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Jelena

		[bookmark: page006]6 I.

		Bevor Vasile, der die Pferde vor den Wagen
gespannt und im schmalen Schatten des Stalls eingeschirrt hatte,
den engen blauen Rock mit den glänzenden Knöpfen vom Haken nahm,
lief er über den Hof hinaus auf die staubige Straße und hinüber zu
den Hütten des Dorfs, die geduckt und bleich im prallen Licht des
Nachmittags lagen. Ueber den gelben Feldern flirrte die Luft; der
Himmel war hell wie schmelzendes Blei. Kinder spielten halbnackt im
grauen Gras an der Böschung des Wegs; ihr Geschrei war der einzige
Laut im Dorf.

		Vasile stieß die Holzpforte auf, trat in die Lehmhütte und
durchspähte ihre Dunkelheit. «Jelena», rief er; dann, als ihm keine
Antwort wurde, noch einmal lauter: «Jelena!»

		Er stapfte in die Sonne zurück, schlich um das Haus. Im
spärlichen Schatten an der Mauer hockte die Alte, hob ihr blindes
[bookmark: page007]7 Gesicht seinem
klatschenden Schritt entgegen und murmelte: «Jelena ist am Fluß. Am
Wasser ist Jelena. Mich dürstet.»

		«Mütterchen, sag ihr: ich fahr den jungen Herrn in die Stadt;
weiß nicht, wann ich zurückkehr, ob heut abend, morgen früh.
Plötzlich ließ er mich vom Feld holen, will in die Stadt. Weiß
Gott, was er jetzt dort zu schaffen hat.»

		«Weiß Gott, weiß Gott», stammelte die Alte aus zahnlosem Mund.
«Ich sag ihrs schon, wills Jelena schon sagen: Vasile führt den
jungen Herrn zur Stadt, kommt nicht heute nacht, wenns kühl wird.
Weine, Kindchen; wirst wieder lachen.»

		Sie kicherte mit verzerrten Lippen hinter Vasile her, der schon
um die Ecke verschwunden war, hob ihren kahlen Kopf und starrte aus
blinden Augen in das sengende Licht.

		Vasile knöpfte den blauen Rock über dem weißen Hemdkittel zu. Er
keuchte, [bookmark: page008]8
zerrte an den Aermeln und am Kragen, stöhnte und ließ die Zunge
heraushangen. «Weiß Gott, was er jetzt in der Stadt zu schaffen
hat. Treibt Mann und Weib auf die Felder, befiehlt und brüllt, daß
dem Verwalter die Ohren rot werden, reitet von Maschine zu
Maschine, keine Stunde ist man sicher vor ihm, und dann – hai,
Vasile, fahr mich zur Stadt!»

		Er stülpte die Mütze auf den Kopf und schwang sich auf den
Wagen. Im Trab fuhr er durch den Hof, dann zwischen den
breitästigen Bäumen auf den hellen Platz vor das niedere Haus. Die
Räder knirschten im Kies, standen hart an den Stufen der Treppe
still. «Vasile», rief eine Stimme aus dem Haus. «Ja, Herr», brüllte
er und sprang vom Bock.

		Im Flur schlug ihm die kühle Luft so jäh ins Gesicht, daß er
fast taumelte. Der junge Herr wies auf einen Koffer, der glänzend
am Boden stand. «Trag ihn hinaus in den Wagen», befahl er. Vasile
bückte [bookmark: page009]9 sich,
stöhnte im engen Rock, der in den Schulternähten krachte, schnellte
wieder empor und reckte die Arme. «Das will ein Diener sein, ein
Herrschaftsdiener», höhnte Herr Gheorghe, «und kann nicht einmal
das Kleid tragen! Zieh den Rock aus.»Vasile sah ihn ängstlich an.
«Zieh ihn aus, rasch, leg ihn dort in die Ecke. Hol ihn heut abend,
wenn du zurückkommst.»Vasile tat, wie ihm befohlen wurde. Dann hob
er leichten Schwungs den blanken Koffer auf die Schulter und trug
ihn hinaus. Hell und geschmeidig stand seine bäurische Gestalt im
flimmernden Licht bei den Pferden. Er lachte dem jungen Herrn zu,
der rasch in den Wagen sprang.

		Als sie auf der Landstraße fuhren, schlug Gheorghe ein Bein
übers andere, zupfte die Falten seiner weißen Flanellhose zurecht
und schob den Strohhut in den Nacken zurück. Sein bräunliches
Gesicht mit den weichen, noch knabenhaft [bookmark: page010]10 verwischten Zügen zog sich
nachdenklich zusammen; er spitzte die Lippen, trotzig wie ein Kind,
und runzelte die Brauen. «Vasile, hör zu».

		Der junge Bauer drehte den Oberkörper halb zurück und versuchte
gleichzeitig die Pferde zu zügeln; er neigte seinen Kopf auf die
Schulter, um zu hören, aber seine Augen sahen über die Ohren der
Pferde hinweg auf die Straße, die mit ihren staubverwehten Löchern
und Geleisespuren langsam durch die Stoppeläcker zum Fluß
niedersank; man durfte ihre leisesten Krümmungen nicht aus dem
Blick lassen, sollten die Rosse nicht aufs flache Feld ausbrechen
und den Wagen in die sandige Krume reißen, in der die Räder schwer
versacken würden.

		«Weißt du, Vasile, warum ich nun plötzlich in die Stadt fahre?»,
schrie Gheorghe, und seine Stimme kreischte jugendlich hell durch
das Rütteln der Räder und das Geächze der Federung. «Nein,
[bookmark: page011]11 wie solltest
du es auch wissen können! Meine Mutter will mich verloben.
Begreifst du das? He, du!» Er stieß ihm die Faust in die Rippen,
der Kutscher riß die Arme an den Leib, die Pferde stiegen wild in
den Zügeln. «Fahr zu, fahr nur zu, laß die Satansgäule laufen, es
nützt alles nichts. Die Braut wartet, das ist abgemacht, ob ich
heute oder morgen anrücke. Das hat sich unsere alte Dame so in den
Kopf gesetzt, dagegen ist nichts auszurichten. Bist du verlobt,
Vasile? Ach, bei euch kennt man das wohl gar nicht, oder? Wie?
Sprich, Vasile. Hörst du, ich befehle dir zu sprechen.»

		Der Bauer blickte über die Achsel zurück, er lachte aus dem
derben Gesicht. «Verlobt, doch, gewiß, das sind wir auch bei uns.
Aber nicht so eigentlich. Man hat sich gern, man heiratet
einander.»

		«Ja, das ist einfacher», sagte Herr Gheorghe. Sein Gesicht
schien nachdenklich; dann, als schäme er sich dieser [bookmark: page012]12 unangebrachten
Nachdenklichkeit, als wolle er das bubenhafte Staunen, das er immer
wieder von Zeit zu Zeit in sich spürte und über dem er bisweilen
vor Aerger erröten konnte, als wolle er es züchtigen und vor sich
selber lächerlich machen, stieß er geringschätzig hervor: «Aber bei
euch hat das ja keine Bedeutung. Ihr habt euch gern, ihr heiratet
einander, kein Hahn kräht darnach. Bei uns ist es der Name, die
Familie, die Güter, die Zukunft, lauter Pflichten, siehst du,
Vasile. Nein, das ist nicht so einfach, wie du dirs denkst. Fürs
andere bleibt Platz und Zeit genug. Wer wird zwei Dinge miteinander
verwechseln, die sich nichts angehen?»

		Vasile hielt die Pferde zurück. Die Straße stürzte vor dem
Gefährt steil zum Flußbett hinab. Die Furt war bis weit hinaus
trocken, das Wasser strudelte träg durch das grauweiße Geröll.

		Dort stand Jelena. Ihre nackten braunen Füße klebten auf der
glatten Fläche [bookmark: page013]13 eines Steins, die Zehen griffen um die Kanten wie
Finger. Ueber den Schultern lag schwer das Tragholz, von den Eimern
tropfte das Wasser, ihre Hände hielten die Henkel dort, wo das
geflochtene Seil um sie geknüpft war.

		Vasile hob leicht die Peitsche nach ihr hin; er hatte Lust zu
rufen, unterließ es aber. Vorsichtig lenkte er den Wagen in die
Furt; die Räder ächzten im Geröll, sanken tief in den Sand, hüpften
bald rechts, bald links hochauf; die Pferde schnoben dem Wasser zu.
Jetzt waren sie an Jelena herangekommen, das Handpferd stieß mit
dem Maul nach einem ihrer vollen Eimer, sie riß ihn aufkreischend
zurück, er rann schwankend über, sie glitt vom Stein herab in den
heißen Sand, strauchelte, sank ins Knie. Die Eimer klirrten dumpf
ins Geröll und vergossen sich. Vasile brachte die Pferde mit
heftigem Ruck zum Stehen.

		Mit scheuem Blick auf den jungen [bookmark: page014]14 Herrn lächelte Jelena zum Bauer
empor. «Jetzt laß mich zuerst die Eimer wieder füllen», sagte sie,
«bevor dein Wagen das Wasser verdreckt.»

		«Geh hilf ihr», befahl Herr Gheorghe; er liebte zu befehlen, wo
niemand es erwartete.

		Unschlüssig drehte sich Vasile auf dem Sitz herum. «Die Pferde,
Herr –», sagte er zögernd.

		«Bleib nur», rief Gheorghe und sprang aus dem Wagen. Mit seinen
makellosen Flanellhosen und in spitzen dünnen Schuhen tänzelte er
vorsichtig zwischen den ungefügen und gleitenden Steinen, hielt
sich mit ausgestreckten Armen im Gleichgewicht und erhaschte mit
einer Hand den Strohhut, der ihm zu entstürzen drohte. Jelena
blickte ihm laut auflachend entgegen, ihre Zähne glänzten breit aus
dem dunkeln Gesicht, sie schob das helle Kopftuch überwältigt von
soviel Lustigkeit aus der Stirn zurück, daß ihr schwarzes Haar
[bookmark: page015]15 weich und
dicht hervorquoll. Dann aber, als sie den Ernst auf seinen
trotzigen Zügen ärgerlich werden sah, schlug sie sich mit der
flachen Hand auf den Mund und fuhr verwirrt aus dem Sand empor. Sie
raffte die Eimer und das Tragholz zusammen, doch schon hatte er es
ergriffen und vornübergebeugt, wie er dastand, sank er, von ihrem
raschen Zupacken gänzlich aus dem Gleichgewicht gerissen, stolpernd
in ihren Arm. Sie war erschrocken und wagte es kaum, ihn sanft
wieder aufzurichten. Dunkel glühenden Gesichtes stand er nahe vor
ihr, seine Augen glommen zornig, sie spürte seinen Atem an ihrem
Hals. «Wie heißt du?», fragte er streng, als wäre er dazu in das
Geröll herausgetappt.

		«Jelena, Herr», sagte sie leise und sank leicht in die Knie, wie
sie es gewohnt war, wenn der Wagen der Herrschaft durchs Dorf
fuhr.

		«Gib die Eimer her, ich will sie füllen», sagte er barsch, doch
seine Lippen [bookmark: page016]16
lächelten schon. «Umsonst hast du mich nicht hier
herausgelockt.»

		«Ach nein, Herr, das sollst du nicht tun.» Ihre Augen waren nun
wirklich voll Angst. «Das ist keine Arbeit für dich. Man muß
wissen, wo das Wasser rein fließt und wo man es schöpfen kann.
Deine Schuhe leiden Schaden auf den glatten Steinen, meine Füße
sind den Weg gewohnt.»

		Er blickte auf ihre Füße; sie waren voll kleiner Schrunden von
den Steinen der Landstraße und von den scharfen Gräsern am Wegrand
und von den Brombeerranken am Flußbord. Aber sie waren breit vorne
bei den frei spielenden Zehen und hoch über dem Rist, und vom
schmalen Knöchel stieg das Bein kräftig zum straffen Knie empor.
Sand glänzte silbern auf der bräunlichen Haut. Mit verlegener Hand
wischte ihn Jelena weg. Während sie sich bückte, überkam sie von
neuem das Lachen; ihr grobes weißes Hemd zitterte über der
hüpfenden Schulter.

		[bookmark: page017]17 «Sei nicht
böse, Herr», flehte sie aus blanken Augen. «Es ist nicht so leicht,
hier draußen zu gehen. Fast wärst du gefallen.»

		«Aber da ich nun hier bin, soll ich unverrichteter Dinge wieder
zurückgehn? Das – macht sich doch noch lächerlicher. Doch was,
lächerlich! Wenn du nicht willst –».

		«Ich will ja, Herr. Wenn du es befiehlst.»

		«Befehlen? Wieso befehlen? Sonderbares Pack. Tust du, was ich
befehle?»

		Sie senkte den Kopf einwenig. «Ja, Herr.»

		Sein Blick glitt über ihre runden Wangen, die dunkel und weich
wie reife Trauben schimmerten. Er faßte ihr Handgelenk, es war kühl
und hart. Seine Finger lagen an ihrer Hüfte, die sich leise unter
dem groben Rock rührte. «Fahr mit mir zur Stadt!», zischte er aus
unbewegten Lippen hervor.

		[bookmark: page018]18 Sie sah
ihn groß an. Sie blickte rasch nach dem Wagen hin: dort saß Vasile,
lehnte weit über seinen Sitz heraus, lauschte und verstand nichts.
Sie rief verwirrt: «Vasile –.»

		«Nun, du tust doch nicht, was ich befehle», sagte Gheorghe
heftig und stieß ihren Arm zurück.«Dummes Ding, verstehst du nicht,
ich lade dich zu einer Spazierfahrt in die Stadt ein. Am Abend
fährst du mit Vasile wieder nachhaus.»

		«Mit Vasile?», rief sie froh.

		Gheorghe wandte sich im Gehen nochmals um. Er sah ihren
aufleuchtenden Blick, ihren offenen Mund, die rasche Bewegung ihres
Armes.

		«Verbirg die Eimer zwischen den Steinen», befahl er hastig,
«dann findet ihr sie wieder auf dem Heimweg. So sehr eilt es wohl
nicht mit dem Wasser.»

		Vasile rief vom Kutschbock herab: «Was sollte eilen? Die
Großmutter kennt keine Zeit. Früh genug ists am Abend [bookmark: page019]19 für sie. Mag sie
schlafen, wenn sie Durst hat. Komm, Jelena, fahr mit uns!»

		Rasch verbarg das Mädchen Eimer und Tragholz im Geröll und
sprang sicher wie ein Tier von Stein zu Stein; früher als Gheorghe
war sie beim Wagen und blickte unschlüssig zum Bauer hinauf.
«Einsteigen», sagte der junge Herr, «hier bei mir, wenns beliebt».
Er warf sich neben ihr auf den Rücksitz, schlug sich mit beiden
Händen auf die Schenkel und lachte: «So, nun will ich der alten
Dame einen Schreck einjagen mit meiner neuen Braut! Fahr zu,
Vasile, du sollst dabei nicht zu kurz kommen. Verstehst du,
Vasile?» Er stieß ihm die Faust in die Rippen.

		Der junge Bauer drehte sich grinsend um. «Jawohl, Herr, nicht zu
kurz kommen, ich habs verstanden.» Er trieb die Pferde in die Furt,
das Wasser spritzte hochauf und netzte den Gäulen den Bauch, Jelena
riß ihre nackten Beine an sich und kreischte laut. «Lustig ist
das!», rief sie [bookmark: page020]20 und blickte von der Seite her auf den jungen
Herrn, der mit dem Finger zwei Tropfen von seiner Flanellhose
wegschnellte.

		«Lustig, sagst du, Jelena? Ach, wenn du wüßtest –.» Er
legte übermütig den Arm um ihre runden Schultern, aber sein Gesicht
war plötzlich von knabenhafter Angst erfüllt, die Augen blickten
starr unter den geraden Brauen, das Kinn schob sich verzerrt nach
vorn. Jelena sah ihn scheu von unten herauf an; sie wand sich leise
in seinem Arm hin und her, bis sie erschreckend spürte, wie sein
Griff hart und härter wurde, wie die Muskeln an seinem Oberarm
zitterten, wie er sie an sich preßte, mit starrem Gesicht, mit
angstvollen Knabenaugen. Sie wollte rufen, wagte es nicht; sie
wollte aus dem Wagen springen, in den Staub der Straße, unter das
Rad, sie war wie gelähmt. Da schmiegte sie sich, halb aus List,
halb aus Mitleid, willig eng an ihn, legte ihren Kopf [bookmark: page021]21 auf seine Schulter und
blinzelte aus zusammengekniffenen Augen vorsichtig zu ihm auf. Ihr
Kopftuch war in den Nacken gerutscht, ihr Haar kitzelte ihn am Ohr,
es roch nach Blättern, auf denen sie gelegen, und nach Sonne, Luft
und Erde. Als seine Hand schlaff von ihrer Schulter herabfiel,
ergriff sie sie, führte sie langsam über ihre Brust zu ihrem Mund
empor und biß ihn rasch und fauchend in den Zeigfinger. Er stöhnte
auf, er fluchte, aber sein leiser Schrei ging im Knarren des
Zaumzeugs und im Rollen der Räder unter; Vasile hörte nichts.

		[bookmark: page022]22 II.

		«Fahr die Seitenstraße hinauf zum Haus», befahl Herr Gheorghe
dem Kutscher, als sie an den ersten gelb und roten Vorstadtvillen
vorbei und von der staubigen Landstraße plötzlich auf das bucklige
Kopfsteinpflaster gerattert waren. Er richtete sich im Wagen auf,
zog den Strohhut in die Stirn, knöpfte sich den Rock zu und strich
glättend an den Falten der Flanellhose hinab. «Du fährst an meinem
Haus vor, hörst du, an meinem! Ich bewohne jetzt den südlichen
Flügel, wenn du es noch nicht wissen solltest.» Er blickte rasch
auf Jelena, die sich seitlich zum Wagen hinauslehnte und neugierig
die Straße musterte, die kleinen Häuser in den staubigen,
spätsommerlichen Gärten, die Eisengitter auf Zementsockeln mit
vergoldeten Spitzen, die farbigen Kugeln im dürren Rasen, die
Menschen, die spärlich herumstanden. «Nimm dich doch zusammen»,
zischte er ärgerlich. Als sie ihn [bookmark: page023]23 fragend ansah, bat er leise: «Setz dich zurück
in den Wagen. Es braucht dich doch nicht jedermann zu sehen. Du
kannst das alles später anschauen, morgen, wenn du willst.» Sie
gehorchte. Sie streifte das Tuch über die Haare, knotete es fest im
Nacken, zog das Hemd mit den grellen Stickereien am Hals zusammen
und preßte den Rock, der seitlich über dem Knie klaffte, eng an die
Schenkel. Die Hände legte sie in den Schoß, offen nebeneinander;
nach einer Weile kam ihr auch dies unschicklich vor, und sie setzte
sich darauf. Dann blickte sie Gheorghe wieder ängstlich an.

		Er schien in trübes Nachdenken versunken. Er starrte auf Vasiles
Rücken, der breit vor ihm aufragte, und seine Lippen waren hart
aufeinander gepreßt. Er saß steif, ein wenig vornübergeneigt in
seiner Ecke, möglichst weit von dem Mädchen entfernt.

		Als sie an der lehmbraunen Wand des zweistöckigen Hauses
vorfuhren, das er [bookmark: page024]24 einen Flügel nannte – die Einfahrt in den Hof war
vorn an der Hauptstraße, unter einem rostzerfressenen Eisenportal –
sprang er rasch aus dem Wagen, trat zur schmalen Holztür, stieß sie
auf und streckte den Kopf in den dämmerdunklen engen Flur. Er
wandte sich zum Wagen zurück, rief dem Mädchen zu: «Komm, Jelena –
so beeil dich doch!» und dann dem Kutscher: «Fahr in den Stall, ja,
in den hintern Hof natürlich, und warte dort auf meinen Bescheid.»
Als Vasile ihn stumpfsinnig anstarrte, ihn und die Tür, die er
rasch hinter Jelena zugezogen hatte, rief er heftig: «Wirds bald,
Dummkopf? Muß man dirs zweimal sagen? Warten sollst du im Stall;
vielleicht fahr ich heut abend wieder hinaus. Den Koffer lad ab.»
Dann trat auch er ins Haus.

		Im Flur stand Jelena, unten an der schmalen Holztreppe, die kaum
sichtbar ins ungewisse Licht des obern Stockes hinaufklomm. Es roch
nach lauem Kohl [bookmark: page025]25 und altem Staub. «Geh hinauf, hier ist die
Treppe», flüsterte er. Sie rührte sich nicht. Als er nach ihrem Arm
griff, fühlte er, daß sie zitterte. «Sei nicht dumm, Jelena. Hast
du Angst? Komm, ich führe dich.» Er ging vor ihr die knarrende
Treppe hinauf, sie folgte lautlos auf ihren nackten Sohlen. Ihre
Hand lag heiß in seiner und klammerte sich fest an ihn; er mußte
sie mit Gewalt emporziehen. «Wohin bringst du mich?», kicherte sie
voll Angst. «Wohin denn wohl?», flüsterte er und versuchte zu
lachen. «Ich bin doch hier daheim.»

		Der obere Stock, wohnlicher als der Küchentrakt und die
Dienerräume des Erdgeschosses, war durch einen Gang mit den
Gemächern des Vorderhauses verbunden. Aber die Fenster zur
Nebenstraße hin waren verstaubt, das Licht fiel grau auf die kahlen
Wände und die lange Flucht der Zimmertüren. Gheorghe stieß eine
davon auf und zog Jelena, die an der Schwelle zauderte, rasch
herein.

		[bookmark: page026]26 «Hier sind
meine Räume», sagte er und breitete die Arme aus, «also dies ist
einer, und hier und hier sind noch andere. Da wohne ich, schlafe
und arbeite, du siehst die Bücher an der Wand? Das ist mein
Schreibtisch. Die Bilder, die da hangen, lauter Bekannte von mir,
zum Teil aus Zeitschriften ausgeschnitten, zum Teil geschenkt.
Siehst du, mit Unterschriften sogar. Dieses hier ist die
berühmteste Sängerin von Bukarest, ja sie sang letzten Winter auch
hier in unserer Stadt, es war ein Ereignis, erinnerst du dich? Aber
was tust du denn dort am Fenster?»

		Jelena drehte sich mit strahlendem Gesicht nach Gheorghe um und
sagte, die Hand am Fensterriegel: «Truthühner!»

		Er starrte sie an, begriff, schalt unwillig: «Natürlich haben
wir Truthühner im Hof. Ist das alles, was du hier bemerkst?»

		Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie stammelte: «Eben fuhr
Vasile mit den Pferden in den Stall.»

		[bookmark: page027]27 Gheorghe
trat einen Schritt auf sie zu. Sie stand im Fensterlicht, ihr
helles Hemd schimmerte, es hatte einen Glanz wie ein reifes
Kornfeld, das Gesicht blieb dunkel, nur die Augen leuchteten und
der Mund, offen und rot.

		«Was solls mit Vasile? Bist du hier wegen Vasile? Hat Vasile
dich hiehergebracht?» Er ergriff sie heftig an den Handgelenken.
«Du bist bei mir, Jelena, und sollst hier bleiben. Verstehst du,
ich will, du sollst hier bleiben. Sag ja, sag, daß du mich
verstanden hast.»

		Sie beugte leicht das Knie. «Der Herr befiehlt.» Sie lächelte
ein wenig: «Der junge Herr befiehlt.»

		Er küßte ihr das Lächeln vom Mund. «Nenn mich nicht so!» Nach
einer Weile, die voll war von der Stille des alten Hauses und vom
Pochen seines Blutes, flüsterte er: «Du bist schön, Jelena.»

		Sie kreuzte ihre Hände auf der Brust und sah ihn groß an: «Ich
weiß nicht, [bookmark: page028]28
wozu du mich hieher gebracht hast. Ich weiß nicht, warum ich hier
bleibe. Ich weiß nicht, ob es recht ist, daß du so zu mir sprichst.
Ich weiß nur, daß man mich morgen fortjagen wird.»

		«Was sagst du: fortjagen?», fuhr er auf. «Bist du von Sinnen?
Wer wagt es, dich fortzujagen, wenn ich dich hier behalten will?
Wer ist der Herr hier im Hause?»

		Jelena sagte rasch: «Der Herr hier – wer hat denn dich
hieherbefohlen, zu deiner Verlobung, wie du erzählt hast? Und
glaubst du, daß du mich behalten willst?» Sie schüttelte langsam
den Kopf. «Laß mich jetzt gehen, laß mich mit Vasile hinausfahren,
ins Dorf wo ich daheim bin. Es wird jetzt bald Abend, die Leute
kommen von den Feldern heim ins Dorf, sie werden fragen: wo bleibt
Jelena? Keiner wird es wissen, die alte Großmutter wird sie an den
Fluß schicken, um nach mir zu suchen. Und Vasile wird es ihnen
nicht sagen dürfen.»

		[bookmark: page029]29 «Was er
sagen darf und nicht sagen darf, das ist meine Sache», brauste
Gheorghe auf. «Ich werde ihn heimschicken; mag er sagen, was er
will. Was geht mich der Dummkopf an und das Gerede der Leute im
Dorf? Wem gehört das Dorf, wem die Arbeit auf dem Feld, wem gehörst
du?»

		Sie senkte den Kopf. Er trat zu ihr und legte ihr beide Hände um
Kinn und Wangen. «Kannst du es nicht glauben, daß ich dich liebe,
Jelena?»

		Sie schüttelte wieder den Kopf. «Nein», sagte sie hart, «denn
ich glaube nicht, daß ich dich lieben kann. Und dann ist es doch
nur etwas anderes, weshalb du mich hier behalten willst.
O Gott», stöhnte sie auf, «warum hörte ich auf deine Worte,
drunten im Fluß? Es war ein Spaß von dir, du wolltest mir eine
Freude machen. Du wolltest dir selber ein Vergnügen bereiten, du
hieltest mich zum Narren. Ich muß es büßen, daß ich übermütig war
und dir gehorchte.»

		[bookmark: page030]30 «Es war
ein Spaß», sagte er mit heiserer Stimme. «Aber jetzt ist es mein
Ernst. Ich will nicht, will nicht tun, was man von mir verlangt.
Ich will mich nicht verloben, ich will der Mutter die Stirn bieten,
ich will zu ihr gehen und ihr sagen, jetzt, sofort –.»

		«Geh nicht», wimmerte sie. «Laß mich zuerst das Haus verlassen.
Ich fürchte mich.»

		Er riß sie an sich. Er atmete den Geruch ihres bäuerlichen
Leibes, diesen Geruch von Erde und Schweiß, der auf ihrer Haut lag,
auf ihrem steilen Hals, in der Wölbung ihrer flehend erhobenen
Arme. Er erinnerte ihn, selbst im Taumel seines aufgejagten Blutes,
an ein Geschehnis, an – an einen Tag – an einen Menschen – wen? Und
während er sein Gesicht gegen ihr Kinn preßte, mit seinen Händen am
derben Stoff ihres Hemdes zerrte, ihre Schultern umklammerte, ihren
zuckenden Körper hielt, hielt und hielt, bis er stille [bookmark: page031]31 war – wußte er:
damals, als er Vasile großartig ausgezankt hatte, ihm vorgeworfen,
er wisse sich nicht als Herrschaftskutscher zu benehmen, er sei ein
Schmutzfink, er wasche sich wohl nie, er rieche nach Erde und
Schweiß. Er war tüchtig dreingefahren, damals, und Vasile hatte
sehr zerknirscht ausgesehen. Jetzt streiften seine Hände irr das
Tuch von Jelenas Haaren, und er trank mit brennenden Lippen und
gierigen Nüstern den Geruch ihres Mädchenleibes, ihres bäurischen
Leibes, der schwer und haltlos an ihm herabgesunken war, den
gleichen Geruch: Erde, Sonne, Schweiß.

		Er fuhr vom Boden auf, wohin sie ihn stürzend mitgerissen hatte.
Seine Glieder schmerzten, sie waren wie verbogen, gebrochen. Vor
seinen Augen flackerte das grelle Licht, das noch immer zum Fenster
hereinströmte, obwohl die Sonne hinter Baumwipfel hinabgesunken
war. Er schwankte zur Tür; mit dem Rücken an [bookmark: page032]32 sie gelehnt, sprach er in die
wirbelnde Lichtflut hinein: «Ich gehe jetzt. Ich gehe zur Mutter,
sie soll wissen, daß ich nicht will, wie sie will. Daß alles
umsonst ist, weil ich dich liebe, Jelena.» Er öffnete die Tür, er
trat rückwärts hinaus. Er sah noch, wie das Mädchen ihm, auf einen
Arm gestützt und sich langsam aufrichtend, aus stumpfen Augen
nachblickte. Er stieß die Tür ins Schloß und ging langsam, mit
ausgestrecktem Arm die Wand ertastend, den Gang hinauf.

		[bookmark: page033]33 III.

		Im Treppenhaus, dort wo in einem Winkel die geschnitzte
Holztruhe stand, geheimnisvoller Bezirk seiner frühesten
Kinderspiele, wenn die Kinderfrau ihn auf Viertelstunden sich
selber und seinen Träumen überlassen hatte, um in der Küche oder im
Plättezimmer oder draußen im Hof zu plaudern; denn die Mutter hatte
ihn nicht bei sich im Zimmer geduldet, sie war immer beschäftigt
gewesen, womit wußte niemand, aber sie hatte ja seit dem frühen Tod
ihres Mannes die Güter selber verwaltet, die sie übrigens zum
weitaus größten Teil in die Ehe gebracht hatte, und jede Woche
kamen die Aufseher selbst von den entferntesten in die Stadt, um
Rechenschaft abzulegen und Weisungen entgegenzunehmen, und sie
wußte so zu fragen, daß nichts ihrer Kenntnis entging und daß sie
von ihrem scheinbar trägen Zimmerdasein aus dennoch den genauen
Ueberblick über alles, Felder und Ställe, Weiden [bookmark: page034]34 und Wälder, ja über die
Dorfbewohner, die in ihrem Dienste standen, nicht verlor – im
Treppenhaus bei der Truhe in der dunklen Ecke stand plötzlich die
alte Anika vor ihm, wie aus dem Dämmer herausgelöst, wie ein Stück
Dämmer aus seiner frühen Jugend in einem Hauswinkel hangen
geblieben. Sie hatte sich seit vielen Jahren schon an städtische
Kleidung gewöhnt, denn seitdem die Herrin, die sie auch schon als
Kind gepflegt und gewartet hatte, hier im Hause befahl, trug sie
ihre abgelegten Gewänder in leicht verändertem Schnitt und ohne die
Zutaten der Mode; das Kopftuch allerdings, wie sie es als Mädchen
vom Dorf mit in die Stadt gebracht, hatte sie nicht aufgegeben; war
es einmal hell und farbig gewesen, so lag es nun dunkelschwarz ums
schüttere Haar und die eingetrockneten Wangen, und ihre wächsernen
Finger zupften daran herum, wie die braunen Hände es in der Jugend
getan hatten, vor mehr als einem [bookmark: page035]35 Menschenalter, vor mehr als einem langen
Menschenleben.

		«Ghitza», sagte sie mit ihrer sanften, nun müde gewordenen
Stimme, «Ghitza, deine Mutter erwartet dich.» Sie nannte den jungen
Herrn noch immer so, wie sie ihn kosend als kleines Kind genannt
hatte, wenn er schrie und strampelte; und ihn befiel, sobald er
ihre gute Stimme hörte, eine seltsam törichte Lust, gemischt aus
Schlafbereitschaft, Geborgenheit und Märchenzauber.

		Er erschrak dennoch beinahe, als jetzt ihr Anruf ihn traf.
Zuerst schien es, als wolle er an ihr vorbeieilen, und schon hatte
er einige Stufen übersprungen; dann aber hemmte er plötzlich seinen
Schritt, drehte sich um und trat nahe zur alten Kinderfrau. «Anika,
sei gut zu mir», flüsterte er, und sein Kopf lag fast wie einst auf
ihrer Schulter, denn sie hörte nicht mehr wohl, «Anika, bring ein
wenig Essen auf mein Zimmer, willst du?»

		[bookmark: page036]36 Die
Dienerin hob die knochige Hand zum Kopftuch und zupfte aufgeregt
daran. «Gott, gütiger Herr! Hast du nichts gegessen, bist du
hungrig, Kindchen?», jammerte sie.

		Er schloß ihr mit der Hand den zahnlosen Mund. «Still, still,
Mütterchen! Tu wie ich dich bitte. Frag nicht. Aber bring das Essen
selber hinauf, hörst du?»

		Sie nickte. «Gewiß bring ich meinem Kindchen das Essen selber
hinauf ins Zimmer, wie einst, wie einst. Gleich will ichs holen,
zwei Eier, Brot und kaltes Fleisch. Du geh jetzt zur Mutter, sie
hat schon lang nach dir gefragt, nachdem sie Vasile hat in den Hof
fahren hören. Ich spring in die Küche, gleich, gleich.» Und auf
zitternden Füßen hastete sie die Treppe hinab.

		Eine Weile stand Gheorghe vor der Türe still, die aus dem
großen, stets kühlen Flur in das Zimmer der Herrin führte. Er war
auf den Zehenspitzen über die [bookmark: page037]37 Steinfließen geschlichen, er legte leise die Hand
auf die Messingklinke, er lauschte. Was er hörte, waren die Schläge
seines Herzens. Die Mutter saß wohl an ihrem Tischchen beim
Fenster, wo sie immer saß. Sie legte wohl die endlosen Reihen
zierlicher Spielkarten vor sich hin, die sie immer hinlegte,
zusammenschob und wieder ausbreitete. Es war wohl, wie es immer
war. Als wollte er sich Mut zusprechen, stellte er sich ihr
gewohntes Bild vor: ihr rundliches Gesicht, ihren trägen Körper,
die spärlichen Bewegungen ihrer Hände. Aber er wurde nicht mutiger
darüber; alles schien ihm mit einemmal hoffnungslos, unmöglich. Vor
ihrer zähen Unverrückbarkeit wurde sein gieriger Lebenswille feige,
noch ehe er sich mit ihr gemessen hatte, und er flüsterte sich
selber zu: Es ist ja noch gar nichts geschehen. Darauf trat er ins
Zimmer.

		«Da bist du ja, mein Junge», sagte sie mit ihrer weichen Stimme.
Er griff [bookmark: page038]38
rasch nach ihrer rundlich fetten Hand und beugte seine Lippen
darüber. «Wo bliebst du nur? Ich hörte Vasile schon lange
einfahren. Hast du ihn ausspannen lassen?»

		«Ich hab ihm gesagt, er solle ausspannen, Mama, da ich dachte,
vielleicht fahr ich am Abend wieder zurück aufs Land. Es ist dort –
ich könnte dort nützlicher sein als hier.»

		«Setz dich», sagte sie. «Glaubst du, daß es mir gelingt, heute
eine einzige Partie zu Ende zu bringen? Immer stockt mir das Spiel
beim dritten Umgang. Wie weit seid ihr mit der Ernte?»

		«Drunten beim Fluß ist alles eingebracht, Mama. Heute sind vier
Maschinen auf den obern Feldern.»

		Sie schob die Karten zusammen. «Recht so. Je früher wir
verkaufen, umso besser. Der Markt wird unsicher, das Angebot ist zu
groß. Ich habe vorteilhafte Zusagen in der Hand.» Sie legte eine
neue Reihe Karten auf.

		[bookmark: page039]39 «Wie klug
du in den Geschäften bist, Mama», sagte er. Seine Stimme
schmeichelte. Er hörte es selber und verstummte, betroffen und
ärgerlich.

		«Es ist jeder so klug, wie er kann», sagte sie, kaum lächelnd.
«Und dafür bin ich doch da, die Sache so gut wie möglich zu machen,
bis du sie selber verstehst – und noch besser machst.»

		Er seufzte. «Ich fürchte, ich werde es nie verstehen. Ich habe
wenig Sinn dafür. Deine Maßnahmen bleiben mir unverständlich. Du
hast mich nie eingeweiht.» Sie schwieg. Ihr Schweigen reizte ihn,
er senkte den Kopf und murmelte: «Du behandelst mich wie einen
Jungen von fünfzehn Jahren. Du verfügst über mich, ohne mich zu
fragen. Du läßt mich plötzlich vom Land hereinkommen – warum
eigentlich?»

		Er blickte rasch auf. Ihr Gesicht blieb unbeweglich. Unter den
Augen hing das Fett in kleinen Säckchen, der Mund war [bookmark: page040]40 ausdruckslos, das Kinn
plump. Die glänzend schwarzen Haare türmten sich breit in einer
schon längst aus der Mode gekommenen Frisur. Goldene Reifen mit
verschnörkeltem Zierat baumelten an den Ohren, den dicken Hals
umspannte eng ein schmuseliges Band.

		«Was soll nun werden?», fragte er nochmals. Ungeduldige Wut saß
ihm wie ein ekler trockener Auswurf in der Kehle; er wußte nicht,
wen er in diesem Augenblick stärker haßte, die plumpe Frau dort,
die seine Mutter war, oder sich selber. Und mit einemmal dachte er
an Jelena, die oben in seinem Zimmer war; die alte Kinderfrau hatte
sie nun wohl gefunden, hatte ihn verstanden und ihr das Essen
gebracht – gelang es ihr, das Mädchen zum Zugreifen zu überreden?
Ach, Anika war gut, war immer gut zu ihm gewesen, so lange er sich
erinnern konnte; sie würde auch zu dem Mädchen gut sein und Jelena
trösten, während er hier – er blieb in [bookmark: page041]41 seinen Gedanken stecken, aber
plötzlich fiel ihm eine Wendung ein: während er hier um sie litt
und für sie kämpfte. Es schmerzte und tat so wohl, dies zu
denken.

		Ein drittes Mal fragte er:«Welches sind deine Pläne, Mama? Denn
es ist wohl besser, ich lerne sie kennen, bevor ich dich vor
irgendeine vollendete Tatsache stelle, die dir nicht paßt.»

		Er glaubte, bestimmt und männlich gesprochen zu haben, und es
schien ihm auch, als höbe die Frau im Plüschsessel erstaunt den
Kopf und wende ihn ihm zu, nur kurz, er konnte es in der eigenen
Erregung nicht richtig erkennen. Und was sie sagte, ließ ihn auch
wieder daran zweifeln. Ihre Stimme war um keinen Hauch weniger
weich als sonst, sie lag wie eine Oelschicht um die einzelnen
Worte, man konnte sie nicht recht packen. «Ich habe vor vollendeten
Tatsachen noch nie den Kopf verloren, mein Junge», sagte sie, «das
weißt du übrigens. Sonst säßen wir [bookmark: page042]42 jetzt wohl kaum hier und könnten in
Ruhe und Sicherheit das Beste für deine Zukunft erwägen.»

		Gleich gab er nach: «Ich weiß, wie geschickt du bist, Mama, viel
geschickter als ich. Aber wenn es sich doch um mich handelt, willst
du da nicht mir selber auch das Recht einräumen –»

		«Hat es sich je um etwas anderes als um dich gehandelt?», fiel
sie ihm ruhig, aber nachdrücklich in seine Rede. «Wofür bin ich all
die Jahre hier an diesem langweiligen Fenster sitzen geblieben und
habe mir Woche um Woche Bericht ablegen lassen, habe mich um den
Getreidemarkt gekümmert, um die Holzbörse, um den Viehhandel? Warum
bin ich nicht ins Bad gereist und nach Wien oder nach Paris, wie
alle andern es tun? Für wen habe ich aufpassen gelernt, daß ich
nicht übers Ohr gehauen werde? Draußen auf den Gütern sein, das
konnte ich nicht, dazu taugte ich nicht; aber von hier aus die
Herrschaft [bookmark: page043]43 in
den Händen behalten, sodaß kein Faden abriß, keine Garbe verloren
ging, das konnte ich lernen und das habe ich gelernt. Es ist
deshalb schon besser, daß nicht du mir jetzt in die Zügel zu fallen
versuchst; ich könnte es vor mir selber nicht verantworten, sie dir
in Unordnung zu übergeben. Ich müßte dich sonst bitten, deine Hände
überhaupt davon zu lassen.»

		Sie atmete etwas beschwerlich auf, als sie die lange Rede
vollendet hatte. Ihr Gesicht hatte zwar die träge Unbeweglichkeit
in keinem Zug und Muskel verändert, und ihre Hände hatten ohne
Zögern oder Eile die Karten weitergelegt, Reihe um Reihe, und erst
als sie jetzt, nach einer Weile des Schweigens, plötzlich sagte:
«Schau, nun geht diese Partie wahrhaftig auf, wer hätte das
geglaubt!», hörte Gheorghe eine Regung innerer Teilnahme in ihrer
Stimme. Er sprang vom Stuhl auf und trat, als wolle er sich vor der
einschläfernden Tonlosigkeit ihrer Rede [bookmark: page044]44 sichern, in die dunklere Tiefe des
Zimmers zurück.

		«Deine Partien gehen immer auf, Mama, das weiß ich», sagte er
erregt. «Damit rechnest du ja auch. Aber hier handelt es sich doch,
offenbar, um mich, wenn ich deine Andeutungen und bisherigen
Verfügungen richtig verstanden habe.»

		«Du hast sie richtig verstanden», antwortete sie. «Es handelt
sich um dich.»

		«Aber fällt es dir denn nicht ein, mich zum mindesten über deine
Pläne zu unterrichten, ehe du – so über mich zu verfügen
beliebst?»

		«Dazu rief ich dich in die Stadt», sagte sie ruhig. «Du wirst
morgen Gelegenheit haben –»

		«Ich weiß, Mama, wozu ich morgen Gelegenheit haben soll. Aber
gerade das paßt mir nicht, ganz und gar nicht. Ich mag nicht einem
Mädchen gegenübertreten, dem Gelegenheit gegeben wird, mich zu
sehen und das weiß, daß mir die gleiche [bookmark: page045]45 Gelegenheit geboten wird, es zu
besichtigen. Das ist doch entwürdigend für beide Teile, das ist
beschämend, ich empfinde es so.»

		«Ich sehe nicht ein», sagte die Mutter und rückte ihr Halsband
zurecht, das keineswegs vom Platz geglitten war, «ich sehe nicht
ein – lassen wir das. Du wirst mit mir einen Besuch empfangen wie
schon vielemale früher, das ist alles.»

		«Aber wenn mich dieser Besuch nichts angeht?», brauste Gheorghe
auf.

		«Er geht dich an», gab sie vollkommen ruhig zurück.

		«Ich will nicht, daß er mich etwas angeht», schrie Gheorghe. Mit
beiden Fäusten schlug er hinter sich an die Wand; es klang dumpf.
Sein Gesicht war bleich im Dämmerdunkel des tiefen Zimmers, sein
Knabenmund zuckte, Tränen standen in seinen Augen, Tränen der Wut
über seine eigene Feigheit.

		«Schrei nicht, Gheorghe», kam ihre Stimme weich vom Fenster
her.«Du weißt, [bookmark: page046]46 ich kann es nicht ertragen, wenn geschrien wird.
Auf dem Lande schreien sie. Hier im Hause wird nicht mehr
geschrien, seitdem dein Vater gestorben ist – und seitdem du klein
warst», fügte sie lächelnd hinzu.

		«Das vergißt du immer, daß ich es nicht mehr bin», trotzte
er.

		«Nein, mein Junge, sonst würde ich nicht damit rechnen, daß du
so handeln wirst, wie ein erwachsener Sohn zu handeln hat, im
Einverständnis mit seiner Mutter.»

		Jetzt trat Gheorghe nahe zum Kartentisch, er hielt seine Hände
vor der Brust verschlungen, als trüge er sein Herz darin, und mit
einer Stimme, über deren Fremdheit er selber erschrak, sagte
er:«Wenn ich aber nicht mehr frei wäre, so zu handeln, wie meine
Mutter es befiehlt?»

		Die Frau am Fenster schob mit rascher Bewegung die Karten
zusammen und lehnte sich im Stuhl zurück:«Es wird [bookmark: page047]47 Abend. Geh und schick
Vasile heim. Wir sprechen später weiter.»

		Wie ein Schatten floh Gheorghe aus dem Zimmer.

		Die Hände in den Taschen, den Kopf gesenkt, mit böser Stirn
schritt er eine Weile später über den Hof. Er warf einen raschen,
scheuen Blick zum Fenster seines Zimmers hinauf; aber die Scheiben
spiegelten nur den letzten Schein des Tages, dort war kein Gesicht
zu sehen.

		Im Eingang zum Stall lehnte der Bauer mürrisch am Türpfosten,
die Beine lässig gekreuzt; er rollte mit den klobigen Fingern eine
Zigarette und ließ sich nicht anmerken, daß er den jungen Herrn
quer über den Hof hatte kommen sehen.

		Auf zehn Schritte Entfernung knurrte Gheorghe: «Spann ein,
Vasile, mach daß du fortkommst.» Da sich der Bauer nicht regte:
«Zum Teufel mit dir – du hörst wohl nicht, was ich sage? Einspannen
sollst du, Dummkopf, und heim ins Dorf fahren.»

		[bookmark: page048]48 Vasile hob
die gerollte Zigarette an die Lippen und befeuchtete mit spitzer
Zunge den schmalen Rand des Papierfetzens, dann fuhr er bedächtig
mit dem Daumen über die Klebenaht und wog das fertige, etwas
formlos geratene Stück auf der linkisch offenen Hand. «Es fragt
sich jetzt nur, wer mitfährt», sagte er und grinste dem jungen
Herrn listig, frech und vertraulich ins zornige Gesicht.

		«Du bist wohl ganz von Sinnen, Lümmel», schrie Gheorghe. «Wie
stehst du da, wenn ich mit dir spreche? Was sprichst du, wenn ich
dich nichts frage? Hai an die Arbeit – und daß ich dich abfahren
sehe, bevor ich ungeduldig werde!»

		«Eingespannt ist schon», sagte Vasile und verschwand in der
Tiefe des Stalls. Er führte an der Hand das Gespann aus dem dunkeln
Schuppen in den Hof.

		Gheorghe runzelte die Stirn und stotterte verlegen: «Wer erteilt
hier Befehle?»

		[bookmark: page049]49 Vasile
machte sich am Kopfzaum zu schaffen, er blickte seinen Herrn nicht
an, hob nur den Daumen der rechten Hand und streckte ihn gegen das
Vorderhaus.

		«Nun also», sagte Gheorghe hastig, «wenn du doch den Befehl
schon hast, warum wartest du noch?»

		Da stellte sich Vasile aufrecht neben die Pferde, als Kutscher
stand er jetzt da, als Diener sprach er: «Der junge Herr hat mir
beim Einfahren befohlen, auf seinen Bescheid zu warten, vielleicht
fahre er heut abend wieder aufs Land.»

		«Recht so, Vasile», lobte Gheorghe, «aber – ich fahre
nicht.»

		Vasile, rasch: «Und Jelena?»

		«Was brauchst du dich um Jelena zu kümmern?» Der junge Herr trat
nahe zum Kutscher. «Sprich nicht von ihr», zischte er.«Du sollst
ihren Namen nicht aussprechen. Jelena bleibt hier.»

		Vasile wich zurück, er schien zu schwanken, griff mit der Hand
nach den Zügeln.

		[bookmark: page050]50 Die Pferde
wurden unruhig.«Das ist gegen die Abmachung, junger Herr», stieß er
heftig hervor.

		«Was wagst du?», drohte Gheorghe. Er ballte die Faust.

		«Das Mädchen soll nicht hier bleiben», grollte der Bauer dumpf.
«Alles gehört dir, junger Herr, das Land und die Frucht, unsere
Arbeit und unser Schweiß. Aber ihr Leib gehört nicht dir.»

		«Hund!», brüllte Gheorghe und schlug ihm die Faust ins
Gesicht.

		Vasile taumelte, bäumte sich auf, riß beide Arme in die
Höhe –, aber Gheorghes Augen brannten wie glühender Stahl auf
ihm. Er duckte sich, keuchte schwer, griff unsicher tastend nach
dem Kutschbock und schwang sich hinauf. In jagender Eile trieb er
die Pferde aus dem Hof, der Wagen ratterte durch das Haustor und
bog scharf am Portalgitter um die Ecke.

		Gheorghe lauschte seinem dröhnenden Rollen: jetzt schien es
plötzlich zu [bookmark: page051]51
verhallen, ein Rad knirschte am Randstein, Hufe schlugen stampfend
das Pflaster – und jetzt dröhnte das Rollen wieder auf und verlor
sich in der abendlichen Ferne.

		In langen Sätzen schnellte Gheorghe die Treppe hinauf, durch den
Gang nach seinem Zimmer. Er stieß die Tür auf, trat ein, sah sich
um: es war leer. Er stürzte in polternden Sprüngen die enge,
knarrende Holzstiege hinunter. Er stöhnte laut, Wut und Schmerz
peitschten ihn vorwärts.

		Durch die offene Tür sickerte trübes Licht von der Straße in den
muffigen Flur. Dunkel und reglos stand hier die alte Anika, die
wächserne Hand am Kopftuch.

		«Hast du sie fliehen lassen?», keuchte er.

		Sie blickte aus ihren alten Augen auf sein verzerrtes
Knabengesicht. Es war, als ob sie durch ihn hindurch seinen Vater
sähe, den tobenden kranken Mann jener Frau, die jetzt still und
stark im Zimmer saß und Karten legte und alles nach ihrem Willen
leitete, und noch weiter zurück den [bookmark: page052]52 Vater dieser Frau, den alten Herrn,
aber auch ihn als jungen, hübschen, jähzornigen Mann, der sie, das
Bauernmädchen Anika, eines Tages von der Jagd mit hereingebracht
hatte in die Stadt, aus Laune, wer weiß, aus Verliebtheit, weil sie
jung war und nach Erde und Sonne roch . . . Sie war
geblieben, wo er sie versteckt hatte; und später, als man sie dort
gefunden, hatte es wohl Schläge abgesetzt und Tränen, ach, wer
konnte sich daran noch erinnern, das war vor einem Menschenalter
gewesen, vor mehr als einem langen Menschenleben. Und sie war
Kinderfrau geworden und hatte es gut gehabt und hatte gesehen, wie
Männer alt wurden und starben, nachdem sie ausgetobt und
ausgeschrien und ausgelebt hatten. Ihre Hand zupfte am Kopftuch,
ihr Blick kehrte zurück, sie sah den zuckenden Knabenmund, die
Hand, die schon erhoben war, sie von der Tür
wegzuschleudern –: «Ach Ghitza, mein Kindchen», lächelte sie
müde, [bookmark: page053]53 «willst
du mich nun auch schlagen, wie du Vasile geschlagen hast?»

		Da sank seine Hand, sein Gesicht neigte sich, er spürte den
kühleren Abendwind auf der brennenden Haut und wortlos trat er
neben der alten Frau vorbei auf die Straße, in die Dämmerung
hinaus.

		[bookmark: page054]54 IV.

		Die Nacht stand groß über den Feldern des Tieflandes. Die Flüsse
gingen zwischen den sandigen Ufern, die wie Narben sind; über den
Stoppeläckern spielte ein schläfriger Wind; er griff kaum nach den
breiten Kronen der Bäume im Park. Eines späten Mondes schmale Barke
schaukelte fern im blauen Meer des Himmels unbekannten Küsten
zu.

		Vasile trieb die Pferde nur lässig an. Er saß etwas
zusammengestaucht auf dem Kutschbock, starrte auf die wippenden
Rücken der Pferde und hob nur selten einmal den Kopf, wenn er durch
das Rollen der Räder fern das Gekläff eines Hundes oder im
staubiggrauen Gebüsch an der Straße das Rascheln eines fliehenden
Kleinwilds erlauschte. Die Straße kannte er und die Pferde gingen
ruhig. Er blickte träg nach den Hütten, an denen er vorbeifuhr;
kein Licht war mehr wach, die Türen standen dunkel offen im fahlen
[bookmark: page055]55 Lehmgemäuer,
die Menschen lagen in der Nachtkühle und ihr Atem ging schwer durch
die blaue Stille. Wenn das Gefährt besonders heftig erschüttert
wurde, in ein Loch im Wege sank oder aus der Radspur sprang, drehte
sich Vasile um und schaute nach dem Mädchen, das auf dem Sitz des
Wagens lag; es hatte den Oberkörper über die Arme zur Seite
geworfen, das Gesicht ruhte auf den offenen Händen, ein Knie schob
sich hell aus dem klaffenden Rock. «Schläfst du?», hatte Vasile
gefragt, als die Stadt schon lange hinter ihnen im Dunkel verloren
war. Ein leises Stöhnen, nichts, keine Antwort.

		Im Hof vor den Ställen sprang Vasile vom Bock. Bevor er die
Pferde ausspannte, trat er zum Wagen und legte dem Mädchen seine
Hand auf die Schulter. Mit einer Bewegung schüttelte es ihn ab.
«Wie, du bist wach?», sagte er erstaunt. Es erhob sich langsam,
glitt vom Sitz herab, nahm die Hand von den Augen; es weinte.

		[bookmark: page056]56 Vasile
schirrte die Pferde aus. «Was gibts da zu weinen?», brummte er,
während er eins nach dem andern in den Stall führte. «Du hast doch
noch Glück gehabt, wie du ihm entkommen bist. Jetzt ist doch alles
wieder gut. Hier draußen wird er sich hüten, der junge Herr – der
Teufel! Geschlagen hat er mich, weißt du das, Jelena? Deinetwegen,
Jelena, die Heiligen sind mir Zeugen. Hätt ich ihn hier, zwischen
meinen Fäusten, jetzt, in der Nacht, wahrlich, da könntest du deine
Hände vor die Augen heben und schreien über ihn, – er vergäße das
Schlagen ganz und gar und läge so still am Boden wie diese Mütze,
auf die ich spucke: sie paßt mir nicht, sie gehört mir nicht, ich
habe nichts mit ihr zu tun. So denkst du auch, Jelena, nicht wahr?
Die verfluchte Mütze – fort mit ihr, in den Dreck, unter die Füße!»
Er schob den Wagen in den Schuppen. Als er zurückkam, war Jelena
verschwunden.

		[bookmark: page057]57 Wütend
schmiß er die breite Tür des Schuppens zu. Er lauschte über den Hof
nach den Hütten des Dorfes hin: es war ganz still. Vorsichtig trat
er auf die Straße, spähte in das Dunkel der Felder hinaus, dann war
er in drei Sprüngen bei der Hütte unten und klopfte leis an den
Holzrahmen der Fensterluke.

		Jelenas Stimme flüsterte: «Geh, Vasile, du weckst das Dorf.»

		Er schob den Kopf in das Loch. «Du hättest dich schon anders von
mir verabschieden dürfen, dünkt mich. Wo bist du, ich seh dich
nicht, komm und küß mich!»

		Ihre Stimme war matt: «Geh, Vasile, du weckst die Leute. Soll
denn jeder erfahren, was geschehen ist?»

		Er schlug die Faust an die Lehmwand. «Wer es mit mir zu tun
bekommen will, mag fragen. Ich stehe jedem Rede.»

		«Besser wäre zu schweigen», seufzte sie.

		Das leise Wort fiel schwer in sein unruhiges Herz, wie ein Stein
in aufgestörtes, [bookmark: page058]58 trübes Wasser fällt. Es sank bis auf den Grund
seines Herzens und blieb dort liegen. Vielleicht wäre es besser zu
schweigen, vielleicht. Brauchten sie alle im Dorf zu wissen, daß
Jelena in der Stadt gewesen war? Brauchten sie zu erfahren, daß der
junge Herr ihn geschlagen hatte? Besser wäre zu schweigen. Bald
heiraten. Alles vergessen.

		Er stand nun wieder auf der Straße, die hell wie ein schwaches
Licht in die Nacht hinausging. Während er mit stumpfem Blick dem
matten Schimmer folgte –: Jelena hatte es eilig, die
Geschichte zu vergessen, ihr Abenteuer zu beschweigen. Dabei hatte
sie sich aber wahrhaftig nicht allzu sehr angestrengt, Vasile zu
versöhnen. Und durfte er nicht erwarten, daß sie sich um Versöhnung
bemühte? Aber im Wagen: kein Wort, keine Gebärde, kein Blick. Sie
ließ sich heimführen wie eine Kranke, zu der man nicht reden soll.
Und hier, statt ihm für die Rettung zu danken, entfloh sie
[bookmark: page059]59 ins Dunkel,
während er für alle beide wütete und tapfer war. Ihr einziger Gruß,
ihr Trost, ihr Dank: Besser wäre zu schweigen!

		Es schwindelte Vasile ob sovielem Denken im Kreise herum. Die
Nacht verhüllte alles, nichts war greifbar, man blieb allein
zurück. Denken – das war die Nacht. In der Nacht schlief man.

		Dennoch, als er unwillig und müde wieder den Ställen zuschritt,
schoß ein neuer Gedanke in ihm auf. Das war wie ein Feuerzeichen,
wie ein Scheinwerfer, der zuckend in die Finsternis hinausschlug
und einen Atemzug lang alles gespenstisch erleuchtete: Weg,
Flußufer, Geröll und Furt. Dort lag Jelenas Gerät, die Eimer, das
Tragholz. Jeder im Dorf kannte es. Am Morgen, wenn die Frauen zum
Wasser gingen, fanden sie es. Dann kamen sie zurück mit Fragen und
Tuscheln, mit neugierigem Blick und halbem Wort. Besser wäre zu
schweigen. Er murmelte vor sich hin: Besser ist es zu schweigen.
Langsam [bookmark: page060]60 ging
er über den Feldweg, quer durch die Aecker und das dünne Gehölz,
zum Fluß hinunter.

		Er kannte den Weg und er war nicht blind in der Nacht. Dennoch
ging er irr. Er folgte einem schmalen Fußpfad, der in leisen
Krümmungen einer Bodenfalte nach durch die endlosen Kornäcker lief
wie durch einen Dschungel; die Halme hatten ihn ganz bedeckt und
wer ihn gegangen war, hatte mit der Hand vor dem Gesicht schreiten
müssen, um die Aehren wegzudrängen. Jetzt aber waren die goldenen
Wände links und rechts eingestürzt, kein Halm mehr kitzelte einen
im Nacken, keine Aehre schlug einem ins Gesicht; und so hatte auch
der Weg sich verloren, er war ohne Begrenzung und ohne Ziel. Vasile
stolperte über harte, staubige Schollen. Er blieb stehen, blickte
auf zu der fernen Mondsichel, die den Nachthimmel zu ritzen schien,
und stolperte dann wütend, mit zusammengebissenen Zähnen
weiter.

		[bookmark: page061]61 Endlich
erspähte er vor sich, dunkel gezackten Wall gegen den blassen
Absturz des Himmels, das struppige Ufergehölz. Die Furt lag rechter
Hand. Je näher er ihr kam, nun fast laufend und laut in die Nacht
hinaus keuchend, desto verzweifelter tobte auch sein Sinn, dieser
schwache, gehetzte Sinn, dem alles Geschehnis des Tages in riesigen
und drohenden Bildern wieder aufstieg: Jelena im Geröll des
Flusses, von den Pferden erschreckt, die mutwillige Fahrt zu dreien
in die Stadt, die einsame Qual im Hof, während Jelena im grauen
Haus gefangen war, seinem dumpfen Willen unerreichbar, und die
Demütigung durch den jungen Herrn, die Flucht mit ihr in die Nacht
hinaus, ihr Verstummen, ihr Leid, ihr Trotz gegen ihn –
unbegreiflich alles, ganz und gar widersinnig das letzte. Besser
wäre zu schweigen, hatte sie geseufzt; aber was half es einem
geschlagenen, gepeitschten Sinn, der nicht weiß, wohin er ausrasen
soll, um endlich [bookmark: page062]62 müd und satt vom eigenen Schmerz hinzusinken?
Nicht schweigen wollte er; schreien, fragen, wissen, – solange
schreien, bis ein Mund ihn mit der Wahrheit überschrie.

		Er sprang von Stein zu Stein in den Fluß hinaus, er glitt,
stürzte, schnellte wieder empor, er stolperte von Rinnsal zu
Rinnsal, beugte sich – hier lag das Gerät, niemand hatte es
entdeckt. Er ergriff es, Tragholz und Eimer, und blickte um sich,
spähend wie ein Dieb. Die Helle lag wie ein fahles Gewölk über dem
Rand der Felder, sie zuckte am Himmel empor wie schwelendes Feuer,
wie ein ferner Moorbrand, den die Männer nicht mehr einzudämmen
vermögen.

		Die Eimer an den Stricken über die Schulter geworfen, das
Tragholz in der Faust, stieg Vasile wieder aus dem Geröll ans feste
Land. Hinter ihm gluckste das Wasser schläfrig in seinen schmalen,
kaum bewegten Tümpeln. Er stampfte auf dem sandigen Weg vorwärts.
Sein Herz pochte [bookmark: page063]63 laut, der Schweiß brannte ihm in den müden Augen,
die Knie knickten ihm fast ein, er lief, lief – der Helle zu, dem
Tag, der Gewißheit.

		Vor ihm, jäh wie aus dem staubgrauen Weg gewachsen, stand der
junge Herr. Vasile fuhr zurück.

		«Ich hörte dich im Fluß», sagte Gheorghe und versuchte zu
lächeln.

		Vasile starrte, er kniff die Augenlider zusammen, riß sie
auseinander, starrte auf die nassen Schuhe, auf die zerknüllten,
beschmutzten Hosen, auf das müde Gesicht mit den durstig offenen
Lippen, mit dem verwirrten Haar, mit den müde flackernden
Augen.

		«Ich bin es, Vasile», sagte die knabenhafte Stimme. «Hast du
Angst vor mir?»

		Der Bauer warf die Eimer von der Schulter in den Sand. Er fuhr
mit der linken Hand über die Augen, griff sich an den Hals, zerrte
am Hemdkittel. Er keuchte laut.

		[bookmark: page064]64 «Hast du
Jelena heimkutschiert?», fragte die Stimme; sie war nun so gar
nicht herrisch mehr, sie war wie zerbrochen, wie eines Kindes
Stimme, müde vom Weinen, erschöpft vom Trotz. Doch sie versuchte zu
lächeln, weil sie des andern Antwort fürchtete.

		Gerade dieses Lächeln aber warf das steile Feuer in Vasiles
stumm tobendes Blut. Jetzt brüllte er auf, heiser und drohend, und
zuerst war es kein Wort, was aus seinem Schlund herauszischte, nur
ein Schrei, der Schrei eines Verletzten, eines Gehetzten, eines
Mannes, der sich in die Raserei flüchtet, weil ihm alle andern Wege
verstellt sind. Aber dann kam das Wort, stoßweise kam es heraus,
kaum geformt, kaum verständlich, als ob es noch ganz neu wäre und
noch nie gebraucht und als ob man erst abwartend hören müßte, ob es
einen Widerhall fand, eine Antwort weckte. Vasile hörte, wie das
Wort von ihm stürzte, flatternd in die [bookmark: page065]65 aufgescheuchte Nacht hinaus, und er
lauschte mit gierig gerecktem Kopf, mit dem Kopf eines hungernden
Tiers, auf die Antwort, auf den Widerhall.

		Aber das Wort und der Schrei verloren sich auf dem weiten,
einsamen Feld, von dem die Nacht sich langsam hinweghob, als wollte
sie nicht mehr zugegen sein; und statt der Antwort schüttelte er,
der noch immer der junge Herr war und der in seiner Ueberlegenheit
sehr nachsichtig sein konnte, den traurigen Knabenkopf. Ach, er
sagte nichts zu dem Gebrüll; er sagte nicht ja und er sagte nicht
nein; er hatte auch nichts rechtes dazu zu sagen, denn er war
unsicher wie der andere, gehetzt und verwundet wie jener. Er
schüttelte nur den Kopf, aber es bedeutete nichts, weniger als
nichts.

		Dieses ertrug Vasile nicht mehr. Er hatte geschrien, er hatte
gefragt – besser wäre zu schweigen! ging ihm ein Gedanke
schmerzhaft wie ein glühender Nagel quer [bookmark: page066]66 durch den Schädel –, jetzt hob
er das Tragholz, beide Fäuste sprangen herzu und umklammerten es
als das letzte, was standhielt, jetzt sauste es herab durch die
seufzende Luft, und jetzt lag der junge Herr im Staub des Weges,
das Gesicht ans Ackerbord geschmiegt, als wollte er sein Blut in
die Furchen seiner Erde rinnen lassen. Der Himmel war hell geworden
wie das starre Gesicht des Richters am jüngsten Tag.

		So fand Jelena die Leiche, als sie in der Frühe zum Fluß ging,
und daneben ihr Gerät, Eimer und Holz. Sie durchlief schreiend das
Dorf und warf sich in den Schoß der blinden Alten, die vor der
Hütte in der Sonne hockte. Die Bauern, Weiber und Männer, drangen
wie eine schmutzige Welle in den Hof. Einer wagte es und stieß die
Tür zum Stall auf. In der finstersten Ecke, beide Hände hinter sich
in den Mörtel der Wand gekrallt, stand Vasile. Sein Mund lallte.
Dann [bookmark: page067]67 fielen
Worte von seinen Lippen, die jeder verstand: «Besser wäre zu
schweigen.» Er reckte dem, der eingetreten war, die Hände hin,
kreuzweise an den Gelenken übereinandergelegt.

		Draußen stand groß, glühend und mitleidlos der Tag über den
flimmernden Feldern.

	
		
		[bookmark: page069]69
Sonja

		[bookmark: page070]70 I.

		Man erhob sich geräuschlos vom Tisch. Sherban
trat zur alten Fürstin, griff nach ihrer rechten Hand und führte
die Fingerspitzen mit leichtem Anstand an seine Lippen. Sie legte
die Linke auf sein dunkles Haar, zog ihm den Kopf ein wenig
herunter und küßte ihn auf die Stirne. Er sagte halblaut: «Danke,
Großmama.» Dann schritt sie am Hauslehrer vorbei, der sich leicht
verneigte, lächelte ihm aus ihrem runzligen, beherrschten Gesichte
zu und sagte mit einladender Entschiedenheit: «Wir setzen uns auf
die Veranda. Bleiben Sie bei uns?» Und durch die weitoffenen
Flügeltüren trat sie hinaus in die dunkelglühende
Sommerabendsonne.

		Alexander und Sherban folgten ihr; wie zwei Freunde schritten
sie nebeneinander, und der Erzieher hatte leicht seinen Arm um den
Nacken des Knaben gelegt. Beide waren sie von fast gleicher Größe:
[bookmark: page071]71 Alexander
schlank, braun und sehnig, sein Zögling hoch aufgeschossen und mit
seinen zu langen Gliedern beinahe linkisch. Der Hals des Jungen
stieg steil aus dem weißen Kragen der Hemdbluse empor, die Knöchel,
noch ganz schmal hinter den breiten Knabenhänden, standen weit aus
den Aermeln hervor, und die kurze Hose reichte nicht mehr ganz bis
zu den knochigen, straff gemodelten Knien.

		Die Fürstin stand bei den Rosen, die am Geländer der
Verandatreppe heraufklommen und als blutrote Welle am weißen
Gemäuer emporschlugen. Die Bäume des Parks warfen lange Schatten,
die tief in den sinkenden Rasen hineingeglitten waren; nah und fern
glühten Wipfel und loderten in den windstillen, blausilbernen
Himmel hinauf. Die Hitze des Tages zitterte aus den Mauern und
stieg aus der rissigen Erde; nur die Blumenbeete, die eben begossen
worden waren, lagen kühl und schwarz.

		[bookmark: page072]72 «Darf ich
das Spielbrett holen?»fragte Sherban.

		«Gewiß, mein Junge, wenn du Lust hast», erwiderte die Fürstin.
Ihr Französisch, immer gewählt und rein, klang flüssig, fast ein
wenig zu hastig. Sprach sie mit der Dienerschaft und den Bauern
rumänisch, so tönte es diesen fremd, und sie verstanden den
freundlich bestimmten Sinn der Rede nicht immer sofort.

		Die Fürstin hatte sich in einen Korbstuhl gesetzt; Alexander
ging auf der Veranda hin und her und steckte seine kurze Pfeife in
Brand. Die alte Dame beobachtete ihn, und als er endlich bei der
Treppe stehen blieb, unentschlossen, und dann wieder zurücktrat,
sagte sie lächelnd: «Sie spüren die Eintönigkeit des rumänischen
Sommers, die Abgeschiedenheit des alten Landhauses an Ihrem Leibe,
der hinter dem Wall dieser halbverwilderten Parkbäume wie in einem
Gefängnis lebt.»

		Alexander setzte sich der Fürstin [bookmark: page073]73 gegenüber. Er zog seine Augenbrauen
empor:«Was soll ich darauf antworten? Ihre Gesellschaft –»

		Sie unterbrach ihn lachend: «Ich bin eine alte Frau, mein Enkel
ist ein Knabe.»

		Alexander wehrte ab. Er wurde eifrig. «Der Junge, von dem Sie
sprechen, gilt mir denn doch mehr als ein Schulknabe. Das wissen
Sie, Fürstin.»

		Sie nickte.

		«Schon allein ihn zu beobachten, möchte mir Unterhaltung genug
zu bieten wissen. Sherbans Jugend ist in diesen Wochen der
Kampfplatz eigensinnigster Gegner: Knabe und Jüngling haben sich in
ihm zum Zweikampf gestellt. Die Hand des Erziehers –»

		Das Gespräch stockte auf eine leise Handbewegung der Fürstin
hin. Schritte klangen im Zimmer, Sherban trat auf die Schwelle. Er
trug das Spielbrett unter dem Arm. Als er es auf den Tisch vor die
Fürstin hinsetzte, sagte er: «Heute darfst [bookmark: page074]74 du mich nicht so rasch besiegen,
Großmama.»

		Sie schlug das Brett auf; die milchhellen Elfenbeinfelder
schimmerten matt aus der dunkelschwarzen Ebenholzeinfassung. Die
Fürstin nahm zwei kleine Würfel in die hohle Hand, ließ sie leise
gegeneinander klappern und warf sie dann lässig aufs Brett. Hastig
griff Sherban darnach. Er setzte die Steine rasch und lärmend,
während die Fürstin nach langem Erwägen sie geräuschlos schob, ihr
Spiel mit Bemerkungen begleitete und den Jungen lächelnd in die
Enge trieb.

		«Nun setze ich hier», sagte sie, «und wenn nicht ein Glücksfall
dir unverdientermaßen wohl will, wirst du bald die Waffen
strecken.»

		«Dies Spiel ist ungerecht», murrte Sherban und rückte
verzweifelt die Steine vorwärts. «Ich finde es geradezu blöde.
Werfe ich schlecht, so muß ich verlieren. [bookmark: page075]75 Aber was kann ich denn dafür, daß ich
unglücklich werfe?»

		«Ueberlegen, überlegen», mahnte die Fürstin. «Auch zum
ungerechtesten Siege gehört doch etwas mehr als Glück.»

		«Ueberlegen –», knirschte Sherban geärgert. «Auf dem
Tennisplatz, wo es nichts zu überlegen gibt, stehe ich auch gegen
Aeltere – wie, Alexander? Aber hier! Nein, nun ists ja aus. Du hast
mich wieder geschlagen.»

		«Ich bedaure, mein Junge, dir nicht vor dem Netz mit dem
Schläger in der Hand begegnen zu können. Aber du würdest mich ja
nicht ernst nehmen.»

		«Noch ein Spiel?» fragte Sherban höflich.

		«Ja», erwiderte die Fürstin. Und sie begannen aufs neue. Sherban
nahm sich eifrig zusammen. Aber als ihm, ohne daß ers bemerkt
hatte, wieder ein Stein in Gefahr geraten war, stieg ihm das Blut
bis unter die Haare hinauf und er biß die [bookmark: page076]76 Zähne in die Lippen. Er verlor,
klappte das Brett zusammen, verbeugte sich leicht und sagte:
«Danke, liebe Großmama. Du entschuldigst mich; Alexander hat mir
Aufgaben diktiert, die noch nicht erledigt sind.» Und er trat ins
Haus.

		Seine Schritte verhallten auf dem Teppich; eine Tür fiel
ungewöhnlich hart ins Schloß. Die Blicke der Fürstin und des
Erziehers begegneten sich. Beide lächelten.

		Nach einer Pause sagte die Fürstin: «Mir gefällt diese unwirsche
Kraft der heutigen Jugend. Sie steht ihr gut für vieles, was ihr
wohl an Geist und Geschmeidigkeit früherer Geschlechter verloren
gegangen ist. Das Brettspiel kommt aus der Mode; man mißt sich mit
dem Tennisschläger in der Faust. Man protestiert, wenn es schief
geht, gegen übernatürliche Ungerechtigkeiten. Und selbst besiegt,
ergibt man sich noch nicht. Hier stehe ich, da mein Feind, – eine
dritte Macht, und hieße sie das Schicksal selbst, [bookmark: page077]77 wird, in trotziger
Rede wenigstens, ausgeschaltet aus einem anständigen
Wettkampf.»

		«Ob es nicht je und je Menschen gegeben hat, die sich ganz auf
sich selber stellen wollten?» zweifelte Alexander.

		«Auf sich selber stellen, ja», sagte die Fürstin langsam.«Aber
das meint man nicht. Das Wesentliche ist: man stellt sich
außerhalb, oder in den Mittelpunkt; wie Sie wollen. Und so
betrachtet, steckt das heutige Geschlecht in Kinderschuhen. Denn,
nicht wahr, das ist echte Jungenart? Aber jede Mode kann mit
Geschmack getragen werden.»

		«Entschuldigen Sie», wehrte Alexander ernsthaft ab, ohne das
Lächeln der Fürstin zu beantworten. «Sie verallgemeinern. Dieses
brutale, ja blinde Zupacken, sich in den Mittelpunkt stellen,
äußerlich und behauptend, das ist doch wohl schon ein wenig
veraltet.»

		«Es ist möglich», gab die Fürstin zu, in [bookmark: page078]78 einem rasch sinkenden Tonfall,
der das Gespräch für sie als bedeutungslos verklingen ließ. «Ich
müßte mit allen meinen Fingern reden, wenn ich Ihnen die Moden
aufzählen wollte, die ich miterlebt habe. Das alles wechselt so
viel rascher als früher. Meist geht es doch nur um geringfügige
Aenderungen im Aermelschnitt oder in der Farbentönung.»

		Alexander wollte reden, über sein braunes Gesicht flog leise
Röte, eine leichte Verwirrung ließ seine Hände unruhig, stumm durch
die Luft tasten, als gehörten sie nicht zur beherrschten Gesamtheit
seines sportgezügelten Körpers.

		«Wenn einer», begann er zaudernd; dann mit einem Ruck: «Wenn
einer dieses Kinderstadium – zugegeben! – hinter sich hat, ganz
hindurchgegangen ist durch alle Jugendnöte und
Wachstumskrankheiten, auf den Königssitz im Weltmittelpunkt
verzichtet und sich eingereiht hat in den großen Heerbann
geschaffener [bookmark: page079]79
Wesen und nun nichts für sich behalten will als das freie
Selbstbestimmungsrecht in seinem Innern, Maß und Macht in seinem
Reiche, das aber recht eigentlich nicht von dieser Welt ist, das in
die Tiefe, nicht in die Breite geht, – darf dieses im Handumdrehen
erledigt werden mit dem guten Witz von einer Modevariation?»

		Die Fürstin hatte Alexander unverwandt angeschaut; sie war
seinen ungewöhnlich weiten, den Ausdruck mühsam heranzwingenden
Handbewegungen aufmerksam gefolgt. Als er nun, am Ende seiner Rede,
die Augen stolz fragend zu ihr erhob, – denn während er gesprochen
hatte, waren seine Blicke suchend und unstet im Abenddunst über den
Baumkronen umhergeglitten, – senkte sie rasch die ihren, in denen
ein belustigtes Lachen erlosch. Sie schien nun auch eine Antwort zu
überlegen, die sich plötzlich Alexander selber gab, indem er laut
und vernehmlich sagte: «Nein.»

		[bookmark: page080]80 Erregt
erhob er sich, ging ein paarmal auf der Veranda hin und her, blieb
erstaunt stehen, als er bemerkte, daß der Schatten der Bäume über
sie gekrochen war. Das Licht lag blasser am Himmel, die Ferne des
Parks hatte sich in einem zackigen, feingeschnittenen Schattenriß
verdichtet, der Rasen war von feuchten Nebelstreifen überdeckt.

		«Und auf das freie Selbstbestimmungsrecht verzichtet man nicht?»
fragte die Fürstin mit leiser, doch nachdrücklicher Betonung.

		«Ah nein, gewiß nicht», gab Alexander hart zurück und blieb vor
ihr stehen.

		Die Fürstin hob leicht die Hand und ließ sie seitlich abwärts
gleiten.

		Alexander zuckte mit der Schulter. Nach einer Weile, zaghaft,
sagte er: «So betrachtet, allerdings –. Ich verstehe Sie,
Fürstin. Aber wieder aufgeben, was man als Wertvollstes aus dem
Kampfe [bookmark: page081]81
heimgetragen, – nie.»Und nochmals, als wehrte er sich gegen etwas:
«Niemals!»

		Die Fürstin sprach ruhig: «Es ist ja doch immer die Freiheit, um
die aller Streit und alles Gerede geht. Wir andern, wir Alten,
fanden sie in der horchenden, demütigen Unterwerfung unter das
große Gesetz. Nennen wir es Schicksal; es gibt viele Namen dafür.
Es läßt uns streckenweise in lockeren Zügeln gehn – Sie sind auch
nicht jeden Schritt hinter Ihrem Zögling her! Aber seine Hand ist
doch jederzeit da, uns zu meistern. Das kommt Ihnen schwächlich
vor, mein Gedankengang ist Ihnen zuwider. Wir lassen uns fallen,
tiefer und tiefer, bis wir in die Hand sinken, die unter allem
ruht; Sie aber mühen sich, zu steigen. Beides fordert Mut, den Sie
verehren. Sie sollten mich verstehen.»

		Alexander warf den Kopf zurück: «Heißt das nicht die Waffen
strecken?»

		Die Fürstin lachte. «Nein, behalten Sie Ihr Schwert. Wir
brauchen Helden, [bookmark: page082]82 das Schicksal Widerstände. Es ist alles gut.»

		Alexander schüttelte den Kopf.

		Die Stille wuchs langsam aus den Abendschatten heraus. Sie ging
von den Bäumen über die Wiesen, sie rann aus der Luft, sie war in
den Düften der Blumen und der Felder, in den Düften, die stärker
und weicher wurden. Dunkelklare Seide war mit Silbernägeln hoch
über allem gespannt.

		«Wir erwarten morgen Besuch», sagte die Fürstin, die sich erhob.
«Sonja, – ich glaube, Sie sahen sie noch nie bei uns. Auf ein paar
Tage bloß. Wollen Sie, bitte, Sherban etwas mehr Freizeit
lassen?»

		«Natürlich, gern», antwortete Alexander.

		«Doch soll der Unterricht ohne Störungen weitergeführt werden.
Sie wissen, Sonja ist meine Enkelin –?»

		«War nicht Sherban in den Osterferien auf dem Gute ihrer Eltern,
seines Onkels? Er erzählte mir von ihr.»

		[bookmark: page083]83 «So?»
fragte die Fürstin. Es klang gleichgültig. Aber ihre Augen hoben
sich rasch und scharf.

		«Weniges nur», fuhr Alexander fort. «Sie reite gut, spiele
vorzüglich Tennis –. Sherban wird entzückt sein.»

		«Sie wird uns allen frohe Abwechslung bringen», sprach die
Fürstin und reichte ihm ihre kleine, harte Hand, die er küßte.

		Dann schritt er über die Verandatreppe hinunter und in die
Dunkelheit hinein. Er ging unter den hohen Bäumen, deren Zweige zu
beiden Seiten der Allee tief bis auf den Rasen herunterhingen. Die
Luft war dumpf unter dem dichten Blätterdache. Vom Hofe her klang
Musik: Hackbrett und Geige. Ein Feuer flackerte.

		Er wandte sich ab. Er schritt zum Bache hinunter, durch den
Nebel der Wiesen. Am Wasser war es kühler. Dunkel floß es zwischen
den Bäumen dahin, langsam, lautlos.

		[bookmark: page084]84 Nach einer
Weile glitt sein nackter Körper blank in die Flut und schwamm mit
der Strömung vorwärts, dem See zu. Der Laubgang weitete sich, der
Himmel tat sich hoch oben auf, das Wasser stand unbewegt. Alexander
schwamm bis zum Kahn, kletterte hinein, band ihn los, stieß mit
wenigen Ruderschlägen bis in die Mitte des Sees, legte sich dann
langhin auf den Boden des Bootes und verschränkte, leise treibend,
die Arme unter seinem Kopf. Von fernher tönte die Geige in die
schwere Stille der Sommernacht.

		[bookmark: page085]85 II.

		Der Tennisplatz lag schon im Schatten der hohen Bäume, als ihn
Alexander und Sherban nach dem letzten Spiel verließen. Der Junge
war, knapp aber entschieden, Sieger geblieben. Er sammelte die
Bälle und barg sie in einem kleinen Netz, während Alexander seine
leichte, hell- und dunkelblaugestreifte Jacke überzog. Sie gingen
auf dem schmalen Weg in den Park und bogen dann zum Hause hinauf,
das grell hinter den Büschen und der Wiese stand.

		Alexander trug den Schläger unter dem linken Arm, die Hände
staken in den Taschen der weißen Flanellhose; in seinem langsamen,
weitausholenden Gang schritt er dahin. Der Junge hatte den Schläger
wie eine Waffe geschultert und lachte aus dunklen Augen in
verlegenem Stolz.

		«Sie spielten recht zerstreut», sagte er, als Alexander stehen
blieb und sich eine [bookmark: page086]86 Zigarette anzündete. «Sonst hätte ich Sie heute
wohl kaum besiegt.»

		«Warum gerade heute?» fragte Alexander gleichgültig. Sherban
lachte laut. Er gab keine Antwort.

		Sie traten in die Allee, die zum Hause bog. Sherban ging
langsamer. Und plötzlich sagte er: «Was Sie von Sonja denken
werden, darauf bin ich neugierig. Aber Sie werden natürlich
schweigen, mir nichts davon sagen –.»

		Alexander horchte auf. Langsam wandte er sich um und sagte: «Wir
könnten vielleicht noch eine Viertelstunde im Park spazieren gehen?
Zeit zum Umziehen bleibt uns genug; man geht ja später zu
Tisch.»

		Sie schritten wieder unter die Bäume zurück. In einem Laubgang,
der sich dem Bach entlang in verschwiegener Wildnis hinzog, faßte
Alexander den Jungen unter dem Arm und sagte: «Nun erzählen Sie
mir, was Sie den ganzen Tag schon auf der Zungenspitze tragen.»

		[bookmark: page087]87 Sherban
fuhr auf: «Was denn? Was denn hätte ich Ihnen zu erzählen? Gar
nichts! Sie irren sich.»

		Alexander schaute lächelnd dem zappligen Bubenwesen zu; dann
spottete er: «Ich muß mich getäuscht haben. Und jetzt wirken Sie so
ruhig, daß sicher kein brennendes Geheimnis hinter Ihren Augen zu
vermuten ist. Entschuldigen Sie.»

		«Wenn Sie schon so anfangen», sagte Sherban leise, «dann sag
ichs eher gar nicht.»

		«Aha», stellte Alexander fest. «Sehen Sie in mir den ernsten
Mann, der Ihre wichtigen Geheimnisse zu bewahren weiß.»

		Der Junge runzelte die Stirne. «Sie machen sich über mich
lustig. Ich aber will Ihr Ehrenwort, daß Sie das, was Sie von mir
erfahren werden, nicht über Ihre Lippen gehen lassen.»

		«Gehen Sie zu Anika in die Küche», erwiderte Alexander.

		[bookmark: page088]88 Sherban
senkte den Kopf. «Es ist wahr.» Dann, plötzlich und ruckweise: «Sie
werden Sonja sehen, heut abend. Sie kennen sie noch nicht.»

		«Ich freue mich natürlich, ihre Bekanntschaft zu machen», warf
Alexander in die Stille, die sich breit und tief hinter des Jungen
Worten aufgetan hatte.

		«Nicht das –», wehrte Sherban ab. «Ach, Sie wissen ja schon
alles. Lassen Sie doch nicht immer mich reden. Sie wissen immer
alles, was ich denke.»

		«Nun?» fuhr Alexander ohne Rührung fort. «Nun? Mut.»

		«Ja, ich liebe sie», sagte Sherban kräftig, hastig, mit
erhobenem, rotem Gesicht.

		Alexander sah aus ruhigen Augen auf ihn; als er fühlte, wie nach
einer Weile im Jungen schon die Scham über das Geständnis wuchs und
ihn verwirrte, bemerkte er, zur Ablenkung, gutmütig und trocken:
«Sie wird dieser Liebe wohl wert sein.»

		[bookmark: page089]89 «Nein –»,
stieß Sherban heftig hervor. Er ließ den Arm seines Erziehers
fahren und stampfte wütend die Erde. Lachend fragte Alexander:
«Nicht? Finden Sie nicht?»

		Da brach auch fröhlich und sprudelnd das Lachen aus Sherbans
rotem Mund; er umschlang den ältern Freund stürmisch und drängte
und schob ihn vom Pfade ab ins Gebüsch. Eine Weile rangen sie
keuchend, Brust an Brust, und Sherban stieß kurze Schreie aus und
stöhnte: «Ach, Sie, Sie, immerfort spotten Sie –!»

		Alexander hob den Jungen endlich auf freien Armen hoch in die
Luft und setzte ihn fest auf den Boden nieder. «So, können Sie
jetzt sprechen? Wollen Sie jetzt reden? Oder soll ich gehen?»

		Nach einigen Schritten begann der Junge mit leiser, von innerer
Erregung brüchiger und heiserer Stimme: «Ich weiß nicht, ob Sie das
verstehen werden. Sie sind so kühl, – nein, aber so beherrscht.
[bookmark: page090]90 Ich weiß ja,
daß man so sein soll. Männer sollen so sein. Ich will es auch
werden, so wie Sie. Nicht jeder soll mich wie eine Zeitung lesen
können. Ich will mir Mühe geben. Aber –.» Er zögerte, suchte
nach Worten, griff sich an die Brust. «Hier drinnen, seit Ostern,
brennt ein Feuer –.»

		«So soll es sein, stark und sengend», sagte Alexander leise
betont. Seine Stimme war nun dunkel und aller Spott
ferngehalten.

		«Aber muß es mir den Frieden nehmen?» knirschte Sherban.
«Seither ist alle Ruhe zum Teufel. Bis heute wünschte ich nur
eines: Sonja möchte herkommen, bei uns wohnen, unter einem Dache
mit mir, in einer Luft mit mir; und nun, da sie anrückt, wärs mir
leichter zu Mute, wenn sie dort geblieben wäre, wo ich sie nicht
mit meinen Augen sehen kann.»

		«Mein Junge», sagte Alexander nach einer Weile, «ist nicht alles
schwer, was wir zum erstenmal anpacken oder [bookmark: page091]91 aufgehalst bekommen? Und nun gar
das Lieben. Das muß man gleich auf den ersten Schlag hin recht tun,
oder mindestens das erstemal recht tun. Versuche gibts da nicht.
Das fühlen wir – und stutzen.»

		Sherban lächelte. «Mir ist seit Ostern, als ob etwas, das ich
nie gesehen, von dem ich noch nie gehört habe, irgendwo am Wege auf
mich wartete; etwas, dem ich vielleicht nicht gewachsen bin und das
ich nicht einmal vorher mit meinen Augen messen kann. Gerade wie
beim Spiel mit Großmama, wo ich auch stets den kürzeren ziehen muß.
Ich werde wohl auch hier geschlagen werden. Denn ich spüre, daß man
viel, sehr viel Glück nötig hat. Und das läßt mich ja immer im
Stich.»

		Alexander unterbrach ihn nicht. Er suchte Worte. Und als er
sprach, färbte Leidenschaft den ruhigen Klang seiner Stimme. «Nein,
Junge, so ist es nicht. Zu einem Waffengang trittst du an, nicht zu
einem Würfelspiel. Diesem Großen, [bookmark: page092]92 das unbegreiflich und übermächtig irgendwo auf
dich wartet, mußt du gemessen und gesammelt entgegentreten. Nicht
so oder anders fällt ein Würfel, sondern so und so greifst du an,
stößt du zu, wehrst du dich. Gespannt wie ein tadelloses
Schlägergeflecht, und das Handgelenk hart und doch biegsam.
Ritterlich spielen, aber immer straff. Es geht nicht nur um Sonja.
Es geht um deine erste Liebe, Junge, und sie ist vielleicht die
einzige in deinem Leben, an die du dich später erinnern magst.»

		Langsam schritten sie zum Hause hinan und durch die leere Halle
in ihre Zimmer. Alexander bot dem Jungen die Hand, ehe sie sich
trennten. Dieser ergriff sie stürmisch, dann, in plötzlicher
Besinnung, sagte er ruhig: «Sie sollen sich in mir nicht täuschen.»
Lächelnd trat Alexander in sein Zimmer und stieß die Fenster weit
auf. –

		Nach einer Viertelstunde ging er hinunter, im Abendanzug und vom
Bad [bookmark: page093]93
erfrischt. Auf den letzten Treppenstufen blieb er stehen, lauschend
und schnuppernd. Ueber einem der Sessel in der Halle lag ein weißer
Mantel, durch die offenstehenden Zimmertüren klang von der Veranda
her lautes Reden und Lachen; ein fremder Duft geisterte leis
umher.

		Absichtlich trat Alexander etwas lauter auf, als er durch die
Zimmer schritt, und vermied es, auf den Teppichen zu gehen. Ehe er
über die Schwelle auf die Veranda trat, räusperte er sich kurz und
unnötigerweise.

		«Ah, da ist Herr Alexander, Sherbans Erzieher», sagte die alte
Fürstin, ohne von ihrer Handarbeit aufzusehen. «Du kennst ihn ja
noch nicht, Sonja.»

		Alexander trat zwei Schritte vor und bot dem Mädchen, das ihn
musterte, die Hand. Es griff kräftig und mit einem entschlossenen
Ruck hinein. Dabei öffnete es ein wenig die Lippen, ohne doch die
[bookmark: page094]94 schimmernden
Zahnreihen voneinander zu lösen.

		Alexander ließ sich in einem Sessel nieder, ohne die einladende
Handbewegung der Fürstin abzuwarten oder zu verdanken. Sein Blick
ging unverzüglich und rasch über die helle, schlanke Gestalt, die
ihm gegenüber im Korbstuhl lehnte.

		Eine Weile lang sprach niemand, und als Alexander den Mund
öffnete, um zu fragen, ob auf der Landstraße sehr viel Staub liege
(er sei heute nicht ausgeritten), kam ihm Sonja eben zuvor und
sagte:

		«Du kannst dir denken, Großmama, daß man bei uns wieder von
nichts anderem spricht als vom Skandal, den Jonel in Paris
angerichtet haben soll. Ich glaube nicht daran. Aber seitdem Tante
Katja bei uns Ferienaufenthalt genommen hat, ist es auf unserem
Gute nicht mehr zum Aushalten. Du kennst sie ja –. Ich bin
froh, auf ein paar Tage ihrem prophetischen Klatsch entflohen zu
sein.»

		[bookmark: page095]95 Die
Fürstin erwiderte nichts. In plötzlichem Entschluß blickte Sonja zu
Alexander hin, auf sein Gesicht, dessen ruhige ebenmäßige Züge sie
zu ärgern schienen; sie faltete leicht die Stirne zwischen den
Augenbrauen.

		Alexander spürte ihren Blick, aber er hielt still. Er zog nur
ein ganz kleines die beiden Mundwinkel herab. Ein leises Geräusch
drehte ihm plötzlich den Kopf. Unter der Türe, noch auf dem weichen
Teppich des Zimmers, stand Sherban, unschlüssig vor der gar
reglosen Stille, auf einen Anlaß zu seinem Auftreten wartend. Er
trug eine Matrosenbluse und lange, dunkelblaue Hosen; seine Hände
lagen auf dem Rücken, der Kopf war in lauschender Befangenheit
leicht zur Seite geneigt.

		Und wiederum, ohne das Gesicht zu erheben, sagte die Fürstin:
«Da ist auch Sherban, und wir können zu Tische gehn.»

		«Ach Sherban!» Sonja fuhr herum und vom Stuhl empor. Sie gaben
sich die [bookmark: page096]96
Hände, Sherban errötete und verbeugte sich lächelnd mehrmals, das
Mädchen aber drückte ihm die Finger zusammen, schüttelte sie heftig
und mit jungenhafter Fröhlichkeit und bestellte ihm Grüße von
Onkeln und Tanten, Vettern und Basen, Hunden und Pferden.

		«Nun aber soll ein Leben losgehen, Sherban! Was meinst du? Sind
eure Pferde alle wohl? Uebrigens, hast du neue Tennisbälle gekauft?
Sie waren letztes Jahr so schlecht, erinnerst du dich? Aber damals
warst du noch ein kleiner Junge, und wir schickten dich immer Nüsse
holen, Andrei und ich, wenn wir dich los sein wollten. Und heute
gehst du in langen Hosen! Ei sieh mal, meinetwegen doch wohl?»

		Die Fürstin sah rasch und unbemerkt zu Alexander hinüber. Seine
Augen blitzten ihr lachend entgegen.

		«Sherban kleidet sich, wie er es für angemessen hält», erklärte
die Fürstin, [bookmark: page097]97
wieder ihrer Handarbeit zugewandt. «Er hat genügend Geschmack und
läßt sich nicht dareinreden. Und du bildest dir wohl nichts
ein?»

		«O nein, das brauchst du nicht», bekräftigte Sherban und trat
rücklings ans Geländer. Sein Blick ging hilflos zur alten
Fürstin.

		«Ich habe gerade deinetwegen meine kürzesten Röcke mitgenommen,
sieh her!» rief Sonja unbeirrt, reckte sich hochauf und hob die
Arme in die Luft. Aus ihren Halbschuhen stiegen schmal und
hochristig die Knöchel, und ihre biegsam schlanke Gestalt glich
einer aufzüngelnden Flamme. «Siehst du: ich etwas jünger, du etwas
älter. Und immer gute Kameraden.» Sie blinzelte ihm zu, faßte ihn
unter dem Arm, wollte ihn zur Verandatreppe ziehen.

		«Wohin denn schon, wohin?» fragte die Fürstin, erhob sich und
legte die [bookmark: page098]98
Handarbeit in einen gestickten Beutel, der an der Rücklehne ihres
Sessels hing.

		«Ach ja, ich vergaß, wir sollen zu Tisch», lachte Sonja. «Ich
wollte in den Stall laufen. Reitet ihr oft?»

		«Beinahe jeden Tag. Alexander reitet jeden Tag», sagte Sherban
eilig.

		«Fein. Reiten Sie gern?» fragte sie Alexander. Und ohne auf
seine Antwort zu warten: «Konnten Sie schon reiten, ehe Sie hier
waren? Eigentlich sonderbar; ich dachte mir immer, bei Ihnen gibt
es nur Berge und langsam stapfende Maultiere. Haben Sie einen guten
Sitz im Sattel?»

		Sie musterte ihn, der lächelnd vor ihr stand, vom Scheitel bis
zur Sohle.

		«Sie spielen auch Tennis; ich weiß es. Sherban hat mir viel von
Ihnen vorgeschwärmt. Ich machte mir ein ganz anderes Bild von
Ihnen. Sonderbar. Ich glaubte, Sie seien kleiner. Sie sind ja
größer als ich. Sie spielen wohl gern [bookmark: page099]99 vorne am Netz? Mit hundert Finten,
denke ich. Wir werden ja sehn –.»

		Sie drehte sich eilig um und schritt vor ihm durch die Türe. Ein
Strudel Wohlgeruch wirbelte hinter ihr her.

		Alexander folgte ihr und sah auf die in langen Schritten
federnde Gestalt, die sich kaum merklich in den Hüften wiegte. Er
nagte an seiner Unterlippe. Aber lächelnd und ohne eine Spur von
geheimem Aerger auf dem sonnenbraunen Gesicht setzte er sich ihr
gegenüber an den runden, hellgedeckten Tisch.

		[bookmark: page100]100
III.

		«Out!» schrie Sherban und riß seinen Schläger schräg nach
hinten, um den Ball vorbeisausen zu lassen. Er richtete sich aus
seiner vorgebeugten Stellung auf.

		«Wie, out?» Sonjas Stimme schrillte vom andern Ende des weißen,
flimmernden Platzes über das Netz. Sie hatte schon zwei Schritte
getan, um Stand zu wechseln, und schnellte auf weichen Sohlen
herum.

		«Ja, deutlich: hier.» Sherban wies mit dem Schläger auf einen
flachen Fleck im Sande hinter der weißgekalkten Linie.

		«Ich habe ebenso deutlich bemerkt, daß der Ball gut war»,
trotzte Sonja. «Ich weiß ungefähr, wie meine Bälle sitzen.»

		Der Junge zuckte mit den Schultern. «Also: vierzig
fünfzehn.»

		«Nein.» Sonja war ans Netz getreten und hatte beide Hände darauf
gelegt. «Mein lieber Vetter, wenn du behauptest, daß mein Ball out
war, – du mußt doch [bookmark: page101]101 wissen, was du behaupten darfst! Ich gebe dir
noch einen Ball. Du stehst sowieso nicht gerade glänzend.»

		«Laß nur», sagte Sherban. «Laß, geh rüber, auf die rechte
Seite.»

		Sonja ging in langsamen, aber bestimmten Schritten nach der
linken Seite.

		«Nein, der Ball war in, er war schon gut», schrie der Junge.
«Hörst du, Sonja? So hör doch auch.»

		«Vorhin sagtest du out, jetzt sagst du in –. Hier, noch
einen Ball; ich will es.»

		In kreisendem Schwung wirbelten Arm und Schläger empor; der
Schwung riß ihre Gestalt auf die Spitzen der Füße empor; der Ball,
vom dumpf tönenden Saitengeflecht entsandt, flitzte knapp übers
Netz und fuhr vor Sherban flach und schräg ausbiegend vom Boden
empor. Der Junge tat, als hätte er ihn nicht zu fassen
vermocht.

		«Das will ich nicht, Sherban, das ist ekelhaft», rief Sonja und
stampfte mit [bookmark: page102]102
dem Fuß. «Entweder spielen wir richtig, oder ich lass es bleiben.»
Und mit zurückgeworfenem Haupte ging sie in die andere Ecke
hinüber, las sich im Schreiten mit dem Schläger einen Ball vom
Boden auf und fing ihn griffsicher mit der linken Hand in der Luft
ab.

		Morgensonne überflutete schon den ganzen Platz. Der harte Sand
und das weiße Netz flimmerten, die Metallknöpfe der beiden Pfosten
leuchteten, halb im Schatten des großen Standschirms, halb im
Lichte brannte Sonjas rote Jacke. Rings um das Drahtgitter herum
hingen an den Bäumen saftig grüne Blätter reglos und müde in der
Morgenluft.

		Eine Weile lang hörte man keinen Laut als das dumpfe Klingen der
Schläger, das knirschende Gleiten der weißen Schuhe auf dem
trockenen Sande, hastig und eifrig bei Sherban, gemessen und
sparsam sicher bei Sonja, und das leise Zählen nach jedem Spiel.
Von Zeit zu Zeit traten beide [bookmark: page103]103 in einem sich begegnenden Bogen ans Netz, und der
Junge bot ihr die Bälle, die er zusammengelesen, auf dem Schläger
hinüber. Sie nahm drei davon in die linke Hand und ließ die andern
liegen.

		Als sie wieder ein Spiel vollendet hatten, sagte Sherban
gleichgültig: «Ich denke, wir könnten vielleicht ein wenig durch
den Park gehen, im Schatten herum. Es wird gar zu warm hier.»

		Sie lächelte. «Zu warm? Hältst dus nicht mehr aus? Ich möchte
noch spielen.»

		«Also, dann spielen wir natürlich.» Voll Eifer bückte er sich
nach den Bällen.

		«Und dann – haben wir nicht deinem besorgten Schulmeister
versprochen, ihn beim Tennis zu erwarten?» fragte sie und sah in
die Luft.

		«Alexander ist noch nicht zurückgekehrt», erwiderte Sherban
halblaut und keuchend, aus seiner Arbeit heraus.

		«Ist er denn nicht droben im Haus?» [bookmark: page104]104 fragte Sonja rasch und blickte nun
auf den Jungen.

		«Er ritt nach der Station, um die Post zu holen; so sagte er mir
beim Frühstück», antwortete Sherban laut, beinahe gereizt. «Auf ihn
kannst du noch lange warten. Wenn er einmal im Sattel sitzt.»

		«Ich, auf ihn warten? Aber –» und ihr Lachen erstarrte zu
klirrendem Trotz – «aber er versprach, uns beim Tennis zu suchen.
Sein Wort wird er wohl halten?»

		Sherban hob den Arm, und der Ball sauste. Kurz und sicher kam er
zurück. Sonnenkringel flimmerten jagend auf ihm; die beiden
Gestalten in den hellen Gewändern flogen hin und her, zurück und
nach vorne, beugten sich zur Erde nieder und schnellten empor,
reckten die Arme und zuckten in die Luft wie züngelnde Flammen über
dem lichtgebadeten, glutversengten Platz.

		Nun, mitten im Spiel, ließ Sonja ihren [bookmark: page105]105 Schläger sinken und trat in den
Schatten unter den Schirm.

		«Gehn wir in den Park», sagte sie ruhig und nahm ihre mattrote
Jacke von der Bank. «Uebrigens, wenn es deinem Schulmeister
beliebt, uns so lange warten zu lassen, weil er gerade Lust hat
auszureiten –.»

		Sherban hielt ihr die Jacke hin. Langsam schlüpfte sie in den
einen, dann in den andern Aermel und senkte dabei ihren Nacken.
Sherban schloß die Augen. Die Sonnenwärme flutete wie eine heiße
Welle aus der roten Seide.

		«Hilf mir doch, der Kragen ist ja nach innen umgeschlagen»,
sagte Sonja ungeduldig und griff mit beiden Händen über ihre
Schultern. Sherban streifte ihr zitternd die Haarsträhnen auf dem
kühlfeuchten Hals zur Seite und häkelte den Kragen herauf. Sie warf
den Nacken befriedigt zurück.

		[bookmark: page106]106 Da schloß
er, zagend, aber mit harten Jungenhänden, seine Finger ihr um Haare
und Stirn und riß ihr Haupt an seine Brust. Lachend gab sie nach.
Als sie aber, steil über sich, seine Augen groß und angstvoll sah,
entwand sie sich eines Ruckes seinem Griff, fuhr herum und murrte:
«Du bist langweilig, mein lieber junger Vetter.»

		«Sonja», stöhnte er und hob die Hände vor die Brust.

		Nun lächelte sie. «Am Osterfest haben wir uns das Wort gegeben,
gute Freundschaft miteinander zu halten. Erinnerst du dich? Gilt
das noch oder gilt das nicht mehr?»

		«Doch, doch», gurgelte er hervor. Wie würgende Hand lag es um
seine Kehle. Er trat von Sonja weg, stand herum, starrte über den
flimmernden Platz, bis ihn die Augen schmerzten. Sonja setzte sich
auf die Bank und beobachtete ihn scharf. Ihr weißer Schuh wippte
auf und [bookmark: page107]107 ab.
Sie wollte sprechen, da sagte er, trüb und tonlos: «Alexander ist
zurückgekehrt. Ich höre ihn oben bei der Treppe.»

		Sonja erhob sich von der Bank, lauschte, trat näher.

		«Er reitet die Allee herunter, hörst du?» fuhr Sherban eifriger
fort. «Er kommt hierher.»

		«In den Park! Rasch», flüsterte Sonja und packte ihn am Arm.

		Sie glitten durch die Gitterpforte, schlichen im Schatten der
Bäume den schmalen Pfad hinunter und drangen durch das buschige
Laubwerk in die kühle Dunkelheit des Waldes.

		«Jetzt mag er uns suchen», lachte Sonja hell heraus. Sherban
verzog, kaum merklich, den Mund. Sie rüttelte ihn am Arm. «Warum
deine Fratzen? Macht es dir keinen Spaß, ihm einen Streich zu
spielen?»

		«Doch, natürlich», stimmte er bei. [bookmark: page108]108 «Sonst, wenn wir allein sind, ergibt
sich ja nie eine Gelegenheit dazu.»

		«Ich fände sie, wär ich an deiner Stelle! Glaubst du, ich habe
meine Kindermädchen –.»

		Sherban warf heftig ein: «Er – das ist ganz etwas anderes.» Dann
leiser: «Er ist doch mehr mein Freund als mein Lehrer.»

		Sie schwieg überrascht. Sie reckte sich und hob den Kopf. Sie
sagte: «Er führt sich auf, als zähle er sich mit zur Familie.»

		«Wir mögen ihn alle gut leiden», erwiderte Sherban, als wolle er
ihn verteidigen. Er suchte nach Worten. Er zuckte die Achseln:
«Wozu das Gerede über ihn? Du kennst ihn ja nicht.»

		«Er mag jetzt nur wieder nach Hause reiten, wenn er den leeren
Tennisplatz besichtigt. Er mag sich zu seinen Büchern
setzen –»

		«Das wird er sicher nicht tun», spottete Sherban.

		[bookmark: page109]109 «Wird er
nicht tun? So mag er es bleiben lassen. Ueberhaupt. Was gehts mich
an? Meinetwegen –»

		«Er wird baden gehn.»

		Darauf schwieg sie. Nach einer Weile, als Sherban daran dachte,
wie er sie um den Kopf gefaßt und an sich gezerrt hatte, sagte sie
kurz und kräftig: «Das alles gefällt mir an ihm.»

		Sherban erzuckte leicht. Er hob einen Stein vom Boden und
schleuderte ihn hoch in den Wipfel eines Baums nach einer Krähe,
die träg und schweren Fluges hinwegsank. Prüfend folgten Sonjas
Augen dem Wurf. Er bückte sich nach neuen Steinen und begann sie
nach allen möglichen Zielen zu entsenden. Auch sie tat nun mit, und
jedesmal, wenn sie ihren schmalen Körper zurückbog, fest auf beiden
Füßen stehend, und mit straffem Arm den Kiesel warf, nicht über den
Kopf hinaus, sondern flach an der Seite vorbei, hatte er Lust, sie
aufzuheben und [bookmark: page110]110 wegzutragen. Wandte sie sich ihm zu, lachend,
jubelnd: «Getroffen!», senkte er die Augen und bückte sich nach
einem Stein.

		Plötzlich jagte sie auf und durch die Büsche davon, und er
setzte sich gemächlich hinter ihr her in Trab. Ihre hellen Farben
verschluckte das matte Grün des Unterholzes. In großen Bogen lockte
sie ihn kreuz und quer durch die verwachsene Wildnis und stand mit
einemmale still, am Rand einer schmalen Lichtung, die sachte
niederglitt zum See.

		«Jetzt legen wir uns in die Sonne», sagte sie und kauerte sich
halb hinter einem Haselbusch ins hohe Gras nieder. Sie stützte den
linken Arm auf den Boden, drehte mit der rechten Hand einen Halm
zwischen ihren Zähnen und blickte in Sherbans erhitztes Gesicht
hinauf. «Also – magst du nicht?» Still hockte er sich hinter ihr
nieder, die langen Beine breitwinklig von sich weg gestreckt.
«Hier, zeig her», befahl sie, «leg deine Beine [bookmark: page111]111 übers Kreuz, sei meinem Kopf
das Kissen!»

		Er tat willig, wie sie ihn hieß, und sie schob ihren Haarschopf
zwischen seine Knie, rückte mit ihrem Körper noch etwas hinauf und
herab, bis sie wohl gebettet lag, und schloß dann die Lider.
Sherban stemmte die Arme halb hinter sich auf den Boden. Sein Kreuz
schmerzte, die Hände begannen nach einer Weile zu zucken. Wütend
grub er die Finger ins Gras, wühlte er sie in die warme, dürre
Erde. Sein Kopf sank aus gezerrtem Nacken vornüber. Mittagssonne
sengte ihm den Scheitel. Im Schatten lag ihr Gesicht.

		Sein Blick, starr und voll Haß, schreckte plötzlich zusammen. Er
hatte bemerkt, daß ihre Wimpern leicht flatterten und ihre Lider
blinzelnd ein wenig gehoben waren. Die Augen sah er nicht, ihr
Spähen fühlte er. Und langsam hob auch er den Kopf und schaute auf
den See hinaus.

		[bookmark: page112]112 Glatt und
flimmernd lag er, unbewegt von Ufer zu Ufer, aber weit drüben lief
ein Riß in seinen blitzenden Spiegel, eine Furche warf ruhige
Wellen nach links und rechts, und in der Spitze der Furche, die
langsam weiter vorstieß, hob und senkte sich ein Kopf, schimmerte
dann und wann ein Arm. In weitem Bogen spannte sich die Furche ans
jenseitige Ufer zurück. Ein Mann entstieg dem Wasser. Nun stand er
auf der Wiese, bis über die Knöchel im hohen Gras. Nun schritt er
über die Lichtung in den Schatten. Ein Pferd hob den Kopf leise
schnaubend aus dem Gras empor und drehte den Hals dem
Heranschreitenden zu. Nun bückte er sich, hob einen schleifenden
Zügel auf und zwängte dem Roß die Stange ins Gebiß. Und nun sprang
er dem Tier auf den blanken Rücken. Wie ein Schatten flogen Roß und
Reiter über die sonnige Wiese, braun beide und vom hellen Licht
übergossen in kupfermattem Glanz, und glitten zwischen [bookmark: page113]113 den hohen, laublosen
Stämmen ins Dunkel. Dumpf klangen Hufschläge vom moosigen Grund
herüber, Zweige knackten, dann war es wieder still. Glatt und
flimmernd lag der See, heiß und dürr die Wiese und träg der schmale
Schatten an ihrem Rande.

		Sonja senkte langsam ihre Wimpern. Sherban fühlte ihr Haupt
zwischen seinen Knien leise zittern. Ueber die Wipfel im Westen
schob sich eine bleiweiße, geballte Wolke in den stillen Mittag
hinauf.

		[bookmark: page114]114 IV.

		Die flirrende Glut des Nachmittags brannte durch die halboffene
Tür ins verdunkelte Zimmer herein. Durch die Ritzen der
Fensterladen stach sie, schmal und scharf wie ein Dolch, in die
blassen Farben des Teppichs.

		«Nun, reiten wir eigentlich oder reiten wir nicht?» fragte Sonja
und stellte hart das Glas mit eisgekühltem Wasser, aus dem sie
getrunken, auf den Tisch.

		Sherban erhob sich, träge und noch abwartend, von seinem Stuhl:
«Wenn du meinst –, ich kann ja die Pferde satteln lassen.»
Alexander rührte sich nicht; er starrte durch die Tür in die
zitternde Nachmittagsluft hinaus.

		«Aber, liebes Kind, ich fürchte, es zieht ein Gewitter herauf»,
warnte die alte Fürstin.

		«Wie ihr glaubt –.» Sonja zuckte mißmutig die Schultern. Ihre
Lippen schlossen sich eng, ihre Augen gingen zu [bookmark: page115]115 Alexander. Flehen und kindische
Wut brannten darin. Plötzlich sagte Alexander lächelnd und
laut:

		«Eigentlich gibt es ja kaum etwas Schöneres, als ein Gewitter
über die Ebene heraufziehen zu sehen. Wir könnten nach den
Weinbergen hinüber reiten; der Weg ist schattig und nicht allzu
weit.»

		«Ja, reiten wir doch!» jauchzte Sonja. «Geh, sattle die Pferde,
Sherban; willst du?»

		Langsam ging der Junge durch das dunkle Zimmer und zur Tür
hinaus. Die alte Fürstin erhob sich nach einer Weile plötzlich und
schritt ihm rasch nach.

		Stille im Gemach, flirrende Glut auf der Schwelle. Von fernher
der Knall einer zugeworfenen Türe.

		«Es ist ja Unsinn, was Sie uns da abtrotzen», stieß Alexander
aus trockenem Hals hervor.

		«Finden Sie?» fragte Sonja höflich und trat ins Licht an die
Türe. Sie trug [bookmark: page116]116 ein knappes, blaues Reitkleid und hellbraune
Stiefel. Sie stieß mit dem Fuß den vorgelegten Fensterladen zurück,
lehnte sich an den Türrahmen und blinzelte über den grellweißen
Kiesplatz vor der Veranda.

		Alexander beobachtete sie, fühlte, daß sie sprechen wollte,
hörte schon den Unterton ihres Satzes, verstand noch nicht seinen
Sinn. Gespannt blickte er ihr aufs Gesicht, das sie ihm nicht
zuwandte, als sie endlich gleichmütig sagte:

		«Ich habe gestern abend Ihre Reitkunst in Zweifel gezogen. Sie
haben mich gründlich belehrt. Verzeihen Sie meinen Zweifel.»

		Alexander lächelte unsicher. «Aber haben Sie denn die Prüfung
schon abgenommen? Was hat Ihre Zweifel umzustürzen vermocht? Sie
wissen ja nicht –.»

		«Doch, ja», sagte sie leise. Und nach einer Weile, in der
glühender als vorher das Licht um ihre schlanke Gestalt zu zittern
schien, wandte sie langsam, ruhig [bookmark: page117]117 das Haupt nach ihm hin, sah ihn lächelnd an
und sagte leise: «Heute morgen. Sie badeten. Dann ritten Sie durch
den Wald.»

		Alexander schloß die Augen, öffnete sie, schloß sie wieder. Rote
Kreise wirbelten durch die gelbe Hitze. Dann straffte sein Körper
sich und war gerüstet.

		«Noch bleibt das Tennis. Da hat Ihr Spott noch nicht
verspielt.»

		Während er sprach, fühlte er schon, daß der Satz seinem Willen
entglitt.

		Sie zog die Lippen verächtlich herab. «Da wich ich Ihnen ja
aus.»

		Alexander fragte rasch: «Sie wünschten also, nicht von mir
besiegt zu werden?»

		Sonja trat in den Schatten des Zimmers zurück und stand vor ihm,
der sie anstarrte. «Wünschen Sie, daß ich das auch zugebe?»

		Er erwiderte hart: «Dann weiß ich, daß Sie es jetzt schon
bereuen, die Niederlage versäumt zu haben.»

		Sie schwieg und senkte um ein weniges ihren Scheitel. Er ging an
ihr vorbei, auf [bookmark: page118]118 die Veranda hinaus. Alles Licht war kühlender als
der dumpfdunkle Raum, in dem sie stand.

		Er schritt auf halbem Wege nach den Ställen hinüber und wartete
auf Sherban, der mit den drei gesattelten Pferden kam. Die Tiere
waren unruhig und folgten widerwillig ihrem Lenker auf den hellen
Platz vor dem Hause. Alexander trat vor Sherban hin, faßte mit
seiner Rechten nach der Hand, welche die drei Zügel hielt, und
sagte hastig: «Laß die Pferde in den Park laufen, gib sie frei,
sag, sie hätten sich dir vom Halfter gerissen. Es ist nicht gut,
daß wir reiten.»

		Mit einem scheuen Blick streifte ihn Sherban, dann schritt er an
ihm vorbei und führte mit trotziger Faust die störrischen Tiere
weiter. Vom hellen Hause her erscholl laut und ungeduldig Sonjas
Ruf: «Endlich, Sherban!» und ihre Reitpeitsche klatschte gegen das
Gemäuer.

		Sie stiegen alle auf und ritten unter [bookmark: page119]119 den hohen Bäumen davon, durchs Tor
hinaus. Dicker Staub wirbelte auf der breiten Dorfstraße unter den
Hufen der Pferde auf und legte sich wolkig seitwärts auf das graue
Grasbord und in die Felder hinein. Aus hohen, spitzblättrigen
Maisstauden ragten die schiefen Strohdächer; Hunde kläfften faul
zwischen nackten, braunen Kindern herum.

		Sie ritten in leichtem Trab dahin, alle drei nebeneinander. Die
Bauern wichen ihnen aus und trieben ihre Ochsenkarren von der
Straße aufs Feld, hastig und mit lautem Zuruf, wo sie ihnen
begegneten. Sonja neigte ernsthaft und feierlich ihren Kopf, wenn
sie gegrüßt wurde; Sherban erhob nicht die Augen vom staubigen,
ausgedorrten Boden.

		Am Holzpfahl vor der Dorfschenke standen zwei Ochsen im Joch
angebunden, zwei Bauern hockten unter dem Vordach im schmalen
Schatten. Sherban blieb zurück, um die andern vorbeireiten zu
[bookmark: page120]120 lassen. Als
Sonja ihr Pferd mit einem leichten Hieb antrieb, entglitt die
Peitsche ihrer Hand und fiel in den Staub. Alexander zügelte sein
Tier, aber schon war Sherban aus dem Sattel gesprungen und beugte
sich nach der Gerte. Sein Pferd erschreckte sich und tänzelte
einige Schritte zurück. Er reichte Sonja die Peitsche und wandte
sich dann, um sein Tier beim Zügel zu packen. Steil stieg es empor
und tat einen Sprung zur Seite. Hart klangen die Hufe auf dem
rissigen Boden, dichter Staub wölkte auf, aus dem Sherban nach
einer kleinen Weile ruhig herausritt, fest im Sattel und Bügel; das
Pferd aber warf den Kopf zurück.

		«Konntest du nicht sitzenbleiben und warten, bis die
Bauernlümmel aufstanden?» rief ihm Sonja zu. Sie war rot geworden
und trieb nun ihr Pferd an. Alexander blieb ihr zur Rechten, aber
Sherban trabte von nun an im Staube hinterher.

		[bookmark: page121]121 Sie bogen
von der großen Straße ab, über weite Wiesen nach dem Fluss
hinunter, der in schmalen, halbvertrockneten Rinnsalen durch das
breite, steinige Bett sickerte. Karrengeleise wiesen die Furt.
Dumpfe Hitze lag über den bröckelnden Uferhalden und den stachligen
Gestrüppen; tief sanken die Pferde im warmen Sande ein. Mitten im
Wasser hielten sie an; gierig bogen die Tiere ihre Hälse, um zu
trinken.

		Sonja strich mit den Fingern durch die Mähne ihres Pferdes und
sagte plötzlich, ohne sich umzuwenden, zu Sherban: «Das mit der
Reitpeitsche war recht ungeschickt von mir. Du hast dich, wie
immer, galant und ritterlich erwiesen, mein lieber Vetter.» Sherban
zuckte die Achseln und schwieg. Mit einem Ruck riß Sonja die Zügel
empor und trieb ihr Tier aus der Flut hinaus, jenseits über Geröll
und Sand die Böschung hinan. Hoch über dem Flusse standen Roß und
Reiterin, dunkel vor einer [bookmark: page122]122 grauweißen, unbeweglich geballten Wolke.
Alexander und Sherban ritten ihr nach.

		Im Trab zogen sie weiter über wellige Wiesen, dann unter
Obstbäumen hindurch, und alle beugten tief ihre Leiber auf die
Nacken der Pferde hinunter, um durch die fruchtbeschwerten Zweige
zu preschen, deren Blätter ihnen Gesicht und Schultern
peitschten.

		Als sie langsamer durch einen Hohlweg nach den Weinbergen
hinaufritten, lenkte Sherban sein Pferd von ihnen weg und sagte:
«Ich habe einen Auftrag für den Pächter; es wird nicht lange
dauern. Wenn ihr einverstanden seid, können wir uns unten an der
Furt wieder treffen. Ich reite von seinem Hause aus geraden Wegs
hinunter, ohne euch erst wieder hier abzuholen.»

		Alexander blickte auf Sonja. Diese antwortete rasch:
«Einverstanden.» Sherban verschwand zwischen den hohen
Rebstöcken.

		[bookmark: page123]123 Von der
Kuppe des Weinbergs, auf der sie stille hielten, gingen ihre Blicke
über die weite, aufgerollte Ebene, darinnen die Flüsse
aufschimmerten und die Felder gelb zwischen lichten Gehölzen lagen,
und manchmal verloren sich die Bänder der Straßen in dunkle Parke,
manchmal leuchtete weiß eine Hauswand, blitzte stechend ein Fenster
auf, und in der Ferne glitt alles blau und dunstig in die flache
Wölbung des Meers. Riesige Schatten wie von langsam rudernden
Vögeln schweiften träge über die rotgoldenen Aecker und graugrünen
Fluren. Durch bleiweißes Gewölk tropften glühende Sonnenstrahlen.
Strichig zog der Gewitterregen heran.

		«Sie lieben dieses Land nicht», sagte Sonja.

		Alexander schwieg.

		«Sie sind fremd in ihm und hassen es, weil Sie es nicht
verstehen», beharrte sie.

		«Nein», erwiderte er zögernd. «Aber [bookmark: page124]124 ich fühle, daß ich es bald verlassen
muß, wenn ich gesund bleiben will.»

		Sie lachte. «Das ist Einbildung. Sie haben bloß nicht den Mut,
in dieser Luft und Weite zu gedeihen. Sie sind feige.»

		«Mag sein», gab er kurz zurück.

		Durch die Stille klangen, lang hingezogen, die Hornstöße der
Wächter von einem Weinberg zum andern. Der dumpfe Ruf erstickte in
der heißen Luft, die über den buschigen Hügeln brütete. Und jede
Stille zwischen den Klängen dehnte sich schwerer, drückender.

		«Reiten wir über den Kamm», sagte Sonja und trieb ihr Pferd an.
«Durch jenes Tälchen führt ein Pfad in die Felder hinab.»

		Alexander folgte ihr. Sie saß lässig im Sattel. Ihr Kopf, mit
bloßen Haaren, war in den Nacken zurückgebogen. Ihre Gemächlichkeit
reizte Alexander vollends, und er sagte grimmig, indem er böse nach
ihrem sonneüberfluteten und [bookmark: page125]125 windzerzausten Haarschopf sah: «Ich verstehe doch
nicht, warum Sie Sherban so behandeln. Jeder Ihrer Sätze ist eine
unverdiente Ohrfeige für ihn. Sie wissen vielleicht gar nicht, wie
weh Sie ihm tun.»

		Gleichmütig, fast belustigt kam ihre Antwort: «Haben Sie Ihre
Unterrichtsstunde heute noch nicht gegeben?»

		«Nein», lachte er bitter. «Sherban hat frei gekriegt, um Sie zu
unterhalten und Ihres Besuches froh zu werden.»

		«Und das Versäumte holen Sie bei mir nach?»

		«Gar nicht», sagte Alexander, und seine Stimme klang nun
weicher. «Aber sehen Sie es denn nicht, wie Sie ihn quälen? Sie
sind kein Kind mehr, und er liebt Sie.»

		Sonja drehte sich halb auf dem Sattel herum. «Ihre Belehrung ist
köstlich. Glauben Sie wirklich, ich gehe ahnungslos durch alle
Anschwärmungen hindurch, die mir links und rechts
entgegenrauchen?»

		Er zuckte stumm die Schultern.

		[bookmark: page126]126 Sie warf
den Kopf herum und ritt rascher. «Gibt ihm seine Liebe Rechte auf
mich? Darf er von mir verlangen, weil er mich liebt?» Alexander
nickte. «Oh, welche Weisheit!» fuhr sie belustigt fort. «Und wenn
nun ich auf einen Dritten Ansprüche erhöbe, weil ich ihn liebe, und
dieser wieder auf eine Vierte, wo gerieten wir da hin? Lieben Sie,
indem Sie Schuldscheine vorweisen? Eine sichere Wirtschaft. Ich
verstehe nichts davon. Ich will nichts davon verstehen.»

		Sie ritten schweigend weiter, durch den buschumsäumten Hohlweg
hinunter und in die Ebene hinaus. Der Schatten einer Wolke
überholte sie und dämpfte die Farben plötzlich ab.

		«Es braut sich etwas über unsern Köpfen zusammen», sagte
Alexander hastig. Kaum verstummt, ärgerte ihn der Satz. Er verzog
die Lippen. Sonja schüttelte ihren Kopf. Laut herauslachend sahen
sich beide an.

		[bookmark: page127]127 «Auch
davor fürchten Sie sich? Wirklich? Das Land, die Luft, die Weite,
die Menschen – und ein Gewitter im Hochsommer? Da hielt ich Sie
eben noch für einen Kerl, mit dem gut durch die Welt zu reiten
wäre, der zur Seite bliebe, wenn mein Pferd durchgeht, und mir in
die Zügel fahren könnte, wo ich selber schon beinahe das Gefühl um
links und rechts verloren habe, durch das ewige Hinundherzerren
aller Kindermädchen und Erzieherinnen und Anstandsdamen und Tanten,
mit denen meine Jugend gesegnet war. Das glaubte ich von Ihnen,
aber –: es braut sich etwas über unsern Köpfen zusammen!» Ihr
Lachen war zornig, sie schluckte Tränen. «Nein, das Gewitter bricht
nicht los, zu Donner und Blitz langt es nicht, ein elender
Landregen ist im Anzug, und vor dem graut auch mir. Da fühle ich
mich wohler zu Hause. Heim!»

		Ihre Gerte strich über die Weichen des Tiers, das in langem
Sprunge vorschnellte [bookmark: page128]128 und dann, Erdklumpen hinter sich aufwerfend, über
die flache Wiese sauste. Staub und Gras flog in Alexanders Gesicht;
auch er gab seinem Pferd freien Zügel.

		Sie hielten beide auf die Lücke im Ufergesträuch zu, wo der
breite Karrenweg über die Böschung zur Furt niederging. Von den
Weinbergen her, im Galopp auch er, sprengte Sherban über die Ebene;
Alexander sah flüchtig seitwärts und fern den schlanken Körper des
Knaben, der sich über den Nacken des Tieres beugte, – nun
verschwand er hinter einer Bodenwelle.

		Nahe aufeinander liefen die beiden Pferde. Ihr Keuchen und das
dumpf dröhnende Schlagen der Hufe hetzte sich jagend mit dem
Knarren der Sättel und dem Klirren des Gestänges.

		«Ich halte Schritt», rief Alexander und griff in ihre Zügel.

		«Lassen Sie mein Pferd los,» drohte Sonja. Ihre Hand schlug nach
seiner Faust. Die Tiere fielen in Trab.

		[bookmark: page129]129 «Ich
zeige Ihnen, daß ich es wirklich zu zügeln vermag», lachte er.

		«Ach, zeigen, zeigen!» zischte sie. «Zeigen, daß Sie dieses
können und jenes vermögen und daß man Ihnen ja nicht überlegen sei!
Elender Schulmeisterstolz. Finden Sie Geschmack daran? Mir ist er
zuwider! Lassen Sie los; jetzt ists zu spät. Ihr Spiel ist
verloren.»

		«Spiel?» jauchzte er, griff nach ihrem flatternden Haarschopf
und riß ihren Kopf auf seine Schulter. Sie ließ es lachend
geschehen.

		In gleichem Ruck, die Hälse zur Seite geworfen, brachen ihre
Pferde plötzlich aus.

		«Sherban!» schrie Sonja. Ihr Arm wies übers Flachfeld.

		«Sein Pferd ist ihm durchgegangen», stöhnte Alexander durch die
verbissenen Zähne. Er jagte das Ufer hinauf, an struppigen
Gebüschen vorüber, hinter denen die Geröllhalde tief zum Flußbett
niederhing.

		[bookmark: page130]130 Zehn
Pferdelängen vor ihm durchbrach das rasende Tier knackend das
Buschwerk, Stein und Staub wirbelte hochauf, und herrenlos
durchstürmte Sherbans Roß den aufspritzenden Fluß und hastete
drüben über das Feld, vor dunkeln, tiefhängenden Wolken.

		Alexander sprang aus dem Sattel, warf die Zügel Sonja zu und
kletterte die Halde hinunter.

		Der Knabe lag mit weitgereckten Armen mitten in den Steinen.
Schwere Regentropfen klatschten herab und wischten das Blut, das
langsam aus der Schläfe sickerte, von seiner braunen Stirne weg.
Seine großen Augen, ganz offen, starrten auf Sonja, die oben im
Gebüsch, zwischen den beiden unruhigen Pferden, mit vorgebeugtem
Leibe stand, und zuckten nicht mehr, als Alexander sich bei ihm
niederwarf und ihn laut beim Namen anrief.

	