
		
		[bookmark: page005]5 Stadt und
Kloster

		Es war schon Abend und ringsum herbstlich frühe
Dunkelheit, als mich die Eisenbahn über flaches Land der fremden
Stadt zutrug. Mit erregter Neugier, die Mühsale und Ermüdungen der
vieltägigen Reise in Körper und Geist vergessend, spähte ich ihr
entgegen als dem rätselvollen Grund und Boden, auf dem mir neue,
ungewohnte Pflichten das Neue, Ungewohnte der Luft, Sprache und
Sitten nicht leichter erfaßbar machen würden. Die Aufgabe offenen
Sinns zu meistern war mein Vorsatz; darum ließ ich hinter dem
dunkel bewaldeten Gebirgskamm der Karpathen nicht nur ohne Reue ein
ziellos vertanes Jugendleben zurück, sondern auch mit lächelndem
Gruß, den mein Herz spendete, den letzten meinem Ohr verständlichen
Laut der mütterlichen Sprache, die dort, versprengt unter fremdem
Klang, sich weich erhalten hat. Ich ahnte in neuen Gesichtszügen,
neuer Gewandung, die weiß hinter breitgehörnten Ochsen durch die
herbstreife Landschaft schimmerte, und neuem Baugesetz, das sich in
flachen schilfgedeckten Lehmhütten verkündete, den neuen Beginn
eigenen Erlebens, kräftigen Wachstums und die jähe Erweiterung
dessen, was mir anzueignen beglückende Möglichkeit war.

		[bookmark: page007]7 Von einem
mitreisenden Offizier, der sich unaufgefordert als meiner Sprache
kundig erwiesen und mich auf die Befestigungswälle aufmerksam
gemacht hatte, die in weiten Kreisen die Stadt umzogen und deren
baumlose Rundungen das Auge im Dämmer des Abends flüchtig erfaßte,
ließ ich mir den Namen der Straße, wo ich abzusteigen hatte, und
die Nummer des Hauses mehrmals vorsagen, bis meine Zunge den
schnalzenden Klang mühelos hervorbrachte, nahm dann mein kleines
Gepäck an mich und verließ, als der Zug unter heftigem Ruck und
Schnauben endlich stille stand, den Wagen, der mich hergeführt und
mich bisher des eigenen Entschlusses enthoben hatte, und suchte mir
nun unter dem lauten Getümmel, das Bahnsteig und Halle erfüllte,
den Weg. Da ich meine Ankunft vorher anzuzeigen bei der
kriegerischen Verwirrung der Länder, durch die ich hergereist war,
keine sichere Gelegenheit gefunden hatte, durfte ich nicht damit
rechnen, erwartet oder gar abgeholt zu werden; doch war die Stunde
noch nicht so sehr vorgerückt, daß ich es nicht hätte wagen dürfen,
das Haus, in dem ich immerhin angemeldet war, noch am gleichen
Abend aufzusuchen. Ich wußte, es war [bookmark: page008]8 geräumig genug und von so ausgiebiger
Dienerschaft besorgt, daß auch für den spät und überraschend
Eintretenden ein Raum zur Verfügung hergerichtet werden konnte.

		Die Reihe der Wagen, die ich auf holprigem Pflaster vor dem
rußigen Bahnhofgebäude vorgefahren fand, ließ mich zögern: die
wohlgepflegten Pferde und die gewichtigen Kutscher, deren bauschige
Samtröcke bis zu den Schuhen herabfielen und von farbigen Schärpen
oder metallverzierten Gürteln lose zusammengehalten waren, kamen
mir, beide auf ihre Art, von so edelm Gehaben und Geblüte vor, daß
ich nicht glauben mochte, sie ständen zu allgemeinem Gebrauche da.
Weil ich aber einen um den andern von laut rufenden Reisenden
geheuert und mit hoch beladenem Gefährt abziehen sah, machte auch
ich mich heran, schnalzte meinen Bestimmungsort hervor und bestieg
entschlossen die schaukelnde Kalesche. Wohl wandte sich der
bartlose Riese auf dem Bock herum und sprach mir mit demütig
gedämpfter Fistelstimme eine längere Rede vor, doch da ich nicht
antwortete, sondern nur wiederholt mein Ziel in seinen Redefluß
hineinschnalzte, zuckte er die Schultern und raffte die Zügel.
Holpernd fuhren wir davon.

		[bookmark: page009]9 Später erst
erfuhr ich, daß die samtenen Pferdegewaltigen dieser Stadt einer
verbreiteten, aus Rußland vertriebenen Sekte angehören, die ihrem
Gott zu dienen hofft, indem sie der Natur und eigenen Anlage mit
gewaltsamem Eingriff ein Schnippchen schlägt und ihre rundlich
gedunsene und bartlos weibische Abart einer Nachkommenschaft
vorzieht; später auch lernte ich erst, daß nicht der Wagenführer,
der die ausgedehnte Stadt schlecht kennt, sondern der Fahrgast den
Lauf der raschen Reise lenkt, indem er durch seinen Stock oder
Schuh in entschlossenem Hieb und Stoß dem Samtklotz von einer
Straßenecke zur andern die Richtung befiehlt.

		Mein Kutscher schien zu meinem Glück von der Stadt ein mehreres,
als gebührlich von ihm verlangt werden durfte, zu kennen; er führte
mich durch breite, doch recht verwahrloste Straßen, die sich später
als vorläufiges Vorstadtgelände erwiesen, und ich hatte, mit Auge
und Ohr dem Leben um mich hingegeben, Gelegenheit, Bilder und
Geräusche von allerdings fülliger Ungewohntheit aufzunehmen. Viel
Volk zog straßenauf und -ab: die Männer in ihren weißgrauen
Hemdkitteln, die ihnen bis [bookmark: page010]10 auf die Knie gehen, und mit jenen Lederhüllen an
den Füßen, worin ihr Schritt das schlurrend behende Gleiten von
Tierpfoten kriegt, die Frauen oft mit einer dunkleren, ärmellosen
Jacke oder Fellweste eng um die breite Brust, am steilen Nacken
schimmernden Tand von Steinen und Metallschmuck, auf nackten Sohlen
mit federnder Leichte rasch ausschreitend, wobei der seitlich
geschürzte Umwurf klaffend den straffen Knöchel und das feste Bein
enthüllt; ein farbiges Kopftuch rahmt das ruhige Bild der
Gesichtszüge und der groß und neugierdelos offenen Augen. Die
balgenden, schreienden Kinder scheuchte der harte Prall der
Pferdehufe auf dem buckligen Steinpflaster oder ein gedehnter Zuruf
meines würdevoll mächtigen Kutschers, daß sie aufschnellend unter
dem nickenden Kopf des Tiers entstoben und johlend dann hinter dem
Wagen hertollten, mit schmutzigen Händchen nach dem Sitz greifend,
in dem ich halb vorgebeugt einherrumpelte. Mir riß bald hier, bald
dort ein Lichtschimmer aus offenem Gelaß, eine schwankende Laterne
unter dem Bretterdach den Blick zur Seite: Handwerkerbuden mit
schweren Trauben jener Lederschuhe, die hellbraun und biegsam
geschickte [bookmark: page011]11
Arbeit verrieten, Trödelstätten mit farbigen Tüchern und Bändern –
rote Bändchen sah ich zierlich in die Mähnen der Pferde geschlungen
und um die Hörner der Ochsen gewunden, deren langsame Gespanne wir
überholten –, saftiges Gemüse zu Haufen gestapelt, Lauch und
Kohl, Eier in Spreuer gebettet, und daneben schwarze Pfannen über
flackernden Feuern und glimmenden Kohlen, in denen Mais geröstet
und Sonnenblumenkerne knusprig gedörrt wurden, offene Garküchen,
die einen Schwall Fischgeruch ausdampften, und jene Bretterbuden
ohne Wände, wo Männer auf wackligen Stühlen aus kleinen Tassen
glühheißen, kräftigen Kaffee schlürften, der im Hintergrand
umsichtig, beinah Schluck um Schluck, mit gezuckertem Wasser und
staubfein gemahlenem Pulver zubereitet ward. Auch eine Auslage von
Schmuckzeug, knolligen Uhren und aufgeschichteten Brillen nahm mein
Auge mit rascher Befriedigung wahr; sie gab mir die Hoffnung, ich
könnte hier vielleicht am nächsten Tage mein eigenes Sehstück,
meine Brille flicken lassen, die mir in der Nacht vorher ein
bulgarischer Offizier, mit dem ich das stinkende Quartier in einem
siebenbürgischen Gasthof zu teilen gezwungen [bookmark: page012]12 war, unbrauchbar gemacht, als er
sie, in Trunkenheit und Dunkel durch die Kammer tastend, vom Tisch
herabgewischt und unter die stolpernden Stiefel getreten hatte.

		Mählich erschienen mir nun die Straßen, durch die ich spazieren
gefahren wurde, sauberer, und die Steinhäuser, die sich bald in
fester Folge aneinander reihten, wichen nicht von der
durchschnittlichen Häßlichkeit europäischen Geschmackes ab und
versprachen in dieser Sache keine Aufregung mehr, so daß ich, zumal
ein feiner Regen zu sprühen angefangen hatte, mich ermüdet vom
Schauen unter das Halbdach der Kalesche zurückzog. Dort mochte ich
beinahe leicht eingeschlummert sein, als der Wagen plötzlich, wie
mir schien, stille stand und der Kutscher mit seiner Hand seitlich
auf ein großes Gebäude zeigte, dessen weiße Front hinter dunkelm
Buschwerk des Vorgartens aufstieg zum finstern, vom Widerschein der
Stadt zuckend angeglühten Himmel. Ich stieg rasch aus, vertrauend
darauf, daß ich am rechten Ort abgesetzt worden sei, entlöhnte und
entließ den Samtkoloß mit seiner weichen Mädchenstimme und wandte
mich durch die breite Einfahrt einer torgleichen Halle zu, wo ich
die Haustür vermutete.

		[bookmark: page013]13 Indes mir
beim Nähertreten ein Zweig wippend feucht ins Gesicht klatschte,
hob ich nun jäh den Kopf und bemerkte endlich, was ich wohl schon
längst stumpf gesehen hatte: daß in der ganzen Front, in den hohen
Fenstern kein einziges Licht war und daß auch der seitliche Hof, in
den ich durch die Halle hineinsah, vom stillsten und dichtesten
Dunkel erfüllt schien. Eh ich noch Möglichkeiten und Folgen meiner
absonderlichen Lage erwogen hatte, griff schon die Hand, eigenem
Handeln erbötig, zum leuchtenden Metallknopf und schellte, daß es
dröhnend irgendwo fern im weitläufigen Hause erklang. Aus der
Hoffinsternis schoß, noch schwärzer als die Nacht, alsbald ein
kugliges Tier bellend hervor und umkreiste mich kläffend und
schnuppernd; doch schien es weniger gefährlich als erregt zu sein.
Aus dem Hofe her zitterte nun auch ein Lichtstrahl durch die
regenfeuchte Luft, eine Tür knarrte fern und ein Schritt ward laut.
Der Hund stob zurück, scheltende Rufe wehrten seiner
Zudringlichkeit, ich sah im Flackerschein ein ängstliches
Frauengesicht, das umsonst die Nacht durchspähte und mich in
Lauten, die ich nur dem Sinne nach erfaßte, anrief. Ich antwortete,
[bookmark: page014]14 indem ich
guten Abend wünschte, meinen Namen nannte und um Einlaß bat, da ich
doch einzig zu diesem Zweck die weite Reise getan, auf Wunsch des
mir noch unbekannten Hausherrn in solch unruhigen Kriegszeiten
unternommen und vollbracht hätte. Diese von mir klar und deutlich
gesprochenen Worte schienen zwar nicht verstanden, doch aber
gebilligt zu werden; die Frau verschwand murmelnd, der Hund mit
ihr, und bald erstrahlten da und dort im Hause Fenster: ich wurde
eingelassen.

		Auf der Flurtreppe stand ich der Frau wieder gegenüber. Beide
zögerten wir, sprachen dann in verschiedenen Sprachen aufeinander
ein, verstummten mit einem Lächeln, das Wohlwollen bezeugte und
stille Musterung des andern gestattete. Das Weib, schon ältlich,
grauen Haars, mochte eine Haushälterin oder Schaffnerin sein; dies
schien mir auch ihr zwischen bissiger Strenge und weinerlicher
Wehmut wechselnder Ausdruck zu sagen. Ihre notdürftig verhakten
Kleiderstücke verrieten, daß sie wie offenbar das ganze Hausgesinde
schon in gemächlicher Zurückgezogenheit den stilleren Betätigungen
des Abends hingegeben gewesen war, etwa dem Schreiben eines Briefs
an ferne [bookmark: page015]15
Verwandte oder gar der Andacht, aus welchen sie nun meine
unvermutete Ankunft und der schrille Schrei der Hausglocke
herausgestört hatten. Aus der Sprache ihrer Hände, dem ferienhaft
verstaubten Aussehen des Flurs mit den nackten Kleiderständern und
den verhängten Sesseln und Bildern verstand ich bald, daß ich in
ein zurzeit verlassenes Haus geraten sei. Ich zuckte bedauernd die
Achseln, fragte, schüttelte den Kopf; die Alte sah mich starr an,
als bedächte sie bei sich einen Ausweg aus dieser Sackgasse der
Unterhaltung, wandte sich dann rasch ab und rief gellend durch das
hohe Treppenhaus hinauf: »Katinka!«

		Wie ein hinter den Kulissen bereitgestellter Engel, der auf sein
Stichwort wartet, glitt eine weiß flatternde Gestalt, auch sie
offenbar der Bettruhe entrissen, über die Treppen herab, steckte
sich im Flug das schwarze Haar hoch und begrüßte mich knixend:
»Guten Abend, Herr. Sie belieben?« Daß ich lachend diesen Ausruf
beglich, schien die Alte nicht zu billigen; streng sprach sie und
eindringlich zu dem Wesen, das sich als notdürftig zweisprachig
erwies und uns nun als Dolmetsch diente, nicht ohne, wie ich bald
merken konnte, die sachlichen [bookmark: page016]16 Auskünfte, Entschuldigungen und Vorschläge der
Wirtschafterin mit eigenen Meinungen, Ratschlägen und Scherzen zu
verbrämen. Also plaudernd geleitete man mich über Treppen und durch
Gänge in ein fernabliegendes Zimmer, das wohl für mich bestimmt
sein mochte und wo die beiden Frauen eilig, doch unter stetem
Geschwätz der jüngeren ein Bett herrichteten, Wasser in die Krüge
sprudeln ließen und mich einquartierten.

		Ein von mir unvorsichtig geäußerter Wunsch, ob nicht ein kaltes
Abendbrot zu beschaffen wäre, wurde von Katinka eifrig und, wie ich
wohl beobachtete, mit Uebertreibung in einen starren Befehl
verwandelt, der die Haushälterin in Verlegenheit versetzte. Ihre
Blicke lagen forschend auf mir, als wollten sie von meinem Aussehen
die Ermüdung tagelanger Reisen ablesen, und dann kam aus ihrem Mund
ein knapper, vernünftiger Bescheid, der mir so übermittelt wurde:
»Du gehst in einen Gasthof essen, wo es fein ist; hier haben wir
nichts für dich. Ich gehe mit dir; wir gehen beide in den
Gasthof.«

		Ich nickte zögernd, doch war es mir recht, da ich in so später
Stunde keine Zeit zu eigener [bookmark: page017]17 Erkundung der Stadt übrig hatte. Rechtsumkehrt
verschwand der Engel Katinka; was in wenigen Minuten wieder
lächelnd erschien, war ein in zierlicher Bescheidenheit
aufgeputztes Dämchen, mit breitem Hutrand über den dunkeln
Augenbrauen, knapper Jacke über den Hüften, schmalem Schuhwerk und
hellen Handschuhen, die es sich über die Finger streifte.

		Hier griff die Schaffnerin entschlossen ein. Mit heftiger Stimme
schalt sie Katinka aus, deren Augen halb spöttisch, halb Hilfe
heischend nach mir gingen und mich zum befehlenden Wort
ermunterten; doch schwieg ich, nicht willens, der Alten in ihren
Machtbereich einzubrechen. Immer scheltend schob sie die murrend
und kläglich Widerredende aus meinem Zimmer hinaus, dann hörte ich
sie ferner rufen und pochen, und endlich kam sie mit einer dritten
Frauensperson gesetzten Alters und stillen Aussehens zurück,
stellte sie mir als Anika vor, gab ihr kurzen Befehl, dreimal den
gleichen, und entließ uns.

		Anika nun trippelte barfuß neben mir her die Treppen hinunter,
band sich ihr helles Kopftuch fest um die noch dunkeln Haare und
nahm mich, kaum hatte sie die Haustür hinter [bookmark: page018]18 uns ins Schloß gezogen, an der
Hand; trocken hart, von den Spuren der täglichen Arbeit gefurcht,
schlossen ihre Finger sich um die meinen, die ich ihr ruhig ließ.
Sie schwatzte auch, und da ich ihr, die ich nicht verstand, keine
Antwort zu geben hatte, blickte sie flüchtig zu mir empor, ließ
sich jedoch keineswegs einschüchtern, sondern plauderte weiter, als
ob sie damit ihre Pflicht ohne Aussicht auf Lohn oder Anerkennung
vollbrächte.

		Sie führte mich durch Straßen kreuz und quer, über Plätze und an
öffentlichen Gärten vorbei, riß mich dann zum Verdeck einer
vorbeiklingelnden Pferdebahn hinauf, wo sie das Fahrgeld für uns
beide bezahlte, drehte den Menschen, die uns erstaunt begafften,
den Rücken und schien sie halblaut zu schelten, wies mir dann
wieder hellerleuchtete Auslagen, spazierende Uniformen, rollende
Wagen; zerrte mich plötzlich vom Verdeck herab, überquerte die
Straße und schob mich durch eine Drehtür in ein großes, von
Menschen und Musik erbrausendes Speisehaus hinein. Als ich mich
wartend umwandte, war und blieb sie verschwunden.

		An meinem Tisch, der Stillung plötzlich erwachten Hungers
dienend, überdachte ich [bookmark: page019]19 meinen Einzug in die fremde Stadt, sonderte
Zufälliges von Wesentlichem, Natürliches von Gekünsteltem, und
verweilte dankbar bei dem tröstlichen Bilde menschlicher
Ungezwungenheit, mit der mich die Dienerin Anika ohne Scheu noch
Geziertheit, fast mütterlich an der Hand zu dieser Stärkung des
Leibes geführt hatte. Doch befielen mich, als ich nach einer
geraumen Weile die Heimkehr beschloß, Zweifel und Angst, wie ich
den weiten Weg, den ich ja nicht selber abgehaspelt, wieder
zurückspulen würde. Rasch bezahlte ich meine Zeche, beklommen
verließ ich das Haus, spähend auf und ab stand ich vor der
stetsfort bewegten Türe.

		Da löste sich seitlich von der Mauer, wo sie still auf ihren
Fersen gekauert, vom rieselnden Regen kaum beschützt mich erwartet
hatte, Anikas dunkle Gestalt aus dem Dunkel der fremden Nacht; ihr
Mund lächelte zu mir empor, mit einem raschen Ruck schob sie das
Kopftuch über die Stirn zurück, und ihre harte, trockene Hand
ergriff wieder die meine, führte mich durch das Gewimmel der
Straßen und des späten Treibens, führte mich heim, wo ich nun satt
und müde, nach Nächten kärglichen Ruhens in ratternden Wagen,
schmutzigen Herbergen, [bookmark: page020]20 das reinliche Linnen kühl um die schläfrigen
Glieder genoß.

		In der Zimmerecke mit letztem Blick, eh das Licht erlosch, sah
ich die fremde, dunkelhäutige, östliche Mutter Gottes aus
silberstarrendem Schmuckrahmen stille leuchten; ihr Auge, groß und
neugierdelos offen, bekannte die stolze Demut der Dienerin
Anika.

		 

		[bookmark: page021]21 Wie ein
leerer Raum breitete sich anfangs die Stadt, das fremde Land, das
neue Leben um mich; ihn rasch zu durchschreiten und hinter mich zu
bringen, galt es nun vor allem. So lange ich nicht den Gruß, daß er
verstanden und erwidert wurde, sprach und den Rhythmus fühlte, der
im Schritt des einzelnen, im Drang der Gasse und des Marktes
pulste, war die gläserne Wand der Fremdheit wie ein lästiger Käfig
um mich. Ich mußte vergessen, wer ich war, um zu erkennen, wo ich
war.

		Tagelang, vom frühen Morgen bis in die tiefe Nacht hinein,
durchkreuzte ich das Gewirr der Stadt. Da mir der Zufall meinen
Beruf, einen rumänischen Knaben in die Kniffe gangbarer westlicher
Bildung einzuführen und ihn sonstwie zu dressieren und zu
unterhalten, wohlwollend um einige Tage hinausgeschoben hatte, war
ich Herr meiner Stunden. Nicht einmal zu jeder Mahlzeit kehrte ich
in das stille Haus zurück, wo ich, allein in dem bedrückend weiten
und hohen Saal an der Schmalseite des mächtig langen Tisches
schmausend, keine andere Unterhaltung fand, als der Reihe nach die
fünf in farbiges Holz geschnitzten Köpfe der Kinder zu betrachten,
die vom dunkeln Wandgebälk [bookmark: page022]22 herab in mehrfacher Wiederholung in die dämmerige
Halle starrten; wobei mir allerdings die gesprächige Katinka, die
sich die Bedienung am Tisch nicht hatte nehmen lassen, wertvollen
Aufschluß über Wesen und Art der Kinder und der Familie gab, so wie
sie die Herrschaften nun einmal begutachtete. Lieber ließ ich mich
in einer der vielen winkligen Speisestätten der inneren Straßen
nieder, nachdem ich mir einige Zeitungen erstanden hatte; dort
stellte ich mir meine Mahlzeiten nach Augenschein zusammen, holte
mir aus Töpfen, Fässern und Körben, was mir gefiel und schmeckte,
und vertraute mich bald mit dem Zwinkern des Einverständnisses der
wohlmeinenden Sorge des Koches an, der seine Gäste eigenhändig
bediente. Bei einem Albanesen, der in einer engen Nebengasse ein
reiches Lager landesüblicher Leckereien verwaltete, fühlte ich mich
besonders wohl; während ich, an einem umgestülpten Fasse sitzend,
seine zarten Gemüse, strammen Fische und herben Früchte genoß,
beriet er in einem Winkel mit aufgeregten Landsleuten das Schicksal
seiner Heimat, die Möglichkeiten raschen Umsturzes und dringender
Verbesserung. Von den Beschlüssen ihrer zischelnden, jäh [bookmark: page023]23 aufbrausenden und
kummervoll verstummenden Beratungen gab er mir, als einem
ungefährlichen Fremden, in säuselndem Deutsch geflüsterte Kenntnis,
die er unvermittelt und in gleicher Leidenschaft mit kulinarischen
Weisheiten spickte, etwa so: »Der fremde Herrscher hat unsere alten
Rechte in den Boden getreten; müssen wir uns dies gefallen lassen?
Sie denken gewiß wie ich und meine Brüder, die wir die Freiheit
lieben wie Sie. Lieben Sie auch den Maiskolben, den ich am offenen
Feuer geröstet habe? Mit Butter bestrichen natürlich. Er wird der
Gewalt weichen müssen, wenn er dem eigenen Verstand nicht folgt.
Versuchen Sie einmal diese Artischoke . . .«

		In den Vormittagsstunden trieb ich mich auf dem Markt herum.
Rumänische Bauern, hager und braun in ihren weißen Kitteln,
schlenkerten ganze Bündel lebender Hühner, an den Beinen
zusammengekoppelt, vor den Augen feilschender Weiber. Bulgarische
Gärtner, denen die braunen Sackhosen tief zwischen den Knien
hingen, stapelten saftiges Gemüse, pralle Wurzelknollen und
wohlriechende Kräuter auf. Türken im roten Fes, ruhiger spähend im
wogenden Gedränge, gruben blanke Eier [bookmark: page024]24 aus dem Spreuer ihrer Körbe. Im
schmalen Schatten der Häuser hockten die Blumenmädchen, dunkle
Zigeunerinnen, die mit kreischender Stimme einander beschimpften
oder lachten, daß ihre weißen Zähne heller als die Glasperlen auf
ihren Brüsten schimmerten; in flachen Bastkörben trugen sie
wiegenden Ganges auf federnden Sohlen die rauschende Farbenpracht
ihrer halboffenen Rosen durch die flimmernde Glut der Straßen. Die
Kohlenverkäufer brüllten heiser an den Hausmauern empor,
schmeichelnd sangen die Zuckerwarenhändler ihr blasses Schleckwerk
aus, und die Wasserträger stapften wie mürrische Lasttiere durch
die drängende Menschenflut, am Rücken und auf den breiten Schultern
das blitzende Gefäß, am Gürtel die klirrenden Trinknäpfe.

		In der Handelsstraße der Juden lagen die Warenballen, die
Schuhstapel, die Kleiderhaufen weit über den Fußsteig hinaus. Jeder
begehrliche oder musternde Blick wurde mit heftigen Gebärden
eingefangen, angelockt und nur mit Bedauern wieder losgelassen.
Meterstäbe fuchtelten wild in der Luft, rauschende Stoffe wurden
dem Vorübergehenden umgeworfen, geschmeidige Opintschen nackten
Füßen [bookmark: page025]25
angepaßt, hohe Fellmützen über strähnig wirres Haar gestülpt. Durch
all diesen Trödelkram, durch die lärmende Geschäftigkeit und die
wimmelnde Enge der Straßen stöckelte, Blick links, Blick rechts aus
dunkel ummalten Augen, die wieselrege Bukaresterin, Gemisch aus
entfesseltem Osten und nachgeäfftem Westen, von greller
Mittagssonne das neueste Abendkleid, Modell aus Paris, unbekümmert
bestrahlen lassend, den mattbraunen Wangenflaum angeborener
Lieblichkeit unter Puder und Rot zwangvoll begrabend. Die Männer,
Arm in Arm, auch im modisch gepufften bunten Rock schnürender
Uniformen, stelzten gemächlich nach, warfen sich zu stundenlanger
Rast auf die Stühle vor den Kaffeehäusern, schlürften durch das
Röhrchen erfrischend kaltes Wasser und musterten langen Blickes,
aus politischen Debatten und Skandalklatsch jäh verstummend,
vorüberschaukelnde Hüften und straffe Fesseln.

		Am dritten, vierten Tag hatte ich aus den Zeitungen die
gebräuchlichen Schlagworte rumänischer Alltagssprache gelernt, aus
dem Tingeltangel die vorletzten französischen Anzüglichkeiten und
die kurantesten ungarischen Weisen, aus dem Lärm der Straße den
[bookmark: page026]26 Herzschlag
der Stadt herausgehört. Er war vom Fieber durchjagt. Der Weltkrieg
preßte sich an die Grenzen des Landes. Der Hunger Europas
schacherte um das Brot des rumänischen Ackers. Das Gold, mühelos
gehäuft, kerkerte mit gleißender Mauer den freien Willen ein. Der
Bruder traute dem Bruder nicht; Gier und Angst würgte beide.

		Eines Abends, da ich müde von der Straße in die gespenstisch
stillen Räume des Hauses zurückkehrte, rief mich telephonische
Unterredung nach Sinaia hinauf. Ob ich nicht davor zurückschrecke,
Herbst und Winter in der verlassenen Einsamkeit der waldigen Berge
zu verbringen? Ich packte am nächsten Morgen meinen Koffer und
verließ die Stadt. Ihr Lärm, mir lange noch im Ohr, ging unter in
der großen Stille der Wälder.

		 

		[bookmark: page027]27 Hier
stand, hoch über dem Fluß und der fauchenden Eisenbahn, deren
schriller Pfiff in die abgelegenen Täler zu Wolf und Bär drang, das
Kloster. Es stand zuerst da, in einer Rodung des Waldes, auf der
Kuppe eines Hügels, der in seiner Kegelform den Wallfahrer an den
heiligen Gesetzesberg Sinai erinnern mochte. Von den
Karpathenweiden herab ging der Weg in die Ebene an seiner engen
Pforte vorbei, an den hell schimmernden Mauern, die Hof und Brunnen
und Gotteshaus einschlossen und gegen Türkenwut und reißendes Wild
bewahrten. Später kamen einige Hütten dazu; es wurde zum Paßdorf in
den Wäldern, zum Rastort der Säumer. Die romantische Carmen Sylva
entdeckte es für die Welt und für die Mode; sie brach in den
Klosterfrieden ein und machte aus der Einsamkeit ihre
Sommerfrische. An die weiße Wand der Zelle, in der sie wohnte,
kritzelte sie mit steifem Bleistift die würdigen Spitzbärte des
königlichen Hofstaates. Im Dämmer der alten Tannen, durch die der
Wind machtvoll orgelt, spann sie ihre sentimentalen Träumereien.
König Carol, auf die Dauer mönchischer Einfachheit wohl überdrüssig
und hohenzollerschem Bauspleen gehorchend, protzte [bookmark: page028]28 ein üppiges Jagdschloß
in die friedsame Wildnis, eine zusammengebackene Abbreviatur vieler
Stile, und warf eine kleine Garnison, einen Troß Lakaien und sein
Jagdgesinde in die menschenferne Stille des Hochtals. Ein
verputztes Kasino am Fuße des Klosterberges, ein geräumiges Hotel
und einige Fabrikschlote bewiesen bald, daß Sinaia Tagedieben wie
Taglöhnern ein Auskommen zu bieten vermochte.

		In eine Falte des grünen Klosterberges geschmiegt, lag das
kleine Haus, in dem mir Unterkunft bereitet war. Eine Frau in
rüstigen Jahren empfing mich; ihre Mutter, die alte Paraskiva,
schob das magere Gesicht unter dem großen schwarzen Kopftuch durchs
Fenster zu ebener Erde heraus und sprach mir in langer Rede den
Willkommgruß, zum Schluß schlugen ihre gichtknotigen Finger über
mir das Kreuz, langsam, dreimal. Bald erfuhr ich, daß sie mit dem
Kloster enge Beziehungen pflog, kaum eine Messe versäumte und den
letzten Bruder vertraulich kannte. Da sie gesprächig war, hielt ich
mich gerne bei ihr auf, wenn sie etwa im Gärtchen die noch warme
Herbstsonne suchte, und erfuhr so manches über die Mönche, ihr
Leben und ihre Regeln. In einer Truhe bewahrte [bookmark: page029]29 sie sorgfältig als ihren
teuersten Schatz ein Nonnengewand, das sie, ich weiß nicht mit
welchem Recht, im Sarg dereinst zu tragen hoffte.

		Eines Tages hatte sie es einzurichten gewußt, daß in ihrer
Begleitung der Bruder Bibliothekar aus dem Kloster mich traf.
»Bruder Justinian«, sagte sie, »will dir gerne Führer sein.« Ich
suchte ihn bald darnach auf, und wir wurden gute Freunde.

		Weithin ging von den breiten Bogenfenstern und der Wandelhalle
der äußeren, neuen Klosterbauten der Blick über Berg und waldiges
Tal, auf die buckligen Weidehöhen, wo in sömmerlicher Einsamkeit
Schafherden monatelang weilten, und hinauf zu den machtvoll
getürmten Felsenbergen und zu den gerippten silbernen Gräten, um
deren Gipfel und Namen das Geheimnis uralter Opferstätten
witterte.

		Bruder Justinian schloß mir die Bibliothek auf. Es roch muffig
in dem Raum, der Raritätenkabinett und Büchersaal zugleich war.
Alte Tücher und Waffen hingen an den Wänden und in Schaukästen,
dunkle Bilder und Steinseltenheiten, Kirchengeräte und Ikonen
standen recht verwahrlost und verstaubt herum. In den [bookmark: page030]30 Regalen lagen alte
Folianten, frühe Uebersetzungen der Bibel ins Kirchenslawische,
Chroniken, Legendenbücher und Heiligengeschichten. Der Mönch zog
die Werke hervor, seine Finger blätterten in ihnen, wiesen mir die
farbigen Initialen, stießen die Bände wieder weg. »Dieses hier«,
sagte er schmunzelnd, »habe ich in der Bücherei auf dem heiligen
Berg Athos, wo ich Jahre lang gelebt, nicht gefunden.« Erstaunt
griff ich zu und entzifferte mühsam aus den kyrillischen
Buchstaben, daß es sich um Legenden handelte. »Nicht um die
Legenden der Kirche«, sagte mein Mönch, »nicht um die
Heiligengeschichten. Diese hier sind älter; die Kirche verdammt
sie.« »Sie stehen hier im Kloster?«, staunte ich. »Warum nicht«,
lächelte er. »Das Volk kennt sie doch und erzählt sie sich, und so
bleiben sie bestehen bis in alle Ewigkeit. Selten werden sie
aufgeschrieben; wozu auch? Was man so gedruckt lesen kann, und wenn
es auch ein frommer Mann schrieb, – da weiß man nie, ob sich nicht
sein Kopf geirrt oder seine Hand getäuscht oder seine Feder
verschrieben hat; aber was der Vater dem Sohn und dieser dem Enkel
übergibt, von Mund zu Mund, das kann nicht falsch und irrig
[bookmark: page031]31 sein. Denn
aus dem Mund spricht das Herz und aus diesem die ewige Wahrheit,
mit der Feder aber der Kopf und der menschliche Aberwitz.«

		So sprach der fromme Mann, der die Bücher des Klosters
verwaltete; ich begriff bald, daß er die Geschichten besser
erzählen als lesen konnte. In seiner unbekümmerten Weise erzählte
er sie vorzüglich und mischte ihre abergläubische Märchenweisheit
mit so köstlicher weltoffener Bauernklugheit, daß mir die ganze
warme Erdennähe seines Standes und seines frommen Berufes auch aus
den weltlichen Geschichten entgegenstrahlte, die er, einmal zum
Sprechen gebracht, an langen Abenden zwischen der letzten
Tagesandacht und der Mitternachtsmesse mir in seiner kümmerlich
kahlen Zelle vortrug, die Hände fröstelnd vergraben in den weiten
Aermeln seiner schäbigen schwarzen Kutte, den graubärtigen Kopf mit
der hohen Mütze leicht zur Seite geneigt, im flackernden Licht
einer trüben Oelampel.

		Früh fiel der Schnee auf die breiten Kuppen der Berge. An klaren
Tagen schimmerten sie blendend über die dunkeln Tannenwälder herab,
in hellen Nächten, wenn ich spät durch den verlassenen Park vor den
verrammelten [bookmark: page032]32
Sommervillen schlenderte oder vom Kloster den Hang hinab in mein
Häuschen heimkehrte, standen sie wie mattglänzende Stufen, die in
den Himmel stiegen. Zu Pferd und zu Fuß war ich über die weiten
Weideplätze gezogen, selten menschlicher Behausung oder Spur
begegnet. Dann jagten winterliche Stürme durch die Wälder, der
Schnee engte das Dorf zusammen, im Eis starrten die Bäche. Die Welt
des Kriegs und die Stadt der gesellschaftlichen Freuden war fern.
In meiner Hütte brodelte der türkische Kaffee, wölkte sich der
Rauch der Pfeife. Die Tage, die Wochen versanken weich in die
flockige Stille des Bergwinters.

		Am heiligen Abend – ich hatte meine Stunden erteilt, der
orthodoxe Kalender ließ ihn hier erst dreizehn Tage später fällig
werden – trieb es mich in den Wald. Ich brach einen Zweig von einer
schneegebeugten Tanne, roch den herben Duft, zerrieb die Nadeln in
meinen frostklammen Händen, lauschte in die stumme Nacht hinaus.
Keine Glocke, kein Licht. In meiner Stube hockte Einsamkeit und
fragte nach der Heimat. Ich floh, stieg zum Kloster hinauf.

		Ein Mönch lief eilig um die alte Kirche, schlug mit dem Stab auf
das Holzbrett, [bookmark: page033]33 langsam: tak tak, immer schneller: tak tak tak,
dann in kunstvoll gedehntem und gestautem Rhythmus: tak – tak tak –
tak tak tak – tak tak tak – und verschwand durch den hastig
geöffneten Türspalt in die spärlich erleuchtete Kirche. Ich folgte
ihm.

		An einem Holzpfeiler nahe dem Eingang ließ ich mich nieder. Von
kärglichem Licht erhellt, glommen an den Wänden die alten Bilder:
der Stifter des Gotteshauses mit seinen Söhnen, in starrer Haltung
die braunen Gesichter und die bauschigen Gewänder, auf der andern
Seite der Tür seine Gattin und die Töchter, die schmalen Hände über
der Brust gefaltet. Der Rauch unzähliger Kerzen hatte das niedere
Gewölbe gedunkelt. Um das Lesepult herum standen vier Brüder.
Wechselweise schoben sie sich den Psalter zu, näselnden Tones sang
jeder seine Seite hinunter, zu vollem Klang und straffer Kadenz die
Stimme erst gegen das Ende hin hebend, wenn er den dösenden Nachbar
wecken wollte, damit dieser zur fugenlosen Fortsetzung bereit sei.
Rund um den eisernen Ofen, durch dessen klaffende Tür laut
knatternder, zuckender Schein hastig brennender Holzklötze
flackerte, hockten auf kreisrunden [bookmark: page034]34 Bastmatten einige Mönche, in der
dumpfen Wärme müd eingeschlafen. In der Mitte des kleinen
Gotteshauses, auf steinernen Fliesen, kniete ein Bauer, den wohl
Geschäfte aus dem fernen Waldwinkel in das Klosterdorf geführt
hatten und der nun mit leisem Gemurmel der beschleunigten Litanei
folgte; sein weißer Fellmantel floß breit und fürstlich von den
gebeugten Schultern auf den staubgrauen Boden, und sein langer
Wanderstab ragte hoch über die gefalteten, alten Hände empor. Im
fremden, singenden Klang der brüchigen Stimmen hörte mein Herz die
frohe Botschaft, die zu gleicher Stunde aus den fernen Glocken der
Heimat dröhnend scholl und über peinvoll stummen Schützengräben
zagend weilte. Kalt und verloren tropfte aus knisterndem
Sterngefunkel winterliches Licht über die Wälder und über den
mitternächtigen Pfad, den ich durch knirschenden Schnee in meine
warme Hütte stapfte.

		Und es fuhren die Stürme des Frühlings über das Land, leckten
mit heißen Zungen aus der Ebene, vom Meer empor in die schattigen
Waldtäler, brachen das Eis der Bäche, schmolzen die weiße Last der
Hänge, schnellten die Tannwipfel in laue Luft empor.

		[bookmark: page035]35 Noch waren
die Wege feucht und vom Schmelzwasser zerrissen, schon spiegelte
sich auf der Promenade der erste bunte Sonnenschirm in der
himmelblau schimmernden Pfütze.

		Ostern kündigte sich im fleischlosen Speisezettel an. Die alte
Paraskiva schob mir früh am Tage geweihte Kuchen aus ungebackenem
Teig auf die Schwelle des Zimmers. Die Dienstmädchen gingen
stöhnend mit schwindenden Kräften ihren Pflichten nach. Jedes
Gespräch war mit Knoblauch gewürzt.

		In der Osternacht füllte sich der weite Platz vor der Kirche mit
einer murmelnd verharrenden Menge. Die Pforte stand offen, dunkel
war der Raum des Gotteshauses. Auf den Stufen der Kirchentreppe,
hinter schwarzbeschlagenem Altar, ragte die Gestalt des Abtes; sein
weißer Bart zitterte im nächtlichen Wind. Jeder, Mönch und Bauer,
Soldat und Bürger, trug in gefalteten Händen eine lichtlose Kerze.
Golden schimmerte über die Häupter das nackte Kreuz.

		Da, mit dem Schlag der Mitternacht: jauchzender Gesang aus dem
Dunkel der grabestoten Kirche, der aufbrausende Jubel: Christ ist
erstanden! Ein Licht flackert auf, Kerze entzündet sich an Kerze,
mir reicht es eine [bookmark: page036]36 fremde Hand, ich gebe es einer fremden Hand
weiter, im Hof wogt ein See von Flammen, aus der Kirche bricht
strahlender Schein. Langsam umwandelt Geistlichkeit und Gemeinde
das Haus, zieht ein in die festliche Halle, kniet nieder zu
stundenlangem Gebet.

		Fast dämmert schon der Morgen herauf, da ich heimkehre. Die alte
Paraskiva humpelt mir nach, an der wackligen Gartenpforte legt sie
ihre zitternden Arme um meine Schultern, ihre eiskalten Lippen
drücken mir den Osterkuß auf die Wange, und selig lächelnd flüstert
sie an meinem Ohr: »Christ ist erstanden!« Ich antworte ihr:
»Wahrhaftig, er ist auferstanden.« Dann führt sie mich an der Hand
zum übervoll gedeckten Tisch, zum fettglänzenden Hammelbraten, zum
weißen heiligen Brot.

	
		
		[bookmark: page037]37 Die
Zigeunerin

		Am Nachmittag besuchte ich draußen vor der Stadt
– wir wohnten damals einige Wochen in Bukarest – den
Frühjahrsmarkt, am Rande eines dieser schon halb ländlichen
Viertel, wo die kleinen Häuser in wild überwucherten Gärten
versteckt lagen und ihre verlumpte Armut nachlässig der grellen
Sonne und dem dumpfen Schatten der staubigen Bäume hingaben. Hinter
den Schaubuden, deren Trivialitäten gemeineuropäisch waren, dehnten
sich weit und unregelmäßig auf dem freien Feld die offenen Schenken
aus, schmucklose Holzbuden mit langen Tischen und Bänken,
dazwischen festgestampfte Tanzplätze, Glücksspieltische, Bratöfen
und Kaffeeherde. Durch die Gassen drängten sich die Bauern und
Bürger der Vorstadt; die Zigeuner hockten in Haufen beisammen, bei
Geige und Hackbrett; halbnackte Kinder trieben sich in Rudeln mit
scheuen, mageren Hunden umher. Ueber all den dunkeln Gesichtern,
bunten Flittern, raschen Gebärden und faulen Stellungen brannte
groß die späte Nachmittagssonne.

		Dort sah ich Tudoritza zum erstenmal. Sie saß mit andern Weibern
und einem buckligen Geiger zusammen im kargen Schatten eines
[bookmark: page039]39 Baumes,
lehnte sich geruhig auf ihren rechten Ellbogen und blickte
gleichgültig in die vorüberströmende Menge. Neben ihr stand ein
flacher Korb voll verwelkender, roter Rosen im Gras.

		Ich kehrte zweimal durch die Gasse zurück, ging am Baum vorbei,
blieb stehen; aber ihre Augen hoben sich nicht auf zu mir, ihre
Hände schoben nur langsam das Kopftuch über die schwarzglänzenden
Haare nach vorn. Ich fuhr unruhig und verstimmt heim.

		Am Abend nun, während ich ziellos durch das Gewühl der
Hauptstraße schritt, rasselte an mir vorbei ein Wagen der
Pferdebahn, der groß den Namen der Vorstadt trug, an deren Rand der
Jahrmarkt abgehalten wurde. Ohne einen Entschluß gefaßt zu haben,
merkte ich plötzlich, daß ich aufgesprungen war; ich lachte über
mich, beschloß, bei der nächsten Haltestelle wieder abzusteigen, –
da stand mir traumhaft klar und voll ernsten Zwangs das
Erinnerungsbild der Zigeunerin vor den Augen, und ich erwog, wie
von jäher Angst und Unruhe befallen, ob ich sie wohl wiedersehen
würde, wenn ich so spät am Abend hinausführe.

		Ich sah sie wieder, nachdem ich sie lange gesucht hatte: in den
staubigen Gassen zwischen [bookmark: page040]40 den Schenken, im Gedräng der Gruppen, die um
fiedelnde Zigeuner herum standen, auf den Tanzplätzen, wo das
dumpfe Klatschen der stampfenden nackten Füße im Gegentakt zur
hastenden Musik erscholl. Müde und umsonst war ich um erlöschende
Feuer gestrichen, hatte in ihrem schwachen Schein die Gesichter der
im Kreise hockenden Weiber und Männer zu lesen versucht. Langsam,
um Mitternacht, war ich durch die letzten Buden gegangen, und meine
Enttäuschung spottete meiner Ausdauer.

		Sie saß am Eingang einer Schenke; der Blumenkorb stand vor ihr.
Ich erkannte sie erst nur undeutlich, zögerte, trat ein paar
Schritte näher; die Rosen leuchteten aus dem Dunkel.

		Sie hob langsam den Kopf und ergriff den Korb. »Rote Rosen«,
sagte sie und hielt die Blumen mir entgegen.

		Ich wählte einige aus und legte ihr ein größeres Geldstück in
die Hand. Sie zuckte die Achseln, lachte kurz und holte eine
Handvoll kleiner Münze aus der Tasche. »Laß nur«, sagte ich rasch,
»die Rosen sind das Geld wohl wert. Wie schön sie sind.«

		Ihr braunes Gesicht wurde plötzlich straff und ihre dunkeln
Augen funkelten wie die eines [bookmark: page041]41 spähenden Tiers. Ich sah, daß ihre Oberlippe die
schimmernden Zähne nicht deckte. Die Wangen waren sehr schmal, über
die Haut war viel Sonne, Wind und Regen gegangen. Ich dachte an
einen jungen, biegsamen Baum.

		Sie ordnete die Blumen im Korb mit ihren braunen, sehr schlanken
Fingern, die keinen Ring trugen, und sah dann wieder zu mir empor.
Ich sagte: »Die Rosen sind schön, aber du bist schöner als
sie.«

		Sie lächelte, fast gleichgültig, ein wenig erstaunt. Dann sprach
sie rasch: »Wär ich noch jung –.« Ich blickte ihr ungläubig in
die reglosen Augen. Sie nickte langsam.

		Wir sprachen, beide in leichter Verlegenheit, vom Jahrmarkt, wie
lange er noch dauern sollte, ob sie hier immer Blumen verkaufe, daß
die Rosen teurer geworden seien und die andern Zigeunerinnen es
besser verstünden, sie den Herren anzupreisen.

		Ich hörte ihren Worten unaufmerksam zu, verstand auch einige
Ausdrücke ihrer raschen Sprache nicht gut und schob gleichgültige
Bemerkungen und Fragen hinzu. Ich sah ihr hell erhobenes Gesicht,
ihre spielenden Finger, [bookmark: page042]42 und hörte plötzlich, daß ich deutlich und ruhig
sagte: »Komm mit mir.«

		Sie warf einen raschen und scharfen Blick rund umher, vom
Eingang der Schenke bis ins tiefe Dunkel unter den Bäumen, und
fragte dann leise: »Wohin?«

		Ich stieß undeutlich den Kopf nach der Seite hin, wo getanzt
wurde und von wo Musik abgebrochen herüberklang. »Trinken wir
zusammen ein Glas«, schlug ich vor. »Hast du nicht Durst?«

		»Durst und Hunger«, sagte sie rasch.

		»Also komm. Magst du?«

		Sie senkte den Kopf, spielte mit den Rosen im Korb. Nach einer
Weile sagte sie, ohne mich anzusehen: »Man kennt mich dort
drüben.«

		Ich lachte. »Was kümmert es uns? Wenn es dir Freude macht.«

		»Und was denken die Menschen dort von dir?«, sagte sie und
blickte mich scharf an. »Die Herren sitzen nicht mit den Zigeunern
an einem Tisch.«

		»Komm«, wiederholte ich ungeduldig. »Willst du?«

		Sie sah mich nochmals an, spähte lange nach einer Richtung hin
in die Nacht hinaus und [bookmark: page043]43 flüsterte dann rasch: »Ich will. Warte beim großen
Zirkus auf mich.«

		Ich verließ sie, schritt zu den Buden hinüber. Hier war es
stiller geworden. Die Menge war nach der Stadt zurückgeflutet oder
hockte in den Schenken beisammen.

		Ich stand im Dunkel neben dem großen Zirkuszelt und blickte in
die Gasse hinaus, durch die ich gekommen war. Ich wartete; jede
Gestalt, die im Schatten undeutlich sich regte, verfolgte ich mit
schärfer spähenden Augen.

		Es raschelte leise hinter mir im Gras; ich fuhr herum.

		»Und nun?«, fragte sie. Ihre Zähne blitzten hell aus dem
webenden Dunkel. Sie trat auf die Straße. Den Blumenkorb trug sie
leicht auf der linken Schulter und stützte ihn mit ihrer Hand. Sie
war größer, als ich gedacht hatte, und ging leise wiegend auf ihren
nackten Sohlen.

		Wir schritten nebeneinander her, hinter den bleich ragenden
Rückwänden der Schaubuden.

		»Wo gehn wir hin?«, fragte ich sie. »Du kennst dich hier besser
aus als ich.« Ich zündete mir eine Zigarette an. Sie blieb vor mir
stehen, zuckte mit der freien Schulter und griff gierig zu, als ich
ihr die Dose spielend bot. Sie steckte [bookmark: page044]44 ihre Zigarette an der meinen an und
packte mich dabei am Handgelenk; ich fühlte, fast erschreckend,
ihre kühlen und etwas rissigen Finger an meinem Puls und dachte an
die dornigen Blumen, die sie täglich in der Morgenfrische band.

		Sie blies den Rauch langsam von sich. »Ich sage dir, daß mich
dort alle kennen; es geht nicht.« Sie senkte den Kopf, als ich
spöttisch lachte. Jähe Scham stieg verwirrend in mir auf. Ich
ergriff ihre freie Hand am schmalen Knöchel, als wollte ich um
Verzeihung für mein Lachen bitten. Sie wand ihren Arm langsam in
meinem Griff hin und her und murmelte: »Schwach,
schwach –!«

		Mich durchfuhr wie ein Schlag der Gedanke: dieses Weib war kein
Mädchen, es war eine Frau, die Kindern das Leben gegeben hatte,
eine Mutter. Ich ließ ihre Hand fahren und sah in ihre großen,
weitoffenen Augen.

		»Bist du nun erzürnt«, fragte sie langsam, »weil ich nicht mit
dir in der Schenke sitzen will? Wüßtest du, wie sehr mich dürstet!
Und Hunger – du würdest mir sicher ein Stück Fleisch oder einen
gebratenen Fisch geben lassen. Ich würde etwas nach Hause tragen,
für morgen.«

		[bookmark: page045]45 Ich sprach
rasch: »Morgen komme ich wieder. Dann gehen wir anderswohin, wo
dich kein Mensch kennt. Willst du?«

		Sie nahm den Blumenkorb von der Schulter und sagte leise: »Ich
muß Rosen verkaufen.«

		»Die bezahl ich dir alle«, lachte ich. »Das soll uns die Freude
nicht verderben.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Wenn mein Mann es erfährt, schlägt er
mich.«

		Ich fühlte es heiß in mir aufsteigen: Scham, Wut, Leidenschaft.
Ich bog meinen rechten Arm um ihre Hüften und zog sie an mich. Sie
ließ es geschehen und wandte nur das Gesicht von mir weg.

		»Dein Mann – dein Mann –«, stammelte ich. »Warum sprichst du von
ihm?«

		Sie sah mich an, fragend, staunend, wie ein Kind, das nicht
begreift, warum man es schilt. Sie sprach: »Um ein Uhr wartet er
bei der Schenke auf mich.«

		Wir gingen auf und ab, immer hinter den Buden und Baracken. Sie
spähte unablässig nach allen Seiten, wandte manchmal, wenn ein
Geräusch sie erschreckte, plötzlich den Kopf, beugte ihn vor und
zog die Stirne in Falten. Dann lachte sie wieder gegen mich und
schritt [bookmark: page046]46 in
meinem Arme weiter. Sie steckte sich eine zweite Zigarette an und
stieß den Rauch schnaubend durch die Nase. Ich lächelte.

		»Bist du mir böse?«, fragte sie jäh und blieb stehen. Sie
drängte langsam ihren Leib an mich, ich nahm ihren Kopf in beide
Hände, bog ihn zurück, daß das Tuch von den glänzenden Haaren in
den Nacken glitt, und küßte ihre kühlen Lippen.

		Sie sagte leise: »Ich danke dir« und war in der Dunkelheit
verschwunden. Ich hörte kaum ihren enteilenden Schritt.

		Damals schlug wie eine unbemerkt herangerollte Flutwelle das
große Erstaunen über mich herein: diese Stunde, so nah sie im
Verborgenen mit meiner Vergangenheit verknüpft sein mochte, riß
mich herauf auf eine Höhe, von der aus ich, wie von Schwindel
erfaßt, die seltsamen Windungen und den scheinbar so eigensinnigen
Verlauf eines Lebensweges erblickte, der mir im gleichen Maße fremd
und vertraut, mein eigener und zugleich ein andrer war.

		Der folgende Tag war ein Traum, dumpf und voll aufbrechender und
wieder erstickter Melodien. Dachte ich an die Zigeunerin, so
[bookmark: page047]47 fragte ich
mich, wie sie wohl mit dem Erlebnis fertig geworden sei; lachte
mich aber sofort wieder aus ob dieser törichten Sorge. Ich
versicherte meiner Eigenliebe, daß die vergangene Nacht für die
braune, schlanke Frau nicht das erste Abenteuer dieser Art gewesen
sei; und so weh es tat: ich bildete mir zeitweise ein, dieser
Versicherung selber kühl und ehrlich zu glauben.

		Als aber die sengende Frühsommersonne dem langen, hellen Abend
gewichen war, hielt mich das Haus nicht mehr zurück. Der Lärm und
das Gewirr des Jahrmarktes gab meiner innern Unruhe den nötigen
Gegendruck von außen, der sie leichter tragen ließ. Ich hielt mich,
ziellos umherstreifend, in der wogenden Menge auf und gab mich der
uneingestandenen Erwartung hin, die Zigeunerin plötzlich und
scheinbar zufällig unter den hundert fremden Gesichtern
wiederzusehen. Und als es spät wurde, packte es mich wie würgende
Angst; ich rannte hinter den Buden durch nach der großen Schenke
hinüber.

		Sie hatte auf mich gewartet. Ich sah es an dem leisen Lachen,
das über ihr starres, braunes Gesicht lief, in dem nur die Augen
lebten. »Ich [bookmark: page048]48
dachte, du kommest nicht wieder«, sagte sie furchtsam.

		Ich lachte sie aus, sie aber fuhr ernsthaft fort: »Schöne Worte
geben mir manche, es ist doch alles gelogen. Du bist nicht so.«

		»Woher weißt du das?«, fragte ich mit täppischem Spott.

		»Ich liebe dich«, sagte sie ganz leise und beugte tief den Kopf.
Plötzlich hob sie ihn, sah mich an und lachte mit ihren weißen
Zähnen.

		»Komm, komm«, drängte ich.

		»Und die Blumen?«, fragte sie und wies mir den Korb; er war noch
zur Hälfte voll. »Bis morgen sind diese da welk, und ich habe noch
kein Geld, neue zu kaufen.«

		»Ich kaufe alle zusammen«, prahlte ich und warf, was ich an
Geldstücken in der Tasche fand, in den Korb. Sie zählte die Münzen,
sah mich groß an und sagte zaudernd: »Soviel – sind sie gar nicht
wert.«

		Als ich gleichgültig den Rücken drehte, blieb sie stille stehen,
und als ich sie wieder anblickte, war ihr Gesicht ängstlich und
gespannt.

		»Was willst du dafür?«, fragte sie scheu.

		»Eine rote Rose – und wissen, wie du heißt. Komm, sag es
mir.«

		[bookmark: page049]49 Sie folgte
mir langsam. Sie trug den Korb unter dem Arm; leicht stützte sie
ihn auf ihre schmale Hüfte. Als ich im Dunkel hinter den Schenken
stehen blieb, trat sie neben mich und blickte mich fragend an.

		»Also, zuerst die Rose«, scherzte ich.

		Sie senkte den Kopf, legte plötzlich ihre Hand auf meine
Schulter und die Stirn neben ihre Finger und verharrte so.

		»Was ist dir?«, fragte ich nach einer Weile. Mir war, als zucke
ihr Leib.

		Sie flüsterte: »Auch weiße Rosen habe ich und möchte sie dir
geben, Nächte lang. Aber ich kann nicht, ich kann nicht.« Sie
schüttelte heftig den Kopf.

		Ich strich ihr über das Haar. Sie hob die Stirn: »Du bist gut zu
mir.«

		Dann gingen wir wieder im Dunkel auf und ab, sie lachte, nannte
mir ihren Namen, sagte, daß sie ihn auch schreiben könne, und
fragte mich, wie ich heiße. »Wie?« staunte sie. »Den Namen hörte
ich nie. Du bist von ferneher.«

		»Ja, von ferneher.« Ich erzählte von meiner Heimat, von Berg und
Schnee. Sie lauschte, die Lippen halbgeöffnet, und sagte dann: »Ich
liebe die Sonne.«

		[bookmark: page050]50 Sie lachte
zeitweilig, spähte manchmal plötzlich scharf nach den Lichtern
hinüber, legte mir rasch und heftig ihre Hand auf den Arm und hielt
mich zurück. Als eine dunkle Gestalt langsam über die Straße ging,
drückte sie sich eng zwischen mich und die Bretterwand; ich fühlte,
wie sie zitterte.

		»Du hast Angst?«, fragte ich. Sie nickte langsam mit dem Kopf.
»Vor deinem Mann?«, spöttelte ich. Rasch zischte sie: »Sprich nicht
von ihm. Er würde dich und mich schlagen, träfe er uns. Er kann uns
töten.«

		Ich biß mir in die Lippen. Ich wäre am liebsten, ohne nach
rechts und links zu blicken, neben dieser Zigeunerin in eine der
Schenken hinüber geschritten; hätte mich hingesetzt und einem
Geiger gewinkt, uns aufzuspielen; hätten alle uns sehen mögen!

		»Was treibt er denn, dein Mann?«, fragte ich nebenhin.

		»Er spielt in den Schenken die Geige.«

		»Hier draußen auf dem Jahrmarkt?«

		»Manchmal, ja, und in der Vorstadt. An den Samstagen geht er in
die Stadt, dann kommt er erst am nächsten Morgen wieder.«

		»Und er schlägt dich, sagst du?«

		[bookmark: page051]51 »Manchmal,
aber nicht so oft.« Sie hob den Kopf zu mir empor und lächelte.

		»Wie sieht er aus? Ist er schön?« Nun sagt sie mir, daß sie ihn
verabscheue, – hoffte ich.

		»Ja, er ist schön«, flüsterte sie und sah von mir weg zur
dunkeln Erde. Ich fühlte, daß sie log. Neben ihr mußte er häßlich
erscheinen, vielleicht war er klein, vielleicht hatte er eine
aufgestülpte Nase, vielleicht sogar einen Buckel und sah aus wie
der Kerl, bei dem Tudoritza gesessen hatte, als ich sie zum
erstenmal unter dem Baume sah. Ich richtete mich hoch in meinen
Schultern auf, legte den Arm um sie und spottete: »Komm, gehen wir
deinen Mann suchen; du mußt mir ihn zeigen, er soll uns
aufspielen!«

		»Weh«, kreischte sie leise und entwand sich flink meinem Arm.
»Was redest du?« Sie lachte.

		»Warum lachst du immer?«, fragte ich und zog ihr Gesicht näher.
Augen und Zähne schimmerten matt aus der Dunkelheit.

		»Hat meine Mutter nicht gelacht, da sie mich auf die Erde warf?
Das bleibt mir nun so durchs ganze Leben.«

		»Und deine Kinder, sind sie hübsch?«

		[bookmark: page052]52
Gleichmütig sprach sie: »Wie ich sie machen konnte, so sind sie. Du
solltest sie sehen!«

		»Ich möchte wohl«, sagte ich.

		Wir schwiegen. Unsere Wünsche begegneten sich auf Umwegen,
standen weit draußen im Unbekannten und fürchteten sich.

		Wir gingen auseinander, jedes in die dunkle Nacht. Als sie mir
mit der Hand winkte, glomm ihre Zigarette lustig auf. Es war zwei
Stunden nach Mitternacht. Wenn sie nur die Blumen aus dem Korb
schüttet oder das Geld versteckt, dachte ich bei mir; ich sah, wie
ihr Mann sie mißtrauisch ausfragte. Da lachte ich laut in die Nacht
hinaus. Die rote Rose in meiner Hand duftete stark. Morgenfrische
lag schon in der Luft, als ich zwischen den schlafenden Gärten
hindurch den weiten Weg nach Hause ging.

		 

		[bookmark: page053]53 Die Tage
in ihrer dumpfen, unbarmherzigen Schwüle waren nur matte,
halbverträumte Ruhepausen zwischen den kurzen, aufflackernden
Stunden der Nacht. Ich gab mich dem Abenteuer hin, ohne es durch
meine Wünsche lenken zu wollen, und begnügte mich mit dem, was es
mir schenkte: das Versteckt-Geheimnisvolle unserer Zusammenkünfte,
das Geplauder und die jähe Angst der braunen Frau und ihren kühlen
Mund mit den halboffenen Lippen und den blitzenden Zähnen.

		»Weißt du noch, wie ich heiße?« fragte ich sie. Mit
hochgezogenen Brauen sann sie nach, sah mich traurig aus ihrem
gesenkten Gesicht herauf an und sagte leise: »Ich habs vergessen.
Nein, ich konnte es nicht behalten. Aber was tuts! Hast du mich
lieb?« Ich nahm ihren Kopf in beide Hände. »Mir ist manchmal so
angst«, flüsterte sie und entwand sich mir.

		Ich bemerkte, daß sie andere, weniger grelle Jacken trug und
über dem Kopf ein schwarzes Tuch; dieses streifte ich ihr wohl
manchmal herab, um ihre gelockten, über dem Nacken lose
zusammengebundenen Haare schimmern zu sehen. Ihr Gesicht war ruhig
und schmal und [bookmark: page054]54 behielt auch in der Nacht die dunkle Glut der
Sonne auf der Haut wie eine reife Frucht.

		Einmal als ich ihr sagte, wie schön sie sei, lachte sie nach
ihrer Art leise auf und grub ihr Gesicht tief in die Rosen, die
noch im Korbe lagen. Feucht und voll starken Duftes hob sie es dann
und sagte, ohne Wehmut: »Du hättest mich früher sehen sollen!
O wie hättest du mich geliebt!«Die Worte schmerzten mich und
gingen mir tagelang nicht mehr aus dem Sinn.

		Sie sah mich nun oft lange an, wenn ich still neben ihr her
ging, aber sie fragte mich nie, warum ich schweige und ob ich
traurig sei. Von ihrem Mann sprach sie auch nicht mehr. Da geschah
es einmal, daß sie, ehe sie von mir weg in die Dunkelheit sprang,
mir hastig ins Ohr flüsterte: »Morgen, da spielt er die ganze Nacht
in der Stadt drinnen; komm, ich werde bei der letzten Schenke auf
dich warten.« Ich sah sie groß an, ihre Augen brannten, so heftig
redete ihr Gesicht selten. »So werde ichs machen,« fuhr sie fort
und lachte, »ich werde ihm sagen, daß ich am Morgen in den Hallen
keine Blumen mehr habe kaufen können. Er wird mir glauben. Komm
schon früh am Abend«, bettelte sie und nahm meine Hand und grub
[bookmark: page055]55 ihre Zähne
darein. »Oder willst du nicht?«, fragte sie plötzlich
ängstlich.

		»Ich will«, sagte ich langsam und erschrak, als ich mich selber
sprechen hörte.

		Sie glitt ins Dunkel; als ich nach einer Weile wegschritt, stieß
mein Fuß an etwas Weiches, Raschelndes, Ich bückte mich. Es waren
Rosen, die sie achtlos aus ihrem Korb hatte fallen lassen, viele
rote, feuchte Rosen.

		Am nächsten Abend fuhr ich zum Jahrmarkt hinaus, – warum sollte
ich nicht? Hatte ich ihr nicht versprochen, zu kommen? Ich kaufte
einen schmalen silbernen Ring und von den besten Zigaretten; sie
hatte mich um beides gebeten.

		Als ich, noch in der Stadt, über einen der belebtesten Plätze
fuhr, schien es mir plötzlich, ich sehe in der Menge ihre schmale
Gestalt um eine Ecke biegen und verschwinden. Deutlich und genau
erkannte ich den flachen Korb auf der Schulter, von der linken Hand
leicht gehalten. Aber den trugen ja alle die vielen Blumenweiber,
die abends durch die Straßen zogen. Aus einer Gartenschenke klang
Geigenmusik; hier hinein mußte die Frau verschwunden sein, ich sah
sie nirgends mehr auf der Straße. [bookmark: page056]56 Volk strömte durch das enge Tor ein und aus.
Ich konnte nichts erkennen. Ich fuhr weiter. Zigeunerinnen glichen
sich in Gang und Haltung; hundertmal hatte ich das beobachtet.

		Auf dem Jahrmarkt streifte ich erst zwischen den Buden umher,
sah da und dort längere Zeit zu und ging endlich zu den Schenken
hinüber. Die Stelle, wo Tudoritza sonst saß und auf mich wartete,
war leer und starrte mich fremd und seltsam an: wie das hilflose,
verlegene Lächeln eines Menschen, dem etwas Gewohntes und Liebes
fehlt. Ich ging weiter, bis dort hinaus, wo die armseligen letzten
Schenken standen und wo nur selten ein Dudelsack oder ein
verstimmtes Hackbrett klang. Wenige Männer und Frauen saßen an den
langen Tischen; ich ging im Schatten und spähte scharf vor mich
her. Ich ging ein Stück weit ins dunkle Feld hinaus und dachte, nun
müsse sie aus der Nacht an mich springen wie ein behendes Tier. Ich
ging durch die stille Gasse zurück und blickte unter die
herniederhangenden Holzdächer, in den fahlen Schein der schwanken
Laternenlichter, auf die paar müden Menschen. Ich ging wie im
Taumel dreimal auf meinen eigenen Spuren um die letzte Schenke
herum, blieb [bookmark: page057]57
stehen und umklammerte mit meinen Blicken die Schattengestalten,
die aus der Ferne undeutlich herankamen und undeutlich ins Dunkel
zurücksanken.

		Die Zigeunerin sah ich nicht an diesem Abend. Müde schob ich
alles Nachdenken von mir weg, als ich nach Hause fuhr; doch schon
fürchtete ich, daß ich am nächsten Morgen mich selber könnte zur
Klarheit zwingen wollen.

		In der Stadt packte mich die Lust, in den Garten zu treten, wo
ich abends die Frau mit dem flachen Korb auf der Schulter hatte
hineingleiten sehen. Ich stieg aus dem Wagen, ging langsam auf das
Tor zu und dann, gleichgültig und wie zufällig hineinblickend,
daran vorbei. Ich hatte nicht den Mut einzutreten; ich fürchtete,
sie drinnen zu finden. Die Frau am Abend hatte ihr doch sehr
ähnlich gesehen: derselbe wiegende Gang, den Kopf gleich zur Seite
geneigt, den Arm ebenso leicht zum flachen Korb emporgebogen. Eine
unbarmherzige Traurigkeit kam über mich; da fühlte ich erst, daß
ich die fremde, dunkle Frau liebte.

		Als mir der Morgen mein schlaffes Gesicht im Spiegel zeigte,
schnitt ich mir eine verächtliche Grimasse . . .
»Natürlich hat sie dich [bookmark: page058]58 betrogen, Narr!« sprach ich laut zu mir. Es
schmerzte nicht einmal so sehr. Ich konnte das Wort wiederholen,
konnte sogar dabei lachen.

		Abends schloß ich mich in meinem Zimmer ein, versuchte zu lesen.
Ich warf das Buch hin und ging auf und ab. Die Luft war dumpf,
durch die offenen Fenster stieß die warme Sommernacht herein, die
Bäume standen dunkel und reglos, als lauschten sie tief. Langsam,
langsam schritt die Nacht ums Haus. Sah ich hinaus, so schien sie
scheu zurückzuweichen; sie hatte kein Wort für mich, nur Stille.
Und einmal zitterte es wie Weinen von ferneher.

		Träge rann der nächste Tag vorüber, zögernd glitt die Sonne über
den weißen Häusern und staubig grauen Bäumen hinab, die Dämmerung
zauderte und stand in langem Gespräch mit dem letzten Tagesschein,
ehe sie in die dumpfen, glutausströmenden Gassen der Stadt
schritt.

		Da fuhr ich hinaus. Ich hatte mir meine Worte zurecht gelegt,
ich wollte ihr sagen, daß ich gestern nicht hätte kommen können; es
schien mir leichter, die Lüge auf mich zu nehmen, als sie von ihr
zu hören.

		Aber ich sah Tudoritza nicht. Ich strich durch alle Winkel des
Jahrmarktes, ich trat [bookmark: page059]59 an die glimmernden Feuer, wo die Zigeuner hockten
und Maiskörner rösteten. Mir war, als sollte ich jemand nach ihr
fragen; alle kannten sie wohl. Ich wagte es nicht. Gehetzt und
voller Unruhe kehrte ich heim; nun war es noch schlimmer
geworden.

		Solcher Abende folgten viele. Regenwetter setzte ein, es
dunkelte früher; da fand ich mich allein auf den öden Plätzen des
Jahrmarktes, in den kotigen, zerstampften Gassen zwischen den
leeren Schenken. Die Lichter waren erloschen, die Leute schliefen,
die Hunde schlichen hungrig umher und knurrten scheu mich an. Ich
suchte nach der Frau, die rote Rosen verkaufte, und ich sah
verzweifelt ein, wie lächerlich das war. Ein Schutzmann musterte
mich lange; hielt er mich für einen Dieb? So weit war es gekommen.
Ich biß mir in die Lippe und schämte mich. Es war mir zur
hoffnungslosen Gewohnheit geworden, die Abende im Gewühl des
Jahrmarktes zuzubringen; und war ich einmal draußen, so ging ich
mit Sorgfalt an den lauten Fröhlichkeiten und Zerstreuungen vorüber
und hockte in einer Kaffeebude oder Schnapsschenke, bis ich müde
genug war, um stumpf und gedankenlos den weiten Weg nach Hause zu
[bookmark: page060]60 wandern.
Endlich vergaß ich sogar, nach ihr auszuspähen, sie zu suchen, und
wenn ich an den Abenden hinausfuhr, war es ganz ohne Hoffnung, ganz
ohne Ziel.

		 

		[bookmark: page061]61 In einer
solchen Stunde, als ich am Eingang der Gasse nicht weit von der
großen Schenke saß, klang aus dem Lärm und Lachen plötzlich ein
hastiger, halblauter Ruf: »Rote Rosen – wer kauft rote Rosen?« Ich
fuhr herum, jäh sprang die lang ermattete Erregung in mir auf.
»Rote Rosen«, klang es nochmals, ganz nahe, fast geflüstert.
Tudoritza stand im Dunkel zwischen zwei Buden, sah mich aus ihren
großen Augen an und legte langsam den Finger auf die Lippen.

		Ich trat zu ihr, wollte sprechen und griff dann nach den Rosen
in ihrem Korb, den sie mir rasch zum Auslesen hinbot. »Was ist mit
dir?«, flüsterte ich. »Weshalb kamst du nie mehr? Jetzt rufst du
mir, als sei nichts geschehen.«

		Ich blickte flüchtig in ihr Antlitz, das starr blieb und nichts
verriet. Ihre Lippen bewegten sich leise, nach einer Weile, und
sprachen: »Warte dort drüben auf mich, bei den Schenken, – wenn du
magst. Ich komme gleich.«

		Unterdessen hatte ich eine Rose aus dem Korb gehoben; sie sagte
laut: »Zwei Bani kostet sie«, und hielt mir die hohle Hand hin.

		Verwirrt griff ich in die Tasche und bot ihr ein Geldstück; sie
nahm es, holte eine Handvoll [bookmark: page062]62 Münzen hervor und zahlte mir mit lauter Stimme
zurück. Als ich sie voll Erstaunen anblickte, sah ich, wie ihre
Augen scharf und angstvoll umherspähten. »Geh«, flüsterte sie; ich
schritt hinweg.

		Nicht lange stand ich bei den Schenken, als ich sie schon
herankommen sah. Sie war schlank, erschien mir schön wie früher,
aber sie lachte nicht, wie sie es sonst getan, wenn wir miteinander
vom Markte weg in die dunkle Nacht gegangen waren.

		»Wollen wir etwas trinken?«, fragte sie laut.

		»Ja, wenn du magst –«, antwortete ich. Mein Erstaunen wuchs; sie
hatte ihre Angst verloren, ihre vorsichtig lauschende und spähende
Art. Und doch sah sie unruhig mehrmals zurück, blieb stehen, ging
rasch wieder weiter und zog mich in Kreuz- und Quergassen herum.
»Ich kenne eine Schenke«, sagte sie nebenhin.

		»Aber dein Mann?«, fragte ich plump und blieb stehen.

		Sie zuckte die Achseln. Und dann, mit gesenktem Kopf, leise: »Er
hat mich verlassen. Er ist weggegangen.«

		Schweigend schritten wir weiter.

		[bookmark: page063]63 »Komm«,
schlug ich vor, »gehen wir erst noch ein wenig in die Nacht hinaus,
unter die Bäume, wo wir allein sind. Dort sollst du mir sagen, was
geschehen ist.«

		Sie folgte mir ein paar Schritte. Dann stand sie wieder still.
»Ich kann es dir nicht sagen. Hast du mich nicht mehr lieb?« Sie
blickte mich groß und fragend an, zum erstenmal wieder. Ich küßte
sie.

		»Warum weinst du? Willst du nicht sprechen?« Sie schüttelte den
Kopf und legte ihn eng an meine Schulter. Sie bebte und schluchzte.
Menschen gingen vorbei und gafften uns an. »Komm, wir können hier
nicht stehen bleiben«, mahnte ich leise. Sie richtete sich langsam
auf und ging still neben mir her, den Weg nach den Schenken
zurück.

		Ein kleiner, buckliger Kerl in einem schäbigen Frack mit
schmutzigem Hemd und farbiger Halsbinde trat auf uns zu, blieb zwei
Schritte vor uns stehen und lächelte. »Mein Bruder«, sagte sie
leise und wandte sich weg. Sofort erinnerte ich mich, daß er mir
schon damals aufgefallen war, als ich die Zigeunerin zum erstenmal
gesehen hatte, an jenem Nachmittag unter dem Baum im Gras.

		[bookmark: page064]64 Er zog
seine Mütze vom Kopf, machte ein paar Verbeugungen und sprang
eifrig herzu, als ich ihm die Hand bot. »Freut mich sehr, gnädiger
Herr«, sprach er rasch und lächelte. »Ist mir eine große Ehre.
Meine Schwester hat mir von Ihnen erzählt.« Er rieb sich die Hände
heftig, seine Gelenke knackten. Er hatte lange, kalte, knochige
Finger.

		»Du spielst wohl Geige?«, fragte ich. Er nickte erfreut. »Ciulac
ist mein Name, Niculaie Ciulac, wenn Sie erlauben. Kennt mich jeder
hier draußen, viele drinnen in der Stadt.« Er zog wieder die Mütze
von den dichten, schwarzen Haarsträhnen, die ihm über die Stirne
und hinter den Ohren bis auf die hochgezogenen, breiten Schultern
hingen. Er trat an meine linke Seite, während Tudoritza
zurückblieb.

		»Dem gnädigen Herrn gefällt das Leben hier draußen bei uns«,
lächelte er. »Erlauben Sie!«, und er wies mit seinen langen Fingern
auf die kleine Schenke.

		»Trinken wir ein Glas«, sagte ich und trat unter das Holzdach.
Der Wirt lief herbei und wischte mit Schürze und Aermel über Bank
und Tisch. Der Bucklige winkte der Zigeunerin und flüsterte ihr
etwas zu. Sie zuckte die [bookmark: page065]65 Schultern, wandte den Kopf weg und folgte ihm
langsam. Sie setzte sich mir gegenüber an den Tisch und versuchte
zu lachen. Ich sagte: »Es freut mich, deinen Bruder kennenzulernen,
Tudoritza.« Ich nickte ihr zu. Sie sah mich angstvoll an und
schwieg.

		Der Wirt trug eifrig Schnaps und Wein herbei. Wir tranken. Ich
ließ Fleisch braten. Hungrig und mit Lust begann Tudoritza zu
speisen. Sie wurde fröhlicher, als sie sah, daß ich mit dem
Zigeuner zu spassen anhub; sie lachte ausgelassen, und ich fühlte,
während ich mit Ciulac sprach, den Blick ihrer warmen, großen Augen
auf mir.

		»Spiel auf!«, unterbrach sie jäh unser Gespräch. Der Zigeuner
blickte mich fragend an: »Wenn der gnädige Herr es wünscht?«

		Ich nickte ihm zu. Er lief zum Wirt und kam mit einer Geige
zurück. Er hatte sie also dort bereit gelegt. Ich schob diese neue
Beobachtung zu den andern eigentümlichen Zeichen des Abends und
bestätigte mir kalt und ruhig, daß mein Abenteuer in einen neuen
Zustand eingetreten sei. Ich fühlte mich einem Plan gegenüber, den
ich noch nicht durchschaute, da ich meine Gegenspieler und ihr
Verhältnis [bookmark: page066]66
zueinander nicht klar erkannte und auch nicht wußte, welche Rolle
Tudoritza spielte. Eines stand fest: sie spielte schlecht. Der
Bucklige gab ihr Winke, sie beachtete sie nicht. Ich lächelte leise
zu dem Spiel. Der Kerl machte mir Vergnügen.

		Nun begann er seine Geige zu streichen. Seine langen Finger
strichen die Saiten gut, sein Bogen hüpfte, wenn er die hastigen,
wilden Tänze spielte, und glitt dann wieder flach und wiegend, wenn
er dazu ein Lied sang. Dabei legte er den Kopf auf den Buckel
zurück und ließ mich nicht aus den Augen, und wenn er den Bogen
nach dem letzten Strich von den Saiten hob, zog er die Mütze und
sagte grüßend: »Der gnädige Herr lebe hoch!«

		Tudoritza lauschte, und ihr Leib wiegte sich manchmal leis im
Takt der Tänze. Ich nickte ihr zu: »Tanz doch!« Sie schüttelte den
Kopf und sah nach dem Buckligen hinüber. Dieser zuckte mit der
Schulter, dann sagte er rasch: »Ein andermal, wenn es der gnädige
Herr wünscht.«

		»Also morgen«, bestimmte ich. Tudoritzas Augen leuchteten auf.
Ich hieß den Buckligen wieder spielen, ließ neuen Wein bringen. So
saßen wir lange beisammen.

		[bookmark: page067]67 Als ich
aufbrach, begleiteten beide mich bis zur Vorstadt. Dort verließen
sie mich. »Meine Schwester wohnt bei mir, seit ihr Mann weggegangen
ist«, erklärte Ciulac, ohne daß ich ihn danach gefragt hatte. Ich
hörte, wie er heftig auf sie einsprach, als sie beide im Dunkel
verschwanden. Tudoritza hatte mir die Hand gegeben, ohne mich
anzublicken, und sie mir flüchtig wieder entzogen.

		Eine ganze Bande Zigeuner empfing mich am nächsten Abend, als
ich, ziemlich spät schon, in die kleine Schenke trat, die der Wirt
mit drei farbigen Papierlaternen geschmückt hatte. Die Männer
grüßten mich laut, große, hagere Kerle, in zerlumpten Kleidern, mit
langausgestrichenen Schnurrbärten in den dunkeln Gesichtern. Der
Bucklige trat aus ihrem Kreis hervor und machte seine Verbeugungen.
Die Weiber saßen an der Wand, einige mit Säuglingen im Arm, und
schauten mich aus erstaunten Augen an. Unter ihnen erblickte ich
Tudoritza; sie beobachtete mich lächelnd und befangen, dann trat
auch sie zu mir und bot mir die Hand. Sie schritt stolz zu den
Schwestern zurück, welche sie von der Seite her neugierig
maßen.

		[bookmark: page068]68 Nachdem
ich Schnaps hatte bringen lassen, griffen die Musikanten zu ihren
Geigen und Hackbrettern und spielten mir auf. Da hielt es die
Weiber nicht lang auf den Bänken; sie sprangen auf, legten die
Kinder behutsam nieder und traten in den Kreis, der zwischen den
Tischen freigelassen war. Sie faßten sich mit verschränkten Armen
bei den Schultern, wiegten sich eine Weile hin und her und sprangen
dann in den Reigen.

		Ihre nackten Füße klatschten auf dem festgestampften Boden;
langsam, in schleifenden Bewegungen, drehte sich der Kreis. Ihre
Leiber wiegten sich weich in den Hüften, ihre Köpfe, dunkelbraun
unter den gelben und roten Tüchern, warfen sie lachend weit in den
Nacken zurück, daß die bunten Jacken sich eng über den Brüsten
spannten. Wild und wilder strich der Bucklige seine Geige und trieb
die andern Musikanten an, rascher stampften die Füße, enger
drängten die Schultern zueinander hin, die Kopftücher glitten von
den schwarzen Haaren, und die Zöpfe, mit roten Bändern im Geflecht,
flogen durch die Luft wie schnellende Schlänglein. Glühend
wirbelten die zirpenden Klänge über dem wogenden Kreis der
Tanzenden, [bookmark: page069]69
flirrend wie die Sommersonne über dem Aehrenfeld, das ein heißer
Atem bewegt.

		Da erhob Tudoritza ihre Stimme und sang. Und alle fielen ein,
sangen die Zigeunerhora mit, aber ihre einzelne Stimme klang
trotzig und übermütig aus den andern heraus:

		»Brenn mich doch und röste mich

Und auf Kohlen binde mich!

Magst du mich aufs Feuer tragen,

Will dir nicht den Liebsten sagen.

Magst du mich am Spieße braten,

Will den Liebsten nicht verraten.

Schlägst mir mit der Weidenrute

Brust und Augen, daß ich blute,

Will ich doch zum Pförtlein schleichen

Andern meine Lippen reichen.

Wirbst du auch mit Zaunpfahlhieben,

Werd ich doch den andern lieben.

Also will es halt mein Sinn, –

Trag ich Schuld, daß ich so bin?

Trauben wollen im Sommer blühn;

Wenn sie dann im Herbstlaub glühn,

Kommt den Amseln das Gelüste.

Gestern bin ich erst erblüht,

Noch nicht reif sind meine Brüste,

Doch von Feuer arg durchglüht.«

		[bookmark: page070]70 Mit einem
jähen, schrillen Strich riß der Bucklige die Geige vom Kinn
herunter. Tudoritza hatte die letzten Worte mit geller Stimme
herausgesungen und so wild die Tänzerinnen nach sich gerissen, daß
sie in tollem Wirbel herumstoben und alle kreischten und lachten.
Nun hielten sie plötzlich inne, lösten die verschlungenen Arme und
sahen zum Geiger hin, der ärgerlich sein Schnapsglas von sich
stieß.

		»Er liebt es nicht, wenn wir dieses Lied singen«, spottete ein
Bursche und zuckte die Achseln. Ein altes Weib, das mit
verschränkten Armen an der Wand gestanden und zugeschaut hatte,
murmelte aus ihrem zahnlosen Mund: »Wenn du das Lied nicht hören
magst, Niculaie, so bist du kein rechter Zigeuner und deine Mutter
hat dich in einer bösen Stunde auf diese Erde geworfen!« Der
Bucklige grinste dumm zu mir herüber: »Glaubt ihr etwa, euer
Gebrüll erfreue den gnädigen Herrn? Nun laßt mich etwas spielen,
das soll ihm besser gefallen.«

		Die Zigeuner hockten rund um mich her, Tudoritza stand bei den
Weibern und blickte aus ihren großen Augen unverwandt auf mich, ihr
Atem ging heftig, sie hatte die Hände auf die Brüste gelegt. Der
Geiger begann eine [bookmark: page071]71 süßliche Weise zu spielen und verschnörkelte sie
ausgiebig, bis ich mit der Faust auf den Tisch schlug und rief:
»Tanzen! Wir wollen tanzen!«

		Lachend sprangen die Burschen auf und führten die Weiber in den
Kreis, der Bucklige nickte und sagte: »Gut, wie der gnädige Herr
befiehlt.«

		Mich packte jauchzende Wut, ich trat zu Tudoritza, legte meinen
Arm um ihre Hüften und zog sie zu den andern. Sie sträubte sich,
zerrte mit den Fingern an meiner Hand und flüsterte: »Weh, nicht
so!« Ich lachte, und auch ihre Lippen ließen lachend die weißen
Zähne sehen.

		Wir tanzten, lange, lange, und wenn die Geige lässiger werden
wollte, schrie ich dem Buckligen zu: »Heißa, willst du schlafen?
Noch ists zu früh!« Wir stampften die Erde und warfen unsere Körper
weit zurück, wir schlossen uns eng zusammen und wichen wieder
voneinander, und ich fühlte Tudoritzas sehnigen Arm sich hart und
warm in den meinen schmiegen.

		»Morgen abend komm, hörst du?«, flüsterte sie, während die
andern sangen.

		»Ja«, keuchte ich, »natürlich komme ich.«

		[bookmark: page072]72 »Nicht
hierher«, fuhr sie noch leiser fort. »Nach Hause.«

		Ich schwieg. Nach kurzer Weile machte sich Tudoritza aus meinem
Arme los, trat zurück, sagte laut: »Ich bin müde.« Da hörten wir
auf zu tanzen.

		Ich setzte mich zum Buckligen: »Du spielst gut, aber deine Frau
tanzt noch besser.« Er lachte voll Stolz und fingerte an den
Saiten. Dann hob er jäh den Kopf: »Meine Schwester, gnädiger Herr.«
»Deine Schwester, ja«, sagte ich gleichgültig. »Für mich ists
dasselbe, verstehst du?« Ich rollte ein Silberstück zu ihm hinüber.
Er steckte es ein und dankte.

		Später rückte er näher zu mir heran, zupfte mich am Aermel und
begann zu sprechen: »Ich bin ein Mann von Ehre.« Ich nickte und sah
ihn fragend halb über die Achsel an. Er rutschte noch näher zu mir,
knackte mit seinen langen Fingern und stieß mit dem Kinn vor sich
hin, in der Richtung nach den Weibern hinüber, wo Tudoritza saß:
»Ich muß mein Auge auf sie haben und sehen, was sie treibt. Ihre
Ehre ist auch die meine.«

		»Ja, mein Lieber«, sagte ich lachend. Ich fühlte Tudoritzas
Blick schmerzvoll auf mir. [bookmark: page073]73 Der Bucklige flüsterte und sah mich von unten
herauf an, und seine Finger machten rasch die Bewegung des
Geldzählens. Ich hörte ihm nicht mehr zu, meine Sinne waren fern,
ich dachte an den nächsten Abend, – da sah ich seine hastigen
schmutzigen Finger und sagte roh: »Du willst dich für dein Weib wie
für deine Musik bezahlen lassen?«

		Er lächelte und schloß die Geige in den Arm. »Das eine wie das
andere ist mir gleich lieb.« Und wieder fügte er rasch, fast
ängstlich hinzu: »Du sprichst von meiner Schwester, Herr?«

		Ich schmiß ihm noch ein Geldstück hin, das er lächelnd
einsteckte. Dann ging ich zu Tudoritza und setzte mich neben sie.
Der Bucklige trat an den Schenktisch und ließ sich Schnaps
eingießen.

		»Was flüsterte er?«, fragte sie leise. Ich nahm ihre kalten
Finger in meine Hand und sagte, ebenso leise: »Du seist schön.« Sie
drängte lächelnd ihren Kopf an meine Schulter: »Nein, sprich!« »Er
behauptet, du seist seine Schwester.«

		Langsam hob sie den Kopf, starrte vor sich hin, langsam löste
sie ihre Finger aus meiner Hand, und als ich sie ansah, standen
Tränen in ihren Augen. Sie erhob sich und ging hinaus.

		[bookmark: page074]74 Der helle
Schein des frühen Morgens glitt fahl am Himmel herauf und stand
graublau über den Dächern der Buden und in der stillen
Schenkenstraße. Die Zigeuner schliefen, die Weiber kauerten am
Boden längs den Wänden, die Kinder im Schoß, und die Männer hatten
sich auf den Bänken ausgestreckt. Die Papierlaternen waren
erloschen und hingen dunkel im blassen Licht.

		Ich ging langsam nach Hause, an stillen Gärten vorbei. Ein Vogel
zwitscherte. Die Luft war kühl; ich fröstelte, und meine Augen
schmerzten mich.

		 

		[bookmark: page075]75 Nun mußte
es zu Ende gebracht werden. Müdigkeit und Ekel schlugen am nächsten
Tag wie dunkle Schatten über mich; der geheime Haß des buckligen
Geigers trat mir stumm und drohend entgegen, wo auch meine
gehetzten Gedanken einen Ausweg suchten. Ich fühlte, wie
schmerzhaft Tudoritza unter der Lüge litt und davon in einen
unseligen Trotz getrieben wurde, der nicht gut enden konnte. Ich
sah Gewalttat und Blut vor uns, ich sah wieder die roten Rosen im
Jahrmarktsstaube liegen.

		Als Tudoritza an diesem Abend, heftiger und schöner denn je
zuvor, plötzlich aus dem Schatten der Schenke auf mich zutrat und
mich am Arm mit sich fort zog, hatte ich nicht den Mut, ihr ruhig
zu sagen, daß ich am nächsten Morgen in die Karpathenberge zu
verreisen gedenke. »Später«, sprach ich zu mir. »Warum ihr die
Freude der letzten Nacht verderben?« Es war feige.

		Ich steckte ihr den silbernen Reif, den ich schon lange bei mir
getragen hatte, an den Finger. Sie war verwirrt und dankte kaum,
aber sie drängte sich näher an mich, ohne der Leute zu achten, die
im Vorbeigehen erstaunt auf uns blickten. Sie hatte sich eine rote
Rose hinters [bookmark: page076]76
Ohr gesteckt; die flammte dunkel aus ihren schwarzen Haaren und
leuchtete über der schmalen, braunen Wange.

		»Wie viele Liebhaber dich schon geküßt haben«, neckte ich sie.
»Willig gibst du dich ihnen hin, und ihre Liebe liegt als Schmuck
auf deinem Leibe.«

		Sie blieb stehen, sah mich aus ihren großen Augen an, Tränen
hingen an den Wimpern, die Lippen zuckten.

		»Ist dein Leib nicht schlank wie ein Baum am Wasser, dein
Gesicht nicht dunkel wie von freudigem Erröten, dein Gang nicht so
leicht wie ein Tanz bei rascher Musik?«

		»Du willst mir weh tun«, sagte sie leise. »Ich bin nicht
so.«

		Ich legte meinen Arm um ihren Leib. »Wind und Sonne und Regen –
genossen sie dich nicht mehr als ich?«

		Da lachte sie. »Du bist nicht neidisch auf sie. Sie nahmen dir
nichts.«

		»Nein«, sagte ich, »sie gaben dir mehr als sie nahmen.«

		Wir gingen auf den Tanzplatz. Die Zigeuner grüßten mich, fast
vertraulich, und flüsterten miteinander. Der Bucklige war nicht
da.

		[bookmark: page077]77
Ausgelassen zog mich Tudoritza in den Reigen. Wir tanzten, bis wir
müde waren. Wir setzten uns in die Schenke und tranken. Und tanzten
wieder, bis unsere Gesichter heiß waren und unsere Arme eng
ineinander verschlungen lagen.

		»Komm nun nach Hause«, flüsterte sie. Wir verließen den
Tanzplatz und den lauten Markt und gingen in die Nacht hinaus.
Hinter uns versank das Schreien und die Musik; nur unser Blut
sang.

		Tudoritza führte mich an der Hand zwischen den Gärten hindurch,
an den niederen Hütten vorbei, die hell schimmernd in den dunkeln
Bäumen standen. Sie bog in einen Hof. Ein Hund kam auf uns zu,
schnupperte an ihrem Rock und begann gegen mich zu bellen. »Schweig
doch«, zischte sie; ich fühlte, wie ihre Hand in der meinen zu
zittern begann. Knurrend trottete der Hund unter das niedere
Vordach, das von Holzsäulen schief gestützt war.

		Tudoritza ließ mich los und schlich leise weiter. Langsam fanden
sich meine Augen in der Dunkelheit zurecht. Ich sah, wie die Frau,
immer im Schatten gleitend, nach der Tür zu ging und mit tastenden
Händen über dem [bookmark: page078]78 Türbalken nach dem Schlüssel suchte. Nun beugte
sie sich zur Erde nieder, griff unter die Schwelle, richtete sich
wieder auf und strich nochmals über den Balken. Wedelnd schmiegte
sich der Hund an ihr Knie. Sie legte ihm eine Hand auf den Kopf und
sah sich nach mir um. Ich trat zu ihr.

		»Der Schlüssel ist nicht da«, flüsterte sie. Ihre Zähne
knirschten, und ich sah im schwachen Licht der Nacht, wie die Züge
ihres Gesichtes hart und von zornigem Haß gemeißelt waren. »Er hat
ihn mit sich genommen«, zischte sie.

		Dann wandte sie sich rasch ab, winkte mir mit der Hand und trat
unter das Vordach zurück. Behutsam glitt sie an einen Holzschragen
heran, beugte sich darüber und griff mit den Händen in Decken und
Lumpen hinein, die darauf lagen.

		»Hier schlafen sie«, sagte Tudoritza leise zu mir. Ich erkannte
zwei Kinderköpfe, mit zerzaustem Haar und halboffenen Mündern. Ein
Fäustchen krampfte sich geballt um einen Deckenzipfel.

		Eines der Kinder regte sich ächzend im Schlaf. Lauernd neigte
sich die Mutter darüber, schob ihre Hand unter seinen Kopf, zog
[bookmark: page079]79 langsam einen
großen Schlüssel hervor. Er blitzte matt auf.

		Das Kind stöhnte leise. »Still, still«, flüsterte
beschwichtigend die Frau. Dann richtete sie sich hoch auf, starrte
aus ihren großen Augen auf mich und wies mir den Schlüssel. Sie
wollte einen Schritt nach der Tür hin tun, aber da sanken ihr die
Arme schlaff am Körper herunter, ihr Kopf neigte sich, der
Schlüssel fiel klirrend auf die Steinplatten. Es war, als sinke ein
Feuer erlöschend in die eigene Asche zusammen.

		»Komm«, sagte ich und legte den Arm um ihren zitternden Leib.
»Komm, gehen wir.« Langsam zog ich sie von den Kindern weg;
willenlos, ihr Haupt auf meiner Schulter, wankte sie neben mir über
den steinigen Hof. Der Hund begleitete uns, blieb dann stehen und
trottete zögernd zu der Hütte zurück.

		Tudoritza sprach kein Wort mehr. Sie antwortete mir nicht, als
ich sie fragte, ob wir auf den Tanzplatz zurückgehen wollten, und
setzte sich dort müde hin, ohne aufzuschauen.

		Ich ließ sie eine Weile allein, trat in die Menge, die sich um
die Tanzenden drängte, sah dem Reigen zu, pfiff lässig die Musik
mit.

		[bookmark: page080]80 Als ich in
die Schenke zurücktrat, saß der Bucklige neben Tudoritza und redete
heftig auf sie ein. Er fuchtelte mit seinen langen Fingern vor
ihrem Gesicht. Sie hielt den Kopf gesenkt und sah ihn nicht an;
ihre Lippen waren eng aufeinander gepreßt.

		Ich trat herzu. Der Geiger rückte an seiner Mütze. Ich setzte
mich hin.

		»Mein letzter Abend bei euch, Ciulac«, sagte ich ruhig. »Morgen
reise ich.«

		Er öffnete den Mund, starrte mich an, schwieg. Tudoritza blickte
langsam auf, dann warf sie ihren Leib vornüber auf den Tisch und
grub den Kopf in die Arme.

		Ich ging wieder weg. Der Bucklige folgte mir, ergriff mich am
Aermel und winkte mir, ihm zu folgen.

		»Was willst du noch?«, fragte ich.

		Er zog mich um die Ecke in den Schatten und flüsterte: »Warum
reist der gnädige Herr weg? Will er nichts mehr von meiner
Schwester wissen?«

		»Lüg mich nicht mehr an!«, fuhr ich auf.

		Er zuckte mit den Schultern. Dann rieb er die Finger aneinander.
»Wir könnten uns [bookmark: page081]81 wohl einrichten«, lächelte er. Seine Hand hob sich
langsam hohl zu mir empor.

		Ich spuckte daran vorbei und wandte mich ab.

		Sie tanzten immer noch, lauter und wilder als je. Der letzte
Reigen wurde gespielt; nachher verlief sich die Menge in die
Schenken.

		Der Bucklige stand vor Tudoritza; er stampfte, wies hinauf auf
mich, und stieß ihr mit der Faust gegen die Schulter. Seine Stimme
war lauter geworden; ich hörte, wie er kreischte: »Er soll bleiben!
Geh, halt ihn zurück!« Stumm schüttelte das Weib den Kopf und barg
ihn wieder in den Händen.

		Ich ging leise weg. Mir war, als hörte ich seine rohe Faust auf
ihren schwachen, willenlosen Leib fallen.

	
		
		[bookmark: page083]83
Fieber

		Ueber den gelben Feldern der Ebene lag die
brütende Sommerluft dick und unbeweglich. Der Asphalt in den
Straßen von Bukarest schmolz. Vollgepfropfte Züge schleppten
keuchend halbe Städte ins Gebirge hinauf.

		Auf dem flachen Lande jammerten die Weiber, fluchten die
Gutsverwalter: Gerade jetzt, wo jeder Arm nötig war, berief man
neue Jahrgänge unter die Fahnen. An der Donau lagen sie, am Pruth
lagen sie, in die Karpathen wurden sie gestopft; wo stand denn
eigentlich ein Feind, wer war der Feind?

		Der Acker versprach eine reiche Ernte. Das Volk hungerte. »Alles
haben sie im letzten Herbst um Gold an die Deutschen verkauft«,
klagte die Alte. Der Bauer schnallte den Riemen enger und stöhnte:
»Schweig, wenn dus nicht besser weißt. Im Speicher liegt das Korn
und fault. Der Engländer hat es ihnen noch höher bezahlt, nur damit
es nicht über die Grenze geht. Und wir hungern.«

		Die Aktentische der Regierung waren Börsenpulte geworden. Sie
bogen sich unter dem Geschäftsgewinn. Wer ließ sich davon
wegdrängen? In den Straßen brüllte das Mißvergnügen derer, die
nicht herankamen, und [bookmark: page085]85 die erhitzte Wut der aufgestachelten Menge.
Russische Kosaken hatten in der Moldau die Grenze überritten. Ließ
man sie gewähren, schloß man sich ihnen an, schlug man sie
zurück?

		Die Wage zitterte. Welche Schale sank?

		Am Samstag holten die Kinder ihren Vater am Bahnhof ab. »Du bist
müde, Papa. Kannst du nicht hier bleiben, eine Woche wenigstens?
Wozu wieder in die schreckliche Stadt zurück?« Er strich ihnen über
die Köpfe: »Wollen wir alle auf unser Landgut reisen? Morgen
schon?« Sie jubelten: »Ja, reisen wir. In Sinaia ist es nicht mehr
lustig. So viele Menschen sind jetzt da.«

		Ich fragte, als wir allein waren, den Fürsten: »Reisen wir?« Er
wiederholte: »Morgen.« Nach einer Weile sagte er, fast flüsternd
und mit raschem Blick zur Tür: »Morgen stehn wir vielleicht im
Krieg.« Ich, rasch: »Gegen wen?« Er zuckte die Achseln: »Wie soll
man es wissen? Morgen wissen wir es, vielleicht.«

		Beim Tisch fragte ich: »Stimmt es, daß die Regierung ein neues
Abkommen mit den Zentralmächten getroffen hat, Gemüselieferung?«
Der Fürst sah gequält aus. »Ja«, sagte er kurz. Ich schwieg.

		[bookmark: page086]86 Am Abend
packte ich meinen Koffer. In eine Handtasche schob ich das
Nötigste. Das kleine Zimmer war nun kahl. »Nehmt alles mit«, befahl
der Fürst den Dienerinnen der Kinder. »Vergeßt die Lehrbücher
nicht«, scherzte er. »Ich dachte, wir reisen in die Ferien?«,
schmollten sie. »Wir wissen nicht, wann wir zurückkehren«, sagte er
und wandte sich ab.

		Das Gitter zu unserm hellen Tennisplatz schlossen wir mit einem
kleinen Vorlegeschloß. »Soll ich den Schlüssel an mich nehmen?«,
fragte ich. Der Fürst blickte über den flimmernden Platz, über die
Bäume, die tiefer am Hang standen, über das waldige Tal hin: »Wenn
sie hier ein Geschütz postieren wollen, werden sie den Schlüssel
nicht erst bei Ihnen holen kommen.« Ich ließ ihn im Schloß
stecken.

		Am Sonntagvormittag schoben wir die Kinder, ihre Erzieherinnen
und die Dienerschaft in einen Zug, der talwärts fuhr. Am Bahnhof
herrschte wimmelndes Gewühl; die Ratlosigkeit der Sommerfrischler
schrie nach Zügen, nach Meldungen aus der Hauptstadt, nach
Entscheidung.

		Der Fürst schloß das Haus und bestellte einen Wagen; zusammen
fuhren wir das kühle [bookmark: page087]87 Waldtal hinab. Unter den breiten Baumkronen,
zwischen den riesigen Stämmen der Tannen, vorbei an rauschenden,
jagenden Wassern klapperten die Hufe der Rosse auf der harten
Straße. Der Wald stand ruhevoll im Mittagsglast der sommerlichen
Reife. Er schob sich dunkel gebauscht vor die silbern schimmernden
Felswände der Berge. Wenn ich zurückblickte, versanken ihre
hellgrauen Spitzen tiefer und tiefer im grünen Wipfelmeer.

		Unserm Wagen entgegen stob ein Reiter das stille Tal herauf. Ein
Bauernbursche, ohne Hut, in der einen Hand die Zügel, in der andern
einen Brief. Der Fürst ließ unsern Wagen halten, hob den Arm; der
Reiter trieb das Pferd an den offenen Schlag. »Wohin?«, fragte der
Fürst. Der Bursche musterte uns, dann sagte er kurz: »Hinauf ins
Tal.« »Was für einen Brief trägst du da?«, forschte der Fürst. Der
Reiter drängte das Tier einen Schritt zur Seite. »Ich weiß nicht,
was er enthält«, sagte er mürrisch und unsicher. »Zeig her«, befahl
der Fürst und nannte, etwas verlegen, seinen Namen; er streckte die
Hand aus. Der Bursche blickte uns starr in die Augen; auf seinem
Gesicht kämpfte die gehorsambereite Willfährigkeit mit [bookmark: page088]88 der Erinnerung an
einen scharfen Befehl; er schüttelte kaum merklich den dunkeln
Kopf, stieß plötzlich seinem Pferd die Fersen in die Weichen und
jagte davon, geduckt, um die verlorene Zeit einzuholen. Der Fürst
lächelte vor sich hin und murmelte: »Krieg – eine andere Zeit.«
Nach einer Weile, als wir weiterfuhren, sagte er: »Der Bursche hat
ganz recht gehandelt. Aber wagt man nicht mehr, das Telephon zu
benutzen? Was für ein Land –.«

		Wir fuhren den ganzen Tag. In der heißen Mittagsstunde, als wir
aus dem Waldtal hinaus in die rotsandigen Hügel gekommen waren,
rasteten wir im schmalen Schatten einer Dorfschenke; dann fuhren
wir weiter. Die Weinberge leuchteten hellgrün hinter den buschigen
Kronen der Obstbäume, vor den Holzzäunen der niederen Lehmhütten
standen hochgewachsene Männer im Gespräch, Frauen schleppten an
wippendem Tragjoch in matten Eimern das Wasser aus dem
versickernden Fluß in das Dorf, fern ragten, wie ernste dunkle
Friedhofbäume, die schwarzen Bohrtürme über dem aufgerissenen,
versengten, unfruchtbaren Erdölboden. Wir bogen von der Straße in
die holprigen Feldwege ab, fuhren zwischen Mauern von [bookmark: page089]89 raschelnden
Maisstauden, hinter denen die Fluten des Korns atmend wogten,
verloren uns tief in der Grenzenlosigkeit des flachen Landes. Staub
und Hitze schlossen uns die Lippen und brannten in den Augen. Die
Sonne sank am unendlichen Himmel; es war, als ob alle Glut des
Tages in einem feurig schmelzenden Tropfen, den die dunstige Luft
nicht mehr halten konnte, den fernen dunkelvioletten Höhen
zurolle.

		Aus den schimmernden Aeckern hob sich das verstaubte
Baumgetümmel eines alten tiefschattigen Parks, eine bröckelnde
Mauer schob sich an die Straße heran, Schuppen und Ställe
umschlossen einen graslosen, zerstampften Hofplatz. Wir fuhren an
ihm vorbei; sogleich entstand Bewegung unter den bäurischen
Arbeitern, die herumlagen, sie sprangen auf, traten zur Straße,
schauten unserm Wagen nach, der langsam durch ein hohes,
baufälliges Gittertor in das Dämmerlicht der gewaltigen Bäume
tauchte. Das Eisenwerk, ein zierliches Gebilde, war vom Roste
braun; die Prellsteine schienen von manchem Rad angefahren worden
und von der Zeit verwittert zu sein. Aus dem nahen Busch, der die
Wegkanten wild überwucherte, [bookmark: page090]90 traten zwei Männer raschen Schrittes hervor; lange
Flinten ragten quer hoch über ihre breiten Schultern, im roten
Gürteltuch staken klobige Pistolen; sie verbeugten sich tief, indem
sie die Hände über der Brust zusammenlegten. Es waren die zwei
Wächter, die Tag und Nacht das Haus umspähten und den Park
durchstreiften, Türken, dem rumänischen Gesinde des Gutes fremd in
Sprache und Sitte, dem Herrn ergeben wie seine Augen.

		Unter dem dunkeln Laubgang hervor glitten wir auf den hellen
Kiesplatz. Nieder, breit und schwer lag das Haus; die hohen Fenster
beinah zu ebener Erde standen weit offen hinter starken Gittern;
flache Stufen führten über eine dunkel umwachsene Vorhalle zur
eisenbeschlagenen Bogentüre. Im hohen, kühlen Flur jubelnd
empfingen uns die Kinder und wiesen uns stolz die Zimmer, die sie
bezogen und notdürftig wohnlich ausgestattet hatten.

		Rasch sank der Abend. Dunkel säumten die Bäume das letzte Licht
auf der Wiese; mit erregtem Gekrächz tobten Schwärme von Krähen
über den zackigen Wipfeln; im hohen verwilderten Gras weideten die
Rosse. Vom Hof her kamen, auf nackten Füßen, die Bauern, [bookmark: page091]91 scharten sich bei der
Treppe, wünschten den Fürsten zu sprechen, wurden vom Verwalter der
Ländereien, der rasch erschienen war, grob angefahren und in die
Nacht zurückgetrieben. Dann traten die beiden Männer abseits, zu
langem Gespräch, und spät und müde setzte sich der Fürst zu uns an
den Abendtisch.

		Gellende Hornstöße riefen ferneher durch die Nacht. Die Kinder
sahen uns fragend an, eilten hinaus, kehrten angstvoll zurück. Der
Fürst sagte leise, ohne aufzublicken: »Der Krieg.« Alle schwiegen.
Klagend schrien die Hörner über das reife Land, durch die dunkle
Einsamkeit. Wir würgten das Brot hinunter, schluckten durstig den
Wein; er schmeckte uns nicht.

		Die Kinder wurden zu Bett gebracht. Eifrig, doch flüsternd
unterhielten sie sich auf der Schwelle ihrer Zimmer, berieten mit
den verängstigten Mägden darüber, ob sie die Kleider nicht am Leibe
behalten und eines jähen Alarms gewärtig sein mußten, fügten sich
nur widerstrebend in die gewohnte Regel, stets hinaus lauschend
nach Hornruf und Marschschritt, und schliefen, überwältigt von
ihrer Müdigkeit und dem Nachhall des erregten Tages, plötzlich
[bookmark: page092]92 mit der
letzten Frage auf den Lippen ein, während Stine, die deutsche
Kinderfrau, weinend von Bett zu Bett ging.

		»Ja, da ist nun Stine«, sagte der Fürst zu mir und blickte durch
das Fenster in die Nacht hinaus. »Soll sie hier bleiben? Sie sollte
fort, weg, solange noch Zeit ist. Ist noch Zeit? Ich habe sie
selber angestellt und ihr versprochen, sie über die Grenze zu
senden, ehe der Krieg ausbräche. Ich glaubte nicht an diesen Krieg.
Nun ist er da. Was soll mit Stine geschehen?«

		Er sah bekümmert aus.

		»Es kann ja rasch zu Ende gehn. Es kann lange dauern. Unser
Schicksal ist einem größern angehängt worden. Wir wissen gar nichts
mehr.«

		Wir schritten zusammen hinüber zu den Ställen. Noch immer
standen die Bauern herum. Der Fürst rief ihnen zu: »Wer muß
einrücken?« »Ich – ich – und ich«, antworteten dumpfe, rauhe
Stimmen aus der Dunkelheit.

		»Und ich«, sagte der Fürst leise zu mir und zog mich weiter.
»Sie werden hier die Aufsicht übernehmen müssen. Der Verwalter
bleibt. Aber im Haus. Im Park. Die Türken, sie werden morgen als
unsere Feinde abgeführt [bookmark: page093]93 werden; die treusten Diener! – Würden Sie den
Versuch wagen, Stine an die Grenze zu bringen, ihr fortzuhelfen?«,
fragte er plötzlich und blieb stehen. »Morgen früh müßten Sie
fahren, noch diese Nacht.«

		Ich zögerte nicht. »Ist es noch möglich?«, fragte ich nur. Der
Fürst zuckte die Achseln.

		 

		[bookmark: page094]94 Ehe der
Tag graute, bestiegen wir den Wagen und fuhren durch die Felder
davon. Der junge Kutscher saß gebeugt vor uns auf dem Bock; wenn er
aus seinem Schlummer erwachte, trieb er die Pferde an, die ruhig
ausgriffen. Stine, in ein dunkles Tuch gehüllt, weinte still vor
sich hin; ihre Schulter stieß leise bebend gegen mich. Sie klagte
ihre dumpfe Sorge, das wirre Leid einer Nacht: »Die Kinder, was
werden sie sagen, wenn ich am Morgen nicht da bin? Ach, dieser
Krieg; aber ich fühlte, daß er kam. Er ist ein großes Unglück für
das Land. Was will es ohne unsere Hilfe? Und die Kinder, was wird
aus ihnen ohne mich?« Starr, aus weinenden Augen blickte sie in das
graue Land. Der Morgen rang sich strahlend empor.

		Wir ratterten über das holprige Pflaster der kleinen Stadt, die
langsam im Frühlicht erwachte. Am Bahnhof war lautes Getue; lange
Züge mit Truppen standen auf jedem Geleise; Feldküchen dampften. In
einer Nebenstraße ließ ich vor einem hellen Hause halten, sprang
aus dem Wagen und trat in den Garten. Vor der Tür, die das
österreichische Konsulatsschild krönte, standen ratlos und verlegen
einige Männer und Frauen. Ihre Gesichter [bookmark: page095]95 wandten sich erschreckt mir zu, als
ich zwischen sie trat. »Ist niemand hier?«, fragte ich in deutscher
Sprache. Keiner antwortete. Ich drückte auf den Knopf der Klingel;
sie schrillte durchs Haus, durch die kühle Frühstille.

		Ein Diener riß die Tür auf, in Hemd und Hose, und flüsterte
barsch: »Hab ich euch nicht gesagt, es nützt nichts? Wer schellt
schon wieder, zum Teufel?«

		Ich fragte ruhig nach dem österreichischen Konsul. »Schläft«,
erwiderte der Diener. »Kommen Sie später, wenn Tag ist.« Er schob
die Türe zu. Ich stieß meinen Schuh zwischen Schwelle und Holz:
»Dringende Paßangelegenheit. Ich muß ihn sofort sprechen.« Erstaunt
maß mich der Kerl: »Was erlauben Sie sich? Wer sind Sie? Ist jetzt
Kanzleistunde?«

		Ich fuhr zurück. »Wissen Sie nicht –? Krieg?« Rings um mich
stieg das Murmeln ungeduldig und höhnisch: »Hier weiß man von
nichts. Uns hat man aus Haus und Bett gejagt, in die Nacht. Der
Herr Konsul schläft.« Zorniges Gelächter. Der Diener drückte die
Tür ins Schloß.

		Wir standen im Garten, unter den Büschen, deren Blüten in der
frühen Sonne schimmerten. [bookmark: page096]96 Alle redeten auf mich ein. Es waren Arbeiter aus
dem Erdölgebiet, Techniker, Ingenieure, Kaufleute. Frauen saßen
müde auf der Bank, klaubten Brot aus ihren Handtaschen, boten es
den Kindern. Neue kamen herzu, ein paar Juden, ein bärtiger Förster
mit Hornknöpfen auf der braunen Jacke und einem wippenden Gamsbart
am grünen Hut. Viele kannten sich, erzählten ihre Schicksale,
jammerten laut, fluchten. Auf der Straße, vor dem hölzernen Zaun,
rottete sich rumänisches Volk, höhnte und drohte. Stine wickelte
sich aus ihrer Decke, verließ den Wagen und trat unter ihre
Landsleute. Ich versuchte sie zu bewegen, weiterzufahren, der
Grenze zu – doch dies schien mir aussichtslos – oder zurück aufs
Landgut. Wir näherten uns zögernd der Gartenpforte. Zwei rumänische
Soldaten standen davor – wir hatten sie nicht anrücken sehen – und
wehrten den Weg. Andere vertrieben das neugierige Volk. Ein Trupp
stand im Garten, verteilte sich rasch um das Haus. Ein Offizier
klingelte an der Tür, lang, ungeduldig. Er drehte sich um, bevor
ihm geöffnet wurde, sagte zu uns allen: »Keiner verläßt den Garten;
ihr seid gefangen«, und schritt an dem [bookmark: page097]97 sprachlosen Diener vorbei in die
Wohnung. »Der Herr Konsul schläft!«, brüllte ihm eine Stimme
höhnisch warnend nach.

		Neues Klagen erhob sich unter den Leuten. Das Wort von der
Gefangenschaft, rauher Kriegssprache entlehnt und hier dem Sinne
nach gewiß nicht am Platze, riß mit einemmal die grauenvolle Not
des angebrochenen Tages in das Bewußtsein aller. Was war denn
geschehen? War nicht der Himmel hoch und klar wie seit Wochen schon
in diesem gesegneten Sommer? Wartete nicht der Acker auf die
braunen Hände, der Markt auf die gellen Rufe der Händler, der
schwarze Bohrturm auf die Tagschicht, – mein Zögling auf die
Rechenaufgabe, die ich ihm in die widerborstige Feder diktierte?
Alles stockte; so stockt das Blut im kranken Leib. Alles war
verwirrt, verknäuelt, unübersehbar; so schlägt das Fieber den
gequälten Leib. Höhnisch glich der Tag allen andern; grausam
verschieden von ihnen war er zugleich. Und wir Menschen, alle,
gleich wie gestern und doch anders; Gefangene alle, hüben und
drüben von diesem wackelnden Gartenzaun, den Soldaten im feldgrünen
Kleide mürrisch bewachten.

		[bookmark: page098]98 Der
Vormittag verging rasch. Neue Häftlinge wurden eingeliefert; sie
füllten den Garten und man lagerte sich auf dem Rasen, unter den
Bäumen, im Schatten der Büsche. Man sprach mit den Soldaten, mit
dem Polizisten, den manche kannten und der gegen Entgelt bereit
war, die Nahrungsmittel in der Stadt einzukaufen. Man teilte das
Mittagsbrot mit ihm; er tröstete uns dafür. Am Nachmittag sandte
ich ihn mit meinem Paß zum Polizeikommandanten; auf einen Zettel
schrieb ich mein Begehren, unverzüglich freigelassen zu werden.
Heulend kam er zurück; der Kommandant habe ihn wegen der Störung
seiner Mittagsruhe geprügelt.

		Rasch sprach es sich unter den Gruppen im Garten herum, daß ich
nur aus Versehen oder Zufall in der Haft weile und daß ich ohne
Zweifel freigelassen würde, sobald sich die Obrigkeit mit uns zu
befassen geruhe. Ich wurde mit Aufträgen bestürmt, sollte
Angehörige, Freunde und Gönner unterrichten; mein Notizbuch füllte
sich mit Adressen.

		Unterdessen waren die untern Räume des Konsulats den Häftlingen
erschlossen worden. Vor dem Ofen kauerten Beamte, die in den
[bookmark: page099]99 versengten
Resten hastig vernichteter Papierstöße herumstocherten. Die Frauen
und Kinder richteten sich hier für die Nacht ein.

		Ueber den Zaun hinweg, von den Soldaten nicht behindert, gab ich
dem immer noch harrenden Kutscher Befehle. Er führte den Wagen in
die Stadt, die Pferde in einen Stall; sollte ich am nächsten Morgen
nicht frei sein, so fuhr er eilig aufs Landgut zurück, wo er, so
hoffte ich schwach, den Fürsten noch finden würde.

		Es kam die Nacht. Niemand kümmerte sich um uns. Die
Wachmannschaft verblieb unabgelöst auf ihrem Posten; doch schritt
sie nun reger ums Haus und dem Zaun des Gartens entlang, um jeden
Fluchtversuch zu verhindern. Ihre Gewehre wurden vor unsern Augen
geladen; im Dunkel blitzten ihre Bajonnette auf.

		Uns hatte man zur Nachtruhe die Rasenflächen des Gartens
angewiesen. Ein paar Decken waren da; viele hatten ihre Mäntel
gleich mitgebracht. Zum Kopfkissen erhielten wir in der Kanzlei
gewichtige Stöße bedruckten Papiers. Beim Schein des flackernden
Streichholzes, das die letzte Zigarette des Tages [bookmark: page100]100 entzündete, sahen
wir, daß wir auf den offiziellen Todes- und Verlustlisten der
k. k. österreichisch-ungarischen Armee ruhten. Ueber uns
funkelten die Sterne des ewigen Himmels.

		Die Morgenkühle weckte uns vor Tagesanbruch. Mit steifen
Gliedern erhoben wir uns, stampften uns warm und schlugen die Arme
um den Leib.

		Mir war am Abend unter den eingebrachten Häftlingen ein
derbknochiger Bursche aufgefallen, der ohne Kopfbedeckung, in
groben Schuhen scheu durch die Gruppen gegangen war und sich
abseits gelagert hatte, einen kleinen Lederkoffer zwischen die Knie
gepreßt und starr vor sich hinbrütend. Nun, am Morgen, trug er
einen weißen Leinenkittel, wie ihn etwa Aerzte im Krankenhaus
überziehen, wenn sie von einem Krankenbett zum andern gehen. Keiner
schien ihn zu kennen. Er trat hier zu einer Gruppe, lauschte,
redete ein Wort mit, wandte sich weg und mischte sich dort in ein
anderes Gespräch. Seine Stimme klang rauh und heiser, seine Hände
zeigten die Spuren grober Arbeit; ich hätte ihn für einen
Mechaniker aus den Erdölwerken gehalten, wenn er nicht diesen
lächerlichen Operationsmantel getragen hätte.

		[bookmark: page101]101 Plötzlich
fühlte ich, daß er mich beobachtete. Er stand in einem Winkel des
Gartens, den offenen Lederkoffer in der Hand, so, als ob er sich
nächstens auf die Reise zu begeben gedächte, mit dem Aussehen des
vergeßlichen Professors aus dem Witzblatt. Er starrte mich an, kam
langsam einige Schritte näher, wandte sich wieder ab und stand mit
einemmal, als ich allein war, neben mir. »Wollen Sie mir helfen –
mir auch einen Dienst erweisen?«, flüsterte er. Ich wich zurück.
Sein verwirrtes, drohendes Wesen beunruhigte mich. Er drängte sich
näher an mich. »Ich werde in ein Lager geschleppt werden, wie alle
hier. Gott weiß wohin, in die Donausümpfe. Man wird uns alles
abnehmen. Ich habe Geld bei mir –«, er hob den offenen Koffer
empor. Ich sah sofort, daß sein Schloß erbrochen war. Er wühlte mit
der Hand in seinem Inhalt.

		»Hier – das sind Instrumente; ich bin Zahnarzt, wie Sie sehen –
alles in der Eile zusammengepackt – hier ist das Geld.« Er griff
nach einem Bündel Banknoten und streckte es mir zu. »Bewahren Sie
es für mich auf. Senden Sie mir ab und zu einen Schein ins Lager;
ich werde ihn brauchen können. Aber ich will [bookmark: page102]102 mir nicht alles stehlen lassen.
Nehmen Sie das Geld an sich. Nehmen Sie!« Er wollte es mir
aufdrängen.

		Ich wehrte ab, brachte Ausflüchte vor. Er ließ nicht locker.

		»Warum wollen Sie mir nicht helfen?«, knurrte er. »Soll ich
alles verlieren? Hier, sehen Sie: ich habe auch einen Paß, einen
rumänischen Geburtsschein. Ein Freund hat ihn mir gegeben,
vorgestern abend. Wir saßen beisammen, am Sonntagabend, und tranken
und waren vergnügt. Kommt einer und sagt: ›Krieg!‹ Ich, auf und
davon, packte zusammen, was mir unter die Hände geriet – ich bin
Zahnarzt, wie Sie sehen –, und mein Freund leiht mir seinen
Geburtsschein. Mit dem wollte ich reisen. Ach, wohin? Es ist ja
alles zu- und abgesperrt. Ich kann doch nicht nach Rußland! Der
Fetzen hat gar keinen Wert mehr, nachdem sie mich gestern
aufgegriffen haben. Ich kann ihn vernichten.«

		Seine klotzigen Hände zerrissen den rumänischen Geburtsschein;
spähend, mit dem Häuflein Papier in der hohlen Hand, blickte er
rund um sich, wohin er es werfen könne, und schob es dann in die
Hosentasche.

		[bookmark: page103]103 »Es ist
gefährlich, diese Fetzen in der Hosentasche zu tragen«, warnte ich
ihn. »Man wird Sie untersuchen.«

		Er fuhr jäh zurück, warf mir unter buschigen Brauen einen
ängstlich bösen Blick zu und griff mit der Hand rasch in die
Tasche.

		»Warum tragen Sie diesen Mantel?«, fragte ich ihn und versuchte
zu lächeln. »Hier sind doch keine Patienten.«

		»Darf ich nicht tragen, was mir beliebt?«, schrie er mich an.
»Hier haben doch nicht Sie zu befehlen!« Ich zuckte die Achseln. Er
bückte sich nach seinem Koffer, versuchte ihn zu schließen ; es
gelang ihm nicht, und er murmelte: »Den Schlüssel habe ich
verloren, mußte das Schloß heute aufbrechen.«

		»Haben Sie sich verletzt?«, fragte ich. Ueber seinen Handrücken
lief eine rote Schramme; die Wunde klaffte noch, doch blutete sie
nicht mehr. Er stieß hervor: »Am Schloß, ja, – wenn es Sie
interessiert.« Wieder blitzte mich sein Auge böse an, mit dunkelm,
wirrem Blick. »Heute?«, fragte ich erstaunt.

		Er riß den Koffer vom Boden empor und verließ mich. Er mied
meine Nähe und sprach nicht mehr mit mir.

		[bookmark: page104]104 Am späten
Nachmittag – ich hielt am Zaune Ausschau, ob nicht der Fürst oder
ein von ihm bewirkter Befehl mich befreien kam – erschien ein Zug
Soldaten, mit ihm ein Zivilbeamter, geckenhaft sommerlich
gekleidet, in weißen Segeltuchschuhen und hellem Gewand, mit einem
seidenen Sonnenschirm am Arm. Er trat in den Garten ein, musterte
verächtlich die Herumlagernden und verschwand in der Kanzlei. Ich
schritt ihm nach, wies mich aus, ersuchte um sofortige Freilassung.
Er hörte meinem Wort mit halbem Ohr zu. »Wir leben jetzt im Krieg«,
sagte er zierlich. »Verstehen Sie nicht, daß so etwas im Krieg
vorkommen kann?« »Ich beschwere mich nicht«, erwiderte ich, »aber
ich wünsche, unverzüglich freigelassen zu werden.« Er, scharf: »Sie
werden sich der Mühe unterziehen müssen, uns in die Polizeikaserne
zu begleiten. Sie werden mich begleiten«, fügte er mit süßlichem
Lächeln hinzu.

		Die Ankunft des tänzelnden Zivilkommissärs und der neuen
Soldaten, die, Gewehr bei Fuß, vor der Gartenpforte auf der Straße
verharrten, hatte große Aufregung in die Schar der Häftlinge
gebracht. Die Bündel wurden geschnürt, [bookmark: page105]105 die Kinder gesammelt, die Frauen
blickten ängstlich auf die Männer.

		Nach einer Weile erschien der Kommissär wieder auf der Treppe.
Ein Unteroffizier gab Befehle: alle, Männer, Weiber und Kinder,
hatten sich, je vier und vier, zum Abmarsch aufzustellen. Ein
lockeres Netz von Soldaten umspann den Zug; sie trugen die Gewehre
schußbereit im Arm.

		»Eintreten«, schnarrte der Kommissär und wies mit der Spitze
seines Sonnenschirms auf mich, der ich abseits stand. »Ich werde
Sie begleiten«, sagte ich rasch, ihm freundlich beruhigend
zulächelnd. Seine Züge versteiften sich. Die ganze Schar blickte
auf ihn, auf mich. Das Blut stieg ihm in die Stirne. Er zischte dem
Unteroffizier ein Wort zu. Vier Mann traten zu mir, umschlossen
mich mit vorgereckten Waffen. Ich fügte mich lachend. Lange konnte
die Komödie nicht mehr dauern.

		So zogen wir durch das Städtchen, voraus die Schar der
Häftlinge, die weinenden Frauen neben den stummen Männern, die
Kinder mit bleichen Gesichtern, und am Schluß, unter besonderer
Bewachung, ich allein. Der tiefe Staub der Straße wirbelte unter
unsern Schritten [bookmark: page106]106 empor; er lag im Sonnenlicht wie eine silberne
Wolke über den Häuptern der Unglücklichen, und in seinem wehenden
Schimmer sah ich, weit vorn, den Gamsbart des stämmigen Försters
lustig wippen. Neugieriges Volk betrachtete uns aus Fenstern und
Türen und vom Fußsteig herab. Kein Wort, kein Ruf wurde laut. Der
Schritt unserer Schuhe im Staub und auf dem holprigen Pflaster
klang wie ein müdes, eintöniges Lied.

		Vor dem Hof der Polizeikaserne erblickte ich, hoch auf dem Bock
seines Wagens, unsern Kutscher. Er nickte mir zu und reckte den
Stil seiner Peitsche gegen das helle Gebäude hinüber.

		Man stellte uns in langer Reihe auf. Einer nach dem andern wurde
in die Kaserne geschickt; keiner verließ sie wieder. Mitten in
unsere zaghaft gewechselten Vermutungen über das bevorstehende
Verhör und den Weitertransport der Internierten scholl lauter Lärm
aus den offenen Fenstern der Kaserne, und ich vernahm die maßlos
erregte und stürmisch wetternde Stimme des Fürsten. Unser
Zivilkommissär kam im Eilschritt aus dem Tor gefahren, spähte die
Front seiner Gefangenen [bookmark: page107]107 ab und eilte auf mich, der ich am äußersten Ende
stand, zu, schon im Laufen keuchend: »Kommen Sie rasch! Bitte
sofort. Was haben Sie mir eingebrockt!« Ich verharrte still. Er
beschwor mich: »Haben Sie die Güte, mir zu folgen! Ich kann Sie
doch nicht mit Waffengewalt in die Freiheit führen.« Verzweifelt
blickte er auf die Soldaten, die mit glotzenden Augen neben mir
standen. Ich schüttelte lachend den Kopf.

		Aus dem Tor trat nun, gefolgt von einigen Offizieren, der Fürst.
Sein Gesicht war finster vor Wut. Ich ging ihm rasch entgegen. Er
gab mir die Hand. »Esel«, sagte er zu dem Kommissär, laut vor der
Front. Dann winkte er Stine, und wir verließen den Hof. Unsere
Gefährten blickten uns aus stumpfen, erloschenen Augen nach.

		Als wir in den Wagen stiegen, flüsterte er in weicher Scham:
»Küssen Sie die Kinder von mir. Wann werde ich sie wiedersehen?« Er
hob die Hand zum Gruß.

		Wir fuhren in den stillen Abend hinaus. Bald war die goldene
Weite der Felder um uns.

		 

		[bookmark: page108]108 Wäre
nicht der Gedanke an den Krieg in unsern Sinn verkrallt gewesen,
wir hätten ihn in der Einsamkeit unseres alten Landhauses auf
Stunden und Tage hinaus vergessen müssen.

		Ein Morgen wie der andere hob sich licht aus dem Düster der
Bäume, die das Haus umrauschten; jeder Mittag brannte in
verströmender Glut auf die flimmernden Felder herab; der Abend ging
müd und zögernd über die Wiese zum See, der fern heraufblitzte. Wir
badeten, wir ritten – doch nahm man uns eins ums andere die Pferde
weg – und wir zwangen unsere Gedanken zum täglichen Unterricht.
Brach die Nacht herein, so traten wir still in die Kapelle, die wie
der Kern in der Frucht im Innersten des Hauses lag, lichtlos, vom
schalen Geruch verglommener Kerzen erfüllt, und eines der Kinder
sprach das Gebet, das unser Ohr jedes in seiner Weise hörte. Dann
begab ich mich, die Faust in der Hosentasche um den Revolver
gelegt, auf meinen Rundgang durch die dunkeln Alleen des Parks und
hinüber auf den Hof, wo die Ställe und Arbeitsschuppen standen.
Jedes Fenster mußte dicht verhängt sein, kein blitzendes Licht
durfte die finstere Nacht durchstoßen. Denn hoch am sternklaren
[bookmark: page109]109 Himmel
surrten spähende Flugzeuge, und aus weiter Ferne krachten dumpf die
Schläge fallender Bomben, die den Erdöllagern und Bohrtürmen
galten.

		Ab und zu kamen Nachrichten von der Front, kurze Notizen auf
zerknüllten Karten, in spärlicher Rast während dem eilenden
Vormarsch geschrieben, mit Mühe nur zu entziffern, mit kindlichem
Jubel begrüßt. Die Zeitung schrie einen Sieg nach dem andern in
unsere Stille, Namen von Ortschaften, Flüssen und Bergen im
Siebenburgenland, die plötzlich aus ungarisch harter Form in
rumänischen Klanglaut wechselten. Bis dann der jähe Einbruch im
Süden, an der Donau und in der Dobrudscha bekanntgegeben wurde und
das Land den zähen Griff der Klammer in seinen weitgezogenen,
schwachen Fronten spürte.

		Einen vergessenen Koffer mit Leinenzeug aus Sinaia zu holen,
reiste ich eines Tages mit der Bahn nordwärts den Bergen zu,
unsicher schon zu Beginn der Fahrt, wie weit ich auf der Strecke,
die dem Nachschub von Militär nun fast ausschließlich diente,
kommen würde.

		Die Soldaten, unter denen ich mit wenigen andern Zivilisten saß,
erzählten von ihren [bookmark: page110]110 Kämpfen, ohne Klage über das, was sie schon
durchgemacht, doch mit mürrischen Bedenken für die Zukunft. Sie
überblickten nicht die Gefahr der militärischen Lage, sie wußten
nicht, in welche Lücke, an welche schwache Naht des eisernen Ringes
sie so eilig geworfen wurden, aber sie fragten bang: »Wird uns wohl
diesmal Munition nachgeschickt werden, so daß wir nicht mit nacktem
Bajonett gegen die Maschinengewehre vorgehen müssen?« Und sie
fürchteten, wieder tagelang ohne Speise in ihren Gräben zu
verharren. In ihren Säcken trugen sie das geliebte Brot der Heimat
mit sich, schonten es ängstlich, wenn sie schmale Streifen davon
abschnitten, und rollten sich lieber, aus herumliegendem
Zeitungspapier und den Resten meines Tabaks, schlanke Zigaretten,
die stinkend qualmten und den knurrenden Magen betrogen.

		Ruckweise und langsam keuchte der Zug durch das Tal empor. An
den Hügelhängen kochte die Sonne den Wein. Auf den Stationen
drängten sich die Soldaten um die Wassereimer, schöpften und
tranken durstig aus hohler Hand. Im ratternden, rumpelnden Wagen
sank ihnen der Kopf auf die hochgezogenen Knie, müde schliefen sie
in der dumpfen Hitze des Mittags.

		[bookmark: page111]111 In einem
kleinen Bahnhof drangen, kaum war der Zug kreischend zum Halten
gebracht, Soldaten der Wache in die Wagen und hießen uns
aussteigen. Wir traten neben die Geleise, standen auf dem rauhen
Schotter herum, blickten zum Himmel empor, ob ein Fliegerangriff
drohe, und zum Bahnsteig hinüber, wo ein beleibter Offizier aus
heiserem Hals Befehle schrie. Die Wache durchsuchte den Zug, von
der Lokomotive bis zum letzten Wagen.

		»Die Soldaten, einsteigen!«, brüllte der Offizier. Sein
gedunsenes Gesicht quoll rot und zuckend aus dem Uniformkragen.
Seine Hand zerrte an der Revolvertasche. »Die Zivilisten, hinter
den Bahnhof, an die Wand!«, befahl er. Wir wurden, ein halbes
Dutzend, abgeführt.

		An der grellweißen Wand des Gebäudes stellte man uns auf: einen
Bauer, der die schwarze Mütze vom Kopf gerissen hatte, dann zwei
junge Männer, die auf einer Station des Erdölgebietes in den Zug
gestiegen waren und ihrem Aussehen nach Ingenieure oder Arbeiter
sein mochten, einen jüdischen Handelsmann, einen alten Bauer und
mich. Der kleine Platz vor dem Haus, von spärlich grünenden Bäumen
umgeben, wurde nun von der Bahnwache in [bookmark: page112]112 lockerer Kette umzäunt. In den Ring
trat der Offizier; sein Revolver funkelte stahlschwarz im Licht der
Sonne, das steil und sengend auf unsre Gesichter fiel.

		»Ihr habt euch,« schrie er, »in einen Militärtransport
eingeschlichen, in einen Militärzug eingeschmuggelt. Ihr wußtet,
dies ist verboten. Spione – werden erschossen. Kriegsrecht!«

		Mir wurde dunkel vor den Augen. Im Gewölk kreisender Lichtwirbel
sah ich den Mann erregt und fuchtelnd hin und her rasen, hinter ihm
die Gewehre in den Armen der feldgrünen Soldaten, die aus braunen
Gesichtern starr auf uns blickten, und brennend scharf in der Ferne
die bewaldeten Höhen der andern Talseite, tiefe Schluchten, graue
Kuppen, Steingeröll in einer Mulde.

		Hoch fuhr der Arm mit der blitzenden Waffe. Die Stimme gellte
über den glutheißen Platz: »Krieg! Feinde ringsum, und Feinde im
eigenen Land, am Herzen der Mutter. Bin ich ein Mensch? Ich bin ein
Soldat. Wer ist mein Weib? Die Schlacht! Wer mein Kind? Diese Waffe
hier!« Sie zielte auf uns, ihre kleine schwarze Mündung glitt von
einer Stirne zur [bookmark: page113]113 andern. Der alte Bauer beugte den Kopf, der Jude
stürzte in die Knie.

		Mit der Linken schlug der Offizier auf seine Brust. »Hier trage
ich meinen Befehl; ihm muß ich gehorchen. Er ist geheim, an mich
gerichtet. Er befiehlt mir zu tun, was ich tue.«

		Das Getöse seiner Stimme wirbelte in meinem Ohr. Diesen Ton,
herrisch und ängstlich zugleich, gefährliche Prahlerei und blumige
Phrase verbindend, hatte ich schon gehört; er war mir aus der
Umgangssprache ruhigerer Stunden, aus dem Disput des Salons, aus
dem Trubel der Straße bekannt. Mit einem innerlichen Ruck gewann
ich die Beherrschung über mich selbst zurück. Ich maß den Mann.

		Sein Gebahren schien wahnvoll. Reizte ihn eine Bewegung, ein
Wort von uns, der Versuch zu fliehen oder ihm in den Arm zu fallen,
so geschah das Unglück; hinter seinem zuckenden Finger drohten
zwölf Gewehrläufe. Einzige Rettung lag in der Möglichkeit jäher
Erschlaffung. Auf sie zählte ich; oft genug hatte ich sie im Wesen
dieses Volkes schon erlebt.

		Und langsam sank sein Arm. Seine linke Hand nestelte an der
Tasche des Rockes, riß [bookmark: page114]114 ein zerknülltes Papier hervor und entfaltete es,
während er stammelte: »Ihr glaubt mir nicht, daß ich euch
erschießen darf? Ihr wollt es nicht glauben, ihr Hunde, ihr
Zivilisten . . . Hört, was der Befehl sagt!
Eigentlich darf ich ihn nicht lesen, er ist geheim, ein
Geheimbefehl. Nun gut, ihr steht da vor dem Tode; hört ihn
gleichwohl.« Und er las ihn vor, einen einfachen und durchaus
verständlichen Befehl, wie er wohl an alle Bahnwachen erlassen
worden war: über den Transport von Truppen, über die Verpflegung,
über die Schutzmaßnahmen bei Fliegerangriffen, über die
Spionengefahr. Die sachliche Knappheit des militärischen Stils
schien seine Wallung zu brechen; seine Stimme wurde über den
robusten Sätzen beinahe weich, überschlug sich und glitt in ein
weinerliches Stöhnen, das den Juden sich wieder aufrichten, mich
still für mich lächeln ließ.

		Mit einer wegwerfenden Handbewegung, während sein Blick aus
feuchtem Auge über uns ging, schloß er sanft: »Steigt ein! Beeilt
euch, daß wir abfahren können. Ihr habt uns zu lange schon
aufgehalten. Aber denkt nicht, so glimpflich kommt ihr jedesmal
davon. Es ist eine schwere Zeit«, murmelte er.

		[bookmark: page115]115 Wir
stiegen in die Wagen. Aechzend zog die Lokomotive an. Die Soldaten
lachten und winkten aus den Fenstern dem Offizier zu: »Fettschwein,
wann kommst du zu uns in den Schützengraben?« Er stand, mit
gebeugtem Kopf, sinnend auf dem Bahnsteig, ein trauriger Mensch,
hilflos in der unbarmherzig herniederstürzenden Lichtflut des
Mittags.

	
		
		[bookmark: page117]117
Fluchten

		In den frühen Stunden des Herbstmorgens, während
mit großem Wirrwarr und Lärm die Soldaten aus Ställen und Scheunen
zusammengetrieben, notdürftigerweise in Marschkolonnen eingestellt
und südwärts auf der breiten Landstraße abgeführt wurden, hatten
wir die Kinder in ein Automobil verpackt, ihm an Kisten und Koffern
aufgeladen, was es zu tragen vermochte, und die Last durch das
Getümmel abfahren sehen. Die Kinder waren guter Laune; da sie im
klaren Licht dieses heiteren Herbsttages zum letztenmal das niedere
Haus umtollten, sich noch einmal im dunkeln Park, zwischen den
verwilderten Bäumen verloren, klang ihr Schreien und Lachen lauter
als je vom See über die ungemähten Wiesen herauf, und als sie
hergerufen wurden, schleppte jedes aus seinem Zimmer, was ihm das
Liebste war, herbei: unnützes Spielzeug, ein frisch angelegtes
Herbarium, den Tennisschläger, ein Blumenglas; und erst da man
ihnen die Dinge abnahm und wieder auf die Stapel der
zurückgelassenen Inhalte von Schränken und Kommoden warf, die
unordentlich in jedem Raum sich häuften, wurden ihre Gesichter
ängstlich, trotzig und zum Weinen bereit. Nach kurzem Abschied
[bookmark: page119]119 zog ihr
Wagen fauchend um die Ecke und verschwand hinter dem dichten Geäst
und Gebüsch der Allee. Nun war es plötzlich still auf dem weißen
Kiesplatz, im schattig kühlen Haus, und wir Erwachsenen, die noch
zurückgeblieben waren, sahen uns verlegen in die lächelnden
Gesichter.

		Wir schnürten auch unser Gepäck; nach vielem Wägen und Erwägen,
Liebkosen und Verwerfen der Habe, die sich bei der amerikanischen
und französischen Erzieherin während langen Jahren, bei mir in
kleinerem Umfang während den Monaten meiner Anwesenheit im Lande
aufgehäuft hatte, mußten wir uns doch am Ende auf das beschränken,
was jedes selber ohne allzu große Anstrengung tragen und auf
kleinstem Raum unterbringen konnte, denn mit Hilfe war auf der
Reise, die wir im Strom der Fliehenden nach der nördlichen Moldau
hin vorhatten, gewiß nicht zu rechnen. Ich beschränkte mich darauf,
ein Handköfferchen prallvoll mit dem nötigsten Reisebedarf zu
stopfen, da ich der leisen Stimme in mir nicht ungern lauschte, die
mir weissagte, ich würde die Stunden des endgültigen Abschieds von
diesem Land, dessen herbstlich reife Weite ich so sehr [bookmark: page120]120 liebte, bis zur
letzten Nötigung hinauszögern und dann noch froh sein, meine Eile
nicht überflüssig behindert zu sehen. Was ich zurückließ, ordnete
ich mit trotziger Pedanterie in meinem Zimmer, so, daß es dem
später davon Besitz Ergreifenden gerade durch seinen nicht
ungefähren, nicht etwa gar fluchtartigen Zustand in die Augen
fallen müsse und ihm über die Grausamkeit eines Schicksals, dem der
Eindringling ebenso stark wie der Weichende unterstellt sei,
Gedanken errege. Meine Kleider, noch gute Ware, hängte ich in den
Schränken wieder auf, die Strümpfe, von Mutterhand haltbar
gestrickt, schichtete ich, wie sie es mich gelehrt, in einer Beige
auf, stellte davor den Turm blendend weißer Taschentücher und
schloß die Vorräte ab. Auf dem Tisch vor dem breiten, vergitterten
Fenster, von wo ich so oft den Blick in die selige Wildnis der
alten, verfilzten Bäume und über die leise dem See zu fallenden
Wiesen getan hatte, von denen abends die schleierzarten Fahnen des
Nebels heraufgeflattert waren, stellte ich meine deutschen Bücher,
liebe Gefährten in der Fremde, mit leiser Trauer auf und doch mit
der fast freudigen Neugier, was wohl der deutsche Krieger, der nun
bald das fremde Zimmer [bookmark: page121]121 betreten und dessen Blick sie erstaunt betrachten
würde, mit ihnen werde anfangen können und ob sie ihm wohl vertraut
und gar ein herrlicher leichter Gewinn sein möchten. Was ich selber
eifrig an Liedern und Sitten des fremden Volkes gesammelt und
aufgezeichnet, in freiem Spiel nachgebildet und übertragen hatte,
nahm ich als wertvolles Vermächtnis mit mir; Wegweiser zum Herzen
meines Gastgebers, an das sich der Eindringling herandrängte,
wollte ich nicht sein.

		Im großen Speisesaal, der sein durch die Bäume gedämpftes Licht
von beiden Seiten erhielt, setzten wir uns noch einmal an den
Tisch, und da überfiel uns nun die Stille des Raums, der sonst vom
Getöse der Kinder und unserer Unterhaltung erfüllt gewesen war, mit
solcher Macht, daß wir selber kaum zu sprechen vermochten und nur
in geflüsterten Meinungen den Anmarsch der fremden Truppen und den
Rückzug der letzten rumänischen Kräfte, die noch zwischen uns und
dem Feinde standen, berieten. Unser Landgut, abseits von jeglicher
Hauptstraße, hatte bisher nur ordnungslos versprengte Rückzügler
beherbergt; der dumpfe Geschützschlag, der während dem ganzen
Vormittag in unsere Stille hallte, ließ [bookmark: page122]122 Kämpfe in der Richtung der
Erdölfelder vermuten, die jenseits der Eisenbahnlinie lagen.

		Wir beschlossen, da wir nun die Kinder in Sicherheit wußten und
weiteres Verweilen hier auch für uns keinen Sinn hatte, nach der
nächsten Kleinstadt zu fahren, von wo die Züge unbehindert nach der
Moldau hin verkehrten; ich bestellte den Wagen. Als ich von den
Stallungen, die ganz verlassen waren und wo ich nur den alten
Vasile hatte aufstöbern können, in den Speisesaal zurückkehrte,
saßen die beiden Erzieherinnen schweigsam über einem recht üppigen
Mahl, das man uns vorgesetzt; aus der Küche aber hörte man das
Pruzzeln und Zischen aus großen Pfannen, Geklirr des Geschirrs und
Gelächter der Dienstmädchen. Gleich als fühlte man sich jeder
Rechenschaft enthoben, als hätte jede Sparsamkeit, durch lange
Wochen des Kriegs zur Gewohnheit geworden, ihren Sinn verloren, als
zählte überhaupt nur noch die lebende Stunde und nicht mehr der
morgige Tag, so bereitete man aus der Fülle, die unsere ländliche
Abgeschiedenheit noch immer zu bieten hatte, ein richtiges Fest-
und Schlemmermahl, etwas eintönig zwar, da keine Wahl in der Fülle
möglich war und zudem die Köchin [bookmark: page123]123 und ihr Gesinde befahlen, aber doch so über
alle Maßen üppig, daß uns der Leichtsinn, der zudem in solchen
Augenblicken notgezwungenen Entschlusses oben schwimmt, überging
und uns in eine grundlos lächerige Stimmung versetzte, die zuweilen
jäh zerriß und mit trübseligen, wiederum belachten Seufzern der
zwei verängstigten Frauenzimmer gespickt war. Wein wurde
herbefohlen und ohne Zaudern gebracht, dieser leichte, goldklare
Landwein, und ich merkte bald, daß er auch in der Küche getrunken
wurde und daß auch dort die Qual der Ungewißheit von einer tollen
Ausgelassenheit lärmend und notdürftig verdeckt wurde. Die
Bedienung wurde nachlässig, hörte bald ganz auf, und unser Geschirr
mit den erkaltenden Speiseresten stand wüst und trist auf dem Tisch
neben den halbleeren Weingläsern. Unaufhörlich und mit leisen
Erschütterungen, die wir in unserm Leib spürten, dröhnten dumpf
grollend von fernher die Geschütze der Schlacht. Wir trieben zum
Aufbruch.

		Vasile hatte uns einen Wagen bespannt; er saß selber auf dem
Bock, da keiner der Kutscher mehr aufzutreiben gewesen war. Mit
weißem Bart und flatternden weißen Strähnen unter [bookmark: page124]124 dem breitrandigen
runden Hut saß er da und blickte gleichmütig über die Rücken der
Pferde dahin; er hörte wohl kaum den Geschützdonner in den
Karpathentälern droben, und hörte er ihn, so ließ er sich dadurch
nicht anfechten. Kurz war der Abschied von den zurückbleibenden
Dienstboten: etwas unsicheren Ganges kamen die Mägde aus der Küche
auf den Hofplatz heraus, lachten und heulten zugleich, winkten uns
zu, als wir die Allee hinunter fuhren, und kehrten zu ihrem Mahl
zurück, gänzlich nun sich selber überlassen.

		Im Wegfahren sah ich, daß die Tür des Hauses, hinter dem
bergenden Blattwerk, das an den Steinsäulen der Vorhalle
emporklomm, offen geblieben war; ich blickte in den Flur, dessen
dämmerige Kühle ich ein letztesmal durch die Glut des Mittags
hindurch empfand. Ich hatte Lust, zurückzulaufen und die Tür
wenigstens ins Schloß zu ziehen; ließ es aber zögernd sein.

		Im Dorf sahen uns die Weiber langen Blickes nach; ihr Gruß klang
fragend und war voll Angst. Auf den Feldern war kaum ein Mensch zu
sehen; Maschinen standen unbedeckt und verlassen, die Gerätschaften
schienen [bookmark: page125]125
hingeworfen oder der mutlosen, unsicheren Hand entfallen zu sein.
Uns bedrückte lastend die öde Schwere des Tages, und unter dem
wolkenlosen Himmel fuhren wir im Staub der Landstraße stundenlang
schweigend über die weite Ebene, an leeren Gutshöfen hinter grauen
Parkbäumen und an stillen Dörfern vorbei, durch die Furten der
ausgetrockneten Flüsse, durch verwahrloste Felder und lichte
Gehölze in die Landstadt, wohin alles geflohen war, was dem
Anmarsch der einbrechenden Heere entkommen wollte.

		Hier war nun ein Getümmel von Wagen und Fußvolk, Soldaten und
Bauern, das straßenauf und -ab brodelte und scheinbar ohne Ziel und
Zucht lärmte und trieb. Als ein Eisenbahnzug, übermäßig lang und
vollgepackt, keuchend in die Station einfuhr, gelang es mir, im
Sturm der Menge meine zwei Begleiterinnen hineinzubefördern; ich
selber, einer blinden Eingebung folgend, drängte mich wieder aus
dem Menschenhaufen heraus, der in erstickender Hitze jeden Raum in
den Gängen und auf den Plattformen besetzt hielt und nach der
Weiterfahrt brüllte, und sah dem Zuge nach, der sich mühsam in die
flirrende Glut der Felder hinausschleppte. Ohne Vasiles und seines
Gefährtes zu denken, schritt ich [bookmark: page126]126 ins Innere des Städtchens, vom Schauen und
aufregenden Miterleben über jeden Plan und alle Absichten meines
Hierbleibens hinweggerissen.

		Südwärts sich zurückziehende und flüchtende Truppenkolonnen
durchschritten, durcheilten die Straßen, führerlos und in
aufgelösten Zügen, viele ohne Waffen und barhaupt, viele mit
Verbänden um die bleichen Gesichter und mühselig rascheren
Kameraden folgend. Umsonst versuchte irgendeiner mit gellender
Stimme sie aufzuhalten; sie achteten seiner nicht, warfen ihm einen
Blick voll Müdigkeit und Trotzes zu, hasteten weiter. Andere
rotteten sich vor Schenken und Häusern zusammen; Wassereimer,
Weinkrüge gingen von Mund zu Mund, Gelächter flatterte auf, Flüche
und Verwünschungen schlugen nieder. Auf dem umgitterten Hof der
Polizeikaserne hatten sich ganze Scharen gelagert, lagen in der
prallen Hitze der Nachmittagssonne, rührten kaum die Glieder, hoben
kaum die Hand, um die Mütze tiefer über das braune Gesicht
herabzuziehen. Trat ich näher, sah ich ihre graugrünen Uniformen
voll rostbrauner Flecken eingetrockneten Blutes und ihre Verbände
rotgesprenkelt: es waren [bookmark: page127]127 Schwerverwundete, von Fliegenschwärmen umquält,
durstig, ohne Hilfe. Auf knarrenden Ochsenkarren kamen neue hinzu;
wohin? brüllten die Bauern, die neben dem Gespann liefen; Stöhnen
wies ihnen den Weg: weiter, nur weiter! Hände reckten sich, mancher
versuchte sich zu erheben, mitzufahren, der stechenden Glut zu
entfliehen; kraftlos sank er zurück. Ratlos stand die Bevölkerung
des Städtchens herum, schloß die Türen ihrer Kramläden, öffnete sie
wieder, wenn jemand zu kaufen vorgab, feilschte um den Preis und
blieb unbezahlt stehen. Dort wurde ein Wagen mit Hausrat beladen;
mit wippenden Palmen in grünen Kübeln zog das Gefährt davon, blieb
im Gedränge stecken und wurde rasch erleichtert; die Palmen standen
am Wegrand, als ich später dort wieder vorbeikam. Gerüchte gingen
von Ohr zu Ohr; ich konnte ermessen, daß die Verwirrung größer als
die Gefahr und daß die rasche Flucht noch nicht nötig war. Was mich
umbrandete, war die Welle, die schmutzig und laut der großen Flut
voraneilte.

		Gegen Abend hin schien sich das Getümmel zu dämpfen. Mehrere
Züge waren ein- und ausgefahren und hatten, obschon sie überfüllt
aus der Landeshauptstadt ankamen, doch noch [bookmark: page128]128 auf jeder Haltestelle Platz für
die ungeduldig Wegdrängenden geschafft; auf den Dächern hockten
sie, Rücken an Rücken, im Ruß und Rauch der heftig arbeitenden
Maschinen, auf den Trittbrettern kauerten sie dicht wie Bienen im
Schwarm und klammerten sich an das Stangenwerk. Auf den Landstraßen
zogen, endlos, die Ochsenkarren und ächzten ihre Spur in die
geduldige Erde des reichen, armen Landes. Im Städtchen aber hatte
ein Zeichen Wunder gewirkt: ein Trupp junger Soldaten, brauner
Gebirgler, die raschen, gelenken Schrittes auf ihren weichen
Opintschen durch das schreiende Volk tappten, dem hastenden Strom
entgegen, wie ein fester Keil in die morsche Feigheit der Menge
hinein, unangefochten von Warnung, Verzweiflung und Hohn, dem
Kampfe zu, der in den nördlichen Tälern, an den bewaldeten Hängen,
in den Engpässen tobte. Hinter ihrem Marsch glotzte Staunen,
breitete sich verlegen und beschämt eine unsichere Stille aus.

		Da, im stockenden Gewühl, sah ich Vasile. Ruhig lenkte er seine
Pferde durch die Straße, auf seinem weißen Bart und in den weißen
Strähnen unter dem runden Filz lag die Abendsonne wie ein Schein
des Friedens, so daß sich [bookmark: page129]129 rings, wo er fuhr, die Blicke hoben zu dem
bedächtig hantierenden Alten. Er hatte mich gesehen; langsam
brachte er den Wagen zu mir heran, als hätte ich es ihm befohlen.
Eine Weile zögerte ich. Ihn zur Flucht mit mir zu bewegen, auf
diesem Wagen geruhsam in die Moldau zu fahren und uns beide nach
Jassy an die russische Grenze durchzuschlagen: das mißfiel mir. Der
Alte dachte nicht daran, die Scholle zu verlassen, auf der er sein
Leben in Mühsal und Frieden verbracht. Da fragte er: »Wann fährt
der Herr zurück?« Ich sprang in den Wagen: »Fahren wir, Vasile.« Er
schnalzte mit den alten, dünnen Lippen, und die Pferde zogen
an.

		So kehrte ich denn, aus Unentschlossenheit dristig, noch einmal
für eine Nacht auf das stille Land, in das einsame Haus zurück.
Wohl graute mir beinahe, wieder in das Zimmer zu treten, das ich
schon einem andern überlassen hatte, aber dennoch fühlte ich, als
hätte ich zu früh und übereilt Abschied genommen und noch etwas gut
zu machen. Die Bäume, an denen wir im eindunkelnden Abend
vorüberfuhren, die Allee, in die wir spät einbogen, alles atmete
die Ruhe dessen, was sich nicht wie der Mensch [bookmark: page130]130 aus eigenem Willen und
zweifelhaftem Besserwissen hierhin und dorthin flüchtet, ohne doch
aus der Hand, die unter die Welt und unser Schicksal gelegt ist,
fallen zu können. Ich grüßte die Bäume, die groß und schweigend im
Dunkel standen; ihre Ruhe fiel weich in mein Herz.

		Als ich von den Stallungen, wohin ich Vasile hatte fahren
geheißen, zum Hause schritt, sah ich Licht in den Fenstern; alle
Zimmer, zu ebener Erde gelegen, waren hell, es schallten Stimmen,
Lieder und Gelächter auf den dunkeln Hofplatz heraus. Die Tür war
verschlossen. Zögernd stand ich eine Weile, dann pochte ich kurz an
eines der Fenster. Ich hörte verwirrtes Reden, Geflüster, dann
kreischendes Schreien und den Lauf nackter Füße über die
Steinplatten des Ganges. Nochmals pochte ich, rief meinen Namen,
man solle mir öffnen. »Geh du, Anika«, hörte ich eine hastige
Stimme flüstern.

		Nach geraumer Zeit wurden die eisernen Querbalken, die die
Haustüre von innen verrammelt hielten, aus den Haken gehoben und
die Riegel geschoben. Die alte Dienerin, barfuß und mit dem
Kopftuch im Nacken, öffnete die Tür eine Spalte weit und sah mich
groß, mit [bookmark: page131]131
starren Augen an. Sie stammelte: »Der Herr, der Herr – seid Ihr da?
Kommen die Feinde?« Ich drängte mich an ihr vorbei in den Flur. Sie
roch nach Wein, sturte bebend hinter mir her, als ich nach den
Zimmern schritt, und blieb im Zugwind der offenen Tür stehen.

		Plötzlich war es im Hause still geworden. Unschlüssig, wohin ich
mich wenden wollte, unfähig zu begreifen, was vorgegangen war,
drückte ich die nächste Klinke nieder, blickte ins Zimmer. Stühle
lagen umgeworfen auf dem Boden, Schränke standen offen, ihr Inhalt
war wirr zerstreut, Linnen, Geschirr, Eßwaren. Im nächsten Zimmer
schlug mir der warme Dunst eines zerwühlten Bettes entgegen; auf
dem Tisch, zwischen dem zurückgelassenen Spielzeug der Kinder, floß
Wein aus einem umgestürzten Glas. Auf dem Stuhl lagen Kleider,
Dienstbotenkleider, ein Uniformrock, schmutzig, zerrissen.

		Im Nebenzimmer, das mir gehört hatte, wurde die Tür aufgerissen.
Katinka, das wirre Haar im Gesicht, strauchelte über die Schwelle
heraus, ergriff meine Hand, sank in die Knie, heulte auf und lachte
aus Tränen zu mir empor. »Wir haben uns eingerichtet«, lallte sie.
»Gute [bookmark: page132]132
Betten, eine einzige Nacht im Leben. Morgen kommt der Feind.« Ich
schüttelte sie von mir.

		Grausen befiel mich jäh. Dieses war die Flut des Schmutzes, die
den Grund aufwühlte und nach oben spie, was unten gelegen hatte,
jahrelang, geschlechterlang. Sie hatte das alte Haus in den alten
Bäumen erreicht, sie spülte den Schlamm durch seine entsetzte
Stille, durch seine traurige Einsamkeit.

		Ich lag die Nacht im Stall, wo Vasile mir ein Lager
aufschüttete. Am frühen Morgen führte er mich wieder in die Stadt.
Näher dröhnten die Geschütze in die graue Oede der weiten Felder.
Wir sprachen kein Wort miteinander, bis wir uns trennten. Als ich
ihm die Hand reichte, beugte er sich zum demütigen Kuß darüber. Ich
entzog ihm rasch die Finger, und er drückte mir seine weißen
Bartstoppeln auf die Wange.

		 

		[bookmark: page133]133 Zwei
Züge, die in kurzem Abstand voneinander aus Bukarest ankamen und
schleunig weiterbefördert wurden, ließ ich vorbeifahren, da sie
gänzlich überfüllt waren und ich, mit meiner teuer bezahlten
Fahrkarte in der Tasche, auf einen Sitzplatz für die lange Reise
glaubte Anspruch erheben zu dürfen. In den Gängen schon, auf
Koffern und Kisten, staute sich das flüchtende Stadtvolk; auf den
Trittstufen hockten sie eng übereinander, wie die Beeren einer
Traube, im blendenden Licht der Sonne und waren nicht geneigt, den
stürmisch Hineindrängenden Platz zu machen; und oben auf den
Wagendächern saß Mann neben Mann im Rauch und Staub.

		Der dritte Zug fuhr ein; ein Blick genügte, um alle Hoffnung
aufzugeben, in ihm einen Platz zu finden. Ich zauderte nicht,
ergriff meinen kleinen Handkoffer, turnte auf der eisernen Leiter
empor und bestieg das Dach des Wagens. Auf der gewölbten Decke
tasteten sich meine Füße erst vorsichtig vorwärts, gingen dann
beherzter auf dem berußten Blech, das allenthalben dumpf knarrte,
und schlängelten sich zwischen den Rücken, aufgestemmten Händen und
schlafenden Gesichtern der [bookmark: page134]134 Oberklaßpassagiere hindurch. Man gab mir
bereitwillig Raum, rückte zur Seite und war mir behilflich. Ich
stemmte meine Absätze in die Traufe, die dem Dach entlang lief, und
setzte mich in eine Reihe mit den andern. Es waren Bauern aus der
südlichen Walachei, junges Volk, kleine Beamte. Schulter an
Schulter saßen wir eingeklemmt, einer dem andern Halt bietend.
Zwischen den Knien hielten wir unsere Bündel fest; die Arme hinter
dem Kopf verschränkt, konnte man sich mit einer gewissen
Behaglichkeit sogar nach der Mitte des Wagendaches zu ausstrecken,
in den wolkenlosen Himmel hinaufblinzeln, schlafen.

		Keuchend hastete der lange und schwere Zug. Wenn der Rauch von
der Lokomotive her über die dichtbesetzten Dächer strich und uns
die Augen beizte, die Nase und den Mund mit Ruß und Kohlenstaub
stopfte, daß die Zähne knirschten und die Zunge im brandigen
Geschmack dick wurde, dann fluchten wir wohl und zogen die Hüte und
Mützen übers Gesicht. Sonst aber war die Fahrt recht angenehm; die
frische Luft strich sausend um unsere Ohren und milderte die pralle
Hitze, die uns bräunte, und die Aussicht war frei und herrlich
weit.

		[bookmark: page135]135 Kam das
eiserne Bogengerüst einer Brücke, einer Bahnhofhalle oder der
dunkle Schlund eines Tunnels in Sicht, so erhob sich auf den ersten
Wagen warnendes Geschrei, das von Mund zu Mund weiterlief. Wie ein
Aehrenfeld, vom Windstoß erdrückt, niederwogt von einem Rand zum
andern, so beugten sich unsere Leiber in gemeinsamem Schwung zur
Seite; wir duckten die Köpfe hinter die gekrümmten Rücken der
Nachbarn, hörten den schmetternden Widerhall vom Steingewölbe und
das Geklirr der erschütterten Eisenmaste, während das Wasser unter
der Brücke hinwegsprudelte, und hoben, war die Gefahr vorbei,
aufblinzelnd unsere Gesichter wieder dem hellen Himmel zu. Erst als
der Abend kam und die Weitsicht schloß, wagten wir es nicht mehr,
zwischen den Hallen uns aufzurichten; die Drähte, die da und dort
die Linie überquerten, hingen oft lose herab und konnten leicht
tödliche Verwirrung in unsere Reihen bringen.

		An den Stationen kauften wir, aus den Händen reger Bäuerinnen,
die süßen Trauben der Moldau, herbe Birnen und späte Pflaumen. Der
Durst trocknete unsere Kehlen, die Sonne verkrustete unser Gesicht
mit staubigem Schweiß. [bookmark: page136]136 Schmatzend schlürften wir den Saft aus dem
lockeren Fleisch der Pfirsiche, zerquetschten wir mit der Zunge die
Beere am brennenden Gaumen. Aber kaum wieder draußen auf der
flirrenden Ebene, zerkratzte uns der ätzende Luftzug die Kehle.

		Mein Nachbar, ein Bauer, griff nach einer Traube, die ich ihm
angeboten hatte, und murmelte: »Wenn wir sie dem armen Teufel dort
zwischen die Zähne steckten, vielleicht hört er auf, so jämmerlich
zu wimmern?« Ich drehte mich um. Hinter uns, auf der andern Seite
der Dachwölbung, lag ein Soldat, die Beine krampfhaft hochgezogen;
sein Kopf war über und über mit Binden umwickelt, die im Bauch ganz
grau und schmutzig geworden und mit braunem Blutgerinsel befleckt
waren. Ein Kamerad hatte seinen Arm unter des Kranken Nacken
geschoben und sprach beruhigend auf ihn ein, wenn er gurgelnd
aufstöhnte und sich kraftlos aufzurichten versuchte: »Ja ja, noch
ein Stündchen, noch ein Weilchen; heut abend sind wir daheim.« Wir
krochen, der Bauer und ich, hinüber und versuchten, dem Soldaten
eine Beere zwischen die zusammengebissenen Zähne zu schieben. Seine
verzerrten Lippen waren [bookmark: page137]137 ausgetrocknet und voll Risse wie eine alte
Baumrinde. Wir preßten ihm den Saft aus der Frucht auf die Zähne;
erst warf er den Kopf zur Seite, dann öffnete er langsam den Mund
und bewegte die trockene Zunge. Seine Augen waren verbunden, nur
der zuckende Mund und die Nase stießen aus den zerfaserten
Leinwandfetzen hervor. »Was fehlt dem Mann?«, fragte ich. Der
Kamerad hob die Hand zur Stirne, strich sich quer übers Ohr: »Sie
sagten im Lazarett, der Schädel sei entzwei. Nichts zu machen, heim
mit ihm, aufs Dorf zur Baba; die wird einen Spruch über ihn
sprechen und ihn heilen, wenn Gott will.« Unruhig zuckte der
Verwundete zusammen und wimmerte lauter. Seine Zunge lallte. Wir
träufelten ihm neuen Fruchtsaft in den Mund. »Noch ein Stündchen,
noch ein Weilchen«, tröstete der Kamerad, »heut abend sind wir
daheim.« Dann zu mir, mit zornigem Blick: »Seit zwei Tagen reisen
wir so. Kein Platz im Wagen frei, kein Platz für einen verwundeten
Soldaten.« Ich kroch zu meiner Traufe zurück. Später, auf einer
kleinen Station mitten im Feld, halfen wir dem Kranken vom Dach
hinunter. Als wir weiterfuhren, lag er im Schatten des armseligen
Gebäudes. Sein [bookmark: page138]138 Kamerad spähte über die weiße Straße ins Land
hinaus; es war, als rufe er um Hilfe in die Einsamkeit.

		Unsere Reihen wurden lichter. Der und jener stieg ab. Die
zurückbleibenden krochen enger zusammen, um sich zu stützen. Es
wurde Abend. Einer hatte aus seinem Bündel eine Geige gezogen; er
spielte, über die Knie gebeugt, im ratternden Takt der Eisenbahn
stampfende Tanzweisen. Wir andern summten leise mit, von Müdigkeit
und jäher Trauer befallen. Es wurde Nacht; die Sterne zogen herauf,
die schwarze Luft um uns, von keinem Lichtschein durchkreuzt,
kühlte unsere sonnversengten Gesichter, biß uns kalt in die
Glieder. Wir wickelten uns in die Kleider, in die Schafpelze,
schlossen uns Leib an Leib eng zusammen. Doch keiner durfte
schlafen, kein Fuß die Wasserrinne am Wagendach verlassen. »Erzähl
uns, Alter«, sagte eine Stimme in die Nacht hinaus. Der Bauer
begann, mit leise singender Stimme: »Es war einmal, wie niemals
wieder –«. »Lauter!«, schrie es von drüben, »wir sind auch
noch da!« Und lauter sprach der Bauer in das Rollen der Räder, in
den Lärm des nächtlichen Zuges: »Es war einmal, wie niemals
[bookmark: page139]139 wieder, –
denn wärs nicht gewesen, so könnte mans nicht erzählen –: als
die Pappel Birnen trug und die Weide Veilchen, als die Wölfe und
Lämmer sich um den Hals fielen und sich den Bruderkuß gaben, da
sprang der Floh – mit neunundneunzig Oka Eisen hatte man seinen Huf
beschlagen – in den hohen Himmel hinauf, um diese Geschichte
herunterzuholen . . .« Am Ende schliefen wir doch,
einen unruhigen Schlaf, den der schrille Pfiff der Lokomotive und
der jähe Ruck an jeder Haltestelle immer wieder aufrüttelte, und
als der Morgen über den Hügeln der Moldau heraufdämmerte, schlugen
unsere Zähne im Schlaf vor Kälte klappernd zusammen.

		Bei einem Halt grüßten uns, lachend aus breiten Gesichtern,
kräftige Soldaten aus einem offenen Pferdewagen herauf. Sie trugen
braune Hosen, die Röcke hatten sie abgeworfen, die Beine staken in
hohen Schäften. »Russki?«, riefen wir fragend. Sie nickten und
schrien Worte, die wir nicht verstanden. Aus den Wagen ihres endlos
langen Zuges starrten graue Geschützrohre in die morgenfahle Luft.
Hell klang das Wiehern ihrer Pferde. »Zu spät kommen sie, zu spät«,
murmelte der alte Bauer. [bookmark: page140]140 »Vor uns der Feind und hinter uns der Russe. Trau
keinem, dann lebst du einen Tag länger! Nun stampfen viele fremde
Stiefel auf unserm armen Mütterchen herum.«

		Gegen Mittag rollten wir durch freundliche Täler zwischen
lichten Gehölzen der Flußebene des Pruth zu. Eine Stadt, mit alten
Kirchen und grauem Häusergewirr auf den sanften Hängen, lag im
kühleren Licht: Jassy, das Ziel unserer Flucht, an der russischen
Grenze.

		 

		[bookmark: page141]141 Das Leben
mochte sonst wohl etwas schläfrig durch diese Straßen gehen. Alte
Häuser, von denen der blaugraue Verputz langsam abbröckelte,
umschlossen große Säle mit erblindenden Spiegeln und wackelnden
Möbeln, auf denen einst der Glanz pompöser moldauischer
Fürstenherrlichkeit gelegen hatte. Jetzt erfüllte die nervöse
Tatenlosigkeit der Flüchtlinge Straßen und Plätze. Jeder Hauswinkel
war besetzt und zur notdürftigen Wohnung umgestaltet. In den Höfen
hausten Familien unter freiem Himmel; noch lag ihre Habe
unabgeladen auf den Karren; die Ochsen waren irgendwo an die
Hauswand gebunden. Jeder Tag spülte neue Scharen in die enge Stadt,
die sie nicht zu fassen vermochte. Man traf die alten Bekannten,
die man sonst jeden Vormittag auf der Promenade von Bukarest
gegrüßt hatte. Die Ministerien zogen Schub um Schub ein; ihre
Aktenbündel fraßen Räume auf, wo besser Betten gestanden hätten.
Die Zeitungen erhöhten ihre Auflagen, bis ihnen das schäbige Papier
ganz ausging. Die Kriegsberichte, in ungelenken Buchstaben von Hand
auf Packpapier geschrieben, wurden auf den Plätzen angeschlagen;
stumm stand das tagelang bummelnde [bookmark: page142]142 Volk vor ihnen und las, wie die
feindlichen Armeen vorrückten. Die Vorräte der Kaufleute gingen zur
Neige; wer das Brot nicht aus eigenen Mehllagern buk, stand lange
Stunden vor den halbleeren Verkaufsläden.

		Die Springflut der Flüchtlinge, die über die Stadt ging, brach
sich an der unablässig daherrollenden Woge der russischen Truppen,
die von der andern Seite her über die Brücken des Pruth
einmarschierten.

		O dieser lässig gedehnte, helldunkle Klang des russischen
Marschliedes, der Tag und Nacht die herbstliche Luft erfüllte: nie
werde ich ihn vergessen und nie in ihm das Bild der bleichen Stadt.
In breiter Front, acht Mann nebeneinander, zogen sie durch die
Straßen daher. Ihr Gang war langsam, war der Gang von Menschen, die
weit gewandert sind und nicht wissen, wohin sie weiterziehen. Er
trug die Grenzenlosigkeit der Steppen, die träge Wucht trübe
wälzender Ströme mit sich. Nicht grün wie die Hügeltäler der
Karpathen, nicht blau wie die übersonnten Weiden waren die
Uniformen dieser endlos daherquirlenden Massen, sondern braun wie
die dunkle Scholle ihrer Heimat, wie die aufgerissenen Ufer ihrer
Flüsse. [bookmark: page143]143 In
ihren Gesichtern las man die Zeichen fernster Völkerschaften: das
geschlitzte Auge, den vordrängenden Backenknochen, den dünnen
Schnurrbart rund um verschwiegene Mundwinkel. Aber ihr Lied, ihr
immer wieder aufflackerndes, einschlafendes Lied! Wie ein Vogel mit
dunkeln Schwingen flatterte es über den gesenkten Köpfen der
braunen Heersäulen, von einem Ende der Stadt zum andern, stieß an
den fremden Mauern empor, fiel nieder in den Straßenschmutz, sang
weiter auf summenden Lippen. Am frühen Morgen weckte es mich aus
dem Schlaf, um die Mittagsstunde hallte es von ferne aus den untern
Straßen empor, abends durchbrach es mit seiner klagenden
Eintönigkeit das rauschende Geschwätz der neuigkeitsgierigen
Spaziergänger, und in der tiefsten Nacht, wenn ich das Fenster der
frischen Luft öffnete, verwehte es irgendwo in die dunkel lastende
Stille über der Stadt. Ich sah Truppen ohne Gewehre, in kotigen,
zerlumpten Mänteln, die Füße in Lederfetzen geschnürt, an derben
Stöcken müde marschieren: das Lied besaßen sie alle, und alle,
schien mir, das gleiche. Es war der schicksalverbundene Bruder
ihres langsam stumpfen Schritts, der sie ins fremde Land, [bookmark: page144]144 aufs fremde
Schlachtfeld tröstend begleitete, letzter Gruß und Segen der harten
Heimat.

		Kam der frühe Herbstabend über die neblige Landschaft und die
feuchte Stadt, so stockte der braune Menschenstrom, zerrann in die
Winkel der Stadt. Auf offenen Höfen und Plätzen, in leeren
Lagerräumen und unnützen Verkaufsläden an den Hauptstraßen krochen
sie truppweise zusammen. Dort lagen sie, in den regenschweren
Mänteln, die mit ihrem Leib verwachsen schienen, die Schirmmütze
über das struppige Haar zurückgeschoben, die plumpen Stiefel nahe
am rasch entfachten Feuer. Aßen sie, schliefen sie? Es mochte so
sein; nie sah ich es. Aber am langen Hals zogen sie die Balalaika
aus ihren Säcken, betteten sie im Armwinkel und auf den Schenkeln
der gekreuzten Beine und spielten ihr surrendes, flirrendes Lied.
Und einer erhob sich, groß vor dem flackernden Licht, raffte den
Mantel über die Knie empor, steckte seine Zipfel im Gürtel fest,
und tanzte. Mit weitgebreiteten Armen stampfte er schwankend hin
und her, sprang und sank auf die wippenden Fersen, gelenkig und
frei, wie er niemals schritt, und bis zur rasenden Tollheit. Die
Kauernden richteten [bookmark: page145]145 sich auf, klatschten in die Hände und sangen mit.
Ihre Gesichter, eben noch unbestimmbar gleichartig im müden Zwang
des Dienstes, bekamen Form und Eigenprägung, lauschten hingerissen,
schauten verzückt, waren verloren an eine große Macht, die sie,
grell bestrahlt vom zuckenden Feuer, schön werden ließ. Die Heimat
war plötzlich um ihre armen, strapazengepeitschten Körper, die
heilige ferne Erde, der ihr Herz in Trauer anhing, unter ihren
wegmüden Füßen. Neues Leben floß in sie, berauschend und stärkend.
Fern war der Krieg, fern der graue Morgen, der sie aufs
Schlachtfeld hinausstieß.

		So gingen Nacht und Ruhe dahin. Auch für mich, der ich
stundenlang im rieselnden Regen stand, gleich ihnen dem Zauber des
dumpfen Spiels hingegeben, die wilde Schwermut ihrer Lieder und
Tänze im glücklich pochenden Herzen.

		 

		[bookmark: page146]146 Früh,
allzu früh fiel in diesem Winter der erste Schnee auf die frierende
Stadt. Tausend Füße, die sich an keinem Ofen erwärmen konnten,
zerstampften ihn in den Straßen zu braunem Schmutz; doch keine
Schaufel räumte ihn weg. Und er kam wieder. Er deckte die Höfe zu,
in denen sich die obdachlosen Familien verkrochen hatten; er
verwehte die Schienenwege der Eisenbahn, die spärliche Zufuhr an
Nahrung vom Lande brachte; er deckte, dafür segnete man ihn, den
verpesteten Staub, in dem die Krankheiten, die Seuchen gelegen
hatten. Er drückte schiefe Gartenzäune ganz zu Boden; am Morgen
schwelten ihre Trümmer im Ofen. Dort knackten auch die zerhackten
Möbel, die man lieber entbehrte, als frostschlotternd benützte. Man
saß in Pelzwerk und hohen Filzstiefeln am Tisch und zählte die
Brotstücke ab, die es täglich für jeden Magen ergab.

		Eines Vormittags, kaum waren wir aus den hüllenden Decken
heraus, schellte es an der Tür. Ich öffnete; ließ man fremdes Volk
erst herein und herumschnüffeln, so brachte man sie schwer wieder
auf die Straße. Ein riesenhafter Mann, in Stiefeln und
hochgeschlossenem Mantel, stand breit und derb auf der Schwelle;
[bookmark: page147]147 hinter ihm
zwei schmächtigere, ihm wohl untergeben. Er trat ein, schob mich
mit freundlich bestimmtem Druck zur Seite, pflanzte sich groß und
unwiderstehlich im Zimmer auf; die Gehilfen blieben im Gang. »Hier
lebt ihr?«, scholl sein Baß. »Ja ja, muß jeder sehen, wie er
durchkommt.«

		Ich ersuchte ihn höflich um Aufklärung über den Zweck seines
Eindringens.

		»Karapantscha«, sagte er und verbeugte sich leicht gegen mich.
Sein buschiger Schnurrbart fiel ergeben über den verwegenen Mund.
»Sie kennen mich nicht, wie? Nein, wie sollten Sie auch? Wo sind
die Kinderchen, wo?«

		Ich rief einen der Knaben herein, erwartete, daß sich Onkel und
Neffe begrüßen würden. Der Fremde stand stramm wie ein Soldat.

		»So groß ist er geworden? So groß? Auf meinem Arm habe ich ihn
getragen, als er in den Windeln lag. Karapantscha durfte das
Wickelkind hüten. Der Großvater, der hohe Herr, wußte: nirgends ist
sein Glück, sein Stolz, seine Zukunft besser aufgehoben als bei
Karapantscha, dem Anführer seiner Leibgarde. Ja, das war ich, mein
Herr«, wandte er sich [bookmark: page148]148 verbindlich zu mir. »Ihm ergeben mit Herz und
Faust. Seine Familie – meine Herrschaft. Sein Name – meine Ehre.
Später war ich bei der Polizei und anderswo tätig. Einen Band
Gedichte von Karapantscha finden Sie in jeder besseren
Buchhandlung. Sind Sie im Bild?«

		»Vollkommen«, beeilte ich mich ihn zu versichern. Zögernd fügte
ich bei: »Was verschafft uns die Ehre Ihres Besuchs?«

		Er schritt zum Ofen, in dem das Feuer bescheiden knatterte.
»Habt ihr Holz?«, fragte er. »Brot, Fleisch? Leder für die
Schuhsohlen? Haben die Kinder warme Kleider? Habt ihr Raum genug?
Keine russische Einquartierung bekommen? War da kürzlich ein
fremder Offizier, ein General, bei einer Dame untergebracht.
Handkuß und Säbelrasseln; machte sichs bequem. Nachts, die Dame
schläft, weckt sie ein Klirren im Nebenraum. Mein Gott, denkt die
Gute, was will er nun? Am Morgen ist er weg, ohne Dank, ohne
Abschied. Ihr Haarwasser, ihre Parfüms, alles ausgesoffen. Es ist
ein Kreuz mit diesen Russen. Schuhwichse, durchs Brot filtriert,
schmeckt ihnen. Unsere Bauern mußten die Schnapsfässer auf der
Straße umkippen; Befehl der Regierung, damit der Russe [bookmark: page149]149 nichts finde. Was tut
er? Auf der Straße liegt er und leckt die Steine ab. Ich,
Karapantscha, sag Ihnen dies. Haben Sie Parfüms, Schnaps,
Haarwasser?«

		Ich verneinte.

		»Man kann es entbehren«, sagte er düster. »Man muß ohne
auskommen. Das Wichtigste ist es nicht. Aber Brot, Fleisch.
Brauchen Sie etwas, lassen Sie michs wissen. Karapantscha schafft
es Ihnen. Dazu bin ich da. Die Kinderchen sollen keine Not leiden.
Ich sorge für sie.«

		Gerührt drückte ich ihm die Hand. Er riß mich an seine Brust.
»Der Vater hat mich wissen lassen, er zähle auf mich. Für die
Kinderchen, schrieb er. Eigenhändig, Herr, an Karapantscha! Ein
prächtiger Mann. Vergißt nicht die Dienste, die Karapantscha der
Familie je und je geleistet. Nun bin ich da, nun hat die Not ein
Ende. Von morgen ab« – er stürzte in den Korridor hinaus und
brüllte die Gehilfen an – »von morgen ab schafft ihr das Brot ins
Haus, und wenn ihrs bei der Militärverpflegung stehlen müßt! Ihr
tragt der Köchin das Wasser in die Küche. Ihr treibt Geflügel auf,
Eier, Butter, Kartoffeln. Ich werde jeden Tag nachsehen kommen. Weh
euch, wenn etwas fehlt!«

		[bookmark: page150]150 Die
beiden Männer grinsten. Er schob sie zur Tür hinaus. Dankend nahm
er eine Prise Tabak aus meiner Dose, rollte sich eine Zigarette,
zerquetschte mir die Hand und verließ dröhnend das Haus. An die
Fenster gepreßt, sahen die Kinder seine derbe Gestalt im
Schneegestöber verschwinden.

		Er wurde unser täglicher Besuch. Er wurde unser Rat für alles.
Mehr als das: unsere Rettung. Seine Gedichte aber, die ich mir
erstand, waren schlecht und paßten mit ihrem weinerlichen Getue
wenig in die schwere Zeit, die uns allen verhängt war. Trotzdem
ließen wir sie auf dem Tisch im Zimmer liegen, und er blätterte
gerne darin, während er seine Befehle donnerte.

		War mir so die Sorge um unser leibliches Wohl von seinen starken
Händen abgenommen, so blieb mir doch immer noch der Kontrollgang
zum Polizeikommissariat erst täglich, später einmal in der Woche zu
tun, wo ich mich als Ausländer über meine Anwesenheit auszuweisen
hatte. In der öden Gleichförmigkeit der Tage, in die nur wie ferne
Erschütterung, unsern abgestumpften Sinnen kaum mehr faßbar, die
Unglücksbotschaften vom Kriegsschauplatz hereingrollten, ward
dieser Gang zur fast [bookmark: page151]151 angenehmen Gewohnheit, zur lieben und
bescheidenen Sensation, die ich gewissenhaft suchte, wenngleich
mein Ausbleiben kaum bemerkt worden wäre, wie ich aus der
Erledigung meines Falls schließen durfte.

		Zwei mäßig große Tische, mit Zeitungspapier belegt, voll
violetter Tintenflecken, standen im Vorraum; hingeschmissene
Aktenbündel trieben sich stapelweise herum, in den Tintenfässern
stauten sich ausgedrückte Zigarettenstummel, der Staub lag dicht
wie Schimmel überall. Ein Beamter kauerte an seinem Pult; der Rauch
stieg zitternd aus seinem verzerrten Mundwinkel. Ab und zu netzte
er den Zeigefinger an der Lippe, blätterte in zerknitterten,
schmutzigen Papieren, stöhnte leise vor sich hin. Die Tür zum
Zimmer des Kommissärs war mit einem Vorhängeschloß notdürftig
zugehalten. An den Wänden klebten unzählige Bekanntmachungen,
Listen mit Höchstpreisen für Nahrungsmittel, die längst nur noch im
Schleichhandel aufzutreiben waren, und höher oben die vergilbten
Oeldrucke, die das alte und das junge Königspaar in glatter Würde
wiedergaben.

		Der kleine Raum war ansehnlich besetzt: französische
Gouvernanten, deutsche [bookmark: page152]152 Kindermädchen, russische Köchinnen, vierschrötige
Weiber und hochstelzende Damen aus allen Schichten der Bevölkerung;
in kleinerer Zahl die Männer. Knopfloch und Busen zierten, wenn es
sich um Angehörige verbündeter oder neutraler Völker handelte, die
bunten Zeichen ihrer Landesfarben. Jeder neue Gast schob sich zur
Türe des Kommissariatszimmers, las dort die Zeit der Sprechstunde,
die längst angebrochen war, starrte eine Weile auf das
Vorhängeschloß, wandte sich dann ab, vom Lächeln der harrenden
Menge freundlich empfangen, und suchte sich selber lächelnd einen
Platz auf wackligem Stuhl, schmutzigem Fenstergesims oder an der
Wand.

		Knarrte die Tür in den Angeln, wandten sich dem Neuankommenden
alle Blicke zu, musterten Gewand und Gang, Auftreten und Antlitz.
Eine Dame, mit schwebenden Augen die Neugier ansaugend, die ihr
entgegenflog, schob lässig hinter sich die Tür ins Schloß, aus dem
sie wieder losschnappte. Knurrendes Geheul des Beamten: »Warum heiz
ich den ganzen Tag, wenn ihr die Kälte eindringen laßt? Wir sollen
wohl erfrieren, he?« Schon war, mit behendem Sprung, der Jude an
der Tür, stemmte sich [bookmark: page153]153 dagegen, zwang sie ins Schloß. Die Dame rauschte
weiter, ohne den Beamten zu sehen, ohne dem Juden zu danken. Ein
Herr stand vom Stuhl auf, sie setzte sich lächelnd, er zog seine
Dose aus der Westentasche, steckte sich eine Zigarette zwischen die
Lippen. Schon war, unhörbaren Schrittes, der Jude bei ihm, riß
Streichhölzer hervor und bot ihm das Feuer. Der Herr nickte leicht
mit dem Kopf. Sachlich der Jude: »Krieg ich auch eine?« Der Herr,
als ob er rumänisch nicht verstände, lächelte ihm zu, regte sich
nicht. Der Jude schlich in seinen Winkel zurück.

		Ich fragte laut, dem Beamten ins Ohr: »Ist der Kommissär noch
nicht da?« Er hob mit rascher Gebärde den Kopf ein wenig; das hieß:
nein. Auf spitzen Fingern hielt er eine Stempelmarke vor sich hin,
spuckte mit eleganter Sicherheit darauf, hämmerte die Marke mit der
Faust auf den Foliobogen und wischte die Finger an der Hose ab. Ich
verließ den Raum.

		Die Stadt ertrank im feuchten Schnee. Graues Gewölk schob sich
langsam über die kahlen Kuppen herein, vom Pruth her, aus Rußlands
unendlichen Ebenen. Hustend und bleich stapften die Menschen durch
die düsteren [bookmark: page154]154
Straßen. Junge rumänische Soldaten, kaum ausgebildet, schlurrten
auf ihren Opintschen truppweise vorbei. Ein Pope mit wallendem Bart
hob vom Fußsteig aus die Arme segnend über die Schar. Sein Mund, in
Verzückung, stammelte: »Söhne von Wölfen!« Gläsernen Auges blickte
er ihnen nach. Sie hielten die Köpfe gesenkt, achteten seiner
nicht.

		Im kalten Schulsaal saß ich stundenlang mit hundert andern auf
den Bänken an der Wand, den Oberkörper entblößt, und wartete auf
den Arzt, der dann, waren wir endlich an der Reihe, uns rasch die
Einspritzung gegen Cholera und Typhus unter die Haut trieb. Ein
Strich mit dem Wattenknäuel über das Brustbein, ein Stich mit der
Nadel, die Watte darüber, der nächste. Vier Wochen schon brannte
der Schmerz an Hals und Leib, die Glieder waren matt, der Kopf
heiß. Verwirrt taumelte ich in die feuchte Schneeluft hinaus. Was
brüllte man dort unten auf dem Platz? Ach, Nachrichten aus
Bukarest, aus dem vom Feinde besetzten Bukarest mit seinen warmen
Häusern, seinen üppigen Vorräten und seinem winterlichen
Leichtsinn. Wer es glauben mochte! Wir aber, das stand fest,
schlugen uns um einen [bookmark: page155]155 Platz im Dreck dieser überfüllten, armen,
frierenden Stadt.

		In der Abenddämmerung ging ich noch einmal ins Kommissariat. Der
Vorraum war leer, die Tür zum Zimmer des Gewaltigen weit offen.
Zirpende Gitarrenklänge schollen daraus. Ich trat ein. Der
Kommissär musizierte. Bei ihm, friedlich lauschend, stand der
Beamte in seiner abgeschabten, verbeulten Uniform.

		Der Kommissär lächelte mir zu, lud mich, mit rascher Armbewegung
zwischen zwei Akkorden, zum Sitzen ein. »Ich komme – eben recht zum
Konzert«, sprach ich in verbindlichem Rumänisch. Er zog das
Französische vor: »Vous aimez la musique?« Ich versicherte ihn
meiner Begeisterung. Er, wilder zupfend: »Vous chantez quel
instrument?« Zögernd bedauerte ich. Nach einer Weile wagte ich den
Zweck meines Besuches vorzubringen: Fremdenkontrolle. Er ließ sich
nicht stören: »Bien, bien.« Ich blieb müde sitzen.

		Von einem Polizeisoldaten ehrfürchtig hereinbegleitet, erschien
ein russischer Offizier. Die Gitarre sank in das Dunkel unter den
Tisch. Der Russe bot herrliche Zigaretten an; schon lange hatte
sich unser Gaumen dieses zarten [bookmark: page156]156 Geschmackes entwöhnt. Der Offizier beklagte
sich über seinen Quartiergeber; der Jude verlange zuviel. Ein
Spezialbeamter wurde mit dem Russen hingeschickt: so und soviel,
sonst verhaften. Der Kommissär schüttelte seine Faust vor meiner
Nase: »Il faut les tenir comme ça!«; dann, mit raschem Griff unter
den Tisch, holte er die Gitarre herauf und klimperte summend
weiter. Sein Gesicht war hell zur grellen Lampe erhoben, die
blendend über ihm schwebte; seine Augen schlossen sich
träumend.

		Ich rückte auf meinem Stuhl hin und her. Die Einspritzung an der
Brust juckte schmerzhaft. Ein trostloses Lachen kitzelte mich; die
ganze Not der Stunde fiel dunkel über mich.

		Ich stand auf. »Vous partez déjà?« fragte er enttäuscht. »Sie
sind doch wohl sehr beschäftigt«, wandte ich ein. »Es muß nicht
einfach sein, jetzt Ordnung zu halten. Wenn man sieht, was alles in
dieser Stadt zusammengeströmt ist . . . Sie haben
wohl viel zu tun?« Er hob langsam die Hand von der Gitarre empor,
die surrend verklang, griff sich an die Stirn, bedeckte die Augen
und flüsterte mit gebrochener Stimme: »Monsieur, toute la nuit,
toute la jour . . .« Und seufzte tief.

		[bookmark: page157]157 Ich zog
mich zurück. Während ich die Tür hinter mir schloß, rauschte sein
Geklimper von neuem auf und verhallte im klatschenden Plätschern
einer Pfütze, in die ich stolpernd geraten war. Als ich heimkam,
meine feuchten Kleider trocknen wollte, war der Ofen erloschen. Man
ging früh zu Bett.

		Es nützte nichts mehr, Kriegslieder singen zu lassen. Wenn ein
paar hellblaue französische Uniformen im Schneegestöber
auftauchten, grüßte man sie wohlgefällig; was aber brachten sie?
Der Weg über Rußland war weit; sogar die Lazarettausrüstung war
dort irgendwo stecken geblieben. Die Russen, ja, die Russen waren
gekommen, eine ganze Armee; wer wußte, wann sie auf eigene Faust
mit dem Feind zu verhandeln begann? Wann das Land, in zwei Teile
zerrissen, verschachert wurde? Entsetzt fuhr man zurück, zischte
einem das Gerücht zum erstenmal entgegen. Dann gab man es
achselzuckend weiter. Die Not war groß, das Mißtrauen größer. Im
kalten Winterschnee erstickte sogar die Flamme des Kriegs beinahe;
aber das Fieber flackerte grauenhaft allenthalben auf.

		Rasch, von einem Tag zum nächsten, war der Entschluß gefaßt. Der
Fürst, von der Front [bookmark: page158]158 hergeeilt, hieß uns zur Reise rüsten. Schuhe,
Kleider, Decken wurden in Säcke gestopft, in der Dunkelheit zu
einem abseits liegenden Bahnwagen geführt, in einem freigehaltenen
Abteil verstaut. Karapantscha mit seinen Gehilfen stand Wache. Der
Wagen wurde einem Zug angekoppelt, der russisches Eisenbahnmaterial
abführen sollte. Bis über die nahe Grenze war die Fahrt gesichert;
nachher mußten wir uns allein weiterhelfen.

		Noch einmal, nachdem die Türen schon geschlossen worden waren,
stürzte der Fürst herein, riß die Kinder an sich, strich ihnen über
das Haar, über die Wangen, als wollte er ihr Bild auch in den
Händen bewahren. Dann blieb er in der Nacht zurück.

		Auf der Grenzstation, im ärmlichen Licht des Bahnsteigs, sah ich
Karapantscha würdigen Ganges auf die russischen Zöllner
zuschreiten; sie folgten ihm zu unserem Wagen, er hob die Hand
gegen unser Fenster empor, redete heftig auf sie ein, und sie
nickten. Dann führte er sie zurück. Keuchend, daß ihr Atem wie
Wolken um sie stand, schleppten die beiden Gehilfen ein Fäßchen
herbei. Die Russen stellten sich dicht darum auf, ihre langen
Mäntel umschlossen [bookmark: page159]159 es ganz, sie beugten sich nieder, schlugen mit
dem Knöchel daran, richteten sich auf und ließen das Fäßchen in
ihren Wachraum rollen. Wie zur Parade standen sie unserm Abteil
gegenüber und rührten sich nicht, bis der Zug wieder zu rollen
begann. Vor ihnen, mit großer Gebärde, warf Karapantscha eine
Kußhand zu uns empor und wischte sich dann mit dem Handrücken über
die Augen.

		Unter uns donnerte die eiserne Brücke. Ueber uns stand die
Winternacht. Vor uns lag, schneefahl und stumm, die Weite des
russischen Landes.

	