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		»Das geht gut«, dachte der junge Herr Andreas von
Ferschengelder, als der Barkenführer ihm am 12. September 1778
seinen Koffer auf die Steintreppe gestellt hatte und wieder
abstieß, »das wird gut, läßt mich da stehen, mir nichts dir nichts,
einen Wagen gibts nicht in Venedig, das weiß ich, ein Träger, wie
käme da einer her, es ist ein öder Winkel, wo sich die Füchse gute
Nacht sagen. Als ließe man einen um sechs Uhr früh auf der
Rossauerlände oder unter den Weißgärbern aus der Fahrpost
aussteigen, der sich in Wien nicht auskennt. Ich kann die Sprache,
was ist das weiter, deswegen machen sie doch aus mir was sie
wollen! Wie redt man denn wildfremde Leute an, die in ihren Häusern
schlafen – klopf ich an, und sag: Herr Nachbar?« Er wußte, er würde
es nicht tun, – indem waren Schritte hörbar, scharf und deutlich in
der Morgenstille auf dem steinernen Erdboden; es dauerte lange, bis
sie näher kamen, da trat aus einem Gäßchen ein Maskierter hervor,
wickelte sich fester in seinen Mantel, nahm mit beiden Händen ihn
zusammen und wollte quer über den Platz gehen. Andreas tat einen
Schritt vor und grüßte, die Maske lüftete den Hut und zugleich die
Halblarve, die innen am Hut befestigt war. Es war ein Mann, der
vertrauenswürdig aussah, und nach seinen Bewegungen und Manieren
gehörte er zu den besten Ständen. Andreas wollte sich beeilen, es
dünkte ihn unartig, einen Herrn, der nach Hause ging, zu dieser
Stunde lang aufzuhalten, er sagte schnell, daß er ein Fremder sei,
eben angekommen aus Wien von Villach in Kärnten und über Görz.
Sogleich erschien ihm weitschweifig und ungeschickt, daß er die
Stationen genannt hatte, er wurde verlegen und verwirrte sich im
Italienischreden.

		Der Fremde trat mit einer sehr verbindlichen Bewegung näher und
sagte, daß er ganz zu seinen Diensten sei. Von dieser Gebärde war
vorne der Mantel aufgegangen, und Andreas sah, daß der höfliche
Herr unter dem Mantel im bloßen Hemde war, darunter nur Schuhe ohne
Schnallen und herabhängende Kniestrümpfe, die die halbe Wade bloß
ließen. Schnell bat er den Herrn, doch ja bei der kalten Morgenluft
sich nicht aufzuhalten und seinen Weg nach Hause fortzusetzen, er
werde schon jemanden finden, der ihn nach einem Logierhaus weise
oder zu einem Wohnungsvermieter. Der Maskierte schlug den Mantel
fester um die Hüften und versicherte, er habe durchaus keine Eile.
Andreas war tödlich verlegen im Gedanken, daß der andere nun wisse,
er habe sein sonderbares Negligé gesehen; durch die alberne
Bemerkung von der kalten Morgenluft und vor Verlegenheit wurde ihm
ganz heiß, so daß er unwillkürlich auch seinerseits den Reisemantel
vorne auseinanderschlug, indessen der Venezianer aufs höflichste
vorbrachte, daß es ihn besonders freue, einem Untertan der Kaiserin
und Königin Maria Theresia einen Dienst zu erweisen, um so mehr,
als er schon mit mehreren Österreichern in Freundschaft gestanden
habe, so mit dem Pandurenobersten Baron Reischach und mit dem
Grafen Esterhazy. Diese wohlbekannten Namen, von dem Fremden hier
so vertraulich ausgesprochen, flößten Andreas großes Zutrauen ein.
Freilich kannte er selber so große Herren nur vom Namenhören und
höchstens vom Sehen, denn er gehörte zum Klein- oder
Bagatelladel.

		Als der Maskierte versicherte, er habe, was der fremde Kavalier
brauche, und das ganz in der Nähe, so war es Andreas ganz
unmöglich, etwas Ablehnendes vorzubringen. Auf die Frage, beiläufig
schon im Gehen gestellt, in welchem Teil der Stadt sie hier seien,
erhielt er die Antwort, zu Sankt Samuel. Und die Familie, zu der er
geführt werde, sei eine gräflich patrizische und habe zufällig das
Zimmer der ältesten Tochter zu vergeben, die seit einiger Zeit
außer Hause wohne. Indem waren sie auch schon in einer sehr engen
Gasse vor einem sehr hohen Hause angelangt, das wohl eine vornehme,
aber recht verfallene Hinterseite hatte und dessen Fenster anstatt
mit Glasscheiben alle mit Brettern verschlagen waren. Der Maskierte
klopfte ans Tor und rief mehrere Namen, hoch oben sah eine Alte
herunter, fragte nach dem Begehren, und die beiden parlamentierten
sehr schnell. Der Graf selbst wäre schon ausgegangen, sagte der
Maskierte zu Andreas, er gehe immer so früh aus, um das Nötige für
die Küche zu besorgen. Aber die Gräfin sei zu Hause; so werde man
wegen des Zimmers unterhandeln und auch gleich Leute nach dem
zurückgelassenen Gepäck schicken können.

		Der Riegel am Tor öffnete sich, sie kamen in einen engen Hof,
der voll Wäsche hing, und stiegen eine offene und steile
Steintreppe empor, deren Stufen ausgetreten waren wie Schüsseln.
Das Haus gefiel Andreas nicht, und daß der Herr Graf so früh
ausgegangen war, um das Nötige für die Küche zu besorgen,
verwunderte ihn, aber daß es der Freund der Herren von Reischach
und Esterhazy war, der ihn einführte, machte einen hellen Schein
über alles und ließ keine Traurigkeit aufkommen.

		Oben stieß die Treppe an ein ziemlich großes Zimmer, in dem an
einem Ende der Herd stand, an dem anderen ein Alkoven abgeteilt
war. An dem einzigen Fenster saß ein junges kaum erwachsenes Mädel
auf einem niedrigen Stuhl, und eine nicht mehr junge, aber noch
ganz hübsche Frau war bemüht, aus dem schönen Haar des Kindes einen
höchst künstlichen Chignon aufzutürmen. Als Andreas und sein Führer
das Zimmer betraten und die Hüte abnahmen, stob das Kind laut
aufschreiend davon ins Nebenzimmer und ließ Andreas ein mageres
Gesicht mit dunklen reizend gezeichneten Augenbrauen gewahren,
indessen der Demaskierte sich an die Frau Gräfin wandte, die er als
Cousine anredete, und ihr seinen jungen Freund und Schützling
vorstellte.

		Es gab ein kurzes Gespräch, die Dame nannte einen Preis für das
Zimmer, den Andreas ohne weiteres zugestand. Er hätte um alles gern
gewußt, ob es ein Zimmer nach der Gasse sei, oder ein Hofzimmer,
denn in einem solchen seine Zeit in Venedig zu verbringen hätte ihm
traurig geschienen, auch ob man hier in der inneren Stadt sei oder
in der Vorstadt. Aber er fand nicht den Augenblick für seine
Fragen, denn das Gespräch zwischen den beiden anderen ging immer
weiter, und das verschwundene junge Geschöpf wippte mit der Tür und
rief energisch von innen heraus, da müßte sofort der Zorzi aus dem
Bett herausgebracht werden, denn er liege oben und habe seinen
Magenkrampf. Darauf hieß es, die Herren sollten nur hinaufgehen;
den unnützen Menschen aus dem Zimmer zu entfernen, das würden schon
die Buben besorgen. Sie bat entschuldigt zu sein, wenn sie den
Herrn nicht selbst hinaufbegleite, sondern dies dem Cousin
überlasse, denn sie habe alle Hände voll zu tun, weil sie die
Zustina zurichten müsse, um mit ihr die Besuche wegen der Lotterie
zu machen. Es müßten heute sämtliche Protektoren der Liste nach
besucht werden.

		Andreas hätte nun wieder gerne gewußt, was es mit diesen
Protektoren und der Lotterie auf sich habe, doch da sein Mentor die
Sache mit lebhaftem und beifälligem Nicken als bekannt hinzunehmen
schien, fand er keine schickliche Gelegenheit zu einer Frage, und
man stieg hinter den zwei halbwüchsigen Jungen, die Zwillinge sein
mußten, die steile Holztreppe hinauf nach Fräulein Ninas
Zimmer.

		Vor der Tür machten die Knaben halt, und als ein mattes Stöhnen
herausdrang, sahen sie einander mit den flinken Eichhörnchenaugen
an und schienen sehr befriedigt. Auf dem Bett, dessen Vorhänge
zurückgeschlagen waren, lag ein bleicher junger Mensch. »Ist dir
besser?« sagten die Knaben. – »Besser«, stöhnte der Liegende. – »So
kann man den Stein wegheben?« – »Ja, ihr könnt ihn wegheben.« –
»Wenn er Magenkrampf hat, muß man ihm den Stein auf den Magen
heben, dann wird er gesund«, meldete der eine der beiden Knaben an
Andreas, der verwundert dabeistand, wie die Knaben einen Stein wie
die Maler ihn haben um ihre Farben zu zerstampfen, den abzuheben
kaum ihre angespannten vereinten Kräfte hinreichten, von dem
Kranken abwälzten.

		Andreas war es greulich, daß man einen leidenden Menschen so um
seinetwillen aus dem Bette warf. Er trat ans Fenster und schlug den
halbangelehnten Laden vollends zurück: unten war Wasser, und kleine
besonnte Wellen schlugen an die breiten Stufen eines recht ernsten
Gebäudes gerade gegenüber, und an einer Mauer tanzte ein Netz von
Lichtkringeln. Er beugte sich hinaus, da war noch ein Haus, dann
noch eins, dann mündete die Gasse in eine große breite
Wasserstraße, auf der die volle Sonne lag. An dem Eckhaus sprang
ein Balkon vor, mit einem Oleanderbaum darauf, dessen Zweige der
Wind bewegte, auf der anderen Seite hingen Tücher und Teppiche aus
luftigen Fenstern. Über dem großen Wasser drüben stand ein Palast
mit schönen Steinfiguren in Nischen.

		Er trat ins Zimmer zurück, da war der im Domino verschwunden,
der junge Mensch stand auf und beaufsichtigte die Buben, die von
dem einzigen Tisch und Stuhl des Zimmers eifrig Farbentöpfchen und
Bündel schmutziger Pinsel wegräumten. Der junge Mensch war blaß und
ein wenig verwahrlost, aber ganz wohlgestaltet; in seinem Gesicht
nichts Häßliches als eine schiefe Unterlippe nach einer Seite
herabgezogen, das gab einen hämischen Ausdruck. – »Haben Sie
bemerkt«, wandte er sich an Andreas, »daß er unter dem Domino
nichts anhat als sein Hemd? Auch die Schnallen an den Schuhen
weggeschnitten. So geht es ihm alle Monat einmal. Nun, Sie
verstehen wohl, was wirds sein? Er ist ein verzweifelter Spieler.
Was sonst? Sie hätten ihn gestern sehen sollen. Er hatte einen
gestickten Rock, eine Weste mit Blumen, zwei Uhren mit Berloquen
daran, eine Dose, Ringe an jedem Finger, hübsche silberne
Schuhschnallen. So ein Kujon!« Und er lachte, aber sein Lachen war
nicht hübsch. – »Sie werden ein bequemes Zimmer haben. Wenn Sie
sonst noch etwas brauchen, ich bin stets zu Ihrer Verfügung. Ich
kann Ihnen ein Kaffeehaus zeigen, hier nahebei, wo man Sie
anständig bedienen wird, wenn ich Sie einführe. Sie können dort
Ihre Briefe schreiben. Ihre Bekannten hinbestellen und alles
abmachen, außer dem, was man lieber hinter geschlossenen Türen
abmacht.« – Hier lachte er wieder, und die beiden Buben fanden den
Witz vortrefflich und lachten laut, dabei strengten sie alle Kräfte
an, um den schweren Stein aus dem Zimmer zu schleppen; ihre
Gesichter sahen der Schwester unten ähnlich.

		»Wenn Sie eine Kommission haben, die einen vertrauenswürdigen
Menschen erfordert«, fuhr der Maler fort, »so wird es mir eine Ehre
sein, wenn Sie mir sie übergeben. Wenn ich nicht zur Hand bin, dann
nur einem Furlaner, das sind die einzig verläßlichen Dienstmänner.
Sie finden ihrer am Rialto und an jedem größeren Platz und werden
sie an der bäurischen Tracht erkennen. Es sind zuverlässige Leute
und verschwiegen, merken sich Namen und erkennen auch eine Maske an
ihrem Gang und an den Schuhschnallen. Wenn Sie von da drüben etwas
brauchen, so sagen Sie es mir, ich habe als Maler des Hauses freien
Zutritt zu allen Räumen.«

		Andreas verstand, daß er von dem grauen Gebäude gegenüber
sprach, das ihm zu groß für ein Bürgerhaus, zu dürftig für einen
Palast erschienen war und vor dessen Tor breite Steinstufen ins
Wasser führten. »Ich spreche vom Theater zu Sankt Samuel, dem Haus
hier gegenüber. Ich dachte, Sie wüßten das längst. Wir sind alle da
drüben beschäftigt. Ich, wie gesagt, bin Dekorationsmaler und
Feuerwerker, Ihre Hausfrau ist Logenschließerin, der Alte ist
Lichtputzer.« – »Welcher?« – »Der Graf Prampero, bei dem Sie
wohnen, wer sonst? Zuerst war die Tochter Schauspielerin, und die
hat sie alle hineingebracht – nicht diese, die Sie gesehen haben –
die Ältere, Nina. Diese ist der Mühe wert. Ich werde Sie heute
nachmittag zu ihr führen. Die Kleine tritt im nächsten Karneval
auf. Die Buben machen Tiere oder Zwerge. – Jetzt will ich mich aber
nach Ihrem Gepäck umsehen.«

		Andreas blieb allein, schlug die Fensterläden zurück und hakte
sie ein. Von dem einen war der Haken zerbrochen, er nahm sich vor,
ihn sogleich richten zu lassen. Dann räumte er was noch von
Farbtöpfen und Büchsen herumstand vor die Tür und reinigte mit
einem Lappen Leinwand, der unter dem Bett lag, seinen Tisch von den
Farbenflecken, bis die polierte Fläche sauber glänzte; dann trug er
den bunten Lappen hinaus, suchte ein Eck, ihn zu verstecken, und
fand dort einen Reisbesen, mit dem er sein Zimmer kehrte. Als dies
geschehen war, rückte er den hübschen kleinen Spiegel lotrecht,
streifte die Bettvorhänge zurecht und setzte sich auf den einzigen
Stuhl ans Fußende des Bettes, das Gesicht dem Fenster zugewandt.
Die freundlich bewegte Luft kam herein, berührte sein junges
Gesicht mit leisem Geruch von Algen und Meeresfrische.

		Er dachte an seine Eltern und den Brief, den er im Kaffeehaus an
sie schreiben würde. Er nahm sich vor, beiläufig zu schreiben:
»Verehrungswürdigste, gnädige Eltern, – ich melde, daß ich in
Venedig glücklich eingetroffen. Ich bewohne ein freundliches, sehr
reines und luftiges Zimmer bei einer adeligen Familie, die es
zufällig zu vergeben hat. Das Zimmer geht auf die Gasse, aber
anstatt des Erdbodens ist unten Wasser, und die Leute fahren in
Gondeln oder das arme Volk in großen Trabakeln, ähnlich wie
Donauzillen; die sind statt der Lastträger. Daher werde ichs auch
sehr ruhig haben. Peitschenknall oder Geschrei hört man halt
nicht.« Er dachte noch zu erwähnen, daß es hier Dienstmänner gäbe,
die so findig seien, daß sie im Stand wären, eine Maske am Gang und
an den Schuhschnallen wiederzuerkennen. Das würde seinem Vater
Vergnügen machen zu erfahren, denn er war sehr darauf aus, das
Besondere und Kuriose fremder Länder und Gebräuche zu sammeln.
Zweifelhaft war ihm, ob er berichten solle, daß er so ganz nahe
einem Theater wohne. Das war in Wien immer sein sehnsüchtiger
Wunsch gewesen. Vor vielen Jahren, als er zehn oder zwölf Jahre alt
war, hatte er zwei Freunde, die im Blauen Freihaus auf der Wieden
wohnten, auf der gleichen Treppe im vierten Hof, wo in einer
Scheune das »beständige Theater« errichtet war. Er erinnerte sich
des Wunderbaren, bei denen gegen Abend zu Besuch zu sein,
Dekorationen heraustragen zu sehen: eine Leinwand mit einem
Zaubergarten, ein Stück von einer Dorfschenke. Drinnen, der
Lichtputzer, das Summen der Menge, die Mandorlettiverkäufer.
Stärker als alles das Durcheinanderspielen aller Instrumente beim
Stimmen, das ging ihm durchs Herz noch heute wie er sich erinnerte.
Der Bühnenboden war uneben: der Vorhang an einigen Stellen zu kurz,
Ritterstiefel kamen und gingen. Zwischen den Lichtern durch Füße
von Mohren oder von Löwen, zwischen dem Steg einer Baßgeige und dem
Kopf eines Musikanten sah man einmal einen himmelblauen Schuh mit
Flitter bestickt. Der himmelblaue Schuh war wunderbarer als alles.
– Später stand ein Wesen da, das diesen Schuh anhatte, er gehörte
zu ihr, war eins mit ihrem blau und silbernen Gewand: sie war eine
Prinzessin, Gefahren umgaben sie   dunkle Gestalten, Fackeln,
ein Zauberwald nahm sie auf, Stimmen tönten aus den Zweigen, aus
Früchten, die von Affen hergerollt wurden, sprangen holdselige
Kinder, leuchteten. Die Prinzessin sang, Hanswurst war ihr nahe und
doch meilenfern, alles das war schön, aber es war nicht das
zweischneidige Schwert von zartester Wollust und unsäglicher
Sehnsucht, das durch die Seele ging, bis zu Weinen, Bangen und
Beglückung, wenn der blaue Schuh allein unter dem Vorhang da
war.

		Er beschloß bei sich, daß er die Nähe des Theaters nicht
erwähnen würde, auch nicht den sonderbaren Aufzug des Herren, der
ihn eingeführt hatte. Er hätte sagen müssen, daß seine erste
Bekanntschaft ein Lump war, der alles bis aufs Hemd verspielt
hatte, oder diesen Umstand auf künstliche Weise verschweigen. So
konnte er freilich nicht von Esterhazy erzählen, das hätte die
Mutter gefreut. Den Mietpreis wollte er gern erwähnen, zwei
Zechinen monatlich, das war auch nach seinem Gelde nicht viel. –
Aber was nützte das, wenn er doch durch eine einzige Torheit in
einer einzigen Nacht mehr als die Hälfte seines Reisegeldes
eingebüßt hatte. Dies würde er den Eltern nie eingestehen dürfen,
wozu also prahlen, daß er sparsam wohne. Er schämte sich vor sich
selber und wollte einmal an die drei unheilvollen Tage in Kärnten
nicht denken, aber da stand schon das Gesicht des schurkischen
Bedienten vor ihm, und ob er wollte oder nicht, mußte er sich an
alles erinnern, haarklein und von Anfang an: so kam es über ihn,
jeden Tag einmal, früh oder abends. Er hätte sein Gedächtnis
verfluchen mögen. Wie in der Klosterschule mit den Kaisern und den
Sternbildern im Gürtel des Orion.

		 

		Er war wieder in der Herberge »Zum Schwert« in Villach nach
einem scharfen Reisetag und wollte zu Bett gehen. Da, schon auf der
Treppe, präsentierte sich ihm ein Mensch als Bedienter oder
Leibjäger. Er: er brauche keinen, reise allein, besorge sich
tagsüber sein Pferd selber, nachts täte das schon der Hausknecht.
Der andere drauf läßt ihn nicht los, steigt Stufe für Stufe mit,
immer quer in Frontstellung bis an die Tür, tritt dann in der Tür
quer auf die Schwelle, daß sie Andreas nicht zumachen kann: daß es
nicht schicklich wäre für einen jungen Herrn von Adel, ohne
Bedienten zu reisen, in Italien gäbe das ein miserables Ansehen, da
seien sie höllisch proper in diesem Punkt. Und wie er fast
lebenslang nichts anderes getan habe als mit jungen Herrn über Land
reiten, zuletzt mit dem Freiherrn Edmund auf Petzenstein, früher
mit dem Domherrn Graf Lodron, die werde der Herr von Ferschengelder
doch wohl kennen. Wie er bei diesen als Reisemarschall
vorausgereist sei, selber einen Bedienten hinter sich, das wäre ein
Leben gewesen   alles bestellt, alles eingerichtet, daß der
Herr Graf vor Staunen nicht habe auskönnen: »niemals zuvor so
billig gereist«, und immer die besten Quartiere. Wie er das
Slowenische spräch das Wälsche und das Ladinische und Italienisch
natürlich mit aller Geläufigkeit und die Münzen kenne, und die
Streiche der Wirte und der Postilions, da käme ihm keiner auf,
jeder sage nur: »gegen den Herren, der ihn zum Diener habe, könne
man nicht an, der sei wohlbehütet«. Und wie er das Roßwesen aus dem
F verstände, daß er jeden Roßtäuscher übers Ohr hauen könne, auch
einen ungarischen, das seien die gefingertsten, geschweige einen
deutschen und wällischen. Und was die persönliche Bedienung
beträfe, da sei er Leiblakei und Friseur und Perückenmacher,
Kutscher und Jäger und Piqueur, Büchsenspanner, er verstehe die
hohe wie die niedrige Jagd, die Korrespondenz, die Registratur, das
Vorlesen und Billettschreiben in vier Sprachen und könne dienen als
Dolmetscher oder, wie man im Türkischen spräche, als Dragoman. Es
sei ein Wunder, daß ein Mensch wie er frei wäre, auch habe der
Freiherr von Petzenstein ihn à tout prix wollen seinem Herrn Bruder
zuschanzen, aber er habe es sich in den Kopf gesetzt, den Herrn von
Ferschengelder zu bedienen. Nicht um des Lohnes willen, der sei ihm
Nebensache. Aber das stünde ihm an, einem solchen jungen Herrn, der
seine erste Reise machte, behilflich zu sein und sich ihm lieb und
wert zu machen. Das Zutrauen sei es, worauf sein Sinn stünde, das
wäre der Lohn, den ein Diener wie er im Auge habe. Um
herrschaftliches Zutrauen diene er, und nicht um Geld. Deswegen
habe er es auch nicht bei den kaiserlichen Reitern aushalten
können, denn dort regiere der Stock und die Angeberei und nicht das
Zutrauen. – Hier fuhr er sich mit der Zunge über die feuchte dicke
Lippe wie eine Katze.

		Nun brachte Andreas hervor: er danke ihm schön für den
Dienstwillen, aber er wolle hier keinen Diener nehmen. Später
vielleicht in Venedig einen Lohnbedienten – und damit wollte er die
Tür zumachen -, aber der letzte Satz war schon zuviel, die
kleine Vornehmtuerei, denn er hatte nie daran gedacht, in Venedig
einen Lakaien zu nehmen, die strafte sich. Da spürte der andere am
unsicheren Ton, wer in diesem Handel der Stärkere war, und stemmte
seinen Fuß gegen die Tür, und wie das kam, fand dann Andreas nie
mehr heraus, daß der Kerl dann schon gleich, als wäre das zwischen
ihnen abgemachte Sache, von seiner Berittenmachung sprach: da wäre
heute Gelegenheit, die käme nie wieder. Diese Nacht zöge ein
Pferdehändler hier durch, den kenne er noch vom Domherrn aus, ein
honetter Mann und ausnahmsweise kein Jüdl, der habe ein ungarisches
Pferdchen zu verkaufen, das stünde ihm wie angegossen. Wenn er das
zwischen die Schenkel bekäme, das täte den Spanischen Tritt binnen
heute und einer Woche. Das Bräundl koste, glaube er, neunzig Gulden
für jeden andern, aber für ihn siebzig. Das schriebe sich aus den
großen Pferdekäufen her, die er für den Domherrn gemacht habe, doch
müsse er noch heute vor Mitternacht den Handel gutmachen, der
Händler sei ein Frühaufsteher. So möge der gnädige Herr ihm das
Geld gleich aus dem Leibgurt geben, oder ob er hinuntergehen sollte
und gar den Mantelsack oder den Sattel heraufholen? da wäre
sicherlich ein Kapital in Dukaten eingenäht, denn bei sich trüge
ein solcher Herr ja nur das Nötigste.

		Wie der Mensch von Geld sprach, war sein Gesicht widerlich,
unter den frechen, schmutzig blauen Augen zuckten kleine Fältchen
im sommersprossigen Fleisch wie kleine Wasserwellen. Er kam Andreas
ganz nah, und über die aufgeworfenen nassen dicken Lippen rochs
nach Branntwein. Jetzt schob Andreas ihn über die Schwelle hinaus –
da fühlte der Kerl, daß der junge Herr stark von Armen war, und
sagte nichts. Aber Andreas sagte wieder ein Wort zu viel. Es war
ihm zu grob, daß er den Zudringlichen so unsanft angerührt hatte, –
er meinte, so etwas Grobes, Handgreifliches würde der Graf Lodron
nie getan haben, – und so fügte er noch gewissermaßen zum Abschied
bei, er wäre halt heute zu müde, morgen vormittag könnte man ja
sehen. Jedenfalls sei vorläufig zwischen ihnen nichts
abgemacht.

		Morgen mit dem frühesten gedachte er ohne weiteres abzureisen.
Damit aber drehte er sich den Strick, denn am andern Morgen, noch
ehe es recht hell und Andreas wach war, stand der Kerl schon an der
Tür und meldete, er habe bereits für den gnädigen Herrn bare fünf
Gulden verdient, dem Rumppoldin das Prachtpferd um fünfundsechzig
abgehandelt, es stünde unten im Hof, und jeder Gulden unter
fünfundsechzig, den der Herr von Ferschengelder verlöre, wenn er
das Pferd in Venedig losschlüge, der möge ihm von seinem Lohn
abgezogen werden.

		Andreas sah schlaftrunken vom Fenster aus ein mageres, aber
munteres Pferdchen im Hof stehen. Da packte ihn die Eitelkeit an,
daß es doch was anderes wäre, mit einem Bedienten hinter sich in
die Städte und Gasthöfe einzureiten. An dem Pferd konnte er nichts
verlieren, das war ein gesicherter Handel. Der kurzhalsige,
sommersprossige Bursch hatte doch nichts weiter als ein handfestes
und gewitzigtes Ansehen, und wenn der Freiherr zu Petzenstein und
der Graf Lodron ihn in ihrem Dienste gehabt hätten, so könne er
schon nicht der erste beste sein. Denn eine unbegrenzte Ehrfurcht
vor den Personen des hohen Adels hatte Andreas mit der wienerischen
Luft im Elternhaus in der Spiegelgasse eingezogen, und was in
dieser höheren Welt vorging, das war wie Amen im Gebet.

		So hatte denn Andreas einen Bedienten, der hinter ihm ritt und
seinen Mantelsack übergeschnallt hatte, ehe er es recht wußte und
wollte. Den ersten Tag ging alles gut, aber trotzdem zog auch der
jetzt als trüb und häßlich an Andreas vorüber, und es wäre ihm
lieber gewesen, ihn nicht wieder durchzumachen. Aber da fruchtete
kein Wollen.

		Andreas hatte wollen auf Spittal und dann durchs Tirol
hinabreiten, der Bediente aber ihn beschwätzt, links abzubiegen und
im Kärntnerischen zu bleiben. Da seien die Straßen weit besser und
die Unterkünfte gar ohne Vergleich, auch mit den Leuten ein ganz
anderes Leben als mit den Tiroler Schädeln. Die kärntnerischen
Wirtstöchter und Müllerinnen seien apart, die rundesten, festesten
Busen von ganz Deutschland seien ihre, das sei sprichwörtlich, und
Lieder gingen darauf mehr als eins. Ob denn dies dem Herrn von
Ferschengelder nicht bekannt sei?

		Andreas schwieg, ihm war heiß und kalt neben dem Menschen da,
der nicht gar so viel älter war als er, leicht um fünf Jahre  
er wußte nicht schämte er sich um seinetwillen oder um des andern
willen; – wenn der gewußt hätte, daß er noch nie ein Weib hatte
ohne ihre Kleider gesehen, geschweige angerührt, so hätte es einen
frechen Spott gegeben, eine Rede, wie er sie gar nicht aussinnen
konnte, dann aber auch Andreas ihn vom Pferd gerissen, wild auf ihn
dreingeschlagen, das fühlte er, und das Blut schlug ihm gegen die
Augen.

		Sie ritten schweigend durch ein breites Tal, es war ein
regnichter Tag, grasige Berglehnen links und rechts, hie und da ein
Bauernhof, ein Heustadl, hoch oben Wald, auf dem faul die Wolken
lagen. Nach dem Mittagessen war der Gotthelff redselig, ob der
junge Herr die Wirtin angeschaut hätte? Jetzt wäre freilich nicht
mehr so viel an ihr, aber Anno 52, also vor jetzt neun Jahren, da
wäre er sechzehnjährig gewesen, da hätte er die Frau gehabt, jede
Nacht, einen Monat lang. Da wäre das wohl der Mühe wert gewesen.
Schwarze Haare hätte sie gehabt, bis unter die Kniekehlen. Dabei
trieb er sein Pferdchen an und ritt ganz dicht an Andreas, daß der
ihn mahnen mußte, er solle achthaben, nicht aufzureiten, sein Fuchs
vertrüge das nicht. Am Schluß habe die einen rechten Denkzettel
gekriegt, das sei ihr recht geschehen. Da habe er es mit einer
bildsauberen gräflichen Kammerjungfer gehalten, und davon habe der
Wirtin was geschwant, und sie sei vor Eifersucht darüber ganz
abgemagert und hohläugig geworden wie ein kranker Hund. Er sei
damals nämlich Leibjäger gewesen, beim Grafen Porzia, das sei sein
erster Dienst gewesen, und verwundert genug hätte man sich in ganz
Kärnten darüber, daß der Graf ihn mit sechzehn Jahren zum Leibjäger
machte und zum Vertrauten noch dazu. Aber der Herr Graf habe schon
gewußt, was er tue und auf wen er sich verlassen könnte, und da
wäre auch Diskretion nötig gewesen, denn der Herr Graf hatte mehr
Liebschaften als Zähne im Mund, und mehr als ein Ehemann wäre
gewesen, der hätte ihm den Tod geschworen, unter den Herrschaften
und auch unter den Bauern, den Müllern und Jägern. Damals habe es
der Graf mit der pormbergischen jungen Gräfin gehabt, die wäre
verliebt gewesen wie eine Füchsin, und gerade so wie sie in den
Herrn Grafen, so die Kammerjungfer, eine blonde slowenische, in
ihn, den Gotthelff. Da, wenn zu Pormberg beim Ehemann die Treibjagd
war, hätte sich die Gräfin heimlich zum Stand des Grafen Porzia
geschlichen, ja auf allen vieren wäre sie dorthin gekrochen, und
indessen hätte der Graf ihm die Büchse in die Hand gegeben und ihm
befohlen, an seiner Statt zu schießen, daß man nichts bemerke. Und
da hätte man auch nichts bemerkt, denn er sei ein ebenso guter
Schütze gewesen wie der Herr Graf. Da habe er einmal mit Rehpfosten
auf einen starken Bock geschossen, vierzig Schritt so beiläufig und
durch Jungholz, gerade das Blatt habe er im Dämmern wahrnehmen
können. Da sei das Wild im Feuer zusammengebrochen, aber zugleich
da aus dem Unterholz ein kläglicher Schrei gekommen als wie von
einem Weib. Gleich nachher seis aber still geworden, als habe das
verwundete Weib sich selber den Mund zugehalten. Da habe er seinen
Stand natürlich nicht verlassen können, die nächste Nacht aber die
Wirtin aufgesucht und sie im Bett gefunden mit Wundfieber. Da sei
er flink dahintergekommen, daß die Eifersucht sie in den Wald
getrieben habe, weil sie gemeint hatte, die Kammerjungfer wäre mit
und sie fände die beiden im Unterholz miteinander. Er habe sich den
Buckel voll lachen müssen, daß sie den Denkzettel erwischt habe von
seiner Hand, und habe ihm doch keinen Vorwurf machen können,
vielmehr seine gesalzenen Spottreden ruhig hinnehmen und den Mund
halten müssen vor jedermann und sich gegen jedermann geradlügen,
wie sie sei in die Sichel gefallen und habe sich oberm Knie einen
Schnitt getan.

		Andreas ritt schneller, der andere auch, sein Gesicht dicht
hinter Andreas war rot vor wilder frecher Lust wie ein Fuchs in der
rage. Andreas fragte, ob die Gräfin noch lebe. Oh die habe noch
manchen glücklich gemacht und sähe heut noch aus wie
fünfundzwanzig. Das sei eine, von der wisse er manches Stückl zu
erzählen, – und überhaupt die vornehmen Weiber hier auf den
Schlössern, wenn man die nur richtig zu nehmen wisse, wo eine
Bäuerin den kleinen Finger gäbe, da gäben die gleich die ganze Hand
und das übrige auch dazu. Nun ritt er ganz dicht neben Andreas,
anstatt dahinter, aber Andreas achtete es nicht. Der Bursch war ihm
widerlich wie eine Spinne, aber von dem Gerede war sein
zweiundzwanzigjähriges Blut aufgeregt, und seine Gedanken gingen
woanders hin. Er dachte, wenn er diesen Abend ankäme auf dem
Pormbergischen Schloß und wäre erwartet und andere Gäste auch. Am
Abend nach einer Jagd, und er der beste Schütz, wo er hinzielt,
fällt was. Die schöne Gräfin in seiner Nähe, wie er schießt, spielt
ihr Blick so mit ihm wie er mit dem Leben der Waldtiere. – Dann
sind sie auf einmal allein, ein ganz einsames Gemach, er mit der
Gräfin allein, klafterdicke Mauern, totenstill. Ihm graust, daß es
ein Weib ist und nicht mehr eine Gräfin, auch nicht der junge
Kavalier, nichts Galantes, Ehrbares mehr, auch nichts Schönes,
sondern ein wildes Tun, ein Morden im Dunkeln. Der Kerl ist dicht
daneben und schießt mit aufgerissenem Maul seine Büchse auf ein
Weib, das im Hemd zu ihm geschlichen ist. Er will mit der Gräfin
wieder in den Speisesaal zurück, dorthin wo alles fröhlich ist und
ehrbar, reißt seine Gedanken zurück – da spürt er, daß er sein
Pferd pariert hat, und zugleich stolpert dem Bedienten sein Gaul.
Der flucht Himmelsakrament, als wäre das vorn nicht sein Herr,
sondern einer, mit dem er lebenslang die Säu gehütet habe. Andreas
verweists ihm nicht. Er ist jetzt zu schlaff, das breite Tal ist
ihm öd und widerlich, die Wolken hängen da wie Säcke. Er möchte,
das wäre alles längst vorüber, möchte älter sein und schon Kinder
haben, und das wäre sein Sohn, der nach Venedig ritte. Aber ein
ganz andrer Kerl als er, ein rechter Mann nichts als ein Mann, und
alles rein und freundlich wie an einem Sonntagmorgen, wenn man die
Glocken hört.

		Den nächsten Tag ging die Straße bergauf. Das Tal zog sich
zusammen, steilere Abhänge, hoch oben manchmal eine Kirche, ein
paar Häuser, tief drunten ein rauschendes Wasser. Die Wolken waren
bewegt, manchmal fuhr ein Sonnblick wie ein Schwert bis hinab an
den Fluß, zwischen Weide und Haseln leuchteten die Steine fahl weiß
auf, das Wasser grün. Dann wieder Dunkelheit, leichter Regen. Nach
den ersten hundert Schritt lahmte das frisch gekaufte Pferd, seine
Augen waren trüb, der Kopf viel älter, das ganze Tier sah aus wie
ausgewechselt. Der Gotthelff zog los, das wäre kein Wunder, wenn
abends, wo die Pferde müde in den Beinen wären, einer seinen Gaul
auf der halbdunklen Landstraße ohne Grund zusammenrisse, mir nichts
dir nichts, daß der hintere Reiter ins Stolpern kommen müsse. So
eine Manier sei ihm noch nicht vorgekommen, bei den kaiserlichen
Reitern werde das mit Krummschließen gestraft.

		Andreas verwies es ihm wieder nicht, der Mensch versteht was von
Pferden, dachte er, dünkt sich verantwortlich für den Braunen,
davon geht ihm die Galle über. – Aber dem Freiherrn von Petzenstein
hätte ers doch nicht in dem Ton gesagt. Geschieht mir recht. Da ist
halt ein gewisses Ding um einen solchen großen Herrn, vor dem hat
ein Lakai Ehrerbietung bis auf die Knochen. Bei mir ists nichts,
wollte ichs da erzwingen, es stünde mir nicht an. Bis Venedig nehme
ich ihn mit, dann verkaufe ichs Pferd, mag auch das halbe Geld
dabei verloren sein, lohn ihn ab, ein Bursch wie der findet sich
zehn Dienste für einen, aber er braucht eine andere Hand über
sich.

		Bald mußten sie Schritt reiten; sah des Pferdes Kopf trübselig
und abgefallen aus, so des Gotthelff Gesicht gedunsen und grimmig.
Er zeigte auf einen großen Bauernhof vor ihnen, seitlich der
Straße: dort wird abgesessen, einen stockkrummen Gaul reite ich
keine 100 Schritt weiter.

		 

		Das Gehöft war mehr als stattlich. Ums Ganze lief eine steinerne
Mauer, im Viereck, an jeder Ecke ein starker Turm, das Tor in Stein
gefaßt, darüber ein Wappenschild. Andreas dachte, es müsse ein
Herrensitz sein. Sie stiegen ab. Gotthelff nahm die beiden Pferde
in die Hand, den Braunen mußte er durch das Tor mehr ziehen als
führen. Im Hof war niemand als ein schöner großer Hahn auf dem Mist
mit vielen Hennen, auf der anderen Seite lief ein kleines Wasser
vom Brunnen ab, hatte einen Abzug unter der Mauer zwischen Nesseln
und Brombeeren, da schwammen kleine Enten. Eine ganz kleine Kapelle
stand da; Blumen daran hinten in Holzgittern, das alles innerhalb
der Mauer. Der mittlere Weg durch den Hof war gepflastert, die Hufe
der Pferde klapperten darauf. Der Weg führte mitten durchs Haus,
ein mächtig gewölbter Torweg, die Stallungen mußten hinterm Haus
sein.

		Jetzt kamen zwei Knechte herzu, auch eine junge Magd, dann der
Bauer selber, ein Hochgewachsener, dem Anschein nach kaum viel über
vierzig, dabei schlank und mit einem schönen Gesicht. Den Fremden
wurde ein Stall gewiesen für die Pferde, dem Andreas eine
freundliche Stube im Oberstock, alles in der Art eines wohlhabenden
Hauses, wo man nicht verlegen ist, wenn auch ungemeldete Gäste
kommen. Der Bauer warf einen Blick auf den kleinen Braunen, dann
trat er hin, sah dem Pferd zwischen den Vorderbeinen durch, sagte
nichts. Die beiden Fremden wurden geheißen, gleich zum Mittagstisch
zu kommen.

		Die Stube war stattlich gewölbt, an der Wand ein geschnitzter
Heiland am Kreuz, mächtig groß. In der einen Ecke der Tisch, die
Mahlzeit schon aufgetragen. Die Knechte und Mägde, schon den Löffel
in der Hand, zuoberst die Bäuerin, eine große Frau mit einem
geraden Gesicht, aber nicht so schön und freudig wie der Mann, und
daneben die Tochter, so groß wie die Mutter, aber doch noch wie ein
Kind, ebenmäßig die Züge wie die der Mutter, aber alles freudig bei
jedem Atemzug aufleuchtend wie beim Vater.

		An der Mahlzeit, die jetzt kam, würgte Andreas in Erinnerung wie
an einem argen Bissen, der doch den Schlund hinunter mußte. Die
Leute so gut, so zutraulich, alles so ehrbar und sittlich, arglos,
das Tischgebet schön vorgesprochen vom Bauer, die Bäuerin sorglich
zu dem fremden Gast wie zu einem Sohn, die Knechte und Mägde
bescheiden und ohne Verlegenheit, ein freundliches offenes Wesen
hin und her. Dazwischen hinein aber der Gotthelff, wie der Bock im
jungen Kraut, frech und oben herab mit seinem Herrn, unflätig und
herrisch mit den Knechtsleuten, ein Hineinfressen, Angeben,
Prahlen. Andreas schnürt es die Kehle, alles was der Kerl sich
vergibt und nach links und rechts sich überhebt mit Frechheit und
Ellbogen stieß, geht ihm zehnfach durch den Leib. Er spürts, als
fasse seine Seele jeden der Knechte und Bauer und Bäuerin dazu. Der
Bauer scheint ihm so still um die Stirn, der Bäuerin Gesicht streng
und hart geworden – er möchte auf und dem Gotthelff so tun, die
Fäuste ums Gesicht schlagen, daß der blutend zusammenfiele, man ihn
aus dem Zimmer schleppen müßte, die Füße voraus.

		Endlich ist es so weit, das Danksprüchel gebetet, wenigstens
heißt er ihn gleich in Stall und nach dem kranken Pferd schauen,
zuvor Mantelsack und Felleisen auf sein Zimmer tragen, und das so
scharf und bestimmt, daß der Bediente ihn erstaunt anschaut, und
wenn schon mit einem schiefen Maul und bösem Blick, doch sich
sogleich aus dem Zimmer hebt. Andreas ging auf seine Stube, kramte
im Mantelsack – wollte hinunter nach dem Pferd sehen, wollte es
auch sein lassen, nur daß er den Gotthelff nicht zu sehen brauche,
unschlüssig stand er im Torweg, unterdem ging eine angelehnte Tür,
trat das Mädchen Romana hervor, fragte ihn, wo er hinginge. Er: er
wisse es nicht, sich die Zeit vertreiben, auch nach dem Pferd sehen
müsse er, ob man morgen werde abreiten können. Sie: »Müßt Ihr euch
die vertreiben? mir vergeht sie schnell genug, oft ist mir angst.«
– Ob er schon im Dorf gewesen sei? die Kirche sei gar schön, sie
wolle sie ihm zeigen. Dann, wenn sie heimkämen, könne er nach dem
Pferd sehen, dem habe sein Reitknecht unterdessen Umschläge
gemacht, von frischem Kuhmist.

		Dann gingen sie hinten zum Hof hinaus, da war zwischen dem
Kuhstall und der Mauer ein Weg, und neben dem einen Eckturm führte
ein kleines Pförtchen ins Freie. Auf dem kleinen Fußweg durch die
Wiesen aufwärts sprachen sie viel. Sie fragte ihn, ob seine Eltern
noch am Leben, ob er Geschwister gehabt? – da täte er ihr leid, so
ganz allein, sie habe zwei Brüder, sonst wären ihrer neun, wenn
nicht sechse gestorben wären, die wären alle als unschuldige Kinder
im Paradies. Die Brüder wären mit zwei Knechten oben im eigenen
Wald holzmachen, da wäre es lustig in der Holzhütte leben, eine
welsche Magd wäre auch mit, da dürfe nächstes Jahr sie hin, es sei
ihr von den Eltern versprochen.

		Indem waren sie ans Dorf gekommen. Die Kirche lag seitwärts, sie
waren eingetreten, sprachen leise. Romana zeigte ihm alles, einen
Schrein mit einem Fingerglied der heiligen Radegundis in silberner
Kapsel, die Kanzel mit pausbäckigen Engeln, die aus silbernen
Trompeten bliesen, ihren Platz und der Eltern und Geschwister, die
waren in der vordersten Bank und seitlich der Bank ein metallenes
Schildchen, darauf stand: Vorrecht des Geschlechts Finazzer. Nun
wußte er den Namen.

		Zu einer anderen Seite traten sie aus der Kirche hinaus, da war
man auf dem Kirchhof. Romana ging zwischen den Gräbern um wie zu
Hause, sie führte Andreas zu einem Grabhügel, da waren mehrere
Kreuze hintereinander eingesteckt. »Hier liegen meine kleinen
Geschwister, Gott hab sie selig«, sagte sie und bückte sich und
jätete zwischen den schönen Blumen das wenige Unkraut. Dann nahm
sie das kleine Weihwasserbecken vom vordersten Kreuz ab und sagte:
»Ich muß ihm frisches Weihwasser eintun; die Vögel setzen sich
fleißig drauf und schmeißens um.« Indessen las Andreas die Namen
ab: da waren die unschuldigen Knaben Aegydius, Achaz und Romuald
Finazzer, das unschuldige Mädchen Sabina und die unschuldigen
Zwillingskinder Mansuet und Liberata. Andreas schauderte in sich,
daß sie so früh hatten hinwegmüssen, keiner auch nur ein Jahr hier
geweilt, der eine nur einen Sommer, einen Herbst gelebt. Er dachte
an das warmblütige freudige Gesicht des Vaters und begriff, daß der
Mutter ihr ebenmäßiges Gesicht härter und blässer war. Da kam
Romana mit Weihwasser in der Hand aus der Kirche zurück, sie trug
das kleine Becken mit ehrfürchtiger Achtsamkeit, keinen Tropfen zu
verschütten. Gerade in ihrem bedachten Ernst war sie ein Kind, im
Unbewußten aber und in der Lieblichkeit und Größe eine Jungfrau. –
»Hierum liegen lauter meinige Verwandte«, sagte sie und sah mit den
leuchtenden braunen Augen über die Gräber: es war ihr wohl, hier zu
sein, wie ihr wohl war, bei Tisch zwischen Vater und Mutter zu
sitzen und den Löffel in den wohlgeformten Mund zu führen. Sie
schaute, wo Andreas hinsah; ihr Blick konnte so fest sein wie eines
Tieres und den Blick eines anderen, wo der hinschweifte, gleichsam
nehmen.

		In der Kirchenmauer hinter den Finazzergräbern war ein großer
rötlicher Grabstein eingelassen, darauf die Gestalt eines Ritters,
gewappnet von Kopf zu Fuß, den Helm im Arm, zu seinen Füßen ein
kleiner Hund, so lebendig als schliefe er nur, dessen Pfoten
rührten an ein Wappenschild. »Das ist unser Urahn«, sagte Romana,
»derselbig ist ein Ritter gewesen und von Wälschtirol hierher
angesessen.« Zeigt ihm das Hundl, das Eichkatzl mit Krone in den
Pfoten und selber gekrönt aus einem Kopfputz hervorsteigt. Schaun
wie das Hundl gemacht ist kein Schnitzer konnts besser und ist doch
aus hartem Stein früher waren die Leut besser in der Kunst. – »So
seid ihr adelig, und das Wappen, das ob der Sonnenuhr ans Haus
gemalt ist, ist euer?« sagte Andreas. – »Schon«, sagte Romana und
nickte, »daheim ist im Buch alles abgemalt, und das heißt man den
Kärntnerischen Ehrenspiegel. Das ist aus der Zeit vom Kaiser
Maximilian dem Ersten, das kann ich Ihnen zeigen, wenn Sie es sehen
wollen.«

		Daheim zeigte sie ihm das Buch, und ihre Freude war groß wie die
eines wahrhaften Kindes über die vielen schönen Helmzierden. Die
Flügel, springende Böcklein, Adler, Hahn und ein wilder Mann –
nichts entging ihr, aber das eigene Wappen war das schönste: das
Eichhörnchen mit der Krone in der Hand; es ist nicht das schönste,
aber es ist ihr das liebste. Sie drehte Blatt für Blatt für ihn um
und ließ ihm Zeit, »Schaun jetzt das!« rief sie jedes Mal. »Der
Fisch sieht zornig aus wie eine frischgefangene Forelle – der Bock
ist arg.«

		Dann brachte sie ein anderes dickes Buch, da waren die
Höllenstrafen verzeichnet: die Martern der Verdammten waren
angeordnet nach den sieben Todsünden, alles in Kupfern. Sie
erklärte Andreas die Bilder und wie jede Strafe aus der Sünde genau
hervorgehe; sie wußte alles und sprach alles aus, ohne Arg und ohne
Umschweif, es war Andreas, als schaue er in einen Kristall, in dem
lag die ganze Welt, aber in innerer Unschuld und Reinheit.

		Sie saßen miteinander in der großen Stube auf der Bank, die ins
Eckfenster hineingebaut war, da horchte Romana auf, als könnte sie
durch die Wand hören: »Jetzt sind die Geißen daheim, kommen Sie
anschaun.« Sie nahm Andreas bei der Hand, der Geißbub hatte den
Milchkübel hingestellt, die Geißen drängten sich um ihn, jede
wollte das volle Euter über dem Kübel haben. Es waren ihrer über
fünfzig, der Bub war ganz dicht eingeschlossen von ihnen. Romana
kannte jede, zu ihr wandten sie sich um, unschlüssig, ob dahin oder
dorthin. Sie zeigte Andreas die bösartigste und die gutherzigste,
die langhaarigste und die am meisten Milch gab, die Geißen kannten
auch sie und kamen willig zu ihr. An der Mauer dort war ein
grasiger Fleck, das Mädchen legte sich flink auf den Boden, so
stand eine Geiß sogleich über ihr, sie trinken lassen, und wollte
nicht ungesogen von ihr fort, bis Romana hinter einen Leiterwagen
sprang und Andreas bei der Hand mitzog. Die Geiß fand nicht den Weg
und meckerte kläglich hinter ihr drein.

		Indem stiegen Romana und Andreas in dem einen Turm, der gegens
Gebirge hin stand, die Wendeltreppe empor. Oben war ein kleines
rundes Gemach, da hockte auf einer Stange ein Adler. Über sein
versteintes Gesicht, in dem die Augen wie erstorben lagen, flog ein
Licht, er hob in matter Freude die Schwingen und hüpfte zur Seite,
Romana setzte sich zu ihm und legte eine Hand auf seinen Hals. Den
habe der Großvater heimgebracht, noch fast nackt. Denn Adlerhorst
ausnehmen, das sei dem Großvater sein Sach gewesen, sonst habe er
bereits nichts getrieben, aber oft weit reiten, dann herumsteigen,
Horst aufspüren wo im Gewänd, die Leut von dort aufbieten, Senner
und Jäger, die längsten Kirchenleitern aneinanderbinden lassen,
hinauf und ein Nest ausnehmen, oder an einem Strick sich
herablassen kirchturmtief. Das sei sein Sach gewesen und schöne
Frauen heiraten. Das habe er viermal getan, und nach jeder Tod
allemal eine noch schönere und allemal aus der Blutsfreundschaft,
denn, habe er gesagt, übers Finazzersche Blut gehe ihm nichts. Wie
er den Adler da gefangen, sei er schon vierundfünfzig gewesen und
an vier Kirchenleitern neun Stunden über dem schrecklichsten
Abgrund gehangen, darauf aber seine letzte Frau gefreit. Die wäre
eines Vetters junge Witwe gewesen und hätte immer nach dem
Großvater gelangt, niemanden anders angeschaut als diesen und sich
fast gefreut, wie ihr Mann sich totfiel vor einem scheuen Ochsen,
von dem sie ein schönes kleines Mädl hatte, eine hochschwanger
gehende Frau damals. So waren der Vater und die Mutter
zusammengebrachte Kinder gewesen, die Mutter ein Jahr älter als der
Vater. Darum hingen sie auch gar so sehr aneinander, weil sie vom
gleichen Blut waren und von Kindheit an miteinander aufgewachsen.
Wenn der Vater verritte, nach Spittal oder ins Tirol hinüber, Vieh
einkaufen, und wäre es auch nur auf zwei oder drei Nächte, so ließe
ihn die Mutter kaum los, da weinte sie allemal und jedesmal wieder,
hing lang an ihm, küßte den Mund die Hände und hörte nicht auf mit
Winken und Nachschauen und Segennachsprechen. So wollte sie auch
einmal mit ihrem Mann zusammenleben, anders wollte sies nicht.

		Indem waren sie über den Hof gegangen, neben der Hoftür war eine
Holzbank inner der Mauer, dort zog sie ihn hin und hieß ihn neben
sie setzen. Andreas war es wunderbar, wie das Mädchen so ungehemmt
alles zu ihm redete, als ob er ihr Bruder wäre. Indessen war Abend
geworden, das graue Gewölk auf einer Seite aufs Gebirg
herabgesunken, auf der andern Seite eine durchdringende Helligkeit
und Reinheit, einzelne goldene Flocken da und dort wie goldene
Federn am Himmel, alles in Bewegung auf dem dunkelblauen Himmel,
der Tümpel mit den aufgeregten Enten wie sprühendes Feuer und Gold,
der Efeu drüben an der Mauer der Kapelle wie Smaragd, aus dem glitt
ein Zaunschlüpfer oder Rotkehlchen hervor, überschlug sich mit
einem süßen Laut in der webenden Luft   der Hahn und die Henne
glänzten wie indische Vögel. Das Schönste waren Romanas Lippen,
durchsichtig wie pures Blut und ihre eifrig arglosen Reden kamen
dazwischen heraus wie eine Feuerluft, in der ihre Seele
hervorschlug, zugleich aus den braunen Augen ein Aufleuchten bei
jedem Wort.

		Auf einmal sah Andreas drüben im Haus, in einem ausgebauchten
Fenster im Oberstock, die Mutter stehen und auf sie herabschauen.
Er sagte es zu Romana. Durchs bleigefaßte Fenster schien ihm das
Gesicht der Frau trüb und streng, er meinte, sie müßten jetzt
aufstehen und ins Haus gehen, die Mutter würde sie brauchen, oder
sie wollte nicht, daß sie so beisammen hier säßen. Romana nickte
nur froh und frei, zog ihn an der Hand, er solle sitzen bleiben,
die Mutter nickte dazu und ging vom Fenster weg. Das war Andreas
fast unbegreiflich, er wußte nichts anderes gegenüber Eltern und
Respektspersonen als gezwungenes und ängstliches Betragen; er
konnte nicht denken, daß der Mutter ein solcher freier Umgang
anders als mißfällig wäre, wenn sie es schon nicht ausspräche. Er
setzte sich nicht wieder, sondern sagte, er müsse jetzt doch nach
dem Pferde sehen.

		Als sie in den Stall kamen, hockte die junge Magd bei einem
Feuer, ihr Haar hing in Strähnen über die erhitzten Backen, der
Bediente mehr auf ihr als neben ihr, sie schien in einem eisernen
Topf was zu brauen. »Soll ich noch um Salpeter, Herr Wachtmeister«,
sagte die Dirne und kicherte, als stecke da das Lachbarste
dahinter. – Als Andreas eintrat und Romana hinter ihm, nahm der
Lümmel mit Not eine manierliche Stellung an. Andreas hieß ihn, den
Mantelsack, der noch im Stroh lag, gleich auf sein Zimmer tragen
und das Felleisen auch. »Schon gut«, sagte der Gotthelff, »erst muß
das da fertig sein. Das wird ein Trank, der kann ein krankes Roß
gesund und einen gesunden Hund krank machen.« Dabei drehte er sich
gegen Andreas um und sah ihm recht frech in die Augen. – »Was ist
mit dem Pferd«, sagte Andreas und tat selber einen Fuß in den Stand
hinein, stockte aber, ehe er den zweiten Schritt tat, weil er
wußte, er verstands nicht, und der Braun trübselig dreinschaute. –
»Was soll sein, morgen früh ist er gesund und abgeritten wird«,
erwiderte der Bursch und drehte sich wieder zum Feuer, aber hinten
im Maul lachte er dabei.

		Andreas nahm den Mantelsack und tat, als hätte er vergessen, was
er dem Burschen anbefohlen hatte. Er grübelte selber, vor wem er so
tat, vor sich, vor dem Kerl oder vor Romana. Diese ging hinter ihm
drein die Treppe hinauf. Er ließ die Stubentür hinter sich offen,
warf den Mantelsack zur Erde, das Mädchen trat herein, sie trug das
Felleisen und legte es auf den Tisch.

		»Das ist meiner Großmutter ihr Bett, darin hat sie Kindheit
gehalten. Sehen, wie schön das gemalt ist, aber meiner Mutter und
Vater ihr Bett ist noch schöner und weit größer, da sind oberkopf
der heilige Jakob und Stefan draufgemalt und unterfuß noch schöne
Blumenkränz darin Mariä Namenszug. Dies ist das kürzere, weil die
Großmutter kein großes Weib war. Ich weiß nicht, obs für Sie die
Länge haben wird, ist gar kurz. Wir sind in der Länge gleich,
müssen probieren, ob eins da ausgestreckter schlafen kann. Schief
und quer schlafen ist kein Schlafen. Das meinige ist lang und
breit, hätten zwei Platz.«

		Flink schwang sie die großen leichten Glieder in das Bett und
lag der Länge nach darin und berührte mit der Fußspitze nur leise
das untere Bettholz. Andreas war über sie gebeugt. So fröhlich und
arglos lag sie unter ihm, wie sie sich auch unter die Geiß
hingestreckt hatte. Andreas sah auf ihren halboffenen Mund, sie
streckte die Arme nach ihm aus und zog ihn leise an sich, daß seine
Lippen die ihren berührten. Er hob sich auf, es durchfuhr ihn, daß
es der erste Kuß in seinem Leben war. Sie ließ ihn und zog ihn
wieder sanft zu sich und nahm und gab wieder einen Kuß und dann auf
die gleiche Weise zum dritten und vierten Mal. Der Wind bewegte die
Tür, Andreas war es habe ein bleigraues Gesicht hereingeschaut. Er
ging hin, trat auf den Gang hinaus; da war niemand. Romana kam
gleich hinter ihm drein, er ging die Treppe hinunter, ohne ein Wort
zu sprechen, sie ebenso hinter ihm her, ganz leicht und
unbeschwert.

		Unten stand ihr Vater und gab dem Altknecht Befehl, wie das
letzte Grummet einzufahren sei, wo zuerst was trocknet. Sie lief
zutraulich zu ihm hin, lehnte sich an ihn; der schöne Mann stand
neben dem großen Kind wie ein Bräutigam.

		Andreas ging nach dem Stall, als hätte er dort wichtig zu tun.
Der Knecht kam eilfertig aus dem Halbdunkel heraus, stieß fast an
ihn, rief »Oha«, als hätte er seinen Herrn nicht erkannt, und
gleich sprudelte ihm Rede vom feuchten Mund. Das sei ein prächtiges
Mensch, die helfe ihm fleißig das Pferd kurieren. Die sei auch
nicht von hier, sondern aus dem Unterland und habe die Bauersleut
alle im Sack. Aber dem Herrn brauche er nichts zu erzählen, der
verstehe die Sache ganz wohl, der habe sich eine junge und saubere
ausgesucht. Ja, so sei es eben in Kärnten, das sei ein Leben! Da
seien sie schon mit fünfzehn keine Jungfrauen mehr, da lasse des
Großbauern Tochter ihre Kammertür ebenso gern unverriegelt, wie die
Kuhmagd die ihre, heute dem, morgen jenem, so komme ein jeder auf
seine Rechnung. – Dem Andreas war eine Hitze in der Brust und stieg
gewaltsam die Kehle herauf, aber keine Rede löste sich ihm von der
Zunge; er hätte dem mit der Faust ums Maul schlagen wollen – warum
tat er es nicht? Der andere spürte was und trat einen halben
Schritt zurück. Aber Andreas war woanders, seine Augäpfel
zitterten, er sah Romana im Hemd im Finstern auf ihrem reinen Bett
sitzen, die nackten Füße hinaufgezogen und auf die Klinke schauen.
Sie hatte ihm ihre Kammertür gezeigt und daß daneben ein leeres
Zimmer war, und von ihrem Bett geredet, das alles ging vor ihm hin,
wie ein Bergnebel. Er wollte den Gedanken nicht nachhängen, sich
davon abwenden – unwillkürlich kehrte er dem Kerl nun den Rücken,
und da hatte der wieder gewonnenes Spiel.

		Beim Nachtmahl wars Andreas wie nie im Leben, alles wie
zerstückt: das Dunkel und das Licht, die Gesichter und die Hände.
Der Bauer griff gegen ihn nach dem Mostkrügel, Andreas erschrak ins
Innerste, als suche eine richtende Hand die Ader seines Herzens.
Unten am Tisch gluckste die Magd ihr »Herr Wachtmeister« heraus,
Andreas fragte bös und herrisch, »was ist das für ein Name?« Die
Stimme schien ihm so fremd, und ihm war wie einem Träumenden, der
aus dem Traum spricht. Von weit her starrte der Bediente ihn an,
wüst und struppig, – verbissen.

		Später war Andreas allein in seinem Zimmer. Er stand am Tisch,
schnürte an seinem Mantelsack herum, Feuerzeug lag da, er brauchte
keine Kerze, der Mond fiel stark durchs Fenster, alles zerschied
sich in schwarz und weiß. Er horchte auf die Geräusche im Haus, die
Reitstiefel hatte er ausgezogen – er wußte nicht, auf was er
wartete. Und wußte es doch und stand auf einmal draußen im Gang vor
einer Zimmertür. Er hielt den Atem an: zwei Menschen, die beisammen
im Bett lagen, sprachen miteinander gedämpft und zutraulich. Seine
Sinne waren geschärft, er konnte hören, daß die Bäuerin unterm
Reden ihr Haar flocht und zugleich, wie unten der Hofhund gierig an
etwas fraß. Wer füttert jetzt in der Nacht den Hund, dachte es in
ihm, und zugleich war ihm gepreßt zumut, als müsse er nochmals
zurück in seine Knabenzeit, als er noch das kleine Zimmer neben den
Eltern hatte und sie durch den in die Wand eingelassenen
Kleiderschrank mußte abends reden hören, er mochte wollen oder
nicht. Er wollte auch jetzt nicht horchen, und hörte doch,
dazwischen aber hörte er in sich seine Eltern reden, die waren
freilich älter als der Bauer und die Bäuerin, doch nicht viel, zehn
Jahr etwa. Ist das so viel – dachte er -, sind sie dem Tod so
viel näher, abgelebt? Es ist bei jedem Wort, als könnts auch
ungeredet bleiben, eine Rede, eine Gegenrede, und das wahre Leben
vorbei. Bei den Zweien da drin alles so zutraulich und warmblütig
wie bei ganz frischvermählten Leuten.

		Auf einmal traf es ihn, wie wenn ihm ein kalter Tropfen mitten
aufs Herz gefallen wäre. Sie sprachen von ihm und dem Mädchen, aber
auch das war arglos. Was immer das Kind täte, sagte die Frau, sie
ließe ihrs angehen, denn sie wüßte, hinterm Rücken löffeln würde
ihr das Kind nie. Dazu sei sie zu freimütig, das habe sie von ihm,
wie er allezeit ein feuriger Freund und glückliebender Mensch
gewesen, so sei es jetzt durch Gottes Güte das Kind geworden. –
Nein, sagte der Mann, das habe sie von ihr, weil sie dieser Mutter
Kind sei, darum könne nichts Falsches und Verstohlenes an ihr sein.
– Da habe er aber jetzt ein altes Weib an ihr, wo schon die Tochter
einem fremden Mann nachgehe, da müsse er sich bald schämen, zu ihr
zu sein wie ein Liebhaber. – Nein, da bewahre Gott, ihm sei sie
alleweil die gleiche, nein vielmehr immer die Liebere und keine
Stund noch hätte es ihn gereut diese achtzehn Jahre. – So auch sie
keine Stund noch. Ihr sei nur um ihn; und, gab seine schöne Stimme
zurück, ihm sei nur um sie und die Kinder, das wäre ein Einziges
mit ihr zusammen – die welche da seien und die anderen. So seien
doch die zwei alten Leut glücklich zu preisen, die der
angeschwollene Schwarzbach im April mitgenommen habe. Zusammen
seien sie auf einer Bettstatt dahingeschwommen, hielten einander
bei den Händen, und mitsammen hätt sies in einen Tobel
hinuntergerissen und ihr weißes Haar hätte geleuchtet wie Silber
unter den Weiden. Das gebe Gott halt denen, die er ausgewählt
hätte; das sei jenseits von Wünschen und Bitten.

		Indem wurde es ganz still im Zimmer, man hörte ein leises
Sichbewegen in den Betten, ihm war, als küßten sich die beiden. Er
wollte weg und getraute sichs nur nicht, um der vollkommenen Stille
willen. Es legte sich schwer auf ihn, daß es zwischen seinen Eltern
nicht so schön war, kein so inniger Umgang zwischen ihnen, obwohl
doch jeder stolz war auf den andern und sie gegen die Welt fest
zusammenstanden und empfindlich jedes des anderen Ehre und
allgemeine Achtung wahrten. Er konnte sichs nicht auflösen, was
seinen Eltern fehlte; da fingen die beiden drinnen an, mitsammen
das Vaterunser zu beten, Andreas schlich sich fort.

		Jetzt zog es ihn erst recht zu Romanas Tür, unwiderstehlich,
aber anders als früher, alles war auseinandergetreten in Weiß und
Schwarz. Er sagte sich, das ist einmal mein Haus, meine Frau, so
lieg ich neben ihr und rede von unseren Kindern. Er war jetzt
sicher, daß sie ihn erwartete, ganz in der gleichen Weise wie er
jetzt zu ihr ging, für viele unschuldige feurige Umarmungen und ein
heimliches Verlöbnis.

		Er ging mit sicheren schnellen Schritten bis zu der Tür, sie war
nur angelehnt: gab seinem Druck lautlos nach   eine glückliche
feurige   schlug in ihm auf, ihm war, als säße sie wachend im
Dunkeln, glühte vor Erwartung. Er stand schon mitten im Zimmer, da
merkte er, sie regte sich nicht. Ihr Atem ging so lautlos, daß er
den seinigen anhalten mußte in gespanntem Horchen und nicht wußte,
ob sie wach war oder schlief. Sein Schatten lag wie festgewurzelt
auf dem Fußboden, fast hätte er vor Ungeduld den Namen geflüstert,
kam dann keine Antwort, sie mit Küssen geweckt – da durchfuhr es
ihn wie ein kaltes Messer. In einem anderen Bett, über das ein
großer Schrank schwarzen Schatten warf, regte sich ein anderer
Schläfer, seufzte auf, suchte eine andere Stelle. Der Kopf kam dem
Mondlicht nahe, weiße gesträhnte Haare, es war die alte Magd, die
Ausgeberin. Nun mußte er hinaus, zwischen jedem Schritt und dem
nächsten lag eine endlose Zeit. Betrogen ging er leise, wie
träumend den langen mondhellen Gang hinweg in seine Stube.

		Ihm war so heimlich, so wohnlich wie nie in seinem Leben. Er sah
auf den rückwärtigen Hof hinaus, über dem Stall hing der Vollmond,
es war eine spiegelhelle Nacht. Der Hund stand mitten im Licht, er
hielt den Kopf sonderbar ganz schief, drehte sich in dieser
Stellung immerfort um sich selber. Es war, als erduldete das Tier
ein großes Leiden, vielleicht war er alt und dem Tode nah. Andreas
fiel eine dumpfe Traurigkeit an, ihm war unmäßig betrübt zumut über
das Leiden der Kreatur, wo er doch so glücklich war, als werde er
in diesem Anblick an den nahe bevorstehenden Tod seines Vaters
gemahnt.

		Er trat vom Fenster weg, nun konnte er wieder an seine Romana
denken, nur jetzt ernster und feierlicher, da er eben in solcher
Weise an seine Eltern gedacht hatte. Er war schnell ausgezogen und
zu Bett, und in seiner Einbildung schrieb er an seine Eltern. Die
Gedanken strömten ihm, alles, was ihm einfiel, war unwiderleglich,
einen solchen Brief hatten sie von ihm noch nie bekommen. Sie
mußten fühlen, daß er nun kein Knabe war, sondern ein Mann. Wäre er
eine Tochter statt eines Sohnes – so beiläufig fing er an -,
so wäre ihnen schon lange das Glück zuteil gewesen, in noch
rüstigen Jahren Enkel zu umarmen und Kinder ihrer Kinder
heranwachsen zu sehen, – durch ihn hätten sie auf dieses Glück
allzulange warten müssen, das doch einer der reinsten aller
Glücksfälle des Lebens sei und gewissermaßen selber ein erneutes
Leben. – Die Eltern immer zu wenig Freude an ihm gehabt – er dachte
dies so lebhaft, als wären sie tot er müßte sich auf sie legen, sie
mit seinem Leib erwärmen. – Nun hätten sie ihn auf eine
kostspielige Reise in fremdes Land ausgeschickt – wozu? um fremde
Menschen kennenzulernen, Landesgebräuche zu beobachten, um sich in
den Manieren zu vervollkommnen. Dies alles aber sind nur Mittel und
abermals Mittel zum Zweck. Wie viel besser stünde es, wenn sich
dieser höchste Zweck selber, der nichts anderes sei als das Glück
des Lebens, mit einem raschen Schritt für immer erreichen lasse.
Nun habe er ja durch Gottes plötzliche Fügung das Mädchen gefunden,
die Lebensgefährtin, die sein Glück verbürge. Von jetzt an gebe es
für ihn nur ein Trachten: an der Seite dieser durch die eigene
Zufriedenheit auch die Eltern zufriedenzustellen.

		Der Brief, den er in Gedanken schrieb, war weit über dieser
dürftigen Inhaltsangabe, die beweglichen Worte kamen ihm ungesucht,
die schönen Wendungen hingen sich kettenweise aneinander. Er redete
von dem schönen Besitz der Familie Finazzer und von ihrer
altadeligen Abstammung, ohne rohe Prahlerei, auf eine Weise, die
ihn selbst zufriedenstellte, nebenhin und doch mit Nachdruck. Hätte
er nur ein Tintenfaß und eine Feder zur Hand gehabt, er wäre aus
dem Bett gesprungen, und der Brief wär in einem Schwung
geschrieben. So aber fing die Müdigkeit an, ihm die schöne Kette
auseinanderzulösen, andere Vorstellungen drängten sich dazwischen,
und lauter widerwärtige und ängstliche.

		Es mochte Mitternacht vorüber sein. Er sank in einen wüsten
Traum und aus einem in den anderen. Alle Demütigungen, die er je im
Leben erfahren hatte, alles Peinliche und Ängstigende war
zusammengekommen, durch alle schiefen und queren Situationen seines
Kindes- und Knabenlebens mußte er wieder hindurch. Dabei floh
Romana vor ihm, in seltsamen halb bäurischen, halb städtischen
Kleidern, bloßfüßig unterm schwarz gefältelten Brokatrock, und es
war in Wien in der menschenbelebten Spiegelgasse, ganz nahe dem
Haus seiner Eltern. Angstvoll mußte er ihr nach und mußte doch dies
Nacheilen wieder ängstlich verbergen. Sie drängte sich durch die
Menschen durch und wandte ihm ihr Gesicht zu, das hölzern und
verzogen war. Wie sie weiterhastete, waren ihr die Kleider
unordentlich vom Leibe gerissen. Auf einmal verschwand sie in einem
Durchhaus, er ihr nach, so gut es der linke Fuß erlaubte, der
unendlich schwer war und sich immer wieder in Spalten des Pflasters
verfing. Nun war er endlich auch in dem Durchhaus, aber er hatte
langsam zu gehen, und hier blieb ihm keine schreckliche Begegnung
erspart. Ein Blick, den er als Knabe gefürchtet hatte wie keinen
zweiten, der Blick seines ersten Katecheten, schoß durch ihn
hindurch, und die gefürchtete kleine feiste Hand faßte ihn an. Das
widerwärtige Gesicht eines Knaben, der ihm in dämmernder
Abendstunde auf der Hintertreppe erzählt hatte, was er nicht hören
wollte, preßte sich gegen seine Wange, und wie er diese mit
Anstrengung zur Seite schob, lag vor der Tür, durch die er jetzt
Romana nach mußte, ein Wesen und setzte sich gegen ihn in Bewegung:
es war die Katze, der er einmal mit einer Wagendeichsel das
Rückgrat abgeschlagen hat, und die solange nicht hatte sterben
können. So war sie noch nicht gestorben, nach soviel Jahren! Er
sieht den Gang der Jahre indem er vor sich den Vater grau dann weiß
werden sieht und der Mutter Gesicht schlaffer und immer bleicher
werden   kriechend mit gebrochenem Kreuz, wie eine Schlange
kommt sie ihm entgegen, und er fürchtet über alles ihre Miene, wenn
sie ihn ansieht. Es hilft nichts, er muß über sie weg. Den schweren
linken Fuß hebt er mit unsäglicher Qual über das Tier, dessen
Rücken in Windungen unaufhörlich auf und nieder geht, da trifft ihn
der Blick des verdrehten Katzenkopfes von unten, die Rundheit des
Katzenkopfes aus einem zugleich katzenhaften und hündischen
Gesicht, erfüllt mit Wollust und Todesqual in gräßlicher
Vermischung – er will schreien, indem schreit es auch drin im
Zimmer: er muß sich durch den Wandschrank winden, der voll von den
Kleidern der Eltern ist. Immer gräßlicher schreit es drin, wie ein
lebendes Wesen, das ein Mörder abtut. Es ist Romana, und er kann
ihr nicht helfen. Es sind der abgetragenen Kleider zu viel, die
Kleider von den vielen Jahren, die nicht weggegeben worden sind:
schweißtriefend windet er sich durch – mit klopfendem Herzen lag er
wach in seinem Bett. Es war schon halb hell, aber noch vor Tag.

		Unruhe war im Haus, Türen gingen, im Hof war ein Geräusch von
laufenden und einander zurufenden Menschen. Da setzte der Schrei
aufs neue ein, der seine träumende Seele aus der Tiefe des Traums
an das fahle Licht emporgezogen hatte. Es war das durchdringende
Weinen und Klagen einer Frauenstimme, ein gellendes Jammern,
unaufhörlich stoßweise sich erneuernd. Andreas war aus dem Bett und
zog sich an, aber dabei war ihm zumut, wie einem Verurteilten, den
das Pochen des Henkers geweckt hat; der Traum hing noch zu sehr an
ihm, die gestrige Nacht – ihm war, als habe er etwas Schweres
begangen und nun komme alles ans Licht.

		Er lief die Treppe hinab, der Stimme nach, die im ganzen Haus
gräßlich hallte. Wenn er dachte, es könne Romana sein, so erstarrte
ihm das Blut. Dann war ihm wieder, solche Töne könnten aus ihr
nicht herauskommen, auch wenn sie als eine Märtyrerin auf dem Rost
liege.

		Unten im Erdgeschoß lief ein kleiner Gang seitlich, der stand
voller Knechte und Mägde, die zur offenen Tür einer Kammer
hineinstarrten. Andreas trat unter sie, und sie ließen ihn durch.
Auf der Schwelle zu der Kammer blieb er stehen. Rauch und ein
Gestank von Angebranntem schlug ihm entgegen. An den Bettpfosten
war eine fast nackte Weibsperson gebunden, aus deren Mund die
unaufhörlichen gellenden Klagen oder Anklagen hervorbrachen, die
mit einem Klang wie aus der höllischen Verdammnis bis in die Tiefe
von Andreas' Traum hinuntergelangt hatten. Der Bauer war um die
Tobende, die Bäuerin halb angekleidet, der Altknecht schnitt mit
dem Taschenmesser den verknoteten Strick durch, der ihre Fußknöchel
mit dem Bett verband. Die Handfesseln, schon durchschnitten, und
ein Knebel lagen auf der Erde. Die Obermagd goß Wasser aus einem
Krug auf die glosende Matratze und die hinteren verkohlten
Bettpfosten und trat die glimmenden Funken in dem Stroh und Reisig
aus, das vor dem Bett aufgehäuft war. An einer anderen Stelle war
das Zimmer unmenschlich verunreinigt.

		Nun erkannte Andreas in der schreienden Gebundenen die junge
Magd, die sich gestern mit seinem Bedienten gemein gemacht hatte,
und nun ahnte er einen gräßlichen Zusammenhang, daß es ihn heiß und
kalt überlief. Das Schreien ließ nach, der Zuspruch des Bauern und
der Bäuerin schien allmählich auf das vor Angst halb wahnsinnige
Geschöpf zu wirken. Zuckend lag sie der Obermagd im Schoß, die sie
mit einer Pferdedecke umwickelte. Das verschwollene Gesicht nahm
einen menschlicheren Ausdruck an   endlich brachen sich die
Worte durch das Schreien und Heulen hindurch. Sie fing an, auf die
Fragen des Bauern Antwort zu geben, aber jede Antwort wurde wieder
zu einem die Seele zerreißenden Schreien, das aus dem aufgerissenen
Mund drang und durchs Haus hin schallte. Ob der Mensch sie durch
einen Schlag oder sonstwie betäubt habe und dann ihr erst den
Knebel in den Mund getan habe, fragte der Bauer, welcher Art das
Gift gewesen sei, das er für den Hund zusammengemischt habe, und ob
zwischen diesem und dem Augenblick, da sie den Knebel aus dem Mund
kriegen und schreien konnte, eine kurze oder lange Zeit verstrichen
sei, – aber aus dem Mund des Geschöpfes kam nichts andres heraus,
als das Entsetzen sie gegen Himmel heulen ließ, damit ein
strafender Gott es höre: sie so angebunden und vor ihren sehenden
Augen das Feuer angemacht, und dann hinausgegangen und sie von
außen eingeriegelt, und noch durchs Fenster auf sie hereingegrinst
und ihrer in ihrer Todesangst gespottet. Hinein mischte sie
flehentliche Bitten, ihr die schwere Sünde zu verzeihen. Ein Name
wurde nicht genannt, aber Andreas wußte nur zu gut, von wem die
Rede war. Traumartig, als hätte er nun hier gesehen was er wollte,
ging er durch die Knechte und Mägde durch, die ihm stillschweigend
Platz machten; da stand hinter allen, in eine Türnische geduckt,
Romana, halb angezogen, mit bloßen Füßen und zitternd. Fast so, wie
ich sie im Traum gesehen habe, dachte es in ihm. Als sie ihn gewahr
wurde, nahm ihr Gesicht den Ausdruck maßlosen Schreckens an.

		Er trat in den Stall, ein junger Knecht war leise hinter ihm
dreingegangen, vielleicht aus Mißtrauen um ihn zu beobachten. Der
Stand, worin gestern Andreas' Fuchs gestanden hatte, war leer, der
Braun stand auf den Beinen und sah jämmerlich drein. Der
hochgewachsene junge Knecht, der ein offenes Gesicht hatte, sah
Andreas an, und dieser entschloß sich zu fragen: »Hat er sonst noch
was angestellt?« – »Derzeit scheints nicht«, sagte der Knecht, »es
sind ihm unser etliche nach, aber sein Pferd ist wohl das
schnellere, und er mag leicht zwei Stunden Vorsprung haben.«
Andreas sagte nichts. Sein Pferd war dahin und mehr als die Hälfte
seines Reisegeldes, das in den Sattel eingenäht war. Das aber
schien ihm das geringere vor der Schmach, wie er jetzt dastünde vor
den Bauersleuten, denen er dies scheußliche Greuel ins Haus
gebracht hatte. Das Sprichwort »Wie der Herr so der Knecht« fiel
ihm ein, und blitzschnell die Umkehrung, daß er wie von Blut
übergossen vor dem ehrlichen Gesicht des Burschen dastand. – »Das
Pferd da ist auch bei uns gestohlen«, sagte dieser und zeigte auf
den Braun, »der Herr Finazzer hats gleich gewußt, aber er hats
Ihnen vorerst nicht sagen wollen.«

		Andreas antwortete nicht, er ging die Treppe hinauf, und ohne
das Geld zu zählen, das ihm geblieben war, nahm er so viel zu sich,
als ihm nötig schien, um dem Finazzer sein gestohlenes Gut wieder
zu erstatten. Und da er keinen Anhalt hatte, wieviel ein Klepper
wie der Braun unter den Bauern wert sein könnte, so steckte er auf
jeden Fall so viel zu sich, als er in Villach dafür bezahlt hatte.
Dann stand er eine ganze Weile in unbewußten Gedanken vor dem Tisch
in seinem Zimmer, und endlich ging er hinunter, das Geschäft
abzumachen.

		Er mußte warten, bis er mit dem Bauern reden konnte, denn es
waren eben die drei Knechte eingeritten und berichteten, was sie
ausgespäht und was sie von begegnenden Hirten und Landgehern in
Erfahrung gebracht hatten; aber es gab wenig Aussicht, daß man des
Halunken werde habhaft werden können. Der Bauer war freundlich und
gelassen, Andreas um so verlegener. – »Wollen Sie denn das Pferd
behalten«, fragte er, »und mir aufs neue abkaufen? denn ich weiß
wohl, daß Sie ehrlich bezahlt haben werden.« – Andreas verneinte. –
»Wenn nicht, wie soll ich von Ihnen Geld nehmen«, sagte er, »Sie
haben mir ein gestohlenes Gut ins Haus zurückgebracht und mich
überdies ein schlechtes Stallmensch kennengelehrt, daß ich sie aus
dem Haus und vor die Gerichte bringen kann, bevor sie mir Ärgeres
anstellt. Sie sind ein unerfahrener junger Herr, und unser Herrgott
hat sichtbar seine Hand über Sie gehalten: die Magd hat
eingestanden, sie hat beim Zusammensein auf der Schulter des
Halunken ein Brandmal gesehen, und sie meint, hätte er diesen ihren
Blick nicht aufgefangen, über den er im Augenblick vor verbissener
Wut bleich wurde wie die Wand, so hätte er ihr nicht so viehisch
mitgespielt. Danken Sie Ihrem Schöpfer, daß er Sie davor bewahrt
hat, mit diesem entsprungenen Mordbuben eine Nacht im Wald zu
verbringen. Wenn Sie weiter nach Italien wollen, wie Sie gestern
gesagt haben, so kommt heute abend ein Fuhrmann hier durch, der
bringt Sie bis Villach, und von dort findet sich eine Gelegenheit
ins Venetische hinunter, einen Tag über den anderen.«

		 

		Der Fuhrmann kam erst den nächsten Abend, und so verbrachte
Andreas noch zwei Tage auf dem Finazzerhof. – Es war ihm schlimm,
daß er dem Bauern nach dieser Sache noch zu Last liegen mußte, ihm
war zumut wie einem Gefangenen. Er schlich im Haus herum, die Leute
gingen ihrer Arbeit nach, auf ihn achtete niemand. Den Bauern sah
er von weitem durchs Fenster aufsitzen und wegreisen, die Bäuerin
kam ihm nicht zu Gesicht. Er ging aus dem Haus und die Wiese hinan,
hinterm Gehöft. Die Wolken hingen regungslos ins Tal hinein, alles
war trüb und schwer, öde wie am Ende der Welt. Er wußte nicht,
wohin gehen, setzte sich auf einen Stoß geschichteter Balken, die
da lagen. Er wollte sich ein anderes Wetter denken, ihm war, als
könne dies Tal hier nur so aussehen. Und doch war ich gestern hier
so glücklich, dachte er. Er wollte sich Romanas Gesicht
hervorrufen, konnte es nicht und ließ es auch gleich sein. So etwas
kann nur dir passieren, hörte er die Stimme seines Vaters sagen, so
scharf und deutlich, als wäre es außer ihm. Er stand auf, tat ein
paar träge Schritte, die Stimme sagte es noch einmal. Er blieb
stehen, er wollte sich dagegen auflehnen. Warum glaub ich es
selbst, grübelte er und ging langsam mit widerstrebendem Fuß den
Pfad hinauf, und doch war es ihm fürchterlich, weil er ihn gestern
gegangen war: Darin war kein Gedanke an Romana, nur das
unerträglich scharfe Gefühl des Gestern, der Nachmittagsstunde, auf
die dann der Abend, die Nacht und diese Morgenstunde gefolgt waren.
»Warum weiß ichs selber, daß m i r das hat passieren
müssen«, darüber grübelte er, und hie und da warf er auf die
bewaldeten Abhänge drüben, an denen der Nebel herumhing, einen
Blick wie ein Gefangener auf die Wände seines Kerkers.

		Zwischen diesem dumpfen Grübeln zählte er die Ausgaben der vier
Reisetage von Wien bis Villach zusammen, die ihm jetzt außer allen
Maßen groß erschienen, dann die Ausgabe für das zweite Pferd die
Verzehrung für den Zwischentag und den gestohlenen Betrag. Dann
rechnete er die übrige Summe aus österreichischem in venezianisches
Geld um: in Zechinen erschien sie ihm dürftig genug, aber in
Dublonen gar so bettelhaft, daß er verzagt stehenblieb und vor sich
hinsann, ob er umkehren sollte oder weiterreisen. Nach dem wie ihm
zumute war, wäre er umgekehrt, aber das hätten die Eltern nicht
vergeben: die Anstalten waren gemacht so viel Geld war ausgegeben
und für nichts und wieder nichts. Er meinte zu fühlen, daß es den
Eltern nicht um ihn ging und daß es ihm Freude machte, sondern um
die Repräsentation und das Ansehen. Die Gesichter der Bekannten und
Verwandten tauchten ihm auf, es waren hämische und aufgeblasene
darunter und gleichgültige und auch freundliche, aber nicht eines,
bei dem ihm die Brust weiter geworden wäre.

		Der Großvater Ferschengelder fiel ihm ein, der Andreas geheißen
hatte wie er, und wie der einst einmal vom väterlichen Hof weg die
Donau hinab gegen Wien marschiert war, mit nicht mehr als einem
Silbersechser im Schnupftuch und es zum kaiserlichen Leiblakai und
zum »Edlen von« brachte. Es war ein schöner Mann gewesen, und der
Andreas, hieß es, hätte von ihm die Statur, aber bei weitem nicht
das Auftreten. Der Vorwurf fiel ihm ein, vom Großvater, auf dem der
Stolz der Familie ruhte, habe er wenig an sich, aber der Onkel
Leopold schlage ihm ins Genick. Der sei auch als Kind viel mißmutig
und träumerisch gewesen und habe sich dann zu einem gewalttätigen
unglückseligen Menschen ausgewachsen, der das Vermögen verringerte,
die Familienehre nicht zu wahren wußte und über alle, die mit ihm
zu tun hatten, nichts als Kummer und Beschwerden brachte.

		Die stämmige Figur des Onkel Leopold stand vor ihm, das rote
Gesicht, die kugeligen Augen; er sah ihn aufgebahrt auf dem
Totenbett liegen, 12 Kerzen brannten und das
Ferschengelderwappen, auf ein Holz gemalt, lehnte zu Füßen des
Bettes. Bei der einen Tür, die der Bediente aufriß, trat die
kinderlose rechte Frau herein, die geborene della Spina, ein
Taschentuch in ihren schönen vornehmen Händen, bei der anderen halb
offenen Tür rückte sich die andere, illegitime herein, die
bäurische mit dem runden Gesicht und dem hübschen Doppelkinn,
hinter der ihre sechs Kinder einander bei der Hand hielten und
ängstlich an der Mutter vorbei auf ihren toten Herrn Vater
hinschauten. – Und wie es Betrübten und Verfinsterten zu gehen
pflegt, in der Erinnerung beneidete Andreas den Toten.

		Im Herabgehen fing er wieder zu rechnen an, um wieviel das
Ferschengelderische Anteil sich geschmälert hatte, er rechnete
nach, welchen Teil vom jetzigen Jahreseinkommen seine Reise
verschlinge, und machte sich hypochondrische Gedanken ums Gespräch
der Eltern. Am Mittagstisch fand er seinen Platz bereit, aber
zuoberst saß heute die weißhaarige Magd und teilte aus, nicht nur
der Bauer fehlte, auch die Bäuerin und Romana. Andreas war, er habe
es immer gewußt, und er fühlte, daß er Romana nicht mehr sehen
werde. Er aß schweigend, die Dienstleute redeten untereinander,
aber keiner berührte das Geschehnis der Nacht mit einem Wort. Nur
daß der Bauer auf Villach geritten sei, um bei dem Gerichtshalter
vorzusprechen, wurde erwähnt. Der Altknecht sagte, indem er
aufstand, über den Tisch zu Andreas, der Bauer lasse ihm sagen, es
sei möglich, daß der Fuhrmann auch erst morgen durchkäme, in diesem
Fall möge Andreas sich so lange gedulden und vorliebnehmen.

		Es war ein trüber, stiller Nachmittag. Andreas hätte was gegeben
für einen einzigen Windstoß. Aus dem Nebel hatten sich große und
kleine Wolken geballt, sie hingen da, regungslos, wie von Ewigkeit
zu Ewigkeit. Andreas ging wieder den Pfad hinauf gegen das Dorf.
Hinunterzugehen ekelte ihn, den Rückweg bergauf, den Finazzerhof
vor sich, hätte er nicht ertragen. Auf der anderen Talseite wußte
er keinen Weg. Hätte er einen Gefährten gehabt, nur einen
Bauernhund oder irgendein Tier. Das habe ich mir für alle Zeiten
verwirkt, dachte er. Ihm kam kein anderer Gedanke als ein
quälender. Er sah sich als zwölfjährigen Knaben, sah das Hündlein,
das ihm zugelaufen war, ihm auf Schritt und Tritt folgte. Die
Demut, mit der es in ihm von der ersten Begegnung an seinen Herrn
erblickte, war unbegreiflich, die Freude, die Seligkeit, mit der es
sich bewegte, wenn er es nur ansah. Meinte es, sein Herr zürne, so
warf es sich auf den Rücken, zog die Beinchen angstvoll an sich,
gab sich ganz preis, mit einem unbeschreiblichen Blick von unten
her. Eines Tages sah es Andreas in der gleichen Stellung vor einem
fremden großen Hund, die er geglaubt hatte, es nehme sie einzig
gegen ihn ein, um seinen Zorn zu beschwichtigen und sich seiner
Gnade zu empfehlen. Die Wut stieg ihm auf, er rief das Hündlein zu
sich. Schon auf zehn Schritte wurde es seine zornige Miene gewahr
  es kam kriechend heran, den zitternden Blick auf Andreas'
Gesicht geheftet. Er schmähte es eine niedrige und feile Kreatur,
unter der Schmähung kam es näher und näher. Ihm war, da habe er den
Fuß gehoben und traf das Rückgrat von oben mit dem Schuhabsatz. Ihm
war – das Hündlein gab einen kurzen Schmerzenslaut und knickte
zusammen, aber es wedelte ihm zu. Er drehte sich jäh um und ging
weg, das Hündlein kroch ihm nach, das Kreuz war gebrochen, trotzdem
schob es sich seinem Herrn nach wie eine Schlange, einknickend. Er
blieb endlich stehen, da heftete das Hündlein einen Blick auf ihn
und verschied wedelnd. Ihm war unsicher, ob er es getan hatte oder
nicht; – aber es kommt aus ihm. So rührt ihn das Unendliche an. Die
Erinnerung war martervoll, trotzdem wandelte ihn Heimweh an nach
dem zwölfjährigen Knaben Andreas, der das begangen hatte. Alles
schien ihm gut, was nicht hier war, alles lebenswert außer der
Gegenwart. Auf seltsamen Wegen war über ihn Wollust herabgeströmt.
Er sah unten einen Kapuziner die Straße hinwandern. An einem Kreuz
kniete er nieder. Wie wohl mußte dieser unbeschwerten Seele sein.
Er flüchtete mit seinen Gedanken in die Gestalt, bis sie ihm an
einer Wendung der Straße entschwand. Dann war er wieder allein.

		Das Tal war ihm unerträglich, er kletterte zum Wald empor.
Zwischen den Stämmen war ihm wohler, feuchte Zweige schlugen ihm
ins Gesicht, er sprang dahin, auf dem Boden unter ihm knackten
morsche Äste. Er richtete seine Sprünge so ein, daß er sich
jedesmal hinter starke Stämme verbarg, zwischen den Tannen waren
schöne alte Laubbäume, Buchen und Ahorn, hinter jedem dieser
versteckte er sich, dann sprang er weiter – endlich war er sich
selber entsprungen wie einem Gefängnis. Er stürmte in Sprüngen
dahin, er wußte nichts von sich als den Augenblick. Bald meinte er,
er wäre der Onkel Leopold, der wie ein Faun im Wald sprang, einer
Bauerndirn nach, bald, er wäre ein Verbrecher und ein Mörder wie
der Gotthelff, dem die Häscher nachsetzten. Aber er verstand sich
zu retten – ein Fußfall vor der Kaiserin   Was enthüllt er der
Kaiserin   ein abenteuerliches I c h.

		Auf einmal fühlte er, daß wirklich ein Mensch in der Nähe war,
der ihn beobachtete. Auch das wurde vergällt! er duckte sich hinter
einen Haselstrauch und blieb regungslos wie ein Tier. Der Mensch
auf der kleinen Waldblöße, fünfzig Schritt vor ihm, spähte in den
Wald hinein. Als er eine Weile nichts hörte, fuhr er in seiner
Arbeit fort. Er grub. Andreas sprang ihn an, von Baum zu Baum. Wenn
ein Zweig knackte, sah der draußen von seiner Arbeit auf, aber
Andreas kam ihm schließlich ganz nah. Es war einer von den Knechten
aus Castell Finazzer. Er begrub den Hofhund, warf dann die Erde
wieder in das Grab, glättete es mit der Schaufel und ging weg.

		Andreas warf sich auf das Grab und blieb lange liegen in dumpfen
Gedanken. Hier! sagte er vor sich hin, hier! das viele Herumlaufen
ist unnütz, man lauft sich selber nicht davon. Bald ziehts einen
dorthin, bald zerrts einen dahin, mich haben sie diesen weiten Weg
geschickt, endlich endet er auf irgendeinem Fleck, halt auf diesem!
– Zwischen ihm und dem toten Hund war was, er wußte nur nicht was,
so auch zwischen ihm und Gotthelff, der schuld an dem Tod des
Tieres war, – andrerseits zwischen dem Hofhund und jenem anderen.
Das lief alles so hin und her, daraus spann sich eine Welt, die
hinter der wirklichen war, und nicht so leer und öd wie die. – Dann
staunte er über sich: wo komme ich her? – und ihm war, da läge ein
anderer, in den müßte er hinein, habe aber das Wort verloren.

		Der Abend war eingefallen ohne einen Streifen Rot am Himmel,
ohne irgendein Zeichen, in dem die Schönheit der wechselnden
Tageszeit sich auswirkt. An den hängenden Wolken trat ein ödes
schwärzliches Dunkel hervor, und es fing aus der Nebelluft still
auf den Daliegenden zu regnen an. Ihn fror, er hob sich auf und
ging hinab.

		In seinem Traum der gleichen Nacht schien die Sonne, er ging
tiefer und tiefer in den hohen Wald hinein und fand Romana. Der
Wald leuchtete je tiefer je mehr, im mittelsten, wo alles am
dunkelsten und leuchtendsten war, fand er sie sitzen auf einer
kleinen Inselwiese, die von leuchtendem Wasser umronnen war. Sie
war im Heuen eingeschlafen, Sichel und Rechen lagen nah bei ihr.
Als er über das Wasser stieg, saß sie auf und sah ihn an, aber
fremd. Er rief sie an: »Romana, siehst du mich?« – so leer ging ihr
Blick. »O ja, freilich«, sagte sie mit einem sonderbaren Blick,
»weißt du, ich weiß nicht, wo der Hund begraben liegt.« – Ihm war
seltsam, er mußte lachen über ihre Rede, so witzig schien sie ihm.
Sie ging ängstlich vor ihm zurück, übertrat sich mit den Füßen ins
aufgehäufte Heu und sank halb zu Boden, wie ein verwundetes Reh. Er
war dicht bei ihr und fühlte, sie hielt ihn für den bösen Gotthelff
und doch wieder nicht für den Gotthelff. Ganz sicher war auch ihm
nicht, wer er war. Sie flehte zu ihm, er solle sie doch nicht nackt
vor allen Leuten ans Bett binden und sich nicht davonmachen auf
gestohlenem Pferd. Er faßte sie, er nannte sie zärtlich beim Namen,
ihre Angst war gräßlich. Er ließ sie los, da rutschte sie auf den
Knien ihm nach. »Komm nur wieder«, rief sie flehentlich, »ich gehe
mit dir, und wärs unter den Galgen. Der Vater will mich einsperren,
die Mutter hält mich, die toten Brüder und Schwestern wollen sich
auch anhängen, aber ich mache mich los, ich lasse sie alle und
komme zu dir.« Er wollte zu ihr, da war sie verschwunden.

		Verzweifelnd stürzte er in den Wald, da kam sie ihm entgegen,
zwischen zwei schönen Ahornbäumen, fröhlich und freundlich, als
wäre nichts geschehen. Ihre Augen leuchteten seltsam, ihre nackten
Füße glänzten auf dem Moos und der Saum ihres Rockes war naß. »Was
bist denn du für eine«, rief er ihr staunend entgegen. – »So eine
halt«, sagt sie und hält ihm den Mund hin, »nein, so eine«, ruft
sie, wie er sie umfassen will, und schlägt mit dem Rechen nach ihm.
Sie traf ihn an der Stirn, es gab einen scharfen hellen Schlag wie
gegen eine Glasscheibe – er fuhr auf und war wach.

		Er wußte, daß er geträumt hatte, aber die Wahrheit in dem Traum
durchfuhr ihn mit Glück bis in die letzte Ader. Romanas innerstes
Wesen hatte sich ihm angekündigt mit einem Leben, das über der
Wirklichkeit war. In ihm oder außer ihm, er konnte sie nicht
verlieren. Er hatte das Wissen, noch mehr, er hatte den Glauben,
daß sie für ihn da war. Alle Schwere war weggeblasen. Er trat in
die Welt zurück wie ein Seliger. Ihm war, sie stand vielleicht
unten, hatte einen Stein an die Glasscheibe geworfen, ihn dadurch
geweckt. Er lief ans Fenster, da war ein Sprung in der Scheibe, im
Fensterrahmen lag ein toter Vogel. Er ging langsam zurück, den
Vogel in der Hand, den er auf sein Kopfkissen legte. Der kleine
Leichnam durchströmte seinen Puls mit Wonne, ihm war, er hätte
leicht dem Tier das Leben zurückgeben können, wenn er es nur an
sein Herz genommen hätte. Er saß auf dem Bette in tausend
strömenden Gedanken: er war glücklich. Sein Leib war ein Tempel, in
dem Romanas Wesen wohnte, und die verrinnende Zeit umflutete ihn
und spielte an den Stufen des Tempels. -

		Im Haus war zuerst alles still im grauenden Morgen, und der
Regen fiel. Als er aus seiner träumenden Entrücktheit hervorstieg,
war es hoch am Tag und hell. Im Haus war alles geschäftig. Er ging
hinunter, ließ sich ein Stück Brot geben und trank am Brunnen. Er
strich im Haus herum, niemand beachtete ihn. Wo er ging und stand,
war ihm wohl: seine Seele hatte einen Mittelpunkt. Er aß mit den
Leuten, der Bauer war noch nicht zurück, von der Bäuerin und Romana
redete niemand. Nachmittags kam der Fuhrmann, er war bereit,
Andreas mitzunehmen, aber nach dem Gang seiner Geschäfte mußte er
noch vor Abend aufbrechen; übernachten würden sie im nächsten Dorf
talab.

		Ein frischer Wind blies zum Tal herein, schöne große Wolken
zogen querüber, und draußen gegens Land war es leuchtend hell. Ein
Knecht trug den Mantelsack und das Felleisen hinunter zum Wagen,
Andreas folgte ihm. Unten an der Treppe kehrte er wieder um, eine
innere Stimme sagte ihm, jetzt stünde Romana wartend oben in seinem
leeren Zimmer. Als er über die Schwelle trat und sie nicht da war,
konnte er es kaum begreifen, er sah in alle Ecken, als könnte sie
sich in der getünchten Wand verborgen haben. Mit gesenktem Kopf
ging er wieder hinunter. Unten stand er lange unschlüssig und
horchte: draußen redeten die Knechte, die dem Fuhrmann einspannen
halfen. Andreas fühlte ein Engerwerden um die Brust. Ohne seinen
Willen trugen ihn die Füße in den Stall. Der Braun stand da und
fraß mit trübseligem Gesicht und zurückgelegten Ohren, ein paar von
den Bauernpferden drehten sich in ihrem Stand nach dem Eintretenden
um. Andreas stand eine unbestimmte Zeit in dem dämmernden Raum und
horchte auf ein Zwitschern – da fuhr durch das kleine vergitterte
Fenster ein goldener Strahl schräg hindurch bis gegen die Stalltür
und blieb so, eine Schwalbe glitt aufleuchtend hindurch, und hinter
ihr Romanas Mund, offen, feucht und zuckend vor unterdrücktem
Weinen. Kaum begriff er, daß sie jetzt leibhaftig vor ihm stand;
aber er begriff es doch, und die Überfülle lähmte alle seine
Glieder. Sie war bloßfüßig, die Zöpfe hinunterhängend, als wäre sie
aus dem Bett gesprungen, zu ihm gelaufen. Er konnte und er wollte
nicht fragen, nur seine Arme hoben sich ihr halb entgegen. Sie kam
nicht auf ihn zu, sie wich ihm auch nicht aus, sie war ihm so nah,
als wäre sie in ihm, dabei schien es wieder, als sähe sie ihn gar
nicht. Jedenfalls blickte sie ihn nicht an; auch er tat nichts, um
sich ihr zu nähern. Aus ihrem Mund wollte ein Wort hervor, aus
ihren Augen die Tränen. Sie riß unablässig an ihrer dünnen
silbernen Halskette, als ob sie sich erdrosseln wollte, und entzog
sich ihm dabei völlig; es war, als ob der Schmerz jetzt mit ihr ein
Spiel spielte, darüber sie die Nähe Andreas' garnicht fühlte.
Endlich riß die Kette, ein Stück glitt ihr ins offene Hemd, das
andere blieb ihr in der Hand. Dieses drückte sie Andreas von oben
her auf den Handrücken, ihr Mund zuckte, als müßte ein Schrei
heraus und könnte nicht, sie lehnte sich gegen ihn   etwas
drückte sie, ihr Mund, der feucht und zuckend war, küßte den seinen
– da war sie davon.

		Das Stück silberne Kette war von Andreas' Hand hinabgeglitten.
Er hob es aus dem Stroh – er wußte nicht, sollte er ihr nach, alles
ging in der Welt vor und zugleich mitten in seinem Herzen, wo noch
nie ein Fremdes ihn durchschnitten hatte, – da hörte er, die
draußen suchten ihn, wer wurde nach ihm die Treppe hinaufgeschickt.
Nun mußte sich alles entscheiden. Jetzt alles umstoßen, dachte er
blitzschnell, sagen, ich bleibe da, das Gepäck abnehmen lassen, die
Knechte bedeuten, ich habe mich anders besonnen? Wie war denn das
möglich? und wie konnte er vor den Finazzer, auch nur vor die
Bäuerin hinreten? mit welcher Rede, mit was an Begründung? Wer
hätte er sein müssen, um sich eine solche Handlungsweise zu
erlauben und sich dann in einer solchen blitzartig veränderten Lage
zu behaupten?

		Er saß schon auf dem Frachtwagen, die Pferde zogen an, er wußte
nicht wie. Eine Zeit muß vergehen, hierbleiben kann ich nicht, aber
wiederkommen kann ich, dachte er, und bald, als der Gleiche und als
ein Anderer. Er fühlte die Kette zwischen seinen Fingern, die ihn
versicherte, daß alles wirklich war und kein Traum.

		Der Wagen rollte bergab, vor ihm war die Sonne und das
erleuchtete weite Land, hinter ihm das enge Tal mit dem einsamen
Gehöft, das schon im Schatten lag. Seine Augen sahen nach vorn,
aber mit einem leeren kurzen Blick, die Augen des Herzens schauten
mit aller Macht nach rückwärts. Die Stimme des Fuhrmannes riß ihn
aus sich, der mit der Peitsche nach oben zeigte, wo in der reinen
Abendluft ein Adler kreiste. Nun wurde Andreas erst gewahr, was vor
seinen Augen lag. Die Straße hatte sich aus dem Bergtal
herausgewunden und jäh nach links hingewandt; hier war ein
mächtiges Tal aufgetan, tief unten wand sich ein Fluß, kein Bach
mehr, dahin, darüber aber jenseits der mächtigste Stock des
Gebirges, hinter dem, noch hoch oben, die Sonne unterging.
Ungeheure Schatten fielen ins Flußtal hinab, ganze Wälder in
schwärzlichem Blau starrten an dem zerrissenen Fuß des Berges,
verdunkelte Wasserfälle schossen in den Schluchten hernieder, oben
war alles frei, kahl, kühn emporsteigend, jähe Halden, Felswände,
zuoberst der beschneite Gipfel, unsagbar leuchtend und rein.

		Andreas war zumut wie noch nie in der Natur. Ihm war, als wäre
dies mit einem Schlag aus ihm selber hervorgestiegen: diese Macht,
dies Empordrängen, diese Reinheit zuoberst. Der herrliche Vogel
schwebte oben allein noch im Licht, mit ausgebreiteten Fittichen
zog er langsame Kreise, der sah alles von dort, wo er schwebte, sah
noch ins Finazzertal hinein, und der Hof, das Dorf, die Gräber von
Romanas Geschwistern waren seinem durchdringenden Blick nahe wie
diese Bergschluchten, in deren bläuliche Schatten er hinabäugte,
nach einem jungen Reh oder einer verlaufenen Ziege. Andreas umfing
den Vogel, ja er schwang sich auf zu ihm mit einem beseligten
Gefühl. Nicht in das Tier hinein zwang es ihn diesmal, nur des
Tieres höchste Gewalt und Gabe fühlte er auch in seine Seele
fließen. Jede Verdunklung, jede Stockung wich von ihm. Er ahnte,
daß ein Blick von hoch genug alle Getrennten vereinigt und daß die
Einsamkeit nur eine Täuschung ist. Er hatte Romana überall – er
konnte sie in sich nehmen wo er wollte. Jener Berg, der vor ihm
aufstieg und dem Himmel entgegenpfeilerte, war ihm ein Bruder und
mehr als ein Bruder. Wie jener in gewaltigen Räumen das zarte Reh
hegte, mit Schattenkühle es deckte, mit bläulichem Dunkel es vor
dem Verfolger barg, so lebte in ihm Romana. Seine Seele hatte einen
Mittelpunkt. Er sah in sich hinein und sah Romana niederknien und
beten: sie bog ihre Knie wie das Reh, wenn es sich zur Ruhe bettet,
die zarten Ständer kreuzt, und die Gebärde war ihm unsagbar. Kreise
lösten sich ab. Er betete mit ihr, und wie er hinübersah, war er
gewahr, daß der Berg nichts anderes war als sein Gebet. Eine
unsagbare Sicherheit fiel ihn an: es war der glücklichste
Augenblick seines Lebens.

		 

		Als er zu seinen Hausleuten herunterkam, fand er das Mädchen
Zustina in eifrigem Handel mit einem kleinen Mann in mittleren
Jahren, dessen Gesicht durch eine fast halbmondförmig gekrümmte
Nase ein verwegenes und besonderes Aussehen erhielt, und der in
einem baumwollenen Schnupftuch etwas in der Hand trug, wovon das
Zimmer mit Fischgeruch erfüllt war. »Nein, es geht wirklich nicht,
was Sie sich von den Leuten aufschwatzen lassen«, hörte er sie
sagen. »Wenn es ein anderer Tag wäre, würde ich es vor der Mutter
verantworten. Aber heute müssen Sie mir wieder herunter. Und
vergessen Sie dann auch den Tapezierer nicht. Verhandeln Sie es mit
ihm Punkt für Punkt, genau so wie ich gesagt habe. Die Ziehung ist
genau eine Woche nach Mariä Geburt, also muß am Abend vorher der
Altar geliefert sein. Fehlt das geringste, so wird ihm ein halber
Silberdukaten abgezogen. Genau wie einen Fronleichnamsaltar will
ichs haben, vorne eine Draperie mit Girlanden, und in die Mitte
zwischen frischen Blumenarrangements kommt die Urne, aus der die
Lose gezogen werden. Für die Aufstellung darf er nichts separat
rechnen. Er hats ins Haus zu liefern, beim Zurichten und Dekorieren
muß Zorzi helfen. Jetzt gehen Sie und richten es so aus, daß man
Sie beglückwünschen muß, und lassen Sie mir Ihr Ausgabenbuch da,
ich werde es durchsehen.«

		Der Alte entfernte sich, als Andreas eintrat. »Da sind Sie ja«,
sagte Zustina. »Ihr Gepäck liegt schon unten. Zorzi wird Leute
holen, die es heraufschaffen. Dann wird er Ihnen ein gutes
Kaffeehaus zeigen und Sie, wenn Sie wollen, zu meiner Schwester
begleiten, die sich sehr freuen wird, Ihre Bekanntschaft zu machen.
– Zu solchen Diensten ist er gut«, setzte sie hinzu, »im übrigen
aber ist es durchaus nicht nötig, daß Sie gleich Ihren Vertrauten
aus ihm machen. Das ist übrigens Ihre Sache, es gibt allerlei
Menschen auf der Welt, und jeder muß sehen, wie er sich
durchfindet. Ich sage, man muß die Welt nehmen wie sie ist.« Sie
lief zum Herd, sah in der Röhre nach, begoß den Braten; ein paar
Kleidungsstücke, die der Mutter und den Knaben zu gehören schienen,
verschwanden in einem großen Schrank. Sie jagte die Katze vom
Speisebrett und besorgte einen Vogel, der im Fenster hing. »Eines
wollte ich Ihnen auch sagen«, fuhr sie fort und blieb einen
Augenblick vor Andreas stehen, »ich weiß nicht, ob Sie eine größere
Summe Geldes bei sich haben oder einen Brief an Ihren Bankier. Wenn
es das erstere ist, so geben Sie es einem Geschäftsfreund oder wen
immer Sie hier in der Stadt kennen zum Aufheben. Nicht als ob es
unehrliche Leute im Hause gäbe, aber ich will keine Verantwortung
haben. Ich habe genug zu tun, das Haus in Ordnung zu halten, meine
zwei Brüder zu unterrichten und für meinen Vater zu sorgen; denn
meine Mutter ist meist auswärts beschäftigt. Auch können Sie
denken, daß mir die Vorbereitung für die Lotterie Mühe und Denken
genug kostet. Wie leicht beleidigt man... – Sie müssen
entschuldigen, daß es uns nicht möglich ist, Ihnen ein Los
anzubieten, obwohl Sie bei uns wohnen, aber Sie sind ein Fremder,
und in einem solchen Punkt sind unsere Protektoren sehr genau.«

		Sie rechnete unterweilen stehend das kleine Ausgabenbuch nach
und bediente sich dazu eines winzigen Bleistifts, den sie in
irgendeiner Locke ihres Toupets verborgen gehabt hatte; denn sie
war frisiert wie zu einem Ball mit einem hohen Toupet und trug zu
den Pantoffeln einen Taffetrock mit Silberspitzen, oben aber eine
karierte Hausjacke, die ihr viel zu weit war und den reizenden
schlanken, aber gar nicht kindlichen Hals völlig zeigte. Ihre Augen
gingen unterm halblauten Rechnen, mit dem sie ihre Rede unterbrach,
bald auf Andreas, bald auf den Herd, bald auf die Katze. Auf einmal
schoß ihr etwas durch den Kopf, sie flog ans Fenster, bog sich weit
hinaus und rief durchdringend hinunter: »Graf Gasparo! Graf
Gasparo! Hören Sie mich noch! Ich muß Ihnen noch etwas sagen.«

		»Hier bin ich«, sagte der Herr mit der Hakennase und den Fischen
und trat unvermutet durch die Tür ins Zimmer. »Was schreist du nach
mir durchs Fenster? – hier stehe ich«, und er wandte sich zu
Andreas: »Ich habe soeben unten erst vernommen, daß Sie der
ansehnliche junge Fremde sind, den ich die Ehre habe, als meinen
Gast zu begrüßen. Ich wünsche Ihnen und uns, es möge Ihnen unter
unserem bescheidenen Dache wohlergehen. Sie bewohnen die Zimmer
meiner Tochter Nina. Sie kennen sie noch nicht, und so können Sie
den Beweis der Hochschätzung und des Vertrauens noch nicht
ermessen, den wir Ihnen geben, indem wir dieses Appartement zu
Ihrer Verfügung stellen. Die Wohnung eines solchen Wesens ist wie
das Kleid eines Heiligen, an dem Kräfte haften. Was immer Sie in
dieser Stadt erleben werden – und Sie sind hergekommen, um
Erlebnisse und Erfahrungen zu sammeln –, in diesen
4 Wänden wird die Ruhe des Gemüts und das Gleichgewicht der
Seele Ihnen zurückkehren. Die Luft selber in diesen Zimmern atmet,
wie soll ich sagen, eine unüberwindliche Tugend. Lieber zu sterben
als diese Tugend zu opfern, war der eherne Vorsatz meines Kindes.
Ich, mein Herr, war weder imstande, meine Tochter in einer solchen
Gesinnung zu bestärken, noch sie dafür zu belohnen. Ich bin eine
gescheiterte Existenz, herabgestürzt in Stürmen von der Höhe meiner
Familie.« Er berührte Andreas' Arm mit seiner Hand die weiß und
außerordentlich wohlgeformt nur zu klein für einen Mann und dadurch
unerfreulich war. Er trat zurück und ließ die Hand mit einer
unnachahmlichen Gebärde sinken. Mit einer Verneigung verließ er das
Zimmer.

		Zustinas Gesicht strahlte vor Bewunderung über die Rede des
Grafen. Wirklich war die Art, wie er die wenigen Sätze vorgebracht
hatte, ein Meisterwerk von Anstand und Abstufung: Der Ältere sprach
zum Jüngeren, der Hausherr zu seinem Gast, der vom Leben geprüfte
Greis väterlich zum ungeprüften Jüngling und ein venezianischer
Edelmann zum Edelmann: – das alles war darin. »Was sagen Sie dazu,
wie mein Vater sich ausdrückt?« fragte sie. Über dem aufrichtigen
und kindlichen Vergnügen, das sie empfand, schien sie vergessen zu
haben, daß sie den Vater um irgendeiner Sache willen zurückgerufen
hatte. »So findet er in jeder Lage«, rief sie mit leuchtenden
Augen, »das richtige Wort. Er hat viel Unglück gehabt und viele
Feinde, aber seine großen Talente kann ihm niemand abstreiten.« War
sie früher quecksilbern und eifrig gewesen, aber dabei trocken, so
war sie nun erst ganz belebt von innen heraus, ihre Augen
leuchteten, und ihr Mund bewegte sich mit einem unbeschreiblichen,
kindhaften Eifer. Etwas in ihr ließ an ein Eichhörnchen denken,
doch war sie eine resolute brave kleine Frau.

		»Nun kennen Sie also auch meinen Vater, und ehe eine Stunde
vergeht, werden Sie meine Schwester kennenlernen und sicher auch
einige ihrer Freunde. Der vornehmste darunter ist der Herzog von
Camposagrado, der spanische Gesandte. Er ist ein so großer Herr,
daß, wenn der König von Spanien mit ihm spricht, so setzt er seinen
Hut auf. Erschrecken Sie nicht, wenn Sie ihn sehen, er sieht aus
wie ein wildes Tier, aber er ist ein sehr großer Herr.« Sie hielt
inne. »Da hat sie einen unter ihren Freunden, der mir selbst
gefiele, – aber wozu von mir sprechen. Es ist ein österreichischer
Hauptmann, ein Slawonier, das heißt, er besitzt ein
österreichisches Hauptmannspatent und hat Privilegien, die
Vieheinfuhr für ungarische und steirische Ochsen über Triest, ein
schönes Geschäft, und er ist auch ein schöner Mann und in Nina
verliebt über alle Begriffe. Denken Sie, daß er nie von Tisch
aufsteht ohne auf ihr Wohl zu trinken und daß er dann jedesmal sein
Glas durch die Scheiben in den Kanal oder gegen die Mauer wirft,
wenn es aber ein besonderer Tag ist, so zerschlägt er in der
gleichen Weise alles Glas was auf dem Tisch ist, und alles Nina zu
Ehren. Natürlich bezahlt er dann die Gläser. Ist das nicht eine
Bestialität? – aber in seinem Land ist das größte Höflichkeit. Er
ist ein großer Spieler – nun, Sie werden ihn selbst kennenlernen
und werden leben wie die andern. Wäre er mein Mann, würde ich ihms
schon abgewöhnen. Eines aber«, fuhr sie fort und sah ihn ernsthaft
und wichtig an, mit einem reizenden Ausdruck, »wenn Sie Händel
bekommen, Mißverständnisse, Zank und Streit, so setzen Sie Ihren
Willen durch. Lassen Sie sich nicht durch Tränen herumkriegen,
weder durch die Tränen von Weibern noch von Männern. Das ist eine
läppische Schwachheit, die ich nicht leiden kann. Aber ich spreche
nicht von Ninas Tränen. Ninas Tränen sind echt wie Gold. Wenn sie
weint, da ist sie wie ein kleines Kind. Man hat nicht das Herz, ihr
zu versagen, was sie sich wünscht, denn sie hat ein zehnmal
besseres Herz als ich, obwohl sie schon dreiundzwanzig ist und ich
noch nicht sechzehn. Aber was kann das Sie interessieren«, setzte
sie mit einem schelmischen Blick hinzu, indem sie den Vogel am
Fenster versorgte, »mich über mich reden zu hören – dazu sind Sie
nicht nach Venedig gekommen. Gehen Sie hinunter, Zorzi wird unten
stehen und auf Sie warten.«

		Andreas war schon auf der Treppe, als sie ihm nachkam. »Noch
eins – es ist mir nur so durch den Kopf gegangen. Sie sehen
gutmütig aus, und einen Guten muß man beim ersten Schritt warnen.
Lassen Sie sich niemals von einem andern Wechsel zum Akzeptieren
aufschwätzen, wenn er Ihnen auch zur Deckung andere zugleich
anbietet, die vor den seinigen fällig sind, – niemals, verstehen
Sie mich.« Einen Augenblick legte sie ihre Hand leicht auf Andreas'
Arm – es war ganz die gleiche Gebärde, die vorhin der Vater gehabt
hatte, aber wie wahr ist das Sprichwort, wenn Zwei dasselbe tun,
ist es nicht dasselbe. Es war eine so reizende kleine Hand und die
mütterliche, frauenhafte Gebärde bezaubernd. – Sie war schon wieder
drin, und als Andreas die Treppe hinabging, hörte er sie auf der
andern Seite durchs Fenster Zorzi zurufen.

		»Ist sie nicht eine allerliebste kleine Frau«, sagte Zorzi, der
unten stand, als hätte er erraten, womit sich Andreas' Gedanken
beschäftigten. – »Aber was hat es mit der Lotterie auf sich«,
fragte Andreas nach den ersten Schritten, »wer gibt die Preise aus,
und was hat die Familie damit zu schaffen? es sieht ja aus, als
wären sie selber die Veranstalter.« Der Maler antwortete nicht
sogleich. »Das sind sie auch«, sagte er, indem er seine Schritte an
einer Straßenecke verlangsamte und Andreas an sich herankommen
ließ. »Warum soll ich es Ihnen nicht sagen? die Lotterie geht in
einem kleinen Kreise von vornehmen und reichen Herren vor sich, und
der erste Preis ist die Kleine selber.« – »Wie, sie selber?« –
»Nun, ihre Jungfernschaft, wenn Sie ein anderes Wort wollen. Sie
ist ein gutes Geschöpf und hat sich in den Kopf gesetzt, ihren
Leuten aus dem Elend zu helfen. Sie sollten hören, wie schön sie
über die Sache redet und welche Mühe sie sich mit der Subskription
gegeben hat. Denn bei ihr muß alles nett und ordentlich zugehen.
Ein großer Herr, der ein alter Gönner der Familie ist, hat das
Protektorat übernommen«, hier dämpfte er die Stimme, »- es ist
der Patrizier Herr Sacramozo, der zuletzt Gouverneur von Korfu war.
Ein Los kostet nicht weniger als vierundzwanzig Zechinen, und es
ist kein Name auf die Subskriptionsliste gesetzt worden, der nicht
von Herrn Sacramozo gebilligt worden wäre.«

		Andreas war plötzlich heftig errötet, so daß die Sehkraft seiner
Augen durch ein Flimmern geschwächt war und er über einen
zertretenen Paradeisapfel, der vor seinen Füßen lag, fast
ausgeglitten wäre. Der andere sah ihn im Gehen von der Seite an.
»Eine solche Sache«, fuhr er fort, »kann sich im Kreis von
vornehmen Leuten abspielen, und die den Anstand haben, nichts davon
verlauten zu lassen; andernfalls würde die Behörde sich
dreinmischen. So wird von den hiesigen Herren nicht gern ein
Fremder in eine Verabredung dieser Art hineingezogen. Wenn Ihnen
aber sehr viel daran liegt, so will ich mir Mühe geben, und
vielleicht kann ich Ihnen indirekt ein Los verschaffen, ich meine
in der Weise, daß einer der Subskribenten Ihnen gegen eine
Abfindung, die nicht wenig sein wird, seine Hoffnung abtritt, ohne
daß Ihr Name genannt wird.« Andreas wußte nicht, was er antworten
sollte, und ging schnell auf etwas anderes über, indem er sein
Erstaunen darüber aussprach, daß die ältere Tochter keinen besseren
Weg wüßte, ihrer Familie beizuspringen, und es der kleinen
Schwester überließ, sich in dieser ungewöhnlichen Weise
aufzuopfern.

		»Nun, etwas gar so Ungewöhnliches ist es ja nicht, was sie tut«,
erwiderte der andere, »und von Nina ist nicht viel zu erwarten, das
weiß die Kleine selber am besten. Nina ist keine Wirtschafterin,
und was Sie ihr heute schenken, zergeht ihr morgen zwischen den
Fingern. Sie ist eine Schönheit, aber an Kopf kann sie sich mit
Zustina nicht messen. Schaun Sie wie sie ist: einmal will ich ihr
einen reichen vornehmen Herrn aus Wien vorstellen, den Grafen
Grassalkowicz, – der Name wird Ihnen nicht fremd sein. Und Sie
werden wissen, was es bedeutet, die Bekanntschaft dieses Herrn zu
machen, der, wie Sie wissen, zwei Palais in Wien und eins in Prag
hat, und dessen Güter in Kroatien so groß sind als der ganze Besitz
der Republik. ›Wie heißt der Mensch‹, sagt sie und läßt sich den
Namen wiederholen, dabei zieht sie die Nasenflügel nach oben; wenn
sie das tut, ist bei ihr nichts zu machen, so wenig wie bei einem
stutzigen Pferd. ›Der Name‹, sagt sie, ›klingt wie ein recht
gemeiner Fluch, und wie der Name, so wird auch der Träger sein.
Führe ihn wohin du willst, ich mag nichts von ihm wissen.‹ Da haben
Sie die ganze Nina.«

		Andreas dachte, es sei keine so ungewöhnlich große Auszeichnung,
als er bis nun angenommen hatte, durch diesen Freund bei Fräulein
Nina eingeführt zu werden, aber er behielt seine Gedanken bei
sich.

		Sie waren auf einem freien Platz angekommen: vor einer kleinen
Kaffeeboutik standen im Freien hölzerne Tischchen und Strohstühle;
an einem schrieb ein Herr, der ganz in Schwarz gekleidet war,
Briefe. An einem andern saß ein plumper Mann mit bläulicher Rasur
in mittleren Jahren, der einen fremdartigen langen Rock mit
Verschnürung trug, und hörte in bequemer Stellung und mit
unbewegter Miene einem jungen Mann zu, der in ihn hineinredete,
dabei nicht wagte, seinen Stuhl an den Tisch zu ziehen, ja sich
kaum wirklich niederzusitzen getraute, daß Andreas ihn nicht
ansehen konnte, ohne Mitleid und Unruhe zu spüren.

		»Sehen Sie dort die zwei«, flüsterte Zorzi und schob die
Schokolade an sich, die Andreas für ihn hatte kommen lassen. »Es
ist ein reicher Grieche und sein Neffe. Er raucht und läßt ihn
reden – bemerken Sie, wie der unglückselige Bettler sich krümmt,
nichts von dem Rauch mitzurauchen. Und nach einer Weile, merken Sie
auf, – er wird seinen Kaffee zahlen und fortgehen, am Schluß wird
der Junge vor ihm auf die Knie fallen, der Alte wird so wenig
darauf achten, als wenn es ein Hund wäre. Er wird sich an sein
Gewand hängen, der Alte wird ihn abschütteln und seines Weges
gehen, als wenn er allein wäre. Dasselbe Schauspiel können Sie
mehrmals im Tag sehen, morgens vor der Börse, hier, und abends auf
der Riva. Ist es nicht unterhaltend, wie bestialisch die Menschen
einander mitspielen und wie beharrlich sie in ihrer Bosheit sein
können!«

		Andreas hörte kaum zu, so sehr beschäftigte ihn die Erscheinung
des schreibenden Herrn. Es war ein überlanger, schmaler Körper, der
sich schreibend über das kleine Tischchen bog, unter welchem die
langen Beine keinen Platz fanden als durch Bescheidenheit,
überlange Arme, die sich notdürftig unterbringen konnten, überlange
Finger, die den schlechten, ächzenden Federkiel führten. Die
Stellung war unbequem und beinahe lächerlich, aber nichts hätte das
Wesen dieses Mannes schöner enthüllen können als diese
Unbequemlichkeit und wie er sie ertrug, besiegte, ihrer nicht
gewahr wurde. Er schrieb hastig, die Zugluft zerrte an dem Blatt,
er hätte müssen ungeduldig sein, und doch war eine Beherrschung in
allen seinen Gliedern, eine – so seltsam das Wort klingen mag –
Verbindlichkeit gegen die toten Gegenstände, die ihm so mangelhaft
zu Dienst standen, ein Hinwegsehen über die Unbequemlichkeit der
Lage, das unvergleichlich war. Ein starker Luftzug warf eines der
Blätter zu Andreas hinüber. Andreas fuhr auf und beeilte sich, dem
Fremden das Blatt zu reichen, der sich selbst ohne Hast seitlich
gebückt hatte, mit einer halben Neigung das gereichte in Empfang
nahm, wobei Andreas der Blick seiner dunklen Augen traf, die ihm
schön schienen, obwohl sie in einem Gesicht saßen, das niemand für
schön halten konnte. Der Kopf war bei weitem zu klein für die
Gestalt und die gelbliche, etwas leidende Miene so seltsam
verzogen, daß Andreas der ungereimte Gedanke an das vertrocknete
Gesicht einer toten Kröte durch den Sinn fuhr die ihn irgend einmal
an einem Wegrain angeblickt hatte.

		Er hätte mögen viel von diesem Manne wissen – aber gerade nichts
durch Zorzi, der sich zu ihm herüberlehnte und ihm zuwisperte: »Ich
werde Ihnen sagen, wer das ist, sobald er weggegangen ist. Ich will
jetzt den Namen nicht nennen. Er ist der Bruder eben des großen
Herrn, den ich Ihnen vorhin als Protektor der Familie, bei der Sie
wohnen, genannt habe. Sie verstehen mich, als den, unter dessen
Ägide die Lotterie vor sich geht. Es ist ein Malteser«, fuhr er
dann fort, hielt aber sogleich inne, als der Schreibende den Kopf
hob, »- trägt aber, wie Sie sehen, auf seinen Kleidern nicht
das Kreuz, das zu tragen er nicht nur berechtigt, sondern auch
verpflichtet ist. Er hat große Reisen gemacht, man sagt, er sei im
Innersten von Ostindien oder gar an der Chinesischen Mauer gewesen,
und soll nach den Reden der einen im Dienst der Jesuiten stehen,
nach den andern nicht viel anderes als ein Freimaurer sein.«

		Der reiche Grieche und sein bettelhafter Neffe standen auf – die
plumpe Herzenshärte des einen, die hündische Demut des anderen
waren abscheulich. In beiden schien die Menschennatur entwürdigt.
Für Andreas war es außer der Begreiflichkeit, daß ein so gemeines
Schauspiel sich in solcher Nähe eines Wesens, wie der Ritter ihm
dünkte, abspielen konnte; ja als nun beide gegeneinander, in einer
Art von Fauchen der eine und Winseln der andere, ihre Stimmen
erhoben, meinte er dazwischenspringen und sie mit dem Stock zur
Ruhe bringen zu müssen. Einen Augenblick sah der Malteser auf, aber
er blickte über die beiden Menschen hinweg, als wären sie nicht da,
und nickte, im Aufstehen den Brief verschließend, einem jungen
Burschen zu, der nun vorsprang und mit einer Verbeugung den Brief
in Empfang nahm und damit abging, indessen der Ritter sich nach der
anderen Seite entfernte.

		Als er um die Ecke verschwunden war, schien Andreas der Platz
verödet. Zorzi bückte sich und brachte unter dem Tisch ein
gefaltetes Briefblatt hervor: »Da hat uns der Wind etwas von der
Korrespondenz des Herrn Ritter Sacramozo unter die Füße geworfen«,
sagte er, »entschuldigen Sie mich für einen Augenblick, ich will
ihm sein Eigentum nachtragen.« – »Lassen Sie mich es ihm
zurückgeben«, fuhr es aus Andreas' Mund; ihm war, als hätte seine
Zunge es aus eigener Macht gesagt, und schon hatte er das Blatt
angefaßt. Ihm lag unendlich an der Erfüllung dieses Wunsches, er
zog das Papier dem andern aus den Fingern und lief in einem engen
Gäßchen hinter dem Malteser drein.

		Es war mehr als Grazie, eine wahre unnachahmliche Vornehmheit,
mit der der Ritter ihn anhörte und das Blatt entgegennahm, und
Andreas glaubte niemals eine wunderbarere Übereinstimmung zwischen
der Haltung eines Menschen und dem Klang seiner Stimme wahrgenommen
zu haben. Die Worte »Sie sind sehr freundlich, mein Herr«, kamen
deutsch und in der besten Aussprache von seinen Lippen. Sein
herzenswarmes und zugleich seelenvolles Gesicht schien eine tiefe,
aus der Seele dringende Freundlichkeit auszudrücken. In der Spanne
eines Augenblickes fühlte sich Andreas mit Wohlwollen empfangen, in
eine jede Fiber seines Wesens erhöhende Atmosphäre aufgenommen und
wieder verabschiedet. Er stand vor dem Fremden wie entseelt, sein
Körper kam ihm plump und seine Haltung bäurisch vor. Aber jedes
Glied seines Körpers wußte um jedes Glied und führte das Bild der
hohen, in nachlässiger Bestimmtheit, in herablassender
Verbindlichkeit sich leicht gegen ihn neigenden Gestalt ins Innere,
wie eine Flamme auf Flamme bebte.

		Er ging zurück und war schon in sich dumpf bemüht, den Ausdruck
dieser Augen, den Klang dieser Stimme festzuhalten, als wäre es für
die Ewigkeit ein Verlorenes, – fragte sich: hab ich den schon
früher gesehen? wie könnte mir sonst das Bild im Augenblick so tief
eingedrückt sein? von mir selbst kann ich über ihn erfahren! – Wie
staunte er aber, als er einen schnell und leicht ihm nacheilenden
Schritt mehr fühlte als hörte, der kein anderer als der des
Maltesers sein konnte, als er sich eingeholt sah und ihm mit der
gleichen einnehmenden Stimme in der verbindlichsten Weise bedeutet
wurde, er müsse sich geirrt haben. »Der Brief, den Sie so gütig
waren, mir zu geben, ist weder von meiner Hand, mein Herr, noch ist
er an mich gerichtet. Er muß Ihnen selbst gehören – jedenfalls muß
ich Sie bitten, darüber zu verfügen!«

		Andreas war verlegen und verwirrt, einige undeutliche Gedanken
kreuzten sich in ihm, die Furcht, zudringlich zu erscheinen,
durchfuhr ihn wie eine heiße Nadel. In der Verwirrung schien es ihm
leichter, welches Bestimmte immer zu sagen, als etwas Unbestimmtes,
für das er niemals die Wendung gefunden hätte, – er errötete über
eine unbeherrschte Gebärde seiner Hände, die schon nach dem
Briefblatt wieder gegriffen hatten; um so entschiedener beteuerte
er nun, daß der Brief ganz sicher nicht ihm gehöre, er in keiner
Weise darüber zu verfügen habe. Die Miene, mit welcher der Malteser
sich sogleich zufrieden gab, war mehr die des Mannes, der sich
unter keiner Bedingung aufdrängt, als die eines von einem Irrtum
Überzeugten, und der unmerkliche Schimmer eines Lächelns überflog
sein Gesicht oder nur seine Augen, als er nochmals mit
Verbindlichkeit grüßte und sich abkehrte.

		»Es ist Zeit«, rief Zorzi, »wenn Sie wünschen, die schöne Nina
heute kennenzulernen. Sie wird auf sein und, wenn wir Glück haben,
noch keinen Besuch bei sich haben. Später fährt sie aus, oder sie
hat einen ihrer Freunde zu Tisch. – Nun«, fragte er im Gehen,
»haben Sie die Bekanntschaft des Ritters gemacht und ihm seinen
Brief zurückgegeben? Denken Sie, der Narr schreibt täglich zwei und
drei solche Briefe von zehn Seiten an ein und dieselbe Person, und
dabei sieht er sie fast jeden Tag und ist trotz allem, glaub ich,
nicht einmal ihr Liebhaber. Denn sie ist eine Halbnärrin und liegt
entweder krank im Bett oder auf ihren Knien in irgendeiner Kirche.
Sie hat weder einen Mann noch einen Verwandten. Der Ritter ist der
einzige Mensch, der zu ihr kommt, und da sie nicht unter Leute
geht, hat er nicht einmal den Spaß davon, für ihren Kavalier zu
gelten. Dabei versteckt er aber die Geschichte vor jedermann, als
ginge es um ein junges Mädchen oder eine Nonne.« – »Wie kommen Sie
dazu, die Geheimnisse aller Leute zu wissen«, fragte Andreas
verwundert. – »Ach, man erfährt allerlei«, gab der andere zurück,
mit dem gleichen Lachen, das Andreas schon so mißfallen hatte und
ließ sich auf weiter nichts ein. »- Aber hier ist das Haus.
Wir gehen einfach hinauf, oder warten Sie lieber eine Minute, ich
springe hinauf und sehe, wie es steht und ob man Sie vorlassen
will.«

		Es verging nun eine Spanne Zeit, deren Dauer Andreas nicht hätte
mit Sicherheit bestimmen können. Vielleicht blieb der Maler nur so
lange aus, als es natürlicherweise bedurfte, um die Treppen
hinaufzusteigen, sich selber anmelden zu lassen und einen Besuch
anzukündigen, vielleicht hatte man ihn oben warten lassen, und es
verfloß eine viel längere Zeit.

		Andreas entfernte sich ein paar Schritte von dem Haus, durch
dessen Tür Zorzi verschwunden war, und ging bis ans Ende der
ziemlich engen Gasse. Sie endete in einem Schwibbogen, unter diesem
aber führte seltsamerweise eine Steinbrücke über einen Kanal auf
einen kleinen eiförmigen Platz hinüber, auf dem eine kleine Kirche
stand. Andreas ging wieder zurück und war ärgerlich, daß er nun
schon nach wenigen Minuten unter den ziemlich einfachen und
gleichartigen Häusern das richtige nicht wiedererkennen konnte. Die
Tür des einen, dunkelgrün, mit einem bronzenen Türklopfer in
Gestalt eines Delphins, schien ihm die zu sein, durch welche Zorzi
verschwunden war, doch war die Tür geschlossen und Andreas meinte
jenen noch vor sich zu sehen, wie er durch eine offene Tür in einen
Hausflur trat. Immerhin war keine Gefahr, daß sie einander
verfehlten, wenn Andreas nochmals bis an die Brücke vorging und den
kleinen Platz mit der Kirche in Augenschein nahm. Gasse und Platz
waren völlig menschenleer, man mußte einen Schritt hören,
geschweige einen Ruf oder wiederholte Rufe, wenn Zorzi ihn suchte.
So überschritt er die Brücke; unter ihr hing auf dem dunklen Wasser
eine kleine angebundene Barke, nirgend war ein Mensch zu sehen oder
zu hören: der ganze kleine Platz hatte etwas Verlorenes und
Verlassenes.

		Die Kirche war aus Backsteinen, niedrig und alt; vorn gegen den
Platz zu hatte sie einen Aufgang, der wenig zu ihr paßte: über
breiten Stufen trug eine Kolonnade aus weißem Marmor einen antiken
Giebel mit einer Inschrift. An den lateinischen Worten waren
einzelne der vergoldeten Buchstaben groß. Andreas versuchte, sich
daraus eine Jahreszahl zusammenzusetzen.

		Als er die Augen wieder senkte, stand in beträchtlicher
Entfernung von ihm, seitlich neben der Kirche, eine Frau, die ihn
ansah. Er konnte sich nicht recht erklären, wo sie hergekommen war;
aus einer Seitentür der Kirche konnte sie nicht wohl hervorgetreten
sein, denn sie stand so, als wollte sie vielmehr auf die Kirche zu
und wäre unschlüssig oder wie erschrocken über Andreas' Gegenwart
stehengeblieben. Tritte eines den Platz Überschreitenden oder
Herankommenden hatte er nicht gehört. Und er fand sich nachdenkend,
ob sie zu ihrer anständigen einfachen Tracht Hausschuhe trug, die
ihre Schritte lautlos gemacht hatten, und er verwunderte sich
selbst, daß ihn dieser Gedanke beschäftigte. Denn es war doch
nichts weiter als eine anscheinend junge Frau aus den bescheidenen
Ständen, mit dem schwarzen Tuch über Kopf und Schultern, aus deren
ziemlich blassem, aber wie es schien recht hübschem Gesicht zwei
dunkle Augen allerdings mit sonderbarer, wenn die Entfernung von
immerhin 30 Schritten nicht trog, ängstlicher Spannung
unverwandt auf den Fremden gerichtet waren – mit der gleichen
Spannung, das fühlte er, ob er sich nun das Ansehen gab, die
Kapitelle der korinthischen Säulen zu betrachten, oder ob er den
Blick erwiderte. Immerhin war kein Grund, hier zu verharren, und
schon setzte er den Fuß auf die unterste Steintreppe und war nun
aus dem Gesichtsfeld der Stehenden verschwunden.

		Aber als er den schweren Vorhang hebend in die Kirche eintrat,
so war die Frau zu gleicher Zeit durch eine Seitentür eingetreten
und ging auf einen Betstuhl zu, der vorn gegen den Altar zu stand.
Denn nun kam von ihr für Andreas der bestimmte Eindruck, es handle
sich um eine durch eine Krankheit sei es am Leibe, sei es an der
Seele bedrückte Frauensperson, welche hier im Gebete Linderung
ihrer Leiden suche.

		Er wünschte jetzt nichts anderes, als die Kirche so leise als
möglich wieder zu verlassen, denn es schien ihm, die Frau sehe sich
manchmal ängstlich nach ihm um, als nach einem ungewünschten Zeugen
und Störer ihrer schmerzvollen Einsamkeit. Nun war in der Kirche,
verglichen mit dem Platz, auf dem der grelle Sonnenschein lag,
Halbdunkel; auch hing in der kühlen eingeschlossenen Luft noch ein
wenig Weihrauchduft, und Andreas hielt seinen Blick, da er um alles
nicht beobachten, sondern nur den Raum verlassen wollte, sicher
nicht völlig scharf, nicht spähend auf die Betende gerichtet – aber
abgesehen davon, das ist sicher, er hätte geschworen, sie habe sich
nun mit gerungenen, flehentlich erhobenen Händen nicht gegen den
Altar, sondern nirgend anders als gegen ihn hin gewandt, ja sich
auf ihn zuzubewegen gestrebt, mit einer Hemmung aber, als wäre ihr
Körper von den Hüften hinab mit schweren Ketten umwunden. Zugleich
glaubte er ein Stöhnen, wenn auch leise, doch außer jeder
Sinnestäuschung, deutlich gehört zu haben. Im nächsten Augenblick
freilich mußte er wenn nicht die Gebärde, so doch jeden Bezug auf
seine Person als Einbildung ansehen. Denn die Fremde war nun wieder
in dem Betstuhl zusammengesunken und blieb völlig still.

		Er tat lautlos die wenigen Schritte, die ihn vom Ausgang
trennten, und bestrebte sich, den Vorhang so wenig zu heben, daß
kein Strahl vom grellen Licht hineindringend die heilige Dämmerung,
in welcher er die Bekümmerte zurückließ, verstörte. Dabei ging sein
Blick unwillkürlich noch zum Betstuhl zurück, und was er nun
wahrnahm, erstaunte ihn freilich so, daß er in den Falten des
Vorhangs selber, und atemlos, stehenblieb: – dort saß jetzt, genau
an der gleichen Stelle, eine andere Person, saß nicht mehr, sondern
war im Betstuhl aufgestanden, kehrte dem Altar den Rücken und
spähte auf Andreas hinüber, duckte sich nach vorn und sah sich dann
wieder verstohlen nach ihm um. In ihrem Anzug unterschied sich
diese Person nicht allzusehr von der früheren, welche sich mit
einer fast unbegreiflichen Schnelle und Lautlosigkeit entfernt
haben mußte. Auch die Neue trug sich in den gleichen bescheidenen
dunklen Farben – so hatte Andreas auf dem Wege die kleinen
Bürgersfrauen und Mädchen in einer anständigen Gleichförmigkeit
sich kleiden sehen –, aber diese hier hatte kein Kopftuch. Ihr
schwarzes Haar hing in Locken zu seiten des Gesichtes, und ihr
Gehaben war von der Art, daß es nicht möglich war, sie mit dem
gedrückten und bekümmerten Wesen zu verwechseln, dessen Platz sie
plötzlich und geräuschlos eingenommen hatte. Es war etwas Freches
und fast Kindisches in der Art, wie sie sich mehrmals unwillig
umblickte und dann geduckt über die Schulter die Wirkung ihres
zornigen Umblickens ausspähte. Sie konnte ebenso im Sinn haben,
einen Neugierigen fortzuscheuchen als einen Gleichgiltigen
neugierig zu machen, ja als sich Andreas nun wirklich wegwandte, um
zu gehen, so war ihm, sie habe hinter seinem Rücken her mit offenen
Armen ihm zugewunken.

		Er stand auf dem Platz, ein wenig geblendet, da kam jemand
hinter ihm aus der Kirche herausgetreten und streifte mit schnellen
Schritten so dicht an ihm vorbei, daß er den Luftzug fühlte. Er sah
die eine Seite eines jungen blassen Gesichtes, das sich jäh von ihm
abkehrte, die Locken flogen dabei, daß sie fast seine Wangen
streiften, in dem Gesicht zuckte es wie von verhaltenem Lachen. Der
rasche, fast laufende Gang, dies dichte Vorüberstreifen und jähe
Abwenden, alles war viel zu gewaltsam, um nicht absichtlich zu
sein, aber schien viel mehr der Übermut eines Kindes als die
Frechheit einer erwachsenen Person. Dennoch war es die Gestalt
einer solchen, ja so seltsam die kecke Freiheit des Körpers, als
sie nun die schlanken Beine werfend, daß die Röcke flogen, vor
Andreas auf die Brücke zusprang, daß Andreas einen Augenblick
dachte, er habe mit einem verkleideten jungen Mann zu tun, der mit
ihm, als einem augenscheinlich Fremden, seinen Übermut treibe. Doch
sagte ihm dann wieder ein Etwas über allem Zweifel, daß er ein
Mädchen oder eine Frau in dem Wesen vor sich habe, das nun auf der
kleinen Brücke selber standhielt, wie um ihn zu erwarten. In dem
Gesicht, das ihm hübsch genug schien, glaubte er einen frechen Zug
zu sehen, das ganze Betragen schien ihm völlig dirnenhaft, und doch
war etwas dabei, das ihn mehr anzog als abstieß. Er wollte der
jungen Person nicht auf der schmalen Brücke begegnen, einen andern
Weg zurück in das Gäßchen hatte er nicht. So drehte er sich jäh um
und stieg in die Kirche zurück und dachte damit dem Frauenzimmer
ein entschiedenes Zeichen der Abweisung gegeben zu haben und sie
los zu sein. Sonderbar genug war es ihm, daß er nun in der stillen
Kirche die andere Person nicht wieder vorfand. Er ging ganz vorn
bis an den Altar, warf einen Blick in die kleinen Seitenkapellen
links und rechts, sah hinter die Pfeiler – nirgend eine Spur: es
war, als hätte der Steinboden sich geöffnet und die Bekümmerte
eingenommen, an ihrer Stelle aber jenes andere sonderbare Geschöpf
hervorgelassen.

		Als Andreas wieder auf den Platz heraustrat, sah er zu seiner
Erleichterung, daß die Brücke frei war. Er ging in das Gäßchen
zurück und fragte sich, ob er nicht doch indessen Zorzis
Heraustreten versäumt habe und dieser ihn nicht etwa in der
Richtung, aus welcher sie gekommen waren, suchen gegangen sei. Ein
reinliches Haus neben dem mit dem messingnen Türklopfer schien ihm
nun das richtige, weil hier die Tür offen stand. Er trat ein,
wollte an irgendeiner Tür im Erdgeschoß klopfen und nach Fräulein
Nina fragen, dann selbst hinaufgehen und sich nach dem Verbleib des
Malers erkundigen. Dieses alles tat er um so rascher, als ihm
gewesen war, als habe, etwa vom zweiten Haus nach Überschreiten der
Brücke an, sich ein leichter Schritt und die Bewegung eines Kleides
wieder an seine Fersen geheftet. Vom Hausflur führte die Treppe
nach oben, doch ließ Andreas diese noch unbetreten und trat in den
Hof, nach der Wohnung des Hausmeisters oder sonst ein lebend Wesen
zu suchen. Der Hof war klein, zwischen Mauern und in eine ziemliche
Höhe ganz mit Weinlaub überrankt: die schönsten reifen Trauben von
einer dunkelrötlichen Sorte hingen herein, starke Holzpfeiler
stützten das lebendige Dach, an einen derselben war ein Nagel
geschlagen, an welchem ein Vogelbauer hing. An einer Stelle war in
dem Rebendach eine Lücke, groß genug, um ein Kind durchklettern zu
lassen. Von hier aus fiel der Abglanz des strahlenden Droben
herein, und die schöne Form der Weinblätter zeichnete sich scharf
auf dem Ziegelboden ab. Der nicht große Raum, halb Saal, halb
Garten, war erfüllt von lauer Wärme und Traubenduft und tiefer
Stille, daß man das ruhelose Hüpfen des Vogels hörte, der
unbekümmert um Andreas' Hinzutreten von einer Sprosse zur andern
sprang.

		Plötzlich fuhr der zutrauliche Vogel in jähem Schreck gegen eine
Seite seines Käfigs, die Tragbalken wankten das Rebendach
schütterte, die Öffnung hatte sich jäh verfinstert, und es blickte
in Manneshöhe über Andreas' Kopf ein menschliches Gesicht herein.
Schwarze Augen, an denen das Weiße blitzend hervortrat, starrten
von oben in seinen erschrockenen Blick, ein Mund, halboffen vor
Anstrengung, Erregung, – dunkle Locken drangen zu einer Seite
zwischen den Trauben herab. Das ganze blasse Gesicht drückte eine
wilde Gespanntheit aus und eine augenblickliche, fast kindisch
unverhohlene Befriedigung. Der Körper lag irgendwie über dem
leichten Lattendach, vielleicht hingen die Füße an einem Haken der
Mauer, die Fingerspitzen an dem Ende eines der Pfeiler. Nun
veränderte sich der Ausdruck des Gesichtes in einer rätselhaften
Weise: mit einer unendlichen Teilnahme, ja Liebe ruhten die Augen
auf Andreas. Die eine Hand drang durch das Blattwerk, als wollte
sie seinen Kopf erreichen, sein Haar streicheln. Die vier Finger
waren an der Spitze blutig, die Hand erreichte Andreas nicht, ein
Blutstropfen fiel auf seine Stirn, das Gesicht droben erblaßte,
»ich falle«, rief der Mund,... die unsäglichste Anstrengung hatte
nur diesen einen Augenblick erkauft. Das blasse Gesicht riß sich
weg, der leichte Körper schnellte sich nach oben, glitt dann über
die Mauer zurück – wie er jenseits den Boden erreichte, konnte
Andreas nicht mehr hören, er lief schon nach vorne, der
Rätselhaften den Weg abzuschneiden. Das Haus zur Rechten mußte es
sein, entweder sie kam dort heraus, oder sie verbarg sich in dem
Hof, in welchen sie hinabgesprungen war. Er stand vor der Haustür,
es war die mit dem Delphin, sie war verschlossen und gab seinem
Druck nicht nach.

		Schon hob er den Türklopfer, da glaubte er drinnen Schritte zu
hören, die sich näherten; sein Herz pochte, man hätte es durch die
Tür hören müssen. Ihm war zumute wie kaum je im Leben, zum
erstenmal bezog sich ein Unerklärliches aus jeder Ordnung
heraustretend auf ihn, er fühlte, er werde sich nie über dieses
Geheimnis beruhigen können, er sah das Mädchen die kahle Mauer
emporklimmen, mit den Spitzen der Finger sich in den Fugen
emporreißen, um zu ihm zu gelangen, er sah sie mit blutigen Händen,
in einen Winkel des Hofes gedrückt, vor ihm fliehen wollen, er ihr
nach ... weiter reichten seine Gedanken nicht, ein schneller
Schritt, der auf die Tür zuging, raubte ihm fast die Besinnung. Die
Tür ging auf, es war Zorzi, der vor ihm stand.

		»Sagen Sie mir um alles in der Welt, wen habe ich gesehen«, rief
ihm Andreas entgegen und lief, ehe Zorzi antworten, ehe er fragen
konnte, an ihm vorüber ans Ende des Flurs. – »Wohin wollen Sie?«
fragte ihn Zorzi. – »In den Hof – lassen Sie mich.« – »Das Haus hat
keinen Hof; hier stößt ihm eine Feuermauer entgegen, dahinter
fließt der Kanal, daran grenzt der Garten des
Redemptoristenklosters.« – Andreas begriff nichts. Die Lokalität
verwirrte sich ihm, er erzählte und sah, daß er nichts erzählen
konnte, daß er das Entscheidende an dem, was er erlebt hatte, nicht
zu erzählen verstand. – »Wer immer diese Person ist«, sagte Zorzi,
»seien Sie sicher, wenn sie sich noch einmal in diesem Stadtviertel
blicken läßt, ich kriege heraus, wer sie ist, sie entgeht mir
nicht, ob es nun eine verkleidete Nonne ist oder eine öffentliche
Person, die sich einen Spaß gemacht hat.«

		Wie gut wußte Andreas, daß weder das eine noch das andere der
Wahrheit nahekam. Er konnte sich nichts erklären, und doch wies er
im Innersten jede Erklärung zurück. Wie gerne wäre er noch einmal
in die Kirche zurückgeeilt: seine geheimnisvolle Feindin und
Freundin vielleicht nicht, die unbändige seltsame, die an Mauern
emporkletterte, sich von oben herab auf ihre Beute warf, – ihre
Gefährtin mußte zu finden sein. Denn jetzt schien es ihm unmöglich,
daß die beiden Wesen, von denen eines an der Stelle des anderen
aufgetaucht war, wie das Glas mit rotem und mit gelbem Wein aus der
Hand des Taschenspielers, daß sie nichts voneinander wissen
sollten. Er war sich selber unbegreiflich, daß er an diesen
Zusammenhang nicht früher gedacht hatte. Ihm war, er habe die
Kirche leichtsinnig durchsucht, er hätte eine Spur finden müssen,
eine Mauerspalte, eine Falltür – wie gern wäre er wieder dahin
zurückgekehrt, wäre er allein gelassen. Der Zwang, suchen und
finden zu müssen, hätte ihn jetzt und dann ein drittes und viertes
Mal zurückgetrieben; war es ihm nicht oft so gegangen: ein
verlegter Brief, ein Schlüssel, von dem wir wissen, wir haben
ihn..., aber Zorzi ließ ihn nicht aus: »Lassen Sie jetzt Ihre
Verkleidete – in Venedig werden Ihnen noch ganz andere Dinge
begegnen -, und kommen Sie schnell zu Nina, sie erwartet Sie.
Was da oben wieder passiert ist, läßt sich gar nicht sagen. Der
Herzog von Camposagrado, ihr Protektor, hat in einem Anfall von Wut
und Eifersucht einen seltenen Vogel, den ihr der jüdische Verehrer
Herr dalle Torre tags zuvor geschickt hatte, lebendig in den Mund
gesteckt und den Kopf abgebissen. Den ungarischen Hauptmann hat er,
auf den er Ninas wegen einen Verdacht hatte, halb totprügeln
lassen, und zwar, wie es scheint, aus Versehen einen Unrichtigen,
so daß jetzt die Sbirren hinter ihm her sind und bei ihr alles
durchsucht haben. Kurz, es geht alles drunter und drüber, das ist
gerade der richtige Augenblick, wo bei ihr immer ein Ankömmling
sein Glück macht.«

		Andreas hörte alles nur mit halbem Ohr. Die Treppe war eng und
dunkel, bei jeder Wendung glaubte, hoffte er die Unbekannte
irgendwo hervortreten zu sehen, noch oben vor Ninas Tür erwartete
er, sie würde vorüberhuschen. Der Gegenwart einer ältlichen Person,
die ihn und Zorzi oben in ein dunkles Vorzimmer einließ wurde er
sich kaum bewußt und stand in einem freundlichen hellen Zimmer.
Jetzt erschien es ihm über jeden Zweifel sicher, daß zwischen
beiden Gebärden ein geheimnisvoller Bezug geherrscht hatte: die
flehentlich wie beschwörend gehobenen Arme der Bekümmerten ihm
ebenso wie der Wink der Jungen gegolten hatte. Die Spannung, die
Ungeduld, dieses unbegreifliche Wesen zu entziffern, war kaum
erträglich; nur eines beruhigte ihn: sie hatte, um einen Augenblick
mit ihm allein zu sein, auf eine unbegreifliche Weise den Weg
gefunden, eine hohe Mauer, unter der vielleicht das Wasser
dahinfloß, hatte sie nicht abgehalten, das zu machen, was außer
einer Katze jedem Geschöpf versagt schien, aus ihren Fingern das
Blut fließen zu lassen war ihr nicht zu viel gewesen. Sie würde ihn
an jedem Ort und zu jeder Stunde wieder zu finden wissen.

		Sie fanden Fräulein Nina auf einem Sofa in einer sehr bequemen
und hübschen Stellung. Alles an ihr war hell und von einer
allerliebsten zarten Rundheit. Ihr Haar war hellblond wie
verblichenes Gold, und sie trug es ungepudert. Drei Dinge, die in
reizender Weise gekrümmt waren und ganz zueinander gehörten: ihre
Augenbrauen, ihr Mund und ihre Hand hoben sich mit dem Ausdruck von
gelassener Neugierde und großer Liebenswürdigkeit dem eintretenden
Gast entgegen.

		Ein Bild ohne Rahmen lehnte verkehrt an der Wand, durch die
Leinwand lief ein Schnitt wie von einem Messer. Zorzi nahm es vom
Boden auf und besah es kopfschüttelnd. »Wie finden Sie übrigens die
Ähnlichkeit?« fragte er und hielt Andreas, der sich zu Ninas Füßen
auf ein Taburett niedergesetzt hatte, das Gemälde hin. Das Bild
war, was ein grobes Auge sprechend ähnlich finden mochte: es waren
Ninas Züge, aber kalt, gemein. Ihre leicht nach oben gekrümmten
Brauen waren darum so reizend, weil sie in einem fast zu weichen
Gesichtchen saßen; ihren Hals hätte ein strenger Beurteiler zu
wenig schlank finden können – aber wie der Kopf auf ihm saß gab es
ein bezauberndes Ich-weiß-nicht-was von frauenhafter Hilflosigkeit.
Auf dem Porträt waren die Augenbrauen von einer gemeinen
Bestimmtheit, der Hals, den der Messerstich durchschnitt, üppig und
dirnenhaft. Die Augen hafteten mit frechem kaltem Feuer auf dem
Beschauer. Es war eines von jenen peinlichen Porträts, von denen
man sagen kann, daß sie das Inventarium eines Gesichtes enthalten,
aber die Seele des Malers verraten. Andreas wandelte ein
innerlicher Schauder an.

		»Räum es mir aus den Augen«, sagte Nina, »es erinnert mich nur
an Ärger und Brutalität.« – »Ich werde dieses wieder herstellen«,
sagte Zorzi, »und ein zweites machen und es nicht in der
venezianischen Art sondern in der flämischen untermalen. Es wird
noch besser werden, und ich werde es mir von den beiden Herren
zweimal bezahlen lassen. Ich müßte ein Vieh sein, wenn es mir nicht
gelingen sollte, es mir von beiden bezahlen zu lassen.«

		»Nun, wie finden Sie es?« fragte sie, als der Maler mit seinem
Werk verschwunden war. – »Ich finde es recht ähnlich und recht
häßlich«, sagte Andreas. – »Da machen Sie mir ein schönes
Kompliment.« – Er schwieg. – »Nun sind Sie erst einen Augenblick
bei mir und haben mir schon etwas Unfreundliches gesagt. Meinen Sie
denn auch, daß den Männern ihre größere Kraft, ihr schärferer
Verstand, ihre stärkere Stimme nur gegeben sind, um uns armen
Weibern das Leben schwer zu machen?«

		»So meine ich es nicht«, beeilte sich Andreas zu sagen, »wenn
ich Sie malen sollte, so käme ein anderes Bild heraus, das dürfen
Sie mir glauben.« – Er sagte es und hätte gerne viel mehr gesagt,
denn sie schien ihm unsäglich reizend. Aber der Gedanke, daß Zorzi
jeden Augenblick wieder ins Zimmer treten werde, machte ihn
befangen, und er schwieg. Vielleicht hatte er genug gesagt, aber er
wußte es nicht. Denn es kommt nicht auf die Worte an, sondern auf
einen Ton, einen Blick.

		Nina sah wie zerstreut über ihn hin; auf ihrer Oberlippe, die
geschwungen war wie ihre Augenbrauen und gleichsam wie in etwas,
das kommen würde, ergeben, schwebte die Andeutung eines Lächelns
und schien auf einen Kuß zu warten. Andreas neigte sich unbewußt
vor und sah benommen auf diese halboffenen Lippen. Das
Bauernmädchen Romana tauchte herauf, um sich gleich wieder in Luft
aufzulösen. Er fühlte, wie etwas Entzückendes, zugleich
Bangmachendes sich sanft auf sein Herz niedersenkte, sich dort zu
lösen.

		»Nun sind wir allein«, sagte er, »aber wer weiß wie lange.« Fast
hätte er nach ihrer Hand gegriffen und nahm sie doch nicht, denn er
glaubte Zorzis Hand in der Türklinke zu fühlen. Er stand auf und
trat ans Fenster.

		Andreas sah durchs Fenster und gewahrte unter sich einen
hübschen kleinen Dachgarten. Auf einer flachen Terrasse standen
Orangen in Kübeln, Lilien und Rosen wuchsen aus hölzernen
Behältern, und Kletterrosen bildeten einen Gang und eine kleine
Laube. Ein kleiner Feigenbaum in der Mitte trug sogar einige reife
Früchte. Er fragte: »Gehört der Garten Ihnen?« – »Er gehört nicht
mir«, gab Nina zurück, »wie gerne möchte ich ihn mieten, aber ich
kann den geldgierigen Leuten nicht so viel geben, als sie haben
wollen. Hätte ich ihn, so ließe ich ein Bassin und einen kleinen
Springbrunnen machen – Zorzi sagt, man kann das – und eine Laterne
in die Laube.«

		Andreas sah sich bei den Nachbarsleuten eintreten, das Geld für
die Miete auf den Tisch zählen, er sah sich dann mit dem
Mietskontrakt zu Fräulein Nina zurückkommen. In seiner Phantasie
gab er schon die Anordnung, das Gitter um den Dachgarten zu
erhöhen: Kletterrosen und Winden liefen an leichten Stäben aufwärts
und machten den kleinen Raum wie ein lebendes Zimmer, in das von
oben die Sterne hereinblickten. Der leichte Nachtwind trat spielend
hindurch, die zudringlichen Blicke der Nachbarn waren abgehalten.
Auf kleinen Tischchen standen Früchte in Schalen, zwischen Lichtern
unter Glasglocken; Nina lag in einem leichten Umhang auf einem
Sofa, fast so wie sie hier wirklich vor ihm lag. Aber wie anders
stand er dort vor ihr – traumartig fühlte er jenes andere Selbst:
er war kein zufälliger Besuch, den jedes Knarren einer Tür
aufschreckte, dem eine ungewisse zerstreute Viertelstunde
zugewiesen war, er war der berechtigte Freund, der Herr dieses
Zaubergartens und der Herr seiner Herrin. Er verlor sich in ein
unbestimmtes Gefühl von Beglückung, als schlüge der Ton einer
Äolsharfe durch ihn hindurch. – Er wußte nicht, wie wenig es eines
solchen Umweges bedurfte, ja daß der nächste Moment ihm vielleicht
das Glück geschenkt hätte.

		»Was haben Sie? Woran denken Sie?« fragte Nina, und in ihrer
Stimme lag der Ausdruck einer leichten Verwunderung, die ihr so nah
lag. Die Stimme zog ihn ins Bewußtsein zurück. Ihm fiel ein, daß
man von dem Dachgarten aus müßte auf jenes Dach aus Weinlaub
hinabschauen können, das sich von einer Feuermauer zur andern
spannte, auf den Kanal, der sich zwischen jenem Hof und dem Garten
des Redemptoristenklosters hinzog. Der Gedanke an seine Unbekannte
fiel ihn an, aber wie ein Schreck. Dieses Wesen war in der Welt,
darin lag etwas, das unentfliehbar war. Die Brust wurde ihm enger,
ihm war, als müsse er Schutz suchen, er trat ins Zimmer zurück, er
stützte sich auf die Lehne des Sofas und beugte sich über Nina.
Ihre Oberlippe, die zart gekrümmt war wie ihre Augenbrauen, hob
sich in leichtem Erstaunen nach oben.

		»Ich habe daran gedacht, daß ich in Ihren früheren Zimmern
wohne, und daß ich allein dort wohne – und daß Sie hier wohnen«,
sagte er, aber die Worte wurden ihm schwer. »Wenn Sie den kleinen
Garten da drunten hätten und die Laube mit der Lampe drin, so
möchte ich dort mit jemandem wohnen – aber schon recht gern -,
freilich nicht mit der, die der da hinausgetragen hat. Mit der
möchte ich in keinem Haus, in keiner Laube und auf keiner Insel
wohnen. Und Sie haben ja keine Laube und keine Lampe drin!«

		Er wäre gerne vor ihr niedergekniet und hätte seinen Kopf in
ihren Schoß gelegt, aber er sagte alles und insbesondere den
letzten Satz in einem kalten und beinahe finsteren Ton, denn er
glaubte, daß eine Frau alles erraten müsse, was in ihm vorging.
Wenn er nun hart und spöttisch von jener Nina auf dem Bild sprach,
so mußte sie wissen, daß eine andere ihm näher und er ihr näher
war, als sich mit Worten sagen ließ, und daß alles an ihm bereit
war, die Umstände herbeizuführen, deren Nichtvorhandensein er hart
und trocken hervorhob. Zugleich aber überkam ihn eine sonderbare
und trübe Vorstellung: es war die Erinnerung an alte, wie ihm in
diesem Augenblick schien, und bis zum Ekel oft geträumte
Kinderträume: hungrig hatte er sich in die Vorratskammer
geschlichen, sich ein Stück Brot abzuschneiden, er hatte den Laib
Brot an sich gedrückt, das Messer in der Hand, aber schnitt es
wieder und wieder an dem Brot vorbei ins Leere.

		Seine Hand hatte ohne Verwegenheit, ja ohne Hoffnung Ninas Hand
erfaßt, die reizend ohne Magerkeit und zart war, ohne klein zu
sein. Sie ließ sie ihm, ja er glaubte zu fühlen, wie sich die
Finger mit einem leisen beharrenden Druck um die seinigen
zusammenschlossen. Ihr Blick verschleierte sich, und das Innere
ihrer blauen Augen schien dunkler zu werden; die Ahnung eines
Lächelns lag noch auf ihrer Oberlippe, aber ein vergehendes, beinah
angstvolles Lächeln schien einen Kuß dorthin zu rufen. Nichts
konnte ihn tiefer und jäher erschrecken als diese Zeichen, die
einen andern vielleicht kühn, ja frech gemacht hätten. Er war
verwirrt über die Maßen. Wie konnte er fassen, was so einfach und
so nahe war! Er dachte nicht an die, über die er gebeugt war,
sondern an ihr Leben. Blitzschnell sah er die Mutter, den Vater,
die Schwester, die Brüder; er sah den jähzornigen Herzog wie aus
der Kulisse um das Sofa auftauchen, den blutigen Kopf eines
Papageien in der Hand, daneben schob sich der Kopf eines jüdischen
Verehrers lauernd hindurch, er sah aus wie einer der Bedienten,
aber ohne Perücke, und der ungarische Hauptmann, dessen Haar in
Zöpfe geflochten war, hob mit wilder Gebärde ein krummes Messer. Er
fragte sich, ob seine ganze Barschaft hinreichen würde, Fräulein
Nina völlig von all diesen Gestalten loszumachen, – und er mußte
sich sagen: vielleicht für eine Woche, für drei Tage. Und was war
ein einmaliges Geschenk, wenn es ihn auch zum Bettler machte, wo,
wie es ihm schien, der Anstand es verlangte, eine Rente
auszusetzen, ja, vielleicht eine Wohnung oder gar ein Haus neu
einzurichten, Dienerschaft herbeizuschaffen, zumindest – überschlug
er – eine Jungfer und Diener. Die Miene des Bedienten Gotthelff
grinste ihm entgegen, der schöne Moment war zerronnen. Er fühlte,
daß er Ninas Hand auslassen müßte, er tat es mit einem sanften
Druck. Sie sah ihn an, ihrem Ausdruck war wieder etwas wie
Verwunderung beigemischt, aber kühler als vorhin. Er hatte Abschied
genommen und wußte nicht wie, und hatte um die Erlaubnis gebeten,
wiederzukommen.

		Drunten fand er Zorzi, der das Bild, in ein Papier gehüllt,
unterm Arm hatte und auf ihn zu warten schien. Er verabschiedete
ihn schnell, es reute ihn sehr, daß er diesem Menschen von der
Unbekannten gesprochen hatte; er war froh, daß Zorzi nicht davon
anfing, um alles hätte er gerade ihn nicht dürfen auf diese Spur
bringen, von dessen Blick er sich und alles belauert fühlte. Er
sagte ihm, daß er Fräulein Nina demnächst wieder besuchen werde, –
er glaubte selbst nichts davon. Kaum daß Zorzi mit seinem Bild sich
entfernt hatte, ging Andreas durch das Gäßchen unter dem
Schwibbogen durch über die Brücke, nach der Kirche.

		Der Platz lag menschenleer da, wie vorhin; unter der Brücke hing
regungslos die leere Barke, und Andreas glaubte darin ein Zeichen
zu sehen, das ihn ermutigte. Er ging wie im Traum und zweifelte
eigentlich nicht. Er dachte nichts anderes, als daß die Bekümmerte
dasitzen, und wie er hereinträte, die Arme angstvoll und wie
flehend gegen ihn heben würde. Dann würde er zurücktreten und
wissen, daß in seinem Rücken die andere sich von dem gleichen
Betstuhl erhob, um ihm zu folgen. Dies Geheimnisvolle war für ihn
nichts Vergangenes sondern ein Etwas, das sich kreisförmig
wiederholte, und es lag nur an ihm, in den Kreis zurückzutreten,
daß es wieder Gegenwart würde.

		Er trat in die Kirche, es war niemand da. Er ging wieder zurück
auf den Platz, er stand auf der Brücke und sah in jedes Haus und
fand niemanden. Er entfernte sich, durchstreifte ein paar Gassen,
kam nach einer Weile wieder auf den Platz zurück, trat durch die
Seitentür in die Kirche, ging durch den Schwibbogen zurück und fand
niemanden.

	