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Südfranzösische Eindrücke

Ich habe einmal ein chinesisches Bilderbuch gesehen. Auf jeder
Seite waren alle möglichen Dinge gemalt, durcheinander und mit der
unabsichtlichen Anmut, die das Leben hat. Denn die Bilder des
Lebens folgen ohne inneren Zusammenhang aufeinander und ermangeln
gänzlich der effektvollen Komposition. Besonders eine Seite aus dem
Bilderbuche ist mir im Gedächtnisse geblieben; da hingen hübsche
fliegende Hunde zwischen roten Weinblättern, darunter standen
graziöse emailblaue Vasen; daneben war ein friedlicher grasgrüner
Garten mit weißen Gänsen und Orchideen, Spinnen, Kolibris und Affen
mit traurigen Augen, und neben dem Garten war ein Fluß; am Ufer
stand eine weiße junge Frau, und über dem Flusse schwebten Dämonen,
haarige, lichtblaue Riesen mit Vogelköpfen, grinsende Köpfe und
rotgrüne Schlangen.

Das Ganze hatte den seltsamen, sinnlosen Reiz der Träume.

Ich glaube, so ungefähr sollten Reisebeschreibungen gemacht
werden, so erlebt man sie; und es ist zwischen diesen aufgefangenen
Sensationen nicht mehr Zusammenhang wie zwischen den Vasen, den
Affen und den Dämonen in dem Bilderbuch.

Darum haben auch Reiseerinnerungen nachher für uns selbst diesen
sonderbar traumhaften Charakter, so fremd, wie nicht wirklich
gewesen. Die hübsche Art zu reisen, die empfindsame, die des Sterne
und des Rousseau, ist uns verlorengegangen. Das war noch eine Reise
nach Stimmungen. Man reiste sehr langsam, im humoristischen
Postwagen oder in der galanten Sänfte; man hatte Zeit, [bookmark: page93] um in Herbergen
Abenteuer zu erleben und wehmütig zu werden, wenn ein toter Esel am
Wege lag; man konnte im Vorbeifahren Früchte von den Bäumen
pflücken und bei offenen Fenstern in die Kammern schauen; man hörte
die Lieder, die das Volk im Sommer singt, man hörte die Brunnen
rauschen und die Glocken läuten.

Unser hastiges ruheloses Reisen hat das alles verwischt, unserem
Reisen fehlt das Malerische und das Theatralische, das Lächerliche
und das Sentimentale, kurz alles
Lebendige. – – –

Chambéry ist die Hauptstadt des alten Savoyen; gerade seit
hundert Jahren gehört es zu Frankreich, und zum Angedenken dessen
steht seit ein paar Wochen auf dem Marktplatz eine junge
Savoysienne und umarmt die Trikolore. Die Stadt ist wahrscheinlich,
wie die meisten Städte, in sehr verschiedenen Stilarten gebaut; bei
Nacht aber, im Mond, ist sie ganz Rokoko mit schnörkligen Giebeln,
geschweiften Balkonen und stilvoll bevölkert mit vielen Katzen. Es
gibt winzig kleine, übermütige, die betrunken im Mondlicht kugeln
und schmeichelnd kokettieren; und große sitzen in stilisierter
Würde heraldisch steif auf Balkonen; und andere gleiten lautlos,
mit mattleuchtenden Augen, im tiefsten Dunkel längs der Mauern
hin.

Nahe der Katzenstadt liegen im Hügelland mit reicher lauer Luft
und großen Lauben dunkelglühenden Weins viele kleine Landhäuser.
Eins davon sind die Charmettes der Frau von Warens, wo Rousseau
seine große Liebe erlebte. Sie war eine wohlerzogene, schöne Dame
mit blonder Güte und Anmut und einem eleganten und herzlichen
Briefstil; er war ein halberwachsener Parvenu, mit bitterem Hochmut
und starker Sehnsucht nach Liebe, bös und rücksichtslos und mit
glühenden rhetorischen Antithesen [bookmark: page94] im Herzen. Er nannte sie »maman«, und
sie nannte ihn »petit«. Es ist noch alles da: ihre Bilder, ihre
Betten, das Fenster, an dem sie Arm in Arm in den Sonnenuntergang
hinaussahen, das Immergrün, das sie zusammen pflückten ...

Hier wäre Gelegenheit, eine Banalität zu sagen, die noch dazu
sehr traurig ist. –

In Grenoble aber ist Henri Stendhal geboren. Henri Beyle,
genannt Stendhal, der große Psycholog unter den Romanschreibern
dieses Jahrhunderts, groß neben Balzac und vor allen übrigen, den
seit 1880 wieder viele Leute in Frankreich lesen und auch einige in
Deutschland.

In Grenoble haben sie eine Straße nach ihm genannt, eine
häßliche, halbfertige, nach Kalk und Ziegel riechende,
charakterlose Bourgeoisstraße, nach ihm, der immer wunderbare und
außerordentliche Menschen schuf, hochmütige, sehr »anders als die
andern«; übrigens konnte er seine Vaterstadt nicht leiden und starb
nach unruhigem Wandern in seiner Adoptiv-Heimat, dem Mailand der
Restaurationszeit, mit den Melodien des Cimarosa und der lieblichen
Plastik des Canova, mit weißmarmornem Domdach und lächelnder Anmut
wohlerzogener kosmopolitischer Menschen. Auf seinen Grabstein aber
ließ er, in dichterischer Ostentation, die Worte setzen: Arrigo
Beyle, Milanese.

Grenoble liegt mitten im lichtgrünen, hügeligen Delphinat. Auf
breiten Landstraßen, die durch helle Waldtäler laufen, begegnet man
viel großen Viehherden, und es ist ungefähr die friedliche Natur
der Gauermann und Waldmüller. Das geht so fort, in runden Hügeln
und freundlichem Laub, bis Valence. Da, in der Stadt des Cäsar
Borgia und der Diane de Poitiers, im Valentinois, hört französische
Natur und französische Sprache auf, und es [bookmark: page95] beginnt die Provence, mit
gelben sonnverbrannten Hügeln, mit Oliven und Feigen und mit der
eigenen Sprache, die wenig vom Französischen hat und viel vom
Spanischen, manches auch vom verschollenen Italienisch der »Divina
Commedia« und vom Griechisch der Phokäer und vom Arabisch der
Mauren. In Rhythmus und Klangfarbe ist sie, wilder und dunkler als
die übrigen romanischen Sprachen, dem Spanischen am nächsten. Sie
hat viele Dichter und Dichterkongresse und Dichterkrönungen; es ist
aber etwas meistersängerlich Pedantenhaftes in dieser Dichterei,
etwas Galvanisiertes und Gekünsteltes, und die Epigonen der Bertran
de Born, der Peire Cardenal und der Raimon von Toulouse sind
Schuster, Barbiere und Buchhändler.

Ihr berühmtestes Werk ist bekanntlich die »Mirèio« des Mistral,
ein Idyll in preziösen künstlichen Strophen, halb Homer, halb
Berthold Auerbach, ein viel zu langes Gedicht, in dem die
wunderschönen Dinge der Vergangenheit steif und tot herumstehen,
wie in einem ungemütlichen Provinzmuseum.

Und doch ist die Vergangenheit in diesem Land minder tot als
überall anders; es ist eine so klare, stille, trockene, erhaltende
Luft. Frauen von Arles haben noch immer die feierliche römische
Schönheit, die Kameenprofile und den königlichen Gang und die
königlichen Gebärden; und andere haben die griechische Grazie im
Stehen und Lehnen, wie die Tanagrafiguren, und griechische
Koketterie in der leichtbeflügelten Rede; und andere haben den
mattgoldenen maurischen Glanz und das weiche, biegsame Gleiten,
»wie Palmen im Wind«. Und sie sitzen mit ruhigheißen Augen auf den
Stufen der Arena: da ist Stiergefecht; schwarze, rotäugige Stiere
und Banderilleros und Toreadores mit schönen langen Namen, aus
Saragossa [bookmark: page96] und
Valencia, mit elegantem Gladiatorenanstand und grünseidenen
Mänteln; und Musik aus »Carmen« statt der Tuben und Flöten. Das ist
ihr Theater. Und wenn die Straßen in grellem Licht glühen, so gehen
sie in dämmernden Klostergängen spazieren, zwischen maurischen
Ornamenten und byzantinischen Säulen, oder auf den »Alyscampo«, wo
im Zypressenschatten uralte Sarkophage liegen, der vornehmste
Begräbnisplatz der Erde.

Oder sie gehen beten in die große Kathedrale von Saint-Trophime,
und im Halbdunkel zwischen steingrauen Aposteln und Greifen, Engeln
und geflügelten Stieren atmet junge griechische und sarazenische
Schönheit.

Viele aber treiben den anmutigsten Beruf, den Handel mit schönen
und altertümlichen Dingen. Müßig und graziös sitzen sie auf
verblichenen Thronsesseln, zwischen zerbrochenen Statuetten,
fanierten Goldstoffen und altmodischen Kupferstichen und warten.
Sie haben ein so seltsames, verträumtes Lächeln; es ist, als
warteten sie immer darauf, daß von irgendwo Blumen auf sie
herunterfielen. Denn sie sind sehr eitel; sie haben eine
ernsthafte, fast religiöse Eitelkeit und sind gewohnt, sich von
allen Dichtern den Hof machen zu lassen.

ô jours de ma jeunesse, quand serrant d'un long
velours

Le tour de mes cheveux, la taille souple et fine,

Les seins mi-cachés sous la claire mousseline,

Nous descendions, riant au rire des galants,

Sous le porche du grand Saint-Trophime à pas lents!

Diese Verse sind nicht aus der »Arlésienne« des Daudet, aber es
gibt eine Menge Stücke, die alle »L'Arlésienne« heißen könnten. Die
Heldin darin hat immer diese rätselhafte, antike Schönheit, ist
immer unwiderstehlich und [bookmark: page97] wird meistens auf einem weißen, windschnellen
Pferd entführt.

Diese weißen Pferde kommen aus der Camargue. Das ist eine große
Rhône-Insel, unfern von Arles beginnend und bis dorthin gedehnt, wo
die Rhône mündet. Eine weite, baumlose Fläche, graugrün, von vielem
Heidekraut violett schimmernd, nicht gefärbt, nur schimmernd
(violacé); darüber der blaßlilafarbene Himmel. Da weiden in Herden
die weißen Pferde und die schwarzen Stiere und rosenrote
Flamingos.

Es ist eine ägyptische Landschaft, totenstill, und auf kleinen
zweiräderigen Wagen rollt man lautlos hindurch.

Wo die Camargue aufhört, beginnt das Meer, »das lichtblaue Meer,
mit Delphinen und Möwen«. Es hat wirklich nicht das goldatmende
glänzende Blau des Claude Lorrain und auch nicht das düstere
Schwarzblau des Poussin, sondern ein ganz helles Blau des Puvis de
Chavanne.

Es ist keine zufällige Besonderheit, daß ich soviel von Farben
spreche. Man kümmert sich in diesen hellen Ländern viel mehr um
Farbe als in unserer grauen und braunen Welt. Sogar das Menü wird
pittoresk. Schon in Savoyen hatte das Frühstück die heitere
Farbengebung der Huysum und Hondecoeter: unter der Weinlaube stand
auf reinlich weißem Tuch der Fayencekrug mit hellem Wein, und gelbe
Butter, rote Krebse; grüner Spinat und blaue Trauben waren so
erfreulich als erfrischend. Hier aber, am rollenden,
phosphorschimmernden Meer, ist das Dejeuner in den Fischerherbergen
eine große Orgie von Farben. Der rotflossige Fisch schwimmt in
einer Safransauce, andere flimmern silberschuppig, und die
grellroten Langusten sind von mattgrünen Oliven umrahmt. Es fehlt
nur der Pfau mit vergoldetem Schnabel zu einem farbigen Essen der
Renaissance. Dazu das blaue [bookmark: page98] Meer und am weißen Strand Pinien und Zypressen.
Das ist längs der Küste, von den Pyrenäen bis zur Riviera. Im
Innern aber ist die provenzalische Landschaft eintönig, wie die
griechische. Graugelb, mit graugrünen Olivenhainen. Dann und wann
auf der staubigen alten königlichen Straße eine Schafherde, die
lautlos weitertrippelt. Dann ein ausgetrocknetes Flußbett. Dann, in
schweigender Einsamkeit, Ruinen; ein verfallener Aquädukt, ein
Triumphbogen. Dann weite, schattenlose Haine der mageren Oliven. So
hat es rings um den Engpaß ausgesehen, wo Ödipus dem Vater
begegnete. So um den Hügel, wo Antigone den Leichnam des Bruders
besuchte. Hier hat der heutige Tag kein Eigenleben. Die
Vergangenheit ist noch immer. Und es war ganz im Stile der Natur,
als vor ein paar Jahren die Comédie Française nach Orange kam, um
in provenzalischer Natur und auf dem steinernen Gerüst einer
antiken Bühne den »König Ödipus« zu spielen ... [bookmark: page99]



		
Sommerreise

Hier unter dem Schatten des grossen Ahorn, hier, wo ein
Hahnenruf, ein Grillenzirpen, das Rauschen des kleinen Baches die
Welt bedeuten, erscheint diese dreitägige Reise schon wie ein
Traum. Und doch war sie wirklich: so wirklich wie ein Gang zum
Brunnen, ein Niederbeugen, das Löschen eines tiefen Durstes in
eiskaltem, felsentsprungenem Wasser; so wirklich wie ein Verlangen
nach Früchten, nach kernig-weichen, innerlich kühlen, duftigen,
flaumumhüllten Früchten, ein Anlegen der Leiter, ein Hinaufsteigen,
ein Pflücken, ein Genießen, ein Schlummern in der Krone des Baumes.
Es mußte ein Abend vorhergehen, ein wundervoller Vorabend: jener
eine Abend, der in jedem Jahre einmal kommt, früher oder später;
jener einzige Abend, an welchem die Fülle des Sommers auf einmal da
ist; die Sonne ist längst gesunken, doch steht noch immer im Westen
ein Abgrund von Licht; drüber entzündet sich wie eine Fackel der
Abendstern; die Berge, die dunklen Schluchten zwischen den Bergen
glühen von innerem purpurblauen Feuer; ein unsäglich leichter Hauch
geht wie ein Atem von Baum zu Baum; manchmal schleift er lüstern an
dem Boden hin, ergreift ein frischgesponnenes Laken, das da zum
Bleichen liegt, und bläht es wie ein Segel; dann schwillt vor
innerer Kraft das Wasser in den Brunnentrögen, wie droben die
Sterne überschwellen vor Glanz; stärker gurgelt es in den hölzernen
Röhren, verlangender rauscht es aus dem Felsenspalt hervor,
wundervoller braust der ferne Wassersturz, als drängte es den
dunklen Berg, die starre Wand, ihr Inneres hinzugeben; von den
Hängen, von den Matten läßt sich der Heuduft nieder, langsam
kreisend; [bookmark: page100]
Wanderern gleichen die Bündel Heu, hingesunkenen Ermüdeten,
Stehenden, am Pilgerstabe erstarrt, schlafend in der Gebärde des
Wanderns; und jeder Schatten der Nacht, dort am Waldrand, da auf
dem Altan, jeder gleicht einem Wanderer, der sich hinließ, in den
Mantel gewickelt, mit dem ersten Frühstrahl leicht aufzuspringen,
mit dem ersten Schritte weiterzuwandern.

Den nächsten Morgen begann die dreitägige Reise. Ihr Weg war mit
dem abwärtsrauschenden Wasser. Ihr Ziel war das Land des Sommers,
da unten. Irgend ein Hügel, festlicher als alle gekrönt mit üppigen
Gewinden rankender Reben zwischen Ulme und Ulme; irgend ein Weiher,
eingesetzt wie ein purpurspielender Edelstein in das Grüne eines
Hügels; irgend ein Kastell, aus dessen braunroten Trümmern die
breitblättrige Feige wächst und der schattenhafte Ölbaum; irgend
ein Dickicht, durch dessen Stämme eine wundervolle Nacktheit zu
schimmern scheint, dessen Ranken noch schaukeln vom Flüchten
feuchter, leuchtender, göttlicher Wesen.

In den Bergen führt der Weg des ersten Tages. In die Flanke der
Berge ist die weiße Straße eingeschnitten, und drunten tobt das
starke Wasser abwärts. Dörfer hängen zwischen der Straße und dem
Himmel, und die Lerche, die von hier aus steigt und steigt und aus
schwindelnder Höhe singt; oben mag einer stehen an seiner Eltern
Grab und sich über die niedrige Friedhofsmauer beugen, und sieht
die Lerche unter sich. Und Dörfer hängen drunten zwischen der
Straße und dem wilden Fluß, und der vergoldete Engel auf der Spitze
ihres Kirchturmes funkelt herauf aus der Tiefe.

An der Straße stehen schöne Brunnen; aus einer steinernen Säule
springen vier Wasserstrahlen in die schönen uralten steinernen
Tröge; jeder Strahl grüßt einen [bookmark: page101] Gebirgsstock, dessen Gipfel Schnee und Sonne
zum Trank mischt. Und es steigen Frauen, alte und junge, aus den
Dörfern herauf und aus den Dörfern herab, langsam die mühseligen
schmalen Pfade; jede trägt auf der Schulter das antike Joch mit
zwei bauchigen, blitzenden, kupfernen Becken. Und wie sie die
Becken unter dem Brunnen füllen und tönend das Wasser hineinfällt,
so kommen die beiden wieder zusammen, die beieinander im dunkelsten
Schoß des Berges schliefen, das Wasser und das Erz.

Und Brücken springen in einem einzigen Bogen tief drunten über
das schäumende Wasser; uralt sind sie, steinern, ihr Bauch mit
triefendem Moos behangen; sie sind Menschenwerk, aber es ist, als
hätte die Natur sie zurückgenommen; es ist, als wären sie aus der
Flanke des Berges herausgewachsen, über die Schlucht hinweg in der
Flanke des jenseitigen Berges wiederum zu wurzeln.

Und wie in Schlucht die Schluchten münden und in das Wasser die
Wässer sich stürzen und Pfad und Brücke die Dörfer verknüpfen und
Steige hinabführen von der Hütte des Ziegenhirten, neben dem der
Adler horstet, zu der Mühle unten, die im ewigen Wassersturz steht
und feucht und grün überwuchert ist, und der Wind Glockenklang
heraufträgt und Glockenklang herab und von drüben und von jenseits:
so fühlst du, es ist mehr als ein Tal, es ist ein Land, und seine
Schönheit gleicht der Schönheit jener nahen großen Wolke drüben,
die voll Wucht ist und Dunkelheit und doch leuchtend, ja innerlich
durchleuchtet und oben in goldenem Duft zerschmelzend; und schön
wie diese Wolke mit zerschmelzenden Buchten ist auch der Name des
Landes: es heißt das Cadorin.

Und dieses Land ist nur wie ein Altan, der hinabsieht auf das
andere Land, auf das Land, das die Venezianer, [bookmark: page102] von den Palästen ihrer
tritonischen Stadt wie von hohen Schiffen hinüberblickend, »das
feste Land« nannten, auf das Land, das wie ein Mantel von den
Hüften der Alpen niederschleift bis ans Meer. Dieses Land aber ist
an schöngebauten Städten reicher als irgend eine Landschaft der
Erde. Drei sind die prunkvollen Spangen im Saum dieses Mantels:
Venedig, Vicenza, Verona. Aber in jeder seiner Falten ist
Geschmeide verborgen, und wer kann jede seiner Falten durchwühlen?
Hier liegt Belluno, hier gleitest du nach Treviso hinab, hier
zweigts ab nach Vittorio, und schon hast du Feltre versäumt, schon
liegt Asolo seitlich, schon bleibt Bassano hinter dir. Willst du
Serravalle wiedersehen, die wundervolle Sperre des Tales, die
starke Klause, in der Brückenjoch und Kirchentreppe, Bastei und
Gartenhaus einander berühren? Schon hat es dich zu weit nach Süden
gezogen, schon führt die weiße Straße zwischen der Weingärten
steinernen Mauern auf Castelfranco zu.

Königlich ist diese Landschaft mit ihren Städten. Wie ein
Gewimmel ists hinter einem und um einen, wie ein Lagern von großen
Heeren zu einem Kriegszug oder einer wundervollen Jagd hier
zwischen den Bergen und dem Meer. Wie große Herren, die ihren Namen
ausrufen, ihre Leute um sich zu sammeln, wie große Herren, die nach
einer siegreichen Schlacht auf den Hügel stampfen und ihren
ritterlichen Namen in die Luft schmettern, so rufen diese Städte
immerfort ihren Namen durch die Sommerabendluft. Über jeder dieser
Städte bläht sich ihr Name wie ein gelb und purpurnes Segel, wie
eine gebauschte Fahne: und jeder dieser Namen ist zugleich der Name
eines großen Malers.

Paolo Veronese, und Pordenone, und Bassano; Giovanni da Udine,
und Cima di Conegliano, und Morto di Feltre, [bookmark: page103] und Bordone von Treviso,
Pellegrino di San Daniele: so wohnt in jeder dieser
halbzerbrochenen Städte ein Ruhm wie eine leuchtende, nackte Dryade
im Strunk des halbvermorschten Baumes. Oder die Städte haben sich
in den Ruhm ihrer großen Söhne gehüllt wie in einen farbigen Mantel
und sich hingestreckt an den Hügeln und über den Flüssen, und als
ein halb lebendiges, halb im Schlummer erstarrtes Wesen lagern sie
da, starrend in Waffen, oder wie ein Hirt, oder wie ein reicher
lässiger Reisender, den auf der Jagd der Schlummer überwältigt.

Und das wilde Wasser aus den Bergen umfließt beruhigt Kirche und
Kastell, spiegelt die zerfallenden Mauern, gleitet in lautlosem
Rinnen zwischen Feld und Feld dahin, gibt dem Dorf seinen Weiher
und dem Park seinen Teich. Und der friedliche Weiher und der
marmorgefaßte Teich spiegeln am stillsten Abend die ferne
goldumrandete Wolke mit großen schmelzenden Buchten, die sich vom
feuchten Hauch der blauen Riesenberge nährt. Mit den Statuen, mit
den Balkonen der Villa spiegelt der Teich von unten her das Gebälk,
das die offene Halle bedeckt: und diese Balken waren Bäume, und wo
der Teich als Quell war, dort waren sie als Lebendige, mit Wipfeln,
die stärker rauschten als unter ihren Wurzeln hervor das flinke
Wasser. So schmilzt hier, erst hier, der starke Drang der Berge in
selige Ruhe.

Muß hier nicht Giorgione geboren sein? Er, der dies Fern und
Nah, dies selige Spiegeln, dies Hinüberschauen zu den Bergen, dies
Rasten auf dem letzten Hügel in sich sog und eine Bezauberung
daraus schuf, die keinen Namen hat. Der vier oder fünf Gestalten
auf den weichen Rücken eines solchen Hügels hinlagerte, und alle
tun sie nichts anderes, als die unsägliche Süßigkeit dieser
Landschaft auskosten, aussaugen wie eine Frucht diese süße [bookmark: page104] Vermischung von
Weite und Nähe, von Dunkel und Helle, von Tag und Traum. Die Frauen
haben die Kleider abgeworfen auf das Gras und geben den nackten
Leib dem doppelten Atem der Luft hin, der kühl und schattenahnend
sie zu den Bergen hinsaugen will, und lau und üppig von der Ebene
an ihnen hinaufspielt. Aber ihre nackten Füße fühlen durch Gras und
Blumen hindurch den feuchten kühlen Erdengrund, fühlen das Glück
des Wurzelns in der Erde: und die Frauen beugen sich über den
steinernen Brunnen, winden den Eimer aus feuchtem Schacht empor,
als wollten sie dem Grund sein selig dunkles Geheimnis so
entwinden; aber was sie emporbringen, ist nur klares Wasser; doch
sie werden es trinken, werden es kühl durch die Glieder rieseln
fühlen, etwas von der Lust der Nymphe fühlen, die drunten sich im
Kühlen wälzt. Die Männer aber lagern neben dem Brunnen; sie sind
bekleidet, und der doppelte Atem der Luft kann nur ihre Wangen
anrühren, auf denen der leichte Schatten ihrer Locken liegt, kann
nur mit der weißen Flaumfeder spielen, die der eine auf dem
smaragdgrünen Barett trägt: Feder von der Brust des Adlers, der
dort rückwärts ferne, ferne zwischen den bläulichen Bergen
hinkreist, segelt in den Schattenbuchten der riesigen
silberfarbigen Wolke. Der mit dem schönen Barett blickt unverwandt
nach jener blauen türmenden Ferne. Schöner ist ihm dieser Anblick
als der schöne nackte Leib der Frauen, die leicht und üppig sitzen
auf dem feuchtkühlen steinernen Brunnenrand. Süßer ist es ihm, das
Gefühl dieser Ferne auszukosten; wie aber kann er es, als indem er
sich hinüberträumt unter die Schattenbuchten jener Wolke, indem er
wähnt dort zu hängen zwischen Felsrand und Absturz, indem er wähnt
der zu sein, der mit blutenden Füßen den Horst des Adlers
beschlich, indem [bookmark: page105] er mit den Augen jenes Andern, jenes Rauhen,
jenes Armen herüberzustarren wähnt aus jener blauen Ferne, herüber
auf den sanften Hügel und auf ihn selber, der üppig hier liegt
neben dem marmornen Brunnen, neben dem Korb, dem Früchte entrollen,
neben den Frauen, die aus ihren Gewändern glitten, lässig, die
Flaumfeder des Adlers auf smaragdgrünem Barett. So genießt er die
Ferne, wie die Frauen die Nähe genießen. Aber die Magie dieses
Ortes hat noch andere Zungen, ihre eigene Seligkeit zu schmecken.
Da steht ein Lusthaus: es ist nichts als ein Altan, von Säulen
getragen; es dient nur einer Lust, der Lust des Schauens nach jener
blauen Ferne, nach den Riesenbergen, nach den Wolken, die der Hauch
der Riesenberge nährt. Nichts als ein Altan, säulengetragenes Auge,
dessen Wimper sich nie schließt. Über das Geländer des Altans ist
eine scharlachfarbene Decke gebreitet. Seligkeit des Ortes! Die
Decke darf vergessen hangen, die Gewänder glitten auf den Rasen;
zum Segel wird die Decke, leicht bläst sie der üppige Atem der
Ebene, der kühle Hauch der Berge wühlt in ihr. So in den Kronen der
drei Bäume; selig spielen sie mit der Last der Wipfel: wonach jene
Frauen sich sehnen, wonach jene Frauen den Eimer begierig
hinablassen, sie haben es von selber, sie saugen es mit den Wurzeln
in sich, das dunkle, geheimnisvolle Glück der Erde.

Das Wunder dieses Ortes ist Einklang: Erde und Wolke, Ferne und
Nähe, Tag und Traum, hier sind sie eins: die Luft ist wie ein
Becken, in das lautlose Ströme von Freude rinnen. Wie selig muß der
eine sein, wie vollgesogen mit reinem Glück des Daseins, der das
Haupt zurückgelegt hat, den weichen Mund halboffen, den Blick ins
Leere, und zuhört, wie der Dritte im Schatten des Gebüsches die
Laute spielt. Ein einfaches Lied, ein kleiner Akkord der [bookmark: page106] Saiten, die vom
Glück so gespannt sind: wie muß es in der Seele zerschmelzen,
hinabschnellen in den Abgrund der Seele, wie ein Wölkchen
zerschmilzt an der Flanke der Berge, die purpurblau von inneren
Gluten leuchten.

Dies ist die Landschaft des Giorgione, und schon sind wir an
Castelfranco vorüber, dem rostfarbenen Viereck alter Mauern,
zerbröckelnder Türme, die ein stockendes Wasser finster spiegelt,
in deren Innerem eine Stadt nistet mit Gassen und Gäßchen, wie die
Stadt der Bienen im Schädel eines wilden Tieres. Noch gleiten die
weißen Straßen zwischen Gartenmauern, zwischen Maulbeerbäumen leise
nach abwärts, noch treibt ein sanfter, nicht völlig gestillter
Drang die Reise der Ebene zu. Nicht ganz der Ebene zu. Hier ist die
letzte Welle im Niederrollen erstarrt zu einem Hügel. An seinem Fuß
liegt Vicenza, starrend von Palästen. Hier stieg er herauf, der
Erbauer der Paläste, und sah, daß die Kuppe dieses sanften Hügels
die Landschaft krönte. Und er krönte den Hügel mit dem schönsten
seiner Träume. Auf diesem Hügel baute Palladio die Rotonda. Sie ist
nicht Haus, nicht Tempel, und ist beides zugleich. Sie ist ein
einziger riesiger runder Saal, bedeckt von einer Kuppel, aus vier
Toren mündend auf vier säulengetragene Vorhallen, die jede sich in
einer Treppe nach außen ergießt. Der Herrlichkeit dieser Rotunde
ist alles unterworfen: die Gemächer des Hauses sind eingebaut in
die Pfeiler, in die Bögen, die dies große reine Ganze tragen;
Gemächer umgeben verborgen das Stirnband der Rotunde und münden
unter der Kuppel in den hohen Saal; Gemächer sind versenkt unter
die vier freien Treppen und blicken aus vergitterten Fenstern
finster wie Sklaven, auf deren Nacken diese Herrlichkeit
lastet.

Zu solcher Lust scheint dieses Haus gebaut, als sei es nicht für
sterbliche Menschen gebaut, sondern für Götter. [bookmark: page107] Waren es aber Menschen,
so müssen sie etwas vom goldenen Blut der Götter in den Adern
gehabt haben, dieses Wohnhaus zu ertragen. Ein übermenschliches
Hervortreten gebieten diese vier Treppen, den Bergen zugewandt, dem
Meere, der Ebene und der Stadt. Ihr bloßer Anblick – gedemütigt wie
sie sind, öde, da und dort entblößt bis auf die Ziegel, der
Eidechsen Aufenthalt – gebiert Träume. Furchtbar, wie sie nichts
voneinander wissen, wie sie einander den Rücken wenden, diese vier
Treppen, einander und dem dämmernden riesigen Saal. Zuoberst auf
einer dürfte ein Krieger stehen, ein furchtbarer Gott der
Zerstörung, und Flammenzeichen geben hinab nach der Ebene, hinab
nach der Stadt. Und auf der andern, dem Meere zu, dürfte
übermenschliche Lust von Stufe zu Stufe taumeln, faunisch,
ineinander hineingewühlt, mit trunkenen Händen, das Haar feucht von
Küssen und Wein, der Saft zerquetschter Trauben zwischen Mund und
Mund aufsprühend zu den Sternen. Und zu den Sternen, zum funkelnden
Gürtel des Orion, zum schweigenden Schatten jener Riesenberge hin,
die göttlich Reinheit niederhauchen, dürfte zuoberst auf der
dritten Treppe einer beten, einsam, bebend vor Jugend und
Ehrfurcht. Und auf der rückwärtigen, der finster brütenden weiten
Ebene zu, dürfte Mord geschehen. Und alle vier wüßten nichts
voneinander.

Nun aber ist das Haus verschlossen und der Saal schlummert.
Verstümmelt, geblendet, mit abgehauenen Händen die Statuen droben
an dem Stirnreif der Rotunde sind wieder Steine, Blöcke, verlangend
nach Moos. Die Natur nimmt ihr Werk zurück. Sie trieb den Palladio
hinauf, mit trunkenem Blicke hier Ebene, Meer, Gebirge und Stadt in
sich zu saugen und den Hügel, der die wundervolle Landschaft krönt,
mit seinem Traume zu krönen. [bookmark: page108] Wie jener in der Wüste aus seines Herzens
Sehnsucht heraus die Leiter träumte, deren Sprossen die Engel auf
und nieder wandeln, so träumte dieser hier aus der Fülle seines
Innern diesen übermenschlichen kuppelgekrönten Saal und diese vier
Stiegen, königlich hinabsteigend, zu den vier Herrlichkeiten der
großen Landschaft.

Wie der Faun seine Seligkeit in die Flöte haucht, so haucht die
Natur ihren Triumph an einer Stelle aus, in den Traum des Palladio.
Nun hat sie die Hirtenpfeife weggelegt, läßt sie vermodern am Rande
des Weihers. Mit leiser Gewalt nimmt sie die Rotonda zurück aus dem
Kreise menschlicher Gebilde in ihr eigenes webendes dämmerndes
Reich. Was den Hügel von Vicenza krönt, ist nicht mehr Tempel,
nicht mehr Haus, und mehr als beides. Ein unsterblicher Traum, ein
wundervoll geformtes Ziel, nach welchem der Drang der fernen Berge,
der Drang der starken Wässer hinzuwollen scheint, das er erreicht,
dessen Rund er umwandelt, an dessen vier Treppen er sich
hinschmiegt, gestillt, erlöst durch ein Gleichnis. [bookmark: page117]



		
Sizilien und wir

Indem wir als Deutsche dieses Inselland betreten, scheint sich
uns unablehnbar Goethes Genius zum Begleiter anzubieten. Wir
kreuzen mit jedem Gang die Spuren seines Weges; alle diese Namen
waren uns schon vorher durch ihn vertraut; wir hatten diese Buchten
und Berge durch ihn gesehen, bevor wir sie gesehen hatten. Es ist
unvermeidlich, daß wir uns seiner immer wieder erinnern. An dieser
Insel gehen die Jahrhunderte fast spurlos vorüber, und sein Sinn,
der auf das Gesetzmäßige und Bleibende gerichtet war, hat uns die
Gestaltung der Landschaft überliefert mit der Genauigkeit eines
Erdkundigen und ihre Färbungen und Belichtungen mit dem Auge eines
Malers. Sein Bericht umfaßt die Bauwerke wie die Bräuche, er
zeichnet auf, was sich auf die Volkssitten bezieht, wie das, was
auf den Anbau der Feldfrüchte Bezug hat; auf die Verehrung der
Heiligen, auf die Straßenpolizei, auf die Bereitung der
Nahrungsmittel, die Wartung der Haustiere, die Bewässerung der
Gärten; und alles mit dem gleichen, festen, nüchternen und zugleich
einschmeichelnden Zug des Griffels. Hier scheint er abwechselnd ein
bildender Künstler, ein Botaniker, ein reisender Kaufmann, ein
Sittenforscher; oder vielmehr, er ist dies alles zu gleicher Zeit.
Hier treibt er seine Kunst – die Lebenskunst – aufs Höchste und
versteht sie zugleich nach außen und nach innen zu wenden. Kein
schattenhafter Geleiter ist hier mehr bei ihm; kein Palladio, kein
Michelangelo, durch dessen Augen er sehen würde. Hier ist er ganz
allein und hat sich ganz den Dingen übergeben; sie werden seine
Sprache – er redet nur mehr aus ihnen. Aber nie ist er eben darum
mehr er selbst und [bookmark: page118] mächtiger seiner selbst. Der sizilische
Aufenthalt war die Krönung seiner Reise, und diese Reise war das
große Erlebnis seines Lebens. Die Harmonie seiner einander
ergänzenden Sinne stand niemals höher, das Miteinander seltener und
widersprechender Gaben: die innere Freiheit und die
Selbstbezähmung; der Enthusiasmus und die Kraft, ihn
niederzuhalten; die bis zur Härte gehende Festigkeit, und die alles
annehmende Weichheit; die Begehrlichkeit vor der Natur und die
Keuschheit vor der Natur. Nie, als während sein Fuß diesen
glücklichen und lichtvollen Boden tritt, ist sein Geist so
majestätisch im Gleichgewicht zwischen dem Relativen und dem
Absoluten. Uneingeschränkt gewährt er sich die Lust der Hingabe an
das Einzelne, in der unser Geist sich erneuert, und die höhere der
ordnenden Zusammenfassung. Er tränkt sich ohne Unterlaß mit dem
Schauspiel des Lebens, und jedes Einzelne, das ihm vor Augen tritt,
scheint von der gleichen Wichtigkeit; aber kraft des Gedächtnisses,
die Formen nebeneinander zu tragen, erhebt er sich in jedem Punkt
der Darstellung mühelos und ohne heftige Flügelschläge und schwebt
auf ins Gesetzmäßige, Allgemeine. Nirgendwo war er großartiger
klassisch und weiter von jeder Romantik; weiter von jedem
Dualismus: dem von Materie und Geist, dem von Vergangenheit und
Gegenwart; sie alle sind durch eine vollkommen große und ungequälte
innere Haltung überwunden. Er lebt mit der Erde, auf der er steht;
auf jede Macht für sich verzichtend, hat er alle Macht aus ihr in
sich gezogen. Er lehnt alles ab, was die Erde je mit Gewalt bedroht
und beleidigt hat: die Erdbeben, die Kriege, das gewaltsame
unruhige Tun der Menschen. Er lehnt die Geschichte ab, als welche
dies alles heranbringt. Majestätisch stehend, erblickt er alles im
Stehen. Nie vielleicht seit Platon wandelte [bookmark: page119] ein Sterblicher so
ruhevoll im hesperischen Garten der Ideen.

Das Sizilien, das er uns hinhält, ist im ersten Augenblick
leuchtender, stärker – soll ich sagen: wirklicher? – als das
wirkliche, das uns umgibt. Wir schwanken beinahe zwischen dem Reiz,
mit dem die volkswimmelnden Straßen, diese schweigenden und
duftenden Gärten, diese großen Ausblicke uns anziehen, und dem
unsäglichen Zauber, den er auf seine Blätter gebannt hat. Beides
ist Wirklichkeit, aber auf seinem Bilde ist alles zugleich: die
ganze Landschaft, das ganze Tun der Menschen, das Wachstum der
Pflanzen, ja das Werden der Gesteine. Wir sehen ein Bild
ohnegleichen – und wir sehen es vor unseren Augen entstehen. Er,
der es malt, steht immerfort neben uns und gewährt uns die
Beglückung seiner Gegenwart zugleich mit dem Anblicke seiner Kunst.
Seine metaphorische Unerschöpflichkeit spielt vor uns mit den
Objekten; keines ist ihm zu wirklich, daß er sich nicht mit ihm
vereinigte; für einen Augenblick wandelt er sich in ein jedes,
winkt uns aus dem Innern des Gegenstandes zu, taucht wieder auf.
Mit einem Male ist nur mehr das Bild da. Er ist vor unseren Augen
in sein Bild hineingegangen und uns entschwunden; wir sind allein
mit einer gemalten Tafel. Ein Schauder überläuft uns, und wir
verhängen das Bild mit einem Vorhang, um uns der Wirklichkeit
zuzuwenden, die unvertrauter, weniger spiegelhaft gerundet,
gefährlicher – aber unser ist. Das Geheimnis, daß wir Kinder
unserer Zeit sind, rührt uns an, und die Unterscheidung zwischen
den Jahrhunderten.

Wir sind anders hergekommen als er. Er kam, geschaukelt wie
Odysseus, von widrigen Winden zurückgehalten, mühsam und
gefährlich. Wir kommen über Nacht. Wir [bookmark: page120] reisen schnell, fast so
schnell wie der Blick über die Landschaft hinfliegt; ja die
Schnelligkeit, mit der wir uns bewegen, ermutigt noch die Kühnheit
unseres Auges; wo der Blick nichts gewahrt als einen bläulichen
Duft, dort werden wir morgen umhergehen und einem neuen Horizont
die Herrschaft unserer Gegenwart aufzwingen. So sehen wir schon
vorübergehend, was wir morgen sehen werden. Wir beherrschen den
Raum und zugleich die Zeit – wo er sich an die Erde schmiegte.
Seinem reinen Menschensinn war dies Inselland groß, weit, mächtig,
unabsehbar. So ist es zu Stunden; zu Stunden ist es uns ein Dreieck
im blauen Meer, über dem wir geisterhaft schweben, und jede seiner
Seiten ist einer anderen Welt zugewandt, die sich ungeheuer in den
Raum wie in die Zeit hineinerstreckt: wir aber sind des Anblickes
dieser drei Welten mächtig. Ihn umgab hier der Länderkranz der
antiken Welt: orbis terrarum, herrlich geordnet, rein umzogen,
Herkulessäulen abschließend im Westen, das Judenland, Persien,
Arabien herwinkend vom Osten. In diesem Kreis stand ihm der Sturz
des Daseins still, wie das Himmelsgewölbe leuchtend aufruht auf den
alterslosen Gewässern. Uns rufen hier deutlich unterscheidbar drei
Welten an, und dem Anruf keiner können wir uns verschließen. An den
ionischen Strand der Ostküste legt sich die griechische Welle; über
Syrakus und Girgenti (noch nicht über Messina und Palermo) steht
das griechische Licht; nicht in den Tempeltrümmern allein, nicht in
den ewigen Namen der Landschaften und Städte – auch dort, wo nichts
mehr da ist und fast weniger als nichts, kahles Gestein, der Ort
des Gewesenen, erst recht rührt mit leiblicher Gewalt dies uns an
die tiefste Seele. (»Was ist es, das an die alten seligen Küsten
mich fesselt, daß ich mehr noch sie liebe als mein Vaterland?« Mehr
[bookmark: page121] noch! Und
dies kam aus dem Munde eines, der sein Vaterland mit Kräften des
Genius liebte.)

Vom Süden her greift das Afrikanische herein und tief in uns
herein auch dies. Eine Gehstunde von Palermo am Abhänge des Berges,
auf dem Hamilkar sein letztes Lager hatte, ist eine
Garteneinsamkeit; sie könnte einen verlassenen Sultanspalast in
Tunis oder weit drüben in Meknesch umgeben. Zweimal warf sich diese
afrikanische Welt herüber: als phönikisch-punische, als
sarazenische; dazwischen liegt das römische Jahrtausend. Aber dort,
wo Spuren geblieben sind, in den Pflanzen, in den Gesichtern, in
der Sprache, vereinigen sie sich und verstärken einander, und so
ist auch dies leibliche Gegenwart und macht als ein Lebendiges
seinen Anspruch auf uns geltend, und die Namen überfallen uns
leibhaft; Hannibal, Hamilkar mischt sich mit Heinrich, Friedrich,
Manfred. Ungeheure Zusammenkunft! Gegen Westen aber sehen wir nun
über das tyrrhenische Becken hinaus, über die Säulen des Herkules
wittern wir ins Hesperisch-Unabsehbare, uralt vergangene
zukunftträchtige Atlantische. Diese Insel ist für uns dramatischer
als irgendein Punkt der Welt. Der Geist spannt sich von Pythagoras
zu Kolumbus ohne Anstrengung; ihn regiert das Gefühl einer
großartigen Gegenwart. Hier landet Platon. Hier schlägt der
Karthager. Hier baut der Byzantiner. Hier schläft unter arabischen
Kuppeln der Staufer in einem porphyrenen Sarg. Hier reitet Goethe
einen Pfad meerentlang. Hier haucht Platen seine Seele aus.

Abgründe freilich sind dazwischen; aber in uns ist Abgrund
genug, daß wir wissen, wie wir das Getrennte zusammenbringen. Es
ist aber dies unsäglich freudige Licht vor allem, das uns den Mut
gibt zu einer ungeheuren Fassung, in die wie in ein Becken die
Zeiten [bookmark: page122] und
die Räume einschäumen. Dem Auge vertrauen wir uns an, das der
geistigste unserer Sinne ist. Hier sind Horizonte leiblich
erblickt, verschwimmend und doch völlig klar: ihr Rand scheint
nicht im Raum, eher in der Zeit sich zu verlieren; sie sind wie
Gedanken, nicht verfolgbar bis ans Ende, aber rein und wahr.

Goethes Zeitgenossen und Gefährten: die Hackert, die Kniep, die
Tischbein zeichneten treu vor dieser großen Natur und diesen
Denkmälern und legten das Gezeichnete in Wasserfarben an. Da liegt
ein Bergstädtchen hoch auf dem Hügel, der mit Ölbäumen bepflanzt
und mit Ruinen geschmückt ist. Da erhebt sich im einsamen Bergtal
der Tempel von Segesta. Da ist an der Bucht ein normannischer
Wachtturm erkennbar oder ein sarazenischer Brunnen. Was wir in uns
tragen, sind größere Bilder, wunderbare prometheische Horizonte.
Und das Zarteste und Größte noch, das wir durchs Auge erfuhren, ist
kaum festzuhalten: das Sichlösen des Festen im weichsten Duft, die
Verschiedenheiten des Meeres. Die Kamera des Photographen, mit
ausgebildetem Talent gehandhabt, hie und da auf die schönsten
Gegenstände, noch lieber auf große zusammenhängende Anblicke im
Claude Lorrainschen Stil eingestellt, kann hier das bescheidene
Aquarell des achtzehnten und den Stahlstich des neunzehnten
Jahrhunderts weit hinter sich lassen, ja, sie kann Bilder gewinnen,
an denen unsere Erinnerung sich wunderbar entzündet – und nicht nur
die sinnliche Erinnerung: denn in einem Augenblick haben diese
Horizonte unserem inneren Sinn für immer Licht und Weite gegeben,
und nie läßt sich sagen, in welcher drangvollen verdunkelten Stunde
uns dies noch zugute kommen wird! [bookmark: page123]



		
Über Charaktere im Roman und im Drama

Gespräch zwischen Balzac und Hammer-Purgstall in einem
Döblinger Garten im Jahre 1842

Hammer: Sie werden, Verehrtester, eine Frage gestatten, die mir
seit langem auf der Zunge brennt. Verzeihen Sie meine Freiheit; Sie
wissen, daß einer der glühendsten Bewunderer Ihrer stupenden
Erzählungskunst vor Ihnen steht: aber werden Sie uns nicht jetzt,
in der Vollkraft Ihrer schöpferischen Phantasie, eine gleiche, eine
ähnliche Reihe von Werken für das Theater schenken?

Sie schweigen? Sie wollen mir nicht antworten? Soll ich
vermuten, daß Sie die dramatische Form nicht lieben? daß Ihnen das
Theater nichts bedeutet?

Balzac: Im Gegenteil, Baron.

Hammer: Bravo, bravo! Ich liebe das Theater grenzenlos und habe,
als Deutscher, an dem unseren die größte Freude. Aber was könnte
erst aus dem französischen werden, wenn Ihr Genius da die Zügel
ergriffe und mit mächtigen Peitschenhieben den verfahrenen Karren
in neue Geleise triebe.

Balzac(verbindlich): Ich weiß, Sie haben Schiller, Sie haben den
Verfasser der »Ahnfrau«, Sie haben vor allem Raupach! Oh, das
Theater! Ein schöner Traum.

Hammer: Ihre Träume, mein Herr, pflegen Wirklichkeit zu werden.
Und was könnte Sie in diesem Falle hindern? Verträge, Abmachungen
mit Verlegern? Sie zerreißen sie, wie der Löwe seine Netze. Die
Möglichkeit eines Mißerfolges? Ein Mißerfolg Balzacs? Balzac nicht
der souveräne Herr seines Publikums? Balzac schwächer als ein
[bookmark: page124] Saal von
zwei- oder dreitausend Menschen? Ja, sind es denn nicht Ihre
Geschöpfe, die ihn füllen? Sehe ich nicht in jedem Rang die
Physiognomien, die aus Ihrer Retorte hervorgegangen sind? Nehmen
sie nicht alle Logen ein: die Herzogin von Maufrigneuse und die
Prinzessin von Cadignan und die Grandlieus mit ihren Töchtern und
der Herzog d'Herouville, dieser Zwerg, und der Baron Nucingen mit
seiner Frau, und die Rhetores, und die Navarreins und die
Lenoncourts! Sehe ich nicht im Halbdunkel, in der Loge von Madame
d'Espard, den schönen Rubempré hinter der vor Eifersucht bleichen,
nicht mehr jungen Madame de Bargeton? Steht nicht Rastignac im
Orchester, das Genie des Ehrgeizes und der Rücksichtslosigkeit, und
lorgniert Frau von Nucingen? Tritt jetzt nicht de Marsay zu ihm,
ihm die Hand zu drücken, de Marsay, der, wie er, einmal Minister
und Pair von Frankreich sein wird. Und jetzt Bianchon, der Arzt,
und Claude Vignon, der Journalist, und Stidmann, der Bildhauer, und
die polnischen Emigrierten, Laginski und Paz und Stenbock. Zeigen
sie einander nicht die halbversteckte Proszeniumsloge, in der die
märchenhafte Esther, die noch fast niemand kennt, von den ersten
Schatten eines tragischen Kurtisanenlebens eingehüllt, auf Rubempré
hinübersieht? Etalieren nicht zwischen den großen Damen andere
Damen einen aufregenden, wie mit dem Fieber der Gegenwart
imprägnierten Luxus: sehe ich nicht bei diesen, bei einer Josepha,
einer Madame Schontz, einer Jenny Cadine, die Bixiou und de Lora
aus und ein gehen, und erblicke ich nicht dort drüben, mit seiner
schönen Tochter Victorine, Herrn Taillefer, den großen
Industriellen, der einen Mord auf dem Gewissen hat, und sitzt dort
unten nicht, verkleidet als spanischer Geistlicher, Haar, Bart,
Haltung, Stimme, alles an ihm falsch, nur das unbezwingliche Auge
lebendig, [bookmark: page125]
Vautrin, der Galeerensträfling? Ja, sehe ich denn irgend etwas
anderes als diese Gestalten, die durch eine bewundernswerte
Zauberei einander wie hundertfältige Spiegel ihr ganzes Leben, ihr
Denken, ihre Leidenschaften, ihre Vergangenheit, ihre Zukunft
tausendfach multipliziert zuwerfen?

Bei diesen Sätzen, bei dem so seltenen, wahren Enthusiasmus der
Bewunderung, welche die Wangen des großen Orientalisten lebhafter
färbte, bei dieser so starken, so ungezwungenen, fast unter vier
Augen dargebrachten Huldigung konnte Balzac ein Lächeln nicht
unterdrücken. Es war das schöne, seltene Lächeln reiner
Befriedigung, das aus dem Gesicht nicht mit der Schnelligkeit des
Wetterleuchtens, nicht zuckend, sondern langsam, wie der schöne
Sonnenuntergang eines reinen Sommertages, wieder verschwindet. Es
war das gleiche Lächeln, das den Mund Napoleons erleuchtete, als
er, am Nachmittag von Austerlitz, die Wirkung sah, welche die nach
seinem Befehl gerichteten Geschosse auf die Eisdecke der Teiche
machten, die von Tausenden flüchtender Russen und Österreicher
bedeckt war. Und vielleicht, ja sehr wahrscheinlich hatte dieses
Lächeln in diesen beiden, äußerlich so verschiedenen Fällen den
gleichen Ursprung: beide Male entsprang es der Seele eines großen
Mannes, einer von Natur zur Eroberung bestimmten Seele, in dem
Augenblick, als diese Seele ganz nahe vor sich die Möglichkeit sah,
den stumpfen Widerstand Europas gegen ihr Genie übers Knie zu
brechen wie ein Bündel dürrer Reiser. Die furchtbare Energie seiner
mit dem Leben ringenden Seele war für einen Moment entspannt; seine
Augen schweiften mit dem leichten Blick des Reisenden über die
Hänge des Kahlenberges hin; in seiner Haltung [bookmark: page126] war die undefinierbare
Veränderung, Lässigkeit dessen, der in einer fremden Atmosphäre,
unter dem Duft und Schatten fremder Bäume, mit fremden Menschen,
die er vielleicht nie wieder sehen wird, freundlich und unbedrückt
spricht: so gab sich Balzac dem Augenblick hin, in dessen vagem
Inhalt etwas von der Rast eines Eroberers an den Grenzen ferner
bezwungener Länder war, gab sich ihm so sehr hin, daß er einige
Sätze des Barons überhörte und nur dieses Ende einer längeren
Tirade auffing: Wie! Alles was im Theater sitzt, die schöne Welt
der Logen und des Parketts und das Paradies, alles soll die Spuren
der Löwentatze aufweisen, und nur die Bühne nicht? Balzac: O ja,
ich liebe das Theater. Das Theater, wie ich es verstehe. Das
Theater, auf dem alles vorkommt, alles. Alle Laster, alle
Lächerlichkeiten, alle Sprechweisen! Wie armselig, wie symmetrisch
ist dagegen das Theater Victor Hugos. Meines, das, welches ich
träume, ist die Welt, das Chaos. Und es hat einmal existiert, mein
Theater, es hat existiert. Lear auf der Heide, und der Narr neben
ihm, und Edgar und Kent und die Stimme des Donners in ihre Stimmen
verschlungen! Volpone, der sein Gold anbetet, und seine Diener, der
Zwerg, der Eunuch, der Hermaphrodit und der Schurke! und die
Erbschleicher, die ihm ihre Frauen und ihre Töchter anbieten, die
ihre Frauen und Töchter bei den Haaren in sein Bett ziehen! Und die
dämonische Stimme der schönen Dinge, der verlockenden Besitztümer,
der goldenen Gefäße, der geschnittenen Steine, der wundervollen
Leuchter, so vermengt mit den Menschenstimmen, wie dort der Donner.
Ja, es hat einmal ein Theater gegeben.

Hammer: Sie meinen das englische um Fünfzehnhundertneunzig?
[bookmark: page127]

Balzac: Ja, die haben es gehabt. Auch später noch. Es gibt
nachzuckende Blitze. Kennen Sie das »Gerettete Venedig« von
Otway?

Hammer: Ich glaube, es in Weimar gesehen zu haben.

Balzac: Mein Vautrin hält es für das schönste aller
Theaterstücke. Ich gebe viel auf das Urteil eines solchen
Menschen.

Hammer: Ihre Lebhaftigkeit bei diesem Thema ist mir äußerst
erfreulich. Wir werden, nun weiß ich es, eine comédie humaine auf
der Bühne haben! Wir werden die Perücke von Vautrins Kopf fliegen
und den entsetzlichen Schädel des Sträflings sich enthüllen sehen.
Wir werden Goriot belauschen, wie er einsam in eiskalter Kammer die
Vision seiner schönen Töchter sich heraufbeschwört. Was schütteln
Sie den Kopf, mein Herr? Nichts kann nunmehr im Wege sein.

Balzac: Nichts, scheinbar gar nichts. Auch in meinem Willen
nichts, scheinbar. Auch fehlt es mir nicht an dramatischen
Mitarbeitern. Sie können nicht von der Oper bis zum Palais Royal
gehen, ohne deren einem oder zweien zu begegnen. Denn ich habe mir
Mitarbeiter erschaffen wollen. Ich wollte in einen andern
hineinkriechen. Aber ich hatte unrecht. Man kann sich nicht in die
Haut eines Esels verstecken. Ich wollte etwas finden, was ich nicht
in mir trug. Ich wollte eine Unehrlichkeit begehen, eine der
versteckten großen Unehrlichkeiten. Es liegt im Wesen der meisten
Schriftsteller, dergleichen Unehrlichkeiten in Masse zu begehen,
und ganz straflos. Sie gleichen dem Reiter in der deutschen
Ballade, der, ohne es zu wissen, über den gefrorenen Bodensee
reitet. Aber sie erfahren es auch nachher nicht und fallen daher
nicht tot um, wie dieser Reiter. Eine Kunstform gebrauchen, und ihr
gerecht werden: welch ein Abgrund liegt dazwischen! [bookmark: page128] Je größer man ist,
desto klarer sieht man in diesen Dingen. Mögen andere die Formen
vergewaltigen, ich für mein Teil, ich weiß, daß ich kein Dramatiker
bin, ebensowenig wie –

(Hier nannte Herr von Balzac die Namen aller seiner Landsleute,
welche im vorhergehenden Jahrzehnt einen großen, zum Teil einen
europäischen Ruf eben durch ihre dramatischen Produkte erlangt
hatten, und fuhr fort:)

Den Grund davon? Den innersten Grund? Ich glaube vielleicht
nicht, daß es Charaktere gibt. Shakespeare hat das geglaubt. Er war
ein Dramatiker.

Hammer: Sie glauben nicht, daß es Menschen gibt? Das ist gut!
Sie haben deren etwa sechs- oder siebenhundert geschaffen; sie auf
die Beine gestellt, da! und seither existieren sie.

Balzac: Ich weiß nicht, ob das Menschen sind, die in einem Drama
leben könnten. Ist Ihnen gegenwärtig, was man in der
mineralogischen Wissenschaft eine Allotropie nennt? Derselbe Stoff
erscheint zweimal im Reich der Dinge, in ganz verschiedener
Kristallisationsform, ganz unerwartetem Gepräge. Der dramatische
Charakter ist eine Allotropie des entsprechenden wirklichen. Ich
habe im Goriot das Ereignis »Lear«, ich habe den chemischen Vorgang
»Lear«, ich bin himmelweit entfernt von der Kristallisationsform
»Lear«. – Sie sind, Baron, wie alle Österreicher, ein geborener
Musiker. Sie sind zudem ein gelehrter Musiker. Lassen Sie mich
Ihnen sagen, daß die Charaktere im Drama nichts anderes sind als
kontrapunktische Notwendigkeiten. Der dramatische Charakter ist
eine Verengerung des wirklichen. Was mich an dem wirklichen
bezaubert, ist gerade seine Breite. Seine Breite, welche die Basis
seines Schicksals ist. Ich habe es gesagt, ich sehe nicht den
Menschen, ich sehe Schicksale. Und [bookmark: page129] Schicksale darf man nicht mit
Katastrophen verwechseln. Die Katastrophe als symphonischer Aufbau,
das ist die Sache des Dramatikers, der mit dem Musiker so nahe
verwandt ist. Das Schicksal des Menschen, das ist etwas, dessen
Reflex vielleicht nirgends existierte, bevor ich meine Romane
geschrieben hatte. Meine Menschen sind nichts als das
Lackmuspapier, das rot oder blau reagiert. Das Lebende, das Große,
das Wirkliche sind die Säuren: die Mächte, die Schicksale.

Hammer: Sie meinen die Leidenschaften?

Balzac: Nehmen Sie dieses Wort, wenn Sie es vorziehn, aber Sie
müssen es in einer noch nie dagewesenen Weite nehmen und dann
wieder es so verengen, so ins Besondere ziehen, wie es noch nie
gebraucht worden ist. Ich sagte: »die Mächte«. Die Macht des
Erotischen für den, welcher der Sklave der Liebe ist. Die Macht der
Schwäche für den Schwachen. Die Macht des Ruhmes über den
Ehrgeizigen. Nein, nicht der Liebe, der Schwäche, des Ruhmes:
seiner ihn umstrickenden Liebe, seiner individuellen Schwäche,
seines besonderen Ruhmes. Das, was ich meine, nannte Napoleon
seinen Stern: das war es, was ihn zwang, nach Rußland zu gehen; was
ihn zwang, dem Begriff »Europa« eine solche Wichtigkeit beizulegen,
daß er nicht ruhen konnte, bis er »Europa« zu seinen Füßen liegen
hatte. Das, was ich meine, nennen Unglückliche, die ihr Leben in
einem Blitz überschauen, ihr Verhängnis. Für Goriot ist es in
seinen Töchtern inkarniert. Für Vautrin in der menschlichen
Gesellschaft, deren Fundamente er in die Luft sprengen will. Für
den Künstler in seiner Arbeit.

Hammer: Und nicht in seinen Erlebnissen?

Balzac: Es gibt keine Erlebnisse, als das Erlebnis des eigenen
Wesens. Das ist der Schlüssel, der jedem seine [bookmark: page130] einsame Kerkerzelle
aufsperrt, deren undurchdringlich dichte Wände freilich wie mit
bunten Teppichen mit der Phantasmagorie des Universums behangen
sind. Es kann keiner aus seiner Welt heraus. Haben Sie eine größere
Reise auf einem Dampfschiffe gemacht? Entsinnen Sie sich da einer
sonderbaren, beinahe Mitleid erregenden Gestalt, die gegen Abend
aus einer Lücke des Maschinenraumes auftauchte und sich für eine
Viertelstunde oben aufhielt, um Luft zu schöpfen? Der Mann war
halbnackt, er hatte ein geschwärztes Gesicht und rote, entzündete
Augen. Man hat Ihnen gesagt, daß es der Heizer der Maschine ist.
Sooft er heraufkam, taumelte er; er trank gierig einen großen Krug
Wasser leer, er legte sich auf einen Haufen Werg und spielte mit
dem Schiffshund, er warf ein paar scheue, fast schwachsinnige
Blicke auf die schönen und fröhlichen Passagiere der Ersten Kajüte,
die auf Deck waren, sich an den Sternen des südlichen Himmels zu
entzücken; er atmete, dieser Mensch, mit Gier, so wie er getrunken
hatte, die Luft, welche durchfeuchtet war von einer in Tau
vergehenden Nachtwolke und dem Duft von unberührten Palmeninseln,
der über das Meer heranschwebte; und er verschwand wieder im Bauch
des Schiffes, ohne die Sterne und den Duft der geheimnisvollen
Inseln auch nur bemerkt zu haben. Das sind die Aufenthalte des
Künstlers unter den Menschen, wenn er taumelnd und mit blöden Augen
aus dem feurigen Bauch seiner Arbeit hervorkriecht. Aber dieses
Geschöpf ist nicht ärmer als die droben auf dem Deck. Und wenn
unter diesen Glücklichen droben, unter diesen Auserwählten des
Lebens, zwei Liebende wären, die, mit verschlungenen Fingern
aneinandergelehnt, bedrückt von der Fülle ihres Inneren, das
Hinstürzen unermeßlich ferner Sterne, wie sie der südliche Himmel
in Garben, in [bookmark: page131] Schwärmen, in Katarakten aus dem Bodenlosen ins
Bodenlose fallen läßt, nur wie den stärksten, bis an den Rand des
Daseins fortgepflanzten Pulsschlag ihrer Seligkeit empfänden – auch
an diesen gemessen, wäre er nicht der Ärmere. Der Künstler ist
nicht ärmer als irgend einer unter den Lebenden, nicht ärmer als
Timur der Eroberer, nicht ärmer als Lucullus der Prasser, nicht
ärmer als Casanova der Verführer, nicht ärmer als Mirabeau, der
Mann des Schicksals. Aber sein Schicksal ist nirgends als in seiner
Arbeit. Er soll sich nirgends anders seine Abgründe und seine
Gipfel suchen wollen: sonst wird er einen erbärmlichen Sandhügel
für einen Montblanc nehmen, ihn keuchend erklimmen, mit
verschränkten Armen droben stehen und das Gelächter aller sein, die
zwanzig Jahre später leben. In seiner Arbeit hat er alles: er hat
die namenlose Wollust der Empfängnis, den entzückenden Ätherrausch
des Einfalls, und er hat die unerschöpfliche Qual der Ausführung.
Da hat er Erlebnisse, für welche die Sprache kein Wort und die
finsteren Träume kein Gleichnis haben. Wie der Geist aus der
Flasche Sindbads des Seefahrers, wird er sich ausbreiten wie ein
Rauch, wie eine Wolke und wird Länder und Meere beschatten. Und die
nächste Stunde wird ihn zusammenpressen in seine Flasche, und
tausend Tode leidend, ein eingefangener Qualm, der sich selber
erstickt, wird er seine Grenzen, die unerbittlichen, ihm gesetzten
Grenzen, spüren, ein verzweifelnder Dämon in einem engen gläsernen
Gefängnis, durch dessen unüberwindliche Wände er mit grinsender
Qual die Welt draußen liegen sieht, die ganze Welt, über der er vor
einer Stunde brütend schwebte, eine Wolke, ein ungeheurer Adler,
ein Gott.

Aber bis zu einem solchen Punkt, aber so ganz und gar ist die
Arbeit das ganze Schicksal des Künstlers, daß er [bookmark: page132] ringsum in der ganzen
Welt nur die Gegenbilder der Zustände wahrzunehmen imstande ist,
die er unter den Qualen und Entzückungen des Arbeitens
durchzumachen gewohnt ist. Die Dichter haben aus dem höchsten Wesen
einen Dichter gemacht. Und so geschickt sind sie, in das Auf und
Nieder aller menschlichen Seelen das Spiegelbild ihrer eigenen
Ekstasen und Abspannungen hineinzudeuten, daß allmählich, mit der
Zunahme der lesenden Menschen und der unheimlichen Ausgleichung der
Stände, an welcher wir leiden, die sonderbarsten Erscheinungen
auftreten werden, und zwar nicht vereinzelt, sondern in Masse. Um
1890 werden die geistigen Erkrankungen der Dichter, ihre übermäßig
gesteigerte Empfindsamkeit, die namenlose Bangigkeit ihrer
herabgestimmten Stunden, ihre Disposition, der symbolischen Gewalt
auch unscheinbarer Dinge zu unterliegen, ihre Unfähigkeit, sich mit
dem existierenden Worte beim Ausdruck ihrer Gefühle zu begnügen,
das alles wird eine allgemeine Krankheit unter den jungen Männern
und Frauen der oberen Stände sein. Denn der Künstler gleicht jenem
Midas, unter dessen Händen alles zu Gold wurde. Der gleiche Fluch
erfüllt sich, nur immerfort auf eine unendlich subtilere Weise.
Benvenuto Cellini liegt im tiefsten Verlies der Engelsburg; er hat
ein gebrochenes Bein, die Zähne fallen ihm aus den Kiefern, man
läßt ihn seit Tagen ohne Nahrung; er meint zu sterben: da
verdichten sich seine qualvollen Delirien zu einem schönen
tröstenden Traum, er sieht die Sonne, aber ohne blendende Strahlen,
als ein Bad des reinsten Goldes. Ihre Mitte bläht sich auf und
strebt in die Höhe: es erzeugt sich daraus ein Christus am Kreuz
aus derselben Materie; dem Kruzifix zur Seite eine schöne Heilige
Jungfrau, in der gefälligsten Stellung und gleichsam lächelnd. Zu
beiden Seiten zwei herrliche Engel, aus [bookmark: page133] dem gleichen Material. Alles das sah
er wirklich und dankte beständig Gott mit lauter Stimme. Er lag in
der Agonie, aber er war der größte Goldschmied seines Jahrhunderts,
und die Vision, in der ihm der Himmel seine Agonie versüßte, war
die Vision einer Goldschmiedearbeit. Auf der Schwelle des Todes
hingekrümmt, waren seine Träume aus keinem anderen Material als aus
dem, in welchem seine Hände ein Kunstwerk zu schaffen vermochten.
Und kennen Sie Frenhofer, den Maler?

Hammer: Den Helden des »Chef-d'oeuvre inconnu«? Gewiß.

Balzac: Er ist der einzige Schüler des Mabuse. Er hat von seinem
Meister das ungeheure Geheimnis der Form mitbekommen, der
wirklichen Form, des aus Licht und Schatten modellierten
menschlichen Körpers. Er weiß, daß die Kontur nicht existiert.
Seine Studien haben die Leuchtkraft des Giorgione und das Inkarnat
Tizians; und er verachtet diese Studien. Pourbus betet ihn an, und
Nicolas Poussin, der ihn kennen lernt, zittert vor ihm wie vor
einem Dämon. Dieser Mensch arbeitet seit zehn Jahren an einer
nackten weiblichen Gestalt, und niemand hat das Bild zu Gesicht
bekommen. Sie erinnern sich, wie die Geschichte weiter geht.
Poussin ist so aufgewühlt, so umgeworfen von diesem Dämon der
Malerei, daß er ihm seine Geliebte, ein entzückendes
zwanzigjähriges Wesen, als Modell anbietet. Man sagt, diese Gilette
habe den schönsten Körper gehabt, auf den je die Augen eines Malers
gefallen sind. Sie dem Alten anzubieten, war die rasendste
Aufopferung der Liebe an die Kunst, an das Genie, an den Ruhm. Es
war ein teuflischer Versuch, das Teuerste preiszugeben, um sich
einzukaufen in die unmenschliche Herrlichkeit des Schaffens. Und
der Alte? Er bemerkt sie kaum. Seit zehn Jahren lebt er in seinem
[bookmark: page134] Bild. In
einem Delirium, das kaum mehr Pausen macht, fühlt er diesen
gemalten Körper leben, fühlt die Luft ihn umspülen, fühlt diese
Nacktheit atmen, schlafen, sich beseelen, dem Lebendig-Heraustreten
sich nähern. Was könnte ihm eine lebende Frau, ein wirklicher
Körper noch geben? Er sieht diesen wirklichen Frauenkörper, er
sieht alle Formen und Farben, alle Schatten und Halbschatten und
Harmonien der Welt überhaupt nur mehr als Negativ, in einem
geheimen, nur ihm begreiflichen Bezug auf sein Werk. Die Welt ist
ihm die Schale eines ausgegessenen Eies. Was von der Welt für seine
Seele existierte, hat er in sein Bild hinübergetragen. Wie
vergeblich, ihm eine Frucht, und wäre es die entzückendste dieser
Erde, anzubieten, gegen welche sich die Tore seiner Seele für immer
geschlossen haben. Welch ein groteskes und vergebliches Opfer. Da
haben Sie den Künstler: wenn er jung ist, wenn er sich der Kunst
gibt: Poussin – und wenn er reif ist, wenn er nahezu Pygmalion ist,
wenn seine Statue, seine Göttin, das Gebilde seiner Hände, anfängt,
ihm entgegenzuschreiten: Frenhofer. Und Gilette: sie ist das
Erlebnis, sie ist die Fülle der Erlebnisse, sie ist die süße Fülle
der Möglichkeiten des Lebens: und der eine, der junge, ist bereit,
sie preiszugeben, der andere hat keine Augen mehr, sie zu
beachten.

Das Leben! Die Welt! Die Welt ist in seiner Arbeit, und seine
Arbeit ist sein Leben. Sprechen Sie einem Spieler, einem
wirklichen, in dem Augenblick, wo pointiert wird, von der Welt.
Sprechen Sie einem Sammler davon, daß seine Frau in Krämpfen liegt,
daß man seinen Sohn arretiert hat, daß man sein Haus anzündet, in
dem Augenblick, wo seine Augen in der Butike eines Händlers ein
Email des Nardon Penicaud aus Limoges entdecken, oder einen
Wandschirm des Genre, das man Pompadour zu [bookmark: page135] nennen anfängt, dessen Bronzen von
Clodion modelliert sind. Er wird Sie ansehen mit dem Blick, mit dem
Lear auf der Heide jeden ansieht, der ihn davon abbringen möchte,
daß es undankbare Töchter sind, die Edgars Jammer und den Jammer
jeder unglücklichen Kreatur veranlaßt haben. Jedes Auge findet
manchmal diesen erhabenen Blick der Seele, die nicht begreifen
will, daß es außer ihrer Angelegenheit etwas auf der Welt geben
könne.

Hammer (bescheiden): Lear sagt dies im dritten Akt; an
dieser Stelle darf er als wahnsinnig betrachtet werden.

Balzac: Das darf jeder Mensch, lieber Baron, und gerade in den
schönen, in den erhabenen, in den wirklichen Momenten seines
Lebens. Ebensosehr als Lear, meine ich natürlich, ebensosehr.

Hammer: Wie, Herr von Balzac, Sie wollten Ihrem Genie so enge,
so traurige Grenzen ziehen? Den Dunstkreis der pathologisch sich
selbst verzehrenden Existenzen, das gräßlich blinde Um-sich-Fressen
einer Manie, dieses Finstere und Beschränkte wollten Sie sich zum
Gegenstand Ihrer Darstellung wählen, anstatt ins bunte
Menschenleben hineinzugreifen? Haben Sie nicht immer das Neue,
immer das Interessante zu packen gewußt?

Balzac: Mein Schaffen, Baron, hat nie andere Gesetze gekannt als
diese, die ich Ihnen hier entwickle. Aber ich habe, sie mir selber
zu entwickeln, nie den Drang gespürt. Es scheint, das
philosophische Deutschland steckt mich an. Allein ich fürchte,
Baron, Sie mißverstehen mich durchaus, wenn Sie vermuten, daß ich
irgend ein Ding zwischen Himmel und Erde als außerhalb meines
Stoffkreises liegend betrachte. Ich weiß nicht, was Sie
»pathologisch« nennen: aber ich weiß, daß jede menschliche
Existenz, die der Darstellung wert ist, sich selbst verzehrt und,
um [bookmark: page136] diesen
Brand zu unterhalten, aus der ganzen Welt nichts als die ihrem
Brennen dienlichen Elemente in sich saugt, wie die Kerze den
Sauerstoff aus der Luft auffrißt. Ich weiß, wer das Wort
»pathologisch« in bezug auf poetische Darstellung in die Mode
gebracht hat: es ist Herr von Goethe, ein sehr großes Genie,
vielleicht das größte, das Ihre Nation hervorgebracht hat, ein
Mann, dessen Kraft, Armeen von Begriffen und Erkenntnissen aus
einem Gebiet des Denkens ins andere zu werfen, nicht minder
erstaunlich ist als diejenige, mit welcher Napoleon Armeen von
Soldaten über den Po oder die Weichsel warf. Nur daß die Begriffe,
mit denen er die strahlenden Pfeile seines Geistes in die Welt
schnellte, sich von schwächeren Armen ebensowenig spannen lassen
als der Bogen, des Odysseus. Aber ich akzeptiere Ihr Wort:
»pathologisch«, »maniakalisch« – alle lasse ich sie mir gefallen.
Ja, die Welt, die ich aus meinem Hirn hervorhole, ist bevölkert mit
Wahnsinnigen. Alle sind sie so wahnsinnig, meine Geschöpfe, so
verrannt in ihre fixen Ideen, so unfähig, das in der Welt zu sehen,
was sie nicht mit dem Flackern ihres Blickes in die Welt
hineinwerfen, so von Sinnen wie Lear, da er einen Strohwisch für
Goneril nimmt. Aber so sind sie, weil sie Menschen sind. Es gibt
für sie keine Erlebnisse darum, weil es überhaupt keine Erlebnisse
gibt. Weil das Innere des Menschen ein sich selbst verzehrender
Brand ist, ein Schmerzensbrand, ein Glasofen, in welchem die
zähflüssige Masse des Lebens ihre Formen erhält, entzückend
blumenhafte, wie die Stengelgläser der Insel Murano, oder
heldenhafte, von metallischen Reflexen funkelnde, wie die
Töpfereien von Deruta und Rhodus. Weil jede Generation bewußter als
die vorhergegangene ist; weil eine eigene, mit jedem Atemzug des
Lebens sich vollziehende Chemie das Leben immer [bookmark: page137] mehr und mehr zersetzen
wird, so daß selbst die Enttäuschungen, der Verlust der Illusionen,
dieses unvermeidliche Erlebnis, nicht in einem Block in den tiefen
Brunnen der Seele hineinstürzen wird, sondern zu Staub zerrieben,
in Atomen, mit jedem Atemzug: so sehr, daß man um 1890 oder 1900
überhaupt nicht mehr verstehen wird, was wir mit dem Wort
»Erlebnis« haben sagen wollen.

Pathologisch! Fassen wir nur gefälligst die Begriffe weit genug,
und es werden die Hölle und der Himmel hineingehen. Ich gedenke
wenigstens auf sie beide nicht zu verzichten.

Es ist in allem, in allem der Keim zu einem Fetisch, zu einem
Gott, zu einem allumspannenden Gott. Lassen wir die Treue dem, der
aus der Treue seinen Gott gemacht hat. Ich sehe auch den, der
seinen Gott aus der Treulosigkeit gemacht hat. Man muß Beethoven
neben Casanova oder Lauzun ins Auge zu fassen verstehen. Den, der
keiner Frau bedurfte, neben dem, der alle Frauen brauchte. Alles
ist ein Reich, und jeder ist der Napoleon in dem seinigen. Sie
stoßen einander nicht, diese Reiche, es sind geistige Sphären:
glücklich, der ihre Musik zu hören vermag.

Ja, es sind Dämonen, alle meine Geschöpfe, und ich habe das
schwelende Feuer der Tollheit in ihre Köpfe gesetzt. Zugestanden!
Aber auch mir zugestanden, lieber Baron, daß Ihr deutscher Musaget,
Ihr Olympier, daß dieser Greis von Weimar ein Dämon gewesen ist,
und keiner von den mindest unheimlichen. Ich will ihn nicht an
seinem »Werther« fassen: er hat dieses Fieber seiner Jugend
verleugnet. Aber der ganze Mensch, aber der ganze Dichter, aber das
ganze Wesen! Ich könnte meinen, ihn gekannt zu haben: sein Auge muß
unheimlicher [bookmark: page138]
gewesen sein als das Klingsors, des Magiers, unheimlicher als das
Merlins, von dem es heißt, es habe wie ein bodenloser Schacht in
die Tiefen der Hölle geführt, unheimlicher als das der Medusa. Er
konnte töten, dieser ungeheure Mensch, mit einem Blick, mit einem
Hauch seines Mundes, mit einem Zucken seiner olympischen Schultern:
er konnte das Herz eines Menschen zu Stein erstarren lassen, er
konnte eine Seele töten und dann sich abwenden, als ob nichts
geschehen wäre, und dann hingehen zu seinen Pflanzen, zu seinen
Steinen, zu seinen Farben, die er die Leiden und Taten des Lichtes
nannte und mit denen er Gespräche führte, stark genug, um die
Sterne des Himmels zum Wanken zu bringen. Es waren Zeiten, in
welchen man ihn verbrannt hätte, und es waren noch andere Zeiten,
in denen man ihn angebetet hätte. Er ließ es geschehen, daß sein
Schicksal, das sein Wesen war, seinem Wesen, das sein Schicksal
war, alle Opfer darbrachte, deren die Dämonen bedürfen. Was
Napoleon seinen Stern nannte, das nannte er die Harmonie seiner
Seele. Und dieses leuchtende Zauberschloß, das er aufbaute aus
unvergänglichem Material, meinen Sie, es hatte keine Verliese, in
denen Gefangene einem langsamen Tode entgegenwimmerten? Aber er
geruhte, sie nicht zu hören, weil er groß war. Ja, wer hat denn
Heinrich von Kleists Seele getötet, wer denn? Oh, ich sehe ihn, den
Greis von Weimar. Ich werde ihn erzählen, ganz werde ich ihn
erzählen. Er ist größer und unheimlicher als das trojanische Pferd,
aber ich werde die Tore meines Werkes einstoßen und ihn
hineinführen. Neben Séraphitus-Séraphita wird er stehen, wie auf
dem Friedhofe von Pisa der schiefe Turm und das Baptisterium
nebeneinander dastehen und einander anschauen, schweigend,
gewaltig, den Jahrhunderten trotzend. [bookmark: page139] O ich sehe ihn, und welch ein
schauderndes Entzücken, ihn zu sehen. Dort sehe ich ihn, wo er
lebt, wo sein Leben ist: in den dreißig oder vierzig Bänden seiner
Werke, die er hinterlassen hat, nicht in dem Gewäsch seiner
Biographen. Denn es kommt darauf an, die Schicksale dort zu sehen,
wo sie in göttlicher Materie ausgeprägt sind. Ich kenne eine Frau,
eine unberühmte Frau, die niemals berühmt sein wird: sie ist die
Tochter eines geknechteten Landes; ein Dämon an Phantasie, ein Kind
an Einfalt, ein Greis an Erfahrung, dem Hirn nach Mann, dem Herzen
nach Weib; ihre Liebe, ihr Glaube, ihr Schmerz, ihre Hoffnung, ihre
Träume sind wie Ketten, stark genug, eine Welt über dem bodenlosen
Abgrund zu halten: und ihr Leben, ihr Schicksal, ihre Seele ist
zuweilen in ihrem Gesichte geschrieben, für den, der es zu sehen
vermag: so steht Goethes Schicksal in seinen Werken.

Die Schicksale dort lesen, wo sie geschrieben sind: das ist
alles. Die Kraft haben, sie alle zu sehen, wie sie sich selber
verzehren, diese lebenden Fackeln. Sie alle auf einmal zu sehen,
gebunden an die Bäume des ungeheuren Gartens, den ihr Brand allein
beleuchtet: und auf der obersten Terrasse stehen, der einzige
Zuschauer, und in den Saiten der Leier die Akkorde suchen, die
Himmel, Hölle und diesen Anblick zusammenbinden.

In diesem Augenblicke fuhr am äußeren Gartentor ein Landauer
vor, in welchem Frau von Hanska, geborene Rzewuska, saß. Mit einer
Bewegung wie Mirabeau warf sich Balzac herum, die Ankommende
zwischen den Kastanien eintreten zu sehen; und es hätte niemand
gewagt, ein Gespräch wieder aufnehmen zu wollen, welches eine so
große Gebärde abgebrochen hatte. [bookmark: page140]



		
Sebastian Melmoth

Dieser Name war die Maske, mit der Oscar Wilde sein vom
Zuchthaus zerstörtes und von den Anzeichen des nahen Todes
starrendes Gesicht bedeckte, um noch einige Jahre im Dunkel
dahinzuleben. Es war das Schicksal dieses Menschen, drei Namen
nacheinander zu führen: Oscar Wilde, C 3 3, Sebastian Melmoth. Der
Klang des ersten nichts als Glanz, Hochmut, Verführung. Der zweite
fürchterlich, eines jener Zeichen, welche die Gesellschaft mit
glühendem Eisen in eine nackte menschliche Schulter einbrennt. Der
dritte der Name eines Gespenstes, einer halbvergessenen Balzacschen
Gestalt. Drei Masken nacheinander: eine mit wundervoller Stirn,
üppigen Lippen, feuchten, herrlichen, frechen Augen: eine
Bakchosmaske; die zweite eine Maske von Eisen mit Augenlöchern, aus
denen die Verzweiflung sieht; die dritte ein dürftiger Domino aus
der Maskenleihanstalt, geborgt, um ein langsames Sterben darin vor
den Blicken der Menschen zu bergen. Oscar Wilde glänzte, entzückte,
verletzte, verführte, verriet und wurde verraten, stach ins Herz
und wurde ins Herz gestochen. Oscar Wilde schrieb die Betrachtung
über den Verfall des Lügens, schrieb »Der Fächer der Lady
Windermere«, schrieb »Salome«. C 3 3 litt. C 3 3 schrieb die
»Ballade des Kerkers von Reading« und jenen Brief aus dem Kerker
von Reading, genannt »De Profundis«. Sebastian Melmoth schrieb
nichts mehr, schleppte sich in den Straßen von Paris herum, starb
und wurde eingegraben.

Und nun ist Sebastian Melmoth, hinter dessen armem Sarg fünf
Menschen gingen, so überaus berühmt. Nun ist alles, was er lebte,
beging und litt, in aller Leute [bookmark: page141] Mund. Nun wissen sie alle, daß er in einer
Art von Kaninchenstall saß und mit feinen, blutenden Fingern alte
Schiffstaue zu Werg aufdrehen mußte. In aller Munde ist dies von
dem fürchterlichen Bad, in das er steigen mußte, dem schmutzigen
Wasser, in das die Sträflinge der Reihe nach steigen mußten, und
Oscar Wilde als der letzte, weil er der letzte in der Reihe war.
»Oscar Wilde«, sagte mit unbewegten Lippen einer hinter ihm, als
sie im Gefängnishof auf und nieder geführt wurden, »Oscar Wilde,
ich verstehe, daß Sie mehr leiden müssen als wir anderen alle.«
Auch diese Worte, die irgend ein Sträfling, mit unbewegten Lippen
und doch hörbar, in seinem Rücken flüsterte, sind heute sehr
berühmt. Sie sind ein Detail einer Legende, die wundervoll ist, wie
immer etwas Wundervolles entsteht, wenn das Leben sich die Mühe
nimmt, ein Schicksal dichterisch zu behandeln.

Aber man sagt: »Welch eine Wandlung!« Man sagt: »Oscar Wilde,
der frühere, und Oscar Wilde, der andere.« Man spricht von einem
Ästheten, aus dem ein neuer Mensch geworden ist, ein Gläubiger, gar
ein Christ. Man hat sich angewöhnt; von gewissen Romantikern
gewisse Dinge zu sagen, und man wiederholt sie zu gerne. Man sollte
sie nicht wiederholen. Erstens darum, weil sie wahrscheinlich schon
das erstemal nicht ganz richtig waren, und zweitens darum, weil die
Zeiten sich verändern und es gar keinen Sinn hat, so zu tun, als ob
die Dinge wiederkämen, während in Wirklichkeit immer neue,
unendlich differenzierte, unendlich merkwürdige Dinge
heraufsteigen. Es hat gar keinen Sinn so zu sprechen, als ob Oscar
Wildes Schicksal und Oscar Wildes Wesen zweierlei gewesen wären und
als ob das Schicksal ihn so angefallen hätte wie ein bissiger Köter
ein ahnungsloses Bauernkind, das einen Korb mit Eiern auf [bookmark: page142] dem Kopf trägt.
Man sollte nicht immer das Abgegriffenste sagen und denken.

Oscar Wildes Wesen und Oscar Wildes Schicksal sind ganz und gar
dasselbe. Er ging auf seine Katastrophe zu, mit solchen Schritten
wie Ödipus, der Sehend-Blinde. Der Ästhet war tragisch. Der Geck
war tragisch. Er reckte die Hände in die Luft, um den Blitz auf
sich herabzuziehen. Man sagt: »Er war ein Ästhet, und dann kamen
unglückselige Verwicklungen über ihn, ein Netz von unglückseligen
Verwicklungen.« Man sollte nicht mit Worten alles zudecken. Ein
Ästhet! Damit ist gar nichts gesagt. Walter Pater war ein Ästhet,
ein Mensch, der vom Genießen und Nachschaffen der Schönheit lebte,
und er war dem Leben gegenüber voll Scheu und Zurückhaltung, voll
Zucht. Ein Ästhet ist naturgemäß durch und durch voll Zucht. Oscar
Wilde aber war voll Unzucht, voll tragischer Unzucht. Sein
Ästhetismus war etwas wie ein Krampf. Die Edelsteine, in denen er
vorgab mit Lust zu wühlen, waren wie gebrochene Augen, die erstarrt
waren, weil sie den Anblick des Lebens nicht ertragen hatten. Er
fühlte unaufhörlich die Drohung des Lebens auf sich. Das tragische
Grauen umlagerte ihn fortwährend. Unablässig forderte er das Leben
heraus. Er insultierte die Wirklichkeit. Und er fühlte, wie das
Leben sich duckte, ihn aus dem Dunkel anzuspringen.

Man sagt: »Wilde sprach geistvolle Paradoxa, an seinen Lippen
hingen die Herzoginnen, seine Finger zerpflückten eine Orchidee,
und seine Fußspitzen wühlten in Polstern aus alter chinesischer
Seide, dann aber kam das Unglück über ihn und er wurde in das Bad
gestoßen, aus dem vorher zehn Sträflinge gestiegen waren.« Aber man
muß das Leben nicht so banalisieren, man muß nicht alles auf das
Niveau eines Unglücksfalles herunterzerren. Die [bookmark: page143] wundervoll geschliffenen Worte,
die bis zum Schwindelnden mondänen und bis zur Gequältheit
zynischen Sätze, die von diesen schönen, geschwungenen,
verführerischen und frechen Lippen fielen, waren im Tiefsten gar
nicht für das Ohr der schönen Herzoginnen gesprochen, sondern für
das Ohr einer Unsichtbaren, die ihn mit Grausen lockte, wie eine
Sphinx, an die er unaufhörlich dachte, während er sie unablässig
verleugnete, und deren Namen »Wirklichkeit« er nur im Munde führte,
um ihn zu verspotten und zu demütigen. Und seine Glieder, die
Orchideen zerpflückten und sich in Polstern aus uralter Seide
dehnten, waren im tiefsten voll fataler Sehnsucht nach dem
gräßlichen Bad, vor dem sie doch, als es sie dann wirklich
bespritzte, sich zusammenkrampften vor Ekel.

Darum muß es erschütternd gewesen sein, Oscar Wilde in einem
Augenblick seines Lebens zu sehen. Ich meine in dem Augenblick, als
er, über den niemand Gewalt hatte als sein Geschick, entgegen dem
Flehen seiner Freunde und fast zum Grausen seiner Feinde
zurückkehrte und den Queensberry verklagte. Denn damals muß die
Maske des Bakchos mit den schön geschweiften, üppigen Lippen in nie
zu vergessender Weise umgewandelt gewesen sein in die Maske des
sehend-blinden Ödipus oder des rasenden Ajax. Damals muß er um die
schöne Stirn die Binde des tragischen Geschickes getragen haben,
sichtbar wie wenige.

Man muß das Leben nicht schaler machen als es ist, und die Augen
nicht wegwenden, um diese Binde nicht zu sehen, wo einmal eine
Stirn mit ihr umwunden ist.

Man muß das Leben nicht banalisieren, indem man das Wesen und
das Schicksal auseinanderzerrt und sein Unglück abseits stellt von
seinem Glück. Man darf nicht alles sondern. Es ist alles überall.
Es ist Tragisches in [bookmark: page144] den oberflächlichen Dingen und Albernes in
den tragischen. Es ist etwas würgend Unheimliches in dem, was man
Vergnügen nennt. Es ist Dichterisches in den Kleidern der Kokotten
und Spießbürgerliches in den Emotionen der Lyriker. Es ist alles im
Menschen drin. Er ist voll der Gifte, die gegeneinander wüten. Es
gibt auf gewissen Inseln Wilde, die ihre Pfeile in den Leib ihrer
toten Verwandten stecken, um sie unfehlbar tödlich zu vergiften.
Dies ist eine geniale Art, einen tiefen Gedanken metaphorisch
auszudrücken und dem Tiefsinn der Natur ohne viel Umschweife zu
huldigen. Denn wirklich, die langsam tötenden Gifte und die
Elixiere der sanft schwelenden Seligkeiten, alles liegt in unserem
lebendigen Leib beisammen. Man kann kein Ding ausschließen und
keines für so niedrig nehmen, daß es nicht eine sehr große Macht
sei. Es gibt, vom Standpunkte des Lebens betrachtet, kein Ding, das
»dazu gehört«. Es ist überall alles. Alles ist im Reigen.

Wundervolles Wort des Dschellaledin Rumi, tiefer als alles: »Wer
die Gewalt des Reigens kennt, fürchtet nicht den Tod. Denn er weiß,
daß Liebe tötet.« [bookmark: page145]



		
»Tausendundeine Nacht«

Wir hatten dieses Buch in Händen, da wir Knaben waren; und da
wir zwanzig waren, und meinten weit zu sein von der Kinderzeit,
nahmen wir es wieder in die Hand, und wieder hielt es uns, wie sehr
hielt es uns wieder! In der Jugend unseres Herzens, in der
Einsamkeit unserer Seele fanden wir uns in einer sehr großen Stadt,
die geheimnisvoll und drohend und verlockend war, wie Bagdad und
Basra. Die Lockungen und die Drohungen waren seltsam vermischt; uns
war unheimlich zu Herzen und sehnsüchtig; uns grauste vor innerer
Einsamkeit, vor Verlorenheit, und doch trieb ein Mut und ein
Verlangen uns vorwärts und trieb uns einen labyrinthischen Weg,
immer zwischen Gesichtern, zwischen Möglichkeiten, Reichtümern,
düstern, halbverhüllten Mienen, halboffenen Türen, kupplerischen
und bösen Blicken in den ungeheuren Bazar, der uns umgab: wie
glichen wir diesen weit von der Heimat verirrten Prinzen, diesen
Kaufmannssöhnen, deren Vater gestorben ist, und die sich den
Verführungen des Lebens preisgeben, wie meinten wir ihnen zu
gleichen; gleich einer magischen Tafel, worauf eingelegte
Edelsteine, wie Augen glühend, wunderliche und unheimliche Figuren
bilden, so brannte das Buch in unseren Händen: wie die lebendigen
Zeichen dieser Schicksale verschlungen ineinanderspielten, tat sich
in unserem Inneren ein Abgrund von Gestalten und Ahnungen, von
Sehnsucht und Wollust auf. Nun sind wir Männer, und dieses Buch
kommt uns zum dritten Male entgegen, und nun sollen wirs erst
wirklich besitzen.

Was uns früher vor Augen gekommen ist, waren Bearbeitungen und
Nacherzählungen; und wer kann ein poetisches [bookmark: page146] Ganzes bearbeiten, ohne
seine eigentümlichste Schönheit, seine tiefste Kraft zu zerstören?
Das eigentliche Abenteuer freilich ist unverwüstlich und bewahrt,
nacherzählt und wiederum nacherzählt, seine Kraft; aber hier sind
nicht bloß Abenteuer und Begebenheiten, hier ist eine poetische
Welt – und wie wäre es uns, wenn wir den Homer nur aus der
Nacherzählung seiner Abenteuer kennten. Hier ist ein Gedicht, woran
freilich mehr als einer gedichtet hat; aber es ist wie aus einer
Seele heraus, es ist ein Ganzes, es ist eine Welt durchaus. Und was
für eine Welt! Der Homer möchte in manchen Augenblicken daneben
farblos und unnaiv erscheinen. Hier ist Buntheit und Tiefsinn,
Überschwang der Phantasie und schneidende Weltweisheit; hier sind
unendliche Begebenheiten, Träume, Weisheitsreden, Schwanke,
Unanständigkeiten, Mysterien; hier ist die kühnste Geistigkeit und
die vollkommenste Sinnlichkeit in eins verwoben. Es ist kein Sinn
in uns, der sich nicht regen müßte, vom obersten bis zum tiefsten;
alles was in uns ist, wird hier belebt und zum Genießen
aufgerufen.

Es sind Märchen über Märchen, und sie gehen bis ans
Fratzenhafte, ans Absurde; es sind Abenteuer und Schwanke, und sie
gehen bis ins Groteske, ins Gemeine; es sind Wechselreden,
geflochten aus Rätseln und Parabeln, aus Gleichnissen, bis ins
Ermüdende: aber in der Luft dieses Ganzen ist das Fratzenhafte
nicht fratzenhaft, das Unzüchtige nicht gemein, das Breite nicht
ermüdend, und das Ganze ist nichts als wundervoll: eine
unvergleichliche, eine vollkommene, eine erhabene Sinnlichkeit hält
das Ganze zusammen.

Wirklich, wir kannten nichts, da wir nur die Begebenheiten aus
diesem Buche kannten; sie konnten uns grausig und gespenstisch
scheinen; es war nur, weil sie aus [bookmark: page147] der Luft ihres Lebens gerissen
waren. In diesem Buche ist kein Platz für Grausen: das ungeheuerste
Leben erfüllt es durch und durch. Die ungeheuerste Sinnlichkeit ist
hier Element. Sie ist in diesem Gedicht, was das Licht in den
Bildern von Rembrandt, was die Farbe auf den Tafeln Tizians ist.
Wäre sie irgendwo eingeschränkt und durchbräche an einzelnen
Stellen diese Schranken, so könnte sie beleidigen; da sie ohne
Schranken dies Ganze, diese Welt durchflutet, ist sie eine
Offenbarung.

Wir bewegen uns aus der höchsten in die niedrigste Welt, vom
Kalifen zum Barbier, vom armseligen Fischer zum fürstlichen
Kaufherrn, und es ist eine Menschlichkeit, die uns umgibt, mit
breiter, leichter Woge uns hebt und trägt; wir sind unter Geistern,
unter Zauberern, unter Dämonen und fühlen uns wiederum zu Hause.
Eine nie hinfällige Gegenständlichkeit malt uns die herrlich mit
Fliesen belegte Halle, malt uns den Springbrunnen, malt uns den von
Ungeziefer wimmelnden Kopf einer alten Räubermutter; stellt den
Tisch hin, deckt ihn mit schönen Schüsseln, tiefen Gefäßen, läßt
uns die Speisen riechen, die fetten und die gewürzten und die
süßen, und die in Schnee gekühlten Tränke aus Granatkernen,
geschälten Mandeln, stark mit Zucker und duftendem Gewürz
angesetzt, stellt mit der gleichen Lust uns den Buckel des
Buckligen hin und die Scheußlichkeit böser alter Männer mit
geiferndem Munde und schielenden Augen; läßt den Eseltreiber reden
und den Esel, den verzauberten Hund und das eherne Standbild eines
toten Königs, jeden voll Weisheit, voll Wahrheit; malt mit der
gleichen Gelassenheit, nein, mit dem gleichen ungeheuern Behagen
das Packzeug eines abgetriebenen Esels, den Prachtzug eines Emirs
und von Gebärde zu Gebärde, schrankenlos, die erotische Pantomime
der Liebenden, die nach tausend [bookmark: page148] Abenteuern endlich ein erleuchtetes,
starkduftendes Gemach vereinigt.

Wer möchte versuchen, ein durchaus wundervolles Gewebe, wie
dieses, aufzutrennen? Und dennoch fühlen wir uns verlockt, dem
Kunstmittel nachzuspüren, welches an tausend Stellen angewandt sein
muß, daß eine so ungeheure Masse des Stoffes, mit der äußersten
Realität behandelt, uns mit ihrer Wucht nicht beklemme, ja auf die
Dauer unerträglich werde. Und das Gegenteil tritt ein: je länger
wir lesen, desto schöner geben wir dieser Welt uns hin, verlieren
uns im Medium der unfaßlichsten, naivsten Poesie und besitzen uns
erst recht; wie man, in einem schönen Wasser badend, seine Schwere
verliert, das Gefühl seines Leibes aber als ein genießendes,
zauberisches erst recht gewahr wird. Dies führt uns in die innerste
Natur orientalischer Poesie, ja ins geheime Weben der Sprache; denn
dies Geheimnisvolle, das uns beim höchsten gehäuften Lebensanschein
von jeder Beklemmung, jeder Niedrigkeit entlastet, ist das tiefste
Element morgenländischer Sprache und Dichtung zugleich: daß in ihr
alles Trope ist, alles Ableitung aus uralten Wurzeln, alles
mehrfach denkbar, alles schwebend. Die erste Wurzel ist sinnlich,
primitiv, konzis, gewaltig; in leisen Überleitungen gehts von ihr
weg zu neuen verwandten, kaum mehr verwandten Bedeutungen; aber
auch in der entferntesten tönt noch etwas nach vom Urklang des
Wortes, schattet noch wie in einem trüben Spiegel das Bild der
ersten Empfindung. Von diesem ihrem Wesen sehen wir die Sprache und
die Poesie – auf dieser Stufe sind sie eines – hier den
unbewußtesten und unbegrenztesten Gebrauch machen. In einer
schrankenlosen Gegenständlichkeit der Schilderung scheint die
Materie überwuchtend auf uns einzudringen: aber was uns so [bookmark: page149] nahekommt, daß
es uns beleidigen könnte, wofern es nur auf den nächsten Wortsinn
beschränkt wäre, löst sich vermöge der Vieldeutigkeit des Ausdrucks
in einen Zaubernebel auf, daß wir hinter dem nächsten Sinn einen
anderen ahnen, von dem jener übertragen ist. Den eigentlichen,
ersten verlieren wir deswegen nicht aus dem Auge; aber wo er gemein
war, verliert er sein gemeines Geheimnis, und oft bleiben wir mit
dem aufnehmenden Gefühl in der Schwebe zwischen dem, was er
versinnlicht, und einem Höheren dahinter, das bis zum Großartigen,
zum Erhabenen uns blitzschnell hinleitet. Ich meine es einfach und
möchte verstanden werden. Aber da ich von einer Trope, von einer
übertragenen Bedeutung rede, so wird der Verstand des Lesers seine
angewohnte Bahn gehen und nicht dorthin, wo ich ihn haben will, und
wird an einen transzendentalen Sinn, eine verborgene höhere
Bedeutung denken, wo ich ein weit minder künstliches und weit
schöneres, das ganze Gewebe dieser Dichtungen durchsetzendes
Phänomen aufzeigen möchte: diese Sprache – und es ist die Sache
einer vortrefflichen Übersetzung, daß wir durch sie hindurch die
Nacktheit der Originalsprache müssen spüren können wie den Leib
einer Tänzerin durch ihr Gewand –, diese Sprache ist nicht zur
Begrifflichkeit abgeschliffen; ihre Bewegungsworte, ihre
Gegenstandsworte sind Urworte, gebildet, ein grandioses,
patriarchalisches Leben, ein nomadisches Tun und Treiben, lauter
sinnliche, gewaltige, von jeder Gemeinheit freie, reine Zustände
sinnlich und naiv, unbekümmert und kraftvoll hinzustellen. Von
einem solchen urtümlichen Weltzustand sind wir hier weit entfernt,
und Bagdad und Basra sind nicht die Gezelte der Patriarchen. Aber
noch ist die Entfernung keine solche, daß nicht eine unverwüstete,
von Anschauung strotzende Sprache diesen [bookmark: page150] modernen Zustand an jenen
uralten tausendfach zu knüpfen vermöchte. Um eine laszive Gebärde,
einen frechen Griff nach der Schüssel, ein gieriges Fressen und
Hinunterschlingen köstlicher Speisen, eine brutale Züchtigung, eine
fast tierische Regung von Furcht oder Gier nur bloß auszudrücken,
sind ihr keine anderen als jene Urworte und Wendungen zur
Verfügung, an denen immer etwas Großartiges hängt, etwas
Ehrfurchtgebietendes und Naives, etwas von geheiligter Natur,
grandiosen Zuständen, ewiger Reinheit. Es ist keine Ausschmückung
gewollt, keine Hindeutung auf Höheres, kein Gleichnis; kein anderes
Gleichnis zumindest, als eines, das dienen solle, das Sinnliche
noch sinnlicher, das Lebendige noch lebhafter zu malen: es wird
nicht der Mund groß aufgetan, um eine höhere Welt herbeizurufen, es
ist nur wie ein Atmen durch die Poren, aber wir atmen durch die
Poren dieser naiv poetischen Sprache die Luft einer uralt-heiligen
Welt, die von Engeln und Dämonen durchschwebt wird und in der die
Tiere des Waldes und der Wüste ehrwürdig sind wie Erzväter und
Könige. So wird das Gemeine, die schamlose Einzelheit, ja das
Schimpfwort nicht selten wie ein Fenster, durch das wir in eine
geheimnisvoll erleuchtete Ahnenwelt, ja in noch höhere Geheimnisse
hineinzublicken meinen.

Sehen wir so die grenzenlose Sinnlichkeit von innen her mit
eigenem Lichte sich erleuchten, so ist zugleich dies Ganze mit
einer poetischen Geistigkeit durchwoben, an der wir mit dem
lebhaftesten Entzücken vom ersten Gewahrwerden zum vollen Begriff
uns steigern. Eine Ahnung, eine Gegenwart Gottes liegt auf allen
diesen sinnlichen Dingen, die unbeschreiblich ist. Es ist über
dieser Wirrnis von Menschlichem, Tierischem und Dämonischem immer
das strahlende Sonnenzelt ausgespannt oder der [bookmark: page151] heilige Sternenhimmel. Und
wie ein sanfter, reiner, großer Wind wehen die ewigen, einfachen,
heiligen Gefühle: Gastlichkeit, Frömmigkeit, Liebestreue, durch das
Ganze hin. Da ist, um von tausend Seiten eine aufzuschlagen, in der
Geschichte von Allischar und der treuen Summurud, ein Augenblick,
den ich nicht für irgendeine erhabene Stelle unserer ehrwürdigsten
Bücher tauschen möchte. Und es ist fast nichts. Der Liebende will
seine Geliebte befreien, die ein böser alter Christ ihm gestohlen
hat. Er hat das Haus ausgekundschaftet, er ist um Mitternacht unter
dem Fenster, ein Zeichen ist verabredet, er soll es nur geben, doch
muß er noch eine kurze Frist warten. Da überfällt ihn so ungelegen
als unwiderstehlich, als hätte das Geschick aus dem Dunkel ihn
lähmend angehaucht, ein bleierner Schlaf. »Sitzend im Dunkel der
Mauer, unter dem Fenster«, heißt es, »schlief er ein. Ruhm und
Preis Ihm, den niemals Schlummer befällt.«

Ich weiß nicht, welchen Zug aus Homer oder Dante ich neben diese
Zeilen stellen möchte: so aus dem Nichts in ein wirres Abenteuer
hinein das Gefühl Gottes aufgehen zu lassen wie den Mond, wenn er
über den Rand des Himmels heraufkommt und in das Menschenleben
hineinblickt. Was aber wäre von den Weisheitsreden der Vögel und
anderen Tiere zu sagen, von den tiefsinnigen Antworten der
wunderbaren Jungfrauen, von den ans Herz gehenden Sprüchen und
Wahrheiten, die sterbende Väter und alte weise Könige ins Ohr der
jungen Menschen träufeln, und von den unerschöpflichen
Wechselreden, mit denen die Liebenden ihr Glück und die Last ihres
Entzückens gleichsam von sich entfernen, über sich hinausheben, dem
Dasein zurückgeben. Und wie sie ihr Glück über sich heben, indem
sie es in den Worten der Dichter, in den Worten heiliger Bücher
aussprechen, so [bookmark: page152] hebt der Knabe seine Schüchternheit, der
Bettler seine Armut, der Durstende seinen Durst über sich hinaus.
Indem die frommen, reinen Worte der Dichter in jedem Munde sind wie
die Luft, an der jeder Anteil hat, ist von allen Dingen die
Niedrigkeit genommen; über Tausenden verflochtener Geschicke
schwebt rein und frei ihr Ewiges, in ewig schönen, unvergänglichen
Worten ausgesprochen. Diese Abenteuer, deren ganzer Inhalt ein
gieriges Trachten ist, ein verworrenes Leiden und ein unbedingtes
Genießen, scheinen nur um der erhabenen, über ihnen schwebenden
Gedichte willen da – aber was wären diese Gedichte, was wären sie
uns, wenn sie nicht aus einer Lebenswelt hervorstiegen?

Unvergleichlich ist diese Lebenswelt, und durchsetzt von einer
unendlichen Heiterkeit, einer leidenschaftlichen, kindlichen,
unauslöschlichen Heiterkeit, die alles durcheinanderschlingt, alles
zueinanderbringt, den Kalifen zum armen Fischer, den Dämon zum
Hökerweib, die Schönste der Schönen zum buckligen Bettler, Leib zu
Leib und Seele zu Seele. Wo hatten wir unsere Augen, da wir dies
Buch ein Labyrinth und voll Unheimlichkeit fanden? Es ist unsäglich
fröhlich. Noch das böse Tun, das böse Geschehen umgaukelt es mit
unendlicher Heiterkeit. Der Liebende will seine Geliebte befreien;
er ist um Mitternacht unter den Fenstern; sie, im Dunkeln, harrt
seines Zeichens, da überfällt ihn ein bleierner Schlaf. Ein
riesenhafter Kurde, der grausamste, schändlichste Räuber von
vierzig, gerät in die Straße, sieht den Schlafenden, erlauscht die
Harrende; er klatscht aufs Geratewohl in die Hände, die schöne
Summurud läßt sich auf seine Schultern hinab, und er galoppiert
dahin, die schöne leichte Last tragend, als wäre es nichts. Sie
wundert sich seiner Kraft. »Ist dies Allischar?« fragt sie sich,
»der da unter [bookmark: page153] mir hintrabt, unermüdlicher als ein junger
Gaul? Kann dies mein Liebster sein, der mir schrieb, er wäre vor
Gram und Sehnsucht nach mir abgezehrt und matt, nahe am Tod?« Und
er galoppiert dahin, und sie wird ängstlicher, und da er ihr nicht
antwortet, fährt sie ihm mit der Hand ins Gesicht: »da war es das
Gesicht des greulichen Kurden, rauh und stachlig, es war anzufühlen
wie die Schnauze eines Schweines, das in seiner Gier ein Huhn
lebendig verschluckt hat, und die Schwanzfedern stehen ihm zum
Halse heraus«. Es ist frevelhaft, das einzelne so herauszureißen –
aber diese Situation, diese Erwägung, dies Nachdenken der Schönen,
während sie durch die Nacht hinsaust auf den Schultern des wüsten
Räubers, dieser Augenblick der Entdeckung und dies unglaubliche
Gleichnis, das uns mit eins in den hellen Tag, ins Gehöfte
hinausweist und das man nicht vergißt – ich weiß nicht, wo
Ähnliches zu finden wäre, außer dann und wann an den heitersten,
naivsten, frechsten Stellen der Komödien des bezaubernden Lope de
Vega. Wo hatten wir unsere Sinne, als wir dies Buch unheimlich
fanden! Es ist ein Irrgarten, aber ein Irrgarten der Lust. Es ist
ein Buch, das ein Gefängnis zum kurzweiligen Aufenthalt machen
könnte. Es ist, was Stendhal davon sagte. Es ist das Buch, das man
immer wieder völlig sollte vergessen können, um es mit erneuter
Lust immer wieder zu lesen. [bookmark: page175]



		
Worte zum Gedächtnis des Prinzen Eugen

Wenn wir das Andenken großer Männer feiern, so
geschieht es, um uns mit großen Gedanken vertraut zu machen, zu
verbannen, was zerknirscht, was den Aufflug lahmen kann.
Güterverlust läßt sich ersetzen, über andern Verlust tröstet die
Zeit; nur ein Übel ist unheilbar: wenn der Mensch sich selbst
aufgibt.

Johannes v. Müllers Rede auf Friedrich den
Großen

Grossen Schwierigkeiten muss das Gemüt, wenn es sich nicht
selber verlieren will, neuen und immer neuen Aufschwung
entgegensetzen; die Kraft hierzu kann ihm nur der Geist verleihen.
Wenn das Geschehen übermächtig und furchtbar wird und wie ein
Gewölk über dem Meere sich aus dunklen Tiefen unablässig erneuert,
das mit Opfern Errungene zeitweilig wieder dahinfällt, unsägliche
Anstrengung vergeudet erscheint, wissen wir nicht aus noch ein.
Unser Geist schweift angstvoll umher nach einem Sinn solchen
Geschehens; auch über das Härteste könnte er sich beruhigen, wo er
die höhere Notwendigkeit erkennte. Die Gewalt aber, die scheinbar
gleichgültig über alle hinschreitet, ist zu stark für unsre
Fassung; wahllos sehen wir sie die Einzelnen zu Tausenden und
Tausenden vernichten, da müssen wir uns selber, die wir Einzelne
sind, bis zur Vernichtung gedemütigt fühlen. Die Liebe selbst, in
der wir erst wahrhaft leben, wird von einem unbegreiflichen
Gedanken ins Herz zurückgeängstet, sie getraut sich nicht mehr, an
dem Einzelnen zu haften, und doch behauptet sich auch in einer
solchen Lage das Tiefste unsrer Natur, ein großes Wort vermag uns
für [bookmark: page176]
Augenblicke aufzurichten, die Erzählung einer herrlichen Tat setzt
alle unsre Kräfte in Bewegung. Nie sind wir würdiger als in dieser
Verfassung, unsre Gedanken auf einen großen Mann zu richten.

Jetzt steht uns die Gewalt vor Augen, gegen die er sich zu
behaupten hatte; wie er gerungen und womit er gerungen, wovon in
gewöhnlichen Verhältnissen wir auch nicht die Vorstellung
aufbringen, jetzt tritt es uns vor die Seele. Die Vergangenheit
erscheint nicht als ein abgeschlossenes, friedlich daliegendes
Bild, wir erkennen sie in steter furchtbarer Bewegung wie unsre
eigene Zeit, und das Leben der Völker enthüllt sich uns als ein
unablässiges Gegeneinander; nur in welchem Verhältnis sie als
Gegner antreten und sich verbünden, wechselt. Wir sehen eine große,
für ein Vierteljahrtausend entscheidende Epoche, Europa in Brand,
und die Linie des Kampfes gezogen von Lille bis Belgrad, wie heute;
aus diesen Kämpfen, erfahren wir, wird unser Österreich geboren.
Wir sehen nicht, daß es geschehen konnte, nur daß es geschah; wir
erkennen nirgend den vorgezeichneten Weg, nur daß immer alles
unsicher, zerfahren und bedrohlich war, und daß einer es war, der
das Mögliche schuf, wo keinem stumpferen Blick ein Mögliches vorher
erschienen wäre; da wird unsre Brust frei, wir fühlen, was ein
Mensch vermag, die Gewalt des Geistes hebt uns empor, wir vermögen
eines Menschen Großheit zu erkennen und müssen ihn unbedingt
lieben; so stehen die heutigen Preußen zu ihrem Friedrich, so wir
Österreicher zu dem größten Österreicher, zu Eugen von Savoyen.

Zwischen ihm und uns liegt freilich ein Vierteljahrtausend; aber
was soll uns dieser Schein? Der Materie ist auch der eben
verflossene Augenblick unwiederbringlich dahin, ihrem dumpfen Reich
müssen wir das ungeistige [bookmark: page177] Walten vieler zurechnen, die noch vor
Dezennien, vor wenigen Jahren Lebende waren: der Geist kennt nichts
als Gegenwart. Dem Geiste nach ist Prinz Eugen ein Lebender unter
uns, seine Taten erneuern sich in diesen Kriegstaten unsres
Geschlechts, und seine unverweslichen Gedanken sind das einzige
politische Arkanum in einer ungewissen, zukunftsschwangeren
Gegenwart. Die schöpferische Gewalt eines solchen Mannes ist ohne
Grenzen, und ihren Wirkungen hat es nichts an, ob Generationen
dahingehen, die nicht fähig sind, zu erkennen, wer die Fundamente
legte, auf denen der Umkreis ihres Daseins ruht. Aber wenn sich die
große Krise der Weltgeschichte erneuert, wenn in schweren Stunden
das Gemüt der Denkenden mit Entschiedenheit verlangt, hinter dem
Unzulänglichen, das als halbvergangenes Geschehen sich schwer auf
die Seele legt, ein Höheres zu erkennen, dem es den Zoll
unbedingter Ehrfurcht entrichten kann, wenn das Verworrene und kaum
zu Entwirrende, die Zerfahrenheit und die wechselseitige
Verschuldung durch einen Strahl aus höheren Welten gespalten werden
muß, sollen wir dem Druck der Gegenwart standhalten, so tritt die
Gestalt dieses Heros aus dem ehrwürdigen Dunkel, und Staunen
durchfährt uns: jedes Atom an ihr ist lebendig.

Österreich ist das Reich des Friedens, und es wurde in Kämpfen
geboren; es ist seine Schickung, daß es Gegensätze ausgleiche, und
es muß sich in Kämpfen behaupten und erneuen. Der Mann, der diesen
Staat aus dem Chaos in die Welt des Gestalteten zu rufen hatte,
mußte ein großer Feldherr sein und zugleich der höchsten
Staatskunst mächtig. So war Eugen: ein gewaltiges Jahrhundert hatte
ihn geboren; unter den riesigen Söhnen jener Zeit, Richelieu,
Wallenstain, Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg, Wilhelm
von Oranien, hebt sich auch seine [bookmark: page178] Gestalt empor; in der unerschütterlichen
Folge seiner Entschlüsse und der Gewalt, sie auszuführen, weicht er
ihrer keinem, noch auch in der fortwirkenden, Jahrhunderte
durchdauernden Großheit des Erreichten; durch die Reinheit und
Redlichkeit seines Gemütes, den Reichtum und die Anmut seines
Geistes bei so gewaltigem Tun ist er unsrem Herzen lebendiger und
näher als irgendeiner jener andern.

Aus fremdem Land rief ihn sein Geschick hierher, so rief ein
Jahrhundert später Frankreichs Geschick Napoleon von seiner Insel.
Er war ein Fürstensohn und hatte über diesem eine fürstliche Seele;
es war ihm eingeboren, daß er nur dem Herrn dienen konnte, der ihm
das Höchste verkörperte. So kam er hierher und diente dem Kaiser
und dem Reich. Er kam aus der Fremde, er hat die deutsche Sprache
nie beherrschen gelernt, und er wurde ein deutscher Nationalheld;
allezeit und auf allen Schlachtfeldern Europas haben Deutsche unter
ihm gefochten; die verbrannte Pfalz und das verwüstete
unterrheinische Land hat er gerächt; Straßburg und Metz gewann er
wieder, wo nicht die sittlichen Kräfte – mehr als die kriegerischen
– des erniedrigten, zerspaltenen Deutschland ihm versagten. Wien
war des römischen Kaisers Residenz; so kam Eugen nach Österreich,
sich sein Geschick zu suchen, und er schuf unser Geschick. Das
Entscheidende lag in ihm; die Mittel, die Gelegenheiten bot das
Glück. Ein Reiterkommando und eine große Epoche, dies war, was ihm
gegeben war. Vor Wien lagen die Türken; Ungarn war ihr Land, die
Erblande schutzlos. Von Westen her drohte ein Frankreich, wie es
kühner, übergreifender nur einmal wieder dagestanden hat; nur ob er
für sein Haupt oder für das des Dauphin die römische Kaiserkrone
verlangen werde, war Ludwig XIV. im Schwanken; [bookmark: page179] nicht über die
Gestalt, die er Europa zu geben gewillt war. Ungarn und Polen waren
zu vereinigen; an ihrer Spitze eine Herrschaft des Adels, ein
gemeinsamer Reichsrat oder ein König, ein vasallisches Werkzeug von
Frankreichs Thron dieser wie jener. Tirol kam an die Schweizer
Eidgenossen zur Bildung einer »granitnen Neutralitätswand«,
österreichischen Heeren den Weg nach Italien zu verschließen. Beide
Sizilien an Frankreich, die Barbareskenstaaten zerstört und
kolonisiert, Ägypten französische Provinz. Wer denkt nicht bei
einer so gewaltigen durchgreifenden Politik, bei dieser größten und
aussichtsreichsten Bedrohung, welcher das Herz Europas ausgesetzt
war, an den heutigen Tag und erkennt die Staaten als ein Lebendiges
und ihren Machtwillen als das Leben ihres Lebens? In diese
Konstellation tritt ein großer Mann und gibt der Landkarte Europas
für ein Jahrhundert eine genaue Zeichnung, für ein
Vierteljahrtausend uns die großen Richtlinien des politischen
Bestehens.

Mit neunundzwanzig Jahren war Eugen von Savoyen kaiserlicher
Feldmarschall. Er schlägt sieben Hauptschlachten der
Weltgeschichte; durch die Siege von Zenta, Peterwardein, Belgrad
nimmt er den Türken für ewige Zeiten Ungarn ab; bei Höchstädt
gewinnt er Bayern und Deutschland, bei Turin das obere Italien,
durch Oudenarde und Malplaquet die Niederlande. Er ist der große
Stratege seiner Zeit, der anerkannte Lehrer Friedrichs des Großen;
einer der sieben Feldherren aller Jahrhunderte, deren Heereszüge
Napoleon des Studiums der Nachwelt wert hielt. Keine Trägheit des
Vorstellungsvermögens darf uns verführen, die Schlachten jenes
höchst kriegerischen Jahrhunderts um der geringeren Zahl der
Streitkräfte und des minder ausgebildeten Geschützes willen für
leichter zu lösende Aufgaben zu halten, als es [bookmark: page180] die heutigen Schlachten
sind. In jeder Epoche drängt sich in solche Entscheidungen das
Höchste an Forderungen zusammen, die an Menschen gestellt werden
können. Immer gleich bliebe, wenn sie errechenbar wäre, die
geheimnisvolle Kurve, in der sich das Verhältnis des schöpferischen
Geistes zu den jeweils erlernbaren handwerkmäßigen Bedingungen und
Umständen des Krieges ausspräche, und immer gleich selten und
kostbar bleibt die Erscheinung des großen Heerführers. Eugens
Schlachten zählen zu den blutigsten jener blutigen Epoche, seine
Märsche zu den erstaunlichsten, seine Entschließungen in
schwieriger Lage zu den kühnsten und erfolgreichsten, welche die
Kriegsgeschichte kennt. Jede seiner kriegerischen Großtaten trägt
den Stempel eines großen, wahrhaft ursprünglichen Geistes: der
seinen Zeitgenossen kaum faßliche Alpenübergang bei Rovereto mit
Reiterei und Geschütz, indes der Feind ihn am Ausgang der Veroneser
Klause erwartet; bei Chiari das Herankommenlassen des überlegenen
Feindes bis dicht an die Laufgräben; bei Höchstädt der Bachübergang
in vollem feindlichen Feuer; bei Malplaquet die unerhörte Wucht des
entscheidenden Stoßes; bei Zenta das Erreichen des Feindes im
Augenblick des Überschreitens der Theiß; der Handstreich von
Cremona, und endlich Belgrad, die Tat aller Taten, wo der
Belagernde, mit seinem durch Seuchen entkräfteten Heere vom
überlegenen Entsatzheer umringt, selber zum Belagerten geworden,
aus einer Lage, die jeder kleinen Seele hoffnungslos erschienen
wäre, durch nichts als die Schwungkraft des Genius sich
herausreißt, gegen sechsfache Übermacht nach zwei Fronten schlägt
und zugleich den Besitz der Feste und den größten Sieg in offener
Feldschlacht davonträgt. Mit diesem aber wird nur von einzelnen
berühmtesten Taten [bookmark: page181] einzelnes angemerkt; wie wäre es möglich, in
Verfolg einer bloßen Rede, die an Großes erinnern, nicht es
darstellen will, mehr als die Namen jener ruhmvollen Schlachten
einzuflechten? Ruhmvoll, sie waren es, und Kindern gleich tragen
sie die Zeichen des väterlichen Geistes an der Stirn. Und dennoch
ist eines größer und seltener noch als die Feldherrntugend, mit der
er vierundzwanzig Schlachten schlug: daß er die Weisheit hatte, die
Schlacht und den Sieg einzig nur als ein Werkzeug politischen
Vollbringens anzusehen und zu nützen. Es gibt solche unter seinen
kriegerischen Aktionen, ja vielleicht sind es die mehreren, von
welchen man nicht weiß, ob man sie mit mehr Recht zu den
Kunstwerken der Strategie oder der hohen Politik rechnen soll. So
war der Einfall von Italien aus in die Provence, so der ganze
niederländische Feldzug. Der Krieg ist das Werk der Zerstörung;
aber seine größten Meister sind über ihrem Werk; Alexander,
Hannibal, Cäsar, Gustav Adolf, Friedrich, Eugen waren schöpferische
Politiker über dem, daß sie große Feldherren waren. Eugen, der
große Meister des Krieges, war der mäßigste und wirksamste
Unterhändler des Friedens. Er schuf Bündnisse und wußte die
Allianzen der Gegner zu sprengen. In einer Zeit der verschlagenen
Kabinettspolitik ruhte in seinen Händen die diplomatische
Vorbereitung der großen, auf weite Ziele eingestellten Aktionen.
Wir haben seine Memoires, seine Noten und Briefe. Mit der höchsten
Klarheit ist darin die verworrene Gegenwart behandelt, mit der
höchsten Voraussicht – seltenste Gabe, und gar in Österreich! – die
Zukunft. Aus dem unabsehbaren Material seiner politischen
Korrespondenz blickt uns ein Auge an, so feurig, so menschlich, so
nahe, so gegenwärtig! Alles, wovon er redet, ist von heute. Denn
was er redet, ist Geist, und was der [bookmark: page182] Geist ergreift, bleibt lebendig, denn er
ergreift nur das Wesentliche. Wie aber wäre es möglich, hier sein
geistiges Walten aufzurufen, wo auf alles bloß hingedeutet werden
kann! Er erobert, und wo er erobert, dort sichert er; er gewinnt
Provinzen mit dem Schwerte zurück und gewinnt sie auch wirklich.
Unversehens blühen ihm unter schöpferischen Händen, und überall,
aus kriegerischen Taten die Werke des Friedens hervor. Hinter
seinem Heer geht der Pflug und im Walde die Axt der Kolonisten. Er
besiedelt das verödete Kroatien, Syrmien, das Banat. Die Warasdiner
Grenzer, die Banater Schwaben sind von ihm angepflanzt. Er rodet
Dickicht aus, er legt Sümpfe trocken, er baut Straßen und Brücken.
Sein Feldherrnstab, das Symbol der zerstörenden Kriegsherrschaft,
befruchtet die Länder und weckt das erstarrte Leben auf. Er
unterwirft und versöhnt, er vereint und leitet. Dies Heer, in dem
zum erstenmal die Ungarn mit Österreichern Seite an Seite fechten,
ist das Werk seiner großen Seele. Er gründet, wo er hinkommt, und
was er gründet, hat Bestand. Triest ist sein Werk. Er baut, er
schmückt, er veredelt, er beschenkt.

Was von ihm getan wurde, hier wäre es dürftig aufgezählt, aber
dies sind nur Worte, die Schattenbilder der Taten. Den gedachten
Grundriß seiner Taten zu entwerfen, schon dazu hätte es einer
großen Seele bedurft – was aber gehörte dazu, sie wirklich zu tun?
Ist etwas in uns, das sich aufschwingen kann, diesem Gedanken
nachzukommen? Wir fürchten, nein; denn die Tat ist
undurchdringlich, wahrnehmbar nur die Folge, das Geschehene. Aber
großen Taten nachzudenken, ist dennoch fruchtbar, und ein Etwas
bringen wir davon in unsre Seele, wenn wir uns mühen, und gewinnen
Mut und eine unzerstörbare Ahnung des Höheren. Ein Heer zu führen
und immer [bookmark: page183]
wieder zu führen, wie er es führte, zu Schlachten und neuen
Schlachten, Belagerungen und neuen Belagerungen, neununddreißig
Jahre lang. Es heraufzuführen von der Save in die Lombardei und
wieder zurück durch Tirol nach Bayern und an den Rhein und wiederum
hinab ins Banat und wieder herauf nach Flandern. Und dreizehnmal
verwundet hinzusinken und wieder aufs Pferd, wieder ins Zelt,
wieder in den Laufgraben. Und sein Adlerblick über alle diese
Dinge, über das Heer und den Troß und die Artillerie und das
Gelände und den Feind. Und ein winziges Stoßgebet vor dem Beginn
der Aktion, dieses sein »Mon Dieu!« mit einem Blick zum Himmel, und
dann das Zeichen »Avancez!« mit einer einzigen kleinen Bewegung
seiner Hand. Er, der so viel von den Leiden des Krieges wußte! Von
den zerschmetterten Leibern, dem Wehgeschrei der Verwundeten, dem
furchtbaren Geruch des Schlachtfeldes, den Qualen der Packknechte,
den Seuchen, den brennenden Dörfern, den greulichen Kämpfen in den
Approchen, den Brandgranaten, dem Hunger, der Nässe. Dies alles
immer wieder nach vorne zu bewegen, durch die einzige Kraft seines
Willens. Und es am Leben zu erhalten, es mit Lebenskraft zu
durchsetzen, es zu entlohnen, es zu nähren, es mit seinem Geist zu
durchdringen, neununddreißig Jahre lang. Welche Arbeit des
Herkules! Und der unabsehbare beständige Kampf nach rückwärts hin,
gegen die Mißgunst, den Neid, die Torheit, die Unredlichkeit. Dies
unabsehbare Durchgreifenmüssen, der Kampf gegen die Anciennität,
»diese Mutter der Eifersucht, des Eigensinns und der Kabale«; der
Kampf ohne Rast und ohne Ende gegen den amtlichen Dünkel, die
Intrige, die dumme Verleumdung, die geistreiche Niedertracht. Eine
Welt von Feinden vor ihm; welch eine Welt aber hinter ihm: [bookmark: page184] aus einer
Wurzel entsprossen, dem österreichischen Erbübel, aber in tausend
Schößlingen auftreibend; die Wurzel immer die gleiche: Trägheit der
Seele, dumpfe Gedankenlosigkeit, die geringe Schärfe des
Pflichtgefühles, die Flucht aus dem Widrigen in die Zerstreuung,
nicht Schlechtigkeit zumeist, aber ein schlimmeres, verhaßteres
Übel, einer schweren dumpfen Leiblichkeit entsprungen – im Kampf
mit diesem allen bis ans Ende und nie ermüdet, und Sieger und
Schöpfer, Organisator der widerspenstigsten Materie – ein Mensch,
ein großer, guter Mensch und in ihm verborgen das Geheimnis aller
Geheimnisse: schöpferische Natur. Unversiegbar in ihm ist die Liebe
zu diesem Österreich und in dieser Liebe der feste Punkt, von dem
aus er die Welt aus den Angeln hob; und die Krone von Polen, der
Herzogsmantel von Mantua zurückgewiesen aus dieser Liebe heraus.
Eine fürstliche Seele, die in der Welt gesucht hatte, wem sie
dienen könne, und die dann diente bis ans Ende.

Es ist alles, im Großen, so verblieben, wie er es hinter sich
ließ, denn die Staaten verändern nicht ihr Wesen, und zwei
Jahrhunderte sind eine geringe Zeit in der Geschichte. Jung, rein
und unversehrt sind heute noch die Völker, wie er sie mit dem
Goldband seiner Taten zusammenband. Lange waren die Herzen von
dumpfen, stockenden Zeiten gequält, bis zum Verzagen, nun sind sie
betäubt vom ungeheuerlichen Geschehen; aber unerschöpfliche
Hoffnung geht ihnen allen aus von dieser einen Gestalt: Eugen. Dies
Österreich ist ein Gebilde des Geistes, und immer wieder will eine
neidische Gewalt es zurückreißen ins Chaos; unsäglich viel aber
vermag ein Mann, und immer wieder, im gemessenen Abstand, ruft ja
die Vorsehung den Mann herbei, von dem das Gewaltige verlangt wird
und der dem Gewaltigen gewachsen ist. [bookmark: page185]



		
Rede auf Beethoven

Zum 150. Geburtstage

Einhundertfünfzig Jahre sind ein gewaltiger Zeitraum, gemessen
am Leben des Menschen. Die Nation aber mißt mit anderen Maßen, und
jenes Damals ist ihr ein Gestern. Damals war über der deutschen
Nation eine Zeit wie junger Morgen, aufsteigend gegen hohen Mittag.
Die Stunde im Leben des Volkes, die heute geschlagen hat, wüßten
wir kaum zu benennen. Aber wir müssen sie aufwarten und fest und
ruhig in ihr stehen: das ist unser Teil.

Mozart war da, und hier in diesen Gemarken, wo sich das neue und
alte Europa berühren, an diesem Grenzstrich zwischen römischem,
deutschem und slawischem Wesen, hier war die Musik entstanden, die
deutsche Musik, die europäische Musik, die wahre, ewige Musik
unseres Zeitalters, die volle Erfüllung, natürlich wie die Natur,
unschuldig wie sie. Aus den Tiefen des menschlichsten der deutschen
Stämme hervorgestiegen, trat sie vor Europa hin, schön und faßlich
wie eine Antike, aber eine christliche, gereinigte Antike,
unschuldiger als die erste. Aus den Tiefen des Volkes war das
Tiefste und Reinste tönend geworden; es waren Töne der Freude, ein
heiliger, beflügelter, leichter Sinn sprach aus ihnen, kein
Leichtsinn; seliges Gefühl des Lebens; die Abgründe sind geahnt,
aber ohne Grauen, das Dunkel noch durchstrahlt von innigem Licht,
dazwischen die Wehmut wohl – denn Wehmut kennt das Volk –, aber
kaum der schneidende Schmerz, niemals der Einsamkeit starrendes
Bewußtsein. Für ewig hatte dieses junge Volk der Deutschen, das
[bookmark: page186] späteste
in Europa, das neugeborene aus dem Grab eines dunkeln Jahrhunderts,
seine Stimme gewonnen, und ihr Wohllaut fließe ewig durch die
aufeinanderfolgenden Geschlechter hin und sei gesegnet, und das
Volk erkenne in ihm den innersten Klang seiner frommen und
freudigen Seele: aber wer ist Beethoven, daß wir trotz Mozart ihn
heute feiern, in der dunklen, ungewissen Stunde, als einen, der
keinem weicht; daß wir heute sagen: Jener war der Einzige, Er aber
war der Gewaltige?

Nicht länger in diesen neueren Zeiten bleiben die Nationen eine
Einheit in sich, wie wir uns die Alten denken oder die großen
Völker des Orients: wie ein einziger metallener Stab das ganze
Volk, einen vollen Ton gebend unterm Hammerschlag des Schicksals;
am wenigsten sie, die zerklüftete von Anbeginn, die deutsche.
Myriaden Seelen lösen sich von der innigen Gemeinschaft und
bleiben, Gelöste, ihr doch schwebend verbunden: unantiken Gepräges,
die neueren Menschen, Vorväter uns und Brüder zugleich, denn wir
sind für dieses Geschlecht wiederum, was sie für ihres waren: die
Geistigen; nicht die Blüte der Nation, wer wagte das zu sagen ohne
Scham? – auch nicht das Herz, aber doch wohl ihr Flügel, mit dem
sie sich hebt über den Abgrund der Sonne entgegen. Nichts war
würdig an ihnen, zu bestehen, wofern sie sich abtrennten im Letzten
von der Wesensart des Volkes, und doch war Vereinzelung ihnen
auferlegt. Furchtbar war und ist ihr Geschick, an ihnen aber hängt
doch das Geschick der Nation, und sie sind die Erbvollstrecker der
Jahrhunderte. Hin und her geworfen zwischen großem Stolz und
Schwachmut, zuzeiten dünken sie sich Göttersöhne – Schöpfer, das
ungeheure, fast lästerliche Wort dünkt ihnen nicht zu groß, die
Fülle zu malen, die sie in sich tragen; dann aber stürzen sie
wieder dahin wie Ikarus. [bookmark: page187] Das Stumme, Ungesellige der Nation, in
ihnen ward und wird es zur glühenden Qual. Sie verzehrten sich im
Gefühl der unmitteilbaren Fülle. Mitten unter den Menschen waren
sie einsam wie die Eremiten. Ihrem Drang zu genügen, kam Werther,
der maßlos Liebende, Faust, der maßlos Begehrende; für sie warf
Schiller Gestalt auf Gestalt in die Welt, die dem Gesetz der Welt
das Gesetz des eigenen einzelnen Herzens entgegenstellte, und hieß
in kühnen Reden hochsinnig Gestalt die Gestalt überbieten; für sie
horchte Herder, begabt mit maßloser Gewalt des Ohres, in die
Jahrhunderte und in die Völker. Aber ihrem Drang war der Werther
unzulänglich, der Faust gab ihnen nicht das Letzteste; über Herders
Ohr ging ihre Begierde hinaus, das Unhörbare zu erhorchen, und
Schillers Gestalten waren die Beredsamkeit ihrer Träume, nicht der
Nerv ihrer Taten. Denn dieser Beredsamkeit letztes Ziel war
Politik, und danach stand ihnen nicht im tiefsten der Sinn, dazu
waren sie zu unreif und zu überreif immer wieder. Sie ringen um das
lebendige Wort und um die lebendige Tat, sehnen sich nach dem
Unerreichlichen: daß das Wort und die Tat eins sei. Mozarts Klänge
waren ihren drangvollen Herzen zu erhaben in ihrer Harmonie und zu
irdisch friedevoll. Sie wollten den Redner, der ihr Zerklüftetes in
eins brächte und das Übermaß der Empfindung reinigte und heiligte;
den Priester, der ihr Herz – hinauftrüge vor Gott wie ein
verdecktes Opfergefäß; den Wortführer – aber wie sage ich es? sie
wollten den Priester ohne Tempel, den Wortführer gewaltig wie Moses
und doch beschwerten, behinderten Mundes; sie wollten den Redner,
das Unsägliche zu sagen. Ihre ganze Inbrunst ging auf das, was
unerfüllbar schien. Da rief der Genius der Nation noch einen: da
trat Beethoven hervor.

[bookmark: page188] Er trat
herein in Haydns und Mozarts Welt, wie Adam hereintrat zwischen die
vier Ströme des Paradieses. Er glich den Engeln und war nicht
ihresgleichen, frommen, aber störrischen Gesichtes: er war der
erste Mensch. Sein Verhältnis zur Musik war nicht mehr unschuldig,
es war wissend. Das singende, gleichsam mit Menschenstimme
sprechende Orchester unter seinen Händen sang nicht mehr reinen
Wohllaut, verklärte Harmonie der Schöpfung: es sang eigensinnig des
einzelnen Menschen Lust und Weh. Jeder Musiksatz war ein Thron der
Leidenschaft. Ihm war Brust und Stimme gegeben, das Heilige aus
seinen geheimen Wohnsitzen zu rufen, und er rief es zu sich, dem
Einsamen, mit ihm zu ringen und mit ihm zu spielen. Einsam führte
er ein tönendes Gespräch mit dem eigenen Herzen, mit der Geliebten,
mit Gott, ein stockendes Gespräch, oft ein erhaben-verwirrtes. Aus
unzerbrochenem, im Aufruhr noch frommem Gemüt ward er der Schöpfer
einer Sprache über der Sprache. In dieser Sprache ist er ganz: mehr
als Klang und Ton, mehr auch als Symphonie, mehr als Hymnus, mehr
als Gebet: es ist ein nicht Auszusagendes: eines Menschen Gebärde
ist darin, der dasteht vor Gott. Hier war ein Wort, aber nicht das
entweihte der Sprache, hier war das lebendige Wort und die
lebendige Tat, und sie waren eins.

Sein Werk ist nicht volkstümlich und wollte es nicht sein. Aber
es ist darin das, was vom Volk emporsteigt in die Einzelnen und
dort aufs neue Wesen wird, so wie das ganze Volk ein Wesen ist;
darum kann sich zwar das Volk in seinen Werken nicht erkennen, aber
die Einzelnen, die vom Volk abgelöst sind und zu ihm gehören,
können ihr und ihres Volkes Wesen in ihm erkennen. Dem Mann aus dem
Volk gleichend, hatte er eine unzerbrochene, unzerklüftete Seele.
Aber er hatte, was das Volk als Ganzes [bookmark: page189] nicht kennt und was die
Vielen nicht kennen, die das Wort meist trüglich im Munde führen:
geistige Leidenschaft, und aus ihr machte er den Sitz der Musik.
Stark war er und beherzt und mutig und unschuldig wie ein Kind;
aber in Ahnung und Aufschwung konnte er sich erheben, wohin kaum je
ein Mensch gedrungen war. Aufrichtig war er und wahr; alles im
Bereich des Geistes hat er gefühlt und gekannt, nur nicht den
Zweifel. Jede Bewegung des Gemüts hat er auszusprechen vermocht,
nur nicht den Leichtsinn. Ganz war er: was ihn traf, das traf den
ganzen Menschen. Sein Leib war stark und kraftvoll bis zur Derbheit
und ausgestattet zu leiden, wie eines Propheten und Mittlers Leib.
An dem Sinn, der ihm das Übersinnliche zubrachte, traf ihn die
Prüfung und machte ihn ärmer als den gewöhnlichsten Menschen. Darin
gleicht er dem Moses, der reden mußte mit Gott für sein Volk und
ein Stammler war. Sein Leib und sein Geist waren eins, schließlich
blickte sein gewaltiges, störrisches Antlitz genau wie seine Werke,
und wo sein Leib ruht, da ist wahrlich eine geheiligte Stätte und
das Grab eines Heroen.

Ehre uns und Erhebung auf immer, die wir es umwohnen. Denn ihn
trugen, so war es bestimmt, vom fernen Rhein zu uns her die
Schritte; Mozart und Haydn, die Unseren, traten ihm entgegen;
unsere Landschaft hat ihm mit Rauschen der Bäume und Singen der
Vögel das Herz gesänftigt, solange noch ein Laut der Welt in sein
Inneres drang; auf unseren Boden hat er sich hingeworfen, in sich
hineinzuhorchen, und Grillparzer und Schubert haben seinen Sarg zu
Grab getragen.

Feierlich ist dieser Augenblick, da wir eines solchen Menschen
gedenken, und wie er unter uns herumging und wie wir den Fuß in die
Stapfen seiner Füße setzen – und [bookmark: page190] erhöht dadurch, daß er ein großes
Volk in der Erniedrigung trifft. In der lichtlosen Stunde erglänzen
die Geschmeide des Himmels, und unter diesen ist er. Es ist nicht
die Stunde, Feste zu feiern, aber es ist die Stunde, sich zu
sammeln und sich aufzuerbauen. Angegriffen ist diese Nation in
ihrem Tiefsten, und unzerbrochen dennoch trägt sie, und trägt nicht
knirschend, sondern in tiefen Gedanken. Verschuldung fühlt sie
gegen den eigenen Genius und will ihr Herz emporheben über die
Verschuldung. In den Einzelnen sucht sie sich wieder herzustellen,
der eigenen unerschöpflichen Tiefe dunkel bewußt, und wieder hängt
an den Einzelnen das Geschick und an der Jugend, ob sie sich würdig
erweise. Abermals zeigt sich das Zeichen der im Tiefsten
ungeselligen, unberedsamen Nation. Das Wort der gemeinsamen
Sprache, das alle binden sollte zur Einheit, hält alle tausendfach
auseinander wie Ketzer und Widerketzer. Die Nation hat im Geistigen
nicht einerlei Sprache, so hat sie keinerlei. Ihr fehlt aber und
abermals der Seelenmittelpunkt, so liegt sie da, ihres eigenen
Daseins nicht mächtig und mit fremden, verworrenen Gedanken wie ein
Krankes. Aber die Einzelnen sind des Hohen noch eingedenk, und noch
tragen sie in sich aufgebaut den Thron der geistigen Leidenschaft,
von wo der glühende Gedanke, nach allen Seiten ausladend, hineilt,
zu umfassen ein Ewiges, nie ganz zu Umfassendes. Dem Wort
mißtrauend, sind sie unberedsam aus Keuschheit; in ihrem Herzen
aber ist sprachlose Sprache, die über allen Sprachen ist, ist
Wissen um alle Finsternisse des Daseins und dennoch Hoffnung bis an
die Sphären.

In diesem feierlichen Augenblick treten sie ernst zueinander,
und wo ihrer nur zwei oder drei beisammen sind, da ragt über ihnen
ein Haupt, unausdeutbaren Ausdruckes, störrisch und fromm zugleich
– templum in modum [bookmark: page191] arcis – ein Gottestempel in Gestalt einer
Burg: Beethovens Haupt.

Wir gedenken seiner in dieser Stunde. Möge er in der gleichen
Stunde unser gedenken und durch uns hinziehen mit dem Wehen seiner
Kraft und seiner Reinheit. [bookmark: page192]



		
Napoleon

Zum hundertsten Todestage

Dass ein solches Wesen an einem bestimmten Tag eines bestimmten
Jahres gestorben ist, und daß dieser Tag im Ring des Jahrhunderts
wiederkehrt, beleuchtet uns grell das Paradoxe unseres
Verflochtenseins mit dem hinter uns Liegenden, das wir mit dem
Namen »Geschichte« verdecken. Einerseits ist es abgetan wie
Sesostris oder Dschingiskhan, andererseits gegenwärtig, sogar
leiblich in gewissem Sinne.

Er ist das letzte große europäische Phänomen. Denken wir ihn
gelegentlich in geistigen Zusammenhängen, wie Menschenalter,
Jahrhundert, so wird nicht er, aber unser auf ihn bezügliches
Erlebnis der letzten hundert Jahre – denn die letzten hundert Jahre
gehören geistig noch zu unserem Leben – durchsichtig.

Vor siebzig, achtzig Jahren war die europäische Phantasie von
ihm erfüllt, aber noch ganz in der Region der Sympathie und
Antipathie. Der größte Teil der Franzosen und ein sehr großer der
Deutschen, überhaupt die Liberalen aller Nationen standen zu seinem
Bilde in einem sentimentalen Verhältnis; er war das Objekt ihrer
Sehnsucht, so äußerst unliberal, ja in gewissem Sinne ein Verächter
des Liberalen er auch wieder gewesen war. Das Sentimentale schlug
sich nieder in unzähligen Anekdoten, zum Teil in Gedichtform. Die
Figur des kleinen Korporals, die Lieder von Béranger gehören
hierher. Mit allem, was mit ihm irgendwie zusammenhing, wurde ein
Kult getrieben: mit seinem Sohn, dem Herzog von Reichstadt, so gut
als mit seinem kleinen dreieckigen Hut. Das Bild des [bookmark: page193] gefangenen
Adlers, der mit Zorn und Verachtung in die Stäbe seines Käfigs
beißt, grub sich in Millionen Köpfe. Die Überführung der Leiche von
St. Helena nach dem Invalidendom war für halb Europa eine Emotion,
nicht den historischen Sinn, sondern das Gemüt aufregend; es ging
nicht um einen Toten, sondern um eine noch lebende und wirkende
Macht. (Das zweite Kaiserreich war die Umsetzung dieses Geistigen
in Realität, bis zur Karikatur.) Demgegenüber steht in den gleichen
Dezennien die Herabwürdigung und gewollte Kälte der Engländer, wie
sie kulminiert in der Napoleonbiographie von Walter Scott. Aber
Goethe war groß genug, gleich nach dem Sturz zu sagen: Laßt mir
meinen Kaiser in Ruh! und Byrons Haltung war von Anfang an so wie
allem Großen gegenüber; er hatte das Organ dafür.

Vor fünfzig Jahren rückte die Gestalt für die Gebildeten aus dem
politisch emotionellen Bereich in das der analytischen Forschung.
Man beleuchtete seine Abstammung, brachte ihn mit Italien und der
Renaissance in näheren Zusammenhang. Er sei von Haus aus ein
Kondottiere, durch Verkettung von Umständen erst im XVIII.
Jahrhundert hervortretend, mitten in eine welthistorische Krise,
die er mit Kälte und Überlegenheit behandelt, wie eine Stadtkrise
des XVten. Zugleich wird die Besonderheit seiner Konstitution
auseinandergelegt, das stupende Gedächtnis, die Willenskraft, die
Fähigkeit, alle seine Kräfte zu kommandieren; daß er eine
Angelegenheit mit völliger Drangabe seiner Kräfte behandeln, dann
den ganzen Komplex wie in eine Lade legen, die Lade zustoßen, eine
andere aufziehen kann; dies alles, so oft er will und immer wieder,
ohne Ermüdung. Aber wozu das? Gerade was der Analyse und
Interpretation widersteht, bei ihm wie beim Feuer und beim Wasser,
davon geht die Gewalt [bookmark: page194] über die Seelen aus. Was sich von ihm
eigentlich erhält, ist eine magische Gegenwart. Er ist eines der
wenigen Individuen, die von unzähligen Menschen auch heute noch
körperlich vorgestellt werden, und zwar eindrucksvoller und
genauer, als man meistens die Mitlebenden vorstellt. Von seiner
körperlichen Erscheinung sind zwei Bilder fortwirkend. Das eine
mager, mit römischem Profil, brennenden Augen, wirrem kurzem Haar,
unzählig oft gemalt und idealisiert zum Typus des jungen Genius der
Tatkraft und Herrscherschaft. Das andere noch wirklicher, aus den
späteren Lebensjahren (aber er war noch nicht sechsundvierzig, als
er von der Weltbühne abging), gedrungen, feist, die Gesichtsfarbe
gelblich ungesund; das Auge verhältnismäßig klein im gefüllten,
undurchdringlichen Gesicht, aber der Blick von rasender Kraft,
wenngleich eiskalt; die Stirne immer gespannt, wie in Zorn oder
Ungeduld; die Arme gewaltsam ruhig gekreuzt über der von
riesenmäßigen Spannungen erfüllten Brust: die ganze Erscheinung
beinahe bürgerlich, ganz unromantisch, scheinbar höchst faßlich, in
Wirklichkeit aber unzugänglich, – der Analyse widerstrebend, ganz
unmittelbar – außer eben durch die Vision. Das eigentlich
Treibende, das, wovon im Innern dieser Erscheinung die Seelenlampe
sich nährt, kaum mehr erratbar. Denn der Ruhmsinn ist spürbar schon
aufgezehrt; eine schneidende Weltverachtung, beständige
Gereiztheit, furchtbare Anspannung spricht aus jeder Äußerung; der
innere Zustand scheint eine Art luziferischer Verzweiflung,
balanciert durch ungeheure, noch immer unerschöpfte Kräfte des
Planens und Handelns.

Das Verhältnis der tausend Einzelnen, die eine solche Figur in
sich tragen, zu diesem auf nicht mehr vorhandener Wirklichkeit
beruhenden Phantasiebild ist kaum auf klärbar: [bookmark: page195] die Emotion, die
davon ausgeht, zwischen Schauder und, trotz allem, Liebe; magischer
Hingezogenheit und Sich-geschlagen-Fühlen; das ganze Verhältnis des
modernen Menschen zu einer aktiven mythischen Gestalt. Der Kern
davon, wenn wir eindringen, ist dieser: wir ahnen eine der größten
Verwirklichungen des Individuums im okzidentalen Sinn: als Fusion
des Fatalen (nicht des Ideellen) mit dem Praktischen. Insofern ist
er, wie wenige, von beiden Hemisphären des europäischen Daseins aus
gleichzeitig zu gewahren: von der praktisch-politischen und von der
geistig-kontemplativen. So wird er, und gerade auch dem Orient
gegenüber – und insbesondere gegenüber dem europäischen Orient, das
ist Rußland –, zum Sinnbild des europäischen Titanischen und
wirklich »quasi Alexander redivivus«. Das von der Renaissance
Gewollte, von Wesen wie dem Hohenstaufer Friedrich II., Dante,
Lionardo, Michelangelo teils Gelebte, teils Geahnte wird noch
einmal Gestalt, das heißt geschichtliche Wirklichkeit und Sinnbild
zugleich. Im Sinnbild ist alles beisammen: Allmacht und Sturz,
wunderbar Praktisches und fast wahnsinnige Überhebung. Das
fasziniert das tiefste Europäische in uns, das auf höchste
Anspannung, ja bewußte Überspannung der individuellen Kraft
hinauswill, nicht eigentlich am Einzelnen und Praktischen hängt, es
aber auch nicht, wie der Orientale, verachten und aus dem Spiel
lassen will, sondern es zu unterjochen und einem großen, bis ans
Transzendente streifenden Plan unterzuordnen strebt.

Darum, weil er Symbol des handelnden europäischen Individuums
ist – oder wie Goethe es ausdrückt: Kompendium der Welt –, geht er
jeden an, der handelt oder zu handeln glaubt; darum ist auch jedes
neue Detail merkwürdig, das von ihm bekannt wird, und wird begierig
aufgenommen. [bookmark: page196] Das Detail hat immer den ungeheuren
Hintergrund des Ganzen: worin wir im Wesentlichen das gleiche
Ganze, aus Ideen und praktischen Widerständen gemischt, erkennen,
mit dem wir als Individuen zu ringen haben. Am ergreifendsten wirkt
dann ein Ausspruch wie etwa dieser, getan auf dem Krankenbett,
wenige Wochen vor seinem Tode: »Zu denken, daß es mich jetzt mehr
Willenskraft kostet, das eine meiner Augen aufzumachen, als früher
einmal eine offene Feldschlacht zu liefern.« Man spürt, daß das
wörtlich wahr ist, und es wird einem schwindlig, wenn man sich
diesen Abgrund von Kraft und Schwäche im Individuum vereinigt
vorstellt.

Verstärkend tritt hinzu, daß er, wenn auch aus einem alten
Geschlecht, doch aus ganz bürgerlichen Verhältnissen hervorkommt,
dies etwa gegenüber Friedrich dem Großen. Der Artillerieleutnant,
der in kleinen Garnisonen von der Besoldung lebt und mathematische
Bücher studiert: von dieser Basis aus geht es dann ins Ungeheure;
und es ist die Basis von immer wieder Millionen Existenzen junger
Leute. Er ist nicht zunächst ein übernatürlicher Mensch. Die
riesige Willenskraft, die magischen Zwang um sich verbreitet,
offenbart sich erst allmählich an den Aufgaben. In gewissen neuen
Situationen ist er unsicher, beinahe ängstlich, macht Fehler. (Die
Einzelheiten des achtzehnten Brumaire sind in dieser Beziehung
erstaunlich.) Der ungeheure Spielersinn entfaltet sich nach und
nach, ganz begreiflich aus der mathematischen Anlage. Dazu kommt,
als Ausgleich, eine wunderbare Gelassenheit Menschen und
Verhältnissen gegenüber. Goethe vergleicht ihn einem Juden mit
einem Probierstein in der Hand, der ganz kalt und ruhig auf alles
zugeht, es mit einem Strich prüft, ob es Gold, Silber oder Kupfer.
Er taxiert die Objekte, auch die ideellen, schwer zu
durchschauenden [bookmark: page197] Mächte, durchschaut sie, meistert sie: er
gebraucht sie, aber er hängt nicht ab von ihnen. Jedes schwächere
Individuum braucht Dinge oder Komplexe, die ihm aufhelfen, weil es
immer wieder sich von sich selbst verlassen fühlt. Das ist seine
Lage nicht. Er hat die Herrschaft über sich selbst; das ganze Wesen
bleibt immer von einem Punkt aus zusammengehalten. Er kommandiert
seinen Körper, sein Gedächtnis, seine Geduld, seinen Zorn.
Denkkraft und Wille marschieren vereint. Jeder könnte so sein, fast
niemand ist so.

Das eigentlich Singuläre aber ist dies: neben dem ungeheuren bon
sens geht ein ungeheures Ernstnehmen der eigenen Pläne und der
dahinter stehenden eigenen Person, das direkt ins Mystische führt.
Hier sind wir mit einem Schritt durch den Erdmittelpunkt hindurch
in die unserer normalen Welt entgegengesetzte Region gedrungen.
Denn was wir die normale Welt nennen, ist die Welt der Selbstsucht,
die aber bei wachsender Klarheit der Selbstironie umschlägt, weil
früher oder später die Umstände übermächtig werden. Er aber kennt
keine Übermacht der Umstände. Grenzenlos im Auf-sich-Nehmen von
Entscheidungen, empfindet er sich selbst als Fatum gebend und kein
Fatum empfangend. Goethe, der alles sah und verstand, hat auch dies
gesehen und mit der größten Klarheit noch bei Jenes Lebzeiten
ausgesprochen: »Bildet euch nur nicht ein, klüger zu sein als er:
er verfolgt jedesmal einen Zweck; was ihm in den Weg tritt, wird
niedergemacht, aus dem Wege geräumt, und wenn es sein leiblicher
Sohn wäre. Er liebt alles, was ihm zu seinem Zweck dienen kann, so
sehr es auch von seiner individuellsten Gemütsstimmung abweicht.
Daher kommt es auch auf eins hinaus, ob man von ihm geliebt oder
gehaßt wird. Er lebt jedesmal in einer Idee, einem Zweck, einem
Plan, und nur [bookmark: page198] diesem muß man sich in acht nehmen in den
Weg zu treten, weil er in diesem Punkt keine Schonung kennt.« Das
gleiche in lapidarer Kürze spricht er selbst aus, in dem Erfurter
Gespräch mit Goethe, wenn er die Poetisierung des Schicksals durch
die neuen Dichter als schwächlich und unwahr ablehnt. »Es gibt kein
Schicksal, die Politik ist das Schicksal.« (Als Zentrum dieses
Schicksals versteht er sich selbst, das ist sous-entendu.)

Hier geht er über das Europäisch-Individualistische, über das,
was die Renaissance aus zwei Zeitaltern, deren Erbe sie eins ins
andere geschlagen hatte, ausdestilliert hat, hinaus: in der Kraft,
nicht in der Richtung. Etwas davon ist in uns allen. Das
Menschliche und das Unmenschliche – das über die Menschen
Hinweggehende – liegt in uns, als Antrieb oder Versuchung: welche
Gewalt es gewinnen kann und in welchen Grenzen, das ist das
moralische Hauptthema unserer Existenz. (Goethe stellte Napoleon
aus der Welt der Moralität hinaus unter die großen physischen
Ursachen.) Darum sehen die großen Russen, Tolstoi und Dostojewski,
in ihm schlechtweg den Wirbel des Daseins. Seine Figur ist geradezu
der Angelpunkt, um den ihr Dasein sich dreht, sofern es sich auf
das Okzidentalisch-Europäische bezieht. Sie nehmen in einer
großartigen Weise den Gedanken auf, der sich unter seinen
Zeitgenossen festsetzte, als die ganze Wucht eines solchen Wesens
auf ihnen lag: er sei dem Antichrist der Offenbarung Johannis
gleichzusetzen. Damit machen sie ihn zum mythischen Träger dessen,
was ihnen feindlich erscheint: des europäischen Okzidents. Der
Feldzug von 1812 ist dann der Versuch, diesen, mit
zusammengeballter Heereskraft und Technik in sich, dem europäischen
Orient aufzudrängen, und dessen Abwehr durch Naturmächte: also ein
großer mythischer Vorgang. – In dem [bookmark: page199] Maße demnach, als wir uns europäisch
orientalisieren würden, würde sein Bild verblassen, wofern ein
neuer okzidentalischer Europäismus entstünde, würde es lebendig
bleiben. Denn die mythischen Figuren sind gleich den Sternbildern:
sie zeigen durch ihr Aufsteigen und Absinken den Wechsel der
Zeit.

Für uns, die wir zwischen den Zeiten hängen, ist er ein
ungeheures Sinnbild und kein Monstrum, wenngleich außerhalb der
Sittlichkeit stehend. Wesen solcher Art wecken in uns ein Gefühl,
das in keine der Kategorien paßt. Sie reinigen aber und stärken
auch, indem sie etwas in uns berühren, das tot liegt und von keinem
analytischen Denken berührt wird; nur die höchste, seltenste
Synthese, vollzogen in der lebenden Gestalt, rührt uns ins Mark. Je
nach der Glaubenskraft des Gemütes offenbart sich dann hinter dem
Seltensten selber noch ein Höheres, Letztes, Absolutes, und die
Seele beugt sich vor dem Höchsten, » der sich einmal von
allgewaltiger Geisteskraft grenzlose Spur beliebte«. [bookmark: page200]



		
Wert und Ehre deutscher Sprache

Denkt man über das Geschick und die Beschaffenheit unserer
Sprache nach, so tritt dies entgegen: wir haben eine sehr hohe
dichterische Sprache und sehr liebliche und ausdrucksstarke
Volksdialekte, von denen die Sprache des Umgangs in allen deutschen
Landschaften verschiedentlich angefärbt ist. Woran es uns mangelt,
das ist die mittlere Sprache, nicht zu hoch, nicht zu niedrig, in
der sich die Geselligkeit der Volksglieder untereinander auswirkt.
Unsere Nachbarn, Nord und Süd, Ost und West, haben sie; wir allein
sind ihrer entbehrend. In dieser mittleren Sprache aber faßt sich
allezeit das Gesicht einer Nation zusammen; – noch einer nicht mehr
gegenwärtigen Nation: die Miene der Römer erkennen wir in den
Sprachen, die von der mittleren Römersprache abgeleitet sind. Die
deutsche Nation aber hat für den Blick der andern kein Gesicht;
davon kommt viel Mißtrauen, Unruhe, Nichtverstehen, geringe
Würdigung, ja sogar Haß und Verachtung; aber das muß getragen
werden, da es zum Schicksal gehört.

Die mittleren Sprachen der anderen besitzen eine glatte Fügung,
in der das einzelne Wort nicht zu wuchtig noch zu grell
hervortritt. An den Hörer soll gar nicht das Wort herandringen mit
seiner magischen Eigenkraft, sondern die Verbindungen, das in jedem
Wort Mitverstandene, das mimische Element der Rede. Nicht sowohl
der Einzelne, der zu ihm redet, soll ihm zunächst fühlbar werden,
als das gesellige Element, worin sich beide, der Redende und der
Angeredete, zusammen wissen; von dem Einzelnen, der ihm
gegenübersteht, nicht so sehr dessen Sich-Unterscheiden, nicht der
individuelle Anspruch, [bookmark: page201] der ja leicht zu Ablehnung herausfordert,
sondern die Verflochtenheit, gemäß der ein jeder zu den
Gruppierungen innerhalb der Gesamtheit, den Einrichtungen, den
Unternehmungen in gewissen typischen Verhältnissen steht. Nicht so
sehr das was er für sich ist, soll in seiner Sprache sich
ausprägen, als das was er vorstellt. In seinem Sprechen
repräsentiert sich der Einzelne, in der ganzen Sprache
repräsentiert sich die Gesamtheit. Es herrscht in einer solchen
Umgangsrede zwischen den Worten ein Etwas, daß sie untereinander
gleichsam Familie bilden, wobei sie alle gleichmäßig verzichten,
ihr Tiefstes auszusagen. Ihre Anklänge und Wechselbezüge kommen
mehr zur Geltung als ihr Urlaut.

Unsere gegenwärtige deutsche Verkehrssprache hingegen ist ein
Konglomerat von Individualsprachen. In einer Individualsprache
ringen die Worte um ihr höchstes Eigenleben, das sie nie völlig
erlangen können, sie wollen sozusagen in ihr statisches
Gleichgewicht zurück, und schwanken in sich selber. Nur das
Individuum mit seiner Magie vermag sie fallweise zu bändigen. Dies
aber ist unübertragbar. Darum kann man deutsch nicht korrekt
schreiben. Man kann nur individuell schreiben, oder man schreibt
schon schlecht. An Stelle einer geselligen Sprache haben wir, da
doch etwas da sein muß, eine Gebrauchssprache hervorgebracht, in
der die Dialekte – wenn auch nicht alle gleichmäßig –
zusammentraten; es ist wie ein See, dessen Wasser schal schmecken
würde, brächten ihm nicht die immer zuströmenden Quellen etwas von
ihrer Schmackhaftigkeit. Aber wie alles aus dem Ursprünglichen
Abgezogene – wo nicht ein gewaltiger geistiger Schwung immer wieder
dreinfährt – hat diese Verkehrssprache viele Laster. Sie will mehr
und weniger als sie kann; es stecken zu viele philosophische
ausgebildete [bookmark: page202] Begriffe in ihr, die nur durch eine
unablässige Aufmerksamkeit treffend scharf erhalten werden könnten,
so aber bald der Verwahrlosung anheimfallen, bald der Pedanterie
oder der Affektation Nahrung geben. Bald macht sich eine
Eigenbrötelei geltend, die auch niemals frei ist von Affektation,
bald die Überlust am Annehmen fremder Naturen. Die Sprache ist voll
zerriebener Eitelkeiten, falscher Titanismen, voller Schwächen, die
sich für Stärken ausgeben möchten. Man mag hundert Bücher,
Abhandlungen, Zeitungsblätter in die Hand nehmen, und wird in ihrer
Sprache das Volk nicht finden, nicht seine Zufriedenheit mit sich
selbst, das Behagliche, noch sein Tiefes, Starkes – noch das
Einfache, welches das Höchste wäre; noch aber auch wird man aus
dieser Bücher- und Zeitungssprache die Anschauung einer großen
Nation gewinnen, ja nicht die Ahnung von ihrer Haltung, ihrer
eigentlichen und eigenartigen Präsenz.

Wo aber ist dann die Nation zu finden? Einzig in den hohen
Sprachdenkmälern und in den Volksdialekten. Die einen und die
anderen stehen in Wechselbezug. In den Dialekten deutet der
Naturlaut schattenhaft auf hohe Sprachgeburten, in den hohen
Denkmälern blickt das Naturhafte hindurch – in beiden zusammen ist
die Nation; aber wie unsicher und zerrissen ist dieser Zustand, wie
bedarf er des Schlüssels der Vertrautheit, um einem solchen Volk
ins Innere zu dringen!

Die poetische Sprache der Deutschen vermag in eine sehr erhabene
Region aufzusteigen. Dort wo sie zuhöchst schwebt, in Goethes
vorzüglichsten lyrischen Stücken, in Hölderlins letzten Elegien und
Hymnen, dort wird sie kaum von einer der neueren Nationen erreicht
– vielleicht, daß selbst Miltons Flügelschlag dahinter
zurückbleibt. Hier wird jenes »Griechische« der deutschen Sprache
[bookmark: page203]
wirksam, jenes Äußerste an freier Schönheit. Die »glatte« und die
»rauhe« Fügung vermögen in dieser Region kaum mehr unterschieden zu
werden, alles was dem Bereich der poetischen Rhetorik angehört,
bleibt weit zurück; das Gehauchte, dem Volkslied Verwandte
verbindet sich mit der höchsten Kühnheit, Erhabenheit und Wucht des
Ausdrucks, die Spannung zwischen dem Sprachlaut, in dem »die
Unmittelbarkeit des Kreatürlichen sich enthüllt«, und dem von
höchster Besonnenheit gesetzten Sprachbild ist aufgehoben; wer in
diese Region verstehend aufzusteigen vermag, weiß, wie die deutsche
Sprache ihre Schwingen führt – auch in Prosa kann ein solches
Höchstes zuweilen erreicht werden, es ist gleichfalls den Meistern
vorbehalten: das Ende der »Wanderjahre« ist in einer solchen Prosa
verfaßt, bei Novalis hie und da für Augenblicke erscheint diese
letzte Meisterschaft, in Hölderlins Briefen der spätesten Zeit: da
ist wirklich das Zauberische erreicht, die Gewalt der Worte und
Wortverbindungen übersteigt alles, was ohne solche Beispiele geahnt
werden könnte; die Sprache wirkt hier völlig als geisterhaftes
Wunder wie bei Rembrandt manchmal die Farbe, in Beethovens späten
Werken der Ton.

Weit darunter ist die Region, in der wir leben. Unsere höchsten
Dichter allein, möchte man sagen, gebrauchen unsere Sprache
sprachgemäß – ob auch die Schriftsteller, bleibt schon fraglich.
Die Zeitung, die öffentliche Rede, die Fassung der Gesetze und
Anordnungen, all das ist in seiner Sprache schon verwahrlost; die
wahre, zur zweiten Natur gewordene Aufmerksamkeit fehlt, es fehlt
das Gefühl für das Richtige und Mögliche, es ist ein ewiges »das
Kind mit dem Bad ausgießen«. Die Rückwirkung dessen auf die Nation
ist gefährlich, ja verderblich; aber es spricht ja daraus auch
schon der Zustand der Nation [bookmark: page204] selber, jenes fieberhaft Unruhige und
zugleich Gefesselte, Dumpf-Ängstliche.

Es ist eine sehr harte, finstere und gefährliche Zeit über uns
gekommen. Sie ist wohl über ganz Europa gekommen, aber keines der
anderen Völker hat so viele Fugen in seiner Rüstung, durch die das
Gefährliche eindringt und sich bis ans Herz heranbohren kann. Wo
das wahre Leben der Nationen immer wieder im Zueinanderstreben
aller ihrer Glieder liegt, haben wir, schon entzwei-geteilt durch
die Religion, zuerst noch, zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts,
alles Überkommene, sittlich-geistig Gebundene jäh auseinandertreten
sehen mit dem Neuen, Individual-Geistigen, Verantwortungslosen;
auseinandertreten dann allmählich die Geisteswissenschaften mit den
Naturwissenschaften, auseinandertreten die Sprache, die alles
vereinigen müßte, und jenes mathematisch übersprachliche Streben,
von dem die Wissenschaften schicksalhaft ergriffen wurden, und dem
nur Einzelne zu folgen vermögen; nun reißen neue Glaubensbegriffe,
mit religiösem Eifer in die Massen geworfen, die Klassen der
Gesellschaft auseinander – aber wie in einem Wirbelsturm
überschäumende Querwellen die Wellen noch durchkreuzen, so jagt
jetzt quer durch alles Denken hin, zerstäubend was sich ihm
entgegenstellt, ein neuer Begriff von der alleinigen Gültigkeit der
Gegenwart. Es ist der Zustand furchtbarer sinnlicher Gebundenheit,
in welchen das neunzehnte Jahrhundert uns hineingeführt, woraus nun
dieses Götzenbild »Gegenwart« hervorsteigt. Nur den ans Sinnliche
völlig Hingegebenen, der sich aller Machtmittel des Geistes
entäußert hat, bannt das Scheinbild des Augenblicks, der keine
Vergangenheit und keine Zukunft hat. Allem höheren Denken immer lag
das Wunder in der Gemeinschaft des Gegenwärtigen mit dem
Vergangenen, [bookmark: page205] im Fortleben der Toten in uns, dem einzig
wir danken, daß die wechselnden Zeiten wahrhaft inhaltvoll sind und
nicht »als ewiger Gleichklang sinnlos wiederholter Takte
erscheinen«. Dem Denkenden ist, nach Kierkegaards Wort, das
Gegenwärtige das Ewige – oder besser: Das Ewige ist das
Gegenwärtige und dieses ist das Inhaltvolle. »Der Augenblick
bezeichnet das Gegenwärtige als ein solches, das keine
Vergangenheit hat und keine Zukunft. Darin liegt ja eben die
Unvollkommenheit des sinnlichen Lebens. Das Ewige bezeichnet auch
das Gegenwärtige, das kein Vergangenes und kein Zukünftiges hat,
und dies ist des Ewigen Vollkommenheit.« Nur mit dieser wahren
Gegenwart hat die Sprache zu tun. Der Augenblick ist ihr nichts.
Aber das Dahingegangene zu vergegenwärtigen, das ist ihre wahre
Aufgabe. Das was nicht mehr ist, das was noch nicht ist, das was
sein könnte; aber vor allem das was niemals war, das schlechthin
Unmögliche und darum über alles Wirkliche, dies auszusprechen ist
ihre Sache. Sie ist das uns gegebene Werkzeug, aus dem Schein zu
der Wirklichkeit zu gelangen, und indem er spricht, bekennt der
Mensch sich als das Wesen, das nicht zu vergessen vermag. Die
Sprache ist ein großes Totenreich, unauslotbar tief; darum
empfangen wir aus ihr das höchste Leben. Es ist unser zeitloses
Schicksal in ihr, und die Übergewalt der Volksgemeinschaft über
alles Einzelne.

Unmittelbar schreiten wir durch sie in das Volk hinein; das
fühlen wir. Wie wir das erfassen können: die Seele eines Volkes,
danach fahnden wir, und Zweifel versehrt uns wieder, ob einem
solchen Begriff jemals die Anschauung abzuringen sei. Hier aber, in
der Sprache, spricht uns ein Wirkliches an, durchdringt uns bis ins
Mark: die Urkraft, daran wir teilhaben. [bookmark: page206] Unsere Gedanken über die
wichtigsten Gegenstände unseres Lebens bedürfen immer aufs neue der
Klärung. Nichts aber ist so hoch, daß ihm nicht Pflege not täte.
Das, von dem selbst die höchste bejahende Kraft ausgeht, muß immer
aufs neue bejaht werden und dies ist der Sinn eines jeden
gegenwärtigen Geschlechtes: daß es das Leben des Hohen nicht
unterbreche. – In diesem Buch sind die Gedanken von zwölf deutschen
Männern über die deutsche Sprache zusammengestellt. Warum ihrer
nicht mehr sind, sondern aus den letztverflossenen drei
Jahrhunderten diese gewählt wurden – vertraue man, daß es nach
reiflichem Nachdenken und genauer Prüfung geschehen ist. Auch
Schiller, Hamann, Schopenhauer und viele andere haben schöne und
tiefe Gedanken über das Geheimnis der Sprache an den Tag gegeben.
Diese zwölf aber erschienen als die wahren Gewährsmänner über
diesen hohen Gegenstand und vermöge ihrer Kraft als
gegenwärtig.

An wen aber wenden sich diese Sammlungen? Wer wird mit diesen
Vor- und Nachreden angesprochen? Ein Zweifel überfällt uns
zuweilen, der nicht die Kalten und Widerstrebenden, nein, der uns
selber und unsere Zustimmenden in Zweifel zieht, ob sie es wirklich
sind, und wir mit ihnen, so wenige Sichtbare, so Verstreute, auf
denen in solcher Zeit das in seinen Grundfesten wankende ungeheure
Gebäude ruhen könne! Denn wir sind uns der Bedrohung des Ganzen
bewußt. Einen letzten Glauben, es bestehe unversehrt, wenngleich
verborgen die Mitte der Nation und werde dies in Empfang nehmen,
wollen wir nicht aufgeben.



	
		
		[bookmark: page92]

		Südfranzösische Eindrücke

		Ich habe einmal ein chinesisches Bilderbuch gesehen. Auf jeder
Seite waren alle möglichen Dinge gemalt, durcheinander und mit der
unabsichtlichen Anmut, die das Leben hat. Denn die Bilder des
Lebens folgen ohne inneren Zusammenhang aufeinander und ermangeln
gänzlich der effektvollen Komposition. Besonders eine Seite aus dem
Bilderbuche ist mir im Gedächtnisse geblieben; da hingen hübsche
fliegende Hunde zwischen roten Weinblättern, darunter standen
graziöse emailblaue Vasen; daneben war ein friedlicher grasgrüner
Garten mit weißen Gänsen und Orchideen, Spinnen, Kolibris und Affen
mit traurigen Augen, und neben dem Garten war ein Fluß; am Ufer
stand eine weiße junge Frau, und über dem Flusse schwebten Dämonen,
haarige, lichtblaue Riesen mit Vogelköpfen, grinsende Köpfe und
rotgrüne Schlangen.

		Das Ganze hatte den seltsamen, sinnlosen Reiz der Träume.

		Ich glaube, so ungefähr sollten Reisebeschreibungen gemacht
werden, so erlebt man sie; und es ist zwischen diesen aufgefangenen
Sensationen nicht mehr Zusammenhang wie zwischen den Vasen, den
Affen und den Dämonen in dem Bilderbuch.

		Darum haben auch Reiseerinnerungen nachher für uns selbst diesen
sonderbar traumhaften Charakter, so fremd, wie nicht wirklich
gewesen. Die hübsche Art zu reisen, die empfindsame, die des Sterne
und des Rousseau, ist uns verlorengegangen. Das war noch eine Reise
nach Stimmungen. Man reiste sehr langsam, im humoristischen
Postwagen oder in der galanten Sänfte; man hatte Zeit, [bookmark: page93] um in Herbergen
Abenteuer zu erleben und wehmütig zu werden, wenn ein toter Esel am
Wege lag; man konnte im Vorbeifahren Früchte von den Bäumen
pflücken und bei offenen Fenstern in die Kammern schauen; man hörte
die Lieder, die das Volk im Sommer singt, man hörte die Brunnen
rauschen und die Glocken läuten.

		Unser hastiges ruheloses Reisen hat das alles verwischt, unserem
Reisen fehlt das Malerische und das Theatralische, das Lächerliche
und das Sentimentale, kurz alles
Lebendige. – – –

		Chambéry ist die Hauptstadt des alten Savoyen; gerade seit
hundert Jahren gehört es zu Frankreich, und zum Angedenken dessen
steht seit ein paar Wochen auf dem Marktplatz eine junge
Savoysienne und umarmt die Trikolore. Die Stadt ist wahrscheinlich,
wie die meisten Städte, in sehr verschiedenen Stilarten gebaut; bei
Nacht aber, im Mond, ist sie ganz Rokoko mit schnörkligen Giebeln,
geschweiften Balkonen und stilvoll bevölkert mit vielen Katzen. Es
gibt winzig kleine, übermütige, die betrunken im Mondlicht kugeln
und schmeichelnd kokettieren; und große sitzen in stilisierter
Würde heraldisch steif auf Balkonen; und andere gleiten lautlos,
mit mattleuchtenden Augen, im tiefsten Dunkel längs der Mauern
hin.

		Nahe der Katzenstadt liegen im Hügelland mit reicher lauer Luft
und großen Lauben dunkelglühenden Weins viele kleine Landhäuser.
Eins davon sind die Charmettes der Frau von Warens, wo Rousseau
seine große Liebe erlebte. Sie war eine wohlerzogene, schöne Dame
mit blonder Güte und Anmut und einem eleganten und herzlichen
Briefstil; er war ein halberwachsener Parvenu, mit bitterem Hochmut
und starker Sehnsucht nach Liebe, bös und rücksichtslos und mit
glühenden rhetorischen Antithesen [bookmark: page94] im Herzen. Er nannte sie »maman«, und
sie nannte ihn »petit«. Es ist noch alles da: ihre Bilder, ihre
Betten, das Fenster, an dem sie Arm in Arm in den Sonnenuntergang
hinaussahen, das Immergrün, das sie zusammen pflückten ...

		Hier wäre Gelegenheit, eine Banalität zu sagen, die noch dazu
sehr traurig ist. –

		In Grenoble aber ist Henri Stendhal geboren. Henri Beyle,
genannt Stendhal, der große Psycholog unter den Romanschreibern
dieses Jahrhunderts, groß neben Balzac und vor allen übrigen, den
seit 1880 wieder viele Leute in Frankreich lesen und auch einige in
Deutschland.

		In Grenoble haben sie eine Straße nach ihm genannt, eine
häßliche, halbfertige, nach Kalk und Ziegel riechende,
charakterlose Bourgeoisstraße, nach ihm, der immer wunderbare und
außerordentliche Menschen schuf, hochmütige, sehr »anders als die
andern«; übrigens konnte er seine Vaterstadt nicht leiden und starb
nach unruhigem Wandern in seiner Adoptiv-Heimat, dem Mailand der
Restaurationszeit, mit den Melodien des Cimarosa und der lieblichen
Plastik des Canova, mit weißmarmornem Domdach und lächelnder Anmut
wohlerzogener kosmopolitischer Menschen. Auf seinen Grabstein aber
ließ er, in dichterischer Ostentation, die Worte setzen: Arrigo
Beyle, Milanese.

		Grenoble liegt mitten im lichtgrünen, hügeligen Delphinat. Auf
breiten Landstraßen, die durch helle Waldtäler laufen, begegnet man
viel großen Viehherden, und es ist ungefähr die friedliche Natur
der Gauermann und Waldmüller. Das geht so fort, in runden Hügeln
und freundlichem Laub, bis Valence. Da, in der Stadt des Cäsar
Borgia und der Diane de Poitiers, im Valentinois, hört französische
Natur und französische Sprache auf, und es [bookmark: page95] beginnt die Provence, mit
gelben sonnverbrannten Hügeln, mit Oliven und Feigen und mit der
eigenen Sprache, die wenig vom Französischen hat und viel vom
Spanischen, manches auch vom verschollenen Italienisch der »Divina
Commedia« und vom Griechisch der Phokäer und vom Arabisch der
Mauren. In Rhythmus und Klangfarbe ist sie, wilder und dunkler als
die übrigen romanischen Sprachen, dem Spanischen am nächsten. Sie
hat viele Dichter und Dichterkongresse und Dichterkrönungen; es ist
aber etwas meistersängerlich Pedantenhaftes in dieser Dichterei,
etwas Galvanisiertes und Gekünsteltes, und die Epigonen der Bertran
de Born, der Peire Cardenal und der Raimon von Toulouse sind
Schuster, Barbiere und Buchhändler.

		Ihr berühmtestes Werk ist bekanntlich die »Mirèio« des Mistral,
ein Idyll in preziösen künstlichen Strophen, halb Homer, halb
Berthold Auerbach, ein viel zu langes Gedicht, in dem die
wunderschönen Dinge der Vergangenheit steif und tot herumstehen,
wie in einem ungemütlichen Provinzmuseum.

		Und doch ist die Vergangenheit in diesem Land minder tot als
überall anders; es ist eine so klare, stille, trockene, erhaltende
Luft. Frauen von Arles haben noch immer die feierliche römische
Schönheit, die Kameenprofile und den königlichen Gang und die
königlichen Gebärden; und andere haben die griechische Grazie im
Stehen und Lehnen, wie die Tanagrafiguren, und griechische
Koketterie in der leichtbeflügelten Rede; und andere haben den
mattgoldenen maurischen Glanz und das weiche, biegsame Gleiten,
»wie Palmen im Wind«. Und sie sitzen mit ruhigheißen Augen auf den
Stufen der Arena: da ist Stiergefecht; schwarze, rotäugige Stiere
und Banderilleros und Toreadores mit schönen langen Namen, aus
Saragossa [bookmark: page96] und
Valencia, mit elegantem Gladiatorenanstand und grünseidenen
Mänteln; und Musik aus »Carmen« statt der Tuben und Flöten. Das ist
ihr Theater. Und wenn die Straßen in grellem Licht glühen, so gehen
sie in dämmernden Klostergängen spazieren, zwischen maurischen
Ornamenten und byzantinischen Säulen, oder auf den »Alyscampo«, wo
im Zypressenschatten uralte Sarkophage liegen, der vornehmste
Begräbnisplatz der Erde.

		Oder sie gehen beten in die große Kathedrale von Saint-Trophime,
und im Halbdunkel zwischen steingrauen Aposteln und Greifen, Engeln
und geflügelten Stieren atmet junge griechische und sarazenische
Schönheit.

		Viele aber treiben den anmutigsten Beruf, den Handel mit schönen
und altertümlichen Dingen. Müßig und graziös sitzen sie auf
verblichenen Thronsesseln, zwischen zerbrochenen Statuetten,
fanierten Goldstoffen und altmodischen Kupferstichen und warten.
Sie haben ein so seltsames, verträumtes Lächeln; es ist, als
warteten sie immer darauf, daß von irgendwo Blumen auf sie
herunterfielen. Denn sie sind sehr eitel; sie haben eine
ernsthafte, fast religiöse Eitelkeit und sind gewohnt, sich von
allen Dichtern den Hof machen zu lassen.

		ô jours de ma jeunesse, quand serrant d'un long
velours

Le tour de mes cheveux, la taille souple et fine,

Les seins mi-cachés sous la claire mousseline,

Nous descendions, riant au rire des galants,

Sous le porche du grand Saint-Trophime à pas lents!

		Diese Verse sind nicht aus der »Arlésienne« des Daudet, aber es
gibt eine Menge Stücke, die alle »L'Arlésienne« heißen könnten. Die
Heldin darin hat immer diese rätselhafte, antike Schönheit, ist
immer unwiderstehlich und [bookmark: page97] wird meistens auf einem weißen, windschnellen
Pferd entführt.

		Diese weißen Pferde kommen aus der Camargue. Das ist eine große
Rhône-Insel, unfern von Arles beginnend und bis dorthin gedehnt, wo
die Rhône mündet. Eine weite, baumlose Fläche, graugrün, von vielem
Heidekraut violett schimmernd, nicht gefärbt, nur schimmernd
(violacé); darüber der blaßlilafarbene Himmel. Da weiden in Herden
die weißen Pferde und die schwarzen Stiere und rosenrote
Flamingos.

		Es ist eine ägyptische Landschaft, totenstill, und auf kleinen
zweiräderigen Wagen rollt man lautlos hindurch.

		Wo die Camargue aufhört, beginnt das Meer, »das lichtblaue Meer,
mit Delphinen und Möwen«. Es hat wirklich nicht das goldatmende
glänzende Blau des Claude Lorrain und auch nicht das düstere
Schwarzblau des Poussin, sondern ein ganz helles Blau des Puvis de
Chavanne.

		Es ist keine zufällige Besonderheit, daß ich soviel von Farben
spreche. Man kümmert sich in diesen hellen Ländern viel mehr um
Farbe als in unserer grauen und braunen Welt. Sogar das Menü wird
pittoresk. Schon in Savoyen hatte das Frühstück die heitere
Farbengebung der Huysum und Hondecoeter: unter der Weinlaube stand
auf reinlich weißem Tuch der Fayencekrug mit hellem Wein, und gelbe
Butter, rote Krebse; grüner Spinat und blaue Trauben waren so
erfreulich als erfrischend. Hier aber, am rollenden,
phosphorschimmernden Meer, ist das Dejeuner in den Fischerherbergen
eine große Orgie von Farben. Der rotflossige Fisch schwimmt in
einer Safransauce, andere flimmern silberschuppig, und die
grellroten Langusten sind von mattgrünen Oliven umrahmt. Es fehlt
nur der Pfau mit vergoldetem Schnabel zu einem farbigen Essen der
Renaissance. Dazu das blaue [bookmark: page98] Meer und am weißen Strand Pinien und Zypressen.
Das ist längs der Küste, von den Pyrenäen bis zur Riviera. Im
Innern aber ist die provenzalische Landschaft eintönig, wie die
griechische. Graugelb, mit graugrünen Olivenhainen. Dann und wann
auf der staubigen alten königlichen Straße eine Schafherde, die
lautlos weitertrippelt. Dann ein ausgetrocknetes Flußbett. Dann, in
schweigender Einsamkeit, Ruinen; ein verfallener Aquädukt, ein
Triumphbogen. Dann weite, schattenlose Haine der mageren Oliven. So
hat es rings um den Engpaß ausgesehen, wo Ödipus dem Vater
begegnete. So um den Hügel, wo Antigone den Leichnam des Bruders
besuchte. Hier hat der heutige Tag kein Eigenleben. Die
Vergangenheit ist noch immer. Und es war ganz im Stile der Natur,
als vor ein paar Jahren die Comédie Française nach Orange kam, um
in provenzalischer Natur und auf dem steinernen Gerüst einer
antiken Bühne den »König Ödipus« zu spielen ... [bookmark: page99]

	
		
		Sommerreise

		Hier unter dem Schatten des grossen Ahorn, hier, wo ein
Hahnenruf, ein Grillenzirpen, das Rauschen des kleinen Baches die
Welt bedeuten, erscheint diese dreitägige Reise schon wie ein
Traum. Und doch war sie wirklich: so wirklich wie ein Gang zum
Brunnen, ein Niederbeugen, das Löschen eines tiefen Durstes in
eiskaltem, felsentsprungenem Wasser; so wirklich wie ein Verlangen
nach Früchten, nach kernig-weichen, innerlich kühlen, duftigen,
flaumumhüllten Früchten, ein Anlegen der Leiter, ein Hinaufsteigen,
ein Pflücken, ein Genießen, ein Schlummern in der Krone des Baumes.
Es mußte ein Abend vorhergehen, ein wundervoller Vorabend: jener
eine Abend, der in jedem Jahre einmal kommt, früher oder später;
jener einzige Abend, an welchem die Fülle des Sommers auf einmal da
ist; die Sonne ist längst gesunken, doch steht noch immer im Westen
ein Abgrund von Licht; drüber entzündet sich wie eine Fackel der
Abendstern; die Berge, die dunklen Schluchten zwischen den Bergen
glühen von innerem purpurblauen Feuer; ein unsäglich leichter Hauch
geht wie ein Atem von Baum zu Baum; manchmal schleift er lüstern an
dem Boden hin, ergreift ein frischgesponnenes Laken, das da zum
Bleichen liegt, und bläht es wie ein Segel; dann schwillt vor
innerer Kraft das Wasser in den Brunnentrögen, wie droben die
Sterne überschwellen vor Glanz; stärker gurgelt es in den hölzernen
Röhren, verlangender rauscht es aus dem Felsenspalt hervor,
wundervoller braust der ferne Wassersturz, als drängte es den
dunklen Berg, die starre Wand, ihr Inneres hinzugeben; von den
Hängen, von den Matten läßt sich der Heuduft nieder, langsam
kreisend; [bookmark: page100]
Wanderern gleichen die Bündel Heu, hingesunkenen Ermüdeten,
Stehenden, am Pilgerstabe erstarrt, schlafend in der Gebärde des
Wanderns; und jeder Schatten der Nacht, dort am Waldrand, da auf
dem Altan, jeder gleicht einem Wanderer, der sich hinließ, in den
Mantel gewickelt, mit dem ersten Frühstrahl leicht aufzuspringen,
mit dem ersten Schritte weiterzuwandern.

		Den nächsten Morgen begann die dreitägige Reise. Ihr Weg war mit
dem abwärtsrauschenden Wasser. Ihr Ziel war das Land des Sommers,
da unten. Irgend ein Hügel, festlicher als alle gekrönt mit üppigen
Gewinden rankender Reben zwischen Ulme und Ulme; irgend ein Weiher,
eingesetzt wie ein purpurspielender Edelstein in das Grüne eines
Hügels; irgend ein Kastell, aus dessen braunroten Trümmern die
breitblättrige Feige wächst und der schattenhafte Ölbaum; irgend
ein Dickicht, durch dessen Stämme eine wundervolle Nacktheit zu
schimmern scheint, dessen Ranken noch schaukeln vom Flüchten
feuchter, leuchtender, göttlicher Wesen.

		In den Bergen führt der Weg des ersten Tages. In die Flanke der
Berge ist die weiße Straße eingeschnitten, und drunten tobt das
starke Wasser abwärts. Dörfer hängen zwischen der Straße und dem
Himmel, und die Lerche, die von hier aus steigt und steigt und aus
schwindelnder Höhe singt; oben mag einer stehen an seiner Eltern
Grab und sich über die niedrige Friedhofsmauer beugen, und sieht
die Lerche unter sich. Und Dörfer hängen drunten zwischen der
Straße und dem wilden Fluß, und der vergoldete Engel auf der Spitze
ihres Kirchturmes funkelt herauf aus der Tiefe.

		An der Straße stehen schöne Brunnen; aus einer steinernen Säule
springen vier Wasserstrahlen in die schönen uralten steinernen
Tröge; jeder Strahl grüßt einen [bookmark: page101] Gebirgsstock, dessen Gipfel Schnee und Sonne
zum Trank mischt. Und es steigen Frauen, alte und junge, aus den
Dörfern herauf und aus den Dörfern herab, langsam die mühseligen
schmalen Pfade; jede trägt auf der Schulter das antike Joch mit
zwei bauchigen, blitzenden, kupfernen Becken. Und wie sie die
Becken unter dem Brunnen füllen und tönend das Wasser hineinfällt,
so kommen die beiden wieder zusammen, die beieinander im dunkelsten
Schoß des Berges schliefen, das Wasser und das Erz.

		Und Brücken springen in einem einzigen Bogen tief drunten über
das schäumende Wasser; uralt sind sie, steinern, ihr Bauch mit
triefendem Moos behangen; sie sind Menschenwerk, aber es ist, als
hätte die Natur sie zurückgenommen; es ist, als wären sie aus der
Flanke des Berges herausgewachsen, über die Schlucht hinweg in der
Flanke des jenseitigen Berges wiederum zu wurzeln.

		Und wie in Schlucht die Schluchten münden und in das Wasser die
Wässer sich stürzen und Pfad und Brücke die Dörfer verknüpfen und
Steige hinabführen von der Hütte des Ziegenhirten, neben dem der
Adler horstet, zu der Mühle unten, die im ewigen Wassersturz steht
und feucht und grün überwuchert ist, und der Wind Glockenklang
heraufträgt und Glockenklang herab und von drüben und von jenseits:
so fühlst du, es ist mehr als ein Tal, es ist ein Land, und seine
Schönheit gleicht der Schönheit jener nahen großen Wolke drüben,
die voll Wucht ist und Dunkelheit und doch leuchtend, ja innerlich
durchleuchtet und oben in goldenem Duft zerschmelzend; und schön
wie diese Wolke mit zerschmelzenden Buchten ist auch der Name des
Landes: es heißt das Cadorin.

		Und dieses Land ist nur wie ein Altan, der hinabsieht auf das
andere Land, auf das Land, das die Venezianer, [bookmark: page102] von den Palästen ihrer
tritonischen Stadt wie von hohen Schiffen hinüberblickend, »das
feste Land« nannten, auf das Land, das wie ein Mantel von den
Hüften der Alpen niederschleift bis ans Meer. Dieses Land aber ist
an schöngebauten Städten reicher als irgend eine Landschaft der
Erde. Drei sind die prunkvollen Spangen im Saum dieses Mantels:
Venedig, Vicenza, Verona. Aber in jeder seiner Falten ist
Geschmeide verborgen, und wer kann jede seiner Falten durchwühlen?
Hier liegt Belluno, hier gleitest du nach Treviso hinab, hier
zweigts ab nach Vittorio, und schon hast du Feltre versäumt, schon
liegt Asolo seitlich, schon bleibt Bassano hinter dir. Willst du
Serravalle wiedersehen, die wundervolle Sperre des Tales, die
starke Klause, in der Brückenjoch und Kirchentreppe, Bastei und
Gartenhaus einander berühren? Schon hat es dich zu weit nach Süden
gezogen, schon führt die weiße Straße zwischen der Weingärten
steinernen Mauern auf Castelfranco zu.

		Königlich ist diese Landschaft mit ihren Städten. Wie ein
Gewimmel ists hinter einem und um einen, wie ein Lagern von großen
Heeren zu einem Kriegszug oder einer wundervollen Jagd hier
zwischen den Bergen und dem Meer. Wie große Herren, die ihren Namen
ausrufen, ihre Leute um sich zu sammeln, wie große Herren, die nach
einer siegreichen Schlacht auf den Hügel stampfen und ihren
ritterlichen Namen in die Luft schmettern, so rufen diese Städte
immerfort ihren Namen durch die Sommerabendluft. Über jeder dieser
Städte bläht sich ihr Name wie ein gelb und purpurnes Segel, wie
eine gebauschte Fahne: und jeder dieser Namen ist zugleich der Name
eines großen Malers.

		Paolo Veronese, und Pordenone, und Bassano; Giovanni da Udine,
und Cima di Conegliano, und Morto di Feltre, [bookmark: page103] und Bordone von Treviso,
Pellegrino di San Daniele: so wohnt in jeder dieser
halbzerbrochenen Städte ein Ruhm wie eine leuchtende, nackte Dryade
im Strunk des halbvermorschten Baumes. Oder die Städte haben sich
in den Ruhm ihrer großen Söhne gehüllt wie in einen farbigen Mantel
und sich hingestreckt an den Hügeln und über den Flüssen, und als
ein halb lebendiges, halb im Schlummer erstarrtes Wesen lagern sie
da, starrend in Waffen, oder wie ein Hirt, oder wie ein reicher
lässiger Reisender, den auf der Jagd der Schlummer überwältigt.

		Und das wilde Wasser aus den Bergen umfließt beruhigt Kirche und
Kastell, spiegelt die zerfallenden Mauern, gleitet in lautlosem
Rinnen zwischen Feld und Feld dahin, gibt dem Dorf seinen Weiher
und dem Park seinen Teich. Und der friedliche Weiher und der
marmorgefaßte Teich spiegeln am stillsten Abend die ferne
goldumrandete Wolke mit großen schmelzenden Buchten, die sich vom
feuchten Hauch der blauen Riesenberge nährt. Mit den Statuen, mit
den Balkonen der Villa spiegelt der Teich von unten her das Gebälk,
das die offene Halle bedeckt: und diese Balken waren Bäume, und wo
der Teich als Quell war, dort waren sie als Lebendige, mit Wipfeln,
die stärker rauschten als unter ihren Wurzeln hervor das flinke
Wasser. So schmilzt hier, erst hier, der starke Drang der Berge in
selige Ruhe.

		Muß hier nicht Giorgione geboren sein? Er, der dies Fern und
Nah, dies selige Spiegeln, dies Hinüberschauen zu den Bergen, dies
Rasten auf dem letzten Hügel in sich sog und eine Bezauberung
daraus schuf, die keinen Namen hat. Der vier oder fünf Gestalten
auf den weichen Rücken eines solchen Hügels hinlagerte, und alle
tun sie nichts anderes, als die unsägliche Süßigkeit dieser
Landschaft auskosten, aussaugen wie eine Frucht diese süße [bookmark: page104] Vermischung von
Weite und Nähe, von Dunkel und Helle, von Tag und Traum. Die Frauen
haben die Kleider abgeworfen auf das Gras und geben den nackten
Leib dem doppelten Atem der Luft hin, der kühl und schattenahnend
sie zu den Bergen hinsaugen will, und lau und üppig von der Ebene
an ihnen hinaufspielt. Aber ihre nackten Füße fühlen durch Gras und
Blumen hindurch den feuchten kühlen Erdengrund, fühlen das Glück
des Wurzelns in der Erde: und die Frauen beugen sich über den
steinernen Brunnen, winden den Eimer aus feuchtem Schacht empor,
als wollten sie dem Grund sein selig dunkles Geheimnis so
entwinden; aber was sie emporbringen, ist nur klares Wasser; doch
sie werden es trinken, werden es kühl durch die Glieder rieseln
fühlen, etwas von der Lust der Nymphe fühlen, die drunten sich im
Kühlen wälzt. Die Männer aber lagern neben dem Brunnen; sie sind
bekleidet, und der doppelte Atem der Luft kann nur ihre Wangen
anrühren, auf denen der leichte Schatten ihrer Locken liegt, kann
nur mit der weißen Flaumfeder spielen, die der eine auf dem
smaragdgrünen Barett trägt: Feder von der Brust des Adlers, der
dort rückwärts ferne, ferne zwischen den bläulichen Bergen
hinkreist, segelt in den Schattenbuchten der riesigen
silberfarbigen Wolke. Der mit dem schönen Barett blickt unverwandt
nach jener blauen türmenden Ferne. Schöner ist ihm dieser Anblick
als der schöne nackte Leib der Frauen, die leicht und üppig sitzen
auf dem feuchtkühlen steinernen Brunnenrand. Süßer ist es ihm, das
Gefühl dieser Ferne auszukosten; wie aber kann er es, als indem er
sich hinüberträumt unter die Schattenbuchten jener Wolke, indem er
wähnt dort zu hängen zwischen Felsrand und Absturz, indem er wähnt
der zu sein, der mit blutenden Füßen den Horst des Adlers
beschlich, indem [bookmark: page105] er mit den Augen jenes Andern, jenes Rauhen,
jenes Armen herüberzustarren wähnt aus jener blauen Ferne, herüber
auf den sanften Hügel und auf ihn selber, der üppig hier liegt
neben dem marmornen Brunnen, neben dem Korb, dem Früchte entrollen,
neben den Frauen, die aus ihren Gewändern glitten, lässig, die
Flaumfeder des Adlers auf smaragdgrünem Barett. So genießt er die
Ferne, wie die Frauen die Nähe genießen. Aber die Magie dieses
Ortes hat noch andere Zungen, ihre eigene Seligkeit zu schmecken.
Da steht ein Lusthaus: es ist nichts als ein Altan, von Säulen
getragen; es dient nur einer Lust, der Lust des Schauens nach jener
blauen Ferne, nach den Riesenbergen, nach den Wolken, die der Hauch
der Riesenberge nährt. Nichts als ein Altan, säulengetragenes Auge,
dessen Wimper sich nie schließt. Über das Geländer des Altans ist
eine scharlachfarbene Decke gebreitet. Seligkeit des Ortes! Die
Decke darf vergessen hangen, die Gewänder glitten auf den Rasen;
zum Segel wird die Decke, leicht bläst sie der üppige Atem der
Ebene, der kühle Hauch der Berge wühlt in ihr. So in den Kronen der
drei Bäume; selig spielen sie mit der Last der Wipfel: wonach jene
Frauen sich sehnen, wonach jene Frauen den Eimer begierig
hinablassen, sie haben es von selber, sie saugen es mit den Wurzeln
in sich, das dunkle, geheimnisvolle Glück der Erde.

		Das Wunder dieses Ortes ist Einklang: Erde und Wolke, Ferne und
Nähe, Tag und Traum, hier sind sie eins: die Luft ist wie ein
Becken, in das lautlose Ströme von Freude rinnen. Wie selig muß der
eine sein, wie vollgesogen mit reinem Glück des Daseins, der das
Haupt zurückgelegt hat, den weichen Mund halboffen, den Blick ins
Leere, und zuhört, wie der Dritte im Schatten des Gebüsches die
Laute spielt. Ein einfaches Lied, ein kleiner Akkord der [bookmark: page106] Saiten, die vom
Glück so gespannt sind: wie muß es in der Seele zerschmelzen,
hinabschnellen in den Abgrund der Seele, wie ein Wölkchen
zerschmilzt an der Flanke der Berge, die purpurblau von inneren
Gluten leuchten.

		Dies ist die Landschaft des Giorgione, und schon sind wir an
Castelfranco vorüber, dem rostfarbenen Viereck alter Mauern,
zerbröckelnder Türme, die ein stockendes Wasser finster spiegelt,
in deren Innerem eine Stadt nistet mit Gassen und Gäßchen, wie die
Stadt der Bienen im Schädel eines wilden Tieres. Noch gleiten die
weißen Straßen zwischen Gartenmauern, zwischen Maulbeerbäumen leise
nach abwärts, noch treibt ein sanfter, nicht völlig gestillter
Drang die Reise der Ebene zu. Nicht ganz der Ebene zu. Hier ist die
letzte Welle im Niederrollen erstarrt zu einem Hügel. An seinem Fuß
liegt Vicenza, starrend von Palästen. Hier stieg er herauf, der
Erbauer der Paläste, und sah, daß die Kuppe dieses sanften Hügels
die Landschaft krönte. Und er krönte den Hügel mit dem schönsten
seiner Träume. Auf diesem Hügel baute Palladio die Rotonda. Sie ist
nicht Haus, nicht Tempel, und ist beides zugleich. Sie ist ein
einziger riesiger runder Saal, bedeckt von einer Kuppel, aus vier
Toren mündend auf vier säulengetragene Vorhallen, die jede sich in
einer Treppe nach außen ergießt. Der Herrlichkeit dieser Rotunde
ist alles unterworfen: die Gemächer des Hauses sind eingebaut in
die Pfeiler, in die Bögen, die dies große reine Ganze tragen;
Gemächer umgeben verborgen das Stirnband der Rotunde und münden
unter der Kuppel in den hohen Saal; Gemächer sind versenkt unter
die vier freien Treppen und blicken aus vergitterten Fenstern
finster wie Sklaven, auf deren Nacken diese Herrlichkeit
lastet.

		Zu solcher Lust scheint dieses Haus gebaut, als sei es nicht für
sterbliche Menschen gebaut, sondern für Götter. [bookmark: page107] Waren es aber Menschen,
so müssen sie etwas vom goldenen Blut der Götter in den Adern
gehabt haben, dieses Wohnhaus zu ertragen. Ein übermenschliches
Hervortreten gebieten diese vier Treppen, den Bergen zugewandt, dem
Meere, der Ebene und der Stadt. Ihr bloßer Anblick – gedemütigt wie
sie sind, öde, da und dort entblößt bis auf die Ziegel, der
Eidechsen Aufenthalt – gebiert Träume. Furchtbar, wie sie nichts
voneinander wissen, wie sie einander den Rücken wenden, diese vier
Treppen, einander und dem dämmernden riesigen Saal. Zuoberst auf
einer dürfte ein Krieger stehen, ein furchtbarer Gott der
Zerstörung, und Flammenzeichen geben hinab nach der Ebene, hinab
nach der Stadt. Und auf der andern, dem Meere zu, dürfte
übermenschliche Lust von Stufe zu Stufe taumeln, faunisch,
ineinander hineingewühlt, mit trunkenen Händen, das Haar feucht von
Küssen und Wein, der Saft zerquetschter Trauben zwischen Mund und
Mund aufsprühend zu den Sternen. Und zu den Sternen, zum funkelnden
Gürtel des Orion, zum schweigenden Schatten jener Riesenberge hin,
die göttlich Reinheit niederhauchen, dürfte zuoberst auf der
dritten Treppe einer beten, einsam, bebend vor Jugend und
Ehrfurcht. Und auf der rückwärtigen, der finster brütenden weiten
Ebene zu, dürfte Mord geschehen. Und alle vier wüßten nichts
voneinander.

		Nun aber ist das Haus verschlossen und der Saal schlummert.
Verstümmelt, geblendet, mit abgehauenen Händen die Statuen droben
an dem Stirnreif der Rotunde sind wieder Steine, Blöcke, verlangend
nach Moos. Die Natur nimmt ihr Werk zurück. Sie trieb den Palladio
hinauf, mit trunkenem Blicke hier Ebene, Meer, Gebirge und Stadt in
sich zu saugen und den Hügel, der die wundervolle Landschaft krönt,
mit seinem Traume zu krönen. [bookmark: page108] Wie jener in der Wüste aus seines Herzens
Sehnsucht heraus die Leiter träumte, deren Sprossen die Engel auf
und nieder wandeln, so träumte dieser hier aus der Fülle seines
Innern diesen übermenschlichen kuppelgekrönten Saal und diese vier
Stiegen, königlich hinabsteigend, zu den vier Herrlichkeiten der
großen Landschaft.

		Wie der Faun seine Seligkeit in die Flöte haucht, so haucht die
Natur ihren Triumph an einer Stelle aus, in den Traum des Palladio.
Nun hat sie die Hirtenpfeife weggelegt, läßt sie vermodern am Rande
des Weihers. Mit leiser Gewalt nimmt sie die Rotonda zurück aus dem
Kreise menschlicher Gebilde in ihr eigenes webendes dämmerndes
Reich. Was den Hügel von Vicenza krönt, ist nicht mehr Tempel,
nicht mehr Haus, und mehr als beides. Ein unsterblicher Traum, ein
wundervoll geformtes Ziel, nach welchem der Drang der fernen Berge,
der Drang der starken Wässer hinzuwollen scheint, das er erreicht,
dessen Rund er umwandelt, an dessen vier Treppen er sich
hinschmiegt, gestillt, erlöst durch ein Gleichnis. [bookmark: page117]

	
		
		Sizilien und wir

		Indem wir als Deutsche dieses Inselland betreten, scheint sich
uns unablehnbar Goethes Genius zum Begleiter anzubieten. Wir
kreuzen mit jedem Gang die Spuren seines Weges; alle diese Namen
waren uns schon vorher durch ihn vertraut; wir hatten diese Buchten
und Berge durch ihn gesehen, bevor wir sie gesehen hatten. Es ist
unvermeidlich, daß wir uns seiner immer wieder erinnern. An dieser
Insel gehen die Jahrhunderte fast spurlos vorüber, und sein Sinn,
der auf das Gesetzmäßige und Bleibende gerichtet war, hat uns die
Gestaltung der Landschaft überliefert mit der Genauigkeit eines
Erdkundigen und ihre Färbungen und Belichtungen mit dem Auge eines
Malers. Sein Bericht umfaßt die Bauwerke wie die Bräuche, er
zeichnet auf, was sich auf die Volkssitten bezieht, wie das, was
auf den Anbau der Feldfrüchte Bezug hat; auf die Verehrung der
Heiligen, auf die Straßenpolizei, auf die Bereitung der
Nahrungsmittel, die Wartung der Haustiere, die Bewässerung der
Gärten; und alles mit dem gleichen, festen, nüchternen und zugleich
einschmeichelnden Zug des Griffels. Hier scheint er abwechselnd ein
bildender Künstler, ein Botaniker, ein reisender Kaufmann, ein
Sittenforscher; oder vielmehr, er ist dies alles zu gleicher Zeit.
Hier treibt er seine Kunst – die Lebenskunst – aufs Höchste und
versteht sie zugleich nach außen und nach innen zu wenden. Kein
schattenhafter Geleiter ist hier mehr bei ihm; kein Palladio, kein
Michelangelo, durch dessen Augen er sehen würde. Hier ist er ganz
allein und hat sich ganz den Dingen übergeben; sie werden seine
Sprache – er redet nur mehr aus ihnen. Aber nie ist er eben darum
mehr er selbst und [bookmark: page118] mächtiger seiner selbst. Der sizilische
Aufenthalt war die Krönung seiner Reise, und diese Reise war das
große Erlebnis seines Lebens. Die Harmonie seiner einander
ergänzenden Sinne stand niemals höher, das Miteinander seltener und
widersprechender Gaben: die innere Freiheit und die
Selbstbezähmung; der Enthusiasmus und die Kraft, ihn
niederzuhalten; die bis zur Härte gehende Festigkeit, und die alles
annehmende Weichheit; die Begehrlichkeit vor der Natur und die
Keuschheit vor der Natur. Nie, als während sein Fuß diesen
glücklichen und lichtvollen Boden tritt, ist sein Geist so
majestätisch im Gleichgewicht zwischen dem Relativen und dem
Absoluten. Uneingeschränkt gewährt er sich die Lust der Hingabe an
das Einzelne, in der unser Geist sich erneuert, und die höhere der
ordnenden Zusammenfassung. Er tränkt sich ohne Unterlaß mit dem
Schauspiel des Lebens, und jedes Einzelne, das ihm vor Augen tritt,
scheint von der gleichen Wichtigkeit; aber kraft des Gedächtnisses,
die Formen nebeneinander zu tragen, erhebt er sich in jedem Punkt
der Darstellung mühelos und ohne heftige Flügelschläge und schwebt
auf ins Gesetzmäßige, Allgemeine. Nirgendwo war er großartiger
klassisch und weiter von jeder Romantik; weiter von jedem
Dualismus: dem von Materie und Geist, dem von Vergangenheit und
Gegenwart; sie alle sind durch eine vollkommen große und ungequälte
innere Haltung überwunden. Er lebt mit der Erde, auf der er steht;
auf jede Macht für sich verzichtend, hat er alle Macht aus ihr in
sich gezogen. Er lehnt alles ab, was die Erde je mit Gewalt bedroht
und beleidigt hat: die Erdbeben, die Kriege, das gewaltsame
unruhige Tun der Menschen. Er lehnt die Geschichte ab, als welche
dies alles heranbringt. Majestätisch stehend, erblickt er alles im
Stehen. Nie vielleicht seit Platon wandelte [bookmark: page119] ein Sterblicher so
ruhevoll im hesperischen Garten der Ideen.

		Das Sizilien, das er uns hinhält, ist im ersten Augenblick
leuchtender, stärker – soll ich sagen: wirklicher? – als das
wirkliche, das uns umgibt. Wir schwanken beinahe zwischen dem Reiz,
mit dem die volkswimmelnden Straßen, diese schweigenden und
duftenden Gärten, diese großen Ausblicke uns anziehen, und dem
unsäglichen Zauber, den er auf seine Blätter gebannt hat. Beides
ist Wirklichkeit, aber auf seinem Bilde ist alles zugleich: die
ganze Landschaft, das ganze Tun der Menschen, das Wachstum der
Pflanzen, ja das Werden der Gesteine. Wir sehen ein Bild
ohnegleichen – und wir sehen es vor unseren Augen entstehen. Er,
der es malt, steht immerfort neben uns und gewährt uns die
Beglückung seiner Gegenwart zugleich mit dem Anblicke seiner Kunst.
Seine metaphorische Unerschöpflichkeit spielt vor uns mit den
Objekten; keines ist ihm zu wirklich, daß er sich nicht mit ihm
vereinigte; für einen Augenblick wandelt er sich in ein jedes,
winkt uns aus dem Innern des Gegenstandes zu, taucht wieder auf.
Mit einem Male ist nur mehr das Bild da. Er ist vor unseren Augen
in sein Bild hineingegangen und uns entschwunden; wir sind allein
mit einer gemalten Tafel. Ein Schauder überläuft uns, und wir
verhängen das Bild mit einem Vorhang, um uns der Wirklichkeit
zuzuwenden, die unvertrauter, weniger spiegelhaft gerundet,
gefährlicher – aber unser ist. Das Geheimnis, daß wir Kinder
unserer Zeit sind, rührt uns an, und die Unterscheidung zwischen
den Jahrhunderten.

		Wir sind anders hergekommen als er. Er kam, geschaukelt wie
Odysseus, von widrigen Winden zurückgehalten, mühsam und
gefährlich. Wir kommen über Nacht. Wir [bookmark: page120] reisen schnell, fast so
schnell wie der Blick über die Landschaft hinfliegt; ja die
Schnelligkeit, mit der wir uns bewegen, ermutigt noch die Kühnheit
unseres Auges; wo der Blick nichts gewahrt als einen bläulichen
Duft, dort werden wir morgen umhergehen und einem neuen Horizont
die Herrschaft unserer Gegenwart aufzwingen. So sehen wir schon
vorübergehend, was wir morgen sehen werden. Wir beherrschen den
Raum und zugleich die Zeit – wo er sich an die Erde schmiegte.
Seinem reinen Menschensinn war dies Inselland groß, weit, mächtig,
unabsehbar. So ist es zu Stunden; zu Stunden ist es uns ein Dreieck
im blauen Meer, über dem wir geisterhaft schweben, und jede seiner
Seiten ist einer anderen Welt zugewandt, die sich ungeheuer in den
Raum wie in die Zeit hineinerstreckt: wir aber sind des Anblickes
dieser drei Welten mächtig. Ihn umgab hier der Länderkranz der
antiken Welt: orbis terrarum, herrlich geordnet, rein umzogen,
Herkulessäulen abschließend im Westen, das Judenland, Persien,
Arabien herwinkend vom Osten. In diesem Kreis stand ihm der Sturz
des Daseins still, wie das Himmelsgewölbe leuchtend aufruht auf den
alterslosen Gewässern. Uns rufen hier deutlich unterscheidbar drei
Welten an, und dem Anruf keiner können wir uns verschließen. An den
ionischen Strand der Ostküste legt sich die griechische Welle; über
Syrakus und Girgenti (noch nicht über Messina und Palermo) steht
das griechische Licht; nicht in den Tempeltrümmern allein, nicht in
den ewigen Namen der Landschaften und Städte – auch dort, wo nichts
mehr da ist und fast weniger als nichts, kahles Gestein, der Ort
des Gewesenen, erst recht rührt mit leiblicher Gewalt dies uns an
die tiefste Seele. (»Was ist es, das an die alten seligen Küsten
mich fesselt, daß ich mehr noch sie liebe als mein Vaterland?« Mehr
[bookmark: page121] noch! Und
dies kam aus dem Munde eines, der sein Vaterland mit Kräften des
Genius liebte.)

		Vom Süden her greift das Afrikanische herein und tief in uns
herein auch dies. Eine Gehstunde von Palermo am Abhänge des Berges,
auf dem Hamilkar sein letztes Lager hatte, ist eine
Garteneinsamkeit; sie könnte einen verlassenen Sultanspalast in
Tunis oder weit drüben in Meknesch umgeben. Zweimal warf sich diese
afrikanische Welt herüber: als phönikisch-punische, als
sarazenische; dazwischen liegt das römische Jahrtausend. Aber dort,
wo Spuren geblieben sind, in den Pflanzen, in den Gesichtern, in
der Sprache, vereinigen sie sich und verstärken einander, und so
ist auch dies leibliche Gegenwart und macht als ein Lebendiges
seinen Anspruch auf uns geltend, und die Namen überfallen uns
leibhaft; Hannibal, Hamilkar mischt sich mit Heinrich, Friedrich,
Manfred. Ungeheure Zusammenkunft! Gegen Westen aber sehen wir nun
über das tyrrhenische Becken hinaus, über die Säulen des Herkules
wittern wir ins Hesperisch-Unabsehbare, uralt vergangene
zukunftträchtige Atlantische. Diese Insel ist für uns dramatischer
als irgendein Punkt der Welt. Der Geist spannt sich von Pythagoras
zu Kolumbus ohne Anstrengung; ihn regiert das Gefühl einer
großartigen Gegenwart. Hier landet Platon. Hier schlägt der
Karthager. Hier baut der Byzantiner. Hier schläft unter arabischen
Kuppeln der Staufer in einem porphyrenen Sarg. Hier reitet Goethe
einen Pfad meerentlang. Hier haucht Platen seine Seele aus.

		Abgründe freilich sind dazwischen; aber in uns ist Abgrund
genug, daß wir wissen, wie wir das Getrennte zusammenbringen. Es
ist aber dies unsäglich freudige Licht vor allem, das uns den Mut
gibt zu einer ungeheuren Fassung, in die wie in ein Becken die
Zeiten [bookmark: page122] und
die Räume einschäumen. Dem Auge vertrauen wir uns an, das der
geistigste unserer Sinne ist. Hier sind Horizonte leiblich
erblickt, verschwimmend und doch völlig klar: ihr Rand scheint
nicht im Raum, eher in der Zeit sich zu verlieren; sie sind wie
Gedanken, nicht verfolgbar bis ans Ende, aber rein und wahr.

		Goethes Zeitgenossen und Gefährten: die Hackert, die Kniep, die
Tischbein zeichneten treu vor dieser großen Natur und diesen
Denkmälern und legten das Gezeichnete in Wasserfarben an. Da liegt
ein Bergstädtchen hoch auf dem Hügel, der mit Ölbäumen bepflanzt
und mit Ruinen geschmückt ist. Da erhebt sich im einsamen Bergtal
der Tempel von Segesta. Da ist an der Bucht ein normannischer
Wachtturm erkennbar oder ein sarazenischer Brunnen. Was wir in uns
tragen, sind größere Bilder, wunderbare prometheische Horizonte.
Und das Zarteste und Größte noch, das wir durchs Auge erfuhren, ist
kaum festzuhalten: das Sichlösen des Festen im weichsten Duft, die
Verschiedenheiten des Meeres. Die Kamera des Photographen, mit
ausgebildetem Talent gehandhabt, hie und da auf die schönsten
Gegenstände, noch lieber auf große zusammenhängende Anblicke im
Claude Lorrainschen Stil eingestellt, kann hier das bescheidene
Aquarell des achtzehnten und den Stahlstich des neunzehnten
Jahrhunderts weit hinter sich lassen, ja, sie kann Bilder gewinnen,
an denen unsere Erinnerung sich wunderbar entzündet – und nicht nur
die sinnliche Erinnerung: denn in einem Augenblick haben diese
Horizonte unserem inneren Sinn für immer Licht und Weite gegeben,
und nie läßt sich sagen, in welcher drangvollen verdunkelten Stunde
uns dies noch zugute kommen wird! [bookmark: page123]

	
		
		Über Charaktere im Roman und im Drama

		Gespräch zwischen Balzac und Hammer-Purgstall in einem
Döblinger Garten im Jahre 1842

		Hammer: Sie werden, Verehrtester, eine Frage gestatten, die mir
seit langem auf der Zunge brennt. Verzeihen Sie meine Freiheit; Sie
wissen, daß einer der glühendsten Bewunderer Ihrer stupenden
Erzählungskunst vor Ihnen steht: aber werden Sie uns nicht jetzt,
in der Vollkraft Ihrer schöpferischen Phantasie, eine gleiche, eine
ähnliche Reihe von Werken für das Theater schenken?

		Sie schweigen? Sie wollen mir nicht antworten? Soll ich
vermuten, daß Sie die dramatische Form nicht lieben? daß Ihnen das
Theater nichts bedeutet?

		Balzac: Im Gegenteil, Baron.

		Hammer: Bravo, bravo! Ich liebe das Theater grenzenlos und habe,
als Deutscher, an dem unseren die größte Freude. Aber was könnte
erst aus dem französischen werden, wenn Ihr Genius da die Zügel
ergriffe und mit mächtigen Peitschenhieben den verfahrenen Karren
in neue Geleise triebe.

		Balzac(verbindlich): Ich weiß, Sie haben Schiller, Sie haben den
Verfasser der »Ahnfrau«, Sie haben vor allem Raupach! Oh, das
Theater! Ein schöner Traum.

		Hammer: Ihre Träume, mein Herr, pflegen Wirklichkeit zu werden.
Und was könnte Sie in diesem Falle hindern? Verträge, Abmachungen
mit Verlegern? Sie zerreißen sie, wie der Löwe seine Netze. Die
Möglichkeit eines Mißerfolges? Ein Mißerfolg Balzacs? Balzac nicht
der souveräne Herr seines Publikums? Balzac schwächer als ein
[bookmark: page124] Saal von
zwei- oder dreitausend Menschen? Ja, sind es denn nicht Ihre
Geschöpfe, die ihn füllen? Sehe ich nicht in jedem Rang die
Physiognomien, die aus Ihrer Retorte hervorgegangen sind? Nehmen
sie nicht alle Logen ein: die Herzogin von Maufrigneuse und die
Prinzessin von Cadignan und die Grandlieus mit ihren Töchtern und
der Herzog d'Herouville, dieser Zwerg, und der Baron Nucingen mit
seiner Frau, und die Rhetores, und die Navarreins und die
Lenoncourts! Sehe ich nicht im Halbdunkel, in der Loge von Madame
d'Espard, den schönen Rubempré hinter der vor Eifersucht bleichen,
nicht mehr jungen Madame de Bargeton? Steht nicht Rastignac im
Orchester, das Genie des Ehrgeizes und der Rücksichtslosigkeit, und
lorgniert Frau von Nucingen? Tritt jetzt nicht de Marsay zu ihm,
ihm die Hand zu drücken, de Marsay, der, wie er, einmal Minister
und Pair von Frankreich sein wird. Und jetzt Bianchon, der Arzt,
und Claude Vignon, der Journalist, und Stidmann, der Bildhauer, und
die polnischen Emigrierten, Laginski und Paz und Stenbock. Zeigen
sie einander nicht die halbversteckte Proszeniumsloge, in der die
märchenhafte Esther, die noch fast niemand kennt, von den ersten
Schatten eines tragischen Kurtisanenlebens eingehüllt, auf Rubempré
hinübersieht? Etalieren nicht zwischen den großen Damen andere
Damen einen aufregenden, wie mit dem Fieber der Gegenwart
imprägnierten Luxus: sehe ich nicht bei diesen, bei einer Josepha,
einer Madame Schontz, einer Jenny Cadine, die Bixiou und de Lora
aus und ein gehen, und erblicke ich nicht dort drüben, mit seiner
schönen Tochter Victorine, Herrn Taillefer, den großen
Industriellen, der einen Mord auf dem Gewissen hat, und sitzt dort
unten nicht, verkleidet als spanischer Geistlicher, Haar, Bart,
Haltung, Stimme, alles an ihm falsch, nur das unbezwingliche Auge
lebendig, [bookmark: page125]
Vautrin, der Galeerensträfling? Ja, sehe ich denn irgend etwas
anderes als diese Gestalten, die durch eine bewundernswerte
Zauberei einander wie hundertfältige Spiegel ihr ganzes Leben, ihr
Denken, ihre Leidenschaften, ihre Vergangenheit, ihre Zukunft
tausendfach multipliziert zuwerfen?

		Bei diesen Sätzen, bei dem so seltenen, wahren Enthusiasmus der
Bewunderung, welche die Wangen des großen Orientalisten lebhafter
färbte, bei dieser so starken, so ungezwungenen, fast unter vier
Augen dargebrachten Huldigung konnte Balzac ein Lächeln nicht
unterdrücken. Es war das schöne, seltene Lächeln reiner
Befriedigung, das aus dem Gesicht nicht mit der Schnelligkeit des
Wetterleuchtens, nicht zuckend, sondern langsam, wie der schöne
Sonnenuntergang eines reinen Sommertages, wieder verschwindet. Es
war das gleiche Lächeln, das den Mund Napoleons erleuchtete, als
er, am Nachmittag von Austerlitz, die Wirkung sah, welche die nach
seinem Befehl gerichteten Geschosse auf die Eisdecke der Teiche
machten, die von Tausenden flüchtender Russen und Österreicher
bedeckt war. Und vielleicht, ja sehr wahrscheinlich hatte dieses
Lächeln in diesen beiden, äußerlich so verschiedenen Fällen den
gleichen Ursprung: beide Male entsprang es der Seele eines großen
Mannes, einer von Natur zur Eroberung bestimmten Seele, in dem
Augenblick, als diese Seele ganz nahe vor sich die Möglichkeit sah,
den stumpfen Widerstand Europas gegen ihr Genie übers Knie zu
brechen wie ein Bündel dürrer Reiser. Die furchtbare Energie seiner
mit dem Leben ringenden Seele war für einen Moment entspannt; seine
Augen schweiften mit dem leichten Blick des Reisenden über die
Hänge des Kahlenberges hin; in seiner Haltung [bookmark: page126] war die undefinierbare
Veränderung, Lässigkeit dessen, der in einer fremden Atmosphäre,
unter dem Duft und Schatten fremder Bäume, mit fremden Menschen,
die er vielleicht nie wieder sehen wird, freundlich und unbedrückt
spricht: so gab sich Balzac dem Augenblick hin, in dessen vagem
Inhalt etwas von der Rast eines Eroberers an den Grenzen ferner
bezwungener Länder war, gab sich ihm so sehr hin, daß er einige
Sätze des Barons überhörte und nur dieses Ende einer längeren
Tirade auffing: Wie! Alles was im Theater sitzt, die schöne Welt
der Logen und des Parketts und das Paradies, alles soll die Spuren
der Löwentatze aufweisen, und nur die Bühne nicht? Balzac: O ja,
ich liebe das Theater. Das Theater, wie ich es verstehe. Das
Theater, auf dem alles vorkommt, alles. Alle Laster, alle
Lächerlichkeiten, alle Sprechweisen! Wie armselig, wie symmetrisch
ist dagegen das Theater Victor Hugos. Meines, das, welches ich
träume, ist die Welt, das Chaos. Und es hat einmal existiert, mein
Theater, es hat existiert. Lear auf der Heide, und der Narr neben
ihm, und Edgar und Kent und die Stimme des Donners in ihre Stimmen
verschlungen! Volpone, der sein Gold anbetet, und seine Diener, der
Zwerg, der Eunuch, der Hermaphrodit und der Schurke! und die
Erbschleicher, die ihm ihre Frauen und ihre Töchter anbieten, die
ihre Frauen und Töchter bei den Haaren in sein Bett ziehen! Und die
dämonische Stimme der schönen Dinge, der verlockenden Besitztümer,
der goldenen Gefäße, der geschnittenen Steine, der wundervollen
Leuchter, so vermengt mit den Menschenstimmen, wie dort der Donner.
Ja, es hat einmal ein Theater gegeben.

		Hammer: Sie meinen das englische um Fünfzehnhundertneunzig?
[bookmark: page127]

		Balzac: Ja, die haben es gehabt. Auch später noch. Es gibt
nachzuckende Blitze. Kennen Sie das »Gerettete Venedig« von
Otway?

		Hammer: Ich glaube, es in Weimar gesehen zu haben.

		Balzac: Mein Vautrin hält es für das schönste aller
Theaterstücke. Ich gebe viel auf das Urteil eines solchen
Menschen.

		Hammer: Ihre Lebhaftigkeit bei diesem Thema ist mir äußerst
erfreulich. Wir werden, nun weiß ich es, eine comédie humaine auf
der Bühne haben! Wir werden die Perücke von Vautrins Kopf fliegen
und den entsetzlichen Schädel des Sträflings sich enthüllen sehen.
Wir werden Goriot belauschen, wie er einsam in eiskalter Kammer die
Vision seiner schönen Töchter sich heraufbeschwört. Was schütteln
Sie den Kopf, mein Herr? Nichts kann nunmehr im Wege sein.

		Balzac: Nichts, scheinbar gar nichts. Auch in meinem Willen
nichts, scheinbar. Auch fehlt es mir nicht an dramatischen
Mitarbeitern. Sie können nicht von der Oper bis zum Palais Royal
gehen, ohne deren einem oder zweien zu begegnen. Denn ich habe mir
Mitarbeiter erschaffen wollen. Ich wollte in einen andern
hineinkriechen. Aber ich hatte unrecht. Man kann sich nicht in die
Haut eines Esels verstecken. Ich wollte etwas finden, was ich nicht
in mir trug. Ich wollte eine Unehrlichkeit begehen, eine der
versteckten großen Unehrlichkeiten. Es liegt im Wesen der meisten
Schriftsteller, dergleichen Unehrlichkeiten in Masse zu begehen,
und ganz straflos. Sie gleichen dem Reiter in der deutschen
Ballade, der, ohne es zu wissen, über den gefrorenen Bodensee
reitet. Aber sie erfahren es auch nachher nicht und fallen daher
nicht tot um, wie dieser Reiter. Eine Kunstform gebrauchen, und ihr
gerecht werden: welch ein Abgrund liegt dazwischen! [bookmark: page128] Je größer man ist,
desto klarer sieht man in diesen Dingen. Mögen andere die Formen
vergewaltigen, ich für mein Teil, ich weiß, daß ich kein Dramatiker
bin, ebensowenig wie –

		(Hier nannte Herr von Balzac die Namen aller seiner Landsleute,
welche im vorhergehenden Jahrzehnt einen großen, zum Teil einen
europäischen Ruf eben durch ihre dramatischen Produkte erlangt
hatten, und fuhr fort:)

		Den Grund davon? Den innersten Grund? Ich glaube vielleicht
nicht, daß es Charaktere gibt. Shakespeare hat das geglaubt. Er war
ein Dramatiker.

		Hammer: Sie glauben nicht, daß es Menschen gibt? Das ist gut!
Sie haben deren etwa sechs- oder siebenhundert geschaffen; sie auf
die Beine gestellt, da! und seither existieren sie.

		Balzac: Ich weiß nicht, ob das Menschen sind, die in einem Drama
leben könnten. Ist Ihnen gegenwärtig, was man in der
mineralogischen Wissenschaft eine Allotropie nennt? Derselbe Stoff
erscheint zweimal im Reich der Dinge, in ganz verschiedener
Kristallisationsform, ganz unerwartetem Gepräge. Der dramatische
Charakter ist eine Allotropie des entsprechenden wirklichen. Ich
habe im Goriot das Ereignis »Lear«, ich habe den chemischen Vorgang
»Lear«, ich bin himmelweit entfernt von der Kristallisationsform
»Lear«. – Sie sind, Baron, wie alle Österreicher, ein geborener
Musiker. Sie sind zudem ein gelehrter Musiker. Lassen Sie mich
Ihnen sagen, daß die Charaktere im Drama nichts anderes sind als
kontrapunktische Notwendigkeiten. Der dramatische Charakter ist
eine Verengerung des wirklichen. Was mich an dem wirklichen
bezaubert, ist gerade seine Breite. Seine Breite, welche die Basis
seines Schicksals ist. Ich habe es gesagt, ich sehe nicht den
Menschen, ich sehe Schicksale. Und [bookmark: page129] Schicksale darf man nicht mit
Katastrophen verwechseln. Die Katastrophe als symphonischer Aufbau,
das ist die Sache des Dramatikers, der mit dem Musiker so nahe
verwandt ist. Das Schicksal des Menschen, das ist etwas, dessen
Reflex vielleicht nirgends existierte, bevor ich meine Romane
geschrieben hatte. Meine Menschen sind nichts als das
Lackmuspapier, das rot oder blau reagiert. Das Lebende, das Große,
das Wirkliche sind die Säuren: die Mächte, die Schicksale.

		Hammer: Sie meinen die Leidenschaften?

		Balzac: Nehmen Sie dieses Wort, wenn Sie es vorziehn, aber Sie
müssen es in einer noch nie dagewesenen Weite nehmen und dann
wieder es so verengen, so ins Besondere ziehen, wie es noch nie
gebraucht worden ist. Ich sagte: »die Mächte«. Die Macht des
Erotischen für den, welcher der Sklave der Liebe ist. Die Macht der
Schwäche für den Schwachen. Die Macht des Ruhmes über den
Ehrgeizigen. Nein, nicht der Liebe, der Schwäche, des Ruhmes:
seiner ihn umstrickenden Liebe, seiner individuellen Schwäche,
seines besonderen Ruhmes. Das, was ich meine, nannte Napoleon
seinen Stern: das war es, was ihn zwang, nach Rußland zu gehen; was
ihn zwang, dem Begriff »Europa« eine solche Wichtigkeit beizulegen,
daß er nicht ruhen konnte, bis er »Europa« zu seinen Füßen liegen
hatte. Das, was ich meine, nennen Unglückliche, die ihr Leben in
einem Blitz überschauen, ihr Verhängnis. Für Goriot ist es in
seinen Töchtern inkarniert. Für Vautrin in der menschlichen
Gesellschaft, deren Fundamente er in die Luft sprengen will. Für
den Künstler in seiner Arbeit.

		Hammer: Und nicht in seinen Erlebnissen?

		Balzac: Es gibt keine Erlebnisse, als das Erlebnis des eigenen
Wesens. Das ist der Schlüssel, der jedem seine [bookmark: page130] einsame Kerkerzelle
aufsperrt, deren undurchdringlich dichte Wände freilich wie mit
bunten Teppichen mit der Phantasmagorie des Universums behangen
sind. Es kann keiner aus seiner Welt heraus. Haben Sie eine größere
Reise auf einem Dampfschiffe gemacht? Entsinnen Sie sich da einer
sonderbaren, beinahe Mitleid erregenden Gestalt, die gegen Abend
aus einer Lücke des Maschinenraumes auftauchte und sich für eine
Viertelstunde oben aufhielt, um Luft zu schöpfen? Der Mann war
halbnackt, er hatte ein geschwärztes Gesicht und rote, entzündete
Augen. Man hat Ihnen gesagt, daß es der Heizer der Maschine ist.
Sooft er heraufkam, taumelte er; er trank gierig einen großen Krug
Wasser leer, er legte sich auf einen Haufen Werg und spielte mit
dem Schiffshund, er warf ein paar scheue, fast schwachsinnige
Blicke auf die schönen und fröhlichen Passagiere der Ersten Kajüte,
die auf Deck waren, sich an den Sternen des südlichen Himmels zu
entzücken; er atmete, dieser Mensch, mit Gier, so wie er getrunken
hatte, die Luft, welche durchfeuchtet war von einer in Tau
vergehenden Nachtwolke und dem Duft von unberührten Palmeninseln,
der über das Meer heranschwebte; und er verschwand wieder im Bauch
des Schiffes, ohne die Sterne und den Duft der geheimnisvollen
Inseln auch nur bemerkt zu haben. Das sind die Aufenthalte des
Künstlers unter den Menschen, wenn er taumelnd und mit blöden Augen
aus dem feurigen Bauch seiner Arbeit hervorkriecht. Aber dieses
Geschöpf ist nicht ärmer als die droben auf dem Deck. Und wenn
unter diesen Glücklichen droben, unter diesen Auserwählten des
Lebens, zwei Liebende wären, die, mit verschlungenen Fingern
aneinandergelehnt, bedrückt von der Fülle ihres Inneren, das
Hinstürzen unermeßlich ferner Sterne, wie sie der südliche Himmel
in Garben, in [bookmark: page131] Schwärmen, in Katarakten aus dem Bodenlosen ins
Bodenlose fallen läßt, nur wie den stärksten, bis an den Rand des
Daseins fortgepflanzten Pulsschlag ihrer Seligkeit empfänden – auch
an diesen gemessen, wäre er nicht der Ärmere. Der Künstler ist
nicht ärmer als irgend einer unter den Lebenden, nicht ärmer als
Timur der Eroberer, nicht ärmer als Lucullus der Prasser, nicht
ärmer als Casanova der Verführer, nicht ärmer als Mirabeau, der
Mann des Schicksals. Aber sein Schicksal ist nirgends als in seiner
Arbeit. Er soll sich nirgends anders seine Abgründe und seine
Gipfel suchen wollen: sonst wird er einen erbärmlichen Sandhügel
für einen Montblanc nehmen, ihn keuchend erklimmen, mit
verschränkten Armen droben stehen und das Gelächter aller sein, die
zwanzig Jahre später leben. In seiner Arbeit hat er alles: er hat
die namenlose Wollust der Empfängnis, den entzückenden Ätherrausch
des Einfalls, und er hat die unerschöpfliche Qual der Ausführung.
Da hat er Erlebnisse, für welche die Sprache kein Wort und die
finsteren Träume kein Gleichnis haben. Wie der Geist aus der
Flasche Sindbads des Seefahrers, wird er sich ausbreiten wie ein
Rauch, wie eine Wolke und wird Länder und Meere beschatten. Und die
nächste Stunde wird ihn zusammenpressen in seine Flasche, und
tausend Tode leidend, ein eingefangener Qualm, der sich selber
erstickt, wird er seine Grenzen, die unerbittlichen, ihm gesetzten
Grenzen, spüren, ein verzweifelnder Dämon in einem engen gläsernen
Gefängnis, durch dessen unüberwindliche Wände er mit grinsender
Qual die Welt draußen liegen sieht, die ganze Welt, über der er vor
einer Stunde brütend schwebte, eine Wolke, ein ungeheurer Adler,
ein Gott.

		Aber bis zu einem solchen Punkt, aber so ganz und gar ist die
Arbeit das ganze Schicksal des Künstlers, daß er [bookmark: page132] ringsum in der ganzen
Welt nur die Gegenbilder der Zustände wahrzunehmen imstande ist,
die er unter den Qualen und Entzückungen des Arbeitens
durchzumachen gewohnt ist. Die Dichter haben aus dem höchsten Wesen
einen Dichter gemacht. Und so geschickt sind sie, in das Auf und
Nieder aller menschlichen Seelen das Spiegelbild ihrer eigenen
Ekstasen und Abspannungen hineinzudeuten, daß allmählich, mit der
Zunahme der lesenden Menschen und der unheimlichen Ausgleichung der
Stände, an welcher wir leiden, die sonderbarsten Erscheinungen
auftreten werden, und zwar nicht vereinzelt, sondern in Masse. Um
1890 werden die geistigen Erkrankungen der Dichter, ihre übermäßig
gesteigerte Empfindsamkeit, die namenlose Bangigkeit ihrer
herabgestimmten Stunden, ihre Disposition, der symbolischen Gewalt
auch unscheinbarer Dinge zu unterliegen, ihre Unfähigkeit, sich mit
dem existierenden Worte beim Ausdruck ihrer Gefühle zu begnügen,
das alles wird eine allgemeine Krankheit unter den jungen Männern
und Frauen der oberen Stände sein. Denn der Künstler gleicht jenem
Midas, unter dessen Händen alles zu Gold wurde. Der gleiche Fluch
erfüllt sich, nur immerfort auf eine unendlich subtilere Weise.
Benvenuto Cellini liegt im tiefsten Verlies der Engelsburg; er hat
ein gebrochenes Bein, die Zähne fallen ihm aus den Kiefern, man
läßt ihn seit Tagen ohne Nahrung; er meint zu sterben: da
verdichten sich seine qualvollen Delirien zu einem schönen
tröstenden Traum, er sieht die Sonne, aber ohne blendende Strahlen,
als ein Bad des reinsten Goldes. Ihre Mitte bläht sich auf und
strebt in die Höhe: es erzeugt sich daraus ein Christus am Kreuz
aus derselben Materie; dem Kruzifix zur Seite eine schöne Heilige
Jungfrau, in der gefälligsten Stellung und gleichsam lächelnd. Zu
beiden Seiten zwei herrliche Engel, aus [bookmark: page133] dem gleichen Material. Alles das sah
er wirklich und dankte beständig Gott mit lauter Stimme. Er lag in
der Agonie, aber er war der größte Goldschmied seines Jahrhunderts,
und die Vision, in der ihm der Himmel seine Agonie versüßte, war
die Vision einer Goldschmiedearbeit. Auf der Schwelle des Todes
hingekrümmt, waren seine Träume aus keinem anderen Material als aus
dem, in welchem seine Hände ein Kunstwerk zu schaffen vermochten.
Und kennen Sie Frenhofer, den Maler?

		Hammer: Den Helden des »Chef-d'oeuvre inconnu«? Gewiß.

		Balzac: Er ist der einzige Schüler des Mabuse. Er hat von seinem
Meister das ungeheure Geheimnis der Form mitbekommen, der
wirklichen Form, des aus Licht und Schatten modellierten
menschlichen Körpers. Er weiß, daß die Kontur nicht existiert.
Seine Studien haben die Leuchtkraft des Giorgione und das Inkarnat
Tizians; und er verachtet diese Studien. Pourbus betet ihn an, und
Nicolas Poussin, der ihn kennen lernt, zittert vor ihm wie vor
einem Dämon. Dieser Mensch arbeitet seit zehn Jahren an einer
nackten weiblichen Gestalt, und niemand hat das Bild zu Gesicht
bekommen. Sie erinnern sich, wie die Geschichte weiter geht.
Poussin ist so aufgewühlt, so umgeworfen von diesem Dämon der
Malerei, daß er ihm seine Geliebte, ein entzückendes
zwanzigjähriges Wesen, als Modell anbietet. Man sagt, diese Gilette
habe den schönsten Körper gehabt, auf den je die Augen eines Malers
gefallen sind. Sie dem Alten anzubieten, war die rasendste
Aufopferung der Liebe an die Kunst, an das Genie, an den Ruhm. Es
war ein teuflischer Versuch, das Teuerste preiszugeben, um sich
einzukaufen in die unmenschliche Herrlichkeit des Schaffens. Und
der Alte? Er bemerkt sie kaum. Seit zehn Jahren lebt er in seinem
[bookmark: page134] Bild. In
einem Delirium, das kaum mehr Pausen macht, fühlt er diesen
gemalten Körper leben, fühlt die Luft ihn umspülen, fühlt diese
Nacktheit atmen, schlafen, sich beseelen, dem Lebendig-Heraustreten
sich nähern. Was könnte ihm eine lebende Frau, ein wirklicher
Körper noch geben? Er sieht diesen wirklichen Frauenkörper, er
sieht alle Formen und Farben, alle Schatten und Halbschatten und
Harmonien der Welt überhaupt nur mehr als Negativ, in einem
geheimen, nur ihm begreiflichen Bezug auf sein Werk. Die Welt ist
ihm die Schale eines ausgegessenen Eies. Was von der Welt für seine
Seele existierte, hat er in sein Bild hinübergetragen. Wie
vergeblich, ihm eine Frucht, und wäre es die entzückendste dieser
Erde, anzubieten, gegen welche sich die Tore seiner Seele für immer
geschlossen haben. Welch ein groteskes und vergebliches Opfer. Da
haben Sie den Künstler: wenn er jung ist, wenn er sich der Kunst
gibt: Poussin – und wenn er reif ist, wenn er nahezu Pygmalion ist,
wenn seine Statue, seine Göttin, das Gebilde seiner Hände, anfängt,
ihm entgegenzuschreiten: Frenhofer. Und Gilette: sie ist das
Erlebnis, sie ist die Fülle der Erlebnisse, sie ist die süße Fülle
der Möglichkeiten des Lebens: und der eine, der junge, ist bereit,
sie preiszugeben, der andere hat keine Augen mehr, sie zu
beachten.

		Das Leben! Die Welt! Die Welt ist in seiner Arbeit, und seine
Arbeit ist sein Leben. Sprechen Sie einem Spieler, einem
wirklichen, in dem Augenblick, wo pointiert wird, von der Welt.
Sprechen Sie einem Sammler davon, daß seine Frau in Krämpfen liegt,
daß man seinen Sohn arretiert hat, daß man sein Haus anzündet, in
dem Augenblick, wo seine Augen in der Butike eines Händlers ein
Email des Nardon Penicaud aus Limoges entdecken, oder einen
Wandschirm des Genre, das man Pompadour zu [bookmark: page135] nennen anfängt, dessen Bronzen von
Clodion modelliert sind. Er wird Sie ansehen mit dem Blick, mit dem
Lear auf der Heide jeden ansieht, der ihn davon abbringen möchte,
daß es undankbare Töchter sind, die Edgars Jammer und den Jammer
jeder unglücklichen Kreatur veranlaßt haben. Jedes Auge findet
manchmal diesen erhabenen Blick der Seele, die nicht begreifen
will, daß es außer ihrer Angelegenheit etwas auf der Welt geben
könne.

		Hammer (bescheiden): Lear sagt dies im dritten Akt; an
dieser Stelle darf er als wahnsinnig betrachtet werden.

		Balzac: Das darf jeder Mensch, lieber Baron, und gerade in den
schönen, in den erhabenen, in den wirklichen Momenten seines
Lebens. Ebensosehr als Lear, meine ich natürlich, ebensosehr.

		Hammer: Wie, Herr von Balzac, Sie wollten Ihrem Genie so enge,
so traurige Grenzen ziehen? Den Dunstkreis der pathologisch sich
selbst verzehrenden Existenzen, das gräßlich blinde Um-sich-Fressen
einer Manie, dieses Finstere und Beschränkte wollten Sie sich zum
Gegenstand Ihrer Darstellung wählen, anstatt ins bunte
Menschenleben hineinzugreifen? Haben Sie nicht immer das Neue,
immer das Interessante zu packen gewußt?

		Balzac: Mein Schaffen, Baron, hat nie andere Gesetze gekannt als
diese, die ich Ihnen hier entwickle. Aber ich habe, sie mir selber
zu entwickeln, nie den Drang gespürt. Es scheint, das
philosophische Deutschland steckt mich an. Allein ich fürchte,
Baron, Sie mißverstehen mich durchaus, wenn Sie vermuten, daß ich
irgend ein Ding zwischen Himmel und Erde als außerhalb meines
Stoffkreises liegend betrachte. Ich weiß nicht, was Sie
»pathologisch« nennen: aber ich weiß, daß jede menschliche
Existenz, die der Darstellung wert ist, sich selbst verzehrt und,
um [bookmark: page136] diesen
Brand zu unterhalten, aus der ganzen Welt nichts als die ihrem
Brennen dienlichen Elemente in sich saugt, wie die Kerze den
Sauerstoff aus der Luft auffrißt. Ich weiß, wer das Wort
»pathologisch« in bezug auf poetische Darstellung in die Mode
gebracht hat: es ist Herr von Goethe, ein sehr großes Genie,
vielleicht das größte, das Ihre Nation hervorgebracht hat, ein
Mann, dessen Kraft, Armeen von Begriffen und Erkenntnissen aus
einem Gebiet des Denkens ins andere zu werfen, nicht minder
erstaunlich ist als diejenige, mit welcher Napoleon Armeen von
Soldaten über den Po oder die Weichsel warf. Nur daß die Begriffe,
mit denen er die strahlenden Pfeile seines Geistes in die Welt
schnellte, sich von schwächeren Armen ebensowenig spannen lassen
als der Bogen, des Odysseus. Aber ich akzeptiere Ihr Wort:
»pathologisch«, »maniakalisch« – alle lasse ich sie mir gefallen.
Ja, die Welt, die ich aus meinem Hirn hervorhole, ist bevölkert mit
Wahnsinnigen. Alle sind sie so wahnsinnig, meine Geschöpfe, so
verrannt in ihre fixen Ideen, so unfähig, das in der Welt zu sehen,
was sie nicht mit dem Flackern ihres Blickes in die Welt
hineinwerfen, so von Sinnen wie Lear, da er einen Strohwisch für
Goneril nimmt. Aber so sind sie, weil sie Menschen sind. Es gibt
für sie keine Erlebnisse darum, weil es überhaupt keine Erlebnisse
gibt. Weil das Innere des Menschen ein sich selbst verzehrender
Brand ist, ein Schmerzensbrand, ein Glasofen, in welchem die
zähflüssige Masse des Lebens ihre Formen erhält, entzückend
blumenhafte, wie die Stengelgläser der Insel Murano, oder
heldenhafte, von metallischen Reflexen funkelnde, wie die
Töpfereien von Deruta und Rhodus. Weil jede Generation bewußter als
die vorhergegangene ist; weil eine eigene, mit jedem Atemzug des
Lebens sich vollziehende Chemie das Leben immer [bookmark: page137] mehr und mehr zersetzen
wird, so daß selbst die Enttäuschungen, der Verlust der Illusionen,
dieses unvermeidliche Erlebnis, nicht in einem Block in den tiefen
Brunnen der Seele hineinstürzen wird, sondern zu Staub zerrieben,
in Atomen, mit jedem Atemzug: so sehr, daß man um 1890 oder 1900
überhaupt nicht mehr verstehen wird, was wir mit dem Wort
»Erlebnis« haben sagen wollen.

		Pathologisch! Fassen wir nur gefälligst die Begriffe weit genug,
und es werden die Hölle und der Himmel hineingehen. Ich gedenke
wenigstens auf sie beide nicht zu verzichten.

		Es ist in allem, in allem der Keim zu einem Fetisch, zu einem
Gott, zu einem allumspannenden Gott. Lassen wir die Treue dem, der
aus der Treue seinen Gott gemacht hat. Ich sehe auch den, der
seinen Gott aus der Treulosigkeit gemacht hat. Man muß Beethoven
neben Casanova oder Lauzun ins Auge zu fassen verstehen. Den, der
keiner Frau bedurfte, neben dem, der alle Frauen brauchte. Alles
ist ein Reich, und jeder ist der Napoleon in dem seinigen. Sie
stoßen einander nicht, diese Reiche, es sind geistige Sphären:
glücklich, der ihre Musik zu hören vermag.

		Ja, es sind Dämonen, alle meine Geschöpfe, und ich habe das
schwelende Feuer der Tollheit in ihre Köpfe gesetzt. Zugestanden!
Aber auch mir zugestanden, lieber Baron, daß Ihr deutscher Musaget,
Ihr Olympier, daß dieser Greis von Weimar ein Dämon gewesen ist,
und keiner von den mindest unheimlichen. Ich will ihn nicht an
seinem »Werther« fassen: er hat dieses Fieber seiner Jugend
verleugnet. Aber der ganze Mensch, aber der ganze Dichter, aber das
ganze Wesen! Ich könnte meinen, ihn gekannt zu haben: sein Auge muß
unheimlicher [bookmark: page138]
gewesen sein als das Klingsors, des Magiers, unheimlicher als das
Merlins, von dem es heißt, es habe wie ein bodenloser Schacht in
die Tiefen der Hölle geführt, unheimlicher als das der Medusa. Er
konnte töten, dieser ungeheure Mensch, mit einem Blick, mit einem
Hauch seines Mundes, mit einem Zucken seiner olympischen Schultern:
er konnte das Herz eines Menschen zu Stein erstarren lassen, er
konnte eine Seele töten und dann sich abwenden, als ob nichts
geschehen wäre, und dann hingehen zu seinen Pflanzen, zu seinen
Steinen, zu seinen Farben, die er die Leiden und Taten des Lichtes
nannte und mit denen er Gespräche führte, stark genug, um die
Sterne des Himmels zum Wanken zu bringen. Es waren Zeiten, in
welchen man ihn verbrannt hätte, und es waren noch andere Zeiten,
in denen man ihn angebetet hätte. Er ließ es geschehen, daß sein
Schicksal, das sein Wesen war, seinem Wesen, das sein Schicksal
war, alle Opfer darbrachte, deren die Dämonen bedürfen. Was
Napoleon seinen Stern nannte, das nannte er die Harmonie seiner
Seele. Und dieses leuchtende Zauberschloß, das er aufbaute aus
unvergänglichem Material, meinen Sie, es hatte keine Verliese, in
denen Gefangene einem langsamen Tode entgegenwimmerten? Aber er
geruhte, sie nicht zu hören, weil er groß war. Ja, wer hat denn
Heinrich von Kleists Seele getötet, wer denn? Oh, ich sehe ihn, den
Greis von Weimar. Ich werde ihn erzählen, ganz werde ich ihn
erzählen. Er ist größer und unheimlicher als das trojanische Pferd,
aber ich werde die Tore meines Werkes einstoßen und ihn
hineinführen. Neben Séraphitus-Séraphita wird er stehen, wie auf
dem Friedhofe von Pisa der schiefe Turm und das Baptisterium
nebeneinander dastehen und einander anschauen, schweigend,
gewaltig, den Jahrhunderten trotzend. [bookmark: page139] O ich sehe ihn, und welch ein
schauderndes Entzücken, ihn zu sehen. Dort sehe ich ihn, wo er
lebt, wo sein Leben ist: in den dreißig oder vierzig Bänden seiner
Werke, die er hinterlassen hat, nicht in dem Gewäsch seiner
Biographen. Denn es kommt darauf an, die Schicksale dort zu sehen,
wo sie in göttlicher Materie ausgeprägt sind. Ich kenne eine Frau,
eine unberühmte Frau, die niemals berühmt sein wird: sie ist die
Tochter eines geknechteten Landes; ein Dämon an Phantasie, ein Kind
an Einfalt, ein Greis an Erfahrung, dem Hirn nach Mann, dem Herzen
nach Weib; ihre Liebe, ihr Glaube, ihr Schmerz, ihre Hoffnung, ihre
Träume sind wie Ketten, stark genug, eine Welt über dem bodenlosen
Abgrund zu halten: und ihr Leben, ihr Schicksal, ihre Seele ist
zuweilen in ihrem Gesichte geschrieben, für den, der es zu sehen
vermag: so steht Goethes Schicksal in seinen Werken.

		Die Schicksale dort lesen, wo sie geschrieben sind: das ist
alles. Die Kraft haben, sie alle zu sehen, wie sie sich selber
verzehren, diese lebenden Fackeln. Sie alle auf einmal zu sehen,
gebunden an die Bäume des ungeheuren Gartens, den ihr Brand allein
beleuchtet: und auf der obersten Terrasse stehen, der einzige
Zuschauer, und in den Saiten der Leier die Akkorde suchen, die
Himmel, Hölle und diesen Anblick zusammenbinden.

		In diesem Augenblicke fuhr am äußeren Gartentor ein Landauer
vor, in welchem Frau von Hanska, geborene Rzewuska, saß. Mit einer
Bewegung wie Mirabeau warf sich Balzac herum, die Ankommende
zwischen den Kastanien eintreten zu sehen; und es hätte niemand
gewagt, ein Gespräch wieder aufnehmen zu wollen, welches eine so
große Gebärde abgebrochen hatte. [bookmark: page140]

	
		
		Sebastian Melmoth

		Dieser Name war die Maske, mit der Oscar Wilde sein vom
Zuchthaus zerstörtes und von den Anzeichen des nahen Todes
starrendes Gesicht bedeckte, um noch einige Jahre im Dunkel
dahinzuleben. Es war das Schicksal dieses Menschen, drei Namen
nacheinander zu führen: Oscar Wilde, C 3 3, Sebastian Melmoth. Der
Klang des ersten nichts als Glanz, Hochmut, Verführung. Der zweite
fürchterlich, eines jener Zeichen, welche die Gesellschaft mit
glühendem Eisen in eine nackte menschliche Schulter einbrennt. Der
dritte der Name eines Gespenstes, einer halbvergessenen Balzacschen
Gestalt. Drei Masken nacheinander: eine mit wundervoller Stirn,
üppigen Lippen, feuchten, herrlichen, frechen Augen: eine
Bakchosmaske; die zweite eine Maske von Eisen mit Augenlöchern, aus
denen die Verzweiflung sieht; die dritte ein dürftiger Domino aus
der Maskenleihanstalt, geborgt, um ein langsames Sterben darin vor
den Blicken der Menschen zu bergen. Oscar Wilde glänzte, entzückte,
verletzte, verführte, verriet und wurde verraten, stach ins Herz
und wurde ins Herz gestochen. Oscar Wilde schrieb die Betrachtung
über den Verfall des Lügens, schrieb »Der Fächer der Lady
Windermere«, schrieb »Salome«. C 3 3 litt. C 3 3 schrieb die
»Ballade des Kerkers von Reading« und jenen Brief aus dem Kerker
von Reading, genannt »De Profundis«. Sebastian Melmoth schrieb
nichts mehr, schleppte sich in den Straßen von Paris herum, starb
und wurde eingegraben.

		Und nun ist Sebastian Melmoth, hinter dessen armem Sarg fünf
Menschen gingen, so überaus berühmt. Nun ist alles, was er lebte,
beging und litt, in aller Leute [bookmark: page141] Mund. Nun wissen sie alle, daß er in einer
Art von Kaninchenstall saß und mit feinen, blutenden Fingern alte
Schiffstaue zu Werg aufdrehen mußte. In aller Munde ist dies von
dem fürchterlichen Bad, in das er steigen mußte, dem schmutzigen
Wasser, in das die Sträflinge der Reihe nach steigen mußten, und
Oscar Wilde als der letzte, weil er der letzte in der Reihe war.
»Oscar Wilde«, sagte mit unbewegten Lippen einer hinter ihm, als
sie im Gefängnishof auf und nieder geführt wurden, »Oscar Wilde,
ich verstehe, daß Sie mehr leiden müssen als wir anderen alle.«
Auch diese Worte, die irgend ein Sträfling, mit unbewegten Lippen
und doch hörbar, in seinem Rücken flüsterte, sind heute sehr
berühmt. Sie sind ein Detail einer Legende, die wundervoll ist, wie
immer etwas Wundervolles entsteht, wenn das Leben sich die Mühe
nimmt, ein Schicksal dichterisch zu behandeln.

		Aber man sagt: »Welch eine Wandlung!« Man sagt: »Oscar Wilde,
der frühere, und Oscar Wilde, der andere.« Man spricht von einem
Ästheten, aus dem ein neuer Mensch geworden ist, ein Gläubiger, gar
ein Christ. Man hat sich angewöhnt; von gewissen Romantikern
gewisse Dinge zu sagen, und man wiederholt sie zu gerne. Man sollte
sie nicht wiederholen. Erstens darum, weil sie wahrscheinlich schon
das erstemal nicht ganz richtig waren, und zweitens darum, weil die
Zeiten sich verändern und es gar keinen Sinn hat, so zu tun, als ob
die Dinge wiederkämen, während in Wirklichkeit immer neue,
unendlich differenzierte, unendlich merkwürdige Dinge
heraufsteigen. Es hat gar keinen Sinn so zu sprechen, als ob Oscar
Wildes Schicksal und Oscar Wildes Wesen zweierlei gewesen wären und
als ob das Schicksal ihn so angefallen hätte wie ein bissiger Köter
ein ahnungsloses Bauernkind, das einen Korb mit Eiern auf [bookmark: page142] dem Kopf trägt.
Man sollte nicht immer das Abgegriffenste sagen und denken.

		Oscar Wildes Wesen und Oscar Wildes Schicksal sind ganz und gar
dasselbe. Er ging auf seine Katastrophe zu, mit solchen Schritten
wie Ödipus, der Sehend-Blinde. Der Ästhet war tragisch. Der Geck
war tragisch. Er reckte die Hände in die Luft, um den Blitz auf
sich herabzuziehen. Man sagt: »Er war ein Ästhet, und dann kamen
unglückselige Verwicklungen über ihn, ein Netz von unglückseligen
Verwicklungen.« Man sollte nicht mit Worten alles zudecken. Ein
Ästhet! Damit ist gar nichts gesagt. Walter Pater war ein Ästhet,
ein Mensch, der vom Genießen und Nachschaffen der Schönheit lebte,
und er war dem Leben gegenüber voll Scheu und Zurückhaltung, voll
Zucht. Ein Ästhet ist naturgemäß durch und durch voll Zucht. Oscar
Wilde aber war voll Unzucht, voll tragischer Unzucht. Sein
Ästhetismus war etwas wie ein Krampf. Die Edelsteine, in denen er
vorgab mit Lust zu wühlen, waren wie gebrochene Augen, die erstarrt
waren, weil sie den Anblick des Lebens nicht ertragen hatten. Er
fühlte unaufhörlich die Drohung des Lebens auf sich. Das tragische
Grauen umlagerte ihn fortwährend. Unablässig forderte er das Leben
heraus. Er insultierte die Wirklichkeit. Und er fühlte, wie das
Leben sich duckte, ihn aus dem Dunkel anzuspringen.

		Man sagt: »Wilde sprach geistvolle Paradoxa, an seinen Lippen
hingen die Herzoginnen, seine Finger zerpflückten eine Orchidee,
und seine Fußspitzen wühlten in Polstern aus alter chinesischer
Seide, dann aber kam das Unglück über ihn und er wurde in das Bad
gestoßen, aus dem vorher zehn Sträflinge gestiegen waren.« Aber man
muß das Leben nicht so banalisieren, man muß nicht alles auf das
Niveau eines Unglücksfalles herunterzerren. Die [bookmark: page143] wundervoll geschliffenen Worte,
die bis zum Schwindelnden mondänen und bis zur Gequältheit
zynischen Sätze, die von diesen schönen, geschwungenen,
verführerischen und frechen Lippen fielen, waren im Tiefsten gar
nicht für das Ohr der schönen Herzoginnen gesprochen, sondern für
das Ohr einer Unsichtbaren, die ihn mit Grausen lockte, wie eine
Sphinx, an die er unaufhörlich dachte, während er sie unablässig
verleugnete, und deren Namen »Wirklichkeit« er nur im Munde führte,
um ihn zu verspotten und zu demütigen. Und seine Glieder, die
Orchideen zerpflückten und sich in Polstern aus uralter Seide
dehnten, waren im tiefsten voll fataler Sehnsucht nach dem
gräßlichen Bad, vor dem sie doch, als es sie dann wirklich
bespritzte, sich zusammenkrampften vor Ekel.

		Darum muß es erschütternd gewesen sein, Oscar Wilde in einem
Augenblick seines Lebens zu sehen. Ich meine in dem Augenblick, als
er, über den niemand Gewalt hatte als sein Geschick, entgegen dem
Flehen seiner Freunde und fast zum Grausen seiner Feinde
zurückkehrte und den Queensberry verklagte. Denn damals muß die
Maske des Bakchos mit den schön geschweiften, üppigen Lippen in nie
zu vergessender Weise umgewandelt gewesen sein in die Maske des
sehend-blinden Ödipus oder des rasenden Ajax. Damals muß er um die
schöne Stirn die Binde des tragischen Geschickes getragen haben,
sichtbar wie wenige.

		Man muß das Leben nicht schaler machen als es ist, und die Augen
nicht wegwenden, um diese Binde nicht zu sehen, wo einmal eine
Stirn mit ihr umwunden ist.

		Man muß das Leben nicht banalisieren, indem man das Wesen und
das Schicksal auseinanderzerrt und sein Unglück abseits stellt von
seinem Glück. Man darf nicht alles sondern. Es ist alles überall.
Es ist Tragisches in [bookmark: page144] den oberflächlichen Dingen und Albernes in
den tragischen. Es ist etwas würgend Unheimliches in dem, was man
Vergnügen nennt. Es ist Dichterisches in den Kleidern der Kokotten
und Spießbürgerliches in den Emotionen der Lyriker. Es ist alles im
Menschen drin. Er ist voll der Gifte, die gegeneinander wüten. Es
gibt auf gewissen Inseln Wilde, die ihre Pfeile in den Leib ihrer
toten Verwandten stecken, um sie unfehlbar tödlich zu vergiften.
Dies ist eine geniale Art, einen tiefen Gedanken metaphorisch
auszudrücken und dem Tiefsinn der Natur ohne viel Umschweife zu
huldigen. Denn wirklich, die langsam tötenden Gifte und die
Elixiere der sanft schwelenden Seligkeiten, alles liegt in unserem
lebendigen Leib beisammen. Man kann kein Ding ausschließen und
keines für so niedrig nehmen, daß es nicht eine sehr große Macht
sei. Es gibt, vom Standpunkte des Lebens betrachtet, kein Ding, das
»dazu gehört«. Es ist überall alles. Alles ist im Reigen.

		Wundervolles Wort des Dschellaledin Rumi, tiefer als alles: »Wer
die Gewalt des Reigens kennt, fürchtet nicht den Tod. Denn er weiß,
daß Liebe tötet.« [bookmark: page145]

	
		
		»Tausendundeine Nacht«

		Wir hatten dieses Buch in Händen, da wir Knaben waren; und da
wir zwanzig waren, und meinten weit zu sein von der Kinderzeit,
nahmen wir es wieder in die Hand, und wieder hielt es uns, wie sehr
hielt es uns wieder! In der Jugend unseres Herzens, in der
Einsamkeit unserer Seele fanden wir uns in einer sehr großen Stadt,
die geheimnisvoll und drohend und verlockend war, wie Bagdad und
Basra. Die Lockungen und die Drohungen waren seltsam vermischt; uns
war unheimlich zu Herzen und sehnsüchtig; uns grauste vor innerer
Einsamkeit, vor Verlorenheit, und doch trieb ein Mut und ein
Verlangen uns vorwärts und trieb uns einen labyrinthischen Weg,
immer zwischen Gesichtern, zwischen Möglichkeiten, Reichtümern,
düstern, halbverhüllten Mienen, halboffenen Türen, kupplerischen
und bösen Blicken in den ungeheuren Bazar, der uns umgab: wie
glichen wir diesen weit von der Heimat verirrten Prinzen, diesen
Kaufmannssöhnen, deren Vater gestorben ist, und die sich den
Verführungen des Lebens preisgeben, wie meinten wir ihnen zu
gleichen; gleich einer magischen Tafel, worauf eingelegte
Edelsteine, wie Augen glühend, wunderliche und unheimliche Figuren
bilden, so brannte das Buch in unseren Händen: wie die lebendigen
Zeichen dieser Schicksale verschlungen ineinanderspielten, tat sich
in unserem Inneren ein Abgrund von Gestalten und Ahnungen, von
Sehnsucht und Wollust auf. Nun sind wir Männer, und dieses Buch
kommt uns zum dritten Male entgegen, und nun sollen wirs erst
wirklich besitzen.

		Was uns früher vor Augen gekommen ist, waren Bearbeitungen und
Nacherzählungen; und wer kann ein poetisches [bookmark: page146] Ganzes bearbeiten, ohne
seine eigentümlichste Schönheit, seine tiefste Kraft zu zerstören?
Das eigentliche Abenteuer freilich ist unverwüstlich und bewahrt,
nacherzählt und wiederum nacherzählt, seine Kraft; aber hier sind
nicht bloß Abenteuer und Begebenheiten, hier ist eine poetische
Welt – und wie wäre es uns, wenn wir den Homer nur aus der
Nacherzählung seiner Abenteuer kennten. Hier ist ein Gedicht, woran
freilich mehr als einer gedichtet hat; aber es ist wie aus einer
Seele heraus, es ist ein Ganzes, es ist eine Welt durchaus. Und was
für eine Welt! Der Homer möchte in manchen Augenblicken daneben
farblos und unnaiv erscheinen. Hier ist Buntheit und Tiefsinn,
Überschwang der Phantasie und schneidende Weltweisheit; hier sind
unendliche Begebenheiten, Träume, Weisheitsreden, Schwanke,
Unanständigkeiten, Mysterien; hier ist die kühnste Geistigkeit und
die vollkommenste Sinnlichkeit in eins verwoben. Es ist kein Sinn
in uns, der sich nicht regen müßte, vom obersten bis zum tiefsten;
alles was in uns ist, wird hier belebt und zum Genießen
aufgerufen.

		Es sind Märchen über Märchen, und sie gehen bis ans
Fratzenhafte, ans Absurde; es sind Abenteuer und Schwanke, und sie
gehen bis ins Groteske, ins Gemeine; es sind Wechselreden,
geflochten aus Rätseln und Parabeln, aus Gleichnissen, bis ins
Ermüdende: aber in der Luft dieses Ganzen ist das Fratzenhafte
nicht fratzenhaft, das Unzüchtige nicht gemein, das Breite nicht
ermüdend, und das Ganze ist nichts als wundervoll: eine
unvergleichliche, eine vollkommene, eine erhabene Sinnlichkeit hält
das Ganze zusammen.

		Wirklich, wir kannten nichts, da wir nur die Begebenheiten aus
diesem Buche kannten; sie konnten uns grausig und gespenstisch
scheinen; es war nur, weil sie aus [bookmark: page147] der Luft ihres Lebens gerissen
waren. In diesem Buche ist kein Platz für Grausen: das ungeheuerste
Leben erfüllt es durch und durch. Die ungeheuerste Sinnlichkeit ist
hier Element. Sie ist in diesem Gedicht, was das Licht in den
Bildern von Rembrandt, was die Farbe auf den Tafeln Tizians ist.
Wäre sie irgendwo eingeschränkt und durchbräche an einzelnen
Stellen diese Schranken, so könnte sie beleidigen; da sie ohne
Schranken dies Ganze, diese Welt durchflutet, ist sie eine
Offenbarung.

		Wir bewegen uns aus der höchsten in die niedrigste Welt, vom
Kalifen zum Barbier, vom armseligen Fischer zum fürstlichen
Kaufherrn, und es ist eine Menschlichkeit, die uns umgibt, mit
breiter, leichter Woge uns hebt und trägt; wir sind unter Geistern,
unter Zauberern, unter Dämonen und fühlen uns wiederum zu Hause.
Eine nie hinfällige Gegenständlichkeit malt uns die herrlich mit
Fliesen belegte Halle, malt uns den Springbrunnen, malt uns den von
Ungeziefer wimmelnden Kopf einer alten Räubermutter; stellt den
Tisch hin, deckt ihn mit schönen Schüsseln, tiefen Gefäßen, läßt
uns die Speisen riechen, die fetten und die gewürzten und die
süßen, und die in Schnee gekühlten Tränke aus Granatkernen,
geschälten Mandeln, stark mit Zucker und duftendem Gewürz
angesetzt, stellt mit der gleichen Lust uns den Buckel des
Buckligen hin und die Scheußlichkeit böser alter Männer mit
geiferndem Munde und schielenden Augen; läßt den Eseltreiber reden
und den Esel, den verzauberten Hund und das eherne Standbild eines
toten Königs, jeden voll Weisheit, voll Wahrheit; malt mit der
gleichen Gelassenheit, nein, mit dem gleichen ungeheuern Behagen
das Packzeug eines abgetriebenen Esels, den Prachtzug eines Emirs
und von Gebärde zu Gebärde, schrankenlos, die erotische Pantomime
der Liebenden, die nach tausend [bookmark: page148] Abenteuern endlich ein erleuchtetes,
starkduftendes Gemach vereinigt.

		Wer möchte versuchen, ein durchaus wundervolles Gewebe, wie
dieses, aufzutrennen? Und dennoch fühlen wir uns verlockt, dem
Kunstmittel nachzuspüren, welches an tausend Stellen angewandt sein
muß, daß eine so ungeheure Masse des Stoffes, mit der äußersten
Realität behandelt, uns mit ihrer Wucht nicht beklemme, ja auf die
Dauer unerträglich werde. Und das Gegenteil tritt ein: je länger
wir lesen, desto schöner geben wir dieser Welt uns hin, verlieren
uns im Medium der unfaßlichsten, naivsten Poesie und besitzen uns
erst recht; wie man, in einem schönen Wasser badend, seine Schwere
verliert, das Gefühl seines Leibes aber als ein genießendes,
zauberisches erst recht gewahr wird. Dies führt uns in die innerste
Natur orientalischer Poesie, ja ins geheime Weben der Sprache; denn
dies Geheimnisvolle, das uns beim höchsten gehäuften Lebensanschein
von jeder Beklemmung, jeder Niedrigkeit entlastet, ist das tiefste
Element morgenländischer Sprache und Dichtung zugleich: daß in ihr
alles Trope ist, alles Ableitung aus uralten Wurzeln, alles
mehrfach denkbar, alles schwebend. Die erste Wurzel ist sinnlich,
primitiv, konzis, gewaltig; in leisen Überleitungen gehts von ihr
weg zu neuen verwandten, kaum mehr verwandten Bedeutungen; aber
auch in der entferntesten tönt noch etwas nach vom Urklang des
Wortes, schattet noch wie in einem trüben Spiegel das Bild der
ersten Empfindung. Von diesem ihrem Wesen sehen wir die Sprache und
die Poesie – auf dieser Stufe sind sie eines – hier den
unbewußtesten und unbegrenztesten Gebrauch machen. In einer
schrankenlosen Gegenständlichkeit der Schilderung scheint die
Materie überwuchtend auf uns einzudringen: aber was uns so [bookmark: page149] nahekommt, daß
es uns beleidigen könnte, wofern es nur auf den nächsten Wortsinn
beschränkt wäre, löst sich vermöge der Vieldeutigkeit des Ausdrucks
in einen Zaubernebel auf, daß wir hinter dem nächsten Sinn einen
anderen ahnen, von dem jener übertragen ist. Den eigentlichen,
ersten verlieren wir deswegen nicht aus dem Auge; aber wo er gemein
war, verliert er sein gemeines Geheimnis, und oft bleiben wir mit
dem aufnehmenden Gefühl in der Schwebe zwischen dem, was er
versinnlicht, und einem Höheren dahinter, das bis zum Großartigen,
zum Erhabenen uns blitzschnell hinleitet. Ich meine es einfach und
möchte verstanden werden. Aber da ich von einer Trope, von einer
übertragenen Bedeutung rede, so wird der Verstand des Lesers seine
angewohnte Bahn gehen und nicht dorthin, wo ich ihn haben will, und
wird an einen transzendentalen Sinn, eine verborgene höhere
Bedeutung denken, wo ich ein weit minder künstliches und weit
schöneres, das ganze Gewebe dieser Dichtungen durchsetzendes
Phänomen aufzeigen möchte: diese Sprache – und es ist die Sache
einer vortrefflichen Übersetzung, daß wir durch sie hindurch die
Nacktheit der Originalsprache müssen spüren können wie den Leib
einer Tänzerin durch ihr Gewand –, diese Sprache ist nicht zur
Begrifflichkeit abgeschliffen; ihre Bewegungsworte, ihre
Gegenstandsworte sind Urworte, gebildet, ein grandioses,
patriarchalisches Leben, ein nomadisches Tun und Treiben, lauter
sinnliche, gewaltige, von jeder Gemeinheit freie, reine Zustände
sinnlich und naiv, unbekümmert und kraftvoll hinzustellen. Von
einem solchen urtümlichen Weltzustand sind wir hier weit entfernt,
und Bagdad und Basra sind nicht die Gezelte der Patriarchen. Aber
noch ist die Entfernung keine solche, daß nicht eine unverwüstete,
von Anschauung strotzende Sprache diesen [bookmark: page150] modernen Zustand an jenen
uralten tausendfach zu knüpfen vermöchte. Um eine laszive Gebärde,
einen frechen Griff nach der Schüssel, ein gieriges Fressen und
Hinunterschlingen köstlicher Speisen, eine brutale Züchtigung, eine
fast tierische Regung von Furcht oder Gier nur bloß auszudrücken,
sind ihr keine anderen als jene Urworte und Wendungen zur
Verfügung, an denen immer etwas Großartiges hängt, etwas
Ehrfurchtgebietendes und Naives, etwas von geheiligter Natur,
grandiosen Zuständen, ewiger Reinheit. Es ist keine Ausschmückung
gewollt, keine Hindeutung auf Höheres, kein Gleichnis; kein anderes
Gleichnis zumindest, als eines, das dienen solle, das Sinnliche
noch sinnlicher, das Lebendige noch lebhafter zu malen: es wird
nicht der Mund groß aufgetan, um eine höhere Welt herbeizurufen, es
ist nur wie ein Atmen durch die Poren, aber wir atmen durch die
Poren dieser naiv poetischen Sprache die Luft einer uralt-heiligen
Welt, die von Engeln und Dämonen durchschwebt wird und in der die
Tiere des Waldes und der Wüste ehrwürdig sind wie Erzväter und
Könige. So wird das Gemeine, die schamlose Einzelheit, ja das
Schimpfwort nicht selten wie ein Fenster, durch das wir in eine
geheimnisvoll erleuchtete Ahnenwelt, ja in noch höhere Geheimnisse
hineinzublicken meinen.

		Sehen wir so die grenzenlose Sinnlichkeit von innen her mit
eigenem Lichte sich erleuchten, so ist zugleich dies Ganze mit
einer poetischen Geistigkeit durchwoben, an der wir mit dem
lebhaftesten Entzücken vom ersten Gewahrwerden zum vollen Begriff
uns steigern. Eine Ahnung, eine Gegenwart Gottes liegt auf allen
diesen sinnlichen Dingen, die unbeschreiblich ist. Es ist über
dieser Wirrnis von Menschlichem, Tierischem und Dämonischem immer
das strahlende Sonnenzelt ausgespannt oder der [bookmark: page151] heilige Sternenhimmel. Und
wie ein sanfter, reiner, großer Wind wehen die ewigen, einfachen,
heiligen Gefühle: Gastlichkeit, Frömmigkeit, Liebestreue, durch das
Ganze hin. Da ist, um von tausend Seiten eine aufzuschlagen, in der
Geschichte von Allischar und der treuen Summurud, ein Augenblick,
den ich nicht für irgendeine erhabene Stelle unserer ehrwürdigsten
Bücher tauschen möchte. Und es ist fast nichts. Der Liebende will
seine Geliebte befreien, die ein böser alter Christ ihm gestohlen
hat. Er hat das Haus ausgekundschaftet, er ist um Mitternacht unter
dem Fenster, ein Zeichen ist verabredet, er soll es nur geben, doch
muß er noch eine kurze Frist warten. Da überfällt ihn so ungelegen
als unwiderstehlich, als hätte das Geschick aus dem Dunkel ihn
lähmend angehaucht, ein bleierner Schlaf. »Sitzend im Dunkel der
Mauer, unter dem Fenster«, heißt es, »schlief er ein. Ruhm und
Preis Ihm, den niemals Schlummer befällt.«

		Ich weiß nicht, welchen Zug aus Homer oder Dante ich neben diese
Zeilen stellen möchte: so aus dem Nichts in ein wirres Abenteuer
hinein das Gefühl Gottes aufgehen zu lassen wie den Mond, wenn er
über den Rand des Himmels heraufkommt und in das Menschenleben
hineinblickt. Was aber wäre von den Weisheitsreden der Vögel und
anderen Tiere zu sagen, von den tiefsinnigen Antworten der
wunderbaren Jungfrauen, von den ans Herz gehenden Sprüchen und
Wahrheiten, die sterbende Väter und alte weise Könige ins Ohr der
jungen Menschen träufeln, und von den unerschöpflichen
Wechselreden, mit denen die Liebenden ihr Glück und die Last ihres
Entzückens gleichsam von sich entfernen, über sich hinausheben, dem
Dasein zurückgeben. Und wie sie ihr Glück über sich heben, indem
sie es in den Worten der Dichter, in den Worten heiliger Bücher
aussprechen, so [bookmark: page152] hebt der Knabe seine Schüchternheit, der
Bettler seine Armut, der Durstende seinen Durst über sich hinaus.
Indem die frommen, reinen Worte der Dichter in jedem Munde sind wie
die Luft, an der jeder Anteil hat, ist von allen Dingen die
Niedrigkeit genommen; über Tausenden verflochtener Geschicke
schwebt rein und frei ihr Ewiges, in ewig schönen, unvergänglichen
Worten ausgesprochen. Diese Abenteuer, deren ganzer Inhalt ein
gieriges Trachten ist, ein verworrenes Leiden und ein unbedingtes
Genießen, scheinen nur um der erhabenen, über ihnen schwebenden
Gedichte willen da – aber was wären diese Gedichte, was wären sie
uns, wenn sie nicht aus einer Lebenswelt hervorstiegen?

		Unvergleichlich ist diese Lebenswelt, und durchsetzt von einer
unendlichen Heiterkeit, einer leidenschaftlichen, kindlichen,
unauslöschlichen Heiterkeit, die alles durcheinanderschlingt, alles
zueinanderbringt, den Kalifen zum armen Fischer, den Dämon zum
Hökerweib, die Schönste der Schönen zum buckligen Bettler, Leib zu
Leib und Seele zu Seele. Wo hatten wir unsere Augen, da wir dies
Buch ein Labyrinth und voll Unheimlichkeit fanden? Es ist unsäglich
fröhlich. Noch das böse Tun, das böse Geschehen umgaukelt es mit
unendlicher Heiterkeit. Der Liebende will seine Geliebte befreien;
er ist um Mitternacht unter den Fenstern; sie, im Dunkeln, harrt
seines Zeichens, da überfällt ihn ein bleierner Schlaf. Ein
riesenhafter Kurde, der grausamste, schändlichste Räuber von
vierzig, gerät in die Straße, sieht den Schlafenden, erlauscht die
Harrende; er klatscht aufs Geratewohl in die Hände, die schöne
Summurud läßt sich auf seine Schultern hinab, und er galoppiert
dahin, die schöne leichte Last tragend, als wäre es nichts. Sie
wundert sich seiner Kraft. »Ist dies Allischar?« fragt sie sich,
»der da unter [bookmark: page153] mir hintrabt, unermüdlicher als ein junger
Gaul? Kann dies mein Liebster sein, der mir schrieb, er wäre vor
Gram und Sehnsucht nach mir abgezehrt und matt, nahe am Tod?« Und
er galoppiert dahin, und sie wird ängstlicher, und da er ihr nicht
antwortet, fährt sie ihm mit der Hand ins Gesicht: »da war es das
Gesicht des greulichen Kurden, rauh und stachlig, es war anzufühlen
wie die Schnauze eines Schweines, das in seiner Gier ein Huhn
lebendig verschluckt hat, und die Schwanzfedern stehen ihm zum
Halse heraus«. Es ist frevelhaft, das einzelne so herauszureißen –
aber diese Situation, diese Erwägung, dies Nachdenken der Schönen,
während sie durch die Nacht hinsaust auf den Schultern des wüsten
Räubers, dieser Augenblick der Entdeckung und dies unglaubliche
Gleichnis, das uns mit eins in den hellen Tag, ins Gehöfte
hinausweist und das man nicht vergißt – ich weiß nicht, wo
Ähnliches zu finden wäre, außer dann und wann an den heitersten,
naivsten, frechsten Stellen der Komödien des bezaubernden Lope de
Vega. Wo hatten wir unsere Sinne, als wir dies Buch unheimlich
fanden! Es ist ein Irrgarten, aber ein Irrgarten der Lust. Es ist
ein Buch, das ein Gefängnis zum kurzweiligen Aufenthalt machen
könnte. Es ist, was Stendhal davon sagte. Es ist das Buch, das man
immer wieder völlig sollte vergessen können, um es mit erneuter
Lust immer wieder zu lesen. [bookmark: page175]

	
		
		Worte zum Gedächtnis des Prinzen Eugen

		Wenn wir das Andenken großer Männer feiern, so
geschieht es, um uns mit großen Gedanken vertraut zu machen, zu
verbannen, was zerknirscht, was den Aufflug lahmen kann.
Güterverlust läßt sich ersetzen, über andern Verlust tröstet die
Zeit; nur ein Übel ist unheilbar: wenn der Mensch sich selbst
aufgibt.

		Johannes v. Müllers Rede auf Friedrich den
Großen

		Grossen Schwierigkeiten muss das Gemüt, wenn es sich nicht
selber verlieren will, neuen und immer neuen Aufschwung
entgegensetzen; die Kraft hierzu kann ihm nur der Geist verleihen.
Wenn das Geschehen übermächtig und furchtbar wird und wie ein
Gewölk über dem Meere sich aus dunklen Tiefen unablässig erneuert,
das mit Opfern Errungene zeitweilig wieder dahinfällt, unsägliche
Anstrengung vergeudet erscheint, wissen wir nicht aus noch ein.
Unser Geist schweift angstvoll umher nach einem Sinn solchen
Geschehens; auch über das Härteste könnte er sich beruhigen, wo er
die höhere Notwendigkeit erkennte. Die Gewalt aber, die scheinbar
gleichgültig über alle hinschreitet, ist zu stark für unsre
Fassung; wahllos sehen wir sie die Einzelnen zu Tausenden und
Tausenden vernichten, da müssen wir uns selber, die wir Einzelne
sind, bis zur Vernichtung gedemütigt fühlen. Die Liebe selbst, in
der wir erst wahrhaft leben, wird von einem unbegreiflichen
Gedanken ins Herz zurückgeängstet, sie getraut sich nicht mehr, an
dem Einzelnen zu haften, und doch behauptet sich auch in einer
solchen Lage das Tiefste unsrer Natur, ein großes Wort vermag uns
für [bookmark: page176]
Augenblicke aufzurichten, die Erzählung einer herrlichen Tat setzt
alle unsre Kräfte in Bewegung. Nie sind wir würdiger als in dieser
Verfassung, unsre Gedanken auf einen großen Mann zu richten.

		Jetzt steht uns die Gewalt vor Augen, gegen die er sich zu
behaupten hatte; wie er gerungen und womit er gerungen, wovon in
gewöhnlichen Verhältnissen wir auch nicht die Vorstellung
aufbringen, jetzt tritt es uns vor die Seele. Die Vergangenheit
erscheint nicht als ein abgeschlossenes, friedlich daliegendes
Bild, wir erkennen sie in steter furchtbarer Bewegung wie unsre
eigene Zeit, und das Leben der Völker enthüllt sich uns als ein
unablässiges Gegeneinander; nur in welchem Verhältnis sie als
Gegner antreten und sich verbünden, wechselt. Wir sehen eine große,
für ein Vierteljahrtausend entscheidende Epoche, Europa in Brand,
und die Linie des Kampfes gezogen von Lille bis Belgrad, wie heute;
aus diesen Kämpfen, erfahren wir, wird unser Österreich geboren.
Wir sehen nicht, daß es geschehen konnte, nur daß es geschah; wir
erkennen nirgend den vorgezeichneten Weg, nur daß immer alles
unsicher, zerfahren und bedrohlich war, und daß einer es war, der
das Mögliche schuf, wo keinem stumpferen Blick ein Mögliches vorher
erschienen wäre; da wird unsre Brust frei, wir fühlen, was ein
Mensch vermag, die Gewalt des Geistes hebt uns empor, wir vermögen
eines Menschen Großheit zu erkennen und müssen ihn unbedingt
lieben; so stehen die heutigen Preußen zu ihrem Friedrich, so wir
Österreicher zu dem größten Österreicher, zu Eugen von Savoyen.

		Zwischen ihm und uns liegt freilich ein Vierteljahrtausend; aber
was soll uns dieser Schein? Der Materie ist auch der eben
verflossene Augenblick unwiederbringlich dahin, ihrem dumpfen Reich
müssen wir das ungeistige [bookmark: page177] Walten vieler zurechnen, die noch vor
Dezennien, vor wenigen Jahren Lebende waren: der Geist kennt nichts
als Gegenwart. Dem Geiste nach ist Prinz Eugen ein Lebender unter
uns, seine Taten erneuern sich in diesen Kriegstaten unsres
Geschlechts, und seine unverweslichen Gedanken sind das einzige
politische Arkanum in einer ungewissen, zukunftsschwangeren
Gegenwart. Die schöpferische Gewalt eines solchen Mannes ist ohne
Grenzen, und ihren Wirkungen hat es nichts an, ob Generationen
dahingehen, die nicht fähig sind, zu erkennen, wer die Fundamente
legte, auf denen der Umkreis ihres Daseins ruht. Aber wenn sich die
große Krise der Weltgeschichte erneuert, wenn in schweren Stunden
das Gemüt der Denkenden mit Entschiedenheit verlangt, hinter dem
Unzulänglichen, das als halbvergangenes Geschehen sich schwer auf
die Seele legt, ein Höheres zu erkennen, dem es den Zoll
unbedingter Ehrfurcht entrichten kann, wenn das Verworrene und kaum
zu Entwirrende, die Zerfahrenheit und die wechselseitige
Verschuldung durch einen Strahl aus höheren Welten gespalten werden
muß, sollen wir dem Druck der Gegenwart standhalten, so tritt die
Gestalt dieses Heros aus dem ehrwürdigen Dunkel, und Staunen
durchfährt uns: jedes Atom an ihr ist lebendig.

		Österreich ist das Reich des Friedens, und es wurde in Kämpfen
geboren; es ist seine Schickung, daß es Gegensätze ausgleiche, und
es muß sich in Kämpfen behaupten und erneuen. Der Mann, der diesen
Staat aus dem Chaos in die Welt des Gestalteten zu rufen hatte,
mußte ein großer Feldherr sein und zugleich der höchsten
Staatskunst mächtig. So war Eugen: ein gewaltiges Jahrhundert hatte
ihn geboren; unter den riesigen Söhnen jener Zeit, Richelieu,
Wallenstain, Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg, Wilhelm
von Oranien, hebt sich auch seine [bookmark: page178] Gestalt empor; in der unerschütterlichen
Folge seiner Entschlüsse und der Gewalt, sie auszuführen, weicht er
ihrer keinem, noch auch in der fortwirkenden, Jahrhunderte
durchdauernden Großheit des Erreichten; durch die Reinheit und
Redlichkeit seines Gemütes, den Reichtum und die Anmut seines
Geistes bei so gewaltigem Tun ist er unsrem Herzen lebendiger und
näher als irgendeiner jener andern.

		Aus fremdem Land rief ihn sein Geschick hierher, so rief ein
Jahrhundert später Frankreichs Geschick Napoleon von seiner Insel.
Er war ein Fürstensohn und hatte über diesem eine fürstliche Seele;
es war ihm eingeboren, daß er nur dem Herrn dienen konnte, der ihm
das Höchste verkörperte. So kam er hierher und diente dem Kaiser
und dem Reich. Er kam aus der Fremde, er hat die deutsche Sprache
nie beherrschen gelernt, und er wurde ein deutscher Nationalheld;
allezeit und auf allen Schlachtfeldern Europas haben Deutsche unter
ihm gefochten; die verbrannte Pfalz und das verwüstete
unterrheinische Land hat er gerächt; Straßburg und Metz gewann er
wieder, wo nicht die sittlichen Kräfte – mehr als die kriegerischen
– des erniedrigten, zerspaltenen Deutschland ihm versagten. Wien
war des römischen Kaisers Residenz; so kam Eugen nach Österreich,
sich sein Geschick zu suchen, und er schuf unser Geschick. Das
Entscheidende lag in ihm; die Mittel, die Gelegenheiten bot das
Glück. Ein Reiterkommando und eine große Epoche, dies war, was ihm
gegeben war. Vor Wien lagen die Türken; Ungarn war ihr Land, die
Erblande schutzlos. Von Westen her drohte ein Frankreich, wie es
kühner, übergreifender nur einmal wieder dagestanden hat; nur ob er
für sein Haupt oder für das des Dauphin die römische Kaiserkrone
verlangen werde, war Ludwig XIV. im Schwanken; [bookmark: page179] nicht über die
Gestalt, die er Europa zu geben gewillt war. Ungarn und Polen waren
zu vereinigen; an ihrer Spitze eine Herrschaft des Adels, ein
gemeinsamer Reichsrat oder ein König, ein vasallisches Werkzeug von
Frankreichs Thron dieser wie jener. Tirol kam an die Schweizer
Eidgenossen zur Bildung einer »granitnen Neutralitätswand«,
österreichischen Heeren den Weg nach Italien zu verschließen. Beide
Sizilien an Frankreich, die Barbareskenstaaten zerstört und
kolonisiert, Ägypten französische Provinz. Wer denkt nicht bei
einer so gewaltigen durchgreifenden Politik, bei dieser größten und
aussichtsreichsten Bedrohung, welcher das Herz Europas ausgesetzt
war, an den heutigen Tag und erkennt die Staaten als ein Lebendiges
und ihren Machtwillen als das Leben ihres Lebens? In diese
Konstellation tritt ein großer Mann und gibt der Landkarte Europas
für ein Jahrhundert eine genaue Zeichnung, für ein
Vierteljahrtausend uns die großen Richtlinien des politischen
Bestehens.

		Mit neunundzwanzig Jahren war Eugen von Savoyen kaiserlicher
Feldmarschall. Er schlägt sieben Hauptschlachten der
Weltgeschichte; durch die Siege von Zenta, Peterwardein, Belgrad
nimmt er den Türken für ewige Zeiten Ungarn ab; bei Höchstädt
gewinnt er Bayern und Deutschland, bei Turin das obere Italien,
durch Oudenarde und Malplaquet die Niederlande. Er ist der große
Stratege seiner Zeit, der anerkannte Lehrer Friedrichs des Großen;
einer der sieben Feldherren aller Jahrhunderte, deren Heereszüge
Napoleon des Studiums der Nachwelt wert hielt. Keine Trägheit des
Vorstellungsvermögens darf uns verführen, die Schlachten jenes
höchst kriegerischen Jahrhunderts um der geringeren Zahl der
Streitkräfte und des minder ausgebildeten Geschützes willen für
leichter zu lösende Aufgaben zu halten, als es [bookmark: page180] die heutigen Schlachten
sind. In jeder Epoche drängt sich in solche Entscheidungen das
Höchste an Forderungen zusammen, die an Menschen gestellt werden
können. Immer gleich bliebe, wenn sie errechenbar wäre, die
geheimnisvolle Kurve, in der sich das Verhältnis des schöpferischen
Geistes zu den jeweils erlernbaren handwerkmäßigen Bedingungen und
Umständen des Krieges ausspräche, und immer gleich selten und
kostbar bleibt die Erscheinung des großen Heerführers. Eugens
Schlachten zählen zu den blutigsten jener blutigen Epoche, seine
Märsche zu den erstaunlichsten, seine Entschließungen in
schwieriger Lage zu den kühnsten und erfolgreichsten, welche die
Kriegsgeschichte kennt. Jede seiner kriegerischen Großtaten trägt
den Stempel eines großen, wahrhaft ursprünglichen Geistes: der
seinen Zeitgenossen kaum faßliche Alpenübergang bei Rovereto mit
Reiterei und Geschütz, indes der Feind ihn am Ausgang der Veroneser
Klause erwartet; bei Chiari das Herankommenlassen des überlegenen
Feindes bis dicht an die Laufgräben; bei Höchstädt der Bachübergang
in vollem feindlichen Feuer; bei Malplaquet die unerhörte Wucht des
entscheidenden Stoßes; bei Zenta das Erreichen des Feindes im
Augenblick des Überschreitens der Theiß; der Handstreich von
Cremona, und endlich Belgrad, die Tat aller Taten, wo der
Belagernde, mit seinem durch Seuchen entkräfteten Heere vom
überlegenen Entsatzheer umringt, selber zum Belagerten geworden,
aus einer Lage, die jeder kleinen Seele hoffnungslos erschienen
wäre, durch nichts als die Schwungkraft des Genius sich
herausreißt, gegen sechsfache Übermacht nach zwei Fronten schlägt
und zugleich den Besitz der Feste und den größten Sieg in offener
Feldschlacht davonträgt. Mit diesem aber wird nur von einzelnen
berühmtesten Taten [bookmark: page181] einzelnes angemerkt; wie wäre es möglich, in
Verfolg einer bloßen Rede, die an Großes erinnern, nicht es
darstellen will, mehr als die Namen jener ruhmvollen Schlachten
einzuflechten? Ruhmvoll, sie waren es, und Kindern gleich tragen
sie die Zeichen des väterlichen Geistes an der Stirn. Und dennoch
ist eines größer und seltener noch als die Feldherrntugend, mit der
er vierundzwanzig Schlachten schlug: daß er die Weisheit hatte, die
Schlacht und den Sieg einzig nur als ein Werkzeug politischen
Vollbringens anzusehen und zu nützen. Es gibt solche unter seinen
kriegerischen Aktionen, ja vielleicht sind es die mehreren, von
welchen man nicht weiß, ob man sie mit mehr Recht zu den
Kunstwerken der Strategie oder der hohen Politik rechnen soll. So
war der Einfall von Italien aus in die Provence, so der ganze
niederländische Feldzug. Der Krieg ist das Werk der Zerstörung;
aber seine größten Meister sind über ihrem Werk; Alexander,
Hannibal, Cäsar, Gustav Adolf, Friedrich, Eugen waren schöpferische
Politiker über dem, daß sie große Feldherren waren. Eugen, der
große Meister des Krieges, war der mäßigste und wirksamste
Unterhändler des Friedens. Er schuf Bündnisse und wußte die
Allianzen der Gegner zu sprengen. In einer Zeit der verschlagenen
Kabinettspolitik ruhte in seinen Händen die diplomatische
Vorbereitung der großen, auf weite Ziele eingestellten Aktionen.
Wir haben seine Memoires, seine Noten und Briefe. Mit der höchsten
Klarheit ist darin die verworrene Gegenwart behandelt, mit der
höchsten Voraussicht – seltenste Gabe, und gar in Österreich! – die
Zukunft. Aus dem unabsehbaren Material seiner politischen
Korrespondenz blickt uns ein Auge an, so feurig, so menschlich, so
nahe, so gegenwärtig! Alles, wovon er redet, ist von heute. Denn
was er redet, ist Geist, und was der [bookmark: page182] Geist ergreift, bleibt lebendig, denn er
ergreift nur das Wesentliche. Wie aber wäre es möglich, hier sein
geistiges Walten aufzurufen, wo auf alles bloß hingedeutet werden
kann! Er erobert, und wo er erobert, dort sichert er; er gewinnt
Provinzen mit dem Schwerte zurück und gewinnt sie auch wirklich.
Unversehens blühen ihm unter schöpferischen Händen, und überall,
aus kriegerischen Taten die Werke des Friedens hervor. Hinter
seinem Heer geht der Pflug und im Walde die Axt der Kolonisten. Er
besiedelt das verödete Kroatien, Syrmien, das Banat. Die Warasdiner
Grenzer, die Banater Schwaben sind von ihm angepflanzt. Er rodet
Dickicht aus, er legt Sümpfe trocken, er baut Straßen und Brücken.
Sein Feldherrnstab, das Symbol der zerstörenden Kriegsherrschaft,
befruchtet die Länder und weckt das erstarrte Leben auf. Er
unterwirft und versöhnt, er vereint und leitet. Dies Heer, in dem
zum erstenmal die Ungarn mit Österreichern Seite an Seite fechten,
ist das Werk seiner großen Seele. Er gründet, wo er hinkommt, und
was er gründet, hat Bestand. Triest ist sein Werk. Er baut, er
schmückt, er veredelt, er beschenkt.

		Was von ihm getan wurde, hier wäre es dürftig aufgezählt, aber
dies sind nur Worte, die Schattenbilder der Taten. Den gedachten
Grundriß seiner Taten zu entwerfen, schon dazu hätte es einer
großen Seele bedurft – was aber gehörte dazu, sie wirklich zu tun?
Ist etwas in uns, das sich aufschwingen kann, diesem Gedanken
nachzukommen? Wir fürchten, nein; denn die Tat ist
undurchdringlich, wahrnehmbar nur die Folge, das Geschehene. Aber
großen Taten nachzudenken, ist dennoch fruchtbar, und ein Etwas
bringen wir davon in unsre Seele, wenn wir uns mühen, und gewinnen
Mut und eine unzerstörbare Ahnung des Höheren. Ein Heer zu führen
und immer [bookmark: page183]
wieder zu führen, wie er es führte, zu Schlachten und neuen
Schlachten, Belagerungen und neuen Belagerungen, neununddreißig
Jahre lang. Es heraufzuführen von der Save in die Lombardei und
wieder zurück durch Tirol nach Bayern und an den Rhein und wiederum
hinab ins Banat und wieder herauf nach Flandern. Und dreizehnmal
verwundet hinzusinken und wieder aufs Pferd, wieder ins Zelt,
wieder in den Laufgraben. Und sein Adlerblick über alle diese
Dinge, über das Heer und den Troß und die Artillerie und das
Gelände und den Feind. Und ein winziges Stoßgebet vor dem Beginn
der Aktion, dieses sein »Mon Dieu!« mit einem Blick zum Himmel, und
dann das Zeichen »Avancez!« mit einer einzigen kleinen Bewegung
seiner Hand. Er, der so viel von den Leiden des Krieges wußte! Von
den zerschmetterten Leibern, dem Wehgeschrei der Verwundeten, dem
furchtbaren Geruch des Schlachtfeldes, den Qualen der Packknechte,
den Seuchen, den brennenden Dörfern, den greulichen Kämpfen in den
Approchen, den Brandgranaten, dem Hunger, der Nässe. Dies alles
immer wieder nach vorne zu bewegen, durch die einzige Kraft seines
Willens. Und es am Leben zu erhalten, es mit Lebenskraft zu
durchsetzen, es zu entlohnen, es zu nähren, es mit seinem Geist zu
durchdringen, neununddreißig Jahre lang. Welche Arbeit des
Herkules! Und der unabsehbare beständige Kampf nach rückwärts hin,
gegen die Mißgunst, den Neid, die Torheit, die Unredlichkeit. Dies
unabsehbare Durchgreifenmüssen, der Kampf gegen die Anciennität,
»diese Mutter der Eifersucht, des Eigensinns und der Kabale«; der
Kampf ohne Rast und ohne Ende gegen den amtlichen Dünkel, die
Intrige, die dumme Verleumdung, die geistreiche Niedertracht. Eine
Welt von Feinden vor ihm; welch eine Welt aber hinter ihm: [bookmark: page184] aus einer
Wurzel entsprossen, dem österreichischen Erbübel, aber in tausend
Schößlingen auftreibend; die Wurzel immer die gleiche: Trägheit der
Seele, dumpfe Gedankenlosigkeit, die geringe Schärfe des
Pflichtgefühles, die Flucht aus dem Widrigen in die Zerstreuung,
nicht Schlechtigkeit zumeist, aber ein schlimmeres, verhaßteres
Übel, einer schweren dumpfen Leiblichkeit entsprungen – im Kampf
mit diesem allen bis ans Ende und nie ermüdet, und Sieger und
Schöpfer, Organisator der widerspenstigsten Materie – ein Mensch,
ein großer, guter Mensch und in ihm verborgen das Geheimnis aller
Geheimnisse: schöpferische Natur. Unversiegbar in ihm ist die Liebe
zu diesem Österreich und in dieser Liebe der feste Punkt, von dem
aus er die Welt aus den Angeln hob; und die Krone von Polen, der
Herzogsmantel von Mantua zurückgewiesen aus dieser Liebe heraus.
Eine fürstliche Seele, die in der Welt gesucht hatte, wem sie
dienen könne, und die dann diente bis ans Ende.

		Es ist alles, im Großen, so verblieben, wie er es hinter sich
ließ, denn die Staaten verändern nicht ihr Wesen, und zwei
Jahrhunderte sind eine geringe Zeit in der Geschichte. Jung, rein
und unversehrt sind heute noch die Völker, wie er sie mit dem
Goldband seiner Taten zusammenband. Lange waren die Herzen von
dumpfen, stockenden Zeiten gequält, bis zum Verzagen, nun sind sie
betäubt vom ungeheuerlichen Geschehen; aber unerschöpfliche
Hoffnung geht ihnen allen aus von dieser einen Gestalt: Eugen. Dies
Österreich ist ein Gebilde des Geistes, und immer wieder will eine
neidische Gewalt es zurückreißen ins Chaos; unsäglich viel aber
vermag ein Mann, und immer wieder, im gemessenen Abstand, ruft ja
die Vorsehung den Mann herbei, von dem das Gewaltige verlangt wird
und der dem Gewaltigen gewachsen ist. [bookmark: page185]

	
		
		Rede auf Beethoven

		Zum 150. Geburtstage

		Einhundertfünfzig Jahre sind ein gewaltiger Zeitraum, gemessen
am Leben des Menschen. Die Nation aber mißt mit anderen Maßen, und
jenes Damals ist ihr ein Gestern. Damals war über der deutschen
Nation eine Zeit wie junger Morgen, aufsteigend gegen hohen Mittag.
Die Stunde im Leben des Volkes, die heute geschlagen hat, wüßten
wir kaum zu benennen. Aber wir müssen sie aufwarten und fest und
ruhig in ihr stehen: das ist unser Teil.

		Mozart war da, und hier in diesen Gemarken, wo sich das neue und
alte Europa berühren, an diesem Grenzstrich zwischen römischem,
deutschem und slawischem Wesen, hier war die Musik entstanden, die
deutsche Musik, die europäische Musik, die wahre, ewige Musik
unseres Zeitalters, die volle Erfüllung, natürlich wie die Natur,
unschuldig wie sie. Aus den Tiefen des menschlichsten der deutschen
Stämme hervorgestiegen, trat sie vor Europa hin, schön und faßlich
wie eine Antike, aber eine christliche, gereinigte Antike,
unschuldiger als die erste. Aus den Tiefen des Volkes war das
Tiefste und Reinste tönend geworden; es waren Töne der Freude, ein
heiliger, beflügelter, leichter Sinn sprach aus ihnen, kein
Leichtsinn; seliges Gefühl des Lebens; die Abgründe sind geahnt,
aber ohne Grauen, das Dunkel noch durchstrahlt von innigem Licht,
dazwischen die Wehmut wohl – denn Wehmut kennt das Volk –, aber
kaum der schneidende Schmerz, niemals der Einsamkeit starrendes
Bewußtsein. Für ewig hatte dieses junge Volk der Deutschen, das
[bookmark: page186] späteste
in Europa, das neugeborene aus dem Grab eines dunkeln Jahrhunderts,
seine Stimme gewonnen, und ihr Wohllaut fließe ewig durch die
aufeinanderfolgenden Geschlechter hin und sei gesegnet, und das
Volk erkenne in ihm den innersten Klang seiner frommen und
freudigen Seele: aber wer ist Beethoven, daß wir trotz Mozart ihn
heute feiern, in der dunklen, ungewissen Stunde, als einen, der
keinem weicht; daß wir heute sagen: Jener war der Einzige, Er aber
war der Gewaltige?

		Nicht länger in diesen neueren Zeiten bleiben die Nationen eine
Einheit in sich, wie wir uns die Alten denken oder die großen
Völker des Orients: wie ein einziger metallener Stab das ganze
Volk, einen vollen Ton gebend unterm Hammerschlag des Schicksals;
am wenigsten sie, die zerklüftete von Anbeginn, die deutsche.
Myriaden Seelen lösen sich von der innigen Gemeinschaft und
bleiben, Gelöste, ihr doch schwebend verbunden: unantiken Gepräges,
die neueren Menschen, Vorväter uns und Brüder zugleich, denn wir
sind für dieses Geschlecht wiederum, was sie für ihres waren: die
Geistigen; nicht die Blüte der Nation, wer wagte das zu sagen ohne
Scham? – auch nicht das Herz, aber doch wohl ihr Flügel, mit dem
sie sich hebt über den Abgrund der Sonne entgegen. Nichts war
würdig an ihnen, zu bestehen, wofern sie sich abtrennten im Letzten
von der Wesensart des Volkes, und doch war Vereinzelung ihnen
auferlegt. Furchtbar war und ist ihr Geschick, an ihnen aber hängt
doch das Geschick der Nation, und sie sind die Erbvollstrecker der
Jahrhunderte. Hin und her geworfen zwischen großem Stolz und
Schwachmut, zuzeiten dünken sie sich Göttersöhne – Schöpfer, das
ungeheure, fast lästerliche Wort dünkt ihnen nicht zu groß, die
Fülle zu malen, die sie in sich tragen; dann aber stürzen sie
wieder dahin wie Ikarus. [bookmark: page187] Das Stumme, Ungesellige der Nation, in
ihnen ward und wird es zur glühenden Qual. Sie verzehrten sich im
Gefühl der unmitteilbaren Fülle. Mitten unter den Menschen waren
sie einsam wie die Eremiten. Ihrem Drang zu genügen, kam Werther,
der maßlos Liebende, Faust, der maßlos Begehrende; für sie warf
Schiller Gestalt auf Gestalt in die Welt, die dem Gesetz der Welt
das Gesetz des eigenen einzelnen Herzens entgegenstellte, und hieß
in kühnen Reden hochsinnig Gestalt die Gestalt überbieten; für sie
horchte Herder, begabt mit maßloser Gewalt des Ohres, in die
Jahrhunderte und in die Völker. Aber ihrem Drang war der Werther
unzulänglich, der Faust gab ihnen nicht das Letzteste; über Herders
Ohr ging ihre Begierde hinaus, das Unhörbare zu erhorchen, und
Schillers Gestalten waren die Beredsamkeit ihrer Träume, nicht der
Nerv ihrer Taten. Denn dieser Beredsamkeit letztes Ziel war
Politik, und danach stand ihnen nicht im tiefsten der Sinn, dazu
waren sie zu unreif und zu überreif immer wieder. Sie ringen um das
lebendige Wort und um die lebendige Tat, sehnen sich nach dem
Unerreichlichen: daß das Wort und die Tat eins sei. Mozarts Klänge
waren ihren drangvollen Herzen zu erhaben in ihrer Harmonie und zu
irdisch friedevoll. Sie wollten den Redner, der ihr Zerklüftetes in
eins brächte und das Übermaß der Empfindung reinigte und heiligte;
den Priester, der ihr Herz – hinauftrüge vor Gott wie ein
verdecktes Opfergefäß; den Wortführer – aber wie sage ich es? sie
wollten den Priester ohne Tempel, den Wortführer gewaltig wie Moses
und doch beschwerten, behinderten Mundes; sie wollten den Redner,
das Unsägliche zu sagen. Ihre ganze Inbrunst ging auf das, was
unerfüllbar schien. Da rief der Genius der Nation noch einen: da
trat Beethoven hervor.

		[bookmark: page188] Er trat
herein in Haydns und Mozarts Welt, wie Adam hereintrat zwischen die
vier Ströme des Paradieses. Er glich den Engeln und war nicht
ihresgleichen, frommen, aber störrischen Gesichtes: er war der
erste Mensch. Sein Verhältnis zur Musik war nicht mehr unschuldig,
es war wissend. Das singende, gleichsam mit Menschenstimme
sprechende Orchester unter seinen Händen sang nicht mehr reinen
Wohllaut, verklärte Harmonie der Schöpfung: es sang eigensinnig des
einzelnen Menschen Lust und Weh. Jeder Musiksatz war ein Thron der
Leidenschaft. Ihm war Brust und Stimme gegeben, das Heilige aus
seinen geheimen Wohnsitzen zu rufen, und er rief es zu sich, dem
Einsamen, mit ihm zu ringen und mit ihm zu spielen. Einsam führte
er ein tönendes Gespräch mit dem eigenen Herzen, mit der Geliebten,
mit Gott, ein stockendes Gespräch, oft ein erhaben-verwirrtes. Aus
unzerbrochenem, im Aufruhr noch frommem Gemüt ward er der Schöpfer
einer Sprache über der Sprache. In dieser Sprache ist er ganz: mehr
als Klang und Ton, mehr auch als Symphonie, mehr als Hymnus, mehr
als Gebet: es ist ein nicht Auszusagendes: eines Menschen Gebärde
ist darin, der dasteht vor Gott. Hier war ein Wort, aber nicht das
entweihte der Sprache, hier war das lebendige Wort und die
lebendige Tat, und sie waren eins.

		Sein Werk ist nicht volkstümlich und wollte es nicht sein. Aber
es ist darin das, was vom Volk emporsteigt in die Einzelnen und
dort aufs neue Wesen wird, so wie das ganze Volk ein Wesen ist;
darum kann sich zwar das Volk in seinen Werken nicht erkennen, aber
die Einzelnen, die vom Volk abgelöst sind und zu ihm gehören,
können ihr und ihres Volkes Wesen in ihm erkennen. Dem Mann aus dem
Volk gleichend, hatte er eine unzerbrochene, unzerklüftete Seele.
Aber er hatte, was das Volk als Ganzes [bookmark: page189] nicht kennt und was die
Vielen nicht kennen, die das Wort meist trüglich im Munde führen:
geistige Leidenschaft, und aus ihr machte er den Sitz der Musik.
Stark war er und beherzt und mutig und unschuldig wie ein Kind;
aber in Ahnung und Aufschwung konnte er sich erheben, wohin kaum je
ein Mensch gedrungen war. Aufrichtig war er und wahr; alles im
Bereich des Geistes hat er gefühlt und gekannt, nur nicht den
Zweifel. Jede Bewegung des Gemüts hat er auszusprechen vermocht,
nur nicht den Leichtsinn. Ganz war er: was ihn traf, das traf den
ganzen Menschen. Sein Leib war stark und kraftvoll bis zur Derbheit
und ausgestattet zu leiden, wie eines Propheten und Mittlers Leib.
An dem Sinn, der ihm das Übersinnliche zubrachte, traf ihn die
Prüfung und machte ihn ärmer als den gewöhnlichsten Menschen. Darin
gleicht er dem Moses, der reden mußte mit Gott für sein Volk und
ein Stammler war. Sein Leib und sein Geist waren eins, schließlich
blickte sein gewaltiges, störrisches Antlitz genau wie seine Werke,
und wo sein Leib ruht, da ist wahrlich eine geheiligte Stätte und
das Grab eines Heroen.

		Ehre uns und Erhebung auf immer, die wir es umwohnen. Denn ihn
trugen, so war es bestimmt, vom fernen Rhein zu uns her die
Schritte; Mozart und Haydn, die Unseren, traten ihm entgegen;
unsere Landschaft hat ihm mit Rauschen der Bäume und Singen der
Vögel das Herz gesänftigt, solange noch ein Laut der Welt in sein
Inneres drang; auf unseren Boden hat er sich hingeworfen, in sich
hineinzuhorchen, und Grillparzer und Schubert haben seinen Sarg zu
Grab getragen.

		Feierlich ist dieser Augenblick, da wir eines solchen Menschen
gedenken, und wie er unter uns herumging und wie wir den Fuß in die
Stapfen seiner Füße setzen – und [bookmark: page190] erhöht dadurch, daß er ein großes
Volk in der Erniedrigung trifft. In der lichtlosen Stunde erglänzen
die Geschmeide des Himmels, und unter diesen ist er. Es ist nicht
die Stunde, Feste zu feiern, aber es ist die Stunde, sich zu
sammeln und sich aufzuerbauen. Angegriffen ist diese Nation in
ihrem Tiefsten, und unzerbrochen dennoch trägt sie, und trägt nicht
knirschend, sondern in tiefen Gedanken. Verschuldung fühlt sie
gegen den eigenen Genius und will ihr Herz emporheben über die
Verschuldung. In den Einzelnen sucht sie sich wieder herzustellen,
der eigenen unerschöpflichen Tiefe dunkel bewußt, und wieder hängt
an den Einzelnen das Geschick und an der Jugend, ob sie sich würdig
erweise. Abermals zeigt sich das Zeichen der im Tiefsten
ungeselligen, unberedsamen Nation. Das Wort der gemeinsamen
Sprache, das alle binden sollte zur Einheit, hält alle tausendfach
auseinander wie Ketzer und Widerketzer. Die Nation hat im Geistigen
nicht einerlei Sprache, so hat sie keinerlei. Ihr fehlt aber und
abermals der Seelenmittelpunkt, so liegt sie da, ihres eigenen
Daseins nicht mächtig und mit fremden, verworrenen Gedanken wie ein
Krankes. Aber die Einzelnen sind des Hohen noch eingedenk, und noch
tragen sie in sich aufgebaut den Thron der geistigen Leidenschaft,
von wo der glühende Gedanke, nach allen Seiten ausladend, hineilt,
zu umfassen ein Ewiges, nie ganz zu Umfassendes. Dem Wort
mißtrauend, sind sie unberedsam aus Keuschheit; in ihrem Herzen
aber ist sprachlose Sprache, die über allen Sprachen ist, ist
Wissen um alle Finsternisse des Daseins und dennoch Hoffnung bis an
die Sphären.

		In diesem feierlichen Augenblick treten sie ernst zueinander,
und wo ihrer nur zwei oder drei beisammen sind, da ragt über ihnen
ein Haupt, unausdeutbaren Ausdruckes, störrisch und fromm zugleich
– templum in modum [bookmark: page191] arcis – ein Gottestempel in Gestalt einer
Burg: Beethovens Haupt.

		Wir gedenken seiner in dieser Stunde. Möge er in der gleichen
Stunde unser gedenken und durch uns hinziehen mit dem Wehen seiner
Kraft und seiner Reinheit. [bookmark: page192]

	
		
		Napoleon

		Zum hundertsten Todestage

		Dass ein solches Wesen an einem bestimmten Tag eines bestimmten
Jahres gestorben ist, und daß dieser Tag im Ring des Jahrhunderts
wiederkehrt, beleuchtet uns grell das Paradoxe unseres
Verflochtenseins mit dem hinter uns Liegenden, das wir mit dem
Namen »Geschichte« verdecken. Einerseits ist es abgetan wie
Sesostris oder Dschingiskhan, andererseits gegenwärtig, sogar
leiblich in gewissem Sinne.

		Er ist das letzte große europäische Phänomen. Denken wir ihn
gelegentlich in geistigen Zusammenhängen, wie Menschenalter,
Jahrhundert, so wird nicht er, aber unser auf ihn bezügliches
Erlebnis der letzten hundert Jahre – denn die letzten hundert Jahre
gehören geistig noch zu unserem Leben – durchsichtig.

		Vor siebzig, achtzig Jahren war die europäische Phantasie von
ihm erfüllt, aber noch ganz in der Region der Sympathie und
Antipathie. Der größte Teil der Franzosen und ein sehr großer der
Deutschen, überhaupt die Liberalen aller Nationen standen zu seinem
Bilde in einem sentimentalen Verhältnis; er war das Objekt ihrer
Sehnsucht, so äußerst unliberal, ja in gewissem Sinne ein Verächter
des Liberalen er auch wieder gewesen war. Das Sentimentale schlug
sich nieder in unzähligen Anekdoten, zum Teil in Gedichtform. Die
Figur des kleinen Korporals, die Lieder von Béranger gehören
hierher. Mit allem, was mit ihm irgendwie zusammenhing, wurde ein
Kult getrieben: mit seinem Sohn, dem Herzog von Reichstadt, so gut
als mit seinem kleinen dreieckigen Hut. Das Bild des [bookmark: page193] gefangenen
Adlers, der mit Zorn und Verachtung in die Stäbe seines Käfigs
beißt, grub sich in Millionen Köpfe. Die Überführung der Leiche von
St. Helena nach dem Invalidendom war für halb Europa eine Emotion,
nicht den historischen Sinn, sondern das Gemüt aufregend; es ging
nicht um einen Toten, sondern um eine noch lebende und wirkende
Macht. (Das zweite Kaiserreich war die Umsetzung dieses Geistigen
in Realität, bis zur Karikatur.) Demgegenüber steht in den gleichen
Dezennien die Herabwürdigung und gewollte Kälte der Engländer, wie
sie kulminiert in der Napoleonbiographie von Walter Scott. Aber
Goethe war groß genug, gleich nach dem Sturz zu sagen: Laßt mir
meinen Kaiser in Ruh! und Byrons Haltung war von Anfang an so wie
allem Großen gegenüber; er hatte das Organ dafür.

		Vor fünfzig Jahren rückte die Gestalt für die Gebildeten aus dem
politisch emotionellen Bereich in das der analytischen Forschung.
Man beleuchtete seine Abstammung, brachte ihn mit Italien und der
Renaissance in näheren Zusammenhang. Er sei von Haus aus ein
Kondottiere, durch Verkettung von Umständen erst im XVIII.
Jahrhundert hervortretend, mitten in eine welthistorische Krise,
die er mit Kälte und Überlegenheit behandelt, wie eine Stadtkrise
des XVten. Zugleich wird die Besonderheit seiner Konstitution
auseinandergelegt, das stupende Gedächtnis, die Willenskraft, die
Fähigkeit, alle seine Kräfte zu kommandieren; daß er eine
Angelegenheit mit völliger Drangabe seiner Kräfte behandeln, dann
den ganzen Komplex wie in eine Lade legen, die Lade zustoßen, eine
andere aufziehen kann; dies alles, so oft er will und immer wieder,
ohne Ermüdung. Aber wozu das? Gerade was der Analyse und
Interpretation widersteht, bei ihm wie beim Feuer und beim Wasser,
davon geht die Gewalt [bookmark: page194] über die Seelen aus. Was sich von ihm
eigentlich erhält, ist eine magische Gegenwart. Er ist eines der
wenigen Individuen, die von unzähligen Menschen auch heute noch
körperlich vorgestellt werden, und zwar eindrucksvoller und
genauer, als man meistens die Mitlebenden vorstellt. Von seiner
körperlichen Erscheinung sind zwei Bilder fortwirkend. Das eine
mager, mit römischem Profil, brennenden Augen, wirrem kurzem Haar,
unzählig oft gemalt und idealisiert zum Typus des jungen Genius der
Tatkraft und Herrscherschaft. Das andere noch wirklicher, aus den
späteren Lebensjahren (aber er war noch nicht sechsundvierzig, als
er von der Weltbühne abging), gedrungen, feist, die Gesichtsfarbe
gelblich ungesund; das Auge verhältnismäßig klein im gefüllten,
undurchdringlichen Gesicht, aber der Blick von rasender Kraft,
wenngleich eiskalt; die Stirne immer gespannt, wie in Zorn oder
Ungeduld; die Arme gewaltsam ruhig gekreuzt über der von
riesenmäßigen Spannungen erfüllten Brust: die ganze Erscheinung
beinahe bürgerlich, ganz unromantisch, scheinbar höchst faßlich, in
Wirklichkeit aber unzugänglich, – der Analyse widerstrebend, ganz
unmittelbar – außer eben durch die Vision. Das eigentlich
Treibende, das, wovon im Innern dieser Erscheinung die Seelenlampe
sich nährt, kaum mehr erratbar. Denn der Ruhmsinn ist spürbar schon
aufgezehrt; eine schneidende Weltverachtung, beständige
Gereiztheit, furchtbare Anspannung spricht aus jeder Äußerung; der
innere Zustand scheint eine Art luziferischer Verzweiflung,
balanciert durch ungeheure, noch immer unerschöpfte Kräfte des
Planens und Handelns.

		Das Verhältnis der tausend Einzelnen, die eine solche Figur in
sich tragen, zu diesem auf nicht mehr vorhandener Wirklichkeit
beruhenden Phantasiebild ist kaum auf klärbar: [bookmark: page195] die Emotion, die
davon ausgeht, zwischen Schauder und, trotz allem, Liebe; magischer
Hingezogenheit und Sich-geschlagen-Fühlen; das ganze Verhältnis des
modernen Menschen zu einer aktiven mythischen Gestalt. Der Kern
davon, wenn wir eindringen, ist dieser: wir ahnen eine der größten
Verwirklichungen des Individuums im okzidentalen Sinn: als Fusion
des Fatalen (nicht des Ideellen) mit dem Praktischen. Insofern ist
er, wie wenige, von beiden Hemisphären des europäischen Daseins aus
gleichzeitig zu gewahren: von der praktisch-politischen und von der
geistig-kontemplativen. So wird er, und gerade auch dem Orient
gegenüber – und insbesondere gegenüber dem europäischen Orient, das
ist Rußland –, zum Sinnbild des europäischen Titanischen und
wirklich »quasi Alexander redivivus«. Das von der Renaissance
Gewollte, von Wesen wie dem Hohenstaufer Friedrich II., Dante,
Lionardo, Michelangelo teils Gelebte, teils Geahnte wird noch
einmal Gestalt, das heißt geschichtliche Wirklichkeit und Sinnbild
zugleich. Im Sinnbild ist alles beisammen: Allmacht und Sturz,
wunderbar Praktisches und fast wahnsinnige Überhebung. Das
fasziniert das tiefste Europäische in uns, das auf höchste
Anspannung, ja bewußte Überspannung der individuellen Kraft
hinauswill, nicht eigentlich am Einzelnen und Praktischen hängt, es
aber auch nicht, wie der Orientale, verachten und aus dem Spiel
lassen will, sondern es zu unterjochen und einem großen, bis ans
Transzendente streifenden Plan unterzuordnen strebt.

		Darum, weil er Symbol des handelnden europäischen Individuums
ist – oder wie Goethe es ausdrückt: Kompendium der Welt –, geht er
jeden an, der handelt oder zu handeln glaubt; darum ist auch jedes
neue Detail merkwürdig, das von ihm bekannt wird, und wird begierig
aufgenommen. [bookmark: page196] Das Detail hat immer den ungeheuren
Hintergrund des Ganzen: worin wir im Wesentlichen das gleiche
Ganze, aus Ideen und praktischen Widerständen gemischt, erkennen,
mit dem wir als Individuen zu ringen haben. Am ergreifendsten wirkt
dann ein Ausspruch wie etwa dieser, getan auf dem Krankenbett,
wenige Wochen vor seinem Tode: »Zu denken, daß es mich jetzt mehr
Willenskraft kostet, das eine meiner Augen aufzumachen, als früher
einmal eine offene Feldschlacht zu liefern.« Man spürt, daß das
wörtlich wahr ist, und es wird einem schwindlig, wenn man sich
diesen Abgrund von Kraft und Schwäche im Individuum vereinigt
vorstellt.

		Verstärkend tritt hinzu, daß er, wenn auch aus einem alten
Geschlecht, doch aus ganz bürgerlichen Verhältnissen hervorkommt,
dies etwa gegenüber Friedrich dem Großen. Der Artillerieleutnant,
der in kleinen Garnisonen von der Besoldung lebt und mathematische
Bücher studiert: von dieser Basis aus geht es dann ins Ungeheure;
und es ist die Basis von immer wieder Millionen Existenzen junger
Leute. Er ist nicht zunächst ein übernatürlicher Mensch. Die
riesige Willenskraft, die magischen Zwang um sich verbreitet,
offenbart sich erst allmählich an den Aufgaben. In gewissen neuen
Situationen ist er unsicher, beinahe ängstlich, macht Fehler. (Die
Einzelheiten des achtzehnten Brumaire sind in dieser Beziehung
erstaunlich.) Der ungeheure Spielersinn entfaltet sich nach und
nach, ganz begreiflich aus der mathematischen Anlage. Dazu kommt,
als Ausgleich, eine wunderbare Gelassenheit Menschen und
Verhältnissen gegenüber. Goethe vergleicht ihn einem Juden mit
einem Probierstein in der Hand, der ganz kalt und ruhig auf alles
zugeht, es mit einem Strich prüft, ob es Gold, Silber oder Kupfer.
Er taxiert die Objekte, auch die ideellen, schwer zu
durchschauenden [bookmark: page197] Mächte, durchschaut sie, meistert sie: er
gebraucht sie, aber er hängt nicht ab von ihnen. Jedes schwächere
Individuum braucht Dinge oder Komplexe, die ihm aufhelfen, weil es
immer wieder sich von sich selbst verlassen fühlt. Das ist seine
Lage nicht. Er hat die Herrschaft über sich selbst; das ganze Wesen
bleibt immer von einem Punkt aus zusammengehalten. Er kommandiert
seinen Körper, sein Gedächtnis, seine Geduld, seinen Zorn.
Denkkraft und Wille marschieren vereint. Jeder könnte so sein, fast
niemand ist so.

		Das eigentlich Singuläre aber ist dies: neben dem ungeheuren bon
sens geht ein ungeheures Ernstnehmen der eigenen Pläne und der
dahinter stehenden eigenen Person, das direkt ins Mystische führt.
Hier sind wir mit einem Schritt durch den Erdmittelpunkt hindurch
in die unserer normalen Welt entgegengesetzte Region gedrungen.
Denn was wir die normale Welt nennen, ist die Welt der Selbstsucht,
die aber bei wachsender Klarheit der Selbstironie umschlägt, weil
früher oder später die Umstände übermächtig werden. Er aber kennt
keine Übermacht der Umstände. Grenzenlos im Auf-sich-Nehmen von
Entscheidungen, empfindet er sich selbst als Fatum gebend und kein
Fatum empfangend. Goethe, der alles sah und verstand, hat auch dies
gesehen und mit der größten Klarheit noch bei Jenes Lebzeiten
ausgesprochen: »Bildet euch nur nicht ein, klüger zu sein als er:
er verfolgt jedesmal einen Zweck; was ihm in den Weg tritt, wird
niedergemacht, aus dem Wege geräumt, und wenn es sein leiblicher
Sohn wäre. Er liebt alles, was ihm zu seinem Zweck dienen kann, so
sehr es auch von seiner individuellsten Gemütsstimmung abweicht.
Daher kommt es auch auf eins hinaus, ob man von ihm geliebt oder
gehaßt wird. Er lebt jedesmal in einer Idee, einem Zweck, einem
Plan, und nur [bookmark: page198] diesem muß man sich in acht nehmen in den
Weg zu treten, weil er in diesem Punkt keine Schonung kennt.« Das
gleiche in lapidarer Kürze spricht er selbst aus, in dem Erfurter
Gespräch mit Goethe, wenn er die Poetisierung des Schicksals durch
die neuen Dichter als schwächlich und unwahr ablehnt. »Es gibt kein
Schicksal, die Politik ist das Schicksal.« (Als Zentrum dieses
Schicksals versteht er sich selbst, das ist sous-entendu.)

		Hier geht er über das Europäisch-Individualistische, über das,
was die Renaissance aus zwei Zeitaltern, deren Erbe sie eins ins
andere geschlagen hatte, ausdestilliert hat, hinaus: in der Kraft,
nicht in der Richtung. Etwas davon ist in uns allen. Das
Menschliche und das Unmenschliche – das über die Menschen
Hinweggehende – liegt in uns, als Antrieb oder Versuchung: welche
Gewalt es gewinnen kann und in welchen Grenzen, das ist das
moralische Hauptthema unserer Existenz. (Goethe stellte Napoleon
aus der Welt der Moralität hinaus unter die großen physischen
Ursachen.) Darum sehen die großen Russen, Tolstoi und Dostojewski,
in ihm schlechtweg den Wirbel des Daseins. Seine Figur ist geradezu
der Angelpunkt, um den ihr Dasein sich dreht, sofern es sich auf
das Okzidentalisch-Europäische bezieht. Sie nehmen in einer
großartigen Weise den Gedanken auf, der sich unter seinen
Zeitgenossen festsetzte, als die ganze Wucht eines solchen Wesens
auf ihnen lag: er sei dem Antichrist der Offenbarung Johannis
gleichzusetzen. Damit machen sie ihn zum mythischen Träger dessen,
was ihnen feindlich erscheint: des europäischen Okzidents. Der
Feldzug von 1812 ist dann der Versuch, diesen, mit
zusammengeballter Heereskraft und Technik in sich, dem europäischen
Orient aufzudrängen, und dessen Abwehr durch Naturmächte: also ein
großer mythischer Vorgang. – In dem [bookmark: page199] Maße demnach, als wir uns europäisch
orientalisieren würden, würde sein Bild verblassen, wofern ein
neuer okzidentalischer Europäismus entstünde, würde es lebendig
bleiben. Denn die mythischen Figuren sind gleich den Sternbildern:
sie zeigen durch ihr Aufsteigen und Absinken den Wechsel der
Zeit.

		Für uns, die wir zwischen den Zeiten hängen, ist er ein
ungeheures Sinnbild und kein Monstrum, wenngleich außerhalb der
Sittlichkeit stehend. Wesen solcher Art wecken in uns ein Gefühl,
das in keine der Kategorien paßt. Sie reinigen aber und stärken
auch, indem sie etwas in uns berühren, das tot liegt und von keinem
analytischen Denken berührt wird; nur die höchste, seltenste
Synthese, vollzogen in der lebenden Gestalt, rührt uns ins Mark. Je
nach der Glaubenskraft des Gemütes offenbart sich dann hinter dem
Seltensten selber noch ein Höheres, Letztes, Absolutes, und die
Seele beugt sich vor dem Höchsten, » der sich einmal von
allgewaltiger Geisteskraft grenzlose Spur beliebte«. [bookmark: page200]

	
		
		Wert und Ehre deutscher Sprache

		Denkt man über das Geschick und die Beschaffenheit unserer
Sprache nach, so tritt dies entgegen: wir haben eine sehr hohe
dichterische Sprache und sehr liebliche und ausdrucksstarke
Volksdialekte, von denen die Sprache des Umgangs in allen deutschen
Landschaften verschiedentlich angefärbt ist. Woran es uns mangelt,
das ist die mittlere Sprache, nicht zu hoch, nicht zu niedrig, in
der sich die Geselligkeit der Volksglieder untereinander auswirkt.
Unsere Nachbarn, Nord und Süd, Ost und West, haben sie; wir allein
sind ihrer entbehrend. In dieser mittleren Sprache aber faßt sich
allezeit das Gesicht einer Nation zusammen; – noch einer nicht mehr
gegenwärtigen Nation: die Miene der Römer erkennen wir in den
Sprachen, die von der mittleren Römersprache abgeleitet sind. Die
deutsche Nation aber hat für den Blick der andern kein Gesicht;
davon kommt viel Mißtrauen, Unruhe, Nichtverstehen, geringe
Würdigung, ja sogar Haß und Verachtung; aber das muß getragen
werden, da es zum Schicksal gehört.

		Die mittleren Sprachen der anderen besitzen eine glatte Fügung,
in der das einzelne Wort nicht zu wuchtig noch zu grell
hervortritt. An den Hörer soll gar nicht das Wort herandringen mit
seiner magischen Eigenkraft, sondern die Verbindungen, das in jedem
Wort Mitverstandene, das mimische Element der Rede. Nicht sowohl
der Einzelne, der zu ihm redet, soll ihm zunächst fühlbar werden,
als das gesellige Element, worin sich beide, der Redende und der
Angeredete, zusammen wissen; von dem Einzelnen, der ihm
gegenübersteht, nicht so sehr dessen Sich-Unterscheiden, nicht der
individuelle Anspruch, [bookmark: page201] der ja leicht zu Ablehnung herausfordert,
sondern die Verflochtenheit, gemäß der ein jeder zu den
Gruppierungen innerhalb der Gesamtheit, den Einrichtungen, den
Unternehmungen in gewissen typischen Verhältnissen steht. Nicht so
sehr das was er für sich ist, soll in seiner Sprache sich
ausprägen, als das was er vorstellt. In seinem Sprechen
repräsentiert sich der Einzelne, in der ganzen Sprache
repräsentiert sich die Gesamtheit. Es herrscht in einer solchen
Umgangsrede zwischen den Worten ein Etwas, daß sie untereinander
gleichsam Familie bilden, wobei sie alle gleichmäßig verzichten,
ihr Tiefstes auszusagen. Ihre Anklänge und Wechselbezüge kommen
mehr zur Geltung als ihr Urlaut.

		Unsere gegenwärtige deutsche Verkehrssprache hingegen ist ein
Konglomerat von Individualsprachen. In einer Individualsprache
ringen die Worte um ihr höchstes Eigenleben, das sie nie völlig
erlangen können, sie wollen sozusagen in ihr statisches
Gleichgewicht zurück, und schwanken in sich selber. Nur das
Individuum mit seiner Magie vermag sie fallweise zu bändigen. Dies
aber ist unübertragbar. Darum kann man deutsch nicht korrekt
schreiben. Man kann nur individuell schreiben, oder man schreibt
schon schlecht. An Stelle einer geselligen Sprache haben wir, da
doch etwas da sein muß, eine Gebrauchssprache hervorgebracht, in
der die Dialekte – wenn auch nicht alle gleichmäßig –
zusammentraten; es ist wie ein See, dessen Wasser schal schmecken
würde, brächten ihm nicht die immer zuströmenden Quellen etwas von
ihrer Schmackhaftigkeit. Aber wie alles aus dem Ursprünglichen
Abgezogene – wo nicht ein gewaltiger geistiger Schwung immer wieder
dreinfährt – hat diese Verkehrssprache viele Laster. Sie will mehr
und weniger als sie kann; es stecken zu viele philosophische
ausgebildete [bookmark: page202] Begriffe in ihr, die nur durch eine
unablässige Aufmerksamkeit treffend scharf erhalten werden könnten,
so aber bald der Verwahrlosung anheimfallen, bald der Pedanterie
oder der Affektation Nahrung geben. Bald macht sich eine
Eigenbrötelei geltend, die auch niemals frei ist von Affektation,
bald die Überlust am Annehmen fremder Naturen. Die Sprache ist voll
zerriebener Eitelkeiten, falscher Titanismen, voller Schwächen, die
sich für Stärken ausgeben möchten. Man mag hundert Bücher,
Abhandlungen, Zeitungsblätter in die Hand nehmen, und wird in ihrer
Sprache das Volk nicht finden, nicht seine Zufriedenheit mit sich
selbst, das Behagliche, noch sein Tiefes, Starkes – noch das
Einfache, welches das Höchste wäre; noch aber auch wird man aus
dieser Bücher- und Zeitungssprache die Anschauung einer großen
Nation gewinnen, ja nicht die Ahnung von ihrer Haltung, ihrer
eigentlichen und eigenartigen Präsenz.

		Wo aber ist dann die Nation zu finden? Einzig in den hohen
Sprachdenkmälern und in den Volksdialekten. Die einen und die
anderen stehen in Wechselbezug. In den Dialekten deutet der
Naturlaut schattenhaft auf hohe Sprachgeburten, in den hohen
Denkmälern blickt das Naturhafte hindurch – in beiden zusammen ist
die Nation; aber wie unsicher und zerrissen ist dieser Zustand, wie
bedarf er des Schlüssels der Vertrautheit, um einem solchen Volk
ins Innere zu dringen!

		Die poetische Sprache der Deutschen vermag in eine sehr erhabene
Region aufzusteigen. Dort wo sie zuhöchst schwebt, in Goethes
vorzüglichsten lyrischen Stücken, in Hölderlins letzten Elegien und
Hymnen, dort wird sie kaum von einer der neueren Nationen erreicht
– vielleicht, daß selbst Miltons Flügelschlag dahinter
zurückbleibt. Hier wird jenes »Griechische« der deutschen Sprache
[bookmark: page203]
wirksam, jenes Äußerste an freier Schönheit. Die »glatte« und die
»rauhe« Fügung vermögen in dieser Region kaum mehr unterschieden zu
werden, alles was dem Bereich der poetischen Rhetorik angehört,
bleibt weit zurück; das Gehauchte, dem Volkslied Verwandte
verbindet sich mit der höchsten Kühnheit, Erhabenheit und Wucht des
Ausdrucks, die Spannung zwischen dem Sprachlaut, in dem »die
Unmittelbarkeit des Kreatürlichen sich enthüllt«, und dem von
höchster Besonnenheit gesetzten Sprachbild ist aufgehoben; wer in
diese Region verstehend aufzusteigen vermag, weiß, wie die deutsche
Sprache ihre Schwingen führt – auch in Prosa kann ein solches
Höchstes zuweilen erreicht werden, es ist gleichfalls den Meistern
vorbehalten: das Ende der »Wanderjahre« ist in einer solchen Prosa
verfaßt, bei Novalis hie und da für Augenblicke erscheint diese
letzte Meisterschaft, in Hölderlins Briefen der spätesten Zeit: da
ist wirklich das Zauberische erreicht, die Gewalt der Worte und
Wortverbindungen übersteigt alles, was ohne solche Beispiele geahnt
werden könnte; die Sprache wirkt hier völlig als geisterhaftes
Wunder wie bei Rembrandt manchmal die Farbe, in Beethovens späten
Werken der Ton.

		Weit darunter ist die Region, in der wir leben. Unsere höchsten
Dichter allein, möchte man sagen, gebrauchen unsere Sprache
sprachgemäß – ob auch die Schriftsteller, bleibt schon fraglich.
Die Zeitung, die öffentliche Rede, die Fassung der Gesetze und
Anordnungen, all das ist in seiner Sprache schon verwahrlost; die
wahre, zur zweiten Natur gewordene Aufmerksamkeit fehlt, es fehlt
das Gefühl für das Richtige und Mögliche, es ist ein ewiges »das
Kind mit dem Bad ausgießen«. Die Rückwirkung dessen auf die Nation
ist gefährlich, ja verderblich; aber es spricht ja daraus auch
schon der Zustand der Nation [bookmark: page204] selber, jenes fieberhaft Unruhige und
zugleich Gefesselte, Dumpf-Ängstliche.

		Es ist eine sehr harte, finstere und gefährliche Zeit über uns
gekommen. Sie ist wohl über ganz Europa gekommen, aber keines der
anderen Völker hat so viele Fugen in seiner Rüstung, durch die das
Gefährliche eindringt und sich bis ans Herz heranbohren kann. Wo
das wahre Leben der Nationen immer wieder im Zueinanderstreben
aller ihrer Glieder liegt, haben wir, schon entzwei-geteilt durch
die Religion, zuerst noch, zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts,
alles Überkommene, sittlich-geistig Gebundene jäh auseinandertreten
sehen mit dem Neuen, Individual-Geistigen, Verantwortungslosen;
auseinandertreten dann allmählich die Geisteswissenschaften mit den
Naturwissenschaften, auseinandertreten die Sprache, die alles
vereinigen müßte, und jenes mathematisch übersprachliche Streben,
von dem die Wissenschaften schicksalhaft ergriffen wurden, und dem
nur Einzelne zu folgen vermögen; nun reißen neue Glaubensbegriffe,
mit religiösem Eifer in die Massen geworfen, die Klassen der
Gesellschaft auseinander – aber wie in einem Wirbelsturm
überschäumende Querwellen die Wellen noch durchkreuzen, so jagt
jetzt quer durch alles Denken hin, zerstäubend was sich ihm
entgegenstellt, ein neuer Begriff von der alleinigen Gültigkeit der
Gegenwart. Es ist der Zustand furchtbarer sinnlicher Gebundenheit,
in welchen das neunzehnte Jahrhundert uns hineingeführt, woraus nun
dieses Götzenbild »Gegenwart« hervorsteigt. Nur den ans Sinnliche
völlig Hingegebenen, der sich aller Machtmittel des Geistes
entäußert hat, bannt das Scheinbild des Augenblicks, der keine
Vergangenheit und keine Zukunft hat. Allem höheren Denken immer lag
das Wunder in der Gemeinschaft des Gegenwärtigen mit dem
Vergangenen, [bookmark: page205] im Fortleben der Toten in uns, dem einzig
wir danken, daß die wechselnden Zeiten wahrhaft inhaltvoll sind und
nicht »als ewiger Gleichklang sinnlos wiederholter Takte
erscheinen«. Dem Denkenden ist, nach Kierkegaards Wort, das
Gegenwärtige das Ewige – oder besser: Das Ewige ist das
Gegenwärtige und dieses ist das Inhaltvolle. »Der Augenblick
bezeichnet das Gegenwärtige als ein solches, das keine
Vergangenheit hat und keine Zukunft. Darin liegt ja eben die
Unvollkommenheit des sinnlichen Lebens. Das Ewige bezeichnet auch
das Gegenwärtige, das kein Vergangenes und kein Zukünftiges hat,
und dies ist des Ewigen Vollkommenheit.« Nur mit dieser wahren
Gegenwart hat die Sprache zu tun. Der Augenblick ist ihr nichts.
Aber das Dahingegangene zu vergegenwärtigen, das ist ihre wahre
Aufgabe. Das was nicht mehr ist, das was noch nicht ist, das was
sein könnte; aber vor allem das was niemals war, das schlechthin
Unmögliche und darum über alles Wirkliche, dies auszusprechen ist
ihre Sache. Sie ist das uns gegebene Werkzeug, aus dem Schein zu
der Wirklichkeit zu gelangen, und indem er spricht, bekennt der
Mensch sich als das Wesen, das nicht zu vergessen vermag. Die
Sprache ist ein großes Totenreich, unauslotbar tief; darum
empfangen wir aus ihr das höchste Leben. Es ist unser zeitloses
Schicksal in ihr, und die Übergewalt der Volksgemeinschaft über
alles Einzelne.

		Unmittelbar schreiten wir durch sie in das Volk hinein; das
fühlen wir. Wie wir das erfassen können: die Seele eines Volkes,
danach fahnden wir, und Zweifel versehrt uns wieder, ob einem
solchen Begriff jemals die Anschauung abzuringen sei. Hier aber, in
der Sprache, spricht uns ein Wirkliches an, durchdringt uns bis ins
Mark: die Urkraft, daran wir teilhaben. [bookmark: page206] Unsere Gedanken über die
wichtigsten Gegenstände unseres Lebens bedürfen immer aufs neue der
Klärung. Nichts aber ist so hoch, daß ihm nicht Pflege not täte.
Das, von dem selbst die höchste bejahende Kraft ausgeht, muß immer
aufs neue bejaht werden und dies ist der Sinn eines jeden
gegenwärtigen Geschlechtes: daß es das Leben des Hohen nicht
unterbreche. – In diesem Buch sind die Gedanken von zwölf deutschen
Männern über die deutsche Sprache zusammengestellt. Warum ihrer
nicht mehr sind, sondern aus den letztverflossenen drei
Jahrhunderten diese gewählt wurden – vertraue man, daß es nach
reiflichem Nachdenken und genauer Prüfung geschehen ist. Auch
Schiller, Hamann, Schopenhauer und viele andere haben schöne und
tiefe Gedanken über das Geheimnis der Sprache an den Tag gegeben.
Diese zwölf aber erschienen als die wahren Gewährsmänner über
diesen hohen Gegenstand und vermöge ihrer Kraft als
gegenwärtig.

		An wen aber wenden sich diese Sammlungen? Wer wird mit diesen
Vor- und Nachreden angesprochen? Ein Zweifel überfällt uns
zuweilen, der nicht die Kalten und Widerstrebenden, nein, der uns
selber und unsere Zustimmenden in Zweifel zieht, ob sie es wirklich
sind, und wir mit ihnen, so wenige Sichtbare, so Verstreute, auf
denen in solcher Zeit das in seinen Grundfesten wankende ungeheure
Gebäude ruhen könne! Denn wir sind uns der Bedrohung des Ganzen
bewußt. Einen letzten Glauben, es bestehe unversehrt, wenngleich
verborgen die Mitte der Nation und werde dies in Empfang nehmen,
wollen wir nicht aufgeben.

	