
		
		Die Reise nach Griechenland ist von allen Reisen, die wir
unternehmen, die geistigste. Hierher am wenigsten schickt uns
halbsinnliche Neugier, die der geheime Untergrund so vieler Reisen
ist und immer gewesen ist, und wir sind fast befremdet, wenn uns
Griechenland, schon ehe wir es betreten haben, mit dem empfängt,
woran wir hier am wenigsten gedacht hätten: einem bezaubernden,
ganz orientalischen Duft, gemischt aus Orangenblüten, Akazien,
Lorbeer und Thymian.

		Es ist eine geistige Pilgerschaft, die wir unternommen hatten,
und wir hatten vergessen, daß diese Landschaft einen anderen Duft
aushauchen könnte als den der Erinnerungen. Dem, was wir sehen
wollen, hebt sich zu viel geistige Ungeduld entgegen; wir tragen zu
viele Seelen in uns, die ihre Aspiration nach diesen Hügeln und
Tempeltrümmern mit der unseren [bookmark: page12] vermischen. Wir kommen an, verloren in einem
Bündel schattenhafter Gefährten. Aber wie wir den Fuß auf diesen
Strand setzen, das wirkliche Gestein unter unserer Sohle fühlen,
die sonnige und frische Luft einziehen, lassen sie uns alle im
Stich. Wir stehen im Vorhof unserer Sehnsucht und wir fühlen, daß
wir unsere Führer verloren haben. Bis vor kurzem noch, als das
Schiff sizilisches, »großgriechisches« Gewässer befuhr – war Goethe
mit uns. Er bleibt zurück, wie der italische Strand hinter uns
zurückbleibt. Mit einem Mal fühlen wir ihn als Römer. Der große
Kopf der Juno Ludovisi steht zwischen uns und ihm. Wir erinnern
uns, daß er nie eine wirkliche Antike, nie ein Bildwerk des fünften
Jahrhunderts gesehen hat, und die Serenität, in die er mit
Winckelmann sein Altertum tauchte, ist uns die Verfassung eines
bestimmten Augenblicks der deutschen Seele, nichts weiter.

		Aber auch die großen Intellektuellen des letzten Jahrhunderts,
die uns eine dunklere [bookmark: page13] und wildere Antike enthüllt haben – auch ihre
Intuition hat plötzlich nicht mehr die gleiche Leuchtkraft.
Burckhardt, sein Landsmann Bachofen, Rohde, Fustel de Coulanges –
unvergleichliche Interpreten des dunklen Untergrundes der
griechischen Seele, starke Fackeln, die eine Gräberwelt aufleuchten
ließen –, aber hier ist etwas anderes. Hier ist keine Grabhöhle,
hier ist so viel Licht: und sie haben nicht in diesem Licht
geatmet. Alle ihre Visionen nehmen in diesem Glanz eine Bleifarbe
an; wir lassen sie zurück. – Der erste Eindruck dieser Landschaft,
von wo man sie betrete, ist ein strenger. Sie lehnt alle
Träumereien ab, auch die historischen. Sie ist trocken, karg,
ausdrucksvoll und befremdend wie ein furchtbar abgemagertes
Gesicht: aber darüber ist ein Licht, dessengleichen das Auge nie
zuvor erblickt hat und in dem es sich beseligt, als erwache es
heute erst zum Sinn des Sehens. Dieses Licht ist unsäglich scharf
und unsäglich mild zugleich. Es bringt die feinste Einzelheit
[bookmark: page14] mit einer
Deutlichkeit heran, einer sanften Deutlichkeit, die einem das Herz
höher schlagen macht, und es umgibt das Nächste – ich kann es nur
paradox sagen – mit einer verklärenden Verschleierung. Es ist mit
nichts zu vergleichen als mit Geist. In einem wunderbaren Intellekt
müßten die Dinge so daliegen, so wach und so besänftigt, so
gesondert und so verbunden – wodurch verbunden? – nicht durch
Stimmung, nichts ist hier ferner als dies schwimmende,
sinnlich-seelische Traumelement – nein: durch den Geist selbst.
Dies Licht ist kühn und es ist jung. Es ist das bis in den Kern der
Seele dringende Sinnbild der Jugend. Bisher hielt ich das Wasser
für den wunderbaren Ausdruck dessen, was nicht altert. Aber dieses
Licht ist auf eine durchdringendere Weise jung.

		Man sagt mir: dies ist das Licht Kleinasiens, das Licht von
Palästina, von Persien, von Ägypten, und ich verstehe die Einheit
der Geschichte, die seit Jahrtausenden unser [bookmark: page15] inneres Schicksal bestimmt. Troja
– die Zehntausend unter Xenophon – Kleopatra – und noch die
byzantinische Theodora – alle diese Abenteuer werden über die
Jahrtausende hinweg verständlich und einheitlich wie die Teile
einer einzigen Melodie. Die Listen des Odysseus, die Ironie
Platons, die Frechheit des Aristophanes: es ist eine wunderbare
Identität in dem allen, und die Formel solcher Identität ist dieses
Licht.

		Was in diesem Licht lebt, das lebt wirklich: ohne Hoffnung, ohne
Sehnsucht, ohne Grandezza: es lebt. »Im Lichte leben«, das ists.
Aus diesem Lichte gehen, zum Schatten werden, das war das
Furchtbare, dagegen gab es keinen Trost. »Lieber ein Knecht droben,
als Achilles hier« – wer dieses Licht nicht gesehen hat, versteht
nicht ein solches Wort... Ich sehe von einem Hügel aus irgendwo an
einem Abhang ein paar Ziegen. Ihr Klettern, ihr Kopfheben, dies
alles ist wirklich und zugleich wie vom geistreichsten Zeichner
gezeichnet. [bookmark: page16]
Zu ihrem Animalischen haben diese Geschöpfe etwas Göttliches hinzu,
aus der Luft: dieses Licht ist die unaufhörliche Hochzeit des
Geistes mit der Welt. Ein steiler Gipfel, ein paar Pinien – ein
kleines Weizenfeld – ein Baum, dessen alte Wurzeln das zerklüftete
Gestein umklammern – eine Zisterne, ein immergrüner Strauch, eine
Blume: das Einzelne hat keine Aspiration, sich mit dem Ganzen zu
vermischen, es lebt für sich, aber in diesem Licht ist
Für-sich-sein nicht gleichbedeutend mit Einsamkeit. Hier oder
nirgend ist das Individuum geboren: aber zu einem göttlichen und
geselligen Geschick. In dieser Luft ist man herrlich ausgesondert –
aber man ist nicht verlassen, so wenig als einer der Götter
verlassen war, wenn er wo immer auftauchte oder durch die Luft
dahinfuhr. Und hier sind alle Wesen Götter. Diese Pinie, schön wie
eine Säule des Phidias, ist eine Göttin. Diese Frühlingsblumen, die
Duft und Glanz von einem Wiesenhang herab ausstreuen – [bookmark: page17] man hat es gesagt
und man hat es mit Recht gesagt: sie stehen da wie die kleinen
Götter.

		Hier ist der Mensch geboren worden, wie wir ihn verstehen: denn
hier ist das Maß geboren worden. Die Proportionen eines
Tempelüberrests, dreier Säulen mit einem Trümmer des Giebels, zu
einer einzelnen Eiche, die daneben ihre laubige Krone gegen Himmel
stemmt, dies ist so schön, daß es, wie die tiefsten Harmonien der
Musik, fast die Seele spaltet; der Himmel selbst, die Höhe des
scheinbar festen Gewölbes, ist irgendwie in die herrliche
Berechnung einbezogen; tritt ein Mensch zwischen die Säulen, ein
Bauer, der dort ein bißchen Schatten sucht, um aus der Faust seine
Mahlzeit zu verzehren, oder ein Hirt mit seinem Hund, so wird die
Herrlichkeit so vollkommen, daß sich uns die Brust überm Herzen
erweitert. Nichts, was wir von ihren Kulthandlungen wissen, spricht
unmittelbar zu unserer Einbildungskraft; ihre Zeremonien, soweit
die [bookmark: page18]
Archäologie sie uns erschließt, sind uns unerquicklich wie der
Anblick von Tanzenden für den, der die Musik nicht hört. Nichts von
ihren Mysterien ist uns faßlich als dies eine: das Verhältnis des
menschlichen Leibes zum steingebauten Heiligtum.

		Der Blick von Akrokorinth umfaßt zwei Meere mit vielen Inseln,
die Schneegipfel des Parnaß, die Berge von Achaia: das Licht
schafft etwas aus diesem allen, eine Ordnung, die das Herz
beseligt; wir haben kein besseres Wort dafür als Musik: aber es ist
mehr als Musik. – Welche Lektion gibt dieses Licht dem denkenden
Betrachter! Keine Übertreibung, keine Mischung – erblicke jedes für
sich, aber erblicke es in seiner ursprünglichen Reinheit. Sondere
nicht, dränge nicht eins zum andern: es ist alles gesondert, alles
verbunden; bleibe gelassen; atme, genieße und sei.

		Nichts ist schwerer, als in dieser Landschaft zu erraten, ob
eine Gestalt nahe oder ferne sei. Das Licht macht sie deutlich
[bookmark: page19] und
vergeistigt sie zugleich, macht sie zu einem Hauch. Aber die Kraft
einer Gebärde auf hundertfünfzig Schritt ist groß; ein Handwink des
Agogiaten ruft aus seiner fernen Felsenspalte den Hirten mit seinem
Wasserschlauch herbei. Wunderbar zu denken, wie in diesem Licht die
Schiffskapitäne in der Schlacht von Salamis von ihren bunten
hölzernen Kommandobrücken herab die Befehle gaben, die man im
Brüllen und Krachen der Schlacht von keiner menschlichen Stimme
hätte empfangen können, und wie griechische Augen, in dieser
Atmosphäre von vibrierendem Silber die ausgereckte Hand des
Themistokles suchend, gegen Abend das Geschick der Welt
entschieden.

		Die homerischen Götter und Göttinnen treten fortwährend aus der
hellen Luft hervor; nichts erscheint natürlicher, sobald man dieses
Licht kennt. Wir sind aus dem Norden, und das Halbdunkel des
Nordens hat unsere Einbildungskraft geformt. Wir ahnten das
Mysterium des Raumes, aber [bookmark: page20] wir hielten keine andere Art, diese zu
verherrlichen, für möglich, als die Rembrandts: aus Licht und
Finsternis. Aber hier erkennen wir: es gibt ein Mysterium im vollen
Licht. Dieses Licht umfängt Gestalten mit Geheimnis und mit
Vertraulichkeit zugleich. Es sind nur Bäume und Säulen, die unser
Blick in diesem Licht umarmt: zuhöchst die stummen Leiber der
Trägerinnen am Erechtheion, die halb Jungfrauen sind, halb noch
Säulen, und doch ist ihre leibliche Schönheit in diesem Licht von
bezwingender Gewalt. Aber die Götter und Göttinnen waren Statuen
aus Fleisch und Blut, aus ihren Augen unter der schweren, beinahe
harten Stirn loderte das Feuer des Blutes, und in dieser Luft, die
um jede Gestalt, und wäre es die eines blühenden Zweiges, einen
Schleier legt von Ehrfurcht und von Begehren zugleich, erahnen wir
den Blick, mit dem Paris, der einsame Hirt, die drei Göttinnen maß,
als sie aus der blitzenden Luft auf ihn zutraten, geschwellt von
Stolz und Eifersucht [bookmark: page21] [bookmark: page22] aufeinander und willens, alles zu
bieten, um den Siegespreis zu gewinnen.

		Welche Situation! – und trägt sie nicht, wie ein Diamant, den
keine daraufgelegte Last zermalmt, das ganze ungeheure, finstere
Geschehen der Ilias? – Ja, diese Mythen sind noch in einer anderen
Weise wahr, als wir ahnten. Wir liebten sie als die Erzeugnisse der
harmonischsten Einbildungskraft: aber es ist mehr, als wir wußten,
von der Magie in ihnen, die unmittelbar aus dem Wirklichen auf den
Menschen eindringt. Bevor den Parnaß der erste Strahl der Sonne
trifft, legt sich wirklich ein Etwas von der Farbe der Rose auf
seinen höchsten Gipfel – genau die Farbe vom lebendigen Fleisch der
Rose, zwei Finger von der Hand einer Frau, die sich auf einen
Schiffsbord legen, und ebenso leicht wie die Bewegung einer
Frauenhand, und es kostet hier weniger Anstrengung der Phantasie,
die Eos mit Fingern aus Rosen jenseits gegen Westen fortfliegen zu
sehen, schnell wie eine Taube – als [bookmark: page23] sich im Halbdunkel unserer
ewigen Winternachmittage eine blühende Hecke vorzustellen.

		*

		Aber es ist keine Reise nach dem Pittoresken, die wir
unternommen haben. Wir suchen hier einen höchsten Moment der
Menschheit. Wir wollen Feste mitfeiern, die in ihrer Strenge und
Schönheit an das Erhabene streifen. Was wir mehr erraten als
erfahren haben, wenn wir unseren Äschylus entzifferten – wir wollen
unmittelbar, ja leiblich daran teilhaben. Ungeduld regt sich in
uns, unbezähmbar, ein geistiges Höchstes in Gestalten gewahr zu
werden; eine Ungeduld, darin sich der Drang von wie vielen
Geschlechtern verdichtet – und ist es nicht Schillers kühne und
große Seele vor allem, die in uns aufsteht? – Seine Visionen der
Antike, diese immer sich wiederholende stürmische Forderung,
irgendwo auf Erden die Idee des Schönen, die zu erfassen sein
inneres Auge so stark war, verkörpert zu finden – [bookmark: page24] nichts darf
weniger als diese Dinge verwechselt werden mit dem
verantwortungslosen »Geschriebenen« des durchschnittlichen
Literaten: Schiller glaubte, was er schrieb, und er warf sein
ganzes Ich wie eine Fahne weit vor sich hin ins Getümmel einer
ewigen geistigen Schlacht, worin Zukunft und Vergangenheit sich
vermischt und in der an irgendeiner Stelle auch wir stehen.

		Ein geistiges Höchstes an leiblichen Spuren zu erkennen – hier
auf griechischem Boden verliert die Forderung ihr Übermäßiges,
beinahe Unverschämtes. Unter diesem Licht ist ja wirklich das
Geistige leiblicher und das Leibliche geistiger als irgend sonst
auf der Welt. Eine Ode des Pindar, die den Faustkampf verherrlicht,
wenn man sie unter diesem Himmel aufblättert, so rückt der Kampf
selber, das gewaltige Ringen und Schlagen Leib gegen Leib wie von
selbst in die wahre Mitte dieses silbernen Feuers von Poesie. Durch
den olympischen Festplatz, wo sie einander trafen, [bookmark: page25] rücken Athen, von
dem wir so viel zu wissen glauben, und Sparta, von dem wir so wenig
wissen, näher aneinander. Wir ahnen, daß sie beide Griechen waren
und daß es im höchsten Sinne griechisches Leben war, wie sie
einander umschlangen und bis zum beiderseitigen Tod gegeneinander
rangen. – Unsere abgeblaßte Winckelmannsche Vision, die das Schöne
zu nahe an ein Anmutiges, und an ein entnervtes Anmutiges,
herangebracht hatte zu nahe an Canova! – und die noch immer
irgendwo in uns lauert, hatte uns vergessen machen, wie eng die
Schönheit mit der Kraft verschwistert ist und die Kraft mit allem
Furchtbaren und Drohenden des Lebens – wie könnte sie sonst das
Leben auf die Knie zwingen!

		Hier aber vor diesen gewaltigen Resten erinnern wir uns, daß
Kastor und Pollux die Brüder Helenas und daß sie Gasträuber,
Frauendiebe und gewaltige Faustkämpfer waren. Wenn wir hier die
Antigone denken, so schwören wir: sie war [bookmark: page26] eine Schwester des
Achill, und der Trotz, mit dem sie sich ihrem König
gegenüberstellt, ist nicht von geringerer Urkraft als der, welcher
den Sohn der Thetis in seinem Zelt verharren ließ, dem
Oberfeldherrn und hundert Fürsten in die Zähne. Diese Epheben ohne
Namen, diese »Tauschwestern« von der Akropolis, diese Korai, junge
mannbare Priesterinnen, hervorgegraben aus dem Schutt der
persischen Zerstörung – es sind herrliche Wesen, gewaltige vor
allem. Es ist etwas Unerreichbareres an ihnen, etwas Unfaßlicheres
als an den schönsten gotischen Figuren, aber auch etwas
Kompletteres: wir begreifen sie kaum – aber nie zuvor wurde durch
einen leiblichen Anblick das Geistige und Leibliche in uns in der
tiefsten Wurzel, dort wo sie eins sind, so erschüttert. Diese
Komplettheit ist das letzte Wort der Kultur, in der wir wurzeln:
hier ist weder Okzident allein, noch Orient allein; und wir gehören
beiden Welten an.

		Vielleicht erfassen wir eine ganze Gestalt, [bookmark: page27] die in Marmor vor uns
aufsteht, noch immer mit einem romantischen Blick. Vielleicht
leihen wir ihr zuviel von unserer Bewußtheit, von unserer »Seele«.
Wir wollen uns in acht nehmen, die unendlich verschiedenen Welten
nicht zu vermischen. Aber auch ein nüchterner, nur sehr
aufmerksamer Blick, geheftet auf eines dieser Trümmer: einen Arm
mit der Hand, eine halbentblößte Schulter, das eine Knie einer
Göttin unter dem fließenden Gewand: auch dieser nüchterne, jedes
Mitschwingen ablehnende Blick füllt sich nach wenigen Sekunden mit
dem Gefühl dieser Komplettheit, an der Geist und Sinne den gleichen
wunderbar ausgeglichenen Anteil haben. Diese Hände, so schön als
stark, und so ohne Ostentation der Kraft oder der Schönheit, wie
berechtigen sie das Wort des Anaxagoras: der Mensch sei das klügste
der Tiere darum: weil er Hände besitze. Wie spielt in diesen
wunderbaren Organen des Körpers derνουχ des Anaxagoras sein freies
Spiel. Organe, [bookmark: page28] Werkzeuge, sie sinds, aber keine
dumpferen, keine ungeistigeren als die Worte. Beim Anblick dieser
wendsamen, mit Kraft trächtigen, klugen fürstlichen Glieder
enthüllt sich uns, wie eine Kette von Berggipfeln aufblitzend, die
philosophische Gedankenwelt der Griechen. Wahrlich, hier führen die
geistigen und die leiblichen Spuren einen Weg: und sie alle
führen in die Höhle des Löwen.

		*

		Die griechische Landschaft, wie sie heute ist, kann den ersten
Blick enttäuschen, aber nur den ersten. Das heutige Griechenland
ist ein entwaldetes Land, und daher eine gewisse Härte der
Konturen, die freilich das Licht mit seinem geistreichen zarten
Leben umspielt. Aber vergeblich suchen wir die »schwellenden
Hügel«, die Fallmerayer vom Meeresstrand landeinwärts bezauberten,
oder das Dickicht von Edelkastanien, Platanen und Eichen, tausend
Sträucher dazwischen, in das er von einer Bergklippe sich [bookmark: page29] [bookmark: page30]
herunterließ. Aber die schwellenden Hügel waren in der Umgebung von
Trapezunt; in das Baumdickicht blickte er vom Athoskamm herab; noch
heute hat die Halbinsel Volo, das geschonte Reservat der
Sultanin-Mutter durch Jahrhunderte, ihre berühmten Kastanienwälder;
dies alles liegt außerhalb des eigentlichen Griechenland. Attika
aber hatte nur mehr einen einzigen kleinen Wald, und diesen hat man
während des Krieges angezündet, um den König, dessen Landhaus in
der Mitte stand, zu beseitigen; das einstige »laubreiche Böotien«
ist eine steinige Mulde, mit einem Weizenfeld, einem Olivenhain da
und dort. Aber diese harte und dürre Landschaft trägt Elemente von
Schönheit in sich, deren Erinnerung sich nie verwischt. –

		Ich habe den Boden von Sparta nicht betreten und nur vom weiten
die Gipfel des Taygetos durch die Luft blitzen sehen, aber ich habe
mehr als einmal im Abstand von Jahren die Seiten gelesen, die
Maurice [bookmark: page31] Barrès darüber geschrieben hat und
die die schönsten sind in dem schönen Buch, das er »Reise nach
Sparta« nennt. Sie sind das vollkommene Beispiel einer
Beschreibung, die enthusiastisch und zugleich beherrscht ist. Sie
malen zugleich ein Gebirge und die Seele eines nicht gewöhnlichen
Menschen, der dieses Gebirge betrachtet; die Zacken und Schlünde
des Taygetos sprachen zu diesem Politiker, diesem Zerebralen und
Visionär, eine Sprache, die völlig aufzufassen seine Seele
organisiert ist. Nichts ist weniger vag oder sentimental als der
Stoß, den er vom ersten Anblick dieser Bergkette empfängt: der
Taygetos rührt ihn an, wie den jungen Achill, der unter den Frauen
von Skyros versteckt war, der plötzliche Anblick von Schwert und
Lanze. Seine Beschreibung ist, wie jedes Werk eines wahren Autors,
einmalig und unübersetzbar. Ich fühle, wie ich sie verderbe, und
kann doch nicht umhin, um des Gegenstandes willen, den einen
entscheidenden Absatz hier herzusetzen.

		[bookmark: page32]
»Die Talbreite von Lakedämon, darin in zu weitem Kieselbette als
ein geringer Fluß der Eurotas hinstreicht, wird gegen Osten vom
Menelaiongebirge, gegen Westen vom Taygetos abgeschlossen; sie mißt
in der Breite ein paar Kilometer; sie wirft sich in Windungen hin;
zwischen harte Hügel legen sich seitlich kleine lachende Täler;
dies Biegsame, die Seele Rufende, dies Dahinflüchtende wiederum,
verbindet sich gut mit dem rötlichen Menelaion, der in pathetischen
Terrassen aufsteigt; aber all diese Romantik weicht zurück vor der
geruhigen Erhabenheit des Taygetos.

		Der Taygetos lagert auf einem machtvollen Sockel, der dem Auge
Falten von Dunkelheit bietet; in seinen unteren Bereich graben sich
tiefe Schlünde, angefüllt mit bläulicher Finsternis und mit Wäldern
und aufragende Klippen und starke Bastionen waffnen ihn. Diese
gewaltigen Vorwerke treten, gleichwie im Angriff, in die Ebene vor,
und wie sterbende Heroen sieht man an den Hängen einzelne Dörfer
[bookmark: page33]
kriegerisch hinsinken. Über solchem Fundament heben sich furchtbare
Schroffen, über diesen, als ein dritter Bereich, türmt sich die
Region der Gletscher und der Lawinen, und darüber noch, zuhöchst,
ordnet sich die Kette der Steilgipfel, bewundernswert in der
Mannigfaltigkeit der Formen ... Welch eine Kraft und welch eine
Größe im Aufsteigen dieses Berges, wie gelassen drückt er seine
Wucht auf die Ebene, die wollustflüsternd seinen Fuß umschlingt,
und wie wirft er sich in sieben schneeigen Spitzen gegen Himmel!
Nie wird die Kühnheit eines Schriftstellers genugsam diesen Glanz
und diese Kraft im Wuchtenden zu geben vermögen, nie diese
entschiedenen, ganztönigen, jeden Mischton verschmähenden Farben,
nie die großartigen wesenhaften Unterschiedenheiten, die sich mit
Gelassenheit vom Wohnbezirk der blühenden Orange bis zur funkelnden
Eiswand aufeinander stufen ...«

		Ich will nicht unternehmen, den Versuch [bookmark: page34] einer zweiten
Beschreibung, die das Heroische der griechischen Landschaft zum
Gegenstand hätte, neben diese Zeilen zu setzen, die alles sagen,
was man, ohne ins Romantische abzuschweifen, von dieser Landschaft
sagen kann; und es sind ja die Hänge des Taygetos, an die unsere
Phantasie – und auch die Goethes – die Hochzeit Fausts und Helenas
hinlegt. Aber ich habe einmal versucht, ein sanfteres Element
dieser Landschaft zu beschreiben, und ein solches, das sich öfter
wiederholt, so daß, wer in Griechenland gereist ist, an diese oder
jene der Landschaften sich möchte erinnert fühlen: ich meine das
abendliche Annahen an ein einsam gelegenes Mönchskloster, und ich
will mir und denen, die diese Zeilen lesen, jene noch dem zarten
Erlebnis nahe Beschreibung heraufrufen.

		»... Wir waren an diesem Tage neun oder zehn Stunden geritten,
und nichts war uns begegnet in der flachen steinigen Mulde des
bergan ziehenden Hochtales als ein [bookmark: page35] Hirt dann und wann, mit seinen
Schafen, oder zwischen kleinen duftenden Sträuchern eine
Schildkröte, die sich übern Weg zog. Gegen Abend zeigte sich in der
Ferne ein Dorf, aber wir ließen es zur Seite. Jetzt kam Geläute von
Herden aus der Ferne und Nähe, die Maultiere gingen lebhafter und
sogen den Duft ein, der aus dem enger werdenden Tal entgegenkam:
von Akazien, von Erdbeeren und Thymian. Man fühlte, wie die
bläulichen Berge sich schlossen und wie dieses Tal das Ende des
ganzen Weges war. Wir ritten lange zwischen zwei Hecken aus wilden
Rosen, dann zwischen niedrigen Mauern; dahinter waren Fruchtgärten;
ein alter Mann, mit einem Gartenmesser in der Hand, watete bis an
die Brust in blühenden Heckenrosen. Das Kloster mußte ganz nahe
sein, und man wunderte sich, es nicht zu sehen: da öffnete sich in
der Mauer zur Linken eine kleine Tür, in der Tür lehnte ein Mönch.
Er war jung, hatte einen blonden Bart, von einem Schnitt, der an
[bookmark: page36]
byzantinische Bildnisse erinnerte, eine Adlernase, ein unruhiges
blaues Auge; er begrüßte uns, indem er sich neigte und beide Arme
ausbreitete. Wir saßen ab, und er ging uns voran. Wir traten in
einen Gang, in ein Zimmer, traten auf den Balkon des Zimmers und
sahen, daß wir mitten im Kloster waren: das Kloster war in den Berg
hineingebaut, und unser Zimmer, das, vom Garten aus betreten, zu
ebener Erde war, lag hier zwei Stock hoch im Klosterhof. Die alte
Kirche, mit dem Glanz des Abends auf ihren tausendjährigen
rötlichen Mauern und Kuppeln, schloß eine Seite ab, und die drei
anderen waren von solchen Häusern gebildet, wie wir in einem
standen, und die kleinen Balkone waren hellblau oder gelblich oder
blaßgrün. Alles atmete Frieden und eine von Duft durchsüßte
Freudigkeit. Unten rauschte ein Brunnen. Mönche, in schwarzen
langen Gewändern, die hohe schwarze Kopfbedeckung über den schönen
Gesichtern, die ein ebenholzschwarzer [bookmark: page37] Bart umrahmte, gingen über den
Hof, verschwanden in der Kirchentür, lehnten am Balkon, schritten
eine offene Treppe herab. In der Kirche fingen halblaute Stimmen
an, Psalmen zu singen, nach einer uralten Melodik. Die Stimmen
hoben und senkten sich, es war etwas Endloses, gleich weit von
Klage und von Lust, etwas Feierliches, das von Ewigkeit her und
weit in die Ewigkeit so forttönen mochte; über den Hof aus einem
offenen Fenster sangen Knabenstimmen die Melodie nach ... Wir waren
mitten in der Gegenwart; was uns umgab, waren die heiligen Bräuche
der morgenländischen christlichen Kirche. Aber die Gebärde, die
Hoheit, der Sprachlaut, der Rhythmus noch der Verbeugung: der
Proskynese – dies ist Byzanz und ist älter als Byzanz. Die Käuzchen
riefen draußen im Garten; die Zikaden wurden laut; wo der
Abendstern stand, dort glänzte unsichtbar hinter dunklen Bergen der
Parnaß, und dort – in der Flanke des Berges – lag Delphi. Nirgend
waren wir zum [bookmark: page38] Schein jener versunkenen heidnischen
Welt entrückter und niemals in der Tat ihr so fühlbar nahe; und als
an einem Fenster der Kopf eines Klosterknaben erschien, eines recht
schönen, anmutig selbstbewußten, des gleichen, der vordem die
heilige Melodie nachgesungen hatte, da lag nichts näher, als diesen
Priesterschüler mit einem anderen zu vertauschen, und mit diesen
Bräuchen hier, die uns geheimnisvoll und doch faßlich waren, eine
andere Gestalt zu umkleiden, und nie war uns ein Phantom wenigstens
des hohen Altertumes so zum Greifen nahe, als da wir in diesem
phokäischen Tempelvorhof den Knaben Ion des Sophokles für einen
Augenblick leibhaft vor uns zu sehen und eine Luft mit ihm zu atmen
glaubten.« [bookmark: page39] Augenblicke in Griechenland [bookmark: page40] [bookmark: page41]

	
		
		I. Das Kloster des Heiligen Lukas

		Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die
Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan,
bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später
hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden
fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser
Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in
einem urzeitigen versteinten Flußbett, dann in einer Einsenkung
zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine
fruchtbare Hochebene hin inmitten grüner Kornfelder. Manche
Strecken waren öde mit der Öde von Jahrtausenden und nichts als
einer raschelnden Eidechse überm Weg und einem kreisenden Sperber
hoch oben in der Luft; manche waren belebt von dem Leben der
Herden. Dann kamen die wolfsähnlichen Hunde bellend und die Zähne
[bookmark: page42]
weisend bis nahe an die Maultiere, und man mußte sie mit Steinen
zurückjagen. Schafe, schwer in der Wolle, standen zusammengedrängt
im Schatten eines Felsblockes, und ihr erhitztes Atmen schüttelte
sie. Zwei schwarze Böcke stießen einander mit den Hörnern. Ein
junger hübscher Hirt trug ein kleines Lamm auf dem Nacken. Auf
einer flachen steinichten Landschaft verharrte regungslos der
Schatten einer Wolke. In einer sonderbar geformten Mulde, wo
Tausende von einzelnen großen Steinen lagen und dazwischen Tausende
von kleinen stark duftenden Sträuchern wuchsen, zog sich eine große
Schildkröte über den Weg. Dann, gegen Abend, zeigte sich in der
Ferne ein Dorf, aber wir ließen es zur Seite. An unserem Weg war
eine Zisterne, in die tief unten der Quell eingefangen war. Neben
dem Brunnen standen zwei Zypressen. Frauen zogen das klare Wasser
empor und gaben unseren Tieren zu trinken. An dem Abendhimmel
segelten kleine Wolken hin, zu [bookmark: page43] zweien und dreien. Geläute von Herden
kam aus der Nähe und Ferne. Die Maultiere gingen lebhafter und
sogen die Luft, die aus dem Tal entgegenkam. Ein Geruch von
Akazien, von Erdbeeren und von Thymian schwebte über den Weg. Man
fühlte, wie die bläulichen Berge sich schlossen und wie dieses Tal
das Ende des ganzen Weges war. Wir ritten lange zwischen zwei
Hecken von wilden Rosen. Ein kleiner Vogel flog vor uns hin, nicht
größer als das Fleckchen Schatten unter einer dieser blühenden
Rosen; die Hecke zur Linken, wo die Talseite war, hörte auf, und
man schaute hinab und hinüber wie von einem Altan. Bis hinunter an
die Sohle des kleinen bogenförmig gekrümmten Tales und an den
gegenüberliegenden Hang bis zur Mitte der Berge standen Fruchtbäume
in Gruppen, mit dunklen Zypressen vermischt. Zwischen den Bäumen
waren blühende Hecken. Dazwischen bewegten sich Herden, und in den
Bäumen sangen Vögel. Unterhalb unseres Weges liefen [bookmark: page44] andre Wege. Man
sah, daß sie zur Lust angelegt waren, nicht für Wanderer oder
Hirten. Sie liefen in sanften Windungen immer gleich hoch über dem
Tal. In der Mitte des Abhangs stand eine einzelne Pinie, ein
einsamer, königlicher Baum. Sie war der einzige wirklich große Baum
in dem ganzen Tal. Sie mochte uralt sein, aber die Anmut, mit der
sie emporstieg und ihre drei Wipfel in einer leichten Biegung dem
Himmel entgegenhielt, hatte etwas von ewiger Jugend. Nun faßten
niedrige Mauern den Weg links und rechts ein. Dahinter waren
Fruchtgärten. Eine schwarze Ziege stand an einem alten Ölbaum mit
aufgestemmten Vorderbeinen, als ob sie hinaufklettern wollte. Ein
alter Mann, mit einem Gartenmesser in der Hand, watete bis an die
Brust in blühenden Heckenrosen. Das Kloster mußte ganz nahe sein,
auf hundert Schritte oder noch weniger, und man wunderte sich, es
nicht zu sehen. In der Mauer zur Linken war eine kleine offene Tür;
in der Tür lehnte [bookmark: page45] [bookmark: page46] ein Mönch. Das schwarze lange Gewand,
die schwarze hohe Kopfbedeckung, das lässige Dastehen mit dem Blick
auf die Ankommenden, in dieser paradiesischen Einsamkeit, das alles
hatte etwas vom Magier an sich. Er war jung, hatte einen langen
rötlich blonden Bart, von einem Schnitt, der an byzantinische
Bildnisse erinnerte, eine Adlernase, ein unruhiges, fast
zudringliches blaues Auge. Er begrüßte uns mit einer Neigung und
einem Ausbreiten beider Arme, darin etwas Gewolltes war. Wir saßen
ab, und er ging uns voran. Durch einen ganz kleinen von Mauern
umschlossenen Garten traten wir in ein Zimmer, in dem er uns allein
ließ. Das Zimmer hatte die nötigsten Möbel. Unter einem
byzantinischen Muttergottesbild brannte ein ewiges Licht; gegenüber
der Eingangstür war eine offene Tür auf einen Balkon. Wir traten
hinaus und sahen, daß wir mitten im Kloster waren. Das Kloster war
in den Berg hineingebaut. Unser Zimmer, das vom Garten aus zu
ebener Erde [bookmark: page47] war, lag hier zwei Stock hoch im
Klosterhof. Die alte Kirche, mit dem Glanz des Abends auf ihren
tausendjährigen, rötlichen Mauern und Kuppeln schloß eine Seite ab;
die drei andern waren von solchen Häusern gebildet, wie wir in
einem standen, mit solchen kleinen hölzernen Balkonen, wie wir auf
einem lehnten. Es waren unregelmäßige Häuser von verschiedenen
Farben, und die kleinen Balkone waren hellblau oder gelblich oder
blaßgrün. Aus dem Haus, das die Ecke bildete, lief zur Kirche
hinüber wie eine Zugbrücke eine Art Loggia. Manches schien unmeßbar
alt, manches nicht eben älter als ein Menschenalter. Alles atmete
Frieden und eine von Duft durchsüßte Freudigkeit. Unten rauschte
ein Brunnen. Auf einer Bank saßen zwei ältere Mönche mit
ebenholzschwarzen Bärten. Ein andrer von unbestimmbarem Alter
lehnte jenen gegenüber auf einem Balkon des ersten Stockwerks, den
Kopf auf die Hand gestützt. Kleine Wolken segelten am Himmel [bookmark: page48] hin. Die
beiden waren aufgestanden und gingen in die Kirche. Zwei andre
kamen eine Treppe herab. Auch sie hatten das lange schwarze Gewand,
aber die schwarze Mütze auf ihrem Kopf war nicht so hoch, und ihre
Gesichter waren bartlos. In ihrem Gang war der gleiche
undefinierbare Rhythmus: gleich weit von Hast und von Langsamkeit.
Sie verschwanden gleichzeitig in der Kirchentür, wie ein Segel, das
hinter einem Felsen verschwindet, wie ein großes unbelauschtes
Tier, das durch den Wald schreitet, hinter Bäumen unsichtbar wird,
nicht wie Menschen, die in ein Haus treten. In der Kirche fingen
halblaute Stimmen an, Psalmen zu singen, nach einer uralten
Melodik. Die Stimmen hoben und senkten sich, es war etwas Endloses,
gleich weit von Klage und von Lust, etwas Feierliches, das von
Ewigkeit her und weit in die Ewigkeit so forttönen mochte. Über dem
Hof aus einem offenen Fenster sang jemand die Melodie nach, von
Absatz zu Absatz: eine Frauenstimme. [bookmark: page49] Dies war so seltsam, es schien wie
eine Einbildung. Aber es setzte wieder ein, und es war eine
weibliche Stimme. Und doch wieder nicht. Das Echohafte, das völlig
Getreue jenem feierlichen, kaum noch menschlichen Klang, das
Willenlose, fast Bewußtlose schien nicht aus der Brust einer Frau
zu kommen. Es schien, als sänge dort das Geheimnis selber, ein
Wesenloses. Nun schwieg es. Aus der Kirche drang mit den dunklen,
weichen, tremulierenden Männerstimmen ein gemischter Duft von
Wachs, Honig und Weihrauch, der wie der Geruch dieses Gesanges war.
Nun fing die frauenhafte Stimme wieder an, absatzweise
nachzusingen. Aber andre ähnliche Stimmen aus dem gleichen offenen
Fenster, nicht weit von meinem Balkon, fielen ein, halblaut und
nicht ernsthaft, es wurde ein Scherz daraus, die schöne Stimme
brach ab, und nun wußte ich, daß es Knaben waren. Zugleich kamen
ihre Köpfe ans Fenster. Einer war darunter sanft und schön, wie ein
Mädchen, und [bookmark: page50] das blonde Haar fiel ihm über die
Schultern bis an den Gürtel. Andre von den Klosterknaben standen
unten im Hof und sprachen hinauf: »Der Bruder!« riefen sie, »der
Bruder! Der Hirt! Der Hirt!«

		Später kam ich dazu, wie die Brüder voneinander Abschied nahmen.
Der junge Hirt stand im Licht der untergehenden Sonne dunkel,
schlank und kriegerisch; hinter ihm die Herde und die Hunde. Er
hielt in der starken dunklen Hand die kleine Hand des Knaben mit
den langen Haaren. Ein Mönch im schwarzen Talar, aber ein noch
junger, bartlos, ein Novize, ein zwanzigjähriger Schöner mit einem
Lächeln, das um den jungen Mund und die glatten Wangen gedankenlos
und eitel, aber in der Nähe der schönen dunklen Augen ergebungsvoll
und wissend war, trat ins halboffene Tor. Er rief den Knaben nicht
an, er winkte nur. Die Gebärde seiner erhobenen Hand war ohne
Ungeduld. Er war nicht der Befehlende, es war der Übermittler des
Befehls, der Bote. Auf [bookmark: page51] einen kleinen Altan über dem Torweg trat
ein älterer Mönch heraus, er stützte den Ellenbogen aufs Geländer,
den Kopf auf die Hand, und sah gelassen zu, wie der Befehl
überbracht und wie er befolgt wurde. Der Novize neigte sich für ihn
kaum merklich oder lächelte auch nur um ein kleines ergebener und
glänzender. Der schöne Knabe ließ die Hand des Bruders los und lief
zu dem Novizen hin. Der Hirt wandte sich und ging sogleich mit
großen ruhigen Schritten landein, bergab. Die Herde, als wäre sie
ein Teil von ihm, war schon in Bewegung, flutete schon die Straße
hinab, eingeengt von den Hunden. In der Kirche sangen sie stärker.
Zum Dienst dieser abendlichen Stunde lagen alle in den dämmernden
Kapellen auf den Knien, oder ausgestreckt auf dem Steinboden, oder
in tiefer Versunkenheit stehend an dem hohen Pult lag ihr Antlitz
über gekreuzten Armen auf dem heiligen Buch. In der erhabenen
Gelassenheit ihres Gesanges zitterte eine nach alten Regeln [bookmark: page52] gebändigte
Inbrunst. Die ewigen Lichter schwangen leise in der von Weihrauch
und Honig beschwerten Luft. Es vollzog sich, was sich seit einem
Jahrtausend Abend für Abend an der gleichen Stätte zur gleichen
Stunde vollzieht. Welches stürzende Wasser ist so ehrwürdig, daß es
seit zehnmal hundert Jahren den gleichen Weg rauschte? Welcher
uralte Ölbaum murmelt seit zehnmal hundert Jahren mit gleicher
Krone im Winde? Nichts ist hier zu nennen als das ewige Meer
drunten in den Buchten und die ewigen Gipfelkronen des
schneeleuchtenden Parnaß unter den ewigen Sternen.

		Die Sterne entzündeten sich über den dunkelnden Wänden des
Tales. Der Abendstern war von einem seltenen Glanz; war irgendwo
ein Wasser, nur ein Quell und Tümpel vielleicht zwischen zwei
Feigenbäumen, so mußte dort ein Streifen von seinem Licht liegen
wie vom Mond. Nun entbrannten unter ihm, am nahen irdisch schweren
Horizont, in der Menschensphäre [bookmark: page53] andre starke Sterne, da und dort: das
waren die Hirtenfeuer, höher und tiefer an den Hängen der dunklen
Berge, die das bogenförmige Tal umschlossen. Bei jeder Flamme lag
ein einsamer Mann mit seinen Tieren. Im weiten Bogen um das
Kloster, in dem die ewigen Lichter brannten, war der Reichtum des
Klosters gelagert. Die Hunde schlugen an, und die Hunde antworteten
ihnen. Der Feuer waren mehr als dreißig, die Berghänge lebten von
Schlafenden. Hie und da blökte ein Lamm aus unterbrochenem
Schlummer. Die Käuzchen riefen, die Zikaden waren laut, und doch
herrschte die stille ewige Nacht.

		Wo der Abendstern stand, dort glänzte unsichtbar hinter dunklen
Bergen der Parnaß. Dort, in der Flanke des Berges, lag Delphi. Wo
die heilige Stadt war, unter dem Tempel des Gottes, da ist heute
ein tausendjähriger Ölwald, und Trümmer von Säulen liegen zwischen
den Stämmen. Und diese tausendjährigen Bäume [bookmark: page54] sind zu jung, diese
Uralten sind zu jung, sie reichen nicht zurück, sie haben Delphi
und das Haus des Gottes nicht mehr gesehen. Man blickt ihre
Jahrhunderte hinab wie in eine Zisterne, und in Traumtiefen unten
liegt das Unerreichliche. Aber hier ist es nah. Unter diesen
Sternen, in diesem Tal, wo Hirten und Herden schlafen, hier ist es
nah, wie nie. Der gleiche Boden, die gleichen Lüfte, das gleiche
Tun, das gleiche Ruhn. Ein Unnennbares ist gegenwärtig, nicht
entblößt, nicht verschleiert, nicht faßbar, und auch nicht sich
entziehend: genug, es ist nahe. Hier ist Delphi und die delphische
Flur, Heiligtum und Hirten, hier ist das Arkadien vieler Träume,
und es ist kein Traum. Langsam tragen uns die Füße ins Kloster
zurück. Ganz nahe von uns knurren große Hunde. Auf dem Altan über
dem Torweg lehnt eine Gestalt. Ein andrer, ein Dienender, tritt
seitwärts aus den Hecken hervor, dort, wo die Hunde knurren.
»Athanasios!« ruft der Mönch vom Altan, »Athanasios!« Er sagt es
mehr [bookmark: page55]
[bookmark: page56] als
er es ruft, gelassen und sanft befehlend. »Athanasios, was gibt es
da?« »Es sind die Gäste, die beiden Fremden, die herumgehen.« »Gut.
Gib acht auf die Hunde.« Diese Worte sind wenige. Dies Zwiegespräch
ist klein zwischen dem Priester und dem dienenden Mann. Aber der
Ton war aus den Zeiten der Patriarchen. Aus wenigen Gliedern setzt
sich dies zusammen. Unangetastetes Auf-sich-Beruhen priesterlicher
Herrschaft, ein sanfter Ton unwidersprochener Gewalt, Gastlichkeit,
gelassen und selbstverständlich geübt, das Haus, das Heiligtum,
bewacht von vielen Hunden. Und dennoch, dies Unscheinbare, diese
wenigen Worte, gewechselt in der Nacht, dies hat einen Rhythmus in
sich, der von Ewigkeit her ist. Dies reicht zurück, dies Lebendige,
wohin die uralten Ölbäume nicht reichen. Homer ist noch ungeboren,
und solche Worte, in diesem Ton gesprochen, gehen zwischen dem
Priester und dem Knecht von Lippe zu Lippe. Fiele von einem fernen
Stern nur ein unscheinbares, [bookmark: page57] aber lebendiges Gebilde, der Teil einer
Blume, weniges von der Rinde eines Baumes, es wäre dies dennoch
eine Botschaft, die uns durchschauert. So klang dieses
Zwiegespräch. Stunde, Luft und Ort machen alles. [bookmark: page58]

	
		
		II. Der Wanderer

		εισι χαι χυνων ερινυεσ

		Der Schlaf der Mönche ist kurz. Bald nach Mitternacht läuteten
sie die Glocken, beteten, sangen; vor Sonnenaufgang wiederum. Wir
hatten kaum zwei Stunden halben Schlummers hinter uns; wir waren um
so wacher. Wir gingen auf dem schmalen Pfad hintereinander sehr
rasch, so rasch, als die Maultiere, mit den Wegweisern im Sattel,
hinter uns schritten. Der Weg führte in der Morgenkühle zurück am
Hang oberhalb des lieblichen Tales, wieder über die gleiche Ebene
zwischen zwei kahlen Bergen, dann bog er, im ausgetrockneten Bett
eines Gießbaches, seitwärts hinab, spaltete sich gegen Davlia
einerseits, andrerseits gegen Chaeronea in Böotien; bis dorthin
sollten es sieben Stunden sein, und halben Weges eine Ader guten
Wassers, die niemals versiegte, weit und breit bekannt den
Hirten.

		[bookmark: page59]
Unser Gespräch währte bis zu jener Begegnung mit dem einsamen
Wanderer; es währte also zwei und eine halbe oder drei Stunden,
ununterbrochen, ohne den leisesten Zwang oder bewußten Willen, es
fortzuführen, und war eines der seltsamsten und schönsten
Gespräche, dessen ich mich entsinnen kann.

		Wir waren zu zweit, und indem wir sprachen, war es, als hinge
jeder nur seinen Erinnerungen nach, von denen viele uns gemeinsam
waren. Zuweilen rief sich der eine die Gestalt eines Freundes
herauf, den der andre nie gesehen, von dem er nur viel gehört
hatte. Aber die tiefe und gleichsam zeitlose Einsamkeit, die uns
umgab, das körperlose Erhabene der Umgebung – daß wir vom Fuß des
Parnaß nach Chäronea, vom delphischen Gefild gegen Theben
hinunterschritten, den Weg des Ödipus –, die strahlende Reinheit
der Morgenstunde nach einer Nacht ohne tiefen, dumpfen Schlaf, dies
alles machte unsere Einbildungskraft so stark, daß jedes Wort, von
[bookmark: page60] einem
ausgesprochen, den Geist des andern mit sich fortriß und er mit
Händen zu greifen wähnte, was dem andern vorschwebte.

		Unsre Freunde erschienen uns, und indem sie sich selber
brachten, brachten sie das Reinste unsres Daseins herangetragen.
Ihre Mienen waren ernst und von einer fast beängstigenden Klarheit.
Indem sie vor uns lebten und uns anblickten, waren die kleinsten
Umstände und Dinge gegenwärtig, in denen unser Vereintsein mit
ihnen sich erfüllt hatte. Ein Zucken, ein Weichwerden des Blicks,
ein Sichfeuchten der inneren Hand in einer erregten Stunde, ein
betroffenes Stocken, ein Fortgleiten, Fremdwerden, wieder ein
Nahesein – alle diese ganz zarten kleinen Dinge waren in uns da,
und mit der seltsamsten Deutlichkeit, doch wußten wir kaum, ob, was
wir erinnerten, die Regungen des eigenen Innern waren oder die
jener andern, deren Gesichter uns anblickten; nur daß es gelebtes
Leben war, und Leben, das irgendwo [bookmark: page61] immer fortlebte, denn es schien
alles Gegenwart, und die Berge waren in diesem lautlosen,
bläulichen Leben der Luft nicht wirklicher als die Erscheinungen,
die uns begleiteten.

		Mit einem Namen, den einer von uns hinwarf, konnten wir neue
hervorrufen. Gestalt auf Gestalt kommt heran, sättigt uns mit ihrem
Anblick, begleitet uns, verfließt wieder; andre, anklingend, haben
schon gewartet, nehmen die leere Stelle ein, beglänzen einen
Umkreis gelebten Lebens, bleiben dann gleichsam am Wege zurück,
indessen wir gehen und gehen, als hinge von diesem Gehen die
Fortdauer des Zaubers ab, und das Häuflein der Männer auf den
Maultieren viele Hunderte von Schritten hinter uns zurückbleibt.
Die noch leben und in diesem Licht atmen, kommen zu uns wie die,
welche nicht mehr da sind. In diesen Minuten sehen wir alles rein:
die geheimnisvolle Kraft Leben lodert in uns nur als Enthüllerin
des Unenthüllbaren. Wir sehen ihre Gesichter, wir glauben [bookmark: page62] [bookmark: page63] [bookmark: page64] den Ton
ihrer Stimme zu hören, scheinbar unbedeutende kleine Sätze: aber es
ist, als enthielten sie den ganzen Menschen; und ihre Gesichter
sind mehr als Gesichter: das gleiche wie im Ton jener abgebrochenen
Sätze steigt in ihnen auf, kommt näher und näher gegen uns heran,
scheint in ihren Zügen, im Unsagbaren ihres Ausdrucks aufgefangen
und darinnen befestigt, aber nicht beruhigt. Es ist ein endloses
Wollen, Möglichkeiten, Bereitsein, Gelittenes, zu Leidendes. Jedes
dieser Gesichter ist ein Geschick, etwas Einziges, das Einzelnste
was es gibt, und dabei ein Unendliches, ein Auf-der-Reise-Sein nach
einem unsagbar fernen Ziel. Es scheint nur zu leben, indem es uns
anblickt: als wäre es unser Gegenblick, um dessenwillen es lebe.
Wir sehen die Gesichter, aber die Gesichter sind nicht alles; in
den Gesichtern sehen wir die Geschicke, aber auch die Geschicke
sind nicht alles. In jedem, der uns grüßt, ist ein Ferneres noch,
ein Jenseits von beiden, das uns anrührt. Wir sind [bookmark: page65] wie zwei
Geister, die sich zärtlich erinnern, an den Mahlzeiten der
sterblichen Menschen teilgenommen zu haben.

		Viele Bilder von Jünglingen und Männern waren gekommen und
gegangen, da erschien noch einer. Wir sahen ihn auftauchen, der am
unsäglichsten gelitten hat, bevor er uns für immer entschwand. Ich
sage »Unsre Freunde«, doch waren die Begegnungen spärlich; er
kreuzte unsre Lebensbahn, einmal ein leidenschaftliches Gespräch,
ein Sichaufreißen ohne Maß, Himmel und Hölle Aufreißen, ein
Auseinandergehen wie Brüder, dann wieder fremd, eisig fremd. Aber
seine Briefe, ein Wort einmal kalt und groß, andre Worte wie
blutend, sein Tagebuch, die wenigen, mit nichts zu vergleichenden
Gedichte, alle aus einem einzigen Jahr seines Lebens, dem
neunzehnten, und die er haßt, verachtet, in Stücke reißt, wo er sie
findet, bespeit, die Fetzen mit Füßen tritt; die Geschichte seiner
grausamen letzten Wochen und seines Sterbens, aufgezeichnet [bookmark: page66] von
seiner Schwester – so ist sein Bild unsren Seelen eingegraben. Er
ist arm und leidet, aber wer dürfte wagen ihm helfen zu wollen,
maßlos einsam – wer, sich ihm nur zu nähern, der mit
übermenschlicher Kraft sein Selbst zusammenkrümmt wie einen Bogen,
den unbarmherzigsten Pfeil von der Sehne zu schicken; der jede Hand
von sich stößt, sich im Unterirdischen der großen Städte
verkriecht, jede Annäherung mit Hohn erwidert, vor jeder Erwähnung
seiner Gaben, seines Genius zurückweicht, wie der Sträfling vor dem
glühenden Eisen, unstet auftaucht, jetzt da, jetzt dort, aus
Mazedonien, aus dem Kaukasus, aus Abyssinien einen Brief den Seinen
zuwirft, dessen Hoffnungen den Klang haben von Drohungen, dessen
trockene Angaben starren wie maßlose Auflehnung und
selbstverhängtes Todesurteil. Der um Geld zu ringen meint, um Geld,
um Geld, und gegen den eignen Dämon um ein Ungeheures ringt, ein
nicht zu Nennendes. Und nun sehen wir ihn abyssinisches [bookmark: page67] Gebirg
herabgetragen kommen, einsamen Felspfad herunter, schweigende Luft:
eine ewige Gegenwart, wie hier; es ist, als trügen sie ihn auf uns
zu. Er liegt auf der Bahre, das Gesicht mit schwarzem Tuch
verdeckt, das eine kranke Knie groß wie ein Kürbis, daß die Decke
sich emporwölbt; die schöne abgezehrte Hand, die Hand, von den
Schwestern geliebt, reißt manchmal das Tuch vom Gesicht, den
Dunklen, Farbigen, die ihn tragen, den Weg zu befehlen; sie wollten
langsam schräg den Hang entlang; er will steil hinab, ohne Weg,
schnell. Unsagbare Auflehnung, Trotz dem Tod bis ins Weiße des
Augs, den Mund vor Qual verzogen und zu klagen verachtend.

		Keines dieser Taggesichte war gewaltiger gewesen als dieses
letzte. Was konnte noch kommend? Wir gingen langsamer, und keiner
sprach. Fast drohend blickte die Morgensonne auf die fremde ernste
Gegend. Weggezehrt war das selbstverständliche Gefühl der
Gegenwart, worin [bookmark: page68] Mensch und Tier sich behagen. Fremde
Schicksale, sonst unsichtbare Ströme, schlugen in uns auf Festes
und offenbarten sich. Der Anblick einer Herde hätte uns erfreut.
Ein Vogel in der Luft wäre uns willkommen gewesen. Da kam von ferne
ein Mensch auf uns zu. Der Mann ging schnell. Er war allein, und
hier geht selten einer allein. Der Hirt geht mit seiner Herde; wer
kein Hirt ist, reitet; dieser ging. Er schien uns barhaupt. Hier
geht um der Kraft der Sonne willen niemand ohne einen Schutz des
Hauptes: also mußte es eine Augentäuschung sein. Er kam näher, er
war barhaupt. Sein Haar war schwarz, ums ganze Gesicht ging ein
schwarzer, struppiger Bart; sein Gang war wankend. Er hatte einen
Knüppel in der Hand, auf den er sich im Gehen stützte. Die Sonne
blitzte auf dem harten Gestein, und uns war, er hätte nackte Füße.
Das war unmöglich; die Wege bergauf und bergab sind Steingeröll,
schneidend wie Messer; nicht der ärmste Bettler, der nicht mindest
[bookmark: page69] mit
hölzernem Schuhwerk seine Füße schützte. Der Mann kam näher und
hatte nackte Füße. Die Fetzen von Beinkleidern, solcher, wie sie
die Leute in den Städten tragen, hingen um die abgezehrten Beine.
Hier geht niemand, der einem andern Wanderer in der Einöde des
Gebirges begegnet, wortlos an ihm vorüber. Er wollte zehn Schritte
seitwärts unsres Weges mit schief gesenktem Kopf an uns vorbei,
ohne Gruß. Wir riefen ihm die griechischen Worte entgegen, die den
gewöhnlichen Gruß bedeuten. Er antwortete, ohne stehenzubleiben,
und seine Worte waren deutsche. Da hatte ihm mein Freund schon den
Weg vertreten mit einer kurzen Rede und Frage, wie er da herkomme,
wo er da hingehe. Indessen stand ich auf drei Schritte, sah auf
seinen Füßen geronnenes Blut, an der starken Hand einen tiefen
blutigen Riß. Breite Schultern, mächtig der Nacken; das Gesicht
zwischen dreißig und vierzig, näher vielleicht den vierzig, elend,
von der Schwärze des [bookmark: page70] Bartes noch gelblich bleicher. Die Augen
unstet, flackernd, verwildert zum Blick eines scheuen, gequälten
Tieres. Er sagte den Namen: Franz Hofer aus Lauffen an der Salzach,
Buchbindergeselle. Das Alter: einundzwanzig Jahre; das Ziel des
Weges: Patras. Patras war fünf Tagereisen von hier für einen
rüstigen ortskundigen Mann, Berge dazwischen, öde Flächen, eine
Meeresbucht. Wenn er sich nicht auf den Stock stemmte, schütterte
sein Leib, und seine Lippen flogen. Das Fieber habe er schon seit
drei Monaten. Darum habe er heim wollen. Von Alexandrien in Ägypten
bis zur Hafenstadt Piräus habe ihn ein Schiffsheizer unten im
Kohlenraum liegen lassen, der sei aber weitergefahren nach
Konstantinopel, darum müsse er jetzt zu Fuß gehen gegen Triest. Wie
er den Weg zu finden meinte? Den habe er dahier. Er zog unter dem
Leibriemen einen Fetzen Papier hervor, da waren mit Bleistift, fast
schon verwischt, die Namen von Ortschaften aufgeschrieben. Er wies
auf einen: dorthin [bookmark: page71] müsse er heute. Der Ort lag gegen Delphi
hin, acht Stunden Gehens von hier, wo wir standen, wenn man den Weg
kannte und die geringen Zeichen richtig wußte in der öden
Landschaft. Ob er die Sprache des Landes spräche? Kein Wort: die
Leute verstünden einen nicht, wenn man deutsch oder italienisch
redete, das sei verflucht. Wann er die letzte Mahlzeit gehalten
hätte? Gestern mittag ein Stück Brot und heute einen Trunk Wasser
an einem Quell dort hinten. Das war der Quell, auf den wir
zugingen, halbwegs Chäronea in Böotien.

		Indessen waren unsre Leute mit den Maultieren herangekommen,
standen herum und waren erstaunt über den Wanderer. Wir reichten
ihm Wein in einem kleinen Becher, seine Hand zitterte wild und
verschüttete mehr als die Hälfte; dann gaben wir ihm Brot und Käse,
und sein Mund schütterte so kläglich, daß er die Bissen kaum
hineinbrachte. Wir hießen ihn niedersitzen; er sagte, er habe keine
Zeit, er müsse heute noch sehr weit gehen. [bookmark: page72] Hier stieß etwas Irres in
seinem Blick hervor. Wir sagten, wir würden ihm jetzt etwas Geld
geben; ob dann einer von uns für ihn an seine Heimatgemeinde
schreiben sollte, damit die zu ihm gehörten wüßten, daß er krank
sei und wie es um ihn stünde. Das sollten wir um alles nicht
unternehmen, das verbitte er sich, das wäre ihm verflucht, das
ginge niemanden daheim etwas an, wie es um ihn stünde. Und sogleich
wandte er sich und fing schon an zu gehen, auf den Knüttel
gestützt. Wir ihm nach und sagten, er solle aufsitzen auf eines der
Maultiere und mit uns zurück; wir würden ihn bis Athen und zur
Hafenstadt Piräus bringen und ihm dort das Geld auf die Hand geben
zur Fahrt bis Triest und darüber. Unsre Wegweiser, die verstanden
was wir wollten, hatten schon ein satteltragendes Maultier
herangeschoben und griffen ihn an, ihn in den Sattel zu heben. Er
aber trat hinter sich mit aufgehobenem Knüppel: Das wäre ihm
verflucht, den Weg zurück noch [bookmark: page73] einmal zu machen, den er schon seit so
vielen Tagen nach vorwärts gemacht habe – das solle sich niemand
unterstehen, ihn zwingen zu wollen. Nun konnte man, wie er so
drohend dastand und den Stock gegen uns hob, aber mit merklich
schütterndem Arm, sehen, was er für ein großer, starker Mensch war
und welche Unbändigkeit in ihm steckte und wie er der Gewalttätige
eines ganzen Dorfes sein konnte und der Gefürchtete, und wie dies
alles herabgewüstet war zu einem tierhaft umängstigten Wesen, das
sich noch diesen Tag und den nächsten hinschleppen mochte und vor
Nacht hinfallen und eines elenden und einsamen Todes sterben würde.
Ließen wir jetzt von ihm ab, dann kam er nicht lebendig aus diesem
Gebirge. Wir hießen die Wegweiser zurücktreten und gingen, wir
beide allein, zu ihm hin. Wir sagten ihm, wir wollten ihn nicht im
Stich lassen, er solle selber sagen, was er von uns wolle; was
immer es wäre, wir würden es tun. »Dorthin will ich,« sagte er und
[bookmark: page74]
zeigte die Richtung; es war die, aus welcher wir kamen. So solle er
sich auf das Maultier setzen und festbinden lassen im Sattel; wir
wollten ihm zwei von den Wegweisern mit ihren Tieren mitgeben, die
brächten ihn noch heute bis nach einem Dorf am Abhang des Parnaß,
von wo er die Meeresbucht sehen konnte, an deren andrem Ende Patras
lag; und sie würden für ihn die Herberge ausfindig machen und das
gewöhnliche Fußkleid der Landesbewohner für ihn kaufen. Dort solle
er sich pflegen und die Wunden an seinen Füßen heilen lassen und
sich stille halten sechs oder auch zehn Tage lang. Dann würden wir
wieder hinkommen und ihn mit uns nehmen bis Patras.

		Er faßte das vordere und hintere Ende, wo der Sattel erhöht ist,
und zog sich mit Anstrengung hinauf und die Wegweiser halfen ihm,
den sie den »fremden Herrn Bettler« nannten und banden ihn mit
Anstand und Ehrerbietung quersitzend, wie bei uns die Frauen, am
Sattel fest. Dann ging das [bookmark: page75] [bookmark: page76] Maultier den Weg an, und der gebundene
Mensch schwankte dahin, bergauf, wir aber waren gleichfalls
aufgesessen und ließen uns bergab gegen Chäronea tragen und ritten
schweigend.

		Befremdlich war das eifrige Fußheben der Maultiere nach vorwärts
und in einer befremdlichen Luft vollzog sichs, daß wir an jene
Wasserader kamen, die rein und schnell zwischen dem Gestein
dahinfloß, daß man die Maultiere abschirrte, daß die Männer an der
Erde lagen und neben den Maultieren tranken, und daß wir, oberhalb
zwischen niedrigen Sträuchern, uns hinließen, zu trinken wie sie.
Hier war vor wenigen Stunden auch er gelegen, der Schiffbrüchige,
das wandelnde nackte Menschenleben, und ringsum lauerte die ganze
Welt wie ein einziger Feind. Mir war, da ich nun hier trank, als
flösse das Wasser von seinem Herzen zu meinem. Sein Gesicht blickte
mich an, wie früher jene Gesichter mich angeblickt hatten; ich
verlor mich fast an sein Gesicht, und wie [bookmark: page77] um mich zu retten vor
seiner Umklammerung, sagte ich mir: »Wer ist dieser? Ein fremder
Mensch!« Da waren neben diesem Gesicht die andern, die mich ansahen
und ihre Macht an mir übten, und viele mehr. Nichts in mir wußte in
diesem Augenblick zu sagen, ob es Fremde unter den Fremden waren,
deren Gesichter auf mich gewandt waren oder ob ich irgendwann
irgendwo zu jedem von ihnen gesagt hatte: »Mein Freund!« und
vernommen hatte: »Mein Freund!« Ohne Übergang wurde etwas in mir
gegenwärtig, etwas Fernes, lieblich-angstvoll Versunkenes: ein
Knabe, an dem Gesichter von Soldaten vorüberziehen, Kompagnie auf
Kompagnie, unzählig viele, ermüdete, verstaubte Gesichter, immer zu
vieren, jeder doch ein Einzelner und keiner dessen Gesicht der
Knabe nicht in sich hineingerissen hätte, immer stumm von einem zum
andern tastend, jeden berührend, innerlich zählend: »Dieser!
Dieser! Dieser!«, indes die Tränen ihm in den Hals stiegen.

		[bookmark: page78]
Ein Etwas blieb irgendwo über diesem kreisend, nichts als ein
Staunen, ein Nirgendhingehören, ein durchdringendes Alleinsein, ein
durchdringendes fragendes »Wer bin ich?« Da, im Augenblick des
bangsten Staunens, kam ich mir wieder, der Knabe sank in mich
hinein, das Wasser floß unter meinem Gesicht hinweg und bespülte
die eine Wange, die aufgestützten Arme hielten den Leib, ich hob
mich, und es war nichts weiter als das Aufstehen eines, der an
fließendem Wasser mit angelegten Lippen einen langen Zug getan
hatte.

		Aber diese Stunde, und die nächste dann, bis Chäronea, und die
folgenden, da wir in die Eisenbahn stiegen und durch Böotien und
Attika getragen wurden, bis der Zug in der Bahnhofshalle von Athen
einlief, sah ich eine Landschaft, die keinen Namen hat. Die Berge
riefen einander an; das Geklüftete war lebendiger als ein Gesicht;
jedes Fältchen an der fernen Flanke eines Hügels lebte: dies alles
war mir nahe wie [bookmark: page79] die Wurzel meiner Hand. Es war, was
ich nie mehr sehen werde. Es war das Gastgeschenk aller der
einsamen Wanderer, die uns begegnet waren.

		Einmal offenbart sich jedes Lebende, einmal jede Landschaft, und
völlig: aber nur einem erschütterten Herzen. [bookmark: page80]

	
		
		III. Die Statuen

		Jener Wanderer war weit weg von mir, als ich am nächsten Abend
zur Akropolis hinaufstieg. Auch von den Gestalten des eigenen
Lebens hätte keine hier herantreten können. Es war als wäre ein
Etwas zwischen mir und ihnen wieder dicht geworden, und die
Erinnerung an die Magie, die uns umsponnen hatte, schien
befremdlich. Sonderbar war es gewesen, im phokäischen Gebirge dem
fieberkranken Manne aus Lauffen an der Salzach zu begegnen.
Sonderbar unwirklich dies, wie er so mit Schweigen auf seinen Tod
zuging und daß er um alles den Weg, den er gegangen war, nicht noch
einmal machen wollte. Wenn man diesem Schweigen nachdachte und dem
Blick, mit dem er uns hatte von sich wegscheuchen wollen, – fast
war es, als ob wir ihn belästigten, da wir zwischen ihn und seinen
Tod traten.

		Aber mich verlangte nicht, noch weiter [bookmark: page81] [bookmark: page82] daran zu denken.
»Gewesen«, sagte ich unwillkürlich und hob den Fuß über die
Trümmer, die zu Hunderten hier umherlagen. Ich bemerkte jetzt erst,
daß die Sonne hinter dem Parthenon untergegangen war und daß ich
der einzige Mensch war, der sich hier oben aufhielt. Das
Hervorströmen der Schatten hatte etwas Feierliches, es schien das
Letzte vom Leben, das noch in ihnen war, in einem abendlichen
Trankopfer sich hinzugießen auf diesen Hügel, auf dem selbst die
Steine vom Alter verwesten. Ohne mein Zutun wählte mein Blick eine
dieser Säulen aus. Sie schien sich irgendwie aus der Gemeinschaft
der übrigen weggerückt zu haben. Es war eine unsägliche Strenge und
Zartheit in ihrem Dastehen, zugleich mit meinem Atemzug schien auch
ihr Kontur sich zu heben und zu senken. Aber auch um sie spielte in
dem Abendlicht, das klarer war als aufgelöstes Gold, der
verzehrende Hauch der Vergänglichkeit, und ihr Dastehen war nichts
mehr als ein unaufhaltsam lautloser [bookmark: page83] Dahinsturz. – Wunderbar dennoch
in sich gesammelt stand sie da. Ich wollte hinübergehen zu ihr; es
trieb mich, um sie herumzugehen. Ihr Schatten strömte zu ihren
Füßen auf den Boden hin; die abgewandte Seite, dorthin, gegen den
Untergang der Sonne, diese schien mir das eigentliche Leben zu
enthalten.

		Aber ehe ich den ersten Schritt tat, hielt ich schon inne. Ein
Hauch der Verzagtheit hauchte mich an, ein Gefühl der Enttäuschung
versehrte mich im voraus. Dieser Vormittag kam zurück, das endlose
Umhergehen, von einem Ding zum anderen. Die Ermüdung des Wegs,
Schritt um Schritt, zu Steinen hin und Trümmern von Steinen; da
waren die Ausgrabungen auf der Agora, da war die Pnyx, da war der
Rednerhügel, da die Tribüne; da die Spuren ihrer Häuser, ihre
Weinpressen, da waren ihre Grabmäler an der eleusinischen Straße.
Dies war Athen. Athens So war dies Griechenland, dies die Antike.
Ein Gefühl der Enttäuschung fiel mich an. [bookmark: page84] Ich setzte mich auf
eines der Trümmer, die da an der Erde lagen und auf die ewige Nacht
zu warten schienen; Stufe zu einem Heiligtum, unkenntliches
Bruchstück von einem Altar, oder göttliche Gestalt, abgeschliffen
zu einem rundlichen Stück Stein, ich setzte mich auf eins dieser
Trümmer und kehrte der Säule den Rücken.

		Diese Griechen, fragte ich in mir, wo sind sie? Ich versuchte
mich zu erinnern, aber ich erinnerte mich nur an Erinnerungen, wie
wenn Spiegel einander widerspiegeln, endlos. Namen schwebten
herbei, Gestalten; sie gingen ineinander über ohne Schönheit; als
löste ich sie auf in einem grünlichen Rauch, darin sie sich
verzehrten. Was war das, was ich an ihnen trieb? Ich prüfte mich
selber. Es war nichts anderes als der Fluch der Vergänglichkeit,
mit dem ich sie behauchte; das kleine Wort »Gewesen« war stärker
als diese ganze Welt. Ich warf die Zeit auf sie und ich sah, wie
ihre Gesichter grünlich wurden, vergingen.

		[bookmark: page85]
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Daß sie längst dahin waren, darum haßte ich sie, und daß sie so
rasch dahingegangen waren. Ihre paar Jahrhunderte, die elende
Spanne Zeit, jenseits des ungeheuren Abgrundes; ihre Geschichte,
dieser Wust von Fabel, Unwahrheit, Gewäsch, Verräterei, Furcht,
Neid, Worten; das ewige Prahlen darin, die ewige Angst darin, das
rasche Vergehen. Schon war ja alles nicht, indem es zu sein
glaubte! Und darüber schwebend die ewige Fata Morgana ihrer Poesie;
und ihre Götter selber, welche unsicheren, vorüberhastenden
Phantome: da standen Chronos und die Titanen, gräßlich und groß,
schon waren sie dahin, von den eigenen Kindern gestürzt und
vergessen; dann treten jene anderen heran, die Olympischen, wer
glaubte sie? Schon waren auch sie vorüber, gelöst in einem farbigen
Nebel, verklungen zum Echo ihrer selbst; Götter, ewige? Schon waren
sie dahin, milesische Märchen, eine Dekoration an die Wand gemalt
im Hause einer Buhlerin.

		[bookmark: page87]
Wo ist diese Welt, und was weiß ich von ihr! rief ich aus. Wo fasse
ich sie? Wo glaube ich sie? Wo gebe ich mich ganz an sie? Hier!
oder nirgends. Hier ist die Luft und hier ist der Ort. Dringt
nichts in mich hinein? Da ich hier liege, wirds hier auf ewig mir
versagt? Nichts mir zuteil als dieses Gräuliche, diese ängstliche
Schattenahnung?

		Tiefer mußte die Sonne gesunken sein, länger zogen die Schatten
sich hin, da traf mich – kam es von außen oder von innen? – ein
Blick; tief und zweideutig, wie von einem Vorübergehenden. Er ging
und war mir schon halb abgewandt, halb abgewandt verachtungsvoll
auch dieser Stadt, seiner Vaterstadt. Sein Blick enthüllte mir mich
selbst und ihn: es war Platon. Um die Lippen des Mythenerfinders,
des Verächters der Götter spielten der Hochmut und geisterhafte
Träume. In einem prunkvollen, unbefleckten Gewand, das lässig den
Boden streifte, ging er hin, der Unbürger, der Königliche; er
schwebte vorüber, [bookmark: page88] wie Geister, die mit geschlossenen
Füßen wehen. Verachtend streifte er die Zeit und den Ort, er schien
von Osten herzukommen und nach dem Westen zu entschwinden.

		Als das Phantom hinweg war, lag alles nüchtern, traurig. Doppelt
entweiht schien der Hügel mit seinen Trümmern und meine Schuld lag
am Tage. Es ist deine eigene Schwäche, rief ich mich an, du bist
nicht fähig, dies zu beleben. Dies alles ist Anruf der Ewigkeit –
wer ihn zu hören vermöchte! Wie kannst du ihn hören? Du selber
zitterst vor Vergänglichkeit, alles um dich tauchst du ins
fürchterliche Bad der Zeit. Wenn du um die Säule herumgehen
wolltest, wolltest du nur dem eben entschwundenen Augenblick nach!
– Unwillkürlich stand ich auf. Meine Gegenwart lastete auf diesem
Ort. Durch mich starb das Gestorbene nochmals dahin. Ich will
lesen, sagte ich zu mir und suchte mir eine Stelle im Schatten. Ich
zog das Buch hervor, den »Philoktet« des Sophokles, und [bookmark: page89] las. Ich
wollte mir selbst entfliehen und folgte mir nach; wie ich las, von
Zeile zu Zeile, so war es Zeichen um Zeichen, wie hier um mich
diese Trümmer. Nicht, daß ich benommen gewesen wäre und nicht
verstanden hätte, was ich las: klar und deutlich stand Vers um Vers
vor mir, melodisch und furchtbar stiegen die Klagen des einsamen
Mannes in die Luft. Ich fühlte das ganze Gewicht dieses Jammers und
zugleich die unvergleichliche Zartheit und Reinheit der
sophokleischen Zeile. Aber es schob sich zwischen mich und alles
wieder jener grünliche Schleier, es ergriff mich jener verzehrende
Verdacht, jene Auflehnung meines ganzen Innern. Diese Götter, ihre
Sprüche, diese Menschen, ihr Handeln, alles schien mir fremd über
die Maßen, trüglich, vergeblich. Diese Figuren, sie schienen,
während sie vor mir redeten, ihr Gesicht zu wechseln. Sie handeln,
betrügen – betrügen sie sich selber? Dieser Sohn des Achilleus,
glaubt er, was er spricht? Bald schien es, als hätte Odysseus
[bookmark: page90]
sein argloses Gemüt mit Ränken umsponnen, bald wieder scheint er
sein williger, wissender Helfershelfer. Was bedeutet es, wenn er
sich plötzlich gegen jenen auflehnt, und dem Philoktet die Heimkehr
verspricht? Er hat kein Schiff, ihn heimzubringen. Was geht in ihm
vor? Sie wollen dem kranken Mann seinen Bogen wegnehmen; aber sie
wissen ja, sie müssen doch wissen, daß ohne Philoktet selber die
Stadt nicht fallen kann. Wissen sie, daß es vergeblich ist, was sie
tun, vergeblich diese listigen Reden, und gestehen sie es sich
selber nicht ein? Dies alles war fremd über die Maßen und
unbetretbar. Ich konnte nicht weiterlesen. Ich legte das Buch aus
der Hand. Eine Luft erhob sich, strich über den Hügel hin und
wandte die Blätter des Buches um, das neben mir auf der Erde lag.
Es roch plötzlich zugleich nach Erdbeeren und Akazien, nach
reifendem Korn, nach dem Staub der Straßen und nach dem offenen
Meer. Ich fühlte die Bezauberung dieses Duftes, in dem die [bookmark: page91] ganze
Landschaft sich zusammenfaßte; dieser Landschaft, um die die Spur
von Jahrtausenden hauchte, dieser Luft, worin das Gold der Ewigkeit
aufgelöst schien. Aber ich wollte mich diesen nicht hingeben. Ich
bückte mich, steckte mein Buch zu mir und wandte mich zum
Gehen.

		Unmögliche Antike, sagte ich mir, unmögliches Beginnen,
vergebliches Suchen. – Die Härte dieses Wortes schien mich zu
ergötzen. – Nichts ist von all diesem vorhanden. Hier, wo ich es
mit Händen zu greifen dachte, hier ist es dahin, hier erst recht.
Eine dämonische Ironie webt um diese Trümmer, die noch im Verwesen
ihr Geheimnis festhalten. Sie gleichen allzusehr diesen Düften.
Beide reizen zu vergeblichen Träumen, und was zurückbleibt ist der
Geschmack der Lüge auf der Zunge.

		Ich hob den Fuß, um die gespenstische Stätte des
Nichtvorhandenen zu räumen und mich nach dem kleinen Museum zu
begeben, das aus unscheinbarem Mauerwerk [bookmark: page92] an den Abhang
hingebaut ist. Dort sind, dachte ich, in Schränken Kostbarkeiten
ausgelegt, die aus dem Schutt der Gräber kommen: kleine Spiegel aus
Metall, Armbänder oder Gehänge aus gehämmertem Gold, Krüge und
Urnen. Sie haben der Gewalt der Zeit widerstanden, für den
Augenblick wenigstens, sie sprechen nur sich aus und sind von
vollkommener Schönheit. Ein Becher gleicht der Rundung der Brüste
oder der Schulter einer Göttin. Eine goldene Schlange, die einen
Arm umwand, ruft diesen Arm herauf. Der Mäander, mit dem sie
verziert sind, bringt das Motiv der Unendlichkeit vor die Seele,
aber so unterjocht, daß es unser Inneres nicht gefährdet. In der
Ergötzung des Auges geben sich die Sinne zufrieden und ihr Streben
nach Unendlichkeit schläft ein. Ich will dorthin. Es ist
vergeblich, ringen zu wollen um das Unerreichliche.

		Ich ging schnell querüber und trat in den Vorraum des kleinen
Museums. Der Kustode war auf der Schwelle gestanden und [bookmark: page93] [bookmark: page94] hatte
mein Kommen beobachtet. Als ich nahe war, trat er scheinbar achtlos
zur Seite und dann, sobald ich eintrat, mit gespielter
Überraschung, aus dem Dunkel auf mich zu. »Sie kommen leise«, sagte
er, »und Sie kommen spät, mein Herr, aber Sie kommen nicht zu
spät.« Es war ein kleiner Mann von unbestimmbarem Alter und der
unangenehmen Gesichtsfarbe der Blonden, die zu einer dunklen Rasse
gehören. »Sie kommen darum nicht zu spät, da Sie mich noch bereit
finden, meinem Reglement zutrotz Sie einzulassen, obwohl die
sinkende Sonne bereits den Rand des Hügels erreicht hat.« In einer
maßlos eitlen Art waren seine Lippen und die häßlich blonden Haare
seines langen Schnurrbartes an jedem Wort beteiligt, das er
hervorbrachte, sein Ohr bewunderte seine Zunge im Gebrauche der
fremden Sprache und seine unangenehm glänzenden Augen waren in
einer ungemessenen Weise fasziniert von sich. »Ich werde Sie
einlassen«, fuhr er fort, »weil ich es für gut finde, [bookmark: page95] obwohl
ein lächerliches Reglement mir hierüber Vorschriften zu machen sich
herausnimmt. Aber Ihre Zeit ist gemessen, wählen Sie aus, was Sie
zu sehen wünschen.«

		Indem er sprach, wurde mir sein Gesicht abscheulich, obwohl es
nicht eigentlich häßlich war. Aber der dreifache, mit unmäßiger
Sorgfalt gepflegte Bart: ein starker Schnurrbart, ein gestutzter
Vollbart ums ganze Gesicht herum, und aus diesem sich hervorhebend
ein Knebelbart, gaben der ganzen kleinen Physiognomie etwas
Aufreizendes, und ich wollte ohne weiteres an ihm vorüber und
eintreten. »Bewundern Sie zuerst«, sagte er, und bewunderte sich
selber sichtlich im Reden, »die Weisheit, mit der mein Museum so
angelegt ist, daß es nirgends den Umriß des erhabenen Hügels
stört.« Er ließ mir die Zeit, diesem Phänomen gerecht zu werden;
dann trat er zurück und gab mir den Weg frei: »Nun öffne ich Ihnen
und stelle die Schätze, welche die griechische [bookmark: page96] Nation meiner Obhut
anvertraut hat, zu ihrer Verfügung. Ich werde Sie nicht
inkommodieren, berühren Sie, wenn Ihr Auge nicht genügt, mit den
Händen des Kenners den ehrwürdigen Stein. Denn Sie sind, das sehe
ich auf den ersten Blick, nicht Deutscher und Archäologe, sondern
Franzose und Künstler.« Ich entzog mich seinem Geschwätz und trat
in den ersten Raum. An der Wand, wo es nicht mehr recht hell war,
war auf einem hölzernen Gestell etwas aufgestellt, das mir fremd
und häßlich schien, und ich wollte schnell daran vorbei. Da stand
der Mensch schon dicht mir im Rücken. »Ganz recht, mein Herr«,
sagte er, »widmen Sie den besten Teil Ihrer Zeit diesem Kunstwerk:
die Welt hat vielleicht kein erhabeneres, zweifellos kein
merkwürdigeres: Sie stehen vor dem dreileibigen Dämon, dem
vornehmsten Schmuck des alten ursprünglichen Athenatempels.« Die
drei männlichen Leiber, die in einen plumpen geringelten
Drachenschwanz ausliefen, schienen mir abscheulich; [bookmark: page97] die drei bärtigen
Köpfe hatten eine Art von gutmütigem Ausdruck; dumpf und tierhaft
glotzten sie auf mich herüber. »Hier sehen Sie«, rief der Kleine,
und drehte seinen Knebelbart zu einer Locke, »hier sehen Sie
wahrhaft große, archaische Kunst. Welche Männlichkeit! Welcher
Ernst, wogegen alles Spätere als Weichlichkeit und Dekadenz
erscheint! Hier haben Sie den Zusammenbruch der Fabel von den
bartlosen Griechen.« Er fixierte mich fast drohend und ich konnte
erkennen, welche Bedeutung seine eigene Erscheinung mit den drei
Bärten für ihn in diesem Lichte besaß. »Und nun denken Sie dies
herrliche Gebilde, im Schmuck seiner Farben: die Gesichter und die
Lippen braunrot – Sie sehen hier die Spuren –, die Augäpfel
gelbweiß, die Augensterne grün, die Pupillen grauschwarz. Alle
Bärte und Schnurrbärte haben Sie blau zu denken, wohlgemerkt! bei
allen dreien, und ebenso das Haupthaar der beiden äußersten Köpfe,
dagegen das des mittleren [bookmark: page98] – welcher Geist, welche Bedeutung,
über die ich viel nachdenke, und über die ich eine Publikation
vorbereite – greisenhaft gelblichweiß!« Er zwang mich, nahe
heranzutreten, und wollte mich anrühren, um mir ganz genau die
Spuren der Farbe auf den plumpen Gesichtern zu zeigen, da wandte
ich mich sehr jäh und kehrte ihm entschieden den Rücken. Im
nächsten Saal, den ich schnell betreten hatte, und wo es stärker
dämmerte, denn er hatte nur ein einziges schmales Fenster, blieb
ich stehen und ich glaubte seinen Schritt im Rücken zu hören. Ich
horchte, aber er war nicht hinter mir. Ich überschritt noch eine
Schwelle und betrat den dritten Raum.

		Standbilder waren da, weibliche, in langen Gewändern. Sie
standen um mich im Halbkreis, unwillkürlich zog ich den Vorhang vor
die Tür und war allein mit ihnen. In ihrer vollkommenen Ruhe, bis
zum Rande gefüllt mit Leben, schienen sie an sich herabzublicken,
vor sich hinzublicken, aber sie sahen mich nicht. Trotzdem [bookmark: page99] – das
war vielleicht das Letzte, wovon ich in der Sekunde des Eintretens
mir Rechenschaft gab, ehe etwas anderes an mir geschah –, sie waren
nicht blicklos: dies mochte an dem wunderbaren Leben liegen, mit
dem das obere Lid beladen war, und das gegen die Nasenwurzel
hinströmte und sich unter den Augen mit erhabenem Ernst verlor.

		In diesem Augenblick geschah mir etwas: ein namenloses
Erschrecken: es kam nicht von außen, sondern irgendwoher aus
unmeßbaren Fernen eines inneren Abgrundes: es war wie ein Blitz:
den Raum, wie er war, viereckig, mit den getünchten Wänden und den
Statuen, die dastanden, erfüllte im Augenblick viel stärkeres
Licht, als wirklich da war: die Augen der Statuen waren plötzlich
auf mich gerichtet und in ihren Gesichtern vollzog sich ein völlig
unsägliches Lächeln. Der eigentliche Inhalt dieses Augenblickes
aber war in mir dies: ich verstand dieses Lächeln, weil ich wußte:
ich sehe dies nicht zum erstenmal, [bookmark: page100] auf irgendwelche Weise, in
irgendwelcher Welt bin ich vor diesen gestanden, habe ich mit
diesen irgendwelche Gemeinschaft gepflogen, und seitdem habe alles
in mir auf einen solchen Schrecken gewartet, und so furchtbar mußte
ich mich in mir berühren, um wieder zu werden, der ich war. – Ich
sage »seitdem« und »damals«, aber nichts von den Bedingtheiten der
Zeit konnte anklingen in der Hingenommenheit, an die ich mich
verloren hatte; sie war dauerlos und das, wovon sie erfüllt war,
trug sich außerhalb der Zeit zu. Es war ein Verwobensein mit
diesen, ein gemeinsames Irgendwohinströmen, eine unhörbare
rhythmische Bewegung, stärker und anders als Musik, auf ein Ziel
zu; ein inneres Hingespanntsein, ein Sich-in-Marsch-Setzen; es
glich einer Reise; unzählige tretende Füße, unzählige Reiter: der
Morgen eines feierlichen Tages; jungfräuliche Luft, der frühe
Morgen vor der Sonne – daher kam dieses fahle starke Licht, das den
Raum und mein Herz [bookmark: page101] durchzuckt hatte –, ein Tag der
Hoffnung und der Entscheidung. Irgendwo geschah eine Feierlichkeit,
eine Schlacht, eine glorreiche Opferung: das bedeutete dieser
Tumult in der Luft, das Weiter- und Engerwerden des Raumes – das in
mir dieser unsagbare Aufschwung, diese überschwellende
Geselligkeit, wechselnd mit diesem schlaffen todbehauchten
Verzagen: denn ich bin der Priester, der diese Zeremonie vollziehen
wird – ich auch das Opfer, das dargebracht wird: das alles drängt
zur Entscheidung, es endet mit dem Überschreiten einer Schwelle,
mit einem Gelandetsein, einem Hier – mit diesem Dastehen hier, ich
inmitten dieser: noch ist das Ganze Gegenwart, in ihren rieselnden
Gewändern, in ihrem wissenden Lächeln: da verlischt schon dies in
ihre versteinernden Gesichter hinein, es verlischt und ist fort;
nichts bleibt zurück als eine todbehauchte Verzagtheit. Statuen
sind um mich, fünf, jetzt erst wir mir ihre Zahl bewußt, fremd
stehen sie vor [bookmark: page102] mir, schwer und steinern, mit
schiefgestellten Augen. Groß sind ihre Gestalten; aufgebaut –
tierhaft oder göttlich – aus überstarken Formen; ihre Gesichter
sind fremd; geschürzte Lippen, erhabene Augenbogen, mächtige
Wangen, ein Kinn, um das das Leben fließt; sind es noch menschliche
Mienen? Nichts an ihnen spielt auf die Welt an, in der ich atme und
mich bewege. Ist nicht in diesen zweideutig lächelnden Larven ein
lauerndes Herüberblicken von drüben? und zugleich eine ganz
momentane und gegenwärtige Drohung, wie von einer Atmosphäre, die
sich zusammenballt? Stehe ich nicht vor dem Fremdesten vom Fremden?
Blickt hier nicht aus fünf jungfräulichen Mienen das ewige Grausen
des Chaos?

		Aber, mein Gott, wie wirklich sind sie. Sie haben eine
atemberaubende sinnliche Gegenwart. Aufgebaut wie ein Tempel hebt
sich ihr Leib auf den herrlichen starken Füßen. Ihre Feierlichkeit
hat nichts von Masken: das Gesicht empfängt seinen [bookmark: page103] Sinn durch den
Körper. Es sind mannbare Frauen, Bräute, Priesterinnen. In ihren
Mienen ist nichts als die Strenge der Erwartung, die erlesene Kraft
und Hoheit ihrer Rasse, ein Wissen um den eigenen Rang. Was sie
starr erscheinen macht, ist die Beklommenheit eines erhabenen
Festes, sie nehmen an Dingen teil, die über jede gemeine Ahnung
sind.

		Wie schön sind sie! Ihre Körper sind mir überzeugender als mein
eigener. Es ist in dieser geformten Materie eine tiefsinnigere
Belehrung, als ich je von meinen Gliedern empfangen habe. Es ist
eine Intention in ihr, so stark, daß sie auch mich spannt. Ich habe
nie zuvor etwas gesehen wie diese Maße und diese Oberfläche. Schien
nicht für ein Wimperzucken das Universum mir offen?

		Aber auch jetzt wiederum – indes ich mir doch so ernüchtert
dünke, so schnell ernüchtert und wieder bei mir selber – diese
Materie da vor mir, sie ist nicht ernüchtert, so fest sie scheint,
es ist etwas Liquides an [bookmark: page104] ihr, etwas Sehnsüchtiges, sie kommt
irgendwoher und sie verrät, daß sie irgendwohin will. Sie ist auf
einer Reise, sie landet in diesem Augenblick, will sie mich
mitnehmen? Woher sonst diese Ahnung einer Abreise auch in mir,
dieses rhythmische Weiterwerden der Atmosphäre, dieses mit festem
Fuß Wandeln an einem fremden breiten Fluß, Hinaufgleiten an einem
niegesehenen gekrümmten Berg – woher diese ganze ahnungsvolle
Unruhe, dieser lautlose Tumult – der mich bedroht oder dem ich
gebiete? Es ist, antworte ich mir unfehlbar wie ein Träumender, es
ist das Geheimnis der Unendlichkeit in diesen Gewändern. Nicht nur
dies Gekräuselte, von den Schultern bis unters Knie
Hinunterrieselnde, nein, die ganze Oberfläche ist Gewand und
webender Schleier, offenbares Geheimnis. Ist denn nicht in der
gleichen Weise auch der Vorhang dort, der leise weht, ein webender
Teil von mir? Empfing ich nicht unsichtbare Glieder, die ich
traumhaft unwissend [bookmark: page105] bewege? Empfing ich sie nicht, um mit
nichtirdischen Händen aufzuheben den Schleier, einzutreten in den
ewigen lebenden Tempel? Wenn in mir ein Sinn erwachte, der über
alle Sinne ist; wenn der das Auge bewältigen könnte, von innen
heraus! – antwortete es in mir flüssig und bestimmt, wie das
Anspringen eines quellenden Wassers, und ein neuer Gedanke drängte
sich herzu: Wer diesen wahrhaftig gewachsen wäre, müßte sich anders
ihnen nahen als durchs Auge, ehrfürchtiger zugleich und kühner. Und
doch müßte ihm sein Auge dies gebieten, schauend, schauend, dann
aber sinkend, brechend wie beim Überwältigten. – Und dieser Gedanke
hob mich wie ein großes Wasser, das, ins Haus hineindringend, einen
unter den Achselhöhlen ergreift. Er hob mich diesen entgegen, diese
zugleich mir entgegen.

		Mein Auge sank nicht, doch sank eine Gestalt über die Knie der
einen Priesterin hin, jemand ruhte mit der Stirn auf dem Fuß einer
Statue. Ich wußte nicht, ob ich dies [bookmark: page106] dachte, oder ob dies geschah.
Es gibt einen Schlaf im Wachen, einen Schlaf von wenig Atemzügen,
der größere Kraft der Verwandlung in sich hat und dem Tode
verwandter ist als der lange tiefe Schlaf der Nächte.

		*

		Wiederum besann ich mich auf mich selber. Ohne jeden Zweifel,
sagte ich mir, bin ich hier in der Gewalt der Gegenwart, stärker
und in anderer Weise, als es sonst gegeben ist. Dies, was hier vor
mir ist, mein Auge füllt, richtet mich irgendwohin, ins Unendliche.
Mag sein, es sind diese Statuen, wovon meine Seele ihre Richtung
empfängt, mag sein, es ist etwas anderes, als dessen Boten sie mich
umstehen. Denn es ist sonderbar, daß ich sie wieder nicht
eigentlich als Gegenwärtige umfasse, sondern daß ich sie mir mit
beständigem Staunen irgendwoher rufe, mit einem bänglich süßen
Gefühl, wie Erinnerung. In der Tat, ich erinnere mich [bookmark: page107] ihrer,
und in dem Maß, als ich mich dieser Erinnerung gebe, in dem Maß
vermag ich meiner selbst zu vergessen. Dieses Selbstvergessen ist
ein seltsames deutliches Geschehen: es ist ein grandioses Abwerfen,
Teil um Teil, Hülle um Hülle, ins Dunkle. Es wäre wollüstig, wenn
Wollust in so hohe Regionen reichte. Ungemessen mich abwerfend,
auflösend, werde ich immer stärker: unzerstörbar bin ich im Kern.
Unzerstörbar, so sind diese, mir gegenüber. Es wäre undenkbar, sich
an ihre Oberfläche anschmiegen zu wollen. Diese Oberfläche ist ja
gar nicht da – sie entsteht durch ein beständiges Kommen zu ihr,
aus unerschöpflichen Tiefen. Sie sind da, und sind unerreichlich.
So bin auch ich. Dadurch kommunizieren wir.

		Eines ahne ich indessen blitzschnell: worin meine gegenwärtige
Herrlichkeit begründet ist. Ich verachte die Zahl und alle
Unterschiede. Dies ist unter dem, was ich abgeworfen habe. Ich
fühle, daß die mehr als menschliche Größe dieser Wesen sich [bookmark: page108] an mir
auflöst, zu nichts wird. Dann, daß ihre Vielheit mir nichts anderes
ist, als die Einheit. Dann dies zugleich – und ich fühle, daß es
mit den anderen Phänomenen aus einer Ordnung ist: jene Fahrten, die
vor wenig Augenblicken mir angeboten waren, ich bedarf ihrer nicht
mehr; verharrend bin ich auch am Ufer jenes seltsam breiten, nie
gesehenen Flusses, stehe auf dem Gipfel jenes Berges mit gekrümmtem
Hang. Nur diese brauche ich, die Trägerinnen der Ewigkeit, mit
denen ich mich selbst zur Gottheit mache. Von ihrem Dastehen, von
ihren rieselnden Gewändern, von ihren Mienen, blicklos wissend
blickenden, trieft dies eine Wort: »Ewig!« Indem ich die
Hieroglyphe ihres Gesichtes – denn ihre Gesichter sind längst eines
für mich, und vom Scheitel bis zur Sohle sind sie wahrhaft Figur
und ich kenne kein Vor- und kein Nacheinander bei ihrer Betrachtung
–, indem ich die verbundenen Zeichen darin in einem letzten Schwung
völlig erkenne, weiß ich als [bookmark: page109] Letztes: unbedürftig bin ich auch
ihrer. Ich brauche sie nur, wie sie mich brauchen. Sie stünden
nicht vor mir, wenn ich ihnen nicht von Ewigkeit zu Ewigkeit hülfe,
sich aufbauen.

		Und indem ich mich immer stärker werden fühle und unter diesem
einen Wort: Ewig, ewig! immer mehr meiner selbst verliere,
schwingend wie die Säule erhitzter Luft über einer Brandstätte,
frage ich mich, ausgehend wie die Lampe im völligen Licht des
Tages: Wenn das Unerreichliche sich speist aus meinem Innern und
das Ewige aus mir seine Ewigkeit sich aufbaut, was ist dann noch
zwischen der Gottheit und mir? [bookmark: page110]

	