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		So bin ich nach achtzehn Jahren wieder in Deutschland, bin auf
dem Weg nach Österreich, und weiß selbst nicht, wie mir zumut ist.
Auf dem Schiff machte ich mir Begriffe, ich machte mir Urteile im
voraus. Meine Begriffe sind mir über dem wirklichen Ansehen in
diesen vier Monaten verlorengegangen, und ich weiß nicht, was an
ihre Stelle getreten ist: ein zerspaltenes Gefühl von der
Gegenwart, eine zerstreute Benommenheit, eine innere Unordnung, die
nahe an Unzufriedenheit ist – und fast zum erstenmal im Leben
widerfährt mirs, daß ein Gefühl von mir selbst sich mir aufdrängt.
Sind es die überschrittenen Vierzig, und ist auch in mir etwas
schwerer und dumpfer geworden, so wie mein Körper, den ich in den
Distrikten nie gespürt habe und nun – wenn das nicht eine
angeflogene Hypochondrie ist – zu spüren anfange? Ich machte mir
einen Begriff von den Deutschen, und noch als ich über Wesel der
Grenze zufuhr, hatte ich ihn ganz rein in mir: es war nicht völlig
der, den die Engländer vor 70 von uns hatten, nur mit den
wenigen Büchern, die ich mit mir führte, dem »Werther« und »Wilhelm
Meister«, flog mir mein Bild von den Deutschen auch nicht zusammen
(was in diesen Romanen abgespiegelt war, erschien mir immer wie ein
Spiegelbild, unendlich vertieft, verklärt, beruhigt), aber auch den
unfreundlichen Begriff, den die Engländer unserer Zeit von uns in
Umlauf setzen, hatte ich von mir abgewehrt: denn ein Volk
verwandelt sich nicht bis zur Unkenntlichkeit, es regt sich nur wie
im Schlaf und wirft sich herum, es stellt nur andere Seiten seines
Wesens ins Licht. Und nun bin ich seit vier Monaten unter ihnen,
habe in Düsseldorf mit ihren Minenleuten gehandelt und in Berlin
mit ihren Bankleuten, habe Gerhart auf seinem Amt besucht, Charlie
auf seinem Gut, habe um eines Gutachtens willen mich von einer
Göttinger Kapazität an eine Gießener weisen lassen, mich in Bremen
verhalten und in München umgetrieben, habe mit Ämtern und Behörden
zu tun gehabt, Eure Eisen- und Maschinenleute, Eure kleinen und
großen Herren gekostet – und weiß nicht, was ich sagen soll.

		Was hatte ich mir denn vorgestellt? Was hatte ich zu finden
erwartet? Und warum ist mir nun, als verliere ich den Boden unter
den Füßen? Du kannst Dir denken, daß ich darüber hinaus bin, eine
vereinzelte persönliche Erfahrung ins allgemeine zu ziehen. Auch
ist mir niemand anders als loyal begegnet, ich habe meine
javanesisch-deutschen Negoziationen besser abgewickelt, als ich mir
hätte träumen lassen, und bin heute frei, und dazu zwar nicht
reich, aber unabhängig, was mehr ist. Nein, es ist nichts in mir,
was mich befremdet und quält und mich der Heimat nicht froh werden
läßt, es ist kein Spleen, es ist – also, wie soll ich es nennen? Es
ist mehr als eine Beobachtung, es ist ein Gefühl, eine Beimischung
aller Gefühle, ein Existenzgefühl – Du siehst, ich quäle mich
zurück in den Gebrauch einer Kunstsprache, die mir in zwanzig
Jahren fremd genug geworden ist. Aber muß ich wirklich kompliziert
werden unter den Komplizierten? Ich möchte in mir selber blühn, und
dies Europa könnte mich mir selber wegstehlen. So will ich es Dir
lieber weitschweifig oder ungeschickt sagen und ihren Kunstworten
ausweichen. Du kennst mich genug, um zu wissen, daß ich bei meinem
Leben nicht viel Zeit hatte, abstrakte oder theoretische
Lebensweisheit anzusammeln. Eher eine gewisse praktische Erfahrung,
aus den Gesichtern von Menschen oder aus dem, was sie nicht sagen,
etwas abzunehmen, oder eine kleine Kette von unauffälligen Details
hinreichend zu dechiffrieren, um allenfalls den Gang der Dinge bei
einem Geschäftsabschluß oder einer Krise im Verhalten anderer zu
mir oder untereinander irgendwie vorauszusehen. Von Theoretischem
aber, wie gesagt, habe ich fast nichts in mir, so gut wie nichts.
Immerhin ein oder zwei oder drei Sätze, Aphorismen, oder wie man es
nennen wollte; es gibt Verbindungen von Wörtern, die man nicht
vergißt; wer vergißt das Vaterunser? The whole man must move at
once: Da hast Du eine von meinen großen Wahrheiten. Ich scherze
nicht, das ist eine große Wahrheit, ein tiefsinniges Aphorisma,
eine ganze Lebensweisheit, wenn es auch nur wenige Worte sind, die
nicht viel gleichsehen. Und es war ein großer Mensch, der sie mir
überliefert hat. Er war mein Bettnachbar im Spital von Montevideo,
und es war einer von denen, die weit gekommen wären. Viel von dem
Stoff war in ihm, woraus die englische Rasse ihre Warren Hastings
und Cecil Rhodes macht. Aber er starb mit fünfundzwanzig, nicht
damals in dem Bett neben mir, sondern ein Jahr darauf, an einer
Rezidive. Er hatte den Spruch von seinem Vater, der ein
Landgeistlicher in Schottland war und hart und bös gewesen sein
muß, aber ein tiefer Kopf. Es ist ein Spruch, um ihn auf seinen
Fingernagel zu schreiben, und man vergißt ihn nicht mehr, wenn man
ihn einmal gefaßt hat. Ich führe ihn nicht oft im Mund, aber er ist
irgendwo in mir immer präsent. Es ist mit solchen Wahrheiten – ich
glaube nicht, daß es viele von solcher Kraft und Einfachheit gibt –
wie mit dem Organ, das wir im inneren Ohr haben, den Knöchelchen
oder kleinen beweglichen Kugeln: sie sagen uns, ob wir im
Gleichgewicht sind oder nicht. The whole man must move at once –
wenn ich unter Amerikanern und dann später unter den südlichen
Leuten in der Banda oriental, unter den Spaniern und Gauchos, und
zuletzt unter Chinesen und Malaien, wenn mir da ein guter Zug vor
die Augen trat, was ich einen guten Zug nenne, ein Etwas in der
Haltung, das mir Respekt abnötigt und mehr als Respekt, ich weiß
nicht, wie ich dies sagen soll, es mag der große Zug sein, den sie
manchmal in ihren Geschäften haben, in den U.S. meine ich, dieses
fast wahnwitzig wilde und zugleich fast kühl besonnene
»Hineingehen« für eine Sache, oder es mag ein gewisses
patriarchalisches grand air sein, ein alter weißbärtiger Gaucho,
wie er dasteht an der Tür seiner Estancia, so ganz er selbst, und
wie er einen empfängt, und wie seine starken Teufel von Söhnen von
den Pferden springen und ihm parieren, und es mag auch etwas viel
Unscheinbareres sein, ein tierisches Hängen mit dem Blick am Zucken
einer Angelschnur, ein Lauern mit ganzer Seele, wie nur Malaien
lauern können, denn es kann ein großer Zug darin liegen, wie
einer fischt, und ein größerer Zug, als Du Dir möchtest träumen
lassen, darin, wie ein farbiger Bettelmönch Dir die irdene
Bettelschale hinhält – wenn etwas der Art mir unterkam, so dachte
ich: Zuhause! – – – Alles, was etwas Rechtes war, worin
eine rechte Wahrhaftigkeit lag, eine rechte Menschlichkeit, auch im
Kleinen und Kleinsten, das schien mir hinüber zu deuten.
Nein, meine ungeschickte Sprache sagt Dir wieder nicht die Wahrheit
meines Gefühls: es war nicht Hinüberdeuten, auch nicht
Erinnert-Werden an drüben, es war kein Hüben und Drüben, überhaupt
keine Zweiheit, die ich verspürte: es war eins ins andere. Indem
die Dinge an meine Seele schlugen, so war mir, ich läse ein buntes
Buch des Lebens, aber das Buch handelte immerfort von Deutschland.
Ich denke, ich bin kein Träumer, und wenn ich – vielleicht als Bub
– einer war, so habe ich jedenfalls in diesen achtzehn Jahren ganz
einfach keine Zeit gehabt, einer zu sein. Auch sind es keine
Träumereien, von denen ich Dir rede, nichts Ausgesponnenes, sondern
etwas Blitzhaftes, das da war, während ich lebte, und oft in
Momenten, wo mein Denken und alle meine Nerven vom Leben so
angespannt waren wie möglich. Daß ich mich Dir mit einem Beispiel
ausdrücke, das freilich beinahe albern ist: es ist wie mit dem
Wassertrinken am Brunnen. Du weißt, ich war als Kind fast immerfort
in Oberösterreich auf dem Land, nach meinem zehnten Jahr dann nur
mehr die Sommer. Aber sooft ich in Kassel während der Schulwinter
oder sonst, wohin ich mit meinen Eltern kam, einen Trunk frischen
Wassers tat – nicht wie man gleichgiltig bei der Mahlzeit trinkt,
sondern wenn man erhitzt ist und vertrocknet und sich nach dem
Wasser sehnt – so oft war ich auch, jedesmal für eines Blitzes
Dauer, in meinem Oberösterreich, in Gebhartsstetten, an dem alten
Laufbrunnen. Nicht: ich dachte daran – war dort, schmeckte
in dem Wasser etwas von der eisernen Röhre, fühlte übers ganze
Gesicht die Luft vom Gebirg her wehen und zugleich den Sommergeruch
von der verstaubten Landstraße herüber – kurz, wie das zugeht, weiß
ich nicht, aber ich habe es zu oft erlebt, um nicht daran zu
glauben, und so gebe ich mich zufrieden. – Noch in New York und in
St. Louis die kurze Zeit ging das mit mir, dann freilich in
New Orleans schon und später noch weiter im Süden, da verlor es
sich: Luft und Wasser waren da zu sehr ein Verschiedenes von dem,
was in Gebhartsstetten aus dem Rohr sprang und über den Zaun wehte
– und Luft und Wasser sind große Herren und machen aus den
Menschen, was sie wollen. Aber das mit dem Trinken sollte ja auch
nur ein Beispiel sein. So wie mich ein Trunk an den alten
Laufbrunnen in Gebhartsstetten zurückzaubern konnte, so war
ich in Deutschland alle die Male, wo in Uruguay oder in Kanton oder
zuletzt auf den Inseln mir irgend etwas die Seele traf, es brauchte
nur der Blick eines der unglaublich schönen Mädchen zu sein, wie
sie auf den einsamen Gehöften der Gauchos aufwachsen, oder die
rührende Genügsamkeit eines alten Chinesen, oder kleine gelbbraune
nackte Kinder im Teich vor dem Dorf. Denn man erlebt viel, aber das
meiste tun die Sinne ab, oder die Nerven und der Wille, oder der
Verstand, aber was die Seele treffen wird, das läßt sich nicht
vorausahnen, es kann der einsame schwingende Flug eines tropischen
Vogels sein über einem ganz leeren, leierförmig geöffneten Bergtal,
oder das Arbeiten eines guten Schiffes unter einer schweren See,
oder der Blick eines sterbenden Affen, oder ein braver kurzer
Händedruck. Diese Dinge alle, wenn sie kamen und ins Innre des
Innern trafen, redeten von Deutschland mit einer Deutlichkeit und
Kraft, die weit über dieser ist, mit der diese Schriftzeichen Dir
von mir reden. Vielmehr, wenn ein solches mich traf, so
war ich in Deutschland. Das alles ist, wie es ist, und es
ist nichts von Träumerei dabei. Jedennoch – in zwei Wochen fahre
ich nach Gebhartsstetten und kann so ziemlich sicher sein, den
Laufbrunnen wiederzufinden mit der friedlichen Jahreszahl 1776 in
verschnörkelten theresianischen Chiffern – da wird er stehen und
mich anrauschen, und der alte, schiefe, vom Blitz gespaltene
Nußbaum, der immer am spätesten von allen Bäumen seine Blätter
bekam und am unwilligsten von allen sie dem Winter preisgab, der
wird in all seiner Schiefheit und seinem Alter irgendwie ein
Zeichen geben, daß er mich erkennt und daß ich nun wieder da bin
und er da ist, wie immer –, aber da bin ich nun vier Monate in
Deutschland, und kein Haus, kein Fleck Erde, kein geredetes Wort,
kein menschliches Gesicht, wenn ich ehrlich sein soll, keines, hat
mir dies kleine Zeichen gegeben. Dies Deutschland, in dem ich
herumfahre, handle, abwickle, mit Leuten esse, den kosmopolitischen
Geschäftsmann, den fremden, welterfahrenen Herrn agiere – wo
war ich jedesmal, wenn ich in dem Land zu sein meinte, das
man durch den Spiegel der Erinnerung betritt, wo war ich in
den Augenblicken, wo nur mein Leib unter den Gauchos oder unter den
Maoris herumwandelte? Wo war ich? Nun da dies Deutschland
ist, so war ich nicht in Deutschland. Und dennoch, ich nannte es in
mir Deutschland. Es war geradewegs der Spiegel der wehmütigen
Erinnerung, durch den ich es betrat – wenn ich es betreten durfte.
Es war – es waren Männer und Frauen, Mädchen, Greise und Jünglinge.
Es war mehr eine Ahnung als eine Gegenwart, wie das Herüberwehen
des Seelenhaftesten, des Wesenhaftesten und des Ungreifbarsten. Es
war der geistigste Reflex – wie nichtssagend ist das Wort für ein
Erlebnis, eine innere Krise, die jedesmal stärker war als Wollust
und reiner, zarter, begrenzt und bestimmt als ein einfaches, der
Erhörung sicheres kindliches Gebet –, der Reflex zahlloser
ineinander verflochtener Lebensmöglichkeiten. Es war der zarteste
Duft eines ganzen Daseins, des deutschen Daseins. Besser kann ich
es Dir nicht sagen, so gerne ich möchte. Das einzelne, der Anstoß
kam von außen. Ich war nur wie die Klaviatur, auf der eine fremde
Hand spielt. Aber in mir lag etwas, ein Gewoge, ein Chaos, ein
Ungeborenes, und daraus konnten Figuren aufsteigen, und das waren
deutsche Figuren. Es war Mädchenhaftigkeit und alten Mannes Wesen,
es war Behagen und Seßhaftigkeit und wiederum gräßliche Armut ohne
ein Strohdach über ihrem Kopf; es war Jünglingsdasein und
grenzenlose Freundschaft, grenzenlose Hoffnung; starrende
Einsamkeit, bleiches Gesicht, aufgedreht zu den schweigenden
Sternen; es war Liebesleben, Bangen, Warten, Wartenlassen,
Einanderquälen, Einanderumschlingen, Jungfräulichkeit und
hingegebene Jungfräulichkeit; es war einen Acker haben, ein Haus
haben, Kinder haben, Kinder badend im Bach, badend unter Pappeln,
unter Weiden; es war Geselligkeit und Einsamkeit, Freundschaft,
Zärtlichkeit, Haß, Leid, Glück, letztes Bette, letztes Daliegen und
Sterben. Deutsche Figuren waren es, die sich zu diesen
Zauberbildern zusammenballten – nein, es war mehr ein Hauch, als
daß es Bilder gewesen wären – und gleich wieder auseinanderflossen,
deutsche sparsame Gebärden, ich weiß nicht was vom innersten Wesen
der Heimat. Ihr Starkes und ihr Schwaches, ihr Rauhes und ihr
Sanftes kam gleichzeitig zu mir, und ich konnte es genießen,
träumend vom Verlorenen oder vorahnend, vorwegnehmend Freuden der
Wirklichkeit, vorbehalten, wie ich mir schmeichelte. Und jedes
ihrer Geschöpfe, das mir erschien – nein, denn ich bin kein
Visionär und meine Geschäfte gestatteten mir keine
Halluzinationen –, dessen Seelenhauch als eine flüchtigste
Möglichkeit köstlicher zukünftiger Begegnung mich anwehte, jedes
Frauenbild und Bild von Greis und Mann und Jüngling, reichem Mann
und armem Lazarus, jedes war aus einem Guß und vertrug die innere
Wahrheit, daran ich es maß. The whole man must move at once – und
so waren sie, ob es Mädchen waren mit Taubenblick oder unstete
Männer, die Augen trunken von grenzenlosen Gedanken, oder
verzeihende Greise und zürnende Richter mit Brauen des Löwen. Sie
waren aus einem Guß. In einer Gebärde erschienen sie mir,
und keiner blieb länger bei mir als die Dauer eines aufzuckenden
und erlöschenden Blitzes, denn ich bin kein Tagträumer und führe
keinen Dialog mit den Ausgeburten meiner Einbildungskraft. Aber in
ihrer einen Gebärde, in der sie an mich heran- und durch
mich hindurchwehten, waren sie ganz. In jedem Blick ihrer
Augen, in jedem Krümmen ihrer Finger waren sie ganz. Sie
waren nicht von denen, deren rechte Hand nicht weiß, was die linke
tut. Sie waren eins in sich selber. Und das – oder es müßte mich
seit vier Monaten bei offenen Augen der bösartigste, vielteiligste,
zäheste aller bösen Träume narren –, das sind die heutigen
Deutschen nicht.
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		Ich weiß nicht, auf was hin die Leute leben, das ist es, und je
länger ich mich unter ihnen bewege, um so weniger weiß ich es. Sie
sind ernsthaft, sie sind tüchtig, sie arbeiten, wie keine Nation
auf der Welt, sie erreichen das Unglaubliche – aber, es ist keine
Freude, unter ihnen zu leben. Daß ich achtzehn Jahre fort war und
nun zurück bin und das hinschreiben muß! Irr ich mich? Wie gern
möchte ich mich irren! Ich verhandle und ich verkehre und ich werde
freundlich aufgenommen, und ich mache Diners mit, und ich werde
aufs Land eingeladen, und ich sehe alte Männer und junge Männer,
Hinaufgekommene und Leute von Familie, Männer in Ämtern und Männer
mit neuen riesigen Vermögen, Menschen, die noch viel vom Leben
erwarten, und Menschen, die mit dem Leben abgeschlossen haben, und
ich kann ihrer nicht froh werden. Und ich werde so gern eines
Menschen froh! Ich achte so gern! Denke nicht, daß ich ihre
Leistungen nicht achte, da müßte ich ein Dummkopf sein. Aber sie
selber, die Menschen – die deutschen Menschen! Aber es geht mir
unheimlich damit: ich bekomme sie nicht zu fassen. Nicht, als ob
sie verschlossen wären oder hinterhältig, davon hab ich unter
südlichen Breiten ganz andere Beispiele erlebt – aber wenn auch:
ein verschlossenes Gesicht und ein tückisches Gesicht reden auch
ihre Sprache, und daran, daß er sich nicht fassen lassen will,
daran faß ich eben einen solchen. Aber hier – hier ist nichts von
Verstellung, nichts von Absicht, und darum um so schlimmer. Wo soll
ich eines Menschen Wesen suchen, wenn nicht in seinem Gesicht, in
seiner Rede, in seinen Gebärden? Meiner Seel, in ihren Gesichtern,
ihren Gebärden, ihren Reden finde ich die gegenwärtigen Deutschen
nicht. Wie selten begegnet mir ein Gesicht, das eine starke,
entschiedene Sprache redet. So verwischt sind die meisten
Gesichter, so ohne Freiheit, so vielerlei steht darauf geschrieben,
und alles ohne Bestimmtheit, ohne Größe. Es geschieht mir manchmal,
daß ich mir das Gesicht eines indianischen Halbbluts herbeiwünsche
oder das Gesicht eines chinesischen Lastträgers. Neulich hatte ich,
einer schwebenden Sache wegen, Empfehlungen an den Ersten
Präsidenten eines der obersten Gerichtshöfe. Der alte Herr war
gütig und gesprächig, aber die Schwächlichkeit seines nervösen
alten Gesichtes und ein Etwas von weltmännischer Ironie in seinem
Ton, als wollte er zeigen, daß er kein Pedant wäre, vexierte mich
so, daß ich ihm kaum ordentlich Antwort gab. Mir geht letzter Zeit
das englische Wort nicht aus dem Kopf, mit dem sie ihren alten
Gladstone ehrten. Grand old man! Und ein Richter, ein oberster
Richter unter den Deutschen! Meine Träume! Ich möchte einem
begegnen, der jeder Zoll ein alter oberster Richter wäre – oder
doch wenigstens einem, der jeder Zoll ein großartiger alter Mann
wäre. Aber es ist alles so verwischt, durcheinander hingemischt: in
den Jungen wieder steckt etwas von Alten, in den Gesunden etwas von
Kranken, in den Vornehmen etwas von recht Unvornehmen. Und ihre
Gebärden sind genau wie das. Alles mischt sich da durcheinander. Wo
bloß das Höfliche hingehört, mischen sie Gottweiß was für eine Art
von biederer Zutraulichkeit darunter, um dann wieder aus dem
angewärmten Ton in eine solche Trockenheit, solche Trivialität zu
fallen, daß es weh tut; wollen sie aber große airs annehmen, so ist
es eine falsche Feierlichkeit, eine angstvolle Gespreiztheit, die
den Fremden kalt und verlegen macht. Ich habe mein Leben auf diese
Dinge nicht viel geachtet – bin ich wirklich unter halbblütigen
Pferdehirten und unter nackten Insulanern so verwöhnt worden, daß
mir in Salons dahier und Bankettsälen und Konferenzzimmern manchmal
vor Unbehagen übel wird? Aber ich würde von den Dingen nicht reden,
würde mir sagen, daß ich überempfindlich bin, wäre nicht alles so
einheitlich, so unerbittlich einheitlich. Jedes Land hat seinen
bestimmten Geruch und jede Landschaft und jede Stadt und jeder Teil
einer Stadt; Andalusien so gut wie Whitechapel und Hamburg so gut
wie Tahiti. Aber hier verfolgt mich etwas wie ein geistiger Geruch,
etwas namenlos Bestimmtes und doch kaum Sagbares: ein
Gegenwartsgefühl, ein europäisch-deutsches Gegenwartsgefühl – warum
sag ich »verfolgt mich«? – warum nicht »erfüllt mich«? Aber das
erste Wort sagt die Wahrheit. Wie sie guten Tag sagen und wie sie
dich zur Tür begleiten, wie sie eine Tischrede halten und wie sie
von Geschäften reden, wie sie in ihren Zeitungen schreiben und wie
sie ihre neuen Stadtteile bauen – das ist alles aus einem Guß. Ich
meine, das paßt eins zum andern: denn in sich ist nichts,
was sie tun und treiben, aus einem Guß: ihre linke Hand weiß
wahrhaftig nicht, was ihre rechte tut, ihre Kopfgedanken passen
nicht zu ihren Gemütsgedanken, ihre Amtsgedanken nicht zu ihren
Wissenschaftsgedanken, ihre Fassaden nicht zu ihren Hintertreppen,
ihre Geschäfte nicht zu ihrem Temperament, ihre Öffentlichkeit
nicht zu ihrem Privatleben. Darum sag ich Dir ja, daß ich sie
nirgends finden kann, nicht in ihren Gesichtern, nicht in ihren
Gebärden, nicht in den Reden ihres Mundes: weil ihr Ganzes auch
nirgends darin ist, weil sie in Wahrheit nirgends sind, weil sie
überall und nirgends sind. Ein menschliches Gesicht, das ist eine
Hieroglyphe, ein heiliges, bestimmtes Zeichen. Darin steht eine
Gegenwart der Seele, und so auch beim Tier – sieh einem Büffel ins
Gesicht, wenn er kaut oder wenn er zornig das blutunterlaufene Auge
rollt, und sieh einem Adler ins Gesicht und einem guten Hund. In
einem menschlichen Gesicht steht ein Wollen und ein Müssen, und das
ist mehr als eines einzelnen Wollen und Müssen. Solche Gesichter
hatten die Deutschen in meinen Träumen, deren jeder kürzer war als
ein Atemzug; zwar sah ich den Unbekannten, die an mich wehten,
nicht immer ins Gesicht, manchmal hörte ich ihre Rede, oder meine
Seele selbst schweifte für Blitzesdauer in ihre Rede hinüber, dann
war mir, ich sah solche Gesichter von innen. »Ich kann nicht
anders« steht auf solchen Gesichtern geschrieben. Und nun sehe ich
seit vier Monaten in die Gesichter der Wirklichen: nicht als ob sie
seelenlos wären, gar nicht selten bricht ein Licht der Seele
hervor, aber es huscht wieder weg, aber es ist ein ewiges Kommen
und Wegfliegen wie in einem Taubenschlag, von Stark und Schwach,
von Nächstbestem und Weithergeholtem, von Gemeinem und Höherem,
eine solche Unruhe von Möglichkeiten, und was fehlt, ist der eine
große, nie auszusprechende Hintergedanke, der stetige, der in guten
Gesichtern steht, der wie ein Wegweiser durch die Wirrnis des
Lebens auf den Tod und noch über den Tod hinaus weist, und ohne den
mir ein Gesicht keine Hieroglyphe ist, oder eine verstümmelte,
vermischte, geschändete. Und mit ihren Reden gehts mir wie mit
ihren Gesichtern. Auch das ist etwas so Prekäres, so etwas
Unsicheres. Auch da ist mir immer, als könnten sie auch etwas
anderes sagen, und als wäre es gleichgültig, ob sie dies oder jenes
gesagt hätten. Mir ist, als dächten sie immer an mehreres zugleich.
Aber der eine große, nie ausgesprochene Hintergedanke, der allem,
was aus eines Menschen Mund kommt, sein Mark gibt und seinen Klang,
und eine Rede zur menschlichen Rede macht, so wie die Drossel ihren
Laut hat und der Panther den seinen und in seinem Laut die ganze,
in Worten nicht zu fassende Wesenheit seines Daseins – muß ich
zurück nach Uruguay oder hinunter nach den Inseln der Südsee, um
wieder von menschlichen Lippen diesen menschlichen Laut zu hören,
der in ein schlichtes Abschiedswort, in eine Floskel der
Gastlichkeit, in eine Frage, in ein hartes, abweisendes Wort
manchmal das Ganze der menschlichen Natur zu legen vermag und mir
sagt, daß ich nicht allein bin auf der weiten Erde? Denn was red
ich von Reden und was red ich von Gesichtern: es gibt den Menschen
und nichts als den Menschen. Und wenn ich meine Deutschen träumte,
so waren es Menschen vor allem. Und wenn mir Menschen nicht
unheimlich werden sollen, so muß ich ihnen anfühlen können, auf was
hin sie leben. Ich verlange nicht, daß einer die Geheimnisse seines
Lebens auf der Zunge trägt und mit mir Gespräche führt über Leben
und Sterben und die vier letzten Dinge, aber ohne Worte soll er
mirs sagen, sein Ton soll mirs sagen, sein Dastehen, sein Gesicht,
sein Tun und Treiben. Wenn ich mit ihm esse und trinke, unter
seinem Dach schlafe und mit ihm handle, so will ich erfahren, auf
was er seine Sach gestellt hat, nicht mit ausdrücklichen Worten,
implicite, nicht explicite. Daraufhin will ich es mit Banditen und
Goldsuchern wagen, mit Strafkolonisten, mit New Yorker Obdachlosen,
mit wem Du willst. Ich kann mich in einen hineinfinden, den das
Rekordfieber um Milliarden Dollars zerfrißt, und in einen, der
badet und fischt und auf einer mit Taubenfedern bestickten Matte
schläft und seine Frau die Feldarbeit tun läßt; in einen, dessen
Höchstes eine Flasche Rum ist, und in einen, der aus
Zwischendeckpassagieren christliche Heilige machen will. Aber in
den kann ich mich nicht hineinfinden, der es selber nicht weiß, auf
was er sich gestellt hat, der daliegt auf dem Leben wie ein Polyp,
und mit dem einen Fangarm saugt er an jenem, mit dem andern an
diesem, und das eine Glied weiß nichts vom andern, und haut man ihm
eines ab, so kriecht er fort und weiß von nichts. So liegen die
Deutschen da und haben ein »Einerseits« und ein »Andrerseits«, ihre
Geschäfte und ihr Gemüt, ihren Fortschritt und ihre Treue, ihren
Idealismus und ihren Realismus, ihre Standpunkte und ihren
Standpunkt, ihre Bierhäuser und ihre Hermannsdenkmäler, und ihre
Ehrfurcht und ihre Deutschheit und ihre Humanität und stören in den
Kaisergrüften herum, als wären es Laden voll alten Trödels, und
zerren Karl den Großen aus seinem Sarg und photographieren den
Stoff, der um seine Knochen gewickelt ist, und restaurieren ihre
ehrwürdigen Dome zu Bierhäusern und treten halberschlagenen
Chinesenweibern mit den Absätzen die Gesichter ein. Etwas Unfrommes
ist in dem ganzen Tun und Treiben – ich weiß kein anderes Wort. Bin
ich vielleicht selber ein frommer Mensch? Nein. Aber es gibt auch
eine Frömmigkeit des Lebens, und die steckt in einem harten,
kargen, geizigen Bauern, und in einem ruchlosen Desperado von
Pferdedieb noch kann sie stecken, und im letzten Matrosen steckt
sie, und noch mit der letzten Ruchlosigkeit ist sie verträglich,
und der Glaube an die Gin-Flasche kann noch eine Art von Glaube
sein. Aber hier, unter den gebildeten und besitzenden Deutschen,
hier kann mir nicht wohl werden. Immer erschien mir die kleine
Fabel albern, und nun verstehe ich sie mit einem Schlag: von dem
Waldmenschen, den schauderte, und der in seinen Wald entfloh, als
er den Bauern kalt und warm, eins ums andere, aus seinem Munde
blasen sah, als wenn dies weiter nichts wäre. Auch mich kommt mehr
als einmal ein solcher Schauder an. Aber wo ist mein Wald, in dem
ich zu Hause wäre?

	
		
		Der dritte

		9. Mai 1901

		Denke nicht, daß ich ihre Leistungen nicht achte. Aber daß die
Deutschen arbeiten, davon ist die Welt voll: Da ich heimkam, dachte
ich zu sehen, wie sie leben. Und ich bin da, und wie sie leben,
sehe ich nicht; und ich sehe, wie sie leben, und es freut mich
nicht. Sie sind reich und sie sind arm und du stößest dich an den
Armen und den Reichen und nicht das eine und nicht das andere gibt
einen reinen Klang. Es gibt Vornehme und es gibt Subalterne, es
gibt Anmaßende und es gibt Demütige, es gibt Gelehrte und es gibt,
die vom gestrigen Zeitungsblatt leben; und die einen puffen, die
andern ducken sich, die einen dünken sich was, die andern genieren
sich: aber es gibt alles keinen reinen Klang. Sie haben ein Oben
und Unten, ein Besser und Schlechter, ein Gröber und Feiner, ein
Rechts und Links, ein Füreinander und Gegeneinander, und
bürgerliche Verhältnisse und adelige Verhältnisse und
Universitätskreise und Finanzkreise: aber was in dem allen fehlt,
ist eine wahre Dichtigkeit der Verhältnisse: es hakt nichts ins
andere ein – es ist irgend etwas nicht drin, wofür ich Dir den
Kunstausdruck nicht zu finden weiß, was aber doch im englischen
Wesen drin ist, so grandios und vielfältig es ist, und im
Maoriwesen drin ist, so kindisch und kunstlos dieses ist: das
Gemeinschaftbildende, all das Ursprüngliche davon, das was im
Herzen sitzt. Freilich – vielleicht irre ich – das sage ich mir
immer –, vielleicht ist es mit diesen Dingen wie mit einem
Vexierschloß: vielleicht muß man, um dieser vielgespaltenen Welt
gerecht zu sein, eine innere Vorbereitung besitzen, eine Bildung.
Und Bildung, im europäischen, im heutigen Sinne, habe ich nicht –
aber dennoch gerade in diesen Dingen, da stellt sich mir aus dem
wenigen, was ich je gelernt habe, was mir da und dort
hängengeblieben ist, im Innern immer etwas auf, um was ich nicht
herumkam: wie sie, sterbende Männer und Jünglinge – in den
lateinischen und griechischen Büchern, Bruchstücken von Büchern,
die man uns Schulbuben zu lesen gibt –, in ihrem Blut, am
Abend der Schlacht, den Namen der Vaterstadt vor sich hin riefen,
in Triumph und Todesfestigkeit an dem Klang sich weideten: Argos
meminisse juvabat – woher ist der Brocken? Was hat dies alles mit
dieser Welt zu tun, mit hier, mit heute, mit mir? und dennoch,
dennoch: so sagte ich: »Deutschland!« vor mich hin – nicht
das Wort vielleicht, aber die Seele des Worts! So sagte ich
»Deutschland!« vor mich, solange ich ferne von Deutschland war. Und
dann: da hatte mein seliger Vater in Gebhartsstetten eine Mappe mit
Kupferstichen des Albrecht Dürer. Wie oft zeigte er uns das, mir
und meiner Schwester und meinem Bruder, die beide so früh starben.
Wie vertraut und fremd zugleich waren mir die alten Blätter, wie
zuwider und wie lieb zugleich! Die Menschen, die Ochsen, die Pferde
wie aus Holz geschnitzt, wie aus Holz die Falten ihrer Kleider, die
Falten in ihren Gesichtern. Die spitzen Häuser, die geschnörkelten
Mühlbäche, die starren Felsen und Bäume, so unwirklich,
überwirklich. Manchmal quälte ich den Vater, er solle die Mappe
bringen lassen. Und manchmal war ich nicht dazuzubringen, noch ein
Blatt mehr zu sehen, lief mittendrin fort und wurde gescholten. Ich
könnte es auch heute nicht sagen, ob mir die Erinnerung an diese
schwarzen Zauberblätter lieb und kostbar oder verhaßt ist. Aber
nahe gingen sie mir, in mich hinein drang eine Gewalt von ihnen,
und ich glaube, ich werde auf dem Totenbett noch sagen können, was
für einen Hintergrund das Meerwunder hat oder der Einsiedler mit
dem Totenschädel. »Das ist das alte Deutschland«, sagte mein Vater
und das Wort klang mir fast schauerlich, und ich mußte an einen
alten Menschen denken, wie solche in den Bildern waren, und um zu
zeigen, daß ich Geographie gelernt hatte und die Welt begriff,
fragte ich: »Gibt es auch ein Buch, wo man das alte Österreich drin
sehen kann?« Da sagte mein Vater: »Dies hier unten ist wohl
Österreich« (die Bibliothek war im Turmzimmer, und drunten lag das
Dorf und die Hügel und da und dort die kleinen Wäldchen, die den
Gemeinden und den einzelnen Bauern gehören, und zwischen den Hügeln
der gewundene Fluß und die weiße Straße und in der Ferne die blauen
Weinberge über den großen dunkelnden fernen Wäldern), »und wir sind
Österreicher, aber wir sind auch Deutsche, und da das Land immer zu
den Menschen gehört, die darauf wohnen, so ist hier auch
Deutschland.« Das machte eine Art von Verbindung zwischen den
Bildern in der Mappe und dem leuchtenden Land, in dessen Erde ich
mich einwühlte, Maulwürfen nach oder glitzernden Steinen, in dessen
Wassern und Tümpeln ich badete, dessen ganzen Duft ich in mich sog,
wenn ich hoch auf dem Heuwagen, flachgeduckt neben der Stange,
durchs Scheunentor fuhr. Diese Verbindung einer Wirklichkeit mit
einem Eindruck von Bildern, einem halben Schrecken, einer Art von
Alp war seltsam genug. Aber seltsam und auch tief sind alle Dinge,
die uns in der Kinderzeit widerfahren. Mit bewußten Gedanken dachte
ich freilich nicht an die alten Figuren, wenn ich mit den Knechten
Heu machen ging oder mit den Dorfbuben fischen und krebsen, auch
nicht wenn ich Sonntags am Altar ministrierte und hinter mir aus
den Bänken die bäuerischen Stimmen empordrangen und stark an das
lichte Gewölbe schlugen und die Orgel dareinfuhr und der Schall wie
ein Gießbach, aber kein irdischer, mir im Rücken herabstürzte, und
noch weniger, als ich dann die Liebschaften aller Mädeln wußte, und
halb scheu, halb frech abends um die Fenster strich und zugleich
bei den Alten mich einschmeichelte und mit ihnen den neuen Wein
kostete – aber unbewußt bevölkerte ich doch mit den
Schattengebärden dieser überwirklichen Ahnen die einsamen Stellen
im Walde, die Halde mit den großen Steinblöcken, den
halbzerfallenen Kreuzgang hinter der Kirche, der viel älter war als
die freundliche kleine Kirche selber, und die immer dämmernden
Ecken in den großen Stuben der großen Bauernhöfe, wo die
Urgroßmutter oder ein gelähmter Alter saßen, oder noch zu sitzen
schienen, wenn wir sie auch im vergangenen Herbst begraben hatten
und Asternkränze, weiß, lila und rot, auf den Sarg geworfen. Das
Gehaben jener mit den überstarken Gebärden, die nicht mehr da
waren, ging doch zusammen mit dem Gehaben derer, mit denen ich aß
und trank und in den Birnbaum stieg und die Pferde schwemmte und
zur Kirche ging, so wie die alten Geschichten von Räubern,
Einsiedlern und Bären zusammengingen mit der Landschaft, so wie die
Legende von der Pfalzgräfin Genovefa in mir zusammenging mit dem
blonden Engelsgesicht der schönen Fleischhauerstochter Amalie.

		Es war alles anders in den alten Bildern als in der Wirklichkeit
vor meinen Augen: aber es klaffte kein Riß dazwischen. Jene alte
Welt war frommer, erhabener, milder, kühner, einsamer. Aber im
Wald, in der Sternennacht, in der Kirche führten Wege zu ihr. Die
Geräte waren nicht die gleichen, die Trachten waren sonderbar und
die Gebärden waren über die Wirklichkeit. Aber ich weiß nicht
welches Tiefste im Gehaben, das noch hinter den Gebärden ist: das
Verhältnis zur Natur, daß ich es mit einem solchen dürren Worte
sage, das Verhältnis zum Leben: wieweit es Entgegenstemmen ist und
wieweit Sichfügen, wo Auflehnung hingehört und wo Ergebung, wo
Gleichmut am Platze ist und eine trockene Rede und wo Übermut und
Lustbarkeit: dies Wesentliche, dies Wirkliche hinter dem
Alltäglichen, dies was die schlichten Handlungen des Tages aus dem
Menschen heraustreibt, wie es aus dem Baum sein Rauhes und sein
Süßes hervortreibt, Rinde und Blatt und Apfel – dies, dies hat
meine Welt, wie jene Blätter es wissen, das weiß ich heute und
wußte es damals: denn es lag in mir, daß ich das Wirkliche an etwas
in mir messen mußte, und fast bewußtlos maß ich an jener
schreckhaft erhabenen schwarzen Zauberwelt und strich alles an
diesem Probierstein, ob es Gold wäre oder ein schlechter gelblicher
Glimmer.

		Und vor den Richterstuhl dieser Kindereien, von denen ich im
Innersten nicht loskann, schleppe ich das große Deutschland und die
Deutschen des heutigen Tages, und sehe, daß sie mir nicht bestehen,
und komme nicht darüber hinweg.

		Ich meinte, heimzufahren, und für immer, und nun weiß ich nicht,
ob ich bleiben werde. Hättest Du noch Deinen überseeischen Posten
und nicht London, wo ich nicht sein möchte – kann sein, ich käme zu
Dir, mein Lieber. Denn ich habe wenig Menschen auf der Welt –
»wenig« ist eine Beschönigung, ich habe niemanden. Es ist das
erstemal eigentlich, daß mir dies so auf die Seele fällt. Und ich
möchte in diesem Deutschland nicht sterben. ich weiß, ich bin nicht
alt und bin nicht krank – aber wo man nicht sterben möchte, dort
soll man auch nicht leben.

		Früher dachte ich immer, es würde mich so unversehens mitten aus
dem hastigen Leben wegnehmen, und dazu ist jeder Ort gut. Das große
Spital in Montevideo mit den großen Spinnen oben an der Decke und
den vielen delirierenden Menschen in den Betten und der einen
unglaublich schönen spanischen Nonne, deren Gesicht dahinglitt über
all den emporgeworfenen sterbenden Gesichtern wie der sanfte Mond –
und das schöne reinliche Lazarett in Surabaja mit den Bäumen so
voll der herrlichsten kleinen Vögel vor den Fenstern –, und
sonst noch ein paar Plätze von seltsamem vorbedeutendem Gesicht:
stiller tückischer Rand eines gelben Sumpfes, stiller kleiner Platz
im Wald, stiller Hang unwegsamer grauer Klippen –, aber nun
habe ich den Glauben, es wird anders geschehen, in Ruhe, im eigenen
Bette, vielleicht in Langsamkeit. Da stelle ich mir ein Bereitsein
vor, ein Gesammeltsein. Und hier ist niemand gesammelt, niemand zum
Letzten bereit. Blicke stelle ich mir vor, letzte Blicke durch ein
friedliches es nicht heimlich. Wie in einer großen ruhelosen
freudlosen Herberge ist mir zumute. Wer möchte in einem Hotel
sterben, wenn es nicht sein muß.

		Doch weiß ich noch nicht, wohin ich will. Auch ist vorher so
manches abzuwickeln, und Österreich will ich jedenfalls vorher noch
einmal wiedersehen. Ich sage »vorher«, denn ich denke schwerlich
dort zu bleiben.

	
		
		Der vierte

		Den 26. Mai 1901

		Ich habe gar keine gute Zeit hinter mir und weiß es vielleicht
erst seit einem gewissen kleinen Erlebnis, das ich vor drei Tagen
hatte – aber ich will versuchen, es in der Ordnung zu erzählen: und
doch wirst Du mit der Erzählung nicht viel anfangen können. Kurz,
ich mußte zu einer Konferenz gehen, der entscheidenden, letzten in
der Kette von Verhandlungen, die darauf abzielten, die holländische
Gesellschaft, für die ich seit vier Jahren arbeite, mit einer schon
bestehenden englisch-deutschen zu vereinigen, und ich wußte, daß
der Tag entscheidend war – gewissermaßen auch für mein weiteres
Leben – und – ich hatte mich nicht in der Hand, o wie gar
nicht hatte ich mich in der Hand! Krank werden fühlte ich mich von
innen heraus, aber es war nicht mein Körper, ich kenne meinen
Körper zu gut. Es war die Krise eines inneren Übelbefindens; dessen
frühere Anwandlungen freilich waren so unscheinbar gewesen wie nur
möglich; und daß sie überhaupt etwas gewesen waren, daß sie mit
diesem jetzigen Wirbel doch zusammenhingen, das verstand ich jetzt
blitzhaft, wie man eben in solchen Krisen mehr versteht als in den
normalen Augenblicken des Lebens. Ganz kleine sinnwidrige Regungen
von Unlust waren diese früheren Anwandlungen gewesen, ganz
unbedeutende, fast dauerlose Verkehrtheiten und Unsicherheiten des
Denkens oder Fühlens, aber freilich etwas ganz Neues in mir; und
das glaube ich, so nichtig diese Dinge sind, daß ich doch nie etwas
Ähnliches verspürt habe, außer seit diesen wenigen Monaten, da ich
wieder europäischen Boden trete. Aber aufzählen diese
gelegentlichen Anwandlungen eines Fast-Nichts? Immerhin, ich muß –
oder diesen Brief zerreißen und das Weitere für immer ungesagt
lassen. Zuweilen kam es des Morgens, in diesen deutschen
Hotelzimmern, daß mir ein Krug und das Waschbecken – oder eine Ecke
des Zimmers mit dem Tisch und dem Kleiderständer so nicht-wirklich
vorkamen, trotz ihrer unbeschreiblichen Gewöhnlichkeit so ganz und
gar nicht wirklich, gewissermaßen gespenstisch, und zugleich
provisorisch, wartend, sozusagen vorläufig die Stelle des
wirklichen Kruges, des wirklichen mit Wasser gefüllten Waschbeckens
einnehmend. Wüßte ich nicht, daß Du ein Mensch bist, dem eigentlich
nichts groß, nichts klein vorkommt und vor allem nichts ganz
absurd, ich käme nicht weiter. Immerhin kann ich ja vielleicht den
Brief unabgeschickt lassen. Aber es war so. In den anderen Ländern
drüben, selbst in meinen elendesten Zeiten, war der Krug oder der
Eimer mit dem mehr oder minder frischen Wasser des Morgens etwas
Selbstverständliches und zugleich Lebendiges: ein Freund. Hier war
er, kann man sagen: ein Gespenst. Es ging von seinem Anblick ein
leichter unangenehmer Schwindel aus, aber kein körperlicher. Ich
konnte dann ans Fenster treten und ganz dasselbe mit drei oder vier
Droschken erleben, die an der andern Straßenseite standen und
warteten. Sie waren Gespenster von Droschken. Es verursachte eine
fast dauerlose leise Übelkeit, sie anzusehen: es war wie ein
momentanes Schweben über dem Bodenlosen, dem Ewig-Leeren. Etwas
Ähnliches – Du kannst denken, daß ich auf diese vorbeizuckenden
Regungen nicht stark achtete – konnte der Anblick eines Hauses
herbeiführen, oder einer ganzen Straße: Du darfst aber nicht etwa
an verfallene traurige Häuser denken, sondern das Allertrivialste
von heutigen oder gestrigen Fassaden. Oder auch ein paar Bäume,
diese dürftigen, aber sorgfältig gepflegten paar Bäume, die sie
hier und da auf ihren Squares zwischen dem Asphalt, geschützt mit
Gittern, stehen haben. Ich konnte sie ansehen und wußte, daß sie
mich an Bäume erinnerten – keine Bäume waren –, und zugleich
zitterte etwas durch mich hin, etwas, das mir die Brust entzwei
teilte wie ein Hauch, ein so unbeschreibliches Anwehen des ewigen
Nichts, des ewigen Nirgends, ein Atem nicht des Todes, sondern des
Nicht-Lebens, unbeschreiblich. Dann kam es auf der Eisenbahn, öfter
und öfter. Ich fuhr in diesen vier Monaten sehr viel Eisenbahn, von
Berlin an den Rhein, von Bremen nach Schlesien und kreuz und quer.
Da konnte es sich einstellen, in der trivialsten Beleuchtung, um
3 Uhr nachmittags, wann immer: kleine Stadt links oder rechts
vom Gleis, oder Dorf oder Fabrik, oder die ganze Landschaft, Hügel,
Felder, Apfelbäume, verstreute Häuser, alles in allem; das nahm ein
Gesicht an, eine eigene zweideutige Miene so voll innerer
Unsicherheit, bösartiger Unwirklichkeit: so nichtig lag es da – so
gespensterhaft nichtig – Mein Lieber, ich habe dritthalb Monate
meines Lebens in einem Käfig verbracht, der keine andere Aussicht
hatte als auf einen leeren Pferch mit mannshoch aufgespeichertem
halbgetrocknetem Büffelmist, zwischen dem eine kranke Büffelkuh
sich herumschleppte, bis sie endlich nicht mehr herumgehen konnte
und zwischen Leben und Sterben dalag: aber dennoch, in dem Pferch,
in dem gelbgrauen Haufen von Mist und dem gelbgrauen sterbenden
Vieh, wenn ich da hinaussah, und wenn ich daran zurückdenke – es
wohnte doch immer noch das Leben dort, das gleiche, das in meiner
Brust auch wohnt –, und in der Welt, in die ich da momentweise
aus dem Eisenbahnfenster hineinschauen kann, da wohnt etwas – mich
hat nie vor dem Tod gegraut, aber vor dem, was da wohnt, vor
solchem Nichtleben grauts mich. Aber es ist sicherlich nichts
weiter, als daß ich manchmal ein wenig den bösen Blick habe, eine
Art leiser Vergiftung, eine verborgene und schleichende Infektion,
die in der europäischen Luft für den bereitzuliegen scheint, der
von weither zurückkommt, nachdem er sehr lange, vielleicht zu
lange, fort war. Daß mein Übel europäischer Natur war, dessen wurde
ich mir – es ist in diesen Dingen alles die unerklärlichste
plötzlichste Intuition – im gleichen Augenblick bewußt, als ich
innewurde, daß es sich mir nun aufs innere geschlagen hatte, daß
ich nun, ich selber, mein inneres Leben, so unter diesem bösen
Blick lag wie in den früheren Anwandlungen jene äußeren Dinge.
Durch tausend wirre gleichzeitige Gefühle und Halbgefühle schleifte
sich mein Bewußtsein ekelnd und schwindelnd hin: ich glaube, ich
habe in diesen Augenblicken alles noch einmal denken müssen, was
ich seit meinem ersten Schritt in Europa gedacht, und dazu alles,
was ich hinabgedrängt hatte.

		Ich kann heute nicht in klare Worte bringen, was wirbelnd durch
mein ganzes Ich ging: aber daß mein Geschäft und mein eigenes
erworbenes Geld mich ekeln mußten, das kam damals auf der
ungeheuren und dabei lautlosen Erregung meines aufgewühlten Innern
nur so dahergetanzt wie Treibholz auf dem Rücken haushoher
Südseewellen: ich hatte zwanzigtausend Beispiele in mich
hineingeschluckt: wie sie das Leben selber vergessen über dem, was
nichts sein sollte als Mittel zum Leben und für nichts gelten
dürfte als für ein Werkzeug. Um mich war seit Monaten eine Sintflut
von Gesichtern, die von nichts geritten wurden als von dem Geld,
das sie hatten, oder von dem Geld, das andre hatten. Ihre Häuser,
ihre Monumente, ihre Straßen, das war für mich in diesem etwas
visionären Augenblick nichts als die tausendfach gespiegelte Fratze
ihrer gespenstigen Nicht-Existenz, und jäh, wie meine Natur ist,
reagierte sie mit einem wilden Ekel auf mein eigenes bißchen Geld
und alles was damit zusammenhing. Ich sehnte mich, wie der
Seekranke nach festem Boden, fort aus Europa und zurück nach den
fernen guten Ländern, die ich verlassen hatte. Du kannst Dir
denken, es war keine gute Verfassung, um an einem Sitzungstisch
Interessen zu vertreten. Ich weiß nicht, was ich nicht gegeben
hätte, um die Konferenz abzusagen. Aber das war undenkbar, und ich
hatte eben hinzugehen und das Beste aus meinem Kopf zu machen. Noch
blieb mir fast eine Stunde. In den großen Straßen herumzugehen war
unmöglich; irgendwo hineingehen und Zeitung lesen war ebenso
unmöglich; denn die redeten nur allzusehr dieselbe Sprache wie die
Gesichter und die Häuser. Ich bog in eine stille Seitenstraße. Da
ist in einem Haus ein sehr anständig aussehender Laden ohne
Schaufenster und neben der Eingangstür ein Plakat:
Gesamtausstellung, Gemälde und Handzeichnungen – den Namen lese
ich, verliere ihn aber gleich wieder aus dem Gedächtnis. Ich habe
seit zwanzig Jahren kein Museum und keine Kunstausstellung
betreten, ich denke, es wird mich, worauf es jetzt vor allem
ankommt, von meinem unsinnigen Gedankengang ablenken, und trete
ein.

		Mein Lieber, es gibt keine Zufälle, und ich sollte diese Bilder
sehen, sollte sie in dieser Stunde sehen, in dieser aufgewühlten
Verfassung, in diesem Zusammenhang. Es waren im ganzen etwa sechzig
Bilder, mittelgroße und kleine. Einige wenige Porträts, sonst meist
Landschaften: ganz wenige nur, auf denen die Figuren das Wichtigere
gewesen wären: meist waren es die Bäume, Felder, Ravins, Felsen,
Äcker, Dächer, Stücke von Gärten. Über die Malweise kann ich keine
Auskunft geben: Du kennst wahrscheinlich fast alles, was gemacht
wird, und ich habe, wie gesagt, seit zwanzig Jahren kein Bild
gesehen. Immerhin erinnere ich mich ganz wohl, zur letzten Zeit
meiner Beziehung mit der W., damals als wir in Paris lebten –
sie hatte sehr viel Verständnis für Bilder –, öfter in
Ateliers und Ausstellungen Sachen gesehen zu haben, die eine
gewisse Ähnlichkeit mit diesen hatten: etwas sehr Helles, fast wie
Plakate, jedenfalls ganz anders wie die Bilder in den Galerien.
Diese da schienen mir in den ersten Augenblicken grell und unruhig,
ganz roh, ganz sonderbar, ich mußte mich erst zurechtfinden, um
überhaupt die ersten als Bild, als Einheit zu sehen – dann aber,
dann sah ich, dann sah ich sie alle so, jedes einzelne, und alle
zusammen, und die Natur in ihnen, und die menschliche Seelenkraft,
die hier die Natur geformt hatte, und Baum und Strauch und Acker
und Abhang, die da gemalt waren, und noch das andre, das, was
hinter dem Gemalten war, das Eigentliche, das unbeschreiblich
Schicksalhafte –, das alles sah ich so, daß ich das Gefühl
meiner selbst an diese Bilder verlor, und mächtig wieder
zurückbekam, und wieder verlor! Mein Lieber, um dessentwillen, was
ich da sagen will, und niemals sagen werde, habe ich Dir diesen
ganzen Brief geschrieben! Wie aber könnte ich etwas so Unfaßliches
in Worte bringen, etwas so Plötzliches, so Starkes, so
Unzerlegbares! Ich könnte mir Photographien von den Bildern
verschaffen und sie Dir schicken, aber was könnten sie Dir geben –
was könnten Dir die Bilder selbst von dem Eindruck geben, den sie
auf mich machten und der vermutlich etwas völlig Persönliches ist,
ein Geheimnis zwischen meinem Schicksal, den Bildern und mir. Ein
Sturzacker, eine mächtige Allee gegen den Abendhimmel, ein Hohlweg
mit krummen Föhren, ein Stück Garten mit der Hinterwand eines
Hauses, Bauernwagen mit magern Pferden auf einer Hutweide, ein
kupfernes Becken und ein irdener Krug, ein paar Bauern um einen
Tisch, Kartoffeln essend – aber was nützt Dir das! So soll ich Dir
von den Farben reden? Da ist ein unglaubliches, stärkstes Blau, das
kommt immer wieder, ein Grün wie von geschmolzenen Smaragden, ein
Gelb bis zum Orange. Aber was sind Farben, wofern nicht das
innerste Leben der Gegenstände in ihnen hervorbricht! Und dieses
innerste Leben war da, Baum und Stein und Mauer und Hohlweg gaben
ihr Innerstes von sich, gleichsam entgegen warfen sie es mir, aber
nicht die Wollust und Harmonie ihres schönen stummen Lebens, wie
sie mir vorzeiten manchmal aus alten Bildern wie eine zauberische
Atmosphäre entgegenfloß; nein, nur die Wucht ihres Daseins, das
wütende, von Unglaublichkeit umstarrte Wunder ihres Daseins fiel
meine Seele an. Wie kann ich es Dir nahebringen, daß hier jedes
Wesen – ein Wesen jeder Baum, jeder Streif gelben oder
grünlichen Feldes, jeder Zaun, jeder in den Steinhügel gerissene
Hohlweg, ein Wesen der zinnerne Krug, die irdene Schüssel, der
Tisch, der plumpe Sessel – sich mir wie neugeboren aus dem
furchtbaren Chaos des Nichtlebens, aus dem Abgrund der
Wesenlosigkeit entgegenhob, daß ich fühlte, nein, daß ich wußte,
wie jedes dieser Dinge, dieser Geschöpfe aus einem fürchterlichen
Zweifel an der Welt heraus geboren war und nun mit seinem Dasein
einen gräßlichen Schlund, gähnendes Nichts, für immer verdeckte!
Wie kann ich es Dir nur zur Hälfte nahebringen, wie mir diese
Sprache in die Seele redete, die mir die gigantische Rechtfertigung
der seltsamsten unauflösbarsten Zustände meines Innern hinwarf,
mich mit eins begreifen machte, was ich in unerträglicher Dumpfheit
zu fühlen kaum ertragen konnte, und was ich doch, wie sehr fühlte
ich das, aus mir nicht mehr herausreißen konnte – und hier gab eine
unbekannte Seele von unfaßbarer Stärke mir Antwort, mit einer Welt
mir Antwort! Mir war zumut wie einem, der nach ungemessenem Taumel
festen Boden unter den Füßen fühlt und um den ein Sturm rast, in
dessen Rasen hinein er jauchzen möchte. In einem Sturm gebaren sich
vor meinen Augen, gebaren sich mir zuliebe diese Bäume, mit den
Wurzeln starrend in der Erde, mit den Zweigen starrend gegen die
Wolken, in einem Sturm gaben diese Erdrisse, diese Täler zwischen
Hügeln sich preis, noch im Wuchten der Felsblöcke war erstarrter
Sturm. Und nun konnte ich, von Bild zu Bild, ein Etwas fühlen,
konnte das Untereinander, das Miteinander der Gebilde fühlen, wie
ihr innerstes Leben in der Farbe vorbrach und wie die Farben eine
um der andern willen lebten und wie eine, geheimnisvollmächtig, die
andern alle trug, und konnte in dem allem ein Herz spüren, die
Seele dessen, der das gemacht hatte, der mit dieser Vision sich
selbst antwortete auf den Starrkrampf der fürchterlichsten Zweifel,
konnte fühlen, konnte wissen, konnte durchblicken, konnte genießen
Abgründe und Gipfel, Außen und Innen, eins und alles im
zehntausendsten Teil der Zeit als ich da die Worte hinschreiben und
war wie doppelt, war Herr über mein Leben zugleich, Herr über meine
Kräfte, meinen Verstand, fühlte die Zeit vergehen, wußte, nun
bleiben nur noch zwanzig Minuten, noch zehn, noch fünf, und stand
draußen, rief einen Wagen, fuhr hin.

		Konferenzen von der Art, wo die Größe der Ziffern an die
Phantasie appelliert und das Vielerlei, das Auseinander der Kräfte,
die ins Spiel kommen, eine Gabe des Zusammensehens fordert,
entscheidet nicht die Intelligenz, sondern es entscheidet sie eine
geheimnisvolle Kraft, für die ich keinen Namen weiß. Sie ist
manchmal bei den Klügeren, nicht immer. Sie war in dieser Stunde
bei mir, so wie noch nie, und wie sie es vielleicht nicht wieder
sein wird. Ich konnte für meine Gesellschaft mehr erreichen, als
das Direktorium mir für den denkbar günstigsten Fall aufgelegt
hatte, und ich erreichte es, wie man im Traum von einer kahlen
Mauer Blumen abpflückt. Die Gesichter der Herren, mit denen ich
verhandelte, kamen mir merkwürdig nahe. Ich könnte dir einiges über
sie sagen, das mit dem Gegenstand unserer Geschäfte auch nicht im
fernsten Zusammenhang steht. Ich merke nun, daß eine große Last von
mir abgehoben ist.

		 

		PS. Der Mann heißt Vincent van Gogh. Nach den Jahreszahlen im
Katalog, die nicht alt sind, müßte er leben. Es ist etwas in mir,
das mich zwingt zu glauben, er wäre von meiner Generation, wenig
älter als ich selbst. Ich weiß nicht, ob ich vor diese Bilder ein
zweites Mal hintreten werde, doch werde ich vermutlich eines davon
kaufen, aber es nicht an mich nehmen, sondern dem Kunsthändler zur
Bewahrung übergeben.

	
		
		Der fünfte
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		Was ich Dir schrieb, wirst Du kaum verstehen können, am
wenigsten, wie mich diese Bilder so bewegen konnten. Es wird Dir
wie eine Schrulle vorkommen, wie ein Vereinzeltes, wie eine
Sonderbarkeit, und doch – wenn man es nur hinstellen könnte, wenn
man es nur aus sich herausreißen könnte und ins Licht bringen. Es
ist etwas dergleichen in mir. Die Farben der Dinge haben zu
seltsamen Stunden eine Gewalt über mich. Aber was sind eigentlich
Farben? Hätte ich nicht ebensogut sagen mögen: die Gestalt der
Dinge, oder die Sprache des Lichtes und der Finsternis, oder ich
weiß nicht welches Unbenannte? Und Stunden – welche sind diese
Stunden? Es verstreichen Jahre, und ihrer kommt keine. – Und ist es
nicht kindisch, Dir anzuvertrauen, daß ein Mächtiges, das ich nicht
kenne, zuweilen mächtig wird über mich? Wenn ichs fassen könnte,
nicht fassen – denn es faßt mich – aber halten, da es wieder
schwindet. Aber schwindets? Hat es nicht seine heimliche bildende
Kraft in mir, irgendwo, wohin ein innerer steter Schlaf mir selber
den Weg verschließt? Und nun, da ich einmal gesprochen habe, treibt
es mich, auch mehr davon zu sprechen. Es schwebt mir um diese Dinge
etwas mir selber Unerklärliches, etwas wie Liebe – kann es Liebe
geben zum Gestaltlosen, zum Wesenlosen? Aber doch, und ja, und
doch: damit Du nicht geringdenkst von dem, was ich nun einmal
geschrieben, schreibe ich mehr, und da ich zu verstehen suche, was
mich da treibt, so ist es, als müßte ich verhindern, daß Du mit
Geringschätzung an etwas dächtest – das mir teuer ist.

		Hast Du je den Namen Rama Krishna gehört? Es ist ganz gleich. Es
war ein Brahmane, ein Büßer, einer von den großen indischen
Heiligen, der letzten einer, denn er ist erst in den Achtziger
Jahren gestorben, und als ich nach Asien kam, war sein Name noch
überall lebendig. Ich weiß manches aus seinem Leben, aber nichts,
was mir näherginge als die kurze Erzählung darüber, wie seine
Erleuchtung, oder seine Erweckung, vor sich ging, kurz, das
Erlebnis, das ihn aus den Menschen aussonderte und einen Heiligen
aus ihm machte. Es war nichts als dies: Er ging über Land, zwischen
Feldern hin, ein Knabe von sechzehn Jahren, und hob den Blick gegen
den Himmel und sah einen Zug weißer Reiher in großer Höhe quer über
den Himmel gehen: und nichts als dies, nichts als das Weiß der
lebendigen Flügelschlagenden unter dem blauen Himmel, nichts als
diese zwei Farben gegeneinander, dies ewig Unnennbare, drang in
diesem Augenblick in seine Seele und löste, was verbunden war, und
verband, was gelöst war, daß er zusammenfiel wie tot, und als er
wieder aufstand, war er nicht mehr derselbe, der hingestürzt war.
Es war ein englischer Geistlicher von der gewöhnlicheren Sorte, der
mir davon erzählte. »Ein heftiger optischer Eindruck ohne allen
höheren Inhalt«, sagte er mir. »Sie sehen, es handelt sich um ein
anomales Nervensystem.« Ohne allen höheren Inhalt! Wäre ich einer
eurer gebildeten Menschen, wären mir eure Wissenschaften, die
nichts sein können als wunderbare, alles sagende Sprachen, nicht
eine verschlossene Welt, wäre ich nicht ein geistiger Krüppel,
besäße ich eine Sprache, in die innerliche wortlose Gewißheiten
hinüberzufließen vermöchten! Aber so!

		Aber ich will versuchen, Dir von einem Mal zu sprechen, wo es
kam, nicht zum erstenmal, aber vielleicht stärker als je vorher und
nachher. Ein Schauen ist es, nichts weiter, und jetzt zum ersten
Male trifft es mich, wie doppelsinnig wir das Wort brauchen: daß es
mir etwas so Gewöhnliches bezeichnen muß wie Atmen und zugleich...
So gehts mir mit der Sprache: ich kann mich nicht festketten an
eine ihrer Wellen, daß es mich trüge, unter mir gehts dahin und
läßt mich auf dem gleichen Fleck.

		Sagte ich nicht, die Farben der Dinge haben zu seltsamen Stunden
eine Gewalt über mich? Doch bins nicht ich vielmehr, der die Macht
bekommt über sie, die ganze, volle Macht für irgendeine Spanne
Zeit, ihnen ihr wortloses, abgrundtiefes Geheimnis zu entreißen, –
ist die Kraft nicht in mir, fühle ich sie nicht in meiner Brust als
ein Schwellen, eine Fülle, eine fremde, erhabene, entzückende
Gegenwart, bei mir, in mir, an der Stelle, wo das Blut kommt und
geht? So war es damals an jenem grauen Sturm- und Regentage, im
Hafen von Buenos Aires, frühmorgens – so war es damals und immer.
Aber wenn alles in mir war, warum konnte ich nicht die Augen
schließen und stumm und blind eines unnennbaren Gefühles meiner
selbst genießen, warum mußte ich mich auf Deck erhalten und
schauen, vor mich hinschauen? Und warum erhielt die Farbe der
aufschäumenden Wellen, dieser Abgrund, der sich auftat und wieder
schloß, warum schien das, was herankam, in schwerem Regen, von
Gischt umsprüht, warum schien dies kleine mißfarbige Schiff, die
Zollbarkasse war es, die sich auf uns zu arbeitete, dies Schiff und
die Höhle aus Wasser, die wandelnde Welle, die sich mit ihm
herwälzte, warum schien mir (schien! schien! ich wußte doch, daß es
so war!) die Farbe dieser Dinge nicht nur die ganze Welt, sondern
auch mein ganzes Leben zu enthalten? Diese Farbe, die ein Grau war
und ein fahles Braun und eine Finsternis und ein Schaum, in der ein
Abgrund war und ein Dahinstürzen, ein Tod und ein Leben, ein
Grausen und eine Wollust – warum wühlte sich hier vor meinen
schauenden Augen, vor meiner entzückten Brust mein ganzes Leben mir
entgegen, Vergangenheit, Zukunft, aufschäumend in unerschöpflicher
Gegenwart, und warum war dieser ungeheuere Augenblick, dies heilige
Genießen meiner selbst und zugleich der Welt, die sich mir auftat,
als wäre die Brust ihr aufgegangen, warum war dies Doppelte, dies
Verschlungene, dies Außen und Innen, dies ineinanderschlagende Du
an mein Schauen geknüpft? Warum, wenn nicht die Farben eine Sprache
sind, in der das Wortlose, das Ewige, das Ungeheure sich hergibt,
eine Sprache, erhabener als die Töne, weil sie wie eine
Ewigkeitsflamme unmittelbar hervorschlägt aus dem stummen Dasein
und uns die Seele erneuert. Mir ist Musik neben diesem wie das
liebliche Leben des Mondes neben dem fruchtbaren Leben der
Sonne.

		 

		Sei dem, wie ihm sei. Vielleicht bin ich mitten zwischen dem
dumpfen, rohen Menschen, der nichts von dem allem spürt, und dem
mit gebildeter Seele, der hier entziffert und liest, wo ich nur die
Zeichen anstaune. Es ist mir aus meiner Jugend hängengeblieben, daß
jemand den Sternenhimmel einen unausgewickelten Gedanken genannt
hat. Dies möchte hierher gehören. Der südliche freilich mit seinen
glühenden Feuern war mir manchmal in seltenen Nächten, wenn mein
ganzes Wesen wie ein unverstörter Wasserspiegel ihm
entgegenschwoll, wie eine ungeheuere Versprechung, unter der hin
der Tod zerzitterte wie ein Orgelton. Aber vielleicht war auch das,
was mir ein Versprechen schien, nur rohe Ahnung eines sehr großen
Gedankens, dessen meine Seele nicht mächtig werden konnte.

		Farbe. Farbe. Mir ist das Wort jetzt armselig. Ich fürchte, ich
habe mich Dir nicht erklärt, wie ich möchte. Und ich möchte nichts
in mir stärken, was mich von den Menschen absonderte. Aber
wahrhaftig, ich bin in keinem Augenblick mehr ein Mensch, als wenn
ich mich mit hundertfacher Stärke leben fühle, und so geschieht
mir, wenn das, was immer stumm vor mir liegt und verschlossen und
nichts ist als Wucht und Fremdheit, wenn das sich auftut und wie in
einer Welle der Liebe mich mit sich selber in eines schlingt. Und
bin ich dann nicht im Innern der Dinge so sehr ein Mensch, so sehr
ich selber wie nur je, namenlos, einsam, aber nicht erstarrt im
Alleinsein, sondern als flösse von mir in Wellen die Kraft, die
mich zum auserlesenen Genossen macht der starken stummen Mächte,
die ringsum wie auf Thronen schweigend sitzen und ich unter ihnen?
Und ist dies nicht, wohin du auf dunklen Wegen immer gelangst, wenn
du tätig und leidend lebst unter den Lebenden? Ist nicht dies der
geheimnisvolle Herzenskern der Erlebnisse, der dunklen Taten, der
dunklen Leiden, wenn du getan hast, was du nicht solltest und doch
mußtest, wenn du erfahren hast, was du immer ahntest und nie
glaubtest, wenn alles zusammengebrochen ist um dich und das
Fürchterliche nirgends war ungeschehen zu machen, – schlang sich da
nicht aus dem Innersten des Erlebnisses die umarmende Welle und zog
dich hinein, und du fandest dich einsam und dir selber
unverlierbar, groß und wie gelöst an allen Sinnen, namenlos, und
lächelnd glücklich? Warum sollte nicht die stumme werbende Natur,
die nichts ist als gelebtes Leben und Leben das wieder gelebt sein
will, ungeduldig der kalten Blicke, mit denen du sie triffst, dich
zu seltenen Stunden in sich hineinziehen und dir zeigen, daß auch
sie in ihren Tiefen die heiligen Grotten hat, in denen du mit dir
selber eins sein kannst, der draußen sich selber entfremdet
war?

		Solange nicht höhere Begriffe, und die ebenso lebendig in mich
hineingreifen, mir solche Vermutungen verächtlich machen, will ich
mich an diesen halten.

		Und warum sollten nicht die Farben Brüder der Schmerzen sein, da
diese wie jene uns ins Ewige ziehen?

	