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		Erinnerung

		Meine Gedanken schweifen nach jenen Jugendtagen zurück; aber
nicht wie vor dem inneren Blick dessen, der vom Leben Abschied
nimmt, erhebt sich auf fahlem Boden als ein starrendes
Nebeneinander das vielfältig nacheinander Erlebte, sondern ich
lande in einem geisterhaften Raum, in dessen dunkelglänzender Fülle
die Seele badet. Der Raum ist mit der Kühnheit des Traumes herrlich
gestaltet, ohne daß er irgendein Gerät enthielte; ja nur ungefähr
sind seine Wände angedeutet als ein Etwas, das sein geräumiges
Innen von einem mit düsterem Glanz hereindrohenden Außen
trennt.

		Den Raum erfüllt eine Menge; aber es ist die Menge des Traumes,
welche der Zahl spottet. Vielleicht sind es ihrer nicht allzu
viele. Wer weiß auch, ob es durchaus sterbliche Wesen sind, deren
Gegenwart dieses gedämpfte harmonische Durcheinanderwogen bildet,
oder ob nicht seine eigenen Emanationen gleich abgelösten
Spiegelbildern mit dem einzelnen Gast wandeln und durch die
Gegenwart dieser Genien jene eigentümlich reichen Gruppen
entstehen, gleich Bündeln von Masken, Garben farbigen Wassers oder
erleuchteten Kandelabern, von deren Anblick dem Auge in diesem Raum
so wohl wird.

		Ich erkenne manchen; aber nicht auf ganz irdische Weise; und ich
kann nicht sagen, daß ein Wesen in diesem Raum mir völlig fremd
wäre. Ein Fetzen ihrer Unterredungen, der mir am Ohr vorbeifliegt,
genügt, mich alles wissen zu lassen. Ihre Gebärden sind mir
durchsichtig. Ich ahne ohne Bemühen ihre Verbundenheit, die aus
einer geheimen Übereinstimmung ihrer Einsamkeiten hervorgeht. Sie
sind mir so vertraut und fremd wie mein Selbst, und ich errate
durch eine fortwährend geübte Analogie, deren Anwendung mich
bezaubert, die verstecktere Bedeutung des Stolzes: er ist nur
grenzenlose Hingabe [bookmark: page8] an das Unbekannte – die Verlorenheit
ihres Ichs in der Größe ihres Traumes, und der unstillbare Durst
nach dem Schönen, den ihre Mienen ausdrücken. Sie gleichen Dämonen,
und sie sind es: es sind lauter junge Menschen.

		Aber es ist der reichste Raum, den ich jemals betreten habe oder
betreten werde. Das Licht, das ihn erfüllt, ist das Licht des
Morgens, aber ohne die Naivität, die dem irdischen Morgen eignet:
es ist, als hätte dieser Morgen im voraus den Abend verzehrt; sein
Glanz ist ahnungsvoll, und seine Schatten sind wissend. Indem ich
um mich blicke, erkenne ich, wodurch die besondere Schönheit dieses
Raumes bestimmt wird. Ungleich jedem andern Saal, dessen Wände
sterbliche Wesen umschließen, ist es gerade die Ungesichertheit,
welche diesen so verherrlicht. Wie durch einen Wolkenschleier, der
überall zu reißen begierig ist, blickt das Auge, wo es will, hinaus
auf ein ungeheueres Schauspiel. Die Länder und die Völker der Erde,
die wimmelnden Mengen und die starrenden Einsamkeiten, die
Heimlichkeiten der Zeit und des Raumes, alles steht da, geordnet zu
Prozessionen, in einer ungeheuren Erwartung.

		Unser Zustand gleicht dem einer Gruppe von Schicksalsgefährten
vor einer Reise, deren Furchtbarkeit sich niemand verhehlt. Im
Augenblick muß der Pfiff oder das Glockenzeichen, unerbittlich,
diese Stille zerreißen. Aber noch bleibt dieser Augenblick aus.

		Die vage Drohung, mit der die Atmosphäre sich erfüllt hat,
verdichtet sich; jeder fühlt sie scharf und hart werden und, wie
die Spitze einer Lanze, sein Herz suchen. Aber indem sie dieses
trifft, geht die Drohung jäh über in eine Erfüllung von fast
unerträglicher Herrlichkeit, und wen sie, »die scharfe Spitze der
Unendlichkeit«, in diesem geisterhaften Morgenkampf getroffen hat,
dem hat in dem langen Kampf, der nun anhebt, der Richter den
höchsten Kranz weder zu geben noch zu weigern. Er trägt ihn. –
Unverdient? – um welchen Blutpreis erkauft? – das ist sein
Geheimnis. [bookmark: page9]

	
		
		Sommerreise

		Hier unter dem Schatten des großen Ahorn, hier, wo ein
Hahnenruf, ein Grillenzirpen, das Rauschen des kleinen Baches die
Welt bedeuten, erscheint diese dreitägige Reise schon wie ein
Traum. Und doch war sie wirklich: so wirklich wie ein Gang zum
Brunnen, ein Niederbeugen, das Löschen eines tiefen Durstes in
eiskaltem, felsentsprungenem Wasser; so wirklich wie ein Verlangen
nach Früchten, nach kernigweichen, innerlich kühlen, duftigen,
flaumumhüllten Früchten, ein Anlegen der Leiter, ein Hinaufsteigen,
ein Pflücken, ein Genießen, ein Schlummern in der Krone des Baumes.
Es mußte ein Abend vorhergehen, ein wundervoller Vorabend: jener
eine Abend, der in jedem Jahre einmal kommt, früher oder später;
jener einzige Abend, an welchem die Fülle des Sommers auf einmal da
ist; die Sonne ist längst gesunken, doch steht noch immer im Westen
ein Abgrund von Licht; drüber entzündet sich wie eine Fackel der
Abendstern; die Berge, die dunklen Schluchten zwischen den Bergen
glühen von innerem purpurblauem Feuer; ein unsäglich leichter Hauch
geht wie ein Atem von Baum zu Baum; manchmal schleift er lüstern an
dem Boden hin, ergreift ein frischgesponnenes Laken, das da zum
Bleichen liegt, und bläht es wie ein Segel; dann schwillt vor
innerer Kraft das Wasser in den Brunnentrögen, wie droben die
Sterne überschwellen vor Glanz; stärker gurgelt es in den hölzernen
Röhren, verlangender rauscht es aus dem Felsenspalt hervor,
wundervoller braust der ferne Wassersturz, als drängte es den
dunklen Berg, die starre Wand, ihr Inneres hinzugeben; von den
Hängen, von den Matten läßt sich der Heuduft nieder, langsam
kreisend; Wanderern gleichen die Bündel Heu, hingesunkenen
Ermüdeten, Stehenden, am Pilgerstabe erstarrt, schlafend in der
Gebärde des Wanderns; und jeder Schatten [bookmark: page10] der Nacht, dort am
Waldrand, da auf dem Altan, jeder gleicht einem Wanderer, der sich
hinließ, in den Mantel gewickelt, mit dem ersten Frühstrahl leicht
aufzuspringen, mit dem ersten Schritte weiterzuwandern.

		Den nächsten Morgen begann die dreitägige Reise. Ihr Weg war mit
dem abwärts rauschenden Wasser. Ihr Ziel war das Land des Sommers,
da unten. Irgendein Hügel, festlicher als alle gekrönt mit üppigen
Gewinden rankender Reben zwischen Ulme und Ulme; irgendein Weiher,
eingesetzt wie ein purpurspielender Edelstein in das Grüne eines
Hügels; irgendein Kastell, aus dessen braunroten Trümmern die
breitblättrige Feige wächst und der schattenhafte Ölbaum; irgendein
Dickicht, durch dessen Stämme eine wundervolle Nacktheit zu
schimmern scheint, dessen Ranken noch schaukeln vom Flüchten
feuchter, leuchtender, göttlicher Wesen.

		In den Bergen führt der Weg des ersten Tages. In die Flanke der
Berge ist die weiße Straße eingeschnitten, und drunten tobt das
starke Wasser abwärts. Dörfer hängen zwischen der Straße und dem
Himmel, und die Lerche, die von hier aus steigt und steigt und aus
schwindelnder Höhe singt; oben mag einer stehen an seiner Eltern
Grab und sich über die niedrige Friedhofsmauer beugen, und sieht
die Lerche unter sich. Und Dörfer hängen drunten zwischen der
Straße und dem wilden Fluß, und der vergoldete Engel auf der Spitze
ihres Kirchturmes funkelt herauf aus der Tiefe.

		An der Straße stehen schöne Brunnen; aus einer steinernen Säule
springen vier Wasserstrahlen in die schönen uralten steinernen
Tröge; jeder Strahl grüßt einen Gebirgsstock, dessen Gipfel Schnee
und Sonne zum Trank mischt. Und es steigen Frauen, alte und junge,
aus den Dörfern herauf und aus den Dörfern herab, langsam die
mühseligen schmalen Pfade; jede trägt auf der Schulter das antike
Joch mit zwei bauchigen, blitzenden, kupfernen Becken. Und wie sie
die Becken unter dem Brunnen füllen und tönend das Wasser
hineinfällt, so kommen die beiden wieder zusammen, die beieinander
im dunkelsten Schoß des Berges schliefen, das Wasser und das
Erz.

		[bookmark: page11]
Und Brücken springen in einem einzigen Bogen tief drunten über das
schäumende Wasser; uralt sind sie, steinern, ihr Bauch mit
triefendem Moos behangen; sie sind Menschenwerk, aber es ist, als
hätte die Natur sie zurückgenommen; es ist, als wären sie aus der
Flanke des Berges herausgewachsen, über die Schlucht hinweg in der
Flanke des jenseitigen Berges wiederum zu wurzeln.

		Und wie in Schlucht die Schluchten münden und in das Wasser die
Wässer sich stürzen und Pfad und Brücke die Dörfer verknüpfen und
Steige hinabführen von der Hütte des Ziegenhirten, neben dem Adler
horsten, zu der Mühle unten, die im ewigen Wassersturz steht und
feucht und grün überwuchert ist, und der Wind Glockenklang
heraufträgt und Glockenklang herab und von drüben und von jenseits:
so fühlst du, es ist mehr als ein Tal, es ist ein Land, und seine
Schönheit gleicht der Schönheit jener nahen großen Wolke drüben,
die voll Wucht ist und Dunkelheit und doch leuchtend, ja innerlich
durchleuchtet und oben in goldenem Duft zerschmelzend; und schön
wie diese Wolke mit zerschmelzenden Buchten ist auch der Name des
Landes: es heißt das Cadorin.

		Und dieses Land ist nur wie ein Altan, der hinabsieht auf das
andere Land, auf das Land, das die Venezianer, von den Palästen
ihrer tritonischen Stadt wie von hohen Schiffen hinüberblickend,
»das feste Land« nannten, auf das Land, das wie ein Mantel von den
Hüften der Alpen niederschleift bis ans Meer. Dieses Land aber ist
an schöngebauten Städten reicher als irgendeine Landschaft der
Erde. Drei sind die prunkvollen Spangen im Saum dieses Mantels:
Venedig, Vicenza, Verona. Aber in jeder seiner Falten ist
Geschmeide verborgen, und wer kann jede seiner Falten durchwühlen?
Hier liegt Belluno, hier gleitest du nach Treviso hinab, hier
zweigt's ab nach Vittorio, und schon hast du Feltre versäumt, schon
liegt Asolo seitlich, schon bleibt Bassano hinter dir. Willst du
Serravalle wiedersehen, die wundervolle Sperre des Tales, die
starke Klause, in der Brückenjoch und Kirchentreppe, [bookmark: page12] Bastei und
Gartenhaus einander berühren? Schon hat es dich zu weit nach Süden
gezogen, schon führt die weiße Straße zwischen der Weingärten
steinernen Mauern auf Castelfranco zu.

		Königlich ist diese Landschaft mit ihren Städten. Wie ein
Gewimmel ist's hinter einem und um einen, wie ein Lagern von großen
Heeren zu einem Kriegszug oder einer wundervollen Jagd hier
zwischen den Bergen und dem Meer. Wie große Herren, die ihren Namen
ausrufen, ihre Leute um sich zu sammeln, wie große Herren, die nach
einer siegreichen Schlacht auf den Hügel stampfen und ihren
ritterlichen Namen in die Luft schmettern, so rufen diese Städte
immerfort ihren Namen durch die Sommerabendluft. Über jeder dieser
Städte bläht sich ihr Name wie ein gelb und purpurnes Segel, wie
eine gebauschte Fahne: und jeder dieser Namen ist zugleich der Name
eines großen Malers.

		Paolo Veronese, und Pordenone, und Bassano; Giovanni da Udine,
und Cima di Conegliano, und Morto di Feltre, und Bordone von
Treviso, Pellegrino di San Daniele: so wohnt in jeder dieser
halbzerbrochenen Städte ein Ruhm wie eine leuchtende, nackte Dryade
im Strunk des halbvermorschten Baumes. Oder die Städte haben sich
in den Ruhm ihrer großen Söhne gehüllt wie in einen farbigen Mantel
und sich hingestreckt an den Hügeln und über den Flüssen, und als
ein halb lebendiges, halb im Schlummer erstarrtes Wesen lagern sie
da, starrend in Waffen, oder wie ein Hirt, oder wie ein reicher
lässiger Reisender, den auf der Jagd der Schlummer überwältigt.

		Und das wilde Wasser aus den Bergen umfließt beruhigt Kirche und
Kastell, spiegelt die zerfallenden Mauern, gleitet in lautlosem
Rinnen zwischen Feld und Feld dahin, gibt dem Dorf seinen Weiher
und dem Park seinen Teich. Und der friedliche Weiher und der
marmorgefaßte Teich spiegeln am stillsten Abend die ferne
goldumrandete Wolke mit großen schmelzenden Buchten, die sich vom
feuchten Hauch der blauen Riesenberge nährt. Mit den Statuen, mit
den [bookmark: page13]
Balkonen der Villa spiegelt der Teich von unten her das Gebälk, das
die offene Halle bedeckt: und diese Balken waren Bäume, und wo der
Teich als Quell war, dort waren sie als Lebendige, mit Wipfeln, die
stärker rauschten als unter ihren Wurzeln hervor das flinke Wasser.
So schmilzt hier, erst hier, der starke Drang der Berge in selige
Ruhe.

		Muß hier nicht Giorgione geboren sein? Er, der dies Fern und
Nah, dies selige Spiegeln, dies Hinüberschauen zu den Bergen, dies
Rasten auf dem letzten Hügel in sich sog und seine Bezauberung
daraus schuf, die keinen Namen hat. Der vier oder fünf Gestalten
auf den weichen Rücken eines solchen Hügels hinlagerte, und alle
tun sie nichts anderes, als die unsägliche Süßigkeit dieser
Landschaft auskosten, aussaugen wie eine Frucht diese süße
Vermischung von Weite und Nähe, von Dunkel und Helle, von Tag und
Traum. Die Frauen haben die Kleider abgeworfen auf das Gras und
geben den nackten Leib dem doppelten Atem der Luft hin, der kühl
und schattenahnend sie zu den Bergen hinsaugen will, und lau und
üppig von der Ebene an ihnen hinaufspielt. Aber ihre nackten Füße
fühlen durch Gras und Blumen hindurch den feuchten kühlen
Erdengrund, fühlen das Glück des Wurzelns in der Erde: und die
Frauen beugen sich über den steinernen Brunnen, winden den Eimer
aus feuchtem Schacht empor, als wollten sie dem Grund sein selig
dunkles Geheimnis so entwinden; aber was sie emporbringen, ist nur
klares Wasser; doch sie werden es trinken, werden es kühl durch die
Glieder rieseln fühlen, etwas von der Lust der Nymphe fühlen, die
drunten sich im Kühlen wälzt. Die Männer aber lagern neben dem
Brunnen; sie sind bekleidet, und der doppelte Atem der Luft kann
nur ihre Wangen anrühren, auf denen der leichte Schatten ihrer
Locken liegt, kann nur mit der weißen Flaumfeder spielen, die der
eine auf dem smaragdgrünen Barett trägt: Feder von der Brust des
Adlers, der dort rückwärts ferne, ferne zwischen den bläulichen
Bergen hinkreist, segelt in den Schattenbuchten der riesigen
silberfarbigen Wolke. Der mit dem [bookmark: page14] schönen Barett blickt unverwandt
nach jener blauen türmenden Ferne. Schöner ist ihm dieser Anblick
als der schöne nackte Leib der Frauen, die leicht und üppig sitzen
auf dem feuchtkühlen steinernen Brunnenrand. Süßer ist es ihm, das
Gefühl dieser Ferne auszukosten; wie aber kann er es, als indem er
sich hinüberträumt unter die Schattenbuchten jener Wolke, indem er
wähnt, dort zu hängen zwischen Felsrand und Absturz, indem er
wähnt, der zu sein, der mit blutenden Füßen den Horst des Adlers
beschlich, indem er mit den Augen jenes andern, jenes Rauhen, jenes
Armen herüberzustarren wähnt aus jener blauen Ferne, herüber auf
den sanften Hügel und auf ihn selber, der üppig hier liegt neben
dem marmornen Brunnen, neben dem Korb, dem Früchte entrollen, neben
den Frauen, die aus ihren Gewändern glitten, lässig, die Flaumfeder
des Adlers auf smaragdgrünem Barett. So genießt er die Ferne, wie
die Frauen die Nähe genießen. Aber die Magie dieses Ortes hat noch
andere Zungen, ihre eigene Seligkeit zu schmecken. Da steht ein
Lusthaus: es ist nichts als ein Altan, von Säulen getragen; es
dient nur einer Lust, der Lust des Schauens nach jener blauen
Ferne, nach den Riesenbergen, nach den Wolken, die der Hauch der
Riesenberge nährt. Nichts als ein Altan, säulengetragenes Auge,
dessen Wimper sich nie schließt. Über das Geländer des Altans ist
eine scharlachfarbene Decke gebreitet. Seligkeit des Ortes! Die
Decke darf vergessen hangen, die Gewänder glitten auf den Rasen;
zum Segel wird die Decke, leicht bläst sie der üppige Atem der
Ebene, der kühle Hauch der Berge wühlt in ihr. So in den Kronen der
drei Bäume; selig spielen sie mit der Last der Wipfel: wonach jene
Frauen sich sehnen, wonach jene Frauen den Eimer begierig
hinablassen, sie haben es von selber, sie saugen es mit den Wurzeln
in sich, das dunkle, geheimnisvolle Glück der Erde.

		Das Wunder dieses Ortes ist Einklang: Erde und Wolke, Ferne und
Nähe, Tag und Traum, hier sind sie eins: die Luft ist wie ein
Becken, in das lautlose Ströme von Freude [bookmark: page15] rinnen. Wie selig muß der eine
sein, wie vollgesogen mit reinem Glück des Daseins, der das Haupt
zurückgelegt hat, den weichen Mund halb offen, den Blick ins Leere,
und zuhört, wie der dritte im Schatten des Gebüsches die Laute
spielt. Ein einfaches Lied, ein kleiner Akkord der Saiten, die vom
Glück so gespannt sind: wie muß es in der Seele zerschmelzen,
hinabschnellen in den Abgrund der Seele, wie ein Wölkchen
zerschmilzt an der Flanke der Berge, die purpurblau von inneren
Gluten leuchten.

		Dies ist die Landschaft des Giorgione, und schon sind wir an
Castelfranco vorüber, dem rostfarbenen Viereck alter Mauern,
zerbröckelnder Türme, die ein stockendes Wasser finster spiegelt,
in deren Innerem eine Stadt nistet mit Gassen und Gäßchen, wie die
Stadt der Bienen im Schädel eines wilden Tieres. Noch gleiten die
weißen Straßen zwischen Gartenmauern, zwischen Maulbeerbäumen leise
nach abwärts, noch treibt ein sanfter, nicht völlig gestillter
Drang die Reise der Ebene zu. Nicht ganz der Ebene zu. Hier ist die
letzte Welle im Niederrollen erstarrt zu einem Hügel. An seinem Fuß
liegt Vicenza, starrend von Palästen. Hier stieg er herauf, der
Erbauer der Paläste, und sah, daß die Kuppe dieses sanften Hügels
die Landschaft krönte. Und er krönte den Hügel mit dem schönsten
seiner Träume. Auf diesem Hügel baute Palladio die Rotonda. Sie ist
nicht Haus, nicht Tempel, und ist beides zugleich. Sie ist ein
einziger riesiger runder Saal, bedeckt von einer Kuppel, aus vier
Toren mündend auf vier säulengetragene Vorhallen, die jede sich in
einer Treppe nach außen ergießt. Der Herrlichkeit dieser Rotunde
ist alles unterworfen: die Gemächer des Hauses sind eingebaut in
die Pfeiler, in die Bögen, die dies große reine Ganze tragen;
Gemächer umgeben verborgen das Stirnband der Rotunde und münden
unter der Kuppel in den hohen Saal; Gemächer sind versenkt unter
die vier freien Treppen und blicken aus vergitterten Fenstern
finster wie Sklaven, auf deren Nacken diese Herrlichkeit
lastet.

		Zu solcher Lust scheint dieses Haus gebaut, als sei es nicht
[bookmark: page16] für
sterbliche Menschen gebaut, sondern für Götter. Waren es aber
Menschen, so müssen sie etwas vom goldenen Blut der Götter in den
Adern gehabt haben, dieses Wohnhaus zu ertragen. Ein
übermenschliches Hervortreten gebieten diese vier Treppen, den
Bergen zugewandt, dem Meere, der Ebene und der Stadt. Ihr bloßer
Anblick – gedemütigt wie sie sind, öde, da und dort entblößt bis
auf die Ziegel, der Eidechsen Aufenthalt – gebiert Träume.
Furchtbar, wie sie nichts voneinander wissen, wie sie einander den
Rücken wenden, diese vier Treppen, einander und dem dämmernden
riesigen Saal. Zuoberst auf einer dürfte ein Krieger stehen, ein
furchtbarer Gott der Zerstörung, und Flammenzeichen geben hinab
nach der Ebene, hinab nach der Stadt. Und auf der andern, dem Meere
zu, dürfte übermenschliche Lust von Stufe zu Stufe taumeln,
faunisch, ineinander hineingewühlt, mit trunkenen Händen, das Haar
feucht von Küssen und Wein, der Saft zerquetschter Trauben zwischen
Mund und Mund aufsprühend zu den Sternen. Und zu den Sternen, zum
funkelnden Gürtel des Orion, zum schweigenden Schatten jener
Riesenberge hin, die göttlich Reinheit niederhauchen, dürfte
zuoberst auf der dritten Treppe einer beten, einsam, bebend vor
Jugend und Ehrfurcht. Und auf der rückwärtigen, der finster
brütenden weiten Ebene zu, dürfte Mord geschehen. Und alle vier
wüßten nichts voneinander.

		Nun aber ist das Haus verschlossen und der Saal schlummert.
Verstümmelt, geblendet, mit abgehauenen Händen die Statuen droben
an dem Stirnreif der Rotunde sind wieder Steine, Blöcke, verlangend
nach Moos. Die Natur nimmt ihr Werk zurück. Sie trieb den Palladio
hinauf, mit trunkenem Blicke hier Ebene, Meer, Gebirge und Stadt in
sich zu saugen und den Hügel, der die wundervolle Landschaft krönt,
mit seinem Traume zu krönen. Wie jener in der Wüste aus seines
Herzens Sehnsucht heraus die Leiter träumte, deren Sprossen die
Engel auf und nieder wandeln, so träumte dieser hier aus der Fülle
seines Innern diesen übermenschlichen [bookmark: page17] kuppelgekrönten Saal und diese vier
Stiegen, königlich hinabsteigend, zu den vier Herrlichkeiten der
großen Landschaft.

		Wie der Faun seine Seligkeit in die Flöte haucht, so haucht die
Natur ihren Triumph an einer Stelle aus, in den Traum des Palladio.
Nun hat sie die Hirtenpfeife weggelegt, läßt sie vermodern am Rande
des Weihers. Mit leiser Gewalt nimmt sie die Rotonda zurück aus dem
Kreise menschlicher Gebilde in ihr eigenes webendes dämmerndes
Reich. Was den Hügel von Vicenza krönt, ist nicht mehr Tempel,
nicht mehr Haus, und mehr als beides. Ein unsterblicher Traum, ein
wundervoll geformtes Ziel, nach welchem der Drang der fernen Berge,
der Drang der starken Wässer hinzuwollen scheint, das er erreicht,
dessen Rund er umwandelt, an dessen vier Treppen er sich
hinschmiegt, gestillt, erlöst durch ein Gleichnis. [bookmark: page18]

	
		
		Das Dorf im Gebirge

		I

		Im Juni sind die Leute aus der Stadt gekommen und wohnen in
allen großen Stuben. Die Bauern und ihre Weiber schlafen in den
Dachkammern, die voll alten Pferdegeschirrs hängen, voll
verstaubten Schlittengeschirrs mit raschelnden gelben Glöckchen
daran, voll alter Winterjoppen, alter Steinschloßgewehre und
rostblinder, unförmlicher Sägen. Sie haben aus der unteren Stube
alle ihre Sachen weggetragen und alle Truhen für die Stadtleute
frei gemacht, und nichts ist in den Stuben zurückgeblieben als der
Geruch von Milchkeller und von altem Holz, der sich aus dem Innern
des Hauses durch die kleinen Fenster zieht und in unsichtbaren
Säulen säuerlich und kühl über den Köpfen der blaßroten Malven bis
gegen die großen Apfelbäume hin schwebt.

		Nur den Schmuck der Wände hat man zurückgelassen: die Geweihe
und die vielen kleinen Bilder der Jungfrau Maria und der Heiligen
in vergoldeten und papierenen Rahmen, zwischen denen Rosenkränze
aus unechten Korallen oder winzigen Holzkugeln hängen. Die Frauen
aus der Stadt hängen ihre großen Gartenhüte und ihre bunten
Sonnenschirme an die Geweihe; in der Schlinge eines Rosenkranzes
befestigen sie das Bild einer Schauspielerin, deren königliche
Schultern und hochgezogene Augenbrauen unvergleichlich schön einen
großen Schmerz ausdrücken; die Bilder von jungen Männern, von
berühmten alten Menschen und von unnatürlich lächelnden Frauen
lehnen sie an den Rücken eines kleinen wächsernen Lammes, das die
Kreuzesfahne trägt, oder sie klemmen sie zwischen die Wand und ein
vergoldetes Herz, in dessen purpurnen Wundmalen sieben kleine
Schwerter stecken.

		[bookmark: page19] Sie selber
aber, die Frauen und Mädchen aus der Stadt, sieht man überall
sitzen, wo sonst kein Mensch sitzt: auf den beiden Enden der
hölzernen Brunnentröge, wo das zurücksprühende Wasser vom Wind in
ihre Haare getragen wird, bis sie ganz voll Tau hängen, wie feine,
dichte Spinnweben am Morgen. Oder sie sitzen auf dem Zauntritt, wo
sie jeden stören, dessen Weg da hinüberführt. Aber sie wissen
nichts davon, daß einer gerade dahin muß, gerade auf dieses
bestimmte Feld zwischen den zwei Zäunen und dem
tiefeingeschnittenen, lärmenden Bach. Für sie ist es gleichgültig,
wo man geht. Es liegt etwas so Zufälliges, Müheloses in ihrem
Dasein. Sie brauchen keinen Feiertag und können aus jeder Stunde
machen, was sie wollen. So ist auch ihr Singen. Sie singen nicht in
der Kirche und nicht zum Tanz. Auf einmal, abends, wenn es dunkelt
und zwischen die düsternden Bäume und über die Wege aus vielen
kleinen Fenstern Lichtstreifen fallen, fangen sie zu singen an,
hier eine, dort eine. Ihre Lieder scheinen aus vielerlei Tönen
zusammengemischt, manchmal sind sie einem Tanzlied ganz nahe,
manchmal einem Kirchenlied: es liegt Leichtigkeit darin und
Herrschaft über das Leben. Wenn sie verstummen, nimmt das dunkelnde
Tal sein schwerblütiges Leben wieder auf: man hört das Rauschen des
großen Baches, anschwellend und wieder abfallend, anschwellend und
abfallend, und hie und da das abgesonderte Rauschen eines kleinen
hölzernen Laufbrunnens. Oder die Obstbäume schütteln sich und
lassen einen Schauer raschelnder Tropfen von oben durch alle ihre
Zweige fallen, so plötzlich wie das unerwartete Aufseufzen eines
Schlafenden, und der Igel erschrickt und läuft ein Stück seines
Weges schneller.

		Manche von den Lichtstrahlen aber erlöschen lange nicht und sind
noch da, wenn der Große Wagen bis an den Rand des Himmels
herabgeglitten ist und seine tiefsten Sterne auf dem Kamm des
Berges ruhen und durch die Wipfel der ungeheuren Lärchen unruhig
durchflimmern. Das sind die Zimmer, in denen ein junges Mädchen aus
einem Buch die [bookmark: page20]
Möglichkeiten des Lebens herausliest und verworren atmet wie unter
der Berührung einer berauschenden und zugleich demütigenden Musik,
oder in denen eine alternde Frau mit beängstigtem und staunendem
Denken nicht darüber hinauskommt, daß dies traumhafte Jetzt und
Hier für sie das Unentrinnbare, das Wirkliche bedeutet. Aus diesen
Fenstern fällt immerfort das Kerzenlicht, greift durch die Zweige
der Apfelbäume, legt einen Streifen über die Wiese und über den
Steindamm, bis hinunter an den schwarzen Seespiegel, der es
zurückzustoßen und zu tragen scheint, wie einen ausgegossenen
blaßgelben Schimmer. Aber es taucht auch hinunter und wirft in das
feuchte Dunkel einen leuchtenden Schacht, in dem die schwarzgrauen
Barsche stumpfsinnig stehen und die ruhelosen kleinen Weißfische
unaufhörlich beben wie Zitternadeln.

		II

		Auf den Wiesen stecken sie ihre viereckigen Tennisplätze aus und
umstellen sie mit hohen, grauen Netzen. Von weitem sind sie
anzusehen wie ungeheure Spinnennetze.

		Wer innen steht, sieht die Landschaft wie auf japanischen
Krügen, wo das Email von regelmäßigen, feinen Sprüngen durchzogen
ist: der blaugrüne See, der weiße Uferstreif, der Fichtenwald, die
Felsen drüber und zuoberst der Himmel von der zarten Farbe wie die
blassen Blüten von Heidekraut, alles das trägt die grauen feinen
Vierecke des Netzes auf sich.

		Auf den welligen Hügeln, die jenseits der Straße liegen, wird
gepflügt. Sooft die Spieler ihre Plätze tauschen, um Sonne und Wind
gerecht zu verteilen, so oft wenden die Pflüger das schwere Gespann
und werfen mit einem starken Hub die Pflugschar in den Anfang einer
neuen Furche. Gleichmäßig pflügen die Pflüger, wie ein schweres
Schiff furcht der Pflug durch den fetten Boden hin, und die großen,
[bookmark: page21] von Luft und
Arbeit gebeizten Hände liegen stetig mit schwerem Druck auf dem
Sterz. Wechselnd ist das Spiel der vier Spieler. Zuweilen ist einer
sehr stark. Von seinen Schlägen, die ruhig und voll sind wie die
Prankenschläge eines jungen Löwen, wird das ganze Spiel gehalten.
Die fliegenden Bälle und die andern Spieler, ja der Rasengrund und
die Netze, in denen sich das Bild der Wälder und Wolken fängt,
alles folgt seinem Handgelenk, geheimnisvoll gebunden wie von einem
starken Magnet.

		Ein anderer ist schwach, ganz schwach. Zwischen ihm und jedem
seiner Schläge kommt das Denken. Er muß sich selber zusehen. Seine
Bewegungen sind von einer tiefen Unwahrheit: zuweilen sind es die
Bewegungen des Degenfechters und zuweilen die Bewegungen dessen,
der Steine von sich abwehren will.

		Ein dritter ist gleichgültig gegen das Spiel. Er fühlt den Blick
einer Frau auf sich, auf seinen Händen, auf seinen Wangen, auf
seinen Schläfen. Er schließt bisweilen die Augen, um ihn auch auf
den Lidern zu fühlen. Er lebt im vergangenen Abend: denn die Frau,
deren Blick er auf sich fühlt, ist nicht hier. Manchmal läuft er
ein paar Schritte ganz zerstreut dorthin, wo kein Ball aufgefallen
ist. Trotzdem spielt er nicht ganz schlecht. Zuweilen schlägt er
mit einer großen gelassenen Bewegung, wie einer aus dem Schlaf
heraus nach geträumten Früchten in die Luft greifen könnte. Und der
Ball, den er so berührt, fliegt mit vollerer Wucht zurück als
selbst unter den Schlägen des Starken. Er bohrt sich in den Rasen
ein und fliegt nicht mehr auf.

		Das Spiel der vier Spieler ist wechselnd: morgen, kann es sein,
wird der Gleichgültige den Starken ablösen. Vielleicht auch werden
eitle und kühne Erinnerungen und der eingeatmete Morgenwind den zum
Stärksten machen, der heute ganz schwach war.

		Aber gleichmäßig pflügen die Pflüger, und die schönen dunklen
Furchen laufen gerade durch den schweren Boden. [bookmark: page22]

	
		
		Erinnerung schöner Tage

		Die Sonne stand noch ziemlich hoch, als wir ankamen, aber ich
ließ sogleich in die engen dunklen Gassen einbiegen. Ferdinand und
seine Schwester saßen nebeneinander, als wir so lautlos
dahinglitten, und ihre Augen gingen über die alten Mauern, deren
rote und graue Spiegelung wir zerteilten, über die Portale, deren
Schwelle das Wasser bespülte, über die steinernen, feuchtglänzenden
Wappen und die mächtig vergitterten Fenster. Wir fuhren unter
kleinen Brücken durch, deren feuchte Wölbung dicht über unseren
Köpfen war, über die kleine alte Frauen und ganz gebogene alte
Männer hinhumpelten und nackte Kinder sich seitlich herabließen, um
zu baden. Vor einem engen, stillen Platz ließ ich anlegen. Stufen
führten zu einer Kirche. In den Mauern standen viele Steinfiguren
in Nischen und traten in das Abendlicht vor ... Die Geschwister
wollten stehenbleiben, aber ich zog sie fort, hinter mir her, durch
noch engere Gassen, in denen kein Wasser war, sondern Steinboden,
endlich durch einen dumpfen finsteren Schwibbogen hinaus auf den
großen Platz, der dalag wie ein Freudensaal, mit dem Himmel als
Decke, dessen Farbe unbeschreiblich war: denn es wölbte sich das
nackte Blau und trug keine Wolke, aber die Luft war gesättigt von
aufgelöstem Gold, und wie ein Niederschlag aus der Luft hing an den
Palästen, die die Seiten des großen Platzes bilden, ein Hauch von
Abendrot. Die beiden Geschwister, die zum erstenmal dies sahen,
waren wie in einem Traum. Katharina sah zur Rechten hin auf den
Palast des Sansovin, diese Säulen, diese Balkone, Loggien, aus
denen die Schatten und das Strahlende des Abends etwas
Unwahrscheinliches machten – den stummen Anfang eines Festes, zu
dem der Tag und die Nacht geladen waren; sie sah zur Linken den
älteren Palast, dessen rote Mauern zu [bookmark: page23] leben schienen, den phantastischen Turm mit
der blauen Uhr, sie sah vor sich die märchenhafte Kirche, die
Kuppeln, die ehernen Pferde hoch oben, die durchsichtigen,
steinernen Gehäuse, in denen Gestalten standen, die goldenen Tore,
das Innere geheimnisvoll leuchtend, und sie fragte immer wieder:
»Ist dies wirklich? Kann dies wirklich sein?« Ferdinand eilte immer
vorwärts: »Kommt noch etwas? Geht es noch weiter?« fragte er. Nun
stand er und sah das offene Meer und Barken und Segel und
Säulenportale, neue Kuppeln drüben, und den Triumph des Abends auf
Wolken wie ferne Goldgebirge, jenseits der Inseln. Nun kehrte er
sich um, uns zu rufen, da gewahrte er hinter sich die Wucht des
Glockenturmes, pfeilgerade aufsteigend, daß das leuchtende Gewölbe
droben vor ihm zurückzuweichen schien. »Ich will hinauf!« rief
Ferdinand, der selten einen Turm, und wäre es einer Dorfkirche,
unbestiegen ließ. Aber Katharina nahm ihn heftig bei der Hand, daß
er sich umwenden mußte, und mit ihren beiden Händen zeigte sie vor
sich hin und blieb nicht stehen, sondern ging immer vorwärts gegen
das Wasser, in dem ein Strom von goldenem Feuer sich über einem
tiefen blauen, metallisch blinkenden Element hinzuwälzen schien.
Ferdinand blieb neben ihr; nun waren sie nah dem Rande, die Männer
in den Barken, die in dem blendenden, traumhaften Licht völlig
schwarz aussahen, winkten ihnen; einer ruderte nahe heran, sie
ließen sich zu ihm hinunter in das schwarze Boot und glitten hinaus
in die Feuerstraße. Viele Barken waren draußen, und zwischen ihnen
schnitten die finstern Segelboote durch, alles war beladen mit
Leben, überall waren Gesichter, die sich einander entgegentragen
wollten, und die Wege, die einander durchkreuzten, waren wie
magische Figuren auf einer feurigen Tafel, und in der Luft flogen
dunkle kleine Vögel, und auch ihre Wege waren solche Zauberfiguren.
Ich mußte, wie ich so auf der Brücke stand und an dem glatten,
uralten Stein mich überlehnte und draußen zwei Barken zueinander
lenkten, jäh an Lippen denken, wie sie den lang entwöhnten Weg zu
geliebten [bookmark: page24]
Lippen leicht und traumhaft wiederfinden. Ich fühlte die
schmerzliche Süßigkeit des Gedankens, aber ich schwamm zu leicht
auf der Oberfläche meines Denkens, ich konnte nicht hinabtauchen,
um zu erfahren, an wen ich im Innersten gedacht hatte; so traf mich
der Gedanke wie ein Blick aus einer Maske, und mir war, als wär' es
Katharinens Aug, deren Mund ich noch nie geküßt hatte. Nun war
alles in Feuer, hinter den Inseln die Wolken schienen in goldenen
Rauch aufzugehen, der Geflügelte auf seiner goldenen Kugel glühte:
ich begriff, es war nicht nur die Sonne dieses Augenblicks, sondern
vergangener Jahre, ja vieler Jahrhunderte. Mir war, als könnte ich
dies Licht nie mehr aus mir verlieren, ich wandte mich und ging
zurück. Mädchen streiften an mir vorbei, eine stieß die andere und
riß ihr das schwarze Umhängtuch von rückwärts herab; da sah ich
ihren Nacken zwischen dem schwarzen Haar und dem schwarzen Tuch,
das sie gleich wieder hinaufzog: aber das Leuchten dieses
schmächtigen Nackens war ein Aufleuchten des Lichtes, das überall
war, aber überall zugedeckt wurde. Die Halbkinder mit den
Umhängtüchern waren gleich wieder verschwunden, wie Fledermäuse in
einem Mauerspalt, und ein alter Mann kam vorbei, und im Tiefsten
seiner Augen, die Augen eines traurigen alten Vogels waren, war ein
Funken von Licht. Ohne es zu wollen, denn mir war zu wohl, als daß
ich etwas gewollt hätte, ging ich nun im Kreis und trat wieder
durch den Schwibbogen zurück auf den großen Platz, ging unter den
Säulengängen hin. Aber das goldne Leben des Feuers war nicht mehr
in der Luft, nur in den erleuchteten Läden, die überall wären,
unter den dämmernden Säulengängen lagen Dinge, die leuchteten: da
war der Laden eines Juweliers mit Rubinen, Smaragden, Perlen,
kleinen an Schnüren und großen, die jede ihren Schimmer um sich
hatte wie der Mond. Ich trat vor die Butike eines
Antiquitätenhändlers, da lagen alte Seidenstoffe mit eingewebten
Blumen aus Gold und Silber: in diesen Seiden war überall das Leben
des Lichtes und ich weiß nicht was [bookmark: page25] für eine Erinnerung an schöne Gestalten,
von denen diese starren Hüllen in lebendigen Nächten abgefallen
waren. Gegenüber war ein kleiner Laden, da funkelten blaue und
grüne Schmetterlinge und Muscheln, besonders Nautilusmuscheln, die
aus Perlmutter sind und die Form eines Widderhorns haben. Ich stand
vor jedem Laden und ging hin und wider von einem zum andern dieser
Geschöpfe, aus denen das Leben des Lichtes auch bei Nacht nicht
weicht, und ich war voll Lust, etwas dergleichen mit meinen Händen
hervorzubringen, aus der gärenden Seligkeit in mir etwas zu bilden
und es auszuwerfen. Wie die feurige, feuchte Luft eines
Inselstrandes den funkelnden Schmetterling aus sich bildet, wie das
Meer mit dem unter seiner Wucht begrabenen dämonischen Licht die
Perle und den Nautilus bildet und sie auswirft, so wollte ich etwas
bilden, das funkelte von der inneren Lust des Lebens, und es hinter
mich werfen, wenn der unaufhaltsame und entzückende Sturz des
Daseins mich dahinriß.

		Und ich fühlte wohl die dunkeln Kräfte, aber ich wußte noch
nicht, was es war, das ich machen sollte. So ging ich zurück nach
dem Gasthof, und mir fiel ein, daß ich mein Zimmer noch nicht
gesehen hatte. Als ich die finstere Treppe hinaufstieg, kam eine
junge Frau an mir vorbei. Sie war sehr groß, sie trug ein helles
Abendkleid und Perlen um den bloßen Hals. Sie war eine von den
Engländerinnen, die antiken Statuen gleichen. Wunderbar war der
junge Glanz ihres fast strengen Gesichtes und der Schwung ihrer
Augenbrauen, die geformt waren wie Flügel. Sie stieg hinunter an
mir vorbei und sah mich an, weder flüchtig noch überlange, weder
scheu noch allzu sicher, sondern ganz ruhig. Ihr Blick war einer
Art mit ihrer Schönheit, die voll Gleichgewicht war, die mitten
inne war zwischen der Anmut eines jungen Mädchens und dem allzu
bewußten Glanz einer großen Dame. Sie hätte in einem Maskenspiel
Diana spielen mögen, die von Aktäon überrascht wird, aber man hätte
gesagt: sie ist zu jung. Sie wartete unten und sah herauf, das
fühlte [bookmark: page26] ich
mehr als ich es sah, und nun kam ihr Mann oder ihr Freund an mir
vorüber, der auch jung, sehr groß und ein schöner Mensch war, mit
dunklem Haar und einem Mund, der einst, wenn er älter wäre,
aussehen würde wie der Mund einer römischen Imperatorenbüste, eines
Nero. – –

		*

		Ich lag auf dem Bette und war noch halb angekleidet und hörte
durch die Tapetentür die Stimmen der beiden im Nebenzimmer. Unten
tief plätscherte es leise, das war wohl der Laufbrunnen in der
Gasse, nein, das war nicht die Dorfgasse, es war das Meer, das an
den marmornen Stufen des Hauses leckte. Von ferne kamen die
singenden Stimmen; sie mußten jetzt mit ihren lampionbehängten
Barken drüben sein, drüben bei den Inseln, vielleicht waren sie
ausgestiegen und hatten ihre Lampions in die Zweige des
Klostergartens gehängt und saßen beieinander im Gras zwischen
fünftausend blühenden Lilien und Rosmarinstöcken und sangen. Die
Töne waren wie hochfliegende Vögel, so hoch, daß sie das Licht, das
hinter der Welt hinabgestürzt ist, noch halten, bis es überall
wieder zu leben angefangen. Nun erlosch das Singen, aber auf einmal
tauchte es ganz nahe wieder auf, dunkel tönender, voller, wie der
seelenvolle Laut eines Vogels war es, so nahe der menschlichen
Sprache, menschlicher als die Sprache, getränkt mit dunklem
hervorquellendem Leben, nicht überlaut und doch ganz nahe bei mir.
Dort hinter der Tapetentür war es: es war kein Singen, es war ja
das leise, dunkeltönige Lachen dieser schönen großen Frau: oh, wie
sie ganz in diesem Lachen gewesen war, ihr schöner hoher Leib, ihre
gebietenden Schultern. Nun sprach sie: sie sprach mit dem, der ihr
Mann war oder ihr Freund. Ich konnte nicht verstehen, was sie
sprachen. Versagte sie ihm, um was er flüsternd bat? Sie durfte
gewähren, sie durfte versagen, sie durfte alles. Es war solch ein
schwellendes Gefühl ihres Selbst im Klang ihres halblauten Lachens.
Nun ging daneben eine Tür, und draußen auf dem Gang tönten
Schritte. Dann war alles still. So war sie allein. Es war in [bookmark: page27] diesem Augenblick
herrlicher, von dieser Einsamkeit umspielt allein zu sein und neben
ihr, als bei ihr. Es war eine Herrschaft über sie aus dem Dunklen.
Es war Zeus, dem noch nicht eingefallen ist, daß er Amphitryons
Gestalt wie einen Mantel um seine göttlichen Glieder schlagen kann
und ihr erscheinen, die zweifeln wird und an ihren Zweifeln
zweifeln und ihr Gesicht verwandeln unter diesen Zweifeln wie eine
Welle. Aber das Dunkel wollte mich in sich hineinziehen, in ein
schwarzes Boot, das auf schwarzem Wasser hinglitt. Nirgends mehr
lebte das Licht als hier in der Nähe dieser Frau. Mein Denken
durfte nicht ganz ins Dunkel fallen, sonst schlief ich auch: wie
ein Sperber mußte es immer über dem Leuchtenden kreisen, über der
Wirklichkeit, über mir und dieser Schlafenden. Wollust des Fremden,
der kommt und geht ... – so nährte sich mein Denken vom Leuchtenden
und kreiste weiter – ... die Anrechte des Herrn haben und doch
fremd sein ... So muß es diesem zumute sein, der heute nicht neben
seiner Geliebten schlafen darf. So muß es sein. Kommen und Gehen.
Fremd und daheim. Wiederkommen. Zuweilen kam Zeus wieder zu
Alkmene. Auf Verwandlungen geht unsere tiefste Lust. Von dieser
entzückenden Wahrheit brannte das Denken so hell wie eine lodernde
Fackel. Nein, vier lodernde Fackeln, über jedem Bettpfosten eine.
Es ist der alte finstre Fackelwagen; jetzt legen sich die Pferde
ins Geschirr, es reißt mich hin in die Nacht. Ich muß liegen, still
liegen, wie ein Schlafender, denn es geht ja bergauf, hinauf ins
Gebirg, auf steinernen Brücken über tosende Bäche, ganz hinauf ins
alte Dorf. Hier geht der Bach still und tief zwischen den alten
Häusern hin. Ich muß mich eilen: ich muß ja den Fisch fangen, eh
der Morgen graut. Im Dunkel, wo das Mühlwasser am tiefsten und am
reißendsten geht, ober dem Wehr, dort steht im Dunkel der große
alte Fisch, der das Licht geschluckt hat. Stechen muß ich nach ihm
mit dem Dreizack, so kann ich das Licht mit den Händen aus seinem
Bauch nehmen. Das Licht, das er verschluckt hat, ist die Stimme der
Schönen, nicht die Stimme, [bookmark: page28] mit der sie spricht, sondern ihr geheimstes
Lachen, womit sie sich gibt. Im muß den Dreizack suchen, weiter
oben am Bach, zwischen Wacholdergebüsch. Die Wacholder sind klein,
aber sie sind mächtig, wenn sie so beisammenstehn: sie sind treu,
das ist ihre Kraft. Wenn ich unter sie gerate, verwandle ich mich
nie mehr. Ich will nur mit der Hand zwischen sie hinein nach dem
Dreizack greifen, da zuckt etwas, das ist Katharinas noch nie
geküßter Mund. So stehe ich wieder und getraue mich nicht. Aber ich
bedarf ja auch dessen, was ich da suche, nicht mehr, denn es ist
schon nahe dem Morgen. Ich höre Glocken und Orgeltöne. Sicherlich
ist Kathi jetzt schon leise die Treppe hinunter und betet in der
Markuskirche, betet wie ein Kind ein Lippengebet, träumt dann
wortlos vor sich hin in der goldenen Kirche.

		*

		Es war ein Schlaf und immer ein neues Hinüberwachen in neue
Träume, Besitzen und Verlieren. Ich sah meine Kindheit ferne wie
einen tiefen Bergsee und ging in sie hinein wie in ein Haus. Es war
ein Sichhaben und Sichnichthaben – Alleshaben und Nichtshaben. Es
mischte sich Morgenluft der Kinderzeit und Ahnung des Totseins, die
Weltkugel schwebte vorüber im blauen starren Licht, indes ein Toter
tiefer und tiefer ins Dunkel sank, und dann war es eine Frucht, die
mir entgegenrollte, aber meine Hand war zu kalt und steif, um sie
zu fassen: da sprang ich selber als Kind unter dem Bett hervor, auf
dem ich selber mit kalten, steifen Händen lag, und haschte danach.
Aus jedem Traumbild schlugen wie aus Äolsharfen Harmonien heraus,
ein Widerschein von Flammen fiel auf die weiße Decke, und der frühe
Meerwind hob und bewegte das weiße Papier auf dem kleinen
Tischchen. Abgefallen war der Schlaf, fröhlich berührten die
nackten Füße den Steinboden, und aus dem Waschkrug sprang das
Wasser mit eigenem Willen wie eine lebendige Nymphe. Die Nacht
hatte ihre Kraft in alles hineingeströmt, alles sah wissender aus,
nirgendmehr lag Traum, aber überall Liebe und Gegenwart. Die weißen
[bookmark: page29] Blätter
leuchteten im vollen Morgenlicht, sie wollten mit Worten bedeckt
sein, sie wollten mein Geheimnis haben, um mir dafür tausend
Geheimnisse zurückzugeben. Neben ihnen lag die schöne große Orange,
die ich abends hingelegt hatte; ich schälte sie und aß sie eilig.
Es war, als lichtete ein Schiff die Anker, und ich müßte hastig
fortgehen in eine fremde Welt. Eine Zauberformel drängte und zuckte
in mir, aber das erste Wort fiel mir nicht ein. Ich hatte nichts
als die durchsichtigen farbigen Schatten meiner Träume und
Halbträume. Wenn ich sie voll Ungeduld an mich heranreißen wollte,
wichen sie zurück, und es war, als hätten die Wände und die
sonderbar geformten altmodischen Möbel des Gasthofzimmers sie in
sich gesogen. Das ganze Zimmer sah noch immer wissend aus, aber
höhnisch und leer. Aber sogleich waren die Schatten wieder da, und
indem ich mit dem Herzen gegen sie drängte und meinen Wunsch, der
auf Treue und Untreue, auf Scheiden und Bleiben, auf Hier und Dort
zugleich gerichtet war, gegen sie spielen ließ wie eine
Zaubergerte, fühlte ich, wie ich wirkliche Gestalten aus dem
nackten Steinboden vor mir ziehen konnte und wie sie leuchteten und
körperliche Schatten warfen, wie mein Wunsch sie gegeneinander
bewegte, wie sie ja um meinetwillen da waren und sich doch nur
umeinander bekümmerten, wie mein Wunsch ihnen Jugend und Alter und
alle Masken angebildet hatte und in ihnen sich erfüllte und sie
doch von mir abgelöst waren und eines nach dem anderen und jedes
nach sich selber gelüsteten. Ich konnte mich von ihnen entfernen,
konnte einen Vorhang vor ihr Dasein fallen lassen und ihn wieder
aufziehen. Aber immerfort, wie die Strahlen der schrägen Sonne
hinter einer üppigen Gewitterwolke auf eine fahlgrüne
Gartenlandschaft fallen, sah ich, wie die Herrlichkeit der Luft,
des Wassers und des Feuers gleichsam von oben her in schrägen,
geisterhaften Strahlen in sie hineinströmte, so daß sie für mein
geheimnisvoll begünstigtes Auge zugleich Menschen waren und
zugleich funkelnde Ausgeburten der Elemente. [bookmark: page30]

	
		
		Gärten

		Man fühlt in diesem Augenblick, daß hier eine erhöhte Freude an
Gärten existiert. Solche Phänomene kommen und gehen und drücken
irgendwie das innere Leben eines Gemeinwesens aus, wie irgendwelche
Liebhabereien bei einem Individuum. Das Besondere ist immer nicht
so sehr, daß etwas getan wird, als der Rhythmus, in dem es sich
vollzieht, die Gefühlsbetonung. Dies nun geschieht im Augenblick
freudig. Die große Stadt entledigt sich nicht mürrisch und
amtsmäßig der hygienischen Verpflichtung, kleine Flecke von Grün in
ihren graugelben Gesamtaspekt aufzunehmen, sondern sie wühlt ihre
Ränder mit Lust in das Bett von endlosen natürlichen Gärten und
gartenhaften Hügeln, in denen sie liegt, und ist entzückt, wenn an
zwanzig Stellen in ihr neue Büschel von Grün und Farbe aufbrechen.
Man eröffnet jedes Vierteljahr immer neue Gärten, der Bürgermeister
hält kleine Reden, die unvergleichlich sympathischer sind als das
meiste, was irgend bei öffentlichen Anlässen geredet wird, und man
kann wirklich hoffen, daß mit der Zeit die Büsche von Jasmin und
Flieder und Berberitzen, die großen Tuffen von Rhododendron und die
Ranken von Klematis und Kletterrosen den größten Teil der
unerträglichen Denkmäler zugedeckt haben werden, die wie
steingewordene Phrasen einer halbvergangenen Ära in jeder Ecke
herumstehen und so sehr beitragen, diejenigen, denen sie gesetzt
sind, in Vergessenheit zu bringen.

		Dieses Ganze ist ja ein ungeheurer Garten, zusammengesetzt aus
Tausenden von kleinen Gärten und aus wilden, aber gartenhaften
Hügeln. Und dieses Ganze reicht von Baden im Süden bis zu jener
Donauecke im Norden, auf der Klosterneuburg thront und die so schön
ist, daß Napoleon sie nach Frankreich mitnehmen zu können wünschte.
(Diese kleinen Tatsachen scheinen mir von denen zu sein, die
niemals [bookmark: page31] ganz vergessen werden können: daß er
dieses Kloster über den Strom nach Frankreich mitnehmen wollte; daß
er verbot, der Stadt Pistoja ihre Mauern wegzunehmen, weil diese zu
engen und zu hohen Mauern wie ein finsterer Küraß die ganze
Schönheit dieser Stadt ausmachen; daß er in Venedig auf jener
äußersten Landzunge, die das Bild schließt, den einen großen
öffentlichen Garten anlegen ließ. Daß er bei diesem Tempo des
Lebens solche Liebe aufbrachte für irgendeinen Fleck Erde da und
dort, das wird bleiben, vielleicht verdichtet zu einer Mythe, wie
jene von Xerxes, daß er befohlen habe, einer unvergleichlich
schönen alten Platane seinen goldenen Halsschmuck umzuhängen.) Das
Kostbarste dieser Anlage, wofür das Budget keiner Großstadt
ausgereicht hätte, hat die Natur auf sich genommen: die
Erdbewegungen. Diese Zehntausende von kleinen, wundervoll
variierten Erhöhungen und Senkungen, von Kuppen und Rücken und
Wällen, von Abhängen, Klüften, Mulden, Terrassen, Hohlwegen,
Überschneidungen – ich glaube, es gibt nicht einen älteren
mittelgroßen Garten in Heiligenstadt oder Pötzleinsdorf, in
Döbling, in Dornbach, Lainz oder Mauer, der an diesem
unerschöpflichen Reichtum nicht seinen Anteil hätte. Hier kann
keiner klagen, daß sein Garten klein ist. Denn es ist nicht ein
Stück flachen Bodens, an dem man nach Belieben rechts und links
hätte einen Streif mehr haben können, sondern fast jeder von diesen
unzähligen Gärten ist ein Individuum und kann eine Welt für sich
werden.

		*

		Es ist ganz gleich, ob ein Garten klein oder groß ist. Was die
Möglichkeiten seiner Schönheit betrifft, so ist seine Ausdehnung so
gleichgültig, wie es gleichgültig ist, ob ein Bild groß oder klein,
ob ein Gedicht zehn oder hundert Zeilen lang ist. Die Möglichkeiten
der Schönheit, die sich in einem Raum von fünfzehn Schritt im
Geviert, umgeben von vier Mauern, entfalten können, sind einfach
unmeßbar. Es können im Hof eines Bauernhauses eine alte Linde und
ein gekrümmter Nußbaum beisammenstehen und zwischen [bookmark: page32] ihnen im Rasen durch
eine Rinne aus glänzenden Steinen das Wasser aus dem Brunnentrog
ablaufen, und es kann ein Anblick sein, der durchs Auge hindurch
die Seele so ausfüllt wie kein Claude Lorrain. Ein einziger alter
Ahorn adelt einen ganzen Garten, eine einzige majestätische Buche,
eine einzige riesige Kastanie, die die halbe Nacht in ihrer Krone
trägt. Aber es müssen nicht große Bäume sein, sowenig, als auf
einem Bild ein dunkelglühendes Rot oder ein prangendes Gelb auch
nur an einer Stelle vorkommen muß. Hier wie dort hängt die
Schönheit nicht an irgendeiner Materie, sondern an den nicht
auszuschöpfenden Kombinationen der Materie. Die Japaner machen eine
Welt von Schönheit mit der Art, wie sie ein paar ungleiche Steine
in einen samtgrünen, dicken Rasen legen, mit den Kurven, wie sie
einen kleinen kristallhellen Wasserlauf sich biegen lassen, mit der
Kraft des Rhythmus, wie sie ein paar Sträucher, wie sie einen
Strauch und einen zwerghaften Baum gegeneinanderstellen, und das
alles in einem offenen Garten von soviel Bodenfläche wie eines
unserer Zimmer. Aber von dieser Feinfühligkeit sind wir noch
weltenweit, unsere Augen, unsere Hände (auch unsere Seele, denn was
wahrhaft in der Seele ist, das ist auch in den Händen); immerhin
kommen wir allmählich wieder dorthin zurück, wo unsere Großväter
waren, oder mindestens unsere naiveren Urgroßväter: die Harmonie
der Dinge zu fühlen, aus denen ein Garten zusammengesetzt ist: daß
sie untereinander harmonisch sind, daß sie einander etwas zu sagen
haben, daß in ihrem Miteinanderleben eine Seele ist, so wie die
Worte des Gedichtes und die Farben des Bildes einander anglühen,
eines das andere schwingen und leben machen.

		Ein alter Garten ist immer beseelt. Der seelenloseste Garten
braucht nur zu verwildern, um sich zu beseelen. Es entsteht unter
diesen schweigenden grünen Kreaturen ein stummes Suchen und
Fliehen, Anklammern und Ausweichen, eine solche Atmosphäre von
Liebe und Furcht, daß es fast beklemmend ist, unter ihnen allein zu
sein. Und doch sollte [bookmark: page33] es nichts Beseelteres geben als einen
kleinen Garten, in dem die lebende Seele seines Gärtners webt. Es
sollte hier überall die Spur einer Hand sein, die zauberhaft das
Eigenleben aller dieser stummen Geschöpfe hervorholt, reinigt,
gleichsam badet und stark und leuchtend macht. Der Gärtner tut mit
seinen Sträuchern und Stauden, was der Dichter mit den Worten tut:
er stellt sie so zusammen, daß sie zugleich neu und seltsam
scheinen und zugleich auch wie zum erstenmal ganz sich selbst
bedeuten, sich auf sich selbst besinnen. Das Zusammenstellen oder
Auseinanderstellen ist alles: denn ein Strauch oder eine Staude ist
für sich allein weder hoch noch niedrig, weder unedel noch edel,
weder üppig noch schlank: erst seine Nachbarschaft macht ihn dazu,
erst die Mauer, an der er schattet, das Beet, aus dem er sich hebt,
geben ihm Gestalt und Miene. Dies alles ist ein rechtes Abc, und
ich habe Furcht, es könnte trotzdem scheinen, ich rede von
raffinierten Dingen. Aber ein jeder Blumengarten hat die Harmonie,
die ich meine: seine Pelargonien im Fenster, seine Malven am
Gatter, seine Kohlköpfe in der Erde, das Wasser dazwischenhin und,
weil das Wasser schon da ist, Büschel Schwertlilien und
Vergißmeinnicht dabei, und wenn's hochkommt, neben dem Basilikum
ein Beet Federnelken, das alles ist einander zugeordnet und
leuchtet eins durchs andere. Gleicherweise hat jeder ältere Garten,
der zu einem bürgerlichen oder adeligen Haus gehört, seine
Harmonie, ich rede von Gärten, die heute mehr als sechzig Jahre alt
sind: da hat jeder größere Baum seinen Frieden um sich und streut
seinen Schatten auf einen schönen stillen Fleck oder auf einen
breiten, geraden, rechtschaffenen Weg, die Blumen sind dort, wo sie
wollen und sollen, als hätte die Sonne selbst sie aus der Erde
hervorgeglüht, und der Efeu hat sich mit jedem Stück Holz und Mauer
zusammengelebt, als könnte eins ohne das andere nicht sein. Das ist
aber nicht bloß der edle Rost, den die Zeit über die angefaßten
Dinge bringt, sondern auch die Anlage, deren selbstsichere
Simplizität die paar Elemente der ganzen Kunst in sich hält. – – –
– – – – – – –

		[bookmark: page34] Es
hat nicht jeder einen alten Garten bei seinem Hause, und wer heute
baut, soll nicht einen alten Garten kopieren, sondern ihm seine
paar Wahrheiten ablernen. Wer heute einen Garten anlegt, hat eine
feinfühligere Zeit darin auszudrücken, als die unserer Urgroßväter
Anno Metternich und Bäuerle war. Er hat eine so merkwürdige,
innerlich schwingende, geheimnisvolle Zeit auszudrücken, als nur je
eine war, eine unendlich beziehungsvolle Zeit, eine Zeit, beladen
mit Vergangenheit und bebend vom Gefühl der Zukunft, eine
Generation, deren Sensibilität unendlich groß und unendlich
unsicher und zugleich die Quelle maßloser Schmerzen und
unberechenbarer Beglückungen ist. Irgendwie wird er mit der Anlage
dieses Gartens seine stumme Biographie schreiben, so wie er sie mit
der Zusammenstellung der Möbel in seinen Zimmern schreibt. Der
Ausgleich zwischen dem Bürgerlichen und dem Künstlerischen (es gibt
im Grunde nichts, was dem Dichten so nahesteht, als ein Stück
lebendiger Natur nach seiner Phantasie umzugestalten), der
Ausgleich zwischen dem Netten und dem Pittoresken, der Ausgleich
zwischen dem persönlichen und der allgemeinen Tradition, dies alles
wird unseren neuen Gärten ihre nie zu verwischende Physiognomien
geben. Sie werden dasein und werden ganz etwas Bestimmtes sein,
eine jener Chiffern, die eine Zeit zurückläßt für die Zeiten, die
nach ihr kommen. Es werden Gärten sein, in denen die Luft und der
freigelassene Raum eine größere Rolle spielen wird als in
irgendwelchen früheren Zeiten. Nichts wird ihre ganze Atmosphäre so
stark bestimmen als die überall fühlbare Angst vor Überladung, eine
vibrierende, nie einschlafende Zurückhaltung und eine schrankenlose
Andacht zum einzelnen. Es wird unendlich viel freie Luft nötig
sein, um diesem Trieb für das einzelne so stark nachzuhängen, als
er mächtig sein wird. Denn er wird zunächst die ganze Sensibilität
dessen ausfüllen, der einen Garten anlegt. Fürs erste wird nichts
dasein als ein unendlicher Hunger und Durst nach dem Erfassen der
einzelnen Elemente der Schönheit. Man wird sich besinnen, daß
[bookmark: page35] man
niemals den einzelnen Strauch genossen hat, niemals die einzelne
Staude, niemals die einzelne Blume, kaum jemals den einzelnen Baum.
Denn immer hatte die Gruppe den einzeln blühenden Strauch
verschlungen, das Boskett alles zu einem formlosen Knäuel von Grün
vermengt. Die Reaktion gegen diesen gärtnerischen Begriff der
»Gruppe« wird heftig sein und von unberechenbarer Fruchtbarkeit,
denn man wird erkennen, daß die »Gruppe« den ganzen Reiz der
individuellen und so bestimmten Formen verschluckt hat, um an seine
Stelle ihre eigenen schablonenhaften Formen zu setzen. Die Gärtner
der neuen Gärten aber werden für sich mit Leidenschaft zunächst die
einfachsten Elemente, die geometrischen Elemente der Schönheit,
wiedererobern. Dieser Leidenschaft wird fürs erste alles andere
weichen, selbst das Bedürfnis nach Schatten. Man möchte schon heute
wünschen, es möge die Periode nicht zu kurz sein, in der eine
frisch geweckte Feinfühligkeit sich satt trinkt an der Schönheit
des einzelnen: die gefühlte Form eines überhängenden Busches, die
gefühlte Form des noch blütenlosen Schaftes der Taglilie, die
gefühlten Formen der einzelnen Rispe, der einzelnen Staude, des
einzelnen Blümchens, gefühlt mit der äußersten Intimität des
Mannes, der jeden Keim in seinem Garten kennt, an jedes glänzende
Blatt mit dem Auge gerührt, jeden jungen Trieb in zarten Fingern
gewogen und um seine Kraft gefragt hat: auf diesen Elementen wird
die zarte, zurückhaltende Harmonie des neuen Gartens ruhen, und die
Farbe wird nur das Letzte an Glanz hineinbringen wie das Auge in
einem Gesicht. Eine nie aussetzende respektvolle Liebe für das
einzelne wird immer das Besonderste an diesem Garten sein. Nicht
leicht wird sich die Farbe eines leuchtenden Beetes wiederholen,
und ein schön blühender Strauch wird nirgends da und dort seinen
Zwillingsbruder haben.

		Ich weiß nicht, was bedeutender und schöner sein kann, als wenn
den noch mächtigen, starrenden Strunk eines abgestorbenen Baumes
eine wuchernde Rose oder eine dunkelrote [bookmark: page36] Klematis überspinnt; dies ist ein
Anblick, in dem etwas Sentimentales sich mit einem ganz primitiven
Vergnügen mischt, das Tote vom Leben zugedeckt zu sehen. Aber wenn
ich das in einem Garten dreimal finde, so ist es degradiert, und
mir wäre lieber, man hätte den Strunk ausgehauen und die Rose an
der Stallmauer hinaufgezogen. Ich weiß aus der Zeit, da ich fünf
Jahre alt war, was für die Phantasie eines Kindes der Strauch mit
den fliegenden Herzen ist. Wären ihrer sechs davon in dem Garten
gewesen statt des einen, der in einer Ecke stand, unweit eines
alten, unheimlichen Bottichs, unter dem die Kröte wohnte, aus den
sechs hätte ich mir wenig gemacht: der eine war mir wie der
Vertraute einer Königstochter. Wir dürfen in diesen Dingen keine
abgestumpftere Phantasie haben als ein fünfjähriges Kind und müssen
fühlen, wie die Vielzahl ein Zaubermittel ist, das wir brauchen
dürfen, um den Rhythmus zu schaffen, das aber alles verdirbt, wo
wir sie gedankenlos wuchern lassen.

		*

		Vor längerer Zeit fragte mich eine ältere gebildete Dame, ob ich
die gefüllte Pelargonie nicht eine ordinäre Blume fände. Ich
glaube, heute gibt es niemanden mehr, der eine Blume ordinär
findet. Wir haben eine lebendige Sensibilität für alle Blumen und
wissen mit Akelei, Fingerhut und Rittersporn auch etwas anzufangen.
(Nach und nach werden wir wieder reich genug sein, um aus dem
Garten zurückzukommen und in ein großes Glas alle Blumen
zusammenzustecken, die auf einem schönen holländischen Blumenstück
sind.) Dazu akklimatisieren wir den Rhododendron und die Azalee,
machen den Flieder doppelt, färben die Hortensie blau und die
Schwertlilie blaßrot und werden von Jahr zu Jahr reicher. So müssen
wir uns doch nicht länger mit der abscheulichen Gewohnheit
schleppen, so fremde und unglückliche Geschöpfe in unsere Gärten zu
tun, wie es die Palmen sind, sowohl die Fächerpalme als die von der
Gattung Phönix. Das gleiche meine ich von der Musa, der Yukka und
[bookmark: page37] anderen
Gewächsen, die in unseren Gärten vorkommen wie die gräßlichen
exotischen Fremdworte in den Gedichten von Freiligrath, die wir im
Gymnasium lesen mußten. Es ist zu denken, daß diese tristen
Geschöpfe zugleich mit dem Kultus der »Gruppe« aus unseren Gärten
verschwinden werden, deren Krönung sie ja bilden. Jedenfalls wird
der Geist, dem die »Gruppe« so unerträglich sein wird, wie einer
gewissen Epoche der Malerei der Begriff der »Komposition« war,
dieser Geist wird solche Fremdlinge jedenfalls hinaustreiben. Denn
sie sind entsetzlich und unheilbar heimatlos bei uns, daß sie einen
ganzen Garten traurig und häßlich machen, wenn auch nur ihrer zwei
oder drei darin herumstehen. Es gehört eine besondere Stumpfheit
dazu, um nicht zu fühlen, daß alles an ihnen, die Nuance ihres
Grün, das Gewebe ihrer Wedel, ihr ganzes Dastehen, in den lautesten
Tönen gegen die Umgebung schreit, gegen den Rasen, aus dem sie
nicht hervorgewachsen sind, gegen die Büsche und Bäume, mit denen
sie nichts gemein haben, gegen das Licht, das ihnen zu wenig stark
ist, in dem sie nicht flirren und schwimmen, ja gegen die Luft
selber, die sie hassen. Ich spreche von ihnen sowohl um ihrer
selbst willen und ihrer verstimmenden Gegenwart, die in einen
kleinen Garten alle Traurigkeit eines mit falschem Luxus möblierten
Zimmers bringt, als auch wie von einem Symbol. Denn in dem Garten,
in dessen Anlage nur irgend etwas gefühlt ist, dessen Wiener Luft
und dessen Wiener Boden von dem empfunden werden, der noch keinen
Strauch und keine Staude in den kahlen, erwartungsvollen Grund
gesetzt hat, wird für sie kein Platz mehr sein. [bookmark: page38]

	
		
		Südfranzösische Eindrücke

		Ich habe einmal ein chinesisches Bilderbuch gesehen. Auf jeder
Seite waren alle möglichen Dinge gemalt, durcheinander und mit der
unabsichtlichen Anmut, die das Leben hat. Denn die Bilder des
Lebens folgen ohne inneren Zusammenhang aufeinander und ermangeln
gänzlich der effektvollen Komposition. Besonders eine Seite aus dem
Bilderbuche ist mir im Gedächtnisse geblieben; da hingen hübsche
fliegende Hunde zwischen roten Weinblättern, darunter standen
graziöse emailblaue Vasen; daneben war ein friedlicher grasgrüner
Garten mit weißen Gänsen und Orchideen, Spinnen, Kolibris und Affen
mit traurigen Augen, und neben dem Garten war ein Fluß; am Ufer
stand eine weiße junge Frau, und über dem Flusse schwebten Dämonen,
haarige, lichtblaue Riesen mit Vogelköpfen, grinsende Köpfe und
rotgrüne Schlangen.

		Das Ganze hatte den seltsamen, sinnlosen Reiz der Träume.

		Ich glaube, so ungefähr sollten Reisebeschreibungen gemacht
werden, so erlebt man sie; und es ist zwischen diesen aufgefangenen
Sensationen nicht mehr Zusammenhang wie zwischen den Vasen, den
Affen und den Dämonen in dem Bilderbuch.

		Darum haben auch Reiseerinnerungen nachher für uns selbst diesen
sonderbar traumhaften Charakter, so fremd, wie nicht wirklich
gewesen. Die hübsche Art zu reisen, die empfindsame, die des Sterne
und des Rousseau, ist uns verlorengegangen. Das war noch eine Reise
nach Stimmungen. Man reiste sehr langsam, im humoristischen
Postwagen oder in der galanten Sänfte; man hatte Zeit, um in
Herbergen Abenteuer zu erleben und wehmütig zu werden, wenn ein
toter Esel am Wege lag; man konnte im Vorbeifahren Früchte von den
Bäumen pflücken und bei offenen Fenstern [bookmark: page39] in die Kammern schauen; man hörte
die Lieder, die das Volk im Sommer singt, man hörte die Brunnen
rauschen und die Glocken läuten.

		Unser hastiges ruheloses Reisen hat das alles verwischt, unserem
Reisen fehlt das Malerische und das Theatralische, das Lächerliche
und das Sentimentale, kurz alles Lebendige. – – –

		Chambéry ist die Hauptstadt des alten Savoyen; gerade seit
hundert Jahren gehört es zu Frankreich, und zum Andenken dessen
steht seit ein paar Wochen auf dem Marktplatz eine junge
Savoysienne und umarmt die Trikolore. Die Stadt ist wahrscheinlich,
wie die meisten Städte, in sehr verschiedenen Stilarten gebaut; bei
Nacht aber, im Mond, ist sie ganz Rokoko mit schnörkligen Giebeln,
geschweiften Balkonen und stilvoll bevölkert mit vielen Katzen. Es
gibt winzig kleine, übermütige, die betrunken im Mondlicht kugeln
und schmeichelnd kokettieren; und große sitzen in stilisierter
Würde heraldisch steif auf Balkonen; und andere gleiten lautlos,
mit mattleuchtenden Augen, im tiefsten Dunkel längs der Mauern
hin.

		Nahe der Katzenstadt liegen im Hügelland mit reicher lauer Luft
und großen Lauben dunkelglühenden Weins viele kleine Landhäuser.
Eins davon sind die Charmettes der Frau von Warens, wo Rousseau
seine große Liebe erlebte. Sie war eine wohlerzogene, schöne Dame
mit blonder Güte und Anmut und einem eleganten und herzlichen
Briefstil; er war ein halberwachsener Parvenü, mit bitterem Hochmut
und starker Sehnsucht nach Liebe, bös und rücksichtslos und mit
glühenden rhetorischen Antithesen im Herzen. Er nannte sie »maman«,
und sie nannte ihn »petit«. Es ist noch alles da: ihre Bilder, ihre
Betten, das Fenster, an dem sie Arm in Arm in den Sonnenuntergang
hinaussahen, das Immergrün, das sie zusammen pflückten ...

		Hier wäre Gelegenheit, eine Banalität zu sagen, die noch dazu
sehr traurig ist. –

		In Grenoble aber ist Henri Stendhal geboren. Henri Beyle, [bookmark: page40] genannt Stendhal,
der große Psycholog unter den Romanschreibern dieses Jahrhunderts,
groß neben Balzac und vor allen übrigen, den seit 1880 wieder viele
Leute in Frankreich lesen und auch einige in Deutschland.

		In Grenoble haben sie eine Straße nach ihm benannt, eine
häßliche, halbfertige, nach Kalk und Ziegel riechende,
charakterlose Bourgeoisstraße, nach ihm, der immer wunderbare und
außerordentliche Menschen schuf, hochmütige, sehr »anders als die
andern«; übrigens konnte er seine Vaterstadt nicht leiden und starb
nach unruhigem Wandern in seiner Adoptivheimat, dem Mailand der
Restaurationszeit, mit den Melodien des Cimarosa und der lieblichen
Plastik des Canova, mit weißmarmornem Domdach und lächelnder Anmut
wohlerzogener kosmopolitischer Menschen. Auf seinem Grabstein aber
ließ er, in dichterischer Ostentation, die Worte setzen: Arrigo
Beyle, Milanese.

		Grenoble liegt mitten im lichtgrünen, hügeligen Delphinat. Auf
breiten Landstraßen, die durch helle Waldtäler laufen, begegnet man
viel großen Viehherden, und es ist ungefähr die friedliche Natur
der Gauermann und Waldmüller. Das geht so fort, in runden Hügeln
und freundlichem Laub, bis Valence. Da, in der Stadt des Cäsar
Borgia und der Diane de Poitiers, im Valentinois, hört französische
Natur und französische Sprache auf, und es beginnt die Provençe,
mit gelben sonnverbrannten Hügeln, mit Oliven und Feigen und mit
der eigenen Sprache, die wenig vom Französischen hat und viel vom
Spanischen, manches auch vom verschollenen Italienisch der »Divina
Commedia« und vom Griechisch der Phokäer und vom Arabisch der
Mauren. In Rhythmus und Klangfarbe ist sie, wilder und dunkler als
die übrigen romanischen Sprachen, dem Spanischen am nächsten. Sie
hat viele Dichter und Dichterkongresse und Dichterkrönungen; es ist
aber etwas meistersängerlich Pedantenhaftes in dieser Dichterei,
etwas Galvanisiertes und Gekünsteltes, und die Epigonen der Bertran
de Born, der Peire Cardenal und der Raimon von Toulouse sind
Schuster, Barbiere und Buchhändler.

		[bookmark: page41] Ihr
berühmtestes Werk ist bekanntlich die »Mirèio« des Mistral, ein
Idyll in preziösen künstlichen Strophen, halb Homer, halb Berthold
Auerbach, ein viel zu langes Gedicht, in dem die wunderschönen
Dinge der Vergangenheit steif und tot herumstehen wie in einem
ungemütlichen Provinzmuseum.

		Und doch ist die Vergangenheit in diesem Land minder tot als
überall anders; es ist eine so klare, stille, trockene, erhaltende
Luft. Frauen von Arles haben noch immer die feierliche römische
Schönheit, die Kameenprofile und den königlichen Gang und die
königlichen Gebärden; und andere haben die griechische Grazie im
Stehen und Lehnen, wie die Tanagrafiguren, und griechische
Koketterie in der leichtbeflügelten Rede; und andere haben den
mattgoldenen maurischen Glanz und das weiche, biegsame Gleiten,
»wie Palmen im Wind«. Und sie sitzen mit ruhigheißen Augen auf den
Stufen der Arena: da ist Stiergefecht; schwarze, rotäugige Stiere
und Banderilleros und Toreadores mit schönen langen Namen, aus
Saragossa und Valencia, mit elegantem Gladiatorenanstand und
grünseidenen Mänteln; und Musik aus »Carmen« statt der Tuben und
Flöten. Das ist ihr Theater. Und wenn die Straßen in grellem Licht
glühen, so gehen sie in dämmernden Klostergängen spazieren,
zwischen maurischen Ornamenten und byzantinischen Säulen, oder auf
dem »Alyscampo«, wo im Zypressenschatten uralte Sarkophage liegen,
der vornehmste Begräbnisplatz der Erde.

		Oder sie gehen beten in die große Kathedrale von Saint-Trophime,
und im Halbdunkel zwischen steingrauen Aposteln und Greifen, Engeln
und geflügelten Stieren atmet junge griechische und sarazenische
Schönheit.

		Viele aber treiben den anmutigsten Beruf, den Handel mit schönen
und altertümlichen Dingen. Müßig und graziös sitzen sie auf
verblichenen Thronsesseln, zwischen zerbrochenen Statuetten,
fanierten Goldstoffen und altmodischen Kupferstichen und warten.
Sie haben ein so seltsames, verträumtes Lächeln; es ist, als
warteten sie immer darauf, daß [bookmark: page42] von irgendwo Blumen auf sie herunterfielen. Denn
sie sind sehr eitel; sie haben eine ernsthafte, fast religiöse
Eitelkeit und sind gewohnt, sich von allen Dichtern den Hof machen
zu lassen.

		...... ô jours De ma jeunesse, quand serrant d'un
long velours

Le tour de mes cheveux, la taille souple et fine,

Les seins mi-cachés sous la claire mousseline,

Nous descendions, riant au rire des galants,

Sous le porche du grand Saint-Trophime à pas lents!

		Diese Verse sind nicht aus der »Arlésienne« des Daudet, aber es
gibt eine Menge Stücke, die alle »L'Arlésienne« heißen könnten. Die
Heldin darin hat immer diese rätselhafte, antike Schönheit, ist
immer unwiderstehlich und wird meistens auf einem weißen,
windschnellen Pferd entführt.

		Diese weißen Pferde kommen aus der Camargue. Das ist eine große
Rhône-Insel, unfern von Arles beginnend und bis dorthin gedehnt, wo
die Rhône mündet. Eine weite, baumlose Fläche, graugrün, von vielem
Heidekraut violett schimmernd, nicht gefärbt, nur schimmernd
(violacé); darüber der blaßlilafarbene Himmel. Da weiden in Herden
die weißen Pferde und die schwarzen Stiere und rosenrote
Flamingos.

		Es ist eine ägyptische Landschaft, totenstill, und auf kleinen
zweiräderigen Wagen rollt man lautlos hindurch.

		Wo die Camargue aufhört, beginnt das Meer, »das lichtblaue Meer,
mit Delphinen und Möwen«. Es hat wirklich nicht das goldatmende
glänzende Blau des Claude Lorrain und auch nicht das düstere
Schwarzblau des Poussin, sondern ein ganz helles Blau des Puvis de
Chavanne.

		Es ist keine zufällige Besonderheit, daß ich soviel von Farben
spreche. Man kümmert sich in diesen hellen Ländern viel mehr um
Farbe als in unserer grauen und braunen Welt. Sogar das Menü wird
pittoresk. Schon in Savoyen hatte das Frühstück die heitere
Farbengebung der Huysum und Hondecoeter: unter der Weinlaube stand
auf reinlich weißem [bookmark: page43] Tuch der Fayencekrug mit hellem Wein, und gelbe
Butter, rote Krebse; grüner Spinat und blaue Trauben waren so
erfreulich als erfrischend. Hier aber, am rollenden,
phosphorschimmernden Meer, ist das Dejeuner in den Fischerherbergen
eine große Orgie von Farben. Der rotflossige Fisch schwimmt in
einer Safransauce, andere flimmern silberschuppig, und die
grellroten Langusten sind von mattgrünen Oliven umrahmt. Es fehlt
nur der Pfau mit vergoldetem Schnabel zu einem farbigen Essen der
Renaissance. Dazu das blaue Meer und am weißen Strand Pinien und
Zypressen. Das ist längs der Küste, von den Pyrenäen bis zur
Riviera. Im Innern aber ist die provenzalische Landschaft eintönig
wie die griechische. Graugelb, mit graugrünen Olivenhainen. Dann
und wann auf der staubigen alten königlichen Straße eine
Schafherde, die lautlos weitertrippelt. Dann ein ausgetrocknetes
Flußbett. Dann, in schweigender Einsamkeit, Ruinen; ein verfallener
Aquädukt, ein Triumphbogen. Dann weite, schattenlose Haine der
mageren Oliven. So hat es rings um den Engpaß ausgesehen, wo Ödipus
dem Vater begegnete. So um den Hügel, wo Antigone den Leichnam des
Bruders besuchte. Hier hat der heutige Tag kein Eigenleben. Die
Vergangenheit ist noch immer. Und es war ganz im Stile der Natur,
als vor ein paar Jahren die Comédie Française nach Orange kam, um
in provenzalischer Natur und auf dem steinernen Gerüst einer
antiken Bühne den »König Ödipus« zu spielen ... [bookmark: page44]

	
		
		Sizilien und wir

		Indem wir als Deutsche dieses Inselland betreten, scheint sich
uns unablehnbar Goethes Genius zum Begleiter anzubieten. Wir
kreuzen mit jedem Gang die Spuren seines Weges; alle diese Namen
waren uns schon vorher durch ihn vertraut; wir hatten diese Buchten
und Berge durch ihn gesehen, bevor wir sie gesehen hatten. Es ist
unvermeidlich, daß wir uns seiner immer wieder erinnern. An dieser
Insel gehen die Jahrhunderte fast spurlos vorüber, und sein Sinn,
der auf das Gesetzmäßige und Bleibende gerichtet war, hat uns die
Gestaltung der Landschaft überliefert mit der Genauigkeit eines
Erdkundigen und ihre Färbungen und Belichtungen mit dem Auge eines
Malers. Sein Bericht umfaßt die Bauwerke wie die Bräuche, er
zeichnet auf, was sich auf die Volkssitten bezieht, wie das, was
auf den Anbau der Feldfrüchte Bezug hat; auf die Verehrung der
Heiligen, auf die Straßenpolizei, auf die Bereitung der
Nahrungsmittel, die Wartung der Haustiere, die Bewässerung der
Gärten; und alles mit dem gleichen, festen, nüchternen und zugleich
einschmeichelnden Zug des Griffels. Hier scheint er abwechselnd ein
bildender Künstler, ein Botaniker, ein reisender Kaufmann, ein
Sittenforscher; oder vielmehr, er ist dies alles zu gleicher Zeit.
Hier treibt er seine Kunst – die Lebenskunst – aufs höchste und
versteht sie zugleich nach außen und nach innen zu wenden. Kein
schattenhafter Geleiter ist hier mehr bei ihm; kein Palladio, kein
Michelangelo, durch dessen Augen er sehen würde. Hier ist er ganz
allein und hat sich ganz den Dingen übergeben; sie werden seine
Sprache – er redet nur mehr aus ihnen. Aber nie ist er eben darum
mehr er selbst und mächtiger seiner selbst. Der sizilische
Aufenthalt war die Krönung seiner Reise, und diese Reise war das
große Erlebnis seines Lebens. Die Harmonie [bookmark: page45] seiner einander ergänzenden Sinne
stand niemals höher, das Miteinander seltener und widersprechender
Gaben: die innere Freiheit und die Selbstbezähmung; der
Enthusiasmus und die Kraft, ihn niederzuhalten; die bis zur Härte
gehende Festigkeit und die alles annehmende Weichheit; die
Begehrlichkeit vor der Natur und die Keuschheit vor der Natur. Nie,
als während sein Fuß diesen glücklichen und lichtvollen Boden
tritt, ist sein Geist so majestätisch im Gleichgewicht zwischen dem
Relativen und dem Absoluten. Uneingeschränkt gewährt er sich der
Lust der Hingabe an das einzelne, in der unser Geist sich erneuert,
und die höhere der ordnenden Zusammenfassung. Er tränkt sich ohne
Unterlaß mit dem Schauspiel des Lebens, und jedes einzelne, das ihm
vor Augen tritt, scheint von der gleichen Wichtigkeit; aber kraft
des Gedächtnisses, die Formen nebeneinander zu tragen, erhebt er
sich in jedem Punkt der Darstellung mühelos und ohne heftige
Flügelschläge und schwebt auf ins Gesetzmäßige, Allgemeine.
Nirgendwo war er großartiger klassisch und weiter von jeder
Romantik; weiter von jedem Dualismus: dem von Materie und Geist,
dem von Vergangenheit und Gegenwart; sie alle sind durch eine
vollkommen große und ungequälte innere Haltung überwunden. Er lebt
mit der Erde, auf der er steht; auf jede Macht für sich
verzichtend, hat er alle Macht aus ihr in sich gezogen. Er lehnt
alles ab, was die Erde je mit Gewalt bedroht und beleidigt hat: die
Erdbeben, die Kriege, das gewaltsame unruhige Tun der Menschen. Er
lehnt die Geschichte ab, als welche dies alles heranbringt.
Majestätisch stehend, erblickt er alles im Stehen. Nie vielleicht
seit Platon wandelte ein Sterblicher so ruhevoll im hesperischen
Garten der Ideen.

		Das Sizilien, das er uns hinhält, ist im ersten Augenblick
leuchtender, stärker – soll ich sagen: wirklicher? – als das
wirkliche, das uns umgibt. Wir schwanken beinahe zwischen dem Reiz,
mit dem die volkswimmelnden Straßen, diese schweigenden und
duftenden Gärten, diese großen Ausblicke uns anziehen, und dem
unsäglichen Zauber, den er auf seine [bookmark: page46] Blätter gebannt hat. Beides ist
Wirklichkeit, aber auf seinem Bilde ist alles zugleich: die ganze
Landschaft, das ganze Tun der Menschen, das Wachstum der Pflanzen,
ja das Werden der Gesteine. Wir sehen ein Bild ohnegleichen – und
wir sehen es vor unseren Augen entstehen. Er, der es malt, steht
immerfort neben uns und gewährt uns die Beglückung seiner Gegenwart
zugleich mit dem Anblicke seiner Kunst. Seine metaphorische
Unerschöpflichkeit spielt vor uns mit den Objekten; keines ist ihm
zu wirklich, daß er sich nicht mit ihm vereinigte; für einen
Augenblick wandelt er sich in ein jedes, winkt uns aus dem Innern
des Gegenstandes zu, taucht wieder auf. Mit einem Male ist nur mehr
das Bild da. Er ist vor unseren Augen in sein Bild hineingegangen
und uns entschwunden; wir sind allein mit einer gemalten Tafel. Ein
Schauder überläuft uns, und wir verhängen das Bild mit einem
Vorhang, um uns der Wirklichkeit zuzuwenden, die unvertrauter,
weniger spiegelhaft gerundet, gefährlicher – aber unser ist.
Das Geheimnis, daß wir Kinder unserer Zeit sind, rührt uns an, und
die Unterscheidung zwischen den Jahrhunderten.

		Wir sind anders hergekommen als er. Er kam, geschaukelt wie
Odysseus, von widrigen Winden zurückgehalten, mühsam und
gefährlich. Wir kommen über Nacht. Wir reisen schnell, fast so
schnell wie der Blick über die Landschaft hinfliegt; ja die
Schnelligkeit, mit der wir uns bewegen, ermutigt noch die Kühnheit
unseres Auges: wo der Blick nichts gewahrt als einen bläulichen
Duft, dort werden wir morgen umhergehen und einem neuen Horizont
die Herrschaft unserer Gegenwart aufzwingen. So sehen wir schon
vorübergehend, was wir morgen sehen werden. Wir beherrschen den
Raum und zugleich die Zeit – wo er sich an die Erde schmiegte.
Seinem reinen Menschensinn war dies Inselland groß, weit, mächtig,
unabsehbar. So ist es zu Stunden; zu Stunden ist es uns ein Dreieck
im blauen Meer, über dem wir geisterhaft schweben, und jede seiner
Seiten ist einer anderen Welt zugewandt, die sich ungeheuer in den
[bookmark: page47] Raum
wie in die Zeit hineinerstreckt: wir aber sind des Anblickes dieser
drei Welten mächtig. Ihn umgab hier der Länderkranz der antiken
Welt; orbis terrarum, herrlich geordnet, rein umzogen,
Herkulessäulen abschließend im Westen, das Judenland, Persien,
Arabien herwinkend vom Osten. In diesem Kreis stand ihm der Sturz
des Daseins still, wie das Himmelsgewölbe leuchtend aufruht auf den
alterslosen Gewässern. Uns rufen hier deutlich unterscheidbar drei
Welten an, und dem Anruf keiner können wir uns verschließen. An den
ionischen Strand der Ostküste legt sich die griechische Welle; über
Syrakus und Girgenti (noch nicht über Messina und Palermo) steht
das griechische Licht; nicht in den Tempeltrümmern allein, nicht in
den ewigen Namen der Landschaften und Städte – auch dort, wo nichts
mehr da ist und fast weniger als nichts, kahles Gestein, der Ort
des Gewesenen, erst recht rührt mit leiblicher Gewalt dies uns an
die tiefste Seele. (»Was ist es, das an die alten seligen Küsten
mich fesselt, daß ich mehr noch sie liebe als mein Vaterland?« Mehr
noch! Und dies kam aus dem Munde eines, der sein Vaterland mit
Kräften des Genius liebte.)

		Vom Süden her greift das Afrikanische herein und tief in uns
herein auch dies. Eine Gehstunde von Palermo am Abhange des Berges,
auf dem Hamilkar sein letztes Lager hatte, ist eine
Garteneinsamkeit; sie könnte einen verlassenen Sultanspalast in
Tunis oder weit drüben in Meknesch umgeben. Zweimal warf sich diese
afrikanische Welt herüber: als phönikisch-punische, als
sarazenische; dazwischen liegt das römische Jahrtausend. Aber dort,
wo Spuren geblieben sind, in den Pflanzen, in den Gesichtern, in
der Sprache, vereinigen sie sich und verstärken einander, und so
ist auch dies leibliche Gegenwart und macht als ein Lebendiges
seinen Anspruch auf uns geltend, und die Namen überfallen uns
leibhaft; Hannibal, Hamilkar mischt sich mit Heinrich, Friedrich,
Manfred. Ungeheure Zusammenkunft! Gegen Westen aber sehen wir nun
über das tyrrhenische Becken hinaus, über die Säulen des Herkules
wittern wir ins [bookmark: page48] Hesperisch-Unabsehbare, uralt
vergangene, zukunftträchtige Atlantische. Diese Insel ist für uns
dramatischer als irgendein Punkt der Welt. Der Geist spannt sich
von Pythagoras zu Kolumbus ohne Anstrengung; ihn regiert das Gefühl
einer großartigen Gegenwart. Hier landet Platon. Hier schlägt der
Karthager. Hier baut der Byzantiner. Hier schläft unter arabischen
Kuppeln der Staufer in einem porphyrenen Sarg. Hier reitet Goethe
einen Pfad meerentlang. Hier haucht Platen seine Seele aus.

		Abgründe freilich sind dazwischen; aber in uns ist Abgrund
genug, daß wir wissen, wie wir das Getrennte zusammenbringen. Es
ist aber dies unsäglich freudige Licht vor allem, das uns den Mut
gibt zu einer ungeheuren Fassung, in die wie in ein Becken die
Zeiten und die Räume einschäumen. Dem Auge vertrauen wir uns an,
das der geistigste unserer Sinne ist. Hier sind Horizonte leiblich
erblickt, verschwimmend und doch völlig klar: ihr Rand scheint
nicht im Raum, eher in der Zeit sich zu verlieren; sie sind wie
Gedanken, nicht verfolgbar bis ans Ende, aber rein und wahr.

		Goethes Zeitgenossen und Gefährten: die Hackert, die Kniep, die
Tischbein zeichneten treu vor dieser großen Natur und diesen
Denkmälern und legten das Gezeichnete in Wasserfarben an. Da liegt
ein Bergstädtchen hoch auf dem Hügel, der mit Ölbäumen bepflanzt
und mit Ruinen geschmückt ist. Da erhebt sich im einsamen Bergtal
der Tempel von Segesta. Da ist an der Bucht ein normannischer
Wachturm erkennbar oder ein sarazenischer Brunnen. Was wir in uns
tragen, sind größere Bilder, wunderbare prometheische Horizonte.
Und das Zarteste und Größte noch, das wir durchs Auge erfuhren, ist
kaum festzuhalten: das Sichlösen des Festen im weichsten Duft, die
Verschiedenheiten des Meeres. Die Kamera des Photographen, mit
ausgebildetem Talent gehandhabt, hie und da auf die schönsten
Gegenstände, noch lieber auf große zusammenhängende Anblicke im
Claude Lorrainschen Stil eingestellt, kann hier das bescheidene
[bookmark: page49]
Aquarell des achtzehnten und den Stahlstich des neunzehnten
Jahrhunderts weit hinter sich lassen, ja sie kann Bilder gewinnen,
an denen unsere Erinnerung sich wunderbar entzündet – und nicht nur
die sinnliche Erinnerung: denn in einem Augenblick haben diese
Horizonte unserem inneren Sinn für immer Licht und Weite gegeben,
und nie läßt sich sagen, in welcher drangvollen verdunkelten Stunde
uns dies noch zugute kommen wird! [bookmark: page50]

	
		
		Festspiele in Salzburg

		Musikalisch theatralische Festspiele in Salzburg zu
veranstalten, das heißt: uralt Lebendiges aufs neue lebendig
machen; es heißt: an uralter sinnfällig auserlesener Stätte aufs
neue tun, was dort allezeit getan wurde; es heißt: den Urtrieb des
bayrisch-österreichischen Stammes gewähren lassen, und diesem Volk,
in dem »die Gabe des Liedes, des Menschensachenspielens, des
Holzschneidens, des Malens und des Tonsetzens fast allgemein
verteilt ist«, den Weg zurück finden helfen zu seinem eigentlichen
geistigen Element.

		Dem Bajuvaren wurde alles Handlung; er ist der Schöpfer des
deutschen Volksspieles. Das Passionsspiel der Oberammergauer
Bauern, alle zehn Jahre wiederholt, ragt heraus, weltberühmt. Aber
der Ammergau ist ein Gau unter siebzig Gauen deutscher
alpenländischer Landschaft; und die Dörfer und Städtlein, die
Abteien und Schulklöster am Inn und an der Etsch, an der Donau und
an der Mur haben aus sich das gleiche herausgeboren. In Tirol
allein lassen sich innerhalb eines halben Jahrhunderts, 1750 bis
1800, an 160 verschiedenen Orten über 800 Volksaufführungen zählen.
»Der Tiroler Bauer hat in diesem halben Jahrhundert einfach alles
gesehen, was seit 1600 über deutsche Bühnen, vieles, was in dieser
Zeit über europäische Bühnen gegangen war.« Da sind Staatstragödien
großen Stiles, Passionsspiele, Weltgerichtsspiele, deutsche und
italienische Operetten; da sind Legenden; da sind Komödien und
Tragödien aus dem Spielplane aller deutschen Hoftheater dieses
Menschenalters; alte Fastnachtspiele. Da steht unter Voltaires
»Zaïre« der sächsische Prinzenraub, unter der »Maria Stuart« die
»Griseldis«, »Genofeva«, »Johannes von Nepomuk«.

		Das ist Tirol, und so geht es den Inn entlang, die Donau hinab
zum Böhmerwald hinüber, es geht südlich bis an die [bookmark: page51] kärntnerische Drau,
östlich bis Preßburg. So ist's Stadt um Stadt, Dorf um Dorf. Die
mächtigen Abteien, die von schönen Hügeln herab weit ins Land
schauen, haben ihre Bühne für das große Schauspiel, für die
prunkvolle Oper; sie wetteifern mit München und Wien. Ihrer jede
ist der Mittelpunkt, von dem aus diese volkstümliche Kunst nach
allen Seiten ausströmt »bis in die einsamste Waldkapelle, in die
letzte Holzschnitzerwerkstatt«. Wo in einem Waldtal die
Schmiedehämmer dröhnen, spielen die Schmiede und Schmiedgesellen
Theater. Sie spielen Ritterstücke, Märchen und Sagen. An der
Kieferach blühte ein solches Schmiedetheater vom Ende des
sechzehnten Jahrhunderts bis zum Anfang des neunzehnten.

		Anderswo sind's die Müller und Müllergesellen, die sich
zusammentun. In den Bergstädten haben die Bergleute ihre
Singschulen, und aus ihnen wachsen Theater. In Lauffen an der
Salzach, dem schönen Fluß, an dem Salzburg liegt, blüht die Gilde
der Salzschiffer, mächtig und geachtet. Im Winter, wenn der Fluß
vereist ist, spielen sie Theater: in Wirtshäusern, in Mühlen, auf
Schlössern, und ihr Ruhm als Schauspieler stellt ihren Ruhm als
mutige und geschickte Schiffer in den Schatten. Es ist wahrhaftig
ein Urtrieb, der sich da auslebt; und wenn die Zeiten finster
werden, die Wirklichkeit hart und gräßlich auf den Menschen liegt,
so wird dieser Trieb stärker, nicht schwächer. 1663, im furchtbaren
Pestjahre, gelobten die Oberammergauer ein Passionsspiel, und
seitdem halten sie ihr Gelübde. 1683, als die Türken vor Wien lagen
und halb Niederösterreich in die Sklaverei verschleppt wurde, und
der Brand der Dörfer und Städte nicht aufhörte, den Nachthimmel zu
röten, wurde in den verschonten Teilen der Alpenländer Theater
gespielt mit einer Hingabe wie kaum je zuvor, und sieben Jahre
später war Kara Mustapha eine Bühnenfigur auf zwanzig Bühnen. Es
ist etwas in diesem Tun und Treiben, diesem unbesiegbaren Drang zur
Darstellung, in dem Bild und Klang, pathetische Gebärde und
Tanzrhythmus zusammenfließen, das an [bookmark: page52] Attika gemahnt; und hier wie dort
scheint es an das gleiche Naturgegebene gebunden: das Bergland. Ein
Bergtal ist ein natürliches Theater, und sonderbar genug, der
theatralische Trieb des südlichen deutschen Stammes folgt den
Bergketten. So strahlt er bis in den Böhmerwald aus; die
Passionsspiele zu Höritz sind sein letztes lebendiges Überbleibsel;
so geht er nördlich bis Niederbayern, östlich bis an die ungarische
Ebene. Die Nürnberger Landschaft gehört noch dazu, die Hügel von
Bayreuth gehören dazu. Und sollte es Zufall sein, daß Wagner
Bayreuth gewählt hat? In Bayreuth steht aus der Markgrafenzeit das
prunkvolle Barocktheater, das ein süddeutscher Fürst geschaffen
hat. Es ist nichts Zufall, alles geographische Wahrheit, tiefer
Zusammenhang zwischen scheinbar nur Geistigem und scheinbar nur
Physischem.

		In Syrakus, im antiken Theater, mit dem ewigen Meer als
Hintergrund, wird seit drei Jahren jedes Frühjahr eine der
Tragödien des Äschylos aufgeführt, mit gesungenen Chören, die
Gewänder in den Farbtönen der antiken Wandmalereien, die stumpf
erscheinen unter unserem stumpfen Licht, aber wundervoll aufleben
unter der sizilianischen Sonne. Der Eindruck ist überwältigend, und
er appelliert nicht an den Bildungssinn, sondern an das
unmittelbare Gefühl. Es waren Fremde, Schweden, Schweizer, die von
dorther zurückkamen und mir davon sprachen. Sie waren sich bewußt,
etwas aufgenommen zu haben, das – obwohl aus der höchsten geistigen
Sphäre und durch den Abgrund der Jahrtausende von uns getrennt –
doch, an dieser Stätte, so unmittelbar, so natürlich, so volkshaft
auf sie gewirkt hatte wie eine Marienprozession in Gent oder ein
Stiergefecht in Spanien. So war es mit dem »Jedermann« in
Salzburg.

		Es war nur ein Anfang. Aber der Eindruck war ungeheuer: denn
hier, wie dort in Syrakus, traten unendlich komplizierte Elemente,
die ganz verschiedenen Ordnungen angehören, zu einer solchen
Einheit zusammen, daß das Resultat als etwas rein Volkshaftes, ja
Naturhaftes, Unmittelbares erschien. Salzburg ist in der Tat das
Herz dieser bayrisch-österreichischen [bookmark: page53] Landschaft. Alle diese kulturellen
und geographischen Linien, die Wien mit München, Tirol mit Böhmen,
Nürnberg mit Steiermark und Kärnten verbinden, laufen hier
zusammen. Zugleich ist es landschaftlich und architektonisch der
stärkste Ausdruck des süddeutschen Barock, denn die Landschaft
spielt hier so der Architektur entgegen, die Architektur hat sich
so leidenschaftlich theatralisch der Landschaft bemächtigt, daß die
beiden Elemente zu trennen undenkbar wäre. Das Geistige stimmt
überein. Salzburg war seit der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts
»der unbestrittene geistige Führer alles freien Landes zwischen
München, Wien und Innsbruck. Humanismus, Renaissance und Barock
hatten hier einen geschichtlichen Gehalt wie in keiner Landschaft«.
[bookmark: text1]F1 Nirgends so wie dort fließen die Jahrhunderte
ineinander, das Barock des Mittelalters – die nach Ausdruck und
Darstellung ringende franziskanische Zeit – und das Barock des
Jahrhunderts. Das bäuerliche, beharrende, naturnahe Element bindet
beide. Der von Palästen und Säulenbogen umschlossene Domplatz ist
italienisch, fast zeitlos. Herein blicken die Berge einer deutschen
Landschaft, gekrönt von einer deutschen Burg. Die
Franziskanerkirche ragt daneben auf, reines Mittelalter. Die
Statuen vor dem Dom sind frühes Barock.

		Es war der Gedanke Max Reinhardts, auf diesem Platze, vor der
Fassade des Doms, das Gerüst für das »Jedermann«-Spiel aufzubauen.
Aber als das Spiel lebendig wurde, schien es sein Gedanke gewesen
zu sein, der in diesem Platz, diesem Ganzen aus Natur und Baukunst,
immer gelegen war. Die Fanfarenbläser und Spielansager hatten ihren
selbstverständlichen Platz, zerstreut auf dem marmornen Portikus.
Wie ein Selbstverständliches wirkten die marmornen fünf Meter hohen
Heiligen, zwischen denen die Schauspieler hervortraten und wieder
verschwanden, wie ein Selbstverständliches die Rufe »Jedermann« von
den Türmen der nahen [bookmark: page54] Kirche, von der Festung herab, vom
Petersfriedhof herüber, wie ein Selbstverständliches das Dröhnen
der großen Glocken zum Ende des Spieles, das Hineinschreiten der
sechs Engel ins dämmernde Portal, die Franziskanermönche, die von
ihrem Turm herunter zusahen, die Kleriker in den hundert Fenstern
des Petersstiftes, wie ein Selbstverständliches das Sinnbildliche,
das Tragische, das Lustige, die Musik. Selbstverständlich war das
Ganze den Bauern, die hereinströmten, zuerst vom Rande der Stadt,
dann von den nächsten Dorf ern, dann von weiter und weiter her. Sie
sagten: »Es wird wieder Theater gespielt. Das ist recht.«

		In diesem Jahre zu gleicher Zeit, in der zweiten Hälfte des
August, wird das »Jedermann«-Spiel wiederholt. Aber dazu tritt nun
Mozart. Von all dieser Theaterkunst, dieser wahren organischen
Entwicklung, einer der folgerichtigsten, ungebrochensten, die je,
seit der Antike, auf künstlerischem Gebiete da war, ist das
Mysterienspiel in deutschen gereimten Versen der Anfang und ein
Gebilde wie der »Don Juan« die Krönung. Verwandt sind sie beide
durch und durch, denn beide sind sie ein wahres Theater, nicht aus
der Rhetorik geboren, nicht aus dem Psychologischen, sondern aus
jenem Urtrieb, »der das Übermenschliche greifbar vor sich sehen
will und tiefen Abscheu hegt vor jeder formlosen Abstraktion«.
Äußerlich schon wie ein kleines Abzeichen blutsverwandter Kinder,
verbindet sie das gemeinsame Buffoelement, eine Figur wie der
Teufel des mittelalterlichen Mysterienspieles und der Leporello
sind eines Geschlechtes. Ihr Gemeinsames heißt Hans Wurst; und Hans
Wurst wieder ist ein geborener Salzburger.

		Zu dem »Don Juan« tritt »Cosi fan tutte«: das Gebilde, worin
dieses Buffoelement zum herrschenden geworden ist, das
Tanzhafteste, was Mozart schuf, das am verwandtesten ist dem
bezauberndsten Bauelement des Rokoko: einem schwebenden Plafond aus
Stukkatur und Malerei. Den Taktstock führt – als Regisseur
zugleich, als Führer ganz und gar – Strauß, der ein Bayer ist und
ein Künstler, der – wenn [bookmark: page55] mit einer Sache auf der Welt – mit der
Welt des Barock eine wirkliche Affinität hat. So wird einmal an
einem Ort der Welt wieder etwas gemacht werden, das zugleich höchst
raffiniert und höchst natürlich, ja naturhaft sich aufbaut. Möge es
Freude machen. [bookmark: page56]

			[bookmark: foot1]Josef Nadler, »Literaturgeschichte der
deutschen Stämme und Landschaften«, dem auch die übrigen Zitate
angehören.


	
		
		Griechenland

		Die Reise nach Griechenland ist von allen Reisen, die wir
unternehmen, die geistigste. Hierher am wenigsten schickt uns
halbsinnliche Neugier, die der geheime Untergrund so vieler Reisen
ist und immer gewesen ist, und wir sind fast befremdet, wenn uns
Griechenland, schon ehe wir es betreten haben, mit dem empfängt,
woran wir hier am wenigsten gedacht hätten: einem bezaubernden,
ganz orientalischen Duft, gemischt aus Orangeblüten, Akazien,
Lorbeer und Thymian.

		Es ist eine geistige Pilgerschaft, die wir unternommen hatten,
und wir hatten vergessen, daß diese Landschaft einen anderen Duft
aushauchen könnte als den der Erinnerungen. Dem, was wir sehen
wollen, hebt sich zu viel geistige Ungeduld entgegen; wir tragen zu
viele Seelen in uns, die ihre Aspiration nach diesen Hügeln und
Tempeltrümmern mit der unseren vermischen. Wir kommen an, verloren
in einem Bündel schattenhafter Gefährten. Aber wie wir den Fuß auf
diesen Strand setzen, das wirkliche Gestein unter unserer Sohle
fühlen, die sonnige und frische Luft einziehen, lassen sie uns alle
im Stich. Wir stehen im Vorhof unserer Sehnsucht, und wir fühlen,
daß wir unsere Führer verloren haben. Bis vor kurzem noch, als das
Schiff sizilisches, »großgriechisches« Gewässer befuhr – war Goethe
mit uns. Er bleibt zurück, wie der italische Strand hinter uns
zurückbleibt. Mit einemmal fühlen wir ihn als Römer. Der große Kopf
der Juno Ludovisi steht zwischen uns und ihm. Wir erinnern uns, daß
er nie eine wirkliche Antike, nie ein Bildwerk des fünften
Jahrhunderts gesehen hat, und die Serenität, in die er mit
Winckelmann sein Altertum tauchte, ist uns die Verfassung eines
bestimmten Augenblicks der deutschen Seele, nichts weiter.

		Aber auch die großen Intellektuellen des letzten Jahrhunderts,
[bookmark: page57] die
uns eine dunklere und wildere Antike enthüllt haben – auch ihre
Intuition hat plötzlich nicht mehr die gleiche Leuchtkraft.
Burckhardt, sein Landsmann Bachofen, Rohde, Fustel de Coulanges –
unvergleichliche Interpreten des dunklen Untergrundes der
griechischen Seele, starke Fackeln, die eine Gräberwelt aufleuchten
ließen –, aber hier ist etwas anderes. Hier ist keine Grabhöhle,
hier ist so viel Licht: und sie haben nicht in diesem Licht
geatmet. Alle ihre Visionen nehmen in diesem Glanz eine Bleifarbe
an; wir lassen sie zurück. – Der erste Eindruck dieser Landschaft,
von wo man sie betrete, ist ein strenger. Sie lehnt alle
Träumereien ab, auch die historischen. Sie ist trocken, karg,
ausdrucksvoll und befremdend wie ein furchtbar abgemagertes
Gesicht: aber darüber ist ein Licht, dessengleichen das Auge nie
zuvor erblickt hat und in dem es sich beseligt, als erwache es
heute erst zum Sinn des Sehens. Dieses Licht ist unsäglich scharf
und unsäglich mild zugleich. Es bringt die feinste Einzelheit mit
einer Deutlichkeit heran, einer sanften Deutlichkeit, die einem das
Herz höher schlagen macht, und es umgibt das Nächste – ich kann es
nur paradox sagen – mit einer verklärenden Verschleierung. Es ist
mit nichts zu vergleichen als mit Geist. In einem wunderbaren
Intellekt müßten die Dinge so daliegen, so wach und so besänftigt,
so gesondert und so verbunden – wodurch verbunden? nicht durch
Stimmung, nichts ist hier ferner als dies schwimmende,
sinnlich-seelische Traumelement – nein: durch den Geist selbst.
Dies Licht ist kühn und es ist jung. Es ist das bis in den Kern der
Seele dringende Sinnbild der Jugend. Bisher hielt ich das Wasser
für den wunderbaren Ausdruck dessen, was nicht altert. Aber dieses
Licht ist auf eine durchdringendere Weise jung.

		Man sagt mir: dies ist das Licht Kleinasiens, das Licht von
Palästina, von Persien, von Ägypten, und ich verstehe die Einheit
der Geschichte, die seit Jahrtausenden unser inneres Schicksal
bestimmt. Troja – die Zehntausend unter Xenophon – Kleopatra – und
noch die byzantinische Theodora [bookmark: page58] – alle diese Abenteuer werden über die
Jahrtausende hinweg verständlich und einheitlich wie die Teile
einer einzigen Melodie. Die Listen des Odysseus, die Ironie
Platons, die Frechheit des Aristophanes: es ist eine wunderbare
Identität in dem allen, und die Formel solcher Identität ist dieses
Licht.

		Was in diesem Licht lebt, das lebt wirklich: ohne Hoffnung, ohne
Sehnsucht, ohne Grandezza: es lebt. »Im Lichte leben«, das ist's.
Aus diesem Lichte gehen, zum Schatten werden, das war das
Furchtbare, dagegen gab es keinen Trost. »Lieber ein Knecht droben,
als Achilles hier« – wer dieses Licht nicht gesehen hat, versteht
nicht ein solches Wort ... Ich sehe von einem Hügel aus irgendwo an
einem Abhang ein paar Ziegen. Ihr Klettern, ihr Kopfheben, dies
alles ist wirklich und zugleich wie vom geistreichsten Zeichner
gezeichnet. Zu ihrem Animalischen haben diese Geschöpfe etwas
Göttliches hinzu, aus der Luft: dieses Licht ist die unaufhörliche
Hochzeit des Geistes mit der Welt. Ein steiler Gipfel, ein paar
Pinien – ein kleines Weizenfeld –, ein Baum, dessen alte Wurzeln
das zerklüftete Gestein umklammern – eine Zisterne, ein immergrüner
Strauch, eine Blume: das Einzelne hat keine Aspiration, sich mit
dem Ganzen zu vermischen, es lebt für sich, aber in diesem Licht
ist Für-sich-sein nicht gleichbedeutend mit Einsamkeit. Hier oder
nirgends ist das Individuum geboren: aber zu einem göttlichen und
geselligen Geschick. In dieser Luft ist man herrlich ausgesondert –
aber man ist nicht verlassen, so wenig als einer der Götter
verlassen war, wenn er wo immer auftauchte oder durch die Luft
dahinfuhr. Und hier sind alle Wesen Götter. Diese Pinie, schön wie
eine Säule des Phidias, ist eine Göttin. Diese Frühlingsblumen, die
Duft und Glanz von einem Wiesenhang herab ausstreuen – man hat es
gesagt, und man hat es mit Recht gesagt: sie stehen da wie die
kleinen Götter.

		Hier ist der Mensch geboren worden, wie wir ihn verstehen: denn
hier ist das Maß geboren worden. Die Proportionen [bookmark: page59] eines
Tempelüberrests, dreier Säulen mit einem Trümmer des Giebels, zu
einer einzelnen Eiche, die daneben ihre laubige Krone gegen den
Himmel stemmt, dies ist so schön, daß es, wie die tiefsten
Harmonien der Musik, fast die Seele spaltet; der Himmel selbst, die
Höhe des scheinbar festen Gewölbes, ist irgendwie in die herrliche
Berechnung einbezogen; tritt ein Mensch zwischen die Säulen, ein
Bauer, der dort ein bißchen Schatten sucht, um aus der Faust seine
Mahlzeit zu verzehren, oder ein Hirt mit seinem Hund, so wird die
Herrlichkeit so vollkommen, daß sich uns die Brust überm Herzen
erweitert. Nichts, was wir von ihren Kulthandlungen wissen, spricht
unmittelbar zu unserer Einbildungskraft; ihre Zeremonien, soweit
die Archäologie sie uns erschließt, sind uns unerquicklich wie der
Anblick von Tanzenden für den, der die Musik nicht hört. Nichts von
ihren Mysterien ist uns faßlich als dies eine: das Verhältnis des
menschlichen Leibes zum steingebauten Heiligtum.

		Der Blick von Akrokorinth umfaßt zwei Meere mit vielen Inseln,
die Schneegipfel des Parnaß, die Berge von Achaia: das Licht
schafft etwas aus diesem allen, eine Ordnung, die das Herz
beseligt; wir haben kein besseres Wort dafür als Musik: aber es ist
mehr als Musik. – Welche Lektion gibt dieses Licht dem denkenden
Betrachter! Keine Übertreibung, keine Mischung – erblicke jedes für
sich, aber erblicke es in seiner ursprünglichen Reinheit. Sondere
nicht, dränge nicht eins zum andern: es ist alles gesondert, alles
verbunden; bleibe gelassen; atme, genieße und sei.

		Nichts ist schwerer, als in dieser Landschaft zu erraten, ob
eine Gestalt nahe oder ferne sei. Das Licht macht sie deutlich und
vergeistigt sie zugleich, macht sie zu einem Hauch. Aber die Kraft
einer Gebärde auf hundertfünfzig Schritt ist groß; ein Handwink des
Agogiaten ruft aus seiner fernen Felsenspalte den Hirten mit seinem
Wasserschlauch herbei. Wunderbar zu denken, wie in diesem Licht die
Schiffskapitäne in der Schlacht von Salamis von ihren bunten
hölzernen Kommandobrücken herab die Befehle gaben, die man im
[bookmark: page60]
Brüllen und Krachen der Schlacht von keiner menschlichen Stimme
hätte empfangen können, und wie griechische Augen, in dieser
Atmosphäre von vibrierendem Silber die ausgereckte Hand des
Themistokles suchend, gegen Abend das Geschick der Welt
entschieden.

		Die homerischen Götter und Göttinnen treten fortwährend aus der
hellen Luft hervor; nichts erscheint natürlicher, sobald man dieses
Licht kennt. Wir sind aus dem Norden, und das Halbdunkel des
Nordens hat unsere Einbildungskraft geformt. Wir ahnten das
Mysterium des Raumes, aber wir hielten keine andere Art, dieses zu
verherrlichen, für möglich, als die Rembrandts: aus Licht und
Finsternis. Aber hier erkennen wir: es gibt ein Mysterium im vollen
Licht. Dieses Licht umfängt Gestalten mit Geheimnis und mit
Vertraulichkeit zugleich. Es sind nur Bäume und Säulen, die unser
Blick in diesem Licht umarmt: zuhöchst die stummen Leiber der
Trägerinnen am Erechtheion, die halb Jungfrauen sind, halb noch
Säulen, und doch ist ihre leibliche Schönheit in diesem Licht von
bezwingender Gewalt. Aber die Götter und Göttinnen waren Statuen
aus Fleisch und Blut, aus ihren Augen unter der schweren, beinahe
harten Stirn loderte das Feuer des Blutes, und in dieser Luft, die
um jede Gestalt, und wäre es die eines blühenden Zweiges, einen
Schleier legt von Ehrfurcht und von Begehren zugleich, erahnen wir
den Blick, mit dem Paris, der einsame Hirt, die drei Göttinnen maß,
als sie aus der blitzenden Luft auf ihn zutraten, geschwellt von
Stolz und Eifersucht aufeinander und willens, alles zu bieten, um
den Siegespreis zu gewinnen.

		Welche Situation! – und trägt sie nicht, wie ein Diamant, den
keine daraufgelegte Last zermalmt, das ganze ungeheure, finstere
Geschehen der Ilias? – Ja, diese Mythen sind noch in einer anderen
Weise wahr, als wir ahnten. Wir liebten sie als die Erzeugnisse der
harmonischen Einbildungskraft: aber es ist mehr, als wir wußten,
von der Magie in ihnen, die unmittelbar aus dem Wirklichen auf den
Menschen eindringt. Bevor den Parnaß der erste Strahl der Sonne
trifft, [bookmark: page61] legt sich wirklich ein Etwas von der
Farbe der Rose auf seinen höchsten Gipfel – genau die Farbe vom
lebendigen Fleisch der Rose, zwei Finger von der Hand einer Frau,
die sich auf einen Schiffsbord legen, und ebenso leicht wie die
Bewegung einer Frauenhand, und es kostet hier weniger Anstrengung
der Phantasie, die Eos mit Fingern aus Rosen jenseits gegen Westen
fortfliegen zu sehen, schnell wie eine Taube – als sich im
Halbdunkel unserer ewigen Winternachmittage eine blühende Hecke
vorzustellen.

		*

		Aber es ist keine Reise nach dem Pittoresken, die wir
unternommen haben. Wir suchen hier einen höchsten Moment der
Menschheit. Wir wollen Feste mitfeiern, die in ihrer Strenge und
Schönheit an das Erhabene streifen. Was wir mehr erraten als
erfahren haben, wenn wir unseren Äschylus entzifferten – wir wollen
unmittelbar, ja leiblich daran teilhaben. Ungeduld regt sich in
uns, unbezähmbar, ein geistiges Höchstes in Gestalten gewahr zu
werden; eine Ungeduld, darin sich der Drang von wie vielen
Geschlechtern verdichtet – und ist es nicht Schillers kühne und
große Seele vor allem, die in uns aufsteht? Seine Visionen der
Antike, diese immer sich wiederholende stürmische Forderung,
irgendwo auf Erden die Idee des Schönen, die zu erfassen sein
inneres Auge so stark war, verkörpert zu finden – nichts darf
weniger als diese Dinge verwechselt werden mit dem
verantwortungslosen »Geschriebenen« des durchschnittlichen
Literaten: Schiller glaubte, was er schrieb, und er warf sein
ganzes Ich wie eine Fahne weit vor sich hin ins Getümmel einer
ewigen geistigen Schlacht, worin Zukunft und Vergangenheit sich
vermischt und in der an irgendeiner Stelle auch wir stehen.

		Ein geistiges Höchstes an leiblichen Spuren zu erkennen – hier
auf griechischem Boden verliert die Forderung ihr Übermäßiges,
beinahe Unverschämtes. Unter diesem Licht ist ja wirklich das
Geistige leiblicher und das Leibliche geistiger als irgend sonst
auf der Welt. Eine Ode des Pindar, die [bookmark: page62] den Faustkampf verherrlicht, wenn
man sie unter diesem Himmel aufblättert, so rückt der Kampf selber,
das gewaltige Ringen und Schlagen Leib gegen Leib wie von selbst in
die wahre Mitte dieses silbernen Feuers von Poesie. Durch den
olympischen Festplatz, wo sie einander trafen, rücken Athen, von
dem wir so viel zu wissen glauben, und Sparta, von dem wir so wenig
wissen, näher aneinander. Wir ahnen, daß sie beide Griechen waren
und daß es im höchsten Sinne griechisches Leben war, wie sie
einander umschlangen und bis zum beiderseitigen Tod gegeneinander
rangen. Unsere abgeblaßte Winckelmannsche Vision, die das Schöne zu
nahe an ein Anmutiges, und an ein entnervtes Anmutiges,
herangebracht hatte – zu nahe an Canova! – und die noch immer und
irgendwo in uns lauert, hatte uns vergessen machen, wie eng die
Schönheit mit der Kraft verschwistert ist und die Kraft mit allem
Furchtbaren und Drohenden des Lebens – wie könnte sie sonst das
Leben auf die Knie zwingen!

		Hier aber vor diesen gewaltigen Resten erinnern wir uns, daß
Kastor und Pollux die Brüder Helenas und daß sie Gasträuber,
Frauendiebe und gewaltige Faustkämpfer waren. Wenn wir hier die
Antigone denken, so schwören wir: sie war eine Schwester des
Achill, und der Trotz, mit dem sie sich ihrem König
gegenüberstellt, ist nicht von geringerer Urkraft als der, welcher
den Sohn der Thetis in seinem Zelt verharren ließ, dem
Oberfeldherrn und hundert Fürsten in die Zähne. Diese Epheben ohne
Namen, diese »Tauschwestern« von der Akropolis, diese Korai, junge
mannbare Priesterinnen, hervorgegraben aus dem Schutt der
persischen Zerstörung – es sind herrliche Wesen, gewaltige vor
allem. Es ist etwas Unerreichbares an ihnen, etwas Unfaßlicheres
als an den schönsten gotischen Figuren, aber auch etwas
Kompletteres: wir begreifen sie kaum – aber nie zuvor wurde durch
einen leiblichen Anblick das Geistige und Leibliche in uns in der
tiefsten Wurzel, dort wo sie eins sind, so erschüttert. Diese
Komplettheit ist das letzte Wort der Kultur, [bookmark: page63] in der wir wurzeln: hier ist weder
Okzident allein noch Orient allein; und wir gehören beiden Welten
an.

		Vielleicht erfassen wir eine ganze Gestalt, die in Marmor vor
uns aufsteht, noch immer mit einem romantischen Blick. Vielleicht
leihen wir ihr zuviel von unserer Bewußtheit, von unserer »Seele«.
Wir wollen uns in acht nehmen, die unendlich verschiedenen Welten
nicht zu vermischen. Aber auch ein nüchterner, nur sehr
aufmerksamer Blick, geheftet auf eines dieser Trümmer: einen Arm
mit der Hand, eine halbentblößte Schulter, das eine Knie einer
Göttin unter dem fließenden Gewand: auch dieser nüchterne, jedes
Mitschwingen ablehnende Blick füllt sich nach wenigen Sekunden mit
dem Gefühl dieser Komplettheit, an der Geist und Sinne den gleichen
wunderbar ausgeglichenen Anteil haben. Diese Hände, so schön als
stark, und so ohne Ostentation der Kraft oder der Schönheit, wie
berechtigen sie das Wort des Anaxagoras: der Mensch sei das klügste
der Tiere darum, weil er Hände besitze. Wie spielt in diesen
wunderbaren Organen des Körpers der νουσ des Anaxagoras sein freies
Spiel. Organe, Werkzeuge, sie sind's, aber keine dumpferen, keine
ungeistigeren als die Worte. Beim Anblick dieser wendsamen, mit
Kraft trächtigen, klugen fürstlichen Glieder enthüllt sich uns, wie
eine Kette von Berggipfeln aufblitzend, die philosophische
Gedankenwelt der Griechen. Wahrlich, hier führen die geistigen und
die leiblichen Spuren einen Weg: und sie alle führen in die
Höhle des Löwen.

		*

		Die griechische Landschaft, wie sie heute ist, kann den ersten
Blick enttäuschen, aber nur den ersten. Das heutige Griechenland
ist ein entwaldetes Land, und daher eine gewisse Härte der
Konturen, die freilich das Licht mit seinem geistreichen zarten
Leben umspielt. Aber vergeblich suchen wir die »schwellenden
Hügel«, die Fallmerayer vom Meeresstrand landeinwärts bezauberten,
oder das Dickicht von Edelkastanien, Platanen und Eichen, tausend
Sträucher dazwischen, in das er von einer Bergklippe sich
herunterließ. [bookmark: page64]
Aber die schwellenden Hügel waren in der Umgebung von Trapezunt; in
das Baumdickicht blickte er vom Athoskamm herab; noch heute hat die
Halbinsel Volo, das geschonte Reservat der Sultaninmutter durch
Jahrhunderte, ihre berühmten Kastanienwälder; dies alles liegt
außerhalb des eigentlichen Griechenland. Attika aber hatte nur mehr
einen einzigen kleinen Wald, und diesen hat man während des Krieges
angezündet, um den König, dessen Landhaus in der Mitte stand, zu
beseitigen; das einstige »laubreiche Böotien« ist eine steinige
Mulde, mit einem Weizenfeld, einem Olivenhain da und dort. Aber
diese harte und dürre Landschaft trägt Elemente von Schönheit in
sich, deren Erinnerung sich nie verwischt. –

		Ich habe den Boden von Sparta nicht betreten und nur vom weiten
die Gipfel des Taygetos durch die Luft blitzen sehen, aber ich habe
mehr als einmal im Abstand von Jahren die Seiten gelesen, die
Maurice Barrès darüber geschrieben hat und die die schönsten sind
in dem schönen Buch, das er »Reise nach Sparta« nennt. Sie sind das
vollkommene Beispiel einer Beschreibung, die enthusiastisch und
zugleich beherrscht ist. Sie malen zugleich ein Gebirge und die
Seele eines nicht gewöhnlichen Menschen, der dieses Gebirge
betrachtet; die Zacken und Schlünde des Taygetos sprachen zu diesem
Politiker, diesem Zerebralen und Visionär, eine Sprache, die völlig
abzufassen seine Seele organisiert ist. Nichts ist weniger vag oder
sentimental als der Stoß, den er vom ersten Anblick dieser
Bergkette empfängt: der Taygetos rührt ihn an, wie den jungen
Achill, der unter den Frauen von Skyros versteckt war, der
plötzliche Anblick von Schwert und Lanze. Seine Beschreibung ist,
wie jedes Werk eines wahren Autors, einmalig und unübersetzbar. Ich
fühle, wie ich sie verderbe, und kann doch nicht umhin, um des
Gegenstandes willen, den einen entscheidenden Absatz hier
herzusetzen.

		»Die Talbreite von Lakedämon, darin in zu weitem Kieselbette als
ein geringer Fluß der Eurotas hinstreicht, wird [bookmark: page65] gegen Osten vom
Menelaiongebirge, gegen Westen vom Taygetos abgeschlossen; sie mißt
in der Breite ein paar Kilometer; sie wirft sich in Windungen hin;
zwischen harte Hügel legen sich seitlich kleine lachende Täler;
dies Biegsame, die Seele Rufende, dies Dahinflüchtende wiederum,
verbindet sich gut mit dem rötlichen Menelaion, der in pathetischen
Terrassen aufsteigt; aber all diese Romantik weicht zurück vor der
geruhigen Erhabenheit des Taygetos.

		Der Taygetos lagert auf einem machtvollen Sockel, der dem Auge
Falten von Dunkelheit bietet; in seinen unteren Bereich graben sich
tiefe Schlünde, angefüllt mit bläulicher Finsternis und mit Wäldern
– und aufragende Klippen und starke Bastionen waffnen ihn. Diese
gewaltigen Vorwerke treten, gleich wie im Angriff, in die Ebene
vor, und wie sterbende Heroen sieht man an den Hängen einzelne
Dörfer kriegerisch hinsinken. Über solchem Fundament heben sich
furchtbare Schroffen, über diesen, als ein dritter Bereich, türmt
sich die Region der Gletscher und der Lawinen, und darüber noch,
zuhöchst, ordnet sich die Kette der Steilgipfel, bewundernswert in
der Mannigfaltigkeit der Formen ... Welch eine Kraft und welch eine
Größe im Aufsteigen dieses Berges, wie gelassen drückt er seine
Wucht auf die Ebene, die wollustflüsternd seinen Fuß umschlingt,
und wie wirft er sich in sieben schneeigen Spitzen gegen Himmel!
Nie wird die Kühnheit eines Schriftstellers genugsam diesen Glanz
und diese Kraft im Wuchtenden zu geben vermögen, nie diese
entschiedenen, ganztönigen, jeden Mischton verschmähenden Farben,
nie die großartigen wesenhaften Unterschiedenheiten, die sich mit
Gelassenheit vom Wohnbezirk der blühenden Orange bis zur funkelnden
Eiswand aufeinander stufen ...«

		Ich will nicht unternehmen, den Versuch einer zweiten
Beschreibung, die das Heroische der griechischen Landschaft zum
Gegenstand hätte, neben diese Zeilen zu setzen, die alles sagen,
was man, ohne ins Romantische abzuschweifen, von dieser Landschaft
sagen kann; und es sind ja die Hänge des [bookmark: page66] Taygetos, an die unsere Phantasie
– und auch die Goethes – die Hochzeit Fausts und Helenas hinlegt.
Aber ich habe einmal versucht, ein sanfteres Element dieser
Landschaft zu beschreiben und ein solches, das sich öfter
wiederholt, so daß, wer in Griechenland gereist ist, an diese oder
jene der Landschaften sich möchte erinnert fühlen: ich meine das
abendliche Annahen an ein einsam gelegenes Mönchskloster, und ich
will mir und denen, die diese Zeilen lesen, jene noch dem zarten
Erlebnis nahe Beschreibung heraufrufen.

		»... Wir waren an diesem Tage neun oder zehn Stunden geritten,
und nichts war uns begegnet in der flachen steinigen Mulde des
bergan ziehenden Hochtales als ein Hirt dann und wann, mit seinen
Schafen, oder zwischen kleinen duftenden Sträuchern eine
Schildkröte, die sich übern Weg zog. Gegen Abend zeigte sich in der
Ferne ein Dorf, aber wir ließen es zur Seite. Jetzt kam Geläute von
Herden aus der Ferne und Nähe, die Maultiere gingen lebhafter und
sogen den Duft ein, der aus dem enger werdenden Tal entgegenkam:
von Akazien, von Erdbeeren und Thymian. Man fühlte, wie die
bläulichen Berge sich schlossen und wie dieses Tal das Ende des
ganzen Weges war. Wir ritten lange zwischen zwei Hecken aus wilden
Rosen, dann zwischen niedrigen Mauern; dahinter waren Fruchtgärten;
ein alter Mann, mit einem Gartenmesser in der Hand, watete bis an
die Brust in blühenden Heckenrosen. Das Kloster mußte ganz nahe
sein, und man wunderte sich, es nicht zu sehen: da öffnete sich in
der Mauer zur Linken eine kleine Tür, in der Tür lehnte ein Mönch.
Er war jung, hatte einen blonden Bart, von einem Schnitt, der an
byzantinische Bildnisse erinnerte, eine Adlernase, ein unruhiges
blaues Auge; er begrüßte uns, indem er sich neigte und beide Arme
ausbreitete. Wir saßen ab, und er ging uns voran. Wir traten in
einen Gang, in ein Zimmer, traten auf den Balkon des Zimmers und
sahen, daß wir mitten im Kloster waren: das Kloster war in den Berg
hineingebaut, und unser Zimmer, das, vom [bookmark: page67] Garten aus betreten, zu ebener
Erde war, lag hier zwei Stock hoch im Klosterhof. Die alte Kirche,
mit dem Glanz des Abends auf ihren tausendjährigen rötlichen Mauern
und Kuppeln, schloß eine Seite ab, und die drei anderen waren von
solchen Häusern gebildet, wie wir in einem standen, und die kleinen
Balkone waren hellblau oder gelblich oder blaßgrün. Alles atmete
Frieden und eine von Duft durchsüßte Freudigkeit. Unten rauschte
ein Brunnen. Mönche, in schwarzen langen Gewändern, die hohe
schwarze Kopfbedeckung über den schönen Gesichtern, die ein
ebenholzschwarzer Bart umrahmte, gingen über den Hof, verschwanden
in der Kirchentür, lehnten am Balkon, schritten eine offene Treppe
herab. In der Kirche fingen halblaute Stimmen an, Psalmen zu
singen, nach einer uralten Melodik. Die Stimmen hoben und senkten
sich, es war etwas Endloses, gleich weit von Klage und von Lust,
etwas Feierliches, das von Ewigkeit her und weit in die Ewigkeit so
forttönen mochte; über den Hof aus einem offenen Fenster sangen
Knabenstimmen die Melodie nach ... Wir waren mitten in der
Gegenwart; was uns umgab, waren die heiligen Bräuche der
morgenländischen christlichen Kirche. Aber die Gebärde, die Hoheit,
der Sprachlaut, der Rhythmus noch der Verbeugung: der Proskynese –
dies ist Byzanz und ist älter als Byzanz. Die Käuzchen riefen
draußen im Garten; die Zikaden wurden laut; wo der Abendstern
stand, dort glänzte unsichtbar hinter dunklen Bergen der Parnaß,
und dort – in der Flanke des Berges – lag Delphi. Nirgends waren
wir zum Schein jener versunkenen heidnischen Welt entrückter und
niemals in der Tat ihr so fühlbar nahe; und als an einem Fenster
der Kopf eines Klosterknaben erschien, eines recht schönen, anmutig
selbstbewußten, des gleichen, der vordem die heilige Melodie
nachgesungen hatte, da lag nichts näher, als diesen Priesterschüler
mit einem anderen zu vertauschen und mit diesen Bräuchen hier, die
uns geheimnisvoll und doch faßlich waren, eine andere Gestalt zu
umkleiden, und [bookmark: page68]
nie war uns ein Phantom, wenigstens des hohen Altertumes, so zum
Greifen nahe, als da wir in diesem phokäischen Tempelvorhof den
Knaben Ion des Sophokles für einen Augenblick leibhaft vor uns zu
sehen und eine Luft mit ihm zu atmen glaubten.« [bookmark: page69]

		Reise im nördlichen Afrika

		Fez

		Das Haus, das ich bewohne, liegt am Rande der Stadt, keine
hundert Schritt von der hohen alten Stadtmauer, die, mit Zinnen
durchaus und je einem Turm alle tausend Schritt, die ganze über
zwei Hügel hingestreckte Häusermenge umschließt und die Stadt erst
zur Stadt macht, zur gewaltigen, seit tausend Jahren gesicherten,
gegen das leere hügelige Land hin, das für die Reisenden und
Schweifenden da ist; offen und öde, mit einem weißen rundkuppeligen
Heiligengrab da und dort, oder einem einzelnen Baum, oder ein paar
erdfarbigen Nomadenzelten, und in der Ferne die weißschimmernde
Gipfelkette des hohen Atlas, aber in solcher Ferne am Horizont, daß
dieser Streif von Grau und Silber mit seiner Last von leicht auf
ruhenden weißen Haufenwolken dem Himmel nichts von seiner Reinheit
und Leere nimmt, nichts von seiner Höhe, aus der die klare kühle
Nordostluft unablässig herabweht, durchschnitten vom ruhigen Flug
der vielen Störche oder vom Flattern eines weißen Taubenschwarmes,
über dem, ihn niederdrückend, die rostfarbigen Falken kreisen. Aber
sowie ich die oberste Terrasse meines Hauses verlasse und die
steile, enge Treppe hinabsteige, deren Stufen farbige Kacheln sind,
mit einem marmornen Rand eingefaßt; sowie ich unten im Hof meines
Hauses stehe oder, um es besser zu sagen, im Garten zwischen den
Orangenbäumen, den Rosenbüschen und den steinernen Becken, in denen
das Wasser immer von innen aufquillt und, über den Rand des Beckens
hinabtriefend, unten wie in einem winzigen Bachbette aus blauen
Fliesen murmelnd wegläuft: so sehe ich von der unendlichen
Durchsichtigkeit und Weite dieses vor Klarheit fast strengen
Himmels [bookmark: page70] nur
mehr ein kleines Stück; denn auch mein Haus ist mit einer solchen
rotgelben Mauer umgeben, die zwei Stock hoch aufragt und gezinnt
ist wie die Stadtmauer, und dieses Heim, das sich ein Vornehmer und
Reicher vor hundert oder hundertfünfzig Jahren gebaut hat: dieser
reizende kleine aufgestufte Garten mit seinen bunten kleinen
Treppen und den springenden und fallenden Wassern, das Haupthaus
oben, mit dem einen riesengroßen, prachtvoll vergitterten Fenster,
und die fünf Pavillons mit ihren schneeweißen, flachen, dunkelgrün
eingerahmten Dächern, von deren einem man zum andern herabklettern
kann, denn die Stufung der Dächer wiederholt die des Gartens, diese
ganze Welt des mächtigen, genießenden einzelnen ist in eine Festung
eingeschlossen. Trete ich in den untersten Pavillon, der schmal an
der Mauer klebt und nur mein Zimmer und einen kleinen Vorraum
enthält, so höre ich durch die Wand, an der mein Bett steht, den
gedämpften Lärm der Stadt, der ich an dieser Stelle so fühlbar nahe
bin, als ich im oberen Teil des Gartens mir fern von ihr und über
sie hinausgehoben schien. Und an meinem Bette stehend und meine
Reisesachen und Bücher herauslegend, höre ich vor allem den
Aufschlag Schritt gehender und auch leicht trabender Pferde und
Maultiere aus solcher Nähe von meinem Ohr, daß ich mir nichts
anderes denken kann, als im Hause selbst werde in irgendwelchem
Raum auf gestampftem Lehmboden geritten. Ich gehe die enge Treppe
hinunter, die wieder, wie in all diesen arabischen Häusern, aus
bunten Kacheln und sehr steil ist – so steil, daß man immer an dies
»die Treppe hinunterstoßen« denkt, das in den arabischen
Erzählungen so oft vorkommt; da ist ein kleiner Vorraum; auf einem
Diwan sitzen ein paar junge arabische Diener; der mir beigegebene
steht auf und tritt, mir anständig den Weg weisend, aus dem kleinen
Raum, in dem es dämmert, über eine Stufe in einen andern Raum, der
nach oben mit uralten Holzbalken gedeckt, nach beiden Seiten offen
ist; und hier, in dieser Art von Vorhalle, mit schmalen Bänken an
der Seite, auf deren [bookmark: page71] einer ein blinder Bettler sitzt, bin ich noch in
meinem Haus – es sind auch Türen rechts und links mit dicken
Türflügeln aus einem Holz, das vor Alter fast aussieht wie Stein,
so daß der Raum geschlossen werden könnte –, aber ich bin auch
schon auf der Gasse: Balök! ruft eine Stimme in meinem Rücken: Gib
acht, das Wort, das der Reitende halblaut und nachlässig ausspricht
als Warnung für den Fußgänger in seinem Weg; und da kommt ein Alter
gemächlich auf seinem kleinen Esel und wirft mir, indem ich
beiseite trete, einen schnellen, scharfen, geringschätzigen Blick
zu; vielleicht weil ich zu Fuß gehe, wenn auch mit einem Diener –
vielleicht auch ist dieser schnell sich abwendende, verachtende
Blick eben der, den er allein für die Begegnung eines »Rumi« übrig
hat; denn noch ist in dieser heiligen Stadt, dem Mekka des
westlichen Islam, der Europäer das sehr Fremde; das, dessen eben
nur mit einem solchen Blick gedacht wird. (Das französische
Protektorat, mit einer großen Zurückhaltung ausgeübt, umgibt den
einzelnen mit dem Gefühl völliger Sicherheit; aber es sind nicht
mehr als zwölf Jahre, daß hier an einem Tage sämtliche »Nazaräer«
den Tod fanden; und ein Nachzittern davon ist in vielen Blicken,
die uns streifen.) Aber schon hat sich aus der Öffnung eines Hauses
heraus – oder ist es eine noch engere, noch finsterere Gasse als
die, in der ich meinem Führer folge? – ein noch kleinerer Esel, auf
dem zwei lachende kleine Kinder in blauen Leinenburnussen sitzen,
hervorgeschoben, und nun überholt mich, so daß ich wieder beiseite
und dicht an die Mauer treten muß, ein sehr leicht und schnell
trabendes Pferd; ein berberisches Pferd, arabisch im Gepräge, sehr
mager und zartgliedrig; ein junger Neger reitet es ohne Bügel auf
einem zerfetzten Strohsattel an einem strohernen Zaum;
unbeschreiblich frei und leicht das Handgelenk der Linken, wie es
den elenden Zaum regiert; so der leichte Druck der herabhängenden
leichten Beine, mit den schön geformten Zehen, der edlen Ferse.

		Nun aber ist mein Führer, scharf links sich wendend, in [bookmark: page72] ein Haus getreten;
nein, es ist kein Hauseingang, sondern eine neue Gasse, ein neuer
solcher Schacht aus den fensterlosen Mauern hoher uralter Häuser;
sie treten nach oben hin zusammen, so daß das Gefühl, im
geschlossenen Raum zu sein, sich noch verstärkt; zugleich steigt
diese Gasse an; und von oben her, wo sie sich wieder krümmt und
scheinbar wieder in ein noch finstereres Hausinnere verliert, kommt
mir auf einem schönen starken Maultier, das sie selber lenkt, eine
verschleierte Frau entgegen. Die Straße ist so eng, daß fast ihr
Steigbügel mich streift und daß um ein Nichts die Tücher und
Schleier, in die ihre Gestalt gehüllt ist, mich berühren müßten.
Nichts von ihrem Gesicht ist frei als der schmale Streif, aus dem
die beiden Augen finster blitzen; von der Gestalt nichts erkennbar
in der wehenden Verhüllung der weißen Schleier; wunderbar die
junge, starke Gebärde, mit der sie sich im Sattel strafft, entgegen
dem Abwärtstreten des Tieres. Da ist aber schon zwischen mir und
ihr auf einem dieser lautlos trippelnden kleinen Esel ein stämmiger
Neger, querübersitzend, die beiden Beine auf der einen Seite fast
den Boden streifend; wulstige Riesenlippen, eine knollige Nase,
eine ungeheuerliche Perücke von krausem Haar, und quer über die
ganze Wange eine Narbe, tief, gräßlich und überlebensgroß wie das
ganze Gesicht; und da auch, von der anderen Seite her, auf einem
großen ruhig blickenden, isabellenfarbigen Maultier, auf blaßgrünem
Sattel ein vornehmer Alter; sehr gelassen über mich hinblickend aus
seinem violetten, auch das schöne Gesicht umgebenden Gewand; an
jedem Steigbügel geht ein Diener; schwarz der eine, weiß der
andere. Und so bin ich denn nach so wenigen Schritten mitten drin
in dieser Stadt; wie sehr ist man und wie schnell mitten drin in
ihr; wie schnell umgibt sie einen so vielgehäusig und geschlossen
und ausgangslos, als wäre man ins Innere eines Granatapfels
geraten. Denn da bin ich aus dem kellerartigen Schacht dieser
zweiten oder dritten Gasse nun auf einem Kreuzweg, einer Art von
kleinem Platz, wo alte Weiber, auf Matten hockend, gesalzene Fische
feilhalten; [bookmark: page73]
aber er ist mit einem Balkengitter überdeckt, auf dem Schilf liegt,
so daß auch hier wieder jenes Gefühl bleibt, in einem Gehäuse zu
sein und daß all dies zusammenhängt, und daß man, ohne zu wissen
wie, von einem ins andere kommt. Und dieses Gefühl wird bleiben für
alle Tage eines Aufenthaltes in Fez, und wird alles, was man sieht
und erlebt, begleiten und wird sich, je mehr Tage vergehen, eher
verstärken als abschwächen. Denn der Diener stößt eine ganz kleine
Tür auf, in einer dieser fensterlosen Mauern, die vor Alter
aussehen wie nichts Gebautes, sondern etwas von Natur Gewordenes;
und man betritt den Vorraum eines Palastes; da sitzen auf einem
Teppich die vier Söhne des Hausherrn und lesen in einem Koran, den
der älteste, mittelst sitzend, in seiner Hand hält, lesen alle
zugleich laut und bewegen ihre Köpfe beim Lesen, und zwischen ihren
wiegenden Köpfen sieht man den offenen Hof mit den springenden
Wassern, die zarten Säulen des offenen Umganges, die Farben, die
matten Vergoldungen, den ganzen Glanz des arabischen Hauses; und
man stößt, fünfzig Schritte weiter, eine andere, ganz so alte, ganz
so niedrige kleine Tür auf, tritt zwei Stufen abwärts: und man ist
im Gefängnis des Pascha. Auf einer Matte, seine Babuschen vor sich,
im Koran lesend, sitzt der freundliche alte Wärter. Ein Berber, mit
verwildertem Haar und einem scheuen Blick wie ein frisch
eingefangenes Tier, hockt halb unterirdisch im Halbdunkel hinter
dicken Eisenstäben. Man schiebt sich an diesem Verlies vorbei längs
einer Mauer, die wie alles hier bergesalt ist, der Führer stößt
wieder eine Tür auf, und man ist in einem niedrigen Raum, in dem
etwas leise behaglich surrt und stampft. In einem zarten gelbgrauen
Halblicht gehen fünf Webstühle; an jedem sitzt ein Mann und webt
einen breiten Gürtel: die Bänder aus fliederfarbenen Seidenfäden,
silbern durchzogen, oder aus flammendem Gelb mit roten Mustern wie
Korallen, verbreitern sich fast zusehends unter dem lautlosen Griff
dieser fleißigen Hände, dem leisen Tritt dieser nackten Füße, dem
gedämpften Surren und Stampfen [bookmark: page74] dieser Webstühle, die selber wieder uralt
scheinen, alles an ihnen von vielhundertjährigem Gebrauch poliert
und vornehm wie sehr altes Elfenbein. Aus der Bandweberei tritt man
in die Gasse der Gewürzhändler; ich hätte ebensogut gesagt in die
Halle oder Laube: denn diese ist abermals mit einem hölzernen
Gitterwerk gedeckt, auf dem oben Wein gezogen ist, eine steinalte
Rebe mit tausend Seitentrieben. Von hier aus aber trägt mich die
Welle der Gehenden und Reitenden, der kleinen Esel, die mich aus
dem Weg schieben, der bettelnden Kinderhände, die mich leise
anrühren, in einen ganz geschlossenen, ganz mit Menschen und Waren
angefüllten Raum; die kleinen Butiken, eine an der andern, keine
breiter als ein Wandschrank, bis hinauf reichend an die gewölbte
steinerne Decke (oder ist es wieder eine Decke aus so altem Holz,
daß es aussieht wie Stein?) und auf den Waren, auf dem Gewürz, auf
den Datteln und Bananen, die jeden dieser offenen Schränke füllen,
hoch oben thronend der Verkäufer mit seiner Waage und dem großen
Holzlöffel, um die Ware herunterzureichen; und dieser völlig
geschlossene Raum, dieses große längliche Zimmer, das so voller
Menschen und Ware ist, daß man nicht begreift, wie die geduldigen
kleinen Esel sich durchzwängen oder wie auf dem eisengrauen
Maultier noch ein solcher Vornehmer in seinem blütenweißen Burnus
und mit dem sanften geringschätzigen Lächeln, in unendlicher
Gelassenheit über dem Gedräng erhoben, hier hindurchfindet, dieses
überfüllte Zimmer ist eine Brücke; und durch einen Spalt irgendwo
seitwärts sehe ich unter uns das wilde gelbbraune Wasser des Oued
und sehe einen Teil des Ufers; finstere Häuserwände, fensterlos bis
auf einen eisenvergitterten Spalt, ein Guckloch da und dort, und
unten am Fuß einer dieser Hausmauern sogar Schilf, blaßgrün und
sonderbar hier mitten in der Stadt, und sich biegend unter der
Heftigkeit des Wassers.

		So geht eins ins andere, und alles ist, als wäre es von
immerher. Ja, noch diese kleine Höhlung in der Mauer eines
besonders finsteren, drohend aussehenden Hauses, von immerher
[bookmark: page75] ausgenommen
für den Leib des Bettlers, der dort hockt, zwei furchtbare
Armstummel vor sich hinstreckt und mit geschlossenen oder blinden
Augen immer das gleiche – ein Gebet, eine Bitte, eine Lobpreisung –
mit fanatischer Kraft vor sich hin spricht. Und dieses
Zusammenhängen aller Dinge mit allen, diese Verkettung der
Behausungen und der Arbeitsstätten und der Märkte und der Moscheen,
dieses Ornament der sich ineinander verstrickenden Schriftzüge, das
überall von den sich tausendfach verstrickenden Lebenslinien
wiederholt wird, all dies umgibt uns mit einem Gefühl, einem
Geheimnis, einem Geruch, in dem etwas Urewiges ist, eine
Urerinnerung – Griechenland und Rom und das arabische Märchenbuch
und die Bibel –, aber dem zugleich etwas leise Drohendes beigemengt
ist, das wahre Geheimnis der Fremdheit, und dieser Geruch, dieses
Geheimnis, dieses Drinnensein im Knäuel und die leise Ahnung des
Verbotenen, die niemals ganz schweigt, dies ist – heute noch und
vielleicht morgen noch – Fez; bis vor zwanzig Jahren die große
Unbetretene; die strengste, die verbotenste aller islamischen
Städte; und der Duft davon ist noch nicht völlig ausgeraucht.

	
		
		Das Gespräch in Saleh

		Der Anfang war schwierig, sagte der Hauptmann de B. Ich war mit
fünfundzwanzig eingebornen Reitern ganz allein dort unten im Atlas;
das Gebiet, das ich »in Ruhe zu halten« hatte, umfaßte zehn
Tagereisen, mit einer Bevölkerung von vielleicht
zweimalhunderttausend Berbern, nomadische und niemals zur Ruhe und
zur Unterwürfigkeit geneigte Stämme; man war zu Anfang des großen
Krieges und unsere Situation hier im ganzen höchlich auf der
Schneide des Messers. Aber es war dies der große Moment des
Marschalls Lyautey – einer der großen Momente seines Soldatenlebens
– Sie haben davon gehört –, und wir sind [bookmark: page76] imstande gewesen, unsere Aufgaben
zu lösen, sowohl im großen ganzen als im einzelnen. Ich die meinige
aber nur durch die Hilfe eines Deutschen.

		Ich sah ihn an.

		Dieser Deutsche befand sich nicht bei mir; ich habe ihn nie
gesehen. Aber als ich mich auf meinen Posten begab, wußte ich, daß
ich nichts ausrichten würde, wenn ich zu urtümlichen und
kriegerischen Menschen durch den Mund eines Dolmetschers spräche –
in einer Lage, in der alles auf die persönliche Geltung ankam. Es
handelte sich um die Sprache, welche diese Stämme dort im Süden und
auch weiter, südlich des großen Atlas, sprechen; um das »Schlö«,
eine Sprache, deren Kenner in Europa damals wohl an den Fingern
einer Hand hergezählt werden konnten. Aber ich hatte in der Tasche
eine vollständige Grammatik der Schlö-Sprache, keine fünf Jahre
alt, das Werk eines Deutschen.

		Eines unserer fleißigen Reisenden, der vor eurer Ankunft das
Atlasgebiet durchstreift und diese philologischen Kenntnisse
gesammelt hatte, sagte ich.

		Keines Reisenden. Dieser Herr hat sein Leipzig nicht verlassen
und seinen Fuß nicht auf die afrikanische Erde gesetzt. Aber der
Zufall hat einmal fünf Schlö-Tänzer nach Leipzig verschlagen; sie
sind, scheint es, dort in einem Zirkus aufgetreten.

		Und mein Deutscher? Das heißt, Ihr Deutscher?

		Hat sich über sie hergemacht und sie nicht verlassen, bis er
diesen Menschen in Gott weiß was für Gesprächen, mit Gott weiß
welchem Aufwand an Ausdauer, Geschicklichkeit und philologischem
Genie die Elemente ihrer Sprache herausgelockt und diese in ein
grammatisches System gebracht hatte, das ich heute, wo das Schlö
mir in zehnjähriger Übung geläufig geworden ist, nur noch mehr
bewundere. Wenn Sie jemals nach Leipzig kommen und Herrn Stumme
begegnen –

		So werde ich diesem deutschen Gelehrten sagen, daß er [bookmark: page77] einem französischen
Offizier einen sehr praktischen Gefallen erwiesen hat. Sic vos non
vobis –

		Das zarte, aber sehr feste Gesicht des Hauptmanns de B. faßte
sich aus der Gelöstheit des leichten Gespräches zu einem Ausdruck
zusammen, der sehr militärisch war. So mußte dieser Mann aussehen,
wenn sich ihm Schwierigkeiten entgegenstellten. Aber die
Schwierigkeit dieses Augenblicks war ganz innerlicher Art: dies
verriet sich augenblicklich in einem leichten Erzittern der
Augensterne. Er war in der sympathischen Art verlegen geworden, in
der sich bei männlichen und entschlossenen Menschen die jähe
Verlegenheit ausspricht; er sah in diesem Augenblick um zwanzig
Jahre jünger aus, als er war. Der Gedanke hatte ihn gestreift, mich
oder uns, nämlich mich und den abwesenden Unbekannten zusammen,
möglicherweise verletzt zu haben. Mein Zitat aus Vergil war für
sein sehr empfindsames Zartgefühl schon zu scharf gewesen.

		Aber, sagte ich schnell, um dies wieder gutzumachen, Sie haben
beide wunderbar kollaboriert, und es liegt darin, wie der Deutsche
aus einem Fast-Nichts von Gegebenheit ein System von Erkenntnissen
hervorspinnt und wie Sie sich wieder dieses Resultates in der
entgegengesetzten Sphäre, in der des praktischen Lebens, bedienen –
es liegt viel von dem Wesen beider Nationen darin ausgedrückt.
Aber, sagen Sie mir dies, wenn ich Ihnen eine direkte Frage stellen
darf: Sie haben diese fünf Jahre bei dem Kaid eines berberischen
Stammes zugebracht als sein Hausgenosse. Es war ein Mann um weniges
älter als Sie, dieser junge Fürst, ein Soldat wie Sie. Er war Ihr
Verbündeter und Gastfreund. Sind Sie Freunde geworden, Freunde
durch die Sympathie des Gespräches und durch die Sympathie des
Schweigens, in einer ähnlichen Weise, wie es mit einem Europäer
fast unvermeidlich gewesen wäre?

		In einer besseren Weise als mit sehr vielen Europäern,
antwortete er; und was er sagte, um diese Antwort zu begründen, war
mir schön und merkwürdig, aber ich zeichne es [bookmark: page78] hier nicht auf. – Wir saßen, als
wir dies sprachen, auf dem flachen Dach der Medersa von Saleh, der
alten kleinen Stadt der atlantischen Küste, deren Einwohner alle
»Andalusier« sind – einst Vertriebene aus den maurischen
Königreichen in Spanien – und daher von einem besonderen Stolz,
einer besonderen Wohlerzogenheit, einer besonders hohen Bildung.
(In den Jahrhunderten aber, die dann folgten, liefen von hier aus
die gefürchteten maurischen Piratenschiffe, vor denen die Küste von
Cadix bis Genua oder Livorno zitterte.) Zu unseren Füßen lagen die
engen Straßen der Stadt, draußen das Meer, einwärts das Land;
rechter Hand der starke Fluß, der sich hier ins Meer ergießt, und
überm Fluß die größere Stadt Rabat, weiß und von einer hohen,
gelbbraunen Mauer umgeben. Ich sah aufs Meer hinunter, auf Rabat
hinüber. Störche flogen überall. Die Farben in dieser Stunde vor
dem Sonnenuntergang waren von einer unglaublichen Kraft: das Meer
von der reinsten Bläue, die Häuser der Stadt überm Fluß von
leuchtendem Weiß. Über dem Meer hatte sich aus dem goldenen Dunst
des Abends eine einzige schmale Wolke gebildet. Sie glich einem
Fisch, aus einer durchscheinenden Koralle geschnitten; an seinem
Kopf ging das Korallenfarb in ein durchscheinend glühendes Gold
über.

		Der Hauptmann hatte sich in meinem Rücken zu den vier oder fünf
anderen jungen Herren gesetzt, die uns begleitet hatten. Sie saßen
auf einem schmalen Mauerrand, hoch über der alten Piratenstadt, die
immer mehr ins vornächtliche Dunkel versank, und sprachen
miteinander. Ich hörte ihnen zu und verlor mich zugleich an die
Schönheit der Farben, mit denen alle Gegenstände im Bezirk des
Meeres und der Erde über alle Begriffe geschmückt waren. Von einem
einzelnen Baum, der zwischen der Stadt und dem Fluß stand und im
reinsten Smaragdgrün leuchtete, schwang sich ein großer Vogel. Er
schien wie aus Edelsteinen zusammengesetzt. Er flog über den Fluß,
näherte sich den Mauern von Rabat, die wie vom Widerschein eines
Brandes erglühten – wich wieder zurück, überflog eine Mauerbresche
und ließ sich im Gewipfel [bookmark: page79] von schönen Bäumen nieder, dort drüben: das war
Schella: der Wallfahrtsort, der murmelnde Quell, der kleine
Friedhof mit den alten, verfallenen Sultansgräbern. Meine Phantasie
war mit dem Vogel ganz dort drüben; zu sehr im Flug nur hatte ich
die zauberische Stätte betreten, zu der ihn, sooft er wollte, die
Flügel im schwimmenden Abendlicht zurücktrugen. Aber wir sind,
gemäß dem Reichtum unserer Sinne, einer mehrfachen Aufmerksamkeit
fähig. Ich verlor kein Wort von dem Gespräch, das ein paar Schritte
von mir geführt wurde. Sie sprachen lebhaft; die jungen Stimmen
kreuzten sich, aber das Gespräch blieb durchsichtig. Jeder von
ihnen warf sich hinein, hielt wieder an sich, im Vergnügen des
Zuhörens, warf sich wieder hinein; keiner rang nach Geltung, aber
jeder kam zur Geltung.

		Ich wandte mich zu ihnen um. Eure Sprache, sagte ich, eure
französische Sprache, welch ein Quell der Geselligkeit, welch ein
Zusammensein! Indem ihr sprecht, befindet ihr euch in einem Saal,
der die geistige Blüte der ganzen Nation umschließt. Ebenso in
eurer Gesellschaft wie die Ausgewähltesten der Mitlebenden sind
auch die Toten – sie sind es nicht nur, indem ihr sie beim Namen
nennt, sondern in tausend Wendungen und Schwebungen eurer Rede ist
ihre fortwirkende Gegenwart fühlbar. Euer Gespräch ist schlechthin
die geistige Allgegenwart der Nation. Aber auch davor, daß die
Sprache dadurch überfeinert und künstlich würde, hat euer Schicksal
euch bewahrt. Nicht mehr zwar erneuert sich euch aus dem tiefsten
Quell, wie vielleicht den Deutschen, die volle Flut der Bilder,
Gefühle und Anschauungen; eure Sprache ist fertig, sie ist da, voll
Bewußtsein, taghell; wie sie auserlesen ist als Gedächtnis der
Jahrhunderte, ist sie voll Gegenwart als unmittelbares Echo des
Tages; und ohne große Schwünge und wilde Flüge belebt sie sich
immer wieder in sich selber. Ihr redet eine Sprache aus dem
Mund der liebenden Frau, des Gelehrten, des Politikers, des
Soldaten. Aus den Redensarten und Wörtern, die der lebendige Alltag
hervorbringt, schlagt ihr doppeltes und dreifaches Kapital. Ihr
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braucht sie in der höheren, endlich in der höchsten Sphäre – so
wird euch diese nie dünn und gespenstisch. Alle Pulse eurer Sprache
klopfen immer frisch, und wo man ihr begegnet, das ganze Volksgemüt
ist immer lebendig. – Ich sprach lebhaft und aufrichtig, aber ich
fühlte, indem ich sprach, daß ich nicht ganz aufmerksam bei mir
selbst war. Ich sah nach Schella hinüber. Ich war mit meiner
Phantasie, während ich weitersprach, dort drüben in der Falte des
Hügels, bei dem murmelnden Quell, über den sich Feigenbäume und
wilde Birnbäume beugten. Ich sah noch die verfallenen
Sultansgräber, um die mit sonderbaren Sprüngen und murmelnd ein
Schatzgräber kreiste, ein alter, wirrhaariger Mann, der fern aus
dem Sus gekommen war, angezogen von dem Geheimnis der Schätze des
Goldes, die hier mit den großen vergessenen Sultanen begraben
waren. Ich sah die zwei schönen Greise, die von ihren Maultieren
gestiegen waren, sinnend unter einem gewaltigen Maulbeerbaum sitzen
und den Frieden des Ortes genießen; und ich sah den kleinen Trupp
von Pilgerinnen aus dem Süden, wie sie, unter sich lachend, ihre
Schleier lüpfen, damit der Anhauch der Schattenkühle sie treffe
oder der Blick von uns Vorübergehenden. – Ich hatte zu schnell von
dort wieder wegmüssen. Der Fleck Erde dort, und das Verschwundene –
das Geheimnis der Zeiten (denn es war vordem eine mächtige
maurische Burgstadt dort gestanden, und jene fürstlichen Gräber
waren ihre letzte Spur; und vordem waren die Goten dort gesessen,
und vordem die Vandalen, und vor diesen die christlichen und die
heidnischen Römer, und vor ihnen die Numider; und vor diesen hatten
die Karthager und die Phönizier auf diesem Hügel gehaust, und der
murmelnde Quell war ein Heiligtum der Tanit, und auch davon: daß
hier einer Liebesgöttin gedient wurde, davon umweht ein Etwas
diesen Hügel, davon haftet ein Etwas dunkel im Bewußtsein auch
dieser Pilgerinnen aus dem Süden, und die Schleier lüpfen sich
leichter als anderswo unterm Anhauch dieses feuchten Quellgrundes);
dies Verschwundene alles, [bookmark: page81] auch im Wort nur geisterhaft
Gegenwärtige, und das, was noch dort war, die Einmaligkeit des
Ortes und der Stunde, die Kürze des Lebens, die Welt, die Fremdheit
– dies alles bewegte sich in mir und hob mich fast aus mir selber.
Aber so weiträumig ist unser Gemüt in manchen Augenblicken: auch
noch einem anderen Gedanken folgte ich, und er bewegte sich
wolkenhaft mit großen weiten Aspekten zugleich in mir und
vermischte sich noch mit jenem Mischgefühl aus halb sehnsüchtiger
Ergötzung und staunender Bangigkeit, das auf dem Grunde der Seele
des Reisenden liegt und manchmal überstark aufsteigt. Es war, indes
meine Lippen noch das Lob jener anderen Sprache formten und mein
Auge sich an diese abendliche Landschaft verlor, der Gedanke an die
eigene Sprache, und wie unser ganzes Schicksal in ihr ist. Wie die
hohe Sprache bei uns aufsteigt ins unheimlich Geistige, kaum mehr
von den Sinnen Beglänzte, und wie der Sprachsinn dann müde
hinabsinkt ins Gemeine oder sich in den Dialekt zurückschmiegen
muß, um nur wieder Erde zu fühlen – und dazwischen ein Abgrund. Wie
jeder sich die Sprache neu schaffen muß und nicht weiß, ob er noch
tut was er darf, oder schon ins Müßige, Künstliche gerät, und jeder
in diesem Tun jeden bezweifelt und befeindet und oft auch sich
selber, und wie die Sprache doch durch die Herrlichkeit ihrer
Aufschwünge und Offenbarungen wieder alles Erlittene aufwiegt.
–

		Indem ich meinen zwiefachen Gedanken nachhing, von denen die
einen eine Träumerei der Sinne waren und die anderen ein
plötzliches Wiedererleben von etwas oft Gedachtem und Gewußtem, und
sich doch beide berührten in dem besonderen Lebensgefühl dieses
Augenblicks zu einer Einheit von wunderbarer Natur: Einsamkeit,
Angst des Individuums – und die völlige Überwindung beider durch
den Geist, schlug es an mein Ohr, daß jetzt eine besonders junge
Stimme lebhaft sprach und daß das Thema der Unterhaltung gewechselt
hatte. Ich sah hin. Dieser junge Herr trug Zivil. Er mochte zum
Zivilkabinett des Marschalls gehören oder [bookmark: page82] zu dem kleinen Stab
junger Historiker und Orientalisten, welche ich beim Tee in der
neugegründeten Bibliothek in Rabat kennengelernt hatte. Er sprach
von Deutschland, von der Schönheit einer Stadt, einer Gegend, dem
Zauber eines kleinen Friedhofs: von dem Friedhof in Bonn, wo
Schumann begraben liegt.

		Sie lieben Schumann? fragte ich.

		Ich weiß, sagte er, man sagt in Deutschland, es ist nicht
möglich, Schumann zu lieben, seit Wagner existiert hat, oder es ist
nicht denkbar, daß man Schumann liebe, da es doch Bach gebe – aber
ich weiß nicht ...

		Er wurde verlegen, da er sich vor dem Fremden zu tief in das
weglose Dickicht der deutschen Komplikation verstrickt fühlte. Und
da Verlegenheit immer verjüngt, so wurde er vollends zu dem
hübschen Knaben, der er vor zehn Jahren gewesen war. Er sprang
schnell ab und sagte: Es war eine Christnacht, in einem der
Kriegsjahre, ich glaube 1917. Ich war damals ganz jung. Ich war im
Graben irgendwo; der deutsche Graben war sehr nahe. Gegen
Mitternacht hörte auf beiden Seiten das Schießen auf, und es wurde
ganz ruhig. Die Sterne standen groß und still über den beiden
Völkern. Aus der Ferne, dort wo unsere Linie umbog, hörte man die
Marseillaise spielen, ganz leise und geisterhaft. Dann fing im
deutschen Graben eine Stimme an zu singen. Es war eine wunderbare
Tenorstimme, und sie sang Bach. O welche Sprache Sie haben! Denn
das ist Ihre wahre Sprache.

		Da stand P. V. auf, mit dem ich schon auf dem Schiff viel
gesprochen hatte. Es schien ihm nicht recht zu sein, daß sein
junger Freund (er selbst war in der Tat nur wenige Jahre älter) das
frühere Gespräch mit dieser Wendung gleichsam abgeschlossen
hatte.

		Nein, sagte er. Eure Musik ist eine große Herrlichkeit, aber
nicht sie ist eure Sprache. Sie ist euch neben eurer Sprache noch
geben, als ein Mehr vielleicht, als ein Anderes – Aber die deutsche
Sprache ist ein großes Geheimnis. Sie ist euer [bookmark: page83] Schicksal, das des ganzen
Volkes und das jedes einzelnen. (Mir war, als antworte er auf das,
was ich früher gedacht, aber nicht ausgesprochen hatte.) Goethe hat
unter ihr gelitten, und jeder, der nicht Goethe ist und sich in ihr
wahrhaft ausdrücken will, läuft Gefahr, von ihr verschlungen zu
werden. Sie ist unbequem, aber großartig. Ungesellig, ich weiß, daß
ihr selbst sie manchmal so genannt habt, weltlos, ja, das mag sie
sein, aber immer mit einer Welt trächtig. In einem ungeheuren
ruhelosen Auf und Ab wandelt sie beständig Geist zu Leib, Leib zu
Geist. So gebietet sie euch die Form eures Lebens: euer geistiges
Leben ist immer erneute schmerzvolle Neugeburt. Eure Toten sind
nicht beständig bei euch, sie sind nicht in einem Saal mit euch,
wie die unseren. Aber sie werden euch in wilden Stürmen neugeboren.
Heinrich von Kleist, Büchner, Hölderlin: ich sehe diese vor hundert
Jahren Verstorbenen stärker in euer Leben eingreifen, als wen immer
von den Lebenden. Und seid ihr nicht im Begriff, euer ganzes
siebzehntes Jahrhundert umzuwerten? Denn ihr ruhet nicht auf dem
Sein, sondern ihr habt euer Schicksal im Werden. Aber welch ein
Wunder, eure Sprache! Welche Weite! Welche Befruchtung aus der
Dunkelheit! Sie isoliert mehr, als sie verbindet: aber das Große
isoliert immer, das Poetische isoliert, und das Genie ist immer
einsam. Welche Möglichkeit aber für das Genie, in dieser Sprache
fast über die Grenzen der Menschheit hinauszukommen!

		Sein ernstes, oft einem leidenden Ausdruck nahes Gesicht belebte
sich sehr, indem er sprach. Er war glücklich, so beredt und frei
ein geistiges Phänomen zu bewundern und Sympathie zu äußern.
Einzelnes, die Eigennamen natürlich, aber auch andere Wörter sagte
er auf deutsch, in einer sehr reinen, hauchenden, schwebenden
Betonung; so dies Wort »weltlos«, das »Weltlose«. Eigentümlich
kamen mir diese deutschen Wörter in seiner Rede entgegen: so zart,
wie gespiegelt, etwas geisterhaft.

		[bookmark: page84]
Alles aber auch um uns sah in diesem wunderbaren Licht aus wie
gespiegelt. Die Häuser uns zu Füßen, die hohen gelbroten Mauern
drüben in Rabat, Tiere und Menschen am Ufer des Flusses, alles war
völlig entkörpert. Die schmale Wolke in der Gestalt eines Fisches
glühte purpurviolett. Ein Starenzug flog von ihr aus gen Osten hin,
und dort ging das Türkisblau in ein zartes Grün über. Das Ferne
schien sehr nahe – das Nahe ungreifbar vergeistigt. Alles bebte in
sich, aber eine völlige Harmonie hielt alles in zauberhaftem
Gleichgewicht, und die Offenbarung des Schönen schien eine
ungeheure Bedeutung anzunehmen, die uns im nächsten Augenblick,
fühlten wir, sich zu unverlierbarem Besitz enthüllen würde. [bookmark: page85]

	
		
		Das Gespräch über Gedichte

		
Es leben jetzt, die wenigen ausgenommen, die selbst im Lyrischen
etwas hervorbringen, keine fünf Menschen in Deutschland, welche
über diese zartesten Geburten der Seele ein Urteil hätten.

Hebbel, Brief vom 27. IV. 1838.



		Gabriel: Ich habe dir hier aufs
Fenster einen Band Gedichte gelegt.

		Clemens: Keats?

		Gabriel: Nein, es sind deutsche
Gedichte. Sie bilden eine Einheit, so sind sie angeordnet. Das
Ganze heißt »Das Jahr der Seele«. Da ist der Herbst. Es beginnt mit
dem Herbst.

		Die Wespen mit den goldengrünen Schuppen

Sind von verschloßnen Kelchen fortgeflogen,

Wir fahren mit dem Kahn in weitem Bogen

Um bronzebraunen Laubes Inselgruppen.

		Clemens: Das ist der Herbst. Aber
lies ein Ganzes oder gar nichts.

		Gabriel: Kannst du zuhören?

		Komm in den totgesagten Park und schau:

Der Schimmer ferner lächelnder Gestade,

Der reinen Wolken unverhofftes Blau

Erhellt die Weiher und die bunten Pfade.

		Dort nimm das tiefe Gelb, das weiche Grau

Von Birken und von Buchs: der Wind ist lau,

Die späten Rosen welkten noch nicht ganz,

Erlese, küsse sie und flicht den Kranz.

		Vergiß auch diese letzten Astern nicht,

Den Purpur um die Ranken wilder Reben

Und auch was übrigblieb vom grünen Leben

Verwinde leicht im herbstlichen Gesicht.
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Clemens: Es ist schön. Es atmet den
Herbst. Obwohl es kühn ist, zu sagen, »der reinen Wolken
unverhofftes Blau«, da diese Buchten von sehnsuchterregendem
sommerhaften Blau ja zwischen den Wolken sind. Aber freilich
nur an den Rändern reiner Wolken. Nirgends sonst auf dem
ganzen verschlissenen rauhen Gefilde des herbstlichen Himmels.
Goethe hätte dies »reiner Wolken« geliebt. Und »unverhofftes Blau«
ist tadellos. Es ist schön. Ja, es ist der Herbst.

		Gabriel: Willst du noch mehr
Herbst?

		Vom Tore, dessen Eisenlilien rosten,

Entfliegen Vögel zum verdeckten Rasen

Und andre trinken frierend auf den Pfosten

Vom Regen aus den hohlen Blumenvasen.

		Noch mehr?

		Wir suchen nach den schattenfreien Bänken – –

Wir laben uns am langen milden Leuchten,

		Wir fühlen dankbar, wie zum leisen Brausen

Von Wipfeln Strahlenspuren auf uns tropfen,

Und blicken nur und horchen, wenn in Pausen

Die reifen Früchte an den Boden klopfen.

		Clemens: Ich bitte dich: lies ein
Ganzes oder gar nichts.

		Gabriel: Willst du den Winter?
Willst du den Sommer? Die abenteuernde Sehnsucht des Sommers? Die
Beklommenheit des Sommers? Den Sommermorgen? Den Sommerabend?

		Der Hügel, wo wir wandeln, liegt im Schatten,

Indes der drüben noch im Lichte webt,

Der Mond auf seinen zarten grünen Matten

Nur erst als kleine weiße Wolke schwebt.

		Die Straßen weithin deutend werden blasser,

Den Wandrern bietet ein Gelispel Halt:

Ist es vom Berg ein unsichtbares Wasser,

Ist es ein Vogel, der sein Schlaflied lallt?
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Clemens:

		Der Mond auf seinen zarten grünen Matten

Nur erst als kleine weiße Wolke schwebt ...

		Ich sehe eine Landschaft meiner Kindheit. Es scheint ein schönes
Buch zu sein, dieses »Jahr«. Warum eigentlich: »Jahr der Seele«?
Ich liebe die einfachen Überschriften.

		Gabriel: Ich auch, darum scheint
mir diese so ausgezeichnet. Denn hier ist ein Herbst, und mehr als
ein Herbst. Hier ist ein Winter, und mehr als ein Winter. Diese
Jahreszeiten, diese Landschaften sind nichts als die Träger des
Anderen.

		Sind nicht die Gefühle, die Halbgefühle, alle die geheimsten und
tiefsten Zustände unseres Inneren in der seltsamsten Weise mit
einer Landschaft verflochten, mit einer Jahreszeit, mit einer
Beschaffenheit der Luft, mit einem Hauch? Eine gewisse Bewegung,
mit der du von einem hohen Wagen abspringst; eine schwüle sternlose
Sommernacht; der Geruch feuchter Steine in einem Hausflur; das
Gefühl eisigen Wassers, das aus einem Laufbrunnen über deine Hände
sprüht: an ein paar tausend solcher Erdendinge ist dein ganzer
innerer Besitz geknüpft, alle deine Aufschwünge, alle deine
Sehnsucht, alle deine Trunkenheiten. Mehr als geknüpft: mit den
Wurzeln ihres Lebens festgewachsen daran, daß – schnittest du sie
mit dem Messer von diesem Grunde ab, sie in sich
zusammenschrumpften und dir zwischen den Händen zu nichts
vergingen. Wollen wir uns finden, so dürfen wir nicht in unser
Inneres hinabsteigen: draußen sind wir zu finden, draußen. Wie der
wesenlose Regenbogen spannt sich unsere Seele über den
unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen unser Selbst nicht:
von außen weht es uns an, es flieht uns für lange und kehrt uns in
einem Hauch zurück. Zwar – unser »Selbst«! Das Wort ist solch eine
Metapher. Regungen kehren zurück, die schon einmal früher hier
genistet haben. Und sind sie's auch wirklich selber wieder? Ist es
nicht vielmehr nur ihre Brut, die von einem dunklen [bookmark: page88] Heimatgefühl hierher
zurückgetrieben wird? Genug, etwas kehrt wieder. Und etwas begegnet
sich in uns mit anderem. Wir sind nicht mehr als ein
Taubenschlag.

		Clemens: Seltsam, daß dich dieser
Gedankengang darauf führt. Ich bin auf einem anderen Wege darauf
gekommen, auf einem ganz anderen: es ist schwer, nicht daran zu
zweifeln, daß es in der menschlichen Natur irgendeine Wesenheit
gibt. Furchtbar ist es, die Gewalt der Äußerlichkeiten zu erwägen:
es muß unendlich schwer sein, ein Drama zu schreiben, und unendlich
hart, über einen Mörder zu Gericht zu sitzen.

		Gabriel: Aber es ist wundervoll,
wie diese Verfassung unseres Daseins der Poesie entgegenkommt: denn
nun darf sie, statt in der engen Kammer unseres Herzens, in der
ganzen ungeheueren, unerschöpflichen Natur wohnen. Wie Ariel darf
sie sich auf den Hügeln der heroischen purpurstrahlenden Wolken
lagern und in den zitternden Wipfeln der Bäume nisten; sie darf
sich vom wollüstigen Nachtwind hinschleifen lassen und sich
auflösen in einen Nebelstreif, in den feuchten Atem einer Grotte,
in das flimmernde Licht eines einzelnen Sternes. Und aus allen
ihren Verwandlungen, allen ihren Abenteuern, aus allen Abgründen
und allen Gärten wird sie nichts anderes zurückbringen als den
zitternden Hauch der menschlichen Gefühle. Treibe sie, die wie
Ariel keines Schlafes bedarf, empor, hoch über die dumpfe
schlaftrunkene Erde, dorthin, wo an dem lichten Himmel ein
einzelner Stern, ein heiliger Wächter, sich kühn und treu
entzündet, stets an der gleichen Stelle, über dem zitternden
Lichtabgrund im Westen, der dem Durchgang der Sonne nachbebt: laß
sie aus Geisternähe, aus einer Höhe, die kein Adler kreisend
erklimmt, dies Schauspiel in sich saugen – und wenn sie
herabtaumeln wird, zurück zu dir, wird sie beladen sein mit einem
ungeheuren, aber einem menschlichen Gefühl. Denn sie hat keine
Grenzen ihres Fluges, aber in ihrem Wesen ist sie begrenzt: wie
könnte sie aus irgendeinem Abgrund der Welten etwas [bookmark: page89] anderes
zurückbringen als menschliche Gefühle, da sie doch selbst nichts
anderes ist als die menschliche Sprache!

		Clemens: Sie ist doch nicht ganz
die Sprache, die Poesie. Sie ist vielleicht eine gesteigerte
Sprache. Sie ist voll von Bildern und Symbolen. Sie setzt eine
Sache für die andere.

		Gabriel: Welch ein häßlicher
Gedanke! Sagst du das im Ernst? Niemals setzt die Poesie eine Sache
für eine andere, denn es ist gerade die Poesie, welche fieberhaft
bestrebt ist, die Sache selbst zu setzen, mit einer ganz anderen
Energie als die stumpfe Alltagssprache, mit einer ganz anderen
Zauberkraft als die schwächliche Terminologie der Wissenschaft.
Wenn die Poesie etwas tut, so ist es das: daß sie aus jedem Gebilde
der Welt und des Traumes mit durstiger Gier sein Eigenstes, sein
Wesenhaftestes herausschlürft, so wie jene Irrlichter in dem
Märchen, die überall das Gold herauslecken. Und sie tut es aus dem
gleichen Grunde: weil sie sich von dem Mark der Dinge nährt, weil
sie elend verlöschen würde, wenn sie dies nährende Gold nicht aus
allen Fugen, allen Spalten in sich zöge.

		Clemens: Es gibt also keine
Vergleiche? Es gibt keine Symbole?

		Gabriel: Oh, vielmehr, es gibt
nichts als das, nichts anderes. Aber ich glaube, ich langweile
dich, wir wollen von etwas anderem sprechen. Wir könnten ausgehen,
willst du? Wie du willst. Da ist noch ein schönes Gedicht, aus
denen des »Sommers«:

		Gemahnt dich noch das schöne Bildnis dessen,

Der nach den Schluchtenrosen kühn gehascht,

Der über seiner Jagd den Tag vergessen,

Der von der Dolden vollem Seim genascht?

		Der nach dem Parke sich zur Ruhe wandte,

Trieb ihn ein Flügelschillern allzuweit,

Der sinnend saß an jenes Weihers Kante

Und lauschte in die tiefe Heimlichkeit.
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Und von der Insel moosgekrönter Steine

Verließ der Schwan das Spiel des Wasserfalls

Und legte in die Kinderhand, die feine,

Die schmeichelnde, den schlanken Hals.

		Clemens: Ja, das ist schön. Das ist
der Zauberkreis der Kindheit, in dem reinen tiefen Spiegel
unstillbarer Sehnsucht aufgefangen. Wie rein es ist! Es schwebt wie
eine freie leichte kleine Wolke hoch über einem Berg. Wie rein es
ist! Es drückt einen grenzenlosen Zustand so einfach aus.

		Gabriel: Das tun alle Gedichte,
alle guten zum mindesten. Alle drücken sie einen Zustand des
Gemütes aus. Das ist die Berechtigung ihrer Existenz. Alles andere
müssen sie anderen Formen überlassen: dem Drama, der Erzählung. Nur
diese können Situationen schaffen. Nur diese können das Spiel der
Gefühle zeigen.

		Clemens: Ich meine, dieses Gedicht
drückt einen Zustand so ganz einfach aus. Es bedient sich keines
Symbols. Ich erinnere an ein anderes, das du früher gerne hattest.
Zwei Schwäne kamen vor. War es nicht von Hebbel?

		Gabriel: Es ist von Hebbel. Dieses
ist es:

		Von dunkelnden Wogen

Hinunter gezogen,

Zwei schimmernde Schwäne, sie gleiten daher:

Die Winde, sie schwellen

Allmählich die Wellen,

Die Nebel, sie senken sich finster und schwer.

		Die Schwäne sie meiden

Einander und leiden,

Nun tun sie es nicht mehr: sie können die Glut

Nicht länger verschließen,

Sie wollen genießen,

Verhüllt von den Nebeln, gewiegt von der Flut.
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Sie schmeicheln, sie kosen,

Sie trotzen dem Tosen

Der Wellen, die Zweie in Eins verschränkt:

Wie die sich auch bäumen,

Sie glühen und träumen,

In Liebe und Wonne zum Sterben versenkt.

		Nach innigem Gatten

Ein süßes Ermatten.

Da trennt sie die Woge, bevor sie's gedacht.

Laßt ruhn das Gefieder!

Ihr seht euch nicht wieder,

Der Tag ist vorüber, es dämmert die Nacht.

		Mein Freund, auch dieses Gedicht drückt einen Zustand aus und
nichts weiter, einen tiefen Zustand des Gemüts, voll banger
Wollust, voll trauervoller Kühnheit.

		Clemens: Und diese Schwäne? Sie
sind ein Symbol? Sie bedeuten –

		Gabriel: Laß mich dich
unterbrechen. Ja, sie bedeuten, aber sprich es nicht aus, was sie
bedeuten: was immer du sagen wolltest, es wäre unrichtig. Sie
bedeuten hier nichts als sich selber: Schwäne. Schwäne, aber
freilich gesehen mit den Augen der Poesie, die jedes Ding jedesmal
zum erstenmal sieht, die jedes Ding mit allen Wundern seines
Daseins umgibt: dieses hier mit der Majestät seiner königlichen
Flüge; mit der lautlosen Einsamkeit seines strahlenden weißen
Leibes, auf schwarzem Wasser trauervoll, verachtungsvoll kreisend;
mit der wunderbaren Fabel seiner Sterbestunde ... Gesehen mit
diesen Augen sind die Tiere die eigentlichen Hieroglyphen, sind sie
lebendige geheimnisvolle Chiffren, mit denen Gott unaussprechliche
Dinge in die Welt geschrieben hat. Glücklich der Dichter, daß auch
er diese göttlichen Chiffren in seine Schrift verweben darf –

		Clemens: Und dennoch glaubte ich
dich sagen zu hören, daß die Poesie niemals eine Sache für eine
andere setzt.

		[bookmark: page92] Gabriel: Niemals tut sie das. Wenn sie das täte,
müßte man sie austreten wie ein häßliches schwelendes Irrlicht. Was
wollte sie dann neben der gemeinen Sprache? Verwirrung stiften?
Papierblüten an einen lebendigen Baum hängen?

		Clemens: Und diese Schwäne? Und
alle deine andern Chiffren?

		Gabriel: Es sind Chiffren, welche
aufzulösen die Sprache ohnmächtig ist. Verstehst du mich? Jener
herbstliche Park, diese von der Nacht umhüllten Schwäne – du wirst
keine Gedankenworte, keine Gefühlsworte finden, in welchen sich die
Seele jener, gerade jener Regungen entladen könnte, deren hier ein
Bild sie entbindet. Wie gern wollte ich dir das Wort »Symbol«
zugestehen, wäre es nicht schal geworden, daß mich's ekelt. Man
müßte ein Gespräch wie dieses mit Kindern, mit Frommen oder mit
Dichtern führen können. Dem Kind ist alles ein Symbol, dem Frommen
ist Symbol das einzig Wirkliche, und der Dichter vermag nichts
anderes zu erblicken.

		Clemens: Du springst: – die Symbole
des Glaubens? Wir sprachen von Gedichten.

		Gabriel: Das tue ich noch. Aber ich
möchte ein vom tiefsten Geist der Sprache geprägtes Wort erst von
seiner Lehmkruste reinigen. Weißt du, was ein Symbol ist? ...
Willst du versuchen, dir vorzustellen, wie das Opfer entstanden
ist? Mir ist, als hätten wir früher einmal darüber gesprochen. Ich
meine das Schlachtopfer, das hingeopferte Blut und Leben eines
Rindes, eines Widders, einer Taube. Wie konnte man denken, dadurch
die erzürnten Götter zu begütigen? Es bedarf einer wunderbaren
Sinnlichkeit, um dies zu denken, einer bewölkten lebenstrunkenen
orphischen Sinnlichkeit. Mich dünkt, ich sehe den ersten, der
opferte. Er fühlte, daß die Götter ihn haßten: daß sie die Wellen
des Gießbaches und das Geröll der Berge in seinen Acker
schleuderten; daß sie mit der fürchterlichen Stille des Waldes sein
Herz zerquetschen wollten; oder er fühlte, daß die gierige Seele
eines Toten nachts mit dem Wind hereinkam und sich [bookmark: page93] auf seine Brust setzte, dürstend
nach Blut. Da griff er, im doppelten Dunkel seiner niedern Hütte
und seiner Herzensangst, nach dem scharfen krummen Messer und war
bereit, das Blut aus seiner Kehle rinnen zu lassen, dem furchtbaren
Unsichtbaren zur Lust. Und da, trunken vor Angst und Wildheit und
Nähe des Todes, wühlte seine Hand, halb unbewußt, noch einmal im
wolligen warmen Vließ des Widders. – Und dieses Tier, dieses Leben,
dieses im Dunkel atmende, blutwarme, ihm so nah, so vertraut – auf
einmal zuckte dem Tier das Messer in die Kehle, und das warme Blut
rieselte zugleich an dem Vließ des Tieres und an der Brust, an den
Armen des Menschen hinab: und einen Augenblick lang muß er geglaubt
haben, es sei sein eigenes Blut; einen Augenblick lang, während ein
Laut des wollüstigen Triumphes aus seiner Kehle sich mit dem
ersterbenden Stöhnen des Tieres mischte, muß er die Wollust
gesteigerten Daseins für die erste Zuckung des Todes genommen
haben: er muß, einen Augenblick lang, in dem Tier gestorben sein,
nur so konnte das Tier für ihn sterben. Daß das Tier für ihn
sterben konnte, wurde ein großes Mysterium, eine große
geheimnisvolle Wahrheit. Das Tier starb hinfort den symbolischen
Opfertod. Aber alles ruhte darauf, daß auch er in dem Tier
gestorben war, einen Augenblick lang. Daß sich sein Dasein, für die
Dauer eines Atemzugs, in dem fremden Dasein aufgelöst hatte. – Das
ist die Wurzel aller Poesie: wie durchsichtig im Großen: denn was
ist klarer, als daß sich mein Fühlen in Hamlet auflöst, solange
Hamlet auf der Bühne steht und mich hypnotisiert? Aber wie
durchsichtig auch im Kleinen: Faßt mich, für eines Gedankenblitzes
Dauer, nicht das Gefieder meiner Schwäne so gut wie Hamlets Haut?
Aber es wirklich zu glauben, zu glauben, daß es wirklich so ist!
Diese Magie ist uns so furchtbar nahe: nur darum ist es so schwer,
sie zu erkennen. Die Natur hat kein anderes Mittel, uns zu fassen,
uns an sich zu reißen, als diese Bezauberung. Sie ist der Inbegriff
der Symbole, die uns bezwingen. Sie ist, was unser Leib ist, und
unser Leib ist, [bookmark: page94]
was sie ist. Darum ist Symbol das Element der Poesie, und darum
setzt die Poesie niemals eine Sache für eine andere: sie spricht
Worte aus, um der Worte willen, das ist ihre Zauberei. Um der
magischen Kraft willen, welche die Worte haben, unseren Leib zu
rühren, und uns unaufhörlich zu verwandeln.

		Clemens: Mir entschwindet, was du
mit dem Menschen wolltest, der das Blut des Tieres anstatt seines
eigenen vergoß?

		Gabriel: Er vollbrachte eine
symbolische Handlung. Er starb in dem Tiere, Clemens, weil er sich
einen Augenblick lang in dies fremde Dasein aufgelöst hatte, weil
einen Augenblick lang wirklich sein Blut aus der Kehle des Tieres
gequollen war. –

		Clemens: Du sagst wirklich,
Gabriel?

		Eine Pause

		Clemens: Er starb in dem Tier. Und
wir lösen uns auf in den Symbolen. So meinst du es?

		Gabriel: Freilich. Soweit sie die
Kraft haben, uns zu bezaubern.

		Clemens: Woher kommt ihnen diese
Kraft? Wie konnte er in dem Tier sterben?

		Gabriel: Davon, daß wir und die
Welt nichts Verschiedenes sind.

		Clemens: Etwas Seltsames liegt in
dem Gedanken, etwas Beunruhigendes.

		Gabriel: Im Gegenteil, etwas
unendlich Ruhevolles. Es ist das einzig Süße, einen Teil seiner
Schwere abgeben zu sehen, und wäre es nur für die mystische Frist
eines Hauches. In unserem Leib ist das All dumpf zusammengedrückt:
wie selig, sich tausendfach der furchtbaren Wucht zu entladen.

		Clemens: Und dennoch, ist mir, muß
es Gedichte geben, die schön sind ohne diese schwüle Bezauberung.
Es gibt Lieder von Goethe, welche leicht sind wie ein Hauch und
einfach wie eine Mozartsche Melodie. Es gibt antike Gedichte,
welche so sind wie ein dunkles Weinblatt gegen den blauen [bookmark: page95] Abendhimmel. Die
Anthologie ist voll von solchen. Du kennst sie besser als ich.

		Gabriel: Ich kenne sie: Der Gärtner
Lamon opfert dem Priapus die schönsten Früchte: in den Bastkorb
legt er schöne gezackte Blätter und darauf den Granatapfel, den
aufgesprungenen, dem das feuchte, zitternde, purpurne Fleisch die
tausend süßen Kerne umhüllt; runzlige Feigen legt er dazu und die
rötlich schimmernde erdbeerduftende Traube, und flaumige Quitten,
die reifende Nuß, die schon ihr grünes Gehäuse sprengt, und
saftgeschwellte Gurken: so legt er es auf den Altar des Gottes
anstatt eines Gebetes für sein eigenes Leben und für die Gesundheit
seiner Bäume. Und Niko, die Zauberin, opfert der Kypris den
amethystnen Kreisel, umsponnen mit Fäden purpurner Wolle, den
zauberkräftigen Kreisel, mit dem sie Männer heranzieht über das
Meer, Mädchen hervorlockt aus der Kammer. Ein Mädchen setzt der
toten Zikade, die zwei Jahre in ihrer Schlafkammer wohnte, ein
Grabmal. Fischer ziehen das schwere Netz empor und finden einen vom
Meer verschlungenen Mann, zur Hälfte verzehrt von Fischen. Und sie
begraben ihn und die Fische mit ihm unter dem spärlichen Sand des
Felsenstrandes; daß die Erde ihn ganz zurücknehme, begraben sie mit
ihm die Fische, die ihn angenagt, die von ihm gezehrt haben. Eine
schwellende Traube liegt auf dem Altar der Aphrodite, das
Dankgeschenk für eine süße, gnädig gewährte Nacht, liegt da,
überantwortet der göttlichen Gewalt, nackt, allein, und nicht mehr
breitet die Mutter um sie die freundlichen Ranken, umschattet nicht
mehr ihren nackten jungen Leib mit Blättern, die süß duften, voll
lauen heimlichen Dunkels.

		Clemens: Und die, welche keltern!
Und die, welche lieben! Weißt du keines Wort für Wort?

		Gabriel: Die, welche keltern,
fühlen sich wie die Götter. Es ist ihnen, als wäre Bacchus mitten
unter ihnen beim nächtlichen Werk. Als stampfte er neben ihnen, das
lange Gewand hinaufgenommen bis übers Knie, im roten Saft, dessen
[bookmark: page96] Hauch
schon trunken macht. Gleichzeitig sind sie Badende und Tanzende:
und die Trunkenheit ihres Tanzes ist es, die ihnen das Bad immer
höher und höher steigen macht. Stromweis fließt von der Kelter der
Most; wie kleine Schiffe schaukeln die hölzernen Schöpfbecher auf
der purpurnen Flut. Da bückt sich die schöne Rhodanta tief zur
Kelter hinab, und schon ist ihr das weiße leinerne Gewand
durchnäßt, schon glänzt es triefend ihr um Brust und Hüften:

		Da schlug jeglichem höher die Brust, und keiner von
uns war,

Welcher dem Bacchus nicht und Aphroditen erlag.

		Im dunstigen Dunkel, unter Schreien, unter taumelndem
Fackelschein, unterm Sprühen des Blutes der Traube, ist auf einmal
Aphrodite aus dem Purpurschaum geboren: Bacchus hob sich aus der
Kelter, wild wie eine springende Welle, und durchtränkte ein
Gewand, daß es niederfloß wie eine leuchtende Nacktheit, und schuf
aus einem Mädchen die Göttin, um deren Leib Verlangen und Entzücken
fließt.

		Clemens: Und jene süßen,
schamlosen? Jenes, wo sie die Gewänder tauschen und einander aufs
neue fester umschlingen? Und jenes, wo sie ineinander verflochten
sind und die Götter herausfordern, wo sie sich einander in die Arme
sehnen und das Netz des Hephästos um sich herum wünschen und die
Götter und Menschen sich herbeiwünschen, sie zu sehen, sie zu
beneiden? Sind sie nicht alle schön, diese Gedichte, einfach und
schön wie die schönen Muscheln mit rosigem Mund? Sind sie nicht so
schön wie schöne flache Trinkschalen aus Onyx und Jadestein? Nicht
schön wie ein kupfernes getriebenes Becken, bis an den Rand mit
lauterem Wasser gefüllt? Wie die steinerne Brücke, die in einem
Bogen über den Bergfluß hinsetzt? Wie das geschwungene Joch der
pflügenden Stiere? Und hat Goethe sie nicht geliebt wie nichts
zweites auf der Welt? War er nicht selig, als er sie fand, wie der
Wanderer, wenn er die Berghalde niederklimmt [bookmark: page97] und zwischen Moos und
Gestein, eine Herberge der Eidechsen, ein wundervolles marmornes
Gebilde findet, das leuchtende Trümmer eines Götterbildes, die
feine gebietende Hand, oder die strahlende Schulter mit dem Knoten
des Gewandes? Hat er nicht von da an die Töne seiner Jugend
verschmäht und alles in diese Pansflöte gehaucht? Wurden nicht von
da an das odysseische Schiff und die leierförmig gekrümmte Bucht,
wurden nicht der Fruchtkorb, der Kranz, der marmorne Brunnenrand,
das Bett, auf dem Tibull nach der Geliebten seufzte, wurden nicht
Pferch und Speicher Vergils, und die idyllischen Weiden des Bion,
wurden nicht alle diese geformten Gebilde, alle diese Dinge, welche
die Hand der Götter geformt hat, welche wie getriebene Arbeit von
den Hämmern des Hephästos den funkelnden kreisrunden Schild der
Erde zieren, wurden sie nicht die Heimat seiner Seele? Fühlte er
sich nicht dem Bildner näher verwandt als dem Redner? Wen hat er so
gepriesen wie jenen, der mit kunstreichen Händen den Brustschmuck
der ephesischen Diana schuf? In den Euphrat kühn zu greifen, die
Flut in den Händen zu ballen, das war ihm Dichten. Spottete er
nicht der Schweifenden? Der ewig Sehnenden? Derer, denen nichts
frommt, als ein unablässiges Dürsten nach dem Durste? War ihm nicht
die Natur die ewige Bildnerin? Waren ihm nicht alle Kräfte, alle
Dämonen, selber die Schmerzen noch Bildner? Antworte mir, Gabriel,
ist der geformte Gedanke nicht schön? Hat er nicht den Glanz des
Lebens verzehnfacht in sich, wie die Perlen den feuchten Schimmer
der nackten Hand in sich saugen und zehnfach widerstrahlen?

		Gabriel: Ja, der Gedanke ist etwas
Schönes, und du hast so großes Recht, ihn der Perle und dem
Edelstein zu vergleichen. Diesen beiden gleicht er, die schöner
sind als alles Blühen und Leben, weil sie über das Blühen und Leben
und Sterben hinaus sind. Und für eine junge Welt, die daliegt in
Blindheit, ist er das Wunder der Wunder. Was ein Vogel in der Luft
für den Seemann, für den, der die Hundswache hat [bookmark: page98] und allein dalehnt, in den
Mantel gewickelt: totenstill das schwere dunkle Meer und darüber
nicht Nacht nicht Tag; über den grauen kahlen Inseln hängen
Wolkenbänke, regungslos, als hingen sie hier seit Tausenden von
Jahren, Inseln der Luft; das Deck, die Rahen überziehen sich mit
einem blauen dunstigen Licht, das an ihnen herunterfließt und in
die Atmosphäre hineinsickert; unerträglich ist die wortlose
Erwartung, die Stummheit der lichtlosen, der schattenlosen Welt:
was hier der Flügelschlag eines wundervollen Meervogels ist, der
heransegelt hoch im Osten, königlich die Schwingen schlagend, der
erste Abglanz des heraufblitzenden Tages funkelnd auf ihm: das ist
für eine dumpfe Welt der Gedanke. Wir aber sind reicher an
Gedanken, als der endlose Meeresstrand an Muscheln. Was uns not
tut, ist der Hauch.

		Wovon unsere Seele sich nährt, das ist das Gedicht, in welchem,
wie im Sommerabendwind, der über die frischgemähten Wiesen
streicht, zugleich ein Hauch von Tod und Leben zu uns herschwebt,
eine Ahnung des Blühens, ein Schauder des Verwesens, ein Jetzt, ein
Hier und zugleich ein Jenseits, ein ungeheures Jenseits. Jedes
vollkommene Gedicht ist Ahnung und Gegenwart, Sehnsucht und
Erfüllung zugleich. Ein Elfenleib ist es, durchsichtig wie die
Luft, ein schlafloser Bote, den ein Zauberwort ganz erfüllt; den
ein geheimnisvoller Auftrag durch die Luft treibt: und im Schweben
entsaugt er den Wolken, den Sternen, den Wipfeln, den Lüften den
tiefsten Hauch ihres Wesens, und der Zauberspruch aus seinem Munde
tönt getreu und doch wirr, durchflochten mit den Geheimnissen der
Wolken, der Sterne, der Wipfel, der Lüfte. Und Goethe? Seine Taten
sind vielfältig wie die Taten eines wandernden Gottes. Er gleicht
dem Herakles, dessen Abenteuer, jedes eingehüllt in eine Glorie,
jedes wohnend in einer anderen Landschaft, nichts voneinander
wissen. Die Lieder seiner Jugend sind nichts als ein Hauch. Jedes
ist der entbundene Geist eines Augenblickes, der sich
aufgeschwungen hat in den Zenith und dort strahlend [bookmark: page99] hängt und alle Seligkeit des
Augenblickes rein in sich saugt und verhauchend sich löst in den
klaren Äther. Und die Gedichte seines Alters sind zuweilen wie die
dunklen tiefen Brunnen, über deren Spiegel Gesichte hingleiten, die
das aufwärts starrende Auge nie wahrnimmt, die für keinen auf der
Welt sichtbar werden als für den, der sich hinabbeugt auf das tiefe
dunkle Wasser eines langen Lebens. Meinst du wirklich, er habe
immer und immer den geformten Gedanken ans Licht der Sonne gehoben
wie eine gestielte Schale aus Sardonyx und Chrysopras? Hör zu:

		Sagt es niemand, nur den Weisen,

Weil die Menge gleich verhöhnet,

Das Lebendge will ich preisen,

Das nach Flammentod sich sehnet.

		In der Liebesnächte Kühlung,

Die dich zeugte, wo du zeugtest,

Überfällt dich fremde Fühlung,

Wenn die stille Kerze leuchtet.

		Nicht mehr bleibest du umfangen

In der Finsternis Beschattung

Und dich reißet neu Verlangen

Auf zu höherer Begattung.

		Keine Ferne macht dich schwierig,

Kommst geflogen und gebannt,

Und zuletzt, des Lichts begierig,

Bist du, Schmetterling, verbrannt.

		Und solang du das nicht hast

Dieses: Stirb und werde!

Bist du nur ein trüber Gast

Auf der dunklen Erde.

		[bookmark: page100] Hörst du
diesen Laut, wie von einem verzauberten Nachtvogel hineingesungen
in das Zimmer, wo einer stirbt? Man sagt, er habe es in der Nacht
gemacht, in welcher Christine Vulpius gestorben war. Das wirkliche
Erlebnis der Seele, welche Worte möchten es ausdrücken, wenn nicht
bezauberte! Ein Augenblick kommt und drückt aus tausenden und
tausenden seinesgleichen den Saft heraus, in die Höhle der
Vergangenheit dringt er ein und den Tausenden von dunklen
erstarrten Augenblicken, aus denen sie aufgebaut ist, entquillt ihr
ganzes Licht: was niemals da war, nie sich gab, jetzt ist es da,
jetzt gibt es sich, ist Gegenwart, mehr als Gegenwart; was niemals
zusammen war, jetzt ist es zugleich, ist es beisammen, schmilzt
ineinander die Glut, den Glanz und das Leben. Die Landschaften der
Seele sind wunderbarer als die Landschaften des gestirnten Himmels:
nicht nur ihre Milchstraßen sind Tausende von Sternen, sondern ihre
Schattenklüfte, ihre Dunkelheiten sind tausendfaches Leben, Leben,
das lichtlos geworden ist durch sein Gedränge, erstickt durch seine
Fülle. Und diese Abgründe, in denen das Leben sich selber
verschlingt, kann einen Augenblick durchleuchten, entbinden,
Milchstraßen aus ihnen machen. Und diese Augenblicke sind die
Geburten der vollkommenen Gedichte, und die Möglichkeit
vollkommener Gedichte ist ohne Grenzen wie die Möglichkeit solcher
Augenblicke. Wie wenige gibt es dennoch, Clemens, wie sehr wenige.
Aber daß ihrer überhaupt welche entstehen, ist es nicht wie ein
Wunder? Daß es Zusammenstellungen von Worten gibt, aus welchen, wie
der Funke aus dem geschlagenen dunklen Stein, die Landschaften der
Seele hervorbrechen, die unermeßlich sind wie der gestirnte Himmel,
Landschaften, die sich ausdehnen im Raum und in der Zeit, und deren
Anblick abzuweiden in uns ein Sinn lebendig wird, der über alle
Sinne ist. Und dennoch entstehen solche Gedichte ... [bookmark: page101]

	
		
		Über Charaktere im Roman und im Drama

		Gespräch zwischen Balzac und Hammer-Purgstall in einem
Döblinger Garten im Jahre 1842

		Hammer: Sie werden, Verehrtester,
eine Frage gestatten, die mir seit langem auf der Zunge brennt.
Verzeihen Sie meine Freiheit; Sie wissen, daß einer der glühendsten
Bewunderer Ihrer stupenden Erzählungskunst vor Ihnen steht: aber
werden Sie uns nicht jetzt, in der Vollkraft Ihrer schöpferischen
Phantasie, eine gleiche, eine ähnliche Reihe von Werken für das
Theater schenken?

		Sie schweigen? Sie wollen mir nicht antworten? Soll ich
vermuten, daß Sie die dramatische Form nicht lieben? Daß Ihnen das
Theater nichts bedeutet?

		Balzac: Im Gegenteil, Baron.

		Hammer: Bravo, bravo! Ich liebe das
Theater grenzenlos und habe, als Deutscher, an dem unseren die
größte Freude. Aber was könnte erst aus dem französischen werden,
wenn Ihr Genius da die Zügel ergriffe und mit mächtigen
Peitschenhieben den verfahrenen Karren in neue Geleise triebe.

		Balzac (verbindlich): Ich
weiß, Sie haben Schiller, Sie haben den Verfasser der »Ahnfrau«,
Sie haben vor allem Raupach! Oh, das Theater! Ein schöner
Traum.

		Hammer: Ihre Träume, mein Herr,
pflegen Wirklichkeit zu werden. Und was könnte Sie in diesem Falle
hindern? Verträge, Abmachungen mit Verlegern? Sie zerreißen sie,
wie der Löwe seine Netze. Die Möglichkeit eines Mißerfolges? Ein
Mißerfolg Balzacs? Balzac nicht der souveräne Herr seines
Publikums? Balzac schwächer als ein Saal von zwei oder dreitausend
Menschen? Ja, sind es denn nicht Ihre Geschöpfe, die ihn füllen?
Sehe ich nicht in jedem Rang die [bookmark: page102] Physiognomien, die aus Ihrer Retorte
hervorgegangen sind? Nehmen sie nicht alle Logen ein: die Herzogin
von Maufrigneuse und die Prinzessin von Cadignan und die Grandlieus
mit ihren Töchtern und der Herzog d'Hérouville, dieser Zwerg, und
der Baron Nucingen mit seiner Frau, und die Rhétorés, und die
Navarreins und die Lenoncourts! Sehe ich nicht im Halbdunkel, in
der Loge von Madame d'Espard, den schönen Rubempré hinter der vor
Eifersucht bleichen, nicht mehr jungen Madame de Bargeton? Steht
nicht Rastignac im Orchester, das Genie des Ehrgeizes und der
Rücksichtslosigkeit, und lorgniert Frau von Nucingen? Tritt jetzt
nicht de Marsay zu ihm, ihm die Hand zu drücken, de Marsay, der,
wie er, einmal Minister und Pair von Frankreich sein wird. Und
jetzt Bianchon, der Arzt, und Claude Vignon, der Journalist, und
Stidmann, der Bildhauer, und die polnischen Emigrierten, Laginski
und Paz und Stenbock. Zeigen sie einander nicht die halbversteckte
Proszeniumsloge, in der die märchenhafte Esther, die noch fast
niemand kennt, von den ersten Schatten eines tragischen
Kurtisanenlebens eingehüllt, auf Rubempré hinübersieht? Etalieren
nicht zwischen den großen Damen andere Damen einen aufregenden, wie
mit dem Fieber der Gegenwart imprägnierten Luxus: sehe ich nicht
bei diesen, bei einer Josepha, einer Madame Schontz, einer Jenny
Cadine, die Bixiou und de Lora aus und ein gehen, und erblicke ich
nicht dort drüben, mit seiner schönen Tochter Victorine, Herrn
Taillefer, den großen Industriellen, der einen Mord auf dem
Gewissen hat, und sitzt dort unten nicht, verkleidet als spanischer
Geistlicher, Haar, Bart, Haltung, Stimme, alles an ihm falsch, nur
das unbezwingliche Auge lebendig, Vautrin, der Galeerensträfling?
Ja, sehe ich denn irgend etwas anderes als diese Gestalten, die
durch eine bewundernswerte Zauberei einander wie hundertfältige
Spiegel ihr ganzes Leben, ihr Denken, ihre Leidenschaften, ihre
Vergangenheit, ihre Zukunft tausendfach multipliziert zuwerfen?

		[bookmark: page103] Bei
diesen Sätzen, bei dem so seltenen, wahren Enthusiasmus der
Bewunderung, welche die Wangen des großen Orientalisten lebhafter
färbte, bei dieser so starken, so ungezwungenen, fast unter vier
Augen dargebrachten Huldigung konnte Balzac ein Lächeln nicht
unterdrücken. Es war das schöne, seltene Lächeln reiner
Befriedigung, das aus dem Gesicht nicht mit der Schnelligkeit des
Wetterleuchtens, nicht zuckend, sondern langsam, wie der schöne
Sonnenuntergang eines reinen Sommertages, wieder verschwindet. Es
war das gleiche Lächeln, das den Mund Napoleons erleuchtete, als
er, am Nachmittag von Austerlitz, die Wirkung sah, welche die nach
seinem Befehl gerichteten Geschosse auf die Eisdecke der Teiche
machten, die von Tausenden flüchtender Russen und Österreicher
bedeckt war. Und vielleicht, ja sehr wahrscheinlich hatte dieses
Lächeln in diesen beiden äußerlich so verschiedenen Fällen den
gleichen Ursprung: beide Male entsprang es der Seele eines großen
Mannes, einer von Natur zur Eroberung bestimmten Seele, in dem
Augenblick, als diese Seele ganz nahe vor sich die Möglichkeit sah,
den stumpfen Widerstand Europas gegen ihr Genie übers Knie zu
brechen wie ein Bündel dürrer Reiser. Die furchtbare Energie seiner
mit dem Leben ringenden Seele war für einen Moment entspannt; seine
Augen schweiften mit dem leichten Blick des Reisenden über die
Hänge des Kahlenberges hin; in seiner Haltung war die
undefinierbare Veränderung, Lässigkeit dessen, der in einer fremden
Atmosphäre, unter dem Duft und Schatten fremder Bäume, mit fremden
Menschen, die er vielleicht nie wieder sehen wird, freundlich und
unbedrückt spricht: so gab sich Balzac dem Augenblick hin, in
dessen vagem Inhalt etwas von der Rast eines Eroberers an den
Grenzen ferner bezwungener Länder war, gab sich ihm so sehr hin,
daß er einige Sätze des Barons überhörte und nur dieses Ende einer
längeren Tirade auffing:

		Wie! Alles was im Theater sitzt, die schöne Welt der Logen und
des Parketts und das Paradies, alles soll die Spuren der Löwentatze
aufweisen, und nur die Bühne nicht?

		[bookmark: page104]
Balzac: O ja, ich liebe das Theater.
Das Theater, wie ich es verstehe. Das Theater, auf dem alles
vorkommt, alles. Alle Laster, alle Lächerlichkeiten, alle
Sprechweisen. Wie armselig, wie symmetrisch ist dagegen das Theater
Victor Hugos. Meines, das, welches ich träume, ist die Welt, das
Chaos. Und es hat einmal existiert, mein Theater, es hat existiert.
Lear auf der Heide, und der Narr neben ihm, und Edgar und Kent und
die Stimme des Donners in ihre Stimmen verschlungen! Volpone, der
sein Gold anbetet, und seine Diener, der Zwerg, der Eunuch, der
Hermaphrodit und der Schurke! Und die Erbschleicher, die ihm ihre
Frauen und ihre Töchter anbieten, die ihre Frauen und Töchter bei
den Haaren in sein Bett ziehen! Und die dämonische Stimme der
schönen Dinge, der verlockenden Besitztümer, der goldenen Gefäße,
der geschnittenen Steine, der wundervollen Leuchter, so vermengt
mit den Menschenstimmen, wie dort der Donner. Ja, es hat einmal ein
Theater gegeben.

		Hammer: Sie meinen das englische um
Fünfzehnhundertneunzig?

		Balzac: Ja, die haben es gehabt.
Auch später noch. Es gibt nachzuckende Blitze. Kennen Sie das
»Gerettete Venedig« von Otway?

		Hammer: Ich glaube, es in Weimar
gesehen zu haben.

		Balzac: Mein Vautrin hält es für
das schönste aller Theaterstücke. Ich gebe viel auf das Urteil
eines solchen Menschen.

		Hammer: Ihre Lebhaftigkeit bei
diesem Thema ist mir äußerst erfreulich. Wir werden, nun weiß ich
es, eine comédie humaine auf der Bühne haben! Wir werden die
Perücke von Vautrins Kopf fliegen und den entsetzlichen Schädel des
Sträflings sich enthüllen sehen. Wir werden Goriot belauschen, wie
er einsam in eiskalter Kammer die Vision seiner schönen Töchter
sich heraufbeschwört. Was schütteln Sie den Kopf, mein Herr? Nichts
kann nunmehr im Wege sein.

		Balzac: Nichts, scheinbar gar
nichts. Auch in meinem Willen nichts, scheinbar. Auch fehlt es mir
nicht an dramatischen Mitarbeitern. Sie können nicht von der Oper
bis zum Palais [bookmark: page105] Royal gehen, ohne deren einem oder zweien zu
begegnen. Denn ich habe mir Mitarbeiter erschaffen wollen. Ich
wollte in einen andern hineinkriechen. Aber ich hatte unrecht. Man
kann sich nicht in die Haut eines Esels verstecken. Ich wollte
etwas finden, was ich nicht in mir trug. Ich wollte eine
Unehrlichkeit begehen, eine der versteckten großen Unehrlichkeiten.
Es liegt im Wesen der meisten Schriftsteller, dergleichen
Unehrlichkeiten in Masse zu begehen, und ganz straflos. Sie
gleichen dem Reiter in der deutschen Ballade, der, ohne es zu
wissen, über den gefrorenen Bodensee reitet. Aber sie erfahren es
auch nachher nicht und fallen daher nicht tot um, wie dieser
Reiter. Eine Kunstform gebrauchen, und ihr gerecht werden: welch
ein Abgrund liegt dazwischen! Je größer man ist, desto klarer sieht
man in diesen Dingen. Mögen andere die Formen vergewaltigen, ich
für mein Teil, ich weiß, daß ich kein Dramatiker bin, ebensowenig
wie –

		(Hier nannte Herr von Balzac die Namen aller seiner Landsleute,
welche im vorhergehenden Jahrzehnt einen großen, zum Teil einen
europäischen Ruf eben durch ihre dramatischen Produkte erlangt
hatten, und fuhr fort:)

		Den Grund davon? Den innersten Grund? Ich glaube vielleicht
nicht, daß es Charaktere gibt. Shakespeare hat das geglaubt. Er war
ein Dramatiker.

		Hammer: Sie glauben nicht, daß es
Menschen gibt? Das ist gut! Sie haben deren etwa sechs- oder
siebenhundert geschaffen; sie auf die Beine gestellt, da! Und
seitdem existieren sie.

		Balzac: Ich weiß nicht, ob es
Menschen sind, die in einem Drama leben könnten. Ist Ihnen
gegenwärtig, was man in der mineralogischen Wissenschaft eine
Allotropie nennt? Derselbe Stoff erscheint zweimal im Reich der
Dinge, in ganz verschiedener Kristallisationsform, ganz
unerwartetem Gepräge. Der dramatische Charakter ist eine Allotropie
des entsprechenden wirklichen. Ich habe im Goriot das Ereignis
»Lear«, ich habe den chemischen Vorgang »Lear«, ich bin himmelweit
entfernt von der Kristallisationsform »Lear«. –

		[bookmark: page106] Sie sind,
Baron, wie alle Österreicher, ein geborener Musiker. Sie sind zudem
ein gelehrter Musiker. Lassen Sie mich Ihnen sagen, daß die
Charaktere im Drama nichts anderes sind als kontrapunktische
Notwendigkeiten. Der dramatische Charakter ist eine Verengerung des
wirklichen. Was mich an dem wirklichen bezaubert, ist gerade seine
Breite. Seine Breite, welche die Basis seines Schicksals ist. Ich
habe es gesagt, ich sehe nicht den Menschen, ich sehe Schicksale.
Und Schicksale darf man nicht mit Katastrophen verwechseln. Die
Katastrophe als symphonischer Aufbau, das ist die Sache des
Dramatikers, der mit dem Musiker so nahe verwandt ist. Das
Schicksal des Menschen, das ist etwas, dessen Reflex vielleicht
nirgends existierte, bevor ich meine Romane geschrieben hatte.
Meine Menschen sind nichts als das Lackmuspapier, das rot oder blau
reagiert. Das Lebende, das Große, das Wirkliche sind die Säuren:
die Mächte, die Schicksale.

		Hammer: Sie meinen die
Leidenschaften?

		Balzac: Nehmen Sie dieses Wort,
wenn Sie es vorziehn, aber Sie müssen es in einer noch nie
dagewesenen Weite nehmen und dann wieder es so verengen, so ins
Besondere ziehen, wie es noch nie gebraucht worden ist. Ich sagte:
»die Mächte«. Die Macht des Erotischen für den, welcher der Sklave
der Liebe ist. Die Macht der Schwäche für den Schwachen. Die Macht
des Ruhmes für den Ehrgeizigen. Nein, nicht der Liebe,
der Schwäche, des Ruhmes: seiner ihn umstrickenden
Liebe, seiner individuellen Schwäche, seines besonderen Ruhmes.
Das, was ich meine, nannte Napoleon seinen Stern: das war es, was
ihn zwang, nach Rußland zu gehen; was ihn zwang, dem Begriff
»Europa« eine solche Wichtigkeit beizulegen, daß er nicht ruhen
konnte, bis er »Europa« zu seinen Füßen liegen hatte. Das, was ich
meine, nennen Unglückliche, die ihr Leben in einem Blitz
überschauen, ihr Verhängnis. Für Goriot ist es in seinen Töchtern
inkarniert. Für Vautrin in der menschlichen Gesellschaft, [bookmark: page107] deren Fundamente
er in die Luft sprengen will. Für den Künstler in seiner
Arbeit.

		Hammer: Und nicht in seinen
Erlebnissen?

		Balzac: Es gibt keine Erlebnisse,
als das Erlebnis des eigenen Wesens. Das ist der Schlüssel, der
jedem seine einsame Kerkerzelle aufsperrt, deren undurchdringlich
dichte Wände freilich wie mit bunten Teppichen mit der
Phantasmagorie des Universums behangen sind. Es kann keiner aus
seiner Welt heraus. Haben Sie eine größere Reise auf einem
Dampfschiffe gemacht? Entsinnen Sie sich da einer sonderbaren,
beinahe Mitleid erregenden Gestalt, die gegen Abend aus einer Lücke
des Maschinenraumes auftauchte und sich für eine Viertelstunde oben
aufhielt, um Luft zu schöpfen? Der Mann war halbnackt, er hatte ein
geschwärztes Gesicht und rote, entzündete Augen. Man hat Ihnen
gesagt, daß es der Heizer der Maschine ist. Sooft er heraufkam,
taumelte er; er trank gierig einen großen Krug Wasser leer, er
legte sich auf einen Haufen Werg und spielte mit dem Schiffshund,
er warf ein paar scheue, fast schwachsinnige Blicke auf die schönen
und fröhlichen Passagiere der Ersten Kajüte, die auf Deck waren,
sich an den Sternen des südlichen Himmels zu entzücken; er atmete,
dieser Mensch, mit Gier, so wie er getrunken hatte, die Luft,
welche durchfeuchtet war von einer in Tau vergehenden Nachtwolke
und dem Duft von unberührten Palmeninseln, der über das Meer
heranschwebte; und er verschwand wieder im Bauch des Schiffes, ohne
die Sterne und den Duft der geheimnisvollen Inseln auch nur bemerkt
zu haben. Das sind die Aufenthalte des Künstlers unter den
Menschen, wenn er taumelnd und mit blöden Augen aus dem feurigen
Bauch seiner Arbeit hervorkriecht. Aber dieses Geschöpf ist nicht
ärmer als die droben auf dem Deck. Und wenn unter diesen
Glücklichen droben, unter diesen Auserwählten des Lebens, zwei
Liebende wären, die, mit verschlungenen Fingern, aneinandergelehnt,
bedrückt von der Fülle ihres Inneren, das Hinstürzen unermeßlich
ferner Sterne, wie sie der südliche Himmel in Garben, [bookmark: page108] in Schwärmen, in
Katarakten aus dem Bodenlosen ins Bodenlose fallen läßt, nur wie
den stärksten, bis an den Rand des Daseins fortgepflanzten
Pulsschlag ihrer Seligkeit empfänden – auch an diesen gemessen,
wäre er nicht der Ärmere. Der Künstler ist nicht ärmer als
irgendeiner unter den Lebenden, nicht ärmer als Timur der Eroberer,
nicht ärmer als Lucullus der Prasser, nicht ärmer als Casanova der
Verführer, nicht ärmer als Mirabeau, der Mann des Schicksals. Aber
sein Schicksal ist nirgends als in seiner Arbeit. Er soll sich
nirgends anders seine Abgründe und seine Gipfel suchen wollen:
sonst wird er einen erbärmlichen Sandhügel für einen Montblanc
nehmen, ihn keuchend erklimmen, mit verschränkten Armen droben
stehen und das Gelächter aller sein, die zwanzig Jahre später
leben. In seiner Arbeit hat er alles: er hat die namenlose Wollust
der Empfängnis, den entzückenden Ätherrausch des Einfalls, und er
hat die unerschöpfliche Qual der Ausführung. Da hat er Erlebnisse,
für welche die Sprache kein Wort und die finstersten Träume kein
Gleichnis haben. Wie der Geist aus der Flasche Sindbads des
Seefahrers, wird er sich ausbreiten wie ein Hauch, wie eine Wolke
und wird Länder und Meere beschatten. Und die nächste Stunde wird
ihn zusammenpressen in seine Flasche, und, tausend Tode leidend,
ein eingefangener Qualm, der sich selber erstickt, wird er seine
Grenzen, die unerbittlichen, ihm gesetzten Grenzen, spüren, ein
verzweifelnder Dämon in einem engen gläsernen Gefängnis, durch
dessen unüberwindliche Wände er mit grinsender Qual die Welt
draußen liegen sieht, die ganze Welt, über der er vor einer Stunde
brütend schwebte, eine Wolke, ein ungeheurer Adler, ein Gott.

		Aber bis zu einem solchen Punkt, aber so ganz und gar ist die
Arbeit das ganze Schicksal des Künstlers, daß er ringsum in der
ganzen Welt nur die Gegenbilder der Zustände wahrzunehmen imstande
ist, die er unter den Qualen und Entzückungen des Arbeitens
durchzumachen gewohnt ist. Die Dichter haben aus dem höchsten Wesen
einen Dichter gemacht. [bookmark: page109] Und so geschickt sind sie, in das Auf und Nieder
aller menschlichen Seelen das Spiegelbild ihrer eigenen Ekstasen
und Abspannungen hineinzudeuten, daß allmählich, mit der Zunahme
der lesenden Menschen und der unheimlichen Ausgleichung der Stände,
an welcher wir leiden, die sonderbarsten Erscheinungen auftreten
werden, und zwar nicht vereinzelt, sondern in Masse. Um 1890 werden
die geistigen Erkrankungen der Dichter, ihre übermäßig gesteigerte
Empfindsamkeit, die namenlose Bangigkeit ihrer herabgestimmten
Stunden, ihre Disposition, der symbolischen Gewalt auch
unscheinbarer Dinge zu unterliegen, ihre Unfähigkeit, sich mit dem
existierenden Worte beim Ausdruck ihrer Gefühle zu begnügen, das
alles wird eine allgemeine Krankheit unter den jungen Männern und
Frauen der oberen Stände sein. Denn der Künstler gleicht jenem
Midas, unter dessen Händen alles zu Gold wurde. Der gleiche Fluch
erfüllt sich, nur immerfort auf eine unendlich subtilere Weise.
Benvenuto Cellini liegt im tiefsten Verlies der Engelsburg; er hat
ein gebrochenes Bein, die Zähne fallen ihm aus den Kiefern, man
läßt ihn seit Tagen ohne Nahrung; er meint zu sterben: da
verdichten sich seine qualvollen Delirien zu einem schönen
tröstenden Traum, er sieht die Sonne, aber ohne blendende Strahlen,
als ein Bad des reinsten Goldes. Ihre Mitte bläht sich auf und
strebt in die Höhe: es erzeugt sich daraus ein Christus am Kreuz
aus derselben Materie; dem Kruzifix zur Seite eine schöne Heilige
Jungfrau, in der gefälligsten Stellung und gleichsam lächelnd. Zu
beiden Seiten zwei herrliche Engel, aus dem gleichen Material.
Alles das sah er wirklich und dankte beständig Gott mit lauter
Stimme. Er lag in der Agonie, aber er war der größte Goldschmied
seines Jahrhunderts, und die Vision, in der ihm der Himmel seine
Agonie versüßte, war die Vision einer Goldschmiedearbeit. Auf der
Schwelle des Todes hingekrümmt, waren seine Träume aus keinem
anderen Material als aus dem, in welchem seine Hände ein Kunstwerk
zu schaffen vermochten. Und kennen Sie den Frenhofer, den
Maler?

		[bookmark: page110]
Hammer: Den Helden des
»Chef-d'œuvreinconnu«? Gewiß.

		Balzac: Er ist der einzige Schüler
des Mabuse. Er hat von seinem Meister das ungeheure Geheimnis der
Form mitbekommen, der wirklichen Form, des aus Licht und Schatten
modellierten menschlichen Körpers. Er weiß, daß die Kontur nicht
existiert. Seine Studien haben die Leuchtkraft des Giorgione und
das Inkarnat Tizians; und er verachtet diese Studien. Pourbus betet
ihn an, und Nicolas Poussin, der ihn kennenlernt, zittert vor ihm
wie vor einem Dämon. Dieser Mensch arbeitet seit zehn Jahren an
einer nackten weiblichen Gestalt, und niemand hat das Bild zu
Gesicht bekommen. Sie erinnern sich, wie die Geschichte weitergeht.
Poussin ist so aufgewühlt, so umgeworfen von diesem Dämon der
Malerei, daß er ihm seine Geliebte, ein entzückendes
zwanzigjähriges Wesen, als Modell anbietet. Man sagt, diese Gilette
habe den schönsten Körper gehabt, auf den je die Augen eines Malers
gefallen sind. Sie dem Alten anzubieten, war die rasendste
Aufopferung der Liebe an die Kunst, an das Genie, an den Ruhm. Es
war ein teuflischer Versuch, das Teuerste preiszugeben, um sich
einzukaufen in die unmenschliche Herrlichkeit des Schaffens. Und
der Alte? Er bemerkt sie kaum. Seit zehn Jahren lebt er in seinem
Bild. In einem Delirium, das kaum mehr Pausen macht, fühlt er
diesen gemalten Körper leben, fühlt die Luft ihn umspülen, fühlt
diese Nacktheit atmen, schlafen, sich beseelen, dem
Lebendig-Heraustreten sich nähern. Was könnte ihm eine lebende
Frau, ein wirklicher Körper noch alles geben? Er sieht diesen
wirklichen Frauenkörper, er sieht alle Formen und Farben, alle
Schatten und Halbschatten der Harmonien der Welt überhaupt nur mehr
als Negativ, in einem geheimen, nur ihm begreiflichen Bezug auf
sein Werk. Die Welt ist ihm die Schale eines ausgegessenen Eies.
Was von der Welt für seine Seele existierte, hat er in sein Bild
hinübergetragen. Wie vergeblich, ihm eine Frucht, und wäre es die
entzückendste dieser Erde, anzubieten, gegen welche sich die Tore
seiner Seele für immer geschlossen haben. [bookmark: page111] Welch ein groteskes und
vergebliches Opfer. Da haben Sie den Künstler: wenn er jung ist,
wenn er sich der Kunst gibt: Poussin – und wenn er reif ist, wenn
er nahezu Pygmalion ist, wenn seine Statue, seine Göttin, das
Gebilde seiner Hände, anfängt, ihm entgegenzuschreiten: Frenhofer.
Und Gilette: sie ist das Erlebnis, sie ist die Fülle der
Erlebnisse, sie ist die süße Fülle der Möglichkeiten des Lebens:
und der eine, der junge, ist bereit, sie preiszugeben, der andere
hat keine Augen mehr, sie zu beachten.

		Das Leben! Die Welt! Die Welt ist in seiner Arbeit, und seine
Arbeit ist sein Leben. Sprechen Sie einem Spieler, einem
wirklichen, in dem Augenblick, wo pointiert wird, von der Welt.
Sprechen Sie einem Sammler davon, daß seine Frau in Krämpfen liegt,
daß man seinen Sohn arretiert hat, daß man sein Haus anzündet, in
dem Augenblick, wo seine Augen in der Butike eines Händlers ein
Email des Nardon Penicaud aus Limoges entdecken, oder einen
Wandschirm des Genre, das man Pompadour zu nennen anfängt, dessen
Bronzen von Clodion modelliert sind. Er wird sie ansehen mit dem
Blick, mit dem Lear auf der Heide jeden ansieht, der ihn davon
abbringen möchte, daß es undankbare Töchter sind, die Edgars Jammer
und den Jammer jeder unglücklichen Kreatur veranlaßt haben. Jedes
Auge findet manchmal diesen erhabenen Blick der Seele, die nicht
begreifen will, daß es außer ihrer Angelegenheit etwas auf der Welt
geben könne.

		Hammer (bescheiden): Lear
sagt dies im dritten Akt; an dieser Stelle darf er als wahnsinnig
betrachtet werden.

		Balzac: Das darf jeder Mensch,
lieber Baron, und gerade in den schönen, in den erhabenen, in den
wirklichen Momenten seines Lebens. Ebensosehr als Lear, meine ich
natürlich, ebensosehr.

		Hammer: Wie, Herr von Balzac, Sie
wollten Ihrem Genie so enge, so traurige Grenzen ziehen? Den
Dunstkreis der pathologisch sich selbst verzehrenden Existenzen,
das gräßlich blinde Um-sich-Fressen einer Manie, dieses Finstere
und Beschränkte wollten Sie sich zum Gegenstand ihrer Darstellung
[bookmark: page112] wählen,
anstatt ins bunte Menschenleben hineinzugreifen? Haben Sie nicht
immer das Neue, immer das Interessante zu packen gewußt?

		Balzac: Mein Schaffen, Baron, hat
nie andere Gesetze gekannt als diese, die ich Ihnen hier entwickle.
Aber ich habe, sie mir selber zu entwickeln, nie den Drang gespürt.
Es scheint, das philosophische Deutschland steckt mich an. Allein
ich fürchte, Baron, Sie mißverstehen mich durchaus, wenn Sie
vermuten, daß ich irgendein Ding zwischen Himmel und Erde als
außerhalb meines Stoffkreises liegend betrachte. Ich weiß nicht,
was Sie »pathologisch« nennen: aber ich weiß, daß jede menschliche
Existenz, die der Darstellung wert ist, sich selbst verzehrt und,
um diesen Brand zu unterhalten, aus der ganzen Welt nichts als die
ihrem Brennen dienlichen Elemente in sich saugt, wie die Kerze den
Sauerstoff aus der Luft auffrißt. Ich weiß, wer das Wort
»pathologisch« in bezug auf poetische Darstellung in die Mode
gebracht hat: es ist Herr von Goethe, ein sehr großes Genie,
vielleicht das größte, das Ihre Nation hervorgebracht hat, ein
Mann, dessen Kraft, Armeen von Begriffen und Erkenntnissen aus
einem Gebiet des Denkens ins andere zu werfen, nicht minder
erstaunlich ist als diejenige, mit welcher Napoleon Armeen von
Soldaten über den Po oder die Weichsel warf. Nur daß die Begriffe,
mit denen er die strahlenden Pfeile seines Geistes in die Welt
schnellte, sich von schwächeren Armen ebensowenig spannen lassen
als der Bogen des Odysseus. Aber ich akzeptiere Ihre Worte:
»pathologisch«, »maniakalisch« – alle lasse ich mir gefallen. Ja,
die Welt, die ich aus meinem Hirn hervorhole, ist bevölkert mit
Wahnsinnigen. Alle sind sie so wahnsinnig, meine Geschöpfe, so
verrannt in ihre fixen Ideen, so unfähig, das in der Welt zu sehen,
was sie nicht mit dem Flackern ihres Blickes in die Welt
hineinwerfen, so von Sinnen wie Lear, da er einen Strohwisch für
Goneril nimmt. Aber so sind sie, weil sie Menschen sind. Es gibt
für sie keine Erlebnisse darum, weil es überhaupt keine Erlebnisse
gibt. Weil das Innere des Menschen ein sich selbst verzehrender
[bookmark: page113] Brand ist,
ein Schmerzensbrand, ein Glasofen, in welchem die zähflüssige Masse
des Lebens ihre Formen erhält, entzückend blumenhaft, wie die
Stengelgläser der Insel Murano, oder heldenhafte, von metallischen
Reflexen funkelnde, wie die Töpfereien von Deruta und Rhodus. Weil
jede Generation bewußter als die vorhergegangene ist; weil eine
eigene, mit jedem Atemzug des Lebens sich vollziehende Chemie das
Leben immer mehr und mehr zersetzen wird, so daß selbst die
Enttäuschungen, der Verlust der Illusionen, dieses unvermeidliche
Erlebnis, nicht in einem Block in den tiefen Brunnen der Seele
hineinstürzen wird, sondern zu Staub zerrieben, in Atomen, mit
jedem Atemzug: so sehr, daß man um 1890 oder 1900 überhaupt nicht
mehr verstehen wird, was wir mit dem Wort »Erlebnis« haben sagen
wollen.

		Pathologisch! Fassen wir nur gefälligst die Begriffe weit genug,
und es werden die Hölle und der Himmel hineingehen. Ich gedenke
wenigstens auf sie beide nicht zu verzichten.

		Es ist in allem, in allem der Keim zu einem Fetisch, zu einem
Gott, zu einem allumspannenden Gott. Lassen wir die Treue dem, der
aus der Treue seinen Gott gemacht hat. Ich sehe auch den, der
seinen Gott aus der Treulosigkeit gemacht hat. Man muß Beethoven
neben Casanova oder Lauzun ins Auge zu fassen verstehen. Den, der
keiner Frau bedurfte, neben dem, der alle Frauen brauchte. Alles
ist ein Reich, und jeder ist der Napoleon in dem seinigen. Sie
stoßen einander nicht, diese Reiche, es sind geistige Sphären:
glücklich, der ihre Musik zu hören vermag.

		Ja, es sind Dämonen, alle meine Geschöpfe, und ich habe das
schwelende Feuer der Tollheit in ihre Köpfe gesetzt. Zugestanden!
Aber auch mir zugestanden, lieber Baron, daß Ihr deutscher Musaget,
Ihr Olympier, daß dieser Greis von Weimar ein Dämon gewesen ist,
und keiner von den mindest unheimlichen. Ich will ihn nicht an
seinem »Werther« fassen: er hat dieses Fieber seiner Jugend
verleugnet. Aber der ganze Mensch, aber der ganze Dichter, aber das
ganze Wesen! Ich [bookmark: page114] könnte meinen, ihn gekannt zu haben: sein Auge
muß unheimlicher gewesen sein als das Klingsors, des Magiers,
unheimlicher als das Merlins, von dem es heißt, es habe wie ein
bodenloser Schacht in die Tiefen der Hölle geführt, unheimlicher
als das der Medusa. Er konnte töten, dieser ungeheure Mensch, mit
einem Blick, mit einem Hauch seines Mundes, mit einem Zucken seiner
olympischen Schultern: er konnte das Herz eines Menschen zu Stein
erstarren lassen, er konnte eine Seele töten und dann sich
abwenden, als ob nichts geschehen wäre, und dann hingehen zu seinen
Pflanzen, zu seinen Steinen, zu seinen Farben, die er die Leiden
und Taten des Lichtes nannte und mit denen er Gespräche führte,
stark genug, um die Sterne des Himmels zum Wanken zu bringen. Es
waren Zeiten, in welchen man ihn verbrannt hätte, und es waren noch
andere Zeiten, in denen man ihn angebetet hätte. Er ließ es
geschehen, daß sein Schicksal, das sein Wesen war, seinem Wesen,
das sein Schicksal war, alle Opfer darbrachte, deren die Dämonen
bedürfen. Was Napoleon seinen Stern nannte, das nannte er die
Harmonie seiner Seele. Und dieses leuchtende Zauberschloß, das er
aufbaute aus unvergänglichem Material, meinen Sie, es hatte keine
Verliese, in denen Gefangene einem langsamen Tode
entgegenwimmerten? Aber er geruhte, sie nicht zu hören, weil er
groß war. Ja, wer hat denn Heinrich von Kleists Seele getötet, wer
denn? Oh, ich sehe ihn, den Greis von Weimar. Ich werde ihn
erzählen, ganz werde ich ihn erzählen. Er ist größer und
unheimlicher als das trojanische Pferd, aber ich werde die Tore
meines Werkes einstoßen und ihn hineinführen. Neben
Séraphitus-Séraphita wird er stehen, wie auf dem Friedhofe von Pisa
der schiefe Turm und das Baptisterium nebeneinander dastehen und
einander anschauen, schweigend, gewaltig, den Jahrhunderten
trotzend.

		O ich sehe ihn, und welch ein schauderndes Entzücken, ihn zu
sehen. Dort sehe ich ihn, wo er lebt, wo sein Leben ist: in den
dreißig oder vierzig Bänden seiner Werke, die er hinterlassen hat,
nicht in dem Gewäsch seiner Biographen. Denn [bookmark: page115] es kommt darauf an, die
Schicksale dort zu sehen, wo sie in göttlicher Materie ausgeprägt
sind. Ich kenne eine Frau, eine unberühmte Frau, die niemals
berühmt sein wird: sie ist die Tochter eines geknechteten Landes;
ein Dämon an Phantasie, ein Kind an Einfalt, ein Greis an
Erfahrung, dem Hirn nach Mann, dem Herzen nach Weib; ihre Liebe,
ihr Glaube, ihr Schmerz, ihre Hoffnung, ihre Träume sind wie
Ketten, stark genug, eine Welt über dem bodenlosen Abgrund zu
halten: und ihr Leben, ihr Schicksal, ihre Seele ist zuweilen in
ihrem Gesicht geschrieben, für den, der es zu sehen vermag: so
steht Goethes Schicksal in seinen Werken.

		Die Schicksale dort lesen, wo sie geschrieben sind: das ist
alles. Die Kraft haben, sie alle zu sehen, wie sie sich selber
verzehren, diese lebenden Fackeln. Sie alle auf einmal zu sehen,
gebunden an die Bäume des ungeheuren Gartens, den ihr Brand allein
beleuchtet: und auf der obersten Terrasse stehen, der einzige
Zuschauer, und in den Saiten der Leier die Akkorde suchen, die
Himmel, Hölle und diesen Anblick zusammenbinden.

		In diesem Augenblicke fuhr am äußeren Gartentor ein Landauer
vor, in welchem Frau von Hanska, geborene Rzewuska, saß. Mit einer
Bewegung wie Mirabeau warf sich Balzac herum, die Ankommende
zwischen den Kastanien eintreten zu sehen; und es hätte niemand
gewagt, ein Gespräch wieder aufnehmen zu wollen, welches eine so
große Gebärde abgebrochen hatte. [bookmark: page116]

	
		
		Der Dichter und diese Zeit

		Ein Vortrag

		Man hat Ihnen angekündigt, daß ich zu Ihnen über den Dichter und
diese Zeit sprechen will, über das Dasein des Dichters oder des
dichterischen Elementes in dieser unserer Zeit, und manche
Ankündigungen, höre ich, formulieren das Thema noch ernsthafter,
indem sie von dem Problem des dichterischen Daseins in der
Gegenwart sprechen. Diese Kunstworte streifen schon das Gebiet des
Technisch-Philosophischen und zwingen mich im vorhinein, alle nach
dieser Richtung orientierten Erwartungen zu zerstören, die ich
sonst im Verlauf dieser Stunde grausam enttäuschen müßte. Es fehlen
mir völlig die Mittel und ebensosehr die Absicht, in irgendwelcher
Weise Philosophie der Kunst zu treiben. Ich werde es nicht
unternehmen, den Schatz Ihrer Begriffe um einen, auch nur einen
Begriff zu bereichern. Und ebensowenig werde ich an einem der
festen Begriffe, auf denen Ihre Anschauung dieser ästhetischen
Dinge ruhen mag, woanders sie auf Begriffen ruht und nicht, wie ich
heimlich und bestimmt hoffe, auf einem chaotischen Gemenge von
verworrenen, komplexen und inkommensurablen inneren Erlebnissen ...
keineswegs, sagte ich, werde ich an einem dieser Begriffe Kritik zu
üben versuchen. Diese Mauern irgend zu versetzen, ist nicht mein
Ehrgeiz; mein Ehrgeiz ist nur, aus ihnen an so verschiedenen
Punkten als möglich, und an möglichst unerwarteten, wieder
hervorzutreten und Sie dadurch in einer nicht unangenehmen Weise zu
befremden. Ich meine einfach: es würde mich freuen, wenn es mir
gelänge, Ihnen fühlbar zu machen, daß dieses Thema nicht nur in
dieser Stunde in der Atmosphäre dieser Versammlung, in diesem
künstlichen Licht einen künstlichen und nach Minuten [bookmark: page117] gemessenen Bestand
hat, sondern daß es sich um ein Element Ihres geistigen Daseins
handelt, das nicht als gewußtes, sondern als gefühltes, gelebtes,
in Tausenden von Momenten Ihres Daseins da ist und Wirkung
ausstrahlt.

		*

		Über den Begriff der Gegenwart sind wir jeder Verständigung
enthoben: Sie wie ich sind Bürger dieser Zeit, ihre Myriaden sich
kreuzender Schwingungen bilden die Atmosphäre, in der ich zu Ihnen
spreche, Sie mich hören, und in die wir wiederum hinaustreten, wenn
wir diesen Saal verlassen. Ja sie regiert noch unsere Träume und
gibt ihnen die Mischung ihrer Farben und nur im tiefen
todesähnlichen Schlaf meinen wir zu sein, wo sie nicht ist. Den
Begriff des Dichters bringen Sie mir, das weiß ich, als einen
sicher in Ihnen ruhenden und reich erfüllten entgegen. Es schwingt
in ihm etwas von der Fassung, die die deutschen Dichter zu Anfang
des letztvergangenen Jahrhunderts ihm gegeben haben (die man nicht
immerfort mit einem so unzulänglichen und abstumpfenden Wort die
»romantischen« nennen sollte); aber die Gewalt, die der ungeheure
Gedanke »Goethe« über Ihre Seele besitzt, schnellt seine Grenzen
hinaus ins kaum mehr Absehbare; und es ist etwas von der
pathetischen Erscheinung Hölderlins unter den Elementen, die in
Ihnen oszillierend dies Gedankending »Dichter« zusammensetzen, und
etwas von der nicht zu vergessenden Allüre Byrons; etwas von dem
verschwundenen namenlosen Finder eines alten deutschen Liedchens
und etwas von Pindar. Sie denken »Shakespeare«, und daneben ist für
einen inneren Augenblick alles andere verloschen, aber der nächste
Augenblick stellt das unendlich komplexe oszillierende Gedankending
wieder her, und Sie denken ohne zu trennen ein amalgamiertes Etwas
aus Dante, Lenau und dem Verfasser einer rührenden Geschichte, die
Sie mit vierzehn Jahren gelesen haben.

		An dies Gewebe aus den Erinnerungsbildern der subtilsten
Erlebnisse, an dies in Ihnen appelliere ich, an dies
Unausgewickelte und an keinen geklärten Begriff, keine abgezogene
[bookmark: page118] Formel. Dies
in Ihnen ist lebendig, und dem Lebendigen möchte ich diese Stunde
hindurch verbunden bleiben. Diesem lebendigen Begriff denke ich
nichts hinzuzufügen, und noch weniger meine ich ihn einzuschränken.
Ich selber trage ihn in mir ebenso unausgewickelt, wie ich ihn bei
Ihnen voraussetze. Am wenigsten wüßte ich ihn von vorneherein nach
unten abzugrenzen, ja diese haarscharfe Absonderung des Dichters
vom Nicht-Dichter erscheint mir gar nicht möglich. Ich würde mir
sagen müssen, daß die Produkte von Menschen, die kaum Dichter zu
nennen sind, manchmal nicht ganz des Dichterischen entbehren, und
umgekehrt scheint mir zuweilen das, was sehr hohe und
unzweifelhafte Dichter geschaffen haben, nicht frei von
undichterischen Elementen. Es scheint mir in diesen Dingen eine
illiberale Auffassung nicht möglich und immer ziemlich nah am
Lächerlichen. Ich frage mich, ob Boileau dem Mann, der die Manon
Lescaut schuf, wenn er ihn erlebt hätte, ja ich frage mich, ob
Lessing, der sein Zeitgenosse war, diesem Mann den Namen eines
Dichters konzediert hätte, und ich sehe, wie unbedeutend, wie
unhaltbar diese Scheidungen sind, die der Zeitgeschmack oder der
persönliche Hochmut der Produzierenden zwischen dem Dichter und dem
bloßen Schriftsteller anstellt. Und doch ist es mir in anderen
Augenblicken und in einem anderen Zusammenhang völlig klargeworden,
daß jene strengste Goethesche Erkenntnis wahr ist und daß ein
unvollkommenes Kunstwerk nichts ist; daß in einem höheren Sinn nur
die vollkommenen Kunstwerke, diese seltenen Hervorbringungen des
Genius existieren. Sie werden sich fragen, wie diese Erkenntnis und
jene Duldung beieinander wohnen können, aber doch können sie das;
es gibt Anschauungen, die zwischen ihnen vermitteln, und es
erfordert nur eine gewisse Reife, sie in sich zu vereinen – aber
nur dieser Duldung, dieser Nichtabgrenzung werde ich mich in
unserer Unterhaltung zu bedienen haben. Ich werde es hier nicht zu
berühren brauchen, ob ich vielleicht einen einzigen Menschen in
dieser Epoche für einen ganzen Dichter [bookmark: page119] halte und die anderen nur für die
Möglichkeiten von Dichtern, für dichterisch veranlagte Individuen,
für dichterische Materie. Denn mir ist es nur um das Dasein des
dichterischen Wesens in unserer Epoche zu tun.

		*

		Ich glaube, vielmehr ich weiß es, daß der Dichter, oder die
dichterische Kraft, in einem weitherzigen Sinn genommen, in dieser
Epoche da ist, wie sie in jeder anderen da war. Und ich weiß, daß
Sie mit dieser Kraft und ihren Wirkungen unaufhörlich rechnen,
vielleicht ohne es Wort zu haben. Es ist dies das Geheimnis, es ist
eines von den Geheimnissen, aus denen sich die Form unserer Zeit
zusammensetzt: daß in ihr alles zugleich da ist und nicht da ist.
Sie ist voll von Dingen, die lebendig scheinen und tot sind, und
voll von solchen, die für tot gelten und höchst lebendig sind. Von
ihren Phänomenen scheinen mir fast immer die außer dem Spiele,
welche nach der allgemeinen Annahme im Spiele wären, und die,
welche verleugnet werden, höchst gegenwärtig und wirksam. Diese
Zeit ist bis zur Krankheit voll unrealisierter Möglichkeiten, und
zugleich ist sie starrend voll von Dingen, die nur um ihres
Lebensgehaltes willen zu bestehen scheinen und die doch nicht Leben
in sich tragen. Es ist das Wesen dieser Zeit, daß nichts, was
wirkliche Gewalt hat über die Menschen, sich metaphorisch nach
außen ausspricht, sondern alles ins Innere genommen ist, während
etwa die Zeit, die wir das Mittelalter nennen und deren Trümmer und
Phantome in unsere hineinragen, alles, was sie in sich trug, zu
einem ungeheuren Dom von Metaphern ausgebildet aus sich ins Freie
emportrieb.

		Waren sonst Priester, Berechtigte, Auserwählte die Hüter dieser
Sitte, jener Kenntnis, so ruht dies alles jetzt potentiell in
allen: wir könnten manches ins Leben werfen, wofern wir ganz zu uns
selbst kämen ... wir könnten dies und jenes wissen ... wir könnten
dies und jenes tun. Keine eleusinischen Weihen und keine sieben
Sakramente helfen [bookmark: page120] uns empor: in uns selber müssen wir uns in
höheren Stand erheben, wo uns dies und jenes zu tun nicht mehr
möglich, ja auch dies und jenes zu wissen nicht mehr möglich: dafür
aber dies und jenes sichtbar, verknüpfbar, möglich, ja greifbar,
was allen anderen verborgen. Dies alles geht lautlos vor sich und
so wie zwischen den Dingen. Es fehlt in unserer Zeit den
repräsentativen Dingen an Geist, und den geistigen an Relief.

		Wofern das Wort Dichter, die Erscheinung des Dichters in der
Atmosphäre unserer Zeit irgendein Relief nimmt, so ist es kein
angenehmes. Man fühlt dann etwas Gequollenes, Aufgedunsenes, etwas,
das mehr von Bildungsgefühlen getragen ist als von irgendwelcher
Intuition. Man wünscht sich diesen Begriff ins Leben zurückzuholen,
ihn zu »dephlegmatisieren«, zu »vivifizieren«, wie die beiden
schönen Kunstworte des Novalis heißen. Welchen lebhaften und
liebenswürdigen Gebrauch machte nicht eine frühere deutsche Epoche
(ich denke an die jungen Männer und Frauen von 1770) von dem Worte
Genie, mit dem sie das gleiche bezeichnen wollte: das dichterische
Wesen. Denn sie dachten dabei keineswegs an das Genie der Tat, und
nie und nimmer hätten sie ihr Lieblingswort auf den angewandt, der
vor allem würdig war, es zu tragen in seiner funkelndsten und
unheimlichsten Bedeutung: auf Friedrich den Großen. Welchen
lebensvollen und imponierenden Gebrauch macht der Engländer heute,
und macht ihn seit sechs Generationen, von seinem »man of genius«.
Er schränkt ihn nicht auf seine Dichter ein; und doch haftet allen
denen, von denen er ihn braucht, etwas Dichterisches an, ihnen oder
ihren Schicksalen. Er bedenkt sich nicht, ihn auch auf einen Mann
anzuwenden, der nicht von der allerseltensten geistigen
Universalität ist. Aber es muß eine Gestalt sein, aus der etwas
Außerordentliches hervorblitzt, etwas Unvergleichliches von
Kühnheit, von Glück, von Geisteskraft oder von Hingabe. Es ist
etwas Grandioses um einen Begriff, unter dem der Sprachgeist Milton
und Nelson zusammenzufassen gestattet, [bookmark: page121] Lord Clive und Samuel Johnson,
Byron und Warren Hastings, den jüngeren Pitt und Cecil Rhodes.

		Es kommt so wenig auf die Worte an und so viel auf die Prägung,
die der Sprachgeist eines Volkes ihnen aufdrückt. Wie kraftlos
nimmt sich neben »man of genius« und dem Ton, den sie in das Wort
zu legen wissen, dem männlichen, selbstsicheren, ich möchte sagen,
dem soldatischen oder seemännisch stolzen Ton, wie kraftlos nimmt
sich dagegen unser »Genie« aus, wie gelehrtenhaft, wie
engbrüstigpathetisch, vorgebracht mit der heuchlerischen Exaltation
der Schulstube. Es haftet dem Wort in unserem Sprachgebrauch etwas
an, als vertrüge es die freie Luft nicht, und doch ist es das
einzige Wort, unter dem wir Johann Sebastian Bach und Kant und
Bismarck, Kleist, Beethoven und Friedrich den Zweiten zusammen
begreifen können. Aber es bleibt empfindlichen Ohren ein fatales
Wort. Es hat ganz und gar nicht mehr den jugendlichen Glanz von
1770, und es hat auch nicht den dunklen ehernen Glanz, vergleichbar
dem finsteren Schimmer alter Waffen, den die Abnützung des großen
Lebens den feierlichen und ehrwürdigen Worten großer Nationen zu
geben vermag und der die einfachen Bezeichnungen der Ämter, die
trockensten Überschriften und Inschriften Roms mit einer Größe
umwittert, die uns das Herz klopfen macht. Dieses Wort »Genie«,
wenn man es in unseren Zeitungen findet, in den Nekrologen oder
Würdigungen von toten Dichtern oder Philosophen, wo es das höchste
Lob bedeuten soll, so erscheint es mir – ich meine auch dort, wo es
an seinem Platz ist – undefinierbar dünn, würdelos, kraftlos. Es
ist ein höchst unsicheres Wort, und es ist, als würde es immer von
Leuten mit schlechtem Gewissen gebraucht. Es ist nahe daran, ein
prostituiertes Wort zu sein, dieses Wort, das die höchste geistige
Erscheinung bezeichnen soll – ist dies nicht seltsam?

		Wenn ich es gebraucht finde in seiner Distanzlosigkeit (und in
»man of genius« liegt immer soviel Distanz zwischen einem großen
Volk und einem großen einzelnen), so [bookmark: page122] fällt mir immer zugleich um des Gegensatzes
willen die schöne, jede Distanzlosigkeit ablehnende methodistische
Maxime ein: »Vergiß nicht, mein Freund: ein Mann kann weder gelobt
noch herabgesetzt werden«, »my friend, a man can neither be praised
nor insulted«. Es scheint mir, wenn die Deutschen von ihren
Dichtern sprechen, sowohl von denen, die unter ihnen leben, als von
denen, die tot sind und ihr zweites strahlenderes Leben unter uns
führen, so sagen sie viel Schönes, und zuweilen bricht aus breiten,
etwas schlaffen Äußerungen ein Funken des glühendsten
Verständnisses hervor; aber irgend etwas, ein Ton, der mehr wäre
als alles gehäufte Lob und alle eindringende Subtilität, scheint
mir zu fehlen: ein menschlicher Ton, ein männlicher Ton, ein Ton
des Zutrauens und der freien ungekünstelten Ehrfurcht, eine
Betonung dessen, was Männer an Männern am höchsten stellen müssen:
Führerschaft. Selbst Goethe gegenüber, selbst ihm gegenüber sind es
einzelne, die sich diese Haltung in sich selbst erobern und diesen
einzig möglichen, einzig würdigen Ton in sich ausbilden, welcher
nicht der Ton von Schulmeistern ist, sondern der Ton von Gentlemen.
Denn vor allem ist es unter der Würde toter wie lebendiger Dichter,
ein anderes Lob anzunehmen als das reelle des Zutrauens lebendiger
Menschen. Aber das Wesen unserer Epoche ist Vieldeutigkeit und
Unbestimmtheit. Sie kann nur auf Gleitendem ausruhen und ist sich
bewußt, daß es Gleitendes ist, wo andere Generationen an das Feste
glaubten. Ein leiser chronischer Schwindel vibriert in ihr. Es ist
in ihr vieles da, was nur wenigen sich ankündigt, und vieles nicht
da, wovon viele glauben, es wäre da. So möchten sich die Dichter
zuweilen fragen, ob sie da sind, ob sie für ihre Epoche denn irgend
wirklich da sind. Oh, bei so manchem hergebrachten, schematischen
Lob, das für sie abfällt, das einzige reelle Lob, das anzunehmen
nicht unter ihrer Würde ist, das Zutrauen der lebendigen Menschen,
die Anerkennung irgendeiner Führerschaft in ihnen, irgendwo für sie
bereitliegt. Aber es könnte auch sein, und [bookmark: page123] das wäre um so schöner, wäre
einer Zeit, die jede Ostentation und jede Rhetorik von sich abgetan
hat, um so würdiger, daß dieses einzige reelle Lob den Dichtern
gerade in unserer Zeit unaufhörlich dargebracht würde, aber in
einer so versteckten, so indirekten Weise, daß es erst einigen
Nachdenkens, einiger Welterfahrung bedürfte, um dies versteckte
Rechnen mit dem Dichter, dies versteckte Ersehnen des Dichters,
dies versteckte Flüchten zu dem Dichter wahrzunehmen. Und es ist
heute an dem, daß die Dinge so liegen, wenn ich nicht irre. Und
hier zwingt mich meine Art, wie ich diese Dinge sehe, Sie zunächst
sicherlich zu befremden durch die Behauptung, daß das Lesen, die
maßlose Gewohnheit, die ungeheuere Krankheit, wenn Sie wollen, des
Lesens, dieses Phänomen unserer Zeit, das man zu sehr der Statistik
und Handelskunde überläßt und dessen subtilere Seiten man zu wenig
betrachtet, nichts anderes ausdrückt als eine unstillbare Sehnsucht
nach dem Genießen von Poesie. Dies muß Sie befremden, und Sie sagen
mir, daß in keiner früheren Zeit das Poetische eine so bescheidene
Rolle gespielt hätte, als es in der Lektüre unserer Zeit spielt, wo
es verschwindet unter der ungeheuren Masse dessen, was gelesen
wird. Sie sagen mir, daß meine Behauptung vielleicht auf die
Zuhörer der arabischen Märchenerzähler passe oder allenfalls auf
die Zeitgenossen der »Prinzessin von Clèves« oder die Generation
des Werther, doch sicherlich gerade am wenigsten auf unsere Zeit,
die Zeit der wissenschaftlichen Handbücher, der Reallexika und der
unzählbaren Zeitschriften, in denen für Poesie kein Raum ist. Sie
erinnern mich, daß es die Kinder und die Frauen sind, die heute
Dramen und Gedichte lesen. Aber ich habe um die Erlaubnis gebeten,
von Dingen zu sprechen, die nicht ganz an der Oberfläche liegen,
und ich möchte, daß wir für einen Augenblick daran denken, wie
verschieden das Lesen unserer Zeit von dem ist, wie frühere Zeiten
gelesen haben. Um so ruheloser, zielloser, unvernünftiger das Lesen
unserer Zeit ist, um so merkwürdiger scheint es mir. Wir sind
unendlich weit [bookmark: page124] entfernt von dem ruhigen Liebhaber der schönen
Literatur, von dem Amateur einer populären Wissenschaft, von dem
Romanleser, dem Memoirenleser einer früheren, ruhigeren Zeit.
Gerade durch sein Fieberhaftes, durch seine Wahllosigkeit, durch
das rastlose Wieder-aus-der-Hand-Legen der Bücher, durch das
Wühlende, Suchende scheint mir das Lesen in unserer Epoche eine
Lebenshandlung, eine des Beachtens werte Haltung, eine Geste.

		Ich sehe beinahe als die Geste unserer Zeit den Menschen mit dem
Buch in der Hand, wie der kniende Mensch mit gefalteten Händen die
Geste einer anderen Zeit war. Natürlich denke ich nicht an die, die
aus bestimmten Büchern etwas Bestimmtes lernen wollen. Ich rede von
denen, die je nach der verschiedenen Stufe ihrer Kenntnisse ganz
verschiedene Bücher lesen, ohne bestimmten Plan, unaufhörlich
wechselnd, selten in einem Buch lang ausruhend, getrieben von einer
unausgesetzten, nie recht gestillten Sehnsucht. Aber die Sehnsucht
dieser, möchte es scheinen, geht durchaus nicht auf den Dichter. Es
ist der Mann der Wissenschaft, der diese Sehnsucht zu stillen
vermag, oder für neunzig auf hundert unter ihnen der Journalist.
Sie lesen noch lieber Zeitungen als Bücher, und obwohl sie nicht
bestimmt wissen, was sie suchen, so ist es doch sicherlich
keineswegs Poesie, sondern es sind seichte, für den Moment
beruhigende Aufschlüsse, es sind die Zusammenstellungen realer
Fakten, es sind faßliche und zum Schein neue »Wahrheiten«, es ist
die rohe Materie des Daseins. Ich sage dies so, wie wir es geläufig
sagen und leichthin glauben; aber ich glaube, nein ich weiß, daß
dies nur der Schein ist. Denn sie suchen mehr, sie suchen etwas
anderes, diese Hunderttausende, in den Tausenden von Büchern, die
sich von Hand zu Hand weitergeben, bis sie beschmutzt und zerlesen
auseinanderfallen; sie suchen etwas anderes als die einzelnen
Dinge, die in der Luft hängenden kurzatmigen Theorien, die ihnen
ein Buch nach dem anderen darbietet: sie suchen, aber es ist ihnen
keine Dialektik gegeben, subtil genug, um sich zu fragen und zu
sagen, was [bookmark: page125]
sie suchen; keine Übersicht, keine Kraft der Zusammenfassung: das
einzige, wodurch sie ausdrücken können, was in ihnen vorgeht, ist
die stumme beredte Gebärde, mit der sie das aufgeschlagene Buch aus
der Hand legen und ein neues aufschlagen. Und dies muß so
weitergehen: denn sie suchen ja von Buch zu Buch, was der Inhalt
keines ihrer tausend Bücher ihnen geben kann: sie suchen etwas, was
zwischen den Inhalten aller einzelnen Bücher schwebt, was diese
Inhalte in eins zu verknüpfen vermöchte. Sie schlingen die realste,
die entseelteste aller Literaturen hinunter und suchen etwas höchst
Seelenhaftes. Sie suchen immerfort etwas, was ihr Leben mit den
Adern des großen Lebens verbände in einer zauberhaften Transfusion
lebendigen Blutes. Sie suchen in den Büchern, was sie einst vor den
rauchenden Altären suchten, einst in dämmernden von Sehnsucht nach
oben gerissenen Kirchen. Sie suchen, was sie stärker als alles mit
der Welt verknüpfe und zugleich den Druck der Welt mit eins von
ihnen nehme. Sie suchen ein Ich, an dessen Brust gelehnt ihr Ich
sich beruhige. Sie suchen, mit einem Wort, die ganze Bezauberung
der Poesie. Aber es ist nicht ihre Sache, sich dessen Rechenschaft
zu geben, noch auch ist es ihre Sache, zu wissen, daß es der
Dichter ist, den sie hinter dem Tagesschriftsteller, hinter dem
Journalisten suchen. Denn wo sie suchen, dort finden sie auch, und
der Romanschreiber, der sie bezaubert, der Journalist, der ihnen
das eigene Leben schmackhaft macht und die grellen Lichter des
großen Lebens über den Weg wirft, den sie täglich früh und abends
gehen – ich habe wirklich nicht den Mut und nicht den Wunsch, ihn
von dem Dichter zu sondern. Ich weiß keinen Zeilenschreiber, den
elendesten seines Metiers, auf dessen Produkte nicht, so unwürdig
er dieses Lichtes sein mag, für ein völlig unverwöhntes Auge, für
eine in der Trockenheit des harten Lebens erstickende Phantasie
etwas vom Glanz der Dichterschaft fiele, einfach dadurch, daß er
sich, und wäre es in der stümperhaftesten Weise, des wundervollsten
Instrumentes bedient: einer lebendigen Sprache. [bookmark: page126] Freilich, er erniedrigt sie
wieder, er nimmt ihr soviel von ihrer Hoheit, ihrem Glanz, ihrem
Leben, als er kann; aber er kann sie niemals so sehr erniedrigen,
daß nicht die zerbrochenen Rhythmen, die Wortverbindungen, die
seiner Feder, ihm zu Trotz, zur Verfügung stehen, die Bilder, die
in seinem Geschreibe freilich das Prangerstehen lernen, noch da und
dort in eine ganz junge, eine ganz rohe Seele wie Zauberstrahlen
fallen könnten. (Und gibt es nicht ihrer mehr Jugendschicksale, die
denen Kaspar Hausers gleichen, als man ahnen möchte, in den
ungeheueren Einöden, die unsere menschenwimmelnden Städte
sind?)

		Da ich an das mächtige Geheimnis der Sprache erinnert habe, so
habe ich mit einemmal das enthüllt, worauf ich Sie führen wollte.
Vermöge der Sprache ist es, daß der Dichter aus dem Verborgenen
eine Welt regiert, deren einzelne Glieder ihn verleugnen mögen,
seine Existenz mögen vergessen haben. Und doch ist er es, der ihre
Gedanken zueinander und auseinander führt, ihre Phantasie
beherrscht und gängelt; ja noch ihre Willkürlichkeiten, ihre
grotesken Sprünge leben von seinen Gnaden. Diese stumme Magie wirkt
unerbittlich wie alle wirklichen Gewalten. Alles, was in einer
Sprache geschrieben wird, und, wagen wir das Wort, alles, was in
ihr gedacht wird, deszendiert von den Produkten der wenigen, die
jemals mit dieser Sprache schöpferisch geschaltet haben. Und alles,
was man im breitesten und wahllosesten Sinn Literatur nennt, bis
zum Operntextbuch der vierziger Jahre, bis hinunter zum
Kolportageroman, alles deszendiert von den wenigen großen Büchern
der Weltliteratur. Es ist eine erniedrigte, durch zuchtlose
Mischungen bis zum Grotesken entstellte Deszendenz, aber es ist
Deszendenz in direkter Linie. So sind es doch wirklich die Dichter,
immer nur die Dichter, die Worte, die ihr Hirn für immer vermählt,
für immer zu Antithesen auseinandergestellt hat, die Figuren, die
Situationen, in denen sie das ewige Geschehen symbolisierten, so
sind es immer nur die Dichter, mit denen es die Phantasie der
Hunderttausende [bookmark: page127] zu tun hat, und der Mann auf dem Omnibus, der die
halbgelesene Zeitung in der Arbeiterbluse stecken hat, und der
Ladenschwengel und das Nähmädchen, die einander den Kolportageroman
leihen, und alle die unzähligen Leser der wertlosen Bücher, ist es
nicht seltsam zu denken, daß sie doch irgendwie in diesen Stunden,
wo ihr Auge über die schwarzen Zeilen fliegt, mit den Dichtern sich
abgeben, die Gewalt der Dichter erleiden, der einsamen Seelen, von
deren Existenz sie nichts ahnen, von deren wirklichen Produkten ein
so tiefer Abgrund sie und ihresgleichen trennt! Und deren
Seelenhaftes, deren Wärme, bindend die auseinanderfliegenden Atome,
deren Magie doch das einzige ist, was auch noch diese Bücher
zusammenhält, aus jedem von ihnen eine Welt für sich macht, eine
Insel, auf der die Phantasie wohnen kann. Denn ohne diese Magie,
die ihnen einen Schein von Form gibt, fielen sie auseinander, wären
tote Materie, und auch nicht die Hand des Rohesten griffe nach
ihnen.

		*

		Aber nach den Büchern, in denen die Wissenschaft die Ernte ihrer
arbeitsamen Tage und Nächte aufhäuft, greifen Tausende von Händen
unaufhörlich; diese Bücher und ihre Deszendenz scheinen es vor
allen zu sein, die aus den feineren, den zusammengesetzteren Köpfen
ihre Adepten gemacht haben. Und gehe ich nicht zu weit, wenn ich
hier abermals eine versteckte Sehnsucht nach dem Dichter
wahrzunehmen behaupte, eine Sehnsucht, die, so widersinnig wie
manche Regungen der Liebe, von dem Gegenstand ihres heimlichen
Wünschens sich gerade abzukehren, ihm für immer den Rücken zu
wenden vorgibt? Aber sind es denn nicht wirklich nur und allein die
wenigen, welche in einer Wissenschaft arbeiten, die ihr wirkliches
Wesen in ihr suchen, ihr strenges, abgeschlossenes, von einem
Abgrund ewiger Kälte umflossenes Dasein – und wäre für die
unerprobten suchenden Seelen der vielen diese Kälte nicht so
fürchterlich, daß sie sich daran verbrennen würden, und für ewig
diesen Ort meiden?

		[bookmark: page128]
Daß es Menschen gibt, die zu leben vermögen in einer Luft, die von
der Eiseskälte des unendlichen Raumes beleckt wird, ist ein
Geheimnis des Geistes, ein Geheimnis, wie es andererseits die
Existenz der Dichter ist, und daß es Geister gibt, die unter dem
ungeheueren Druck des ganzen angesammelten Daseins zu leben
vermögen – wie ja die Dichter tun. Aber es ist nicht die Sache der
vielen, es kann nicht ihre Sache sein. Denn sie stehen im Leben und
aus der Wissenschaft, in ihrem reinen, strengen Sinn genommen,
führt kein Weg ins Leben zurück. Ihr wohnt ein Streben inne, wie
den Künsten ein Streben innewohnt, reine Kunst zu werden, wofür man
(aber es ist nur gleichnisweise zu verstehen) gesagt hat: sie
streben danach, Musik zu werden. Dies Streben, sich zur Mathematik
emporzuläutern, dies, wenn Sie wollen, ist das einzig noch
Menschliche an den Wissenschaften, dies ist, wenn Sie wollen, ihre
bleibende Durchseelung mit Menschlichkeit: denn so tragen sie das
menschliche Messen ins Universum, und es bleibt, wie in dem alten
Axiom, der Mensch das Maß aller Dinge. Aber hier auch schon
schwingt sich der Weg ins Eisige und Einsame. Und nicht nach
glühendem Frost der Ewigkeit treibt es die vielen, die nach diesen
Büchern greifen und wiederum greifen; sie sind keine Adepten, und
auf ewig sind ihrem ruhelosen fragenden begierigen Gewimmel die
Vorhöfe zugewiesen. Wonach ihre Sehnsucht geht, das sind die
verknüpfenden Gefühle; die Weltgefühle, die Gedankengefühle sind
es, gerade jene, welche auf ewig die wahre strenge Wissenschaft
sich versagen muß, gerade jene, die allein der Dichter gibt. Sie,
die nach den Büchern der Wissenschaft und der Halbwissenschaft
greifen, so wie jene anderen nach den Romanen greifen, nach dem
Zeitungsblatt, nach jedem bedruckten Fetzen, sie wollen nicht
schaudernd dastehen in ihrer Blöße unter den Sternen. Sie ersehnen,
was nur der Dichter ihnen geben kann, wenn er um ihre Blöße die
Falten seines Gewandes schlägt. Denn Dichten, das Wort steht
irgendwo in Hebbels Tagebüchern, Dichten heißt die Welt wie einen
[bookmark: page129]
Mantel um sich schlagen und sich wärmen. Und an dieser Wärme wollen
sie teilhaben, und darum sind es die Trümmer des Dichterischen,
nach denen sie haschen, wo sie der Wissenschaft zu huldigen meinen;
nach fühlendem Denken, denkendem Fühlen steht ihr Sinn, nach
Vermittlung dessen, was die Wissenschaft in grandioser Entsagung
als unvermittelbar hinnimmt. Sie aber suchen den Dichter und nennen
ihn nicht.

		*

		So ist der Dichter da, wo er nicht da zu sein scheint, und ist
immer an einer anderen Stelle, als er vermeint wird. Seltsam wohnt
er im Haus der Zeit, unter der Stiege, wo alle an ihm vorüber
müssen und keiner ihn achtet. Gleicht er nicht dem fürstlichen
Pilger aus der alten Legende, dem auferlegt war, sein fürstliches
Haus und Frau und Kinder zu lassen und nach dem Heiligen Lande zu
ziehen; und er kehrte wieder, aber ehe er die Schwelle betrat,
wurde ihm auferlegt, nun als ein unerkannter Bettler sein eigenes
Haus zu betreten und zu wohnen, wo das Gesinde ihn wiese. Das
Gesinde wies ihn unter die Treppe, wo nachts der Platz der Hunde
ist. Dort haust er und hört und sieht seine Frau und seine Brüder
und seine Kinder, wie sie die Treppe auf und nieder steigen, wie
sie von ihm als einem Verschwundenen, wohl gar einem Toten sprechen
und um ihn trauern. Aber ihm ist auferlegt, sich nicht zu erkennen
zu geben, und so wohnt er unerkannt unter der Stiege seines eigenen
Hauses.

		Dies unerkannte Wohnen im eigenen Haus, unter der Stiege, im
Dunkel, bei den Hunden; fremd und doch daheim; als ein Toter, als
ein Phantom im Munde aller, ein Gebieter ihrer Tränen, gebettet in
Liebe und Ehrfurcht; als ein Lebendiger gestoßen von der letzten
Magd und gewiesen zu den Hunden; und ohne Amt in diesem Haus, ohne
Dienst, ohne Recht, ohne Pflicht, als nur zu lungern und zu liegen
und in sich dies alles auf einer unsichtbaren Waage abzuwiegen,
dies alles immerfort bei Tag und Nacht [bookmark: page130] abzuwiegen und ein
ungeheueres Leiden, ungeheures Genießen zu durchleben, dies alles
zu besitzen wie niemals ein Hausherr sein Haus besitzt – denn
besitzt der die Finsternis, die nachts auf der Stiege liegt,
besitzt er die Frechheit des Koches, den Hochmut des Stallmeisters,
die Seufzer der niedrigsten Magd? Er aber, der gespenstisch im
Dunkeln liegt, besitzt alles dies: denn jedes von diesen ist eine
offene Wunde an seiner Seele und glüht einmal als ein
Karfunkelstein an seinem himmlischen Gewand – dies unerkannte
Wohnen, es ist nichts als ein Gleichnis, ein Gleichnis, das mir
zugeflogen ist, weil ich vor nicht vielen Wochen diese Legende in
dem alten Buch »Die Taten der Römer« gelesen habe – aber ich
glaube, es hat die Kraft, uns hinüberzuleiten, daß ich Ihnen von
dem spreche, was nicht minder phantastisch ist und doch so ganz zu
dem gehört, was wir Wirklichkeit, was wir Gegenwart zu nennen uns
beruhigen: zu dem, wie ich den Dichter wohnen sehe im Haus dieser
Zeit, wie ich ihn hausen und leben fühle in dieser Gegenwart,
dieser Wirklichkeit, die zu bewohnen uns gegeben ist.

		Er ist da, und es ist niemandes Sache, sich um seine Anwesenheit
zu bekümmern. Er ist da und wechselt lautlos seine Stelle und ist
nichts als Auge und Ohr und nimmt seine Farbe von den Dingen, auf
denen er ruht. Er ist der Zuseher, nein, der versteckte Genosse,
der lautlose Bruder aller Dinge, und das Wechseln seiner Farbe ist
eine innige Qual: denn er leidet an allen Dingen, und indem er an
ihnen leidet, genießt er sie. Dies Leiden-Genießen, dies ist der
ganze Inhalt seines Lebens. Er leidet, sie so sehr zu fühlen. Und
er leidet an dem einzelnen so sehr als an der Masse; er leidet ihre
Einzelheit und leidet ihren Zusammenhang; das Hohe und das
Wertlose, das Sublime und das Gemeine; er leidet ihre Zustände und
ihre Gedanken; ja bloße Gedankendinge, Phantome, die wesenlosen
Ausgeburten der Zeit leidet er, als wären sie Menschen. Denn ihm
sind Menschen und Dinge und Gedanken und Träume völlig eins: er
kennt nur Erscheinungen, die vor ihm auftauchen [bookmark: page131] und an denen er leidet und
leidend sich beglückt. Er sieht und fühlt; sein Erkennen hat die
Betonung des Fühlens, sein Fühlen die Scharfsichtigkeit des
Erkennens. Er kann nichts auslassen. Keinem Wesen, keinem Ding,
keinem Phantom, keiner Spukgeburt eines menschlichen Hirns darf er
seine Augen verschließen. Es ist, als hätten seine Augen keine
Lider. Keinen Gedanken, der sich an ihn drängt, darf er von sich
scheuchen, als sei er aus einer anderen Ordnung der Dinge. Denn in
seine Ordnung der Dinge muß jedes Ding hineinpassen. In ihm muß und
will alles zusammenkommen. Er ist es, der in sich die Elemente der
Zeit verknüpft. In ihm oder nirgends ist Gegenwart.

		Aber die Gewebe sind durchsetzt mit noch feineren Fäden, und
wenn kein Auge sie wahrnimmt, sein Auge darf sie nie verleugnen.
Ihm ist die Gegenwart in einer unbeschreiblichen Weise durchwoben
mit Vergangenheit: in den Poren seines Leibes spürt er das
Herübergelebte von vergangenen Tagen, von fernen nie gekannten
Vätern und Urvätern, verschwundenen Völkern, abgelebten Zeiten;
sein Auge, wenn sonst keines, trifft noch – wie könnte er es
wehren? – das lebendige Feuer von Sternen, die längst der eisige
Raum hinweggezehrt hat. Denn dies ist das einzige Gesetz, unter dem
er steht: keinem Ding den Eintritt in seine Seele zu wehren, und
was ein Mensch ist, ein lebendiger, der die Hände gegen ihn reckt,
das ist ihm, nichts Fremderes, der flimmernde Sternenstrahl, den
vor dreitausend Jahren eine Welt entsandt und der heute das Auge
ihm trifft, und im Gewebe seines Leibes das Nachzucken uralter,
kaum mehr zu messender Regung. Wie der innerste Sinn aller Menschen
Zeit und Raum und die Welt der Dinge um sie her schafft, so schafft
er aus Vergangenheit und Gegenwart, aus Tier und Mensch und Traum
und Ding, aus Groß und Klein, aus Erhabenem und Nichtigem die Welt
der Bezüge.

		Er schafft. Dumpfe Schmerzen, eingeschränkte Schicksale können
sich für lange auf seine Seele legen und sie mit Leid [bookmark: page132] innig
durchtränken, und zu einer anderen Stunde wird er den gestirnten
Himmel in seiner aufgeschlossenen Seele spiegeln. Er ist der
Liebhaber der Leiden und der Liebhaber des Glücks. Er ist der
Entzückte der großen Städte und der Entzückte der Einsamkeit. Er
ist der leidenschaftliche Bewunderer der Dinge, die von ewig sind,
und der Dinge, die von heute sind. London im Nebel mit gespenstigen
Prozessionen von Arbeitslosen, die Tempeltrümmer von Luxor, das
Plätschern einer einsamen Waldquelle, das Gebrüll ungeheurer
Maschinen: die Übergänge sind niemals schwer für ihn, und er
überläßt das vereinzelte Staunen denen, deren Phantasie
schwerfälliger ist – denn er staunt immer, aber er ist nie
überrascht, denn nichts tritt völlig unerwartet vor ihn, alles ist,
als wäre es schon immer dagewesen, und alles ist auch da, alles ist
zugleich da. Er kann kein Ding entbehren, aber eigentlich kann er
auch nichts verlieren, nicht einmal durch den Tod. Die Toten stehen
ihm auf, nicht wann er will, aber wann sie wollen, und immerhin,
sie stehen ihm auf. Sein Hirn ist der einzige Ort, wo sie für ein
Zeitatom nochmals leben dürfen und wo ihnen, die vielleicht in
erstarrender Einsamkeit hausen, das grenzenlose Glück der
Lebendigen zuteil wird: sich mit allem, was lebt, zu begegnen.

		Die Toten leben in ihm, denn für seine Sucht, zu bewundern, zu
bestaunen, zu begreifen, ist dies Fortsein keine Schranke. Er
vermag nichts, wovon er einmal gehört, wovon ein Wort, ein Name,
eine Andeutung, eine Anekdote, ein Bild, ein Schatten je in seine
Seele gefallen, jemals völlig zu vergessen. Er vermag nichts in der
Welt und zwischen den Welten als non avenu zu betrachten. Was ihn
angehaucht hat, und wäre es aus dem Grab, darum buhlt er im
stillen. Es ist ihm natürlich, Mirabeau um seiner Beredsamkeit
willen und Friedrich den Zweiten um seiner grandiosen Einsamkeit
willen und Warren Hastings um seines Mutes willen und den Prinzen
von Ligne um seiner Höflichkeit willen zu lieben, und Maria
Antoinette um des Schafottes willen und den heiligen Sebastian um
der Pfeile willen. Aber daneben läuft seine [bookmark: page133] Phantasie noch jedem obskuren
Abenteuerer, von dem das Zeitungsblatt meldet, um seiner Abenteuer
willen nach, dem Reichen um seines Reichtums, dem Armen um seiner
Armut willen. Jeder Stand wünscht seinen Pindar, aber er hat ihn
auch. Der Dichter, wenn er an dem Haus des Töpfers vorüberkommt
oder an dem Haus des Schusters und durchs Fenster hineinsieht, ist
so verliebt ins Handwerk des Töpfers oder des Schusters, daß er nie
von dem Fenster fortkäme, wäre es nicht, weil er dann wieder dem
Jäger zusehen muß oder dem Fischer oder dem Fleischhauer.

		Ich höre manchmal im Gespräch oder in einer Zeitung klagen, daß
einzelnes, was des Schilderns wert wäre, von den Dichtern unserer
Zeit nicht geschildert werde, zum Beispiel die Inhalte mancher
Industrien oder dergleichen. Aber wofern in diesen Betrieben das
Leben eine eigene Form annimmt, einen neuen Rhythmus durch ein
besonderes Zusammensein oder ein besonderes Isoliertsein der
Menschen, wofern in diesen Betrieben die einzelnen Menschen oder
viele zugleich in ein besonderes Verhältnis zur Natur treten,
besondere Lichter auf sie fallen, die unendliche Symbolhaftigkeit
der Materie neue unerwartete Schatten und Scheine auf die Menschen
gießt, so werden sich die Dichter auf dies neue Ding, auf dies neue
Gewebe von Dingen stürzen, vermöge der tiefen Leidenschaft, die sie
treibt, jedes neue Ding dem Ganzen, das sie in sich tragen,
einzuordnen, vermöge ihrer unbezähmbaren Leidenschaft, alles was da
ist in ein Verhältnis zu bringen. Denn sie sind solche
Schattenbeschwörer ohne Maß, sie machen ihren Helden nicht mehr
bloß aus Alexander und Cäsar, nicht mehr bloß aus der neuen Heloise
und dem Werther, nein: das unscheinbarste Dasein, die dürftigste
Situation wird ihren immer schärferen Sinnen seelenhaft; wo nur aus
fast Wesenlosem die schwächste Flamme eines eigenen Daseins, eines
besonderen Leidens schlägt, sind sie nahe und weben sich das
Unbelebte und den Dunstkreis, der es umschwimmt, zu einer
gespenstigen Wesenheit zusammen.

		[bookmark: page134] Er kann
ja an keinem noch so unscheinbaren Ding vorüber: daß es etwas in
der Welt gibt wie das Morphium, und daß es je etwas gegeben hat wie
Athen und Rom und Karthago, daß es Märkte von Menschen gegeben hat
und Märkte von Menschen gibt, das Dasein Asiens und das Dasein von
Tahiti, die Existenz der ultravioletten Strahlen und die Skelette
der vorweltlichen Tiere, diese Handvoll Tatsachen und die Myriaden
solcher Tatsachen aus allen Ordnungen der Dinge sind für ihn immer
irgendwie da, stehen irgendwo im Dunkel und warten auf ihn, und er
muß mit ihnen rechnen. Er lebt, und das unaufhörlich, unter einem
Druck unmeßbarer Atmosphären, wie der Taucher in der Tiefe des
Meeres, und es ist die seltsamste Organisation seiner Seele, daß
sie diesem Druck standhält. Er darf nichts von sich ablehnen. Er
ist der Ort, an dem die Kräfte der Zeit einander auszugleichen
verlangen. Er gleicht dem Seismographen, den jedes Beben, und wäre
es auf Tausende von Meilen, in Vibrationen versetzt. Es ist nicht,
daß er unaufhörlich an alle Dinge der Welt dächte. Aber sie denken
an ihn. Sie sind in ihm, so beherrschen sie ihn. Seine dumpfen
Stunden selbst, seine Depressionen, seine Verworrenheit sind
unpersönliche Zustände, sie gleichen den Zuckungen des
Seismographen, und ein Blick, der tief genug wäre, könnte in ihnen
Geheimnisvolleres lesen als in seinen Gedichten. Seine Schmerzen
sind innere Konstellationen, Konfigurationen der Dinge in ihm, die
er nicht die Kraft hat zu entziffern. Sein unaufhörliches Tun ist
ein Suchen von Harmonien in sich, ein Harmonisieren der Welt, die
er in sich trägt. In seinen höchsten Stunden braucht er nur
zusammenzustellen, und was er nebeneinanderstellt wird
harmonisch.

		*

		Aber Sie wollen diese Harmonie genießen, und die Dichter dieser
Zeit, möchte es Ihnen manchmal scheinen, bleiben sie Ihnen
schuldig. Die Dichter, hören Sie mich versichern, führen alle Dinge
zusammen, sie reinigen die dumpfen Schmerzen der Zeit, unter ihnen
wird alles zum Klang, und alle [bookmark: page135] Klänge verbinden sich: und doch – Sie haben
allzu viele dieser Bücher gelesen, es waren dichterische Bücher, es
war die Materie des Dichters in ihnen, aber nichts von dieser
höchsten Magie. Den zersplitterten Zustand dieser Welt wollten Sie
fliehen und fanden wieder Zersplittertes. Sie fanden alle Elemente
des Daseins bloßgelegt: den Mechanismus des Geistes, körperliche
Zustände, die zweideutigen Verhältnisse der Existenz, alles wüst
daliegend wie den Materialhaufen zu einem Hausbau. Sie fanden in
diesen Büchern die gleiche Atomisierung, Zersetzung des
Menschlichen in seine Elemente, Disintegration dessen, was zusammen
den hohen Menschen bildet, und Sie wollten doch in den
Zauberspiegel sehen, aus dem Ihnen das Wüste als ein Gebautes, das
Tote als ein Lebendiges, das Zerfallene als ein Ewigblühendes
entgegenblicken sollte. Das Dichterische in allen diesen Versuchen
fühlen Sie wohl, aber wie, fragen Sie sich, wäre damit schon
Dichterschaft beglaubigt?

		Geht nicht von diesen dichterischen Seelen noch größere
fieberhafte Unruhe aus, anstatt Beruhigung? Sind sie nicht wie
sensible Organe dieses großen Leibes, vermöge welcher die
disparaten anstürmenden Forderungen noch wilder die Seele
zerwühlen? Schaffen sie nicht Phantome, wo sie hinblicken, und
beseelen verwirrend und unheimlich auch die zerfallenden Teile der
Gebilde? Dies fragen Sie sich immer lauter, während Sie das
Geschriebene aufnehmen, und mit Ungeduld, und fühlen sich gewaltsam
herausgefordert, »auf die dürftige Geburt der Zeit den Maßstab des
Unbedingten anzuwenden« und von denen, die die Dichter ihrer Zeit
sein möchten, die höchste, die einzig unerläßliche dichterische
Leistung zu verlangen, die Synthese des Inhaltes der Zeit. Dem
dichterischen Element, der dichterischen Essenz, womit, Sie
gestehen es mir gerne zu, diese Epoche nicht minder durchsetzt sein
mag als eine andere, wollen Sie nicht länger Ihr bloßes
Vorhandensein zugute halten – und Sie verlangen Resultate.

		[bookmark: page136] Sie
finden in dem Werke Schillers, Sie finden, wenn auch minder leicht
zu dechiffrieren, in dem Werk Hebbels jeweils die Summe einer
Epoche gezogen, Sie sind nahe dem Punkte, wo Sie dem
geheimnisvollen Novalis das gleiche zugestehen werden – und Sie
begreifen es durchaus, daß ich von Goethe in diesem Zusammenhang
nur darum nicht spreche, sein Werk nicht zuerst hier genannt habe,
weil es nicht bloß die Synthese einer begrenzten Epoche, sondern
zweier zusammenstoßender Zeitalter vollzieht und in diesem Betracht
uns heute noch unabsehbar ist. Aber ein Gleiches, wohin Sie sich
wenden, bleiben die Dichter dieser Zeit Ihnen schuldig. Und es
möchte Ihnen scheinen, als wäre diesem Schuldigbleiben noch ein
eigentümlich leichter Trotz beigemengt, ein bewußter Egoismus der
Haltung, ein Sich-Wegwenden von dem, was die lautesten Fragen der
Zeit zu sein scheinen, ein Versteckenspiel. Sie sehen, und sehen
mit Befremden, wie wenig sich die Dichter ihres Amtes zu erinnern
scheinen; wie sie es, mit einem Hochmut, an dem etwas wie
Verachtung haftet, anderen Personen überlassen, für Augenblicke den
Anwalt und den Rhetor der Zeit zu spielen. Es ist, als läge ein
Abgrund zwischen ihrer Haltung und der Haltung Schillers, der so
sehr der beredte, der bewußte Herold seiner Epoche war, zwischen
ihrer Haltung und der Hebbels, der, schlaflosen Auges im Dunkel
stehend, stets die Waage der Werte in seiner Hand auf und nieder
gehen fühlte. Es ist, als seien sie sich in einer seltsamen
Begrenztheit nur des unerschöpflichen Erlebnisses ihrer
Dichterschaft bewußt und nie und nimmer des Amtes, das auf sie
gelegt ist. Als sei ihnen, wenn sie ihre Werke schaffen, nur und
einzig um die allergeheimnisvollste persönlichste Lust zu tun, um
ein hastiges Baden im Leben, ein Ansichreißen und
Wiederfahrenlassen der funkelnden Welle des Lebens. Als suchten sie
in ihrem Schaffen – wenn wir die abgewandte, geheimnisvoll
beleuchtete Seite dieser Dinge betrachten wollen – nur ein
Ausruhen, ein krankhaftes Sich-in-irgendein-Bett-Werfen, nach
endlosem Umhergewirbeltwerden; [bookmark: page137] wie der Satan Karamasows sich sehnte, im
Leib einer dicken dritthalb Zentner schweren Kaufmannsfrau sich zu
verkörpern und an alles zu glauben, woran sie glaubt.

		Diese Art, dies zu sehen, diese mehr gefühlte als gedankenhafte
Abneigung – mir ist manchmal, als fühlte ich sie schweben, diese
leise Spannung der Ungeduld, dies unausgesprochene Urteil einer
Zeit über ihre Dichter, die da sind und die doch nicht für sie da
zu sein scheinen. Die unaufhörlich in den Elementen der Zeit
untertauchen und sich niemals über die Elemente zu erheben
scheinen. Deren ewige Hingabe an den Stoff (und es macht so wenig
Unterschied, ob es sich um den Stoff der äußeren Welt oder der
inneren handelt) etwas ausdrückt wie ein Verzichten auf Synthese,
ein Sich-Entziehen, eine unwürdige und unbegreifliche
Resignation.

		Mir ist manchmal, als ruhte das Auge der Zeit, ein strenger,
fragender, schwer zu ertragender Blick, auf dem Dasein der vielen
Dichter wie auf einer seltsamen unheimlichen Vision. Und als
fühlten die Dichter diesen Blick auf sich, fühlten ihre Vielzahl,
ihre Gemeinsamkeit, ihre Schicksalsverkettung und die
Unbegreiflichkeit und doch die dumpfe Notwendigkeit ihres Tuns. Und
diesem Tun ist keine Formel zu finden, aber es steht unter dem
Befehl der Notwendigkeit, und es ist, als bauten sie alle an einer
Pyramide, dem ungeheueren Wohnhaus eines toten Königs oder eines
ungeborenen Gottes.

		Denn sie sind nun einmal da. Sind da und sind auf eine Sache in
der Welt gestellt: die Unendlichkeit der Erscheinungen leidend zu
genießen und aus leidendem Genießen heraus die Vision zu schaffen;
zu schaffen in jeder Sekunde, mit jedem Pulsschlag, unter einem
Druck, als liege der Ozean über ihnen, zu schaffen, von keinem
Licht angeleuchtet, auch von keinem Grubenlämpchen, zu schaffen,
umtost von höhnenden, verwirrenden Stimmen; zu schaffen aus keinem
anderen Antrieb heraus als aus dem Grundtrieb ihres Wesens, zu
schaffen den Zusammenhang des Erlebten, den erträglichen Einklang
der Erscheinungen, zu schaffen wie die Ameisen, [bookmark: page138] wieder verstört, wieder
schaffend, zu schaffen wie die Spinne, aus dem eigenen Leib den
Faden hervorspinnend, der über den Abgrund des Daseins sie
trägt.

		Aber dies ist, was jeder für sich zu geben hat – doch ihrer sind
viele, und sie fühlen einander (wie könnten sie einander nicht
fühlen, da sie jeden Druck der Luft fühlen, da sie das Wehen des
Atems von einem fühlen, der seit tausend Jahren tot ist?), sie
fühlen einander leben, fühlen ihrer aller Hände gemeinsam an einem
Gewebe, ihrer tausend Hände nebeneinander im Dunkeln, ziehend an
einem endlosen Seil. Und diesem Tun ist keine Formel zu finden,
aber es steht unter dem Befehl der Notwendigkeit. Und auf diesem
ganzen lautlosen Tun und Treiben ruht, möchte es uns scheinen, der
strenge fragende Blick der Zeit ... Wie aber, wenn niemand diesen
Blick zu erwidern hätte, niemand nicht heute und nicht späterhin
dieser Frage eine Antwort schuldig wäre?

		Wachen wir nicht manchmal aus dem Schlaf auf, meinen
aufzuwachen, hören alles, sehen alles, und sind doch im Tiefsten
betäubt, von den geheimen heilsamen Giften des Schlafes erfüllt,
und liegen eine kurze Weile, und unser zum Schein so waches Denken
starrt in irgendeine Tiefe unseres Daseins mit einem furchtbaren
eisernen qualvollen Blick? Nichts hält diesem Blicke stand. Wie
trag ich das? fragt eine Stimme gräßlich in uns. Wie leb ich und
trage das und mache nicht ein Ende mit mir? Denn es gibt keine
erträgliche Antwort. Der Tag wird kommen, mit Morgenglocken und
Vogelstimmen, das Licht wird lebendig werden, doch dies wird nicht
anders sein. Aber ein einziges Wiedereinschlafen, und dies ist
fort, weggetilgt mit süßem Balsam des Lebens. So ist es mir, als
schlüge aus einem Schlaf, im Innersten von geheimnisvoll wirksamen
Giften betäubt, nur dann und wann die Zeit die Augen auf und
heftete diesen furchtbaren fragenden Blick auf dies alles. Aber es
ist der bohrende Blick eines Schlafenden, und niemand, weder heute
noch späterhin, wird ihm Antwort schuldig sein.

		[bookmark: page139] Niemals
wieder wird eine erwachte Zeit von den Dichtern, weder von einem
einzelnen, noch von ihnen allen zusammen, ihren erschöpfenden
rhetorischen Ausdruck, ihre in begrifflichen Formeln gezogene Summe
verlangen. Dazu hat das Jahrhundert, dem wir uns entwinden, uns die
Phänomene zu stark gemacht; zu gewaltig angefacht den Larventanz
der stummen Erscheinungen; zu mächtig hat sich das wortlose
Geheimnis der Natur und der stille Schatten der Vergangenheit gegen
uns hereinbewegt. Eine erwachte Zeit wird von den Dichtern mehr und
Geheimnisvolleres verlangen. Ein ungeheuerer Prozeß hat das
Erlebnis des Dichters neu geprägt und damit zugleich das Erlebnis
jenes, um dessentwillen der Dichter da ist: des einzelnen. Der
Dichter und der, für den Gedichtetes da ist, sie gleichen beide
nicht mehr denselben Figuren aus irgendwelcher vergangenen Epoche.
Ich will nicht sagen, wieweit sie mehr dem Priester und dem
Gläubigen zu gleichen scheinen oder dem Geliebten und dem Liebenden
nach dem Sinne Platons oder dem Zauberer und dem Bezauberten. Denn
diese Vergleiche verdecken soviel als sie enthüllen von einem
unfaßlichen Verhältnis, in dem die so verschiedenen Magien aller
dieser Verhältnisse sich mischen mit noch anderen namenlosen
Elementen, die dem heutigen Tag allein gehören.

		Aber dies unfaßliche Verhältnis ist da. Das Buch ist da, voll
seiner Gewalt über die Seele, über die Sinne. Das Buch ist da und
flüstert, wo Lust aus dem Leben zu gewinnen ist und wie Lust
zerrinnt, wie Herrschaft über die Menschen gewonnen wird und wie
die Stunde des Todes soll ertragen werden. Das Buch ist da und in
ihm der Inbegriff der Weisheit und der Inbegriff der Verführung. Es
liegt da und schweigt und redet und ist um soviel zweideutiger,
gefährlicher, geheimnisvoller, als alles zweideutiger, machtvoller
und geheimnisvoller ist in dieser über alle Maßen unfaßlichen,
dieser im höchsten Sinne poetischen Zeit. Es hat keinen Sinn, eine
wohlfeile Antithese zu machen und den Büchern das Leben
entgegenzustellen. Denn wären die Bücher [bookmark: page140] nicht ein Element des Lebens, ein
höchst zweideutiges, entschlüpfendes, gefährliches, magisches
Element des Lebens, so wären sie gar nichts, und es wäre nicht des
Atems wert, über sie zu reden. Aber sie sind in der Hand eines
jeden etwas anderes, und sie leben erst, wenn sie mit einer
lebendigen Seele zusammenkommen. Sie reden nicht, sondern sie
antworten, dies macht Dämonen aus ihnen. Die Zeit kommt um ihre
Synthese, aber in tausend dunklen Stunden versagen sich dem
einzelnen nicht die tiefentsprungenen Quellen – und ich weiß es
schon nicht mehr, wenn ich diese Dinge in ihrem geheimen, schöneren
Zusammenhang betrachte, ob ich noch von dürftigen Geburten sprechen
darf, wo immerhin nach öden Zeiten aus der Seele Geborenes wiederum
auf die Seele wirkt. Nie haben vor diesen Tagen Fordernde so ihr
ganzes Ich herangetragen an Gedichtetes; so wie auf den Dichtern
selbst liegt auch auf ihnen der Zwang, nichts draußen zu lassen. Es
ist ein Ringen, ein Chaos, das sich gebären will in denen, die sich
gierigen Auges auf die Bücher niederbeugen, wie in denen, die die
Bücher hervorgebracht haben. In den Lebenden, von denen ich rede
(den einzelnen, Seltenen und doch nicht so Seltenen, wie man denken
möchte), auch in ihnen will, als wäre es in einem Lebensbade, alles
Dunkle sich erlösen, alles Zwiespältige sich vergessen, will alles
zusammenkommen. Auch ihnen erlöst sich, wie dem Schaffenden, die
Seele vom Stofflichen, nicht indem sie es verschmäht, sondern indem
sie es mit solcher Intensität erfaßt, daß sie hindurchdringt. Auch
ihnen ist in ihren höchsten Augenblicken nichts fern, nichts nah,
kein Stand der Seele unerreichbar, kein Niedriges niedrig. Auch
ihnen widerfährts wie dem Dichter, und ihr Atmen in solchen
Augenblicken ist schöpferische Gewalt. Auch sie lesen in diesen
seltenen Stunden, die ein Erlebnis sind und die nicht gewollt
werden können, nichts, woran sie nicht glauben, wie die Dichter es
nicht ertragen, zu gestalten, woran sie nicht glauben. Ich sage
»glauben«, und ich sage es in einem tieferen Sinn, als in dem es,
fürchte ich, in der Hast dieser [bookmark: page141] ihrem Ende zustrebenden Rede zu Ihnen
hinklingt. Ich meine es nicht als das Sich-Verlieren in der
phantastischen Bezauberung des Gedichteten, als ein Vergessen des
eigenen Daseins über dem Buche, eine kurze und schale Faszination.
Es ist das Gegenteil, was ich zu sagen meinte: ich dachte das Wort
in der ganzen Tiefe seines Sinnes zu nehmen. In seiner vollen
religiösen Bedeutung meine ich es: als ein Fürwahrhalten über allen
Schein der Wirklichkeit, ein Eingreifen und Ergriffensein in
tiefster Seele, ein Ausruhen im Wirbel des Daseins. So glauben die
Dichter das, was sie gestalten, und gestalten das, was sie glauben.
Das All stürzt dahin, aber ihre Visionen sind die Punkte, die ihnen
das Weltgebäude tragen. Dies Wort Visionen aber hinzunehmen, wie
ich es gebe, es an keinen vorgefaßten Begriff zu binden, die wahre
Durchdringung der engsten Materie ebenso unter diesen Begriff zu
fassen wie das ungeheuere zusammenfassende Schauen des kosmischen
Geschehens – dies muß ich Ihnen anvertrauen: denn Sie sitzen vor
mir, viele Menschen, und ich weiß nicht, zu wem ich rede: aber ich
rede nur für die, die mit mir gehen wollen, und nicht für den, der
sich sein Wort gegeben hat, dies alles von sich abzulehnen. Ich
kann nur für die reden, für die Gedichtetes da ist. Die, durch
deren Dasein die Dichter erst ein Leben bekommen. Denn sie sind
ewige Antwortende, und ohne die Fragenden ist der Antwortende ein
Schatten. Freilich, es handelt sich vor allem um das Leben und um
die Lebendigen, um die Männer und Frauen dieser Zeit handelt es
sich, die einzigen, die für uns wirklich sind; um derentwillen
allein die Vergangenheit und Zukunft da zu sein scheint; um
derentwillen Sonnen verglüht sind und Sonnen sich gebildet haben;
um derentwillen Urzeiten waren und ungeheuere Wälder und Tiere ohne
Maß; um derentwillen Rom hingestürzt ist und Karthago, damit sie
heute leben sollten und atmen wie sie leben und atmen, und gehüllt
sein in dies lebendige Fleisch und das Feuchte ihrer Augen glänzend
an ihnen und ihr Haar um ihre Stirn in [bookmark: page142] solcher Weise gelegt, wie es nun
gelegt ist. Um diese handelt es sich und ihre Schmerzen und ihre
Lust, ihre Verschlingungen und ihre Einsamkeiten. Aber es ist eine
sinnlose Antithese, diesen, die leben, das Gedichtete
gegenüberzustellen als ein Fremdes, da doch das Gedichtete nichts
ist als eine Funktion der Lebendigen. Denn es lebt nicht: es wird
gelebt. Für die aber, die jemals hundert Seiten von Dostojewski
gelebt haben oder gelebt die Gestalt der Ottilie in den
»Wahlverwandtschaften« oder gelebt ein Gedicht von Goethe oder ein
Gedicht von Stefan George, für die sage ich nichts Befremdliches,
wenn ich ihnen von diesem Erlebnis spreche als von dem religiösen
Erlebnis, dem einzigen religiösen Erlebnis vielleicht, das ihnen je
bewußt geworden ist. Aber dies Erlebnis ist unzerlegbar und
unbeschreiblich. Man kann daran erinnern, aber nicht es dem
Unberührten nahebringen. Wer zu lesen versteht, liest gläubig. Denn
er ruht mit ganzer Seele in der Vision. Er läßt nichts von sich
draußen. Für einen bezauberten Augenblick ist ihm alles gleich nah,
alles gleich fern: denn er fühlt zu allem einen Bezug. Er hat
nichts an die Vergangenheit verloren, nichts hat ihm die Zukunft zu
bringen. Er ist für einen bezauberten Augenblick der Überwinder der
Zeit. Wo er ist, ist alles bei ihm und alles von jedem Zwiespalt
erlöst. Das einzelne ist ihm für vieles: denn er sieht es
symbolhaft, ja das eine ist ihm für alles, und er ist glücklich
ohne den Stachel der Hoffnung. Er vergißt sich nicht, er hat sich
ganz, diesen einzigen Augenblick: er ist sich selber gleich.

		*

		Ich höre des öfteren, man nennt irgendwelche Bücher
naturalistische und irgendwelche psychologische und andere
symbolistische, und noch andere ebenso nichtssagende Namen. Ich
glaube nicht, daß irgendeine dieser Bezeichnungen den leisesten
Sinn hat für einen, der zu lesen versteht. Ich glaube auch nicht,
daß ein anderer Streit, mit dem die Luft erschüttert wird,
irgendeine Bedeutung für das innere Leben [bookmark: page143] der lebendigen Menschen hat, ich
meine den Streit über die Größe und die Kleinheit der einzelnen
Dichter, über die Abstufungen unter ihnen, und darüber, ob die
lebendigen Dichter um so viel geringer sind als die toten. Denn ich
glaube, für den einzelnen, für den, der das Erlebnis des Lesenden
kennt, für ihn wandeln tote Dichter mitten unter den Lebendigen und
führen ihr zweites Leben. Für ihn gibt es ein Zeichen, das dem
dichterischen Gebilde aufgeprägt ist: daß es geboren ist aus der
Vision. Sonst kümmern ihn keine Unterscheidungen. Er wartet nicht
auf den großen Dichter. Für ihn ist immer der Dichter groß, der
seine Seele mit dem Unmeßbaren beschenkt. Die einzige
Unterscheidung, die er fällt, ist die zwischen dichterischen
Büchern und den unzähligen anderen Büchern, den sonderbaren
Geburten der Nachahmung und der Verworrenheit. Aber auch in ihnen
noch ehrt er die Spur des dichterischen Geistes und die
Möglichkeit, daß aus ihnen in ganz junge, ganz rohe Seelen ein
Strahl sich senke. Er wartet nicht, daß die Zeit in einem beredten
Dichter, einem Beantworter aller Fragen, einem Herold und einem
Anwalt, ihre für immer gültige Synthese finde. Denn in ihm und
seinesgleichen, an tausend verborgenen Punkten vollzieht sich diese
Synthese: und da er sich bewußt ist, die Zeit in sich zu tragen,
einer zu sein wie alle, einer für alle, ein Mensch, ein einzelner
und ein Symbol zugleich, so dünkt ihm, daß, wo er trinkt, auch das
Dürsten der Zeit sich stillen muß. Ja, indem er der Vision sich
hingibt und zu glauben vermag an das, was ein Dichter ihn schauen
läßt – sei es menschliche Gestalt, dumpfe Materie des Lebens, innig
durchdrungen, oder ungeheuere Erscheinung orphischen Gesichtes –,
indem er symbolhaft zu erleben vermag die geheimnisvollste
Ausgeburt der Zeit, das Entstandene unter dem Druck der ganzen
Welt, das, worauf der Schatten der Vergangenheit liegt und was
zuckt unter dem Geheimnis der drängenden Gegenwart, indem er es
erlebt, das Gedicht, das seismographische Gebilde, das [bookmark: page144] heimliche Werk
dessen, der ein Sklave ist aller lebendigen Dinge und ein Spiel von
jedem Druck der Luft: indem er an solchem innersten Gebilde der
Zeit die Beglückung erlebt, sein Ich sich selber gleich zu fühlen
und sicher zu schweben im Sturz des Daseins, entschwindet ihm der
Begriff der Zeit, und Zukunft geht ihm wie Vergangenheit in einzige
Gegenwart herüber. [bookmark: page145]

	
		
		Unsere Fremdwörter

		(1914)

		Die Zuschrift eines Unbekannten, daß ich mich unserer
Fremdwörter annehmen sollte, überraschte mich durch ihre gute
Fassung. Der Schreiber brachte das Sittliche in diese Frage, und
man darf es und muß es in der Tat überall hineinbringen. Er nannte
die Hetze auf die fremden Wörter ein pöbelhaftes Vorgehen; es wird
schwer sein, ihm in allen Fällen nachzuweisen, daß dieser Ausdruck
zu scharf ist. Wie immer die einzelnen Anstifter einer solchen
Aktion aus ihrer Gesinnung heraus verfahren zu müssen glauben, es
kann jedenfalls stets in zweierlei Weise verfahren werden, mit
Würde und würdelos, mit Vernunft und albern. Wer sich mit dem
Bestand einer Sprache zu tun macht, wird zu allererst den Beweis zu
führen haben, daß er diesen Bestand überhaupt kennt, daß er ahnt,
welche geistigen Güter hier zu respektieren sind.

		Gibt mir einer einen Zettel in die Hand, auf welchem anstatt
Programm Vortragsfolge steht, so werde ich nichts gewahr als einen
Versuch am untauglichen Objekt und einen erstaunlichen Mangel an
deutschem Sprachgefühl. Reihenfolge ist ein schönes deutsches Wort.
Vortragsfolge dagegen ein abscheuliches; im Klang häßlich, wie
niemals die alten gutgebornen Zusammensetzungen, ist es ein
zusammengestoppeltes Kunstwort heutiger oder gestriger Mache. Was
soll uns dies als Ersatz für das halb so kurze, nett und scharf
dastehende: Programm, das doch im übrigen – muß man dies sagen? –
kein französisches Wort ist, sondern ein griechisches, und mit den
Griechen und Römern liegen wir ja wohl nicht im Kriege. Wenn aber
das Wort Programm schon glücklich hinausgedrängt wäre, wie stünde
es mit dem, was [bookmark: page146] dieses Programm ja erst ankündigt, dem
Konzert, und wie mit dem, woraus dieses Konzert besteht, der
Musik? Wir haben freilich neben dieser die Tonkunst.
Aber es wirkt, wenn man ehrlich sein will, von diesen zwei Worten
das Fremdwort als das gewachsene, das herzliche, das eigentlich
deutsche Wort, dagegen das andere ein wenig kalt und
künstlich. Wem kommt es ungezwungen in den Mund, von deutschen
Tonkünstlern zu reden, wenn er schlechthin oder auch gehobenen
Tones von deutschen Musikern reden will? Und der Ersatz für
musikalisch? Sollen wir sagen und schreiben, daß die
Deutschen ein der Tonkunst geöffnetes Volk sind?

		Das Leben der Sprache, der deutschen, ist zart, dabei rastlos.
Aus Musik leitet sie sich musikalisch ab, daneben
aber, mit ganz anderem Sinn, etwa musikhaft. Neben den
eigengewachsenen Trieben aus dem gleichen Grundwort hält sie immer
auch das einmal aufgenommene und eingebürgerte Fremdwort fest und
wahrt ihm eine zarte, aber bestimmte Schwebung des Sinnes: so läßt
sie neben »Empfindlichkeit« und »Empfindsamkeit« doch auch noch das
dritte »Sentimentalität«, fortlaufen, und eben dadurch wird sie zur
reichsten aller Sprachen. Ihr Geist ist ein aneignender und gerade
dann am schrankenlosesten im Aneignen, wenn er sich am stärksten
fühlt. Niemand gebot unumschränkter über ihren Reichtum als Goethe;
und niemand war unbedenklicher im Gebrauch von Fremdwörtern. Sein
Darstellungsstil in der Jugend ist verschieden von dem im Alter,
sein Gesprächsstil von seinem Briefstil; aber in dem einen wie in
dem andern wimmelt es von »statuieren« und »sentieren« und
»sekretieren« und tausend anderen Borgwörtern, zum Teil solchen,
die, in der schöpferischen Laune des Augenblicks aus dem Gefüge
einer fremden Sprache herausgerissen, nur für diesen einmaligen
Gebrauch genau die vom Sprechenden gewollte Nuance des Ausdrucks
hergeben. Denn je höher ein deutsches Individuum steht, desto
schärfer geht seine Intuition aufs Einzige, dessentgleichen
nirgends zu finden [bookmark: page147] ist. Französisch ist Gemeinsprache und hat den
Zug auf Verständigung; Deutsch ist Individualsprache und hat den
Zug aufs Einmalige, jenseits aller Kommunikation. Ich glaube nicht,
daß das Fremdwort »karterieren« bei irgendeinem deutschen Autor
außer bei Goethe vorkommt, und ich glaube nicht, daß es bei Goethe
öfter vorkommt als an einer einzigen Stelle, eben jener Stelle
einer Aufzeichnung oder eines Gesprächs, die mir vorschwebt.
»Karterieren« ist abgeleitet von dem griechischen
χαρτερεινchartereon, das soviel heißt als »stark sein, aushalten,
ausharren«; Goethe gebraucht es von einer seiner Lieblingsfiguren,
der Ottilie in den »Wahlverwandtschaften«. »Ottilie«, sagt er, »muß
karterieren.« Es stand ihm, dem großen Meister der deutschen
Sprache, eine starke Zahl deutscher Tätigkeitswörter zur Verfügung,
um diesen seelischen Bezug auszudrücken: aber er wählte das
griechische Wort und verlieh ihm für einen Augenblick das
Gastbürgerrecht; es schien ihm, muß man sich sagen, prägnanter,
einmaliger.

		Aber Goethes Handeln ist in diesem wie in jedem anderen Punkt
durchaus Geist, durchaus Takt. In der Konversation gebraucht er
mehr Lehnwörter als in den Briefen; in der höheren Darstellung
treten sie noch stärker zurück, es wäre denn, daß die
wissenschaftliche Terminologie sie verlangte; in den poetischen
Produkten waltet die allerzarteste Unterscheidung. Mephistopheles
braucht reichlich Termen und Fremdwörter, Faust sparsamer, Gretchen
gar nicht.

		Den Gegensatz, den diametralen, zu Goethes larger Manier bildet
überraschenderweise die Schreibart eines österreichischen Dichters:
unseres Stifter. Er meidet die Fremdwörter durchaus, und es ist
seltsamerweise noch nicht oft hervorgehoben worden, daß es eben
diese mit Festigkeit durchgeführte Enthaltung ist, die seinem Stil
das Besondere, Gereinigte, zart Feierliche gibt. Seine
Beharrlichkeit, den einfachsten Gebrauchswörtern auszuweichen, wenn
sie fremden Ursprungs sind, entspringt einem Streben seiner Seele,
dem Gewöhnlichen und dem Niedrigen, Unreinen, Gemischten [bookmark: page148] nie und nirgends
Gewalt über sich zu verstatten. Seine Darstellung bekommt dadurch
etwas rührend Umständliches, jezuweilen Zauberhaftes oder auch
Ermüdendes, und er entgeht der Gefahr nicht ganz, dort, wo er nicht
unmittelbar zur Seele spricht, zu ermüden und preziös zu wirken.
Nirgends, wie bei Goethe, die unendliche Abstufung; schlägt man
eine Seite Stifters auf, so ist man immer in der gleichen zarten,
bezaubernden Sprachatmosphäre, ob es sich um eine Herzensergießung
oder um die Beschreibung eines Möbels handelt. Diese mit zartem
Eigensinn durchgeführte Manier ist eine grundsätzliche Reaktion: es
ist die Flucht aus dem Bunten ins Abgedämpfte, aus dem Vielfachen
ins Einfache, aus dem Schlampigen ins Zuchtvolle. Der Mann, der
dies gereinigteste Deutsch schrieb, war ein Österreicher, ein
Landsmann und Zeitgenosse von Raimund und Nestroy. Die
Sprachatmosphäre, die ihn umgab, war die unsrige, die bunteste,
gemengteste, die es im deutschen Sprachbereich gibt – oder gab.
Denn wir sind in diesem Punkt vorwärtsgekommen oder ärmer geworden.
Grillparzer, der in einer »höheren« Sprache dichtete, aber die
Sprache des Volkes liebte und kannte wie einer, würde vermutlich
dem letzteren von beiden Ausdrücken den Vorzug geben. Die
österreichische Umgangssprache ist auch heute ein Ding für sich;
aber vor hundert Jahren war dies Ding noch bunter und besonderer
als heute. Es war sicherlich unter allen deutschen Sprachen die
gemengteste; denn es war die Sprache der kulturell reichsten und
vermischtesten aller Welten. Wir haben eine Diplomatensprache, und
wir hatten sie noch ganz anders; wir hatten und haben eine
Militärsprache. Aber wir haben und hatten auch neben der
bürgerlichen eine aristokratische Sprache und neben der Sprache der
Innern Stadt eine Vorstadtsprache; und diese wieder ist nicht
gleich der Sprache der Ortschaften rings um Wien, ganz zu schweigen
vom flachen Lande. In den Vorstädten aber wieder hat es in früherer
Zeit scharfe dialektische Sprachgrenzen gegeben, und so im
Gesellschaftlichen, und ich würde mich getrauen [bookmark: page149] zu sagen, daß bis gegen die
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts hin in einer gräflichen
Kammerdienerfamilie nicht ganz das gleiche Österreichisch
gesprochen wurde wie in einem altansässigen Seidenweberhaus und daß
dort wieder sprachliches Material im Gebrauch war, das in einer
Gesangslehrerfamilie – von einer Offiziersfamilie nicht zu sprechen
– nicht so ganz gang und gäbe gewesen wäre. Hinter allen diesen
Abstufungen und Schattierungen stecken historische Wahrheiten,
Geheimnisse der geschichtlichen Struktur und der Tradition. Was ein
Schilderer Japans in einem seiner Bücher bewundernd hervorhebt, man
könne einem Vorübergehenden, wenn er nur den Mund auftut, anmerken,
zu welcher von siebzehn sozialen Schichten er gehöre, das gilt auch
für Wien und Österreich, wenngleich sich hier vieles angeglichen
und abgeschliffen, manches auch verfälscht hat. In diesem unserem
Sprachbesitz steckt ein ganzer Wust von Fremdwörtern, aber es sind
unsere Fremdwörter, sie sind bei uns seit Jahrhunderten zu
Hause und so sehr die unseren geworden, daß sie darüber in der
eigentlichen Heimat ihr Bürgerrecht verloren haben. Da ist zum
Beispiel unser unglückliches lavoir oder »Lawor«, das man
mit »Waschbecken« übertragen mag, wenn man in einem
österreichischen Gast- oder Bürgerhaus durchaus unverstanden
bleiben will; es hat keine Heimat mehr: dort, wo es herkommt, ist
es heute durch cuvette verdrängt. Vermutlich wird es bei uns
bleiben und auch dem jetzigen sprachlichen Sturm standhalten.
Dieser wirft sich mit besonderer Heftigkeit auf die Küchensprache.
Auch die zahllosen Entlehnungen des Sports und der Rasenspiele
werden mit Wut angegangen, und hier mag ja viel Unnötiges und eine
rechte Zuvieltuerei in der Mode gewesen sein, und eine gewisse
Reaktion wird ja ihren Sinn haben. In den früheren Sprachschichten
unseres Österreichisch ist fast alles, was sich auf Unterhaltungen
bezieht, italienischen und spanischen Ursprunges. Ein
österreichischer Bürger, wenn er den Vorsatz ausspricht, sich
seinen Lehrjungen oder einen ungeratenen [bookmark: page150] Sohn »solo zu fangen«, ahnt wohl
nicht mehr, daß er sich dabei eines sportlichen Kunstausdruckes
bezieht, der auf die in Wien so geschätzten, von Herkunft
spanischen und italienischen Tierhetzen zurückgeht. In diesen wurde
zuerst mit der Meute gegen Stiere, Bären usw. gearbeitet; die
Glanznummer zum Schluß war aber, daß ein besonders hervorragender
Fanghund den Bären oder den Eber solo fing. Das Wort
grand Hetz, für eine Gaudee, das unseren Großeltern
vielleicht geläufiger war als der jetzigen Generation, ist die
stehende Bezeichnung eines solchen Tierspektakels auf den
Ankündigungen. Dieses Grand ist das italienische Adjektiv
grande. (Die Hetzmeister waren fast durchwegs Italiener.) Ein ganz
anderes Grand, unser unersetzliches österreichisches
Substantiv für schlechte Laune, ist spanischer Herkunft und
identisch mit jener geläufigsten spanischen hohen Titulatur. Der
Bedeutungsübergang ist deutlich und amüsant. Eine spanische, eine
vornehme Allüre war die, übellaunig zu sein. »Stolz und
verdrossen«, heißt es in Auerbachs Keller in bewunderndem Sinn von
zwei distinguierten Fremden. Ein Grand war eine
Persönlichkeit, die einen fumo hatte, ein dünkelhaftes,
stolzes, grandiges Auftreten. An einer Stelle bei Nestroy
hat sich eine dämmernde Ahnung dieses linguistisch-historischen
Zusammenhanges erhalten. In »Liebesgeschichten und Heiratssachen«
heißt es: »Ein spanischer Grand ist er, sagt der Schwager, und ich
weiß nicht, wie man einen grandigen Spanier anredt.«

		War die Allerweltssprache so voller Fremdwörter, so war es die
Militärsprache noch mehr. Und wie hätte sie, bei der
Zusammensetzung, bei der Geschichte unserer Armee, anders sein
sollen? Die Titulaturen, die Bezeichnungen der Truppenkörper und
Abteilungen und die zahllosen Kunstwörter, die das einzelne der
militärischen Aktion bezeichnen, vielfach auch die, welche sich auf
das Terrain beziehen, waren und sind fremden Ursprungs. Aber sie
sind organisch geworden, wie unsere Armee ein Lebendes, ein
Organismus ist. Es ist symbolisch, daß der, welcher einer ihrer
Gründer [bookmark: page151] und
vielleicht der allergrößte Österreicher ist, den wir haben, der
Prinz Eugen, seinen Namen gewohnheitsmäßig in drei Sprachen
unterschrieb und wohl ohne einmal in tausenden Malen zu denken, wie
seltsam das war, was er da tat; er schrieb: Eugenio von
Savoye. An die Fremdwörter der Armeesprache wagt sich der
reformatorische Drang nicht heran. Aber der Speisezettel hat daran
glauben müssen, und was sein Leben lang eine Sauce geheißen hat,
heißt seit vorgestern »Tunke«. Auch die verschiedenen Zurichtungen
von gebratenem und gesottenem Rindfleisch führen, unter Vertreibung
des Französischen, Bezeichnungen, die irgendwo in Deutschland
heimatberechtigt und gebräuchlich sein mögen, hier aber einfach
orts- und sprachfremd sind. Und dies, obwohl die Kunstsprache
unserer Fleischhauer über alle die ganz hübschen, bezeichnenden und
österreichischen Ausdrücke verfügt. Wozu also eine Tuerei
durch eine andere ersetzen und die französische Speisenkarte durch
eine norddeutsche? Meint man, dem Bundesgenossen auf diesem Gebiet
Komplimente machen zu müssen, so sei gesagt, daß man hierdurch den
Ernst dessen, was jetzt in der Welt vorgeht, herabwürdigt. Deutsch,
dem Geist nach, ist dergleichen nicht; denn alles Nivellierende
wird von einer flachen niederträchtigen Gesinnung eingegeben: daß
Deutschland keinen Kasernengeist besitzt, das ist es, unter anderm,
warum wir siegen. Es ist immer etwas Ungutes dabei, zumindest etwas
vom Lakaiengeist, der gerne schnell den Herrn wechselt, wenn man
meint, daß sich was Großes im Handumdrehen machen lasse. Wer sich
so an der Oberfläche der Sprache zu tun macht, verrät, daß ihm
wenig Ehrfurcht vor Tiefen innewohnt. Wer meint, es ließe sich da
vieles mit wenigem machen, dem sollte gesagt werden, daß hier wie
überall im Geistigen und Sittlichen vieles und Großes aufgeopfert
werden muß, um auch nur das scheinbar Geringe im historischen
Bestand wirklich zu verändern. Was an Wortbeständen der
Alltagssprache jetzt attackiert wird, ist ziemlich belanglos: das
Streben danach ist Philisterei [bookmark: page152] und nicht mehr, die meint, man inauguriere
eine Epoche der Sprache wie einen Kegelklub. Wenn aber unter der
gewaltigsten Erschütterung, welche die Welt gekannt hat,
möglicherweise aus den Tiefen des deutschen Wesens manches
emporsteigt, was lange verschwunden war – wenn Geistesworte
höchster Art wieder eine ungeahnte erhabene Spannung annehmen, der
Spannung vergleichbar, die ihnen um die Wende des achtzehnten zum
neunzehnten Jahrhundert innewohnte, dann kann sich uns zu den
ungeheuerlichsten Erlebnissen, in denen wir schon stehen, auch das
Erlebnis fügen, daß wir in grandiosem Sinn eine neue Epoche der
deutschen Sprache heraufkommen sehen. [bookmark: page153]

	
		
		Aus »Drei kleine Betrachtungen«

		Der Ersatz für die Träume

		Was die Leute im Kino suchen, sagte mein Freund, mit dem ich auf
dieses Thema kam, was alle die arbeitenden Leute im Kino suchen,
ist der Ersatz für die Träume. Sie wollen ihre Phantasie mit
Bildern füllen, starken Bildern, in denen sich Lebensessenz
zusammenfaßt; die gleichsam aus dem Innern des Schauenden gebildet
sind und ihm an die Nieren gehen. Denn solche Bilder bleibt ihnen
das Leben schuldig. – (Ich rede von denen, die in den Städten oder
großen zusammenhängenden Industriebezirken wohnen, nicht von den
andern, den Bauern, den Schiffern, Waldarbeitern oder
Bergbewohnern.) – Ihre Köpfe sind leer, nicht von Natur aus, eher
durch das Leben, das die Gesellschaft sie zu führen zwingt. Da sind
diese Anhäufungen von kohlengeschwärzten Industrieorten, mit nichts
als einem Streifchen von verdorrtem Wiesengras zwischen ihnen, und
den Kindern, die da aufwachsen, von denen unter sechstausend nicht
eines im Leben eine Eule gesehen hatte oder ein Eichhörnchen oder
eine Quelle, da sind unsere Städte, diese endlosen einander
durchkreuzenden Häuserzeilen; die Häuser sehen einander ähnlich,
sie haben eine kleine Tür und Streifen von gleichförmigen Fenstern,
unten sind die Läden; nichts redet zu dem, der vorüberkommt oder
der ein Haus sucht: das einzige, was spricht, ist die Nummer. So
ist die Fabrik, der Arbeitssaal, die Maschine, das Amt, wo man
Steuer zahlen oder sich melden muß: nichts davon bleibt haften als
die Nummer. Da ist der Werktag: die Routine des Fabriklebens oder
des Handwerks; die paar Handgriffe, immer die gleichen; das gleiche
Hämmern oder Schwingen oder Feilen oder Drehen; und zu Hause
wieder: [bookmark: page154] der
Gaskocher, der eiserne Ofen, die paar Geräte und kleinen Maschinen,
von denen man abhängt, auch das durch Übung so zu bewältigen, daß
schließlich der, der sie immer wieder bewältigt, selber zur
Maschine wird, ein Werkzeug unter Werkzeugen. Davor flüchten sie zu
unzähligen Hunderttausenden in den finsteren Saal mit den
beweglichen Bildern. Daß diese Bilder stumm sind, ist ein Reiz
mehr; sie sind stumm wie Träume. Und im Tiefsten, ohne es zu
wissen, fürchten diese Leute die Sprache; sie fürchten in der
Sprache das Werkzeug der Gesellschaft. Der Vortragssaal ist neben
dem Kino, das Versammlungslokal ist eine Gasse weiter, aber sie
haben nicht diese Gewalt. Der Eingang zum Kino zieht mit einer
Gewalt die Schritte der Menschen an sich, wie – wie die
Branntweinschänke: und doch ist es etwas anderes. Über dem
Vortragssaal steht mit goldenen Buchstaben: »Wissen ist Macht«,
aber das Kino ruft stärker: es ruft mit Bildern. Die Macht, die
ihnen durch das Wissen vermittelt wird – irgend etwas ist ihnen
unvertraut an dieser Macht, nicht ganz überzeugend; beinahe
verdächtig. Sie fühlen, das führt nur tiefer hinein in die
Maschinerie und immer weiter vom eigentlichen Leben weg, von dem,
wovon ihre Sinne und ein tieferes Geheimnis, das unter den Sinnen
schwingt, ihnen sagt, daß es das eigentliche Leben ist. Das Wissen,
die Bildung, die Erkenntnis der Zusammenhänge, all dies lockert
vielleicht die Fessel, die sie um ihre Hände geschlungen fühlen –
lockert sie vielleicht – für den Moment – zum Schein –, um sie dann
vielleicht noch fester zusammenzuziehen. All dies führt vielleicht
zuletzt zu neuer Verkettung, noch tieferer Knechtschaft. (Ich sage
nicht, daß sie dies sagen; aber eine Stimme sagt es in ihnen ganz
leise.) Und ihr Inneres würde bei alledem leer bleiben. (Auch dies
sagen sie sich, ohne es sich zu sagen.) Die eigentümliche fade
Leere der Realität, die Öde – die, aus der auch der Branntwein
herausführt –, die wenigen Vorstellungen, die im Leeren hängen, all
dies wird nicht wirklich geheilt durch das, was der Vortragssaal
bietet. Auch die Schlagworte der [bookmark: page155] Parteiversammlung, die Spalten der
Zeitung, die täglich daliegt – auch hierin ist nichts, was die Öde
des Daseins wirklich aufhöbe. Diese Sprache der Gebildeten und
Halbgebildeten, ob gesprochen oder geschrieben, sie ist etwas
Fremdes. Sie kräuselt die Oberfläche, aber sie weckt nicht, was in
der Tiefe schlummert. Es ist zuviel von der Algebra in dieser
Sprache, jeder Buchstabe bedeckt wieder eine Ziffer, die Ziffer ist
die Verkürzung für eine Wirklichkeit, all dies deutet von fern auf
irgend etwas hin, auch auf Macht, auf Macht sogar, an der man
irgendwelchen Anteil hat; aber dies alles ist zu indirekt, die
Verknüpfungen sind zu unsinnlich, dies hebt den Geist nicht
wirklich auf, trägt ihn nicht irgendwo hin. All dies läßt eher eine
Verzagtheit zurück, und wieder dies Gefühl, der ohnmächtige Teil
einer Maschine zu sein, und sie kennen alle eine andere Macht, eine
wirkliche, die einzige wirkliche: die der Träume. Sie waren Kinder,
und damals waren sie mächtige Wesen. Da waren Träume, nachts, aber
sie waren nicht auf die Nacht beschränkt; sie waren auch bei Tag
da, waren überall: eine dunkle Ecke, ein Anhauch der Luft, das
Gesicht eines Tiers, das Schlürfen eines fremden Schrittes genügte,
um ihre fortwährende Gegenwart fühlbar zu machen. Da war der dunkle
Raum hinter der Kellerstiege, ein altes Faß im Hof, halbvoll mit
Regenwasser, eine Kiste mit Gerümpel; da war die Tür zu einem
Magazin, die Bodentür, die Tür zur Nachbarswohnung, durch die
jemand herauskam, vor dem man sich ängstlich vorbeiduckte, oder ein
schönes Wesen, das den süßen undefinierbaren Schauder der ahnenden
Begierde tief in die dunklen bebenden Tiefen des Herzens hineinwarf
– und nun ist es wieder eine Kiste mit zauberhaftem Gerümpel, die
sich auftut: das Kino. Da liegt alles offen da, was sich sonst
hinter den kalten undurchsichtigen Fassaden der endlosen Häuser
verbirgt, da gehen alle Türen auf, in die Stuben der Reichen, in
das Zimmer des jungen Mädchens, in die Halls der Hotels; in den
Schlupfwinkel des Diebes, [bookmark: page156] in die Werkstatt des Alchimisten. Es ist die Fahrt
durch die Luft mit dem Teufel Asmodi, der alle Dächer abdeckt, alle
Geheimnisse freilegt. Aber es ist: nicht bloß die Beschwichtigung
der quälenden, so oft enttäuschten Neugier: wie beim Träumenden ist
hier einem geheimeren Trieb seine Stillung bereitet: Träume sind
Taten, unwillkürlich mischt sich in dies schrankenlose Schauen ein
süßer Selbstbetrug, es ist wie ein Schalten und Walten mit diesen
stummen, dienstbar vorüberhastenden Bildern, ein Schalten und
Walten mit ganzen Existenzen. Die Landschaft, Haus und Park, Wald
und Hafen, die hinter den Gestalten vorüberweht, macht nur eine Art
von dumpfer Musik dazu – aufrührend weiß Gott was an Sehnsucht und
Überhebung, in der dunklen Region, in die kein geschriebenes und
gesprochenes Wort hinabdringt – auf dem Film aber fliegt indessen
in zerrissenen Fetzen eine ganze Literatur vorbei, nein, ein ganzes
Wirrsal von Literaturen, der Gestaltenrest von Tausenden von
Dramen, Romanen, Kriminalgeschichten; die historischen Anekdoten,
die Halluzinationen der Geisterseher, die Berichte der Abenteurer;
aber zugleich schöne Wesen und durchsichtige Gebärden; Mienen und
Blicke, aus denen die ganze Seele hervorbricht. Sie leben und
leiden, ringen und vergehen vor den Augen des Träumenden; und der
Träumende weiß, daß er wach ist; er braucht nichts von sich draußen
zu lassen; mit allem, was in ihm ist, bis in die geheimste Falte,
starrt er auf dieses flimmernde Lebensrad, das sich ewig dreht. Es
ist der ganze Mensch, der sich diesem Schauspiel hingibt; nicht ein
einziger Traum aus der zartesten Kindheit, der nicht mit in
Schwingung geriete. Denn wir haben unsere Träume nur zum Schein
vergessen. Von jedem einzelnen von ihnen, auch von denen, die wir
beim Erwachen schon verloren hatten, bleibt ein Etwas in uns, eine
leise, aber entscheidende Färbung unserer Affekte, es bleiben die
Gewohnheiten des Traumes, in denen der ganze Mensch ist, mehr als
in den Gewohnheiten des Lebens, all [bookmark: page157] die unterdrückten Besessenheiten, in denen
die Stärke und Besonderheit des Individuums sich nach innen zu
auslebt. Diese ganze unterirdische Vegetation bebt mit bis in ihren
dunkelsten Wurzelgrund, während die Augen von dem flimmernden Film
das tausendfältige Bild des Lebens ablesen. Ja, dieser dunkle
Wurzelgrund des Lebens, er, die Region, wo das Individuum aufhört,
Individuum zu sein, er, den so selten ein Wort erreicht, kaum das
Wort des Gebetes oder das Gestammel der Liebe, er bebt mit. Von ihm
aber geht das geheimste und tiefste aller Lebensgefühle aus: die
Ahnung der Unzerstörbarkeit, der Glaube der Notwendigkeit und die
Verachtung des bloß Wirklichen, das nur zufällig da ist. Von ihm,
wenn er einmal in Schwingung gerät, geht das aus, was wir die
Gewalt der Mythenbildung nennen. Vor diesem dunklen Blick aus der
Tiefe des Wesens entsteht blitzartig das Symbol: das sinnliche Bild
für geistige Wahrheit, die der ratio unerreichbar ist.

		Ich weiß, schloß mein Freund, daß es sehr verschiedene Weisen
gibt, diese Dinge zu betrachten. Und ich weiß, es gibt eine Weise,
sie zu sehen, die legitim ist von einem anderen Standpunkte aus,
und die nichts anderes in alledem sieht als ein klägliches Wirrsal
aus industriellen Begehrlichkeiten, der Allmacht der Technik, der
Herabwürdigung des Geistigen und der dumpfen, auf jeden Weg zu
lockenden Neugierde. Mir aber scheint die Atmosphäre des Kinos die
einzige Atmosphäre, in welcher die Menschen unserer Zeit –
diejenigen, welche die Masse bilden – zu einem ungeheuren, wenn
auch sonderbar zugerichteten geistigen Erbe in ein ganz
unmittelbares, ganz hemmungsloses Verhältnis treten, Leben zu
Leben, und der vollgepfropfte halbdunkle Raum mit den
vorbeiflirrenden Bildern ist mir, ich kann es nicht anders sagen,
beinahe ehrwürdig, als die Stätte, wo die Seelen in einem dunklen
Selbsterhaltungsdrange hinflüchten, von der Ziffer zur Vision.
[bookmark: page158]

	
		
		Schöne Sprache

		»Ich liebe diese Sprache«, schreibt mir jemand, »schon um ihrer
formalen Schönheit willen: Dasselbe Wohlgefallen, das mich immer
wieder zu diesen Bänden treibt, führt mich auch immer wieder an die
lateinische Prosa der deutschen Humanisten heran. Wenn ich wenig
Genüsse kenne, die sich mit der Kostbarkeit von Huttens
lateinischen Dialogen vergleichen ließen, so denke ich dabei
weniger an den Inhalt als an die Form. Nur unter den Deutschen ist
das Schlagwort möglich, daß der Gehalt über die Form gehe. Die
Sprache, an sich und zwecklos, soll und kann Gegenstand und
Ausdruck einer Kunst sein. Es handelt sich hier um ein Formgefühl,
das den Griechen und Romanen etwas naiv Selbstverständliches ist.«
– Gewiß, das ist ganz richtig, man darf das sagen, es deutet in die
Richtung hin, wo die Wahrheit liegt, aber man müßte noch ein wenig
in die Tiefe gehen, um auf die wirkliche Wahrheit zu kommen. Denn
»schön«, das ist eines von den Worten, mit denen die Leute am
geläufigsten operieren und bei denen sie sich am wenigsten denken,
und »schöne Sprache« oder »schön geschrieben« ist ein richtiges
Verlegenheitswort, das dem in den Mund kommt, dem ein Buch nichts
gegeben und ein Stück Prosa nichts gesagt hat. Und doch gibt es
keinen schönen und auch keinen bedeutenden Gehalt ohne eine
wahrhaft schöne Darstellung, denn der Gehalt kommt erst durch die
Darstellung zur Welt, und es kann ein schönes Buch ohne schöne
Sprache ebensowenig geben als ein schönes Bild ohne schöne Malerei;
und gerade das ist das Kriterium des schön geschriebenen Buches,
daß es uns viel sagt, des häßlich geschriebenen aber, daß es uns
wenig oder nichts sagt, wenngleich es uns immerhin irgend etwas
übermitteln oder zu Verstand bringen oder Tatbestände vor die Augen
führen kann. Der Theolog oder der Anthroposoph, trägt er uns das
vor, was ihm als höchste Einsicht oder überirdische Ahnung
vorschwebt – und welch höherer Gegenstand wäre denkbar als die
Zusammenhänge [bookmark: page159]
unserer Natur mit dem Göttlichen –, aber trägt er es in einem
Kaufmannston, in einer abgenützten Zeitungssprache oder in einer
flauen, stammelnden Bildersprache vor, so ist es nicht da; aber
Boccaccio hat seine Erzählungen so hingeschrieben, daß alles daran
für ewig da ist, und ihr Gegenstand sind die Begegnungen von
Verliebten, Überlistungen von Ehemännern und andere schlechte
Streiche; aber in ihrer Unzerstörbarkeit und geistigen, man kann
nicht anders sagen als geistigen Anmut stehen diese frivolen
Geschichten neben den Dialogen des Platon, deren Gehalt der
erhabenste ist. So käme man fast in die Nähe des Gedankens, es gebe
keinen an sich hohen und keinen an sich niedrigen Gegenstand,
sondern nur Reflexe des unfaßlichen geistig-sinnlichen
Weltelementes in den Personen, und diese Reflexe seien von
unendlich verschiedenem Rang und Wert, je nach der Beschaffenheit
des spiegelnden Geistes. Von den Gegenständen gleitet unser Blick
plötzlich zurück auf den Mund, der zu uns redet. Aber auch das
Montaignesche »Tel par la bouche que sur le papier« ist eine
subtile Wahrheit, die verstanden sein will; denn zwar ganz
sicherlich ist das, was den tiefsten Zauber des schön geschriebenen
Buches ausmacht, eine Art von versteckter Mündlichkeit, eine Art
von Enthüllung der ganzen Person durch die Sprache; aber diese
Mündlichkeit setzt einen Zuhörer voraus; somit ist alles
Geschriebene ein Zwiegespräch und keine einfache Äußerung. Von
dieser Einsicht aus fällt wie durch ein seitlich aufgehendes
Fenster eine Menge Licht auf gewisse Vorzüglichkeiten, an denen wir
das gut geschriebene Buch, die gut geschriebene Seite Prosa – denn
die Prosa und durchaus nicht die Poesie ist es, welche wir hier
betrachten – erkennen und die wir an ihr hervorzuheben gewohnt
sind. Eine behagliche Vorstellung oder eine bedeutende körnige
Kürze, eine reizende oder eine kühne Art zu verknüpfen und
überzugehen, wohltuende Maße, eine angenehme Übereinstimmung
zwischen dem Gewicht des Dargestellten und dem Gewicht der
Darstellung; die Distanz, welche der Autor [bookmark: page160] zu seinem Thema, die, welche er
zur Welt, und die besondere, welche er zu seinem Leser zu nehmen
weiß, die Beständigkeit des Kontaktes mit diesem Zuhörer, in der
man ihn verharren fühlt, das sind lauter Ausdrücke, die auf ein
zartes geselliges Verhältnis zu zweien hindeuten, und sie
umschreiben einigermaßen jenes geistig-gesellige leuchtende
Element, das der prosaischen Äußerung ihren Astralleib gibt, und es
ist keins unter ihnen, das sich nicht auf den Stil des »Robinson
Crusoe« ebensogut anwenden ließe als auf den Voltaires, auf
Lessings Streitschriften ebenso wie auf Sören Kierkegaards
Traktate. Auf Kontakt mit einem idealen Zuhörer läuft es bei ihnen
allen hinaus. Dieser Zuhörer ist sozusprechen der Vertreter der
Menschheit, und ihn mitzuschaffen und das Gefühl seiner Gegenwart
lebendig zu erhalten, ist vielleicht das Feinste und Stärkste, was
die schöpferische Kraft des Prosaikers zu leisten hat. Denn dieser
Zuhörer muß so zartfühlend, so schnell in der Auffassung, so
unbestechlich im Urteil, so fähig zur Aufmerksamkeit, so Kopf und
Herz in eins gedacht werden, daß er fast über dem zu stehen
scheint, der zu ihm redet, oder es wäre nicht der Mühe wert, für
ihn zu schreiben; und doch muß ihm von dem, der ihn geschaffen hat,
eine gewisse Unvollkommenheit zugemutet werden, mindestens eine
gewisse Unvollkommenheit der Entwicklung, daß er es notwendig habe,
auf vieles erst hingeführt zu werden; eine starke Naivität, daß er
mit dem, was das Buch bringt, wirklich zu ergötzen sei und dadurch
etwas wesentlich Neues erfahren werde. Vielleicht könnte man eine
ganze Rangordnung aller Bücher, und ganz besonders der belehrenden,
danach aufrichten, wie zart und wie bedeutend das Verhältnis zu dem
Zuhörer in ihnen erfühlt sei; und nichts zieht ein Buch und einen
Autor schneller herunter, als wenn man ihm ansieht, er habe von
diesem seinem unsichtbaren Klienten eine verworrene, unachtsame und
respektlose Vorstellung im Kopf gehabt.

		Es sind also immer ihrer zwei: einer, der redet oder schreibt,
und einer, der zuhört oder liest, und auf den Kontakt [bookmark: page161] zwischen diesen
zweien läuft's hinaus: aber dieser Kontakt gibt, je bedeutender er
ist, in je höherer Sphäre er wirksam wird, um so mehr das
Übergewicht dem Gebenden, während der Empfangende in diesen höheren
Sphären immer leichter und dünner wird, ohne daß er freilich je
aufhören würde, da zu sein.

		Wenn Goethe sagt, ihm sei, sooft er eine Seite Kant aufschlage,
als trete er in ein helles Zimmer, so ist uns ein lichtvoller, mit
der höchsten Quelle allen Lichtes kommunizierender Geist
vorgestellt. Aber ebenso wie diese Eigenschaft, ein Licht zu sein,
spüren wir bei anderen großen Autoren andere oberste Qualitäten des
Geistes: die Stärke, welche von der inneren Ordnung nicht zu
trennen ist; die wahre Selbstachtung, welche zusammengeht mit der
Ehrfurcht; die seltene Glut der geistigen Leidenschaft. In der
Darstellung eines solchen Geistes meinen wir wahrhaft die Welt zu
empfangen, und wir empfangen sie auch, und nicht nur in den
Gegenständen, die er erwähnt, sondern alles das, was er unerwähnt
läßt, ist irgendwie einbezogen. Gerade die Kraft und die
Überlegenheit, von dem ungeheuren Wust der Dinge unzählig viele
fortzulassen – nicht ihrer zu vergessen, was die Sache eines
schwachen und zerstreuten Geistes wäre, sondern sich mit bewußter
Gelassenheit über sie hinwegzusetzen; die unerwarteten Anknüpfungen
und Verbindungen hinwiederum, in denen plötzlich eine nach allen
Seiten gewandte Aufmerksamkeit und Spannkraft sich offenbart; die
scheinbare Zerstreutheit sogar endlich und die Willkürlichkeit,
welche zuweilen reizend sein können, all dies gehört zu dem
geistigen Gesicht des Schriftstellers – dem Gesicht, das wir
zugleich mit der Spiegelung der Welt empfangen, während wir seine
Prosa lesen. Wie ein Seiltänzer geht er vor unseren Augen auf einem
dünnen Seil, das von Kirchturm zu Kirchturm gespannt ist; die
Schrecknisse des Abgrundes, in den er jeden Augenblick stürzen
könnte, scheinen für ihn nicht da, und die plumpe Schwerkraft, die
uns alle niederzieht, scheint an seinem Körper [bookmark: page162] machtlos. Mit Entzücken
folgen wir seinem Schritt, mit um so höherem, je mehr es scheint,
als ginge er auf bloßer Erde. So wie dieser wandelt, genauso läuft
die Feder des guten Schriftstellers. Ihr Gang, der uns entzückt und
der so einzigartig ist wie eine menschliche Physiognomie, ist die
Balance eines Schreitenden, der seinen Weg verfolgt, unbeirrbar
durch die Schrecknisse und Anziehungskräfte einer Welt, und eine
schöne Sprache ist die Offenbarung eines unter den erstaunlichsten
Umständen, unter einer Vielheit von Drohungen, Verführungen und
Anfechtungen aller Art bewahrten inneren Gleichgewichtes. [bookmark: page163]

	
		
		Vermächtnis der Antike

		Rede anläßlich eines Festes der Freunde des humanistischen
Gymnasiums

		Die Unruhe ist nach wie vor allgemein, der Zweifel und die
Verworrenheit eher im Wachsen als im Abnehmen. Die materiellen
Auswirkungen der Katastrophe, durch die wir gegangen sind, bleiben
ungeheure; aber wir gewahren, daß die geistigen noch furchtbarer
und noch folgenreicher sind. Wir versuchen uns zur Klarheit
durchzuringen, zu erkennen, was dahingestürzt und was noch aufrecht
ist; aber der ordnende Sinn in uns selber, der allein zu solchen
Urteilen fähig wäre, ist im tiefsten beschädigt. Niemand ist
geistesmächtig, niemand scharfsinnig genug, sich über das zu
erheben, was alle und alles umstrickt. Unsere Befürchtungen, die
manchmal die Betonung des Schreckens annehmen, finden immerfort und
von allen Seiten her neue Nahrung, unsere Hoffnungen sind unsicher
und vag; die stärkste von ihnen, paradoxerweise, ist die, welche
wir gerade aus der Größe der Bedrohung, aus der umfassenden Gewalt
des Ereignisses ziehen.

		Es gibt nichts im geistigen Bereich, das nicht versehrt wäre.
»Der Geist selbst ist verwundet«, sagt ein Franzose. »Unsere Welt
ist im Untergehen«, schreibt ein Deutscher auf sein Buch. »Wir sind
allein«, ruft ein Spanier aus, »der Europäer von heute steht
allein, ohne lebende Tote an seiner Seite.« In der Tat, das, was
fünfzehn Jahre hinter uns liegt, ist so fern von uns, so
unerreichbar wie Sesostris und Nimrod. Wir sind ganz allein.

		Die Geschichte, wenn wir uns an sie wenden, ist kalt und
vieldeutig in ihren Antworten wie ein Orakel. Schlagen wir heute
ihre Blätter auf, so scheinen uns die Jahrhunderte bis [bookmark: page164] zurück an den
Ausgang des Mittelalters von nichts zu sprechen als von dem Kommen
des Kataklysmas, das uns heute unter Trümmern erschlägt. Was immer
sich im Geistesleben vollzogen hat, von jener Anfangstat des
sechzehnten Jahrhunderts an, jener Setzung des Ethos über den
Logos, die wir den Protestantismus nennen – mit dem wissenden Auge,
das der heutige Tag uns gibt, sehen wir in der Kette der
Geschehnisse nichts als die Vorbereitung dessen, was heute
Wirklichkeit wird. Der rückwärts gewandte Prophet heftet den
gleichen eisigen, undurchdringlichen Blick auf uns wie die
Gegenwart selber.

		Und in dieser Welt rüsten Sie sich, ein Fest des Geistes zu
feiern; und der Gegenstand Ihres Festes ist das Bekenntnis zur
Überlieferung kat' exochen, zur geistigen Ordnung kat' exochen, zum
ewigen Band aller geistigen Ordnungen. Sie haben das unverwesliche
Wort Humanismus auf Ihrem Banner, während rings in Europa und in
jenem hybriden Neu-Europa jenseits des Ozeans der vollständigste,
tiefstgreifende Prozeß der Deshumanisation, der je geträumt werden
konnte, im Gange ist.

		Zwischen der Zeit, in der wir jung waren, und heute liegt ein
Abgrund, und einer, dessen Ränder nicht einmal fest sind, sondern
der stündlich weiter um sich frißt. Das Begrenzte, auf dem allein
wir geistig zu fußen vermögen, ist im Begriff, sich zu
verflüchtigen wie Rauch; das Unmeßbare, die indefinite formlose
Materie unserer Welterfahrung, überflutet den Bezirk unseres
Daseins. Das, was sich vollzieht, ist schreckensvoll und kaum mehr
deutbar. Es gibt diesem Ungeheuren gegenüber die Haltung einzelner:
Gebärden der Abwehr, des Stoizismus und der Verzweiflung, aber die
Grundgebärde des Europäers ist nicht mehr wahrnehmbar, und auch
jenen einzelnen Gebärden fehlt es an Kraft und Größe. Da und dort
flammt ein jäher Orientalismus auf – auch Rußland ist Orient! –,
aber ohne fortreißende Kräfte; und an denen, die ihm huldigen, wird
nichts so deutlich wie der Wunsch, allen Ballast abzuwerfen, [bookmark: page165] und wäre es das
eigene denkende Selbst. Achtet man dieser einen Fluchtgebärde
nicht, so geht alles darauf aus, sich der »Wirklichkeit« zu
unterwerfen. Diese aber wechselt dämonisch ihre Mienen: denn
Wirklichkeit ist geistige Schöpfung, und jene wechselnden Mienen
sind nichts als der Reflex des inneren Seelenschwindels einer
Menschheit, die zur Schöpfung nicht mehr die Seelenkräfte in sich
trägt.

		Wir leben in einem kritischen Weltmoment, der zu Festen kaum
Raum gibt. Aus Kriegen der Völker und Konflikten der Klassen sind
neuartige Religionskriege geworden, Geisteskriege, um so
mörderischer, als sie in der Halbnacht wechselseitigen
Nichterkennens geführt werden; Sekte ringt mit Sekte, und niemand
will es wahrhaben, in welch unheimlicher Weise über Nacht von
unsichtbaren Händen die furchtbaren Gewichte des leiblichen und des
geistigen Behauptungswillens der Massen lautlos vertauscht werden:
bald verkleidet sich Ökonomie als Geist, bald Geist als Ökonomie.
In der verworrensten der Welten treten Sie zusammen und wollen das
Fest der Unverworrenheit feiern, der höchsten Offenbarung geistiger
Klarheit, die je da war.

		Aber Sie dürfen es, und dürften es, wären die Gemüter noch
gespannter und die Verzagtheit (welche zuweilen die Maske des
Zynismus vornimmt) noch größer. Denn der Gegenstand Ihres Festes
ist über dem allen, und Ihre Feier zieht eben aus der Dunkelheit,
die uns umgibt, jenen einen zwischen nachtschwarzen Wolken
durchbrechenden Lichtstrahl, der sie adelt. Sie stehen hier nicht
als die Hüter eines Vorrates von Kenntnissen oder Sinnbildern; es
ist kein System unter Systemen, als dessen Parteigänger Sie sich
vereinigen; es ist keine bestimmte schulmäßige Geisteshaltung –
oder ist es eine solche, dann im höchsten Sinne, und in der Region
solcher Synthesen, die der gemeinen Kritik entzogen sind.

		Das, wofür Sie einstehen, ist der Geist der Antike; ein
so großes Numen, daß kein einzelner Tempel, obwohl viele ihm
geweiht sind, es faßt.

		[bookmark: page166] Es ist
unser Denken selber; es ist das, was den europäischen Intellekt
geformt hat.

		Es ist die eine Grundfeste der Kirche und aus dem zur
Weltreligion gewordenen Christentum nicht auszuscheiden; ohne
Platon und Aristoteles nicht Augustin noch Thomas.

		Es ist die Sprache der Politik, ihr geistiges Element, vermöge
dessen ihre wechselnden und ewig wiederkehrenden Formen in unser
geistiges Leben eingehen können.

		Es ist der Mythos unseres europäischen Daseins, die Kreation
unserer geistigen Welt (ohne welche die religiöse nicht sein kann),
die Setzung von Kosmos gegen Chaos, und er umschließt den Helden
und das Opfer, die Ordnung und die Verwandlung, das Maß und die
Weihe.

		Es ist kein angehäufter Vorrat, der veralten könnte, sondern
eine mit Leben trächtige Geisteswelt in uns selber: unser wahrer
innerer Orient, offenes, unverwesliches Geheimnis.

		Es ist ein herrliches Ganzes: tragender Strom zugleich und
jungfräulicher Quell, der immer rein hervorbricht. Nichts in seinem
Bereich ist so alt, daß es nicht morgen als ein Neues, strahlend
vor Jugend, hervortreten könnte. Homer glänzt in alter
Herrlichkeit, alterslos wie das Meer, aber seinen Helden Achilleus
hat Hölderlins Seelenblick getroffen, und er steht in neuem,
ungeahntem Licht. Heraklit, für ein Jahrtausend nichts als ein
Name, ist an den Tag getreten, und seine dunkle Lehre ist heute
wieder seelenbildende Gewalt. Die dunklen ältesten Mythen,
eingemauert in die Grundfesten des Werkes der Tragiker, haben in
dem wunderbaren Schweizer, dem lange verkannten, ihren Deuter
gefunden; noch einmal breitet sich in seinen Werken, wie einst im
antiken Lebensbereich, das Ganze dieser Geisteswelt, vom
orphischen Spruch bis zur mythischen Anekdote, die ein
byzantinischer Spätling überliefert.

		In der mittelsten Region aber der Naturwissenschaften, dort, wo
der Begriff der »Wirkung« den Begriff der »Energie« heute ablöst,
wo von den Begriffen »Raum«, »Zeit« und [bookmark: page167] »Schwere« her jenes Geheimnis,
das wir zuletzt mit dem Wort Materie bedeckten, einer neuen
Enthüllung entgegenharrt, dort, wo das nüchtern großartige Wort
laut wird: Was ich messen kann, das existiert – dort erhebt sich
aus den brauenden Nebeln der Theoreme, wie das Licht des uralten,
ewig jungen Tages, die Vision Platons von einer Zahlentheorie der
Natur, und mit ihr die Weisheit des Pythagoras. [bookmark: page168]

	
		
		Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation

		Rede, gehalten im Auditorium maximum der Universität München am
10. Januar 1927

		
Zugeeignet Karl Vossler, dem Rektor der Universität



		Nicht durch unser Wohnen auf dem Heimatboden, nicht durch unsere
leibliche Berührung in Handel und Wandel, sondern durch ein
geistiges Anhangen vor allem sind wir zur Gemeinschaft verbunden.
Hierdurch unterscheiden sich unsere alten europäischen Nationen von
jenem jungen, nach außen mächtigen amerikanischen Staatswesen, in
dem wir eine Nation in diesem Sinne noch nicht zu erkennen
vermögen. In einer Sprache finden wir uns zueinander, die völlig
etwas anderes ist als das bloße natürliche Verständigungsmittel;
denn in ihr redet Vergangenes zu uns, Kräfte wirken auf uns ein und
werden unmittelbar gewaltig, denen die politischen Einrichtungen
weder Raum zu geben, noch Schranken zu setzen mächtig sind, ein
eigentümlicher Zusammenhang wird wirksam zwischen den
Geschlechtern, wir ahnen dahinter ein Etwas waltend, das wir den
Geist der Nation zu nennen uns getrauen. Alles Höhere, des Merkens
Würdige aber, seit vielen Jahrhunderten, wird durch die Schrift
überliefert; so reden wir vom Schrifttum und meinen damit nicht nur
den Wust von Büchern, den heute kein einzelner mehr bewältigt,
sondern Aufzeichnungen aller Art, wie sie zwischen den Menschen hin
und her gehen, den nur für einen oder wenige bestimmten Brief, die
Denkschrift, desgleichen auch die Anekdote, das Schlagwort, das
politische oder geistige Glaubensbekenntnis, wie es das
Zeitungsblatt bringt, lauter Formen, die ja zuzeiten sehr wirksam
werden können.

		[bookmark: page169] Das Wort
Literatur bezeichnet wohl annähernd das gleiche, aber es ist uns
zweideutiger in seinem Klang: der unglückliche Riß in unserem Volk
zwischen Gebildeten und Ungebildeten tritt uns gleich ins Gefühl,
wenn wir dieses Wort brauchen, wir sind sogleich in seinem
Bildungsbereich – der Abglanz aber von Goethes Geist, der vor
hundert Jahren auf diesem Worte lag, ist verblaßt.

		Nicht die gleiche Bewandtnis aber hat es mit dem gleichen
Begriff, wenn wir uns anderen benachbarten Nationen zuwenden. Von
den drei romanischen Nationen, welche seit dem sechzehnten
Jahrhundert eine nach der anderen die kulturelle Führerschaft
innehatten, ist uns die französische ihren Grenzen nach und durch
Schicksalsverbundenheit die nächste. Sie nun besitzt eine Literatur
im wahren Sinne des Wortes. Das Große, seit Beginn der neueren Ära,
das ist seit etwa dreihundertfünfzig Jahren, Hervorgetretene
erscheint fortwirkend. Das Mittlere, zu jenem Großen in klar
abgestuftem Verhältnis, tritt nach gemessener Zeit ins Dunkel
zurück und steigt in neuen geistreichen Formen wieder hervor.
Selbst das Geringe, für den Tag Bestimmte, nimmt für die Spanne
seiner Wirksamkeit teil an einer gewissen Würde durch die Sorgfalt,
mit welcher es eine reine Sprache anstrebt und die Gedanken klar
und wohlgeordnet und faßlich wiedergeben will. Mode belebt die
Tradition, Tradition adelt die Mode. Innerhalb solchen beharrenden
Wechsels ist der Ehrgeiz nicht darauf gerichtet, abzustechen,
sondern: die traditionellen Forderungen zu erfüllen. Ein großer
Beobachter hat es ausgesprochen, daß bei jenem Volk die Zucht des
persönlichen Ausdruckes über das Hinreißende der Einmaligkeit
gestellt wird, und dem Kunstwerke gegenüber richtet sich die
Aufmerksamkeit nicht auf das biographische Mysterium, sondern auf
das aus der Leistung abnehmbare Gesetz. Die Blüte dieser Tendenz
ist die Sprachnorm, welche die Nation zusammenhält und innerhalb
ihrer dem Spiel widerstreitender Tendenzen – der aristokratischen
wie der nivellierenden, der revolutionären wie der konservativen
[bookmark: page170] – Raum
gewährt. In dieser geselligsten Nation entwickelt sich auch
innerhalb der Literatur jenes vor allem gesellige Element, dessen
Grundlage eine nie schlummernde wechselseitige Aufmerksamkeit und
Rivalität ist. Bei einer ungeheuren geselligen Reizbarkeit, deren
Quälendes nur durch eine fast unbegrenzte soziale Erfahrung
erträglich wird, erscheint es mehr versprechend, seine Grenzen zu
erkennen als sie zu überschreiten. Eben diese große Aufmerksamkeit
sichert der unauffälligen Schönheit, dem glücklichen einzelnen Zug,
der Eleganz ihren Triumph. Die Originalität gilt nur bedingt,
jedenfalls gilt sie nur in bezug auf die anderen – der Deutsche
statuiert eine Originalität an und für sich –, aber eine relative
Überlegenheit, das Überragen um ein Geringes, wird hoch gewertet.
Auch die Einsamkeit, bei uns der natürliche Spielraum des
Geistigen, wird nur in der Spiegelung des Geselligen überhaupt
wahrgenommen. Sei es Rousseau, sei es sein Vorläufer, jener
Misanthrop des Molière, ihre Einsamkeit ist wie die Verbannung des
Ovid nur das Widerspiel der Geselligkeit. Ihr Dortsein, wo die
anderen nicht sind, ist der Quell ihres Stolzes und ihres Zürnens,
und sein Objekt sind immer die, welche, obwohl abwesend, ihm als
gegenwärtig stets vorschweben. Die Scheu vor dem unverstandenen
Alleinsein ist größer als die vor dem Tode, und noch die
Unsterblichkeit erscheint als die Vision eines geselligen
Fortlebens. Das einzelne Talent wird streben, sich mit Grazie in
seinen Grenzen zu bewegen, wissend, daß diese Bescheidung ihm am
meisten einträgt. Nirgends hat die grobe geistige Scharlatanerie
weniger Aussichten, dagegen ist das geistige Gewebe so dicht, die
Aufmerksamkeit aller auf alles so groß, daß auch der bescheidenen
Leistung ein Mittönen noch der höheren Regionen des Geistigen
zuteil werden kann: denn in der Tat tönt dort alles überein mit
allem. Was Selbstzucht allein nicht wirken könnte, wirkt die eherne
Disziplin des Geschmacks und der Übereinkunft. Der Möglichkeiten
lächerlich zu sein, sind unzählige, die Resonanz jedes Fehlers fast
unbegrenzt, der [bookmark: page171] witzige Kommentar immer parat und bis zur
Vernichtung scharf. In der Medisance wird die ganze Nation zum
Autor und zum geistig Genießenden. »Geschlossen ist der Ring, nicht
der Formen selber, sondern gerade durch die Weltlichkeit, die
Soziabilität der Formen ist der Ring geschlossen zwischen Dichter
und Nation, Schriftsteller und Leser, Sprecher und Hörer«, um mich
der Worte des Mannes zu bedienen, der von diesen Dingen und ihren
Zusammenhängen öfter und meisterhaft gehandelt hat und auch noch
den zartesten Flaum um sie, den Lebenshauch, der die geistige Form
umgibt, uns tausendfach zugemittelt hat – um mich der Worte Karl
Vosslers zu bedienen.

		In solchem Kontext, in welchem die Dinge nur im flüchtigen
Umrisse erscheinen, kann auf die Übereinstimmung gerade nur
hingedeutet werden, in welcher diese Seite des Lebens durchaus und
auf jede Weise mit der politischen steht. Eng ist der Zusammenhang
zwischen der skeptischen Geisteshaltung, als einer für diese Nation
charakteristischen – wenngleich nicht ihrer einzigen –, mit jener
politischen Möglichkeit, fruchtbare, die Nation aufrüttelnde, nicht
sie zerrüttende Revolutionen zu entfesseln. Vollständig ist die
Übereinstimmung einer gewissen Grundtendenz des sprachlichen
Gehabens mit dem Schwung der Diesseitigkeit, dessen stärkste
Entladung in der Französischen Revolution zu einem solchen, in
seinen Folgen noch nicht erledigten materiellen und zugleich
geistigen Einbruch in die deutsche Welt führte.

		Genug: Die Literatur der Franzosen verbürgt ihnen ihre
Wirklichkeit. Wo geglaubte Ganzheit des Daseins ist – nicht
Zerrissenheit –, dort ist Wirklichkeit. Die Nation, durch ein
unzerreißbares Gewebe des Sprachlich-Geistigen zusammengehalten,
wird Glaubensgemeinschaft, in der das Ganze des natürlichen und
kulturlichen Lebens einbeschlossen ist; ein Nationstaat dieser Art
erscheint als das innere Universum und von Epoche zu Epoche immer
aufs neue als »das gedrungene Gegenstück zur deutschen
Zerfahrenheit«.

		Der Raumbegriff, der aus diesem geistigen Ganzen emaniert,
[bookmark: page172] ist
identisch mit dem Geistesraum, den die Nation in ihrem eigenen
Bewußtsein und in dem der Welt einnimmt. Nichts ist im politischen
Leben der Nation Wirklichkeit, das nicht in ihrer Literatur als
Geist vorhanden wäre, nichts enthält diese lebensvolle, traumlose
Literatur, das sich nicht im Leben der Nation verwirklichte. Auf
den Literaten in diesem »Paradies der Worte« strahlt eine Würde
ohnegleichen. Der Journalist noch, und wäre er der kleinste, darf
sich neben Bossuet und La Bruyère stellen, der Schullehrer ist der
Gefährte Montaignes; Molière und Lafontaine, Voltaire und
Montesquieu sprechen noch heute für alle, alle sprechen aus ihnen.
Auch hier ist der Ring geschlossen.

		Wenden wir uns der eigenen Nation zu, so tönt uns freilich
geradezu das Gegenteil jener Einhälligkeit entgegen. Von einer
Zusammenfassung aller produktiven Geisteskräfte der Nation im
Gebiete der Literatur kann keine Rede sein; oder wir müßten uns
darauf einlassen, unter dem Begriff Literatur hier etwas völlig
anderes zu verstehen als dort. Jener Kreislauf zwischen dem
Geistigen und dem Gesellschaftlichen, auf den dort alles hindrängt,
in den schließlich alles einmündet, ihm wirkt hier der tiefste
Instinkt entgegen. Statt daß dort noch in der Abweichung vom
Allgemeinen der Hinweis auf das Allgemeine fühlbar wird, bedarf es
hier keiner Abweichung, damit sich das Bezuglose enthülle. Kein
Zusammenhang in der Ebene der Gleichzeitigkeit, kein Zusammenhang
in der Tiefe der Geschlechterfolge. Jenes Fortwirken des dort
einmal Geleisteten, wodurch eine gleichzeitige geistige Präsenz von
zwölf Generationen erreicht wird, hier ist von ihr, strenggenommen,
keine Spur. Der ganze Begriff geistiger Tradition erscheint nur
höchst bedingungsweise anerkannt. Daß beispielsweise eine Nation
ihre zwei größten Historiker, Geister von der Kraft Johannes von
Müllers und Rankes, die wahren großen deutschen Epiker der neueren
Zeit, bei einer Wendung ihres Weges völlig aus dem Auge verlieren
könne, erscheint – wenn es zufällig ins Bewußtsein tritt – fast
unbegreiflich. Und selbst in bezug [bookmark: page173] auf ein solches Phänomen wie Goethe fahndet
man nach einem Konsensus, will man herab in eine tiefere Strömung
als das oberflächliche Gerinnsel der Bildungstradition, sieht man
ab von der nicht ganz angenehmen Goethevertraulichkeit der
Philologen und der Goethepietät der einzelnen, so kommt man zu der
Einsicht: daß sein Wirken als ein schlechthin gegebenes, das durch
alle Schichten hin fortwirke, als Besitz, als ein Haben, als eine
Immanenz im geistigen Bestehen nicht gelten kann; höchstens könnte
man in bezug auf ihn sich auf die Formel einigen, die Rudolf
Pannwitz ausgesprochen hat: daß Goethe für den Deutschen in seinem
Verhältnis zur Welt zwar nicht der Standpunkt sein könne, aber ein
Punkt, auf den bezogen andere Punkte Figuren werden. Aber auch dies
gilt doch nur für die Reifsten unter den Gebildeten, und über das
Verhältnis der Nation zu ihrem größten Individuum ist damit nichts
ausgesagt.

		Die Grundhaltung drüben ist diese: teilhaben am nationalen
Besitz, mitinbegriffen sein in die Repräsentation der Nation, als
welche sich vollendet in der vollkommenen und allen zugänglichen
Sprachschönheit – Klarheit, schöne Nüchternheit, zuchtvolle
Nachdenklichkeit –, welche ein Sichhaben ist, ein Selbstbesitz und
Genießen dieses Selbstbesitzes, gleichweit vom »Barocken« und vom
»Gotischen«. Hüben aber ist dies die Grundhaltung: das
National-Gesellschaftliche ist nicht das Primäre, sondern die
Widerlegung des Gesellschaftlichen ist das Primäre. Von einem Etwas
im geistigen Bestände der Nation, dem eine verkappte, aber kaum
bestrittene Macht zukommt, wird jene Ebene negiert, durch deren
Setzung sich die Gesamtheit der geistigen Erzeugnisse erst zur
Literatur zusammenfassen würde. Wir haben eine Literatur im
uneigentlichen, konventionellen Sinne, die aufzählbar, aber nicht
wahrhaft repräsentativ noch traditionbildend ist. Und wir haben
neben ihr, außer ihr, unter ihr, über ihr eine geistige Regsamkeit,
die in dem Begriff Literatur nicht einbegriffen sein will, aber
alle Ansprüche, das geistige Leben der Nation zu bestimmen, in sich
faßt, die [bookmark: page174]
sich weder an die Gegenwart als die verantwortliche Geselligkeit
der Lebenden, noch an die Geschichte als die verantwortliche
Geselligkeit der Nation zu binden, die überhaupt nichts zu
verantworten begehrt und doch nach den tiefsten, ja nach kosmischen
Bindungen und den schwersten, ja religiösen Verantwortungen für die
Gesamtheit begierig, durchaus nur in der einzelnen Persönlichkeit
wirksam sein will.

		Wie nun bezeichne ich Ihnen diese Geistigen und doch nicht durch
das Werk Gedeckten und im Werke Aufgehenden, diese
Verantwortungsbeladenen und doch Verantwortungslosen, diese
durchaus Vereinzelten, aber um die höchsten Bindungen Bemühten,
diese fast Unbekannten und doch da und dort heimlich und
hinterrücks Autoritativen – diese ungreifbaren vielen oder wenigen,
ohnmächtig Mächtigen, geheim Wirksamen? Ich weiß kein treffenderes
Wort, sie zu bezeichnen, als daß ich sie mit dem Worte nenne, mit
dem Nietzsche in der ersten »Unzeitgemäßen Betrachtung« diese
deutsche Geisteshaltung bezeichnet hat: daß ich sie Suchende nenne,
unter welchem Begriffe er alles Hohe, Heldenhafte und auch ewig
Problematische in der deutschen Geistigkeit zusammenfaßte und es
gegenüberstellte allem Satten, Schlaffen, Matten, aber in der
Schlaffheit Übermütigen und Selbstzufriedenen: dem deutschen
Bildungsphilister.

		Jener deutsche Bildungsphilister meinte damals nach einem
siegreichen Ringen endgültig triumphieren zu dürfen. Er meinte, es
sei an dem, daß man sich als die Nation der stärksten Kultur
betrachte; es sei an dem, daß man das ewige Suchen und Wollen und
Ringen in ein Sein und Haben verwandle, daß man sich behaglich
niederlasse auf dem Fundament einer Bildung, die man besitze,
geschaffen wie sie nun einmal sei durch die Leistung unserer
Klassiker, die man ja habe, als einen festen Bestandteil, der nicht
verlorengehen könne und der zusammen mit anderen irdischen
Besitztümern eben die Wirklichkeit ausmache. Wie freilich eine
solche übermütig satte Geisteshaltung im überwiegenden [bookmark: page175] Teile der großen
tragisch veranlagten Nation Platz greifen konnte, so daß nur ein
einzelner, eine so gespannte Seele wie Nietzsche, diesem
Sichgebärden entgegenzutreten da war, das nimmt uns heute fast
wunder. Wir müssen darüber staunen, daß es einen Moment geben
konnte, in welchem jene verkappte, aber kaum bestrittene Macht sich
so wenig Geltung zu verschaffen wußte, jene verkappte Macht, welche
innerhalb der Nation die Spannungen und Beklemmungen hervorruft, an
denen wir alle mitleiden, diesen Spannungen zeitweise durch
Ausbrüche und Umstürze ein Ende macht, Scheinautoritäten stürzt,
herrschende Zeitgedanken abwirft und unser schattenhaftes Dasein
immer wieder ans Ewige bindet, und die ich nicht anders benennen
kann als das geistige Gewissen der Nation. Wenn dieses Gewissen
nun, geweckt und geschärft durch allerdings furchtbare Erfahrungen,
heute mit solcher Entschiedenheit die dem Bildungsphilister
entgegengesetzte Partei nimmt, wenn es die Autorität, die es zu
vergeben hat, heute so entschieden und unbedenklich hinüberwirft
von den Behausten zu den Unbehausten, von denen die haben zu denen
die suchen, von der Literatur zum außer der Literatur stehenden,
ringenden Sektierertum, von der geistigen Besitzordnung zur
Anarchie – und wie sehr dies der Fall ist, das zu bezeugen rufe ich
Ihr eigenes Gefühl an, das untrügliche Gefühl der Zeitgenossen,
Ihre tägliche Erfahrung, die Atmosphäre geistiger Beunruhigung und
Fragwürdigkeit, in der wir leben –, so vermag ich darin nur eines
zu erkennen: die Kraft und Gesundheit dieses Gewissens, seine
deutsche Kühnheit, daß es wieder einmal die Schiffe hinter sich
verbrennt, wie jener tollkühne Agathokles von Syrakus, als er in
Afrika gelandet war, um den Angriff auf Karthago aufzunehmen – die
große Art auch dieses Gewissens, daß es mit großen Zeiträumen
rechnet und des Gefährlichen, der Romantik und jener nicht
unverschuldeten Verödung und Entgötterung, die auf sie folgte, nur
als eines Intermezzos, eines leichten Zwischenwellenspieles gedenkt
und darüber hinweggeht und mit [bookmark: page176] neuem Mut und Glauben die Anarchie
legitimiert und dadurch zu erkennen gibt, sie halte diese für die
gültige Erscheinungsform des Produktiven in unserem geistigen
Handel und Wandel.

		Die Träger nun dieser produktiven Anarchie – wenn anders als
eine produktive diese Anarchie von uns begrüßt und gläubig
hingenommen werden soll –, diese Suchenden, da wir sie mit dem
einzigen Worte als eine Gemeinschaft begreifen können – was sie
denn suchen, um was sie denn ringen, vielleicht können wir dem
späterhin auf Blickweite uns annähern. Aber zuvor wollen wir sie
doch selber vor uns sehen, wir wollen diese Geister zitieren, daß
sie uns für einen Augenblick hier Erscheinung werden. Wo, fragen
wir da, in welchem Randbezirk unseres Lebens siedeln denn diese
Suchenden, in welchem Geklüfte unserer vielzerklüfteten Kultur
haben sie denn ihre Wohnstätten aufgeschlagen, wo begegnete denn,
wer ihnen begegnen wollte, am schnellsten diesen schweifenden,
verlorenen Söhnen, die doch den Fahnenwagen ihrer Nation in ihrer
Mitte führen? – so wissen Sie darauf die Antwort so wohl als ich
sie weiß. Auf Schritt und Tritt begegnen wir ihnen, niemals aber
als einem dichten Haufen, sondern einzeln schweifend durchdringen
sie diese Nation der einzelnen. Ihre Nächsten, die Sie da vor mir
sitzen, wo nicht Sie selber, Ihre Kinder, Ihre jüngeren Brüder und
Schwestern, Ihre Freunde und die Freunde Ihrer Freunde sind in dies
schweifende Treiben verstrickt. Ich versuche es und rede Ihnen
zusammenfassend von dem, was im einzelnen in der täglichen
Erfahrung ist, die unser Leben mit fragwürdigen Lichtern
überspielt. Dies Suchen und Treiben und Drängen ist überall da, es
manifestiert sich in jedem Wort höherer geistiger Rede, das
zwischen uns hin und her geht. Es ist da als ein Schwindel unter
unseren Füßen, es bringt dies Gefährliche und Abwegige, mit
Überraschungen und Zweifeln Schwangere in jede Unterhaltung, es
durchsetzt die Atmosphäre mit der Ahnung, daß beständig alles
möglich ist – mit diesem Knistern wie vom Zerfall [bookmark: page177] ganzer Welten, diesem hahlen
Heranwehen eines ewig Morgigen ...

		Wem ist nicht, und mehr als einmal, die Gestalt begegnet, die
diese Zeichen trug und von solcher Luft umweht war? Der
schweifende, aus dem Chaos hervortretende Geistige, mit dem
Anspruch auf Lehrerschaft und Führerschaft – mit noch verwegeneren
Ansprüchen – mit dem Anhauch des Genius auf der hohen Stirn, mit
dem Stigma des Usurpators im scheulosen Auge oder im gefährlich
geformten Ohr? Er, der darum revolutionär in der geistigen Welt
ist, weil ihm, als einem wahren Deutschen und Absoluten, die Formen
der gesellschaftlichen, der geschichtlichen Welt nicht des
Zerbrechens wert erscheinen, so wenig nimmt er ihr Gewaltiges wahr,
so wenig gilt ihm ihr Gewaltiges für wirklich, und der nun für
seinen Kriegszug Gefährten wirbt, Adepten, solche, die sich ihm
unbedingt unterwerfen, denn sosehr alles in seinem titanischen
Beginnen auf Alleinsein gestellt ist, die völlige, starrende
Einsamkeit erträgt er doch auf die Dauer nicht. Er ist auch
Dichter, dieser unser Ungenannter, dessen Umrisse ich Ihnen in die
Luft hinzeichne, als eines für viele – vielleicht ist er mehr
Prophet als Dichter, vielleicht ist er ein erotischer Träumer – er
ist eine gefährliche hybride Natur, Liebender und Hassender und
Lehrer und Verführer zugleich. Wenn er es zuzeiten nicht
verschmäht, Dichter zu sein, so geschieht es nicht um des Werkes
willen. Das Werk würde ihn in die Ordnung hineinbeziehen, um ihn
aber in seiner empedokleischen Nacktheit schlägt unrealisierte
Dichtung ihren Mantel, sein Hauptwerk ist ein nie geschriebenes,
dem alles, was er von sich gibt, nur Prolegomena sind, als solche
belanglos, bedeutsam nur in der von ihm und den Seinen erahnten
Relation zum Hauptwerk, jenem, das einer Umschöpfung seines Ich und
damit einer Umschöpfung der Welt gleichkommt. Um die Sprache ringt
er zuzeiten wirklich – aber nicht mitzuwirken an der Schöpfung der
Sprachnorm, in der die Nation zur wahren Einheit sich bindet,
sondern als die magische Gewalt, die sie ist, will [bookmark: page178] er sich sie dienstbar
machen, seine geistige Leidenschaft ist so groß, in den höchsten
Momenten wird er wirklich ein leidenschaftlich Erschautes bis in
den Rhythmus seines Leibes in sich nachzittern fühlen und dann
wahrhaft Dichter sein. Zuzeiten wieder wird er die Herablassung des
Sprechens verschmähen, wird er durch Krisen einer Sprachbezweiflung
durchgehen, die ihre furchtbaren Spuren bis in die flackernden Züge
seines Gesichtes zurücklassen wird, und wieder zuzeiten sich
emporschwingen zu einer Ahnung der heilenden Funktion der Sprache,
zur Erschauung verwirklichbarer Maßgestalten. Er wird sich
gelegentlich auch der literarischen Formen bedienen: des Dramas,
des Romans, der Parabel, aber wo er sich ihrer bedient, wird es nur
geschehen, um sie zu transzendieren. Sein Drama wird ihm zum Mythos
des eigenen Ich aufschwellen, sein Roman wird kosmische Geheimnisse
umschließen, wird Märchen, Historie, Theogonie und Bekenntnis
zugleich sein wollen. Je großartiger, fragmentarischer er sich
gibt, um so großartiger wird er verlangen, als ein Ganzes, als das
einzige Ganze dieser zerrissenen Welt genommen zu werden ... Er
wird viele kennen und vielen sich verstricken, wird erschüttern und
verwirren, Entwicklungen mit sich reißen und verschütten: aber es
wird keiner ihm begegnet sein, der nicht von dieser Begegnung in
seinem inneren Leben Epoche datierte.

		Denn er hat dieses Gesetz über sich gesetzt, daß alles mit ihm,
mit seiner Seelenwallung neu anfangen müsse – und so meint jeder
von seinen jungen Begegnenden; für ihn ist alles überwunden und so,
wie es zu gelten scheint, nicht gültig, sondern muß zu neuer
Gültigkeit aus ihm wiedergeboren werden – und so meint es jeder; er
schleppt sich aus der Ferne der Zeiten die widerspenstigsten Blöcke
herbei, seinen Tempel zu bauen, Urworte von da und dort,
sibyllinische Sprüche der vorplatonischen Denker, Orpheus oder
Hamann, Lionardo oder Laotse – und so hält es jeder; er verschmäht
es, gemäß Ordnungen zu empfangen, und will [bookmark: page179] gemäß Ordnungen, die von ihm
gesetzt sind, austeilen – und so will es im Herzen jeder.

		Ist Ihnen aber der Umriß dieser Gestalt zu scharf und zu
unheimlich, so lassen Sie mich einen anderen Umriß hinzeichnen;
völlig kontrastierend mit diesem in der Grundgebärde. Auch ihm sind
wir im Gewühl der Suchenden begegnet, der so zuchtvoll war, als
jener erste voll Überhebung, so gebunden bis zur Qual, als jener
frei bis zur Zerrüttung. Waren die Ränder unserer Geisteswelt der
Wohnbereich jenes Schweifenden, so suchen wir das Bild dieses an
einer der hohen, strengen Stätten der Wissenschaft, inmitten des
aufgehäuften Geisteserbes; und dieses Erbe selbst und die Berufung,
es zu wahren, wird ihm zum dunkelsten Geschick. Ein schwermütiger
Ernst umfließt diese Gestalt, aber geistige Leidenschaft ist auch
in ihr der dunkelglühende Kern, etwas Heroisches ist in ihr,
heroisch der nie entspannte Wille, dem Überschwellen geistiger
Erkenntnis immer wieder die sittliche Norm, das absolute Maß zu
entreißen, tragisch die höchste Einsicht, jene, die direkt zur
Aufopferung führt, daß »die Dignität der sittlichen Norm uns erst
im Vollzug zu erkennen gegeben sei«.

		Eine Hybris ist auch hier: im Überspannen der Kräfte – als ein
Einzelner – die hybrid gewordene Wissenschaft, dies Weggebrochene
vom Leben, das nicht mehr da sein will, daß es dem Menschen diene,
sondern daß der Mensch ihm diene, mit seinen, eines Individuums,
Kräften zurückbiegen zu wollen und koste es das Leben – in dieses
Klaffende sich mit seinem Individuum hereinzustürzen, damit die
Kluft sich schließe. Wunderbar pathetisch vollzieht sich diese
Hybris als die Gebärde eines kraftvollen, von Fesseln und Banden
umschnürten raumlosen Gefangenen – wie dort als eines fast
Rasenden, im allzu freien Räume Lechzenden, daß ihn etwas berühre
und begrenze. War in jenem Tun die Hybris des Herrschenwollens,
fußend auf erträumten, vorweggenommenen Ordnungen, so ist in diesem
eine Hybris des Dienenwollens, überkommenen Ordnungen das Blutopfer
[bookmark: page180] zu bringen;
klingt hinter jenem Sichaufrecken ein Wildes, Heidnisches wie
Tubaklänge, so tönen hinter dieser heldenhaften Strenge mit eherner
Schwermut die Töne des Zinzendorfischen Kirchenliedes:

		Wir wollen nach Arbeit fragen,

Wo welche ist,

Nicht an dem Amt verzagen

Und unsere Steine tragen

Aufs Baugerüst.

		Aber sie sind nur Schatten und Schemen, diese beiden, und der
wirklichen unserer Suchenden ist Legion und Legion die Zahl unserer
Begegnungen mit ihnen. Die Gestalt des Suchenden ist an keine
Altersstufe gebunden: wie wir jenem zum frühen Tode bestimmten
Jüngling begegnet sind und in verwandelter Gestalt ihm wieder
begegnen werden, dessen Gespräche so hoch waren, daß es den
Überlebenden bedünken mochte, aus diesem früh verschlossenen Munde
habe der Genius der Nation zu ihm gesprochen, so führt uns ein
anderer Schicksalstag den Sechzigjährigen entgegen, der mit fast
Gleichalterigen sich zusammengefunden hat, daß sie mit
Jünglingseifer ihre Erfahrung aufeinanderlegen, die Erfahrung ihrer
Wissenschaft, ihres Arzttums, ihres geistlichen Amtes, ihrer
Jugendbildnerschaft, ihres Künstlerstrebens, und daß sie aller
dieser Dinge Wesenheit erkennen, als die »verstreuten Glieder einer
Idealität, die sich nicht zu sehen, nur zu suchen gibt«, und
ringen, aus ihnen die eine Wissenschaft zu ziehen, die not tut.

		Dieser Gruppen gibt es viele im innerlich so weiten Räume
unseres großen Landes, vom Bodensee bis an die Kurische Nehrung,
von der Weser bis ins steirische Gebirge, und ihr geheimer
Konsensus – all dieser Abseitigen, Ungekannten, von Geistesnot sich
selber berufen Habenden – ist die wahre und einzig mögliche
deutsche Akademie.

		Deuter sind sie in ihren höchsten Augenblicken, Seher – [bookmark: page181] das witternde,
ahnende deutsche Wesen tritt in ihnen wieder hervor, witternd nach
Urnatur im Menschen und in der Welt, deutend die Seelen und die
Leiber, die Gesichter und die Geschichte, deutend die Siedlung und
die Sitte, die Landschaft und den Stamm; Schriftleser, Handleser,
Sternleser – und die Wucht der Erfahrung oder die Not der Jugend
löst ihnen das Wort vom Munde, der Wirbel der Vielheit oder die
Ergriffenheit vor dem einzelnen. Um sie ist ein Kreisen von
Begegnenden und Mitgerissenen, von Sektierern aller Sorten – da
spukt allerlei aus drei oder vier Jahrhunderten, nicht ganz
Abgelebtes, da zuckt Paracelsus auf und Jacob Böhme, das zerrissene
Gesicht von Reinhold Lenz, Lavaters physiognomisches Prophetenauge
und die flackernde Miene jenes Christoph Kauffmann, den seine
Zeitgenossen den Spürhund Gottes nannten – dies alles kreist mit –,
aber wo Wirbel sind, dort ist Kraft wirksam, Wirbel ziehen Wirbel
an sich zu stärkerem Kreisen, und es gibt den Geist nicht, der sich
der saugenden Kraft dieses Feldes von ringenden Wirbeln entzöge, er
wäre denn ein Abgestorbener.

		Worin liegt denn aber das Neue, das diese unsere Suchenden
bezeichnet als die Unsrigen, wodurch denn unterscheiden sie sich
vom romantischen und von jenem Treiben um 1770? Denn wirklich
vieles ist ihnen mit diesen Vorfahren gemeinsam. Wer keinen sehr
genauen Blick hinwürfe, nicht scharf hinhorchte, könnte glauben, es
ginge doch abermals um dieses verwirrende Gemisch von
Begriffsgespinsten, um diesen Kultus des Gemütes über alles, diese
Suprematie des Traumes über den Geist, um diese
schwärmerisch-sehnsüchtige, diese träumerische Pietät gegen das
Gewesene, um dieses fast wollüstige Sichverlieren in das
Naturhafte, um diesen ganzen raffinierten Sensualismus, mit dem
sich die romantischen Geister wie ein Insektenschwarm über alle
Lebensblüten des Morgen- und des Abendlandes gestürzt haben, ihre
trunkenmachende Süßigkeit abzuweiden, es ginge um das Genießen –
das Genießen seines Selbst als Geist im [bookmark: page182] Aufbau von Begriffen, seines
Selbst als Gemüt im Sehnsüchtigen und Träumerischen, zuletzt in der
Musik, es ginge um das Musikmachen aus allem und mit allem, das das
letzte Wort der Romantik ist – dieses Weiche und Vage, alles in
allem Auflösende, welches das Stigma ist, womit die Romanen diese
Geistesart als die deutsche bezeichnen zu dürfen meinen und uns als
Knaben, gleichsam schwärmende und schwelgende, unmündige, von ihrem
Reich der Klarheit und männlichen Festigkeit absondern.

		Uns aber, den Zeitgenossen nicht nur, sondern den Genossen
schlechtweg dieser Geistesbedrängnis, den Mitleidenden unter diesen
Zerklüftungen, Parteiungen, zeitweisen Verdunkelungen und
Verfitzungen, uns, die wir in der Welt zu leben haben, die für das
Auge der romanischen Nationen ein undurchdringliches Dickicht ist,
uns sind noch unbetrüglichere Organe gegeben als das Auge und das
Ohr, um zu erkennen und zu werten, was hier vorgeht. So dürfen wir
es wohl aussprechen, daß es doch noch anders steht um unsere
Suchenden als um ihre älteren Brüder, jene Generationen von 1780
und 1800, wenngleich sie diesen schicksalsverbunden sind, als
Glieder schmerzvoller Entwicklung. An Stelle jenes damaligen
verantwortungslosen Wesens – und es mag dahingestellt bleiben, ob
es von Kraft oder von Schwäche trunken war, denn es war viel jäher
Übergang darin von der überheblichen Selbstbehauptung zur fast
wollüstigen Prostration –, an Stelle eines Rausch- und
Schwärmerwesens ist bei unseren Suchenden ein strengeres,
männlicheres Gehaben unverkennbar getreten, eine Bescheidung, in
der Tapferkeit liegt, eine fast grimmige Festigkeit gegenüber der
Verführung, sowohl ans Begriffliche als an das Schwärmerische sich
zu verlieren – ein Mißtrauen gegen das unverantwortlich Spekulative
und ein Mißtrauen auch gegen das unverantwortlich Musikantische,
etwas Fanatisches und Asketisches, ein die Hast verschmähendes,
ausdauernd resigniertes Wesen, wie es jene früheren Zeiten nicht
gekannt haben. Denn nicht Freiheit ist es, was sie zu suchen aus
sind, [bookmark: page183]
sondern Bindung. Dies besagt die bis zum Krampf energische große
Gebärde, die wir an ihnen wahrnehmen, daß sie sich festbinden
wollen an der Notwendigkeit, aber an der höchsten, an der, die über
allen Satzungen und gleichsam der geometrische Ort aller denkbaren
Satzungen ist. Nie war ein deutsches Ringen um Freiheit
inbrünstiger und dabei zäher, als dieses in tausenden Seelen der
Nation vor sich gehende Ringen um wahren Zwang und Sichversagen dem
nicht genug zwingenden Zwang. Wenn Lichtenberg einmal schrieb: Dies
sei das englische Wort, das sich jeder Deutsche auf den Fingernagel
schreiben müsse: »Als ein Ganzes muß der Mann sich regen« – heute
ist dieser Samen in den Besten der Nation aufgegangen; denn um die
Ganzheit, auf die jenes Wort hindeutet, daß sich Seele und Geist,
daß sich das ganze Gemüt auf eins rege, um das geht es heute, wenn
es um etwas geht. Jenes »Gib mir, wo ich stehe, und ich werde dir
die Welt aus den Angeln heben« tönt aus ihren Sendschreiben, aus
ihren Unterredungen und auch aus ihren einsamen Meditationen mit
einem finster festen Klang, der, wenn ich meinem Ohre trauen darf,
mehr von innerem Metall zeugt als die titanischen Ausbrüche und
melodischen Romantismen jener früheren Epochen.

		Wohl ist die Form, in der sich dieses neue Suchen und Ringen
vollzieht, scheinbar die gleiche geblieben: der
leidenschaftlich-einsame Dienst an der eigenen Seele als einziger
Daseinsinhalt, einzige Pflicht, die alles aufzehrt – jener
Geisteszustand des einsamen weltlosen Deutschen, seit ihn die
Revolution zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts von der Sitte, dem
Herkommen, dem Väterglauben jäh losgerissen und ihm nur die
schrankenlose Orgie des weltlosen Ich anheimgegeben hatte. Auch
unseren Suchenden ist die Tiefe des Ich, die dunkle, eigene
Seelenwallung das einzig Gegebene, und einzige Aufgabe dieses
titanische Beginnen: jenes Ganze da außen mit den bloßen zwei
Händen auszureißen aus seinem Stand, den es einnimmt in der Welt
scheingeistiger Ordnungen, und es mit sich hinabzureißen in [bookmark: page184] die tiefere
Lebenswoge und von da es wieder emporzureißen zu neuer
Wirklichkeit.

		Aber auch diese titanische Grundhaltung, dieses furchtbar
angespannte, tragische Sichübernehmen der einzelnen Seele – bleibe
es die Grundform der schöpferischen Anspannung beim Deutschen – es
ist an ihr viel und entscheidend Veränderndes geschehen, denn
zwischen diesem suchenden Geschlecht und jenem früheren liegt das
furchtbare Erlebnis des neunzehnten Jahrhunderts – oder es anders
auszudrücken: der gleiche deutsche suchende, nach höchsten
Verantwortungen und Bindungen dürstende Geist spricht aus ihnen wie
aus jenen früheren, aber er ist indessen einen furchtbaren Weg
gelaufen und als ein Veränderter wieder zutage getreten. Jenes mit
Lust unmündige, knabenhafte titanische Wesen ist ihm auf immer
abgestreift. Sehr strenge Zeichen der Männlichkeit sind seiner
Miene eingezeichnet: sein intellektuelles Gewissen hat eine
unbegrenzte Schärfung erfahren, es ist etwas von dem
Verantwortlichkeitssinn der Wissenschaft über ihn gekommen, von den
strengen Gelehrtenmethoden des neunzehnten Jahrhunderts, von diesem
Nichtsauslassendürfen, alles mit allem konfrontieren zu müssen,
diesem Zwang, eine maßlose Vielfältigkeit in sich ausgleichen zu
müssen, auf keinem Resultat länger als eine Sekunde ausruhen zu
dürfen, noch minder aber auf dem bequemen Bett der Skepsis, sondern
immer wieder sich aufraffen und neuen Fragen und
Schicksalsentscheidungen auf Leben und Tod ins Auge sehen zu müssen
– gewitzigt zugleich und heroisch sein zu müssen und einmal für
allemal alle unverantwortlichen Übertreibungen von sich abtun zu
müssen, so die Selbstüberhebung wie die romantische Prostration vor
diesem oder jenem geliebten Phantom mit ihrer Folge, der
romantischen Ironie.

		Welch ein Erlebnis aber auch, dieses neunzehnte Jahrhundert, so
wie der deutsche Geist es durchzumachen hatte, mit diesen immer
neuen Anspannungen und Entspannungen, immer schärferen Reaktionen
und Zusammenbrüchen, welche [bookmark: page185] die Seele verzehrenden Täuschungen,
Trunkenheiten und furchtbaren Rückschläge, welche halben und
Zwischenzustände unausdenklicher Art, bis endlich in diesem ganzen
scheingeistigen Bereich die Luft unatembar wurde, bis endlich aus
diesem Pandämonium von Ideen, die nach Lebenslenkung gierten – als
ob es lebenlenkende Ideen geben könnte –, er sich losrang, unser
suchender deutscher Geist, bewährt mit dieser einen Erleuchtung:
daß ohne geglaubte Ganzheit zu leben unmöglich ist – daß im halben
Glauben kein Leben ist, daß dem Leben entfliehen, wie die Romantik
wähnte, unmöglich ist: daß das Leben lebbar nur wird durch gültige
Bindungen.

		Wie kein Menschengeschlecht vordem weiß sich dieses und das
nächste, das wir schon zwischen uns aufsteigen sehen, der Ganzheit
des Lebens gegenüberstehend, und dies in einem strengeren Sinne,
als ihn romantische Generationen auch nur zu erahnen fähig waren.
Alle Zweiteilungen, in die der Geist das Leben polarisiert hatte,
sind im Geiste zu überwinden und in geistige Einheit überzuführen;
alles im äußeren Zerklüftete muß hineingerissen werden ins eigene
Innere und dort in eines gedichtet werden, damit außen Einheit
werde, denn nur dem in sich Ganzen wird die Welt zur Einheit. Hier
bricht dieses einsame, auf sich gestellte Ich des titanisch
Suchenden durch zur höchsten Gemeinschaft, indem es in sich einigt,
was mit tausend Klüften ein seit Jahrhunderten nicht mehr zur
Kultur gebundenes Volkstum spaltet. Hier werden diese einzelnen zu
Verbundenen, diese verstreuten wertlosen Individuen zum Kern der
Nation. Denn von Synthese aufsteigend zu Synthese, mit wahrhaft
religiöser Verantwortung beladen, nichts auslassend, nirgends zur
Seite schlüpfend, nichts überspringend – muß ein so angespanntes
Trachten, woanders der Genius der Nation es nicht im Stiche läßt,
zu diesem Höchsten gelangen: daß der Geist Leben wird und Leben
Geist, mit anderen Worten: zu der politischen Erfassung des
Geistigen und der geistigen des Politischen, zur Bildung einer
wahren Nation.

		[bookmark: page186] In
dieser Grundhaltung ist die Sicherung des geistigen Raumes
antizipiert, wie in der romantischen Haltung die Vergeudung des
Raumes, in der Haltung des Bildungsphilisters die Verengung des
Raumes inbegriffen ist.

		Was dieser synthesensuchende Geist erringt – wo immer hier, auch
in der einzelnen Brust, von Errungenschaften die Rede sein kann –,
das sind schon ins Chaos projizierte Punkte, deren Verbindungen den
Grundriß jenes Geistraumes ergäben.

		Ich spreche von einem Prozeß, in dem wir mitten inne stehen,
einer Synthese, so langsam und großartig – wenn man sie von außen
zu sehen vermöchte – als finster und prüfend, wenn man in ihr
steht. Langsam und großartig dürfen wir den Vorgang wohl nennen,
wenn wir bedenken, daß auch der lange Zeitraum der Entwicklung von
den Zuckungen des Aufklärungszeitalters bis zu uns nur eine Spanne
in ihm ist, daß er eigentlich anhebt als eine innere Gegenbewegung
gegen jene Geistesumwälzung des sechzehnten Jahrhunderts, die wir
in ihren zwei Aspekten Renaissance und Reformation zu nennen
pflegen. Der Prozeß, von dem ich rede, ist nichts anderes als eine
konservative Revolution von einem Umfange, wie die europäische
Geschichte ihn nicht kennt. Ihr Ziel ist Form, eine neue deutsche
Wirklichkeit, an der die ganze Nation teilnehmen könne. [bookmark: page187]

	
		
		Wert und Ehre deutscher Sprache

		Denkt man über das Geschick und die Beschaffenheit unserer
Sprache nach, so tritt dies entgegen: wir haben eine sehr hohe
dichterische Sprache und sehr liebliche und ausdrucksstarke
Volksdialekte, von denen die Sprache des Umgangs in allen deutschen
Landschaften verschiedentlich angefärbt ist. Woran es uns mangelt,
das ist die mittlere Sprache, nicht zu hoch, nicht zu niedrig, in
der sich die Geselligkeit der Volksglieder untereinander auswirkt.
Unsere Nachbarn, Nord und Süd, Ost und West, haben sie; wir allein
sind ihrer entbehrend. In dieser mittleren Sprache aber faßt sich
allezeit das Gesicht einer Nation zusammen – noch einer nicht mehr
gegenwärtigen Nation: die Miene der Römer erkennen wir in den
Sprachen, die von der mittleren Römersprache abgeleitet sind. Die
deutsche Nation aber hat für den Blick der andern kein Gesicht;
davon kommt viel Mißtrauen, Unruhe, Nichtverstehen, geringe
Würdigung, ja sogar Haß und Verachtung; aber das muß getragen
werden, da es zum Schicksal gehört.

		Die mittleren Sprachen der anderen besitzen eine glatte Fügung,
in der das einzelne Wort nicht zu wuchtig noch zu grell
hervortritt. An den Hörer soll gar nicht das Wort herandringen mit
seiner magischen Eigenkraft, sondern die Verbindung, das in jedem
Wort Mitverstandene, das mimische Element der Rede. Nicht sowohl
der einzelne, der zu ihm redet, soll ihm zunächst fühlbar werden,
als das gesellige Element, worin sich beide, der Redende und der
Angeredete, zusammen wissen; von dem einzelnen, der ihm
gegenübersteht, nicht so sehr dessen Sich-Unterscheiden, nicht der
individuelle Anspruch, der ja leicht zu Ablehnung herausfordert,
sondern die Verflochtenheit, gemäß der ein jeder zu den
Gruppierungen innerhalb der Gesamtheit, den Einrichtungen, [bookmark: page188] den
Unternehmungen in gewissen typischen Verhältnissen steht. Nicht so
sehr das, was er für sich hat, soll in seiner Sprache sich
ausprägen, als das, was er vorstellt. In seinem Sprechen
repräsentiert sich der einzelne, in der ganzen Sprache
repräsentiert sich die Gesamtheit. Es herrscht in einer solchen
Umgangsrede zwischen den Worten ein Etwas, daß sie untereinander
gleichsam Familie bilden, wobei sie alle gleichmäßig verzichten,
ihr Tiefstes auszusagen. Ihre Anklänge und Wechselbezüge kommen
mehr zur Geltung als ihr Urlaut.

		Unsere gegenwärtige deutsche Verkehrssprache hingegen ist ein
Konglomerat von Individualsprachen. In einer Individualsprache
ringen die Worte um ihr höchstes Eigenleben, das sie nie völlig
erlangen können, sie wollen sozusagen in ihr statisches
Gleichgewicht zurück und schwanken in sich selber. Nur das
Individuum mit seiner Magie vermag sie fallweise zu bändigen. Dies
aber ist unübertragbar. Darum kann man deutsch nicht korrekt
schreiben. Man kann nur individuell schreiben, oder man schreibt
schon schlecht. An Stelle einer geselligen Sprache haben wir, da
doch etwas da sein muß, eine Gebrauchssprache hervorgebracht, in
der die Dialekte – wenn auch nicht alle gleichmäßig –
zusammentraten; es ist wie ein See, dessen Wasser schal schmecken
würde, brächten ihm nicht die immer zuströmenden Quellen etwas von
ihrer Schmackhaftigkeit. Aber wie alles aus dem Ursprünglichen
Abgezogene – wo nicht ein gewaltiger geistiger Schwung immer wieder
dreinfährt – hat diese Verkehrssprache viele Laster. Sie will mehr
und weniger, als sie kann; es stecken zu viele philosophische
ausgebildete Begriffe in ihr, die nur durch eine unablässige
Aufmerksamkeit treffend scharf erhalten werden könnten, so aber
bald der Verwahrlosung anheimfallen, bald der Pedanterie oder der
Affektation Nahrung geben. Bald macht sich eine Eigenbrötelei
geltend, die auch niemals frei ist von Affektation, bald die
Überlust am Annehmen fremder Naturen. Die Sprache ist voller
zerriebener Eitelkeiten, falscher Titanismen, [bookmark: page189] voller Schwächen, die sich für
Stärken ausgeben möchten. Man mag hundert Bücher, Abhandlungen,
Zeitungsblätter in die Hand nehmen und wird in ihrer Sprache das
Volk nicht finden, nicht seine Zufriedenheit mit sich selbst, das
Behagliche, noch sein Tiefes, Starkes – noch das Einfache, welches
das Höchste wäre; noch aber auch wird man aus dieser Bücher- und
Zeitungssprache die Anschauung einer großen Nation gewinnen, ja
nicht die Ahnung von ihrer Haltung, ihrer eigentlichen und
eigenartigen Präsenz.

		Wo aber ist dann die Nation zu finden? Einzig in den hohen
Sprachdenkmälern und in den Volksdialekten. Die einen und die
anderen stehen in Wechselbezug. In den Dialekten deutet der
Naturlaut schattenhaft auf hohe Sprachgeburten, in den hohen
Denkmälern blickt das Naturhafte hindurch – in beiden zusammen ist
die Nation; aber wie unsicher und zerrissen ist dieser Zustand, wie
bedarf er des Schlüssels der Vertrautheit, um einem solchen Volk
ins Innere zu dringen!

		Die poetische Sprache der Deutschen vermag in eine sehr erhabene
Region aufzusteigen. Dort wo sie zuhöchst schwebt, in Goethes
vorzüglichsten lyrischen Stücken, in Hölderlins letzten Elegien und
Hymnen, dort wird sie kaum von einer der neueren Nationen erreicht
– vielleicht, daß selbst Miltons Flügelschlag dahinter
zurückbleibt. Hier wird jenes »Griechische« der deutschen Sprache
wirksam, jenes Äußerste an freier Schönheit. Die »glatte« und die
»rauhe« Fügung vermögen in dieser Region kaum mehr unterschieden zu
werden, alles, was dem Bereich der poetischen Rhetorik angehört,
bleibt weit zurück; das Gehauchte, dem Volkslied Verwandte
verbindet sich mit der höchsten Kühnheit, Erhabenheit und Wucht des
Ausdrucks, die Spannung zwischen dem Sprachlaut, in dem »die
Unmittelbarkeit des Kreatürlichen sich enthüllt«, und dem von
höchster Besonnenheit gesetzten Sprachbild ist aufgehoben; wer in
diese Region verstehend aufzusteigen vermag, weiß, wie die deutsche
Sprache ihre Schwingen führt – auch in Prosa kann ein [bookmark: page190] solches Höchstes
zuweilen erreicht werden, es ist gleichfalls den Meistern
vorbehalten: das Ende der »Wanderjahre« ist in einer solchen Prosa
verfaßt, bei Novalis hie und da für Augenblicke erscheint diese
letzte Meisterschaft, in Hölderlins Briefen der spätesten Zeit: da
ist wirklich das Zauberische erreicht, die Gewalt der Worte und
Wortverbindungen übersteigt alles, was ohne solche Beispiele geahnt
werden könnte; die Sprache wirkt hier völlig als geisterhaftes
Wunder, wie bei Rembrandt manchmal die Farbe, in Beethovens späten
Werken der Ton.

		Weit darunter ist die Region, in der wir leben. Unsere höchsten
Dichter allein, möchte man sagen, gebrauchen unsere Sprache
sprachgemäß – ob auch die Schriftsteller, bleibt schon fraglich.
Die Zeitung, die öffentliche Rede, die Fassung der Gesetze und
Anordnungen, all das ist in seiner Sprache schon verwahrlost; die
wahre, zur zweiten Natur gewordene Aufmerksamkeit fehlt, es fehlt
das Gefühl für das Richtige und Mögliche, es ist ein ewiges »das
Kind mit dem Bad ausgießen«. Die Rückwirkung dessen auf die Nation
ist gefährlich, ja verderblich; aber es spricht ja daraus auch
schon der Zustand der Nation selber, jenes fieberhaft Unruhige und
zugleich Gefesselte, Dumpf-Ängstliche.

		Es ist eine sehr harte, finstere und gefährliche Zeit über uns
gekommen. Sie ist wohl über ganz Europa gekommen, aber keines der
anderen Völker hat so viele Fugen in seiner Rüstung, durch die das
Gefährliche eindringt und sich bis ans Herz heranbohren kann. Wo
das wahre Leben der Nationen immer wieder im Zueinanderstreben
aller ihrer Glieder liegt, haben wir, schon entzwei-geteilt durch
die Religion, zuerst noch, zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts,
alles Überkommene, sittlich-geistig Gebundene jäh auseinandertreten
sehen mit dem Neuen, Individual-Geistigen, Verantwortungslosen;
auseinandertreten dann allmählich die Geisteswissenschaften mit den
Naturwissenschaften, auseinandertreten die Sprache, die alles
vereinigen müßte, und jenes mathematisch übersprachliche Streben,
von dem die [bookmark: page191]
Wissenschaften schicksalhaft ergriffen wurden, und dem nur einzelne
zu folgen vermögen; nun reißen neue Glaubensbegriffe, mit
religiösem Eifer in die Massen geworfen, die Klassen der
Gesellschaft auseinander – aber wie in einem Wirbelsturm
überschäumende Querwellen die Wellen noch durchkreuzen, so jagt
jetzt quer durch alles Denken hin, zerstäubend, was sich ihm
entgegenstellt, ein neuer Begriff von der alleinigen Gültigkeit der
Gegenwart. Es ist der Zustand furchtbarer sinnlicher Gebundenheit,
in welchen das neunzehnte Jahrhundert uns hineingeführt, woraus nun
dieses Götzenbild »Gegenwart« hervorsteigt. Nur den ans Sinnliche
völlig Hingegebenen, der sich aller Machtmittel des Geistes
entäußert hat, bannt das Scheinbild des Augenblicks, der keine
Vergangenheit und keine Zukunft hat. Allem höheren Denken immer lag
das Wunder in der Gemeinschaft des Gegenwärtigen mit dem
Vergangenen, im Fortleben der Toten in uns, dem einzig wir danken,
daß die wechselnden Zeiten wahrhaft inhaltvoll sind und nicht »als
ewiger Gleichklang sinnlos wiederholter Takte erscheinen«. Dem
Denkenden ist, nach Kierkegaards Wort, das Gegenwärtige das Ewige –
oder besser: das Ewige ist das Gegenwärtige und dieses ist das
Inhaltvolle. »Der Augenblick bezeichnet das Gegenwärtige als ein
solches, das keine Vergangenheit hat und keine Zukunft. Darin liegt
ja eben die Unvollkommenheit des sinnlichen Lebens. Das Ewige
bezeichnet auch das Gegenwärtige, das kein Vergangenes und kein
Zukünftiges hat, und dies ist des Ewigen Vollkommenheit.« Nur mit
dieser wahren Gegenwart hat die Sprache zu tun. Der Augenblick ist
ihr nichts. Aber das Dahingegangene zu vergegenwärtigen, das ist
ihre wahre Aufgabe. Das, was nicht mehr ist, das, was noch nicht
ist, das, was sein könnte; aber vor allem das, was niemals war, das
schlechthin Unmögliche und darum über alles Wirkliche, dies
auszusprechen ist ihre Sache. Sie ist das uns gegebene Werkzeug,
aus dem Schein zu der Wirklichkeit zu gelangen, und indem er
spricht, bekennt der Mensch sich als das Wesen, [bookmark: page192] das nicht zu vergessen
vermag. Die Sprache ist ein großes Totenreich, unauslotbar tief;
darum empfangen wir aus ihr das höchste Leben. Es ist unser
zeitloses Schicksal in ihr, und die Übergewalt der
Volksgemeinschaft über alles einzelne.

		Unmittelbar schreiten wir durch sie in das Volk hinein; das
fühlen wir. Wie wir das erfassen können: die Seele eines Volkes,
danach fahnden wir, und Zweifel versehrt uns wieder, ob einem
solchen Begriff jemals die Anschauung abzuringen sei. Hier aber, in
der Sprache, spricht uns ein Wirkliches an, durchdringt uns bis ins
Mark: die Urkraft, daran wir teilhaben.

		Unsere Gedanken über die wichtigsten Gegenstände unseres Lebens
bedürfen immer aufs neue der Klärung. Nichts aber ist so hoch, daß
ihm nicht Pflege not täte. Das, von dem selbst die höchste
bejahende Kraft ausgeht, muß immer aufs neue bejaht werden, und
dies ist der Sinn eines jeden gegenwärtigen Geschlechtes: daß es
das Leben des Hohen nicht unterbreche.

		*

		... Ein Zweifel überfällt uns zuweilen, der nicht die Kalten und
Widerstrebenden, nein, der uns selber und unsere Zustimmenden in
Zweifel zieht, ob sie es wirklich sind, und wir mit ihnen, so
wenige Sichtbare, so Verstreute, auf denen in solcher Zeit das in
seinen Grundfesten wankende ungeheure Gebäude ruhen könne! Denn wir
sind uns der Bedrohung des Ganzen bewußt. Einen letzten Glauben, es
bestehe unversehrt, wenngleich verborgen, die Mitte der Nation und
werde dies in Empfang nehmen, wollen wir nicht aufgeben. [bookmark: page193]

	
		
		Europa

		Kein Zweifel, daß neben vielen hohen Zusammenfassungen auch der
Begriff »Europa« fragwürdig geworden ist – und kein Zweifel, daß
von seiner Wiederherstellung unser aller geistiges Weiterleben
abhängt.

		Kein Zweifel ferner, daß er nicht gefunden werden kann durch den
abstrahierenden Prozeß oder indem man vom Nationalen etwas wegläßt
oder zu ihm etwas dazusetzt – noch durch die sentimentale
Evokation. Daß er ein großer Begriff ist, zu dem die Seele sich
erheben muß kraft ihrer besten Hilfsmittel: Erlebnis, Erfahrung,
Vergeistigung. Daß er in den höchsten Äußerungen jeder Nation
enthalten – und je deutlicher gewonnen wird, je reiner, ungetrübter
innerhalb der Nation das eigene Höchste zum Ausdruck kommt; ja daß
die größten Genien ohne ihn undenkbar sind. Sie sind universal;
große Menschen haben die eigene Nation zum Schicksal, Europa zum
Erlebnis.

		Ein neues Phänomen wird europäisch; so Julius Cäsar wie
Napoleon, so Petrarca wie Kant; so die deutsche Musik von Bach bis
Beethoven wie die französische Malerei von Ingres bis Cézanne. Wo
ein großer Gedanke gedacht wird, ist Europa. Wo er innerhalb der
Sphäre des Nationalen gedacht wird, wartet er nur darauf, ins
Universale zu münden. Jede Philosophie ist heute wie zu
Anaximanders Zeiten europäisch. Jede fortwirkende hohe politische
Idee ist europäisch. Jede fruchtbare Erkenntnis der Vergangenheit
ist europäisch. Jede tiefere Betrachtung Nicht-Europas ist
europäisch. (Und wessen bedürfen wir mehr, als eines tiefen, völlig
neuen, völlig reinen Blickes auf Nicht-Europa!)

		Unsere Epoche ist eine Epoche der Wiederherstellung – obwohl der
Ausdruck der Schwäche nie so ohne Scham und der Wille zur
Desintegration nie so ungezügelt war. Hinter [bookmark: page194] dem Treiben der
Untergangspropheten und Bacchanten des Chaos, der Chauvinisten und
Kosmopoliten, der Anbeter des Momentes und der Anbeter des
Scheines, im großen ernsten Hintergrund der europäischen Dinge sehe
ich die wenigen über die Nationen verstreuten Individuen, welche
zählen, sich auf einen großen Begriff einigen: den Begriff der
schöpferischen Restauration. [bookmark: page195]

	