
		
		Ida Boy-Ed

		Empor

		Deutsches Verlagshaus Bong & Co.

		1892

		Es klopfte hart und kurz an die Tür. Obgleich
Irene seit vielen Stunden bald wach, bald in unruhvollem
Halbschlummer gelegen hatte, in Erwartung dieses Weckrufes, fuhr
sie nun doch erschreckt zusammen. Die ganze Nacht hatte sie keinen
rechten Schlaf finden können, und nun schien es ihr, als wären ihre
Glieder bleischwer von Müdigkeit.

		Sie kam indessen in die Höhe und machte Licht. Schmerzhaft
schlossen sich ihre Lider zunächst; der blinkende Strahl der
offenen Kerzenflamme tat dem Auge weh, nach der Dunkelheit der
Nacht.

		Ein Kälteschauer rann ihr durch die Glieder.

		Sie sah nach der Taschenuhr, welche auf dem Marmortischchen
neben ihrem Bett lag.

		»Halb fünf.«

		Schon der bloße Gedanke an diese winterliche Morgenfrühe machte
frieren.

		Aber mit einem Seufzer, kurz und entschlossen, stand Irene auf.
Sie ging mit nackten Füßen auf [bookmark: page2]dem
Teppich, welcher den ganzen Boden bedeckte, bis an das Fenster und
zog die Gardinen zurück.

		Das Glas glich einer verschrammten und zernarbten Milchscheibe,
so war es von rauhweißen Eisblumen bedeckt.

		Nur an dem Mangel von Transparenz sah man, daß hinter dem
Fenster schwarze Nacht gähnte.

		Im Zimmer war es sehr ausgekältet; man hatte am Abend vergessen
die Ofentüren zuzuschrauben und so hatte sich die letzte Spur von
Wärme aus den Kacheln verflüchtigt.

		Unerquickt, mit brennenden Lidern und schwerfälligen Bewegungen
machte Irene sich an die Mühe des Ankleidens.

		Die Bewegungen in dem nicht sehr großen Zimmer waren ihr
erschwert, denn zwei Koffer, schon geschlossen, standen vor den
ihres Inhalts beraubten Möbeln; ein größerer Handkoffer lag
aufgeklappt am Boden. Ab und an tat Irene einen Gegenstand hinein,
dessen sie nun nicht mehr bedurfte und förderte so zugleich Gepäck
und Anzug.

		Allmählich wurde ihr Kopf freier, ihre Bewegungen munterer.

		Als sie vor dem Spiegel saß, nachdem sie an demselben zwei
Kerzen auf dessen Armleuchter entzündet, klopfte es wieder.

		»Herein.«

		Ein Mädchen, mit weißer Haube auf dem noch [bookmark: page3]ungeordneten Haar, mit weißer Schürze vor dem
schlechtesten Arbeitskleid, guckte in die Türöffnung und fragte, ob
das gnädige Fräulein den Tee im Speisezimmer wünsche.

		»Nein, hier,« befahl Irene hastig.

		Sie eilte nun, ihr dunkles Haar zu ordnen, das sie in einen
Knoten im Hinterkopf locker zusammenwand und mit einer
Schildpattnadel befestigte. Noch hatte sie ihr schwarzes Kleid
nicht ganz geschlossen, als das Mädchen mit dem Teebrett kam.

		Es blieb kein Plätzchen, dies niederzusetzen, als der
Marmortisch am Bett.

		Irene setzte sich auf die Kante ihres ungemachten Bettes und goß
sich Tee ein.

		»Die Frau Doktor Ebermann ist schon gekommen und fragt, ob sie
herauf darf,« meldete das Mädchen.

		»Aber bitte.«

		Irenens Gesicht, das gleichsam in Ausdruckslosigkeit versteinert
gewesen, belebte sich plötzlich. Es zuckte etwas darüber hin – eine
schmerzliche Rührung – und in dem dunkeln, großen Auge schimmerte
es, wie von einer aufsteigenden Träne.

		Irene nahm sich zusammen. »Ich will nicht!« dachte sie und
kämpfte nieder, was sich so weichmütig in ihr regte. Vielleicht
fühlte sie, daß sie sich in einer jener Stimmungen befand, wo ein
Atemzug, ein Hauch, das ganze stolze Gebäude von Mut und [bookmark: page4]langbedachten Entschlüssen umwehen kann.
Ein Orkan kann die Widerstandskraft einer Seele wachrufen, ein
weicher West alle Kraft in weinende Wehmut auflösen.

		»Ich muß und ich will,« sagte Irene sich noch einmal und
lächelte der Eintretenden entgegen.

		Diese war eine Frau von vierzig und einigen Jahren, mit einem
Gesicht, das, lebhaft und angenehm, jetzt auch noch die brennende
Nöte zeigte, welche Erregung und der frühe Gang in schneidender
Kälte darauf hervorgerufen. Frau Doktor Ebermann trug einen
pelzgefütterten Abendmantel und einen kleinen runden Filzhut, über
den sie, um die Ohren zu schützen, einen weißen, gestrickten Schal
gebunden hatte.

		Sie setzte sich ohne weiteres zu Irenen auf die Bettkante und
umarmte das junge Mädchen, wobei ihr der dicke Mantel und die
vielen Tücher – sie hatte unter dem Mantel auch noch ein gehäkeltes
Umschlagetuch – sehr hinderlich waren.

		»Ich will ein bißchen ablegen und dir helfen. Es ist noch Zeit.
Trinke du nur ruhig. Es ist ja nicht das erstemal, daß ich deinen
Koffer packe,« sagte die Frau eifrig.

		Sie hatte eine rasche und gewandte Art, die bezeugte, daß sie
gewohnt war, anzugreifen und was zu schaffen.

		»Das waren freilich andere Reisen,« meinte Irene mit einem
kleinen Lächeln.

		[bookmark: page5]»Ja,« sagte Frau Ebermann
anzüglich, »da fuhren wir mit leichterem Gepäck und leichterem
Herzen.«

		Wie um abzulenken von dem Gegenstand, auf welchen Frau Obermann
anspielte, sprach Irene:

		»Und du Gute, Treue! Um halb fünf bist du aufgestanden und hast
deinen arbeitsreichen Tag noch zwei Stunden früher als sonst
begonnen, nur um deiner alten Irene das Geleit zu geben!«

		Frau Edelmann neigte ihren blonden, glatten Kopf etwas tiefer,
als gerade nötig tat, über den Handkoffer, vor welchem sie
kniete.

		»Du bist und bleibst mein ›Kind‹, solange du lebst, wenn ich dir
auch leider Gottes nichts mehr zu befehlen habe,« sagte sie mit
etwas unsicherer Stimme, »denn sonst unterbliebe diese Reise, und
dieser abenteuerliche Entschluß wäre nicht gefaßt worden.«

		Frau Ebermann ließ ihren kummervollen Unwillen an Irenens
Schlafpantoffeln aus, die sie allzu kräftig in den Grund des
Koffers stieß.

		»Siehst du, Johanne,« begann Irene, »das kann ich nun nicht
begreifen. Du vor allen Menschen müßtest mich kennen, denn du hast
mich von meinem sechsten bis zu meinem achtzehnten Lebensjahre
keinen Tag verlassen. Du hast mich erzogen; was ich weiß, ich
verdanke es dir, dein Werk ist es, daß mein heftiger Charakter
Selbstbeherrschung gelernt hat, dein Verdienst ist es, daß ich über
mich selbst und über andere tiefer nachdenke, als sonst junge
Mädchen pflegen. Du [bookmark: page6]vor allen
Menschen mußt längst wissen, daß mir mein Dasein schon fast
zwecklos schien, als ich es nur dazu anwenden konnte, meinem Vater
die wenigen Freistunden zu erheitern, welche ihm sein Amt läßt, daß
es mir aber völlig inhaltslos werden muß von dem Augenblicke an, wo
eine andere diese liebe, beglückende Pflicht übernehmen darf.«

		»Deshalb läuft man nicht so in die Welt hinaus und macht sich
aus freien Stücken zur Sklavin der Launen irgendeiner Madame X., Y.
oder Z. Eine junge Dame von Vermögen und Stellung! Als ob du nicht
auch hier dir hättest einen Wirkungskreis schaffen können,« stritt
Frau Ebermann.

		»Du bist heftig, Johanne,« sagte Irene sanft, »weil du fühlst,
daß du mir mit treffenden Gründen nicht widersprechen kannst.
Sollte ich einem Volksküchen- oder Frauenverein beitreten? Für Arme
kochen, nähen, ihnen aus der Bibel vorlesen? Oder mehr in der
Gesellschaft leben? Meine Tage ausfüllen mit Sorgen darüber, was
ich am Tage anziehen werde? Du weißt recht gut, daß ich dazu nicht
gemacht bin. Vielleicht ist meine Seele nicht resigniert und
einfältig genug, um mir in der Armenpflege einen Beruf zu suchen.
Ich fühle in mir nicht die Fähigkeit, mich fremder Not zu widmen
und würde immer hin und her schwanken zwischen dem Unglauben an die
Not und dem Unglauben an die Hilfe. Bettelnde lügen so viel und
Helfende tun so oft weh. – Und die [bookmark: page7]Gesellschaft? Weißt du, ich will Menschen! Ich will
Inhalt!«

		»Und nun gehst du in die Dienstbarkeit, um Menschen zu
studieren,« schloß Frau Ebermann. »Mein Herr und Gebieter sagt
zwar, es sei Charakter darin, aber mir tut's weh.«

		»Siehst du,« sprach Irene und griff nach Hut und Mantel, »dein
Ebermann versteht mich diesmal besser als du. Ich will dir sagen,
was dir weh tut. Nicht allein mein Fortgehen an und für sich,
sondern die ganze große Veränderung, welche hier vorgegangen und in
welcher meine Abreise nur den Schlußakt bildet. – Aber wir wollen
doch lieber klingeln, daß man das Gepäck hinunterschafft.«

		Frau Edelmann rüstete sich auch.

		»Ja, ja,« sagte sie, während sie sich mit ihrem Schal abquälte,
der sich in den Mantelknöpfen festgesetzt hatte, »wenn ich so
denke, daß man hier wie zu Hause war.«

		»O, du wirst es bleiben,« rief Irene warm, »du bist meinem
Vater, was du ihm immer warst: die Erzieherin seines mutterlosen
Kindes, der er nie genug Dankbarkeit und Verehrung zeigen kann.
Glaubst du, daß er dies je vergißt, wie du deinen Ebermann vier
Jahre warten ließest, weil du mich nicht verlassen wolltest, ehe
ich geistig auf eigenen Füßen stehen konnte, wie du das nanntest!
Nein, mein Vater ist und bleibt dein und deines Mannes treuer
Freund.«

		[bookmark: page8]»Nun,« sagte Frau Ebermann, »ich
würde ein Aufhören seines Interesses an uns schmerzlich empfinden,
aber ein Vorwurf würde ihm in meinem Herzen nicht daraus erwachsen.
Er hat mehr als zu viel für uns getan. Daß unsere Pension stets
besetzt ist, von Söhnen der angesehensten Familien aus der Provinz,
ist seine Fürsorge. Daß Ebermann als Oberlehrer gleich ans
Gymnasium kam und nun schon zum Professor steht, ist sein
Werk.«

		»Er wußte, wen er empfahl,« rief Irene und fiel ihrer Erzieherin
um den Hals.

		»Leb' wohl – die Leute kommen.«

		»Ich fahre mit an den Bahnhof,« bestimmte Frau Ebermann.

		Während ein Diener in rotweißer Weste und leinener Morgenjacke
mit dem Mädchen die Koffer nacheinander davonschleppte, schwiegen
die Frauen.

		Irenens Blick ging langsam durch das Zimmer. Sie schien einen
Augenblick zögernd besonders auf die Tür zu schauen, die nach
nebenan führte. Aber sie überwand das Verlangen, noch einen letzten
Blick in ihr Wohnzimmer zu werfen.

		»Komm,« sagte sie. Ihre Stimme klang tonlos. Sie ging voran.

		Auf dem Korridor und im Treppenhause brannte Gas. –

		Die roten, dicken Läuferstoffe dämpften jeden Schritt.

		[bookmark: page9]Auf dem Korridore der ersten
Etage erhob sich aus zwei Gruppen grüner Koniferen eine
Ehrenpforte, gerade über der Treppenhöhe.

		Frau Ebermann ging unter dieser Ehrenpforte mit geducktem Kopf
hindurch, wandte sich rasch um und las ein großes »Willkommen« in
roten Buchstaben. An den Wänden des Treppenhauses hingen einige
schöne Decken und Schilde, die dort früher nicht gehangen hatten.
Die ganze Treppe war rechts und links stufenweise mit blühenden und
grünen Gewächsen besetzt.

		Das Gaslicht zitterte durch den schönen und von Luftheizung
erwärmten Raum, so daß man sich an einen festlichen Abend versetzt
glauben konnte.

		Unten im Vestibüle stand außer dem Mädchen noch eine alte
Köchin; der Diener hantierte draußen mit dem Kutscher an dem
Handgepäck.

		Irene ging festen Schrittes, ihr Antlitz war bleich. Sie sah die
alte Köchin nicht an und duldete deren Tränen und Handküsse.
Vielleicht bedurfte sie erst einiger Sekunden der Sammlung,
vielleicht mußte sie sich abermals eisern sagen: Ich will nicht,
ich will nicht!

		»Weine nicht, Dorchen,« sprach sie endlich leise. »Du bekommst
eine neue, gütige Herrin, welche deine Treue ebenso ehren wird, wie
wir es bisher taten. Pflege meinen lieben Papa mit deiner berühmten
Kochkunst wie bisher. Schreibe mir auch einmal, Dorchen, [bookmark: page10]du weißt, ich bin der einzige Mensch,
welcher deine Zahlen und Buchstaben enträtseln kann. Und Sie,
Marie, pflegen Sie mir mein altes Dorchen gut. Vergessen Sie auch
nicht, in meinen beiden Zimmern oben alles stets in Ordnung zu
halten und zu lüften. Und daß heute abend das ganze Haus warm und
hell ist, wenn die Herrschaft kommt. So – nun adieu – adieu.«

		Sie entzog ihre Hand den weinenden Dienstboten und ging
hinaus.

		Die eisige Morgenluft schnitt ihr ins Gesicht, es war fast
schmerzhaft zu atmen.

		»Bei solch einer Kälte zu reisen,« sprach Frau Edelmann vor sich
hin.

		»Hätte ein schwüler Sommerabend diesen Abschied leichter
gemacht?« fragte Irene, als sie einstiegen.

		»Nein, im Grunde nicht. Aber äußere Begleitumstände können einer
Tatsache einen grausameren Charakter geben,« sprach die
Lehrersfrau, die gewohnt war, ›Randbemerkungen‹ zu machen. »Tod
bleibt auch Tod, ob man ihn durch Erschießen oder Vierteilen
herbeiführt.«

		Irene lächelte.

		»Solch fürchterliche Vergleiche sind hier doch wohl nicht
angebracht.«

		Nach einigen Minuten des Schweigens, während welcher sie an
Dorchen und Marie gedacht, sagte Irene plötzlich:

		[bookmark: page11]»Merkwürdig – die Dienstboten
lieben mich.« Sie betonte das Wort ›Dienstboten‹ ganz
besonders.

		»Dich liebt jeder, der dich kennt,« sagte Frau Ebermann und nahm
Irenens Hand.

		»Du bist nun heute morgen in der Stimmung, dir und mir und all
unserer lang erkannten Einsicht zu widersprechen,« antwortete Irene
ungeduldig; »weißt du nicht so gut wie ich selbst, daß ich selten
den Leuten gefalle, daß man mich für anspruchsvoll, unverbindlich,
hochmütig, herbe hält? Und sie haben ja auch recht, die Leute, ich
bin unverbindlich und ich bin herbe, denn ich kann nicht aus mir
herausgehen, ehe ich weiß, wes Geistes Kind der andere ist. In mir
ist etwas wie Mißtrauen. Ich wage mich nicht vor, weil ich immer
fürchte, es lohnt doch nicht der Mühe.«

		Frau Ebermann schwieg. Sie hätte sagen können, was sie ihrem
Mann tagtäglich sagte, seit sie Irenens Entschluß kannte:

		»Mit dem Stolz, mit den Anforderungen an Menschen, mit der
innersten Verschlossenheit, die niemanden an sich heranläßt, – das
kann nur ein Zusammenstoßen und Anprallen und Zerkrachen
geben.«

		Und wenn sie dachte, daß ihre Irene in der Fremde Schiffbruch
leiden könne, fühlte Frau Ebermann einen großen Zorn gegen die
ganze Menschheit in sich aufsteigen.

		Sie näherten sich dem Bahnhof. In der fahlen Helle, welche der
Schnee und der leise tagende Morgen [bookmark: page12]verbreiteten, fuhren an ihnen Hotel- und Postwagen
vorüber. Die Gaslaternen an den Rändern des Fahrdammes flimmerten,
und ihr vom Frühlicht schon beschränkter Strahlenkreis hatte einen
Messingglanz.

		An den Promenaden, welche sich zwischen Bahnhof und Stadt
hinzogen, trugen die Bäume den Schmuck des Rauhreifes, die weißen
Zweigverschränkungen standen gespenstisch vor der nebelgrauen
Luft.

		Der Pfiff der Lokomotive gellte lang durch die Morgenstille.

		Irene fühlte eine schaudernde Kälte in allen Gliedern. Ihr war
sehr elend zumute. Doch bemühte sie sich vor der mütterlichen
Freundin ihr tapferes Benehmen aufrechtzuhalten. Sie kaufte sich
selbst ein Billett und überwachte mit Ruhe und Umsicht ihr
Gepäck.

		Es fand sich, daß die Frauen viel zu früh gekommen waren und nun
im Wartesaal noch eine halbe Stunde sitzen mußten.

		In dem großen Saal brannten nur einige Gasflammen, die ihn kaum
erhellten. Auf den ringsum laufenden Bänken saß irgendwo neben
einem aufgestapelten Haufen Handgepäck ein junges Mädchen mit einem
verweinten, elenden Gesicht. Zwischen den kahlen Tischen, an die je
eine Menge Stühle gerückt waren, ging ein langer Herr im
Reiseulster mit einer Tuchmütze auf dem Kopf hin und her. Hinter
dem Büfett wischte ein Fräulein Kaffeetassen aus und ein [bookmark: page13]Kellner lehnte verschlafen vorn daran;
die Faust hatte er in die Hosentasche gesteckt, die Serviette hing
als schmaler Strick traurig daneben herab.

		Niemand sprach, und dies verschlafene, halb und halb wartende
Schweigen legte sich so bänglich um die Herzen der beiden Frauen,
daß auch sie nur miteinander zu flüstern wagten. Dazu kam der immer
näherrückende Augenblick des Abschieds, der in ihnen beiden ein
Angstgefühl erregte. Frau Ebermann saß ganz dicht neben Irene und
hielt ihre Hand fest.

		Trotz alledem hatte in dem Kopf der guten Frau noch ein
neugieriger Gedanke Raum. Obgleich ihr Denken meist immer auf das
Wesentliche gerichtet war, mochte sie aber doch auch gern alles
Nebensächliche wissen.

		»Mir fällt ein, euer Treppenflur und der Korridor waren ja so
großartig dekoriert,« sagte sie, »hat dein Vater das machen
lassen?«

		Irene mußte nun wirklich lächeln. Gewiß hatte diese Sache ihre
gute Ebermann die ganze Zeit her beschäftigt und inmitten alles
Kummers hatte sie über diese Frage gegrübelt.

		»Eine Aufmerksamkeit von mir für Papa und seine Gattin,« sprach
sie. »Die Wohnräume waren so völlig und so überreich ausgestattet,
daß mir nichts blieb, als ihnen den Eingang zu schmücken; ich fand
darin sogar etwas Symbolisches, das mir wohltat.«

		[bookmark: page14]Beruhigt in ihrer Neugier,
wandte sich Frau Ebermann gleich wieder einer tiefinnerlichen Sorge
zu.

		»Du gönnst deinem Vater das Glück?«

		»So sehr,« sagte Irene mit zagender Stimme, »wie man nur einem
geliebten Menschen den Reichtum gönnen kann, der einem selbst
genommen ist. Bei aller Großmut der Empfindungen bleibt doch ein
Bodensatz von Schmerz.«

		»Und du hast das Vertrauen, daß er glücklich werden wird, der
herrliche Mann?« fragte Frau Ebermann mit einem Seufzer.

		In ihrem klaren, gefaßten und maßvollen Herzen war doch einst
ein kleiner Sturm gewesen, um dieses Mannes willen, damals, als
sie, selbst noch jung, so in gleichen Pflichten mit dem jungen
Witwer dahinlebte. Das war verwunden und in ihres Ebermanns Liebe
vergessen. Aber dennoch traute sie keiner Frau auf Erden recht die
Fähigkeit zu, diesen Mann ganz glücklich zu machen.

		Irene preßte ihr die Hand.

		»Völlig. So sehr, daß dies Bewußtsein allein mir jetzt Halt
gibt. Albertine ist ein ungewöhnlicher Charakter.«

		»Und doch, mein Kind, Charaktere müssen sich immer erst
aneinander abschleifen in dem engen Nebeneinander der Ehe. Je
härter und strahlender und vielkantiger zwei Diamanten sind, um so
länger wird [bookmark: page15]es dauern, bis sie
sich aneinander glatt gerieben haben. Dein Vater ist ein Mann von
fünfzig Jahren. Albertine steht in deinem Alter. Diese Jahre haben
nicht gleichen Schritt. Die einen gehen mit Bedacht, die andern
stürmen.«

		»Albertine ist reif und ihren Jahren voraus. Ich darf wohl
sagen, wie ich,« versetzte Irene etwas ärgerlich; »stürme ich etwa
noch?«

		»Nennst du diese Fahrt in die Dienstbarkeit zu fremden Leuten
keine Sturm- und Drangtat?« fragte Frau Ebermann. »Das ist ja
gerade, was mich so ängstigt: Deine Überlegenheit auf der einen
Seite und deine Unfertigkeit auf der anderen.«

		Auf Irenens Gesicht erschien ein schmerzlicher Zug.

		»Du weißt – es gab für mich nur diesen Ausweg. Vielleicht ist
meine Tat mehr eine des Taktes, als der Überspanntheit. Papa war
mit siebenundzwanzig Jahren Witwer. Ich bin gewiß, daß er die
ersten Jahre nach Mamas Tod aus Trauer um sie nicht sein Herz für
eine neue Liebe öffnete. Dann, obschon sein Leben in der Welt und
seine Stellung ihn fast dazu drängten, blieb er weiter unvermählt –
meinetwegen! Er wollte der einzigen, heranwachsenden Tochter keine
Stiefmutter geben. Ich weiß, daß er einmal lebhaft mit sich kämpfte
und daß er heiße Wünsche meinetwegen bezwang. Vielleicht hoffte er,
daß ich mich verheiraten würde und daß er dann wieder Recht und
Freiheit haben dürfe, an eigenes Glück zu [bookmark: page16]denken. Aber ich« – und hier lächelte Irene wehmütig –
»ich wiederum konnte Papa den Gefallen nicht tun, denn ich habe
leider den Mann nicht gefunden, der mir genügend imponiert hätte.
Nun endlich, als Papa sieht, daß ich alle Anstalten mache, eine
alte Jungfer zu werden, begreift er, daß er mir nicht auch den Rest
seines Lebens opfern darf, wie er mir seine Jugend und Mannheit
geopfert. Er lernt Albertine kennen, er ist loyal genug, mich
vorher zu fragen, ob ich eine Feindin seiner Ehe und seines Glückes
werden würde, und ich – nun ich bin ihm in Tränen um den Hals
gefallen und habe ihm gesagt, daß meine Liebe dieselbe bleibt, und
daß ich alles ehre, was er tut. Ich kenne Albertine nur wenig, aber
jedesmal, wenn wir uns begegneten, habe ich das Gefühl gehabt, sie
heiratet nicht den Regierungspräsidenten von Meltzow, sondern den
Mann, den sie unaussprechlich liebt und verehrt – sie hätte Papa
auch genommen, wenn er keine Stellung, keinen Namen gehabt
hätte.«

		Über Irenens Gesicht rollten langsam zwei große Tränen.

		Lächelnd trocknete sie dieselben.

		»Eines fühlte ich aber,« fuhr sie fort, »daß es für meinen
Vater, für Albertine und mich gleich peinlich sein müßte, in diesen
neuen Verhältnissen von vornherein zusammenzuleben. Eine Tochter,
die im gleichen Alter mit der Gattin ist, als stete Zeugin für ein
[bookmark: page17]junges Eheglück zu haben, muß
schrecklich sein. Wie du richtig sagst: Charaktere müssen sich erst
aneinander abschleifen. Sollte das in meiner Gegenwart geschehen?
Jedes kleine Mißverständnis, jede kleine kriegerische Aufwallung
mußte einen wichtigen und peinlichen Anstrich bekommen, wäre ich
zugegen. Ein Verstehen, ein seelisches Zusammenleben wäre so
erschwert worden, weil ein Dritter, noch dazu ein Dritter, der
Partei nehmen würde, zugegen war. So fand ich, daß es taktvoll sei,
zu gehen. Verwandte haben wir wenig und sie sind mir so fern, daß
es noch bequemer schien, zu ganz Fremden zu gehen. Das Glück war
mir günstig. Ich habe eine Stellung als Gesellschafterin gefunden.
Das ist ein Anfang, um zu lernen, mich in andere Menschen zu fügen,
denn ich bin ein wenig selbstherrisch aufgewachsen. Geht es gut, so
kann ich mir schon zutrauen, später im Vaterhause mich glatt in die
veränderten Verhältnisse einzufügen. Geht es nicht gut, werde ich
um so eher einsehen, wieviel leichter es ist, sich im eigenen
Daheim als Nummer Zwei betrachten lernen, denn bei Fremden Sklavin
sein.« –

		Frau Ebermann stand auf und umarmte ihre Pflegetochter. Ihr Herz
war voll Stolz auf sie, und sie freute sich schon darauf, ihrem
Ebermann Wort für Wort Irenens Rede zu wiederholen, denn ein
Gedächtnis hatte Frau Ebermann – dagegen kam schon gar nichts
auf.

		[bookmark: page18]»Einsteigen, Richtung Berlin!«
rief der Portier jetzt mit schnarrender Stimme in den Raum.

		»Der ist gewiß Unteroffizier gewesen,« bemerkte Frau Ebermann
und griff nach Irenens Handtäschchen.

		Auf dem asphaltierten Stieg in der Bahnhofshalle ging der Diener
mit Irenens Pelz und Fußsack hin und her.

		Eben fuhr der Schnellzug ein, der von Wien kommend, die
Provinzhauptstadt im Fluge berührte.

		»Eine Dame nach Berlin, Schaffner,« rief Frau Ebermann, deren
mütterliche Fürsorge für ihr doch so selbständiges Pflegekind
angstvoll erwachte.

		Der Schaffner riß eine Tür auf und rannte weiter. Ein
betäubender Lärm füllte die Halle; die Lokomotive prustete, aus den
Achsen der Wagenräder drang ein traniger Fettgeruch. Ein Mann ging
am Zuge entlang, bückte sich da und dort und schlug mit seinem
Hammer prüfend an die Achsen, daß es einen klingenden Ton gab.

		Der verschlafene Kellner ging mit langbeinigen Schritten unter
den Kupeefenstern entlang und rief mit heller Stimme, in eintönigem
Silbenfall:

		»Kaffee, Bier, Butterbrot, warme Würstchen.« Dabei hielt er die
gespreizten fünf Finger unter das auf seiner Schulter ruhende
Tablett.

		Und während der Diener die Pelze hineinlegte und sich dann
verabschiedete, flüsterte Irene noch eine letzte Bitte ihrer treuen
Ebermann ins Ohr:

		[bookmark: page19]»Gehe morgen zu Papa. Laß dich
von ihm mit Albertine bekannt machen. Sage ihnen beiden, daß ich
mit Liebe im Herzen für sie gegangen sei. Papa hat erst vorgestern
auf der letzten Station seiner Hochzeitsreise davon erfahren.
Vielleicht war mein Brief nicht beredt genug. Du hast immer Worte –
so rechte, eindringliche, liebevolle. Sage ihnen, daß ihr Haus
immer mein Heim und meine Zuflucht bleiben soll.«

		Das war Frau Ebermann nun ganz neu. Sie hatte gedacht, daß Herr
von Meltzow von Irenens Plan und Vorhaben wisse.

		Aber jetzt war keine Zeit zu Erörterungen. Sie umarmten sich,
und Irene stieg ein. Sie waren beide stumm vor Schmerz.

		Und dabei froren Frau Ebermann die Füße sehr, und in all ihrem
Gram dachte sie:

		»Ebermann hatte doch wieder recht – ich hätte meine gefütterten
Galoschen überziehen sollen.«

		Gerade, als der Schaffner die Tür schließen wollte, kamen zwei
Herren angestürzt, und der Schaffner ließ sie bei Irenen
einsteigen.

		»Aber das ist ja Damenkupee!« schrie Frau Ebermann dem schon
davoneilenden Manne nach. Zugleich sah sie aber, daß an der Tür
stand: »Nichtraucher«.

		Drinnen versuchte Irene noch, die gefrorene Scheibe
niederzulassen, umsonst.

		Die Lokomotive pfiff, es läutete. Schwerfällig und dumpf rollte
der Zug davon.

		[bookmark: page20]Die Frau lief noch nebenher und
winkte und winkte und streckte vergebens ihre Hände aus.

		Von drinnen lehnte eine Stirn gegen die Scheibe und zwei
weinende Augen suchten umsonst, noch einen letzten Blick zu
erhaschen und zu geben.

		Eine Wand von Eisblumen stand zwischen ihnen.

		Weißer Dampf, von den Flanken der Lokomotive auspfeifend, hüllte
nun den ganzen Zug ein. Und so raste er hinaus in die weiten,
weißen Schneegefilde.

		Irene sank in die Ecke und drückte ihr Gesicht
gegen die Polster, wieder ging jene Entschlußkraft des Willens
durch ihre Seele, mit der sie sich schon seit Tagen gegen jede
Rührung wappnete.

		Sie brauchte Festigkeit, und es sollte ihr nicht daran
fehlen.

		Sie trocknete sich die Augen, hielt sich ein Weilchen das kühle
Taschentuch an das Gesicht und rückte ihren Hut wieder zurecht.
Dann verpackte sie sich in ihre Decken und Pelze und saß still, die
Hände in dem Muff. Sie versuchte, an allerlei praktische Dinge zu
denken. Sie ging noch einmal alle Anordnungen durch, welche sie den
Dienstboten hinterlassen, ordnete im Geist noch einmal Albertinens
reiche Aussteuer mit der vorhandenen Einrichtung ihres Vaters
zusammen zu einem Ganzen. Sie hoffte, Albertine würde überall die
liebevoll sorgende Hand erkennen.

		Dann dachte sie noch an das unerquickliche Gespräch mit dem
Rechtsanwalt ihres Vaters. Das Gesetz [bookmark: page22]hatte es so gewollt, daß ihr das Vermögen ihrer Mutter
ausgehändigt wurde. Sie war majorenn, und ihr Vater ging eine
zweite Ehe ein. Ihr Verstand sagte, daß es nur ordnungsmäßig sei;
aber ihr Herz litt dabei. In dieser kleinen äußerlichen Form hatte
sie ein Symbol erblickt. Sie fühlte, daß sie vom Schutz ihres
Vaters losgelöst und selbständig geworden war. Die Zinsen dieses
Vermögens waren bisher ihrem Vater zugute gekommen.

		Aber der würde den Ausfall nicht bemerken, denn Albertine
brachte ihm ein weit, weit größeres Vermögen zu.

		Von Geld hatte Irene nach recht wenig Begriff, und sie wußte
nicht, ob sie mit ihren viertausend Mark Zinsen für sich allein
hätte leben können oder nicht. Darüber hatte sie so wenig
nachgedacht, daß ihr nie der Gedanke gekommen war, sich eine
Wohnung mit einer Ehrendame zu nehmen und allein zu leben. In
dieser Form der Entfernung aus dem Vaterhause hätte sie auch
zweifelsohne etwas Feindseliges gefunden, wenn man sie ihr
vorgeschlagen haben würde.

		In der Stellung, welche sie jetzt antreten wollte, verdiente sie
Geld. Das war ihr ein merkwürdiger Gedanke.

		Ihre Unterwürfigkeit unter die Laune einer fremden Person sollte
bezahlt werden.

		Hierüber dachte sie lange und tief nach, wie bitter müßte
solcher Gedanke für ein armes Mädchen sein, [bookmark: page23]welches von der Not gezwungen war, sich in
Dienstbarkeit zu begeben.

		Daß es Dienstverhältnisse gibt, wo Fleiß, wissen,
Handgeschicklichkeit bezahlt werden, wußte Irene ja, sie sah es an
ihrem eigenen Vater und an ihren Dienstboten. Das Wissen des einen
bezahlte der Staat, den Fleiß der andern ihr Vater.

		Aber daß man moralische Eigenschaften, wie Geduld, Fügsamkeit
und Liebenswürdigkeit bezahle, fand sie plötzlich entwürdigend,
mehr noch für den, der bezahlte, als für den, der seine Freiheit
verkaufte.

		Wahrscheinlich, so sagte sie sich, waren diese Betrachtungen der
Niederschlag eines hochfliegenden Gesprächs, welches sie vor
einigen Tagen mit dem stets philosophierenden Ebermann gehabt.
–

		Während Irene saß und still in ihre Gedanken versunken war,
ahnte sie nicht, daß auf ihrem Antlitz ein steter Wechsel des
Ausdrucks vor sich ging. Ihre lebhaften Züge waren immer ein
Spiegel ihrer Seele, jede Empfindung huschte wie Schatten oder
Licht darüber hin. In ihren grauen Augen, die geradeaus auf die
Wand gegenüber gerichtet schienen, aber in der Tat nichts von
dieser Wand sahen, blitzte es bald wie in zorniger Energie auf,
bald verschleierte sich der Blick in Wehmut; ihre Nasenflügel, die
fein und nervös aussahen, bebten zuweilen.

		Noch weniger aber ahnte Irene, daß sie scharf beobachtet
wurde.

		[bookmark: page24]Die Gegenwart jener beiden
Herren im Kupee war ihr so gleichgültig, daß sie ihrer ganz
vergessen hatte.

		Die beiden sprachen anfangs auch gar nicht zusammen. Jeder hatte
sich verschlafen in seine Ecke gedrückt, aber als es allmählich
draußen heller Tag geworden, sahen sie sich die mitreisende junge
Dame genauer an. Aus dem bloßen Umstand, daß sie allein in einem
Nichtraucherkupee fuhr, entnahmen sie schon die Berechtigung zur
Neugier.

		Durch einen Blick verständigten sie sich darüber, daß ihre
Reisegenossin sehr anziehend und ungemein interessant aussah.

		Der eine von ihnen war ein schlanker, sehr vornehm gekleideter
Herr, der auf den ersten Blick jünger aussah, als er war, und in
dessen ganzem Gebaren eine gewisse absichtliche, jugendliche
Elastizität ausgedrückt lag, ohne daß diese im mindesten den
Eindruck des Geschmacklosen oder Lächerlichen hervorgerufen hätte.
Der Herr hatte sehr regelmäßige Züge, ein kaltes, helles Auge und
einen sorgfältig gehaltenen blonden Vollbart.

		Er begann zuerst eine leise Unterhaltung mit seinem
Gegenüber.

		»Offenbar Theater,« flüsterte er, sich vorbeugend.

		»Glauben Sie?« fragte der andere zurück und sah mit größter
Unbefangenheit auf Irene.

		Dieser andere war ein kleiner, zur Fülle neigender [bookmark: page25]Herr, mit einem lebhaft karierten
Reisemantel und einem zerdrückten grünlichen Filzhut von
unenträtselbaren Formen. Aber die weiße, sehr sorgsam gepflegte
Hand, mit welcher er den ergrauenden Bart strich, und das
freiblickende Auge, sowie ein Zug von unzerstörbarem
Selbstbewußtsein im Gesicht ließen keinen Zweifel aufkommen, daß er
zur guten Gesellschaft gehöre.

		»Aber ich bitte Sie,« raunte der erste wieder, der sich vermöge
seiner Erfahrungen für einen unfehlbaren Frauenkenner hielt, »ein
Sealskinmantel – diese Pelze, das ist ein kleines Vermögen. Und
dann das lebhafte Gesicht, diese feine Nase, der volle Mund und das
ungewöhnliche Auge. Dies alles aber allein im Nichtraucherkupee.
Theater – wahrscheinlich aber vornehmes Theater.«

		Der Kleine im karierten Reisemantel begann darauf sofort ein
lautes Gespräch über Berliner Theater und nannte eine Unmenge Namen
bekannter Schauspielerinnen, mit einer Redeleichtigkeit, die bei
seinem Begleiter ein hochmütig-mitleidiges Lächeln hervorrief. Er
fand seinen Freund Gräditz manchmal unglaublich plump.

		Bei der nächsten Station, wo der Bahnsteig sich neben Irenens
Seite befand, erhob sich der Blonde und trat an das Fenster. Dabei
bat er zugleich durch eine kleine und vollendet höfliche Verbeugung
um Verzeihung.

		[bookmark: page26]Als er sich wieder setzte,
geschah es nicht mehr in die fernste Ecke hinein, sondern mehr der
Mitte zu.

		Von hier aus unterhielt er sich mit etwas gelangweilten und
hochmütigen Mienen mit Gräditz.

		Aus dem Gespräch entnahm man, daß sie zusammen bei der silbernen
Hochzeit eines Regimentskommandeurs gewesen waren, der ihnen
befreundet war von jener Zeit her, als er in ihrer Stadt gestanden
hatte. Sie berieten auch, ob sie in Berlin bleiben oder gleich
weiterfahren wollten. Das »Gleich« bedeutete immerhin drei Stunden
Aufenthalt. Und das war das einzige, was aus ihrem Gespräch an
Irenens Ohr schlug. Auch sie hatte drei Stunden Aufenthalt in
Berlin, und diese drei Stunden waren ihr der Schreckenspunkt der
Reise.

		Daß ihr nichts übrigbleiben werde, als so lange in der
Bahnhofsrestauration zu sitzen, war ihr gewiß. Höchstens konnte sie
eine Spazierfahrt machen. Im klaren Glanz der Wintersonne, die vom
blauen Himmel auf weißen Schnee niederstrahlte, mußte das sehr
schön sein.

		»Halten Sie das, wie Sie wollen, mein lieber Kugler, ich bringe
es keinesfalls über das Herz, so durch Berlin zu jagen. Ich
bleibe,« sagte Gräditz. »Und Sie, meine Gnädigste, fahren auch nach
Berlin?« fragte er mit einer Unverfrorenheit, die seinen Begleiter
wieder entsetzte.

		Irene sah ihn an. Diese zudringliche Frage erschien [bookmark: page27] ihr sehr drollig. Sie unterdrückte
mühsam ein Lächeln und sagte:

		»Nein.«

		Gräditz merkte aber nicht, daß es das Lächeln der vornehmen
Überlegenheit über Unmanier war; er sah eben nur ein Lächeln, das
heißt, ein Entgegenkommen.

		»Gnädigste haben sich einen kalten Reisetag ausgesucht. Wen die
Pflicht nicht zwingt, der soll daheim bleiben.«

		Vielleicht erwartete er, daß Irene sagen würde, sie ihrerseits
sei allerdings von einer Pflicht gerufen worden. Aber da Irene
nichts sagte, fuhr er fort:

		»Wenn mein Freund da, Konsul Kugler, nicht solche Eile gehabt
hätte, wäre ich nicht gefahren, gewiß nicht.«

		»Ich finde es nicht so schlimm,« sprach Irene und wandte ihr
Gesicht dem Fenster zu.

		Sie hatte von ihrem Vater sagen hören, daß es Leute gibt, die in
den Klassen der Eisenbahn von einer unüberwindlichen Plaudersucht
befallen werden, die förmlich unter dem Drang leiden, ihren
Mitreisenden zu erzählen, woher sie kommen, wohin sie gehen, wer
sie sind und wiederum die Mitreisenden auszufragen trachten. Und
oft hatte sie ihren Vater solchen Schwätzern mit einer vollendet
höflichen Art eine Abweisung zuteil werden lassen hören. »Denn,«
sagte er, »es ist in jedem Fall ebenso verkehrt, grob zu sein, wie
intim zu werden. Unsere Welt ist, seit die [bookmark: page28]Eisenbahn existiert, so klein geworden. Man kann nie
wissen, wo man sich wiedersieht. Der, mit dem ich intim würde, kann
der Gehilfe meines Barbiers sein, und der, welchem ich grob
begegnete, kann mein Chef werden.«

		Irene glaubte richtig zu handeln, wenn sie knapp und
gleichgültig antwortete und sich abwandte.

		Dem Konsul Kugler machte ihr Benehmen auch Eindruck. »Eine
verwöhnte Person mit guten Manieren,« dachte er.

		Als der Zug in Frankfurt an der Oder hielt und der Schaffner
fünf Minuten Aufenthalt ausrief, wandte Konsul Kugler sich an Irene
und sagte:

		»Gnädige Frau werden mich nicht für unbescheiden halten – aber,
darf ich meine Dienste anbieten – den Kellner rufen? Kaffee
beordern?«

		Die zurückhaltende Art und die vollendete Höflichkeit des Mannes
im Ton und in der ritterlichen Haltung berührten Irene sehr
angenehm.

		»Ich danke sehr. Nein, ich nehme nichts,« sagte sie mit
freundlichem Aufblick.

		Die Herren stiegen aus.

		»Frau? Wieso Frau? Glauben Sie, daß die Dame verheiratet ist?«
fragte Gräditz, der sich gern belehren ließ und Gehörtes dann als
eigene Beobachtung ausgab.

		»Künstlerinnen rede ich immer mit ›Frau‹ an,« erklärte ihm der
andere.

		[bookmark: page29]Als sie nun wieder einstiegen,
erschien es selbstverständlich, daß Kugler mit Irenen einige Worte
wechselte. Sie antwortete sehr artig. Seine Bemerkungen waren ganz
allgemein und zeichneten sich nur durch die gewandte Form aus.
Gräditz fühlte seine Neugier, wie seine Mitteilsamkeit doch ein
wenig gedämpft dadurch und dachte nur immer:

		»Der Kugler ist ein verflixter Mensch, der fängt es fein an, das
muß man ihm lassen.«

		Dennoch aber ermunterten die »Fortschritte« seines Freundes ihn
so, daß er einmal mit der Frage herausplatzte:

		»Werden Gnädigste in Berlin erwartet? Dürfen wir unsere Dienste
anbieten?«

		»Danke sehr,« sagte Irene sehr kühl, »ich werde nicht erwartet,
aber ich brauche niemanden, denn ich reise alsbald weiter.«

		Wie mühsam hielt Gräditz die Frage zurück: wohin?

		Kugler war längst mit sich einig geworden, daß auf ein
Bekanntwerden mit der Dame nicht zu rechnen sei. Aber, da er der
Überzeugung blieb, es mit einer reisenden Künstlerin zu tun zu
haben, sorgte er dafür, einen besonders günstigen Eindruck zu
machen, für mögliche spätere Begegnung. Denn mit allem, was in
seine Vaterstadt zu gastieren kam, sei es mit Gesang, Klavier,
Geige oder Drama, suchte er protektorhafte Beziehungen.

		[bookmark: page30]Man kam an die ersten Stationen
von Berlin. Zwischen dem Alexanderplatz und der Friedrichstraße
begann Irene, ihre Pelze zusammenzulegen.

		Und als der Zug hielt, verabschiedete sie sich mit einer
höflichen kleinen Kopfneigung. Natürlich kam es ihr nicht in den
Sinn, daß ihre Reisegefährten sie vorerst noch im Auge behielten,
um zu sehen, wo sie bleibe und ob sich nicht Gelegenheit biete,
dennoch Ritterdienste aufzudrängen.

		Plötzlich wurde ihr Name gerufen, unmittelbar hinter ihr.
Erschreckt drehte sie sich um.

		Ein junger, hochaufgeschossener Mensch stand vor ihr. Sein
rötliches, weiches Gesicht glänzte von einem verbindlichen Lächeln.
Er stand vor ihr, den Zylinder gelüftet und hoch in der Hand
haltend. Seiner ganzen Art und seinem militärisch verschnittenen
Blondhaar sah man sofort den preußischen Leutnant im Urlaubszivil
an. Irene kannte ihn eine Sekunde lang nicht, denn sie hatte ihn
nur im Glanz des Waffenrocks gesehen.

		»Fritz!« rief sie überrascht. »O, wie angenehm. Woher wußten
Sie, daß ich komme? Ich glaubte Sie nicht mehr in Berlin.«

		»Ich bekam heute früh ein Telegramm von Albertine und Meltzow,
daß Sie passieren würden und daß ich mich zur Verfügung stellen
solle,« meldete Fritz.

		Albertinens junger und einziger Bruder hatte Irenen bei den
Hochzeitsfeierlichkeiten keinen anderen [bookmark: page31]Eindruck gemacht, als etwa den eines grenzenlos
unbedeutenden, aber herzensguten Jungen. Albertine schien zu
wünschen, daß ihr Bruder bei den Meltzows auch seine Heimat und
Familie finde, denn die Geschwister waren elternlos. So war Irene
denn dem jungen Manne gütig begegnet und hatte sich gewöhnt, ihn
beim Vornamen zu nennen.

		Fritz fühlte sich sehr wichtig und sehr beglückt durch seine
Mission. Er war so beflissen und sorglich, daß es fast lästig
wurde.

		Er ließ Irenens Handgepäck deponieren und erschöpfte sich in
Vorschlägen, Irene die drei Stunden hindurch zu unterhalten.

		Sie erklärte, daß sie vor allen Dingen essen müsse, wenn möglich
warm und möglichst gut.

		Fritz war zum erstenmal als Leutnant in Berlin auf Urlaub
gewesen und kannte natürlich nur die elegantesten Restaurationen.
Er schlug vor, zu Dressel zu fahren. Irene erinnerte sich dieses
Namens, dort war sie einmal mit ihrem Vater und Johanne Ebermann
gewesen. Es war ihr also angenehm.

		Als sie mit Fritz in eine Droschke stieg, sahen ihre beiden
Reisegenossen ihr nach. Diese gingen nämlich gerade zu Fuß nach dem
Kontinentalhotel hinüber.

		»Aha!« sagte Kugler befriedigt, »daher blieb die Gnädige so
reserviert gegen mich. Sie hatte einen Kavalier.«

		»Ein Leutnant in Zivil. Das läßt genug erkennen,« [bookmark: page32] bemerkte Gräditz. »wenn ich mich früher in Zivil
warf, das hatte immer was zu bedeuten. Damals war das Gewand noch
der Inbegriff von Romantik und Vergnügen. Aber wenn man's erst
immer trägt, hat es keinen Reiz mehr und übt keinen Reiz mehr.«

		Und der Rittmeister z. D. Gräditz ging mit seinem Genossen ins
Hotel. Sie bekamen keinen Platz und suchten ein kleines Hotel in
der Neustädtischen Kirchstraße auf, wo sie wohl eine Schlafstätte,
aber keine Verpflegung fanden. So begaben sie sich denn alsbald zu
Dressel, nachdem sie sich umgekleidet und ein wenig ausgeruht
hatten.

		In der Tür bei Dressel stießen sie fast zusammen mit Irene und
ihrem Begleiter.

		Kugler grüßte mit großem Ernst, Gräditz mit vertraulichem
Lächeln.

		»Das nennt die ›niemanden in Berlin brauchen und gleich
weiterreisen‹,« sagte Gräditz.

		Sie sahen ihr nach.

		Unter den Linden war an dem herrlichen Wintertage ein fröhliches
Gedränge von Menschen. Die Menge schob an den Ladenfenstern vorbei,
staute sich für Augenblicke, wenn auf dem Fahrdamm ein reiches
Schlittengespann vorbeisauste und brach in jubelnde Hochrufe aus,
als das kaiserliche Gefährt mit Seiner Majestät selbst vorbeikam.
Die Sonne flimmerte, und nach dem Brandenburger Tore zu
verschwammen Luft und Straßenlinie zusammen in einem blendenden
Glanz. [bookmark: page33]Irene schritt mit raschem,
fröhlichem Gang in diese lebensfrohe Welt hinein.

		Das blendende Straßenbild der Weltstadt regte ihren Mut an, und
ihr Unternehmen, welches der gute Fritz traurig und fassungslos
vernommen und angestaunt hatte, erschien ihr wieder als eine Tat
voll Kraft. –

		Sie wollte sich auch erproben und auch sehen, ob es nicht in der
Welt einen Platz für sie gab, wo sie alle ihre Fähigkeiten
betätigen und zur Reife bringen konnte.

		Nacht war es gewesen, als Irene ihre Heimat
ließ, Nacht war es, als sie sehr müde mit schmerzendem Kopf an
ihrem Bestimmungsort ankam. In der düstern Bahnhofshalle der großen
Provinzial- und Handelsstadt war nur noch wenig Leben. Auf dem von
innerem Licht durchstrahlten Zifferblatt der Bahnhofsuhr standen
die Zeiger auf Mitternacht.

		Als Irene sich nach einem Kofferträger umsah, trat ein Diener in
langem Überrock auf sie zu, lüftete den Hut mit der Kokarde und
fragte, ob er Fräulein von Meltzow vor sich habe.

		Der Mann geleitete Irene an eine Droschke und sagte:

		»Die Herrschaft ist in Gesellschaft und braucht selbst unsern
Wagen.«

		Irene drückte sich in die Wagenecke. Eine Empfindung der
Dankbarkeit beschlich sie, daß man ihr jemanden geschickt, der ihr
die Mühen der Ankunft abnahm.

		[bookmark: page35]Es dauerte sehr lange, bevor
ihr Gepäck ausgeliefert wurde. Die Bahnhofshalle verdunkelte sich
schon. Ganz vereinzelt kamen Kofferträger mit dem Gepäck der
ungeduldigen und frierenden Passagiere. Endlich erschienen auch
Irenens Koffer.

		Sie gab dem Manne ein Zweimarkstück, teils weil sie nicht wußte,
wie solche Dienste bezahlt werden, teils, weil ihr das beim ersten
Griff in die Hand kam.

		Der Diener schloß den Wagen, Irene bemerkte, daß ihre Kaffer auf
eine Karre verladen wurden; der Diener stieg auf den Bock zum
Kutscher.

		Nun fuhren sie dahin, hinein in die fremde, verschlafene Stadt.
Die Straßen waren menschenleer, meist eng, und die Häuser in ihren
Erdgeschossen von Magazinen besetzt, die zumeist mit Rolläden
verschlossen waren.

		Niemals vergaß Irene das bange Gefühl, welches ihr diese Fahrt
erregt hatte. Zwischen den hohen Häuserwänden kam es ihr vor, wie
in den Gängen der Katakomben. Es war so tot und still, und sie
kannte weder Weg noch Ziel.

		Irene erwartete, daß der Wagen bald seine Fahrt in irgendein
Villenviertel nehmen werde und sah eifrig hinaus, ob der Charakter
der Straßen sich nicht verändere. Aber plötzlich hielt der Wagen in
einer sehr engen und mit unfreundlichen Häusern eingefaßten
Straße.

		[bookmark: page36]Groß und grau und düster
breitete sich die mächtige Vorderfront des Steinbrückschen Hauses
und stieg in einem hohen Giebel über die Nebengebäude hinaus. Neben
dem mächtigen Haustor brannte eine von den Laternen, welche rechts
und links aus der Mauer als Arme vorsprangen. Beim flackernden
Schein sah Irene, daß die Flügel der Tür mit alten Schnitzereien
bedeckt waren.

		Ein schneidender Wind fegte die Straße herauf, die schmal und
sanft emporstieg zu irgendeinem höhergelegenen Stadtteil.

		Der Diener – er hatte sich Irenen unter dem Namen »Martin«
vorgestellt – öffnete das Tor. Eine Türglocke fing ein lautes und
anhaltendes Gebimmel an. Unter diesem unmelodischen Getöse betrat
Irene das Haus.

		Eine große, mit Fliesen gepflasterte Diele tat sich vor ihr auf.
Von dieser Diele führten rechts und links gleich hinter dem Haustor
Türen in die Geschäftsräume des Hausherrn, wenigstens las Irene an
der einen Tür das Wort »Kontor«. Die ganze Tiefe des Hauses nahm
aber die Diele ein, welche hell erleuchtet und von einem eisernen
Ofen, dessen Glut man hinter seinen Fenstern von Marienglas brennen
sah, wohl erwärmt war. Im Hintergrunde stand vor der Fensterwand,
die auf den Hof oder Garten gehen mochte, eine Reihe von Oleander-
und Lorbeerbäumen in großen, hellbraun angestrichenen Kübeln. Eine
Doppeltreppe führte in [bookmark: page37]stolzem
Bogen in die Höhe und vereinigte sich oben zu einer umlaufenden
Galerie.

		Von oben herab kam ein sauberes Mädchen in hellem Kattunkleid,
mit nackten Armen, auf dem Kopfe eine schmale, weiße Mütze von
Tüllrüschen, mit einer weißen, gestickten Schürze vor dem
Kleid.

		»Die neue Gesellschafterin?« fragte das Mädchen und wartete
keine Bestätigung ab. »Kommen Sie nur. Frau Steinbrück und die
junge Herrschaft sind in Gesellschaft. Sie sollten nicht
warten.«

		Diese Bestellung, in einem sehr unverbindlichen Ton gesprochen,
ließ Irenens Herz klopfen. Ihre Wangen röteten sich.

		Die erste Demütigung! Und sie kam von den Lippen eines
Dienstboten!

		Sie folgte langsam. Von dem ersten Stockwerk führte eine kleine
und ziemlich unbequeme Treppe in die zweite Etage. Man merkte
unschwer, daß diese dem stolzen Unterbau erst später aufgesetzt
worden war und daß hier wahrscheinlich ehedem große Warenböden
gewesen waren.

		Irene wurde in ein Zimmer verwiesen, welches bei mäßiger Höhe
und völliger Schmucklosigkeit der Decke dennoch einen anheimelnden
Eindruck machte.

		»Das ist Ihr Zimmer,« sagte das Mädchen. »Da steht Tee und so
was auf'n Tisch. Wollen Sie sonst noch was?«

		[bookmark: page38]»Mein Gepäck,« antwortete Irene
kurz.

		»Heut abend können wir keine Koffer mehr hoch kriegen,« erklärte
das Mädchen, indem sie fortwährend mit unbescheidenen Blicken Irene
und ihr Handgepäck musterte. »Sie müssen sich behelfen. Gute
Nacht.«

		Irene fühlte sich versucht, in Tränen auszubrechen, wenn man
fremd und einsam in einem Hotel ankommt, kann man doch wenigstens
befehlen. Und hier war ihr selbst das Bitten abgeschnitten.

		Aber sie sagte sich, daß die Herrin des Hauses abwesend sei, und
man aus dem Benehmen der Dienerschaft keine Schlüsse ziehen dürfe.
Im Gegenteil verriet die Anwesenheit des Dieners auf dem Bahnhof
und der heiße Tee auf dem Tisch inmitten allerlei kalter Speisen
eine gutgesinnte Fürsorge für die neue Hausgenossin, und diese
Fürsorge ging doch von der Frau des Hauses aus.

		So sammelte Irene denn ihren Mut, genoß ein wenig und sah sich
um. An der einen Wand ein Bett von Eschenholz. Gegenüber ein
großes, altes Sofa mit grünem Rips bezogen und davor ein
Mahagonitisch. Die Stühle waren sogenannte Wiener Rohrstühle, ein
Schreibtisch zwischen den Fenstern und eine Kommode zu Häupten des
Bettes, wieder von Mahagoni. Man sah wohl, überflüssige und
zurückgesetzte altmodische Möbelstücke waren zusammengetragen. Aber
die Einrichtung war wenigstens sehr vollständig und bequem. Der
Kachelofen erwies sich sogar als wertvolle Rarität, [bookmark: page39]seine gelbweiße Glasur war mit erhabenen
Rokokoschnörkeln in blauen Tönen verziert.

		Irene versuchte einen Blick aus den Fenstern zu gewinnen; der
Schnee, welcher drunten lag, machte ihr möglich, zu erkennen, daß
man in einen Garten hinabsah. Kahle Astrippen reckten sich fast bis
zu ihr empor.

		Nach einer halben Stunde, als sie gerade dabei war, sich zu Bett
zu begeben, wurde es draußen laut.

		Wahrscheinlich kehrte die »Herrschaft« aus der Gesellschaft
heim.

		Türen wurden sehr rücksichtslos geschlagen, eine etwas spröde
Frauenstimme sprach sehr laut darüber, daß die Schuckmanns es doch
nie verständen, eine Gesellschaft zu geben, und daß es wieder sehr
langweilig gewesen wäre.

		Eine andere Stimme, eine junge, weiche und sehr müde Stimme
sagte:

		»Warum gehen wir denn? Warum schleppt ihr mich mit? Ihr
langweilt euch selbst; so sollen mir doch lieber im Hause
bleiben.«

		Trotz der Weichheit klang die Sprache sehr fremdartig
akzentuiert. Das s war so kurz hervorgestoßen und die Wendung »so
sollen wir« verriet die Schwedin.

		Das mußte die Schwiegertochter sein, die junge Frau Steinbrück.
Irene erinnerte sich, daß man ihr die Familie geschildert habe, als
aus der Mutter, dem Sohn und einer aus Schweden gebürtigen
Schwiegertochter bestehend.

		[bookmark: page40]»Als wenn man das so könnte.
Na, gute Nacht!« sagte die ältere Stimme.

		»Gute Nacht!« antwortete die andere. Das hatte von beiden Seiten
sehr übellaunig geklungen.

		Bald darauf hörte Irene zwei Männer auf dem Korridor an ihrer
Tür vorbeikommen. Auch sie sprachen sehr laut zusammen. Irene
vernahm einzelne Worte.

		»Es ist zum Tollwerden. Nächstens gibt es einen Krach.«

		»Prüfe dich doch erst, wieviel Schuld bei dir liegt. Man soll
mit der Ungeduld und dem Gericht zuerst den eigenen Fehlern
gegenüber beginnen.«

		»Unverheiratete Männer wissen immer am weisesten über die Ehe zu
sprechen.«

		Irene löschte ihr Licht. Diese sonderbare Art der Hausbewohner,
sich so laut über offenbar intime Fragen zu unterhalten, setzte sie
in Erstaunen. Sie konnte sich nur sagen, daß man vielleicht
vergessen habe, wie hinter dieser Tür ein ganz fremder Zuhörer saß,
der sowohl die Kritik über die Schuckmannschen Gesellschaften, als
auch die ausgetauschten Bemerkungen über die Ehe mißbrauchen
könne.

		Irene war zu übermüdet, um gut und tief zu schlafen. Sie
schreckte sehr oft auf und fühlte sich erleichtert, als es Morgen
war. Man brachte ihr die Koffer und zugleich die Botschaft, daß
Frau Steinbrück sie erwarte.

		[bookmark: page41]Mit schweren Füßen und
zitternden Knien folgte Irene dem Diener.

		Sie fragte sich dabei selbst voll Erstaunen, wie solche Erregung
denn nur möglich sei. Konnte sie nicht jeden Tag dies Haus wieder
verlassen, wenn die Bewohner desselben ihr nicht gefielen? Oder
brauchte es sie denn zu erschrecken, wenn sie der Dame nicht
gefiel? Weder die Not noch die Heimatlosigkeit standen als
Schreckgespenst hinter ihr.

		Vielleicht war es die Angst, zu unterliegen. Ihr Wille brannte
allezeit wie eine verzehrende Flamme in ihr. Und das nicht zu
können, was sie fest gewollt hatte, war ihr von klein an
schrecklich und qualvoll gewesen. Nun hatte sie sich vorgenommen
gehabt, sich dem Kreis fremder Menschen einzufügen. Wenn sich
dennoch ihre Unfähigkeit dazu erweisen sollte.– –

		Der Gedanke war es, der sie zittern machte und ihr zugleich die
Kraft gab, mit einem bescheidenen, freundlichen Gesicht
einzutreten.

		Der Diener hatte eine Tür geöffnet, die auf die Galerie des
ersten Stocks ging. Irene befand sich in einem kleinen, sehr hohen
Eßzimmer. Dies war reich, aber ganz nach dem Allerweltsgeschmack
eingerichtet: steifbeinige Eichenstühle mit Rohrgeflecht, ein
Eichenbüfett und viele Krüge, Zinngefäße und Teller auf den Borden,
welche über den Paneelen ringsum liefen. Von der Decke hing ein
messingener Kronleuchter. Auf dem Tisch stand das erste Frühstück,
Tee, Eier und [bookmark: page42]Brot, sehr hübsch
und in Meißner Porzellan aufgetragen.

		Trotz der beiden sehr hohen, schmalen Fenster war das Zimmer
dunkel, denn die enge Straße ließ kein Licht zu, sehr nah gegenüber
erhob sich eine graubraune Mauer.

		Ein Lastwagen, der eben durch die Straße fuhr, klapperte
betäubend. Alles Geschirr auf dem Tisch klirrte.

		Während dieses Lärmes trat Frau Steinbrück ein und gab Irene die
Hand. Sie lächelte sehr gnädig und sprach einige Worte der
Teilnahme über die lange und kalte Reise. Sie sprach so schnell und
schloß so augenblicklich an ihre Rede eine mißbilligende Bemerkung
über die auf dem Tisch fehlende Butter, daß Irene nichts sagen
konnte.

		Frau Steinbrück war eine schlanke und vornehme Erscheinung, die
trotz ihrer vierundfünfzig Jahre noch eine schöne Taille und rasche
Bewegungen besaß. Ihr Gesicht war sehr regelmäßig und trug stets
einen liebenswürdig höflichen Ausdruck. Dennoch aber war es
gleichsam leer; die hellen Augen blickten unstet, als hatten sie
keine Zeit, lange bei etwas zu verweilen. Das dunkelgraue Haar trug
sie modern und hoch geordnet.

		»So, nun wollen wir zusammen frühstücken. Bitte, klingeln Sie,
Fräulein – da die Schnur, welche vom Leuchter herabhängt – drücken,
drücken.«

		[bookmark: page43]Sie schien anzunehmen, daß
Irenen eine elektrische Leitung unbekannt sei.

		»Martin,« sprach sie zu dem Eintretenden, »Mamsell hat wieder
die Butter vergessen. Ach, ich habe so eine schlechte Mamsell. Die
vorige, ja, das war ein Prachtstück. Aber die guten Leute sind
nicht zu halten. Das will immer heiraten und weiß nicht, wieviel
besser es in Kondition im reichen Hause ist, als nachher am eigenen
Tisch mit der mageren Kost, wissen Sie, ich halte meine Leute sehr
gut.«

		Irene war wie auf den Mund geschlagen. Frau Steinbrück klagte
und lobte nun Irenen noch viel vor über alle im Hause bediensteten
Personen.

		»Sie müssen doch orientiert sein,« schloß sie.

		Endlich fand Irene Gelegenheit, ein Wort zu sagen.

		»Sie werden die Güte haben, gnädige Frau, mir meine Pflichten zu
nennen.«

		Frau Steinbrück goß sich Tee ein.

		»Was man so eigentlich Pflichten nennt, ich meine direkte
Arbeit, bekommen Sie wenig, liebes Fräulein. Ich schließe immer
selbst heraus für Mamsell, aber für alle Fälle – wenn ich mal krank
oder verreist bin – müssen Sie doch alles sehen und kennen lernen.
Aber, wie gesagt, für mich einzutreten haben Sie nur im Notfall,
vielleicht könnten Sie die Nippsachen in den Zimmern abwischen. Das
tue ich sonst auch immer selbst. Die Leute haben keinen Respekt vor
den teuren Sachen.«

		[bookmark: page44]Irene dachte einen Augenblick
nach, ab ihr Amt denn wohl hauptsächlich das einer Vorleserin sein
solle. Sie sagte, in dem Wunsch, Beflissenheit und Entgegenkommen
zu zeigen, und zwar ihren eigenen Vorsätzen, nicht etwa der
»Herrschaft«:

		»Ich hoffe, gnädige Frau, daß Sie mit meinen Fähigkeiten,
vorzulesen, zufrieden sein werden; zwar beherrsche ich das
Englische nicht so gut wie das Französische, indessen ...«

		»O!« unterbrach Frau Steinbrück sie zerstreut. »Zum Lesen komme
ich fast nie. Der große Hausstand – die viele Geselligkeit – unser
Haus ist das gesuchteste in der ganzen Stadt – ja, das kann ich
wohl sagen.«

		Mühsam unterdrückte Irene die Frage, wozu Frau Steinbrück dann
noch einer Gesellschafterin benötige. Dies »Wozu« sollte ihr aber
noch im Laufe des Gesprächs beim Frühstück in der peinlichsten
Weise beantwortet werden.

		»Wunderten Sie sich nicht,« hub Frau Steinbrück an, »daß ich Sie
so nahm, ohne weitere Empfehlung? Aber ich sagte noch zu meinem
Sohn Fribo, das sind manchmal die besten, die zum erstenmal in so
eine Stellung gehen. Unsere vorige, die war gerissen! Schon in
einem Dutzend Häuser gewesen. Bei Fürsten und Grafen, und Zeugnisse
hatte sie, es war großartig. Damals sagte mein Sohn Tom: ›Mutter,
die mußt du nehmen!‹ Na, das war ein schöner Reinfall.«

		[bookmark: page45]Irenens Angesicht war in dunkle
Glut getaucht. Diese Art von ihrer Vorgängerin zu sprechen und
eigentlich so im Vergleich zu ihr oder doch zu dem, was man von ihr
erwartete, schien ihr unfaßlich.

		»Ich war sehr erfreut, daß Sie auch ohne Zeugnisse meinem guten
Willen vertrauten,« sprach Irene leise.

		»Natürlich habe ich mich durch einen Geschäftsfreund von Tom
nach Ihnen und Ihrer Familie erkundigen lassen. Im Grunde war's ja
überflüssig, denn es ist eine so alltägliche Sache, daß die Töchter
von Beamten und Offizieren a. D. ihr Brot selbst verdienen müssen,«
sagte Frau Steinbrück in taktlosem Mitleid, aber ganz echt in
diesem Mitleid; »man schrieb mir, daß Ihr Vater ein verdienter und
geachteter Mann sei.«

		Irene zitterte am ganzen Körper. Wenn diese Frau sich also
erkundigt hatte, dann mußte man doch hier im Hause wissen, wer sie
war, wer ihr Vater war. Und die Redensart vom »Brot verdienen«, wie
diese wohlwollende Herablassung erschienen gleich unverständlich.
Irene hatte geglaubt, es könnte diesen Leuten gar peinlich sein,
eine junge Dame aus vornehmeren Kreisen als diejenigen der
Steinbrücks waren, um sich zu haben.

		»Weshalb sind Sie erst jetzt in Stellung gegangen?« fragte Frau
Steinbrück, »so jung sind Sie doch auch nicht mehr.«

		[bookmark: page46]»Mein Vater vermählte sich zum
zweitenmal,« antwortete Irene mit gedrückter Stimme. Es war ihr
entsetzlich, dieser Frau Auskunft über ihre Familienverhältnisse
geben zu müssen. Aber sie sagte sich, daß jene ein Recht zur Frage
und sie keins zur Lüge oder zum Verschweigen habe.

		»Ach,« sprach Frau Steinbrück bedauernd, »so was kennt man. Das
ist gewiß schwer für Sie. Eine Stiefmutter und eine so erwachsene
Stieftochter, das kann nie guttun zusammen.«

		Sollte, konnte Irene hier dieselben Worte wiederholen, welche
sie mit opferfreudigem, liebevollem Herzen zu ihrer Johanne
gesprochen? Nein, lieber alle Mißverständnisse dulden. Aber so, das
begriff sie hier zum erstenmal, so würden alle Menschen das
Verhältnis auffassen.

		»Ich liebe und achte die Gattin meines Vaters sehr, und ich bin
nur gegangen, weil ich es taktvoller fand,« sagte Irene mit etwas
bestimmterem Ton, als für ihre Stellung schicklich war.

		Frau Steinbrück fand diese Bemerkung etwas überspannt und
unnötig »nobel«. Aber sie lächelte dazu, wie ein reifer Mensch zu
den Torheiten der Jugend lächelt.

		»Ganz glatt sieht's ja wohl in keiner Familie aus,« begann sie
vertraulich. »Sie werden bald merken, daß auch bei uns nicht der
Himmel nur voller Geigen hängt. Und da will ich Sie schon lieber
etwas vorbereiten. [bookmark: page47] Mein Sohn Tom
ist nicht besonders glücklich mit seiner Frau. Sie versteht ihn gar
nicht. Ich sagte damals gleich zu meinem Sohn Fribo, daß solche
ausländische Heiraten nie gut ausschlagen. Aber Fribo meinte auch,
daß Signe doch ein so junges, lenksames und anmutiges Wesen sei,
und daß Tom sie sich erziehen könne. Das wird er wohl nicht
verstanden haben. Ich stand immer allein zwischen dieser ewigen
Zankerei und den ewigen Mißverständnissen. Sie begreifen, daß mir
das allmählich langweilig wurde. Da riet Fribo mir, eine fremde
Person ins Haus zu nehmen, denn er meinte, das würde Tom und Signe
anhalten, sich ein bißchen zusammenzuraffen.«

		Frau Steinbrück hatte sich in ihrer Lebhaftigkeit hinreißen
lassen, mehr zu sagen, als sie beabsichtigte, das heißt, mehr über
Sohn und Schwiegertochter. Ihr Bekenntnis, weshalb man eine
Gesellschafterin ins Haus nahm, kam ihr nicht als Ungehörigkeit zum
Bewußtsein.

		Irene dachte aber erbittert, daß man nur einen Blitzableiter
gemietet habe.

		»Ich werde Sie nachher mit Signe bekannt machen. Das junge Paar
hat oben zwei Zimmer und hier unten, wie ich, drei Zimmer, drüben
an der Galerie. Die beiden großen Säle dazwischen benutzen wir
beiderseits, wenn Gesellschaft ist. Meine Küche und so weiter ist
eine Treppe hoch im Flügel, die von meinem Sohn zwei Treppen. Wenn
auch die Wirtschaft getrennt [bookmark: page48]ist,
sieht man sich doch tagsüber viel. Übrigens hat meine
Schwiegertochter viele gute Seiten,« schloß Frau Steinbrück.

		Sie sah in den Teetopf. Als sie fand, daß er leer war, stand sie
auf.

		»Mamsell muß mehr Tee machen. Meine drei Tassen morgens muß ich
haben.«

		»Erlauben Sie, gnädige Frau, daß ich den Tee hier im Zimmer
bereite?«

		»Wenn Sie Lust haben. Meinetwegen. Aber nun gehen Sie, Ihre
Koffer auszupacken. Wir essen um halb eins Lunch und um fünf zu
Mittag. Heute abend haben wir Gesellschaft, ich will Sie unsern
nächsten Bekannten vorstellen, denn, wie ich geschrieben habe: Ihre
Stellung ist ganz familiär.«

		Irene verneigte sich. Als sie schon an der Tür war, rief Frau
Steinbrück:

		»Noch etwas, Fräulein von Meltzow. Sie sehen mir eigentlich
nicht so aus, als ob's nötig täte. Aber ich hatte mir nun mal
vorgenommen, die neue Gesellschafterin gleich zu warnen. Machen Sie
keinen Klatsch mit den Dienstboten und kokettieren Sie nicht mit
meinem Sohn Fribo; durch diese beiden Dinge kam die andere aus dem
Hause.«

		Irene war leichenblaß. Ihre Augen richteten sich groß und dunkel
auf die Frau, und sie sagte:

		»Eine derartige Warnung, meine gnädige Frau, [bookmark: page49]ist mir gegenüber in der Tat so überflüssig als
beleidigend.«

		»Seien Sie nur nicht empfindlich, wenn ich Sie immer behandeln
soll wie ein rohes Ei, wissen Sie, das ist mir zu unbequem. Ich
hatte nur Ihr Bestes im Auge, beleidigen wollte ich Sie gewiß
nicht. Ich will keinem Menschen Böses antun.«

		Frau Steinbrück hatte dabei eine wirkliche Gutmütigkeit im Ton,
deren Echtheit Irenen nicht entgehen konnte.

		»Nun gehen Sie,« befahl sie noch gütig.

		Irene ging. Sie flog fast die Treppen hinauf in ihr Zimmer. Dort
sank sie in eine Sofaecke nieder und legte ihre Stirn auf die
Armlehne.

		Eine völlige, verzweifelte Ratlosigkeit hatte sich ihrer
bemächtigt.

		Was sollte sie tun? Gleich abreisen und Frau Steinbrück offen
sagen, daß sie nicht auf Broterwerb angewiesen sei und sich schon
in dieser ersten Stunde klar geworden, daß sie sich nicht in solche
Stellung zu finden vermöge? Heimkehren? Am Tage nach der Flucht?
Alle diese vorhergegangenen Kämpfe sollten für nichts gefochten
gewesen sein? Kläglich, wie von einer Niederlage heimkehren und
dennoch die störende Dritte werden, störender als bisher, weil sie
durch ihre Handlung ihrer Anwesenheit im Vaterhause die
Harmlosigkeit und Selbstverständlichkeit genommen hatte?

		[bookmark: page50]Nein, das war unmöglich.

		Irene suchte sich das Wesen ihrer »Herrin« klarzumachen. Dazu
gehörte für einen so scharfdenkenden Kopf wie der Irenens nicht
viel Grübeln. Dieser Charakter war sehr einfach zu verstehen. Frau
Steinbrück hatte ohne allen Zweifel eine große Gutherzigkeit,
welcher aber jeglicher Takt fehlte. Ein starkes Sicherheitsgefühl
und Selbstbewußtsein über ihre Persönlichkeit und ihr Haus schien
dieser Taktlosigkeit ein gefährlicher Genosse zu sein. Höhere
Interessen waren ersichtlich nicht vorhanden.

		Im ganzen war das alles doch nicht schlimm. Aber Irenen schien
es, als ob ihr das Zusammenleben mit der Frau leichter geworden
wäre, wenn diese sich hart und schlecht gezeigt hätte. Mit starken
Fehlern kann man kämpfen, versuchen, sie zu mildern, die eigene
Selbstbeherrschung an ihnen kraftvoll großziehen.

		Aber dieser wohlwollenden, taktlosen Flachheit gegenüber fühlte
Irene sich so verzagt; sie ersah schon aus diesem ersten
Zusammensein, daß es ihr unmöglich sein würde, sich jemals mit Frau
Steinbrück erquickend zu unterhalten.

		Und dann dieser Sohn, welcher sich nicht mit seiner Frau
vertrug. Und der andere Sohn, von dessen Existenz sie erst heute
erfuhr und welcher das Orakel in der Familie sein sollte.

		Plötzlich fielen ihr die beiden Männerstimmen von gestern abend
ein. Natürlich, das waren Tom und [bookmark: page51]Fribo Steinbrück gewesen, wie hatte dieser Fribo doch
gesagt? Man solle zuerst Geduld haben und Gericht halten mit den
eigenen Fehlern.

		Das könnte auch für mich gesprochen sein, dachte Irene, was will
ich denn eigentlich? Vielleicht ist diese Frau besser als ich. War
es nicht ein Beweis, daß sie nach Gerechtigkeit strebte, als sie
sagte: »Meine Schwiegertochter hat auch gute Seiten?«

		Irenens Gesicht erhellte sich. Gewiß, dachte sie weiter, wird
Frau Steinbrück auch mir gerecht sein, wenn sie mich erst kennt und
wird sich die Taktlosigkeiten abgewöhnen.

		Mit frischem Mut begann sie, ihre Koffer auszupacken. –

		Unterdessen begab sich in den Steinbrückschen Wohnzimmern
folgendes:

		Frau Steinbrück hatte ein seltsam beklemmtes Gefühl. Während sie
in ihren Zimmern mit dem Staubwedel umherging, stand ihr immer das
erblaßte Gesicht Irenens und die stolzen Blicke vor Augen. Ihr war
zumute, als habe sie von ihrer Gesellschafterin eine Lektion
bekommen und der Gedanke war ihr sehr unbequem. Dabei sagte sie
sich reuevoll und bedauernd: »Ich hätte das ja auch nicht zu
erwähnen brauchen, denn sie macht ja wirklich keinen ›solchen‹
Eindruck.«

		Als sie ihr Geschäft beendet hatte, ging sie in die beiden Säle,
welche heute abend benutzt werden [bookmark: page52]sollten, sah nach der Heizung und den reinigenden
Mädchen und dachte dann:

		Ich könnte auch einen Augenblick bei Signe eingucken.

		Sie klopfte an die Tür, welche von dem großen Speisesaal in das
erste Zimmer der andern Wohnung führte. Niemand rief herein.

		Sie öffnete und trat in den kleinen, aber sehr reich
ausgestatteten Raum. Eine heitere und lichte Anmut lag auf den
hellfarbigen Rokokomöbeln. Weißer Lack, Vergoldung, hellgeblümte
Seide herrschten vor. Auf dem kleinen Schreibtisch befanden sich
zahllose Photographien in den verschiedensten Größen und Rahmen,
fast lauter landschaftliche Ansichten. Ein zartes Heliotropparfüm
durchzog die Luft.

		Daran schloß sich das Eßzimmer der Eheleute. Dies war mit
großen, bequemen, englischen Möbeln ausgestattet, auf eine durchaus
eigenartige Weise.

		Endlich, im dritten Zimmer, welches offenbar dem Mann gehörte,
denn es war dunkel und behaglich eingerichtet, und vor dem Kamin
stand eine Reihe von Lehnstühlen einander gegenüber aufmarschiert,
mit kleinen Rauchtischchen dazwischen, wie zu einem gemütlichen
Tabakskollegium – in diesem dritten Zimmer fand Frau Steinbrück
ihre Schwiegertochter.

		Mit flüchtigem Aufblick sagte diese:

		»Ach du, Mama.«

		Dann erst stand sie übellaunig auf, gab Frau [bookmark: page53]Steinbrück die Hand, und ehe diese sich noch
gesetzt hatte, fiel sie wieder in den vom Kamin am entferntesten
Lehnsessel der Stuhlreihe.

		Signe war zum Ausgehen angekleidet. Ihre ziemlich große Gestalt,
die aber etwas abgemagert und eingefallen aussah, als ob sie eben
erst eine Krankheit bestanden habe, war mit einem braunen, langen
Plüschmantel bekleidet. Ihre Hände hatte sie in einem kleinen
Zobelmuff verborgen, den sie auf den Knien hielt. Ihr feines
Gesicht war sehr farblos, aber der blasse Teint hatte eine fast
durchsichtige Reinheit. Ihre Brauen waren dunkel und schmal in
edlem Bogen gezeichnet, große, blaue und in dieser Minute
teilnahmlos müde Augen standen darunter. Das schimmernde,
aschblonde Haar schien etwas unordentlich am Hinterkopf
zusammengenommen zu sein. Der große, rauhe Hut war braun und mit
einer wogenden Federfülle bedeckt.

		»Ich warte immer und immer, aber Tom ist nicht kommend,« sagte
sie.

		»Ihr wolltet ausgehen?«

		»Wir sollten gehen, ein neuer Spiegel besorgen, Tom hatte mir
bestellt auf elf ein halb hier,« sprach Signe und wippte mit der
Fußspitze auf und nieder.

		»Er wird im Geschäft eine Abhaltung haben. Du meine Güte, mein
seliger Steinbrück ließ mich oft warten. Daran muß eine
Kaufmannsfrau sich gewöhnen.«

		»Bei uns in Heimat, in Vaters große Fabrik ist [bookmark: page54]viel mehr noch zu tun, als hier in Hause. Aber
mein Vater ließ meine Mutter nicht warten. Tom läßt immer
warten.«

		Frau Steinbrück zuckte die Achseln. Sie hatte sich zwar selbst
immer über Toms Mangel an Pünktlichkeit geärgert, als Tom noch
unvermählt war, aber dergleichen erzieht man eben seinem Manne
ab.

		Gerade kam denn auch Thomas Steinbrück, der älteste Sohn des
Hauses, der Erbe und jetzige Inhaber der Firma.

		Er war groß, robust, hatte ein volles, etwas rötliches, von
Lebensfreudigkeit und Wohlwollen strahlendes Gesicht.

		»Tag, Mama. Na, Signe, du bist wohl wieder böse. Ich hatte dich
ganz vergessen. Nun komm aber schnell.«

		»Hast du wieder keine Zeit für mir?« fragte Signe bitter.

		»Viel heute nicht. Aber da ich dir mal versprochen hatte, dir
einen Spiegel besorgen zu helfen, für den gestern zerschlagenen, so
dachte ich: ein Mann, ein Wort.«

		»Ein Spiegel ist zerschlagen?«

		»Ja, Tom verstört mir alle meine Sachen. Nun hat er mein Trumeau
in mein Schlafzimmer verbrochen,« sagte Signe mit einem duldenden,
teilnahmlosen Ton.

		[bookmark: page55]»Zer – zer!« berief Frau
Steinbrück lächelnd den unausrottbaren Sprachfehler ihrer
Schwiegertochter.

		»Weißt du,« sagte Tom, »wenn du schon in deiner Märtyrerstimmung
bist, lassen wir's lieber heute.«

		»Ich wußte vorher, daß du es machst, daß ich allein geh'. Und
ich geh' denn allein.«

		»Um Gottes willen,« sagte Frau Steindruck, »es ist nicht zum
Aushalten langweilig mit euch. Was soll nur die neue
Gesellschafterin denken?«

		»Ach so, ja – die ist angekommen. Wes Geistes Kind scheint sie
denn?« fragte Herr Tom und zündete sich in aller Gemütsruhe eine
Zigarette an, was seine Frau für eine Art stummer Kriegserklärung
annahm, denn erstens konnte sie das Rauchen nicht vertragen, und
zweitens lag darin die Gewißheit, daß er nicht daran denke,
mitzugehen. Sie sah ihn an; die bittere Falte, die neben ihrem
jungen, weichen Mund stand, verschärfte sich.

		»So recht klug bin ich nicht aus ihr geworden,« gab Frau
Steinbrück zu. »Ihre Koffer sind enorm, und es sind feine,
englische Rohrkoffer. Bedürftig sehen die nicht aus. Martin
erzählte mir auch, daß sie dem Kofferträger zwei Mark gegeben habe.
Und Mamsell sagt, daß sie einen Sealskinmantel angehabt habe. Das
ist für die Tochter eines Majors a. D., die in Stellung geht, ein
bißchen üppig. Sie erzählte mir auch, daß sie aus dem Hause fort
ist, weil ihr Alter sich wieder verheiratet hat. Also auch
unerquickliche Familienverhältnisse. [bookmark: page56] Nun, man muß mal abwarten, persönlich macht sie einen
etwas – Gott, wie soll ich sagen – hochtrabenden Eindruck. Sie
spricht so furchtbar gebildet und wohlgesetzt. Auch scheint sie
einen kleinen Hochmutsnagel zu haben. Aber das ist ja ganz gut, den
Dienstboten vis-à-vis. Sonst wird sie sich hoffentlich nicht
einbilden, daß uns solch pauverer Adel imponiert.«

		»Ist sie hübsch?« fragte Signe.

		»Das weiß ich eigentlich nicht. Sie hat was Apartes. Ich glaube
wohl, daß die Männer sie hübsch finden.«

		Signe hatte einen Gedanken.

		»Sie kann mit mir gehen, der neue Spiegel kaufen.«

		»Sehr gut!« rief Tom, »dann lernst du sie gleich kennen.«

		Er war ersichtlich froh, nun ganz gewiß seiner
Begleiterpflichten enthoben zu sein.

		Die junge Frau stand auf.

		»Adieu!« sagte sie kurz, zu ihrer Schwiegermutter gewandt. Ohne
ihren Mann noch anzublicken, ging sie hinaus.

		»Denn kann ich ja wieder ins Geschäft gehen,« meinte Tom mit
einer phlegmatischen Ergebenheit.

		Die üble Laune seiner Frau war ihm gerade kein besonderer Grund
mehr, sich zu erregen. Auch Frau Steinbrück fand keine Ursache in
diesem häßlichen Verkehr, sich sonderlich zu betrüben.

		[bookmark: page57]Sie ging mit Tom hinaus. Als er
schon die halbe Treppe hinab war, rief er zu ihr empor:

		»Apropos! Kugler und Graditz haben eine Karte geschrieben. Sie
sind durch Geschäfte in Berlin aufgehalten und können heute nicht
kommen.«

		»Wie ärgerlich!« sagte Frau Steinbrück, die mit Kugler sehr gern
verkehrte, obgleich sie sich eigentlich persönlich nicht viel aus
ihm machte. Aber er galt und gab sich als einen der ersten
Kavaliere der Stadt und imponierte durch tadellose, sichere
Umgangsformen; außerdem war er stets unterrichtet über jede
Klatschgeschichte in der Stadt, die er mit moralisierenden
Begleitworten und mit erweiternder Ausführlichkeit wieder zu
erzählen wußte.

		Irene sah erstaunt von ihrer Kommode auf, in
welche sie gerade ihre Wäsche packte, als die junge Frau bei ihr
eintrat und befangen an der Tür stehen blieb.

		»Ich bin Thomas Steinbrücks Frau!« sagte Signe zögernd, »Signe
Nordenfalke. Ich bin gekommen, Ihnen zu bitten, daß Sie mit mir ein
Spazierrun machen.«

		»Gewiß!« antwortete Irene schnell. »Wenn Frau Steinbrück meiner
nicht bedarf, und ich diese Wäsche und Kleider in dieser Unordnung
verlassen darf.«

		»O!« sagte Signe. »Sie sind frei zu tun immer was Sie wollen.
Sie sind doch keine Domestike.«

		Irene war ganz erregt. Sie nahm Hut und Mantel und dachte:

		Wie ängstlich scheu, wie von Leiden niedergedrückt sie
aussieht.

		Als die beiden zusammen aus dem Hause traten, sah Herr Thomas
ihnen aus dem Kontorfenster nach und Frau Steinbrück oben in dem
»Spion« an ihrem Fenster.

		[bookmark: page59]Eine schöne Person! dachte Tom,
ein energisches, festes Gesicht. Und er seufzte und dachte an die
zarte Haltlosigkeit seiner Frau.

		Wahrhaftig, reich und vornehm angezogen! dachte Frau Steinbrück.
Dahinter muß man kommen!

		Sie begab sich auch, kraft ihres Rechts als Hausfrau und
Dienstherrin, in das Zimmer ihrer Gesellschafterin und besah sich,
ohne etwas anzufassen, die umherliegenden Sachen. Die prächtige
Wäsche, schöner als sie selbst sie trug, ärgerte sie. Der
Kleidervorrat erschien ihr verschwenderisch. Sie entdeckte in dem
Gürtelband einer mit dem Futter nach oben liegenden Taille die
Firma eines großen Berliner Konfektionsgeschäftes. Ihr entgingen
auch nicht Fläschchen und Dosen von Kristall und Silber auf dem
Waschtisch, ebensowenig ein Handschuhkasten von Leder und Plüsch
mit goldenem Monogramm und einer Krone.

		Frau Steinbrück bekam geradezu Herzklopfen. Sie beschloß, den
Fall mit ihrem Sohn Fribo zu besprechen.

		Die beiden jungen Damen gingen schweigsam nebeneinander durch
die Straßen. Irene war nicht unbefangen, Frau Steinbrücks
Eröffnungen hatten ihr den Mut geraubt, ein freundliches Verhältnis
zu Signe zu suchen, und doch fühlte sie sich seltsam und sehr stark
zu der jungen Frau hingezogen. Signe hingegen schwieg, weil sie von
dem einzigen, was ihre Gedanken Tag und Nacht beschäftigte, zu der
Fremden noch nicht zu sprechen wagte.

		[bookmark: page60]Endlich aber begann sie doch
ein Gespräch.

		»Ich will Ihnen um was bitten,« sagte sie. »Ich spreche immer so
schlecht Deutsch. Man lacht mir aus wegen meine Fehlern, aber ganz
selten ist da einer, der berichtigt. Ich kenne zu wenig Deutsch,
als daß ich urteilen könnte, aber es kömmt mir vor, als spräche die
Familie Steinbrück schlecht Deutsch. O, ich meine nicht schlecht
–ich meine – nachgelassen.«

		»Nachlässig wollten Sie sagen,« verbesserte Irene, welche
übrigens dieselbe Beobachtung gemacht hatte.

		Ihre Johanne hatte ihr Ohr so sehr dafür gebildet, und Ebermann
klagte beständig, daß von zehn Deutschen immer neun sich mit dem
kärgsten Wortschatz begnügten und diesen nicht einmal zu
wohllautender Rede auszugestalten pflegten.

		Irene versprach zu berichtigen und bot auch gemeinsame
Lesestunden an.

		Die blauen, matten Augen leuchteten ein wenig auf.

		»O wirklich? So sollen wir zusammen lesen? O, ein Mensch, der
Zeit für mich hat.«

		Darin war eine Klage, welche Irenen das Herz zerriß. Es war ihr
so selten begegnet, eine schnelle Zuneigung zu fassen – aber in ihr
wallte heißes Mitleid für Signe auf, zugleich mit einer warmen
Zuneigung.

		Signe mochte dies fühlen. Mit einer gewissen Vorsicht begann
sie, Irenen näherzukommen, zunächst auf [bookmark: page61]dem Wege eines Verhörs, das Irenen sehr drollig
erschien, ihr aber einen Einblick in die Leiden der Frau
gewährte.

		»Lieben Sie viel in Gesellschaft gehen?« Und auf die Verneinung:
»Wir sollen jeden Abend gehen.«

		Dann kam eine andere Frage: »Möchten Sie lieber wohnen, wo Bäume
sind und schöner See oder lieber in Stadt von lauter Mauern?«

		Als Irene sagte, daß sie gewiß einen Wohnsitz in schöner Natur
vorzöge, da brach ein Strahl aus den blauen Augen und die müde
Stimme erhob sich, um zu schildern, wie ihr Vaterhaus inmitten
eines weiten Parkes am Mälarsee gelegen sei, und wie sie beim
Abendschein im Nachen gerudert, indes vom Ufer melancholische
Lieder klangen. Sie wollte Irene alle die Bilder zeigen und ihr
auch schwedische Lieder singen, wenn es niemand höre.

		Weiter fragte sie, ob Irene ein Vaterhaus gehabt habe, wo eine
innige Liebe alle stets in gleichen Interessen vereint habe.

		Und nach einer halben Stunde kannte Irene alles, woran dies
junge, schwärmerische und phantasievolle Geschöpf darbte. Daß Frau
Steinbrück und diese Schwiegertochter sich nicht lieben konnten,
war gewiß. Und wenn Herr Tom nur ein wenig nach seiner Mutter
artete, war auch da niemals auf Verstehen zu rechnen.

		Plötzlich fragte sie Irene:

		[bookmark: page62]»Sie kennen noch nicht
Fribo?«

		»Nein.«

		»O, er ist gut, sehr gut. Er versteht, daß Menschen verschieden
sind.«

		Irene schwieg dazu. Fribo – das war der Mann, mit dem man ihr
verboten hatte, zu kokettieren. Diese peinliche Erinnerung machte
ihr den Mann schon sehr unangenehm.

		»Sie kennen auch noch nicht Tom?«

		»Nein.«

		»Als er in Schweden war, liebte er, was ich liebte. Als ich mit
ihm hier kam, war er ein anderer Mensch. Und er hat keine Zeit –
nie – nein, nie!«

		Es war als ob ein verirrtes Kind seine Not klagte. Und dennoch
gaben gerade diese Worte Irenen die Hoffnung, daß in Herrn Tom nur
seine Umgebung die Innigkeit für seine Frau überwuchert habe, daß
sie wieder zu beleben sei, weil sie einst bestanden habe.

		Da war nun eine Aufgabe. Da waren nun Menschen, an denen sie
lernen kannte, indem sie ihnen half. Freudige Vorsätze belebten
Irene.

		Wie zwei langjährige, gute Freundinnen gingen sie nun
nebeneinander her. Sie kauften zusammen einen Spiegel, den Signe
aus einer reichgefüllten Börse gleich bezahlte, nicht ohne Irene
freudig zu erzählen, daß dies kein Steinbrücksches Geld sei, denn
ihr Vater sende ihr alles, was sie brauche.

		[bookmark: page63]Nachher führte Signe ihre
Begleiterin mit in eine Konditorei, wo sie das zu Hause versäumte
Frühstück nachholten. Die junge Frau war nun ganz vergnügt und
schien all ihre Leiden vergessen zu haben.

		Dann nahm Signe die neue Freundin mit in ihre Wohnung. Sie
zeigte ihre hübschen Sachen, und Irene sah den heitern, graziösen
Geist, der das eigentlichste Wesen der jungen Frau sein mußte, sich
in der schonen Einrichtung widerspiegeln.

		Sie mußte alle Bilder von Stockholm, den See, Signes Vaterhaus
und Park bewundern.

		Zuletzt zog Signe eine Schublade ihres Schreibtisches auf und
holte ein schwarzes, flaches Sammetkästchen hervor. Sie öffnete es
schweigend und reichte es Irenen hin.

		Das Bildchen eines ganz kleinen Kindes, welches auf seinem
Totenbett photographiert worden war, befand sich darin.

		»Mein Baby,« sagte Signe und über ihre abgezehrten Wangen
flossen langsam große Tränentropfen, »es ist nur acht Wochen alt
gewesen. Jetzt wäre es ein Jahr.«

		Irene nahm die schmale, blasse Hand der andern und drückte sie
liebkosend. Arme, junge Frau! Ja, sie glich einer Blume, die man
zertreten hatte, ganz schonungslos.

		Draußen wurde es laut.

		[bookmark: page64]»O, Tom und Fribo und Kusine
Anny,« flüsterte Signe und schloß schnell das Bildchen fort.

		Aber nur Herr Thomas trat ein. Er stellte sich Irenen vor, und
sie konnte nicht umhin, seine Persönlichkeit wider Erwarten
sympathisch zu finden. Er hatte einen guten, offenen Ausdruck im
vollen Gesicht. Thomas sprach seine Befriedigung aus, die Damen
schon so bekannt miteinander zu sehen und erkundigte sich nach dem
Spiegelankauf und ihren sonstigen Wegen.

		»Wir sind ein wenig promeniert und haben im Hause bei mir
gefrühstückt,« sagte Signe.

		Es war Irenen, als habe sie einen Schlag empfangen. Signe log ja
geradezu, sie hatten doch in einer Konditorei ihr Frühstück
genommen.

		»Na, na!« sagte Herr Thomas lächelnd und ging in sein Zimmer
zurück.

		»Ich bitte Sie,« begann Irene in großer Erregung, »warum
verschwiegen Sie Herrn Steinbrück die harmlose Wahrheit? Sie
bedenken gewiß nicht, daß Sie mich zum Mitschuldigen einer Lüge
machten. Ich flehe Sie an, dies nie wieder zu tun.«

		Signe sah sie aus matten Augen an.

		»O,« sagte sie gleichgültig, »das macht nichts. Ich will nicht
immer alles ihnen sagen. Sie sprechen davon, einmal auch als ich in
Konditorei war, und warum soll ich nicht Kuchen essen, wenn ich
mag? Ich tue nie Sünde und ich hasse dies Kontrollieren, immer und
über alles.«

		[bookmark: page65]Irene wußte hierauf nichts zu
sagen. Eine große Trauer bemächtigte sich ihrer. Aber sie fühlte
trotzdem, daß ihre Neigung für die junge Frau dieselbe blieb.

		In einer Art von Erstaunen ging sie, um sich schnell zu Tisch
zurecht zu machen, wie sonderbar das war; kaum hatte sie die ersten
Blicke in diese Familie getan, so fühlte sie sich schon mit allen
ihren Interessen gebunden. Ihr war, als lese sie in einem Buch, auf
dessen Weiterentwicklung sie gespannt war.

		Unten im Eßzimmer war es ihr denn vorbehalten, das vierte
Mitglied der Familie kennen zu lernen.

		Frau Steinbrück stellte ihren jüngeren Sohn, den Doktor Fribo
Steinbrück vor, und daneben, noch oberflächlicher in Ton und
Gebärde, Fräulein Anny Bewer, eine »entfernte Verwandte des
Hauses«, wie es hieß.

		Fribo war ein großer Mensch, schlank gewachsen und dunkelblond.
Er sah sehr ernst aus. Seine regelmäßigen Züge erinnerten an die
Mutter, doch war sein Auge dunkel und klug. Ein helles Bärtchen,
welches einen merkwürdigen Gegensatz zum dunkeln Haar bildete,
deckte die Oberlippe. Er verneigte sich sehr höflich und zeigte
nicht die mindeste Neugier im Blick.

		Frau Steinbrück sprach mit ihm über das Befinden eines alten
Herrn, den er behandelte und welcher ihr befreundet war. Sie wollte
wissen, ob und wie er sein Testament verfaßt habe und erzählte,
welche Daten ihr noch jüngst Kugler über diesen Fall als ganz genau
zutreffend erzählt habe.

		[bookmark: page66]Fribo bedauerte, ihr darüber
nichts mitteilen zu können, worauf die Mutter sagte:

		»Das soll nur immer so was sein. Du könntest es gewiß.«

		Anny Bewer war eine mittelgroße Person mit einer dürftigen
Figur. Sie mochte fünfunddreißig Jahr alt sein, trug
glattgescheiteltes Haar und einen Kneifer vor den kurzsichtigen
Augen. Ihre Wangen waren graubleich, ihre Züge nervös
verschärft.

		Irene erfuhr aus den Gesprächen, daß Anny Bewer Lehrerin an
verschiedenen Schulen sei und jede Woche einen Tag bei den reichen
Verwandten zubringe nach getaner Arbeit. Anny Bewer war scharf und
schlagfertig in allen ihren Äußerungen, was Frau Steinbrück ruhig
und gutherzig duldete.

		Gelegentlich sagte sie noch darüber am Nachmittag zu Irenen:

		»Ich denke immer, von ihrem Standpunkt hat die arme Person ja
recht, so bissig zu sein. Ich möchte auch nicht jeden Tag so eine
Bande unartiger Gören unterrichten. Sie kann sich bei ihrem Vater
bedanken, der einen schrecklichen Bankerott machte.«

		Bei Tisch kam die Rede auf Signe und deren Heimat.

		Irene sprach sehr warm davon, wie sie die Sehnsucht der jungen
Frau nach der Heimat begreife und wieviel ihr Signe von ihrem
Vaterland erzählt habe.

		[bookmark: page67]»Man muß nicht alles glauben,
was Signe sagt,« bemerkte Frau Steinbrück.

		Irene erschrak. Sie sah zugleich, daß Fribo seiner Mutter einen
mißbilligenden Blick zuwarf und dann ihrem Auge begegnete.

		Sie begriff, daß Fribo Steinbrück unter der Taktlosigkeit seiner
Mutter litt und fürchtete, auf ihrem Angesicht ein Erstaunen über
solche Äußerung zu lesen.

		Also Signe galt ohne Zweifel für eine Lügnerin in der Familie.
Und obschon Irene selbst den schlagendsten Beweis davon empfangen
hatte, wollte und konnte sie es nicht glauben.

		Von diesem Augenblick an blieb Fribo Steinbrück sehr
schweigsam.

		Als die Mahlzeit beendet war – sie fiel übrigens viel weniger
reichhaltig aus, als man nach dem Zuschnitt des Hauses erwarten
konnte – sagte Frau Steinbrück:

		»Fräulein von Meltzow ist den ganzen Vormittag durch Signe
aufgehalten worden. Du hilfst ihr jetzt wohl ihre Sachen einräumen,
Anny, damit sie noch vor Abend damit in Ordnung kommt. Und wie
gesagt, liebes Fräulein, heute abend ist Gesellschaft bei uns.«

		Anny Bewer glaubte, daß sie die Gelegenheit benutzen solle,
Irenens Habseligkeiten zu beobachten, und ging deshalb mit.

		Oben in Irenens Zimmer, in welches der Diener [bookmark: page68]zwei große Lampen getragen, setzte Anny Bewer
sich aber in einen Lehnstuhl am Fenster.

		»Nicht wahr, Sie nehmen's mir nicht übel, wenn ich nur zugucke.
Ich habe nämlich schon fünf Stunden heute in Schulstuben gestanden
und gesprochen und habe entsetzliche Rückenschmerzen. Aber für
dergleichen hat Tante Steinbrück kein Verständnis, kann daher auch
keine Rücksicht darauf nehmen. Diese Art Leute, welche
lebenslänglich sorglos auf ihren Geldsäcken gesessen haben, denken,
daß diejenigen, welche arbeiten müssen, natürlich auch die Kraft
zum Arbeiten haben.«

		»Bitte,« sagte Irene, die sich ein wenig ratlos unter den
durcheinandergewürfelten Sachen umsah, »es ist mir sogar bequemer,
allein einzuräumen.«

		Anny Bewer sah sich die schönen Kleider von weitem an.

		»Sie sind wohl erst seit kurzem in die Notwendigkeit versetzt
worden, sich Ihr Brot zu verdienen?« fragte die Lehrerin mit ihrer
trockenen und eintönigen Stimme, »wenigstens zeugt Ihre Ausstattung
dafür.«

		»Allerdings,« murmelte Irene sehr befangen; sie konnte unmöglich
diesem schwer um ihr Dasein kämpfenden Mädchen sagen, daß
keineswegs eine »materielle Notwendigkeit« vorlag.

		»Lassen Sie uns nur ein wenig zusammenhalten,« sprach Anny Bewer
mehr in einem geschäftlichen als in einem freundschaftlichen Tone,
»wir stehen hier doch auf einer Rangstufe im Hause. Man gehört zur
Herrschaft, [bookmark: page69] ich sogar zur
Familie, aber man wird weder von der Herrschaft als
gleichberechtigt geachtet, noch von den Domestiken respektiert. Und
wenn man selbst einmal im reichen Hause aufgewachsen ist, wie Sie
und ich, erträgt sich das schwer.«

		Irene geriet wieder in eine große innere Erregung. Alles, was an
Hochmut in ihr war, bäumte sich gegen diese Sprache in ihr auf. Sie
kam sich vor, wie eine Prinzessin inkognito. Und ihr gerades,
vornehmes Herz machte ihr doch sogleich Vorwürfe. War denn auch bei
ihr der ganze Wert eines Menschen in Geld und Stellung begründet?
Und raubte ihr das etwas von der eigenen Bedeutung, weil sie hier
im Hause, hier vor diesen Menschen sich ihrer Stellung und der
Unabhängigkeit begeben hatte?

		»Ich werde viel und heiß mit mir zu kämpfen haben,« sagte sich
Irene von Meltzow. »Aber ich bin in die Schule des Lebens gegangen,
um kämpfend zu lernen.«

		»Sie haben die Allüren einer vornehmen und großen Dame,« fuhr
Anny Bewer in ihren rücksichtslosen Reden fort, »das gefällt mir,
weil ich weiß, das imponiert den anderen hier. Vielleicht sogar
Herrn Fribo.«

		Irene verbarg mühsam ein Lächeln hochmütigen Spottes. Beinahe
amüsierte sie der Gedanke an diesen Mann, mit dem sie nicht
»kokettieren« sollte. Daheim, in dem Gesellschaftskreis ihres
Vaters, wäre ein Mann [bookmark: page70]wie dieser
Steinbrück kaum der Erwähnung wert befunden, vielleicht hätten sich
dem jungen, unbekannten, bürgerlichen Doktor der Medizin nicht
einmal die Türen ihres Vaterhauses geöffnet, besonders neuerdings
nicht, denn Albertine, geborene Freiin von Leer, sollte als
einzigen Fehler großen Adelsstolz besitzen.

		Zum Unglück fuhr Anny Bewer fort:

		»Verlieben Sie sich nur nicht in diesen Helden aller
Mädchenträume. Er gilt für eine der besten Partien unserer Stadt,
und da er keine üble Erscheinung und sehr zugeknöpft ist, wittern
alle Charakter und Geist in ihm. Es ist ja wahr, er hat ein bißchen
mehr für seine Mitmenschen übrig, als unsere ganze Sippe sonst. Es
gibt nämlich eine ganze Legion Steinbrücks in der Stadt, die alle
bedacht sind, ihren Reichtum und ihre Stellung auf Kosten anderer
zu erhöhen. Die Söhne heiraten reiche Frauen, das ist Tradition.
Ihre Herzen sind schon dressiert, daß sie sich nur in die
goldgefaßten Mädchenköpfchen vergaffen. Glück, Liebe,
Familieninnigkeit geht dabei zum Teufel – geistiges Streben und
gemeinsame Interessen sind nicht vorhanden.«

		»Sie urteilen ganz gewiß zu hart,« sagte Irene kurz.

		»Nun, unsere Steinbrücks hier im Hause sind jedenfalls die
besten. Das ist noch ein Trost. Tante Steinbrück fühlt, daß sie es
sich schuldig ist, ab und zu mal etwas Gutes zu tun und etwas
Wohlwollendes zu sagen.«

		[bookmark: page71]»Unterrichten Sie schon lange?«
fragte Irene, die unter diesen bitteren Reden sehr litt.

		»Achtzehn Jahre,« sagte Anny Bewer. Sie schlug ein Bein über das
andere und faltete ihre Hände um das Knie. Ihre scharfen Augen
folgten hinter dem Glas jeder Bewegung Irenens, die Bücher und
Papier am Schreibtisch ordnete. Ihr blasses, nervöses Gesicht
wetterleuchtete von innerer Leidenschaft, als sie weitersprach:

		»Ich war vierzehn Jahre alt, als mein Vater Bankerott machte.
Meine Mutter, eine Steinbrück, war vorher schon gestorben. Die
Familie verzieh meinem Vater nicht, daß er ein zugebrachtes
Steinbrücksches Vermögen verspekuliert hatte. Man half ihm nicht
auf; er beschloß sein Leben als Angestellter einer
Versicherungsgesellschaft mit fünfzehnhundert Mark Gehalt. Für mich
aber sollte etwas geschehen. Ich war immer eine hervorragend
vorgeschrittene Schülerin gewesen und hatte immer die Verwandten
durch vorlaute Naseweisheit geärgert. Anny hat Verstand, hieß es,
sie soll ihr Lehrerinnenexamen machen, denn sie muß auf eigenen
Füßen stehen. Ich frage Sie, weshalb muß ich das? Weshalb müssen
wir alle das, die wir so unglücklich sind, arm und unvermählt zu
sein? Es wird soviel von der Frauenfrage gesprochen, und immer ist
aller Weisheit Ende und Schluß, daß die Bestimmung des Weibes die
Ehe sei.«

		»Aber man kann doch nicht jedem Mädchen einen [bookmark: page72]Mann verschaffen? Und wer sollte die Macht haben,
den Zwang auszuüben; etwa der Staat?« fragte Irene.

		Anny Bewer lachte bitter und hell auf, wie sie immer lachte.

		»Nein, keine Institution der Zukunft selbst könnte machtvoll
genug sein, irgendeinen Mann zu einer Heirat mit einem
unliebenswürdigen Mädchen – oder doch dem gerade vorhandenen
Junggesellen unliebenswürdig erscheinenden Mädchen zu zwingen.
Meine Zorngedanken bäumen sich nicht gegen Windmühlen auf. Aber
eines will ich Ihnen sagen, was mir in langjährigem Nachdenken klar
geworden ist. Wir leben doch in Kasten, nicht wahr? oder sagen wir
in Ständen. Gut. Das ist meinetwegen veraltet, und nach einigen
hundert Jahren wird alles nivelliert sein. Aber noch ist es so. Und
jeder Stand soll sorgen, daß seine in ihm geborenen Mitglieder
nicht herausfallen aus den Gewohnheiten, Rechten und Pflichten
desselben. Ist mein Vater ein Steinklopfer gewesen, so weiß ich vom
ersten Augenblick meines Gedankens an, daß ich mich einst als
Kuhmagd oder dergleichen durch die Welt schlagen muß, und ich habe
von meinen Vorfahren die dazu nötige Konstitution ererbt. Vor allen
Dingen, ich habe keine Nerven. Und alle meine Standesgenossen
werden mich sicherlich, wenn ich eine Waise bin, auf dem mir
bestimmten Lebenswege halten und fördern. Nun sollen aber wir, wir
Beamten- und Offiziers- und Kaufmannstöchter etwas tun, wozu wir
nicht die [bookmark: page73]Konstitution ererbt
haben – wir sollen arbeiten! Wir sollen dienen! Unsere
Individualität für Geld verkaufen. Unsere Freiheit, unseren Geist,
unsere Jugend in die Ketten einer Sklaverei schlagen, die uns
tötet. Sehen Sie mich an. Ich war ein hübsches Mädchen. Meine Züge
sind von Linien zerrissen, die der stete Ärger hineingegraben.
Meine Brust ist eingefallen, weil das viele Sprechen in den
schlecht gelüfteten Schulstuben von meinen Lungen nicht vertragen
wird. Ich leide an Blutarmut, weil ich in meinen früheren Jahren
bei geizigen Leuten schlechte Nahrung bekam. Und gewiß, auch in
meinem Herzen war einst weiche Träumerei und süßes Hoffen. Aber
zertreten ist alles. Zertreten! Durch dies niederträchtige Muß der
Arbeit, zu der ich nicht geschaffen bin.«

		»Fräulein, liebes Fräulein!« rief Irene auf das tiefste
erschüttert und nahm die magere Hand der Lehrerin.

		Aber Anny Bewer entzog ihr heftig die Hand und sprach in immer
steigender Leidenschaft weiter.

		»Kraft welchen Verdienstes ist Tante Steinbrück reich und lebt
in dem geschäftigen Nichtstun der Gesellschaftsdame und Hausfrau,
die eine Menge Dienstboten kommandiert? Infolge welcher Schuld bin
ich arm und muß mich plagen und darf alle Woche einmal hier gnädig
mich satt essen? Ist irgendeine Logik in der Verteilung der Güter?
Nur unter den Gliedern eines Standes? Nur unter den Gliedern [bookmark: page74]einer Familie? Sind wir Menschen vom
neunzehnten Jahrhundert denn noch so beschränkt, so unmoralisch,
daß wir die einzige sittliche Pflicht nicht anerkennen, deren
Erfüllung Frieden in die Gesellschaft bringen würde – die Pflicht
der Ausgleichung? Warum teilt man nicht mit uns? Warum stößt man
uns, die wir ohne Schuld arm sind, aus dem Stande, für welchen uns
Nerven, Blut und Instinkte bestimmen, in welchem allein wir
wirklich leben können? Denn die Arbeit für Lohn macht, daß wir eine
Klasse tiefer hinabsteigen. Tante Steinbrück ist eine Hauptperson
in der Familie, denn sie hat am meisten Geld. Und ich bin die
letzte, eine, zu der man sich nicht gern bekennt, weil ich keins
habe, trotzdem ich im kleinen Finger mehr Kenntnisse habe, als
Tante Steinbrück im ganzen Kopf.«

		»Auch Güte?« fragte Irene, welche die Erregte gern zur Besinnung
führen wollte.

		»Ja, auch Güte!« rief Anny Bewer, »wie soll ein armer,
verbitterter Mensch wie ich, Güte beweisen? Aber laßt mich Geld
haben – o, wenn jeder meiner Vettern und jede meiner Basen nur ein
paar Tausend für mich geopfert hätte, wäre ich wohlhabend – dann
will ich gut sein und nützlich wirken. Vielleicht sogar auch
unterrichten, denn ich habe die Gabe nun einmal. Ohne den
schändlichen Zwang, ohne den Gedanken, daß ich ihrer Gnade
preisgegeben bin, wenn ich keine Stunden mehr geben kann. Nicht mit
der grinsenden Sorge hinter mir.«

		[bookmark: page75]Zum erstenmal in ihrem Leben
erhielt Irene hier den Einblick in ein Frauenherz, welches unter
den Demütigungen der Dienstbarkeit bis zur Verzweiflung litt. In
ihren Augen standen Tränen. Sie schämte sich jeder hochmütigen und
peinvollen Regung, welche sie heute gehabt. Und das freigewählte
Joch erschien ihr als ein Spielzeug gegen den eisernen Druck dieser
Einspannung.

		Da fiel ihr Johanne Ebermann ein und die schöne, herzliche
Stellung, welche diese im Hause Meltzow gehabt. Sie fragte Anny
Bewer, warum sie nicht lieber solche Art Versorgung suche.

		Anny Bewer nickte vor sich hin. Ihr Feuer war erloschen. Eine
körperliche Mattigkeit und starke Rückenschmerzen plagten sie.

		»Haben wir alles versucht,« sprach sie vor sich hin. »Bin in
drei verschiedenen Häusern gewesen – muß wohl Pech gehabt haben. In
der ersten Familie gab es nicht satt zu essen und der Hausherr
stellte mir nach. In der zweiten war es erträglich, aber die Knaben
mußten aufs Gymnasium, die Tochter wurde konfirmiert. Da hatte es
natürlich ein Ende. In der dritten Familie war ein schöner
Hauslehrer. Ich verliebte mich in ihn, und da die verwitwete Frau
des Hauses selbst ein Auge auf ihn hatte, traf mich das gleiche
Schicksal, wie Ihre Vorgängerin, die Fribo anschwärmte. Ach, so die
Freiheit abends in seinem eigenen Stübchen ist doch etwas
Erleichterung. Das [bookmark: page76]Stundengeben an
Schulen ist mir deshalb angenehmer. Ich bin doch nach Schulschluß
mein eigener Herr. Nur die schändliche Konkurrenz! Eine Mark,
höchstens zwei bekomme ich für die Stunde, weil da eine Unmenge von
jungen Mädchen ist, die, ahne es nötig zu haben, Stunden geben,
weil sie sich zu Hause nicht wohl fühlen oder sich nicht zu
beschäftigen wissen.«

		»O, mein Gott!« sagte Irene.

		Und sie begriff, daß auch sie irgendeiner Bedürftigen eine gute,
einträgliche und bequeme Stellung fortgenommen. Diese Seite ihrer
Tat war selbst Johannen nicht aufgefallen.

		Eine Fülle von noch ganz verworrenen Vorsätzen bestürmte ihr
Herz. Schnell wieder fortgehen – ihren Gehalt einer armen
Erzieherin zuwenden – und dergleichen mehr.

		Anny Bewer lehnte mit geschlossenen Augen im Sessel.

		Nach einer Weile bat sie um ein Glas Wasser. Hierdurch etwas
erfrischt, lächelte sie und sprach:

		»Ich rege mich immer so sehr auf. Wie dumm.«

		Irene strich ihr sanft das Haar. Tiefe Barmherzigkeit für das
arme, welke Geschöpf zog in ihre Seele.

		Anny Bewer mochte die gute Gesinnung fühlen. Sie war ihrer
herben Unliebenswürdigkeit wegen gewiß selten gestreichelt worden.
Dankbar drückte sie Irenens Hand.

		Irene beendete nun ihr Geschäft und sah sich erleichtert [bookmark: page77] in dem Zimmer um, welches durch die
vielen zierlichen Gegenstände auf Tisch und Kommode einen sehr
behaglichen Anstrich bekommen hatte. Sie dachte:

		Wie lange werde ich hier hausen?

		»Das haben Sie hübsch geordnet,« sagte Anny Bewer anerkennend«,
»man sieht, daß Sie eine trauliche Häuslichkeit gewöhnt sind. Ihr
Vater ist Major a. D.?«

		»Nein,« antwortete Irene befremdet, »wie kommen Sie darauf?«

		»Ich meine so von Steinbrücks gehört zu haben,« sagte Anny
zerstreut, indem sie dachte wie das zusammenhinge, denn sie
»meinte« nicht bloß »gehört zu haben«, sie wußte ganz bestimmt, daß
Frau Steinbrück an einen Geschäftsfreund Toms wegen des Fräulein
von Meltzow geschrieben hatte, und hatte auch mit eigenen Augen die
Antwort gelesen, daß das wohl die Tochter des Majors a. D. von
Meltzow sein werde, eine sehr geachtete und brave junge Dame, die
für ihren verarmten Vater rührend arbeite.

		Wer war denn Irene? Anny Bewer erwog, ob sie dies der Tante
sagen müsse oder es auf eine Nachfrage dieser selbst ankommen
lassen solle.

		Das Nachdenken darüber verwirrte sich ihr aber. In ihren Ohren
sauste es, und indem alles Blut ihr vom Gehirn zum Herzen strömte,
wurde sie ohnmächtig.

		Irene hörte einen stöhnenden Seufzer und sah die Lehrerin
leichenblaß, mit spitzer Nase und tiefen, graubraunen [bookmark: page78] Schatten um die Augen und den Mund
daliegen.

		Sie kniete erschrocken neben der vom Stuhl Gesunkenen nieder.
Dann sprang sie wieder auf und lief an den Klingelzug.

		Die Dienerschaft war mit den Vorbereitungen für das Abendfest
beschäftigt, niemand hörte, oder niemand kam wenigstens, denn man
hatte in der Küche keine Lust, jetzt die Gesellschafterin zu
bedienen.

		Anny Bewer lag wie tot.

		Irene lief in den Korridor hinaus und rief: »Martin,
Martin!«

		In der Stimme lag so viel Angst, daß Fribo Steinbrück die Tür
seines Studierzimmers öffnete. Als er sah, daß Fräulein von Meltzow
die Ruferin war, trat er heraus und kam den Korridor entlang.

		»Ist etwas vorgefallen?« fragte er schon von weitem.

		»Fräulein Bewer ist ohnmächtig bei mir hingefallen.«

		»Ich komme sofort.«

		Irene kniete wieder neben der Ohnmächtigen und versuchte ihrem
Kopf ein Kissen unterzuschieben.

		In einer Minute war Fribo Steinbrück zur Stelle.

		Er hatte englisches Lavendelsalz mitgebracht und eine Flasche
spanischen Weines. Über den Zufall selbst schien er nicht weiter
erstaunt.

		Er brachte mit einigen kräftigen Bewegungen Anny [bookmark: page79]Bewer sicher, schnell und doch zart in eine
angenehme Lage auf dem Sofa. Irene trug aus ihrem Bett ein
Kopfkissen herzu und leistete Handreichungen, noch ehe sie
gefordert wurden.

		Als Anny Bewer aufatmete, flößte Fribo ihr ein Glas Wein
ein.

		Nach fünf Minuten schlug sie die Augen auf.

		»O, der Schwindel im Kopf,« flüsterte sie.

		»Leidet Fräulein Bewer öfter an diesen Zufällen?« fragte Irene
ganz verstört.

		»Das ist nun schon das drittemal in diesem Winter,« antwortete
er, den Blick auf die Leidende gerichtet. »Anny ist sehr blutarm
und nervös. Wie es scheint, nimmt sie auch die Medikamente nicht,
welche ich ihr hinschickte. Sie pflegt zu sagen, warum sie sich
erst mit derlei plagen solle.«

		Anny lächelte bitter.

		»Höre, Anny,« sprach Fribo zu der nun völlig wieder Bewußten,
»ich schicke dir morgen einige Körbe alten Rotwein und alten Malaga
hin. Ebenfalls die Mittel, daß du viel Milch und Fleisch kaufen
kannst. Du lebst zu schlecht.«

		»Nein,« sagte Anny finster. »Ich will nichts. Das sind Almosen.
Ich will nur mein Recht.«

		»Nun,« antwortete Fribo und nahm gütig ihre Hand, »wenn es dich
beruhigen kann: Diese Dinge kommen nicht von dem Gelde meiner
Mutter. Sie sind [bookmark: page80]von meinem
Verdienst. Sieh es als ›Teilung‹ zwischen mir und dir an, nicht als
Geschenk.«

		Die milde, feste Stimme des Mannes schmeichelte sich ins Ohr, so
wohltätig, so unbeschreiblich wohltätig, wie Irene nie eine andere
Stimme gehört hatte.

		Und wie liebevoll und bestimmt zugleich sein Wesen gegen die
arme Verwandte war.

		Irene vergaß ganz den Widerwillen, den sie gegen Fribo
Steinbrück gefaßt.

		Sie sah dem gütigen Manne zu und sah ihn mit großen Augen
an.

		Von der Gewalt dieses Blickes unbewußt bezwungen, wandte Fribo
Steinbrück sich und er sah in einen offenen, schönen Blick aus
grauen Augen und in ein beredtes Gesicht von Anmut und Geist.

		Und eine seltsame Beklemmung machte ihn plötzlich verlegen.

		Die Gesellschaft war glücklich überstanden.
Irene hatte mehr als dreißig Personen »kennen gelernt«, das heißt,
von den meisten hatte sie weder Namen noch Gesicht behalten; einige
waren ihr sehr drollig und einige wirklich angenehm erschienen. Sie
aber hatte auf alle einen sehr starken Eindruck hervorgebracht.
Erstens schon, weil sie eine Neuheit in dem Kreise war, dessen
Mitglieder zum größten Teil untereinander verwandt, zum anderen
Teil miteinander von Jugend auf bekannt waren, die wenigen
Ausnahmen abgerechnet, welche durch einige Offiziere und den einen
oder anderen Assessor oder Referendar gebildet wurden. Sodann aber
auch durch ihre Persönlichkeit. Die ungemeine Sicherheit ihres
Auftretens, verbunden mit großer Zurückhaltung, fiel unter Leuten
auf, bei denen die, obenein etwas sehr formlose Sicherheit nur
entstand aus dem Bewußtsein, unter lauter guten Bekannten zu sein.
Ihre Kleidung sogar hatte Aufsehen gemacht und die jüngeren Herren
durch den »Schick« entzückt, die Frauen durch die vornehme
Einfachheit [bookmark: page82] in Erstaunen gesetzt.
Alles in allem war man einig, daß sie eher einer »regierenden
Gräfin« als einer »armen Gesellschafterin« geglichen habe, und es
gab mehrere Personen, welche diesen Widerspruch zwischen Stellung
und Erscheinung geradezu verdächtig fanden. Kurz, die ganze Stadt
sprach von der neuen Gesellschafterin der Frau Steinbrück und
hierüber war diese entzückt. Sie liebte es, wenn man ihre
Gesellschaften, ihre reichen und langen Soupers, ihre Kleider und
ihre Anschaffungen für ihr Haus besprach und jedes abfällige Urteil
nahm sie als Neid hin.

		Sie machte mit Irene eine Menge von Besuchen, gleich am zweiten
und dritten Tag. Hierbei lernte Irene Frau Steinbrück viel näher
kennen. Sie bemerkte eine merkwürdige Eigenschaft an ihr: Frau
Steinbrück ließ sich allen Klatsch erzählen, hörte ihn mit großem
Interesse an und hatte doch immer ein milderndes oder
freisprechendes Wort für die Opfer der bösen Zungen.

		»Man kann ja nicht wissen, wie das zusammenhängt,« pflegte sie
zu sagen, »und am Ende ist ja keiner sicher, selbst mal so
durchgehechelt zu werden.«

		An der Tatsache des Klatsches selbst nahm sie aber gar keinen
Anstoß.

		Die bequeme Lauheit dieser Lebensauffassung war für Irene
unverständlich.

		Daneben erschreckte sie die Enge des Horizontes im Gesichtskreis
dieser reichen und vielgereisten Frau. Was [bookmark: page83]nicht in der Stadt geboren und erzogen war, kam kaum
für sie in Betracht, wirkliche Wichtigkeit hatte für sie aber nur,
was zu ihrem Hause und Gesellschaftskreis in Beziehung stand. Irene
konnte die größten und bedeutendsten Namen nennen, sie waren Frau
Steinbrück gleichgültig oder unbekannt, jedenfalls imponierten sie
ihr gar nicht. Irene, welche vor ihrer Herkunft heimlich gedacht,
die reiche Kaufmannsfrau wolle ihr Haus mit einer adligen
Gesellschaftsdame putzen, kam von diesem Gedanken ganz zurück; ihr
Adel war – weil man ihn mit Armut verbunden glaubte – den Leuten
völlig gleichgültig, wenn nicht gar ein wenig mitleiderregend. Die
Steinbrücks waren Patrizier und fühlten sich jedermann ebenbürtig,
und das war nun wieder die Kehrseite der Medaille, welche Irenen
wohlgefiel. Die alles abwehrende Enge erschien ihr als geistige
Beschränkung, der Stolz auf das reiche Bürgertum als kraftvolle
Gesinnung.

		So war Frau Steinbrück denn auch am empfindlichsten, wo man
ihren Lokalpatriotismus und ihre Familie kränkte.

		Am vierten Tag nach der Gesellschaft erschien sie morgens zum
zweiten Frühstück in großer Erregung, welche sich bei ihr zunächst
in schnellem Sprechen und in heftigen Bewegungen kundgab. Sie fand
ihren Sohn Fribo noch allein. Irene fehlte.

		Sich hastig setzend und ihre Serviette aus dem Ring zerrend,
begann sie:

		[bookmark: page84] »Tante Frida ist hier gewesen.
Schöne Geschichten habe ich hören müssen. Denke dir, die Meltzow
hat ausdrücklich drei- oder viermal auf harmlose Fragen, wie man
sie so in der Konversation mit Fremden tut – was soll man denn auch
sprechen? – hat sie geantwortet, sie sei keine Majorstochter und
immer verwundert getan, wie man darauf komme. Ob ich sie nun mal
zur Rede stelle?«

		»Ich begreife nicht,« sprach Fribo Steinbrück mit einem ganz
kleinen Lächeln, »weshalb du nicht gleich mit ihr von den Ihrigen
gesprochen. Das hätte ihr nebenbei vielleicht wohlgetan.«

		»Ja, du begreifst meistens nicht, was ich tue,« sprach seine
Mutter. »Meine Söhne sind immer klüger als ich.«

		Tom hätte geantwortet: »Weil sie mehr Takt und Maß haben als
du,« denn Tom ging, wie seiner Mutter, ganz die Empfindung ab für
die Höflichkeit der Familienmitglieder gegeneinander. Sie
wechselten oft die rücksichtslosesten Worte, würden aber erstaunt
gewesen sein, wenn jemand sie deshalb für feindlich und unfriedlich
gehalten hätte.

		Fribo also antwortete nichts.

		»Wenn ich mich nach Vater und Mutter und Onkel und Tante von
meinen Leuten erkundigen sollte, erwüchsen mir aus solcher
Teilnahme Gott weiß was für Verpflichtungen. Ich denke immer noch
mit Schrecken an die Geschichte mit unserer Köchin Trina, wo wir
[bookmark: page85] wahrhaftig deren Schwester im
Krankenhaus unterstützen mußten. Ich tu' ja gern was für Arme. Aber
unnütz will ich mir auch nichts aufsacken. Man hat soviel mit sich
selbst zu tun!«

		»Nun,« sagte Fribo Steinbrück, »mir scheint aber doch, daß du
dich über die Herkunft einer jungen Dame vergewissern mußt, die als
Tochter des Majors von Meltzow von dir angenommen ist und nun
selbst gesagt haben soll, sie sei es nicht. – Aber, wenn ich bitten
darf, nicht in meiner Gegenwart.«

		In diesem Augenblick erschien Irene zum Frühstück.

		»Ich komme zu spät? Bitte, verzeihen Sie . . .«

		»Nein,« sagte Fribo, »Mama und ich waren einige Minuten zu früh
hier.«

		Frau Steindruck litt, daß sie nicht gleich mit dem herauskommen
durfte, was sie quälte. Aber sie kannte ihren Fribo und wagte
nicht, ihm ungehorsam zu sein. Unruhige Menschen bäumen sich wohl
auf gegen einen festen Charakter, wie die Wogen gegen den Felsen,
aber sie kennen ganz gut ihre Ohnmacht.

		Und etwas sagen mußte Frau Steinbrück, sie mußte »gegen den
Felsen aufschäumen«. Irenens graues Kleid, welches sie noch nicht
kannte, ansehend, fragte sie:

		»Das ist wohl vom Herrenschneider gemacht. Das sieht ja aus wie
ein Reitkleid. Wer hat Ihnen denn all die teuren Sachen
gekauft?«

		Irene wunderte sich heute nicht mehr wie am ersten [bookmark: page86] Morgen über die gelegentlichen
Taktlosigkeiten. Hier lag diese mehr im Ton, als im Inhalt der
Worte.

		»Mein Vater,« sagte Irene mit einem, wie es Fribo schien,
hochmütig ablehnenden Blick.

		»Du,« wandte Frau Steinbrück, welche doch nicht »mehr« wagte,
sich an Fribo. »Tante Frida hat mir noch mehr erzählt. Denke dir,
sie sagt, Vetter Max hat auf das bestimmteste versichert, daß Lisa
Harding gehört habe, wie Signe zu zwei Leutnants gesagt habe, ›hier
seien nur die Börsen voll und die Herzen leer und sie hasse die
Stadt und ohne Ausnahme alle, die in ihr wohnen‹.«

		Fribos Gesicht wurde sehr finster.

		»Eine solche Taktlosigkeit will ich nicht glauben.«

		Ach, Irene war nur zu sehr davon überzeugt, daß sie begangen
worden war. Denn die vergangenen Tage, an denen sie viele Stunden
mit Signe verbracht, hatten ihr den ganzen Abgrund von Bitterkeit
offenbart, in den die zarte Frau versunken war.

		»Das Schlimmste ist, es wird sich kaum feststellen lassen ob's
wahr ist. Die Leutnants natürlich würden die Aussage verweigern;
Lisa Harding hat nicht gewußt, welche es waren, obendrein: Signe
wird natürlich lügen. Aber wissen soll sie doch, daß wir davon
erfuhren,« sprach Frau Steinbrück. Sie atmete kurz. Ihr ganzes
Wesen war in Empörung. Und in gerechter, wie Irene sich sagen
mußte.

		Fribo indessen schien anderer Ansicht. [bookmark: page87]

		»Dergleichen Vorkommnisse sind lediglich Toms Schuld,« sagte er
ernst. »An ihm war es, dieses junge, liebenswürdige, vom Glück
verwöhnte Geschöpf zu seiner Gefährtin zu erziehen. Aber als der
erste Rausch vorbei war, deuchte ihm das unbequem. Er ließ Signe
wuchern wie eine Pflanze, die nicht beschnitten wird und dann nur
unnütze Schößlinge, aber keine Frucht treibt. Eine so junge Frau
bedarf der fortwährenden Liebe und Erziehung.«

		Irene war wieder betroffen von der Milde und Festigkeit in
dieses Mannes Wesen. Sie mußte sich täglich mehr Mühe geben, Fribo
Steinbrück nicht zu sehr zu beobachten und dieses wachsende
Interesse, welches sie für Hochachtung und Wohlwollen nahm, hinter
kühler Höflichkeit zu verbergen. Denn das rohe Wort seiner Mutter
stand für immer trennend zwischen ihnen, nicht einmal eine
Freundschaft war möglich. Und das war schade, fast schmerzlich
schade.

		Aber der weitere Verlauf des Gespräches verwandelte alle ihre
guten Gefühle in feindseligsten Zorn gegen den Mann.

		»Nun,« rief Frau Steinbrück, »wer war denn immer dagegen, daß
Tom ein junges Ding von achtzehn Jahren heiratete? Ich meine, ein
bißchen Wind muß man sich schon haben um die Ohren wehen lassen,
ehe man ans Heiraten denkt. Ich war zweiundzwanzig, als Steinbrück
und ich heirateten. Und das war noch zu früh.« [bookmark: page88]

		»Ich bin anderer Ansicht,« sprach Fribo mit beleidigender Ruhe.
Beleidigend schien sie wenigstens Irenen, weil er seine
Auseinandersetzungen in ihrer, einer Fünfundzwanzigjährigen,
Gegenwart machte. »Das moderne Mädchen ist von vornherein verbildet
durch die, dem weiblichen Gehirn nicht angemessene Fülle von wüstem
Halbwissen, die in der Schule hineingepfropft wird. Dann tritt sie
in die Gesellschaft. Sie lernt dort ihre Taille einschnüren und
ihre Schultern entblößen, um schöner zu sein vor den Augen der
Tänzer, mit denen sie Winter um Winter in heißen Ballsälen sich
amüsiert. Je länger ein Mädchen ›ausgeht‹, wie ihr das nennt, je
mehr wird sie von dem Duft der unberührten Unschuld verlieren. Sie
wird in Gebärden und Gesprächen keck und gefallsüchtig, ihre
Phantasie wird unlauter. Und zuletzt, wenn sie vor den Altar tritt,
ist die Myrtenkrone nur ein leiblicher Schmuck. Ihrer Seele ziemte
er nicht mehr.«

		»Wahr,« rief Irene, »sehr wahr ist, was Sie sagen. Aber Gott sei
Dank, Herr Doktor, es trifft nur für jenen kleinen Prozentsatz der
jungen Mädchen zu, welche ausschließlich der Gesellschaft leben.
Auch in den höheren und höchsten Ständen gibt es Töchter, welche
ihre Hauptfreuden im stillen Familienglück finden und deren
treffliche Erziehung sie lehrt, sich nach dem Vorbilde eines
herrlichen Vaters, einer edeln Mutter, ehrlich weiter zu bilden,
das ›wüste Halbwissen‹ zu sichten und zu erweitern, ihre Charaktere
für das Leben zu befestigen. [bookmark: page89]

		Und ein so, in sorglichster Obhut gereiftes Wesen muß doch dem
Manne eine bessere Gefährtin werden, als ein Kind von siebzehn
Jahren.«

		Hier trat Martin ein und meldete Herrn Konsul Kugler.

		Frau Steinbrück, welche sich bei solchen »Streitereien« stets
langweilte, erhob sich und bat Irene, ihr nachzukommen, sobald
Fribo fertig mit dem Frühstück sei.

		»Nein,« sagte Fribo voll Eifer für seine feststehenden
Ansichten, nach denen er bestimmt entschlossen war, einmal zu
heiraten, »ich bin selbst dann noch anderer Meinung. Wenn solch ein
Wesen wirklich unter den von Ihnen angedeuteten Bedingungen schön
ausreift, wird sie eben zu reif sein, um von ihrer Individualität
sich noch auf Kosten der meinigen etwas abzustreifen. Ich halte die
Ehe für eine schwere Sache und kann Ihnen kaum eine nennen, aus
unserm ganzen großen Kreis, die wirklich eine ist. Denn ich erwarte
mehr von ihr, als bloß ein gewohnheitsmäßiges, friedliches
Nebeneinander, das meist nur friedlich ist, weil ein Zufall die
Störung fernhält.«

		»Das wahre, heilige Glück, das völlige Ineinanderaufgehen, die
unbegrenzteste Gemeinsamkeit der Seelen und des Geistes, das
liebevolle Dulden und Mildern, auch der gegenseitigen Fehler, kann
nur entstehen, wo zwei ebenbürtige und gleichvorgeschrittene Herzen
sich finden. Eheleute sind Gefährten, Genossen, sind eins! [bookmark: page90]

		Reife und Unreife, Erzieher und Schülerin zusammen – das ist
keine Ehe,« rief Irene.

		Er sah mit Überlegenheit in ihre flammenden Augen.

		»Und ich sehe allein die Möglichkeit des völlig Eineswerden
darin, daß ich ein junges Geschöpf an mein Herz und an meine Seele
nehme, dem ich die vielleicht vorhandenen Erziehungsfehler schnell
abgewöhne, das aber sonst einem weißen unbeschriebenen Blatte
gleicht, auf welches ich meine Gesetze schreiben kann, die Gesetze,
die ich mir gebildet aus tiefen Gedanken und vielen Beobachtungen,
aus meinem Sehnen und meinem Begriff von Glück. Meine Frau soll
mein Geschöpf sein, das Leben und die Menschen mit meinen Augen
ansehen und allezeit ihre zarte Hand von meinen festen
Schützerhänden umfaßt fühlen. Darin allein sehe ich die Garantien
einer friedvollen Ehe.«

		»Also,« sprach Irene, indem sie aufstand, »trauen Sie sich nur
die Kraft zu, Wachs zu bilden, nicht die, Marmor zu meißeln. Ich
habe Sie für bedeutender gehalten. Ich nahm Sie für einen Apostel
der Menschenliebe. Sie sind ein Egoist. Denn nur feiger Egoismus
kann wünschen und wollen, ein anderes Menschenleben in sich
aufzusaugen, daß jede Spur eigenen Seins in ihm schwindet. Der
kraftvolle Mensch aber wird an der Aufgabe wachsen und bedeutendere
Fähigkeiten, als er sich selbst zutraut, werden in ihm erwachen,
wenn er neben einem anderen kraftvollen Menschen [bookmark: page91]

		steht und mit ihm ringt. Jeder weiß, daß der andere sein
würdiger Genosse und jeder strebt aus Liebe und Erkenntnis – hören
Sie, ich sagte und Erkenntnis – Opfer zu bringen um Opfer,
bis nach herrlicher Kampfesarbeit die erzene Wahrheit dasteht: wir
sind eins! Wir haben allen Tand unseres Wesens einer vom anderen
abgestreift, was geblieben ist, ist von Felsen. – So, mein Herr
Doktor, denke ich mir das Werden einer wahren Ehe.«

		Sie ging hinaus. Ihre Knie bebten. Ihre Wangen glühten. So
maßlos hatte sie noch nie in ihrem Leben zu jemanden
gesprochen.

		Und ein Fribo Steinbrück hatte sie so zu reizen vermocht? Was
gingen sie seine törichten und selbstherrlichen Ansichten über
Frauen und Ehe an? Warum gerade ihm mit solchem flammenden Zorn
ihre Gedanken offenbaren?

		Irene hätte weinen können vor leidenschaftlicher Reue. Dieser
Mann, dem alle Frauen zu Füßen liegen sollten und der
wahrscheinlich infolge seiner allzuviel und allzu lächerlich
umworbenen Heiratsfähigkeit sich diesen Ton unantastbarer
Unfehlbarkeit angeeignet hatte, würde sich nur einbilden, daß er
auch ihr ein wichtiger Mensch sei. Denn einem Gleichgültigen
gegenüber läßt man sich so nicht hinreißen.

		Sie ging auf der Galerie hin und her, die kalten Hände gegen die
glühende Stirn gedrückt. Es hieß sich sammeln, denn Frau Steinbrück
hatte befohlen. [bookmark: page92]Wenn sich doch
alles, alles ungeschehen machen ließe. Die Torheit ihres Hierseins
überhaupt und die Torheit, die viel größere, eben begangene. Ihr
Stolz bäumte sich qualvoll auf gegen das Bewußtsein, daß sie diesem
Menschen hier Anrechte an sich eingeräumt.

		Mit hoch erhobenem Haupt trat sie endlich in das Empfangszimmer
der Frau Steinbrück.

		Fribo aber saß an seinem Platz wie angewurzelt. Er stützte den
linken Ellenbogen auf den Tisch und hielt mit der Faust der Rechten
die zerknüllte Serviette eisern umkrallt.

		Sein Gesicht war blaß und er fühlte sein Herz so klopfen, daß es
seinen Atem beklemmte.

		Ihm war, als habe man ihm eine ungeheure Demütigung
zugefügt.

		Er litt. Und doch, in dem zitternden, unterdrückten Zorn, der
seine Brust durchbebte, tauchte eine sanfte und wunderbar
wohltuende Erinnerung auf. Er sah dieselben Augen, die ihn eben so
feindselig angesprüht, mit vertrauendem und bewunderndem Blick auf
sich gerichtet – wie damals, als Anny Bewer krank war. –

		Frau Steinbrück hatte unterdessen ihren guten Freund
empfangen.

		Der Konsul Kugler war wie immer tadellos vornehm gekleidet. Sein
wie aus blassem Holz geschnitztes Gesicht trug den verbindlichsten
Ausdruck, und wie immer war er sich bewußt, durch weltmännische
Gewandtheit [bookmark: page93] seinem Gegenüber mehr
als gewachsen zu sein.

		Nachdem er seine Entschuldigungen vorgebracht, daß er neulich
Abend gefehlt habe, berichtete er von dem Fest, zu welchem er
gereist war.

		»Ich wußte gar nicht, daß Gräditz auch mit dahin eingeladen
war,« sagte Frau Steinbrück.

		Kugler lächelte nachsichtig.

		»Er wird wohl mit seiner unverfrorenen Bonhommie vorher
geschrieben haben: ›Hören Sie, lieber Oberst, laden Sie mich doch
zu Ihrer Silberhochzeit ein.‹«

		»Ich möchte nicht mit ihm reisen. Er ist so laut und
zudringlich,« bemerkte Frau Steinbrück.

		»Ich bitte, gnädige Frau, Sie tun ihm sehr unrecht. Der gute
Gräditz glaubt zu den Leuten zu gehören, welche sich alles erlauben
können, denen ›alles zusteht‹ und alles verziehen wird. Sein Metier
ist es sozusagen, den Naturburschen zu spielen. Natürlich kann das
manchmal seine Begleiter zur Verzweiflung bringen. So ist es ihm
zum Beispiel unmöglich, im Kupee der Eisenbahn jemanden unangeredet
zu lassen, was für Abweisungen er da oft mit der größten
Dickfelligkeit einsteckt, ist unglaublich. Und zuweilen störte er
mir dadurch die Möglichkeit, mit Erfolg anzuknüpfen, wir fuhren da
einmal mit einer jungen Dame, deren nähere Bekanntschaft ich sehr
gern gemacht hätte, und [bookmark: page94] die es
auch nicht an Zeichen freundlichen Entgegenkommens fehlen ließ.
Aber Gräditz verdarb alles.«

		»Sieh mal an,« scherzte Frau Steinbrück, »also fremde, schöne
Damen machen Eindruck, wo hier so viele Herzen vergebens warten.
Wenn das Fräulein Tilli und die Witwe Mühlhaus wüßten! Da hat am
Ende meine neue Gesellschafterin auch Chancen, Gnade vor Ihren
Augen zu finden.«

		»Ach, die neue Gesellschafterin! Im Klub und an der Börse war
soviel von ihr die Rede. Es soll etwas ganz Apartes sein,« sagte
Kugler, aber ohne besondere Neugierde, denn was seinen guten
Mitbürgern »apart« erschien, war für ihn noch lange nicht der
Beachtung wert.

		»Da kommt sie,« raunte Frau Steinbrück, da sie gerade Geräusch
an der Tür vernahm. Irene trat ein und Frau Steinbrück stellte mit
einer gewissen Umständlichkeit die Herrschaften einander vor.

		Konsul Kugler lächelte eigen, in Irenens Gesicht spielte etwas –
ein Zug von ungewissem Erinnern, ein Suchen und dann die
Bestätigung des Erkennens.

		»Ich habe den Vorzug, in Fräulein von Meltzow eine
Reisebekanntschaft zu erneuern, deren Reiz mir eine der sonst
langweiligsten Touren verschönte,« sagte Kugler.

		Irene hatte damals von dem verbindlichen und zurückhaltenden
Herrn, im Vergleich zu jenem zudringlichen Genossen, einen ganz
angenehmen Eindruck [bookmark: page95] empfangen,
den dies starke Kompliment freilich etwas zerstörte. Sie sprach
aber doch ganz freundlich:

		»Es ist in der Tat ein drolliger Zufall, Herr Konsul, daß ich
also bei dem ersten Schritt auf den Weg zu dem neuen Lebenskreis
gleich einer Persönlichkeit aus demselben begegnen mußte.«

		Frau Steinbrück fieberte förmlich. Wie, die kannten sich? So war
am Ende gar Irene die junge Dame, welche auf Kugler Eindruck
gemacht hatte? Sie brannte darauf, näheres zu wissen und sah schon
die sensationellsten Ereignisse voraus. Die ganze Stadt würde ja
»auf den Rücken fallen«, wenn es etwa dazu käme, daß Kugler, der
berühmte Lebemann, der »Streber«, sich mit einer armen
Gesellschafterin verloben würde, die nicht einmal von hier
gebürtig. Denn als gute, brave Frau dachte sie immer gleich ans
Heiraten.

		»Ja, das ist wirklich drollig,« bestätigte sie, »und Sie werden
Herrn Konsul hier oft treffen. Ich hoffe doch, Herr Konsul, Sie
werden mein Haus diesen Winter wieder mehr besuchen als den
vorigen, um so mehr, als Sie dabei Gelegenheit haben, Ihre
Reisebekanntschaft zu vervollständigen.«

		Kugler lächelte sehr vornehm, viel Takt hatte diese gute
Steinbrück nicht, indem sie ihm die schöne Gesellschafterin als
Lockvogel aufstellte.

		Doch versicherte er verbindlich, daß er vorigen Winter nur
selten gekommen sei, weil er gefunden habe, [bookmark: page96] daß er die liebenswürdige Steinbrücksche
Gastfreundschaft denn doch zu sehr in Anspruch genommen.

		Frau Steinbrück hielt es nicht länger aus.

		»Liebes Fräulein,« sagte sie, »ist es nicht die Zeit, wo Signe
Sie zur Lesestunde erwartet?«

		Es war nun zwar nicht die Stunde, aber Irene verstand. Doch
wechselte sie noch erst einige Worte mit Kugler über die ganz
erstaunlichen Fortschritte, welche Tom Steinbrücks Frau in den
wenigen Tagen in der deutschen Sprache gemacht. Irene schämte sich
immer, wenn jemand sich ungeschickt benahm, für diesen jemand, und
war bestrebt, sein Benehmen auszugleichen. So verweilte sie jetzt
Frau Steinbrücks wegen noch zwei Minuten, eine Handlungsweise,
welche die Frau ihr als »unpassendes Benehmen« verdachte, Kugler
aber als das erschien, was sie war: ein Beweis vollkommener
Herzenshöflichkeit. Der Grad der eigenen Bildung gab auch bei Frau
Steinbrück, wie bei allen Menschen, den Messer ab für das Tun
anderer.

		Kaum hatte die Tür sich dann hinter Irenen geschlossen, als Frau
Steinbrück auf Kugler eindrang:

		»Ich brenne vor Neugier. Bitte, seien Sie offen. Ist sie
wirklich jene Dame, welche Eindruck auf Sie gemacht hat? Einen
ernstlichen? Wo trafen Sie sich? Wie war es?«

		Kugler sah einige Sekunden die Firma des Hutfabrikanten in der
Tiefe seines Zylinders an. Kugler war Diplomat und pflegte seine
Worte zu erwägen und [bookmark: page97]in diesem
Fall schien ihm, sollten sie besonders erwogen werden.

		Aber seine erste Äußerung genügte doch schon, Frau Steinbrück
aus ihren Kombinationen für die Zukunft zu reißen.

		»Sie kennen die junge Dame genau? Und ihre Herkunft?« fragte
er.

		»Nun, wie man so jemand kennt, den man nach kurzem Briefwechsel
mietet. Im ganzen sind wir sehr eingenommen von ihr gewesen, nur
ihre sehr kostbare Garderobe fiel uns auf. Aber heute morgen habe
ich zu meinem Schrecken gehört, daß sie auf mehrfache Anfragen
geantwortet habe, sie sei gar keine Majorstochter, während ich sie
doch als solche engagierte,« sagte Frau Steinbrück kleinlaut,
»wissen Sie etwas von ihr? Ich flehe Sie an, ehrlich zu sein. Als
Freund des Hauses sind Sie mir das schuldig.«

		»Wenn die Dame sich allerdings unter falschen Vorspiegelungen in
Ihr Haus geschlichen, muß ich Ihnen, meine verehrte Frau
Steinbrück, allerdings meine Beobachtungen mitteilen,« begann
Kugler.

		Frau Steinbrück hätte weinen können. Den »falschen
Vorspiegelungen« widersprach sie nicht, denn in ihrem aufgeregten
Hirn vermengten sich die Tatsachen, und sie glaubte in diesem
Augenblick wirklich, daß Irene es ihr selbst geschrieben.

		»Als wir, nämlich Gräditz, den Sie nach allen diesen Dingen
fragen können, und ich in P. einstiegen, [bookmark: page98] fanden wir im Nichtraucherkupee eine junge Dame. Wir
Herren sind vielleicht zu argwöhnisch, aber man glaubt von
vornherein gegen eine junge Schöne, die allein ist und dies Kupee
sucht, nicht so zurückhaltend sein zu müssen. Gräditz ging denn
auch alsbald los. Und trotz seiner derben Art, die doch eher
zurückschrecken muß, lächelte sie ihn an. Ich kann beschwören, daß
sie gelächelt hat. Nachher freilich schien seine grob zudringliche
Fragerei sie zu verstimmen. Ich hatte entschieden mehr Glück, denn
ich erkannte, daß ich eine Dame von Welt – wie ich allerdings
annahm, auch von der Welt der Bretter – vor mir hatte. Ob ich bei
einer längeren Dauer der Reise Ihnen von mehr hätte beichten
dürfen, kann ich nicht wissen; jedenfalls wies das Fräulein ein
Gespräch mit mir nicht schroff ab. Wahrscheinlich hatte sie auch
Rücksichten zu nehmen; denn in Berlin wurde sie von einem sehr
jungen Leutnant in Zivil in Empfang genommen, obgleich sie vorher
behauptet hatte, daß niemand sie erwarte und, leider darf ich nicht
schweigen, Gräditz und ich trafen das Paar nachher, als es von
Dressel herauskam.«

		Nun weinte Frau Steinbrück wirklich.

		»Unerhört,« sagte sie unter Tränen. »Mein Gott, wie soll es
werden! Wenn ich nun eine Abenteurerin in meinem Hause habe!« Und
alle Schauergeschichten, die sie je gelesen, fielen ihr ein.

		»Das, meine sehr verehrte und liebe Frau Steinbrück,« sprach
Kugler, »wollen wir nicht denken. [bookmark: page99]

		Nehmen wir an, daß die junge Dame von Hause aus an etwas freiere
Manieren gewöhnt ist, als die bei uns üblichen. Ich bin gewiß nicht
der Pedant und Spießbürger, gleich auch freiere Sitten dahinter zu
vermuten. Vor allen Dingen würde ich mich genau nach der Familie
und der Vergangenheit der Dame erkundigen.«

		»Das hat Fribo auch schon gesagt. Ach, bitte, Herr Konsul,
schweigen Sie zunächst über die Geschichte.«

		Vor innerer Unrast hatte Frau Steinbrück rote Wangen.

		Kugler erhob sich.

		»Leider wird aber Gräditz, sobald er das Fräulein sieht und die
ungewissen Gerüchte über ihre Herkunft hört, nicht schweigen,«
sagte er, auch seinerseits jedes Versprechen der Schweigsamkeit
vermeidend. Denn Kugler wußte, was er seiner Kavaliersehre schuldig
war, und daß man ein einer Dame gegebenes Wort nicht bricht.
Deshalb gab er es lieber nicht.

		»Eins ist sicher,« fügte er noch beruhigend hinzu, »dieses
Fräulein ist hochgebildet und gut erzogen. Wer kann beurteilen,
welche Verhältnisse so ein Mädchen in die Welt hinausgetrieben
haben. – Aber ich will Sie nun verlassen, verehrte Frau. Ich
beklage nur, Sie so erregt zu haben.«

		»O nein. Ich danke Ihnen. Sie haben mir einen wahren Dienst
geleistet,« murmelte sie.

		[bookmark: page100]Dann lief sie einige Male im
Zimmer hin und her mit vor sich gefalteten Händen. Ihre
Ratlosigkeit wich aber einem Entschluß. Sie klingelte und Martin
kam.

		»Wo ist mein Sohn?«

		Mit dieser Frage war immer nur Fribo gemeint.

		»Ich habe Herrn Doktor noch nicht aus dem Eßzimmer fortgehen
sehen. Ich paßte auf, weil ich abdecken wollte.«

		»Gut. Noch eins.« Und die Stimme der Frau zitterte, denn ihr
Anständigkeitsgefühl regte sich warnend. »Hat Fräulein von Meltzow
schon viele Briefe abgesandt?«

		Die Briefe wurden gewöhnlich an Martin gegeben, der sie ins
Kontor trug, von wo sie mit den Geschäftsbriefen zur Post
gingen.

		»Nur zwei,« sagte Martin und machte große Augen, setzte aber,
den Hauptsinn dieser Frage erratend, von freien Stücken hinzu: »Der
eine war an eine Frau Doktor Eberstein oder Eberberg oder so
ähnlich. Der andere an einen Herrn von Meltzow. Darunter stand aber
ein Titel. Was für einer es war, weiß ich aber nicht, hier gibt es
in der Stadt solchen nicht.«

		»Es ist gut.«

		Martin zögerte einen Augenblick. Er wollte fragen, ob er fortan
genau auf die Briefadressen passen solle; aber er beschloß, es von
selbst und ohne besonderen Befehl zu tun. Er ging hinaus, um den
Mitbediensteten [bookmark: page101]zu berichten,
daß es mit dem neuen Fräulein höchstwahrscheinlich einen Haken
habe.

		Frau Steinbrück eilte in das Eßzimmer, von welchem ihr
Empfangssalon durch ein kleines Gemach getrennt war.

		In dem sonnenlosen Raume war es totenstill. Auf dem Tische
standen die halbleeren Schüsseln und die gebrauchten Teller. Eine
Serviette lag bei Irenens Platz am Boden auf dem Teppich, der Stuhl
stand schräg abgerückt.

		Und diesem Platz gegenüber saß Fribo wie ein Bild von Stein, das
Haupt aufgestützt, die Faust geballt auf einer zerknüllten
Serviette liegend. Er schrak zusammen, als die Mutter ihn anredete,
und sah sie abwesend an.

		»Mein Gott, was sitzest du denn und träumst? Das ist auch was
Neues. Nun, du wirst schon munter werden,« sprach sie mit
überstürzten Worten. »Denke dir, daß diese Meltzow
höchstwahrscheinlich eine zweideutige und leichte Person ist.«

		Fribo sprang auf. Er ward leichenblaß.

		»Mutter,« rief er drohend, »ihr habt alle eine so furchtbare
Art, mit dem Wort zu sündigen! Hüte dich! Du wenigstens hüte dich.
Raube nicht wieder eine Ehre, die du dann nicht zurückgeben
kannst.«

		»Bitte,« sagte Frau Steinbrück ungeduldig, »werde nur jetzt
nicht pathetisch.«

		[bookmark: page102]Jede ungewöhnliche und
erhöhte Ausdrucksweise galt ihr als pathetisch.

		»Hast du Beweise?« fragte Fribo heiser. »Ich würde den zu Boden
schlagen, der es wagte – – –«

		»Mein Himmel!« rief Frau Steinbrück und hätte beinahe gelacht,
»du hast dich doch nicht in aller Geschwindigkeit in meine
Gesellschafterin verliebt? Du bist ja Feuer und Flamme.«

		Fribos Antlitz überzog sich mit dunkler Glut. Eine Sekunde lang
schnürte ihm etwas die Kehle zu – Zorn, Schreck, Auflehnung.

		»Nein,« sagte er tonlos, »ich bin nicht verliebt, ich möchte am
liebsten, daß dies Mädchen nie in meinen Weg gekommen wäre. Wir
sind einander sehr feindlich gesinnt. Aber beschimpfen lasse ich
kein Weib. Und sie – sie am wenigsten.«

		»Laß dir erzählen, was Kugler weiß.«

		»Ach der,« rief Fribo aufatmend und verächtlich, »ein Mann, der
klatscht! Es ist unter meiner Würde, von dem zu hören.«

		»Er hat aus Freundschaft für uns gesprochen.«

		»Und diese Freundschaft vor sich selbst als Vorwand benutzt,
eine Dame zu beschimpfen. Denn er hält gewissermaßen vor sich
selbst auf Anstand,« höhnte Fribo.

		»Ich befehle dir, zu hören,« rief Frau Steinbrück.

		»Du bist meine Mutter,« sagte Fribo leise. »Sprich also.«

		[bookmark: page103] Und mit der ihr eigenen
Lebendigkeit erzählte Frau Steinbrück die ganze Unterredung.
Natürlich verschärfte sich in der Wiederholung manches Wort.
Mancher sehr vorsichtige und auch günstige Deutung zulassende
Ausdruck Kuglers erschien in Frau Steinbrücks Mund von eindeutiger
Klarheit, und zwar nicht von der günstigsten.

		Merkwürdigerweise gewann aber Fribo während dieser Erzählung
seine volle Ruhe wieder.

		Er ging langsam auf und ab, hob, im Schreiten sich bückend,
mechanisch Irenens Serviette vom Boden auf, warf sie auf den Tisch
und sagte endlich:

		»Dies alles, liebe Mutter, ist, wenn ein reiner Mensch es
beobachtet und bespricht, ein Nichts. Wenn eine unlautere Phantasie
und eine giftige Zunge sich daran machen, ist es sehr viel. Und
wenn ich die Farbenauftragung Kuglers auch noch abziehe, bleibt
vielleicht nicht einmal eine Unvorsichtigkeit übrig – vielleicht
nicht einmal die bekannte Unvorsichtigkeit, mit einem blütenweißen
Kleid durch Kot gewandert zu sein.«

		»Das versteh' ich nicht. Gewiß ist, daß ich ein Recht habe, in
Sorgen zu sein und sie zur Rede zu stellen.«

		»Mutter, das wirst du nicht tun,« rief er aufbrausend.

		Aber in dieser Sache fühlte Frau Steinbrück sich zu sehr in
ihrem Recht, um sich dem Sohn zu fügen. [bookmark: page104] Dennoch war ihr heimlich ein wenig angst vor seinem
»harten Kopf« und deshalb versuchte sie es auf dem Wege der
gütlichen Vorstellung, ihn von der Notwendigkeit ihres Vorhabens zu
überzeugen.

		»Aber nehmen wir die Tatsachen doch einmal wie sie sind, Fribo,«
begann sie fast bittend. »Ich habe da eine junge Dame etwas
übereilt ins Haus genommen, gerade, weil sie keine Zeugnisse hatte
und noch nicht in Stellung gewesen sein wollte – bloß auf die
Erkundigungen von Toms Freund hin. Ich höre von dieser jungen Dame
allerlei kleine Dinge, die vielleicht unschuldig sein können, sich
aber zweideutig ansehen. Nun willst du mir, deiner Mutter, dem
Steinbrückschen Hause, zumuten, daß ich schweigend etwas Unklares
neben mir dulde? Und ist es nicht im Interesse des Fräuleins selbst
besser, daß man sich ausspricht?«

		»Gewiß,« sagte Fribo zögernd, »es ist wahr, und du hast von
deinem Standpunkt aus völlig recht. Aber ein unbestimmtes Gefühl
warnt mich. Daß du ihr unrecht tust, ist mir außer allem Zweifel –
keine Form, keine einzige kann es geben, die für solche Aussprache
schonend genug ist.«

		Ja, es war ihm außer allem Zweifel. Und dennoch, dennoch regte
sich in ihm ein Qualgedanke. Jener Offizier in Zivil, der mit ihr
bei Dressel gespeist – das tut man nur mit einem Bruder. Sie aber
hatte keine Geschwister, wie sie vor einigen Tagen zufällig
geäußert. War er ihr Verlobter? Dann konnte die Notwendigkeit,
[bookmark: page105] auf der Durchreise irgendwo zu
essen, den Verlobten veranlaßt haben, die Braut ohne weitere
Begleitung in ein Restaurant zu führen.

		Und immer wieder kehrten seine Gedanken auf diesen einen Punkt.
Vielleicht war es der uneingestandene Wunsch, zu wissen, wer jener
Mann gewesen, daß er nachgiebig gegen seine Mutter ward.

		»O,« sagte Frau Steinbrück, »ich bin ja soweit ganz gut bei Wort
und werde schon die rechte Art und Weise treffen.«

		Fribo kannte seiner Mutter Art und hatte nicht sehr viel
Vertrauen zu ihrer Zartheit.

		»Übrigens bleibe du zugegen,« setzte sie hinzu, »das wünsche ich
durchaus.« Er fuhr förmlich zurück.

		»Um keinen Preis. Dergleichen kann nur unter vier Augen
gesprochen werden,« rief er.

		»Nun, dann sprich du mit ihr,« meinte sie und verriet mit diesem
schnellen Vorschlag, daß sie sich doch nicht ganz sicher in ihrer
Lage als »Untersuchungsrichter« fühlte.

		»Ich!« wiederholte er. Fest biß er mit den Zähnen auf die
Unterlippe und starrte vor sich hin auf das Muster des Teppichs.
Mit einemmal hob er das Haupt. Auf seinen Zügen stand jener eherne
Ausdruck von Entschlossenheit, der seine Mutter immer erschreckte
und den sie nie verstand.

		»Du wirst mir aber auch nachher die volle Wahrheit sagen?«
fragte sie. Er sah sie an.

		[bookmark: page106] »Nun, ich meinte bloß so,«
murmelte die gedemütigt und unwillig zugleich. »Also gehe in mein
Zimmer. Ich werde sie dir schicken.« Dabei klingelte sie.

		Während Fribo mit schweren, langsamen Schritten durch das kleine
Zwischengemach in das Wohn- und Empfangszimmer seiner Mutter ging,
hörte er ihre helle und immer etwas scharfe Stimme sagen:

		»Ach, Martin, laufen Sie mal zu meiner Schwiegertochter und
sehen Sie, ob Fräulein von Meltzow da ist, sonst wird sie oben
sein. Sie möchte in mein Zimmer kommen, ließ ich sagen. Wir wollten
sie sprechen.«

		Fribo Steinbrück fühlte, daß er bleich aussehen
mußte und daß er unfähig war, seinem Gesicht einen höflich-ruhigen
Ausdruck zu geben. Ihm war so elend zumute, wie noch niemals in
seinem Leben. Er nahm sein Taschentuch und tupfte sich damit gegen
die Stirn und die brennenden Augen.

		Er fühlte, daß ihm seine Aufgabe qualvoll war. Und dennoch wußte
er, daß er noch mehr gelitten hätte, wenn er untätig nebenan
verweilt haben würde, während sie den schrecklichen Fragen seiner
Mutter schutzlos preisgegeben war.

		Er hatte die Regierung über sich selbst verloren, und dies
Bewußtsein haltloser Aufregung war für einen Mann, der gewohnt war,
in klarer Ruhe seinen Lebensweg zu gehen, doppelt schrecklich.

		Nach diesem Gespräch wird sie gehen, dachte er, und das wird gut
sein – sehr gut.

		Ihm war es, als könne er dem Blick dieser leuchtenden Augen nie
wieder begegnen.

		[bookmark: page108]Da trat sie ein und stand
erschreckt, als sie den Mann sah, dessen Anblick sie für immer
hätte entgehen mögen.

		»Ich glaubte Ihre Mutter zu finden,« sprach sie leise mit
gesenktem Blick.

		»Ich stehe anstatt ihrer und in ihrem Auftrage hier,« sprach
er.

		Kaum hatte er Gewalt über seine Stimme, und er sprach wie
jemand, der von Hast atemlos ist, in kurzen Absätzen, mit
zitterndem Ton, mühevoll.

		Diese Antwort erregte in Irenen das Vorgefühl von etwas
Ungewöhnlichem. Ihr weibliches, ahnungsvolles Empfinden sagte ihr
augenblicklich, daß etwas vorgegangen sei und daß man einen Schlag
gegen sie führen wolle. Duldsamkeit war nicht ihre Tugend. In ihr
war etwas Königliches, das immer triumphieren, aber niemals
stillhalten wollte. Sie witterte einen Angriff, und sofort richtete
sie sich hochgemutet auf, um den Angreifer zu vernichten.

		Groß und kalt sah sie den Mann an. Ihr war, als hasse sie
ihn.

		»Das klingt, als habe man Sie mit einer unangenehmen Mission
betraut,« sagte sie mit kühler Überlegenheit, »ich will sie Ihnen
erleichtern. Ihre Frau Mutter findet keinen Gefallen an mir und
bittet mich, wieder zu gehen? Das wundert mich weder, nach
beleidigt es mich. Wenigstens kann Frau Steinbrück [bookmark: page109]meiner Nachfolgerin nicht das warnende Beispiel
aufstellen, welches sie mir in meiner Vorgängerin errichtet
hat.«

		Der schneidende Spott und der zügellose Hochmut dieser Rede
marterten Fribo unsäglich. Der heiß aufwallende Zorn ward ihm
indessen wie zu Eis erstarrt durch ihre letzten Worte. Er verstand
sie wohl und das Entsetzen lähmte ihn fast.

		Zweifellos, ganz zweifellos hatte seine Mutter diesem stolzen
Mädchen von dem schamlosen Betragen der vorigen Gesellschafterin
gegen ihn, den jene um jeden Preis zum Mann hatte einfangen wollen,
erzählt und sie vor ähnlichen – Unvorsichtigkeiten gewarnt.

		Die Scham raubte ihm fast den Verstand. O, wie er ihre
hochmutsvolle Feindseligkeit begriff, wie er sie anbetete und
bewunderungswürdig fand.

		»Sie irren sich, gnädiges Fräulein,« sprach er fast unhörbar,
»meine Mutter ist, gleich meiner Ihnen zu so vielem Dank schon
verpflichteten Schwägerin Signe, im höchsten Grade von Ihnen
eingenommen. Sogar Anny Bewer, die alles und alle kritisiert,
widmet Ihnen eine Art von Verehrung.«

		»Nun, also was sonst?« fragte Irene kurz.

		»Mama hat Sie für die Tochter des Majors von Melzow gehalten und
Sie als solche zu sich genommen. Nun hört sie von mehreren Seiten,
daß Sie verneinten, dies zu sein,« begann Fribo.

		[bookmark: page110]Er sprach sehr langsam. Jedes
Wort war ihm ein Schmerz, und er trachtete nur, so zu sprechen, daß
nicht auch ihr Schmerz bereitet werde.

		Irene lächelte ein wenig und die Feindseligkeit in ihrer Brust
begann vor dem Gefühl des Bedauerns zu weichen, welches sie mit
Fribo hatte. Sie kannte ihn schon genug, um zu wissen, daß
unritterliches Fragen ihm peinlich war.

		»Ihre Frau Mama teilte mir gleich mit, daß sie sich nach meiner
Familie erkundigt habe, und da ist es mir denn allerdings
rätselhaft, wie ein solches Mißverständnis nur aufkommen konnte.
Meinen Vater, den Regierungspräsidenten von Meltzow, kennt ja nicht
allein die Stadt, sondern auch die ganze Provinz.«

		»Der Gewährsmann meiner Mutter – Sie verzeihen und begreifen
doch, daß man sich nach einer jungen Dame erkundigt, die man
....«

		»Gewiß, völlig,« unterbrach Irene ihn ungeduldig.

		»Der Gewährsmann meiner Mutter nannte Sie die Tochter eines
Majors a. D. von Melzow und fügte lobend hinzu, daß diese Tochter
einem armen Vater das Leben erleichtere. Ihr Auftreten freilich und
Ihre Ausstattung sahen nicht nach Dürftigkeit aus,« sagte Fribo,
dem auch allmählich ruhiger und leichter ums Herz wurde, gar, als
er Irene jetzt heiter auflachen hörte.

		»Wie ist das möglich,« rief sie naiv, »der Major [bookmark: page111]von Melzow schreibt sich mit einem z, wir mit
tz; er ist geadelt, persönlich, und seine Kinder sind einfache
Melzows. Wir sind der alte brandenburgische Zweig der schlesischen
Meltzow-Trappen.«

		Sie nahm mit dem angeborenen Standesbewußtsein an, daß diese
Dinge für jedermann so wichtig seien, daß jedermann sie geläufig
wisse.

		»Ihr Gewährsmann kann nicht zur Gesellschaft gehören,« setzte
sie eifrig hinzu, »sonst wäre ihm das nicht passiert.«

		Fribo errötete.

		Der Gewährsmann war ein Freund Toms und nahm eine ebensolche
Stellung in der Handelswelt ein, wie Tom.

		Irene hatte unbewußt mit ihren Worten eine Schranke zwischen
sich und ihnen aufgerichtet.

		Aber das kluge und feinfühlende Mädchen begriff das sofort, als
sie Fribos Erröten sah.

		»In den Provinzstädten der Monarchie,« sagte sie lebhaft, »nimmt
ein Kaufmann nur in seltenen Fällen jene Stellung ein, wie es hier,
wo er der herrschende Stand ist, üblich scheint. Das Wort vom
›Königlichen Kaufmann‹ ist ja auch gerade für euch Hanseaten
gesprochen worden.«

		Ja, sie war hochmütig, wenn man sie reizte, dachte Fribo; aber
es widerstrebte ihrem adligen Sinn, jemals kränken zu wollen.

		[bookmark: page112]»Übrigens finde ich es sehr
begreiflich, daß Ihre Frau Mama sich vergewissern wollte, ›woher
ich kam der Fahrt und wie mein Nam' und Art‹,« fügte sie noch mit
einem reizenden Lächeln hinzu. »Gehen Sie schnell, ihr Bescheid zu
bringen.«

		»Leider,« begann Fribo stockend, »ist dies der nebensächlichste
Teil unserer Unterredung. Daß hier eine Verwechslung vorlag, konnte
Mama sich selbst leicht sagen und Sie einfach darum befragen.
Aber...«

		»Aber?« fragte Irene scharf und gleichsam wieder wachsam.

		Er trat auf sie zu und nahm ihre Hand. Woher ihm dazu der Mut
kam, er wußte es nicht. Sie, ganz Erwartung, ganz Ohr, ließ ihm
achtlos die Hand.

		»Mamas Freund, jener Konsul Kugler, hat Sie in einem Kupee
getroffen, welches eine alleinreisende Dame sonst nicht wählt. Er
hat behauptet, daß Sie Gräditz' und seinen Annäherungsversuchen,
die in eingeleiteten Gesprächen bestanden, mutvoll zugelächelt
hätten. Er hat gesagt, daß Sie in Berlin erwartet worden sind,
trotzdem Sie vorher das Gegenteil behaupteten und daß er Sie mit
dem jungen Offizier bei Dressel traf. Diese Dinge haben den Wunsch
in meiner Mutter erregt, genau den Zusammenhang zu erfahren und den
Grund zu kennen, weshalb Sie Ihr Vaterhaus verließen.«

		Irene starrte ihn an. Ihre Farben waren völlig erloschen. Und
als er das letzte Wort gesprochen hatte, [bookmark: page113]schleuderte sie seine Hand von sich mit einer Gebärde
des Abscheus.

		Einige Sekunden stand sie wortlos, hochatmend, die Linke hart
auf den Tisch gestützt und sah ihn an. Die tödliche Feindschaft
dieses Blickes ließ seine Seele erbeben.

		»Mein Herr,« begann sie mit fester und harter Stimme, »ehe ich
dieses Haus verlasse, was noch heute geschehen wird, sollen Sie und
Ihre Frau Mutter gewiß erfahren, wie alles zusammenhängt. Denn, da
ich in einem dienstlichen Verhältnis zu diesem Hause stehe und ich
eine plötzliche Entlassung obenein wohl nur von der Güte Ihrer
Mutter erbitten, nicht aber erzwingen kann, vermag nur völlige
Offenheit Sie von der Unmöglichkeit ferneren Zusammenlebens zu
überzeugen.«

		Fribo Steindruck war bereit zu hören. Er stand still und blaß
da. Eine Kirchhofsruhe war in seinem Herzen. Er hatte gewußt, daß
sie gehen werde hiernach – es war zu Ende, und es war gut so.

		Und Irene sprach; erst ruhig und mit erkünstelter Kälte und dann
immer flammender.

		Wie ihr Vater ihr seine besten Lebensjahre geopfert und wie sie
ihm nun sein spätes Glück gönne und wie es sie getrieben habe,
nicht als störender Zeuge den Weg der jungen Ehe zu begleiten.

		»Denn,« sagte sie, »Sie haben es vorhin gehört, wie ich über das
Ineinanderleben zweier Seelen denke. [bookmark: page114]Und wie klein erschien mir das Opfer, welches ich dem
herrlichsten Vater, seiner edeln Gattin bringen wollte. Ich kannte
das Leben nicht, ich hatte es nur gesehen vom Hafen des vornehmsten
Hauses aus, wo nur reine Gesinnungen zu meiner Kenntnis kamen. Ich
wußte nicht, daß Männer, welche die Allüren der guten Gesellschaft
haben und sich zu ihr zählen durch Geburt und Erziehung, verkappte
Wegelagerer sein können, welche ohne Grund und Zweck, blaß so aus
Lust zum Klatsch, die Ehre einer Dame in den Kot zerren. Ich wußte
nicht, daß die Begegnung mit dem Freiherrn Leutnant Fritz von Leer,
welcher der Bruder von meines Vaters junger Gattin ist und von
meinem Vater beordert war, mir die drei Stunden in Berlin
beizustehen, daß mir die Begegnung schändlich gedeutet werden
könnte, sonst hätte ich mich ihrer nicht gefreut.«

		Fribo Steinbrück war jeder Fassung beraubt. Eine jauchzende
Freude dehnte seine Brust.

		Also nicht ein Verlobter – nur ein harmloser, auf Befehl zu
Diensten stehender Verwandter.

		Er vergaß auf Minuten ganz, daß sie, die da so hoheitsvoll
stand, von nun an seine und seines Hauses Feindin war und daß sie
gehen wolle.

		Irene aber hob von neuem an:

		»Um vor mir selbst das Bewußtsein der völligen Wahrhaftigkeit zu
haben,« sprach sie, das Auge auf das [bookmark: page115] Fenster gerichtet, durch welches vom Garten her
freundlicher Wintersonnenschein flirrte, »will ich nach ein Letztes
sagen. Wenn ich in meinem Vaterhaus der jungen Frau Platz machen
wollte, hätte sich dafür schließlich auch noch eine andere Form
finden lassen als die, in Dienstbarkeit zu gehen. Allein ich hatte
den Wunsch, Menschen kennen zu lernen, Studien zu machen, meinen
eigenen Charakter, den ich hochmütig und heftig weiß, zügeln zu
lernen, mich mit meinen Fehlern, wie mit meinem Können an anderen
zu messen. Denn in mir ist ein heißes Streben nach Güte, nach
Vollendung, nach Wahrheit. Ich möchte lernen ein guter, ein
nützlicher und ein wohltätiger Mensch zu werden.«

		Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie sprach sanft, und eine
unnennbare Wehmut drückte ihr Herz.

		»Warum ich Ihnen, gerade Ihnen das sage – ich weiß es nicht. Sie
verstehen mich nicht. Sie mißdeuten mich. Aber wahrscheinlich sind
Sie und Ihre Mutter und dieser Kugler in Ihrem Recht, denn Sie alle
handeln und denken vom Standpunkt der Erfahrung aus. Nun – so will
ich meinen Vater bitten, mich wieder an sein Herz zu nehmen, damit
ich mir Erfahrungen spare, die offenbar ihren Besitzern die edle
Gesinnung rauben.«

		Sie ging langsam zur Tür.

		Der Mann war vernichtet auf einen Stuhl gesunken und verbarg
sein Gesicht an der Lehne.

		[bookmark: page116] »Leben Sie wohl,« sprach
Irene leise.

		Und dies leise Wort schlug an Fribos Ohr und drang in seine
Seele wie ein verwundender Pfeil.

		»Nein!« schrie er auf und war schon neben ihr, »nein, Sie gehen
nicht – so nicht.«

		Sie aber stieß seine Hand zurück. Alle Weichheit schwand aus
ihren Zügen, und sie sagte herbe:

		»Zwischen Ihnen und mir ist kein Verstehen und kein Versöhnen
möglich.«

		Sie war verschwunden.

		Und er stand und sah auf die Tür, und sein blasses Angesicht,
welches von leidenschaftlichster Erregung verzerrt gewesen, nahm
allmählich den Ausdruck eines finstern Ernstes an.–

		Im Nebenzimmer hatte Frau Steinbrück hinter den herabgelassenen
Türvorhängen Wache gehalten, damit etwa nicht der im Eßzimmer
abräumende Martin sich einfallen lasse, zu horchen. Bei dieser
Gelegenheit hatte es sich denn gemacht, daß ihr selbst kein Wort
entgangen war.

		Nun kam sie herein und lief mit gerungenen Händen hin und
her.

		Sie schalt auf Kugler mit nicht sehr wählerischen Worten,
beklagte und bejammerte ihr Vorgehen und sagte, daß Irene von
Meltzow sie so auf keinen Fall verlassen dürfe. [bookmark: page117]

		Fribo hörte alles an mit einer stumpfen Gleichgültigkeit, die
seine Mutter immer mehr erregte.

		Erst als seine Mutter die schrecklichen Unannehmlichkeiten
ausmalte, die noch für sie entstehen könnten, wenn Irenens Vater
von der Sache höre und wenn Kugler, wie doch bestimmt zu erwarten
sei, nicht schweige, erst da merkte Fribo auf.

		Er hatte keine Angst für seine Mutter, aber er übersah
plötzlich, daß Irene dann in der Tat unter peinlichen
Mißverständnissen zu leiden haben könne, wenn sie gehe. Er mochte
die Gerüchte gar nicht ausdenken. Und wenn Kugler seine feigen
Verdächtigungen auch so lange zurückgehalten hatte – nach Irenens
jäher Abreise würde er seine Lust am Klatsch nicht zügeln.

		»Sprich du noch einmal mit ihr.«

		»Nie!« rief Fribo. Es schien, als zittere er. Er wandte sich
ab.

		»Oder soll ich Tom dazu veranlassen oder Signe?« fragte die
ratlose Frau, der selbst jeder Mut abhanden gekommen war.

		Fribo hatte bei dem Namen Signe einen Rettungsgedanken.

		»Mutter,« sagte er ernst, »ich glaube, ich werde imstande sein,
ihr das rechte Wort zu schreiben, das sie veranlassen wird, doch
noch zu bleiben. Freilich, nicht bei dir, aber bei Signe, also doch
unter unserm [bookmark: page118] Dach, und da wir
fast einen Haushalt bilden, wird niemand eine Veränderung bemerken.
Nur eins muß ich für sie, in ihrem Namen zur Bedingung stellen:
Kugler betritt unser Haus nicht mehr.«

		Das wollte nun Frau Steinbrück auch nicht. Kugler zu opfern fand
sie denn doch nicht nötig. Du meine Güte, es kommt doch vor, daß
jemand mal ein bißchen was über den Nächsten klatscht; deshalb
zieht man sich doch nicht von ihm zurück. Zwar, sie machte sich
nicht sehr viel aus Kugler, niemand machte sich viel aus ihm, und
wegen seiner Anmaßung, sich immer als Nummer eins aufzuspielen, war
er sogar vielfach verhaßt, aber ihn sich zum Feind machen –
nein.

		Fribo schloß die Augen sekundenlang, er biß sich auf die
Unterlippe. Wieder, wie täglich, bedurfte er seiner ganzen Energie,
um nicht in Heftigkeit gegen die aufzulodern, welche ihn geboren
und welche er innig liebte.

		Aber es war ja nicht sie allein – sie waren es alle, alle. Warum
sollte denn gerade dieser Frau die Kraft kommen, sich zu einer Höhe
und Feinheit der moralischen Anschauungsweise zu erheben, die in
ihrer Umgebung höchstens als unnötige, wirkungslose Wichtigtuerei
angesehen worden wäre.

		»Schicke Signe nach einer Stunde zu Fräulein von Meltzow,« sagte
er kurz, »dann wirst du hören, ob ich Erfolg hatte. Und dann
entschuldige mich jetzt für den [bookmark: page119]
ganzen Tag, liebe Mutter – ich muß meiner Praxis nachgehen.«

		Frau Steinbrück war nun sogleich guter Dinge. Wenn Fribo die
Geschichte in die Hand nahm, würde sie sich schon zurechtziehen. Es
war ja eigentlich dennoch sehr interessant, sie hatte also eine
Gesellschafterin, welche das »Dienen« als Sport trieb.

		Der Wunsch, noch mehr von Irene und ihrer Familie zu wissen,
stieg sehr quälend in ihr auf.

		Sie war eine Kaufmannsfrau und eine Kaufmannstochter. Das
Einziehen von Erkundigungen über Firmen und Personen erschien ihr
vom Geschäftsgebrauch her als etwas ganz Gehöriges.

		Und nach kurzem Kampfe schrieb sie an den vielgenannten
Geschäftsfreund Toms, sie bäte noch einmal um Auskunft, und zwar
über den Regierungspräsidenten von Meltzow und dessen Tochter. Aber
unter Diskretion, selbst gegen Tom.

		Es sei gleich vorweg gesagt, daß der Mann nach drei Tagen
antwortete. Er bitte um Verzeihung, schrieb er, aber er habe doch
nicht annehmen können, daß sich die erste Anfrage auf Irene von
Meltzow beziehe, da diese als wohlhabende, junge Dame und Tochter
eines so hohen und verehrten Beamten doch gewiß nicht nötig habe,
ihre fast herrschende Stellung in ihren Kreisen mit derjenigen
einer Gesellschafterin zu vertauschen. Als praktischer Mann fügte
er gleich hinzu, daß der [bookmark: page120]Präsident und Irene je hunderttausend Mark von der
ersten Frau geerbt hätten und daß die zweite Frau, eine Freiin von
Leer, ihrem Gatten das Dreifache zugebracht habe.

		Frau Steinbrück konnte nicht umhin, einen Mann sehr
hochzuachten, der zweimal reich zu heiraten verstanden und solche
Karriere gemacht hatte.

		Irene war langsam in ihr Zimmer gegangen und hatte sich dort in
einen Lehnstuhl am Fenster gesetzt. Gedankenvoll sah sie
hinaus.

		Ein nebelgrauer Himmel stand als Grund hinter dem verworrenen
und altertümlichen Bilde, welches die hochgiebligen Dächer und die
rotgrauen Mauern baten, die den kleinen verschneiten Garten
umschrankten und umtürmten. Auf den hellroten, gereifelten
Dachziegeln lagen da und dort noch Schneespuren, willkürlich vom
Winde zusammengefegt oder in die Rillen getrieben. Zwischen den
schräg abfallenden und spitz in der Höhe zusammenschießenden,
zwischen den haubenartig breit ausladenden und den flach
niedergedrückten Dächern, zwischen hohen Speichergiebeln und
bescheiden sich duckenden Wohnhäusern ragten die gotischen
Doppeltürme einer Kirche in die Luft. Die Schieferdächer der
Turmspitzen tönten blaugrau mit den Tinten des Himmels in
melancholischer Farbeneinheit zusammen. Auch über dem
unentwirrbaren Durcheinander der Häuser lag ein leiser
Nebelschleier. [bookmark: page121]Ein fernes und
ungewisses Durcheinanderschlagen und Klingen von Glockentönen
schwebte durch die Luft herab. Es hatte zwei Uhr geschlagen und zu
der vollen Stunde sang das Glockenspiel der Kirche eine
träumerische und undeutliche Choralmelodie.

		So märchenhaft altertümlich waren Bild und Töne, daß der
Träumerin am Fenster sich wieder unmerklich Wehmut ins Herz
stahl.

		Sie fragte sich nicht, was soll ich tun, sie faßte keine Pläne,
dachte nicht daran, daß es eine Eisenbahn und Koffer gäbe. Sie
träumte von versunkenen Welten und von den Menschen, die so, die
Seele voll unbestimmter Trauer, schon diesem merkwürdigen Gesang
der Glocken gelauscht.

		Die Zeit verrann ihr und sie schrak zusammen, als nach kurzem
Klopfen jemand eintrat.

		Es war Martin, welcher ihr einen Brief brachte und sie dabei mit
unverhohlener Neugierde ansah.

		Irene nahm das Kuvert gleichgültig hin.

		Dann sah sie, daß es keinen Poststempel trug. Eine unangenehme
Empfindung regte sich in ihr. Frau Steinbrück würde wohl mit
Entschuldigungen kommen. Wozu noch an einer Sache rühren, die so
völlig abgetan war. Es schien Irenen, als sei eine Ewigkeit
vergangen seit dem Gespräch mit Fribo, als habe seitdem ein ganz
neuer Lebensabschnitt für sie begonnen.

		[bookmark: page122]Aber das war nicht Frau
Steinbrücks Schrift.

		Also von ihm? Ganz gewiß von ihm! Mit Zornesröte auf der Stirn
riß Irene das Kuvert auseinander. Dann aber las sie folgende
Zeilen:

		»Meine Mutter bittet Sie, zu bleiben, auf Wochen, auf Monde, wie
es Ihnen gefallen sollte zu entscheiden. Ihretwegen erbittet sie
es, denn ein so plötzliches Aufgeben einer ohne Nötigung gewählten
Stellung kann der mißfälligen Besprechung in der ganzen Stadt nicht
entgehen. Ich weiß, daß Sie das stolze Recht in sich haben und
fühlen, über dergleichen Rücksichten auf das, was man sagt, zu
stehen. Dennoch bitte ich auch in diesem Fall, Ihr Widerstreben
gegen die Welt, in welche Sie traten, gegen dieses Haus und seine
Bewohner, auf kurze Zeit wenigstens zu besiegen. Mir ist, als wäre
mir ein Teil meiner Mannesehre genommen, wenn Sie gehen, gehen
zumeist infolge unserer Unterredung. Und ein Leben mit diesem
Bewußtsein wäre mir eine Qual. Aber nicht an mich, den Sie hassen
müssen, weil Sie ihn in den größten Fragen des Lebens Anschauungen
entwickeln und betätigen sahen, die Ihnen kleinlich und ohne Adel
vorkommen mußten, nicht an mich sollen Sie bei Ihrer Entschließung
denken. Dieselbe würde dann gewiß verneinend ausfallen.

		Sie sollen daran denken, daß Sie sagten, Sie seien bestrebt, ein
guter und nützlicher Mensch zu [bookmark: page123]
werden, und um sich dazu immer mehr zu vervollkommnen, seien Sie in
das Leben kämpfend getreten. Hier im Hause lebt eine arme Frau,
welche in Gefahr steht, an eigener Schwäche und an den
Verhältnissen zugrunde zu gehen – Sie haben Einfluß auf Signe
gewonnen, wollen Sie das kaum begonnene Werk verlassen? Ist der
Zorn gegen mich stärker, als Ihr Wunsch, Gutes zu tun?

		Eines mag Ihnen die Entscheidung erleichtern. Sie können, wenn
es Ihnen so angenehm ist, künftig fast gänzlich bei Tom und Signe
leben. So bleibt Ihnen mein Anblick wenigstens bei den Mahlzeiten
des Tages erspart.

		Fribo Steinbrück.«

		Welche Sprache! Ein Bitten, ohne Ergebenheit und Wärme. Eine
Überredung, die mehr einem Befehle glich.

		Und Irene las noch alles, was nur zwischen den Zeilen stand oder
nur mit leisem Wort gestreift war. Ja, sie hatte diese Stellung
ohne »Nötigung« angenommen, und es war unrecht, launenhaft und
feige, sie sofort zu verlassen, weil peinliche Mißverständnisse von
unberufener Seite her aufgekommen waren. Das hatte Fribo wohl sagen
wollen.

		Und weiter hatte er sagen wollen, daß ihre Taten auch mit ihren
schönen Reden im Einklang stehen [bookmark: page124] müßten und daß ihr Streben nicht zu hohler Phantasie
zusammenschrumpfen dürfe.

		Gerade aber vor diesem Manne wollte sie nicht klein, nicht
unbeständig und feig erscheinen.

		»Ich bleibe!« sagte sie vor sich hin und in ihren Augen blitzte
es auf wie Kampfesfreudigkeit.

		Und fast im gleichen Augenblick entschloß sie sich, großmütig
und zart, Frau Steinbrück die Situation zu erleichtern,
hinunterzugehen und mit ihr zu plaudern, als ob nichts geschehen
sei. Sie fühlte tief, daß es ihre Pflicht sei, durch ihr Benehmen
jener Frau eine Lehre zu geben, eine von jenen Lehren, die nur
vornehme Seelen zu erteilen vermögen.

		Aber ehe sie noch ihren Entschluß abführen konnte, stürmte Signe
herein, daß blonde Haar wie immer etwas zerzaust, die schmächtige
Gestalt noch in einen Morgenrock gehüllt, dem ein abgerissenes
Stück Spitze nachschleppte.

		»Sie wollen nach mir kommen von jetzt an,« rief sie, Irene
umarmend, »o, ich bin selig. So sollen wir immer zusammen
sein.«

		»Woher wissen Sie das?« fragte Irene staunend.

		»Als Fribo eben ging, Patienten zu behandeln, guckte er in
Zimmer bei mir und sagte: Sie werden von nun immer bei Tom und mir
speisen und ich soll immer begreifen, daß sie uns Ehre geben, wenn
Sie bleiben. Ich könnte nicht alles verstehen, aber Sie werden
sagen, was das ist.« [bookmark: page125]

		»Es ist mein Wunsch, Ihnen eine Schwester zu sein,« rief Irene
und umarmte die junge Frau.

		Er hat also nicht an mir gezweifelt, dachte sie befriedigt, er
hat mir Kraft und Großmut zugetraut.

		Und plötzlich fühlte Irene sich von einem großen Glücksgefühl
ergriffen, darüber, daß sie hier bleiben sollte, und ihr kam es
vor, als habe sie die arme Signe ganz unaussprechlich lieb.

		Signe strahlte vor Freude und Wichtigkeit. Sie
war wie ein Kind, dem man ein Spielzeug geschenkt hat, um das sich
andere auch bewarben und welches nun wichtig und triumphierend sich
des erhaltenen Vorzugs rühmt. Sie wich Irenen nicht von der Seite
und Herr Tom war sichtlich befriedigt, daß nun seine Frau ihn nicht
mehr quälte. Er entzog sich gleich am ersten Abend der Pflicht, sie
zu einem Abendessen mit nachfolgendem Tanz bei irgendeinem Onkel
Steinbrück zu begleiten, unter dem Vorwand, daß er einen
Geschäftsfreund da habe und sich demselben widmen müsse. Seine Frau
ging ja mit seiner Mutter und mit Irene. Da war er glücklicherweise
überflüssig.

		Irene hatte vor dieser Gesellschaft gezittert. Dort zuerst
sollte sie Fribo Steinbrück wiedersehen, dort dem Mann mit
gleichgültigen Mienen begegnen, dem sie so in Leidenschaften
gegenübergestanden.

		Sie hatte umsonst gezittert. Fribo Steinbrück war nicht
erschienen und seine Mutter erzählte, er habe [bookmark: page127] etwas von einigen wichtigen Krankenbesuchen
gesprochen.

		Irene wußte, er wich ihr aus. Die große Enttäuschung, welche ihr
das hervorrief, erklärte sie sich klügelnd so:

		Wenn man einem Feind zu begegnen hoffte und sich siegreich mit
ihm zu messen dachte, ist man natürlich enttäuscht, wenn er sich
uns erst gar nicht stellt, dachte sie.

		Das Zusammensein mit Signe gefiel ihr sehr gut. Sie entdeckte in
der jungen Frau eine wahrhaft kindliche Heiterkeit, welche zuweilen
ihr schwermutsvolles Grübeln oder ihr unzufriedenes Murren
durchbrach.

		Signe schien ihr überhaupt so unfertig und unausgeglichen wie
ein Mädchen von vierzehn Jahren.

		In Schränken und Truhen, in Kisten und Kasten bewahrte Signe
ihre Ausstattungsschätze mit einer geradezu andachtsvollen
Sorgsamkeit und Ordnung und ward nicht müde, ihrer neuen Freundin
stolz zu zeigen, was die Mutter ihr geschenkt, der Vater ihr
gekauft, was in ihrer Heimat gefertigt worden war.

		Anderseits lief sie mit schlecht geordnetem Haar und
abgerissenen Spitzen umher.

		Als Irene ihr das zu verstehen gab, sagte sie gleichgültig:

		»Es ist doch allen hier einerlei, ob ich schlecht oder nett
aussehe.« [bookmark: page128]

		Am Mittag des folgenden Tages, als das Stubenmädchen schon die
Speisen auftrug, fiel Signe ein, daß Tom zu diesem Tag Anny Bewer
eingeladen hatte.

		Sie befahl noch schnell, ein Gedeck aufzulegen und fragte, ob
man dem Herrn gemeldet habe, daß aufgetragen sei.

		Jawohl, fünf Minuten vor dem Anrichten schon.

		Der Braten dampfte. Signe ging nervös hin und her.

		Endlich kam Tom, das vergnügte Gesicht wie immer voll Ruhe und
Unbefangenheit. Man setzte sich. Er entschuldigte sich nicht, daß
er habe warten lassen.

		Nach den ersten Bissen sagte er:

		»Natürlich – die Teller sind kalt, das Essen ist kalt. Die alte
Geschichte.«

		»Wie kann das Essen warm sein, wenn du nie präzise kommen
willst,« rief Signe empört.

		»Man soll nicht eher auftragen, als bis ich da bin,« sprach er
und trank sein Glas Wein in einem Zug hinunter.

		»Dann sollte es in der Küche alles verkochen und verbraten,«
sagte Signe.

		»Es ist mir einerlei, wie du es machst; das ist für eine gute
Hausfrau, wie sie bei uns so erzogen werden von umsichtigen
Müttern, alles möglich,« erklärte Tom, ohne sich im geringsten zu
erregen, wodurch das Verletzende [bookmark: page129] seiner Worte nur noch kränkender für Signe ward.

		In ihren Augen standen Tränen. Ohne Irenens Gegenwart wäre ein
maßloser Streit entbrannt. Aber beide Gatten beherrschten sich.

		»Warum Anny Bewer nicht gekommen sein mag?« fragte Irene in die
Stille hinein.

		»So, sollte die heute kommen?« fragte Tom entgegen.

		Signe ließ Messer und Gabel vor Erstaunen sinken und sah erst
Tom, dann Irene an, als wolle sie fragen, ob nur so etwas möglich
sei.

		»Du hast ihr vorgestern auf der Straße getroffen und gesagt, daß
sie heute bei uns speisen soll,« rief Signe.

		»Ich?« Tom lachte. »Ist mir nicht eingefallen.«

		»Aber doch, sicher!«

		»Bitte, streite nicht, Signe. Ich habe Anny Bewer nicht gesehen.
Das war, glaube ich, vorige Woche mal oder so,« sagte Tom und
suchte in dem Mixed Picklesschüsselchen nach Gurkenstücken, die er
gern aß.

		Signe bebte vor ohnmächtigem Zorn.

		»Es ist zu schrecklich,« rief sie, »es ist nun ganz gewiß und du
streitest. Nicht ich.«

		Nun ging der Wortkampf noch eine ganze Weile, wobei Tom immer
seelenruhig blieb, als langweile ihn die ganze Streiterei, und
Signe glühte und zitterte. [bookmark: page130]

		Man sah es, sie zehrte sich auf in dem heißen Willen, recht zu
behalten.

		Endlich stand sie auf, holte aus ihrem Zimmer eine Postkarte und
warf sie Tom hin.

		Tom las ungerührt und ohne weitere Beschämung:

		
»Liebe Signe! Traf gestern Tom in der Post; auf seine Einladung
zu morgen konnte noch nichts Bestimmtes sagen, weil wieder sehr
elend. Aber ich bin nun doch so frei.

Deine Anny B.«



		»Na ja, siehst du,« setzte er sogar noch mit einer Wortspalterei
hinzu, die Irene geradezu baff machte, »in der Post, nicht auf der
Straße. Übrigens habe ich ja was anderes in den Kopf zu nehmen, als
euren Weiberkram.«

		Das peinliche Gefühl, Zeuge solcher Szenen zu sein, was sonst
jeden befällt, der einem Familienstreit beiwohnt, kam in Irenen vor
lauter Erstaunen gar nicht auf.

		Wie war dies möglich? Und zwar möglich vor den Ohren des ein und
aus gehenden Dienstmädchens?

		Zwei erwachsene gebildete Menschen, welche sich aus freier Wahl
als Lebensgefährten aneinander gesellt hatten, verbitterten sich
die Tage durch Streit um solche Kleinigkeiten?!

		Hatte man denn in der Ehe nicht genug zu tun mit den großen
Fragen, die immer entstehen müssen, [bookmark: page131] wenn zwei verschieden gebildete, beanlagte und
erzogene Wesen trachten lernen, sich zu verstehen?

		War denn dies »selige Kampfesarbeit«, von welcher sie in so
stolzen Worten zu Frida gesprochen?

		Man stritt sich um ein kaltes Essen – die Anschaffung
irgendeiner Wärmemaschine für die Tafel hätte den Streit beseitigt;
man befehdete sich um eine erlassene und vergessene Einladung – ein
kurzes Wort, ein einfaches »ich erinnere mich nicht, aber es kann
ja sein« hätte den Streit im Keim erstickt.

		Aber nein, an diesen törichten Nebensachen entflammte die
phantasievolle Signe sich zum Haß, erkaltete der phlegmatische Tom
zur Gleichgültigkeit.

		Sie hafteten an niederen Kleinigkeiten, anstatt zur Höhe
emporzutrachten.

		Oben freilich können Gewitter sein, unten aber ist gewißlich
Sumpf.

		Aber lieber vom Blitz erschlagen, vom Donner erdrückt, als so
untergehen. Irene war es, als ob sie nun erst recht erkenne,
weshalb sie nicht geheiratet hatte, es war das ahnungsvolle Bangen
vor der Alltäglichkeit, vor dem Niederdrückenden gewesen. Mit
Gewalt riß sie sich aus ihren Gedanken.

		»Ich könnte morgen oder heute besser noch zu Anny Bewer gehen,«
sagte sie. »vielleicht ist sie wieder krank.«

		»Heute bitte nicht,« sprach Tom mit seinem guten [bookmark: page132]Lächeln, um dessentwillen man ihn liebhaben
mußte, trotz alledem, »denn ich möchte Ihre Gesellschaft nachher
nicht missen. Es kommt ein Landsmann meiner Frau, der sich hier
einige Zeit aufhalten will und den ich Ihnen nachher vorzustellen
wünsche.«

		»O!« rief Signe mit plötzlich freudehellem Gesicht. »Einer von
Schweden? Und du sagst es so nebenbei. Kenn' ich ihm?«

		»Ja,« sagte Tom gemütlich, »das sollte eine kleine
Nachtischüberraschung für dich sein. Er kennt deinen Vater sehr
gut. Vielleicht hast du den Namen einmal gehört: Arvid Lederström.
Er ist von Falun, wo seine Familie große Eisenwerke besitzt und für
einige Zeit bei uns – durch deines Vater Vermittlung – als Volontär
eingetreten, um Deutsch zu lernen, speziell das kaufmännische
Deutsch.«

		Signe fiel ihrem Gatten um den Hals.

		»Ja, ich kenne ihn von Namen. Er ist ein Edelmann. Wir,« sagte
sie erklärend zu Irene, »haben kein ›von‹ vor Edelnamen, aber wir
kennen sie am Klang: Rosenblad und Nordenfalke und Lederström und
Adlersparre – so verstehen Sie – Namen, wo das Wappen des
Geschlechtes den Sinn des Namens schon erklärt. Ich bin eine
Nordenfalke.«

		Irene war froh, eine gute Stimmung hergestellt zu sehen. Sie tat
allerlei Fragen und danach ging ein Wortstrom ohne Ende aus Signes
Mund. Sie beschrieb wieder ihre Heimat, ihr Elternhaus, [bookmark: page133] Stockholm und dabei bemerkte Irene
mit Erstaunen, daß Signe heute die Lage eines Königsschlosses
beschrieb, welches sie neulich nicht zu kennen erklärte.

		Auch auf die Heimat des erwarteten Herrn kam die Rede und Irene
wußte im Augenblick nicht genau, an welchem Fluß oder See denn
gleich Falun liege.

		Da beschrieb Signe mit den begeistertesten Worten und einer
hinreißenden Wärme in ihrer drolligen, spitzigen Aussprache des
Deutschen und mit den größten Fehlern im Satzbau und Artikel, den
Dalelf und die waldigen Felsenberge, die sanften Täler und das
wilde Brausen des Westerdals, der von dem Gebirge herab sich
niederwärts zum Dalelf stürze und Holzwerke und Mühlen treibe, vom
Glühen der Hochöfen erzählte sie und vom pochen der Eisenwalzwerke.
Sie erregte sich dabei so, daß ihr Tränen des Heimwehs und der
Begeisterung in den Augen standen.

		Irenens Blick streifte zufällig Tom, der mit einem Gesicht voll
ergebener Geduld dasaß und unhörbar mit den Fingern auf den Tisch
trommelte.

		Wie, als hätte es ihr jemand laut gesagt, so deutlich wußte
Irene plötzlich, daß die junge Frau niemals in Falun gewesen
war.

		Und ihr Auge, das gespannt an dem beredten Mund gehangen, wich
verlegen aus.

		Das sah wohl Signe, denn sie brach in jäh entstehender
Verwirrung ab und sagte nur noch: [bookmark: page134]

		»Könnte ich es auf Schwedisch sprechen; in Deutsch klingt es
arm.«

		Tom erhob sich.

		»Ich muß ins Kontor,« sagte er, »also um sieben Uhr komme ich
mit Cederström. Mama und Fribo kommen auch, da sie ihn kennen
lernen müssen.«

		»So sollen wir an ein Abendbrot denken,« rief Signe
vergnügt.

		Die Dämmerung war unterdessen hereingebrochen und im Eßzimmer,
dessen Fenster ohnedies nur auf einen schmalen, das Haus vom
Nachbargebäude trennenden Durchgang sahen, herrschte fast völlige
Dunkelheit. So blieb es Tom und Signe verborgen, daß Irene
errötete.

		Wie unangenehm! Nun sich heute in einem so engen Kreis zu sehen,
wo wahrscheinlich Signe, Tom, der Fremde und vielleicht auch Frau
Steinbrück nur Schwedisch sprechen würden.

		Aber kaum hatte Signe in ihrem reizenden Rokokozimmer die Lampen
anzünden lassen, als Frau Steinbrück eintrat.

		Sie begrüßte Irene mit großer Herzlichkeit und so verbindlich,
daß Irene doch etwas bitter dachte: weil ich aus »Sport« und nicht
aus Not diene, bin ich ihr viel lieber und menschlich
nähergerückt.

		Frau Steinbrück streifte die drei großen Lampen, die unter
gelblichen, blumengezierten Spitzenschleiern [bookmark: page135] brannten und dachte: eine wäre, bis der Besuch
kommt, einstweilen genug gewesen.

		»Ich wollte nur Fribo entschuldigen,« sagte sie eilig, »der arme
Junge hat wieder über Land müssen, ließ er mir melden.«

		Irene wandte sich ab und preßte die Lippen zusammen.

		Dachte Fribo Steindruck etwa, er sei ihr so wichtig, daß sie
immer noch vor einer Begegnung mit ihm zittere und hatte er etwa
deshalb heute wieder abgesagt?

		»Wenn ich ihn treffe, will ich ihm zeigen, daß alles vergessen
und ausgelöscht ist, und daß er mir eine ebenso gleichgültige
Person ist, wie am ersten Tag meines Hierseins,« sagte sie
sich.

		Frau Steinbrück aber hatte noch mehr auf dem Herzen. Sie war
etwas ärgerlich, weil sie eine Spielpartie hatte absagen müssen
wegen dieses Schweden, aber sie war gewöhnt, die
Geschäftsinteressen vorgehen zu lassen. Und in dieser Stimmung war
ihr nun jene Äußerung Signes wieder eingefallen, welche man ihr
zugetragen.

		»Und dann hör' mal, Signe, was hast du wieder für einen Schnack
gemacht. Ich bin sehr empört. Du sollst gesagt haben, hier seien
die Börsen voll und die Herzen leer und du haßtest alle, die in der
Stadt wohnen, alle, ohne Ausnahme.« [bookmark: page136]

		Sie wird leugnen, dachte Irene, und um des Friedens willen wird
Frau Steinbrück ihr glauben, oder doch so tun, als glaube sie.

		Aber es kam anders.

		»Ja,« rief Signe mit leuchtenden Augen, »ich lüge nie. Ich habe
so gesagt und so ist meine Meinung. Und wenn ihr mein Leben dafür
wolltet: ich habe so gesagt.«

		Hier, wo Irene und jedermann eine Lüge nicht verziehen, aber
doch entschuldigt hätte, wo wirklich das viele Wiedererzählen die
Äußerung übertrieben haben konnte, hier leugnete sie nicht und
behauptete noch obenein: »nie zu lügen«.

		Frau Steinbrück zuckte die Achseln.

		»Man kann höchstens annehmen, du weißt nicht, was du sagst, weil
du der deutschen Sprache nicht so mächtig bist,« sagte sie und ging
hinaus.

		Die junge Frau saß auf einem Sesselchen, dem die Rückenlehne
fehlte und der nur zwei zierlich geschnitzte Armstützen hatte; auf
diesen lagen flach ihre Hände und mit den Füßchen schlug sie Takt
auf dem Teppich. Sie sah ihrer Schwiegermutter triumphierend
nach.

		»O,« sprach sie, »ich weiß ganz gut, was ich gesagt habe und
kenne sehr gut die deutsche Sprache.«

		Irene kniete neben ihr nieder und umfaßte die überschlanke
Taille mit beiden Armen. So sah sie [bookmark: page137] empor in das zarte Gesicht und sprach zärtlich,
beschwörend:

		»Liebe Signe, warum wollen Sie denn so feindliche Gefühle
großziehen in Ihrem Herzen. Sie ist doch die Mutter des Mannes, den
Sie aus Liebe geheiratet haben, und ich glaube, sie meint es
wirklich gut mit Ihnen.«

		»Sie meint es gar nicht mit mir,« sagte Signe hartnäckig, »sie
haben kein rechter Haß und keine rechte Liebe. Sie will mir nichts
Böses, und ich hasse ihr auch gar nicht ein bißchen. Aber wir
bleiben Fremde. Immer, das ist gewiß.«

		Plötzlich verzerrte sich ihr Gesicht und die schönen blauen
Augen flammten.

		»Wissen Sie, was man gesagt hat zu mir, als mein Baby tot
gewesen ist? Man muß nicht immer weinen, haben sie gesagt, das
kommt vor und bei andern Menschen auch. So ein Kind von sechs
Wochen ist nicht viel, sagen sie. O, es war so viel, wie ein
Himmel, und ich konnte immerzu weinen, weil ich es verloren hab'.
Man muß wieder in Gesellschaft gehen, sagt Frau Schwiegermutter,
man muß nicht albern sein. Und doch tat sie die ersten acht Tage
auch getrübt wegen Baby. Das war Lüge. Das, das! Und so vieles, was
sie tun. Und sie meinen, ich lüge.«

		Schwere, heiße Tränentropfen rannen über das junge Gesicht, das
in diesem Augenblick wieder so elend aussah, zum Erbarmen.

		[bookmark: page138]Auch Irenens Augen waren
feucht.

		»Armes Herz,« sagte sie und wischte mit ihrem Tuch Signes Tränen
ab, »ich ahne, was Sie gelitten haben. Aber hätten Sie nicht gerade
dann suchen sollen, sich fester an den Gatten zu schließen?«

		Signe schüttelte das Köpfchen.

		»Er hat keine Zeit. Morgens früh geht er in Kontor und kommt
immer nur zu Tisch eine Stunde herauf. Abends sind wir in
Gesellschaft oder haben Gäste. Und er ist so. Sie haben gehört
heute mittag. Er vergißt alles und streitet dann. Und es ist ihm
alles egal, außer verdienen im Geschäft.«

		»Haben Sie nie daran gedacht, ihn zu erziehen, dadurch, daß Sie
ihm zeigten, wie man seine Fehler ablegt?« fragte Irene, die wohl
fühlte, daß sie nicht unbescheiden war, wenn sie sich in diese Ehe
mischte.

		»Würde nichts nützen,« sagte Signe ergeben, »und ich soll Fehler
ablegen? welche denn? Hab' ich mehr, als sonst alle Menschen
haben?«

		Irene mußte zu dieser naiven Frage lächeln. Mit der größten
Vorsicht sagte sie leise: »Sind Sie immer wahr, liebe Signe? Ich
denke an die Geschichte mit der Konditorei und an anderes.«

		Diese Bemerkung nahm Signe keineswegs übel. Sie dachte nach und
dann sagte sie lebhaft: [bookmark: page139]

		»Oft ist es, daß ich nicht wie ein kleines Kind alles sagen
will. Und noch oft, was ich nicht zu erklären verstehe, wenn ich an
Städte und Gegend denke, davon ich welche kenne und welche nicht
gesehen habe, ist es so sonderbar. Ich spreche und im Sprechen
kommt es mir vor, als habe ich das alles gesehen und es genierte
mich, zu sagen: Da und da war ich nicht, besonders in mein
Vaterland. Und mit einmal hab' ich schon davon gesprochen, als
hätten meine Augen es gesehen. Dabei sehe ich es dann vor meinem
Geist. Was ist das? Auch Lügen?«

		»Das ist Ihre Phantasie, liebes Kind,« sagte Irene, »welche Sie
nicht zu leiten verstehen. Aber es liegt eine Gefahr darin, ihr
nachzugeben.«

		»O, ich möchte immer so erzählen dürfen, was nicht wirklich ist
und was ich in mein Kopf sehe,« sprach Signe vor sich hin; »für den
Geburtstag von mein Vater hab' ich einmal große Sache gemacht,
alles erfunden und in Versen. Berühmter Professor Kyellund hat
gesagt, das war reizend und hat nicht gesagt, das war Lüge.«

		»Aber man dichtet nicht im Leben, im Gespräch,« rief Irene
erschreckt.

		Ob Fribo, der Mitleid und Verständnis für die junge Schwägerin
zu haben schien, das wußte? Ob er ahnte, wie groß die Verworrenheit
und wie groß auch der Reichtum in diesem Köpfchen war? Wie ihr
Gemüt [bookmark: page140] darbte und wie ihr
Bedürfnis nach Poesie unbefriedigt war?

		Nein, Wärme und Poesie waren freilich in diesem ehrenhaften,
gediegenen Haus nicht zu finden.

		»Als ich Baby hatte, habe ich Wiegenlieder für Baby gemacht, –
schwedische, das war so süß.«

		Irene schwieg. Sie fing an zu begreifen, daß es nicht so leicht
sein würde, diese junge Frau zu beeinflussen. Sie fühlte sich
traurig und bedrückt.

		Signe freilich schien die Erinnerung an dies Gespräch schnell
abgestreift zu haben. Sie strahlte am Abend in einer Schönheit,
deren Anblick fast betroffen machte. Licht und blond und blauäugig
erschien sie wie eine Märchengestalt aus ihrer sagenreichen Heimat.
Sie hatte sich auch mit großer Sorgfalt gekleidet, damit Arvid
Cederström nach Hause schreiben solle, er habe Signe schön und
glänzend gesehen.

		Sie sprach unaufhörlich mit der sie zuweilen befallenden
Lebhaftigkeit in den Fremden hinein und ließ ihm kaum Zeit, ihre
Fragen zu beantworten.

		Die Steinbrücks fanden das natürlich und gönnten dem armen Kind,
dessen stetes Heimweh sie kannten, dieses Aussprechen mit dem
Landsmann. Mutter und Sohn unterhielten sich mit Irene.

		Der Schwede war ein junger Mann von vielleicht vierundzwanzig
Jahren, sehr schön gebaut, mit einem [bookmark: page141]blassen Gesicht, das schon Spuren allzu frühzeitiger
Lebenskenntnis trug. Er sah vornehm aus und hatte bei seinem
weißblonden Haar und Schnurrbart ein graues, feuriges Auge.
Natürlich war er entzückt, eine so reizende Landsmännin gefunden zu
haben und nach der ersten halben Stunde schien es ihnen beiden, als
seien sie uralte Freunde.

		Sie verabredeten ein tägliches Zusammensein und Arvid versprach,
alle nordische Literatur, welche er mitgebracht, Signe zur
Verfügung zu stellen.

		Tom und seine Mutter verstanden beide Schwedisch, doch hörten
sie den Gesprächen kaum zu, da die Literatur sie herzlich wenig
interessierte und sie speziell von der nordischen gar nichts
wußten, außer vielleicht den Namen Ibsen, und daß das ein Mensch
sein sollte, der verrückte Stücke schrieb, welche man im Theater
nicht aufführte, ihres unbefriedigenden Schlusses wegen, denn
solche Stücke machen nicht einmal Kasse.

		Irene aber verstand kein Wort von Signes Muttersprache. Wie
hätte sie gezittert, wenn sie verstanden haben würde.

		»Ich bin sehr glücklich, meine teure und verehrte Frau, Sie, die
Tochter eines mir so lieben Mannes, in so befriedigenden
Verhältnissen zu finden. Ihr Vater, meines Vaters bester Freund,
sagte mir beim Abschied: ›Arvid, du wirst mir die Wahrheit über
meine Tochter schreiben und mir berichten, ob sie verstanden wird,
[bookmark: page142] ob sie sich befriedigt fühlt.‹
Ihr Vater denkt auch so hoch und groß von der Ehe. Wir haben oft
zusammen über die ›ideale Forderung‹ gesprochen und er meint, wie
ich, daß sie in der Ehe befriedigt werden muß, oder die Ehe ist
eine Lüge und darf nicht fortbestehen.«

		Signe machte große Augen.

		»Die ›ideale Forderung‹, was ist das?«

		»Ich werde Ihnen morgen die ›Wildente‹, ›Puppenheim‹ und ›Die
Frau vom Meere‹ bringen. Es ist zwar einer von Norwegen, der es
schrieb, aber es ist doch groß. Dann werden Sie verstehen. Die
›ideale Forderung‹ ist in großen Zügen die, daß die Gatten im Geist
und in der Wahrheit völlig eins sind, daß gar kein Mißverstehen,
gar keine Kleinlichkeit zwischen ihnen ist und daß sie auch über
die letzten Ziele der Arbeit an sich und der vorbildlichen für ihre
Mitmenschen einig sind,« erklärte Arvid.

		»Ah,« sagte Signe mit funkelnden Augen, »die Bücher will ich
lesen, um ganz zu verstehen. Eins weiß ich aber schon so:
vorbildliche Arbeit für unsere Mitmenschen haben Tom und ich nicht
getan.«

		»Doch vielleicht unbewußt,« versicherte Arvid voll Eifer, »indem
Sie durch die heilige Wahrheit Ihrer Ehe ein Beispiel geben.«

		»O, mein Gott,« sagte Signe mit einem bitteren Zucken um die
jungen Lippen. [bookmark: page143]

		Arvid sah sie an, groß und ohne sonderliches Staunen.

		Also auch hier vielleicht doch nur ein träges Nebeneinander und
kein Erkennen höchster Pflichten, dachte er zweifelnd, aber woher
dann dieses strahlende Lächeln?

		Freilich, er mußte sich gestehen, daß es in dem Augenblick
verschwunden war, als er von dem Glück ihrer Ehe zu sprechen
begonnen.

		Es war ein wunderschöner Wintertag. In den
Straßen der Stadt sah es schmutzig aus; auf den Fahrdämmen war ein
grauer Schlamm, auf den Bürgersteigen standen vor jedem Hause
geschäftige Männer und pochten mit eisernen Klopfern die
festgetretene Schneeschicht von dem Asphalt. Die klingenden Töne
hatten etwas Fröhliches und ein leuchtend blauer Himmel sah auf die
alten, grauen Gassen herab. Mit hochgerafften Kleidern gingen die
Damen vorsichtig einher. Der Verkehr war ein besonders belebter,
jedermann schien sich der laueren Luft und der lachenden Sonne zu
freuen.

		Als Irene durch die Hauptstraße dem Tor zuwanderte, vor welchem
Anny Bewer wohnte, machte sie mit heiterem Erstaunen die
Entdeckung, daß sie sich schon ganz heimisch in dieser Stadt
vorkam. Viele Herren und Damen grüßten sie, in einigen Läden war
sie schon mit Frau Steinbrück oder mit Signe gewesen, sie fand sich
ohne Nachfrage auf ihrem Wege zurecht. [bookmark: page145]

		Aber mehr noch als dies äußerliche Vertrautsein stutzte sie oft
über ihre völlige, seelische Hingabe an die neuen Verhältnisse. An
ihren Vater und ihr Heimathaus dachte sie so oft und mit der
innigsten Liebe, aber sie dachte daran wie an etwas, das uns nicht
mehr gehört – oder wie ein Schulkind an die Ferien, sagte sie sich
selbst lächelnd; die täglichen Pflichten, die stündliche Hingabe
forderten diese Familie von ihr.

		»Die gute Johanne Ebermann hat sich dennoch völlig geirrt, als
sie mir die Fähigkeit absprach, mich zu fügen,« dachte sie.

		Wäre Johanne Ebermann als Beobachter hier gewesen, sie würde mit
ihrer nüchternen Art, die Tatsachen klarzustellen, Irenen gesagt
haben, daß die Probe auf das »sich fügen« eigentlich noch gar nicht
gemacht sei, und daß Irene sich im Grunde nur in der Rolle eines
Zuschauers befände, der neugierig im Parterre sitzt und wartet, wie
sich das Stück entwickeln soll.

		Vor dem Tor, dessen schwarz und roter, altertümlicher
Backsteinbau sich turmartig über einem Bogendurchgang erhob, sah es
freundlicher aus als drinnen in den Straßen. Hier hatte das sachte
beginnende Tauwetter noch nicht an der hohen Schneedecke saugen
können und in den Gärten der Villen sah es noch still-festlich weiß
und weihevoll aus. Auf dem Gebreit der sich tiefniederlegenden
Tannenzweige ruhten Schneelasten, die Wege zu den Häusern führten
durch Schneewälle, die man aufgeworfen hatte, um die Fußsteige
[bookmark: page146] zu befreien. Die Sonne schien
und die Spatzen lärmten unbändig.

		Anny Lewer wohnte in einer kleinen Seitenstraße, welche sich von
dem eleganten Villenquartier abzweigte. In einem freundlichen Haus
mit einem Vorgärtchen fand Irene eine kummervoll aussehende Frau in
Trauer. Auf die Frage nach Fräulein Bewer verwies die Frau Irene an
eine Tür im Hintergrund des Flures.

		Richtig, an der braun gemaserten Türfüllung war mit vier
Stiftchen eine Visitenkarte angeheftet:

		»Anny Bewer, Lehrerin.«

		»Herein!« rief die scharfe Stimme von drinnen.

		Irene trat ein. Sie kam in ein großes Zimmer, dessen Fenster auf
einen kleinen, von geteerter Holzplanke umschrankten Bleichplatz
sahen; aus dem Schnee ragten die Zeugpfähle auf, zwischen zweien
spann sich eine mehrfach geknotete Leine und etwas Kinderwäsche
hing daran.

		Das Zimmer war in der einen Ecke durch eine spanische Wand
abgeteilt, dahinter mochte Anny Bewers Bett stehen. Sie lag jetzt
auf einem großen, alten Sofa, ein Kissen aus dem Bett im Rücken,
einen roten Atlaspummel unter ihrem Kopf. Sie hatte einen
Morgenrock an von grau und marineblau gestreiftem Flanell, der ihr
viel zu weit schien.

		Die Sonne lag freundlich auf den alten, gut gehaltenen Möbeln
und blinkte in einer Glasvase wider, die auf dem Tisch stand.
Einige Stengel Maiblumen [bookmark: page147]blühten
in diesem Glase. Aber ihr zarter Duft vermochte nicht den Geruch
von Baldriantee zu durchdringen, der scharf die ganze Luft
füllte.

		Das Sofa stand an der fensterlosen Längswand, und Anny Bewer lag
so, daß sie mit dem Gesicht zur Tür, nicht zu den der Eingangstür
gegenüberliegenden Fenstern sah.

		»Ach Sie!« sprach sie mit einem Schein von Freundlichkeit und
streckte Irenen die Hand hin.

		Sie sah mager und hohläugig aus. Aber ihr Haar war sorgsam
geordnet und um den Hals trug sie ein frisches, weißes
Tüchlein.

		Irene sagte ihr, daß ihr Ausbleiben Signe und sie in Sorgen
versetzt habe.

		»Hat Fribo Ihnen denn nicht gesagt, was ich ihm auftrug?« frug
Anny. Sie hatte gestern ihren Vetter holen lassen und ihm nach
Beendigung der ärztlichen Konsultation eine lange Bestellung an
Irene aufgetragen.

		»Kein Wort.«

		»Aber er ist doch sonst gewissenhaft und nimmt Rücksichten auf
mich. Er, der einzige! Den anderen ist es immer nicht der Mühe
wert, was Anny Bewer sagt.«

		»Er hat gewiß soviel zu tun gehabt,« sagte Irene verwirrt.

		Also soweit ging seine Zurückhaltung! Nicht einmal [bookmark: page148] einen Gruß der kranken Anny Bewer
bestellte er – um nicht mit ihr sprechen zu müssen!

		Anny erzählte, immer in ihrem mürrischen Ton, daß sie um Irenens
Besuch und einige Bücher habe bitten lassen. Da Irene von selbst
gekommen, sei's ja gut und die Bücher hätten Zeit.

		Was ihr denn fehle? Ach, die alte Leier. Schlaflose Nächte,
Blutarmut und Nervenschwäche, daß man sich den Tod wünsche. Wenn's
noch eine gehörige, akute Krankheit sei – da wolle sie sich deren
freuen, denn daran könne man wenigstens sterben.

		»Aber, liebe Anny,« sprach Irene, die Hut und Mantel abgelegt
hatte und neben dem Sofa saß, »Sie werden genesen und dann
mutvoller in das Leben blicken. Sie sollten im Sommer ein Bad
aufsuchen.«

		»Tue ich alle Jahre, Tante Steinbrück schenkt immer dreihundert
Mark dazu, den Nest spar' ich mir vorher am Munde ab. Und dann
heißt es das ganze Jahr: ich kann gar nicht begreifen, daß Anny
schon wieder klagt, sie ist doch im Sommer vier Wochen in Pyrmont
gewesen. Jawohl, die wissen viel, was solche Badereise nützt. Man
reist ohne jeden Komfort, man dreht jeden Groschen um, ob er auch
überflüssig ist und lebt in beständiger Angst, nicht auszukommen.
Und dann, wenn die Nerven noch von den Bädern zittern, das Blut
noch erregt zirkuliert, dann heißt es: hinein in die Arbeit und
jeden Tag wieder die fünf Stunden gestanden in der Schulstube.
Ach!«

		[bookmark: page149] Soviel Ekel und Überdruß lag
in dem letzten Ausruf, daß Irene sagte:

		»Haben Sie denn nie, niemals versucht, sich durch Resignation,
oder durch Mut über Ihre schwere Arbeit zu erheben, statt in stetem
Groll unter ihr zu erliegen? Gerade Ihrem Beruf ließen sich doch
ideale Momente abgewinnen.«

		Anny Bewer fing laut an zu lachen. Ein Lachen, demgegenüber
Irene sich wie ein Kind vorkam.

		»Ideale Momente! Gott, was für eine schöne Redensart.
Kinderseelen bilden? He? Das meinen Sie? Ja – meine Kinder!
Wenn es meine wären! O, ich hätte einen Gatten haben mögen, Kinder,
einen eigenen Herd. Ich war geboren, Weib und Mutter zu sein. Ich
bin eine alte Jungfer geworden. Ich war prädestiniert von
Gänseleber und Heidsick zu leben und trinke Baldriantee und esse
Milchsuppe, Wurst und Kartoffel. Das nennt man, seinen Beruf
verfehlt haben.«

		Und sie lachte wieder.

		»Sie quälen sich und mich mit solchen Reden,« sagte Irene
bittend. »Niemand ist wohl so gebettet, wie er liegen möchte und es
gibt doch noch eine gewisse Kraft im Menschen, die man
Selbstüberwindung nennt und vermöge deren wir wenigstens lernen
sollten, würdig zu dulden.«

		»Ich danke Ihnen für die Lektion,« sagte Anny trocken. »Ich weiß
schon, gerade Sie haben eine gewisse Berechtigung, dergleichen zu
predigen. Fribo hat [bookmark: page150] mir so
etwas gesagt. Sie haben's eigentlich nicht nötig und sind nur in
die Fremde gegangen, um sich nützlich zu machen. Für Sie mag sich's
ja noch der Mühe lohnen, an sich zu arbeiten. Man kann dem Mann
gratulieren, der einmal gut davon haben wird.«

		»Ich glaube nicht, daß ich je heiraten werde,« versicherte Irene
mit rotem Kopf.

		»Das sagte ich auch,« sprach Anny Bewer spöttisch, »solange ich
nach die entfernteste Hoffnung hatte. Heute bin ich aufrichtiger.
Ich hätte brennend gern geheiratet. Das Ledigbleiben ist außerdem
ungesund.«

		Und das alternde Mädchen mit dem scharfen Gesicht rückte sich
seine Kissen zurecht. Sie griff nach einem Glase mit Wein, das
halbvoll auf dem Sofatisch stand und trank es leer.

		»Darf ich Ihnen etwas anbieten?« fragte sie dann, »alter Malaga
von Tante Steinbrück, oder Rotwein von Onkel Fritz, oder Cakes von
Kusine Hilda? Sie sehen, es fehlt mir an nichts. Für eine
Almosenempfängerin bin ich großartig verproviantiert.«

		»Ich danke. Aber wer hat Ihnen denn die Maiblumen gegeben? Die
sind doch keine Almosen.«

		In Anny Bewers matten Augen flackerte ein unruhiger Strahl
auf.

		»Fribo – gestern,« sagte sie in ihrer harten Art. »Er ist
manchmal gnädig. Er denkt, daß es gerade mir, gerade vor allen
Menschen mir wohltut, wenn man mir Überflüssiges bringt. Den Wein
und das [bookmark: page151]alles muß ich haben,
damit ich ihnen nicht dauernd arbeitsunfähig werde. Aber Blumen –
Blumen –«

		Ihre Stimme war weich und leise geworden. Irene hatte
Herzklopfen. Sie sah die kleinen Maiblumenstengel an, als könnte
sie mit ihnen sprechen. Ja, gut war er, das hatte sie vom ersten
Tag an gefühlt, dieser hochfahrende, selbstbewußte Mann.

		»Erzählen Sie mir dach etwas Neues. Sie gehen doch alle Tage aus
mit den Steinbrücks, was erzählt man sich in der Stadt? Hat man
Fribo schon wieder verlobt? Mit wem diesmal? Nach jeder
Gesellschaft heißt es so. Hat er schon seinen Idealbackfisch
gefunden, der sich von ihm zurechtschulmeistern läßt?«

		In Irenens Herz wallte Schmerz und Bitterkeit auf. Also auch
Anny Bewer wußte von seiner selbstischen und hochmütigen Idee über
die Ehe. Das Programm seiner Heirat war also eine so feststehende
und allbekannte Sache, daß man schon seinen Verkehr mit den jungen
Damen daraufhin beobachtete.

		»Ich weiß nichts,« sagte sie schroff, »Herr Doktor Steinbrück
ist für mich nicht wichtig genug, als daß ich mich damit befassen
möchte, ihn zu beobachten.«

		»Gott sei Dank,« rief Anny Bewer, »endlich einmal ein weibliches
Wesen, welches sich nicht sofort in ihn verliebt hat.« Aber sie sah
Irene doch sonderbar aufmerksam an.

		»Ich finde nun wirklich nicht,« sagte Irene, »daß er zu den
Männern gehört, die man zu den Löwen [bookmark: page152] rechnet. Er ist weder so schön, noch so
einschmeichelnd, noch so überlegen weltgewandt, um die Rolle eines
Ladykiller spielen zu können, abgesehen davon, daß ihn solche
Zumutung wahrscheinlich beleidigen würde. Denn er ist ein
Mann!«

		»Sieh, sieh,« dachte Anny Bewer.

		»Er ist zurzeit die beste Partie in der Stadt. Natürlich sind
alle Damen von sechzehn bis zwanzig, die Aussicht auf seine
Beachtung haben, die heiraten möchten, in ihn verliebt. Dann ist er
Arzt. Als Patientin verliebt man sich immer in seinen Arzt. Ich
auch.«

		Sie lachte nervös. Aber Irenen legte sich ein bängliches Gefühl
um die Brust. Dies »ich auch« sollte ein Spaß sein und nach Spaß
klingen. Aber das Lachen war so erlogen gewesen.

		Hatte Anny Bewer mit ihren klugen Augen gesehen, was in Irene
vorging?

		»Sprechen wir nicht mehr von dem guten Fribo,« sagte sie
mürrisch, »er ist ein Pedant und Pedanten sind langweilig.«

		Sie fing von ihrer Wirtin an zu sprechen, die eine Doktorswitwe
ohne auskömmliches Vermögen sei. Durch Fribos Vermittlung habe sie
der Frau diese Stube abgemietet. Fribo behandle auch das sehr
kränkliche Kind der Witwe hingebend.

		Dann kam Besuch: ein halbwüchsiges Mädchen mit dem Schulranzen.
Fräulein Bewer sei krank und da wollte sie, die Schülerin, einmal
nachsehen kommen. [bookmark: page153]

		Die Kleine kam nicht aus der Verlegenheit und Anny Bewer
erleichterte sie ihr durch kein gütiges Wort. Sie war spöttisch und
sagte, daß man in der Klasse ruhig sein könne, mindestens acht Tage
noch bleibe man befreit von ihr.

		»Das Kind kam doch aus Anhänglichkeit,« sagte Irene, als es
fortgegangen, »weshalb sind Sie denn immer so stachlig?«

		»So,« sprach Anny Bewer gleichgültig, »bin ich stachlig gewesen?
Das bin ich immer. Wunderbar, trotzdem lieben mich einige
Kinder.«

		»Weil die Kinderseelen ahnen, daß Ihr Herz nach Liebe dürstet
und sich der Liebe heiß freut,« rief Irene.

		»Bitte, kein Pathos,« sagte Anny Bewer gerade wie ihre Tante
Steinbrück. Aber sie wandte das Gesicht ab, daß kein Zeuge die
zuckende Bewegung auf demselben sähe.

		In diesem Augenblick klopfte es.

		»Herein!« rief Anny Bewer. Sie flog empor, sie hatte das Klopfen
erkannt. Sie strich die Haare glatt und rückte die Gürtelschnur
zurecht.

		Fribo Steinbrück trat ins Zimmer.

		Irene hatte sich unwillkürlich erhoben. Sie war ganz blaß
geworden und vor ihren Augen lag ein Schleier.

		Fribo grüßte tief, aber er sah sie nicht an und die Hand, welche
er Anny Bewer gab, zitterte merklich.

		[bookmark: page154] »Was ist dir denn passiert?«
fragte Anny Bewer rücksichtslos, »gestern fiel es mir schon auf. Du
bist so hager im Gesicht geworden seit ein paar Tagen.«

		»Ich habe sehr viel zu tun,« sprach er.

		Seine Stimme! Zuerst wieder ein Laut aus seinem Munde, seit sie
so feindlich geschieden. Früher hatte Irene nicht gewußt, wie
wohllautend und männlich seine Stimme war. Heute fiel es ihr
auf.

		»Nun, dann hast du wohl deshalb Fräulein von Meltzow nicht um
die Bücher gebeten?«

		»Die Bücher, welche du wünschtest, habe ich beim Buchhändler für
dich bestellt.«

		Also ehe er ihr ein Wort gönnte, ging er lieber zum
Buchhändler.

		Irene griff hastig nach ihrem Hut.

		»Ich will gehen,« sagte sie, »ich komme morgen wieder.«

		»Fribo, man hilft einer jungen Dame ihren Mantel anlegen,« sagte
Anny Bewer.

		Fribo Steinbrück warf seinen Hut, den er noch immer etwas
hilflos in der Hand gehalten, so eilig auf den Tisch, daß er gleich
über denselben hinrollte und jenseits auf den Boden fiel.

		»O, ich danke sehr,« murmelte Irene.

		Sie bebte am ganzen Körper. Und sie fühlte eine zitternde Hand
flüchtig an ihrer Schulter und einen warmen, hastigen Atem ihren
Nacken streifen.

		»Ich danke sehr,« sagte sie noch einmal leise. [bookmark: page155] Sie wagte nicht, ihn jetzt, da sie sich
umwandte, anzusehen. Sie hätte es ruhig können. Dem gefürchteten
Blick wäre sie nicht begegnet, denn Fribo Steinbrück sah an ihr
vorbei ins Leere.

		»Adieu, Anny.«

		»Aber so ziehen Sie doch Ihre Handschuhe an,« sagte Anny Bewer
mit ihrem boshaften Lächeln, als sie sah, daß Irene ihre Handschuhe
eilig in den Muff stopfte, um sie erst draußen anzuziehen.

		Irene wurde verlegen und hätte weinen mögen vor Zorn, daß sie
verlegen war – sie, Irene von Meltzow!

		Sie zerrte sich die Handschuhe über die Finger; ihr war zumute,
wie jemanden, der auf der Flucht ist. Anny Vewer sah ihr genau zu
und dies Zugucken allein genügte, um nervös zu werden.

		Fribo Steinbrück verneigte sich wieder tief und ernst, als Irene
soweit war, daß sie gehen konnte.

		»Nun,« sagte Anny Bewer, »für zwei Menschen, die Hausgenossen
sind, geht ihr ja riesig förmlich und fremd miteinander um.«

		»Laß das, Anny,« sagte er mit einem seltsam befangenen Ton,
»hierüber, ich bitte dich, erspare mir deine schroffen Bemerkungen.
Fräulein von Meltzow ist durch eine Taktlosigkeit meiner Mutter,
ist selbst durch Äußerungen von mir unauslöschlich beleidigt
worden. Sie ist geblieben, weil sie wohl selbst erkannte, daß ihr
Bleiben klüger war. Ich erfasse es aber als [bookmark: page156] meine Pflicht, ihr mein Dasein so wenig wie möglich
in Erinnerung zu bringen.«

		»Dazu schiene mir ein harmlos gleichgültiger Verkehr der bessere
Weg,« meinte Anny, »als diese furchtbar unterstrichene
Feierlichkeit. Überhaupt haben solche Situationen etwas
Gefährliches. Du wirst dich noch in Irene verlieben.«

		In ihren Augen lag lauernde Spannung.

		Fribo errötete.

		»Ich bitte dich, laß deine spöttischen Torheiten.«

		»In eine alte Jungfer,« fuhr sie fort, »in eine Person von vier-
oder fünfundzwanzig! Nein, das kann Fribo mit seinen Grundsätzen
nicht! Wo bleibt dein Ideal? Weißt du, dann verfalle lieber auf
mich. Man sagt, daß ganz besondere Garantien des Glücks gegeben
sind, wenn die Frau einige Jahr älter ist.«

		Sie lachte unbändig, immerfort, besonders als er heftig und
warnend rief:

		»Anny!«

		Aber dann sagte er nach einmal, aber weich und fast bittend:

		»Liebe Anny!«

		Da brach ihr Lachen ab und wandelte sich jäh in heftiges Weinen.
Zwischen den Tränen sagte sie aber doch noch:

		»Siehst du, wie nervös ich bin. Daran sind die unartigen Gören
in der Schule schuld.« – [bookmark: page157]

		Unterdessen lief Irene fast davon, zur Stadt zurück.

		»Nein,« sagte sie zu sich, »es ist unerträglich. Ich hätte nicht
bleiben sollen. Ich hätte mir sagen müssen, daß ein Verkehr
zwischen ihm und mir eine Unmöglichkeit ist. Vielleicht haßt er
mich nicht, vielleicht ist er mir gar gut und wohlwollend gesinnt –
denn er hat offenbar so von mir zu Anny Bewer gesprochen. Aber
meine Person ist ihm eine lebendige Erinnerung an peinliche
Vorkommnisse, an die häßlichsten Mißverständnisse. Muß er sich
nicht immer qualvoll der Taktlosigkeit seiner Mutter erinnern, wenn
er mich sieht? Muß ihm diese entsetzliche Warnung, daß ich – die
arme Gesellschafterin – mich nicht in ihn verlieben soll, nicht
jedesmal im Gedächtnis widergellen, wenn er mich sieht? Nein, ich
hätte gehen sollen – auch seinetwegen.«

		Den ganzen Weg brachte Irene damit zu, sich zu beweisen, daß
eine schleunige Abreise jetzt noch das beste wäre. Als sie den
Hausflur betrat, war sie entschlossen.

		Auf der Treppe begegnete ihr der junge Schwede. Er grüßte
verbindlich.

		Also war er schon heute morgen gleich bei Signe gewesen.

		Ein unerklärliches, banges Gefühl kam über Irene bei dem
Gedanken.

		Wie, wenn dieser Arvid etwa ein gewissenloser [bookmark: page158] Mensch wäre und den zerfahrenen Zustand dieser
jungen Frauenseele benutzte, um sich in ihr Vertrauen
einzuschleichen!

		Ihr Gelöbnis fiel ihr ein, das sie auf Fribos Mahnung hin still
in ihrem Herzen getan: diese junge Frau nicht zu verlassen, sondern
über sie zu wachen und ihr zum Frieden zu verhelfen.

		»Ich muß bleiben!« dachte sie.

		Welche Unentschiedenheit, wie viele wechselnde Entschlüsse!
Irene kannte sich selbst nicht mehr, sie, die von Jugend an sich
und andere mit der Festigkeit eines schwer zu besiegenden Willens
regiert hatte.

		Arvid Cederström war kein gewissenloser Mensch,
sondern der feingefügteste Gegensatz zu einem solchen. Er war ein
vornehmer Schwede; das will sagen, er besaß die Genußfreudigkeit,
die Eleganz und die Grazie eines Parisers, verbunden mit einem Hang
zum zergliedernden Grübeln, zur schwermütigen Entnüchterung. Er war
blasiert.

		Aber er war es in einer besonderen Art. Er war nicht des Lebens
müde und floh nicht die Freuden, aber er begleitete sein und
anderer Tun und Lassen mit steter Beobachtung. Er stellte
fortwährend Ursprung, Dauer, Zweck und Wert aller Genüsse fest. Er
verschmähte nicht die Lüge, das heißt, er fügte sich als Weltmann
den Gesetzen der Höflichkeit und Konvention, aber er stellte immer
bei jeder Handlung für sich fest, daß sie überflüssig, verlogen und
ein Zugeständnis an die kranken Sitten der Gesellschaft
gewesen.

		Er konnte anziehend und verbindlich mit jedermann über die
nichtigen Gegenstände plaudern, welche [bookmark: page160] den Inhalt der »Konversation« machen, aber er dachte
dabei fortwährend, daß es eine strafwürdige Zeitvergeudung sei,
über andere als wesentliche Dinge zu sprechen.

		Er tanzte mit Grazie und Feuer, aber sein Herz war traurig, wenn
er auf die nackten Schultern der jungen Weiber, auf ihre
Gefallsucht und auf das ganze Balltreiben überhaupt sah.

		Über jede Frage, die der Tag, das Leben der Menschen
untereinander, aufwarf, konnte er gesammelt, lange und tief
nachdenken und liebte es, sich streitend auszusprechen.

		Daß er in Herrn Tom, auf den er durch die Verhältnisse zumeist
angewiesen war, keinen anregenden Gegner oder Gesinnungsgenossen
fand, übersah er bald. Aber er kam nicht dazu, sich mit Herrn Tom
zu langweilen, weil er diesen sofort zum Gegenstand seines genauen
Studiums machte.

		Nach wenig Tagen schon hatte Arvid diesen guten, ohne viel
Sorgengedanken in den Tag hineinlebenden Mann ganz durchschaut.

		Er konnte sich vor Erstaunen über so viel flache Genügsamkeit
nicht fassen und faßte es sogleich als seine Pflicht auf, diesen
braven Menschen zu einer höheren Ansicht vom Dasein zu führen.

		Toms Tage spannen sich so gemütlich ab. An den Streit, den
ewigen Streit mit seiner kleinen Frau hatte er sich längst gewöhnt.
Das war nun mal so in der [bookmark: page161]Ehe.
Seinen Freunden Hans Mühlheim und Fritz Harding und Doktor Feller
war es geradeso gegangen. Erst ein paar selige Flitterwochen und
dann dies mehr oder minder unerträgliche Nebeneinander, in dem man
sich aber doch unlöslich gefesselt fand durch die Gemeinschaft der
Lebensinteressen.

		Diese stellten sich für Herrn Tom dar: in dem gleichen
Umgangskreis, dem beiderseitigen Vermögen und dessen stetem
Anwachsen, dem gemeinsamen Mittagstisch und dem Namen, den beide
trugen.

		Er war oft sehr böse mit seiner Frau und sagte jeden Tag, daß er
es nicht aushalten könne. Aber als etwas Außergewöhnliches sah er
seine Art von Ehe gar nicht an. Hätte man ihm gesagt, daß er Signe
nicht mehr liebe, wäre er sehr empört gewesen, denn allemal in den
Gesellschaften sah er's mit Genugtuung, daß sie am schönsten
aussah.

		Daß ihr Kind gestorben war, fand er damals recht schade und er
hatte wirklich bitterlich darum geweint. Aber das war nun schon so
lange her, und die Zeit verwischt eben viel. Sie waren ja auch noch
jung, Signes zarte Gesundheit konnte sich wieder kräftigen, der
Himmel konnte ihnen wieder ein Kind schenken, na, und dann war
Signe versorgt und aufgehoben und hatte etwas zu tun.

		All dies bekam Arvid Cederström zu hören in den Gesprächen, die
er mit Tom begann. Er wollte sprechen, um Toms Ansichten vom Wesen
der Dinge [bookmark: page162] zu hören, Tom war
aber nur gewöhnt und befähigt, die Dinge selbst zu sehen. So kam
es, daß Arvid von ihm, anstatt Gedanken über die Ziele der Ehe
überhaupt, genaueste Daten über die äußerlichen Zustände seiner –
Toms – eigenen Ehe vernahm.

		Denn Tom sah in dem Schweden sogleich einen brüderlichen Freund,
vor dem man keine Geheimnisse zu haben brauche. Übrigens wußte das
ja auch sowieso die ganze Stadt.

		Ein Mann wie Arvid mußte sich mit seinem ganzen Interesse von
diesen Dingen eingenommen fühlen.

		Er gestand Tom, daß eine solche Ehe ihm eine entsetzliche Lüge
scheine und daß, wenn er einmal heirate, ein gemeinsames
Seelenleben für ihn Bedingung wäre.

		Tom lachte ihn aus. Das seien überspannte Vorstellungen. In der
Praxis nachher sei das Leben doch einmal etwas weniger zart.

		Arvid hatte am ersten Tag an Signes Vater geschrieben, daß er
seine Tochter glücklich gefunden habe. Zu einem zweiten Bericht
konnte er sich nicht entschließen, obschon er sich nun doppelt zu
demselben verpflichtet fühlte.

		Vielleicht, dachte er, fände es sich, daß Signe auch keine
anderen Ansprüche an ein Zusammenleben mache und dann kannte er
nichts tun, als zwei so unreife, an dem Äußeren haftende, von Lügen
verstrickte Menschen ihre flache Straße weiter ziehen lassen.
[bookmark: page163]

		Zwar glaubte er schon am ersten Abend bemerkt zu haben, daß
Signe mehr wolle und mehr denke als ihr Mann, aber ehe er zu einer
festen Meinung kam, bedurfte es für ihn des »Studiums«. Also
studierte er nun Signe.

		Irene saß mit Unbehagen dabei, wenn beide sich in lange Debatten
verloren, die deutsch angefangen wurden, aber nach den ersten
wechselnden unwillkürlich in der ihr fremden Sprache fortgesetzt
wurden.

		Zu jeder Tageszeit erschien Arvid oben in Signes Wohnung. Sie
lud ihn fast täglich zu Tisch. Die ganze Gesellschaft sprach schon
über diesen Verkehr, auch Frau Steinbrück äußerte sich spöttisch.
Tom ließ diese Intimität gleichmütig hingehen.

		»Laß sie nur mal ihre überspannten Ideen an den Mann bringen,
wenn er Geduld hat, zuzuhören. So etwas erleichtert. Und übrigens
ist ja die Meltzow immer da,« sagte er zu seiner Mutter.

		Und in den Gesellschaften war man so beflissen, Signe immer
ihren Landsmann zu Tisch zu geben.

		Daß Fribo Steinbrück sich nicht in die Angelegenheit mischte,
war für Irene ein Rätsel. Aber er schien kaum mehr im Hause, kaum
mehr in der Stadt zu sein.

		Wie man unter einem Dach wohnen und sich für einen Mitbewohner
so unsichtbar machen konnte, war für Irene täglich neu
erstaunlich.

		Zweimal schon hatte sie sich dabei ertappt, daß sie [bookmark: page164] versuchte, eine Begegnung zu
erzwingen. Sie war die Treppe heraufgekommen, als er nach
Beendigung seiner Mittagspause in seine Praxis ging. Er war mit
stummem Gruß vorbeigegangen. Ihr aber wankten die Knie.

		Irene fragte sich wieder und wieder, ob es nicht ihre Pflicht
sei, mit Fribo zu sprechen.

		Worüber denn? Hatte sie nur einen Blick, ein Lächeln in Signes
reinen Zügen beobachtet, welches sie nur zu Sorgen berechtigte? Nur
eine Miene, ein Wort von Arvid gesehen, gehört, welches unlauteren
Verdacht aufkommen lassen konnte?

		Aber dennoch war Signes Wesen ein anderes geworden. Es schien
ein Zug von Festigkeit sich auszubilden, der noch vor ganz kurzer
Zeit darin gefehlt.

		Wer doch hätte ergründen können, was in diesem erwachsenen Kinde
vorging?

		Ein ganz eigenartiger Vorfall sollte Irenen darüber Aufklärung
geben.

		An einem Nachmittage, als man eben abgespeist hatte, trat Frau
Steinbrück bei ihren Kindern ein.

		»Denkst du auch daran, daß wir Sonntag zum Abendmahl gehen
müssen,« fragte Frau Steinbrück ihren Sohn, nachdem sie Irene mit
großer Freundlichkeit und Signe etwas flüchtig begrüßt hatte.

		»Ach,« machte er voll Überdruß.

		»Wir gehen alle Jahr am ersten Sonntag des Februars hin,« sagte
sie erklärend zu Irenen, »Ostern mag ich nicht, dann ist die Kirche
so voll. Im Sommer [bookmark: page165] sind wir an
der See, und wenn man für so was nicht einen festen Tag hat, kommt
man nie dazu.«

		»Aber es ist wieder seit ein paar Tagen schändlich kalt,« mahnte
Tom, »und du holst dir jedesmal sowieso was weg in der alten
Kirchenluft.«

		Irene folgte diesem Gespräch mit immer wachsendem Erstaunen.

		»Leider Gottes,« gab Frau Steinbrück seufzend zu, »aber unser
alter Pastor Mühler nähme es direkt übel, wenn wir nicht kämen. Und
wie gesagt, wenn wir es aufschieben, kommen wir nie dazu.«

		»Warum gehen Sie überhaupt?« hätte Irene ausrufen mögen.

		Sie bezwang sich mühsam, tat, als ab sie ganz mit der
Kaffeemaschine beschäftigt sei, in welcher Toms Kaffee siedete,
aber sie hörte mit Genugtuung, daß Signe diese Frage tat:

		»Warum geht ihr überhaupt?«

		»Nun, einmal im Jahr muß man doch. Das gehört sich so. Die
besseren Familien müssen darin mit gutem Beispiel vorangehen,«
erklärte Frau Steinbrück im guten Glauben, sich sehr korrekt zu
benehmen.

		»Worin?« fragte Signe mit einem eigentümlichen, hartnäckigen
Ausdruck.

		»Nun, in der Religion,« sprach Frau Steinbrück mit beginnendem
Unbehagen. Signes Bemerkungen fingen jetzt oft an vor andern
peinlich zu werden. [bookmark: page166]

		»Ihr habt ja keine,« sprach das schreckliche Kind mit einer
Gewißheit aus, die auf Tom erheiternd wirkte.

		»Aber erlaube mal, Frauchen, ich bin evangelisch getauft und
konfirmiert.«

		»Das ist nichts. Wenn das Abendmahl für dich Religion bedeutet,
weshalb gehst du denn nie in die Kirche? Wenn das eine dir echtes
Bedürfnis ist, weshalb läßt du das andere, das doch dazu gehört?
Nein, du gehst nur, weil es eure Gewohnheit ist, wegen Pastor
Mühler oder Gott weiß wegen was. Du sollst aber nicht gehen. Denn
das ist schändlich, weil es lau, feige, unwahr ist.«

		Ihre Augen leuchteten. Man sah ihr an, sie war stolz darauf,
eine Pflicht getan, eine Wahrheit gesagt zu haben. Und Irene fühlte
sich gerührt durch dieses mühevolle Streben, in wenigen, hilflosen
Worten, die aber doch alles andeuteten, eine ganze Kette von
vielleicht lang gereiften Beobachtungen auszusprechen.

		»Du meine Güte,« sagte Frau Steinbrück in herzlicher Geduld mit
den »Verrücktheiten« ihrer Schwiegertochter, »wir sind keine
Duckmäuser und Betschwestern. Man kann ganz fromm sein, ohne daß
man alle Sonntage in die Kirche läuft. Aber man hält anderseits
doch darauf, dem lieben Gott sozusagen eine Anstandsvisite zu
machen.«

		Tom hatte unterdessen eine literarische Reminiszenz. Er war
einmal in eine schöne Schauspielerin verliebt [bookmark: page167]gewesen, die ihre Haupterfolge in klassischen Dramen
feierte, und von da her erinnerte er sich mancher Schillerschen und
Goethischen Stücke.

		»Gretchen fing wenigstens gleich zu Anfang an ihren Faust zu
verhören,« sprach er. »Nun mußt du mich nehmen, wie ich bin.«

		»Aber ich will dir helfen, klar werden über dich,« sagte Signe.
»Glaube oder verneine! Aber du sollst nicht so mitlaufen, wie ein
Wagenrad, ohne Gedanken, weil die anderen Räder rollen.«

		Frau Steinbrück und Tom sahen sich an. Sie ermunterten einander
mit diesem Blick zur Geduld. Sie begriffen gar nicht, was Signe
wollte und dachte. Von der Not und den Seelenkämpfen dieses jungen
Wesens hatten sie keine Ahnung.

		Aber sie waren keine übelwollenden und keine gehässigen
Menschen. Deshalb hatten sie viel, sehr viel Nachsicht mit
Signe.

		»Du bist 'ne komische, kleine Frau,« sagte Tom fast liebevoll,
»na, rege dich nur nicht auf, ich will nicht mit dir streiten –
weiß schon, Fräulein von Meltzow liebt es nicht, Streit zu hören.
Aber setzen Sie meiner Frau nur ein bißchen den Kopf zurecht,
liebes Fräulein, und treiben Sie ihr dergleichen aus. Sie liest zu
viel. Das ist ihr schädlich. Sie schnappt allerlei auf, das fürs
simple Alltagsleben nicht verwendbar ist. – Kommst du mit, Mutter?
Also es bleibt bei Sonntag. Auf Wiedersehen, meine Damen.«

		[bookmark: page168]Frau Steinbrück drückte Irene
die Hand, so bedeutungsvoll, als wollte sie sagen: »Wir verlassen
uns ganz auf Ihren nüchternen Verstand.«

		Nun waren sie wieder allein. Signe saß da, die Hände im Schoß
gefaltet, das Haupt zurückgelehnt, die Lider geschlossen. Von ihren
Wimpern löste sich langsam eine Träne und rann die schmale Wange
herab.

		»Wie soll das enden? wie soll das werden?« fragte Irene sich
bang.

		Sie durchschaute völlig, daß Tom und seine Mutter sich in
ruhigster und niemals zu erschütternder Sicherheit auf ihrem
Standpunkt im Recht fühlten und – im Recht waren.

		Denn sie hatten das Recht ihrer Art! Und sie waren von der Art
geistiger Flachlandsbewohner, die keine Tiefen schreckt, weil sie
keine um sich sehen, die keine Höhen lockt, weil ihrem Auge keine
sichtbar sind.

		Aber Irene sah und fühlte, daß auch die junge Frau in ihrem
Recht war. Denn die Natur hatte ihr einen ringenden und strebenden
Geist gegeben, der zu den Höhen der Erkenntnis emportrachtete.
Alles in Signes Seele war noch verworren, nur das eine hatte sich
schon fest und klar aus dem Wirrwarr von Unglück, Liebessehnsucht,
überhitzten Phantasien, Zorn gegen ihre Umgebung emporgearbeitet:
der Wille, alle Lauheit und Halbheit abzustreifen.

		Arvid hatte ihr durch seine Gespräche und durch die [bookmark: page169]Bücher, welche er ihr gebracht,
Gedanken zugetragen, welche nun ungeheuren und erdrückenden
Felsstücken glichen, die ungeordnet aufeinander sich häuften.

		Wo war die Hand des Baumeisters, der es verstand, diese
scharfkantigen Blöcke zurechtzumeißeln und aus ihnen einen stolzen,
festen Bau, den Tempel der Klarheit herzustellen?

		Irene stand vor der jungen Frau und diese fühlte den liebevollen
Blick und schlug langsam das Auge auf. Niemals vergaß Irene den
Ausdruck, der darin war.

		»Bin ich zu tadeln?« fragte sie leise.

		»Nein,« antwortete Irene. »Nein und ja. Sie haben recht, wenn
Sie von Ihrem Gatten fordern, daß er eine so heilige Handlung gar
nicht oder mit seelischer Hingabe begehe. Aber Sie handeln
zwecklos, töricht, ja, Ihren eigenen Zielen geradezu schädlich,
wenn Sie Ihre Forderung so unvorbereitet geltend machen. Versuchen
Sie, liebe, teure Signe, erst selbst reifer zu werden, um dann
behutsam auf Ihren Gatten zu wirken. Aus tiefem Schlaf weckt man
nicht mit einem Anruf. Man rüttelt langsam auf.«

		Es schien nicht, als ob Signe das ganz verstanden habe.
Wenigstens machte es keinen Eindruck auf sie.

		»Ich will dies nicht länger tragen,« flüsterte sie vor sich hin,
»solche Ehe ist keine Ehe. Es ist Befleckung. Ich will frei
sein.«

		»Um Gottes willen,« rief Irene erschreckt, »nein, das wollen Sie
nicht. Frei, wovon?«

		[bookmark: page170]»Von dieser Lüge.«

		»Und was wollen Sie mit der Freiheit?« fragte Irene.

		»Der Wahrheit leben,« antwortete Signe träumerisch.

		Irene fühlte ganz deutlich, daß die junge Frau bei dieser
Redensart gar keinen bestimmten Begriff habe.

		»Der Wahrheit lebt man, wenn man der Pflicht lebt,« rief Irene
voll Eifer. »Die Wahrheit ist, daß Sie Tom aus Liebe heirateten und
Ihre Pflicht ist, wieder und wieder zu versuchen, eins mit ihm zu
werden.«

		Aber sie fühlte selbst bei diesen Worten, daß sie Signe zu
Unmöglichem anrief. Denn kann ein zarter West eine breite Mauer
umstürzen? Kann ein Falke mit einem Stier ein Gespann bilden?

		Trotzdem fuhr Irene fort, auf die Freundin einzureden.

		Sie malte ihr aus, wie es sein würde, wenn das Kind noch gelebt
hätte und wie dieses Kindes wegen Signe dann versucht haben würde,
die Kluft zu überbrücken. Sie redete ihr mit Feuer vor, daß dem
Andenken des Kindes fort und fort Opfer der Selbstüberwindung
gebracht werden müßten. Das Kind, sei es gleich gestorben, habe ihn
und sie unlöslich verbunden. Tom sei ihr anderes Ich und wenn es
gleich scheine, als lebe er auf einem anderen Stern, so solle
[bookmark: page171]sie noch einmal versuchen, ihn
zu sich hinüberzuziehen. Er habe doch ein gutes, weiches,
nachsichtiges Herz. Gewiß habe es ihr nur an der rechten Art
gefehlt, sich ihm verständlich zu machen.

		Unter diesen Reden ward Signes Phantasie rege. Das Zimmer
bevölkerte sich ihr plötzlich. Das Kind spielte darin umher. Und
das Kind stellte allerlei sinnvolle, riesengroße Fragen an sie, wie
nur Kinder können, die mit spielenden Gedanken an das Höchste
tasten: wo wohnt der liebe Gott? hat er mich lieb? betet Papa auch
abends? – Und in ihrer Phantasie beantwortete Signe alle diese
Fragen für ihr Kind und ihren Gatten zugleich und erweckte so in
der Asche seiner Brust die Funken.

		Zuletzt ward in ihrem Geist ein Zukunftsbild voll Glück und
Verständnis fertig.

		Sie weinte erlösende Tränen und umarmte Irene.

		»Ich will,« sagte sie entschlossen, »und ich will es meinem
Freunde erklären, daß er nicht denken soll, ich bin feige und
erhebe keine ideale Forderung. Aber in so großen Sachen sollen wir
immer wieder Versuche machen.«

		Signe schien nach diesem Gespräch in einer gehobenen Stimmung,
welche auch mit wenig Unterbrechungen bis zum Sonntag anhielt.
Diese Unterbrechungen wurden wie immer durch die kleinlichsten
Meinungsverschiedenheiten über ganz nebensächliche Dinge
hervorgerufen.

		[bookmark: page172]Allerdings mußte es die junge
Frau, welche mit so ganz anderen Dingen beschäftigt war, bis zur
Nervosität quälen, wenn Tom sich mittags lang und breit darüber
aussprach, daß er lieber Rind- statt Hammelfleisch gegessen hätte,
oder wenn er umständlich irgendeine Klatschgeschichte über Hinz
oder Kunz erzählte, die an der Börse aufgekommen war. Irene hatte
gut sagen, daß man, eben weil es Nebensächliches war, sich darüber
nicht aufregen müsse und als kleine Schwächen zu übersehen
habe.

		Sie wußte, daß sie selbst es vielleicht auch nur mühsam ertragen
hätte und mit Zähneknirschen.

		Denn von allen Formen des Mutes ist diejenige die erhabendste,
welche mit täglich neuer Selbstüberwindung den Nadelstichen des
Alltagsleben die Stirn bietet und dazu freundlich lächelt. Zu
solchem Mut aber gehörte eine Reife und eine völlige Resignation,
die man von einer so jungen Frau nicht verlangen konnte.

		In diesen Tagen kam Arvid Cederström noch häufiger als sonst und
unterhielt sich mit nie ermüdendem Eifer mit Signe. Er glich ein
wenig einem Kaufmann, der selbst so entzückt von seinen Waren ist,
daß er gar nicht bemerkt, wie er sie vor Käufern ausbreitet, für
welche sie nicht geeignet sind. Einem Kinde von vierzehn Jahren
verwirrt man die Phantasie, indem man ihm die Staatsroben einer
Fürstin gibt; einen Säugling füttert man nicht mit Trüffeln.

		Arvid war noch sehr jung, obzwar er sich für sehr [bookmark: page173]erfahren hielt. Seine Jugend war von
jener gefährlichen Art, die eben gewonnene Einsicht gleich an den
Mann zu bringen trachtet und – unbewußt – sich erst dadurch selbst
zur völligen geistigen Verarbeitung neuer Ideen hilft, daß sie sie
andern vorträgt. Indem er dozierte, gebaren sich ihm Gedanken.
Deshalb sprach er gern, viel und niemals bedeutungslos.

		Er war sich der gänzlichen Reinheiten seiner Absichten bewußt
und war überzeugt, für Signe die Freundschaft eines Bruders zu
empfinden.

		Doch hatte er als Weltmann bald bemerkt, daß man über diese
Freundschaft spotte. An demselben Tag, als Signe mit ihrem Mann und
ihrer Schwiegermutter sowie mit Fribo zur Beichte gegangen war, saß
Arvid nachmittags bei Signe. Irene war zu der noch immer leidenden
Anny Bewer hinausgefahren, um ihr in Frau Steinbrücks eigenem Wagen
eine Menge guter Sachen zu bringen, welche ihrer Pflege dienen
sollten.

		Arvid war ihrer Abwesenheit froh. Denn es war ihm oft, als ob
die schweigsame Gegenwart dieses ernsten Mädchens hemmend auf seine
Rede wirke. Und gerade heute hatte er Signe Wichtiges zu sagen:

		»Meine Teure,« sprach er, »ich fühle, daß man unsere edle
Freundschaft mißdeutet. Ich wollte Sie fragen, ab Sie deshalb
wünschen, daß ich mich von Ihnen zurückziehe?«

		Sie saß in ihrem Rokokozimmerchen in ihrem Lieblingssessel,
[bookmark: page174] dem ohne Rücklehne, wo sie die
zarten Hände gewohnheitsmäßig immer flach auf die Armstützen legte
und sah zu ihm empor. Er stand vor ihr und sein leuchtendes
Schwärmerauge war voll auf sie gerichtet.

		»Das wundert mich nicht,« sagte sie mit Bitterkeit, »denn die
Menschen hier gönnen mir nichts und sie haben unreine Gedanken.
Nein, wir wollen Freunde bleiben.«

		»Es ist die Sache der wenigsten, unabhängig zu sein: – es ist
ein Vorrecht der Starken, sagt ein deutscher Philosoph,« sprach
Arvid.

		»Sind wir nicht zum Recht der Unabhängigkeit geboren?« fragte
Signe in ihrer überschwenglichen Art. »Ist es nicht unsere Pflicht,
stark genug zu sein zur Ausübung dieses Rechtes?«

		»Bravo, meine Freundin. Der Mut zur Wahrheit ist in Ihnen
erwacht. Er ist die Prämisse zur reinen und schönen Gestaltung
Ihres Lebens. Haben Sie mit Tom gesprochen?«

		»Noch nicht,« sagte sie, »aber es wird geschehen. Ich will ihm
sagen, daß unsere Ehe nicht fortbestehen kann, wenn er nicht mein
Genosse auch im Geiste sein will.«

		Arvid erfaßte die zarte Hand.

		»Möchte es Ihnen gelingen, ihn aus seiner dumpfen Leere
emporzuretten, ihn zum Licht der Erkenntnis zu [bookmark: page175]führen. Sie sind auserlesen, die Kampfgefährtin
eines strebenden Menschen zu sein; möchte ich die herrliche Stunde
erleben, wo aus diesen Augen ein Strahl des Stolzes und des
Friedens bricht.«

		Sie sahen sich in tiefer Bewegung an. Sie fühlten sich beide in
diesem Augenblick besonders gut, rein und fast erhaben. Sie wollten
die Wahrheit und sie wollten das Edle. Aber sie wurden nicht
gewahr, daß es ihnen ging wie zwei Wanderern, welche sich mühevoll
durch ein dorniges Dickicht schlagen, während unweit eine glatte
Straße zum Ziel führt. Daß die Phantasie der jungen Frau mit der
Philosophie des jungen Mannes sich zu einem, wenn auch nicht
unerlaubten, so doch gewiß gefährlichen Bund vereinigt hatte, kam
ihnen nicht zum Bewußtsein. Denn Phantasten und Grübler haben das
eine gemeinsam, daß sie sich von der nächsten Wirklichkeit
entfernen. –

		Es war Sonntag morgen. Das ganze Haus befand sich in Aufruhr.
Sonst pflegte Frau Steinbrück das erste Frühstück um halb zehn
einzunehmen, heute sollte sie schon um zehn in der Kirche sein. Bei
Tom und Signe ging es ebenso.

		Alle waren zu spät aufgestanden, sogar die Dienstboten, und Frau
Steinbrücks Stimme lärmte durch das Haus. Sie schalt mit jedermann,
und da Irene zu ihr eilte, um Dienste anzubieten, bat Frau
Steinbrück, sie solle veranlassen, daß man gemeinsam Tee trinke,
denn sonst würde Tom doch nicht fertig. [bookmark: page176]Von einer weihevollen, vorbereitenden Ruhe war keine
Rede.

		Als Irene den Dienstboten die nötigen Befehle gegeben, eilte sie
in Frau Steinbrücks Zimmer, um lieber selbst schnell dort nach die
Gedecke für Tom und Signe aufzustellen.

		Sie fuhr zurück, als sie beim Öffnen der Tür Fribo Steinbrück
allein und zum Ausgehen schon völlig angekleidet, am Teetisch
sitzend fand.

		Ein feines Rot ging über sein Gesicht, er erhob sich
grüßend.

		»Wirklich, er ist mager geworden,« dachte Irene, »was kann er
haben? Leidet er? Und weshalb?«

		Sie kämpfte ihre Befangenheit nieder und machte sich geschäftig
an ihre kleine Arbeit.

		Dabei quälte sie sich mit dem Gedanken ab, daß außer dem kahlen
»Guten Morgen«, das hin und her gegangen war, doch noch irgendein
Wort gesprochen werden müßte. Sie waren zum erstenmal allein
miteinander. Jetzt mußte sie das unbefangene Verhältnis wieder
herstellen – an ihr war es, dafür alles zu tun.

		»Es ist sehr kalt heute morgen,« sagte sie mit unsicherer
Stimme.

		»In der Tat.«

		»Ich fürchte, Ihre Mutter wird sich erkälten.«

		»Ich denke nicht. Sie kann viel vertragen.«

		[bookmark: page177]Dann wieder Schweigen, dieses
unerträgliche Schweigen.

		Irene setzte klirrend Toms Tasse vor dessen Gedeck nieder.

		»Sie gehen auch mit zum Abendmahl?« fragte sie dann.

		»Ja,« sagte er. Und dann setzte er hinzu, wie von einer Macht
getrieben, der er nicht zu widerstreben vermochte, der Macht des
Wunsches, sich ihr mitzuteilen:

		»Ich stehe ganz auf dem Boden des Christentums, aber nicht ganz
auf dem der heutigen christlichen Kirche. Ich habe, wohl gemeinsam
mit Tausenden, das Bedürfnis, nicht nur durch mein Tun und Lassen,
sondern auch in feierlichen Formen mich zum Christentum zu
bekennen. Der Alltag werktätiger Nächstenliebe will unterbrochen
werden durch festliches Ausruhen in erhobener Gläubigkeit.
Vielleicht bin ich schwach, indem ich von den Formen einer Kirche
Gebrauch mache, mit der ich nicht immer übereinstimme und also eine
Handlung mitmache, die mir durchaus nur ein Symbol der
Selbsteinkehr und der Läuterungspflicht ist. Aber ich bin mir
dennoch bewußt, wenn ich die Hostie nehme, die mir nicht das
Fleisch Christi ist, weder ein Heuchler, noch lau zu sein.«

		»Das war,« sagte Irene fast unhörbar, »auch mein Empfinden,
jedesmal, wenn ich mit meinem Vater zum Abendmahl ging.«

		[bookmark: page178]Ein unendliches Freudegefühl
füllte sie ganz. Sie verstand, weshalb er so zu ihr gesprochen. Sie
sollte nicht denken, daß er wie Tom und seine Mutter gehe, weil
»Pastor Mühler es übelnähme«.

		Jetzt erschien Frau Steinbrück mit Hast. Sie hatte ein
großartiges schwarzes Seidenkleid an.

		»Ach, liebes Fräulein,« sagte sie, als Irene ihr eine schon
eingeschenkte Tasse Tee vorsetzte, »es geniert mich, daß Sie uns so
bedienen.«

		»Bitte,« sprach Irene mechanisch.

		Wenn sie doch nur jetzt hätte mit Fribo noch einige Minuten
allein sein können. Ihr war, als wäre dies der Augenblick gewesen,
Frieden zu schließen und als sei die Gelegenheit durch das
Erscheinen der Frau verloren gegangen.

		Frau Steinbrück saß seitwärts auf einer Stuhlkante und trank
immer einen Schluck, während sie dazwischen sprach und sich mit
Sorgfalt Handschuhe anzog.

		»Tom hat seine schwarzen Handschuhe verlegt – er hat sie sich
gestern extra gekauft – er ist auch zu langweilig und gleichgültig
– Signe weint vor Angst und Ungeduld – die Männer schelten immer
auf die Frau, wenn sie selbst etwas verloren haben.«

		Man hörte einen Peitschenknall. Der Kutscher erlaubte sich so,
seine Herrschaft zu mahnen. Frau Steinbrück lief ans Fenster.

		[bookmark: page179]»Fribo, laß uns nur fahren.
Tom hat sich eine Droschke bestellt. Die wartet auch schon.
Herrgott – mein Taschentuch und mein Gesangbuch. Nein, diese frühe
Aufsteherei macht einen ganz konfus. Bitte, liebes Fräulein, mein
Taschentuch liegt auf dem Gesangbuch in meiner Schlafstube.«

		Irene lief schon.

		Nun kam Signe, bleich und elend, wie jede nervöse Frau, die in
früher Morgenstunde ungewohnte Unruhe hat. Ihr war zumute, als
sollte sie Erbrechen bekommen, und Fribo, der ihr ansah, wie
jämmerlich ihr Befinden war, hieß sie streng, etwas genießen.
Stehend nahm sie Tee und ein Ei.

		Und Tom hatte noch immer seine Handschuhe nicht.

		Irene kam zurück und Frau Steinbrück ging mit Fribo und der
Schwiegertochter hinaus.

		Irene stand mitten in dem sonnenlosen und noch kühlen Zimmer,
die Hand auf den Tisch gestützt und sah ihnen nach. Und Frida, als
fühlte er diesen Blick, zögerte sekundenlang und sah sie an, indem
er sein Haupt zurückwandte.

		Sein Auge war ernst und eine hoffnungslose Trauer lag darin.

		Sie erbebte unter diesem Blick; ihre Hände falteten sich
unwillkürlich und in ihrem Herzen regte sich eine heiße Angst.

		Die Angst vor der Liebe.

		[bookmark: page180]Frau Steinbrück und Fribo
fuhren davon, Tom kam gerade aus dem Hause gerannt und warf sich in
die Droschke. Er pustete und konnte gar nicht zu sich selber
kommen. Er quälte sich ein paar alte und zerknüllte Handschuhe an,
da die neuen nicht gefunden worden waren und stöhnte, daß er habe
davon müssen, ohne einen warmen Tropfen im Leib.

		Signe saß aufrecht und still da.

		Sie kamen am Portal der Kirche an und gingen durch die Hallen
ihrem Stuhl zu, mit jenem ungleichen Schritt, der die Folge von
Toms schwerem, weitausholenden und Signes schnellem, fast
trippelnden Gang war.

		Orgelklang durchbrauste den hohen Raum und unsichere,
schätterige Stimmen sangen in schleppender Weise einen Choral dazu.
Der sonnenlose Wintermorgen füllte die Kirche mit einem hellgrauen,
gleichmäßigen Licht. Die riesigen Säulenbündel von Backsteinen, die
himmelanstrebenden Mauern waren weiß getüncht. Tief unten, zu Füßen
der Kanzel, die wie ein überdachtes Vogelnest an einem Säulenbund
klebte, und rings um die Wurzeln der ragenden Träger der gotischen
Wölbung, breiteten sich die brauneichenen Gestützte in Quer- und
Langlinien.

		Signe saß mit den Ihrigen der Kanzel gerade gegenüber in einem
Stuhl, der wie ein Kasten rings umschlossen war und über dessen
Holzverschläge die Köpfe der darin Sitzenden eben hinwegschauten.
[bookmark: page181]Die Mittelhalle der Kirche
hinauf und hinab waren die Bänke voll von Andächtigen. Signe konnte
sich gar nicht recht sammeln. Ihr Auge sah zu den monumentalen
Gedenktafeln empor, die an den weißen gigantischen Säulen befestigt
waren und der herben, nüchternen Größe der Kirche den Schmuck des
Glanzes gaben. Da hielten schwulstige, nackte Engelein das Porträt
eines Mannes in Allongeperücke, das aus übermäßig reicher
Goldumrahmung hervorsah. Dort schaute das Bild eines Geistlichen
aus einem Barockrahmen, zu dessen Füßen ein entsetzlich
naturalistischer Tod mit Sense und Sanduhr kauerte. An jener Säule
klebte gar ein monumentaler Sarg, getragen von weinenden Putten.
Der Geschmack und der Ungeschmack der verschiedenen Jahrhunderte
hatte so die Bilder und Namen der um die Stadt und Kirche
verdienten Männer hier aufgerichtet und verziert.

		Ein Steinbrück war auch dabei. Signe konnte ihn genau erkennen.
Er trug Bäffchen von einem durchsichtigen, weißen Stoff auf einem
schwarzen Gewand; sein Bart war auffallend weißblond und im Schnitt
der wallensteinschen Zeit; sein Gesicht war energisch und roh.

		Abwärts schloß die Kirchenhalle in der Höhe mit einer
Orgelfassade in schöner Renaissanceform, deren braune Farben dem
Auge wohltaten. Und aufwärts war die Halle durch den Chor vom
dahinterliegenden Altarraum abgeteilt. Auf goldenem Grund [bookmark: page182]standen an der Chorwandung biblische
Frauengestalten gemalt.

		Jetzt schwieg Orgel und Gesang, und im Schatten des
Kanzeldaches, welches mit den weißen Gestalten der Erzengel
belastet war, begann sich's zu regen. Ein asthmatisches Stimmlein
erhob sich und zwei Arme holten gestikulierend aus. Der alte Pastor
wandte seine schwarze Gestalt bald nach der rechten, bald nach der
linken Seite, oder reckte sich geradeaus vor, die Hände an das
Buchpult geklammert, welches auf der roten Sammetbrüstung
stand.

		Allmählich sprach die Stimme sich frei und ein guter, herzlicher
Ton kam von da oben, frei von Pathos, voll von einer bescheidenen,
väterlichen Innigkeit.

		Wie die Schallwellen dieser Stimme so über die Häupter der
Zuhörer und um die Säulen rannen, saß Signe träumend und gab sich
unbestimmten Gedanken hin, die immer weicher und wehmütiger wurden.
Fribo hörte genau zu und seinem Herzen tat die altersgreise Stimme
und das, was sie sagte, wohl. »So dienet einander, ein jeglicher
mit den Gaben, die ihm Gott verliehen.« Über dies Thema wußte der
Alte manch schönes und eindringliches Wort zu sagen. Auch Frau
Steinbrück hörte im ganzen gut zu.

		Manchmal nickte sie. Ja, das konnten Tom und Signe sich hinter
die Ohren schreiben. – Du meine Güte, da saß ja Frau Senator
Zumsteg, ihre liebe [bookmark: page183]Kusine, mit
einem neuen Pelz, und die Leute hatten doch wahrhaftig alle
Ursache, sparsam zu sein. – Mühler sprach wirklich gut, und wenn
erst die beabsichtigte Heizung der Kirche fertig war, wollte sie
doch wirklich mal öfters hergehen. –

		Tom hatte keinen andern Gedanken als den: »Eine verdammte Kälte,
wenn ich doch wenigstens noch einen Kognak vorher hätte nehmen
können.«

		Die Predigt ging zu Ende, und als alle Gebete gesprochen waren,
für den Kaiser und das Reich, für die Oberen dieser Stadt und für
den Handel, wie für die Schiffer draußen auf dem Meere, begann die
Orgel wieder.

		Signe erschrak so, daß ihr augenblicklich Tränen in die Augen
traten.

		Wie im Traum folgte sie den Ihrigen an den Altar, wo für die
wenigen Personen, die heute das Abendmahl nahmen, noch ein
besonderer Nachgottesdienst gehalten wurde.

		Die mächtigen Klänge der Orgel durchrauschten ihre Seele und
rissen sie empor zu mystischen Schauern einer unklaren Andacht.

		Sie betete heiß.

		Und die brausenden Tonwogen ebneten sich zu überirdischem
Geflüster, wie mit leisen Engelsstimmen sang es aus der Höhe.

		[bookmark: page184]So innig und so hehr hatte
auch einst die Stimme Gottes zu ihr gesprochen durch seine geweihte
Musik, damals, als sie Toms Weib geworden.

		Und alle Quellen der Erinnerung brachen auf und rannen mit
wonniger, erlösender Wärme durch ihre Seele.

		Das schwarze Gewand wandelte sich in weiße Seide, Schleier
umwallten sie, mit zitternden Knien nahte sie dem Altar,
ersterbend, in hingebender Frömmigkeit nahm sie die Hostie, wie sie
damals den Segen des Priesters genommen.

		In ihren Augen, die sie zum alten Geistlichen erhob, lag
überselige Schwärmerei.

		Wieder auf ihren Platz zurückgekehrt, hielt sie das Haupt tief
über die gefalteten Hände gebeugt.

		Sie fühlte sich zu einem neuen Leben erhoben, das von nun an
beginnen sollte und dankte Gott für das Wunder, das er an ihr
getan, da er neue Liebe zu Tom, und den Glauben, daß er sie doch
verstehe, daß sie ihn doch erwecken werde, in ihr habe geboren
werden lassen.

		Die Handlung war zu Ende. Der Geistliche entfernte sich, die
Frauen setzten ihre Hüte wieder auf.

		Frau Steinbrück war sehr ernst. Sie hatte mit völliger Sammlung
dagesessen und betrachtete dies als einen Termin, wo man allen
Streit und allen Ärger, den man mit jemand seit dem Vorjahr gehabt,
vergeben [bookmark: page185]und vergessen müsse.
Sie gab Signe einen liebevollen, treuherzigen Kuß, den diese mit
leidenschaftlicher Freude erwiderte.

		Kaum saßen sie im Wagen, so fiel Signe ihrem Gatten um den
Hals.

		»Ich liebe dich, Tom. Und wir wollen uns von nun an nie mehr
streiten. Wir wollen ein Herz und ein Geist sein.«

		Sie bedeckte sein Gesicht mit Küssen, die er mit einem
kläglichen Lächeln aushielt.

		Er drückte sie, wie es seine Pflicht war, ein bißchen an sich,
streichelte ihr die Wangen und sagte:

		»Du bist ein lieber, kleiner Schatz.«

		Als sie ihn darauf nochmals küßte, sprach er, halb scherzend,
halb jammervoll:

		»Weißt du, wenn man so ohne gefrühstückt zu haben, drei Stunden
in solcher Hundekälte zugebracht hat, ist man nicht zu
Zärtlichkeiten aufgelegt.«

		Signe fuhr zurück, sank in ihre Wagenecke und fing an zu
weinen.

		Ihre hochfliegende Seele war mit einem Ruck aus strahlenden
Seligkeiten hinabgeschleudert auf die frostige Erde. –

		»Na, na,« sagte Tom ärgerlich, »die alte Leier. Jede Frau würde
einsehen, daß ich fast umgekommen bin vor Hunger, der mich um jede
Andacht brachte. [bookmark: page186]Du wirst
tragisch, weil ich mich nach einer Tasse Bouillon sehne.«

		»Es gibt doch Stunden, wo man die materiellen Bedürfnisse des
Lebens vergißt,« rief Signe unter Schluchzen.

		»Ja, wenn sie vorher kräftig gestillt waren,« entgegnete Tom.
»Aber da sind wir. Und nun sei still. Man kann dach nicht aus der
Kirche im Zank kommen. Was denken unsere Leute davon.«

		Die Gaslampe im Klubzimmer brannte singend. Ihr
heller Schein, vom grünen Pappschirm zusammengefaßt, lag wie eine
helle Scheibe auf dem großen, viereckigen Tisch von dunkelm Holz.
So waren die Männer, welche rings um den Tisch saßen, ziemlich im
Schatten.

		Das mäßig große Zimmer war dunkel tapeziert; durch den
Zigarrendampf, der es bläulich durchwolkte, sahen von der Wand die
großen Photographien Kaiser Wilhelms I., Bismarcks und Moltkes.
Außer dem Tisch, der vor einem Sofa stand und sonst mit Stühlen
umgeben war, befanden sich in der Tiefe des Zimmers noch zwei
kleinere Sofas, die einander an den Längswänden gegenüberstanden
und zwischen welchen von dem Plafond herab noch eine Gaslampe hing.
Ein gestreiftes Rouleau verhüllte das einzige Fenster in der Nähe
des Tisches.

		Es war das Plauderzimmer des Klubs, und der Tisch hatte den
Namen »Klöhntisch«. Hier sprachen die [bookmark: page188]Mitglieder sich über alles aus, was der Tag aufwarf
an Fragen oder Ereignissen.

		An der inneren Schmalwand, dem Fenster gegenüber, führte eine
Tür in die Spiel- und Lesezimmer des Klubs. Durch diese Tür trat
Fribo Steinbrück ein und setzte sich mit einer Zeitung auf eins der
leeren Sofas.

		Seit er seiner Mutter Haus soviel als möglich mied, verkehrte er
abends oft im Klub, wo er sich indessen zumeist der Lektüre von
Zeitungen hingab.

		Die Herren am Tisch achteten seiner gar nicht, denn einer von
ihnen erzählte eben im Flüsterton von den Verlegenheiten eines
großen Handlungshauses, davon man, seinen Ohren nicht trauend, seit
einigen Tagen zischelte. So hatten sie denn die Köpfe
zusammengesteckt und sogen mit gierigen Ohren die »ganz
authentischen Details« ein, welche der Erzähler zu geben wußte.

		Alle Anwesenden waren einig, daß die betreffende Familie über
ihre Verhältnisse gelebt habe, und jeder wußte aus Erfahrung, wie
opulent es dort bei Gesellschaften hergegangen.

		Daß der Sohn des Hauses fortan sehr klein werden werde, schien
alle zu freuen. Er hatte alle durch seine Vorzüge geärgert. Das
Gespräch hierüber konnte man ungenierter führen. Die Köpfe, welche
vordem zusammengesteckt hatten, erhoben sich wieder, jeder nahm
seinen bequemen Sitz wieder nachlässig ein. [bookmark: page189]

		Gräditz hatte beide Ellbogen aufgelegt und die Hände gefaltet
auf dem Tisch. Er sprach eifrig auf sein Gegenüber ein, jede
Behauptung mit einem Kopfnicken begleitend. Ihm, als gedienten
Kavalleristen, war die Sportskokettiererei jenes jungen Herrn schon
immer sehr komisch gewesen. Das tat und sprach, als sei er auf
allen Rennplätzen der Welt zu Hause und mit allen
Turfangelegenheiten innig vertraut und imitierte alle
Kavaliersgewohnheiten, während jeder wirklich zur großen Welt
Gehörende doch immer merkte, daß der Kaufmannssohn nur eine
angelernte Rolle dabei spiele.

		Damit kränkte Gräditz fast alle Anwesenden, die in ihm den wenig
bemittelten Offizier a. D. geringschätzten. Aber da man ein Thema
hatte, welches aller Interesse vereinte, begnügte man sich, Blicke
über Gräditz zu wechseln.

		Sein Gegenüber, der Großkaufmann, Konsul Talker, saß aufrecht
da. Er hatte ein flottes Gesicht, mit fast verwegenem Ausdruck, was
wohl daher kam, daß in seinem Antlitz alles ein wenig in schräger
Linie stand. Die rechte Braue endete mit einigen aufwärtsstrebenden
Härchen, die linke senkte sich zur Schläfe; der rechte
Schnurrbartzipfel war hoch aufgedreht, der linke scharf
herabgezogen und so auch strebte das gescheitelte dunkle Haar
rechts mehr zur Höhe. Talker hatte die eine Hand in die Seite
gestemmt und trommelte mit den Fingern der andern auf den
Tisch.

		[bookmark: page190]»Na ja,« sagte er, »der junge
Lehnert wird Sie mit seinem Getue nicht mehr ärgern. Er sprach
immer von seiner Lady und von seinem Pipifax, als wenn es berühmte
Pferde wären, das ist wahr. Und besonders Lady ist ein scheußliches
Tier; Sie müssen es ja auch wissen, weil Sie sich so oft seine
Pferde zum Reiten liehen.«

		»Lehnert konnte sich geehrt fühlen, wenn ich ihm seine Tiere mal
zurechtritt.«

		Konsul Kugler, der mit übergeschlagenen Beinen zurückgelehnt
dasaß, die Daumen in die Hosentaschen gehakt, hörte gelangweilt zu;
auf seinem ebenmäßigen Gesicht markierte er dann auch einen ganz
leisen und trefflich abgemessenen Zug von hochmütiger
Überlegenheit.

		Der neben ihm sitzende Agent Diesteg wagte beinahe nicht, ihn
nach etwas zu fragen. Diesteg saß vorgebeugt und krumm da, die
Hände zwischen den Knien gefaltet und sah so von unten auf, von
einem zum andern. Seine eingefallenen Wangen deckte ein harter,
kurzgeschnittener Backenbart, der sich bis an die Mundwinkel
vorschob. Seine lebhaften Augen funkelten, und die verzehrendste
Neugier, alles zu erfahren, was die Anwesenden noch wußten, oder
vermuteten, quälte ihn.

		»Ist es wahr, daß der junge Lehnert ein Verhältnis mit der
Bertoni hatte, obgleich er mit Lisa Harding verlobt ist?« fragte
Diesteg endlich Kugler.

		[bookmark: page191]Dieser zuckte hoheitsvoll die
Achsel und deutete damit an, daß es unter seiner Würde sei,
Diesteg, den man nur im Klub, nicht aber in der Gesellschaft traf,
auf so etwas zu antworten.

		Da erhob der dicke Mühlhardt seine Stimme. Mühlhardt saß mit
seinem schweren Körper so auf dem Stuhl, daß er seine Knie weit
auseinanderhielt. Anders klemmte sich sein Bäuchlein, auf dem ein
großes Medaillon aus dem Westenknopfloch hing. Mühlhardt kaute an
seiner Zigarre und wickelte alle Augenblicke das aufgeweichte
Deckblatt mit der Zungenspitze wieder fest. Zigarrenasche, die er
von Zeit zu Zeit losklopfte und wischte, war auf seine
Rockaufschläge und Weste niedergestäubt. Der dicke Mühlhardt war
ein Konkurrent von Kugler und konnte ihn auch sonst persönlich
nicht leiden.

		Kugler hatte, wie alle Welt wußte, auch ein Verhältnis mit der
kleinen Bertoni gehabt, die ihm Lehnerts wegen untreu geworden
war.

		»Freilich ist es wahr,« sprach er langsam, »es ist mir aber
rätselhaft, was er an der magern, blonden, kleinen Person hat.«

		Blonde Schmächtigkeit hieß es, sei das »Genre« Kuglers und über
nichts konnte dieser sich so sehr ärgern, als wenn sein Geschmack
nicht von allen als der distinguierteste anerkannt wurde.

		»Zum Verständnis der Grazie gehört immer tiefere Bildung,« sagte
Kugler.

		[bookmark: page192]»Und obenein, wenn man mit
einem so hübschen, netten Mädchen verlobt ist, wie mit der
Harding,« fuhr Mühlhardt fort.

		»Finden Sie nicht, daß die Harding der Meltzow ähnlich sieht?«
fragte Falker.

		Diesteg kannte beide Damen nur vom Hörensagen. Aber, um sich
orientiert zu zeigen, sagte er eifrig:

		»Sehr, sehr.«

		»Aber keine Spur. Die Harding ist viel dicker als die
Meltzow.«

		Fribo Steinbrück, der von dem ganzen Gespräch vorher nichts
gehört, wie das Stimmengeräusch, das, ohne ihn zu stören, an seinem
Ohr vorüberrann, zuckte zusammen, als der Name genannt wurde,
dieser eine, der ihm wichtig war vor allen.

		Er hörte zu. Die Zeitung zitterte in seiner Hand. Er hätte
aufspringen mögen und diesen Männern Schweigen gebieten. Aber wie
töricht! Hatte er dazu Recht und Veranlassung? Warum sollte sich
ein Kreis von Herren nicht unbefangen über die Ähnlichkeit von zwei
ihnen bekannten Damen unterhalten?

		Aber weh tat es, diesen Namen von diesen Lippen zu hören.

		Und die Männer schienen den Stoff gar nicht erschöpfen zu
können, so spannen sie die Unterhaltung aus.

		Fribo dachte, ob er nicht an den Tisch treten solle, um ein Ende
zu machen. Aber man wußte ja ohnehin, daß er im Zimmer zugegen war,
wozu also erst in [bookmark: page193]den Kreis
treten, da es doch nicht mit unbefangenen Mienen geschehen
konnte.

		Darin irrte nun Fribo. Kugler und Diesteg wandten ihm völlig den
Rücken und sahen ihn gar nicht. Für den dicken Mühlhardt war sein
Gesicht hinter der Zeitung verborgen; Talker war etwas kurzsichtig
und glaubte, es sei der Referendar Müller, der dort säße. Gräditz
allein sah, daß es Fribo Steinbrück war. Und Gräditz hielt es für
die einfachste Sache von der Welt, einer Dame Schönheit, Charakter
und Herkunft im Klub und am Biertisch zu besprechen.

		»Die Meltzow ist eine viel vornehmere Erscheinung,« sagte
Talker.

		»Im Gegenteil könnte man sie für etwas Extravagantes halten,«
behauptete Mühlhardt, der seiner Kusine Haiding den ersten Preis
zuerkennen zu müssen glaubte.

		»Da hat Herr Mühlhardt nicht ganz unrecht, Kugler und ich, als
wir sie damals in der Eisenbahn, allein für ›Nichtraucher‹ fanden,
dachten auch, sie sei Fettschminke oder so etwas,« erzählte
Gräditz.

		Fribo saß wie erstarrt. Er fühlte noch einen letzten Rest von
Besinnung, mit welchem er sich sagte, daß man zuweilen einer Dame
nur schade, wenn man mit der Faust für sie dreinschlage. Ruhe,
Fassung, sagte er sich und rang mit sich; er wollte einige höfliche
und gehaltene Worte finden, um dies Gespräch zu enden. Er erhob
sich, und während der Augenblicke, [bookmark: page194]in denen er sich zu bezwingen versuchte, gingen die
Reden weiter.

		Diesteg, welcher seine Beziehungen zur Gesellschaft
hauptsächlich dadurch zu bekunden suchte, daß er über den Klatsch
in ihr genau Bescheid wußte, fragte:

		»Ist es wahr, Herr Konsul, daß Sie die Meltzow schon früher
kannten?«

		»Allerdings. Eine Reisebekanntschaft von mir,« bestätigte Kugler
nachlässig, aber in einem »gewissen« Ton.

		»Und mir,« schaltete Gräditz ein, der sich von seinen Rechten
nicht zurückdrängen ließ.

		»Und sie hat sich unter falschen Vorspieglungen in das
Steinbrücksche Haus geschlichen?« fragte Diesteg weiter; »man soll
es gar nicht für möglich halten, was so alles passiert. Daß Frau
Steinbrück sie aber behalten hat!«

		Kugler lächelte fein.

		»Eine so schöne Hausgenossin wollten die Söhne wohl nicht so
ohne weiteres davonziehen lassen . . .«

		Und da fuhr sie doch auf den Tisch nieder, die drohende
Faust.

		Mit blitzenden Augen und flammender Stirn stand Fribo Steinbrück
zwischen ihnen. Seine Stimme, welcher er noch vor Sekunden keine
ruhigen Worte hatte abringen mögen, klang jetzt fest und ehern.

		»Bedenke sich jeder,« sagte er laut, »wer ein Wort über Fräulein
von Meltzow in den Mund nimmt, daß [bookmark: page195]ich ihm diesen Mund nicht mit einem Säbelhieb
verschließe.«

		Kugler war blaß geworden. Diesteg zitterte wie Espenlaub. Die
andern sahen nur das »Interessante« an der Szene, bis auf den
gemütlichen Gräditz, der sofort beschwichtigend sagte:

		»Aber, lieber Doktor, man spricht doch wohl mal über 'ne Dame so
unter sich.«

		»Sie verzeihen,« sprach Fribo kalt und in völliger Beherrschung
seiner selbst, »daß ich andere Ansichten von Kavaliersehre habe,
als offenbar Sie. Übrigens erkläre ich hierdurch feierlich, daß das
Fräulein die Tochter des Regierungspräsidenten von Meltzow ist und
daß unser Haus sich durch ihre Anwesenheit geehrt fühlt.«

		»Na, das ist ja schön, und seien Sie nur wieder gut,« bat
Gräditz.

		»Ihnen, Herr Konsul Kugler, muß ich sagen,« fuhr Fribo fort und
sah von oben verächtlich herab auf den Mann, der in seiner Stellung
wie versteinert beharrte, »Ihnen muß ich sagen, daß ich Ihr
Geschäft ein sehr trauriges finde: das Geschäft, Frauen durch
Klatsch zu verunglimpfen; Sie allein können infolge Ihres Gesprächs
mit meiner Mutter solche Gerüchte versprengt haben. Ich verachte
Sie!«

		Kugler sprang auf und eine sehr hochmütige Pose einnehmend, rief
er:

		[bookmark: page196]»Ich muß Sie bitten, zu
bedenken, wen Sie vor sich haben.«

		»Ja,« sprach Fribo. »Einen Schurken.«

		Er ging auf die Tür zu. Dort wandte er sich um.

		»Sie werden mich zu finden wissen,« rief er und ging hinaus.

		Die Anwesenden saßen wie begossen da. Diesteg bebte vor
Aufregung. Was nicht alles passierte! Und daß er hatte dabei sein
dürfen und es morgen in allen Kontoren erzählen konnte! Er hatte
doch rasendes Glück. Und er kannte das; wenn er ganz besondere
Neuigkeiten mitbrachte, wickelten sich die Geschäfte glatter
ab.

		Talker legte seinen Kopf zur linken Schulter nieder und summte
halb pfeifend eine kurze Melodie vor sich hin, was seine
Angewohnheit war, wenn er so dachte: »'ne schöne Geschichte.«

		Mühlhardt leckte nachdenklich an seiner Zigarre und Gräditz
wiegte sorgenvoll das Haupt.

		»Kinder,« sagte er endlich, »Kinder, das ist eine tolle Sache.
Kugler muß ihn fordern.«

		»Ach was schlagen,« sprach Mühlhardt abweisend.

		»Er will sie wohl heiraten?« bemerkte Talter fragend.

		»Wenn sie Geld hat – warum nicht,« meinte Gräditz.

		Kugler war ganz fahl. Eine ohnmächtige Wut fraß an ihm.

		[bookmark: page197]Daß er das hatte hinnehmen
müssen! Er, Kugler, der für alle Numero eins sein wollte, war vor
den Augen dieser der Abgetrumpfte gewesen.

		Wie schadenfroh ihm morgen die ganze Börse entgegenlachen
würde.

		»Ja,« sagte Talker, »mein lieber Kugler, du wirst wohl in den
sauren Apfel beißen und revozieren müssen, denn das können wir alle
bezeugen, daß du uns einen ganzen Roman von der Dame erzählt
hast.«

		»Was anderes bleibt dir nicht übrig,« bestätigte Mühlhardt.

		»Laßt uns in corpore gleich einen Brief aufsetzen,« riet
Talker.

		»Ich brauche weder euren Rat noch eure Vormundschaft,« sprach
Kugler hoheitsvoll; »ich kenne wohl am besten die Formen, in denen
man solche Ehrenhändel beilegt. Inzwischen wollen wir uns nur das
Wort geben, daß wir nichts von dem Vorfall außerhalb dieser vier
Wände bekannt werden lassen.«

		»Natürlich, natürlich,« murmelten alle. Und jeder nahm sich vor,
es in der Tat außer seiner Frau oder seinem besten Geschäftsfreund
niemand zu erzählen.

		Als Kugler gegangen war, sagte Mühlhardt hinter ihm her:

		»Hochnäsig ist er noch obenein. Der Denkzettel war ihm mal
gesund.«

		Und dann gingen auch sie und jeder hatte noch [bookmark: page198]vor Mitternacht es einer Person im tiefsten
Geheimnis anvertraut.

		Am andern Mittag sprach die ganze Stadt davon, und jeder der
Zeugen konnte versichern, daß er seinerseits reinen Mund gehalten
habe.

		Anny Bewer, die seit einigen Tagen wieder ihren Pflichten
nachging, erfuhr es auf der Straße, als sie nach beendetem
Unterricht nach Hause wollte.

		Sie trug an ihren Füßen große pelzgefütterte Galoschen, die ihr
viel zu schwer waren, und so stapfte sie mühevoll einher. Ihr Kleid
hatte sie sehr hoch aufgeschürzt; da sie die etwa entstehenden
Schmutzsäume selbst auszubürsten hatte, mußte sie ihre Röcke
schonen und pflegte sie sehr ungraziös hoch vermittelst einer
Gummischnur aufzuraffen. Am Arm trug sie eine Schulmappe,
vollgestopft mit Büchern, die Hände hielt sie in einem Skunksmuff
frostig dicht am Magen. Ihr anschließendes Jackett war mit Pelz
besetzt, und sie hatte einen netten Hut auf, dessen Rand sich so
vorbaute, daß die von Kälte rote Nase unmittelbar darunter
hervorzukommen schien.

		So strebte sie vorwärts, als Lisa Harding, ihre frühere
Schülerin, ihr den weg verstellte.

		»Ich kehre ein bißchen mit dir um, Anny,« sagte das elegante,
vergnügt dreinblickende Mädchen. »Du bist krank gewesen? Wie geht's
dir?«

		»Passabel. Bis zu den Osterferien muß ich mich [bookmark: page199]hinhalten. Ich mußte jetzt wieder heraus, weil
ich keine Stellvertreterin finden konnte.«

		»Ich denke es mir gräßlich, Stunden zu geben! Wenn ich das nur
nicht sollte! Aber du bist es ja gewöhnt. Weißt du noch, wie wir
dich immer ärgerten?«

		Das Mädchen lachte noch vergnügt in der Erinnerung an die einst
im Übermut der Lehrerin bereiteten Streiche.

		»O ja, ich weiß noch,« sagte Anny Bewer gelassen.

		»Wie ist denn jetzt deine Klasse?«

		»Ebenso wie ihr gewesen seid.«

		»Aber du bist nicht mehr so strenge wie gegen uns,« sprach Lisa
Harding, »mit uns warst du manchmal scheußlich. Meine kleine
Schwester sagt, du ließest viel hingehen.«

		»Fribo Steinbrück hat mir verboten, mich so oft zu ärgern, und
da denke ich denn: laß sie meinetwegen unartig bleiben,« sagte Anny
Bewer.

		»Ach, Fribo Steinbrück ist dein Arzt? Na ja, natürlich, er ist
dein Vetter und behandelt dich gratis. Weißt du denn schon von dem
Skandal, den er gestern abend gehabt hat?« fragte das Mädchen.

		Anny Bewer erschrak heftig. Ihr fuhr jede Erregung in die Knie
und Füße, die ihr dann unsicher und noch schwerer als gewöhnlich
wurden. Sie konnte kaum vorwärts und wich den ihr auf der Straße
Begegnenden ungeschickt aus. Dabei kam Lisa Harding ihr einen
Schritt voraus und sie hastete ihr nach.

		[bookmark: page200]»Was für ein Skandal?«

		»Wegen des schönen Fräuleins bei Tante Steinbrück.«

		Annys Lippen waren völlig farblos. Sie packte Lisa Harding am
Arm fest.

		»Erzähle, was du weißt.«

		Lisa wußte ziemlich wörtlich alles, denn ihres Vetters Mühlhardt
Frau hatte es ihr mit nur wenig Übertreibungen erzählt, von ihrem
Verlobten Lehnert wußte sie aber auch bereits, daß Kugler mit der
ersten Post schon einen revozierenden Brief an Fribo Steinbrück
gesandt habe, daß damit natürlich der Streit beigelegt sei und daß
die ganze Stadt Fribo mit der Meltzow verlobt sage. Das Wort
»Schurke« werde ignoriert, Kugler tue, als habe er es nicht gehört
und erkläre es als Klatsch, daß es gefallen sein solle.

		Anny Bewer hörte mit atemloser Spannung zu. Wie sie sich von
Lisa verabschiedet hatte, wann und wo, das wußte sie selber nachher
nicht.

		Sie saß in ihrem Zimmer, den Hut auf dem Kopf, die Mappe am Arm
und versuchte nachzudenken.

		Gewiß, es war nur Ritterlichkeit von Fribo gewesen, er wäre
ebenso für jede andere Dame eingetreten. Fribo hatte gerade schon
so oft über Kuglers böse Zunge scharf verurteilend gesprochen und
sicherlich die Gelegenheit ergriffen, ihm die langaufgespeicherte
Meinung zu sagen.

		[bookmark: page201]Der immer geschäftige Klatsch
knüpfte gleich eine Verlobung daran.

		In der Tat war eine solche außer aller Wahrscheinlichkeit. Fribo
wollte doch einmal ein ganz junges Mädchen heiraten. Irene war für
seinen Geschmack ein viel zu selbständiger Charakter, eine viel zu
vollendete Weltdame. Da konnte er die poesievolle Beschützer- und
Lenkerrolle nicht spielen, von welcher er träumte.

		Anny Bewer beruhigte sich allmählich vollkommen.

		Aber sie wünschte doch, die Sachlage im Steinbrückschen Hause in
Augenschein zu nehmen. Morgen mittag sollte sie bei Tante
Steinbrück essen. Unmöglich, so lange zu warten mit quälenden
Zweifeln im Herzen.

		Sie sah nach der Uhr. Es war zwei. Wenn sie sich ein bißchen
eilte, konnte sie schnell einen Teil ihrer Hefte korrigieren, sich
umkleiden und mit der Pferdebahn in die Stadt zurück. Bei Tom und
Signe traute sie sich schon, ungeladen als Tischgast zu erscheinen.
Ihrem Scharfblick konnte eine Veränderung in Irenens Wesen nicht
entgehen.

		Wie atmete sie auf, als sie Irene mit dem Ehepaar bei Tisch fand
und auf allen Gesichtern die Alltagsstimmung ausgeprägt sah.

		Tom freute sich sehr, daß Anny Bewer kam; vor der brauchte er
keinen solchen Respekt zu haben, wie vor dem Fräulein. Im Grunde
genierte Irenens Gegenwart ihn oft, weil sie ihm Zwang auferlegte,
und Tom fand, daß man sich in den »eigenen vier Pfählen«, [bookmark: page202]wie er sein Heim nannte, doch
gemütlich könne gehen lassen. Die beflissenen, höflichen Manieren
waren ihm wie sein Frack: so unbequeme Gewandstücke legt man für
die Gesellschaft an. Seiner etwas behäbigen Art stand die gewisse
Vernachlässigung seiner selbst übrigens ganz natürlich an und
wirkte kaum verletzend.

		Signe schien auch erfreut. Wenn Anny Bewer da war, konnte sie
doch mit Irene, welche sie mit schwärmerischer Zuneigung verehrte,
sprechen, und brauchte nicht zu hören, wie Tom über das Essen
schalt. Denn Tom konnte keine Mahlzeit einnehmen, ohne sie zu
tadeln.

		Anny Bewer erfuhr, daß man am Abend noch einen Ball besuchen
wolle und erbat sich die Erlaubnis, Irenen beim Anziehen helfen zu
dürfen.

		»Sie geht ahnungslos auf den Ball, wo jedermann mit indiskreten
Blicken sie und Fribo beobachten wird,« dachte Anny Bewer, fand
diese Ahnungslosigkeit vortrefflich und nahm sich vor, sie in
keiner Weise zu stören.

		Aber ihre Mitleidenschaft bei allem, was Fribo betraf, war so
mächtig, daß sie nicht zu schweigen vermochte.

		Die Lampe brannte still und beschien den auf
Sofa und Tisch ausgebreiteten Ballstaat Irenens. Frau Steinbrück,
welche sich in Aufmerksamkeiten gegen Irene nicht genug tun konnte,
hatte vor einiger Zeit einen Ankleidespiegel hereinstellen lassen.
An den Armleuchtern, welche aus dessen Rahmen vorsprangen, brannten
schon die Kerzen. Ein leiser Duft von Heliotrop, der aus den
Stoffen und Spitzen kam, erfüllte das ganze Zimmer.

		Anny Bewer war hereingekommen und sah sich alles an.

		Ihr kamen so merkwürdige Gedanken. So wenig wie die vornehme
Schönheit und Pracht dieser Kleider und dieser zahllosen kleinen
Gegenstände, welche zur Ausrüstung einer Frau gehören, in dieses
Zimmer und zu dem altmodischen, gediegenen, aber gradlinigen
Hausrat darin paßten, so wenig paßte die ganze Irene in dies Haus.
Sie erschien darin wie ein fremder Gast, und es war undenkbar, daß
es ihr gefallen sollte, sich hier eine bleibende Stätte zu
erwählen. Ebensowenig [bookmark: page204]war es
denkbar, daß der kluge Fribo um eine Gattin werben würde, deren
ganze Persönlichkeit einen Gegensatz zu dem Geist dieses Hauses
bildete.

		Das war ein solider, anständiger Geist, der fein ehrbarlich
seinen Horizont an den Mauern der Stadt fand. Das war ein Geist der
Zufriedenheit, der zwar im kleinen nörgelte, aber im ganzen sich's
genügen ließ, besonders weil das, was man hatte, recht auskömmlich
war. Es war der Geist der Satten, die weder grübeln, noch zweifeln,
noch streben, noch sündigen mögen!

		Die glücklichen Menschen! Anny Bewer wünschte sich manchmal
neidverzehrt, nur einmal diese platte Ruhe empfinden zu können.

		Aber, daß das nicht Irenens Ideal war, glaubte sie für gewiß
annehmen zu können. Und wie hoch Fribo auch stand, – er war doch
der Sohn seiner Mutter, der Bruder seines Bruders und konnte ihrem
Lebenskreis nicht entfliehen.

		Jetzt kam Irene, ungewöhnlich heiter sah sie aus und ihr Lächeln
– das gestand Anny Bewer sich – wischte gleich die Zahl einiger
Jahre von ihrem Angesicht.

		Wenn Anny Bewer gewußt hätte, woher dies Lächeln kam! Eben hatte
Irene erfahren, daß Fribo auf den Ball gehen wolle – Signe und Frau
Steinbrück konnten seinen Entschluß gar nicht genug anstaunen, da
er doch noch vorgestern erklärt hatte, daß [bookmark: page205]er nicht mehr solchen inhaltlosen Vergnügungen
nachzugehen denke.

		»Ich brauche Ihre Hilfe gar nicht, liebe Anny, aber mir war
nichts willkommener als Ihre Gegenwart jetzt, denn ich habe sehr
ernsthaft mit Ihnen zu reden,« sagte Irene, indem sie begann, ihr
Hauskleid aufzuknöpfen.

		»Mit mir?« fragte Anny zögernd und dachte: »Sie wird wieder in
mich hineinreden und mir Freudigkeit für meinen Beruf eintrichtern
wollen.«

		Anny Bewer haßte alle bevormundenden Absichten, mochten sie
gleich von der größten Liebe eingegeben sein.

		»Lassen Sie mich,« sagte sie mürrisch, »ich bin kein geeignetes
Objekt für Ihre dilettantischen Humanitätsbestrebungen.« Irene
errötete. Das herbe Wort tat weh. In ihr wallte es hochmütig und
ablehnend auf. Aber die heftige und hochfahrende Entgegnung hemmte
sie auf den Lippen. Sie hatte sich selbst bezwungen.

		»Vielleicht,« sprach sie im oberflächlichen Ton, »lesen Sie
einmal den Brief, welchen ich von meiner Erzieherin und Freundin,
der Frau Doktor Johanne Ebermann erhielt. Bitte – in dem obersten
Schubfach der Kommode. Ja, der da, welcher auf dem Fächerkasten
liegt.«

		Anny hatte herzlich wenig Neugier, den Inhalt des Briefes kennen
zu lernen. Ihre Augen verfolgten [bookmark: page206]Irene, deren schöne Schultern und Arme sie zum
erstenmal enthüllt sah. Sie schaute zu, wie Irene sich die reichen,
dunkeln Haare ordnete und einen kleinen Stern von flimmernden
Steinen hineinsteckte, der an einer Spirale befestigt war und
dadurch fortwährend in zitternder Bewegung blieb.

		Ja, sie hatte etwas Stolzes, Schönes, Selbstbewußtes, welches
man sich sehr gut und harmonisch der ernsten, ruhevollen Art Fribos
zugesellt denken konnte.

		Fort mit diesen unerträglichen Gedanken. Anny las den Brief.

		»Meine liebe Irene. Heute lediglich eine definitive Auskunft auf
Deine wiederholten Anfragen. Du hast so warm für Deinen Schützling
gesprochen, daß es mir nicht schwer ward, zu reden. Behauptet doch
Ebermann ohnedem stets, daß die Gabe der Rede mir etwas
überreichlich verliehen sei. Ich bin zu der Antwort berechtigt
worden, daß Fräulein Anny Bewer am fünfzehnten März als
Gesellschafterin und Reisebegleiterin bei der jüngst verwitweten
Frau von Oberhausen eintreten kann. Die gute, alte Dame will in ihr
eine etwas leidende Tochter sehen, die zunächst noch
rücksichtsvoller Pflege bedarf. Unsere alte Freundin hofft ein
Zusammenleben der besten Art und meint, das von uns vorgeschlagene
Fräulein Bewer passe besser zu ihr und könne ihr mit der Zeit mehr
werden, als ein junges, ungeprüftes, vergnügungssüchtiges Ding. An
[bookmark: page207]Gehalt will Frau von Oberhausen
dasselbe geben, was Fräulein Bewer bisher durch Stunden verdiente.
Sie erbittet bis zum ersten März bestimmte Antwort, da am
fünfzehnten schon die Reise nach Bellaggio angetreten werden soll.
Ein Besinnen ist wohl hier fast undenkbar, denn es ist eine
Stellung, wie man sie nie wieder findet, wie Ebermann und ich
unsere Oberhausen kennen, wird sie sich ganz der Pflege des
Fräuleins hingeben, anstatt von ihr Dienste zu beanspruchen. Und da
Oberhausens einstens ihre einzige Tochter verloren, die gerade auch
Anny hieß und jetzt das Alter Deines Schützlings hätte, so kann man
nicht wissen, wieweit das Interesse noch Früchte tragen wird,
vorausgesetzt, daß diese Anny Bewer imstande ist, der lieben Alten
wirklich echte Zuneigung zu widmen.

		Bei dieser Gelegenheit: Johanne Ebermann sagt täglich: ›sie
kommt bald wieder‹. Oberlehrer, Doktor Fritz Ebermann sagt täglich:
›sie bleibt‹. ›Sie‹ – das bist Du. Lasse mich doch recht behalten,
schon aus Prinzip gegen meinen Ebermann, der doch nicht immer der
Klügere sein darf. – Unter uns, er ist es. – Du fehlst mir so sehr,
besonders wenn ich Euer Haus besuche. Dein Vater ist mir derselbe
geblieben. Seine Frau ist ein vornehmer, gütiger Mensch. Wenn Dein
Opfer – das Fernbleiben – zu ausgedehnt wird, dürfte es beide, um
die es gebracht wurde, drücken.

		Einstweilen schicke uns diese Anny Bewer, nach ihr [bookmark: page208]vielleicht kann ich die Welt
beurteilen, in der Du nun stehst, oder, falls auch sie dorten das
Anormale bedeutet, sie kann mir erzählen. –

		Meine vierzehn Kinder schreien nach Brot, und da es Pflegekinder
sind, darf ich sie keine Minute auf ihr Abendbrot warten lassen.
Darum leb' wohl.

		Deine Johanne Ebermann.«

		Anny starrte lange hinab auf diese Briefblätter, welche in ihrer
Hand zitterten.

		»Nun?« fragte eine Stimme liebevoll.

		Anny sah empor.

		Vor ihr, der im Sofa Sitzenden, stand Irene, die Hände auf Tisch
und Sofalehne gestützt, das schöne Gesicht zu ihr herabgeneigt. In
den dunkeln Augen glänzte das Licht einer edeln Freudigkeit – jener
Freudigkeit, die eine edle Seele empfindet, wenn sie einer anderen
darbenden Seele Erlösung zu bringen vermag.

		Hinter den Gläsern von Annys Kneifer funkelte es seltsam.

		»Sie sind gut – o, sehr gut zu mir,« murmelte sie.

		Irene beugte sich herab und küßte die Stirn des armen
Mädchens.

		»Ich habe hinter Ihrem Nacken für Sie gehandelt, liebe Anny,«
sprach sie mit unbeschreiblicher Zartheit im Ausdruck, »und ich
hoffte dabei, Sie würden es [bookmark: page209]nicht mißverstehen. Der Tod des Herrn von Oberhausen
war mir ein Fingerzeig, dem ich zu gehorchen hatte. Ich begriff,
daß ich an der alten Dame ein gutes Werk tue, wenn ich ihr eine
neue Pflicht, eine neue Lebensaufgabe zuschob...«

		»Schweigen Sie,« rief Anny Bewer, umfaßte die Taille der vor ihr
Stehenden und barg ihr Haupt an deren Schulter. »Sie schieben die
alte Dame vor. Wie klein muß ich mich Ihnen gezeigt haben, daß Sie
fürchten, Ihre himmlische Güte würde mich beleidigen.«

		Irene streichelte liebevoll den glatten Scheitel des Hauptes,
welches sich fast leidenschaftlich an sie drängte.

		»Nun denn – ja. Ich wollte, daß Sie auf schönen Reisen, in einem
milden Klima an Körper und Seele gesundeten. Ein besseres Los
können Sie nie erwarten, als das neben der herrlichen alten Frau.
Mein Verdienst dabei ist so gering, daß es mich beschämen würde,
wenn Sie zu irgend jemand von meiner bescheidenen Vermittlerrolle
sprächen.«

		»Und doch,« sagte Anny Bewer, ihr Haupt erhebend, »doch kann ich
diese Stellung nicht annehmen.«

		Irene prallte förmlich zurück. Das schien ihr eine Verblendung,
die an Verrücktheit, an Selbstzerstörung grenzte. Oder wollte Anny
Bewer vielleicht noch obenein gebeten sein? Sah sie auch dies
wieder als ein »Almosen« an? Als einen vortrefflichen Ausweg für
die Steinbrücks, der Sorgen um sie ledig zu werden?

		Annys Gesicht war blaß und alt in diesem Augenblick. [bookmark: page210] Die scharfen Züge, die von den
Nasenwinkeln herab die Wange gegen Lippen und Kinn begrenzten,
erschienen besonders tief.

		»Bedenken Sie doch, niemals wieder kann sich Ihnen dergleichen
bieten. Eine reiche gütige alte Dame will Sie fast als Tochter zu
sich nehmen. Keine Spur von Dienstbarkeit wird Ihre Tage trüben. Es
ist sehr wahrscheinlich, daß für Ihre ganze Zukunft gesorgt werden
wird, wenn Ihr Herz der guten Greisin nur ein bißchen echte Wärme
zeigt. Und Sie, die Sie sich so verzweifelnd gegen den Zwang der
Arbeit und Armut aufbäumen, Sie lehnen ab,« rief Irene mit jenem
gerechten Zorn, der den Menschen erfaßt, der einen anderen
eigensinnig im Elend verharren sieht.

		Sie ließ Anny sitzen und wandte sich ihrem Ballkleid zu. Ihr war
die ganze Freude verdorben.

		Und was würden Johanne Ebermann und Frau von Oberhausen denken!
Vor denen hatte Irene sich einfach lächerlich gemacht, indem sie
anfeuerte, ein Menschenleben zu »retten«, das gar nicht gerettet
sein wollte.

		Einige Augenblicke war sie ganz von den sehr menschlichen und
selbstsüchtigen Gedanken beherrscht, welche ihr die eigene
Niederlage wichtiger erscheinen ließen, als Anny Bewers
Schicksal.

		Aber sie erkannte diese Regung sogleich als klein. »Darf ich die
Gründe wissen?« fragte sie sanft.

		[bookmark: page211]»Kleiden Sie sich nur weiter
an,« sagte Anny Bewer rauh; »ich will Ihnen helfen.«

		Sie warf Irenen das seidene Gewand über und machte sich zu
schaffen, die Spitzen und himbeerfarbenen Falten
zurechtzuziehen.

		Dazwischen sprach sie immer ruckweise – im klanglosen Tonfall
der Stimme.

		»Ich bin wahnsinnig. Ich weiß es wohl, die ganze Familie würde
mich steinigen, wenn sie wüßte, was ich ausschlug.« –

		»Und wie erst, wenn sie wüßten, warum ich es ausschlug.« –

		»Ich bin arm, ich bin ein Sklave und gerade vor Ihnen hab' ich
oft darum aufgeschrien.« –

		»Aber in meinem Elend gibt es eine Sonne.« –

		Nun schwieg sie ganz.

		Irene wandte sich zu ihr um, die neben der seidenen Schleppe am
Boden kauerte. Sie neigte sich und half Anny auf.

		Anny stellte sich mit dem Rücken gegen den Bettpfosten, die
Hände hinter sich. Sie sah ins Leere, von ihren Lippen gingen die
Worte, die sie nicht mehr zurückhalten konnte und wollte. Das Elend
ihres Herzens mußte einmal, einmal hervorbrechen und schrankenlos
dahinströmen.

		»Wer mir das Leben mit seinen Ungerechtigkeiten erklären wollte!
Wer mir sagen, woher die Menschen [bookmark: page212]das Recht zu ihren Grausamkeiten hernehmen. Die Liebe
heißt es, die große Leidenschaft ist das Erhabenste und Höchste
unter der Sonne. Im Theater weinen sie über Medea und Sappho und
Brunhild, und seit es Menschen gibt, gibt es eine Dichtung, welche
das unglücklich liebende Weib verklärt und Tränen für sie fordert.
Aber im Leben, in der harten, poesie- und mitleidslosen
Wirklichkeit lastet der Fluch der Lächerlichkeit auf dem
vergeblichen Empfinden. Das Herz, das sich in hoffnungsloser
Leidenschaft verzehrt, wird verspottet und nur vielleicht der
Jugend, der Schönheit und dem Reichtum werden mildernde Umstände
zugebilligt. Wenn die Welt wüßte, daß Anny Bewer, die arme,
alternde Anny Bewer, ihre Nächte durchzittert vor Verlangen...«

		»Anny!« rief Irene erschüttert und stand mit erhobenen, flehend
gefalteten Händen vor ihr.

		Mit diesem Ruf wollte sie sie beschwören zu schweigen – nicht
weiter zu reden und nicht den Namen des Mannes über die Lippen zu
lassen, dem dieses traurige Liebessehnen galt.

		Aber Anny sprach doch weiter. Ihre Wangen röteten sich
fieberhaft, ihre Augen strahlten, ein Glanz von Jugend und
Schönheit schien plötzlich über sie gekommen.

		»Meine Tage gehen hin in Arbeit und Unzufriedenheit. Aber
zuweilen gibt es Tage, wo meine Schultern stark werden und geduldig
tragen, was ihnen [bookmark: page213]aufgebürdet
ist – es sind die Tage, an welchen ich ihn sehe. Er weiß nicht,
welche Gnaden er mir austeilt. Er lächelt mir nicht gütiger als
andern, die seiner bedürfen, er ahnt vielleicht nicht einmal, daß
er diesem sonst sonnenlosen Leben ein Licht geworden. Und wenn er
es wüßte – er würde sich geängstigt und gedrückt fühlen davon. Denn
seine stolze Seele lehnt sich dagegen auf, zu empfangen, wo sie
nicht geben kann. Und noch ist er frei, und sein Herz ist frei, und
ich darf ihn lieben. Und er soll mein Gott und mein Idol bleiben,
bis zu jener Stunde, wo ich weiß: er hat gewählt. Deshalb, Irene,
kann ich nicht fortgehen und ich will lieber meine Last
weitertragen und ihn zuweilen sehen, als fern von ihm ein Wohlleben
haben.«

		Sie drehte sich plötzlich um und trat an das Fenster, um in die
schwarze Nacht hinauszustarren.

		Irene war wie betäubt. Das ungeheure Opfer, welches dieses arme,
kranke Mädchen seiner stummen und hoffnungslosen Liebe brachte,
erschütterte sie tief. Anny wies eine Versorgung von sich, wie sie
ihr niemals wieder geboten werden konnte. Warum? Um den Schatten
eines Glückes zu genießen, um der kargen Freude willen, den
angebeteten Mann zuweilen zu sehen.

		Und Irene wußte, obgleich der Name nicht genannt war, wem allein
diese törichte und rührende Hingabe gelten konnte. Und sie fragte
sich, ob sie [bookmark: page214]selbst wohl so viel
demütiger Geduld in der Liebe fähig wäre. Nein, sie würde, das
fühlte sie tief, sich trotzig abgewandt, oder Gegenliebe erzwungen
haben.

		Sie ging hin, umfaßte Anny Bewer von hinten und drückte einen
Kuß auf die eingefallene Wange.

		»Verzeihen Sie mir? Sie gütiges Herz?« fragte Anny und wandte
sich um.

		Der Glanz war von ihrem Gesicht gewichen, sie sah wieder
mürrisch und alt aus, wie immer.

		»O schweigen Sie,« rief Irene und umarmte sie noch einmal.

		»Das nennt man eine schöne Hilfe,« scherzte Anny Bewer mühsam,
»nur aufgehalten habe ich Sie. Sie werden zu spät fertig.«

		Irene sah nach ihrer Uhr, die auf dem Nachttischchen lag.

		»Noch mehr als zwanzig Minuten. Und Herr Tom ist dann doch noch
nicht fertig. Finden Sie, daß ich ein Halsband umnehme?«

		»Nein,« sagte Anny, kritisch Irene musternd, »das würde die
schönen Linien nur unterbrechen. Und gerade heute sollen Sie alle
durch Ihre Schönheit übertrumpfen.«

		»Warum gerade heute?«

		»Damit jedermann begreift, für welche auserlesene Dame er seine
Lanze gebrochen,« scherzte Anny Bewer.

		[bookmark: page215]»Wer? Welcher ›Er‹ hat eine
Lanze für mich gebrochen? Und bei welcher Gelegenheit war das
nötig?« fragte Irene, plötzlich aufmerkend. Trotz des scherzenden
Tones war ihr die Bemerkung wie ein Sturmsignal.

		Anny errötete.

		»Fribo,« sagte sie und vermied Irenens forschenden Blick.

		»Ich will wissen, was vorgefallen ist,« sprach Irene befehlend,
»denn es ist etwas vorgefallen!«

		Daß Fribo mit auf den Ball gehen wollte, erschien ihr plötzlich
als verdächtig und ward von ihr sogleich mit den Reden Annys in
Zusammenhang gebracht.

		»Eine Klatscherei im Klub. Fribo war zugegen und hat
dreingeschlagen. Er hat Kugler einen ›Schurken‹ an den Kopf
geworfen.«

		Anny sprach sehr widerwillig. Es hatte sie den ganzen Abend
förmlich getrieben, davon zu sprechen, und nun war es ihr
ärgerlich, sich zur Lobrednerin Fribos vor einer anderen gemacht zu
haben.

		Irene war auf einen Stuhl niedergesunken. Sie war ganz bleich
geworden.

		»Lassen Sie mich alles wissen.«

		Und während die andere wortgetreu erzählte, was man ihr
zugetragen, triumphierte in Irenens Herz jubelnd der Gedanke, daß
er sich zu ihrem Ritter gemacht [bookmark: page216]
habe. Doch ein auftauchender Schreckgedanke tötete in ihr alles
stolze Glück.

		»Sie werden sich schlagen, Kugler wird ihn fordern,« sagte sie
mit zitternder Stimme.

		»Ach bewahre,« murrte Anny, »das ist hier keine Mode. Die Leute
lassen ihrer Zunge den freiesten Lauf und nachher revozieren
sie.«

		»Aber es sind doch Kavaliere,« sagte Irene zwischen Staunen und
Erleichterung.

		»Imitation,« sprach Anny Bewer trocken.

		Es klopfte an die Tür.

		»Ich bin es,« rief Signe draußen.

		»Nur herein, ich bin fertig!« rief Irene zurück.

		Die Tür tat sich auf. Irene und Anny Bewer wechselten einen
Blick. Beide waren wieder einmal betroffen von dem Anblick der
jungen Frau.

		Ihre zarte, überschlanke Gestalt, welche durch den Mangel an
Fülle noch größer aussah, war ganz in weißen Krepp gehüllt. Ein
weißer Rosenkranz ohne Blätter ruhte wie ein Diadem auf ihren
blonden Haaren.

		Anny Bewer, unzart wie so oft, sagte:

		»Warum hast du dich denn ausstaffiert wie eine
Trauerspielheldin, wenn sie im fünften Akt auf der Bahre
liegt?«

		Die junge Frau sah ihre Verwandte stumm an. Es war einer von den
Blicken, die Irene nicht ohne Schmerz sehen konnte.

		[bookmark: page217]»Wie die verkörperte Reinheit
und Unschuld hat Signe sich angezogen,« sagte sie begütigend. Es
ist sehr schön.«

		Signe, die sich immer »etwas dachte« bei der Wahl ihrer Anzüge,
war glücklich, daß Irene doch annähernd verstand, was sie gewollt
hatte.

		»Der Wagen wartet schon so lange. So sollen wir ohne Tom fahren,
da er eben erst anfängt, sich anzukleiden,« sagte Signe.

		Anny lachte.

		»Du kannst lachen,« sprach die junge Frau, der man übrigens
anmerkte, daß sie vor Ungeduld wieder einmal entnervt war. »Wenn du
es aushalten müßtest, solltest du nicht mehr lachen.«

		Sie gingen die Treppe hinab; Anny trug ihnen die Mäntel nach,
wobei sie ihren Dienst ausnahmsweise nicht bei sich zu Protokoll
nahm. Denn in ihrem Herzen zitterte noch ein reiner Nachklang von
vorhin.

		Unten wartete Fribo, der mit den beiden jungen Damen fahren
wollte, während Frau Steinbrück, die als Zuschauerin ungemein gern
auf Bälle ging, sich opferte und mit Tom zu fahren dachte, wenn
dieser endlich fertig sein würde.

		Fribo errötete leicht, als er der Damen ansichtig wurde.
Plötzlich kam ihm sein Vorhaben, auf den Ball zu gehen, so
knabenhaft und unreif vor. Irene wiederum war befangen, weil sie
nicht wußte, ob sie [bookmark: page218]ihm danken
dürfe oder Unkenntnis heucheln müsse über das Ereignis im Klub. Und
nachdem sie den ersten Augenblick der Begegnung hatte vorbeigehen
lassen, ohne diesen Dank auszusprechen, erschien es ihr nachher
unmöglich, noch in unbefangener Weise anzuknüpfen.

		Schweigend saßen alle drei im Wagen. Aber immer, wenn Fribo
seine Augen von den vorüberziehenden Straßenwänden abwandte und
sein Gegenüber ansah, flohen ihn scheue Blicke, die zuvor auf
seinem Antlitz geruht. Und wenn Irene wieder den Mut faßte, ihn
anzusehen, traf sie noch sein schnell abirrendes Auge.

		Signe war mit ihren Gedanken wieder in den fernsten Ländern des
Reiches ihrer Phantasie und schrak aus tiefsten Träumen auf, als
die Wagentür aufgerissen wurde. Als sie ausstieg, fuhr gerade ein
heftiger Windstoß die Straße daher und riß ihr den weißen Umhang
von den Schultern, daß er, hochaufflatternd, wie große Flügel von
ihrem Rücken abstand.

		Nur drei Schritte über den Bürgersteig und sie waren in dem
festlich geschmückten Hause.

		Die große Kaufmannsdiele war mit Flaggen und Girlanden
geschmückt, der Ausputz mahnte ein wenig an Sänger- und
Schützenfeste. Oben in allen Zimmern und auf dem Flur, der ähnlich
wie die untere Diele geschmückt war, drängten sich soviel Menschen,
daß [bookmark: page219]die Luft schon heiß und dick
war. Die Hardings pflegten mit diesem einen Fest allen ihren
geselligen Pflichten nachzukommen und luden alle ein, denen sie es
»schuldig waren«. Das größte Zimmer des Hauses war völlig
ausgeräumt und mit den Möbeln waren zwei sonst als Schlafgemächer
dienende Räume ausgestattet worden, wobei eine schreiende
Farbenfeindschaft zwischen den Tapeten und Vorhängen einerseits und
den Möbeln anderseits nicht zu verhindern gewesen war.

		Irene fühlte, daß man sie in besonderer Weise ansah; die meisten
der Anwesenden hatten eine sehr unbefangene Art, sie dreist zu
mustern, und hierdurch gereizt, nahm sie eine hochmütige Miene
an.

		Kugler strich an ihr vorüber mit ganz besonders ergebenem Gruß,
den sie indessen kaum erwiderte.

		Sie fing an sich sehr unglücklich zu fühlen und sehr allein.
Signe war ihr gleich abhanden gekommen, aber als sie sich suchend
umsah, bemerkte sie Fribo Steinbrück in ihrer Nähe.

		Und so ging es in den nächsten Stunden weiter. Immer war er,
unauffällig, gerade in dem Zimmer, wo sie sich plaudernd aufhielt,
und diese Beobachtung gab ihr zuletzt ein Vergnügen ohnegleichen,
so, daß sie aus der hochmütig ablehnenden Stimmung in die genügsam
heiterste verfiel und sich alle Leute dadurch gewann, daß sie
überzeugt versicherte, das Fest sei reizend. Sie tanzte nicht. Sie
wollte sich nicht der [bookmark: page220]Gefahr
aussetzen, etwa von Kugler aufgefordert zu werden und ihr war es,
als ob Fribo sie dankbar ansah, da er ihre Ablehnungen hörte.

		Unaufhörlich aber sah man Signes weiße Gestalt umherschweben.
Sie tanzte mit einer geradezu verzweifelten Leidenschaft. Ihre
Wangen blieben bleich, aber ihre Augen glänzten.

		Arvid, welcher erst später gekommen war, machte ihr
Vorstellungen und zwang sie zu einer Pause, ehe er selbst mit ihr
tanzte.

		Es ging ihm ein seltsamer Schreck durch alle Nerven, als er
Signe heute sah. Die ungewöhnliche Art ihrer Kleidung erregte ihn,
halb in Mißbilligung, halb in Bewunderung. Er war sicher, daß man
ihrer heimlich spotte, und mußte sich doch sagen, daß Signe in
ihrer phantastischen Weise schön sei, wie noch nie. Alles
Körperliche schien von ihr abgestreift. Sie war ganz Nerven, ganz
Empfindung.

		Vor seinem Geist sah er plötzlich Toms breite, groblinige
Gestalt, sein Gesicht voll vergnügter Selbstzufriedenheit neben
diesem überzarten Geschöpf.

		Alle Gespräche, welche im Verfolg eines keineswegs fest
umrissenen Sittlichkeitsideals erörtert hatten, wie Signe den Geist
ihres Gatten zu sich emporziehen könne, erschienen ihm mit einemmal
als unaussprechlich töricht.

		Signe kam ihm vor wie ein Schmetterling, der entweder eines
Tages davonflattern und in unbestimmte [bookmark: page221]Fernen hintaumelnd, von Sturm oder Frost getötet
werden müßte, oder von der festen Hand des Gatten an den Flügeln
gehalten, mit der Zeit allen Glanz von ihren Schwingen verlieren
würde. So oder so – sie mußte das Opfer sein. Tom aber blieb
unerschüttert auf dem Platz, wohin er gestellt war von Natur,
Umgebung und Erziehung. Mit welchem Rechte wollte man ihm zumuten,
auch nur um eine Linie weiter emporzustreben?

		Welcher Philosophie und welchem Bildungspriester kann das Recht
zugebilligt werden, jemanden aus der zufriedenen Enge fortzureißen
in jene Zonen, wo der weite Hochblick mit heißen Kämpfen bezahlt
wird? Mit der plötzlichen Ernüchterung, welche ein Fluch der
Weltverbesserungsdilettanten ist, sagte sich Arvid, daß man Tom in
seiner Haut, in welcher ihm wohl sei, belassen müsse. –

		»Wollen wir nicht tanzen?« fragte Signe in sein Sinnen hinein.
Ihre sonst so schüchterne und mädchenhafte Stimme hatte einen
heißen und begehrlichen Klang.

		»Ja,« rief Arvid und nahm sie in seine Arme.

		Die schmachtenden, wiegenden Walzertöne wirkten stark auf seine
Nerven.

		»Sie tanzen gern?« fragte er noch.

		»Manchmal mache ich mir nichts daraus. Heute möchte ich rasen,
rasen bis zum Umsinken,« flüsterte sie.

		Sie tanzten wundervoll zusammen. Und während [bookmark: page222] Arvid das zarte Geschöpf so nahe an sich
fühlte, wie ihre schlanken Arme, schmächtig wie die einer Psyche,
an seinem Arm lagen, ihre leichte Hand auf seiner Schulter ruhte,
ergriff ihn jäh ein ungeheures Mitleid. Er hätte mit ihr
fortschweben mögen, hinaus aus dem Saal, durch die Wände, über
Länder und Meer und sie hintragen in ihre Heimat, in ihr Vaterhaus.
Dort die bleiche Blume hinbetten am Herzen treuer Eltern und rufen:
»Schützt sie vor dem Leben!«

		Er preßte sie innig an sich und flüsterte hingerissen:

		»Meine Schwester!«

		Im Taumel des Tanzes war eine heilige Empfindung in seine Seele,
und wie es seine Art war, beobachtete er das gleich an sich mit
einem Anflug geistigen Hochmutes. Jeder andere Mann, dachte er,
würde dieser unbefriedigten Frauenseele mit unlauteren Wünschen und
verbrecherischem Scheintrost gekommen sein.

		Zehn Minuten später sah er zu, wie Signe mit einem anderen
tanzte. Dieser andere war diesmal zufällig Konsul Talker mit dem
flotten Gesicht. Und obschon gerade Talker gewiß ein anständiger
und braver Durchschnittsmensch war, erschien er mit seinem
verwegenen Ausdruck Arvid als ein bedenklicher und unangemessener
Tänzer für Signe.

		Eine quälende Erregung bemächtigte sich seiner. [bookmark: page223]

		Keine profane Hand sollte diesen schlanken Leib umfassen, kein
roher Blick diese zarten Schultern streifen.

		Und welche Leidenschaft Signe im Tanz zeigte! Diese Gestalt war
ihm wie ein unirdisches Geschöpf ohne Blut und Sinne vorgekommen,
nur wie das zufällige Gefäß einer ringenden Seele.

		Bis dahin hatte er sich nur mit ihrer Seele beschäftigt.

		Mit einemmal sah er das Weib.

		Seine Pulse schlugen. Er drängte sich vor. Der Wunsch war in
ihm, Signe festzuhalten, wenn sie mit Talker vorbeikäme. Seine
Augen brannten in ihren Höhlen. Er sah ihr gleichsam zornig
entgegen.

		Da wurde sie eben im Saal von Tom angehalten, der sie
wahrscheinlich vor dem übermäßigen Tanz warnte.

		Arvid sah den Mann sie hinwegführen, den Mann, der ihr Herr, ihr
Gatte, ihr Schicksal war. – – Er fühlte sich wie von einem
Schwindel ergriffen. Leichenblässe überzog seine Wangen.

		Ein wahnwitziger Haß gegen Tom quoll in ihm auf.

		Und dann ging ein herbes Lächeln um seine Lippen.

		Er hatte begriffen, daß er sich seit langem selbst betrogen.
[bookmark: page224]

		»Ein Narr bin ich gewesen,« dachte er bitter, »soll ich auch
noch ein Schurke werden?«

		Und durch die Walzermelodien, die sich bis zum Überdruß
wiederholten, klang ihm immer die Frage:

		»Tue ich überhaupt ein Unrecht, wenn ich sie dem nehme, der sie
doch nicht besitzt?«

		Und Arvid mit seinen Theorien war gewiß der Mann, sich von
Stund' an zu beweisen, daß die Lüge von Signes Ehe nun aufhören
müsse und daß das Schicksal ihn zum Retter bestimmt habe.

		Springt nicht auch der zu, welcher am nächsten steht, wenn
jemand am Ertrinken ist? Ruft man da erst Vater und Mutter des
Bedrohten?

		Anny Bewer war nach Hause gegangen. In den
Straßen war es sehr windig, vor dem Tor konnte sie kaum gegen die
Windstöße ankämpfen, aber sie hatte die Angewohnheit, die zehn
Pfennige für die Pferdebahn nur bei Regenwetter auszugeben.

		So kam sie denn ganz erschöpft in ihrer Wohnung an. Die Stube
war sehr ausgekältet. Anny Bewer machte Licht und kramte ihre
Teemaschine nebst Teetopf und Tasse aus dem Schrank. Sie hatte
einstweilen noch die Milchglaskuppel nicht auf die Lampe gesetzt
und nun gab die Flamme im Zylinder ein unangenehmes und zugleich
kaltes Licht, welches sich schmerzhaft blendend in Annys Kneifer
widerspiegelte.

		Ihre Wirtin hatte ihr das Abendbrot schon auf den Tisch
gestellt: zwei Semmeln und einige dünne Scheiben einer geringen
Wurst.

		Als Anny sich alles zurechtgemacht hatte, überdeckte sie die
Lampe und setzte sich zu ihrem Tee nieder. [bookmark: page226]

		Es war zu kalt. Sie stand wieder auf und nahm ihren
pelzbesetzten Abendmantel um.

		Anny rührte mit ihrem Löffel nachdenklich den Tee um. Jetzt
vielleicht tanzten ihre Verwandten mit lachenden Gesichtern im
heißen Saal umher. Vielleicht auch Fribo.

		Wie schön Irene gewesen war. Ob nicht auch er Augen dafür haben
mußte?

		Anny bereute plötzlich leidenschaftlich, daß sie Irenen von dem
Vorfall im Klub erzählt habe, denn notwendigerweise mußte das
zwischen ihm und ihr eine Veränderung des bisherigen, feindlich
kühlen Verhaltens gegeneinander herbeiführen.

		Lange grübelte sie darüber nach, wie diese Veränderung sich
gestalten werde. Anny Bewer hatte einen scharfen Blick und einen
scharfen Verstand, aber sie kannte die Männer nicht und konnte sich
deshalb nur ein schiefes Bild von der möglichen Entwicklung
seelischer Kämpfe in einer Männerbrust machen.

		Sie legte sich alles zurecht, wie sie es wünschte. Sie kannte
Fribo als ernst und allem Ungewöhnlichen abhold, deshalb kam sie zu
dem Schluß, daß seine Empfindung für Irene wahrscheinlich kälter
werden würde, weil sie die unschuldige Ursache peinlichen Aufsehens
geworden. Männer seien ungerecht, hatte Anny oft sagen hören, und
tragen gehabte Unbequemlichkeiten denen nach, welche sie
verursachten. – Sie kannte Fribo auch als festen Charakter, der nie
von [bookmark: page227]einmal ausgesprochenen
Ansichten abwich. Sie wußte nicht, daß Männer oft in einer gewissen
Furcht vor sich selbst gerade über die Liebe und Ehe Prinzipien
aussprechen und sich als richtig einreden, welche den eigentlichen
Bedürfnissen ihrer Natur geradezu widersprechen, weil Fribo nun
gesagt hatte, daß er ein ganz junges Mädchen heiraten wolle, um es
sich zu erziehen, kam sie weiter zu dem Schluß, daß er sich niemals
in die selbständige, gereifte Irene verlieben werde.

		Ihre leidenschaftliche Reue, welche sie zehn Minuten ganz
niedergedrückt hatte, fing an, einer still zufriedenen Heiterkeit
zu weichen.

		Der Tee hatte ihr Blut erwärmt, im Zimmer war es behaglicher
geworden. Anny beschloß, sich auch etwas Gutes anzutun. Sie wollte
zu Bett gehen und im Bett noch lesen.

		Mit Sorgfalt, ja mit einem gewissen Raffinement räumte sie alles
zurecht – Buch, Lampe und eine dampfende Tasse Tee auf das
Tischchen vor ihrem Bett, vor welchem der verhüllende Wandschirm
zur Nacht fortgenommen wurde. Im Bett lag eine Wärmkruke; von der
fürsorglichen Wirtin wurde dieselbe tagsüber in den Ofen und abends
in die Kissen getan.

		Anny machte sich's bequem, und ein unnennbares Behagen, die
Wonne des Ausruhens, löste ihre Glieder.

		Sie saß halb aufrecht, hinter Rücken und Kopf [bookmark: page228] eine Menge weißer Kissen. Es war ein gutes
Bett, dasselbe Bett, in welchem einst der Mann ihrer Wirtin
gestorben. Aber das wußte Anny Bewer nicht.

		Sie las und nahm dazwischen einen Schluck Tee. Die Lampe warf
still ihren Lichtkreis über Bett und Buch.

		Allmählich vergaß Anny den Tee. Der französische Roman erregte
ihre brennende Spannung. Die Finger, welche die Seiten
umblätterten, zitterten. Die lesenden Augen funkelten.

		Was es doch für unerhörte Dinge in der Welt gab! Und was für
Frauen – Frauen, die alles haben und genießen können, wonach es sie
gelüstet.

		Anny empfand einen grenzenlosen, aber süß beängstigenden Abscheu
vor der Sünde und dieser Art von Lebensgenuß. Sie las mit Entsetzen
und Entzücken zugleich das Buch zu Ende.

		Dann legte sie es in das Schubfach des Nachttischchens, sank in
die Kissen zurück und starrte träumend vor sich hin.

		Ob Fribo wohl auch schon der Held solcher Abenteuer gewesen, von
denen sie gelesen?

		Brennende Neugier quälte sie. Wenn sie alles, alles hätte
erfahren dürfen, was er je erlebt. Jeder Mann lebt sich aus, auch
er war gewiß nicht reif und fest geworden ohne Erfahrungen.

		Ihre Phantasie versetzte nun Fribo in den Mittelpunkt aller
möglichen, leidenschaftlichen Erlebnisse. Dabei [bookmark: page229] ward ihr Herz zerfleischt von maßlosen
Empfindungen, die vielleicht ebensosehr eine dämonische Neugier,
wie gegenstandslose Eifersucht waren.

		Sie nahm sein Bild aus dem Schubfach, wohin sie es jeden Abend
trug, um es noch anzusehen, ehe sie die Lampe löschte.

		Sie vertiefte sich in den Anblick und sprach zu der
Photographie. Die ernste Stirn, das klare, bestimmt blickende Auge
rührten sie zu tränenvoller Begeisterung. So männlich schön gab es
kein Angesicht mehr auf der Welt. Und diese gerade, edle Nase. Und
diese stolzen und doch weichen Lippen unter dem Schnurrbart.

		Ihre Augen schwelgten und ihr Mund ward ihr trocken.

		Tränen rannen ihr immer zahlreicher über die Wangen.

		Er tanzte vielleicht und war sorglos glücklich, während sie hier
einsam, verlassen mit einem todunglücklichen Herzen lag.

		Anny wünschte, daß sie krank wäre oder plötzlich würde. Dann
hätte sie das Recht, ihn zu rufen, ihn zu sehen, seine Hand zu
fassen.

		Bei dem Gedanken an solche Möglichkeit klopfte ihr Herz so sehr,
daß ihr Atem stockte.

		Sie fing an zu schluchzen.

		Das Herzklopfen war beängstigend. Wenn nur jemand da wäre, sie
zu trösten, ihr beizustehen.

		Der Trotz gegen das Verlassensein wallte in ihr [bookmark: page230] auf. Sie schluchzte immer wilder. Wenn
irgendeinem anderen so elend wäre, wenn irgendeine andere solch
fürchterliches Herzklopfen hätte, würde die Dienerschaft oder die
Familie gleich zum Doktor laufen. Sie aber, sie konnte hier
ungesehen und ungehört leiden.

		Sie weinte laut, immer lauter, so daß ihre Wirtin, die
Doktorswitwe, es hörte.

		Annys Tür war immer unverschlossen. Die geängstigte Frau kam
leise herein.

		Sobald Anny ihre Gegenwart merkte, steigerte sich ihr Gefühl des
Elends. Die Äußerungen desselben wurden noch maßloser. Die Frau
sollte nicht denken, daß Anny um gar nichts weine.

		Nein, sie war krank, sehr krank und hatte einen krampfartigen
Anfall und ein Herzklopfen, wie noch nie.

		Und während sie sich körperlich immer tiefer in einen Zustand
hineinraste, der ihr in der Tat schließlich nicht mehr gestattete,
ihre Nerven wieder zu beherrschen, wartete sie mit dem einzig
klaren Gedanken, den sie noch hatte, darauf, ob man nun Fribo holen
würde oder nicht.

		Und die geängstigte Frau, welche noch niemals einen hysterischen
Anfall gesehen und nicht wußte, daß ihm sehr einfach und gesund
durch kaltes Wasser und strenge Worte beizukommen, schickte in der
Tat ihr Dienstmädchen, das eben hatte zu Bett gehen wollen, nach
Fribo Steinbrück aus. [bookmark: page231]

		Von diesem Augenblick an wurde Annys schreiendes Schluchzen
langsam sanfter. Sehr langsam freilich, denn die empörten und
gewaltsam aufgestörten Nerven kannten sich nicht so schnell
beruhigen. Sie arbeiteten noch mechanisch weiter.

		Endlich lag Anny still, mit geschlossenen Augen, todesmatt,
da.

		So fand Fribo sie, als er über die Schwelle trat.

		Die Frau, welche neben Annys Bett gesessen, erhob sich und
berichtete ihm flüsternd, wie es hergegangen.

		Fribo warf seinen Pelz ab. Er war im Frack und man hatte ihn von
dem Souper, welches den Ball unterbrach, fortgeholt.

		Während die Frau auf ihn einsprach, sah er mit strengem Ausdruck
auf das Bett hin, wo Anny mit gefalteten Händen lag.

		Ein Ausdruck stillen Glücks verklärte ihre bleichen Züge. Ihre
Augen waren geschlossen, aber sie wußte und hörte: er ist da.

		Fribo trat jetzt an ihr Bett und die Doktorswitwe verließ leise
das Zimmer.

		»Anny,« sagte er halblaut.

		Sie schlug die Augen auf. Da sah sie das ernste Antlitz mit
strengem Ausdruck über sich gebeugt.

		Tränen schossen ihr sogleich wieder in die Augen.

		Er umschloß fest ihre Hand, um den Puls zu fühlen. [bookmark: page232]

		»Vergib mir,« flüsterte sie, »ich weiß nicht, was es war.«

		Tiefe und schmerzliche Scham stritt in ihrer Brust mit der Wonne
über seine Gegenwart.

		»Es war ein Mangel an Selbstbeherrschung,« sprach er in seiner
festen und doch milden Weise. »In solche Zustände arbeitet man sich
hinein. Sie übermannen einen nicht. Fester Wille, nicht aber der
Arzt ist da der Helfer.«

		Ihre Tränen flossen stärker.

		»Vergib mir,« sagte sie noch einmal, »aber mir war, als müsse
ich sterben, wenn ich dich nicht sähe!«

		Und danach war Schweigen, ein sehr qualvolles Schweigen.

		Annys Herz klopfte wieder rasend, es war vor Schreck über ihre
unwillkürliche Aufrichtigkeit.

		Fribos Stirne rötete sich. Er wußte mit einemmal, daß das
alternde, unglückliche Mädchen ihn liebe. Die peinlichste
Bestürzung und das tiefste Mitleid erfüllten sein Herz. Auch eine
ganz kurze Regung des Widerwillens bäumte sich in ihm auf, denn die
Natur ist so grausam: sie läßt den Mann gegen ihm dargebrachte
Liebe, welche er nicht erwidern kann, beinahe Feindschaft
empfinden.

		Aber in Fribos Seele blieb nach wenigen Sekunden nur das Mitleid
und eine Art von Beschämung zurück. Die Beschämung darüber, daß er
nichts zu tun [bookmark: page233] vermochte, dieses
arme und verschmachtende Herz zu erquicken.

		Er drückte fest die Hand, welche er noch immer umschlossen hielt
und setzte sich vor dem Bett nieder.

		»Wenn es dir wohltat, mich zu sehen, freut es mich, daß deine
Wirtin mich rufen ließ. Leider ist unser Kommen denn auch oft das
einzige, das wir unsern Patienten als Medizin zu geben vermögen,«
sprach er so ruhig, als es ihm irgend möglich war. »Auch dir, liebe
Anny, kann ich nichts weiter verordnen, als ich schon seit Monaten
tat. Daneben aber muß ich dich warnen, dich deinen traurigen
Stimmungen so hinzugeben, daß sie in Weinkrämpfe ausarten, denn
solche Vorkommnisse untergraben deine Gesundheit vollends.«

		Diese Ruhe und diese Zurechtweisung erbitterten Anny, weil sie
sich schämte.

		»Leute, welche auf der Höhe des Daseins stehen, haben es bequem,
denen, die im Staube kriechen, stete Fassung anzuempfehlen. Man
wirft sich eben mal nieder und verzweifelt.«

		Wer mochte ergründen, was diese Frauenseele auch sonst noch
reizte? Hatte sie vielleicht gehofft, ganz unbestimmt, ganz leise,
daß er ein zärtliches Wort finden würde? Daß er aus Mitleid
wenigstens ihr eins vorlügen werde?

		»Anny!« rief er streng. [bookmark: page234]

		Vor diesem Ton sank sie wieder zusammen und wurde demütig.

		»Vergib mir,« flehte sie, seine Hände umklammernd.

		Und wie er das arme, kränkliche und alternde Wesen da so liegen
sah, ein Opfer lauter freudloser Lebensverhältnisse, begriff er
plötzlich, daß alles, um dessentwillen die Welt sie bemitleidete,
um dessentwillen er selbst bisher zart und barmherzig mit ihr
gewesen, nur die nebensächlichen Äußerlichkeiten waren, und daß ihr
einziges, eigentliches Unglück nur ihre Liebe zu ihm sei.

		Und er, Fribo, bei dem alle Äußerlichkeiten gerade die
entgegengesetzten waren, denn man nannte ihn jung, reich, im Beruf
freudig tätig, er befand sich ganz in derselben Lage wie Anny. Sie
waren Genossen in dem Schicksal, hoffnungslos zu lieben.

		Er wußte, Anny würde mit Freuden noch mehr arbeiten, noch karger
leben, sich noch mehr demütigen lassen, wenn er ihr nur das eine
himmlische Wort zu sagen vermocht hätte!

		Da tat er etwas, das seinem verschlossenen Wesen ganz unähnlich
war. Er beugte sich über Anny und küßte die arme, von Ärger und
Leiden gefurchte Stirn. –

		Ein Zittern ging durch ihre Gestalt. Ihre Hände falteten sich
wie zum Gebet. [bookmark: page235]

		Sie schlug die Augen zu ihm auf, und der Blick heiliger
Dankbarkeit erschütterte ihn tief.

		»Anny« sprach er leise, »bist du meine Freundin?«

		Sie nickte wortlos und drückte heftig seine Hand.

		»Nun denn, versprich mir, fortan ein tapferer Mensch zu sein. Du
bist unglücklich, ich weiß und fühle es. Aber laß dich nicht
hinabziehen und verliere dich nicht in unwürdige Exaltationen.
Strebe empor! Es gibt auch eine Höhe der Entsagung, und es sind
gerade die reifen und vornehmen Geister, die allein die Kraft
haben, sich emporzuschwingen. Auf der Höhe des Glückes kann sich
auch der Unbedeutende voll stolzer Haltung zeigen.«

		»Du verachtest mich,« murmelte Anny, mit geschlossenen Augen
zurücksinkend. »Und ich gab dir das Recht dazu.«

		»Nein,« sprach er innig, »nein. Ich traue dir Größeres zu, als
ich bis jetzt von dir zu sehen bekam. Ich traue dir die Kraft zu,
weiblich, sittlich und nützlich zu handeln, und zwar nicht im
Trotz, sondern aus edler Freude an menschlicher Größe.«

		»Du sprichst wie sie,« flüsterte Anny.

		Er wußte, wen sie meinte, seine Stirn erglühte.

		»Anny« sagte er, »auch ich bin nicht glücklich. Ich liebe und
kann sie, die einzige, nie erringen.«

		»Irene?« sprach Anny und sah ihn groß an.

		Er neigte das Haupt. [bookmark: page236]

		Anny fühlte, warum er ihr das gestand. Er wollte ihr sagen, daß
sein Herz gewählt habe, damit ihre Seele leichter von ihm lasse, er
wollte ihr aber auch zeigen, daß sie vor allen Menschen ihm teuer
sei. Denn Anny wußte wohl, daß er dergleichen weder seiner Mutter
noch seinem Bruder gestanden haben würde.

		Sie lag ganz still. Der Schmerz, welchen ihr ein solches
Geständnis sonst verursacht hätte, ging unter in den erhabenen
Vorsätzen, welche sie ganz erfüllten.

		Fribo sollte lernen, sie zu achten. Sie wollte um seine
Freundschaft ringen und kämpfen, damit er ihr teil an seinem Leben
gönnen möge. Sie wollte werden, wie er verlangte: weiblich,
sittlich, nützlich in edler Freude.

		»Fribo,« begann sie nach langem Schweigen, »ich bin sehr schwach
nun und möchte ruhen. Geh' jetzt. Ich danke dir. Diese Stunde soll
Segen bringen über all meine künftigen Tage. Ich will ein neues
Leben anfangen. Die Wege dazu sind mir von dem herrlichen, gütigen
Mädchen eröffnet worden. Sage Irenen, bitte, aber sage es genau so:
Die Wendung, von welcher ich gesprochen, sei eingetreten und ich
nähme deshalb die Stellung an, welche mir geboten ist. Willst du
ihr das sagen?«

		Ja.«

		Anny sah ihn unruhig an, als er sich nun zum Gehen rüstete.
[bookmark: page237]

		»Komm noch her,« bat sie, als er den Pelz umgetan hatte.

		Er trat an das Bett, und sie streckte die Hände zu ihm
empor.

		Ein herzzerreißendes Lächeln ging über ihr Gesicht.

		Ihre mageren Hände umschlossen seine Wangen.

		Sie sah ihn tief an, in unaussprechlicher Liebe, wunschlos und
treu, wie eine Mutter.

		Und dann küßte sie ihn voll Andacht auf die Stirn.

		Sie lächelte noch immer, aber eine Träne zitterte an ihren
Wimpern.

		Er aber sah es, daß sie so in Lächeln und in Tränen den
Entschluß faßte, das Feuer ihrer Liebe fest, fest zuzudecken, damit
die Flammen nie mehr ihren Verstand verzehrten.

		Und er wußte es, daß fortan über diesem sonnenlosen Frauenleben
der Stern des Mutes leuchten werde.

		Er ging in die Nacht hinaus. Auf das Ballfest mochte er nicht
mehr zurückkehren, denn er fühlte sich nicht gestimmt, auch nur als
Zuschauer, an einem leeren Vergnügen teilzunehmen.

		Signe konnte das Tanzen gar nicht vertragen, es
erzeugte ihr Schmerzen in der Brust, und anstatt daß ihre Wangen
sich von der heftigen Bewegung und der Hitze röteten, blieben sie
farblos. Aber wenn es wie eine Raserei über sie kam, mußte sie
tanzen, tanzen mit weher Brust und fiebernden Pulsen.

		Geschah ihr das so, dann lag sie in der Nacht nachher, anstatt
sich in gesunder Müdigkeit ausruhen zu können, wach und voll Unrast
im Bett. Ihre Glieder schmerzten sehr, ihr Atem war kurz. Und auf
ihrem Kopf lag ein schwerer Druck.

		Eine düstere Melancholie trübte am andern Morgen ihr Gemüt.
Mühsam schleppte sie sich umher und es schien, als sei sie über
Nacht noch schmächtiger geworden.

		Tom ärgerte sich dann jedesmal, und es gab bei dem ersten
Frühstück einen Streit, wozu die Gelegenheit sich immer aus
irgendeiner Ursache wie von selbst ergab, dessen Inhalt aber
ungefähr stets der gleiche war. Tom beendete den Zank dann damit,
daß er [bookmark: page239] zur Tür hinausging und
diese krachend zuschlug; Signe – je nach ihrem Befinden und ihrer
Stimmung – zuckte die Achseln dazu, oder weinte stundenlang.

		– Heute indessen sollte die Sache weder mit einer zugeworfenen
Tür, noch mit einem Achselzucken zu Ende sein.

		Seit dem Tage, wo sie zusammen aus der Kirche gekommen waren,
hatte sich die Erbitterung ungehindert in Strömen in das Herz der
jungen Frau ergossen, und ihr war, als müsse sie darin ertrinken,
wenn sie sich nicht mit einem Schrei nach Rettung emporzuringen
versuchte.

		Als Signe in das Eßzimmer trat, einen losen, reichen, aber sehr
zerdrückten Morgenrock von hellblauem Stoff und weißen Spitzen um
ihre frierenden Glieder, das rauhe Haar ziemlich unordentlich im
Nacken zusammengesteckt, meldete ihr das Dienstmädchen, daß
Fräulein von Meltzow sich entschuldigen lasse.

		Signe wärmte sich an dem dunkelgrünen Kachelofen, indem sie die
schmalen, langfingerigen Hände dagegen preßte und fragte, was dem
Fräulein fehle. Kopfschmerzen habe Fräulein von Meltzow, meinte das
Mädchen und setzte eifrig hinzu:

		»Ich brachte vorhin einen Brief vom jungen Herrn Doktor an das
gnädige Fräulein. Da wird wohl etwas Besonderes darin gestanden
haben, denn Fräulein wurde ganz blaß und...« [bookmark: page240]

		Signe wandte sich um und sah das Mädchen von oben bis unten
an.

		Dies verstand und ging trotzig von dannen.

		Signe dachte aber:

		»Die Leute kennen das so von meiner Schwiegermutter her, daß der
Herrschaft freiwillige Klatschereien über die Hausbewohner
willkommen sind.«

		Und wie Frau Steinbrück hochmütig und gnädig zugleich auf das
Wesen ihrer Schwiegertochter herabsah, so sah Signe auf ihrer
Schwiegermutter Schwächen herab. Eine Erscheinung, die sich im
Zusammenleben fast aller Menschen findet. Einer verachtet beinahe
den andern, nur weil jener anders ist als er selbst. Das
Abweichende ist dem naiven Selbstbewußtsein an und für sich schon
das Geringere oder minder Richtige.

		Signe war verstimmt, daß sie die Freundin nicht gleich sehen und
sprechen konnte. Sie liebte es, Irenen Dinge zu sagen, Ansichten zu
entwickeln, die für Tom bestimmt waren, denen er sonst aber nicht
sein Ohr geliehen hätte. Sie gab sich der Einbildung hin, daß Tom
so unfreiwillig hören müsse, während er in der Tat an sein Geschäft
dachte, oder die Kurse im Morgenblatt studierte.

		Tom kam aus dem Kontor herauf, er war schon früher aufgestanden,
hatte Signe nur schlummernd gesehen und wollte jetzt erst sein
Frühstück nehmen.

		»Morgen,« sagte er kurz und setzte sich, mit flüchtigem Blick
auf seine Frau, an den Tisch. [bookmark: page241]

		Sie kam langsam heran, in ihrem Gang, ihrer Haltung und Miene
war Frost und Müdigkeit ausgedrückt.

		»Na, dir ist die Geschichte wieder nicht bekommen?« fragte er
mitleidig.

		Sie goß ihm Tee ein und schüttelte den Kopf.

		»Mir schien aber auch, daß du wie eine Rasende tanztest.«

		»Was sollte ich sonst dort? Absagen darf ich nicht.«

		»Du hast dich gar nicht gesträubt, die Einladung anzunehmen,«
sagte Tom.

		»Nein,« sprach sie müde und fast atemlos, »denn ich habe so oft
gebeten, daß wir diese dummen Gesellschaften lassen sollen, immer
umsonst. Nun lasse ich mich widerstandslos mitschleppen.«

		Tom lachte.

		»Mir scheint, du amüsiertest dich famos. Du warst die
begehrteste Tänzerin.«

		In Signes Augen trat ein lebhafter Glanz. Sie begann aus ihrer
völligen Zerschlagenheit zu erwachen.

		»Ja. Wenn man sein Leben nicht mit würdigem Inhalt füllen darf,
soll man es mit Vergnügen betäuben. Ich sehe, es ist das einzige,
was du bieten kannst und willst: Betäubung,« sagte sie und begann
schon zu beben.

		Tom ärgerte sich und mit einigem Recht. [bookmark: page242] Er hielt sich für einen gediegenen und soliden
Menschen, der seiner Frau eine anständige, eine sehr anständige
Existenz bot. So etwas wollte er sich nicht sagen lassen.

		»Weißt du, mit deinen überspannten Reden bleibe mir vom Leibe.
Wenn man dich so hört, müßte man dich für todunglücklich halten und
du hast doch wahrlich keine Gründe zum Unglücklichsein.«

		Er strich mit schlank ausschlagender Hand sein Zeitungsblatt
glatt und machte Miene, als wolle er lesen.

		Signe riß ihm das Blatt aus der Hand, fiel neben ihm in die Knie
und umklammerte seinen Arm.

		»Ich, Tom – ich keine Gründe? Bist du denn glücklich? Kannst du
es sein? Kann dies Leben dich befriedigen?«

		Tom wußte nicht recht, ob die kleine Frau ihn dauern sollte oder
ob sie ihn zur Ungeduld aufrief – jedenfalls langweilten ihn im
Grunde ihre steten Fragen und Erörterungen über ihre Ehe und deren
Glück oder Unglück.

		Er zog Signe empor und auf seinen Schoß.

		»Natürlich,« sagte er mit freundlichem Ton und gutmütiger
Resignation, »natürlich befriedigt mich das Leben. Warum sollte es
nicht? Ich bin gesund, ich habe zu leben, ich genieße die Achtung
meiner Mitbürger; mehr kann ein Mensch doch nicht verlangen, wenn
meine kleine reizende Frau ein bißchen verträglicher [bookmark: page243] sein wollte, wäre ich sozusagen ein
beneidenswerter Kerl, alles in allem.«

		Signe schmiegte sich an ihn.

		Es tat ihm doch wohl, die Wange an seiner zu fühlen. Ihr zartes
Körperchen kam ihm vor wie ein kleiner, frierender Vogelleib.

		Ich bin nicht unverträglich, Tom,« sagte sie unter Tränen.

		»Nein, nein,« sprach er und zog sie sicherer auf seine Knie, »du
hast nur den Fehler, immerfort über die natürlichsten und
einfachsten Sachen nachzugrübeln.«

		»Und verlangst du denn gar nicht mehr vom Leben, als gesund,
reich und geachtet zu sein?« fragte sie drängend.

		»I,« machte er, »was sollt' ich sonst wohl noch verlangen?«

		»Frieden und Glück in der Ehe,« flüsterte Signe.

		»Na,« sagte Tom bedenklich, »streiten tun sich nun mal alle
Ehegatten. Das trägt man sich nicht nach, und wenn man sich erst
völlig aneinander gewöhnt hat, kommt das Glück von selbst.«

		Er war in der besten und zärtlichsten Stimmung für seine Frau
und wollte sie recht innig beschwichtigen, denn ihr elendes
Aussehen heute morgen dauerte ihn. –

		»Also nur durch Gewöhnung denkst du dir ein Glück möglich?«
fragte sie schmerzlich. [bookmark: page244]»Das ist
der natürlichste Weg dazu, denke ich, mein Engel,« sprach er mit
der Überlegenheit des Mannes, der sich überlegen fühlt, nur, weil
er ein Mann ist. »Kannst du mir denn sagen, wie du dir den Weg zum
Glück vorstellst und was du vom Leben verlangst? Kannst du das mit
zwei vernünftigen und klaren Worten sagen?«

		Signe sank in sich zusammen und grübelte vor sich hin.

		Nein, mit »zwei vernünftigen, klaren Worten« konnte sie nicht
ausdrücken, was mit zersprengender Gewalt ihre Brust erfüllte.

		Nicht so knapp ihm klarmachen, was in ihr selbst nur drängendes
Wollen war.

		Auch war es wie Scham, die ihre Lippen verschließen wollte. Sie
kannte vor ihm nicht von Dingen und Fragen sprechen, die ihm
vorkamen wie törichte Überfracht bei der Lebensreise und ohne
welche sie sich keinen Tag ihres Daseins behelfen kannte. Sie
fürchtete sein Unverständnis und sein Lachen und ihr war, als
entweihe sie das Ringen ihrer Seele, indem sie ihn, der es weder
verstehen wollte noch konnte, hineinblicken ließ.

		Und doch – er war ja ihr Gatte, und seine Seele zu erwecken ihr
heißer Wunsch und für sie der Weg zum Glück.

		»Siehst du, Kind – du schweigst,« sagte Tom befriedigt.

		[bookmark: page245]»Nein,« rief Signe und
richtete sich auf, »ich will, ich muß sprechen. Ich will deine
Seele wecken.«

		»Ich gelte sonst auch schon für einen ziemlich aufgeweckten
Menschen,« scherzte Tom. Sie verstand zum Glück nicht, daß er mit
einem platten Wortwitz ihre hohe Stimmung durchkreuzen wollte. Das
Wort »aufgeweckt« für »nicht gerade dumm« war ihr ganz fremd.

		»Nein, das kannst du dich nicht nennen,« rief sie und erhob sich
von seinen Knien, »denn du lebst nur ein Leben in Formen, nicht mit
Inhalt aus.«

		Tom hatte Lust, hier wieder einen Scherz einzuflechten. Aber sie
stand mit flammenden Augen vor ihm und redete in ihn hinein.

		»Du ißt, du trinkst, du schläfst, du arbeitest – eine Arbeit,
die nicht deine Gedanken, sondern nur deinen Rechensinn
beschäftigt. Das ist kein Leben. Du bist arm. Du verlierst dein
Dasein. Ich muß dich beklagen. Du gehst neben mir her und meinst,
auch ich habe keine Gedanken, als Essen, Schlafen, Kleider und den
Hausstand. Und wenn wir über all dies einen Gedanken und in all
diesem einen Geschmack haben werden eines Tages – es könnte ja sein
– so meinst du, wir sind dann glücklich?«

		»Und ob ich das meine!« bestätigte Tom.

		»Ich aber,« rief Signe, »ich will nicht, daß nur mein Leib,
meine Zeit und mein Geld mit dir verheiratet [bookmark: page246] sind, ich will dir meine Seele geben, und die deine
haben.«

		Seine Seele haben! Das wurde nun Tom aber ernstlich langweilig
und er fing an, die Geduld zu verlieren.

		»Das hat Arvid dir in den Kopf gesetzt,« sagte er ärgerlich.
»Ich dachte, der sollte dich zur Vernunft bringen, aber es scheint,
daß er deine dir leider anerzogenen Überspanntheiten nur bestärkt
hat.«

		»Er?« rief Signe, »nein, er hat nur meinem bis dahin haltlosen
Dasein ein festes Ziel gegeben, das Ziel, dich mir zu
erringen.«

		»Zum Kuckuck noch mal, du hast mich ja. Ich bin das Muster eines
treuen Ehemannes,« sprach Tom wütend, und rechnete es sich im
Augenblick noch als besonderes Verdienst an, daß er im vorigen Jahr
einer gastierenden Tänzerin gegenüber, welche ihn nicht kalt
gelassen, alle Regungen standhaft unterdrückt und sich begnügt
hatte, ihr Blumen werfen zu lassen, wenn Signe so fortfuhr, würde
er diese Leistungen ehelicher Treue noch gar bereuen.

		»Nein, ich habe dich nicht, vereinst du dich mit mir, damit wir
unser Wissen und Erkennen erweitern? Nein. Strebst du danach, dir
klar zu werden, was du denkst über Sittlichkeit und Pflicht, über
unsere Zeit und deinen Gott?«

		»Albernheit,« sagte Tom mit rotem Kopf und [bookmark: page247] bösen Blicken, »alles so etwas versteht sich für den
Gebildeten von selbst.«

		Übrigens dachte er sich nichts weiteres bei dieser allgemeinen
Antwort.

		»Haben die Großen deines Volkes und meines Volkes für dich
gedacht und geschrieben? Nein, denn du hast keine Zeit zu lesen und
dich zu erheben. Du bildest dir ein, du ›erholtest‹ dich am
Biertisch und im Klub, wenn mein armer Kopf und meine unerfahrene
Seele grübeln und dich fragen möchten bei den verschiedenen
Erscheinungen des schweren, o, so unergründlichen menschlichen
Lebens: warum ist dies so? das so? warum, warum? dann kannst du mir
nicht antworten, denn du hast über nichts gedacht und nichts
festgestellt für dich selbst als Gesetz und Erkenntnis. Du kannst
nicht mein Leiter und mein Lehrer sein. Und weil ich dich liebe,
flehe ich zu dir und werde dich ewig anflehen: erwache! begreife,
daß das Leben mehr von dir fordert, als du gibst.«

		Tom ging zur Tür. Er war ganz erfüllt von Überdruß und Zorn. Ihm
schien es, als hasse er Signe in diesem Augenblick. So lästig, so
unbeschreiblich lästig war sie ihm mit ihren »verrückten
Faseleien«, wie er es kräftig bei sich nannte.

		»Ich habe keine Philosophie studiert und bin kein Schulmeister,«
sagte er, »ich bin ein praktischer Mann und muß es den Gelehrten
und den Federfuchsern überlassen, [bookmark: page248] ihrer Umgebung solche Sachen, wie du meinst,
vorzukauen.«

		Sein Ton war getränkt von Verachtung. Signe stürzte ihm nach und
hing sich an ihn.

		»Tom,« rief sie leidenschaftlich, »verstehe mich doch.«

		Er stieß sie rauh zurück.

		»Ich verbitte mir für die Zukunft ein für allemal solche
Gespräche, wenn ich dir nicht hochtrabend genug bin, hättest du
lieber einen anderen nehmen sollen. Das wäre besser für dich und
für mich gewesen.«

		Und er ging hinaus und schlug krachend die Tür zu. Solcher
lärmvolle Schluß war für Tom immer ein Bedürfnis nach erregten
Unterhaltungen. Er setzte damit einen Punkt unter den Streit und
wandte seine Gedanken gleichmütig den nächsten, anderen
Angelegenheiten zu. Für heute fand er sogar eine sehr dringliche
vor, eine, die ihn nötigte, noch selbigen Tages vormittags eine
mehrtägige Reise anzutreten. Aber da es sich um ein günstiges
Geschäft handelte, pfiff er vergnügt vor sich hin bei der
Arbeit.

		Gegen Mittag ging er hinauf, um sich reisefertig zu machen.

		Er fand keine von den Damen vor.

		Fräulein von Meltzow, hieß es, habe Kopfschmerzen und noch immer
ihr Zimmer nicht verlassen. Die gnädige Frau sei ausgegangen.

		Tom wunderte sich. Bei dem Wetter. Und flüchtig zog ein Gedanke
mit liebevoller Besorgnis ihm durch [bookmark: page249] den Kopf. Signe hatte heute morgen doch so besonders
zart ausgesehen und draußen war Sturm und Schneetreiben. Aber er
hatte keine Zeit, sich lange dabei aufhalten.

		Die Zeit drängte. Er packte seine Sachen für zwei bis drei Tage
zusammen und ließ eine Droschke holen, denn bei diesem Wetter
erlaubte Frau Steinbrück nicht, daß ihre Pferde benutzt würden.

		Er guckte noch bei seiner Mutter ein, und trug ihr die
Bestellung an Signe auf, daß er verreise. Frau Steinbrück fragte
zunächst, ob es unangenehmen, geschäftlichen Vorfällen gelte; als
sie das Gegenteil vernahm, bedauerte sie trotzdem den Sohn und bat
ihn, sich nicht zu erkälten.

		»Das wäre besser für dich und für mich gewesen.«

		Signe vernahm es, und es traf sie wie ein Peitschenschlag. Sie
stand da und mußte sich mit der Hand gegen den Türpfosten stützen,
um nicht zu fallen.

		Nach einer Weile schleppte sie sich mühsam bis zu ihrem Zimmer
und dort saß sie nun in ihrem Armstühlchen und sah vor sich
hin.

		So lange kannte sie nun die Steinbrücks und hatte immer noch
nicht erfaßt, daß sie, die Mitglieder dieses ehrenhaften und
untadligen Geschlechts den einen Leichtsinn besaßen, an dem von
hundert Menschen neunzig [bookmark: page250]
kranken: den Leichtsinn des Wortes. Getragen von einer zornigen
oder ungeduldigen Stimmung, von einer häßlichen oder liebevollen
Aufwallung, entflieht ein böses oder ein gutes Wort den Lippen. Es
verweht wie der Wind, es ist schon vergessen, fast ehe es erklang.
Es war nicht so böse und es war nicht so gut gemeint. Der, welcher
es vernahm, ist ein Tor, wenn er dem bösen Wort Tränen nachweint,
er ist ein Narr, wenn er auf das liebe Wort baut.

		Nein, Signe, mit ihrer leichtbeflügelten Phantasie, die sie über
die Grenzen der Wahrheit hinwegtrug und ihrem Geist Bilder als
Wirklichkeit vortäuschen konnte, die nur geträumt waren, Signe
hatte, merkwürdiger Gegensatz, die schwerfällige Gewissenhaftigkeit
des Ohres und der Zunge.

		Sie konnte sagen: ich habe jenen Berg bestiegen und diesen Fluß
rauschen hören, wenn ihr Geist sich so viel mit jenen Gegenden
beschäftigt hatte, daß sie glaubte, sie wirklich gesehen zu haben;
sie konnte sagen: ich war dabei, als dies und das geschah, weil ihr
Gedächtnis ihr das so vorspiegelte und oft Gehörtes als
Selbstgeschautes vorgaukelte.

		Sie konnte auch aus kindischem Trotz und Unabhängigkeitsdrang
sagen: ich tat dies und das, wenn es ganz anders von ihr getan
war.

		Aber sie konnte nicht sagen: ich bin dir gut, zu denen, welche
sie haßte und nicht für Sekunden die hassen, welche sie liebte. Es
war ihr unmöglich, auch [bookmark: page251]in der
höchsten Erregung, auch in dem tiefsten Jammer über ihr
unbefriedigtes Leben ein Wort zu sagen, dessen Inhalt und Tragweite
sich nachher nicht mit ihrem ganzen Dasein vertreten hätte. Und vor
allem in den Gesprächen mit Tom über ihre Ehe war ihr jede Silbe
wichtig und von folgenschwerem Inhalt.

		»Das wäre besser für dich und für mich gewesen.«

		Ebenso leicht hätte es kommen können, daß Tom bei seiner
anfänglichen, gutmütigen Laune verblieben und etwa mit den Worten
von ihr gegangen wäre:

		»Nun ja dann, Herzchen, tröste dich, ich will deine Wünsche
erfüllen.«

		Dann hätte Signe hier gesessen, das Herz voll jubelnder
Hoffnungen, ganz beschäftigt von hundert Plänen, wie sich das neue
und endlich wahrhaft einige Beisammenleben gestalten solle. Aber
dann hätte sie eines Tages begreifen müssen, daß Tom sich gar
nichts bei diesem Versprechen gedacht hatte, als höchstens, sie im
Augenblick beschwichtigen zu wollen, wie man ein Almosen gibt, nur,
um den Bettler los zu werden.

		Aber er war ungeduldig und wahrhaft zornig gewesen und so hatte
er das andere Wort gesagt. Dies Wort, welches auf Signe gefallen
war, wie ein zerschmetternder Felsen.

		Und nun drehte und wendete sie das, was sie hatte hören müssen
und suchte die Vergangenheit und Zukunft [bookmark: page252] dieser Rede zu ergründen. Denn auch Worte, nicht nur
Taten, haben ihre Geschichte hinter sich und ihre Zukunft vor
sich.

		Also auch für Tom wäre »es besser gewesen«.

		Er war also nicht glücklich – nein, glücklich in Signes Sinn
natürlich nicht, das hatte sie ja immer gewußt – aber auch nicht
glücklich in seinem Sinn, der nur an den Oberflächen der Dinge
haftete. Er hatte vielleicht lange und schmerzlich darüber
nachgedacht, daß eine andere Frau ihn mehr beglückt haben würde,
als Signe.

		Demnach hatte er auch Anforderungen an das Glück in einer
bestimmten Form. Wahrscheinlich war seine Anforderung die, daß man
ihm nicht ein geistig erwecktes und höheres Leben aufdringen
sollte, sondern daß man ihn unbehelligt seines Wegs ziehen lassen
möge, auf welchem er genug der Freuden und Genüsse nach seinem
Geschmack fand.

		Seit langem bäumte er sich gegen die Zumutungen Signes auf.
Endlich hatte er gesprochen.

		Und die Zukunft dieses Wortes war die, daß es für immer als eine
Scheidewand zwischen den Gatten stehen mußte, denn es verbat der
Frau jeden ferneren Versuch, sich das Seelenleben ihres Mannes zu
erringen.

		Sein Seelenleben? Er hatte gar keins.

		Signe begriff in dieser Stunde aber noch eins: [bookmark: page253] nämlich dies, daß Tom sich völlig in seinem
Recht befand.

		Vererbung, Erziehung und Gewohnheit hatten ihn so gestaltet, wie
er nun einmal war.

		Kraft welchen Rechts durfte Signe verlangen, daß er seiner
eigenen Haut entschlüpfen solle? Man trägt einen Fisch nicht auf
Bergesgipfel, so wenig wie man aus dem Adler ein Zugtier machen
kann.

		Hat ein Gatte das Recht zu fordern, daß der andere seine
Individualität ganz umändere, wenn sie beide aus ganz verschiedenen
Zonen des Daseins stammen? Ist die Individualität nicht wie eine
angeborene Hautfarbe? Kann man diese anders färben?

		Nein. Signe begriff das Unmögliche und Ungerechte ihrer
Forderung.

		Das grausame Schicksal hatte ihm und ihr aufgebürdet, was gewiß
Hunderttausenden ebenso geschah. Im Lenz ihres Lebens, als die
Natur ihnen das unbewußte Sehnen nach einem Mann, nach einem Weibe
in die Adern gespielt, waren sie sich begegnet und ihre Pulse
hatten füreinander geschlagen. Den Trieb der Gattung hatten sie für
Liebe gehalten.

		Tom, das fühlte die arme Frau ganz deutlich, trotz seiner Worte,
hatte auch heute noch keinen anderen Inhalt für die Liebe.

		Sie aber war zum Leben, zum Verstehen, zum Kampf erwacht. [bookmark: page254]

		Sie konnte nicht ihm, ja nicht einmal sich selbst ganz
klarmachen, was sie eigentlich wollte und ersehnte.

		Ein unnennbares Verlangen nach völliger Einheit mit einem
anderen über ihr stehenden menschlichen Wesen brannte in ihr, nach
einem Wesen, welchem sie sich in blindem Vertrauen ganz ergeben
könne.

		Nach einem Mann, der ihr jeden unklaren Gedanken deuten und
sichten, jede Frage beantworten, jede Stimmung erklären konnte.
Nach einem Mann, welcher ihren Wissensdurst stillte, ihr helfen
könne, an ihrem Wesen zu arbeiten, daß ihre Seele kraftvoll und
zielbewußt die hohen Aufgaben des Lebens erfasse, der ihr den
Zusammenhang der Dinge erklären konnte, weil er selbst nachgedacht
hatte.

		Heute endlich hatte sie begriffen, daß Tom ihr ein solcher Mann
nie sein würde, weil er es weder sein konnte, noch werden wolle.
Ein Abgrund tat sich vor ihr auf. Ihr war zumute, wie jemand, der
lange gewandert ist und plötzlich seinen Weg durch eine
unübersehbare Kluft abgeschnitten sieht. Der ganze Weg ist
vergebens gewesen, es heißt, erbarmungslos umkehren, wenn auch
schon die Knie vor Ermüdung brechen.

		Wenn Signe zehn Jahre älter und reifer gewesen wäre, würde sie,
wenn auch mit völlig vernichtetem Lebensmut, dennoch sich ein Bild
der Zukunft gemacht haben; grau in grau freilich, aber doch ein
festes Bild, [bookmark: page255] dessen Konturen
von der Entsagungsfähigkeit gezogen worden wären, dessen tiefe
Schatten die völlige Herzenseinsamkeit, dessen zarte Lichter
nützliches Wirken für andere gewesen wären.

		Aber Signe war noch jung und hatte nur erst das heiße Streben
nach Erkenntnis, nach harmonischer Lebensweisheit, noch nicht dies
Erkennen, diese Weisheit selbst.

		Und die Jugend, jene Jugend, welche mit heißem Willen ringt und
strebt, hat einen Gott, welcher ihr der oberste Gesetzgeber
scheint: den Gott der Wahrheit! Der Wahrheit um jeden Preis, auch
um den der völligen Selbstvernichtung und der Vernichtung
anderer.

		Signe wußte, daß ihre Ehe nie eine Ehe nach ihrem Sinn sein
würde, Signe wußte, daß ihr Mann ein Mensch aus anderem Stoff war
als sie selbst, sie mußte weiter, daß sie nicht die Macht und nicht
das Recht hatte, ihn nach sich umzugestalten, und dies alles wissen
hieß zugleich: die Ehe aufheben. Keinen Tag, keine Stunde mehr in
der Lüge verharren.

		Signe erhob sich. Ihr Schritt war fest, ihre Wangen
brannten.

		Sie ging hinauf in ihr Zimmer, um sich anzukleiden.

		Dabei war aber keineswegs ein bestimmter Vorsatz in ihr, was sie
nun tun wollte.

		Das Dienstmädchen war gewohnt, ihr auch ohne [bookmark: page256] Befehl beim Ankleiden zu helfen und kam auch
jetzt, als sie die Herrin hinaufgehen härte.

		Die Gegenwart der Person war Signe sehr lästig, weil ihr die
gegenstandslose Grübelei, in welche sie verfallen war, gestört
wurde. Nun fiel ihr aber Irene ein. Was würde diese sagen?

		Signe fühlte, daß sie und Fribo verstehen würden, was geschehen
müßte, wenn sie es auch nicht ganz billigten.

		Denn die angewöhnte Feigheit, auch der besten Menschen, macht
es, daß sie die Selbstaufopferung auch ohne Zweck immer höher
achten, als eine Tat der Wahrheit.

		Signe rang sich einige Worte ab. Sie fragte das Mädchen nach
Irenens Befinden und erfuhr, daß diese noch leidend zu sein
vorgebe.

		Das war gut so. Irene würde sich sonst gewundert haben, daß sie
ausgehe.

		Sogar das Mädchen wunderte sich und riet ihrer Herrin dringend
ab, da es so sehr stürmisch sei und auch Schneetreiben
herrsche.

		Signe sagte, daß sie sich aus dem Wetter nichts mache und daß
sie notwendig fortgehen müsse. Sie war bei ihren Dienstboten als
»ein bißchen komisch« bekannt, und das Mädchen dachte sich
allerlei. Natürlich nichts Gutes und natürlich brachte sie den
Schweden ins Spiel. Aber sie sorgte doch dafür, daß ihre Dame
[bookmark: page257] ein besonders marines Kleid und
noch ein Tuch unter den Mantel anbekam.

		Und dann ging Signe zum Hause hinaus, wie träumend überschritt
sie die Schwelle, welche sie einst in hellem Glücksjubel zuerst
betreten.

		»Salve« stand in rötlichem Schiefer ausgelegt in den weißen
Fliesen des Vorflures. Signe, welche tausendmal achtlos darüber
hinweggegangen, bemerkte es plötzlich wie ein körperliches
Hindernis, und sie ging seitwärts an dem Wort vorbei. Die
Erinnerung an ihren einstigen Einzug wachte so stark in ihr auf,
daß ihr war, als träte sie die Vergangenheit mit Füßen, wenn sie
auf das »Salve« trete.

		Draußen schrak sie vor dem Wetter zurück. Ein heftiger Wind
jagte seine Schneeatome fast wagerecht durch die Luft, die schmale
Straße gestattete dem Sturme nicht sich auszubreiten, und so fuhren
seine Stöße zusammengepreßt wie in einem Rohre, zwischen den
Häusern hin. Er trieb die Menschen, welche sich in einer Richtung
mit ihm bewegten, vor sich her und auch Signe schob er förmlich die
Straße hinauf. Ihre Kleider wurden flatternd voran gezerrt und
umschlossen rückwärts knapp ihren Körper. Am Nacken und an den
Ohren trafen die scharfen Schneeteilchen sie sehr schmerzhaft, so
daß sie unwillkürlich die Schultern hoch zog.

		Diese Unbilden hatte sie nicht erwartet, sie raubten ihr
förmlich die Besinnung. Als sie fünf Minuten [bookmark: page258] später den Kirchenplatz erreicht hatte, auf den die
Straße mündete, stand sie erschöpft im Schutz eines vorspringenden
Pfeilers still. Obgleich sie mit dem Sturm gegangen, war ihre Brust
atemlos, als habe sie gegen ihn gekämpft.

		Von ihrer Kinderzeit her war der Sturm diejenige
Naturerscheinung, welche ihr einzig und sehr großes Grausen
einflößte. Die zugleich unwiderstehliche und unsichtbare Gewalt,
die ihm innewohnte, erregte ihr eine fast dämonische Angst. Der
Blitz fällt und verlöscht, der Donner verrollt und die Gefahr ist
vorbei. Aber in den langen Sturmnächten des Nordens zittert das
Herz vor dem unberechenbaren Verderben, welches jeder nächste Stoß
bringen kann.

		Nun stand Signe hier gegen die rote Backsteinmauer der Kirche
gedrückt und hatte Angst vor dem Sturme.

		Die verzweifelte Frage erwachte in ihr: wohin? Gedankenlos war
sie fortgegangen, ohne Geld, ohne Gepäck, nur von dem blinden Wahn
erfaßt, daß sie fort müsse. Ganz dunkel regte sich in ihr zwar der
Wunsch, zu ihren Eltern zu kommen, aber wie sie das anfangen solle,
war ihr ganz unklar.

		Ein ihr bekannter Herr ging vorüber und sah sie flüchtig
erstaunt an. Dann das Dienstmädchen von dem Haus gegenüber
Steinbrücks. Dann lange niemand. Es war eben ein Wetter, in das man
sich nicht ohne Not hinauswagte. [bookmark: page259]

		Signe hatte schon so kalte Füße, daß sie bis zu den Knien hinauf
sich erstarrt fühlte. Ihre Brust tat ihr auch sehr weh, wie immer
bei windiger Kälte.

		Und in dieser ganz einfachen und harten Not des Wetters begann
sich zagend der Gedanke zu regen: wenn ich zurückkehrte und morgen
ginge? Und besser vorbereitet?

		Aber dann konnte man ihre Absicht merken und sie zurückhalten.
Signes Kräfte reichten nur zur Flucht, nicht zum Kampf.

		So stand sie weitere Minuten, bis plötzlich Arvid an ihr
vorbeistrich, ohne sie zu bemerken, denn er hatte seinen Pelzkragen
hochgeschlagen und das Gesicht, da er gegen den Wind schritt, tief
gesenkt.

		Sie rief ihn laut an – unwillkürlich bei seinem Vornamen.

		Mit unangenehmem Erstaunen sah er sie da stehen, das Gesicht
bläulich-blaß, die Lippen farblos, ein Bild des Elends und der
Kälte. Und er war gerade unterwegs gewesen, die zarte Elfe, welche
ihn gestern entzückt, in ihrem weichen, wohligen Nestchen
aufzusuchen und ihr beim Kaminfeuer im warmen, lichten
Rokokozimmerchen von seinen Gefühlen und der möglichen Zukunft zu
sprechen. Er hatte in seinem Hirn alle Momente vorher ausgearbeitet
gehabt und jedes Wort, das er ihr über sich, sie, Tom und die Ehe
sagen wollte, wobei sie im Geist immer vor ihm gesessen, [bookmark: page260] in ihrem Armstühlchen, die
schmiegsame Gestalt voll Grazie, das Gesicht voll Leben, Glanz und
Hoffnung.

		Diese Begegnung hier unter so unwirtlichen Umständen stieß nun
alle seine Berechnungen um und brachte in seiner überfeinfühligen
Seele eine grenzenlose Ernüchterung hervor.

		Beinahe verlegen, als habe sie erraten können, was in ihm
vorging, fragte er, was sie da mache, warum sie ausgegangen
sei.

		Signe sah ihn verstört an. Sie hatte sich so lange eingeredet,
daß Arvid ihr ein Freund, ein sehr nahestehender Mensch sei. Und
mit einemmal kam er ihr wie ein ganz Fremder vor, wie ein Mann, den
das alles, was sie so verzweifelt beschäftigte, doch eigentlich gar
nichts anginge.

		Weshalb hatte sie ihn eigentlich gerufen? Das war unwillkürlich
geschehen. Und nun hieß es, ihm Antwort geben.

		Sie drückte sich tiefer in die schützende Ecke hinein.

		»Ich will fort. Ich muß fort. Gleich jetzt zu meinen
Eltern.«

		Arvid erschrak heftig.

		»Welche Torheit,« sagte er streng.

		»O nein. Es ist die Tat der Wahrheit, von welcher wir oft
sprachen. Der Augenblick dafür war gekommen,« rief sie fast
weinend.

		»Aber man vollzieht solche Tat in vernünftigen [bookmark: page261] und schonenden Formen. Man läuft nicht einfach
davon,« sagte er mit einem so ausgesprochenen Ärger im Gesicht, daß
in Signe trotziger Mut wach wurde.

		Wenn er, der Mann, denn nur mit seinen Reden ehrlich und
hochstrebend war, nicht aber solche Taten billigte, so wollte sie,
die Frau, ihm und Tom und aller Welt zeigen, daß sie Mut zur
Wahrheit hatte.

		Was wußte sie davon, daß Arvid in einer angenehmen Umgebung in
einer unternehmenden Stimmung gewesen sein würde! Daß die Kälte,
der Sturm, ihr fast häßliches Aussehen ihn so ernüchterten! Und daß
sich dabei die Furcht in ihm regte, von Signes Eltern in Verbindung
mit dieser Flucht gebracht zu werden. Die Steinbrücks mochten
immerhin dergleichen denken, das ließ ihn kalt. Aber Signes Eltern
wegen hatte er gern alles unauffällig und korrekt abgewickelt
gesehen.

		»Weiß man von Ihrer Flucht?«

		»Noch niemand.«

		»So werden Sie zurückkehren,« befahl er.

		»Nein,« sagte sie kalt und fest. Sie fühlte sich ihm unendlich
überlegen.

		»Meinetwegen!« beschwor er sie eindringlich.

		Nun sah sie ihn an mit einem so naiven Erstaunen, daß er sie
nicht mißverstehen konnte.

		Ihr fiel weder ein, daß er sie lieben könne und sich um sie
bewerben wolle, nach daß irgend jemand [bookmark: page262] ihre Flucht zu mißdeuten vermöge. Dieser völlige
Mangel an Weltkenntnis rührte ihn flüchtig.

		Aber wer kann sich in schöne Gefühle verlieren, wenn der Sturm
einem den Schnee ins Gesicht peitscht.

		»Zum Teufel,« sagte er, »hier holen wir uns den Tod. Was wollen
Sie denn? Kommen wir zu Ende.«

		»Ich will fort.«

		»Es geht kein Schiff vor Sonnabend und heute ist Donnerstag.
Kehren Sie zurück und reisen Sie Sonnabend ab unter dem Vorwand,
Ihre Eltern besuchen zu wollen.«

		»Ich will in einer so ernsten Sache nicht lügen und ich will
auch nicht für zwei Tage nur zurück unter sein Dach,« sprach Signe
mit einer Entschlossenheit, die ihm fanatisch deuchte.

		Halb um ihren, wie es schien, unerschütterlichen Willen zu
erfüllen, halb um sich aus dieser, für ihn unerträglichen Situation
zu ziehen, dachte er schnell und umsichtig über alles nach, was
etwa geschehen könne. Er hatte begriffen, daß er Signe durch
Widerspruch und Ermahnungen nur reizte und schließlich war ja auch
noch sein Gedächtnis da, welches ihm zuraunte, wie zahllose Male er
selbst als oberstes Sittlichkeitsgesetz das Aufhören einer unwahren
Ehe besprochen.

		»Sie können unmöglich in einem hiesigen Hotel [bookmark: page263] bleiben bis Sonnabend,« sprach er hastig. »Das
Aufsehen würde ungeheuer sein, und man würde Sie auch in jeder
weise belästigen. Haben die Steinbrücks nicht eine Villa in
Walddorf?«

		»Da sollte ich hin?« rief Signe zitternd. »In dem Sturm? Ans
Meer? O nein!«

		»Nun, dann gehen Sie wieder nach Haus!« rief er ungeduldig.

		»Was soll ich denn da?« fragte sie schnell.

		»Hinausfahren, dableiben und dahin Ihre Sachen bringen lassen.
Sie können von da aus Tom benachrichtigen, daß Sie am Sonnabend
nach Schweden gehen und kommen Sonnabend früh zur Abfahrt des
Dampfers herauf. Ist das nicht bequem, einleuchtend, vernünftig?«
fragte er, von einem Fuß auf den andern tretend.

		Er hatte ganz aufgehört, der vornehme, verbindliche Mann mit
tadellosen Manieren zu sein und hatte hauptsächlich nur Empfindung
für die Kälte und das Schneetreiben.

		»O, bringen Sie mich hin,« flehte Signe.

		»Nein,« sagte er, »das kann nun durchaus nicht sein, Sie werden
es später begreifen und mir Dank wissen. Nicht einmal an den Wagen
kann ich Sie bringen. Sie wissen, jenseits der Kirche ist ein
Droschkenhalteplatz.«

		Sie stand und zitterte. [bookmark: page264]

		»Also Sie wollen doch nicht?«

		»Ja, ja,« murmelte sie, »ich muß.«

		»Leben Sie wohl, Signe. Ich sehe Sie bald wieder. Aber erst bei
Ihren Eltern.«

		»Leben Sie wohl,« flüsterte sie und ging davon.

		Er sah ihr nach, wie sie unsicher vorwärts schritt, bald
getrieben von einem Windstoß, bald zögernd einen Fuß vor den andern
setzend.

		Dann ging er, da er es für klug erachtete, heute von Tom und so
vielen Menschen als möglich gesehen zu werden, erst an das
Steinbrücksche Kontor. In der Tür desselben rannte er mit dem
abreisenden Tom zusammen. Wenn Tom also nicht zu Hause war,
erschien es ihm zwecklos, gerade im Steinbrückschen Kontor sein
»Alibi abzusitzen«, wie er das nannte. Es konnte ebensogut im Klub
geschehen.

		Er ging also in den Klub. Um diese Tageszeit war selten jemand
da, aber der Kellnerbursche und der Klubwirt sahen ihn ja, wie er
seinen beschneiten Pelz anhing, sich von den frierenden Füßen den
Schnee vertrat und händereibend einen heißen Punsch forderte.

		Als er in einem bequemen Lehnstuhl saß, einige schwedische
Zeitungen auf den Knien, das dampfende Getränk auf einem Tischchen
neben sich, taute er auf. Nicht nur in seine von Frost und
Unbehagen erstarrten Glieder kehrte das Gefühl von Wohligkeit
zurück, auch seine Seele wurde wieder munter.

		Nun erst besann er sich recht auf das Geschehene. [bookmark: page265]

		Anstatt sich aber unmittelbar angstvoll darüber aufzuregen,
stellte er zunächst Beobachtungen über sich selbst an.

		»Was für eine unberechenbare und komplizierte Sache doch so eine
moderne Menschenseele ist,« dachte er interessiert. »Offenbar
gehöre ich auch zu denjenigen, welche beim Kaminfeuer die soziale
Frage mit völliger Aufgabe aller höheren Sonderrechte zu lösen
bereit sind und sich nachher scheuen, eine schmutzige Arbeiterfaust
zu drücken, welche sich für freie, große und menschlich wahre
Sittengesetze begeistern und bei der ersten praktischen Probe auf
das menschlich Wahre sich ängstlich auf die Linie angewöhnter
Vorurteile zurückziehen.«

		Da er diese Feigheit nicht von sich erwartet hatte, dachte er so
lange darüber nach, bis es ihm gelang, hierfür völlig entlastende
Motive zu finden.

		Gewiß, er hatte den Vorurteilen der Welt Rechnung tragen müssen,
um dies reine und unschuldige Wesen nicht in ein falsches Licht zu
bringen. Der Kavalier hatte den Philosophen zurückdrängen müssen,
gewiß, er hatte sehr korrekt und männlich gehandelt, und es gibt
Fälle, wo das Korrekte doch bessere Früchte trägt, als das nur
schlechthin Wahre. So lange die nach der wahren Sittlichkeit
Strebenden nach unter denen leben, welche in anererbten
Schicklichkeitsbegriffen verrannt sind, müssen sie konziliant
handeln.

		Und so endete diese Selbstbetrachtung, wie jede [bookmark: page266] Arvids, damit, daß er sich wieder für einen
feinen und taktvollen Geist hielt.

		Er dachte dann voraus. Es war in jedem Fall für Signe gut, wenn
er sich allen nun beginnenden Kämpfen und Verhandlungen fernhielt.
Die Steinbrücks würden nach wenig Stunden Signes Aufenthalt
erfahren, und nicht aus Liebe, sondern aus Angst vor Skandal
versuchen, sie zu halten. Aber Signe würde dabei bleiben, nach
Schweden zu fahren und von da aus ließe sich dann alles ordnen.

		War sie erst frei, konnte Arvid sehen, ob sie noch so reizend
sei wie gestern abend, und dann sie zum Weibe begehren.

		Hierbei überkam ihn wieder die erregte Stimmung von gestern. Er
sah die schlanke, weiße Gestalt umherschweben und mit dem
zunehmenden Behagen, das ihn selbst in der warmen Stube umfing,
stieg das Gefühl in ihm, das er für Liebe hielt.

		Und jetzt erst kam in seine, keiner einfachen, blinden und
großen Gefühle fähigen Seele eine Art von ängstlicher Sorge um sie,
die er »liebte«.

		In diesem Unwetter hatte er sie hinausziehen lassen. Sie, die so
furchtsam und bei jeder Gelegenheit ratlos war. Vielleicht hatte
sie keinen Wagen gefunden und wankte noch im Schneetreiben umher.
Aber das war doch undenkbar. Sie saß sicher – wenn auch frierend –
in einem sturmfesten Fuhrwerk; unter den biederen Kutschern dieser
Stadt gab es keine [bookmark: page267] Schurken und
zweifelsohne kannte auch jeder Führer von Mietswagen die junge Frau
Steinbrück.

		In Walddorf, der Villenkolonie am Meeresstrand, fand sie Pflege
und Schutz. In der Steinbrückschen Villa hauste ein altes Ehepaar
als Einhüter, dem dies Amt als Versorgung für langjährige Dienste
überwiesen war.

		So dauerte es nicht lange, bis Arvid sich wieder etwas bewiesen
hatte, und zwar diesmal, daß sein Angst unnötig sei.

		Aber es gelang dem großen Theoretiker doch nicht so vollständig,
denn seine Gedanken wurden wieder und wieder unruhvoll bedrängt von
dem Bild der armen, kleinen Frau, die ins Elend hinausgeflohen
war.

		Es schien Irenen, als habe sie noch nie so gut
geschlafen, als sei sie noch nie so heiter erwacht.

		Das Ballfest hatte ihr Freuden gegeben, die freilich ganz
anderer Art waren als die, welche sonst Ballgäste suchen und
finden.

		Ihr war, als habe sie an diesem Abend herzerquickende Genugtuung
erfahren für alles Demütigende, was ihr in den ersten Tagen ihres
Aufenthalts in diesem Hause begegnet war.

		Aus Fribos ganzem Gebaren, aus jedem Blick seiner Augen hatte
eine unbegrenzte und sehr respektvolle Verehrung für sie
gesprochen.

		Und das tat wohl, sehr wohl. Ihr Hochmut, welcher doch ein wenig
ihr Fehler war, sättigte sich daran. Sie hatte ihn besiegt, und er
vermochte ihr nicht mehr mit erkünstelter Feindschaft aus dem Weg
zu gehen. Und auch sie war ihm gut und freundlich begegnet, wie
einem lieben Kameraden. Wenn es nun bald scheiden hieß, gingen sie
ohne Groll und in voller Würdigung der gegenseitigen Art
auseinander. [bookmark: page269]

		Die Wehmut, welche sie bei dieser Vorstellung beschleichen
wollte, kämpfte sie tapfer nieder und sagte sich, daß es sehr gut
so sei, denn mehr als solche wohlgesinnte Freundschaftlichkeit
durfte und konnte nicht zwischen ihnen sein. –

		Das Mädchen brachte ihr, noch während sie beim Ankleiden
beschäftigt war, einen Brief.

		Der Anblick dieser großen, festen Handschrift machte ihr Herz
klopfen.

		Was konnte Fribo ihr zu schreiben haben? Vor ihren Augen flirrte
es, aber so wie sie den Brief eröffnet hatte, schienen die Zeilen
wie in Erz eingegraben vor ihr zu stehen, so sicher und fest.

		»Im Auftrag von Anny Bewer, die der Patient war, um
dessentwillen man mich gestern abend abrief, teile ich Ihnen mit,
daß sie die Stellung annähme, welche ihr durch Sie geboten ist,
weil die Wendung der Dinge eingetreten sei, von welcher sie Ihnen
gesprochen habe. Indem ich meinen Auftrag ausrichte, danke ich
Ihnen zugleich für Ihre edle und tatkräftige Teilnahme an meiner
armen Kusine.

		Fribo Steinbrück.«

		Zum erstenmal in ihrem Leben fühlte Irene sich von einer
Fassungslosigkeit ergriffen, die stundenlang anhielt, sie unfähig
machte, irgendeinen Menschen zu [bookmark: page270]
sehen und die vor gar keinerlei Vernunftgründen zur Ruhe kommen
wollte.

		Kein Zweifel, Fribo hatte Anny Bewer gestanden, daß er liebe,
vielleicht, weil er die schmerzliche Neigung, welche diese ihm
weihte, herausgefühlt und ihr wenigstens, da er keine Gegenneigung
geben konnte, Vertrauen schenken wollte. Er liebte – und wie Anny
Bewer vorhergesagt: nun war sie bereit zu gehen.

		Und da sie es durch Fribo selbst, ihr, Irenen, sagen ließ, mußte
diese erraten, wem er sein Herz geschenkt.

		Wahrscheinlich hatte Anny Bewer sich eingebildet, daß Fribo ihr
die inhaltsschwere Bestellung mündlich machen werde und daß es dann
zur Aussprache zwischen ihnen kommen müsse.

		Er aber, wenn er vielleicht die volle Bedeutung der Worte nicht
ahnte, war doch taktvoller gewesen, als die etwas derbe Anny. Er
fühlte, daß er sich in gar keiner andern Form Irenen nähern dürfe,
als der äußerster Zurückhaltung.

		Denn er würde und mußte sich sagen, daß eine Aussprache zwischen
ihnen nur schmerzlich sein könne. Daß jeder Hoffnungskeim im
Gedanken zu ersticken sei.

		Wäre sie eine arme Gesellschafterin, hätten die Steinbrücks sich
nicht zu ihr herabgelassen, das wußte Fribo und begriff gewiß, daß
umgekehrt sie sich jetzt nicht zu ihnen herablassen könne. [bookmark: page271]

		Der Hochmut zerrte an ihrer Seele, und mit grausam deutlichem
Gedächtnis sagte sie sich wieder und wieder die Worte der Frau
Steinbrück vor, mit denen diese sie vor Koketterien mit ihrem Sohn
Fribo gewarnt.

		Damals war das Weib in ihr beleidigt worden, und sie sagte sich
immerfort: wenn ich nicht zufällig einen angesehenen Vater und Geld
gehabt hätte, würde diese Frau mir persönlich alles Niedrige
zugetraut haben.

		Sie konnte das Gefühl nicht gewinnen, in diesem Hause um ihrer
selbst willen gewürdigt zu sein, und das schien ihr, sei die nötige
Voraussetzung für das Glück.

		Fribo selbst würde sich der gleichen Erkenntnis nicht
verschließen und nicht wagen, um sie zu werben.

		Aber von heute an war ihres Bleibens kein Tag mehr.

		Sie war es sich, mehr noch aber dem Manne schuldig zu gehen.

		Es würde weh tun, sehr weh – ihm und auch ihr.

		Aber kraftvolle Menschen überwinden dergleichen.

		Wie oft hob sie den Fuß, um zur Tür zu gehen, zu den Frauen, um
ihnen zu sagen: ich will fort. Aber immer wieder sank sie in sich
zusammen und starrte träumend vor sich hin. Sie fühlte, wenn dies
Wort erst gesprochen war, gab es keine Wahl mehr. [bookmark: page272]

		Und dies Kämpfen, diese Unentschlossenheit war noch ein, wenn
auch schmerzlicher Genuß. Die Seele kann mit dem Wörtchen »wenn«
noch spielen, unter dem Wörtchen »nie« kann sie nur leiden. –

		Es mochte um die im Hause übliche Mittagsstunde sein, als das
Dienstmädchen hereinkam und nach ihrem Befinden fragte. Als Irene
zerstreut antwortete, daß es ihr besser gehe – denn sie hatte sich
schon gesagt, daß sie hier nicht bis zum Abend unter dem Vorwand
von Kopfschmerzen sitzen bleiben könne – blieb das Mädchen noch
zögernd stehen.

		»Der Herr hat heute plötzlich verreisen müssen,« sagte sie, »und
die gnädige Frau ist heut morgen, so um elf oder zwölf kann's
gewesen sein, weggegangen und ist noch nicht wieder da. Wir müssen
wohl mit dem Essen warten?«

		»Selbstverständlich,« sagte Irene. Als sie wieder allein war,
wunderte sie sich doch, wohin denn die junge Frau gegangen sein
könne. So viele und ausdauernde Besuche zu machen, war gar nicht
ihre Art. Und zu langen Spaziergängen lud das Wetter wahrlich nicht
ein.

		Jetzt bemerkte Irene überhaupt erst, wie böse es draußen mit
Sturm und Schnee wirtschaftete, von Unruhe erfaßt über diese
Torheit der so überaus zarten Signe, vergaß sie für den Augenblick
ihre eigenen Gedanken.

		Sie ging treppab und fand auf der vor den [bookmark: page273] Zimmern des ersten Stockwerks umlaufenden Galerie
Frau Steinbrück in Beratung mit dem Dienstmädchen.

		»Hat Signe Ihnen gesagt, wohin sie gegangen ist?« rief sie
Irenen schon entgegen.

		»Nein,« antwortete diese, »ich habe Signe gar nicht gesehen den
ganzen Morgen.«

		»Das hat einen Haken, dahinter steckt etwas,« rief Frau
Steinbrück heftig; »mein Gott – sie wird doch nicht . . .«

		Irene konnte diese rücksichtslosen Äußerungen in Gegenwart eines
Dienstboten nicht begreifen.

		»Mir fällt ein, daß Signe gestern abend davon sprach, Anny Bewer
heute Gesellschaft leisten zu wollen,« sprach Irene. Sie konnte
aber nicht verhüten, daß sie bei dieser Lüge doch blaß und unruhig
aussah, was Frau Steinbrück sofort bemerkte.

		Aber sie hatte doch die kleine Lehre empfunden und sagte barsch
zu dem Mädchen:

		»Na, dann wissen wir ja Bescheid. Bewahren Sie ihr Mittagessen
nur auf, Fräulein von Meltzow kann bei mir essen. Bitte, Fräulein
Irene, kommen Sie.«

		Das war alles sehr herrisch gesprochen. Kaum waren sie in Frau
Steinbrücks Zimmer, so fuhr diese auf Irene los:

		»Das war natürlich von Ihnen bloß erfunden?«

		»Ja,« mußte Irene antworten.

		In diesem Augenblick trat Fribo ein, der ahnungslos zur
gewohnten Stunde zu Tisch kam. Bei Irenens [bookmark: page274] Anblick schien er zu erschrecken und stand zögernd
an der Tür.

		»Denke dir,« rief seine Mutter, die mit gerungenen Händen auf
und ab rannte, »denke dir, Signe ist fort!«

		»Unmöglich!« rief er.

		Irene, obschon sie die fassungslose Erregtheit der Mutter
begriff, hatte Mitleid mit dem Sohn, der leichenblaß geworden.

		»Ich hoffe, wir ängstigen uns ganz unnütz. Es liegt nichts vor,
wie die Tatsache, daß Signe schon früh fortgegangen ist, ohne zu
sagen wohin, und nicht zum Essen heimkehrte,« sprach sie
besänftigend.

		»O, ich fühle es, ich weiß es,« sprach Frau Steinbrück, »so
deutlich, als hätte mir das jemand gesagt. Sie ist fort, und zwar
mit diesem Schweden!«

		»Mutter!« rief Fribo drohend.

		»Ach was, hier hilft kein Zartgefühl, man muß die Dinge beim
rechten Namen nennen. Daß sie mit dem Arvid geheimnisvoll
einverstanden war, konnte jedes Kind sehen,« grollte Frau
Steinbrück. »Und nun ist Tom fort, was sollen wir machen?«

		»Zunächst vorsichtig sein mit Beschuldigungen,« sagte Fribo
streng, »ich habe gerade vor einer Viertelstunde Arvid im Gespräch
mit Konsul Talker aus dem Klub kommen und zu Tisch gehen
sehen.«

		»So,« sprach Frau Steinbrück gedehnt und beinahe enttäuscht.

		[bookmark: page275]Sie war eine von den
ungeduldigen Naturen, die lieber eine schreckliche Gewißheit
ertragen, als einen unaufgeklärten Tatbestand mit ansehen.

		»Sollten wir nicht,« sprach Irene mit größtmöglicher
Gelassenheit, »zunächst vorsichtig versuchen, zu erfahren, ob Signe
nicht in der Tat bei Freunden, vielleicht wirklich gar bei Anny
Bewer ist?«

		Fribo drückte ihr die Hand. Diese sanfte, feste Stimme tat ihm
so wohl.

		Und welche Wohltat war überhaupt auch ihre Gegenwart in dieser
Stunde. Sie verlor nicht den Kopf, wie ein unreifes, junges Wesen
getan haben würde, sie erging sich auch nicht in häßlichen
Verdächtigungen, wie seine Mutter.

		Und sie sah ihn an, als wollte sie sagen: sei nur ruhig, ich
verlasse dich nicht.

		Martin kam und trug die Suppe auf. An die Mahlzeit hatte niemand
mehr gedacht.

		»Ich kann nicht essen,« klagte Frau Steinbrück.

		»Der Leute wegen – ich bitte dich,« flüsterte Fribo ihr
befehlend zu.

		Im Grunde war ihr dieser Befehl sehr angenehm. Sie behauptete
immer, wenn sie nicht regelmäßig wie eine Uhr lebe, befinde sie
sich nicht wohl.

		Während der schnell eingenommenen Mahlzeit begann sich in ihr
eine Hoffnung auf eine dennoch harmlose Lösung wohltätig zu
regen.

		[bookmark: page276]Irene, welche nicht imstande
war, viel zu genießen, erhob sich bald.

		»Ich will in Signes Zimmer nachsehen,« sagte sie, »ob Sachen
fehlen, ob sich irgendeine Spur findet.«

		Frau Steinbrück, bei der ein schneller Wechsel ganz
verschiedener Ansichten nichts Seltsames war, meinte, das sei wohl
unnötig. Sie glaube jetzt selbst, daß man sich unnütz aufrege.

		Fribo hatte Mühe, ein Lächeln zu unterdrücken, welches sich
trotz der seltsamen Lage auf seine Lippen drängen wollte. Der
Optimismus seiner Mutter nach Tisch war eine schon wiederholt von
ihm beobachtete Tatsache.

		Aber Irene ging doch und kam nach zehn Minuten wieder.

		»Es fehlt nichts wie Hut, Mantel und Boa, sowie ein rotes Tuch,
welches Signe aber bei kaltem Wetter stets unterzubinden pflegt.
Sogar ihre Börse liegt voll Geld auf ihrem Schreibtisch.«

		»Na – also,« schloß Frau Steinbrück beruhigt.

		Fribo hingegen fühlte gerade bei diesem Bericht einen eisigen
Schrecken.

		»Sie wird sich mit Tom gestritten haben,« meinte Frau
Steinbrück, »und ist aus Laune und Trotz zu irgend jemand für den
Tag gegangen.«

		»Und wenn sie – in – den Tod gegangen wäre?« sprach Fribo kaum
hörbar. [bookmark: page277]

		Seine Mutter schrie auf.

		»Schone doch meine Nerven,« rief sie, »du hast eine Art einen zu
alterieren – es ist wirklich stark. Signe ist zwar sehr überspannt,
aber zu so etwas fehlt ihr der Mut.«

		Irene stand wie leblos vor Schreck da. Als Frau Steinbrücks
Blick auf sie fiel, kamen ihr auf einmal allerlei kleinliche
Gedanken.

		»Entschuldigen Sie nur, liebes Fräulein,« begann sie in der
festen Meinung, daß sie etwas Notwendiges und sehr passendes sagte,
»daß Sie diese fatale Geschichte hier mit durchmachen. Aber, wie
Sie sehen, wir können wirklich nichts dafür.«

		Fribo, in aufwallender Beschämung, wollte etwas Heftiges sagen,
aber schon hatte Irene die Hand seiner Mutter ergriffen und bat mit
bebender Stimme:

		»O, lassen Sie mich teilnehmen an Ihren Sorgen.«

		Frau Steinbrück wurde plötzlich gerührt und drückte ihr
Taschentuch an die Augen.

		»Was wollen wir nun tun?« fragte Irene.

		»Ich werde alle Bekannten besuchen,« sagte er. »Die Hälfte
gehört zu meinen Patienten, der Besuch des Hausarztes ist nie
auffällig. So werde ich hören, ob Signe sich irgendwo hat sehen
lassen.«

		»Kann ich nicht einige auf mich nehmen?« bat sie.

		»Nein. Bitte, bleiben Sie im Hause bei meiner Mutter und halten
Sie jeden Besuch und jedes Gespräch mit den Leuten fern.«

		[bookmark: page278]Irene fügte sich gehorsam.
Nur in einem handelte sie eigenwillig: sie ließ im Kontor
bestellen, daß man ihr Herrn Arvid Cederström senden solle, falls
er sich heute blicken lasse.

		Schwere Stunden vergingen. Frau Steinbrück war nicht die Frau,
zu warten. Sie erging sich in heftigen Klagen, bald über Signe,
bald über Tom. Einmal hatte ihr Sohn alle Schuld, und die arme
kleine Frau war nur das Opferlamm, dann bejammerte sie wieder Tom
und maß Signe alle Schuld bei.

		Längst war es Abend geworden. Die Lampe brannte behaglich auf
dem Tisch, die Vorhänge waren herabgelassen und man hätte vom
warmen Zimmer aus voll Gemütlichkeit auf den heulenden Sturm hören
können. Aber jedes neue Auftürmen der bösen Naturgewalt erschreckte
die Frauen wieder.

		Da Signe noch immer nicht zurückgekehrt war, blieb jeder Zweifel
ausgeschlossen: Ungewöhnliches hatte sich begeben, die Aufklärung
konnte Furchtbares bringen.

		Fribo kam zurück, blaß, mit eingefallenen Zügen.

		»Nichts,« murmelte er und sank auf den Stuhl nächst der Tür.
»Sie ist bei niemandem gewesen.«

		»Wir müssen doch mit Arvid sprechen,« sagte Irene leise.

		Sie stand vor ihm und ließ ihm ihre Hand, die er mit seinen
beiden Händen ergriffen. Er lehnte, [bookmark: page279] erschöpft von der Sorge, die ihn mehr quälte, als er
sich selbst eingestehen machte, seine Stirn gegen ihren Arm.

		Und vergessen waren in diesem Augenblick die Gedanken an die
Kluft, welche sie voneinander trennte.

		Nach Sekunden stillen Ausatmens fuhr er empor und antwortete auf
ihre letzte Bemerkung.

		»Ich war auch bei ihm. Er war nicht daheim. Doch ließ ich ihm
eine Zeile, daß ich ihn heute noch sprechen müsse und sei es
Mitternacht.«

		Frau Steinbrück schrie wieder auf. Es hatte geklopft, und sie
war so schreckhaft heute.

		Irene hatte wahrhaft Mitleid mit ihr und eilte an ihre Seite,
als wolle sie sie vor dem etwa Eintretenden schützen.

		Aber es war nur Martin, der meldete, daß draußen der Kutscher
Rocksien sei und durchaus die Herrschaft sprechen wolle.

		»Nur herein mit ihm,« sagte Fribo heiser. Er fühlte, da kam eine
Nachricht.

		Etwas umständlich und von Martins neugierigen Blicken begleitet,
kam ein kleiner, stämmiger Mann über die Schwelle, im dunkeln
Mantel mit großem Kragen, der aber nun an beiden Seiten
zurückgeschlagen war, so, daß die Arme in den weiten Paletotärmeln
und die Hände in graugestrickten Fausthandschuhen [bookmark: page280]sichtbar waren. Sein Gesicht war blutrot von
Kälte, der graue Backenbart, der unter dem Kinn bis zur andern
Wange fortlief, das graue Haar naß von geschmolzenem Schnee. In der
einen Hand hatte er seinen Hut, in der andern einen Brief.

		»Guten Abend auch,« sagte er mit seinem breiten Hochdeutsch, das
ihm offenbar nicht die tägliche Sprache war.

		Fribo nötigte durch einen nicht mißzuverstehenden Blick den noch
immer wartenden Martin abzutreten. Dann sagte er mit gewaltiger
Beherrschung ruhig und freundlich:

		»Na, Rocksien, Ihrer Frau geht's doch nicht schlechter?«

		»Nee, danke vielmals, Herr Doktor, die Pulvers haben ihr fix
wieder auf die Beine geholfen. Ich komme man bloß wegen die junge
Frau, die bei das Wetter nach Walddorf gefahren ist.«

		Irene preßte so fest die Hand von Frau Steinbrück, daß diese
sich zitternd jeden Ausrufes enthielt.

		»Das war'n Unverstand, wenn Sie's nicht übelnehmen, Herr
Doktor.«

		»Ja,« sagte Fribo mit unsicherer Stimme und dem Versuch, zu
lächeln, »das fand ich auch. Aber meine Schwägerin wollte durchaus
das zugefrorene Meer sehen.«

		»I,« meinte der schlaue Mann gutmütig, »denn wär' sie wohl mit
ihrem eigenen Fuhrwerk runtergefahren [bookmark: page281] und hätt' einen bessern Tag abgewartet und wär'
nicht dageblieben. Nee, nee, das hat 'en Haken. Aber mir geht es
nichts an, und ich sprech' auch nicht aus mein Geschäft. Ein
Kutscher erfährt manches. Darum können Sie ruhig schlafen.«

		»Hat meine Schwägerin sehr von der kalten Fahrt gelitten?«
fragte Fribo.

		»Beinah als tot haben wir ihr aus den Wagen gebracht, die alten
Möllers und ich. Aber, als ich meine Pferde verfüttert und
ausgeruht hatte, und als ich noch mal vorsprach, ob sie auch wieder
mit retour wollte, da hatte sie sich schon ein büschen besonnen und
sagte, daß ich hier bezahlt bekomm und gab mir den Brief mit.«

		Fribo nahm mit bebenden Fingern den sonderbar aussehenden Brief.
Zugleich langte er in seine Tasche.

		»Nee, ich kassier' Sonnabends ein,« sagte der Mann abwehrend,
»aber wenn ich mir in der Küche was Warmes geben lassen darf – es
war 'ne harte Fahrt, und da täte mir ein Happen aus der
Steinbrückschen Küche besser, als meiner Alten ihr aufgewärmter
Kaffee.«

		Irene ging sofort zur Tür, um den Mann selbst hinaus zu
begleiten und zu versorgen.

		»Nichts für ungut; guten Abend auch,« sprach er und schwenkte
seinen Hut grüßend aus.

		»Guten Abend, lieber Rocksien,« sagte Fribo mit seiner gewohnten
Leutseligkeit. [bookmark: page282]

		Als Irene dem Manne zu essen geben ließ, und noch zögernd in der
Küche verweilte, da es ihr bedenklich schien, ihn unbewacht bei den
Dienstboten zu lassen, sah er sie mit einem schlauen Lächeln
an.

		In einem Augenblick, als die Köchin in der fernsten Küchenecke
am Geschirrschrank hantierte, raunte der alte Mann:

		»Meinswegen brauchen Sie keine Wache zu stehen, Fräulein. Ich
sprech' nicht aus mein' Geschäft.«

		So ging sie denn, verzehrt von Spannung und Sorge, wieder ins
Zimmer.

		Frau Steinbrück unterbrach sich bei ihrem Eintritt nicht in
einer lauten, schnellen und wortreichen Klage. Fribo saß am Tisch,
den Kopf zwischen beiden Händen.

		»Und so viel ist gewiß: ich hab' keine Schuld. Das kann keiner
behaupten. Ich bin gut und liebevoll gegen sie gewesen. Jedermann
ist Zeuge. Nein, mir kann man nicht die Schuld geben. Natürlich
gibt es immer gehässige Menschen, die einem gern was andrehen, und
obenein, die Schwiegermutter, ja, die bekommt immer Schuld. Aber
ich weiß mich frei von Vorwürfen. Ich hab' sie immer an mich
gehalten, und kein Tag ist vergangen, wo ich sie nicht
besuchte.«

		In dieser Tonart ging es weiter.

		Fribo reichte Irenen schweigend den Brief. Es war ein Zettel von
ganz vergilbtem Papier, wie er sich bei den alten Einhütern
vorgefunden haben mochte. [bookmark: page283]Mit
ganz unsichern Zügen hatte mit einem Bleistift eine ersichtlich
matte Hand darauf geschrieben:

		»Lieber Fribo, sage Du allen, daß ich fortgehe. Sende mir, was
ich dazu brauche. Ich will in meine Heimat gehen. Signe.«

		Sie sahen sich an. Ihre und seine Augen waren feucht. Sie wußten
es beide, sie fühlten das gleiche: eine unendliche Barmherzigkeit
mit dem jungen, unglücklichen Geschöpf.

		»Was werden wir tun?« fragte Irene.

		»Mutter und ich werden morgen früh bei Tagesanbruch nach
Walddorf hinunterfahren, wir werden Signe, wenn ihr Befinden es
gestattet, wieder hierher bringen und sie mit Sorgfalt und Liebe
umgeben, bis sie kräftig genug ist, in ihre Heimat zu reisen. Aber
ich fürchte ...« er brach ab.

		»Wie!« rief seine Mutter, »ich soll ihr, die uns so kränkt, noch
den Hof machen, meine Gesundheit aufs Spiel setzen, indem ich ihr
nachfahre? Und sie obenein ruhig abreisen lassen? Nein. Her muß sie
wieder, und Tom muß ihr gehörig den Kopf zurechtsetzen, damit ihr
die romantischen Flausen vergehen!«

		Auf Fribos Gesicht stand ein Ausdruck des Leidens.

		»So bleibe, Mutter,« sagte er sanft, »du magst recht haben –
dein Recht!«

		Nach einer sekundenlangen Pause, während welcher in Irenens
Brust ein schwerer Kampf entstand, fragte Fribo mit sanfter Stimme:
[bookmark: page284]

		»Und Sie, Irene – wollen Sie die Barmherzigkeit haben?«

		Dieser weiche Ton voll Zärtlichkeit fiel Frau Steinbrück denn
doch auf. Mit großen Augen sah sie beide an.

		In Irenens Gesicht stand Abwehr geschrieben – keine trotzige,
hochmütige mehr, sondern die bange Abwehr jemandes, der sich
erliegen fühlt.

		Da nahm Fribo ihre Hand und sprach voll Ernst:

		»Können Sie in dieser Stunde nicht sich selbst besiegen und
nicht emporkommen über die Erinnerungen an kleinliche Kränkungen –
dann bleiben Sie. Dann will ich Sie nicht zwingen, teilzunehmen an
dem Schicksal einer, die den Kleinlichkeiten des Lebens erlag.«

		Sie hob ihr Auge zagend zu ihm empor. Als sie dann dem ernsten,
männlichen und doch so unendlich guten Blick begegnete, der ihre
Seele beschwören zu wollen schien, da sprach sie leise:

		»Ich will.«

		Überwältigt von einer jähen Aufwallung ungeahnten Glückes,
schloß sie sekundenlang die Augen.

		Aber es galt, sich zu fassen, sich selbst zu vergessen.

		Schon kam auch eine neue Störung. Martin erschien und meldete
Herrn Arvid an.

		»In mein Zimmer,« befahl Fribo.

		Er wandte sich zu den Frauen. [bookmark: page285]

		»Also bestelle den Wagen, morgen früh um sieben Uhr, Mutter. Du
bleibst hier und erklärst Signes Flucht nach Walddorf auf
schickliche Weise, vielleicht bringen wir sie zurück. Ich
beanspruche das Recht, als Haupt der Familie zu handeln nach meinem
Ermessen.«

		Frau Steinbrück sagte schon gar nichts mehr. Sie bot dem Sohn
gute Nacht, und er ging nach einem stummen Händedruck mit Irenen
davon.

		Auch die Frauen trennten sich. Mit ganz besonderer
Freundlichkeit verabschiedete sich Frau Steinbrück von Irenen, und
als sie in ihr Schlafzimmer ging, dachte diese immer dem Nützlichen
und Vorteilhaftesten zugewandte Frau:

		»Das wäre nach das einzig Gute bei der fatalen Geschichte, wenn
Fribo sich bei der Gelegenheit das Mädchen fischte. Irene ist eine
vernünftige, wohlhabende Person – zwar adlig – aber das weiß sie
wohl nachgerade, daß uns das nicht weiter imponiert. Wirklich, es
wäre zu nett.«

		Mit diesem mütterlichen Gedanken schlief Frau Steinbrück fest
ein, und nicht einmal im Traume erschien ihr das bleiche Bild der
entflohenen, jungen Frau.

		»Es ist schon zehn Uhr, Herr Doktor,« begann Arvid, der in
Fribos Zimmer wartend neben dem [bookmark: page286]
Tisch gesessen hatte, »nur Ihre dringliche Bestellung veranlaßt
mich noch...«

		»In der Tat, ich habe dringlich mit Ihnen zu sprechen,« sagte
Fribo.

		Arvid ließ sich wieder in den Lehnstuhl nieder, von welchem er
sich mit etwas gemachter Müdigkeit erhoben hatte. Da er ganz genau
wußte, wovon die Rede sein würde, so war es ihm nicht sehr bequem,
sein gewohntes, verbindliches Gesicht zu machen.

		»Sie waren mit meiner Schwägerin Signe sehr befreundet, Sie
waren ihr Vertrauter?« fing Fribo sein Verhör an.

		Er stand mit dem Rücken am Ofen und sah mit klaren Blicken auf
den anderen herab. Er gab sich gar nicht die Mühe, für das Gespräch
verhüllende Formen zu wählen.

		»Ja,« antwortete Arvid und begegnete dem Blick des Fragenden
frei. Denn nach seiner festen Meinung hatte er gar keine Ursachen,
die Augen niederzuschlagen. »Ihr Freund, weil ich lebhaften
Gedankenaustausch mit ihr pflegte. Ihr Vertrauter? Das kann ich
nicht so glatt beantworten. Außer ihren Seelenkämpfen, die alle das
Ziel hatten, eine wahre Vereinigung mit Tom zu erringen, hat sie
mir nichts vertraut – gewiß war in diesem unschuldigen Wesen auch
nichts verborgen, was eines Vertrauten bedurft hätte.«

		»Gut,« sagte Fribo weitergehend, »aber gerade diese Seelenkämpfe
waren das Vorspiel der Katastrophe, [bookmark: page287] um die es sich hier handelt. Sie wissen, daß Signe
fortgegangen ist?«

		Seine Stimme war ehern. Ein Lügner hätte vor ihr erbeben müssen.
Aber Arvid dachte nicht an solche Niedrigkeit.

		»Ja. Ich traf sie heute morgen im Sturm auf dem Kirchenplatz. Da
gestand sie mir ihre Absicht. Ich versuchte, sie anderen Sinnes zu
machen. Als sich das als umsonst erwies, war ich es, der ihr zur
Fahrt nach Walddorf riet.«

		Fribo konnte vor Erstaunen kaum noch die Frage
herausbringen:

		»Und Sie hielten es nicht für Ihre Pflicht, uns sofort zu
benachrichtigen?«

		»Nein,« sagte Arvid, frank und frei redend, »ich hätte erstens
darin eine Beeinträchtigung des individuellen Freiheitsrechtes
Ihrer Schwägerin gesehen und zweitens habe ich meinen
Kavalierspflichten gemäß gehandelt, indem ich meine Person von den
Handlungen der jungen Frau ganz fern hielt.«

		Fribo wußte nicht, ob er lachen sollte, oder ob der Zorn ihn
packen wollte. Er sah und hörte aus Angesicht, Rede und Ton des
anderen, daß der glaubte, völlig recht gehandelt zu haben.

		»Mein Herr,« sprach Fribo endlich mühsam, »was Sie getan haben,
grenzt verzweifelt nahe an eine Leichtfertigkeit.«

		[bookmark: page288]Das feine, blasse Gesicht des
Schweden übergoß sich mit hellem Rot. Stolz richtete er sich auf,
und mit wirklichem Adel in der Haltung sprach er:

		»In meinem ganzen Leben, Herr Doktor, ist keine Handlung, die
ich nicht mit meiner ganzen Mannesehre decken kann. An der
unglücklichen Ehe Signes habe ich weder Schuld noch Teil. Kein
unerlaubtes Wort, kein unerlaubter Blick ist zwischen uns gefallen.
Aber ich konnte von meinem Standpunkte aus einer Aufhebung dieser
Ehe keine Hindernisse bereiten. Das hätte ich getan, wenn ich die
Familie Steinbrück gleich hinter Signe hergehetzt haben würde.«

		»Ich sehe,« sprach Fribo mit mehr Ruhe, denn seine Gerechtigkeit
mahnte ihn zum Maßhalten, »Sie sind sich keines Unrechts bewußt,
und wir schauen auf Menschen und Dinge von verschiedenen Punkten
aus. Auch ich erkenne Signe das Recht zu, eine Ehe zu lösen, deren
Unglück um so schmerzlicher und unheilbarer war, als nur sie allein
es empfand – was mehr als alles die völlige Verschiedenheit der
beiden Gatten beweist. Aber ich sehe ein Unrecht darin, daß sie
diesen unklaren, mit ringenden Quälereien erfüllten jungen
Frauenkopf noch vollpfropften mit Gedanken und Problemen, an denen
schon reife Geister verzweifelt sind. Und noch ein größeres Unrecht
sehe ich weiter darin, daß Sie Signe allein und ohne auf Hilfe
bedacht zu sein in die Welt hinausfahren ließen. So wie ich ihre
zarte Konstitution kenne, besonders nach der [bookmark: page289] törichten Tanzraserei von gestern, wird sie diese
Fahrt nicht ohne Schaden überstehen, wahrlich, die Torheit, sie zu
begleiten oder sich durch Benachrichtigung an uns hineinzumengen,
wäre warmherziger gewesen, als diese ausgeklügelte Beobachtung
Ihrer vermeintlichen Kavalierspflichten.«

		Arvid war doch etwas um seine Haltung gekommen.

		»Sie haben vielleicht recht,« sagte er zweifelnd. »Bürden Sie
mir aber nicht die Furcht auf, daß Signe Schaden leiden kann. Das
würfe einen Schatten auf mein künftiges Leben!«

		Fribo zuckte die Achseln.

		»Was haben Sie mir noch zu sagen?« fragte Arvid.

		»Nur dies. Wie sich auch dies Ereignis ausgestaltet: verlassen
Sie uns nach einer schicklichen Zeit.«

		»Das wäre ohne diese Mahnung geschehen,« sprach Arvid mit
Würde.

		Die Männer schieden voneinander und jeder verlor sich in
Erstaunen über die Art des andern.

		Arvid empfand den geraden Charakter, die einfachwahren
Empfindungen des jungen Arztes als etwas Rauhes, ja, fast grob
Verletzendes, und hielt ihn für eine minder reich organisierte
Natur als sich selbst. Aber er versagte ihm nicht ein Gefühl der
Achtung, und aus diesem heraus entschuldigte er die verschiedene
Weltauffassung, die der andere hatte. [bookmark: page290]Fribo hingegen bemitleidete den Mann, der die
Haupteigenschaft des Mannes: klare, feurige Entschlossenheit
verloren hatte vor lauter überfeiner und tiefer Selbstbeobachtung.
Er empfand die zergliedernde Art des jungen Schweden als ein
lediglich Zerstörendes und darum Ungesundes. Aber weil er erkannte,
daß der andere an sich glaubte und sich für völlig ehrenhaft hielt,
entschuldigte er ihn.

		Und so sah einer auf den anderen herab.

		Der Wagen hatte die Stadt verlassen und rollte
nun auf der Landstraße dahin. Der Schlamm spritzte an seinen Rädern
auf und befleckte die blanklackierten Wagenwände mit erdfarbigem
Gesprenkel.

		Auf den Feldern, die sich rechts und links von der Straße in
sanften Wellenlinien hinzogen, war über Nacht jede Spur des
gefallenen Schnees verschwunden, denn der Sturm, der noch immer
kräftig blies, hatte seine Richtung verändert und führte zum
erstenmal einen warmen Atem mit sich. Er hatte das bleierne,
festgeschlossene Grau, das gestern den Hochblick in die Lüfte
verwehrt, mit Gewalt zerrissen und jagte es zu ballendem Gewölk
zusammen, das unter dem sonnig blauen Himmel vereinzelt
einhersegelte.

		Die grüne Wintersaat war sichtbar geworden, und wenn sie auch
nur erst einer kargen, braungrünen Narbe glich, da der lange, harte
Winter ihre Entwicklung zurückgehalten, so wirkten diese breiten,
grünen Streifen zwischen den dunklen Feldern voll feuchter
Erdschollen doch wie eine Verheißung; [bookmark: page292] war die Frühlingswitterung in der Natur auch noch so
dürftig und frostig, es war aber doch eine Witterung.

		Das empfanden die beiden im Wagen wohl, denn es war ihnen, als
zöge hier draußen etwas mehr Mut in ihre Seele.

		Beim Tagesgrauen, nach schlummerloser Nacht, hatten sie sich
erhoben, bleich, hastig, frierend waren sie sich begegnet, und
scheu, wie zu einer Flucht, miteinander in den Wagen gestiegen.
Frau Steinbrück, die mit der ihr eigenen staunenswerten Elastizität
schon auf und ganz frisch war, hatte Irene selbst mit mütterlicher
Sorgfalt eingepackt und dabei immerfort versichert, daß ihr eigenes
Befinden ihr diese Fahrt keineswegs erlaubt hätte – abgesehen von
allem andern.

		Nachdem sie die Stadt weit hinter sich gelassen, nahm Fribo mit
einer ehrerbietigen Zurückhaltung Irenens Hand, küßte sie förmlich
und sprach:

		»Darf ich Ihnen danken?«

		»Ich erfülle nur eine Pflicht der Barmherzigkeit,« murmelte
Irene.

		»Sie haben aber gesehen, daß meine Mutter hier nicht das
Vorhandensein einer Pflicht anerkannte,« sprach er gedrückt, »aber
bitte, denken Sie deshalb nicht, daß sie eine herzlose Frau
ist.«

		»Nein,« rief Irene lebhaft, »das weiß ich längst. Sie ist nur
von einer anderen Art und kann deshalb Signe und ihr Elend nicht
begreifen. Und Bedürfnisse, [bookmark: page293] die
man nicht begreift, erkennt man selten als berechtigt an. Das liegt
so im Menschen. Das eigene Ich ist für jeden das Normale, was davon
abweicht, erscheint den meisten gleich als fehlerhaft.«

		»Und Tom ist von seiner Mutter Art,« fügte Fribo seufzend hinzu.
»Er ist, genau genommen, völlig schuldlos an Signes Geschick; wird
man einen guten, derben Bauernjungen einen Mörder schelten, weil er
eine Lilie in ungeeigneten Boden verpflanzte, wo sie eingehen
muß?«

		»Wie wird Tom die Nachricht ertragen?« fragte Irene. Hierüber
hatte sie sich auf keine Weise ein klares Bild machen können.

		»Tom? – Wenn Signe mit uns zurückkehrt, wird sie noch viel
unglücklicher werden als vordem und noch weniger Liebe erfahren.
Bleibt sie fern und nimmt ein früher Tod sie hinweg, was ich seit
langem fürchte, dann wird er sie heiß und aufrichtig beweinen –
wochenlang, nach Monden sich zwingen, manchmal voll Wehmut ihrer zu
gedenken, und nach einem Jahr sich wieder verheiraten,
wahrscheinlich mit einer robusten, munteren, prosaischen Frau.«

		Er sagte das alles weder bitter, noch traurig, sondern so, wie
man unabänderliche Verhältnisse bestätigt.

		»Arme Signe,« sprach Irene.

		»Ja, sie war mit den großen Ewigkeiten beschäftigt [bookmark: page294]und ihr Mann mit dem kleinen Tag. So
lebten sie sich auseinander.«

		»Aber Signe wußte nicht genau, was sie wollte, wonach sie
rang.«

		»Dies ist das Schlimmste von allem,« sprach Fribo, »das
ziellose Ringen: empor! Wer so im dunkeln kämpft, muß in
Verzweiflung untergehen. Und deshalb will ich Signe in ihre Heimat
gehen lassen. Sie braucht eine feste Hand, die sie auf dem Weg des
Lebens zurechtweist, jemand, der sie lehrt, ihre Kräfte zu zeitigen
und nützlich zu verwerten. Diese Hand hat Tom nicht. Zur
Selbsterziehung aber fehlt ihr jener klare Stolz, den eine andere
bewies, als sie sich in Dienstbarkeit begab, um an sich zu
arbeiten.«

		Irene erglühte und wandte sich ab. Sie fühlte, daß sie dies Lob
noch nicht verdient hatte, denn gestern noch war ihr Herz voll
Hochmut und Empfindlichkeit gewesen, und nur das schreckliche
Ereignis hatte die bösen, kleinen Gedanken zurückgedrängt.

		»Ich besitze doch nicht so viel klaren Stolz, als Sie denken,«
sagte sie zögernd, »denn ich kann die Erinnerung an gewisse
kränkende Taktlosigkeiten nicht überwinden.«

		»Nein, ich beschwöre Sie, sagen Sie das nicht. Wirklich – es
wäre möglich, daß jene unbesonnenen Worte meiner Mutter noch
zwischen uns ständen ...« rief er schmerzlich.

		»Nicht das allein,« sprach sie leise. [bookmark: page295]

		»Also auch anderes tragen Sie noch nach? – Jene törichten,
ungeläuterten Ansichten vielleicht, die ich einst über die Ehe
aussprach?«

		Sie schwieg.

		»Dann freilich,« sagte er bitter, »habe ich mich gestern abend
getäuscht und ich bin sehr töricht gewesen, davon zu träumen, daß
ich das Wesen gefunden hätte, geschaffen und bereit, mit mir
vereint die großen Aufgaben des Lebens in der Ehe und im Beruf zu
erfüllen.«

		Sie war leichenblaß geworden. So herbe, so schroff schnitt er
mit einemmal alle zarten Faden ab, die sich hin und her gesponnen
hatten – nein, das hatte sie nicht gewollt. Sie wollte sich
aussprechen, ihm klarmachen, wie es in ihr aussah, ihn selbst
allmählich zur Erkenntnis kommen lassen, daß er nicht um sie werben
dürfe. Und nun verwarf er alles Hoffen wie eine Torheit.

		Unglücklich und schweigend saßen sie nebeneinander. Fribo sah
aus dem Wagenfenster und tat, als beachte er die Gegend. Irene
blickte still vor sich hin. Ihr Kopf schmerzte und in ihren
Schläfen dröhnte das Rollen des Wagens schmerzhaft wider.

		Die Fahrt kam ihr endlos vor. Man hatte gesagt, daß sie in zwei
und einer halben Stunde in Walddorf sein könnten – ihr schien es,
als sei schon ein halber Tag verflossen.

		Plötzlich schrak sie zusammen.

		[bookmark: page296] »Das Meer,« sagte Fribo
kurz.

		Der Wagen befand sich auf der höchsten Steigung des Landes, das
sich bis nahe vor der Küste in langsamer Welle hob, und hier,
plötzlich ziemlich steil abfallend, den Blick auf einen breiten
Waldstreifen, darüber hinaus auf den weißen Sandsaum und endlich
auf das blaue Meer gestattete. Zwischen den kahlen Wipfeln,
unmittelbar am hellen Strand, sah man einige Dächer durchblicken,
rote Ziegelsteine und graue Zinkplatten.

		»Das ist Walddorf, wo unsere Villa liegt,« erklärte Fribo
kurz.

		Ehe Irene recht hinsehen konnte, war der Wagen schon weiter und
die Aussicht hatte sich verschoben.

		Der Wald umgab sie. Das lärmende Rauschen, das durch die Tannen
ging, das Knacken der durcheinandergeschüttelten kahlen
Buchenzweige war fast beängstigend anzuhören. Ab und an gab es eine
kleine Erschütterung auf dem Wagendach, trocknes, vom Sturme
abgerissenes Gezweig war niedergefallen. Der Kutscher mochte einen
bösen Sitz auf seinem Bock haben.

		Häuser erschienen neben dem Weg. Der Wagen bog um, links drängte
sich jetzt der weiße Strand an den Weg, rechts stand die von Villen
unterbrochene Wand des Waldes.

		Der Wagen hielt. Fribo stieg aus und half Irenen.

		[bookmark: page297]Nun standen sie da vor einer
verschlossenen Tür, vor einem Hause, das unbewohnt und abwehrend
aussah.

		Die Fenster in der weißen Mauer waren mit grünen Läden
verrammelt. Neben der turmartigen Hälfte des Baues trat der
niedrigere Anbau zurück, doch war durch eine Veranda vor diesem die
gleiche Linie der Bauflucht hergestellt. Diese Veranda war mit
Brettern vernagelt.

		Fribo zog an der Glocke. Ein schriller Ton hallte drinnen lang
wieder. Niemand kam.

		Sie gingen um das Haus durch den kleinen Garten, dessen grauer,
mit Strandgras untermischter Rasen fast völlig von Flugsand bedeckt
war. Eine Halbgrotte von Kalksteinen und Muschelkies war der
Hauptschmuck des Gartens, dessen Hintergrund der Wald
umschränkte.

		Hinten waren zwei Fenster frei von Läden; zwei Efeustöcke, in
gelben Blumentöpfen, an einem sich nach oben verbreiternden
Holzgitter künstlich aufgebunden, standen drinnen auf der
Fensterbank. An der Pumpe hinter dem Hause befanden sich zwei
umgestürzte Eimer.

		Fribo klopfte an die Fenster und rüttelte an der Tür.

		Schweigen und immer nur Schweigen.

		Finster ging er wieder nach vorn, die zitternde Irene folgte
ihm.

		Er befahl dem Kutscher, nach dem in Walddorf [bookmark: page298]befindlichen Wirtshaus zu fahren und sich dort
zu erkundigen, ob etwa die alten Möllers auf Tagelohn arbeiteten
und wo.

		Der Kutscher fuhr davon.

		Nun waren sie allein in der völlig ausgestorbenen Welt. Die
Straße hinauf und herab vereinzelte Häuser, alle eingesargt in
Winterruhe wie dieses. Kein Mensch weit und breit. Der Wagen
verschwand in einer fernen Einbiegung der langgestreckten
Straße.

		Und um sie her ein Tosen und ein Lärmen, als wollte es sie
verschlingen.

		Am blauen Himmel lachte die Sonne, der Sturm wirbelte Säulen
fliegenden Sandes auf. Im Walde ging ein krachendes Gelärm um,
prallend schlugen die Tannenstämme aneinander und mit hohlem
Pfeifen sauste es durch das verschränkte Geäst der Eichen und
Buchen.

		Aber das waren nur die Oberstimmen in dem ungeheuren Konzert der
Natur. Rastlos eintönig, tief und dumpf rauschte das Meer und
daneben ging ein sonderbares, unheimliches Geräusch in gleicher
Endlosigkeit. Wie das Knattern von Gewehrsalven, aber hundertfach
verstärkt – so prallten die zerborstenen Eisschollen strandwärts an
und schoben sich knatternd durcheinander.

		Hier bildeten sie eine wogende, unruhevolle Fläche voll
blendender Lichtblitze. Da türmten sie sich zu [bookmark: page299] gigantischen Bergen und flössen im nächsten
Augenblick krachend und polternd auseinander.

		Unwillkürlich richteten beide ihre Schritte dem Strande zu.
Gegen den heranrasenden Sturm, im tiefen Sand, der dem schreitenden
Fuß keinen Widerstand bot, ging es sich mühevoll. Irene, von ihren
sie umflatternden Kleidern behindert, konnte kaum vorwärts kommen;
dabei mußte sie mit der erhobenen Linken ihren Hut festhalten.

		Für die Genüsse des Schauspiels vor ihnen hatten sie in diesen
Augenblicken kaum einen empfänglichen Sinn, denn eine immer
steigende Unruhe beklemmte ihre Herzen.

		Fribo ließ seine düsteren Blicke strandauf- und abwärts
schweifen. Irene sah nur den Mann an, als könne von ihm allein
Aufklärung und Rettung kommen.

		Plötzlich hellte sich sein Gesicht auf. Hinter der Linie einer
vom Wind regellos zusammengewehten dünenartigen Erhöhung tauchte
etwas auf, mühsam klomm es empor und stand umschauend still.

		Fribo erkannte schon von weitem den alten Hüter des Hauses.

		»Kommen Sie,« sagte er und faßte Irenens Rechte. Sie kämpften
sich weiter. Der Mann hatte sie bemerkt; am landwärts sich
verflachenden Fuß des Sandhügels trafen sie sich im Schutz vor dem
Sturm und [bookmark: page300] hier entspann sich
ein hastiges Gespräch, von welchem Irene kein Wort verstand.

		Der alte Mann mit seinem zahnlosen Mund und vorgeschobenen Kinn
bewegte das Gesicht beim Sprechen wie eine wiederkäuende Ziege. Er
schien sehr bekümmert und wischte sich öfters mit dem Handrücken
die Nase ab. Seine altersdürre, grobknochige Gestalt war in eine
gestrickte Wolljacke gekleidet.

		Irene ertrug die verständnislose Zuschauerrolle nicht.

		Sie berührte Fribos Arm und sah flehend zu seinem Gesicht
auf.

		»Bitte, was ist geschehen?« fragte sie. Ihr Ton war innig, ihr
Blick vertraulich und Fribo fühlte wieder die Wohltat ihrer
Gegenwart.

		»Signe ist gestern sehr krank gewesen,« berichtete er hastig,
»sie hat starkes Fieber gehabt, denn der Alte versichert
treuherzig, daß er furchtbar eingeheizt und sie trotzdem vor Kälte
gezittert habe. Die alten Leute konnten gar nicht begreifen, was
sie hier wollte, und wußten nicht, was mit ihr beginnen. Die Frau
hat ihr Suppe gekocht und Wärmkruken gemacht – aber die Betten
waren doch so feucht und ihr eigenes mochten sie nicht anbieten. In
der Nacht aber hat sie viel und laut gesprochen, wenn sie schlief.
Die alte Frau mochte aber nicht wieder hineingehen um nachzusehen,
denn als sie einmal kam, schrie Signe vor Angst und Schrecken
auf.«

		[bookmark: page301]»Um Gottes willen,« rief
Irene in Tränen ausbrechend, »welche Qualen hat sie
ausgestanden.«

		»Und heute morgen hat sie dennoch die Kräfte gehabt, aufzustehen
– wahrscheinlich im Fieber – sie hat das Haus verlassen, weil sie
fröre und in die Sonne wolle. Die alten Leute haben sie nicht zu
halten gewagt, obschon sie nur ein Tuch umgenommen hatte – die
Gewöhnung der Dienstunterwürfigkeit – vielleicht auch Unverstand.
Aber da Signe nach einigen Stunden nicht wiederkam, sind sie
gegangen, sie zu suchen, der Mann da hinaus, die Frau dort.«

		»Und nichts?«

		»Nichts.«

		Irenens Tränen versiegten in dem Entsetzen, welches sich ihrer
bemächtigte.

		»Vielleicht,« sagte Fribo kaum verständlich, »hat die Schwäche
sie übermannt und sie liegt irgendwo im Sande, wir müssen weiter
suchen.«

		Der alte Mann nickte und stapfte gehorsam gleich weiter.

		»Bleiben Sie hier zurück. Es ist zu viel für Sie,« sagte Fribo
bittend.

		»Nein, ich verginge, lassen Sie mich mit,« flehte Irene.

		»Ich habe kein Recht, Sie diesen schrecklichen Weg mitmachen zu
lassen –« begann er, halb beherrscht von Sorge um sie, halb noch im
Gefühl der bittern Ablehnung. Sie fühlte nur die letztere heraus.
[bookmark: page302]

		Er ging. Ein Ruf konnte ihn nach zwei Schritten schon nicht mehr
erreichen. Und wozu auch rufen? – Irene fühlte, daß er ihr zeigen
wolle, sie sei ihm eine Fremde.

		Hier, im Schutz des Sandwalles, ohne einen Blick ins Weite
ertrug Irene es nicht, zu warten. Sie klomm empor, und es gelang
ihr, dem rinnenden Sand zum Trotz, oben festen Fuß zu fassen. Der
Sturm zerrte an ihr; um sich seiner Gewalt besser zu erwehren,
kauerte sie nieder.

		Sie verfolgte Fribo mit den Blicken. Er schritt nahe am Ufersaum
entlang.

		Mehr als einmal mußte er schnell zurückspringen, denn mit
knatterndem Toben warf sich eine eisträchtige Woge weit hinein auf
den Strand. Und dann erscholl jedesmal von der Düne her ein
Schreckensruf und erstarb im Sturm.

		Oft stand Fribo spähend still und schien mit angstgeschärften
Augen die Schollenungetüme zu durchforschen, die sich
aufeinandergeschoben am Ufer türmten, um durch den nächsten
Wellenschub in Lage und Gestalt verändert zu werden. Hier
zerteilten Wasser und Wind, was sie gebaut, dort häuften sie ihre
kristallenen Bausteine immer verwirrter und massiger
aufeinander.

		Und jetzt wagte Fribo das Ungeheure, eines dieser trügerischen
Schollenlager zu betreten – mit großen [bookmark: page303]Sprüngen auf der wildzerklüfteten Eisschründe
hinzueilen.

		Zwei todesbange Augen folgten ihm und ein Herz, welches sich oft
künstlich gegen ihn verhärtet, wurde in der Angst der Stunde weich
und erflehte sein Leben für sich, ganz allein für sich.

		Eine schreckliche Viertelstunde verstrich nach der andern. Fribo
näherte sich wieder der Stelle, wo Irene saß.

		Er schien etwas entdeckt zu haben, das ihn leitete. Er zeigte es
dem alten Mann. Aber die müden Augen des Greises sahen wohl nichts,
denn der schüttelte den Kopf.

		Irene folgte mit ihren Blicken der Richtung der deutenden Hand.
Und da gerann ihr das Blut in den Adern.

		Zwischen den Schollen, die sich aneinander reibend widerwillig
hin und her drängten – jede mit krachendem Stoß der andern den
Platz streitig machend, tauchte etwas Rotes auf.

		Nun war es wieder verschwunden. Da leckte der Sturm mit einem
großen Atemzug Wasser und Eisbrüche vom Strande zurück und stieß
nach einer Pause voll Grauen mit heftigem Fauchen alles wieder
landwärts: Luft und Wasser und eisige Schollen.

		Und da hing es leuchtend, wie ein farbenfroher Fetzen auf
silberblinkendem Grunde, das rote Tuch zwischen dem glitzernden
Eis. [bookmark: page304]

		Mit einem Schrei, der selbst den Sturm übergellte, stürzte Irene
abwärts, dem Ufer zu. Hinter ihr drein polterte schüttender Sand,
ihr Hut flog ihr vom Kopfe.

		Nun war sie neben Fribo, nun standen sie Schulter an Schulter
auf fürchterlicher Wacht.

		Wieder sogen die Himmel ihren Atem ein und wieder eine bange
Pause, bis mit stoßender Wut die wilden Lüfte abermals
dahergefahren kamen und den Strand bis hoch hinauf bewarfen mit dem
Inhalt des Meeres.

		Der Mann schlang seine Arme um das Weib an seiner Seite und riß
sie mit sich zurück. Die Sinne vergingen ihnen fast, ihre Augen
schlossen sich, weil der schneidende Gischt in ihr Antlitz
spritzte. Und so hielten sie sich viele Sekunden lang eng
umklammert, vereint den Elementen Trotz bietend.

		Dann lösten sich die Arme. Irene hob das leichenblasse, feuchte
Gesicht zu dem Geliebten empor, und als sie ihn vor sich sah,
bleich, gleich ihr, aber unversehrt, da brach ein kurzer Jubel in
dem bangen Herzen aus, und noch einmal, ohne die treibende Not
einer Gefahr, warf sie sich an seine Brust.

		Aber während er sie noch einmal an sich drückte, wurde sein Auge
plötzlich weit und starr.

		Wenige Schritte von ihnen lag etwas am Boden – eine Gestalt –
ein Weib.

		Und schon waren sie beide hingeflogen, und während Irene die
Knie brachen vor Schreck, hob [bookmark: page305]der entschlossene Mann die Leblose auf und trug sie
weiter landwärts, wo kein neuer Wogenschwall die fürchterliche
Beute meerwärts ziehen konnte.

		Fribo bettete die schwere, bleigewichtige Gestalt in den Sand,
auf den die Sonne prallte, frostig, aber doch mit Lächeln. Der alte
Mann stolperte bebend heran und erging sich in jammernden Klagen.
Irene kniete neben der lang und schlank Ausgestreckten.

		Die nassen Kleider lagen eng an der schmächtigen Gestalt. Die
Arme streckten sich hart neben dem Körper entlang, die eine von den
beiden weißen, schmalen Händen war verletzt und mit rotem Blut
befleckt.

		Das Haupt lag mit steil ausgerecktem Hals gerade mit dem
Hinterkopfe auf dem Sande. Das Wasser hatte die blonden Kraushaare,
welche sonst das Oberhaupt bedeckten, zurückgewaschen und eine
freie, hohe und kahle Stirn krönte ein Angesicht, in welchem eine
herbe Majestät die sonst weichen Züge umgemodelt hatte.

		Das war nicht Signe, die träumerische, eigenwillige, unreife
Signe, mit ihrer süßen Kindlichkeit und dem oft so heftig
aufflackernden Begehr nach Glück.

		Das war ein ernster, reifer Mensch, der hier im Sande
ausgestreckt lag, das Angesicht dem Himmel zugewandt, die Augen
geschlossen für die Leiden und Kämpfe dieser Welt, der Mund
verstummt für Klagen.

		Wie Ruhe und Weisheit strahlte es von dieser [bookmark: page306] Stirn und wie strenge Verachtung alles
Irdischen lagerte es um diesen Mund.

		Die erhabene Majestät des Todes umwitterte das junge Antlitz und
machte es priesterlich gebietend und groß und reif.

		Sie, die den Kampf mit den kleinen Dingen dieser Erde so schwer
ertragen, war nun der Enge entrückt und emporgehoben zu den reinen
Höhen des Erkennens.

		Welche Geheimnisse hatte ihr die Todesstunde offenbart? Daß es
unter den Menschen nur wenigen Seltenen beschieden ist, das rechte
Glück und das rechte Verstehen zu finden? Daß die irren, welche es
mit Hast und Trotz suchen? Daß es nur mit Geduld, Entsagung und
Liebe mühsam zu erringen ist?

		Oder hatte ihr der Todesengel zugeflüstert, als er sie mit sich
empornahm zum himmlischen Frieden, daß nur er allein den Weg wisse
zum wahren Erkennen? Und war ihr dies geworden vor Gottes
Thron?

		Der stumme, ernste Mund gab keine Antwort. –

		Und dennoch schien den beiden, die Wange an Wange neben der
Toten weinten, als spräche er eine laute und eindringliche
Predigt.

		Als mahnte er sie, treu miteinander auszuharren in allen
Irrungen und Wirrungen des Lebens, fest miteinander zu streben nach
dem richtigen und reichen Inhalt ihrer Tage, das Dasein für nichts
Geringes zu achten, weil es so wenigen rosig ist, sondern
ihrerseits [bookmark: page307]ehrlich
mitzuarbeiten, es sich und denen, welchen sie zu dienen vermochten,
gut und nützlich zu gestalten.

		Und so segnete die stumme Tote den Bund unlöslich ein, und was
in ihr gewesen war an edlen Gaben und heißem Wollen, gab sie als
großes Vermächtnis jener anderen, die besser geschaffen war, mit
festen Füßen auf der Erde zu schreiten und doch den sehnenden Blick
emporzuheben.

		Noch ein anderes Geheimnis behielt der verschlossene Mund für
ewig verborgen: das Geheimnis, wie der Tod gekommen war.

		Hatte die fiebernde Schwäche sie hingeworfen in der
verderblichen Nähe des tobenden Meeres? Hatte sie in der Dämonie
eines Fieberwahnes selbst dem Sturm entgegeneilen wollen, den sie
so fürchtete, wie es zuweilen den Menschen in unwiderstehlichem
Grauen treibt, gerade das zu tun, was ihm am schrecklichsten und
verderblichsten ist?

		Und so schloß das Leben, in welchem es keine beglückende
Klarheit gegeben, noch mit einer schaurigen Frage rätselvoll ab.
–

		Als Fribo und Irene heimwärts fuhren, um der Familie das
Ereignis mitzuteilen, fühlten sie, daß die Kunde, welche sie
brachten, nur einen lärmvollen Schrecken verursache und daß trotz
aller ehrlichen Tränen, die fließen würden, das Gefühl einer
»besten Lösung« die Gemüter bald beherrschen werde.

		Sie waren nicht so ungerecht, anderes von den [bookmark: page308] Ihrigen zu verlangen und überhoben sich nicht,
weil sie tiefer und verschieden von ihnen empfanden.

		Aber sie wußten, daß sie ihr eigentliches echtes und rechtes
Glück als geheimsten Besitz für sich verwahren mußten, daß sie mit
der Familie nur durch ein äußeres Band verknüpft sein würden.

		Nur durch ein äußeres Band? Nein, sie erkannten es dennoch, daß
es einen Geist gibt, der als gemeinsames Gut auch den verschieden
gearteten Menschen zu eigen sein kann, die das Geschick eng
aneinander kettete: der gute Geist der Geduld und Nachsicht.

		Und sie beschlossen, daß er der Geist ihrer Ehe und ihres Lebens
sein sollte, weil durch ihn allein der Mensch emporgehoben werden
kann aus der Enge des kleinen Daseins.

		 

Schluß.

	