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		I.

		Den Geburtstag des Bürgermeisters feierten Amtsrichter Dr. Fritz
Haldenwang und Frau Antoinette mit einem Frühstück. Es war ein
Sonntag im September. Die kleine Schar der Gäste saß im vollen
Sonnenschein, der durch die Fenster der Veranda hereinkam und alle
weinheißen Gesichter etwas zu rücksichtslos beleuchtete. Man hatte
gut gegessen und getrunken.

		Seit Bürgermeister Mandach mit imposanter Majestät und doch auch
mit schmunzelndem Wohlwollen hier als Stadtvater wirkte, war in dem
engeren Kreis, dem er gleich wie von selbst vorsaß, ein
lebemännischer Ton aufgekommen. Wie lange der Bürgermeister sich in
dem Amt behaupten würde, darauf war er selbst objektiv neugierig.
Im allgemeinen war er nicht gut mit sich umgegangen. Er sagte es
selbst, teils aus wirklicher Erkenntnis, teils aus einer gewissen
grandiosen Art heraus, die sich lieber selbst scharf kritisiert,
als daß sie die scharfe Kritik anderer abwartet.

		Im Grunde genommen fiel es aber niemandem ein, ihn scharf zu
beurteilen. Er trug ja seine eigene Haut zu Markte. Und selbst die
alten Freunde, die wohl hier und da einige Schulden für ihn bezahlt
hatten, rechneten ihm ihre Großmut nicht an, was doch gewiß
bedeutsam war.

		Erst hatte er ein paar Semester studiert, und von jener Zeit her
stammte seine Freundschaft mit Amtsrichter Dr. Haldenwang. Sie
waren beide Rhenanen und hatten [bookmark: page4] in Freiburg unvergeßliche Zeiten zusammen
durchbummelt. Dann, als Leutnant der Reserve, ging ihm bei einem
köstlichen Manöver sein Soldatenherz auf. Es war das reinste
Lustspielmanöver gewesen, im Stil des seligen Gustav von Moser.
Herrliches Wetter, großartige Quartiere, bezaubernde
Schloßfräuleins, Vorgesetzte von gutem Humor. Mandach kapitulierte.
Aber als er ein paar Jahre die Einförmigkeit des Rekrutendrillens
genossen und seine Finanzen derartig verworren wurden, daß seinen
guten Freunden die Haare zu Berge standen – seine eigenen
Kopfnerven waren nicht so reizbar –, nahm er seinen Abschied mit
dem Titel eines Hauptmanns z.D. Wovon er dann lebte, bis ihm, dank
der geradezu leidenschaftlichen Bemühungen seiner Freunde, die
Bürgermeisterstelle in Wachow zufiel, war niemandem ganz klar. Aber
es wagte auch niemand danach zu fragen, oder gar den Zweifel
aufkommen zu lassen, als könne es mit der Lebensführung Mandachs
jemals nicht gentlemanlike zugehen. Er trat immer und überall als
vollkommener Ehrenmann auf, der er immer gewesen und der er immer
bleiben würde, denn er haßte die schlechte Gesellschaft und jede
Nachlässigkeit der Form, trotzdem sein Wesen zuweilen etwas laut
und voll burschikoser Bonhomie schien.

		Die Bürgermeisterwürde kleidete seiner großen, wohlbeleibten,
blonden Bonvivanterscheinung vorzüglich. Mit seiner raschen
Intelligenz hatte er die Geschäfte der kleinen Stadt bald übersehen
und in die Hand genommen. Sofort war er der Mittelpunkt der
Gesellschaft und der Favorit der öffentlichen Meinung. Sein Freund
Haldenwang, der in Wachow als Amtsrichter wirkte, hatte ihn jubelnd
aufgenommen, den Anbruch fröhlicherer, belebterer Zeiten im kleinen
Nest vorausgesehen und mit seiner klugen Frau Antoinette
besprochen, daß sie versuchen wollten, auf schickliche [bookmark: page5] und
unscheinbare Weise, Mandach ein bißchen in Ordnung zu halten.

		Das Sektfrühstück an Mandachs Geburtstag war eine dieser
Freundschaftstaten. Denn wenn Haldenwangs ihm nicht mit der
Einladung zu solchem Fest zuvorgekommen wären, würde er selbst in
seiner Junggesellenwohnung eine Feier veranstaltet haben, die mit
seiner Bürgermeistergage in gar keinem Verhältnis gestanden
hätte.

		Nun beschien die unhöfliche Mittagssonne die Tafel in der
Veranda und zeigte klar, daß es hier üppig zugegangen war. Es war
schon abgedeckt, die Mokkatäßchen standen vor den Herrschaften,
eine ganze Auswahl von Schnäpsen bildete, vermöge der
Verschiedenartigkeit ihrer Flaschen und Etiketts, eine geradezu
malerische Gruppe. Sie war in erreichbarer Nähe vor Mandach
aufgebaut, und er verteilte und mischte die Gaben, nach den
lautwerdenden Wünschen oder nach seiner umfassenden Erfahrung,
teils den Geschmack der anderen erratend, teils ihn
bevormundend.

		Draußen stand ein Garten in blanken gelbroten Herbstfarben. Da
war ein Birnbaum, dessen Blätter sahen aus, als seien sie von
chromorangefarbenem Email, so glänzend, so fest, so flammend
leuchteten sie im Mittagsschein. Da kokettierte eine schimmernde
Pappel, eine italienische, mit großer, etwas sperriger Krone, die
ließ ihre silberweißen Blätter nervös zittern und zeigte damit an,
daß ein feines Lüftchen die Mittagswärme bewegte. Die
Syringenbüsche heuchelten noch Sommergrün, aber es war so
trügerisch wie der schöne Teint einer Schauspielerin. Kraftlos fiel
ab und zu ein grünes Blatt zu Boden und gesellte sich zu all den
gelben, roten, weißen Blattflecken, die schon den Gartenweg
tigerten.

		Über diesem bunten Garten, der eine tolle Farbensinfonie war,
stand ein Himmel, der auf einem Bilde von jedem [bookmark: page6] Kunstrezensenten schlecht
kritisiert worden wäre. So sehr mit gleißender blauer Ölfarbe
schien er spiegelglatt angestrichen.

		Es war aber nicht die Farbenpracht und das warme Leuchten
draußen, was sich auf den Gesichtern drinnen widerspiegelte: deren
Gluten kamen von innen. Essen, Wein und Reden hatten bei allen gut
eingeheizt. Mandach selbst sah man am wenigsten an. Er war eben zu
erprobt und abgehärtet. Der Bezirkskommandeur, Major v. Lorenz, der
seine gedrungene Erscheinung durch einen grauen Schnauzbart mit
gewaltiger »Anleihe« martialischer zu machen gesucht hatte, wenn
auch mit dem ihm unbewußt bleibenden Resultat der komischen
Wirkung, hatte einen fast bläulichen Teint bekommen. Er ließ sich
von Mandach zum fünften Male Hennessy, Angostura und Benediktiner
in dem richtigen Verhältnis, das eben nur Mandach kannte,
zusammengießen. Gerade begann er schon an dem Leib-, Mund- und
Magenthema aller Z.-D.-Offiziere herumzusprechen, nämlich an den
Fehlern, die die Heeresverwaltung macht.

		Sein Adjutant, der weißblonde, magere, lange Oberleutnant
Müller, der sich seit vier Jahren vorgenommen hatte, sich unter
allen Umständen nächste Woche sehr reich zu verloben, machte Marya
Keßler den Hof. Er wurde immer tief, wen er getrunken hatte. Nicht
melancholisch, nicht gerührt, nicht vertraulich. Aber sehr tief –
sehr, und kam sich dann ungeheuer bedeutend vor. Es hieß, er
schaffe sich zuweilen ein Buch ernsterer Art an und lese in trüben
Stunden auch darin.

		Frau Marya Keßler war auch heiß und rot, und litt, weil sie
wußte, es stand ihr nicht. Sie, als wohlhabende Witwe zwischen
dreißig und vierzig, von der jedermann annahm, daß sie ja doch
wieder heiraten werde, fühlte sich hier ein wenig als Königin des
Festes. Sie wußte, daß Haldenwangs den Gedanken liebkosten,
Bürgermeister Mandach [bookmark: page7] und sie sollten sich finden. Ob
Mandach es auch dachte, war ihr noch unklar. Sie dachte nicht
daran, wenigstens vorerst noch nicht. Der »Oberst Ollendorf«, so
nannte man den Major hinter seinem Rücken, war ihr erklärter
Bewunderer und steuerte ziemlich offenkundig auf die Stunde los, wo
er mit einem Heiratsantrag herausrücken könnte. Nun machte ihr auch
gar noch Oberleutnant Müller den Hof und sprach ebenso bedeutend
als verworren mit ihr über »Geschlecht und Charakter«, ein Buch,
welches auch sie gelesen und ebensowenig verstanden hatte. Aber sie
schwelgten nun beide in Bewunderung und kamen sich modern vor.

		Frau Marya – sie war standesamtlich als Maria eingetragen – aber
auf den Visitenkarten der Witwe machte sich die Marya doch sehr
apart – Frau Marya war eine gutgewachsene, fast imposante
Erscheinung. Ihr dunkles Haar aber glänzte von pomadisierter Glätte
und Wohlfrisiertheit. Sie hatte braune, scharfe, schnelle Augen,
die von einem heißen Temperament erzählten.

		Außer diesen dreien war noch der Rechtsanwalt Dr. Berthold
zugegen. Es war ein Mann mit einem sehr auffallenden Kopf. Schmal,
wie es war, das Untergesicht ein wenig vorgeschoben, wobei ein
dunkler kleiner Schnurrbart diesen Linienübergang gewissermaßen
milderte, konnte man dies Haupt unmöglich schön nennen. Die sehr
klugen, fast schwarzen Augen, das seltene Lächeln machten es aber
bedeutend und vornehm. Er schien immer mehr den Wunsch zu haben, zu
hören, als sich selbst mitzuteilen.

		Und offenbar in der Vertieftheit des Beobachtens hatte er seine
Zigarrenasche auf die Unterschale seiner Tasse getan. Frau
Antoinette, die blonde, fröhliche Wirtin, die neben ihm saß, schob
ihm den Aschenbecher hin.

		Sie und ihr Mann galten als gemütliche und verständige Leute.
Sie waren sich und anderen angenehm, was immerhin [bookmark: page8] auf große Harmonie
schließen ließ, zwischen ihren Ansprüchen und den Erfüllungen, die
ihnen das Leben bot. Sie fuhren wohl ein wenig auf Gummirädern
durchs Dasein und spürten keinerlei harte Stöße von
Wegesunebenheiten, reich, gesund, glücklich verheiratet und mit
zwei netten Kindern gesegnet wie sie waren. Aber sie betonten alle
diese Vorzüge in keiner Weise, sondern zogen daraus nur eine
behagliche, unabhängige Stimmung, die auch auf andere Menschen
hinüberwirkte.

		Diese sieben Tischgenossen besprachen nun beim Kaffee und den
Schnäpsen, warum sie nicht acht waren, wie es hätte sein
sollen.

		»Dieser Hendrik Hagen ist launenhaft,« stellte Major v. Lorenz
fest, »solche Leute sind immer launenhaft.«

		»Finden Sie?« fragte der Rechtsanwalt Berthold.

		»Na,« sagte Frau Antoinette, »ich meine, es ist doch ehrlich,
daß er schreibt: verzeiht, wenn ich fernbleibe, ich bin nicht für
Festfreude gestimmt, als daß er hier düster zwischen uns den
mißvergnügten Nobile spielte.«

		»Eins versteh ich nicht,« begann der Bürgermeister Mandach mit
seiner enormen Kommandeurstimme, die mit ihren dunklen
Baßschallwellen jeden Raum ausfüllte, wo sie ertönte, »ich versteh
nicht, warum diese beiden Männer immer zusammen bewaffnet auf der
Szene bleiben.«

		»Notwendigkeit, mein alter Mandach«, sagte der Amtsrichter.
»Keine Abgangsmöglichkeit, weder nach rechts noch nach links. Alle
Kulissen verbaut.«

		»Dann soll'n se lieber auf'nander losschlagen«, entschied der
Bürgermeister als Mann der Tat und kippte einen Hennessy.

		»Dja – wenn's man nich noch 'mal so kommt ...« meinte
Amtsrichter Haldenwang achselzuckend, mit sehr bedenklichem
Gesicht. [bookmark: page9] »Das wäre doch gräßlich!« rief seine
Frau, »Vater und Sohn!«

		»Stiefvater und Stiefsohn!« verbesserte Frau Marya Keßler mit
funkelnden Augen.

		»Egal, sie haben doch ein und derselben Frau so nahegestanden,
der eine als Gatte, der andere als Kind«, sagte Antoinette
Haldenwang; »und sie haben sie lieb gehabt!«

		»Vielleicht eben darum.«

		»Is ja Unsinn, kommt alles davon, wenn man's Leben schief
ansieht – so durch den Winkel eines blaugefärbten Glases. Aber
Hendrik Hagen fiel schon im Korps auf. 'n Zug von Pathos im Wesen.
Weißt' noch, Fritz. Na, dafür ist er ja Dichter.«

		»Wie ich höre, hat die Frau auch sehr dumm gehandelt,« sprach
Major v. Lorenz, »wie konnte sie überhaupt den Mann heiraten! Eine
v. Marschner, geborene Freiin Barnikow! Und wird die Gattin eines
Schriftstellers. Das mußte ja schiefe Zustände hervorbringen.«

		»Aber, erlauben Sie, Herr Major, Hendrik Hagen ist ein sehr
berühmter Mann«, sagte der Oberleutnant eifrig. Die Äußerungen
seines Vorgesetzten fielen ihm oft auf die Nerven. Er schätzte den
Major so wie: »alter Stil, ganz Kommiß«.

		»Dumm?« fragte der Rechtsanwalt Berthold mit einem feinen,
leisen Lächeln, »sie handelte sehr liebevoll. Aber die Handlungen
eines liebenden Frauenherzens erweisen sich in ihren Konsequenzen
ja oft als schwere Torheiten.«

		»Ist denn ihr Testament wirklich so verrückt gewesen? Und warum
hast du denn nicht einen vernünftigen Ton mit der überspannten
Seele geredet?« fragte der Bürgermeister, der natürlich auch schon
Duzbruder von Berthold war, obgleich er ihn erst hier in Wachow
kennengelernt hatte. [bookmark: page10] »Hab ich, Mandach, hab ich – obgleich
ich die Bezeichnung überspannte Seele für Nadine Hagen ablehnen
muß.«

		»Ach, was war sie denn sonst!« sagte der Bürgermeister voll
allgemeinen Mitleids mit denen, die das Leben nicht als Pläsier
aufzufassen wissen.

		»Sie war eine mütterliche Seele,« sagte Berthold ernst und fest,
»eine von denen, die nicht lieben können, ohne zu dienen, zu
opfern, zu erziehen. Die schon als Bräute wie Mütter sind und als
Mütter immer glauben, die Brautstimmung könne, könne ja nicht
unwiederbringlich hin sein. Und gerade nur so eine Frau konnte
einen Hagen wählen.«

		»Sie paßten gar nicht zusammen«, sprach Frau Marya Keßler
halblaut, und es war ein Zug von Hohn in ihrem Gesicht.

		»Wer möchte das entscheiden. Ich nicht. Und wer kann wissen, wie
sich diese Ehe entwickelt hätte, wenn der Sohn des ersten Gatten
nicht zwischen diesen beiden Menschen gestanden hätte.«

		»Wenn man eine Witwe heiratet, muß man sich vorher klarmachen,
daß man nicht auf die Vergangenheit eifersüchtig sein darf«,
erklärte Frau Marya. Plötzlich fiel ihr ein, daß sie selbst Witwe
sei. So setzte sie denn hinzu: »Kinder, ein Kind aus erster Ehe
kompliziert ja freilich alles.«

		Und in der Pause von einer Sekunde, die ganz unwillkürlich sich
in das Gespräch schob, als Zeichen, daß jeder etwas dachte, das er
nicht sagen konnte, fühlte Marya Keßler triumphierend, daß sie
ihrerseits keinem Mann mit einem »Anhängsel« lästig fallen
würde.

		»Na, und das Testament? Man hört so vielerlei ...«, sagte
Mandach. [bookmark: page11] »Es ist doch seinerzeit verlesen
worden beim Gericht.«

		»Ich war da!« sagte Marya Keßler mit starker Betonung.

		»Na, natürlich!« sprach Mandach mit so großer Unbefangenheit,
daß sie doch noch röter wurde, als sie schon war.

		Nun wurde das Testament der verstorbenen Frau Nadine Hagen,
verwitweten v. Marschner durchgesprochen. Alle wußten, daß diese
Frau ihrem Sohn erster Ehe und ihrem zweiten Gatten das Gut »Rote
Heide« vermacht hatte unter der ausdrücklichen Bestimmung, daß sie
es nur verkaufen dürften, wenn ein gemeinsames Leben sich nach
einigen Jahren als gänzlich unmöglich herausstellen sollte. Aber
die Erblasserin habe die heiße Bitte daran geknüpft, daß man sich
in Liebe suchen und finden möge, schon aus Pietät gegen sie. Und
daß vor dem fünfundzwanzigsten Lebensjahre des Sohnes ein Verkauf
von »Rote Heide« unter keinen Umständen stattfinden dürfe. Es
schien, sie habe den Sohn bis an die äußerste Grenze seiner
Jünglingszeit unter den Einfluß und die Bevormundung des geliebten
Mannes stellen wollen.

		Der einzige, der alle Einzelheiten hätte bestätigen oder
richtigstellen können, war Dr. Berthold, und er schwieg nach seiner
vorsichtigen Gewohnheit.

		Frau Antoinette Haldenwang meinte, daß die Hagensche Ehe weniger
unruhig verlaufen wäre, wenn er, der Mann, sich fester in der Hand
gehabt hätte.

		»Ja,« sagte Frau Marya Keßler und hob ihr Haupt voll Stolz sehr
hoch, »die Männer! Sie haben immer Schuld. Kann man anders,
als sie verachten!«

		Da streckte der Bürgermeister seine weiße, fleischige,
schöngepflegte Hand gegen sie aus, die gespreizten Finger mit der
rednerischen Geste der ablehnendsten Zweifel hin und her bewegend.
[bookmark: page12]
»Die Frauen, die die Männer verachten, haben gewöhnlich einen von
ihnen zu sehr geliebt«, sagte er.

		Alle lachten. Auch Frau Marya zwang sich dazu. Obschon ihr
Gesicht nun glühte, was gewiß nicht vom Kaffee und der im Räume
herrschenden, mit allerlei starken Düften erfüllten Hitze kam.

		Mandachs Äußerung erschreckte ihren Hochmut. Niemand, niemand
sollte ahnen, daß sie sich seit Jahren nach dem Manne sehnte,
dessen Lebensverhältnisse hier besprochen wurden. Schon als ihr
eigener Gatte noch lebte, wäre sie ja wohl bereit gewesen, ihn und
alles zu verlassen, um Hendrik Hagen Trost und Glück zu geben. Nur
daß der beides nie bei ihr gesucht hatte ...

		Daß ihre Sehnsucht sämtlichen Leuten ihres Kreises aber so
bekannt war, als habe sie im Wochenblatt gestanden, ahnte sie
nicht.

		Indes hatte Mandach in diesem Augenblicke kaum daran gedacht. Er
war auf eines seiner Themata gelenkt worden durch das Gespräch. Er
erging sich gern in Aphorismen über Frauen.

		»Ja, überhaupt die Weiber!« fuhr er, zufrieden mit all seinen
Erfahrungen, fort, »erst erwarten sie vom Manne alles mögliche, das
nicht seiner Art entspricht, und wenn ihre Erwartungen dann
enttäuscht werden, schreien sie Zeter über seine
Herzensroheit.«

		Wenn Mandach bei seiner teuer und fröhlich erkauften
Lebensweisheit ankam, war es, um der Illusion minder erfahrener
Leute willen, immer an der Zeit, die Tafel aufzuheben.

		Und Haldenwang gab seiner Frau den entsprechenden kleinen Wink.
Es war auch halb fünf geworden und man saß seit zwölf
beisammen.

		Mandach sprach der Hausfrau seinen Dank und seine [bookmark: page13] Anerkennung aus.
Er beglückwünschte den alten Freund zu einer Gattin, die solches
Menü machen, solche Köchin halten und solche Stimmung herstellen
könne.

		Draußen auf der Straße sagte Frau Marya Keßler:

		»All das Lob, was Sie da an Antoinette adressierten, war ja
Selbstberäucherung: das Menü haben Sie gemacht, die Stimmung kam
von Ihnen.«

		»Bleibt immer noch die Köchin, meine gnädige Frau.«

		»Es war die Kochfrau Böteführ,« erklärte Marya Keßler lachend,
»die alles, was sie kann, bei mir gelernt hat, denn sie war vor
ihrer Heirat mit dem Lohndiener Böteführ mehrere Jahre in meinen
Diensten.«

		»Erwecken Sie nicht in einem alten Junggesellen Vorstellungen,
die ...«, er brach ab, lachte behaglich, rieb sich die weißen Hände
und sah sich nach Berthold um, der mit dem Oberleutnant Müller
nachkam. Der Major v. Lorenz bat schon um Erlaubnis, die gnädige
Frau nach Haus bringen zu dürfen.

		»Berthold,« sagte der Bürgermeister, »gehst du mit? Ein kleiner
Dauerlauf sollte uns jetzt bekommen, mein' ich.«

		Berthold nickte.

		Frau Marya Keßler meinte, daß sie die Herren hätte einladen
wollen, bei ihr den Tee zu nehmen. Major v. Lorenz machte einige
uralte Redensarten über den angebrochenen Nachmittag.

		Man stand auf dem grauen, trockenen Bürgerstieg im Sonnenschein
des Septembernachmittags herum. Die jungen Linden an der Kante
ließen gelbe Blätter herabflattern. In der Nähe spielten Kinder mit
Murmeln.

		Das törichte Herumdebattieren nahm ein Ende, als einer der
Murmeln sich weit verirrte und flink und rund Frau Marya gerade
zwischen die Füße rollte. Das Kind, dem das dunkelgrüne Kügelchen
gehörte, kam ihm nachgelaufen. [bookmark: page14] Da trat Frau Marya einen Schritt
zurück und hob zugleich ihren Kleiderrock sehr hoch auf. Es kam
eine Fülle seidener, blaßrosa Volants von Spitzenrüschen besäumt
zum Vorschein.

		Die Blicke des Majors verfingen sich in diesem eleganten Gewirr
von zarten Farben und Gefältel, und zugleich tauchte eine vage
Vorstellung von den Kosten eines solchen Kleidungsstückes in ihm
auf.

		Er sagte, daß er gehorsamst um die Tasse Tee bitte, auch wenn
der Herr Bürgermeister und Doktor Berthold ablehnten. In Frau
Maryas Augen leuchtete es zufrieden auf; aber sie redete auch
sofort dem Oberleutnant Müller zu, diesen Tee mit zu trinken; ihr
schien, der Mann mache Miene, sich dem Bürgermeister anzuschließen.
Und ein Tete-a-tete mit dem Major wollte sie nicht – noch
nicht.

		So ging man in zwei Gruppen auseinander. Frau Marya mit ihren
beiden Kavalieren zog in fürstlicher Haltung die Hauptstraße von
Wachow entlang und tat, als wenn sie die neugierigen Gesichter
hinter den Fenstern nicht sähe. Sie fühlte sich weit erhaben über
all diese Kleinstädter, die nichts zu tun hatten, als die Taten und
Mienen ihrer Mitbürger mit Worten nachzuleben.

		Doktor Berthold aber und der Bürgermeister Mandach gingen zum
Tor hinaus. Dies war nur eine sinnbildliche Handlung, denn es gab
da, wo die Straßen Wachows sich ins freie Feld zu erstrecken
begannen, keinerlei gemütlich drohende alte Mauertürme mehr, und
die Neuzeit hatte mit ihrem Radiergummi alle romantisch engen
Linien weggewischt. Auch der bereiteste Wille konnte keinen
Stimmungszauber entdecken in diesem langweiligen Nebeneinander von
zwei oder drei Straßen, die ihrerseits durch gerade oder schräg
laufende Gäßchen verbunden waren. Das ganze nüchterne Gebreite von
Häusern, Ställen, Speichern scharte [bookmark: page15] sich in länglicher Form um den
Mittelpunkt, den die Kirche hergab. Denn sie hatte ja immerhin
ihren Turm. Und Türme, auch wenn sie an und für sich unbedeutende
und häßliche Bauten sind, haben doch kraft ihrer größeren Höhe
immer Chance: sie ragen über ihre Umgebung fort. Dies war auch das
einzige Verdienst der Wachower Kirche.

		Dieser gänzlich reizlose Ort, dem auch der aufopferungsvolle
Verschönerungsverein auf keine Weise aufzuhelfen vermochte, lag
aber in einer so anmutigen Gegend, als habe die Natur ein häßliches
Wesen durch stattliche Mitgift doch begehrenswert machen
wollen.

		Zunächst säumten die Chaussee rechts und links noch die
norddeutschen Häuschen ein, in denen Tagelöhner, Gemüsegärtner,
kleine Handwerker, unbewußt ihrer reichen Lebensumstände, zwischen
Blumen und Büschen hausten und es gesünder und schöner hatten, wie
manche Beamtenfamilie in der Großstadt.

		Mandach stellte Betrachtungen darüber an. Er ärgerte sich. Denn
er sah seine eigene Waschfrau da sitzen. Und wie saß sie? Auf
grünangestrichener Gartenbank, deren Sitz mit einem gepolsterten
Kissen belegt war, im vollen Nachmittagssonnenschein, die Arme
verschränkt, wohlig vor sich hindösend, im Rücken die rote
Backsteinmauer des schmucken, eigenen, kleinen Hauses, vor sich ein
Blumenbeet, darauf noch gelbe Ringelblumen und ein paar
Stiefmütterchen um einen Rosenhochstamm blühten. In der anderen
Bankecke saß ihr Mann, hatte die Pfeife im Mund, rekelte sich und
las in einem bekannten sozialdemokratischen Hetzblatte. Ja, und
dies war es, was Mandach empörte. Er dachte an die Fabrikarbeiter
in Berlin oder Hamburg, fünf Treppen hoch auf dem Hof. Und er
sagte: »Wenn man das hat und so sitzt, wie die Frau und der Mann,
abonniert man nicht auf so 'n Blatt.« Er beschloß, dieser Frau, der
er von nun an [bookmark: page16] eine blöde und undankbare Gemütsart
zusprechen mußte, seine Wäsche zu entziehen.

		Nachdem auch diese Häuschen aufhörten, wurde es wirklich ein
hübscher Weg. Rechts lagerte sich eine Wiesenlandschaft hin, von
Buschgruppen und einzelnen alten Baumriesen sehr dekorativ
unterbrochen. Links trat bald der Wald an die Chaussee, ein voller,
tiefer, majestätischer Wald. Er gehörte schon zu »Rote Heide«. Erst
stand er wie eine unübersehbare Armee hoher, dunkler Tannen da, und
der Blick, der sich hineinbohrte in die Baumscharen, fand sich bald
gehemmt wie durch eine Mauer von rotbraunem Holz. So dicht
verschränkten sich die Stämme vor- und hintereinander unter dem
schwermütigen, düstern Grün der Nadelwipfel. Dann kam ein Schlag
Buchen und Eichen. Das protzte heute in goldrotem Farbengefunkel,
und die mächtigen Äste breiteten sich, als seien sie sich ihrer
Schönheit und ihres Wertes bewußt. Der Herbstwald prahlte und
lachte und war wichtig und kreischend bunt. Auch auf dem
Samtteppich der noch grünen Wiesen an der anderen Seite standen die
Büsche als goldene Prunkstücke und die Eichen wie Schmuckkunstwerke
aus rötlicher Bronze.

		»Dies ist beinah eine Modellandschaft: der Herbst wie er sein
soll«, sagte Berthold; »wie das wohltut, wenn einmal die Natur so
in vollen Akkorden ihr Stückchen aufspielt.«

		»Und ist doch bloß ein Herbstlied.«

		»Warum den melancholischen Tonfall?«

		»Ach, Berthold. Das fragst du noch? Ich sag dir, die herbste,
verschlammteste Frühlingslandschaft ist den meisten Menschen
lieber. Warum? Weil Verheißung drin ist. Morgen könnte ja ein
Veilchen blühen. Der bloße Gedanke, daß es könnte, hat was so
Berauschendes für die Seelen, daß sie sich suggerieren, der
Frühling sei schön. Und ist doch [bookmark: page17] bloß ein dürftiges, klammes,
unreifes Pläsier«, sagte Mandach.

		»Das sagst du so beziehungsvoll«, meinte Berthold mit einer
Frage im Ton.

		»Was heißt beziehungsvoll! Es ist die Erkenntnis eines Mannes,
der alt wird.«

		»Nu nu – alt?!«

		»Dja, was willst du denn: ich werd' fünfundvierzig.«

		Das hatte Berthold nicht gedacht. »Haldenwang und Hagen sind
doch deine Altersgenossen?« fragte er.

		»Hendrik Hagen – ja. Haldenwang ist wohl zwei Jahre jünger.«

		»Was mich betrifft: ich ziehe den Herbst vor.«

		»Dja. Berthold, du bist auch 'n feiner, kultivierter Kerl. Aber
so der brutale Durchschnitt ... na und ehrlich: legst du nicht
selbst mehr Gewicht drauf, wenn ein hübsches Mädel sich nach dir
umguckt, als wenn eine schöne, kluge, aber schon herbstliche Frau
dir das Herz schenkt? Und die Weiberchen? Ist ihnen ein hübscher
Laffe, der elegant tanzt, nicht allemal begehrenswerter als
unsereiner?«

		»Das ist ja nun 'n Tragödienstoff, an den du da rührst«, sagte
Berthold.

		»Um Gotteswillen, ja – also rücken wir ab von dem Stoff. Jedes
trübselige Gespräch, ja, ein bloßer pessimistischer Gedanke ist
nach einem guten und ausdauernden Frühstück unbekömmlich.«

		»Wollen wir einbiegen?« fragte Berthold und zeigte auf den Weg,
der gerade zur Linken in die Prunkhallen des gelbrot überdachten
und mit Goldgesprenkel durchwirkten Waldes hineinführte.

		Mandach nickte.

		»Beinah hätt ich Lust, nach ›Rote Heide‹ zu gehen; was meinst
du?« [bookmark: page18] »Finde, wir können nicht gut, nachdem
Hagen abgesagt hat, weil er nicht gestimmt sei ...«

		»Das scheint uns gerade zu verpflichten, 'mal nach ihm zu
sehen.«

		»Ich weiß nicht recht.«

		Vorerst in gutem Gleichklang des Schrittes wanderten sie dem Weg
nach, den Herbstlaub besäte. Aber es war noch nicht trocken und
raschelte noch nicht um die Füße. Als weicher Teppich nahm es
vielmehr jedem Tritte den dumpfen Widerhall.

		Und in der festlichen Stille des Waldes klangen die redenden
Männerstimmen sonor.

		»Erzähl mir doch, was du ohne Indiskretion kannst, von den
Schicksalen Hagens. Das alles war so lang vor meiner Zeit und
jedermann nimmt es, als sei's frisch, sei die Begebenheit von
heute.«

		»Ist es auch. Du weißt doch: es gibt Lebensläufe, in die das
Schicksal so 'was hineinwebt, wie 'n fortlaufenden schwarzen
Faden.«

		»Liegt meist nicht am Schicksal, liegt am, resp. im Menschen«,
stellte Mandach fest.

		»Kann wohl sein. Ich bin nicht indiskret, wenn ich erzähle, was
ich weiß. Wenn Hagen selbst sich noch nicht zu dir aussprach, hat
es nur an der zufälligen Gelegenheit gefehlt.«

		»Wie war die Frau? Im Intimen mein' ich.«

		»Ich sagt' es schon: eine mütterliche Seele. Und zu wahr und zu
eindringlich in der Liebe. Keine rechte Gefühlsökonomie,« sagte
Berthold, »und solche Frauen haben es schwer.«

		»Sie machen es aber auch denen schwer, die sie lieben, das
kannst du glauben«, versicherte der Bürgermeister [bookmark: page19] eifrig; »aber nu
'mal los. Du kannst ja erzählen. Reden und Vortragen ist dein
Metier. Privatim übst du's so rar, daß ich nun 'was Ungewöhnliches
erwarte.«

		Berthold lächelte.

		»Erwarte nichts. Es gilt hier weder eine Unschuld vor dem
Richter zu beweisen, noch die Psychologie eines Totschlags
klarzulegen. Epik liegt mir nicht. Du kanntest Nadine Hagen?«

		»Mensch – ich bin auf der Hochzeit gewesen! Da war diese Nadine
ja schon dreiunddreißig und ihr Bengel ja wohl fünfzehn. Schön war
die Frau! Donnerwetter. Man konnte ihn wohl verstehen. Und
hingegeben war sie an ihn! Das sah man! Warum hätt' sie's auch
sonst tun sollen. Der Junge gefiel mir nicht übel. Ein hübscher
Bursche von fünfzehn damals. Man merkte auch nichts von Konflikten
den Tag. Das will aber nichts sagen. An so 'n Tag ist Hochflut.
Auch von Vorsätzen und Glauben an allerhand Möglichkeiten. Gott,
wenn ich denke, das ist nun zehn Jahre her. Und tot und hin, schon
seit vier Jahren ... War sie denn so zart? Das sah man ihr nicht an
auf der Hochzeit.«

		»Zart? Ich weiß nicht. Seelisch aufgerieben hatte sie sich. Alle
Kräfte verbraucht in den täglichen Leiden eines überfeinen Herzens.
Da ist dann kein Widerstand, wenn 'was Körperliches kommt. Es war
ja bloß 'ne Lungenentzündung. Und sie wendete sich schon zum Guten.
Aber für eine Rekonvaleszenz und ein echtes starkes Aufblühen
reichte Mut und Wille nicht aus. Kann sein, daß sie manchmal
gedacht hat, es sei am besten, sie gehe. Tod ist 'was Starkes. Er
überredet oft besser als das Leben. Ich weiß, daß Nadine dachte:
Die Trauer um mich wird die vereinen, die sich aus Eifersucht auf
mich nicht finden konnten. Na und in dieser fixen Idee, die ja auch
in ihrem [bookmark: page20] Testament zum Ausdruck kam, ist sie dann
so sachte hingelöscht.«

		Der Bürgermeister schüttelte mißbilligend den Kopf.

		»Frauen lieben immer zuviel oder zuwenig,« sagte er, »das ist
das ganze Geheimnis aller Eheleiden und aller Herzensgeschichten
mit bösem Ausgang.«

		»Du fängst an zu laufen«, mahnte Berthold. Denn der
Bürgermeister in der temperamentvollen Energie seines Wesens vergaß
sich immer beim Spazierengehen und verfiel rasch in ein immer
schnelleres Tempo.

		Und nun erzählte Berthold, unwillkürlich sehr langsam gehend und
oft stehen bleibend.

		»Ich kam, einige Wochen nachdem Hagens geheiratet hatten, als
Rechtsanwalt hierher. Ich war jung, Anfänger und suchte, wie man in
solcher Lebensepoche tut, vor allen Dingen gesellschaftliche
Beziehungen anzuknüpfen. Ich machte auf den umliegenden Gütern
Besuche und natürlich auch auf Rote Heide. Man sah dort in den
ersten beiden Jahren viel Gäste bei sich. Auch ich wurde sehr
freundlich aufgenommen. Beiden Gatten muß ich gutes Zutrauen
eingeflößt haben, denn bei der ersten Gelegenheit wurde ich ihr
Rechtsbeistand. Es handelte sich damals um einen Prozeß mit der
Stadt Wachow und um die Ablösung einer alten Gerechtsame. Die Sache
ging gut für Hagens aus, und vielleicht um dieses glücklichen
Debüts willen, vielleicht weil wir uns mehr und mehr in
Freundlichkeit fanden, bin ich ihr Sachwalter geblieben bis auf den
heutigen Tag.«

		»Dann versteh' ich aber nicht, wenn du so standest, daß du der
Frau nicht sagtest, ihr Testament sei Unsinn«, sagte der
Bürgermeister.

		»Nimmt man einer Sterbenden die Hoffnung, die ihr den Tod süß
macht?« fragte Berthold ernst. [bookmark: page21] »Kinder, Kinder, was für Sachen!« klagte
der andere. Es gab eben zuviel Torheit in der Welt und es war ein
unnötiges Bemühen, sie vernünftig machen zu wollen. Er für seinen
Teil sah bloß noch zu. Das kostete schließlich noch am wenigsten
Nervenkraft.

		»Den ersten beiden Jahren, die für oberflächliche Beobachter
wohl ausgesehen haben können, als sei ein Glanz von Glück auf ihnen
gelegen, folgten dann stille Zeiten. Es hieß, Hendrik Hagen schaffe
nach längerer Pause wieder an einem größeren Werk und bedürfe der
Sammlung. Das Ehepaar reiste auch. Dann reiste er allein, blieb
aber nie lange fort. Oder sie ging in ein Bad, vollendete aber nie
die Kur. Ich sah es wohl: sie flohen sich, weil die Spannung
zwischen ihnen unerträglich war. Aber fern voneinander ward ihnen
die Sehnsucht noch unerträglicher. Die Frau zumal wollte offenbar
lieber in seiner Nähe leiden als fern von ihm in öder Ruhe
hinleben.«

		»Frauenart!« schaltete Mandach bestätigend ein. »Und nun endlich
kam jene schwere Erkrankung. Ich wurde gerufen, weil Nadine Hagen
ihr Testament machen wolle. Es war ein scharfer Winternachmittag
als ich mit dem Notar Zufuß hinausfuhr. Um den Schlitten pfiff der
Nordost und das nadelspitze Schneetreiben stach uns die
Gesichtshaut, bis sie stramm war. Unsere Pelzmützen waren wie mit
Salz bestreut. Es sah aus, als ob sogar der Wald fröre, so kahl
standen die Stämme hier an diesem selben Weg. Als wir in Rote Heide
ankamen, hieß es warten, denn die Frau habe gerade einen großen
Schwächeanfall. Man setzte den Notar Zufuß und mich vor einen mit
gastlicher Üppigkeit hergerichteten Vespertisch. Zufuß, der hier
nur sein Geschäft hatte, genoß die Erwärmung mit allen Nuancen und
fand Behagen an Ofen, Tee, Kognak, Gänseleberbrötchen. Gott, jede
Kleinigkeit von dem Nachmittag [bookmark: page22] ist mir unvergeßlich! Ich hatte aber zuviel Unruhe
und Teilnahme in mir und lief auf und ab in dem Eßzimmer, von
dessen braungetäfeltem Plafond die Lampe herabhing und so friedlich
auf den schmausenden Zufuß herabschien, als schliche im Haus keine
Tragik herum.«

		»Weiter«, befahl der Bürgermeister, denn die Pause, die Berthold
jetzt machte, war ihm zu lang. Er war immer für das unaufhaltsame
Vorwärtsschreiten der Ereignisse, im Leben wie in der
Erzählung.

		»Hagen selbst ersparte mir das tote Warten. Er ließ mich bitten
hinaufzukommen. Ich fand ihn in einem Raum, den ich sie manchmal
»unser Zimmer« hatte nennen hören, womit es von ihrem und seinem
und den Gesellschaftsräumen zärtlich unterschieden werden sollte.
Er lag neben ihrem Schlafzimmer, und es mußte den Eindruck machen,
als ob hier zwei sehr erfahrene, sehr ästhetische, sehr verliebte
Menschen alles herbeigetragen hatten, ihrem innigen Beisammensein
einen rechten Rahmen zu geben. Es war so ganz, was man ein »Nest«
nennt, ein Dichter und eine liebende Frau hatten es geschaffen,
Kunst und Luxus ihnen dazu die Mittel gegeben. Und schließlich mag
dieser Raum wohl mehr Tränen, beschwörende Gespräche und dumpfes
Hinbrüten gesehen haben, als lachende Küsse. An jenem Abend, in der
raffiniert abgestimmten Beleuchtung, die den Raum warm füllte,
berührte es mich nun sehr eigen, Hagen gerade da zu finden. Du
weißt, er ist eine ungewöhnliche Erscheinung, in Wahrheit auch für
Männergeschmack ein stattlicher Mann. Und all diese gleißenden,
goldgestickten Stoffe, diese breiten Ruhelager, der ganze
phantastische, reiche Prunk des Raumes hatte mir plötzlich etwas
Krankes. Hagen drückte mir die Hand. Es war etwas hilflos
Verlegenes an ihm. Wie bei einem Menschen, der seiner selbst nicht
sicher ist, ob er die von ihm [bookmark: page23] erwarteten Mienen zeigt, ob sie genau so, wie er
sie zeigen kann, schicklich sind. Ich habe das oft bei den
Familienmitgliedern von Sterbenden beobachtet. Es ist gerade, als
ob wir nicht bei unserer Erziehung darauf hingewiesen sind: so und
so habt ihr aufzutreten, wenn ihr dem Tod begegnet.«

		»Nicht allgemein werden«, ermahnte Mandach, der schon wieder
anfing, im Eifer des Zuhörens und Nachempfindens, in ein rasches
Marschtempo zu fallen.

		Berthold packte ihn einfach am Arm, um ihn zu zügeln, und fuhr
fort:

		»Hagen sagte mir, seine Frau habe eine Ohnmacht gehabt, der
Sanitätsrat Heimgarten sei noch drinnen. Aber wir wollten nun
hineingehen, sehen wie es stehe, und ich möge anordnen, was am Bett
der Frau herzurichten sei, Tische, Lichter und so weiter, um nach
Vorschrift das Diktat ihres Willens entgegenzunehmen. Er sprach es
auch aus, daß er diesen Akt für unnötig halte und hoffe, sie werde
leben. Daß er überhaupt dagegen sei, die Testamentsidee als eine
quälende empfinde und von mir erwarte, ich werde sie der Frau
ausreden. Ich sagte ihm, daß ich dazu kein Recht habe; denn wenn er
so denke, habe er verhindern müssen, daß ich überhaupt berufen
worden sei. Es habe sich nicht verhindern lassen, ihr Wunsch danach
sei zu erregt gewesen, Heimgarten habe befohlen, zu willfahren.
Dies alles waren Reden, wie sie in solchen Lagen oft gesagt werden.
In den Angehörigen mischt sich meist so wunderlich in den Schmerz
und die hohe nervöse Aufregung die Spannung auf das, was der
Sterbende denn eigentlich als letzten Willen kundgeben wird.«

		»Wieder 'ne Sentenz«, bemerkte der Bürgermeister kritisch. Denn
da er selbst gern welche sprach, liebte er es von anderen nicht.
Berthold lächelte in sich hinein. [bookmark: page24] »Also wir traten in das Krankenzimmer. Es
war nicht sehr dunkel. Die Leidende liebte das Licht. Sie lag steil
gestreckt und lang auf ihren weißen Kissen. Das dunkle Haar
bauschte sich um ihre schmale, weiße Stirn. Die dünnen Hände waren
auf den blauen Seidendecken wie zwei Gipsabgüsse, so weiß und
schwer und starr. Sie sah alt aus, scharf waren die Züge geworden,
und der Mann an ihrem Bett, der sich über sie beugte, schien
dagegen die stolze, blühende Kraft. Irgendwo im Hintergrund
flüsterte der alte Heimgarten mit einer Gestalt, die, mager und
knochig, mit einem schwarzen Gewand, einer weißen Schürze und einer
weißen Haube ausstaffiert war und feierlich wirkte, wie Stille und
Dulden und Sterben. Der schöne, blühende Mann hing mit seiner
ganzen Seele an der hinschwindenden Frau. Das sah man. Ich sah den
zärtlichen, angstvollen, beschwörenden Blick, den er auf diese
geschlossenen Lider heftete. Es war, als wolle er all sein gesundes
Leben in sie hinüberwirken lassen. Er liebte sie unaussprechlich.
Ich verstand nun seine unfrei verlegene Haltung und seine etwas
konventionellen Reden von vorhin. Er fürchtete sich davor,
unmännliche Angst zu zeigen, zu jammern – das machte ihn steif und
unnatürlich. Die Gewalt seines Blickes traf ihre hindämmernde
Seele. Die Lider zuckten. Sie hoben sich. Das ganze Wesen des
Mannes war heiße Liebeswerbung. Er lechzte nach dem Blick, dem
Wort, das ihm den Inhalt ihrer Gedanken, die doch die Gedanken
einer Sterbenden waren, offenbare. Ihre Lippen bewegten sich. Und
sie brachten ein Wort hervor – einen Namen ... sie flüsterten
›Andree‹ und das mühsame Auge ging suchend umher.«

		Berthold machte wieder eine Pause, von der beklemmenden
Erinnerung bedrängt. Und auch sein Wandergefährte schwieg. Sie
standen beide still. [bookmark: page25] »In diesen Augenblick, in diesen furchtbaren
Augenblick drängte sich noch einmal die ganze Tragik ihres Lebens
zusammen. Dem Manne flackerte ein rasches, heißes Rot über das
Gesicht. Er, der zärtlich, wartend, lauschend über die Schwache
geneigt gestanden, erhob sich mit schroffer Gebärde. Jede Miene an
ihm, jede Linie war Bitterkeit. Stell' dir das vor: seine ganze
Seele hatte in heißer Begierde gezittert, noch einen, vielleicht
den letzten Liebesblick, das letzte süße Wort zu empfangen. Und ihm
schlägt ein anderer Name ins Gesicht – der des Sohnes. –
Vielleicht der des Sohnes! Wenn es nicht der des ersten
Gatten war, ... denn der junge Andree ist nach seinem Vater genannt
...«

		Ein helles Pferdewiehern klang noch von fern, aber doch deutlich
erkennbar auf und rollte in runden, glucksenden Schallwellen
zwischen den Stämmen hin.

		Der Bürgermeister horchte flüchtig auf.

		»Und dann?« fragte er, »dann ...«

		»Mir kam es so vor, als habe die Frau das Wort, das ihr Mund
vielleicht unbewußt sprach, erst recht begriffen, als ihr eigenes
Ohr es vernahm. Über das kalkweiße Gesicht huschte eine
beängstigende Röte. Die Lider öffneten sich weit. Der Blick war
ganz Angst. Und ihrer Angst trotzte die Schwache noch ein
zärtliches Lächeln ab und sie sagte ›mein Hendrik‹. Es war
furchtbar anzusehen: zu kraftlos schon zum Leben, fand sie doch
noch so viel Kraft, ihren Herzenskampf fortzufechten – und in den
Waffen richtete sie sich auch noch einmal auf, gab ihren letzten
Willen kund und so, mit ihnen ganz und gar umpanzert, ist sie auch
hingegangen. Ich glaube, ihr letztes klares Denken war, Mann und
Sohn mit der sorgsam abgemessenen Gebärde gleicher Liebe die Hände
hinzustrecken.«

		»Hör' mal, da kommt was,« sagte der Bürgermeister, denn zum
zweitenmal und näher klang das Prusten eines [bookmark: page26] Pferdes, »darf man denn im Rote
Heider Wald spazieren fahren?«

		»Eigentlich nicht. Vielleicht ist er's selbst«, meinte
Berthold.

		Voraus machte der Weg eine Biegung. Gleich einem Tunnel von
runder Wölbung zwischen den grauen Stämmen und den dichten Mauern
des goldrot belaubten Unterholzes bohrte er sich in den Wald und
wandte sich nach rechts. Und dort erschienen nun zwei nickende
braune Pferdeköpfe und Pferdebeine mit schweren dunklen Hufen
daran, die mit widerwilliger Langsamkeit Schritt um Schritt den
Boden stampften.

		Die beiden Männer traten zurück, denn der Weg war gerade wie
abgemessen für die Breite eines Wagens. Sie nahmen zwischen zwei
Hainbuchenbüschen Aufstellung, deren Gezweig ihnen über das Gesicht
wischte und an den Kopf stieß, was der Bürgermeister aber nicht
ohne Gegenwehr hinnahm. Darüber sah er nicht gleich, daß dem Wagen
ein Reiter folgte, daß der Wagen ein veritabler, wenn auch etwas
schwerfälliger Landauer war und daß zwei Damen darin saßen.

		Berthold erkannte gleich den Wagen sowohl als auch die ältere
Dame dann. Das junge Geschöpf neben dieser wußte er aber nicht
hinzubringen.

		»Es ist die alte Frau von Benrath«, sagte er leise – denn er
dachte im Moment nicht daran, daß der Bürgermeister sie schon
kannte.

		Daß der Reiter Hendrik Hagen war, brauchte er seinem Freunde
Mandach natürlich nicht zu erzählen.

		Der Bürgermeister war plötzlich ganz Auge. Er sah nicht die alte
Dame, die, sehr groß und sehr mager, wichtig und vornehm in ihrer
Wagenecke saß. Sie hatte ein merkwürdig kleines Köpfchen auf langem
Hals, der unterm [bookmark: page27] Kinn von welken Falten kraus war wie der einer
Puterhenne. Aus dem nervösen kleinen Gesicht, dessen zarte Züge von
allerfeinsten Runzeln wie plissiert waren, plierten
halbgeschlossene Augen; man konnte nicht gleich erkennen, ob das
Kurzsichtigkeit war oder komische Vornehmheit oder vielleicht eine
Kopfwehangewohnheit. Die alte Dame trug einen Kapotthut. Es war ein
kleiner, schwankender Aufbau von Reiherstutzen, Pailletten an einem
Drahtbüschel und saß als humoristische Krönung auf der langen,
dünnen Gestalt mit dem kleinen Kopf.

		Nein, das alles sah der Bürgermeister nicht. Er gönnte auch
Hendrik Hagen keinen Blick. Der saß in seiner imposanten
Wohlgestalt, die immer noch fast jugendliche Schlankheit bewahrte,
sehr gut zu Pferde. Und das knappe graue Beinkleid, der gutsitzende
Rock verbargen nichts von den vorteilhaften Linien seiner
Erscheinung. Hendrik Hagen war dunkelblond gewesen, in seinen
Spitzbart und in sein Haar hatten sich aber schon so viel
Silberfäden gemischt, daß ein äußerst kleidsames Grau entstanden
war, dunkelsilbrigschimmernd wie Chinchillafell. Das lebhafte Auge
in dem männlich regelmäßigen Gesicht beschäftigte gleich jeden, der
seinem Blick begegnete. Es verriet ein immer bewegliches
Innenleben.

		Nein, der Bürgermeister sah sich keine Männer an; fremde Männer
interessierten ihn nicht, und bei denen, die er kannte, war es ihm
egal, ob sie sich gerade vorteilhaft oder weniger günstig
präsentierten.

		Er hatte aber einen sicheren und raschen Blick für Frauen – in
aller Objektivität versteht sich, denn er konkurrierte nicht mehr,
nie und unter keinen Umständen.

		Und da saß neben der steilen alten Dame ein prachtvolles Wesen.
Mandach taxierte diese junge Dame auf achtzehn Jahre. Konnte auch
zwanzig sein. [bookmark: page28]
»Sie hat den feinen, weißen, schimmernden Hautton, wie man ihn wohl
bei den Amerikanerinnen findet und der von Gesundheit und
vollkommener Körperpflege viel verrät«, dachte er.

		Die rostbraunen Haare fielen auf. Alles fiel auf. Die blauen
Augen unter den dunklen, schön gebogenen Brauen, die gerade Nase,
der rote, wunderschön gezeichnete Mund.

		»Eine Schönheit, eine veritable Schönheit,« dachte der
Bürgermeister, »wie kommt der Glanz in unsere Hütten, respektive
auf unsere Kuhweiden?«

		Nun war der Wagen gerade vor ihnen. Berthold und der
Bürgermeister grüßten die ihnen wohlbekannte alte Dame. Und jetzt
sah auch Hagen die Freunde.

		Warum er errötete – er, der fünfundvierzigjährige Hendrik Hagen,
ein Mann, der gewohnt war, der Öffentlichkeit sein Innerstes
preiszugeben und der demnach gegen alles Erröten abgehärtet sein
sollte –, das mochten die Götter wissen.

		Bürgermeister Mandach dachte aber immerhin:

		»Ei – ei.«

		Hendrik Hagen hielt sein Pferd an, das die langsame Gangart
hinter dem Wagen schon voll nervösen Unwillens ertragen und nun
rebellierte und der festen Faust seines Reiters zu schaffen
machte.

		»Auf dem Wege zu mir?« fragte er.

		»Auf deinem Wege, aber nicht auf dem Wege zu dir«, scherzte der
Bürgermeister; »wir verlaufen die Freuden meines Geburtstags.«

		»Gratuliere noch! Aber geht doch nach Rote Heide. Ich bitte Sie,
Herr Doktor. Feiern wir bei mir ein wenig nach. Ich hole euch noch
bequem wieder ein. Ich geleite nur Frau v. Benrath und das gnädige
Fräulein bis an [bookmark: page29] die Grenze von Iserndorf und galoppiere zurück.
Abgemacht?«

		»Abgemacht!« sagte der Bürgermeister, »grad' spür' ich den
Nachdurst. Es war alles vorzüglich bei Fritz. Schade, daß du
fehltest – aber davon nachher ...«

		Hagen nickte und grüßte und ritt dem Wagen nach, der indes
langsam und ein wenig wiegend weitergerollt war. Man sah über die
Lederfalten des herabgeschlagenen Wagendachs von hinten noch das
kleine getürmte Kapotthütchen mit den zitternden, ragenden
Zierraten und tiefer neben ihm einen großen, kühnen, dunkelblauen
Hut, den blasse Blumen unter und über seinem breiten, vielfach
gebogenen Rand zierten.

		Nun traten die Formen des Reiters und seines Tieres zwischen das
Bild und die Blicke der nachschauenden Männer.

		»Was sagst du?« fragte der Bürgermeister den Advokaten.

		»Nichts«, antwortete Doktor Berthold gleichmütig.

		»Du bist ein Mensch ohne Vorgefühle«, sagte der Bürgermeister
unwillig.

		»Was soll ich wohl für Vorgefühle haben, wenn ich sehe, daß
Hendrik Hagen seine Gutsnachbarin eine Wegsstrecke geleitet.«

		»Er errötete!« sagte Mandach stark.

		»So–o.« Berthold zuckte nur die Achseln.

		Mandach nahm ihn am Arm.

		»Komm,« ermahnte er, »laß uns ausschreiten. Sonst holt Hagen uns
noch ein, ehe du mir die Geschichte fertig erzählt hast. Ich sag'
dir, sie geht mir an die Nieren. Donnerwetter, was müssen sich
die Menschen gequält haben!«

		»Die Geschichte war ja fertig erzählt«, meinte Berthold. [bookmark: page30] »Du hast nichts
von dem Sohne gesagt. Wo war der Sohn denn?«

		»Er hielt sich zu jener Zeit an einer landwirtschaftlichen
Hochschule auf – weiß nicht mehr, Berlin, Hannover oder wo's noch
war. Man hatte ihn berufen, weil das Ende seiner Mutter
bevorzustehen schien. Er war noch nicht da, er wurde stündlich
erwartet.«

		»Na, aber dann ... was war denn natürlicher, als daß die
erwachende Frau nach ihm rief. Eine Mutter! Gott, wenn ich an meine
alte Mutter denke! Ich war auch ihr letzter Gedanke ...« Und dem
starken, großen Manne klang ein bißchen Weichheit durch die enorme
Stimme.

		»Hast du schon mal gesehen, daß einem Eifersüchtigen etwas
natürlich erscheint, was nur von fern in das Gebiet seiner fixen
Idee hineinspielt?« fragte Berthold. »Und ich sagte dir ja: er
bildete sich ein, die Frau habe vielleicht an ihren ersten Gatten
gedacht. Er stöhnte das nachher heraus vor mir. Es waren ja nicht
die Stunden, in denen er vor mir noch hätte 'was verstecken mögen.
Das war's ja überhaupt: er hing der Vorstellung nach, daß die Frau
in dem Sohn immer noch den ersten Mann mitliebe. Der junge Andree
gleicht seinem Vater in ungewöhnlicher Weise. Er ist einfach eine
Wiederholung. Äußerlich. Ich habe Herrn v. Marschner nicht gekannt.
Das Äußerliche bezeugen aber die Bilder.«

		Nun erlosch der Goldglanz, der durch den prahlerisch bunten Wald
hingespielt hatte, und auf einmal war die ganze vergnügliche
Farbenorgie nichts mehr wie ein welker Totenschmuck auf dem Sarge
des Sommers. Die feierliche Glücksstille, in die die Schönheit
getaucht gewesen war, verwandelte sich zu einem ernsten, fast
drohenden Schweigen.

		In der Tiefe, zwischen den Stämmen und dem braunfahlen [bookmark: page31] Buschwerk
entstanden seltsame lila Nebel, fein und dünn, als Vorboten der
langen, kraftlosen Dämmerung des Nordens.

		»Die Tage und die Menschen bei uns werden langsam alt«, sagte
Berthold gedankenvoll.

		»Soll man das grausam oder milde finden?« fragte der
Bürgermeister und beantwortete es gleich selbst.

		»Kommt wohl auf Umstände an. Wenn einem noch ein bißchen
Nachglanz zuteil wird, mag man's milde empfinden. Wenn nicht, fühlt
man wohl zu sehr mit frischem Herzen den Tod der Jugend. Weiß der
Deubel, Doktor – seit heut früh, seit mir Fräulein Ponürlich den
Kuchen neben die bekränzte Tasse gesetzt hat, komme ich aus den
Betrachtungen nich 'raus. Pharus am Meere des Lebens.«

		Seine Haushälterin, die auch alle gröberen Arbeiten des kleinen
Junggesellenheims besorgte und ganz Hingebung für den Bürgermeister
war, hieß eigentlich ungemein kleinbürgerlich Minchen Käselau. Aber
sie nannte alles, was zierlich, sauber, niedlich war, mit süßer
Betonung »ponürlich« und hatte deshalb schon in der ersten Woche
ihrer Wirksamkeit den Beinamen von ihrem Herrn bekommen, den sie
mit seligem Lächeln, gleich einer zärtlichen Schmeichelei,
anhörte.

		»Man hat so seine Tage«, gab der Doktor zu.

		»Ich ende noch damit, daß ich Aphorismen herausgebe.«

		»Na, es würden schon lesbare und nachdenkbare dabei sein.«

		»Sind auch teuer erkauft... Aber da hätten wir ja das Château
...«

		Im Abendglanz breitete sich nun, da sie aus dem Walde traten,
eine ruhevolle und stolze Landschaft vor ihnen aus.

		Es war Flachland, und der weite, weite Himmel, der sich über
dieses hinspannte, schimmerte in verblassenden [bookmark: page32] Farben, die noch einen letzten
Ton von Blau bewahrten, aber wie mit einem metallischen, zarten
Grau durchwebt waren – eine unbestimmbare Färbung von schwebender
Leichtigkeit. Und hart über dem Horizont, in einer Lücke zwischen
Parkbäumen, schwamm ein ungeheures Etwas, formlos, fließend und
doch noch erkennbar als das gewaltige Rund der Sonne, das gerade
auseinandergehen zu wollen schien. Die Bäume, die diesen Blick auf
den schwimmenden Glutball freigaben, rahmten das Stück Himmel mit
schwarzen Silhouetten ein. So stand, wie mit einer Schere
ausgeschnitten, das Bild des Parkes da. Und wo seine bizarre
Zackenlinie, die zu hohen alten Gipfeln stieg und zu niederen
Gebüschstreifen sank, wo sie abschloß, erhob sich ein Bau von
guten, ruhigen Formen.

		Er paßte in das Flachland. Es war ein Herrenhaus mit Giebeln und
Erkern, weiß, mit schimmernd rotbraunem Ziegeldach, warm und
zutraulich.

		Dieser Park, der als schwarzer Ausschnitt nun vor dem Horizont
stand, und dieses friedlich vornehme Haus sahen mit ihrer Front gen
Osten. Und da schob sich das Meer hinein in die Küste, in einer
breiten, sanft geschwungenen, leisen Bucht. Nur ein von kleinen
Dünen durchbuckelter Strand, nur ein Streifen Gelände, mit karger
Rasennarbe fast bedeckt, trennte die Einfriedigung des Parks und
des vor dem Haus sich hinziehenden Gartens von der blauschwarzen
Flut.

		Über sie hinweg schweifte der Blick ins Grenzenlose.

		»Ja,« sagte der Bürgermeister neidlos aber doch ein wenig
melancholisch, »wer solchen Besitz sein eigen nennt...«

		»Und wer ihn mit jemandem teilen muß, den er vielleicht haßt...«
setzte Berthold hinzu.

		»Haß ... veritabler Haß zwischen ihnen?« [bookmark: page33] »Ich weiß nicht. Es ist wohl
sehr verworren. Vielleicht wissen sie es selbst nicht.«

		Sie hörten den dumpfen Ton herangaloppierender Hufschläge aus
der Erde widerhallen und wandten sich voll Erwartung.

		Da war auch schon Hendrik Hagen. Er sprang ab, nahm sein Pferd
am Zügel und ging mit den beiden Männern, die sich nun links dem
Herrenhaus zuwandten, langsam weiter.

		»Niemals ist mir ein Mensch willkommener gewesen als Sie heut,
Berthold. Ich habe Wichtiges mit Ihnen zu sprechen.«

		»Stör' ich?«

		»Du sollst mitreden. In manchen Dingen bist du klüger als
Berthold und ich«, sagte Hendrik Hagen.

		»Klüger? In der Theorie. In Praxis geht der alte törichte Adam
ja doch immer mit einem durch. Na – aber Theorie, das ist ja
justament das, was man immer für andere Leute parat hat.«

		»Was Besonderes?« fragte Berthold eigentlich zerstreut aus
seinen Gedanken heraus. Denn er war ganz vertieft in die
Vorstellung, daß dieses Heim, das dalag wie ein stolzer Sitz
beschaulichen Friedens, seit einem Jahrzehnt der Schauplatz
quälendster Seelenkämpfe gewesen war.

		»Mein Stiefsohn kommt zurück«, sagte Hendrik Hagen.

		Und nun schwiegen sie alle drei. Denn dies Wort war gewesen, wie
eine schwere, bleierne Hand, die sich auf die Lippen legt.

	
		
		II.

		Der zerfließende in Kupferglut flammende rote Riesenfleck war
vom Horizont nun ganz verschluckt worden und der Vorgarten des Rote
Heider Herrenhauses lag [bookmark: page34] licht- und schattenlos in seiner gefälligen
Anordnung da. Sie lehnte sich ein wenig an den Rokokogeschmack an,
und wenn auch die geschorenen Hecken fehlten, so waren doch die
langen und runden Blumenbeete voll Symmetrie um den Mittelpunkt
eines Springbrunnens geordnet. Es rieselte freilich zur Zeit kein
Wasser aus den Mäulern der Fische, die einige Putten an Felsstücke
hinanzuschleppen schienen, und die dunkelgrüne Bronzegruppe in
ihrem hohen Aufbau ragte stumpf und trocken aus der stillen
Wasserfläche, die eine kreisrunde Sandsteineinfassung umschloß. Auf
all den Beeten, die von schmalen Buchskanten gegen die
kiesbestreuten Wege abgegrenzt wurden, sah man noch bunte
Farbenflecke, dünn gesät, oder dicht gedrängt, je nachdem die
Blumen ihr letztes Blühen gegen das Heranschleichen des Herbstes zu
verteidigen vermochten.

		In der Front des Hauses, dem Blumengarten zugewandt, sprang eine
große Terrasse vor, von einer Sandsteinbalustrade abgeschlossen und
durch keinerlei Treppenstufen mit dem Garten verbunden. Der Eingang
in das Haus befand sich seitlich, in einem architektonisch
besonders kenntlich gemachten kleinen Vorbau.

		Hier warteten der Bürgermeister und Doktor Berthold auf Hagen,
der sich wieder von ihnen getrennt hatte, um sein Pferd hinten
herum auf den Wirtschaftshof zu führen.

		Sie brauchten nicht viel zu warten. Hagen bog schon bald vom
Park her in das Haus.

		Er war plötzlich gesprächig, fast ein wenig aufgeregt. Die
Freunde sollten es sich nur gemütlich machen und ihn noch einmal
fünf Minuten entschuldigen. Er wolle sein Reitdreß abtun. Er habe
gerade ausreiten wollen, weil ihm das Verlangen nach starker, ja
nach toller körperlicher Bewegung förmlich in allen Nerven gebrannt
habe. Da sei, als er schon sozusagen den Fuß im Steigbügel hatte,
[bookmark: page35] Frau v.
Benrath angefahren gekommen. Berthold und der Bürgermeister wüßten
doch: Pastor Maurer predige einen Sonntag nachmittag in der Kapelle
von Iserndorf und den anderen in der von Rote Heide und Frau v.
Benrath besuche nicht mehr Maurers Gottesdienst in Breithagen
selbst, wo Iserndorf und Rote Heide eingepfarrt seien. Sie könne
und könne sich nun einmal mit der Baronin Wulkow-Breithagen nicht
sehen, und in der Kirche von Breithagen übertrumpfe eine Dame die
andere immer so sehr mit zornig-stolzen Blicken, daß Maurer selbst
sich schon dadurch gestört gefühlt habe und seiner alten Freundin
v. Benrath darauf anempfahl, sich doch nicht länger den friedlichen
Verkehr mit dem lieben Gott so pikant durch den unfriedlichen mit
der Baronin Wulkow zu würzen. Und nun wolle Frau v. Benrath einen
um den anderen Sonntagnachmittag nach Rote Heide kommen und habe es
für schicklich gefunden, gleich heute nach der Predigt bei ihm, als
ihrem Gutsnachbarn vorzufahren. Der Grund dieser Höflichkeit sei
aber offensichtlich die Begierde nach einer starken Tasse Tee
gewesen, denn sie habe Kopfweh gehabt und ihr nervöses Frostgefühl
in den Knien, woran sie ja immer leide.

		Es war eine so lange Erzählung gewesen, so eilig und mit so viel
versteckten Entschuldigungen darin, daß der Bürgermeister beinahe
wieder »ei – ei« gedacht hätte, besonders auch, weil Hendrik Hagen
von der jungen Dame keine Silbe sagte.

		Aber hier, in diesen Räumen verlor sich jeder verdächtigende
Scherzgedanke wie von selbst.

		Da sah von der Wand ein Frauenbild herab ...

		Sie befanden sich in Hendrik Hagens Arbeitszimmer. Es lag neben
dem großen Salon und ging gleich ihm auf die Terrasse hin. Draußen
standen noch die englischen [bookmark: page36] Korbsessel und die kleinen Tische und die
Liegestühle. Man hatte noch die ganze Sommerausstaffierung
dagelassen, auch die Kübel mit den Araukarien und die
Blattpflanzengruppen an der Balustrade.

		Im Arbeitszimmer herrschte nun starke Dämmerung und verband die
Farben und Formen zu einer traulichen Wärme. Der große Schreibtisch
stand quer vor dem breiten Fenster. Er war, trotz der Papierstöße
und Schreibgeräte, die seine geräumige Platte bedeckten, doch
leidlich aufgekramt. Die Glastür, die auf die Terrasse führte,
stand weit geöffnet. Kraftvolle Abendfrische kam herein.

		An den Wänden Bücherreihen ringherum. Die Ausstattung die
übliche eines Herrenzimmers. Und über dem Sofa, wie eingelassen
zwischen die hervorspringenden Bücherregale, eben das
Frauenbild.

		Eine blasse, dunkeläugige Frau mit einem zu weichen, zu
klagenden Ausdruck. Das Lächeln wirkte erzwungen. Die edle Gestalt
war im Glanz weißer Seide, echter Spitzen und schöner Juwelen
dargestellt. Ein seltsames Bild: zum Prunk gemalt, zärtliches Leid
darstellend ...

		Vielleicht sahen die beiden Männer das auch nur hinein, weil sie
zu viel wußten ...

		Nun kam der Diener, brachte Lampen, zog die Vorhänge zu und
wandelte damit die langsam hinsterbende Melancholie der
Herbstdämmerung in ein winterliches Behagen.

		Und dann trat Hagen ein; überraschend fröhlich schien er,
geradezu munter.

		Sie waren auf ernstes Wesen, auf Verstimmung, auf den Ausbruch
leidenschaftlicher Sorgen gefaßt gewesen.

		Anstatt dessen beriet Hendrik Hagen mit dem Bürgermeister, was
jetzt getrunken werden solle und was man nachher beim Abendessen
trinken könne, er, der Bürgermeister, müsse es wissen und sagen,
weil doch das Haldenwangsche [bookmark: page37] Frühstück und die dabei geleisteten Weine
weislich mit in Erwägung zu ziehen seien. Mandach schlug eine
vornehme Röte vor. Wenn Zum Beispiel noch von dem 89er Haût Brion
im Keller sei, so käme der als Geburtstagswein gewiß in Frage, denn
er, der Bürgermeister, nähme ohne weiteres an, daß an seinem
Wiegenfeste seinem Freunde Hagen keine Sorte zu schade sei.

		So saßen sie denn bald um den Tisch, auf dem neben der Karaffe
die Originalflasche stand. In ihrem dunkelgrünen Glase sah man, wie
köstlich der Wein abgesetzt hatte, und die Lübecker Firma auf der
Etikette verbürgte die Qualität. Mandach hatte langsam den Wein in
die Karaffe gegossen mit dem völligen Bewußtsein von der
Wichtigkeit der Handlung, die dem alten Wein die letzte Poesie des
Geschmacks geben sollte, weil der Langgelagerte ein paar
Augenblicke gleichsam durch Luft fließen mußte, um die rechte
Feinheit für die erfahrene Zunge zu bekommen.

		Sehr tiefsinnig sah Mandach nun auf die leere Rotweinflasche,
nahm sie in seine weiße fleischige Hand, als wollte er das
gefällige, dunkelgrün schimmernde Säulenrund von Glas liebkosen und
fragte mitten hinein in ein Gespräch Bertholds und Hagens über den
Pächter von Rote Heide:

		»Wer war die junge Dame?«

		Zugleich blitzte sein heller Blick scharf über Hendrik Hagens
Gesicht hin. Und sah, wonach er so rasch und kurz aufspähte: Hagen
errötete wieder!

		»Das war Brita Benrath«, sagte er.

		»Was heißt: Brita Benrath?« wiederholte der Bürgermeister, »das
sagst du, wie man sagt: Kaiser Wilhelm. Oder: Theodore Roosevelt.
Mir ist der Name Brita Benrath nicht so weltbekannt. Ich
bitte ergebenst um Zusammenhang. [bookmark: page38] 'ne Tochter kann das doch nicht sein? Hab'
nie was gehört. Wär ja auch nicht möglich. Eher Urenkelin.«

		»Enkelin der alten Frau v. Benrath«, sprach Berthold, der nach
dem Namen sofort völlig orientiert war und aus einer, ihm selbst
nicht klaren Empfindung heraus sich gedrängt fühlte, Hagen die
Antwort abzunehmen. »Der jüngste Sohn der Benraths war ja der
einzige, der groß wurde, nachdem die ersten beiden jung
weggestorben. Aber er war ein unruhiger Kopf. So
Handwerksburschenblut könnte man beinah sagen. Kein seßhaftes
Wesen. Für sowas hat die moderne Zeit gebildeten und bemittelten
Leuten sehr was Kleidsames an die Hand gegeben: Forschungsreisen.
Benrath hat Amerika und Afrika mehrfach durchzogen. Resultat: ein
paar Bücher. Wert: Literatur des überflüssigen. Irgendwie und wo
hat er auch mal Zeit gefunden, zu heiraten. Kann sein in
Nordamerika. Die Frau ist vor zwei Jahren gestorben. So ist denn
nun die Tochter zur Mutter ihres Vaters gekommen? Wissen Sie etwas
davon, wo der Vater jetzt lebt? Denn leben muß er wohl noch, sonst
hätte man's ja erfahren. Vom Tod erfährt man immer. Vom Leben
seltener.«

		»Ich mochte nicht fragen,« sagte Hagen, »es ist manchmal so
heikel, nach Menschen zu fragen, die mehr fern von ihrer Familie
leben als bei ihr.«

		»So im Vorbeifahren schien mir diese Brita Benrath ein schönes
Kind zu sein«, bemerkte der Bürgermeister.

		»Sie ist sehr schön«, sagte Hagen kurz.

		Der Ton verbot jede weitere Bemerkung, und der Bürgermeister
schluckte auch deshalb sofort herunter, was ihm von »Muse« und
»vorhandener Vakanz für eine solche« auf den Lippen gewesen war.
[bookmark: page39] Aber es
entstand wieder eine ganz unerklärliche Pause, bis Berthold
fragte:

		»Also Andree Marschner kommt zurück? um zu bleiben?«

		War es nun Zufall oder war es in Verbindung mit einem
Gedankengang: Hendrik Hagen richtete die Blicke zu dem Bilde empor,
das über dem Sofa hing. Vor dem weißen Seidenkleid der gemalten
Frau, unterhalb ihrer Knie hob sich jetzt der große, sehr runde,
blonde Kopf mit dem rosigen Gesicht des auf dem Sofa breitspurig
und behaglich sitzenden Bürgermeisters ab. Und die hohe,
orangefarbig umhangene Lampe auf dem Tisch sandte nur ein geringes
Licht bis zu dem bleichen lächelnden Leidensgesicht hinauf.

		»Er kommt. In einigen Tagen. In acht Tagen. Ich weiß es nicht.
Ich erhalte noch ein Telegramm. Ob er bleiben will, weiß ich nicht.
Ich kenne nichts von seinen Plänen, Neigungen, Wünschen«, sagte
Hagen langsam.

		»Was? Ihr seid außer aller Verbindung gewesen? Habt nicht mal
korrespondiert?« rief der Bürgermeister überrascht. So etwas von
Sichmeiden, worin ja auch zugleich ein Sichbeherrschen läge, war
ihm unfaßlich. Wenn man sich dann haßt, wirft man sich wenigstens
öfters mal seinen Haß gegenseitig an den Kopf; das ist auch eine
Genugtuung.

		»Wir haben immer korrespondiert und wir haben uns jedes Jahr
längere Zeit gesehen, hier und auf Reisen. Aber wir haben uns
niemals voneinander etwas mitgeteilt.«

		»Die Tatsache, daß er Landwirt wurde und diesen Bildungsgang mit
großer Konsequenz verfolgte, schien mir immer darauf zu deuten, daß
er Rote Heide selbst zu bewirtschaften denkt,« meinte Berthold,
»der Vertrag mit dem jetzigen Pächter läuft ohnehin Ostern ab.«

		»Vielleicht,« sagte Hagen, »vielleicht wünscht er mir [bookmark: page40] auch seinen Anteil
an Rote Heide zu verkaufen und sich anderswo ansässig zu machen.
Ich wäre, wie Sie wissen, Berthold, seit zwei Jahren imstande, ihn
auszuzahlen. Als ich Nadine heiratete, war ich noch fast arm. Meine
Erfolge sind seither gestiegen, sie sind ansehnliche geworden. Und
damit bin ich auch zu Vermögen gekommen.«

		Berthold hatte einen Gedanken, der sein außerordentliches
Feingefühl geradezu in Aufruhr brachte. Aber er kleidete ihn in
eine sehr vorsichtige Frage.

		»Wollen Sie eventuell Ihrem Stiefsohn diesen Vorschlag
machen?«

		Über Hagens Gesicht ging rasch ein Ausdruck von Abwehr – wie aus
der Aufwallung eines Schmerzes oder eines Stolzes.

		»Nein,« sagte er, »ich nicht – nicht jetzt. Mir wär's eine
Kränkung unserer teuren Toten, wenn ich fast an dem Tage, für den
sie solche Möglichkeit gestattet, an den Verkauf von Rote Heide
oder an eine glatte Trennung von Andrees und meinen Interessen
dächte. Alles in dieser Richtung soll und muß von ihm, dem Sohn,
kommen. Aber wenn er es wünschte: ich wäre sehr bereit. Das wollte
ich nur sagen. Ich liebe dieses Heim, diese Landschaft über alles.
Meine besten Schaffensstunden habe ich hier gehabt. In der
feierlichen Stille, an dieser Küste entstanden die Werke, die
meinen Namen durch die Welt trugen und mich mit dem Erfolg, den sie
hatten, zum unabhängigen Mann machten. Ich kann mir kein Dasein
denken, das ich mir dauernd fern von Rote Heide sollte
zurechtzimmern können.«

		Berthold war zufrieden. Er, der in die heißen Wünsche einer
Sterbenden hineingesehen, so deutlich, als läge ihre zitternde
Seele nackt und körperlich vor seinen Augen, er hätte es als
Plumpheit ohnegleichen empfunden, wenn die [bookmark: page41] feindlichen Männer in der ersten
Stunde, die sie voneinander losketten konnte, sogleich förmlich
auseinander gelaufen wären.

		Aber er sah eine Schwierigkeit, die Hagen sich gar nicht klar zu
machen schien.

		»Auch Andree liebt Rote Heide über alles«, sprach er leise.

		»Kann ein junger Mensch so lieben wie ich liebe?« fragte Hendrik
Hagen mit einem fast triumphierenden Lächeln, »hat dieser Boden
mehr für ihn als die Erinnerungen der Kindheitsfreuden? Ist mir
aber nicht jeder Baum ein Freund? Jeder Ausblick eine Offenbarung?
Jeder Raum ein Tempel? Ist mir nicht mit jedem Reiz des Hauses und
des Gartens eine dichterische Stimmung verknüpft? Spricht mir nicht
alles von schöpferischen Stunden? Und von der Liebe einer teuren
Toten? Wenn seelische Ansprüche in Dokumente umgesetzt werden
könnten, mit deren Beweiskraft man Prozesse zu gewinnen vermag –
ach liebster Berthold – selbst Ihre forensischen Künste könnten mir
meine heiligen Ansprüche an diesen Erdenfleck vor keinem
Richterstuhl der Welt abstreiten.«

		»Und wie soll dies werden?« fragte der Bürgermeister praktisch
dazwischen, nicht ohne nebenbei die Karaffe zum Licht zu heben, um
sich zu vergewissern und den Hausherrn sacht darauf aufmerksam zu
machen, daß kaum noch ein Glas voll darin sei.

		Nun geschah das, was Doktor Berthold nicht verstand, niemals für
möglich gehalten hätte.

		Ein geheimnisvolles Lächeln verklärte die Züge des Mannes und
gab ihnen den Zauber der Jugend... Tausend Erinnerungen strahlten
aus diesem Lächeln.

		»Vielleicht kann es besser werden und schöner, wie wir [bookmark: page42] je gedacht«, sprach
er, ohne den Blicken der anderen Männer zu begegnen. Wie voll
Andacht fuhr er fort:

		»Vielleicht erfüllt sich alles, was Nadine gehofft hat. Auf jene
grausame, rätselvolle Weise vielleicht, wie viele Herzenswünsche
sich erfüllen. Die ruhige Seele gewährt, was die in heißen Flammen
lebende nicht konnte. Man kann der Geliebten schenken, was ihre
Liebe begehrte – wenn das eigene Empfinden klar, still, nur noch
ein Traumleben ist ... Es gehört zu den tiefsten und feinsten, zu
den unerklärlichsten und härtesten Phänomen des Seelenlebens, das
wir oft verstehen, wenn das Verständnis zu spät kommt. Und doch muß
das Verstehen schon in uns gelegen haben ... Aber vor Leidenschaft
kamen wir nicht dazu, es aus unserem Herzen heraufzuholen ... Jetzt
versteh' ich Nadine – jetzt – und wenn es auch zu spät ist, ihr
selbst das zu zeigen ... ihr letzter Wille kann sich erfüllen. Ich
will versuchen, mit ihrem Sohn in Liebe und Frieden zu leben.«

		»Das heißt,« dachte Berthold atemlos, »das heißt...«

		Aber er dachte diesen Gedanken nicht zu Ende. Er war ihm fast
ungeheuerlich.

		Der Mann folgte seinem Verlangen, sich zu offenbaren –
vielleicht trug ihn auch die Begierde nach Klarheit. Indem er wagte
zu sprechen, wagte er auch deutlicher dem eigenen Gemütszustand ins
Gesicht zu sehen. Und Empfindungen wurden fester, zeigten
erkennbare Linien, wenn er ihre schwankenden, nur halb
eingestandenen Unsicherheiten in Worte kleidete.

		»Kein Mensch, vor allem kein Mann kann jahrelang in immer den
gleichen Affekten leben. Man kann sein Dasein nicht in ständigem
Pathos hinhalten lassen wie eine starke Rede. Jede Hochflut ebbt
ab. Eine Liebe kann nicht über ein Grab hinaus leben ohne jede
Nahrung. Erinnerung ist [bookmark: page43] kein Lebensbrot. Das ist allein die Hoffnung.
Liebe zu einer Toten hat kein Fleisch und kein Blut. So muß sie
sich, wie das Bild der Toten selbst, ins Englische verklären. Sie
hört auf Leidenschaft zu sein. Und noch zu leiden um einer
Leidenschaft willen, die ausgeatmet hat, das ist gegen die Natur –
gegen meine! Wohl gegen die eines jeden Mannes.«

		Er seufzte schwer auf und es schien, als versuche er sich zu
zügeln, als erkenne er, daß er im Begriff war, sich zu weit
fortreißen zu lassen. Ja, er besann sich plötzlich auf die Gefahr,
die gerade für ihn darin lag, sich als Mensch mitzuteilen: er war
als Schriftsteller zu sehr gewöhnt, für jedes Gefühl die
schildernden Worte zu finden, jede Empfindung zu analysieren. Er
wollte sich nicht selbst zum Objekt machen vor diesen beiden
Männern, so sehr er auch den einen verehrte und so sehr »guter
Kerl« ihm auch der andere war.

		So sagte er nur nach kurzer Pause:

		»Auch Andree hat sich vielleicht zu ähnlichen Erkenntnissen
durchgerungen, auch er beweint vielleicht seine Mutter nicht mehr
in eifersüchtiger Leidenschaft, sondern in dankbarer Wehmut. Und
vielleicht, da er nun ein Mann ist, hat er begriffen, daß seine
Mutter mich lieben konnte, ohne ihn zu berauben. Wie ich begriffen
habe, daß Nadines Liebe zu mir doch von elementarer Ganzheit war,
trotzdem ihr Frauenherz das verklärte Bild des ersten Gatten oft
noch deutlich vor sich sah.«

		Mit dem Spürsinn für seelische Wandlungen und Übergänge, den
Berthold in seinem Beruf zu einem fast nie versagenden Instrument
ausgebildet hatte, begriff er: Der Mann sehnte sich danach, eine
Lebensepoche zum Abschluß zu bringen, weil ihm ahnte, daß sein
Schicksal ihn in eine neue hineinzureißen begann. [bookmark: page44] War es möglich, züngelte da
scheu das Flämmchen einer neuen Liebe auf? Und konnte eine solche
Tatsache, wenn sie erst dem Sohn offenbar ward, diesen wirklich
versöhnen, ihm wirklich noch nachträglich die grollende Eifersucht
aus dem Herzen nehmen? Würde er nicht vielmehr in die Seele seiner
toten Mutter hinein sich beleidigt fühlen? Alle vergangenen
Leidenschaften und Kämpfe nur als Komödie empfinden? Bloß um des
Umstandes willen, weil der Vorhang über ihnen fallen sollte? Denn
Jugend kann kein Ende begreifen: keins des Glücks, keines der
Liebe. Ihr werden nur Ewigkeiten. Sie hat noch nicht an sich
erfahren, daß auch eine Seele, wie die Natur, ihre Jahreszeiten
hat, die sich wiederholen ...

		Während Berthold so grübelte, sagte Hagen als Abschlußwort:

		»Seltsam ist es, wenn man so plötzlich erkennt, daß schon
Vergangenheit ist, was wir uns noch lange, lange als ein
Gegenwärtiges zu halten suchten.«

		Mandach streckte seine weiße Hand aus und drehte sie mit
gespreizten Fingern ein paarmal hin und her, wie es so seine
gewohnheitsmäßige, verneinende Geste war. Und aus den Erfahrungen
seiner robusteren Seelenkunde heraus, die sich von der
grüblerischen Bertholds lebhaft unterschied, sagte er:

		»Vergangenheit is nich. Jede Stunde kommt mal wieder und
präsentiert 'ne Rechnung.«

		Hagen lachte hell auf. Ganz jäh war er von funkelnder
Lebensfreude durchbraust.

		Und das Bild, das der Bürgermeister brauchte, erweckte sein
Vergnügen.

		»Ja, mein alter Junge, dir hat wohl manche vergangene Stunde
ihre Rechnung präsentiert. Drängt sich dir der Vergleich [bookmark: page45] aus einer gerade
vorliegenden Situation auf? Bitte, verfüge über mich.«

		»Erlaube mal – zur Zeit vollkommen rangiert!« sagte der
Bürgermeister stolz, setzte aber doch würdig und voll Haltung
hinzu:

		»Das heißt: ich hoffe es.«

		Denn eine undeutliche Erinnerung schwebte so an ihn heran, als
könnten am ersten Oktober vom Weinhändler und vom
Zigarrenlieferanten längliche Rechnungen kommen ... Nun, das würde
sich finden ... es fand sich immer.

		»Und nun, lieber Berthold,« sagte Hendrik Hagen aus seiner
freudigen Erhobenheit heraus, »brauche ich wohl kaum mehr zu
erklären, weshalb mir's eine gute Schickung war, daß ich Sie heut
traf. Denn was ich Ihnen ans Herz legen will, bespricht sich besser
beim Glas Wein hier in meinem Zimmer, als mit geschäftsmäßigem
Eifer in Ihrer Sprechstunde.«

		»Ich soll auf Andree einwirken«, sprach Berthold.

		Hagen nickte.

		»Er konferiert doch immer mit Ihnen. Sie waren sein Vormund, Sie
sind Nadinens Testamentsvollstrecker, Sie legen Andree immer
Rechnung ab. Er hat Vertrauen zu Ihnen. Vielleicht offenbart er
Ihnen früher als mir seine Pläne. Kommen sie den meinen entgegen,
werden Sie ihm raten, offen und warm zu mir zu sprechen. Laufen sie
den meinen zuwider, werden Sie versuchen, dem jungen Mann die
seelischen Ansprüche und Bedürfnisse des älteren Mannes, des
schaffenden Mannes verständlicher zu machen.«

		»Sie können sich auf mich verlassen«, sagte Berthold und sah dem
andern so fest und klug in die Augen, und über sein schmales, sich
nach unten vorbauendes Gesicht ging ein [bookmark: page46] so weiches Leuchten, daß Hendrik
Hagen ihm die Hand über den Tisch hinstreckte.

		Er fühlte: Der da war sein Freund und ahnte viel von ihm.

		Nun kam plötzlich eine sehr behagliche Stimmung auf. Sie waren
drei gescheite, wortgewandte Männer beisammen, die auch nicht davor
zurückschreckten, sich neckend eins auszuteilen.

		Und die Seele Hendrik Hagens war in der letzten Stunde durch so
viel wechselnde Stimmungen hingetragen worden, daß sie nun wie in
einem Gefühl übergroßen Lebensreichtums schwelgte.

		Sie gerieten in eine wahre Knabenfröhlichkeit hinein. Sie
vergaßen ihre Taufscheine, der eine seine überreife Stattlichkeit
und die kahle Scheibe zwischen seinem Blondhaar und der andere das
Dunkelsilber seines Bartes und seines Hauptes. In sich hatten sie
allen Glanz der Jugend. Und der zwischen ihnen, der schließlich
doch zehn Jahr weniger zählte als der Bürgermeister und der
Dichter, wirkte vermöge seiner gleichmäßigeren Art keineswegs
jünger als sie, die überschäumende Korpsstudentenerinnerungen nur
so umherspritzen ließen und die eigenen Streiche und die anderer
genossen, als seien es Streiche von gestern.

		Der Diener kam und meldete, daß angerichtet sei. Mandach hatte
auch schon den prachtvollen, feinnuancierten Appetit, wie er sagte,
den man ein paar Stunden nach einem glänzenden Frühstück haben
müsse.

		Es ging durch den Salon in das Speisezimmer, das als dritter und
letzter Raum in der Front nach dem Vorgarten zu lag.

		Im Salon brannte eine etwas kläglich-einsame Lampe, nur um dem
Durchgang zu leuchten und die drei Fenster [bookmark: page47] der Glastüren, welche auf die
Terrasse führten, waren nicht verhangen.

		So sah man draußen einen fast aufdringlich hellen Mond am
Himmel.

		»Einen Moment«, bat Hendrik Hagen und öffnete die mittelste der
Türen.

		Sie traten auf die Terrasse und gingen bis an die
Balustrade.

		Vor ihnen, hinaus über dem Garten, dem grünen Geländestreifen
mit der kärglichen Rasennarbe und dem weißen Strand, den
dünenartigen Sandwellen, breitete sich eine blanke, schwarze,
unendliche Fläche, die fern draußen gegen eine Wand von tiefstem
Blaustahl stieß. Und hoch oben an dieser Wand glänzte gelbweiß, mit
wohlwollendem Lächeln ein Kugelgesicht, die Mondscheibe. Es sah
aus, als lächle sie amüsiert herab auf all das Silber, was von
ihren Wangen herabgeflossen und ins Meer getropft war. Da funkelte
und zitterte es nun, wie ein blanker, unruhiger, geradliniger Bach,
der direkt auf dieses Ufer zuströmte.

		Eine leise Musik erfüllte die Nacht. Ein sanftes Rauschen war
es, ein Gemurmel, wie wenn tausend ferne Stimmen im Chor ihr
Abendgebet flüstern und die Töne schon vor Müdigkeit zart und
verhallend werden.

		Mit solchen milden Lauten rauschte das Meer dem dunklen Ufer
Schlummerlieder zu.

		Und weil diese Musik war wie alle große Musik, so konnte jedes
lauschende Herz hineinhören, was herauszuhören sein Verlangen war
...

		Hendrik Hagen stand und horchte wie verzaubert.

		Das zutrauliche Mur-mur der herangleitenden und zerrinnenden
Wogen umschmeichelte ihn mit unbestimmten Wohlgefühlen. Es
schläferte die Gedanken ein. Es machte [bookmark: page48] das Herz still – so still, wie es sein muß,
wenn es auf neue Lebenstöne lauschen soll ....

		Die friedsame Schönheit des vom Silberband des Mondscheins in
zwei riesige, steinkohlenblanke Flächen geteilten, nächtlichen
Meeres wirkte auch stark auf den Bürgermeister.

		Ihm kam eine Idee. Raketenartig, energisch, wie alles bei
ihm.

		Die Finanzen der Stadt Wachow befanden sich, gleich seinen
eigenen, in recht bedrängten Umständen. Nur, daß er als Stadtvater
den Überblick und die Fürsorge besaß, die er als Privatmann nie
gehabt hatte und wahrscheinlich auch nie erwerben würde. Er war
immer bedacht, das Wachower Budget in glänzender Ordnung zu halten
und dem Gemeindehaushalt neue Mittel zuzuführen. Es war
offenkundig, daß er sich gewissermaßen als Freund und Erbschleicher
bei der uralten Konsistorialrätin Klinghammer installiert hatte, um
ihr ein Testament zugunsten der Stadt Wachow abzuringen, weil doch
ihre sehr reichen und ihr persönlich gar nicht bekannten
Urgroßneffen und Urgroßnichten den Mammon nicht brauchten.

		Und nun hatte er wieder eine Idee.

		»Hör' mal, Berthold,« sprach er mit seinem gewaltigen Grundbaß
in die Nacht hinein, »das Gelände hinter Park und
Wirtschaftsgebäuden von Rote Heide ist doch Wachowsch?«

		»Leider Gottes,« sagte Hagen, der von dem Anprall der enormen,
dunklen Stimme an sein Ohr sich aus seinen unbestimmten, köstlichen
Träumen gerissen fühlte, »wie 'ne lange, schmale Zunge reckt sich
da das Wachower Gemeindeland in Rote Heider Besitz hinein. Schon
Nadine hat vergebens versucht, es den Wachowern abzuknöpfen.
Seither konnte ich ja keinerlei Versuche mehr machen, weil ich
nicht Alleinbesitzer von Rote Heide war. Aber ich hoffe, [bookmark: page49] wenn die Lage nun so
oder so geklärt wird, daß ich selbst oder mit Andree als
Miteigentümer das Angebot erneuern kann. Und da du nun der
Bürgermeister bist, wird man ja mit dir ein verständigeres Wort
reden können, als mit deinem Vorgänger. Die Wachower können doch
Geld brauchen.«

		Der Bürgermeister machte seine abwehrende Geste, man sah die
gespreizten, weißen Finger sich im Mondschein bewegen.

		»Welche Stadt verkauft ihren Zugang zum Meer,« sagte er
großartig, »is nich, mein Lieber. Ich hab' da eben einen Einfall
... hör' mal, Berthold ... wir gründen eine Gesellschaft.
Meinetwegen eine mit beschränkter Haftung. Wir bauen da auf das
Stück Wachower Küste ein Kurhaus – nich' so'n Familienpensionat,
nich' so'n Bad, wo die guten Bürgersleute in den Ferien mit ihren
acht bis zwölf Kindern billig leben und Wäsche sparen wollen und wo
man für zwei Mark fünfzig von Flundern und Pellkartoffeln und
Hering lebt – nee! Was feudales. Genre Heiligendamm. Bloß mit
Einsamkeit bei. Einsamkeit ist Mode. Ein Prachthaus, Prachtweine,
Prachtküche. Verbindung von Mecklenburg und Paris – ich mein' die
Küche! Und hohe Preise. Nobelste Klientel. Automobilverbindung von
Bahnhof Wachow nach Wachow les bains gratis. Denn darin sind
ja selbst die reichsten Leute manchmal komisch: Der Wagen von der
Station ärgert sie. Und Spielplätze für jeden Sport. Und eine Mole,
damit Jachtingmenschen herkommen. Na? ...«

		»Ach,« sagte Berthold, »das klingt wohl. Aber wir haben ja kein
Geld zu solcher Gründung in Wachow. Wer soll da was
'reinstecken.«

		»Daß meine alte Gönnerin, die Konsistorialrätin, fünfzigtausend
zeichnet, will ich schon jetzt garantieren. Frau [bookmark: page50] Marya, die wohlhabende Wittib
... hör' mal, Hagen, bei der mußt du werben fürs Unternehmen.
Deinem Augenaufschlag widersteht sie nicht.«

		»Werde mich hüten,« lachte Hendrik Hagen, »ich soll helfen, daß
man mir hier hinter meinem Rücken so'n Etablissement herbaut... die
Landschaft verschandelt...«

		»Weißt du was,« sagte eifrig der Bürgermeister, »nimm für
fünfzigtausend Mark Aktien. Dann hast du fünfzig Stimmen und kannst
einigen Einfluß auf die Gestaltung der Dinge nehmen. Denn
durchsehen tu' ich es – –«

		Er brannte vor Tatkraft. Ja, die Sache mußte werden.

		Und da nun so das praktische Leben mit Ziffern und Plänen
hineingeplatzt war in den Zauber der Mondscheinnacht, verließ man
die Terrasse und begab sich zu Tisch.

		Der Bürgermeister, mit dem Fortissimo seiner Überzeugung und
seines Organs, fuhr fort, vor den anderen beiden Männern die
Möglichkeit eines solchen Unternehmens darzulegen. Er zog aus
seiner inneren Rocktasche ein Blatt Papier, das er, nicht ohne
Vorsicht, zwischen allerlei Briefumschlägen und Zetteln
heraussuchte – Vorsicht, wegen der etwaigen Rechnungen, die
dazwischen sein könnten! – und nun nebst einem Bleistift auf das
Tischtuch neben seinem Gedeck niederlegte. Zwischen den sauren und
gewürzten kalten Fischspeisen, die es gab, und den nachfolgenden,
von Gemüsen begleiteten Steaks notierte er sich immer schon einige
Namen von wohlhabenden Mitbürgern. Beim Käse lag dann der Zettel
da, wo das Gedeck liegen sollte und der Teller stand nebenbei.

		Er hielt förmlich über die ganze Umgegend eine finanzielle
Heerschau ab, schätzte die Leute im ganzen ein und schloß aus
dieser Abschätzung, wieviel sie im Speziellen für die Gründung
würden zeichnen können. Berthold, mit der unheimlichen Kenntnis des
beschäftigsten Rechtsanwaltes [bookmark: page51] von Wachow, gab knappe Kritiken dazu. Bei dem einen
Namen sagte er: »Dankt Gott, wenn er seinen eignen Karren
vorwärtsschieben kann, ohne sich festzufahren.« Bei einem andern:
»wäre höchstens für ein paar tausend zu haben«. Bei einem dritten:
»hm, kann eigentlich nicht ohne Gene, wird sich aber um seines
Kredites willen und um der Eitelkeit willen, überall dabei zu sein,
über seine Kraft beteiligen«. Und so ging es fort.

		Nur wenn von Bertholds eigenen Klienten die Rede war, hatte er
»gar kein Urteil« und meinte, es käme auf eine Anfrage an, er, der
Bürgermeister, solle nur mal mit den Leuten sprechen.

		Hendrik Hagen hörte mit vielem Vergnügen zu. So ungefähr, wie
ein ernsthafter Mann wohl einmal mit Pläsier den Dialogen des
Kasperletheaters folgt. Denn er dachte, daß des Bürgermeisters
Gedanken nur so herumturnten, mit großen Bewegungen, die aber
weiter keinen Zweck hätten, als eben den der Bewegung selbst.

		Er kannte ihn zu wenig. Gerade, weil sie Jugendbekannte waren,
was sogar bei ihm, dem Menschenbeobachter von Beruf, das wahrhafte
Kennenlernen verhinderte.

		Endlich und natürlich kam der Bürgermeister auch auf die
Besitzerin von Iserndorf und bestimmte mit Bombentönen:

		»Die kann dreißigtausend Mark zeichnen.«

		»Zeichnet keine drei«, sagte Berthold sehr ruhig.

		»Kann se nich?«

		Der Rechtsanwalt zuckte die Achseln.

		»Weiß nicht. Aber das weiß ich: reden kann man nicht mit ihr.
Sie ist ein Mensch ohne fortlaufende Linie.«

		Der Bürgermeister war jetzt zu sehr mit seinen Plänen
beschäftigt und darüber entging ihm, daß Hendrik Hagen [bookmark: page52] plötzlich nicht mehr
mit vergnüglichem Behagen, sondern mit einer beinahe ängstlichen
Aufmerksamkeit zuhörte.

		Aber Berthold fühlte es. Ihm war, als spüre er, daß sich auf das
Wesen des Mannes eine plötzliche Stille gelegt habe. Er vermied
jeden Blick, während er bisher ab und an Hagens Beifall oder
Meinung mimisch eingeholt hatte.

		»Dein Plaidoyer in Ehren, mein Sohn,« sprach der gewaltige Baß,
»aber alte Damen sind meine Spezialität. Ich werde zu ihr fahren –
und du wirst sehen ...«

		»Gewiß. Sie wird holdselig, entzückt von deinem Plan,
schwelgerisch in Bewunderung deiner Initiative, dir fünfzig,
hunderttausend zusichern. Und wenn du weg bist, bespricht sie's mit
jemand anders, Gott, und wenn's mit ihrer Jungfer ist, und dann
wird sie anderen Sinns und schreibt dir ab. Nicht, du? – den Brief
läßt du mich lesen? und eh' ich ihn lese, sag' ich dir, wie er
abgefaßt ist.«

		»Nee – wirklich?« fragte der Bürgermeister in jenem tiefen
Erstaunen, dessen er fähig war, wenn ihm Dinge aufstießen, die er
»verrückt« nannte, weil sie seiner eigenen Art zuwiderliefen.

		»Wie schwer ist das wohl immer für die Ihrigen gewesen«, sagte
Hendrik Hagen halblaut.

		»Und wie schlimm kann es für das junge Geschöpf sein, das ihr
nun anvertraut ist!« meinte der Rechtsanwalt.

		»Also machen wir einstweilen mehrere Fragezeichen hinter den
Namen Benrath-Iserndorf«, sprach der Bürgermeister, in seiner
»Finanzierung« des Unternehmens fortfahrend.

		Und er sprach und sprach und fuhr fort, an die beiden Männer
hinzureden. Und endlich, endlich hatte er auch den Triumph, in sie
hineinzureden.

		Es gelang ihm, seinen Plan, der eins, zwei, drei, Hand [bookmark: page53] und Fuß bekam, und dem
die Vorteilhaftigkeit aus allen Poren lachte, ihnen so nahe zu
bringen, daß Berthold einsah: Die Gemeinde Wachow könne viel Geld
dabei verdienen; und daß Hagen einsah: wenn er nichts zu verhindern
vermochte, sei es klüger, sich in größerem Maßstabe zu beteiligen,
damit er etwas Einfluß habe, um zu plumpe Störungen des
Landschaftsbildes und des idyllischen Friedens zu verhindern.

		Das Gespräch beherrschte den ganzen Abend. Und als ein
Triumphator fuhr der Bürgermeister gegen zwölf Uhr in der Nacht mit
seinem Freunde Berthold auf Rote Heider Fuhrwerk nach Wachow
zurück. Er war zufrieden mit dem Verlauf seines Geburtstags. Zwölf
Stunden Festfeier mit allen Chikanen von Keller und Küche. Und zum
Schluß eine Gründung, die ein goldenes Zeitalter für Wachow
herbeiführen mußte.

		Munter und in seiner nie erlahmenden Frische saß er aufrecht im
Wagen und erbaute von den Überschüssen von »Wachow les
bains« eine Kleinkinderschule und ein Altersheim. Er sah auch
schon im Oktober die Fundamente des Kurhauses aus dem weißgelben
Sande am Strande emporwachsen. Es war ein Bau ungefähr im Geschmack
des Herrenhauses von Rote Heide; abgestimmt zur lieblichen
Schönheit der mecklenburger Ostseeküste. Natürlich blieb der Winter
ungewöhnlich mild, das war er einfach dem Bürgermeister schuldig,
und es wurde eine elektrische Anlage hergestellt, damit man Tag und
Nacht arbeiten könne.

		Am fünfzehnten Juni sollte das Haus eröffnet werden. Der
Bürgermeister entwarf schon die Annoncen. Auf ihre kluge und
packende Fassung kam ja alles, geradezu alles an ...

		Über ihm, in dem Herbstlaub des Waldes rasselte manchmal ein
Windstoß. Das Licht der Wagenlaternen glitt über [bookmark: page54] die gelbroten Büsche am
Wegesrand. Sie tauchten aus der Finsternis auf und rückten in sie
wieder hinein. Die Pferde trotteten in einem kurzen, schläfrigen
Trab, und auf dem Bock die Gestalt des Kutschers, der mit krummem
Buckel dasaß, ähnelte einem schwarzen Sack.

		Neben dem Bürgermeister in der anderen Wagenecke nickte übermüde
der »Vorsitzende des Aufsichtsrates der Gesellschaft mit
beschränkter Haftung Neu-Wachow« – denn zu diesem hatte der
Bürgermeister – vorbehaltlich der Realität künftiger Dinge – seinen
lieben Freund Berthold bereits bestimmt.

		Er selbst, er, der Bürgermeister, er wollte kein Amt und keine
Tantieme und gar keinen Vorteil von der Sache. Denn da er kein Geld
hatte, um auch nur einen Anteilschein zu zeichnen, würde es einen
Beigeschmack haben, wenn man ihn im Aufsichtsrat sitzen sähe. Und
so was liebte er nicht.

		Freunde anpumpen, wenn man im Dalles ist ... gut, ja! Der eine
kann wirtschaften und der andere kann es nicht. Gottes Gaben sind
verschieden verteilt. Und er, Mandach, war auch jederzeit für seine
Freunde da, mit Rat und Tat. Nur natürlich nicht mit Geld, aber
bloß weil er keins hatte. Sonst ... Gott, den letzten Heller...

		»Bloß immer fair!« das war sein Motto.

		Und so freute er sich in reiner Vaterfreude schon vorweg an dem
mächtigen, wirtschaftlichen Aufblühen seines lieben Kindes, der
Gemeinde Wachow.

	
		
		III.

		Nun war das Telegramm da. »Erbitte Freitag mittag zwölf
vierundzwanzig Wagen Station Wachow. Beste Grüße. Andree.« [bookmark: page55] Hendrik Hagen las es
und steckte es in die innere Brusttasche seines Rockes.

		»Gut,« dachte er immer nur, »gut – endlich ...«

		Ihm war unerklärlicherweise, als habe er seit langer Zeit auf
diese Heimkehr des Stiefsohns voll Sehnsucht gewartet, als finge
mit ihr unter allen Umständen ein neues, reiches Leben an.

		Das Verlangen, dem jungen Menschen die Arme entgegenzuöffnen,
war in den letzten Tagen, seit er gewagt hatte, es vor den Freunden
auszusprechen, geradezu übermächtig geworden.

		Er war so sehr mit dieser Vorstellung beschäftigt und hatte sich
mit seinem starken Temperament so sehr in sie hineingelebt, daß
ihm, trotz all seiner Reife, gar nicht der Gedanke kam, das
Verlangen nach Friede und guter, liebevoller Verträglichkeit könne
in Andrees Herzen keinen Widerhall finden.

		Die Kraft seines Wunsches mußte sich auf den jungen Menschen
übertragen, wie von selbst auf ihn hinüberwirken.

		Sie mußten sich verstehen! Gerade alles, was sie getrennt hatte,
ward im gleichen Augenblick, wo es richtig erkannt und bewertet
wurde, das Vereinigende.

		Sie hatten zu sehr geliebt. Sie waren zu sehr geliebt
worden.

		Dies hatte sich nun alles verklärt. Und die heilige Tote selbst,
mit dem wunderbar prophetischen Blick, den die Nähe des Endes gibt,
mit der vorauseilenden Weisheit eines schon allen Eigenwünschen
abgewandten Herzens, sie wußte, daß eine so reine Stunde kommen
werde.

		Ihren letzten Willen, der fast krankhaft geschienen, überweich
und doch voll Liebestyrannei – nun begriff man ihn.

		Ohne dieses Testament, welches den Besitz unverkäuflich noch für
sechs Jahre lang beiden, dem Gatten und dem [bookmark: page56] Sohn, gemeinsam vermachte,
hätten sie sich in Kälte, in kaum verborgenem Haß gleich und für
immer getrennt damals ...

		Welche Furchtbarkeit wäre solche Trennung gewesen.

		Erst jetzt begriff Hendrik Hagen es völlig.

		Denn einen Platz auf dieser Erde gab es ja doch und gab es,
solange sie beide lebten, wo sie einander immer wieder begegnen
mußten ...

		An das Grab der teuren Toten hatten sie das gleiche, das
unveräußerliche Anrecht ... Dort konnten sich der Mann und der
Jüngling nicht ausweichen, ohne die feierlichsten Gedenktage zu
entweihen ...

		Ja, sie hatte das tiefe Wissen der großen Liebe gehabt.

		Ihre Augen sahen in die Zukunft. Sie sahen, daß, in der ersten
Zeit der Gram um ihren Hingang den beiden, die sie geliebt hatten,
eine schickliche Haltung aufzwang. Daß dann eine zweite Periode
kommen werde, wo der Mann und auch schon der Jüngling aus
Selbstachtung teils und teils in scheuer Erinnerung an ihre Wünsche
sich voreinander und vor der Welt leidlich beherrschen und ihren
Haß verstecken würden. Und endlich verlor das, was man so lange
bezwungen und so lange versteckt gehabt, etwas von seiner
erschreckend gewaltigen Körperlichkeit.

		Haß war auch wie ein Lebewesen, das zuletzt den Atem verliert,
wenn man es immer wieder niederduckt.

		Die Eifersucht, die nicht mehr genährt wurde, siechte hin. Sie
erschien endlich als etwas Krankes, weil sie noch ein Grab
umschlich.

		Sie starb – wie die, um deretwillen sie ihr finsterloderndes
Leben einst erhalten ...

		Ja, so hatte sich alles entwickelt. Ganz der Art menschlicher
Herzen gemäß ...

		Nadine mit der heiligen, erschütternden Klugheit der [bookmark: page57] Scheidenden hatte
es vorausgewußt ... Wie Menschen, deren Blut still ist, klarer die
Stimme der Seele hören ...

		Sie, weil sie lebten, hatten zu lange nur auf das Brausen und
Rasen ihres raschen Blutes gelauscht ... Das macht taub für die
letzten und feinsten Töne in uns ...

		Der Mann riß sich endlich mit Gewalt aus allen diesen
Gedanken.

		Es trieb ihn, sich gewissermaßen selbst zu prüfen. Er ging in
jenen Raum, welcher einst den zärtlichen Namen »unser Zimmer«
gehabt hatte.

		Es lag, ebenso wie das Schlafzimmer Nadinens, gerade oberhalb
seines Arbeitszimmers, und die Fenster gaben den Blick über den
schmalen Küstenstreifen und das weite Meer frei.

		Die völlige Stille über seinem Haupt hatte Hendrik Hagen in dem
ersten Jahr nach ihrem Tod oft plötzlich gestört – schärfer,
schmerzlicher als ein brutaler Lärm. Er empfand sie als
Grausamkeit, als Kälte, als Lähmung, als etwas drohendes. Es war,
als schlage ihm eine unsichtbare Hand die Feder aus den Fingern,
die dann in Kraftlosigkeit ruhten.

		Und er hätte sein halbes Leben darum gegeben damals, wenn da
oben noch einmal der leichte Schritt hingewandelt wäre ...

		Das war lange vorbei ...

		Nun war die feierliche Stille ihm zur Gewohnheit, zum Bedürfnis
geworden.

		»Unser Zimmer« und Nadinens Schlafraum waren geblieben »wie sie
waren«. So hieß es immer. Ein Sprachgebrauch – ein paar Worte –
weiter war das nichts.

		Möbel standen, wie sie damals gestanden hatten, es hingen und
lagen die gleichen Vorhänge und Teppiche an Fenstern, Türen, auf
dem Estrich. Die Nippes hatten ihren [bookmark: page58] Platz behalten und die Bilder nahmen die
gleiche Stelle an der Wand ein, wie damals.

		Aber es war doch alles anders, ganz anders.

		Der Duft war tot. Die Stimmung war gestorben. Die Poesie war
entflohen. Es war wie ein Rahmen ohne Bild.

		Hendrik Hagen fand hier nie die Nähe seines Weibes, und anstatt
daß die Erinnerungen sich durchwärmt hätten in diesen Räumen,
wurden sie nur beleidigt. Alles was in ihm lebte, war stärker und
deutlicher, wie Möbel und Stoff und Sachen, von stummen, kalten
Wänden umspannt.

		Er kam hierher, gerade heute, um einer anderen Ursache willen
...

		In den allerersten Tagen nach dem Tode der Frau hatte er in
ihrem Schreibtisch das Bild ihres ersten Gatten gefunden.

		Damals traf ihn das so, daß Zorn und Schmerz in ihm jäh
emporsiedeten ... an das Grab der Toten hätte er stürzen mögen ...
ihr zuschreien:

		»Komm' heraus – sag' mir's – hast du heimlich in Liebe und
Sehnsucht noch sein Bild geküßt – weil du es so sorgsam versteckt –
so heilig bewahrt hast? ...«

		Heute, seit ganz kurzer Zeit, wußte er: es war so natürlich, daß
sie es aufbewahrt hatte.

		Dies war doch der Vater ihres einzigen Kindes gewesen. Wie
konnte sie ihn, trotz der neuen Liebe, jemals vergessen.

		Oh, er wußte jetzt: man kann mit warmen, treuen Gedanken an ein
Grab wallfahren und dennoch in heißem Begehren an neues Glück
denken ...

		Und er selbst, mit seiner sinnlosen Eifersucht, hatte sie ja
geradezu gezwungen, das Bild des ersten Gatten zu verstecken, weil
er es nicht dulden wollte ... an keinem, nicht an dem
bescheidensten Platz in diesem Hause ... [bookmark: page59] Und seit kurzer Zeit betrachtete
Hendrik Hagen ab und an dies Bild.

		Vielleicht sah er sich so in die Züge des Sohnes dieses Mannes
hinein ...

		Wie sie sich glichen. Ja, es war, wie der kluge Berthold einmal
gesagt hatte: eine Wiederholung der Erscheinung.

		Auch eine Wiederholung des Wesens? Hendrik Hagen wußte es nicht.
Es war ihm schon in den Tagen der ersten, noch unsicheren, nervös
erregenden, aufflammend glückseligen, scheu zweifelnden Annäherung
an Nadine unerträglich gewesen, wenn sie ihres verstorbenen Gatten
erwähnte.

		Er hatte sich eingeredet, mit seinem Vorgänger am leichtesten
fertig zu werden, wenn er niemals Genaues über seine
Wesenseigenschaften erfahre.

		Er sollte ein Schatten in der Vergangenheit in unbestimmten
Linien, kaum noch erkennbar, sein. Mehr nicht.

		Mit jedem Gespräch über ihn schien er wieder Lebenskraft zu
gewinnen, aus der Vergangenheit hereinzukommen in die Gegenwart und
sich mit an ihren Tisch zu setzen.

		Er kannte ihn nicht ... Wie wohl hatte ihm das oft getan.

		Wie herrisch hatte er über den Toten triumphiert, den er auf
geheimnisvoll gespenstische Art zu kränken dachte, weil er sich
weigerte ihn kennenzulernen ...

		Und nun auf einmal, nun begriff er nicht, wie eine solche
Torheit – ja kindisch, ja wahnsinnig war sie gewesen – ihn hatte
beherrschen können!

		Belebte er nicht mit seiner Eifersucht förmlich den Toten
wieder, nur um den Genuß zu haben, ihm ins Gesicht zu sagen: ich
will dich nicht kennen.

		Er bereute es leidenschaftlich, nichts, oder nichts wahrhaft
Aufschlußgebendes von diesem Manne zu wissen.

		Denn wenn in Zügen und Ausdruck der Sohn dem Vater [bookmark: page60] so glich, tat er's
auch vielleicht im Charakter. Und die Kenntnis von dem des Vaters
hätte Schlüsse zugelassen auf den des Sohnes ...

		Auch von dem jungen Andree wußte der Mann so wenig –
erschreckend wenig ...

		Nichts so ganz gewiß, wie die Fähigkeit zu heißer Eifersucht
...

		»Kraft welcher er hätte mein Sohn sein können«, dachte Hendrik
Hagen mit einem wehmütigen Lächeln.

		Er sah das Bild, das er aus dem Schreibtisch genommen, lange an.
Es war eine Kabinettphotographie, etwas bräunlich geworden, etwas
sonderbar und unelegant, wie alle alten Photographien. Kleidermode
und Barttracht gaben so scharf, aufklingende Noten her.

		Man versteht so selten alte Bilder. Sie sagen nur so mühsam
etwas aus über die Wirkung der dargestellten Persönlichkeit.

		Ein Scheitel an anderer Stelle, ein Rockkragen von anderer
Breite, ein Ärmel von größerer Enge, ein Schoß von abstehenden
Falten – das schiebt sich vor das Bild, das eigentliche Bild des
Menschen?

		So hatte Hendrik Hagen gedacht, als ihm vor einiger Zeit das
seltsame Verlangen kam, mit dieser Photographie Auge in Auge über
die Vergangenheit nachzudenken.

		Und allmählich hatte er gelernt, nur den dargestellten Menschen
zu sehen, nicht mehr seine Garderobe, die wie eine Verkleidung
wirkte. Etwa wie bei Schauspielern auf der Bühne, die im
historischen Kostüm weniger fremd und drollig erscheinen, als in
Röcken von einem Schnitt, der vor fünfundzwanzig Jahren Mode
war.

		Der hier abgebildete Mensch war für ihn allmählich der junge
Andree selbst geworden. Von diesem befand sich weiter kein Porträt
im Hause, als das kleine Ölbild über [bookmark: page61] dem Schreibtisch der Mutter. Da stand ein
Fünfzehnjähriger neben einem schönen Hund in einer
Gartenlandschaft, und das kostbare Tier war dem Maler besser
geglückt wie der aufgeschossene Junge im blauen Matrosenanzug.

		Er war gewiß kein schöner Mann, der junge Andree. Gut gewachsen
freilich, wenn auch nur wenig über mittelgroß. Es war Frische und
Gefälligkeit in seinem Gang und in allen seinen Bewegungen, eine
Art angeborene, vornehme Jugendgrazie, daran Hagen selbst zuweilen
eine kleine Freude gehabt hatte.

		Seine Züge waren vielleicht ein wenig ... »Kosakisch ist viel zu
viel gesagt«, dachte Hendrik Hagen. Aber doch: sie waren fast ein
wenig derbe und keineswegs regelmäßig. Der bräunliche Hautton, das
dunkle Haar und die raschen, klugen Augen verschönten das Gesicht.
Ein Unbefangener würde vielleicht geurteilt haben: Der junge
Marschner macht den Eindruck eines intelligenten, temperamentvollen
Menschen ...

		Alles in allem: ein junger Mann von Durchschnittserscheinung und
Durchschnittsqualitäten. So wie es deren tausend und abertausend
gibt.

		Es kam ihm geradezu phantastisch vor, daß er, Hendrik Hagen, auf
diesen, möglicherweise recht liebenswürdigen, guterzogenen Jüngling
eifersüchtig gewesen war.

		Er, mit dem weithinhallenden Namen, den man kannte, wo gebildete
Menschen deutsche Bücher lasen! Er, der zum lächerlichen Poseur
voll geheuchelter Bescheidenheit werden würde, wenn er sich nicht
frei eingestand, daß er durch erlesene Fähigkeit hoch über die
Menge hinausgehoben war! Er, nach dem sich die Frauen zu oft und
mit zu verlangenden Blicken umgesehen hatten, als daß es ihm hätte
verborgen bleiben können, wie begehrenswert er ihnen war.

		Aber freilich – es hatte sich zwischen ihm und Andree [bookmark: page62] auch nicht um jene
elementare Eifersucht vom Manne auf den Mann gehandelt.

		Nicht um solche Eifersucht, in der sich Männer gegeneinander
aufbäumen wie wütende Raubtiere, die sich um des Weibes willen
zerfleischen ...

		Die Eifersucht, die furchtbare, die jauchzend morden kann, die
war es nicht gewesen und die konnte es auch nie zwischen ihnen
geben.

		Dazu waren ihre Waffen doch zu ungleich ...

		Welch' sonderbare, fast künstlich gezüchtete Eifersucht damals,
die zwischen ihnen ... Nun sah Hendrik Hagen genau, wie sie
beschaffen gewesen, erkannte ihre Art, die kranke und
schattenhafte. Er hatte in dem Knaben und Jüngling immer nur das
Abbild eines Toten gehaßt. Er vermochte den jungen Andree nicht
anzusehen, ohne peinlich zu fühlen: ein anderer Mann hatte den
Frühling in seines Weibes Seele beherrscht, ihm wurde vielleicht
nur das Nachglühen eines Herzens zu teil, dessen hellste
Flammenkraft schon verlodert war.

		Nun wußte er: Das hatte er sich alles selbst geschaffen – es war
wie eine finstere Dichtung gewesen. Vorbei – vorbei – –

		Ein starkes Herz verbrennt nicht seine Kraft in Frühlingsfeuern
– es reift nur darin, wird nur darin zum köstlicheren Gefäß
geschmiedet, das Gefühle zu umfassen vermag, deren ein unerfahrenes
Herz nie fähig wäre ...

		Seine Sehnsucht nach dem jungen Andree wuchs und wuchs.

		Ein köstliches Gefühl von geradezu fürstlichem Wohlwollen hob
seine Stimmung bis zur Freudigkeit.

		Ja, er wollte ihm sein wie ein treuer älterer Bruder, wie der
reifere Freund.

		Der Knabe Andree hatte sich einst gesträubt, den Gatten [bookmark: page63] der Mutter »Papa«
zu nennen – er hatte keinen anderen Vater gewollt. Und nicht, daß
seine Mutter durch den zweiten Mann einen anderen Namen erhielt als
der war, den er, ihr einziger Sohn, trug.

		Lange begnügte Nadine sich damit, daß Andree ihren Gatten »Onkel
Hendrik« nannte. Dann kam eine Zeit, wo Andree die
Geschmacklosigkeit, die Torheit dieser Anrede wohl einsah. Er fand
den mühsamen Ausweg, jede Anrede zu vermeiden. Da er nur in seinen
Ferien nach Hause kam und brieflich nur mit seiner Mutter
verkehrte, hatte es sich durchführen lassen.

		Auch nach ihrem Tode vermied er in allen Briefen die direkte
Apostrophierung »Lieber Papa«.

		Dies war einer von den vielen Punkten gewesen, die man in kalter
Höflichkeit zwischen sich beschwieg und begrub.

		Plötzlich schien es Hendrik, als habe der Knabe und Jüngling das
richtigere Empfinden gehabt; unklar aber stark hatte der sich von
einer Geschmacklosigkeit zurückgehalten gefühlt.

		Die Vorstellung erheiterte ihn wie ein Lustspielgedanke, daß ein
fünfundzwanzigjähriger Mann ihn beständig durch die Anrede »lieber
Papa« als Vater würde reklamieren können.

		Freunde wollten sie sein und sich anreden, wie es der
Freundschaft zukam: mit dem Vornamen. Wie dankbar würde Andree es
empfinden, wenn er, der Reifere, mit Freimut sich auch über diesen
Punkt ausspräche.

		Der dumpfe Ton des Gong schallte mahnend durchs Haus. Hendrik
ließ diesen Gebrauch aus den Tagen, wo hier Familienleben und
Geselligkeit geherrscht, auch für seine Einsamkeit fortbestehen. Er
wurde dadurch zur pünktlicheren Tageseinteilung angehalten, wenn es
auch oft genug [bookmark: page64] vorkam, daß er am Schreibtisch die wiederholte
Mahnung an die Speisestunde, die der metallenen Mißton ausrief,
ganz überhörte.

		Heute folgt er rasch dem Ruf.

		Mit heiterem Behagen saß er allein bei Tisch. Morgen würden sie
ihrer zwei beim Mahl sein. Er wollte Befehle geben, daß es sehr
festlich hergerichtet werde.

		Und heute, gleich nach Tisch, wollte er noch ausfahren ...

		Er redete sich ein, daß er den Besuch, den Frau v. Benrath ihm
Sonntag gemacht, noch vor Ablauf der Woche erwidern müsse. Und heut
war Donnerstag. Morgen kam Andree, den er dann in den ersten Tagen
noch nicht allein lassen oder in die Umgegend auf Besuchsfahrten
mitschleppen wollte. Andree würde sich zunächst ganz Rote Heide
widmen wollen ...

		Mehr als zehn Jahre lang, seit seiner Heirat mit Nadine, war er
der Gutsnachbar von Frau v. Benrath-Iserndorf gewesen. Aber so
häufig hatte man sich sonst in einem vollen Jahre nicht gesehen,
wie nun seit vier Wochen. Frau v. Benrath war eigentlich nicht
wegen ihrer Gastlichkeit berühmt. Man machte auf Iserndorf alle
geselligen Pflichten damit ab, daß man im Herbst zu einer Jagd mit
daranschließendem Frühstück einlud und gegen Ostern noch ein
Mittagessen gab. So durfte Hendrik Hagen es wohl bemerken und
darüber nachdenken, daß sie sich plötzlich seiner Einsamkeit
auffallend annahm. Sie hatte ihn einige Male zu Tisch gebeten. Und
nun war sie sogar am Sonntag mit ihrer Enkelin bei ihm vorgefahren.
Bei ihm, der gewissermaßen als Junggeselle galt und seit Nadinens
Tod nur Männer an seinen Tisch lud.

		Und sie hatte diesen ihren Besuch so umständlich erklärt: mit
ihrem Kältegefühl in den Knien, der Bitte um Tee, dem Wunsch,
endlich mal das schöne Rote Heide [bookmark: page65] wiederzusehen – alles mit
vielbedeutendem Lächeln vorgebracht. Und endlich war die Wahrheit
herausgekommen: ihre Enkelin, die liebe Brita, habe sehen wollen,
wie der berühmte Mann, dessen Werke sie vergöttere, denn wohne, wo
er schaffe. War es die Wahrheit? Das konnte man bei Frau v. Benrath
nie wissen.

		Über Britas Gesicht war ein rasches Rot hingegangen. Aber ihr
Ausdruck war nicht zu enträtseln gewesen.

		Auf den schönen Zügen dieses Mädchens stand keine so leicht
lesbare Schrift. Es wandelte nicht viel wechselnder Ausdruck
darüber hin.

		War sie so unbeweglich? Oder hatte sie so früh gelernt, wenig
von sich zu verraten?

		War es wirklich ihr Wunsch gewesen, der die alte Dame
bestimmte, ihn jetzt so oft einzuladen? Hendrik Hagen zügelte seine
Gedanken, wenn sie wie feurige Renner in diese Frage sich
hineinstürzen wollten ...

		Bald nach seinem einsamen Mittagessen rüstete er sich zur
Fahrt.

		Heut war der Tag sonnenlos und der Himmel von einem ganz
gleichmäßigen, feinen, leichten Grau bedeckt, von der Farbe einer
schimmernden Perle. So blendete die Luft. Und eine Frische
schauerte durch sie hin, wie Angst vor nahender Kälte. Das Meer lag
tot. Alle Winde schwiegen. Hinter dem weißen Küstenstriche, der das
dunkle Wasser säumte, standen die roten Wälder stumm. Es fehlte der
Natur jeder Mut, gegen den nahenden Herbst zu kämpfen und noch
Sommerüppigkeiten im Wesen zu zeigen.

		Hendrik Hagen hatte einen mit sehr leichtem Pelz gefütterten
Automobilmantel umgenommen. Die Mütze und die Schutzbrille formten
seinen Kopf ins Groteske um. Es [bookmark: page66] war die übliche Vermummung, die kaum erraten
ließ, wer darin stecke.

		So trat er aus dem Haustor, vor dem das Auto wartete.

		Es war nur ein sogenannter kleiner Wagen, er hatte ihn sich
extra bauen lassen und vielerlei Zeichnungen waren zwischen ihm und
der Fabrik hin und her gewandert, bis die zusagende Form der
Karosserie gefunden worden war.

		Deshalb hatte er nun auch sein Vergnügen an dem neuen Besitz,
weil seine schaffende Erfindungskraft sich ein wenig als
Mitarbeiterin fühlen durfte.

		Er stieg nie ein, ohne vorher noch erst mit dem Chauffeur
wohlgefällig allerlei Details des Wagens durchzusprechen: die Form
des langgestreckten Rahmens, die glücklichen Verhältnisse des
Oberbaues, die Eleganz der weißlackierten Motorhaube.

		Und er mußte doch dabei in sich hineinlachen, weil er's spürte:
es gibt für jedes Alter Spielzeuge. Dieser schneeweiße
Minerva-Wagen machte ihm genau denselben Spaß, wie die mechanische
Eisenbahn, die man ihm an seinem sechsten Geburtstag aufgebaut
hatte.

		Wie er nun so davonglitt auf dem weißen, flinken Fahrzeug,
hinein in den rostroten Wald, in dem das dumpfe, schwere Rollen der
Räder wiederhallte, dachte er:

		»Ja, wenn das nicht wäre, dies Winkelchen ›Kind‹, das in unserem
Wesen immer lebendig bleibt und in das wir uns flüchten, wenn wir
uns ausruhen wollen ... Das ist es: Das Ausruhende! Darum ist uns
das gegeben ... Dies Wichtignehmen von Kindereien ... es ist ja gar
nicht wahr, daß ich an all die wirtschaftlichen Fragen und
Entwicklungen denke bei dem modernen Ding ... ich spür' bloß mein
Pläsier – meine ›Bleisoldaten‹ ...«

		Es war halb vier. Man brauchte mit dem leichten Jagdwagen, wenn
die Füchse eingespannt waren, anderthalb [bookmark: page67] Stunden vom Herrenhaus Rote Heide
bis Schloß Iserndorf. Hendrik Hagen und der Chauffeur waren
neugierig, ob sie bei der temperierten Geschwindigkeit, die sie
sich zum Gesetz gemacht, in einer halben Stunde hinkämen, denn es
war das erstemal, daß für diesen Weg das Automobil genommen
ward.

		Der rote Wald und das eigene Gebiet waren bald verlassen.
Landeinwärts ging die Chaussee. Links sah einmal die
Kirchturmspitze von Wachow über einer Wellenlinie des Geländes auf,
wie ein Neugieriger, der mal ein bißchen über die Mauer guckt.

		Mit Ebereschen war die Chaussee rechts und links in den
üblichen, regelmäßigen Abständen bepflanzt. Alte, kräftige Bäume
waren es, aber doch nur ihrer Art nach, ohne die Majestät der Größe
und Breite. Lauter kleine Herbststilleben, jede einzelne Krone, im
reichen Schmuck ihrer brennend roten Beerenbüschel. Und die Spatzen
machten einen Spektakel in ihnen, als könnten sie gar nicht laut
genug über die fette Zeit protzen, in der sie nach Spatzenweise nun
im Herbst dahinlebten.

		Eine Weile zogen sich Felder rechts und links von der Chaussee
hin. Solide Felder mit schweren, braunen Erdschollen, in denen
blaue Tinten aufglänzten. Dort wandelten über eine große Koppel
sechs Pflügergespanne ruhevoll ihre Bahnen, an deren Enden sie
immer kurz wendeten. Und die von dem flink bei der Hand gewesenen
Unkraut schon gründurchwucherten Stoppeln wurden umgeworfen zu
dunklen Streifen. Förmlich zusehends für das beobachtende Auge
wurde aus dem hellen Stoppelfeld in langen Bahnen ein dunkles
Gebreite.

		Hinter dem einen Pflüger, fast an seinen Hacken, schritt ein
schwarzweißgefleckter Jagdhund drein mit gesenktem Kopf, in einer
stumpfen, eingebildeten Pflichterfüllung. [bookmark: page68] Dieser Hund interessierte Hendrik
Hagen, solange er ihn sah, denn diese verbohrte, melancholische
Treue, mit der er so unnützerweise hinter seinem Herrn herzog,
erweckte allerlei Ideenverbindungen. Hagen beobachtete alles und
Unwichtigkeiten gab es für ihn nicht, weder an Menschen noch in der
Natur.

		Dann lief die Chaussee in einen Wald hinein. Der war aufgeräumt
und nüchtern wie eine unbewohnte Stube. Ohne Unterholz standen die
hohen Tannen und so regelmäßig, daß man überall eine Linie
erkannte: quer, diagonal, längs.

		Und nachdem diese grüne Ordnung, die dem Holzfäller förmlich
entgegenwuchs, durcheilt war, tat sich wieder ein liebliches Bild
auf.

		Durch ein ziemlich stark gewelltes Gelände ging still ein
blanker, schmaler Fluß hin, so friedvoll und kindlich zwischen
Schilfufern, daß man gleich an Vergißmeinnicht und Krauseminze
denken mußte.

		Und vor ihm, zur Rechten, auf sanft ansteigendem, begrüntem
Hügel erhob sich eine Mühle. Eine zutrauliche alte Mühle, dick und
warm in ihrer großen Strohdachhaube auf dem wohlbeleibten
Backsteinunterbau, und mit enormen Flügeln, davon zwei sich wie
Vogelscheuchenarme rechts und links hinausreckten, während einer
hinauf in den Himmel wies und der vierte wie lahmgeschossen hinab
fast zum Erdboden hing – denn bei der Windstille stand die
Mühle.

		Und hinter den grünen Wiesen, jenseits des Flüßchens, lag,
umbuscht vom herbstfarbigen Park, Schloß Iserndorf. Es sah sehr
freundlich über Busch und Baum fort. Man erkannte etwas graues Dach
und etwas weiße Mauer. Die Wirtschaftsgebäude rot und langgestreckt
unter banalen neuen Dächern – es hatte vor zwei Jahren auf
Iserndorf gebrannt – drängten sich etwas zu nah an den Herrensitz.
[bookmark: page69] Gerade lenkte
der Chauffeur auf die Brücke zu, die in kleinem, bescheidenem
Bogen, von weißgestrichenem Geländer begrenzt, über den Fluß
schlug.

		Da war es Hendrik Hagen, als stehe neben dem backsteinroten
Unterbau der Mühle, deutlich erkennbar vor dem weiten Hintergrund
des perlgrauschimmernden Himmels ein lila Farbenfleck.

		Eben in diesem Moment ließ der Chauffeur ein Warnungssignal
ertönen, denn jenseits der Brücke karrte ein krummes altes Weib
eine Fuhre Sammelholz heran. Der trompetenartige Schall rollte in
rascher Vibration durch die klare, stille Herbstluft.

		Und zugleich fast bewegte sich der lila Farbenfleck neben der
Mühle.

		Dies machte Hendrik Hagen seiner Sache sicher.

		Er legte dem Chauffeur die Hand auf den Arm.

		»Halt, Brasch – bitte ...«

		Der Wagen stand.

		»Warten«, befahl Hendrik Hagen und stieg schon aus.

		Ein kleiner Fußweg wand sich in geschlängeltem Fadenlauf von der
Chaussee ab zur Mühle hinauf.

		Den schlug er ein, sich mit Not zu einigem Maß in Schritt und
Vorwärtsbewegung zwingend, denn er fühlte wohl, daß knabenhafte
Hast ihm übel angestanden hätte.

		Und bald sah er: nein, er hatte sich nicht geirrt. Da stand
Brita Benrath und schaute nun mit einiger Neugier dem Mann, der
offenbar nach der Mühle wollte und den sie keineswegs zu erkennen
schien, entgegen.

		Sie wußte gar nicht, daß Hendrik Hagen seit vierzehn Tagen dies
elegante, weiße Automobil besaß. Es war zufällig nicht zur Sprache
gekommen.

		Sein »Spielzeug« war ihm ja nur in den Stunden wichtig, [bookmark: page70] wo er sich gerade
damit beschäftigte, er vergaß es völlig in ihrer Gegenwart.

		Sie erkannte auch den eingemummten Menschen nicht.

		Er war ihr nur ein Klang aus der »Welt« gewesen, dieser
Warnungsruf des Automobils ... deshalb wurde sie aufmerksam –
lauschte – sah ...

		Als der zu ihr heransteigende Mann sehr nahe war, dachte sie
endlich: Die Gestalt beinah wie Hendrik Hagen.

		Und nun nahm er auch gerade seine Schutzbrille ab. Erst bei der
fremden Haltung Britas, bei der kühlen Neugier, die in ihrem
Gesicht stand, fiel ihm ein, daß er unkenntlich für sie sein
mochte.

		Sie lächelte. Ohne zu erröten. Aber doch sehr freudig.

		Und als er sie nun begrüßte, während ein paar ganz gewöhnliche
Worte hin und her gingen, berauschte sich sein Auge an ihrer
Erscheinung. Der Künstler und der Mann entzückten sich in gleicher
Weise daran.

		Hatte sie einen so klugen Geschmack, daß sie Farbe und Schnitt
ihrer Kleider so glücklich zu wählen wußte? Oder war auch das ein
unbewußtes Treffen des Richtigen, des Schönen?

		Die fast leuchtende lila Farbe des sehr weichen Stoffes ihres
Kleides paßte wunderbar in die rotbunte Herbstlandschaft. Sie hob
auch den feinen, weißen Ton ihrer Haut auf das glänzendste hervor.
Die dünne Taille umschloß ein Band von der gleichen lila Farbe, es
war vorn durch ein fremdartiges Schloß zusammengehalten, irgendein
ausländisches Schmuckstück mußte das sein, von goldenen, bizarren
Formen mit großen Türkisen besetzt. Und auf ihrem Haar, das
rostbraun war wie dunkles Kupfer, saß wieder einer jener kühnen
Hüte, die sie zu tragen liebte, breitrandig und vielfach
gebogen.

		»Sie erkannten mich nicht?« [bookmark: page71] »Wie sollte ich? Es ist die tiefste Maskierung,
die es gibt.«

		»Sie machen einen Spaziergang?«

		»Ja. Nein. Ich bin hierhergegangen, weil man von hier aus etwas
weiter sieht – sogar da vorn ein winziges bißchen Meer, freilich
nur, wenn man weiß, daß der blaugraue Strich Wasser ist.«

		»Das klingt, als ob Sie es hier zu eng fänden und sich nach der
Weite sehnen.«

		»Ist es denn nicht eng?« fragte Brita wie überrascht.

		»Enge oder Weite ist immer nur in uns«, sprach er lächelnd.

		»Ach – ich ...« sie wußte offenbar nicht, was sie dazu sagen
sollte.

		Daß sie keine schlagfertige, pikante Antwort bei der Hand hatte,
entzückte ihn.

		Er fragte ganz einfach:

		»Sie langweilen sich bei Ihrer Großmutter?«

		»Es ist nicht leicht für mich. Das Leben ist so unbestimmt neben
ihr«, sprach sie zögernd.

		»Es sind nur Zwischenaktsstunden, die Sie dort verbringen«,
tröstete er.

		In ihrem blauen Auge blitzte es auf wie von allerlei fröhlichen
Ideenverbindungen.

		»Zwischenakte sollten einem aber durch Musik verkürzt werden«,
sagte sie.

		Und nun war er wieder entzückt, daß sie eine flinke Antwort
fand.

		»Das ist Mode von vorgestern. Jetzt ist der Zwischenakt
Sammlung, Stimmungszüchterei, Erwartung, Spannung.«

		»Ja, wenn ich allein im Parkett des Daseins säße! Aber neben
Großmama! Die immer das Opernglas anders einstellen will. Oder
lieber ein anderes Stück sehen möchte!« [bookmark: page72] Wie hübsch sie den Vergleich
ausspann. Und mit wieviel Zurückhaltung die Note des Überdrusses in
der scherzhaften Rede anklang.

		Sie standen einander gegenüber, ein bißchen zwecklos und
verloren in der Landschaft, neben der alten Mühle, die ihren
ausgedehnten Mittagsschlaf zu halten schien und vor dem weiten,
hellgrauen Hintergrund des Himmels mit seinem das Auge beizenden,
verhaltenen und doch stechenden Licht.

		»Ich habe gehofft,« sprach er herzlich, »daß Ihre Anwesenheit
meine verehrte alte Gönnerin gewissermaßen zur größeren Ruhe
zwingen möchte, ihre nervöse Unbeständigkeit mildern könnte.«

		Brita machte eine Handbewegung, die solche Möglichkeit weit,
weit fortwies.

		Und seine Seele war wieder ganz erfüllt von Barmherzigkeit.

		»Sie wollten Großmama besuchen?« fragte sie.

		»Ich war auf dem Wege.«

		»Gehen wir also zusammen. Es lohnt ja so kaum für Sie, noch
einmal einzusteigen.«

		Sie gingen zusammen den sanften Hang hinab.

		Brita schien plötzlich zerstreut. Er konnte den Grund nicht
erkennen. Seine vorsichtige Kritik der alten Frau v. Benrath konnte
sie nicht gekränkt haben. Das wußte er; dazu waren ihre eigenen
gelegentlichen Äußerungen über die wunderliche Art der Großmutter
zu offen gewesen.

		Sie kamen auf die Chaussee. Da stand noch das weißglänzende
Fahrzeug.

		»Es ist sehr elegant«, sagte Brita anerkennend, aber doch mit
einem kleinen, sehnsüchtigen Seufzer.

		Sie sah das moderne Ding von allerlei Lichtern umspielt: die
Mode strahlte es an und die Kostbarkeit umschimmerte es. [bookmark: page73] Hendrik Hagen
freute sich, daß sein Spielzeug ihr gefiel. Er fragte, ob sie
fahren möge. Sie könne sogar selbst fahren, sagte sie wichtig. Sie
habe es in Boston gelernt bei ihrer Freundin Ethel Steven, wo sie
einige Monate gewesen sei. Stevens, setzte sie noch hinzu, seien
Bostoner Patriziat.

		Er bot ihr an, sein Auto zu benutzen. Sie könne nur bestimmen.
Jede Stunde sei es zu ihrer Verfügung.

		Nun wurde sie ein wenig rot. Das gehe nicht wohl an. Wenn etwas
passiere, der schöne neue Wagen Schaden nähme, käme sie sich zu
verantwortlich vor.

		Aber sie sah ihm mit offenkundiger Sehnsucht nach, wie er nun,
ihnen voraus, mit dumpfem, krachendem Gepolter über die kleine
Brücke donnerte.

		Hendrik Hagen besann sich noch ein paar Herzschläge lang, er
wagte beinahe nicht, es auszusprechen. Und dann sagte er doch:

		»So erlauben Sie mir. Sie zuweilen zu einer Fahrt abzuholen
...«

		Seine Stimme war ganz unklar, als er dies bat.

		»Ja,« sagte sie voll unbefangener Freudigkeit, »oh, ja!
Furchtbar gern. Und wenn Sie wollen, können wir gleich nachher eine
kleine Tour machen.«

		Nachher? Bis man die schickliche Zeit bei der alten Dame
gesessen und den Kaffee genommen haben würde, den es gewiß gäbe,
bis es dann zum Aufbruch kam, war schon Dämmerung ...

		Geheimnisvolle, weite Dämmerung, wie ein Halbwachen des Tags
unter dem stillen Himmel, im schweigenden Wald ...

		Und Seite an Seite sollte er hineinfahren mit ihr in diese
zarten Tiefen des versinkenden Lichts – die wie Abgründe waren,
voll Gefahren ... selige Gefahren ...

		Sie gingen rasch. Beide von dem Wunsch erfüllt, durch [bookmark: page74] Eile die Stunde –
die erst abgemacht werden mußte, zu verkürzen – als könne die
eigene Hast die Zeit antreiben, schneller zu fließen.

		Er fragte sich nicht: kommt diese Freude auf mich zu? Gilt sie
der Hoffnung, mit mir ungestört zusammenzusein? Oder ist es das
jugendliche Vergnügen an der Sache? Oder vielleicht eine Art
Begierde, schöne Erinnerungen aufzufrischen an ein anderes Land, an
verlorene Freunde, an größere Daseinsformen?

		Er fühlte nur eine ganz junge, heiße Sehnsucht wie in schweren
Strömen durch seine Adern brausen.

		Und nun schwiegen sie.

		Und zwei, die zusammen schweigen, können einander nicht in die
Gedanken hineinsehen. Der Mann aber ließ sich widerstandslos
verführen, sich an dies Schweigen des Mädchens heranzufühlen,
bezaubernde Dinge hineinzugeheimnissen. Es ward ihm zur
verheißendsten Beglückung. Ein Zeichen von Befangenheit ward es
ihm, von heimlicher Bedrängnis ... vielleicht bebte ihre junge,
keusche Seele nun doch vor dem Alleinsein mit ihm zurück ... und
ersehnte es zugleich in einer süßen, ängstlichen Begierde ...

		Er hörte sie seufzen. Es war ein ganz leiser Seufzer,
zurückgehalten, scheu und zärtlich ...

		Er zitterte von ihren Lippen wie leise, unbewußte
Sehnsucht...

		Ja, Brita war sehr in Gedanken.

		Ob Großmama auch ein anständiges Kleid anhabe – sie trug zu
lange zu alte Sachen in der Intimität des Hauses auf – ob Lübbers
in Livree sei – sehr wahrscheinlich nicht, denn er wirkte nebenbei
auch als Gärtner und hatte im Gemüsegarten oft was zu tun – ob
Mamsell auch noch kleine Kuchen in der Blechkiste habe, die nie in
sehr reichlichem Vorrat gebacken wurden – und wenn Mamsell [bookmark: page75] erst Plinsen zum
Kaffee machen mußte, so dauerte es mehr als eine Stunde und dann
konnte nichts mehr aus dem Fahren werden – Mamsell war nicht auf
der Höhe ...

		Ach, überhaupt die ganze Wirtschaft war nicht auf der Höhe ...
kümmerlich an allen Ecken und Enden. Brita wußte nur noch nicht, ob
so eingerostet, weil die starke Herrscherhand fehlte, oder so
stockend im Gang, weil es an Geldmitteln mangelte ...

		Wer dahinter kommen könnte ...

		Und sie sehnte sich so nach großen, freien Verhältnissen.

		Nach einem sicheren Platz in der Welt!

		Es mußte schon eine starke innere Freiheit geben, wenn man nur
wußte, wo man eigentlich hingehörte.

		Ach und alles haben, was dem Alltag Reiz geben konnte! Darauf
kam es doch am meisten an. Feststunden und Tage gab's auch in
kleineren Lebensverhältnissen. Die hatte jeder einmal. Aber sich
den Alltag vornehm, schön, ganz von Kleinlichkeiten frei gestalten
können – ja, das war's, was das leichte Dasein vom mühsamen Dasein
unterschied.

		Ein Seufzer kam ihr aus dem Innersten herauf.

		Und nun war man angelangt. Und Britas Sorgen hellten sich
plötzlich auf.

		Da stand ja schon ein Wagen vor der Tür!

		Also war bereits ein anderer Besuch da. Und für ihn mußte sich,
der ländlichen Sitte gemäß, schon der ganze Apparat in Bewegung
gesetzt haben, dessen Knarren und Versagen Brita so sehr gefürchtet
hatte.

		Nicht allein, weil eine zu langsame Bewirtung, ein ewiges Warten
bis Großmama sich ein besseres Kleid anzog, so viel Zeitverlust
gebracht hätte, daß die Spazierfahrt in Frage kommen konnte.

		Nein, nicht nur deswegen. [bookmark: page76] Sie hätte sich auch so ungern vor diesem Manne
geschämt.

		Ihr hatte noch niemals einer so imponiert wie dieser.

		Seine Erscheinung war wundervoll, fürstlich und schön. Und er
war berühmt. Er war auch reich ... Man konnte neidisch werden, wenn
man bedachte, wieviel Gaben das Schicksal so einem Einzigen in die
Hände legte ... Während tausende, die solche Lebensumstände auch zu
genießen wüßten, bang und beengt sich durch die Tage schleichen
mußten ...

		Ja, da stand ein Wagen. Hinter ihm war das Automobil angefahren.
Es sah ordentlich großartig aus. Gab fast eine glänzende Staffage
ab für das Bild von Schloß und Hof, so, als ob sich hier die Gäste
förmlich herandrängten und einander im lebendigen, gastlichen
Verkehr auf den Schwellen begegneten.

		In der Nähe hatte das Herrenhaus von Iserndorf nicht mehr die
vornehme Freundlichkeit, mit der es von weitem über die Büsche her
und zwischen den Bäumen heraus grüßte. Es war nicht verkommen. Aber
es war stückweise repariert. Immer nur gerade da, wo es sehr nötig
gewesen sein mochte.

		Man sah eine große, frisch verputzte Mauerstelle in der Front
und erkannte, daß einige Fensterrahmen vor kurzem einen neuen
grünen Anstrich erhalten hatten.

		Inmitten des großen, etwas sandigen Platzes vor dem Herrenhaus
gab es einen ovalen Rasen von Klee und Wegebreit durchfilzt.
Inmitten des Rasens stand eine niedrige, etwas wüste
Koniferengruppe.

		Aus ihr ragte ein Sandsteinpostament, das in seiner halben Höhe
so merkwürdig die Umrißlinien zusammenschloß, als sei da ein
enggeschnürter Tailleneinschnitt. Dann verbreiterte es sich wieder
rasch, bis zu einer Platte, aus [bookmark: page77] deren Kanten die Zeit schon manchen Brocken
gebissen. Obendrauf hielt ein Sandsteinlöwe mit seiner Tatze, die
wie ein Fausthandschuh aussah, das schräggestellte Wappenschild der
Benraths. Der Löwe hatte ein seltsam schmales Maul, das er gähnend
geöffnet hielt und in dem die Sandsteinzähne wie große Bohnen
standen.

		»Das ist Wachower Fuhrwerk«, sagte Hendrik Hagen, der die kleine
Viktoriachaise erkannte, die der Wirt vom »Erbgroßherzog«
gelegentlich vermietete.

		Und gerade tat sich das Portal auf. Lübbers öffnete es und stand
in dienstlicher Haltung.

		»Gottlob, er hat Livree an!« dachte Brita erleichtert.

		Und da erschien groß, breit, blond, rosig, mit Triumphatormiene,
wie ein Akteur, der einen glänzenden Abgang gehabt hat, der
Bürgermeister.

		Er sah mit dem ersten Blick das ihm wohlbekannte Automobil und
mit dem zweiten das herankommende Paar.

		»Servus Hagen. Wir haben reussiert. Wie könnten wir auch anders!
Bitte mich vorzustellen.«

		Vor den Stufen, auf dem Sande des Wegs, neben dem Wagen standen
sie nun, und Brita hörte, daß dieser gewaltige Mann mit dem
dröhnenden Baß der Bürgermeister Mandach und ein guter Freund von
Hendrik Hagen sei.

		Sie reichte ihm die Hand, die im weißen Waschlederhandschuh
steckte. Sie lächelte. Dieser Mensch erfreute sie gleich auf den
ersten Blick. Er machte ihr Spaß. Sie war ihm auch dankbar, daß er
ahnungslos als Pionier für den zweiten Besuch in die Stille und
Nachlässigkeit des Hauses hineingebrochen war.

		»Donnerwetter,« dachte der Bürgermeister fast benommen,
»Donnerwetter!« [bookmark: page78] Aber kritisch und erfahren wie er nun mal war,
dachte er auch gleich hinterdrein:

		»Zu sehr große Dame schon für diese Jugend. Pose oder Natur? In
beiden Fällen nicht unbedenklich. Und dazu Hendrik Hagen mit seinem
Schönheitssinn und seinem Dichtergemüt – na – – –«

		Aber darin ähnelte er Napoleon: er konnte mehrere Dinge zugleich
denken und überblicken. Er sagte also, während er dies dachte:

		»Die gnädige Frau wird sich mit dreißigtausend Mark an der
G.m.b.H. beteiligen.« – Er sprach nie mehr die Worte aus; in diesen
wenigen Tagen hatte er die Angelegenheit schon so sehr in geistigen
Besitz genommen und durch die ganze Gemeinde hin populär gemacht,
daß es immer nur noch hieß: »Die Geembeha!« –

		»Mit dreißigtausend Mark!« wiederholte Hendrik Hagen erstaunt,
»das nenne ich freilich reussiert haben. Nun, es wird eine
vorzügliche Kapitalanlage sein.«

		An Britas Ohren klang so was vorbei: Dreißigtausend Mark –
Großmama? – Das konnte sie – das hatte sie so disponibel.

		»Woran?« fragte sie rasch.

		»Oh, mein gnädiges Fräulein – Geld, Gründungen – das ist kein
Thema für schöne junge Damen.«

		Brita lachte etwas unfrei.

		»Warum denn nicht? Für so was fliegt einem in Amerika
unwillkürlich etwas Verständnis an.«

		»Nun, da mag's Ihnen Ihre Großmama erklären, wenn sie will. Sie
war begeistert. Wie sollte sie auch nicht. Schade, daß ich nun
weiter muß! Der glückliche Hagen kommt und bleibt? Aber das
Gemeindewohl ... Ich hoffe, daß ich ein andermal nicht so zwischen
Tür und Angel... na adjüs, Hendrik. Ich werde beim Baron
Walkow-Breithagen [bookmark: page79] erwartet. Und wenn man da denkt, ich komme
unpräzis, weil ich's zu behaglich in Iserndorf fand und mich hier
festhalten ließ, ist vorneweg alles verloren ...«

		Damit stieg er in die Viktoria, so wuchtig, so rasch, daß das
leichte Gefährt erbebte.

		Brita aber ging mit Hendrik Hagen ins Haus.

		Als sie abgelegt hatten und ins Wohnzimmer kamen, deckte Mamsell
dort gerade den Tisch zur Vesper.

		Brita erriet: Der Kaffee und die Plinsen, die dem Bürgermeister
hatten vorgesetzt werden sollen, waren jetzt, zehn Minuten nach
seiner Abfahrt fertig.

		Gut so. »Ach bitte, Mamsell,« sagte sie, »schicken Sie uns doch
Kaffee und backen Sie rasch ein paar Plinsen – in Plinsen ist
Mamsell groß.«

		Aber dies Lob rührte Mamsell nicht und verführte sie auch nicht,
auf die Komödie einzugehen. Sie knuffte förmlich mit den Tassen und
Tellern herum und setzte hart, als beleidige sie solche Unordnung,
einen Stuhl zurecht, der etwas schief am Tisch stand.

		»Is alles fertig«, sagte sie. Ihr Gesicht war verärgert, wie bei
jemandem, der nie aus einer Überdrußstimmung herauskommt. Ihr Kleid
war grau, aber es hatte etwas Vertragenes, Unfrisches. Auch hatte
sie keine Schürze vor. Und gerade der Mangel einer Schürze gab ihr
etwas Unangezogenes, so, als habe sie den ganzen, geschlagenen Tag
keine Zeit, sich wirklich fertigzumachen.

		»Wo ist denn Großmama?«

		»Ich hab' müssen 'n Enspektor rufen, während daß der
Bürgermeister sich 'n Pal'tot anzog«, sagte sie unfreundlich.

		Ja, nun hörte Brita auch Stimmen nebenan: die etwas getragene,
auf- und niederorgelnde der Großmama und [bookmark: page80] die kurzen Töne des Inspektors
Ludewig, bei denen Brita immer an eine Lokomotive denken mußte, die
in Intervallen mit dumpfem Geräusch etwas Dampf aus ihren
Eisenkiefern buffen ließ.

		»Benachrichtigen Sie Großmama. Und Lübbers soll Kaffee bringen
... Bitte, Herr Hagen ... nein, bitte, auf diesen Stuhl... dann
brauchen Sie nicht gegen die Wand mit dem frischen Tapetenflicken
zu gucken ... Wie finden Sie das überhaupt? ... Ich habe beinah
geweint,« erzählte Brita lachend, »aber Großmama läßt die Zimmer
nicht neu dekorieren.«

		›Das kann man verstehen«, sagte er nachsichtig. Dieses Haus,
diese Räume erzählen Ihrer Großmama so viel Geschichten. Bei
Büchern, die man liebt, mit denen man sehr vertraut ist, wechselt
man ungern den Einband.«

		Brita war von seiner Antwort sehr befriedigt. Sie fühlte: es war
noch am klügsten, alles offen zu erwähnen und zu tun, als nähme man
es für rührende Schrullenhaftigkeit.

		Nun wurde die Tür aufgerissen und voll Hast kam Frau v. Benrath
herein. In ihrem blassen Faltengesicht waren die Augen ein wenig
bemerkbarer als sonst. Ihr Ausdruck schien wie verklärt von Freude.
Groß, schmal und vorgebeugt kam sie auf Hagen zu, der ihr
entgegeneilte. Sie streckte ihm beide Hände hin und sagte mit der
Betonung jemandes, der von Überraschung und Glück überwältigt
ist:

		»Welche Freude! Willkommen, willkommen, willkommen. Brita ordne
an, daß sofort Kaffee kommt, Mamsell soll gleich Plinsen
backen.«

		Hinter der alten Dame, die sich nur steil und stolz zu halten
vermochte, wenn sie saß, kam der Inspektor Ludewig mit herein. Er
war ein gedrungener Mann mit dem Ausdruck von beständiger
Verachtung im runden Gesicht. Um seine ganz vergißmeinnichtblauen,
nur kleinen Augen [bookmark: page81] lagen die dicken Lider wie ein heller Fettring.
Er hielt eine grünliche Mütze von unbestimmten Formen mit beiden
roten Fäusten vor seinem Bauch fest. Seine grau- und
schwarzgestreifte Hose war ihm etwas zu kurz.

		»Denken Sie nur, lieber Freund,« sprach Frau v. Benrath, indem
sie Hendrik Hagens Hand zwischen ihren Händen behielt und sie
streichelte, »– ich hatte dem Bürgermeister Mandach versprochen,
mich an der Gründung zu beteiligen – Sie wissen? ...«

		Hendrik Hagen nickte lächelnd.

		»Aber setz' dich doch, Großmama«, mahnte Brita, die es reizte,
daß die alte Dame immer noch so zärtlich die Hand des Gastes
tätschelte. Was mochte er nun denken! Freilich, er kannte ja
Großmama. Wahrscheinlich kannten alle Leute in der Gegend ihre
übertriebene Art ... Aber doch: Brita fühlte sich immer ein wenig
blamiert.

		»Ja, setzen wir uns. Ah – da kommt Lübbers mit dem Kaffee.
Ludewig, bitte, auch ein Täßchen? Sie erlauben, Herr Hagen, daß
Ludewig mit trinkt. Lassen Sie nur, Lübbers, das gnädige Fräulein
wird uns bedienen. Nicht wahr, Brita, du würdest eifersüchtig
darauf sein, wenn eine andere Hand unsern berühmten Gast bewirtete
... Bitte, Herr Hagen – man muß die Plinsen so heiß als möglich
essen ... Gott, Brita, dein Vater konnte als Junge was darin
leisten! Acht waren das mindeste. Ja, wer das geahnt hätte, daß bei
dem mal so wenig Heimatgefühl ... Bitte, lieber Ludewig, reichen
Sie mir die Decke von der Sofalehne – meine Knie sind so kalt
...«

		Sie saß in der linken Sofaecke und kam unter all ihren hastig
hin- und herfahrenden Gedanken und Reden doch endlich dazu, ihre
vornehme, steife Haltung sich zu geben. Ludewig reichte ihr von der
rechten Sofalehne her, neben der er saß, die gestreifte,
braunschwarze Häkeldecke hin, [bookmark: page82] die sie nun mit königlicher Gebärde, als sei's
ein Hermelin, über ihre Knie hinbreitete.

		In der Tat froren ihr gerade in diesem Augenblick die Knie
nicht. Aber sie hatte plötzlich bemerkt, daß sie einen großen
Fleck, vielleicht von Milch, auf ihrem schwarzen Kleid hatte.
Jedenfalls war der Fleck hell und ihr darum ins Auge gefallen. Und
er hätte auch von Hendrik Hagen bemerkt werden können. Die große
Häkeldecke verbarg alles.

		»Es freut mich,« sagte Hagen, »daß Sie sich an der Gründung
beteiligen wollen.«

		»Ja, aber denken Sie: Ludewig findet es nicht. Ludewig sagt, ein
Landwirt soll sein Geld nicht in Unternehmungen stecken, die ihm
fern liegen. Ich muß mich auf meines treuen und bewährten Ludewigs
Urteil verlassen«, schloß sie und sah ihren Inspektor geradezu voll
Zärtlichkeit und Rührung an. Ganz hingenommen von der, für eine
schutzlose Frau so beruhigenden, beglückenden Tatsache, ihre
Geschäfte in den ehrlichsten Händen zu wissen.

		Ludewig hörte die Huldigung mit dem gleichen phlegmatischen
Ausdruck von Verachtung an, wie gestern den Vorwurf, daß sie, Frau
v. Benrath, bei seiner Art, zu wirtschaften, eben verraten und
verkauft sei.

		Er hätte ja sagen können:

		»Wo sollten wir woll dreißigtausend Mark hernehmen.«

		Aber das hatte er schon nebenan gesagt und er wiederholte sich
nie und sagte nie etwas Indiskretes vor anderen Leuten.

		So stieß er nur knurrend heraus:

		»Is dja Mumpitz.«

		Wobei es unaufgeklärt blieb, ob er die Beteiligungsidee seiner
gnädigen Frau oder die Gründung Neu-Wachow meinte. [bookmark: page83] Ganz flink schloß aber Frau
v. Benrath an:

		»Ich darf mich also einfach nicht beteiligen. Ich darf es nicht,
wenn ich Ludewig nicht kränken will! Sein treues, bewährtes Urteil
muß mir autoritativ sein. Finden Sie nicht auch, lieber Freund? Und
so muß ich zu meinem unaussprechlichen Bedauern Herrn Bürgermeister
Mandach wieder abschreiben.«

		»Er ist noch nicht halbwegs nach Breitenhagen«, dachte Hendrik
amüsiert. Berthold hatte also richtig vorausgesagt.

		Brita fühlte sich auf irgendeine Weise durch dieses Gespräch
beunruhigt. So schnell war eine Zahl genannt – so rasch wieder
verklungen. Es war, als ob Kinderhände was auf eine Schiefertafel
geschrieben hatten, das gleich mit nassem Schwamm wieder
weggewischt wurde.

		So war es ja bei allem, was Großmama sagte und tat.

		Aber dieser rasche Vorgang ließ in Brita doch einen noch
stärkeren Eindruck zurück, als all die vielen ähnlichen, die sie
jeden Tag beobachtete. Gewiß könnte Großmama es auch gar nicht,
dachte sie entmutigt, sehr entmutigt ...

		Der Mann sah auf der jungen weißen Stirn die große
Nachdenklichkeit.

		»Armes, holdes Kind«, dachte er.

		Und heiße Hoffnungen brannten in ihm auf, denen er noch nicht
mutig ins Gesicht zu sehen wagte.

		Wie verstand er, daß sie litt in diesem Dunst von Unklarheit, in
dem die alte Frau dahinlebte. Wie mochte sie sich heraussehnen
...

		Herr Ludewig führte seine volle Tasse bis beinahe zum Munde und
pustete kraftvoll, daß die Oberfläche des Kaffees sich schuppte,
während zugleich die vergißmeinnichtblauen Augen aufmerksam die
Zahl und die Qualität der Plinsen beforschten.

		Dies Pusten brachte Brita um den Rest ihrer Fassung. [bookmark: page84] Frau v. Benrath fuhr
fort, Ludewigs unfehlbaren Scharfblick in allen wirtschaftlichen
Dingen zu rühmen. Sie war in diesem Augenblick ernsthaft begeistert
von ihm, denn seine kurze Abweisung ihres Vorhabens riß sie ja aus
der Situation, in die ihre schnelle Zunge sie hineingebracht. Es
geschah ihr so oft, daß sie sich von ihrer eigenen Rede, ihren
eigenen Worten in Lagen hineinführen ließ, die ihr schon unbequem
waren im gleichen Moment, wo sie sie sich schuf.

		Außerdem war es doch auch ein schönes Schauspiel für Hagen: die
alte Dame, die auf den treuen Diener baut! Und Hagen konnte nur die
besten Schlüsse daraus ziehen über den Stand der Wirtschaft.

		Es mußte dem feinsinnigen Poeten geradezu wohltun, daß es noch
so etwas gab. Sie genoß alles: ihre augenblickliche Rolle, den
erlesenen Zuschauer. Und hätte sich und jedermann abgestritten, daß
es eine Rolle war und daß sie einen Zuschauer empfand.

		Brita fuhr mit einer Frage in den gesprochenen Überschwang
hinein. Mit nur schlecht geheuchelter kindlicher Zutraulichkeit
fragte sie:

		»Großmama, dürfen wir sehr flink trinken, Herr Hagen und
ich?«

		Frau v. Benrath nahm sogleich eine hoheitsvolle Weltdamenhaltung
an und sagte voll schmeichelhafter Liebenswürdigkeit:

		»Warum denn? Mir soll das Glück verkürzt werden, mit dem lieben
Freund eine anregende Plauderstunde zu haben? Selten hab ich mich
Ihres Erscheinens so gefreut wie gerade heute ... man lechzt ja
manchmal förmlich nach geistiger Erquickung. Und gibt es wohl
bessere Stimmungen als die, welche eine Dämmerstunde am Kaffeetisch
mit sich bringt.« [bookmark: page85] Die gelegentlich so sehr wohlgesetzten papiernen
Reden der alten Dame machten Hagen meist mundtot. Er wußte dann
nichts zu antworten. Nicht eine Silbe.

		Aber Brita, die beinah vor Ungeduld hätte weinen können,
rief:

		»Großmama, Herr Hagen hat sein wundervolles neues Automobil da
und will mich noch etwas spazierenfahren. Ich darf doch?«

		»Sie wird nein sagen«, dachte Hendrik Hagen. Denn der bleiche
Tag draußen mußte früh sich ins Grau vertieft ...

		Wenn sie nein sagte! Ihm war, als würde das ein Raub an seinem
Leben sein ...

		Frau v. Benrath lächelte, glücklich, vielsagend, sah Hagen in
die Augen, blickte zärtlich auf Brita und sprach dann:

		»Wie dürfte ich da nein sagen.«

		Brita sprang sofort auf. Sie wolle sich Hut und Mantel
herunterholen, rief sie. Frau v. Benrath, die sonst zu sagen
pflegte: Kind, bedien' dich gefälligst selbst, Lübbers und Mamsell
können nicht immer für dich laufen, rief nun hinter ihr drein:

		»Aber Kind, laß doch Lübbers ...«

		Sie hörte nicht mehr. Da wandte sich die alte Dame lächelnd zu
Hendrik Hagen:

		»Welche Ungeduld Brita hat, wenn es gilt, mit Ihnen zusammen zu
sein.«

		Das traf ihn – wie ein Schreck einen Menschen trifft –, der Atem
stockte ihm.

		Wirklich – wirklich ... Aber er war wieder mundtot.

		Und Frau v. Benrath fuhr beinahe schelmisch fort:

		»Eigentlich dürft' ich's nicht erlauben. Ich habe das Vorurteil
der altmodischen Leute gegen Automobil. Aber [bookmark: page86] schließlich: wem möchte ich Brita
lieber anvertrauen als Ihnen – wem möchte sie selbst sich lieber
anvertrauen.«

		Eine knappe Pause entstand. In ihr hörte man, wie Herr Ludewig
den endlich etwas abgekühlten Kaffee schlürfte.

		»Ich werde Ihnen Fräulein Brita wohlbehalten zurückbringen«,
sprach er mit einer sehr steifen Verbeugung.

		Und Wort wie Verbeugung zwang er sich mühsam ab.

		In ihm war ein Tumult ... Betäubende Gedanken rasten durch ihn
hin – verwirrten ihn ...

		Gewiß – er hatte es jedesmal gespürt, wenn er mit den Frauen
zusammen war: er schien der alten Dame als Bewerber um ihre Enkelin
erwünscht. Er hatte sich dagegen gewahrt – er wollte es sich nicht
eingestehen ... nicht einmal von so unerhörten Glückseligkeiten
träumen, ehe nicht sie selbst, sie, die Eine, Holde, ihm gezeigt
... ihn ahnen ließ ...

		Was diese Frau sagte und verhieß, war so trügerisch ...
Augenblicks geborene Einfälle, die in der nächsten Minute schon
keine Wahrheiten mehr sein konnten.

		Und dennoch – dennoch ...

		Die Stimmungen und die Ansichten wechselten bei ihr und flossen
ineinander ... wie jagendes Gewölk zogen die Gedanken durch ihr
Hirn ... und ganz kritiklos gegen ihre eigenen veränderlichen
Meinungen, gab sie jederzeit jeder gleich Worte ...

		Und dieser eine Ton – der klang nun seit einigen Wochen immer
wieder an ... der war das Beständige geworden in ihrem Wesen ihm
gegenüber ...

		Dann war es doch vielleicht eine Wahrheit...

		Und die alte Frau zeigte so deutlich ihre Wünsche, weil sie
wußte, daß ein junges Herz sich ihm zugewendet ...

		Konnte es sein ...

		So speisten das Lächeln und die Worte der Frau dennoch [bookmark: page87] seine Hoffnungen, die
noch so zart, die noch kaum lebensfähig waren, daß sie nach jeder
Nahrung lechzten ...

		Brita kam zurück. Ein dunkler, grünseidener Mantel umhüllte sie
ganz, über das schwarze Matrosenhütchen hatte sie kapuzenartig
einen grünen Gazeschleier gebunden, aus dem ihr weißes Gesicht mit
den brennend roten Lippen wie aus einem Nonnenhabit heraussah.

		Es gab noch einen wortreichen Abschied mit viel Ermahnungen an
Brita und Neckereien und Dankbarkeiten an Hendrik Hagen.

		Und endlich saßen sie im Wagen. Hagen ließ den Chauffeur fahren
und nahm mit Brita die beiden Sitze hinter ihm ein.

		Am Fenster winkte Frau v. Benrath mit ihren langen, schmalen,
welken Händen und lächelte sehr zufrieden.

		Brita lehnte sich fest an mit geradem Rücken. Auf jedem ihrer
Knie lag eine ihrer Hände und in jeder Hand hielt sie einen
Handschuh, beinah wie ein steinerner Jupiter kleine Blitzbündel
hält, denn die leeren Handschuhfinger fielen wie Streifen
auseinander.

		Der Mann betrachtete voll Zärtlichkeit die schönen weißen
Hände.

		Nun fing sie an, mit ihnen ein wenig auf den Knien zu
klopfen.

		»Ach, lassen Sie uns schnell fahren – rasen – rasen ...« bat
sie.

		»Unter keinen Umständen.«

		»Es täte mir so wohl. So wohl!« In dem zweiten »So wohl«,
langgedehnt, wie es gesprochen ward, lag so viel Klage und
Sehnsucht, daß es ihn erschütterte.

		»Ach ja,« setzte sie dann noch hinzu, »es wäre wie eine Flucht.
Und ich möchte manchmal fliehen.«

		»So unglücklich fühlen Sie sich bei Ihrer Großmama?« [bookmark: page88] Brita sah ihn mit
aufflammenden Augen an.

		»Soll ich lügen? Die zärtliche Enkelin spielen? Ich kenne
Großmama erst seit fünf Wochen. Kann man sie so rasch
begreifen?«

		Das weiße Gefährt huschte nun die Chaussee entlang, donnerte mit
seinem schweren Gewicht über die kleine Brücke, verfiel wieder mit
seinen dicken Gummireifen, die seine Räder umgaben, in sein
lautloses Gleiten und glitt hinein in den grünen, kahlen,
ordentlichen Tannenwald.

		Brita machte einmal eine hastig zurückfahrende Kopfbewegung.

		»Sie haben was ins Auge bekommen? Nehmen Sie doch den Schleier
vor«, mahnte er besorgt.

		»Ist nichts«, sagte sie, ließ aber doch den Teil des Schleiers,
den sie noch über den Hut zurückgeschlagen gehabt, nun herab. Er
war sehr dicht dieser grüne Schleier, das weiße Gesicht, die
leuchtenden Augen und die roten Lippen schimmerten nur unbestimmt
hindurch. Und als nun auch Hendrik Hagen sich vermummte, wandelte
ihn ein seltsames Gefühl an. Waren sie nicht wie Maskierte? Gab
ihnen das nicht allerlei Unbefangenheiten? Mehr Mut? Man konnte
sprechen, ohne zu fürchten, daß Blick und Miene mehr verrate als
die Worte schon durften.

		Der Chauffeur hatte was andres zu tun als zu horchen.

		Hendrik Hagen dachte: ich will versuchen, sie zum Sprechen zu
bringen – sie soll mir von sich etwas sagen – so viel als ich nur
herauslocken kann ...

		»Wie kam es,« fragte er, »daß Ihr Vater Sie von sich ließ?«

		»Ach, was soll Papa wohl mit mir?«

		»Er macht noch immer Forschungsreisen?«

		»Schon lange nicht mehr, schon seit einigen Jahren nicht mehr.
Ich glaube sein Erbteil war verbraucht. Oder Großmama [bookmark: page89] schickte kein Geld
mehr. Papa hat Reisebücher geschrieben. Auch für Zeitungen viel.
Ich glaube, er hat auch auf irgendeine Weise durch seine
journalistische Tätigkeit Herrn Stevens in Boston einen großen
Dienst geleistet. Dort bin ich lange zu Besuch gewesen – als
Freundin der Tochter hieß es, wir haben uns auch wirklich
befreundet –, ich war da keineswegs als Gesellschafterin oder so.
Herr Stevens hatte Papa auch den Posten besorgt, den Papa jetzt
bekleidet.«

		Der Mann freute sich, daß er seine Züge hinter einer Maske
wußte. Er hätte kaum sein Erstaunen zu verbergen gewußt. Das klang
ja alles ganz, ganz anders als Frau v. Benrath in gelegentlichen
Erzählungen hatte durchblicken lassen.

		»Was ist das denn für ein Amt?« fragte er weiter. Und Brita
schien es auch ganz berechtigt zu finden, daß er sich ihre
Lebensumstände klarlegen ließ.

		»So eine Art Inspektorenstellung – Papa muß fast immer unterwegs
sein –, zwischen den Fabriken der Firma Stevens & Browning
reist er hin und her, und die liegen verstreut in Pennsylvanien und
Ohio. Als Mama noch lebte, wohnte ich mit ihr in Hartford. Und als
Mama gestorben war, wußte Papa ja nicht, was er mit mir anfangen
sollte. Er dachte gleich an Großmama. Es war gewiß auch das
natürlichste. Großmama schrieb, daß sie mich mit offnen Armen
erwarte und vor Glück weine, das Kind ihres Sohnes bei sich haben
zu dürfen. Sie wollte auch das Reisegeld schicken. Ich glaube, Papa
war damals etwas in Schwierigkeiten – alte Sachen. Und Mamas langes
Leiden und ihr Tod. Ich packte schon. Da schrieb Großmama, ich
solle noch nicht kommen. Und sie fände auch nicht, daß es richtig
sei, wenn sie meine Überfahrt bezahle. Das sei Vaterpflicht. Im
folgenden Brief wurde ich [bookmark: page90] wieder gerufen. So ging es immer hin und her. Wie
Großmama nun mal ist. Ich kam zu Stevens, die Zeit ging hin.
Endlich war Papa in der Lage, mir ohne jede Schwierigkeit ein
Billet erster Klasse auf einem der großen Lloydschnelldampfer
kaufen zu können; bei Stevens konnte ich nicht mehr bleiben, weil
Ethel sich verheiratete und Frau Stevens nicht gern mochte, daß ihr
Mann sehr lieb und gut zu mir war, wie zu einer Tochter. Und da
schrieb Papa einfach an Großmama: Mit dem nächsten Dampfer kommt
Brita.«

		So, nun war es erzählt. Nun wußte er, wie ihre Verhältnisse
lagen. Ihr war halb trotzig, halb erleichtert zumute.

		Großmama sagte ihr jeden Tag, daß dieser Mann offenbar
wahnsinnig in sie verliebt sei, daß er ihr eine vielbeneidete
Stellung anzubieten vermöge, daß sie unter allen Umständen ja zu
sagen habe, wenn er ihr einen Heiratsantrag machen würde.

		Wenn er sie liebte, würde er über diese wenig angenehmen und
wenig rühmlichen Umstände wegsehen. Brita selbst fand sie
unaussprechlich kläglich. Sie, ihrerseits, würde es ihm ja kaum
verdenken können, wenn ihn das alles abkühlte ...

		Aber freilich, sie blieb trotz alledem Brita von Benrath, die
einzige Enkelin und Erbin der alten Frau v. Benrath-Iserndorf. Und
wenn Brita auch manchmal eine merkwürdige Unruhe darüber fühlte,
wie es wohl mit dem »Familienvermögen« stehe, dessen Großmama
gelegentlich vor Bekannten Erwähnung tat – das Gut, das schöne
große Iserndorf, das schon fünf Generationen Benrathscher Besitz
gewesen, das blieb doch immer.

		Und schließlich: in welcher Familie gibt es keine
Schwierigkeiten. [bookmark: page91]
Brita bereute fast, so ehrlich gesprochen zu haben. Mit einer
beinah flüsternden Stimme schloß sie:

		»Was ich Ihnen eben erzählt habe, braucht ja die Welt nicht
alles zu wissen. Ich glaube aber, daß Sie es besonders gut mit mir
meinen und deshalb war ich so offen zu Ihnen.«

		Nun griff er doch nach ihrer Hand, der Linken, die ihm zunächst
war, und drückte sie – hastig, heftig.

		»Sie haben keinen ergebeneren Freund«, sprach er.

		Ihre Offenheit berauschte ihn. Er kannte sie schon genug, um zu
ahnen, daß sie tapfer ihren Hochmut hatte niederkämpfen müssen, um
so wahr zu sein.

		Wie kam ihre Seele ihm entgegen! Tat sie es unbewußt?

		Mehr wollte er von ihr wissen, immer mehr.

		Nun fuhren sie im raschen Rollen durch den rotgelben Herbstwald.
Der Tag hatte all seine Stunden wie in ergebener Resignation still
vertrauert. Jetzt, da er schied, erfaßte ihn noch plötzlich eine
unruhvolle Lebendigkeit. Windstöße raschelten oben durch die
Baumkronen und streiften eine Unmenge Blätter vom Gezweig. Die
rieselten und wirbelten nun spielerisch herab und bewarfen das
weiße den von farbigem Laub tunnelartig überwölbten Weg entlang
huschende Gefährt und die beiden Vermummten darin mit bunten
Flecken.

		Dann hatte der gespenstische Wagen den Wald durcheilt. Weiter
glitt er, wie von einem Zauberatem vorwärts geblasen. Nun bog er um
und behielt die Säulenmauer der grauen Stämme, zwischen denen die
orangefarbenen Teppiche des Herbstes hingen, zu seiner Rechten.
Links aber breitete sich ein Streifen cremeweißen Sandufers, der in
sanftem Schwünge die leise sich ins Land hineinschiebende Bucht
umschloß. [bookmark: page92] An ihr,
im Rücken der Dahinfahrenden, sah die weiße Front des Herrenhauses
von Rote Heide hinaus übers Wasser.

		Und auch auf der Fläche dieser Bucht hatte die melancholische
Unbewegtheit eiligem Leben weichen müssen. In weißen Linien kamen
die Wellen rasch heran. Eine folgte der andern und drängte sich in
ihre nasse Schleppe hinein.

		Der perlgraue Himmel hatte all seine blendende Kraft verloren,
er beizte das Auge nicht mehr, er tat ihm wohl, wie schonend
verhängtes Licht tut.

		Und so zutraulich machte er das Gemüt – die ganze Natur war von
einer tröstenden Stimmung erfüllt.

		All ihre Herbsttrauer schien sich in kraftvollen Frieden
verwandelt zu haben.

		Der Mann fühlte sich dem holden Geschöpf an seiner Seite so
nahe.

		Das Verlangen, sie in seine Arme zu nehmen und ihre roten Lippen
zu küssen, die ganze junge, schöne Gestalt an sich zu pressen –
diese schwüle Begier nach ihr schwoll ihm in allen Adern.

		Ihm war, als müßte sein Verlangen auf sie hinüberwirken durch
die bloße, feurige Gewalt – auch ohne daß er es verriete ... Als
müßte sie gleich ihren Schleier zurückschlagen und ihm ihren Mund
anbieten ...

		Was weiß sie von mir? dachte er, zwischen Mut und Furcht jäh
hin- und hergerissen. Oh, doch, sie weiß sehr viel. Sie liebt meine
Werke. Ich bin reicher als andere Männer – habe tausend Vorteile
vor Ihnen voraus –, wer meine Werke kennt und liebt, ist mir schon
nahe, dessen Herz ist schon auf dem Weg zu meinem Herzen ...

		Er wollte sie etwas fragen. Und zitterte, als könne die Antwort
all seine Erfolge auslöschen. Was sind all unsere Kronen, dachte
er, die Unsicherheiten einer neuen Liebe [bookmark: page93] nehmen sie uns – machen aus uns
Siegern arme bebende Debütanten ...

		Er begann, fast heiser vor Aufregung:

		»Ihre Großmama sagte mir, Sie liebten meine Werke. Sie können
nicht alle lieben, denn die meisten richten sich an reife Menschen
– vielleicht an Männer – obgleich, wie es so in Deutschland ist, wo
der Mann im allgemeinen wenig liest – wir sind noch nicht so weit
wie in Frankreich und Skandinavien – es wird bei uns noch vielfach
zu hart und einseitig für die äußerliche Kultur gearbeitet. – Ich
wollte sagen: aus Frauenherzen, obschon ich nicht direkt an sie
mich wandte, kam mir doch das stärkste Echo.«

		Brita hörte und wurde schrecklich verlegen. Wenn doch Großmama
die verbindlichen Redensarten lassen wollte ... Nachher wurde man
darauf festgenagelt ...

		Brita wußte von sich: sie war gewiß kein wertvoller Mensch. Sie
lebte so in den Tag hin, zwecklos, nicht gut, nicht schlecht. Was
sollte man auch mit sich anfangen?

		Ja, sie war sich sogar bewußt, daß es keineswegs ideal sei, wenn
sie sich glühend ein gesichertes Leben wünschte und immer dachte,
sie würde den ersten Heiratsantrag annehmen, wenn er ihr genug
Vorteile böte.

		Aber aufrichtig wollte sie doch sein. Sie sah an Großmama, was
so alles aus den unbedenklich hinausgesprochenen Komplimenten und
Versprechungen entstehen konnte.

		Und besonders wollte sie den Mann nicht anlügen. Ihr kam es so
schrecklich unter seiner Würde vor.

		Und so rüstete sie sich innerlich auf die Antwort, die sie der
zu erwartenden Frage geben mußte.

		Jetzt kam die Frage.

		Brita kannte den Mann zu wenig – wohl überhaupt keine Männer so,
daß sie die Symptome höchster seelischer [bookmark: page94] Erregungen an ihnen zu erraten oder zu
verstehen vermochte. Sie ahnte nicht, wie scheu die Frage kam. Sie
sah nicht, wie hinter der Schutzbrille die Augen brannten, nicht,
wie die Nasenflügel bebten.

		»Welches von meinen Büchern lieben Sie am meisten?«

		»Sie wissen ja, daß Großmama so viel hinspricht – aus
liebenswürdiger Gesinnung, um jemandem im Moment was angenehmes
anzutun,« sagte Brita und schlug ihren Schleier zurück und sah der
Schutzbrille fest in die Gläser – das Menschenauge dahinter erriet
sie ja nur an dem feuchten Glanz in der häßlichen Umrandung – »ich
habe nur Ihren Roman ›Simson‹ gelesen und den auch nur zufällig und
nur bruchstückweise. Herr Stevens brachte mir manchmal eine
deutsch-amerikanische Zeitung mit. Die hatte den Roman wohl
gestohlen – nicht wahr?«

		»Ja – gestohlen!« sprach er in jubelheller Freude.

		All seine klägliche Angst vor dieser jungen Richterin, der sich
seine ganze, erfolggekrönte Schriftstellerlaufbahn in Demut hatte
unterwerfen wollen, all dies bebende Lampenfieber, das ihm den
Männerstolz nahm und seiner Seele jede Sicherheit raubte – es war
plötzlich einem Rausch von Entzückungen gewichen.

		Ihre Aufrichtigkeit war anbetungswürdig!

		Sie war also nicht nur ein bezauberndes Geschöpf voll
unvergleichlicher Jugendanmut und Schönheit.

		Sie war mehr – war ein Charakter ...

		Und die Tatsache, daß er ihre Begeisterung, ihr Verständnis für
sein Schaffen noch ganz und gar zu erobern hatte, beseeligte
ihn.

		Ihm war, als habe er für sein Liebeswerben nun ungeahnt neue,
reiche Waffen bekommen.

		»Ich darf Ihnen meine Bücher bringen?« fragte er heiß [bookmark: page95] und drängend, als
erbitte er eine Gunst von unberechenbaren Folgen.

		Sie lächelte glücklich.

		»Ich werde sehr stolz sein, sie vom Autor selbst zu empfangen«,
sagte sie mit dem Ausdruck, wie jedes junge Mädchen, jede Frau
hierauf geantwortet hätte.

		Wieder bog der huschende weiße Wagen in den Wald und ließ die
Bucht hinter sich, wo mit wichtigem Rauschen noch so viel eilige
Wellen ans Ufer mußten, bevor es völlig Abend ward. Und der lauerte
schon im Wald und mußte gleich herauskommen mit seinen sachten
Schritten und seinen weitausgebreiteten, riesengroßen, grauen
Fledermausflügeln ...

		Sie glitten zu ihm hinein – nun stumm Seite an Seite.

		Es war, als ob sie sich einem Geheimnis näherten – in ein
Schweigen hineindrängen – es war vor ihnen im dunkelnden Wald, es
war aber auch zwischen ihnen.

		Und sie wagten nicht, es aufzuhellen – obgleich sie vor Ungeduld
brannten ...

		Das Mädchen wartete – wenn auch nicht mit zitterndem Herzen, so
doch voll nervöser Unruhe.

		Und von dieser Spannung ganz entmutigt und ermattet, dachte sie
zuletzt:

		»Sollte Großmama sich doch irren?«

		Einen Antrag geradezu hatte Brita ja auf dieser Fahrt nicht
erwartet. Da saß doch vor ihnen der Chauffeur und konnte vielleicht
etwas auffangen.

		Aber man kann auch ohne ein klares Wort deutlich von Wünschen
sprechen ... Brita war bereit gewesen, ihnen verheißungsvoll und
bejahend zuzulächeln ... Ohne Herzklopfen, aber in angenehmer
Gehobenheit ... Welches Mädchen schlüge auch einen Hendrik Hagen
aus! Freilich, [bookmark: page96]
er war fast sechsundzwanzig Jahre älter als sie. Aber das kam ja
oft vor.

		Und nun hatte er nichts, gar nichts gesagt, an das sie sich
halten konnte. Warten ist immer schwer. Und wie schwer erst, wenn
man im Trüben so hinlebt und denkt, es soll sich glänzend
aufhellen.

		Der Mann bezwang sich mit rasender Anstrengung.

		»Es wäre unrecht,« dachte er, »sie kennt mich noch nicht
...«

		Und sie waren auch nicht allein ...

		Vor ihnen, krumm, die Hände am Rad, saß der Lenker und ließ den
Wagen eilen und um scharfe Kurven biegen und die geraden
Wegeslinien entlang sausen; scharf durchschnitten sie die dunkelnde
Luft. Und hinter ihnen wölkte übelriechend Rauch und Staub.

		So glitten sie durch den Abend und der Himmel schien auf sie
herabzusinken, denn grau und schwer ward seine Farbe.

		So kamen sie zurück.

		Und dann noch ein hastiges Lebewohl – beinah ein gequältes, fast
feindliches ... aus der Spannung heraus, in der zwei Menschen
einander nicht mehr ertragen, weil sie sich das Höchste und Letzte
noch nicht sagen und noch nicht geben dürfen ...

	
		
		IV.

		Die hohe Stimmung, in der Hendrik Hagen der Ankunft des jungen
Andree entgegensah, blieb so beschwingt und von heißem Glanz
durchleuchtet, bis zu dem Augenblick, wo der gelassene Zug ein
bißchen unsicher und jedenfalls durchaus uneilig auf dem einzigen
Gleise, umschimmert vom durchstäubten Sonnenschein, dahergerasselt
kam und etwas wackelig am offenen Bahnhof von Wachow anfuhr. [bookmark: page97] Da fühlte der Mann,
daß ihm das Herz unsinnig zu klopfen begann.

		Eine jähe Entmutigung befiehl ihn. Hatte er sich nicht all diese
glücklichen, friedlichen Möglichkeiten nur eingeredet? Sich in sie
hineingesteigert? Aufgebaut wie eine Novelle, in der ersonnene
Helden erfundene Schicksale erlebten?

		Und dann kam noch etwas herauf aus dem Untergrund seines Wesens
– eine tiefe Befangenheit – Scham vielleicht –, weil er wußte, er
stand in den Anfängen einer neuen Leidenschaft. Und eine seltsame
Empfindung wallte in ihm empor, steigerte sich fast bis zur
Erscheinung – so, als käme mit ihrem Sohn auch die Tote und sähe
ihn fragend an, in einem unirdischen Erstaunen, aus ihrer Ewigkeit
heraus, sich über die Veränderlichkeit, die Endlichkeit
menschlicher Leidenschaften wundernd.

		Er fühlte: wie tief wurzelt in uns allen die primitive
Vorstellung von der Unsterblichkeit der Liebe ...

		Und all dies verflog auch schon. Denn da stieg Andree aus.

		Er eilte auf ihn zu, und die Männer schlossen einander herzlich
die Arme. – Ja, auch der junge Mann den Älteren – dieser feste
Druck, dieser gute, ehrliche Blick war nicht geheuchelt – keine
Komödie für die Menschen, die gerade auf dem Bahnhof waren und die
Begrüßung mit erstaunlicher Unbefangenheit beobachteten.

		Auch der Amtsrichter Dr. Haldenwang und der Bürgermeister waren
anwesend. Sie wollten eben diesen Zug benützen, um nach Rostock zu
fahren. Sie dachten dort mit einer Bank »die Geembeha« zu
besprechen und Interesse, wenn möglich auch Kapital von eben dieser
Bank zu erringen. Der Bürgermeister hatte seinen Freund, den
Amtsrichter Dr. Haldenwang, förmlich hypnotisiert mit der
»Geembeha«. [bookmark: page98] Es
war Hendrik Hagen nicht unlieb, daß sie herankamen, ehe sie
einstiegen, womit sie sich ja auch in gar keiner Weise zu beeilen
brauchten. Denn wenn der Zug auch nicht geradezu auf sie warten
würde, so konnte man sich doch darauf verlassen, daß der
Bahnhofsinspektor höflichst herantreten und die Herren auf den
bevorstehenden Moment der Abfahrt aufmerksam machen werde.

		Haldenwang kannte ja den jungen Andree von Marschner seit
mehreren Jahren und begrüßte ihn herzlich. Er sagte, daß seine
Antoinette und er sich schon auf ihn freuten und daß gerade heute
Antoinette in voller Arbeit sei, Einladungen zu schreiben. Das
übliche große Zauberfest, das sie gäben, fände diesmal schon Anfang
Oktober statt, weil Antoinettens Bruder, Oberleutnant Püllmann, auf
Urlaub bei ihnen erwartet werde.

		Mandach, mit der Miene wohlwollender, doch immerhin
autoritativer Würde, ließ sich den Stiefsohn des Freundes
vorstellen und sagte, ihm fest die Hand schüttelnd:

		»Sie kommen in eine bewegte Zeit hinein. In Ihrer engsten Heimat
bereitet sich viel vor. Sie werden nicht fernstehen wollen. Hagen,
ich erwarte, daß du mir deinen Sohn als Gesellschafter unserer
Gründung zuführst.«

		Hendrik Hagen zuckte lachend die Achseln.

		»Ich habe keinen Einfluß auf Andree und will auch gar keinen. Er
ist selbständig. Pflegt höchstens mit Berthold seine
Angelegenheiten zu beraten.«

		»Dann sind Sie glänzend beraten«, sagte der Bürgermeister
anerkennend.

		Richtig kam nun der Inspektor, zwei Finger an der roten Mütze
und ein halb freundschaftliches, halb respektvolles Lächeln im
graubärtigen Gesicht und meinte, es werde wohl Zeit, Platz zu
nehmen. Und gerade ging auch schon der Schaffner am Zug entlang,
knallte die Türen zu und rief: [bookmark: page99] »Ain–s–taigen ...«

		Nachher im Wagen sagte Hendrik Hagen:

		»Da kam dir also gleich all der drollige Kleinkram von Wachow
entgegen.«

		»Das gibt ja das gute Gefühl, daß man in der Heimat ist.«

		»Hast du es auch empfunden«, sprach Hendrik eifrig. »Da liegt
einer der Unterschiede zwischen Heimat und Fremde. Daß man ihren
Humor versteht und goutiert, wie das Augenzwinkern und die Mätzchen
eines altvertrauten Komikers. Während wir in der Fremde nur die
Schönheiten, Häßlichkeiten oder Gleichgültigkeiten spüren.«

		Andree ging darauf ein. Sie sprachen eine Weile an dem Thema
herum.

		Und dabei fühlte der ältere Mann: nun war es sofort, wie es
immer zwischen ihnen gewesen: sie versteckten sich voreinander
hinter lauter leeren Liebenswürdigkeiten und »unterhielten« sich,
wie zwei gut erzogene Tischgenossen, die man bei einem Festessen
nebeneinandergesetzt hat.

		Und gerade das war es ja, was er nicht gewollt hatte.

		Die offene Herzlichkeit, zu der er sich seelisch gerüstet hatte,
mußte in der ersten Minute einsetzen, wenn sie ganz natürlich
wirken sollte; sie mußte den andern einfach überfallen.

		Das war verpaßt.

		Kam die rechte Minute wieder?

		Während sie nun auf der Fahrt und in den ersten Stunden daheim
sich voll Eifer über die gleichgültigsten Dinge der Welt besprachen
und von vollendeter Verbindlichkeit gegeneinander waren,
beobachtete Hendrik Hagen den jungen Mann.

		Wirklich, er sah so aus wie das Bild seines Vaters, mit den
Retouchen, die die andere Tracht des Haares und der [bookmark: page100] Kleider gab. Wenig über
mittelgroß, wohlgebaut war er und sein Gesicht wohl etwas
starkknochig, fast von russischem Typ. Der bräunliche Hautton, die
lebhaften dunklen Augen, das hübsche Haar kleideten ihn gut. In all
seinen Bewegungen war eine rasche und kraftvolle Energie – die
Frische der Jugend nur gerade gebändigt durch die Formen der guten
Erziehung.

		Und unverkennbar: sein Blick war herzlicher, sein Lachen freier
geworden.

		Und ein gewisser, warmer Respekt war manchmal in seinem
Wesen.

		Ja, neue Noten klangen an.

		Hatten sich auch in ihm Wandlungen vollzogen?

		Oder war es die unbewußte Äußerung des Freiheitsgefühls?

		Jene überraschende Empfindung von Güte, die der Eingekerkerte
plötzlich in sich für seinen Mitgefangenen entdeckt, im Augenblick,
da sie voneinander loskommen?

		Was es auch war, es gab offenbar in dem Gemüt von Nadinens Sohn
heute eine Temperatur, die alles wärmer und traulicher machte.

		Die hohe Stimmung wuchs allmählich wieder in dem Herzen Hendrik
Hagens empor.

		Als sie abgegessen hatten, befahl er den Kaffee in sein
Zimmer.

		»Nicht wahr – für heut ist dir's doch recht so, daß du bei mir
deine Nachtischzigaretten rauchst.«

		»Aber selbstverständlich.« Mit ganz fröhlichem Eifer, als gelte
es, einen besonders lieben Gast zu ehren, trug Hendrik Hagen dann
in seinem Zimmer Zigaretten und Feuerzeug zusammen. Die Glastür war
nun schon für den Winter vorbereitet und an ihrem [bookmark: page101] unteren Teil mit
filzgefütterten Decken geschützt, so daß sie als Fenster wirkte.
Vor ihr stand ein Rauchtischchen zwischen drei tiefen
Klubstühlen.

		In einen dieser drückte Hendrik den jungen Andree förmlich
hinein.

		Der Diener, ein hier noch neuer Mensch von total gleichgültigem
und unfehlbar sicherem Wesen, trug den Kaffee auf, überblickte
prüfend, ob die Herren auch alles nötige zum Rauchen hätten, sah,
daß ein Aschebecher fehlte, holte ihn und verließ das Zimmer.

		Und nun waren sie erst wirklich ganz und ungestört allein.

		Hendrik sah den jungen Andree fest und gerade an und fand zu
seinem Erstaunen, daß ihm ein bedeutungsvoller, freundlich
entschlossener Blick begegnete.

		Es war gerade, als ob sie beide, wie auf ein Stichwort, mit
ihren Gedanken aufeinander zu kamen.

		»Sieh mal, lieber Andree,« begann Hendrik sehr einfach und sehr
herzlich, »diesmal kommst du ja anders zurück als sonst. Sonst
kamst du als Feriengast. Jetzt ist dein Bildungsgang abgeschlossen,
du stehst an der Schwelle der Mannheit.«

		»Ich mein', ich bin wohl schon ein Mann,« sagte Andree mit
Lächeln dazwischen, »ich bin schon über fünfundzwanzig Jahre.«

		Das verwirrte den anderen einen Augenblick. Gott ja – richtig –
man ermißt nie so ganz, wie weit der Nachwuchs ist .... hält die
Jugend immer noch für jugendlicher als sie ist – wie sie die
Alternden immer schon für älter hält als sie sind ... Wenn man ihn
– Hendrik – in jenen Jahren noch nicht für einen Mann genommen
hätte ... er stand da schon in schwerem Berufskampf.

		»Ja,« gab er mit entschuldigendem Lachen zu, »wir, [bookmark: page102] die wir voraus sind,
machen uns nie klar, wie ihr Jungen uns rasch einholt ...«

		»Und ich wollte dir sagen,« fuhr er fort, unfähig, kluge
Überleitungen, wohlabgewogene Vorreden zu finden, »ich wollte dir
von ganzem Herzen sagen: laß uns versuchen, von vorn anzufangen und
Freunde zu sein.«

		Andree sprang auf – mit dem Ausdruck starker Überraschung im
ganzen Wesen. Sein bräunliches Gesicht färbte sich dunkel, so stieg
ihm das tiefe Rot ins Gesicht.

		Und auch Hendrik Hagen erhob sich. Zu seiner eigenen
Überraschung, trotz aller Ruhe und Klarheit, die in ihm gewesen als
er zu sprechen begann, bebte ihm die Stimme, feuchtete sich ihm das
Auge.

		Zwei kalte, feste Hände umschlossen sehr heftig seine
Rechte.

		Er sah über ein junges Gesicht eine fast feurige Begeisterung
leuchten. Sah aus dunklen Augen Blicke sprühen ...

		Die beiden kalten, festen Hände zogen und führten ihn ...

		Zu dem Bilde der toten Frau ...

		Das leuchtete als sanfter, weißer, großer Farbenfleck zwischen
den dunkelbunten Mauern der Bücherrücken heraus.

		Vor dem Tisch standen sie, der mit dem Sofa unter dem Bild
seinen Platz hatte.

		Und Andree sprach in heißer Erregung, halb zum Bild, halb zu dem
Mann:

		»Weißt du ... ihre Liebe hat doch Wunder getan – noch über ihr
Grab hinaus! Denke: ich kam mit solchen Gedanken – wie du sie eben
sagtest. Ähnliches hatte ich vor, dir zu sagen. Ich wollte dich
bitten: verzeih', daß ich einst mit Händen und Füßen um mich
schlug. Ich war einfach ein dummer Junge. Versuch's mit mir, ob du
mich verständiger findest. Vielleicht ein bißchen reifer. Nicht
mehr mit so kindischem Trotz gegen Tempeltüren hämmernd, [bookmark: page103] nur um die
Andächtigen drinnen in ihrer heiligen Stimmung zu stören ... kennst
du das Bild? weißt du, wo ich's her hab?«

		Er lachte. Hauptsächlich, weil er fühlte, daß die Rührung ihn
überwältigen wollte.

		»Ja, kommt mir bekannt vor,« sagte Hendrik Hagen fröhlich und
zärtlich, »kann eine Metapher von mir sein ... was? Du hast von mir
gelesen?«

		»Hab ich!« rief der andere immer noch außer allem Gleichgewicht.
Und es war nicht so einfach, all das auszusprechen, was im ganzen
genommen nur als gärender, unklarer Wunsch in ihm stand. »Jawohl,
ich hab dich endlich gelesen! Und als ich den Trotz besiegt
hatte, war's mit jedem andern vorbei.«

		»Ich hab als Autor mein Publikum vergrößert«, dachte Hagen
blitzschnell. Und ein heißer Schmerz durchfuhr ihn.

		Dem staunte er nach. War es wirklich erbitternd, daß dem Dichter
gelungen war, was der Mensch nicht vermocht hatte? Stand er in
seinem Doppelwesen sich oft so selbst im Wege ... Wenn nun sie, die
Eine, auch durch sein Werk besiegt und gewonnen ward, durfte er
dann als Mann solchem Sieg trauen?

		Das flog ihm so durch die Gedanken ... aber es ließ sich nicht
festhalten und betrachten – jetzt nicht. Er zwang die Unruhe weder.
Er wollte für diesen wichtigen Augenblick ganz Sammlung sein.

		Sanft, fast voll Trauer sagte er:

		»Du hast dich dem Schriftsteller Hendrik Hagen genähert?«

		»Oh, nicht so ist das gemeint. Ihm allein? Das kann man doch gar
nicht. Das ist wohl bei dir untrennbar und besonders für mich. Aber
ich wollt' es dir doch gesagt haben, damit du weißt, wie es so kam.
Es zwang mich die [bookmark: page104] Rücksicht auf den Schein, um Mamas willen. So, mußt
du wissen: Männer und Frauen, wenn sie hörten, ich hinge mit dir
zusammen, du seiest der zweite Mann meiner Mutter gewesen, sprachen
mir von dir, wollten von deinem Wesen, deinem Schaffen hören. Ich
sah immer mehr ein: es wirkte häßlich, daß ich deine Bücher nicht
kannte. Und ich dachte auch: es ist gewiß noch leichter, Gesprächen
über seine Bücher standzuhalten, wie von seinen menschlichen
Vorzügen zu reden – ich bin ganz offen – zu offen?« unterbrach er
sich und faßte den andern am Arm, sah ihm mit ängstlicher Frage ins
Gesicht.

		»Nein,« sagte der ältere Mann, »es ist der Augenblick dazu.«

		»Und ich glaubte beinah Mamas Bitte zu hören: hab wenigstens den
Stolz, deinen Haß zu verbergen, bedenk immer, daß du mit ihm auch
zugleich meine Leiden in die Welt posaunst. Und darum fing ich an
zu lesen –«

		Der fast knabenhafte Freimut, mit dem er alles vorbrachte,
gewann ihm das Herz, das er sich ja gewinnen wollte.

		Hendrik Hagen legte ihm beide Hände auf die Schultern, sah ihm
tief in die Augen und fragte:

		»Und dann?«

		»Ich bin noch nicht sehr erfahren,« sprach Andree, »aber doch
ein Mann ... da versteht man viel, wenigstens ahnend, wenn auch
noch nicht erkennend. Aus ein paar profanen und sehr
oberflächlichen Erlebnissen geht man doch reifer hervor. Große,
echte Liebe hab ich noch nicht erlebt. Aber ich kann mir ihre
Gewalt und ihre Rechte denken ... das kann ich.«

		Und nun stockte er, wie in plötzlicher Befangenheit. Seine junge
Seele schlich sich nur keusch und scheu an dem [bookmark: page105] vorbei, was jetzt vor ihr
stand: an dem Liebesleben seiner Mutter.

		Er vermied den Blick des Mannes, der der Geliebte seiner Mutter
gewesen war. Aber mit eiskalter Hand drückte er die seine.

		»In deinen Versen, in deinem Roman ›Simson‹ ist eine solche
Leidenschaft – solches Aufbäumen gegen den Zwang der Liebe und ein
solches jauchzendes Unterliegen. – Ja, ich hab gefühlt: das war
groß, echt ... Ich hab begriffen, wie du meine Mutter liebst ...
Ich hab die Einsamkeit und Trauer verstanden, in der du nun schon
jahrelang dem Andenken dieser Liebe lebst – ich habe geweint,
geweint habe ich über die Leidenschaft und die Treue, die du
unserer heiligen Toten weihst – ich habe bereut, in neidvollem
Unverstand euer Glück einst gestört zu haben ... ich ... ich wollte
dir danken ...«

		Er fiel dem Mann in die Arme. Er umklammerte ihn.

		Sie standen stumm.

		Hendrik Hagen schloß die Augen.

		Sein ganzes Wesen war wie gelähmt.

		Er fühlte, daß dieses junge, unerfahrene Herz ihm vor allem um –
der Treue willen zujauchzte ...

		Das Leben lächelte ihn voll spitzbübischer Ironie an ...

		Er war waffenlos dagegen – in diesen Minuten noch ...

		Ihm blieb nichts zu tun, als die hingebende Umarmung voll
Herzlichkeit zu erwidern.

		Eines wenigstens empfand er deutlich: daß Klugheit und Würde ihm
geboten, sich zu verstecken ... noch ... noch ...

		Die starke Gemütsbewegung, in die Andree geraten war, die
glückliche Befreiung, die er nach dieser Aussprache empfand, hoben
sein Selbstgefühl.

		»Ah,« sagte er, nun mit großen Schritten auf und ab gehend, »wie
das schön ist! Als Mann zum Mann [bookmark: page106] sprechen! Laß uns morgen zusammen an ihr Grab
gehen. Ohne Sentimentalität. Nein, ich bin nicht sentimental. Das
mußt du nicht denken. Aber wir standen da so oft förmlich bewaffnet
gegeneinander. Das wollen wir auslöschen. Ja, für immer ...
Merkwürdig, daß dies alles gerade in dem Moment kommt, da das
Testament uns erlaubt, unsere Interessen zu trennen.«

		Hendrik Hagen dachte wieder:

		»Und doch hat, als Untergrundströmung, auch das vielleicht viel
in Bewegung gebracht ...«

		Er sah ja alle Zusammenhänge und das Skelett jeder Erscheinung
...

		»Ich habe schon gedacht,« fuhr Andree in seinem wichtigen Eifer
fort, »daß Mama dies vorausahnte. Sie dachte damals: gehen sie
gleich auseinander, trennen sie sich als Feinde; müssen sie noch
einige Jahre zusammenbleiben, wird mein Junge inzwischen ein Mann,
kommt zur Einsicht und dann bedarf es des äußeren Bandes nicht
mehr, um sie zusammenzuhalten. Sie werden Freunde sein, auch wenn
sie notwendiger- und natürlicherweise ihre äußeren Interessen
trennen.«

		Hagen hatte sich inzwischen ein wenig von der Beklemmung
befreit, die sich auf ihn gelegt.

		Was der junge Mensch da aussprach, hatte er selbst ja auch
gedacht ...

		»Gewiß, so hat Mama gedacht«, bestätigte er.

		Andree warf sich in einen der tiefen Stühle und griff in die
Zigarettenschachtel.

		»Nicht wahr,« sprach er, »das müssen wir – diese verzwickte
Kompagnieschaft des Besitzes aufheben – dabei kommt ja nichts
heraus – weder für uns – noch für Rote Heide.«

		[bookmark: page107] Hagen
setzte sich auch. Immer mehr wich der Druck von ihm ...

		Was für andere Anschauungen von Liebe sollte denn so ein
enthusiastisches junges Herz auch haben. Das kennt nur »Ewigkeiten«
– es weiß noch nicht, daß solche »Ewigkeiten« nichts anderes sind
als Unfruchtbarkeiten des Herzens. Eines mit reicher Triebkraft
blüht wieder ...

		Er würde es lernen müssen ... Vielleicht würde er das Schauspiel
anstaunen ... aber er mußte es begreifen, es ehren ... daran reifen
...

		»Gewiß: es kommt nichts dabei heraus. Und aus dem Umstand, daß
unsere teure Tote diesen Zustand nur für fünf Jahre festlegte,
sehen wir ja auch, er sollte nicht dauern«, sagte er mit freiem
Ausdruck.

		Sie waren beide von vollkommener Unbefangenheit erfüllt. Keiner
von ihnen wäre imstande gewesen, von einer Geldfrage einen Streit
herzuleiten.

		Hendrik Hagen dachte: ich will ihm seinen Anteil an Rote Heide
nach der allerhöchsten Taxierung auszahlen oder eintragen lassen,
wie er es will.

		Andree v. Marschner fühlte förmlich strahlend: nun kann ich
zeigen, daß all meine Feindseligkeit nicht den mindesten
materiellen Hintergrund hatte, daß ich nur mit Mamas Liebe teilen
wollte, daß ich an das Vermögen nie dachte.

		»Sieh mal,« sprach Andree und nahm eine sehr erfahrene Miene an,
denn er war nun der Mann, der von seinem Beruf sprechen wollte, von
dem sein Zuhörer nicht viel verstand, »ich bin ja Landwirt geworden
und hab mich durch all die Stadien der Ausbildung geschlagen –
praktisch – theoretisch – als Volontär – als bezahlter Inspektor –
aus Passion für den Beruf. Damit ich meine eigene [bookmark: page108] Scholle mal selbst
bewirtschaften und auf ihr vorwärtskommen kann. Als meine Eltern
heirateten, war Vater Offizier. Mamas Vater starb ja dann bald und
Mama erbte und kaufte Rote Heide, mein Papa nahm den Abschied. Aber
er verstand nichts von Landwirtschaft. Man versuchte es mit einem
Inspektor. Es ging nicht besonders. Da entschloß man sich, dies
Herrenhaus zu bauen und in das alte Haus den Pächter zu setzen, der
seitdem Rote Heide ausbeutet – – ja ausbeutet ... das glaub ich
gewiß. Und ich denke: dem Manne setzen wir nun den Stuhl vor die
Tür.«

		»Will er mein Pächter werden?« dachte Hendrik Hagen, »er sagt
doch ›wir‹ – er kann doch nicht wollen ... nicht meinen ...«

		»Der Kontrakt läuft Ostern ab, er müßte in diesen Tagen erneuert
werden«, sagte er.

		»Ich denke nicht daran!« rief Andree mit Entschiedenheit.

		Und dies »Ich«, dies klare, entschlossene, jede Stimme des
anderen Mannes ausschaltende »Ich« ließ Hendrik Hagen die Farbe
wechseln.

		Andree sah das nicht. Er fuhr auf seinen fertigen Plänen mit
fröhlichem Jugendmut und in unfehlbarer Sicherheit weiter hinein in
die Zukunft.

		»Ich war,« sprach er, ganz allein nur mit sich, mit sich und
noch einmal mit sich beschäftigt, wie es das kraftvolle Recht
seiner Jahre und seiner Gegenwart war, »ich war schon geboren, als
wir Rote Heide kauften – ich glaub, zehn Wochen bin ich gewesen –
na, es ist mir natürlich immer so, als sei ich hier geboren. – Es
liegt mir im Gefühl, vielleicht auch bloß im Wunsch, den ich durch
Jahre in mir groß gezogen hab: ich möcht' eine Tradition
schaffen.

		So ein Geschlecht von Marschners, die durch Generationen [bookmark: page109] auf der gleichen
Scholle sitzen – der Gedanke spricht mich so an ... Du glaubst
nicht wie!«

		»Und du hast dir Rote Heide als Schauplatz dieser Tradition
gedacht?« fragte Hendrik Hagen sehr mühsam.

		»Aber natürlich.«

		»Du bist ja – du bist ... du warst doch im ganzen genommen nur
selten hier ...«

		»Aber gerade die besten Zeiten des Lebens – die wichtigsten – in
meiner ersten Kindheit! Und in meinen Ferien! Du bist doch ein
Dichter und bist auch mal ein Junge gewesen. Muß ich dir sagen, was
Ferien auf dem Lande sind! für einen Jungen!«

		»Und die Erinnerungen an all die Kämpfe – an die, die wir durch
unsere Aussprache eben erst, erst heute beendet haben – diese
Erinnerungen haben dir Rote Heide nicht verleidet?«

		»Im Gegenteil. Wenn es mir gelungen war, mir und euch alle
Stimmung zu verderben, fand ich in meinen trotzigen Leiden im Park
und im Feld und am Strand tausend Wohltäter. Jedes Vogelnest gab
mir Trost. Jeder Baum war mein Genosse. Jede Welle verstand meinen
Zorn. Und ich denk auch so: man ist nie fertig; wenn ich als Mann
mit meinen alten Heftigkeiten zu kämpfen krieg, werden meine
einstigen Tröster meine mahnenden Erzieher sein. Meinst du nicht
auch ...«

		»Andree,« sagte der Mann, »dies ist kein Platz für deine Jugend.
Meiner Einsamkeit, deren ich für meine Arbeit oft und lange bedarf,
war es der schönste Wohnsitz, für dich ist es nicht.«

		In seinem Gemüt wuchs eine große Angst empor.

		Er sah: man wollte ihn berauben – ihm war gerade, als griffen
schon rohe Hände nach seinem Schreibtisch und [bookmark: page110] würfen ihn hinaus. Und wie ein
Geschlagener schlich er nach ...

		Dagegen wollte er sich wehren ... mit aller Kraft ... Aber
vielleicht gelang es noch, diese Wünsche abzulenken.

		Junge Wünsche ... Flackerfeuer vielleicht.

		Sehr eifrig, auf alles, aber auch einfach auf alles gerüstet und
mit einem Stundenplan fürs Leben in der Tasche, wie um Ostern ein
Lehrer ihn für die Schule bereit hat, so erzählte Andree:

		»Ich werd' natürlich heiraten – weiß noch nicht wen – ich will
bloß so erst ins Blaue hinein ... ich möchte mich schrecklich gern
verlieben und verloben ... aber mit so einer gewöhnlichen
Verliebtheit und so einer landläufigen Verloberei laß ich mich
nicht abspeisen vom Schicksal – wär mir zu dilettantisch – so was
Großes, Echtes, Ewiges will ich – so wie deine Liebe und Mamas ...
aber vielleicht erleben sowas bloß Dichter«, schloß er mit einem
bedauernden und sehr anmutigen Seufzer.

		Aber der andere hat jetzt keinen Blick für diese Anmut und keine
Gerechtigkeit für die naive Frische, mit welcher der junge Andree
an seine Zukunft heranging.

		Er fühlte nur eine tätliche Furcht. Er war wie besessen von der
starken Einbildung, daß all seine Schaffenskraft an diese Stätte
gebunden sei, die für ihn mehr Heiligkeiten hatte, als für jeden
anderen Sterblichen die Heimat haben kann ...

		»Ich fände es gräßlich,« sprach Andree, der in dem Schweigen,
das so schwül und drohend ihm entgegenwuchs, gar nichts andres sah
als die Erwartung, mehr zu hören, »ich fänd es nun wirklich
gräßlich, wenn wir zwei uns über Zahlen bereden wollten. Dafür
haben wir ja Berthold. Ich will zu ihm fahren und ihm sagen: so
soll's werden, [bookmark: page111]
vollziehen Sie die Formalitäten, aber sorgen Sie dafür, daß ich
nicht um zehn Pfennig in Vorteil komme.«

		Einen Augenblick dachte Hendrik Hagen:

		»Berthold kann ihm meine Wünsche, meinen Willen sagen – ja,
meinen Willen – ich bin der Ältere – habe wichtigere Gründe
zu wollen ...«

		Nein, das war feige. Aber ehe er die Wahrheit sagte, versuchte
er noch ...

		»Andree,« begann er, »wär's nicht einfacher, ich zahlte dich
aus? Ich kann es ganz und gar, denn ich habe genug selbständiges
Vermögen. Das deine liegt fast ganz in deinem Anteil an Rote Heide.
Du kannst mich gar nicht auszahlen.«

		Andree lachte. Er nahm es für ein Anerbieten der Noblesse.

		»Ich sollte dir dein Geld abnehmen und dich auf Rote Heide
sitzen lassen?! Wo du keinen Schimmer von Landwirtschaft hast! Und
wo der Pächter, wenn er mit forcierter Düngung den Boden ein paar
Jahr ausgesogen hat, dir eines Tags kommen kann und sagen: ich zahl
nur noch die halbe Pacht, Rote Heide ist nicht mehr wert ... Nein,
nein, nein. Und um so verrückter wär das, weil ich mir ja gar
nichts heißer wünsche als hier der Herr zu sein.«

		Hagen legte schwer die Faust auf das Tischchen und erhob sich –
als habe er dieser Gebärde bedurft, um sich zu stützen.

		»Ist dir nie der Gedanke gekommen, daß ich dieses Haus sehr
liebe ...«

		Er wußte selbst nicht, wie bleich er war, wie gramvoll sein
Ausdruck.

		Andree sah es – endlich! Und begriff es sofort, wie er es
begreifen konnte.

		Er stand vor ihm, zärtlich, ergeben und streichelte ihm [bookmark: page112] den Ärmel.
Mit der überlegenen Miene, die jeder Tröster dem Trostbedürftigen
gegenüber immer annimmt.

		»Oh, daran habe ich immer gedacht!« beschwor er, »ich weiß doch:
hier warst du mit Mama glücklich, hier lebst du in deinen
Erinnerungen mit ihr fort. Muß ich das noch erst sagen: du bist
hier immer wie zu Hause – ich hab mir's schon ausgemalt – die
Zimmer oben bleiben dein – dein Zimmer, ihr Zimmer, ,euer
Zimmer'.«

		Er wollte zart sein. Er war es – sein bewegtes Herz gab es ihm
ein – denn das war erfüllt von Andacht vor der großen Liebe dieses
Mannes ...

		Und doch schlugen seine Worte dem andern ins Gesicht, wie eine
Mißhandlung ...

		Hendrik Hagen fühlte: er mußte sprechen!

		»Schweres kommt auf uns zu,« sagte er, mit dem verzweifelten
Wunsch, nicht hart zu sprechen, »wir haben beschlossen,
Freunde zu sein. Wir müssen sogleich erproben, ob wir es können.
Auch wenn wir sehen, daß ein Konflikt ... Laß dir nur sagen: ich,
ich selbst will Rote Heide behalten. Ich will es keinem lassen –
auch dir nicht ...«

		»Oh...«

		Weiter brachte der junge Mann in seinem grenzenlosen Erstaunen
nichts hervor. Er dachte aber gleich wieder:

		»Es ist wegen Mama – wegen der Erinnerungen ...«

		Und das ergriff ihn. Das beängstigte ihn. Er fühlte: langsam muß
man ihm klar machen, daß er hier ja unbehindert dem Kultus seiner
verlorenen Liebe leben kann, auch wenn ich der Herr bin.

		Berthold konnte da vermitteln – reden – vorsichtig und klug, wie
er es verstand.

		Aber ein wenig beklommen ward ihm doch. So sehr hart war es
gesagt worden – so voll heißer Leidenschaft ... [bookmark: page113] Trotz regte sich in Andree –
noch ganz dunkel und unklar ...

		Trotz mit dem raschen Gedanken: ich habe Anrechte – angeborene –
dieser Besitz kommt mir vom Gelde meines Großvaters – hätte meine
Mutter nicht wieder geheiratet, könnte ihn mir kein Mensch
auf Erden streitig machen –

		Er kämpfte das nieder. Ganz redlich. Es waren keine vornehmen
Gedanken. Besonders nachdem man sich vorhin so ausgesprochen hatte
...

		»Wir werden uns verständigen,« sagte er und sein Versuch,
nicht hart zu sprechen, glückte ihm vollkommen.

		Er sah und empfand ja auch alles viel einfacher. Schonte
Gefühle, die nicht mehr ihr Leben besaßen. Ehrte Tempel, die schon
verlassen waren ...

		In liebenswürdiger Zutraulichkeit fuhr er fort:

		»Weißt du was: ich möcht' am liebsten gleich mal nach Berthold
fahren – wenn du es nicht übel nimmst. Bis zum Abendbrot kann ich
ja bequem zurück sein. Ich will mal mit ihm reden. Er hat dich und
mich, glaub ich, lieb. Und ist so maßvoll. Wie?«

		»Ja,« sagte Hendrik Hagen, »fahre nur. Besprich unsere Sache mit
ihm. Fahre!«

		Es war eine unendliche Erleichterung, befreit zu sein, für eine
knappe Zeit wieder befreit zu sein von der Gegenwart dieses jungen
Mannes, der mit so fürchterlicher Unbefangenheit Gräber öffnete und
Tore verschloß ...

		Draußen ward es Abend. Früh und mit grollender Düsterheit. Das
zarte bißchen Herbstsonnenschein, das mittags Andrees Heimkehr
beschienen, hatte sich längst von der Gegend zurückgezogen.
Schwarzgraues Gewölk wälzte sich mühsam unter dem Himmel hin,
einander drängend und die Bahn versperrend, so daß es, anstatt
[bookmark: page114] jagend in
stolzen Höhen dahinzufliegen, sich kämpfend ineinander
verkeilte.

		Ein scharfer Wind bohrte sich in Stößen durch die Luft und fuhr
mit Anprall gegen alles, was ihm entgegen wollte.

		Aber das war dem jungen Menschen, der in diesen erzürnten Abend
hineinkam, gerade recht so. Ihm däuchte, die Bewegung draußen lenke
ihn von der in seinem Innern wohltätig ab.

		Solch Toben beruhigte sich – morgen schien vielleicht wieder die
Sonne.

		Und der rasche, kleine Wagen ward fast stadtwärts vom Wind
gejagt, der hinter ihnen her kam, so daß dem Kutscher und dem Herrn
die Mantelkragen oftmals über dem Kopf zusammenschlugen.

		Je weiter Andree sich von dem so merkwürdig bleich und
schweigsam gewordenen Mann entfernte, desto getrösteter dachte er:
es wird sich ja alles in Frieden ordnen lassen.

		So wie er im kräftigen Gefühl seiner Rechte und Wünsche den
Frieden verstand: daß der andere Teil zur Einsicht kommt ...

		Hendrik Hagen wanderte unterdes durch die Räume, die wieder sein
einsames Reich geworden waren.

		Die Erregung, die ihn zerquälte, wollte sich nicht niederkämpfen
lassen ...

		Ja, die Ironien des Lebens lächelten ihn wieder spitzbübisch an
... Mit ihrem beleidigenden Lächeln – das dumm und hilflos macht,
den der sich ihm ausgesetzt sieht ...

		Wie sollte sich dies alles lösen? Es konnte sich nicht
lösen.

		Dieses junge Herz, das sich ihm eben noch voll Enthusiasmus
geschenkt hatte, würde sich mit Feindseligkeit [bookmark: page115] gegen ihn bewaffnen, sobald es
erkannte: er ließ sich dies sein Heim, die Stätte gesegneten
Schaffens nicht rauben – von niemandem, unter keinen Umständen
...

		Und verachten würde ihn dies junge Herz, wenn es erfuhr: er sei
erfüllt von süßen Träumen an ein neues Glück.

		»Seltsam,« dachte der Mann und stand am Fenster und sah hinaus
ins Grenzenlose, »seltsam, daß wir auch nicht vom Unverstand
verachtet sein wollen ... Seine Verachtung hat keinen Wert – kann
keine Dauer haben, weil eines Tags die Erfahrung kommt und sie
korrigiert ... einerlei – sie trifft – sie schlägt ... wir lehnen
uns doch gegen sie auf ...«

		»Gut, daß er mit Berthold spricht. Die Besitzfrage muß rasch
geklärt werden. Dann erst ... dann ...«

		Er dachte nicht aus, was dann. Seine Grübeleien lösten sich in
drängendes Gefühl.

		Er mußte »sie« noch sehen – noch diesen Abend – sich aus dem
Glück ihres Anblicks jubelnde Zuversicht, Selbstbeherrschung,
Großmut holen ...

		Nun war es fast dunkel. Desto besser. Es schien ihm ein
heimlicher Weg ...

		Auf seinem Schreibtisch lagen die Bücher für sie ... seine
Gedichte, sein Roman »Simson«.

		Er wollte sie ihr bringen ...

		Nach wenig Minuten huschte ein weißer Wagen gleich einem flinken
Ungeheuer mit Glühaugen in den schwarzen Wald hinein, durch dessen
Wipfel der Wind mit seinem scharfen, feuchten Atem blies. So schwer
und düster stand der Abendhimmel über ihm, daß es war, als wolle
das graue Wolkengedränge herabsinken und sich auf die Spitzen der
Baumkronen lagern. In rasender Fahrt, wie auf der Flucht glitt der
Wagen vorwärts, die geschwungenen Bogenlinien der Straße
entlangsausen. [bookmark: page116]
Wer spät und sacht noch diese selbe Straße einherwandelte, sprang
entsetzt beiseite mit dem Gefühl, als habe eine schreckliche Faust
ihn schon fast am Kragen gehabt ...

		Wer gemächlich und harmlos mit nickendem Pferd und baumelnder
Laterne an der Deichsel noch seinen Ackerwagen heimlenkte, hielt
entsetzt an und starrte dem als undeutliche Form vorbeisausenden
Gefährt nach.

		Zwei vermummte, gebückte Gestalten hockten darin.

		Und sie kamen vor ein Haus, in dem irgendwo hinter geschlossenen
weißen Gardinen ein schwaches Licht glomm, sonst aber alles in
untraulicher, ablehnender Finsternis lag.

		Hunde, die auf dem nahen Wirtschaftshof angekettet sein mochten,
schimpften mit blaffendem Gebell und erzürntem Heulen auf die
Ankömmlinge. Die Windstöße pfiffen durch die Luft. Lange stand
Hendrik Hagen und klingelte und hoffte, daß die Tür sich öffnen
würde.

		Sie tat es auch. Nur ein paar Hände breit, gerade so weit wie
die Sicherheitskette erlaubte, die sich rasselnd drinnen anzog, als
der Türflügel sich bewegte.

		»Das gnädige Fräulein? Nee. Die is in die Stadt. So weit als ich
weiß auf'n Damentee bei die Amtsrichterin«, sagte Lübbers mit
leidlicher Freundlichkeit. Denn er wußte es schon von Mamsell und
aus einigen Andeutungen seiner Herrin: daß der Gutsnachbar jetzt so
oft kam, konnte was zu bedeuten haben.

		»Also dann dies Paket sorgsam aufheben und abgeben«, empfahl
Hendrik Hagen.

		Das Herz schwer von Enttäuschung, stieg er wieder ein.

		Er hatte es so nötig gehabt, sie zu sehen, nur zu sehen ...

		Es war eine von jenen Notwendigkeiten, wie sie vielleicht so
verzweifelt, so töricht, so tief begründet, so närrisch und so
weise nur ein Schaffender empfinden kann – der [bookmark: page117] sich einredet, daß beim
Anblick der Geliebten alle Quellen der Kraft frisch aufsprängen,
daß im Sonnenschein ihrer Augen allein das Werk reifen kann, das in
der Seele keimt.

		Zugleich aber bedeutete diese schwere Enttäuschung doch auch ein
köstliches Jugendglück ... Sein Herz empfand sie genau so mit süßer
Trauer, wie dereinst in jungen Tagen junge Liebesleiden ...

		Wie reich das war. Mit all ihren tausend Qualen kam die Jugend
zurück ... Sein Leben blühte wieder – in Not und Wonne wie einst.
Nein, reicher, viel reicher – denn er war erfahrener. Größere
Feinheiten besaß sein Herz und reichere Schätze barg es in seinen
Tiefen.

		Er konnte der Geliebten königliche Gaben darbringen: das Feuer
der Jugend zusammen mit dem Wissen des Gereiften ...

		Das Glück dieser Empfindungen durchleuchtete plötzlich sein
ganzes Wesen so, daß alle Sorgen der letzten Stunden sich vor so
viel hellem Licht verkrochen.

		In sausender Eile fuhr er durch die lärmende Nacht zurück – eine
Art köstlicher Befriedigung empfindend durch die bloße, brutale
Schnelligkeit, mit der ihn das gleitende Gefährt vorwärts trug
...

		Um dieselbe Stunde trabte der Fuchs vor dem kleinen Jagdwagen
mit der Vergnüglichkeit des zum Stall heimkehrenden Pferdes die
Chaussee von Wachow nach Rote Heide entlang.

		Der alte Busekist, der auf dem erhöhten Kutschersitz saß, war
beleidigt und drückte dies durch eine mucksche Haltung aus, ließ es
auch dem Fuchs fühlen, indem er ihn ganz unnötig oft mit dem
Peitschenschmiß etwas ankitzelte, wovon aber der Fuchs nicht die
mindeste Notiz nahm, da er sich im schlanken Trabtempo schon
sowieso befand.

		[bookmark: page118] »He is dja
woll hochmödig worrn,« dachte der alte Busekist, der es gewohnt
war, daß Andree ihm eine Zigarre schenkte und ihn ein bißchen über
den Pächter ausholte. Aber an die Zigarre dachte der junge Herr
heut abend nicht und nach dem Pächter fragte er auch nicht. Und da
war doch genug zu sprechen über den Kerl! Bloß allein dies mochte
Busekist woll wissen, wie es denn nun mit den Pferden würde! Seit
der »alle Stinkwagen« angeschafft war, hatte Herr Hagen die ihm
zustehenden Pferde nie beansprucht, außer heut zur Bahn. Sollte der
Pächter so mir nichts dir nichts den Profit einstecken? Wo er doch
schon davon sprach, nun ein Gespann abzuschaffen? Busekist gönnte
ihm nicht die Butter aufs Brot. Und sollte bei so'ner
himmelschreienden Sache still das Maul halten und zusehen?! Als er
mit dem jungen Herrn vom Hof fuhr, hatte er schon ganz befriedigt
in sich reingelächelt, so'n gewisses quos ego-Lächeln. Und
genoß es vorweg, daß nach dieser Fahrt morgen eine Unterredung
zwischen dem jungen Herrn und dem Pächter folgen werde, bei welcher
der Kerl wütend denken sollte: das hat mir Busekist angerührt! »Dja
woll, mien goode Mann, hev ick, hev ick!« sagte Busekist schon,
denn er hatte Phantasie.

		Aber sie konnte nur wieder begossen nach Hause schleichen. Als
schadenfroher Triumphator aufzutreten in der Arena des
Wirtschaftshofes, dazu würde Busekist morgen keine Gelegenheit
bekommen.

		Der junge Herr war offenbar nicht zu sprechen. Da saß er auf dem
niedrigen Sitz neben Busekist, hatte die Ellbogen auf den
auseinandergespreizten Knien, faltete die Hände vor sich hin und
saß ein bißchen gebückt, so, als wollte er sich mit der Mütze, die
er auf dem Kopf trug, dem Wind entgegenstemmen. Denn der schlug
ihnen mit gewaltiger Kraft ins Gesicht. [bookmark: page119] So schweigsam waren sie
nach Wachow hineingefahren. So fuhren sie nun auch wieder
zurück.

		Vorhin in Wachow hatte Busekist vorm Hause des Rechtsanwalts
Berthold halten müssen. Da stieg der junge Herr ab und befahl mit
einer ganz neumodschen Kürze, die Busekist noch besonders übel
nahm: Warten!

		Was dann der Fuchs mit stumpfsinniger Geduld und Busekist mit
breiter Würde aushielt. Denn er fühlte sich als Persönlichkeit,
wenn er oben auf dem Bock eines Rote Heider Wagens saß, und nahm
die Grüße von vorübergehenden Arbeitern und Kleinbürgern gnädig
entgegen.

		Nach einer halben Stunde war der junge Herr wiedergekommen. Mit
ihm zugleich erschien Berthold in der Haustür und hinter beiden
Bertholds Kompagnon, der Notar Zufuß. Die Gaslaterne, die neben dem
Türpfosten aus der Hausmauer vorsprang, beleuchtete die drei ganz
komisch. Denn sie tat, als ob sie den Veitstanz hätte, duckte sich,
fuhr jäh wieder auf und gab eine sehr wechselnde Beleuchtung
her.

		Busekist hörte natürlich mit spitzen Ohren zu.

		Er verstand denn auch, daß Doktor Berthold sagte:

		»Es tut mir leid, daß ich jetzt keine Zeit mehr hatte. Sie
hörten, wie dringlich mich die Konsistorialrätin rufen ließ. Ich
hoffe, wir sprechen in den nächsten Tagen weiter. Die Fragen sind
zu ernst, sie dürfen nicht so rasch entschieden werden.«

		»Also auf Wiedersehn«, hatte dann der junge Herr geantwortet. So
flau, so gedrückt klang es aber. Und saß dann noch in sich
versunkener als vorher schon.

		Busekist hörte auch manchmal einen Seufzer. Dies alles war für
seine ausnehmende Neugier eine große Plage. Allmählich war er wie
geladen vor Ungeduld.

		[bookmark: page120] Da kam
endlich etwas, das befreiend wirkte.

		Gerade wollte er von der Chaussee ab und in den Rote Heider
Waldweg hineinlenken und freute sich schon, daß man dann ein
bißchen Schutz vor dem scharfen Winde haben werde, als er voraus
was Ungewöhnliches sah.

		Durch die Transparenz der Nacht erkannte man ein paar schwarze,
dichte, seltsam geformte Dinge. Das sah aus, als hocke da mitten
auf der Chaussee ein ungeheurer Klumpen. Und neben ihm balgten sich
zwei Männer. Auch glühte da eine Laterne, die aber unmöglich zu
einem vernünftigen Wagen gehören konnte, denn sie saß an einer
unbegreiflichen Stelle. Dann guckte da noch eine Laterne wie ein
gelbes Auge durch die Nacht. Dicht an einem Baumstamm strahlte sie
und man sah, daß sie zu einem Rad gehörte, das an den Stamm gelehnt
stand. Natürlich machte sich der Wind seinen Spaß mit den Laternen,
besonders mit der, die an einem so sonderbaren und unerklärlichen
Platz saß. Er wollte sie durchaus totblasen. Aber sie glänzten
immer wieder auf.

		Was waren denn das für Geschichten?

		»Na nu!« rief Busekist und hielt an.

		Sein kräftiges »Na nu!« weckte Andree auf.

		Und der sah gleich, daß die beiden schwarzen Silhouetten, die
fast Kopf gegen Kopf, Schulter gegen Schulter sich widereinander zu
stemmen schienen, neben dem enormen schwarzen Klumpen, daß die sich
nicht balgten, sondern vereint bemühten, einen gestürzten Wagen
aufzurichten.

		Sofort stieg Andree von seinem Sitz herunter.

		Mit Ach und Krach kletterte Busekist ihm nach, von
unbezwinglicher Neugier getrieben und durchdrungen von dem Gefühl,
daß er es sich schuldig war, dabei zu sein, wenn vor seiner Nase so
was passierte. Er warf dem Fuchs die Zügel über die Kruppe. [bookmark: page121] Und dann ging
er hinter Andree her auf die abenteuerliche Gruppe zu. Ja, da lag
ein Wagen, wie ein Betrunkener ganz schwer und träge, auf die
rechte Seite gekippt. Und seine Laterne auf der linken Seite am
Kutscherbock war wie das riesige Auge eines Fisches, der hilflos
auf dem Trockenen liegt. Die Pferde standen aneinandergedrängt,
still, wie schuldbewußt, als hätten sie das Malheur auf dem
Gewissen.

		Und nun bewegte sich neben ihnen noch eine Gestalt, deren Mantel
wehte.

		»'n Frunksminsch!« dachte Busekist mißfällig, denn eine dumpfe
Ahnung von zu leistenden Ritterdiensten stieg in seinem Gemüt auf
und zu Haus schnitt seine Alte gewiß schon die Zwiebeln über die
Bratkartoffel ...

		Andree trat erst einmal an die Männer heran. Der eine war der
Iserndorfer Kutscher Pölchau, den Andree sogleich an dem
schokoladenbraunen Kragenmantel erkannte, noch ehe er das harte
Gesicht gesehen, das unter dem Munde mit einem so merkwürdigen
rotgelben Bartfetzen abschloß. Der andere stellte sich nachher als
der Tischler Fahrenkrug heraus, der auf seinem Rade von einer
Arbeitsgelegenheit aus einem Nachbardorf heimkehrend, gerade
vorbeigekommen war.

		Das rechte Hinterrad des Wagens war gebrochen.

		Die beiden Männer schimpften außerordentlich zwanglos und
machten mit mecklenburgischem Nachdruck von dem Reichtum an
kräftigen plattdeutschen Worten Gebrauch.

		»Ach, das nützt ja nichts«, sagte Andree. »Wir werden Ihnen von
Rote Heide den Stellmacher mit einem Rad schicken. Wenn Sie den
Wagen auch hochbringen ... Sie können ja doch nicht mit ihm weiter.
Gut, daß wenigstens niemand drin saß.«

		[bookmark: page122] Dem er
hatte die weibliche Gestalt hinter den Pferden noch gar nicht
bemerkt.

		»Dat Fräulein wär da dje inn«, sagte Pölchau.

		»Was für'n Fräulein?« fragte Andree erstaunt.

		»Ich!« rief da eine helle und sehr vergnügte Stimme.

		Denn Britas Ärger und Langeweile über den Zwischenfall wandelte
sich sofort in eine angeregte Stimmung, als sie sah: Da kam ein
Mensch, ein Kavalier, der ihr helfen würde. Nun wurde es gleich
beinahe ein Abenteuer.

		»Ich? Wieso – ich? Wer – was?« rief Andree zurück.

		Um die scheu zusammengedrängten Pferde herum gingen sie
aufeinander zu und trafen sich mitten auf dem Fahrweg, in Front der
Deichsel.

		»Darf ich mich vorstellen: Andree v. Marschner,« sagte er und
nahm die weiche Mütze ab, die keineswegs auf Höflichkeiten
eingerichtet war, sondern mit beiden Händen wieder auf ihren Platz
zurückgebracht werden mußte. Und während Andree das tat, schlug ihm
der Wind wieder den Mantelkragen um die Ohren, so daß er sich
förmlich erst herauswinden mußte.

		»Ah –« hatte Brita gesagt. Sehr betroffen und sehr
interessiert.

		Denn sie wußte ja natürlich wer das war.

		Ihre Großmutter hatte ihr oft Hendrik Hagens Lebensumstände
dargelegt und zwar so: von der ersten Frau war da ein Sohn, ein
fataler, eigensinniger, junger Bengel, mit dem Hagen so gut wie gar
keinen Verkehr unterhielt und mit dem er bei seiner Wiederheirat
ganz brechen würde, so daß eine junge Frau nicht in die Lage kam,
sich als Stiefmutter eines erwachsenen Sohnes zu fühlen; finanziell
habe dieser junge Mensch auch nichts von Hagen zu beanspruchen, da
er durch sein Muttererbe ein bißchen Vermögen besitze, welches
natürlich nicht von fern an den [bookmark: page123] Reichtum Hendrik Hagens heranreiche und
vor allen Dingen nicht flüssig sei.

		Brita hatte sich einen Primanertyp vorgestellt: anspruchsvoll,
selbstbewußt, ein Knabengesicht mit Bartanflug und schlechtem
Teint. So hatte sie in Wachow in den Michaelisferien ein paar
Jünglinge gesehen, die zum Besuch in ihren Familien waren, und
meinte nun: so sähen sie immer aus.

		Bei der Dunkelheit, durch die das kraftlose, flackernde bißchen
Laternenlicht nur unsicher drang, konnte Brita nichts Genaues
erkennen. Aber sie hörte eine frische, wohllautende Männerstimme,
unterschied flotte Bewegungen, fühlte eine große Freiheit des
Auftretens heraus.

		»Und mit wem habe ich denn das Vergnügen?« fragte er.

		»Ich bin Brita Benrath, die Enkelin der alten Frau v.
Benrath-Iserndorf«, sagte sie.

		Er seinerseits hatte von ihrem Dasein keine Ahnung gehabt. Gar
keine. Aber er dachte sofort: »Wie nett ... dann haben wir ja
endlich 'n bißchen Jugend in der Nachbarschaft.«

		»Haben Sie sich was getan beim Umkippen?« fragte er
zutraulich.

		»Nein. Es ging sehr sanft. Es war so ungefähr, als wenn ich in
einem großen Korbe säße und vorsichtig aus ihm herausgeschüttet
werden sollte.« Sie lachte.

		»Die kann ja reizend lachen!« dachte er.

		»Hören Sie mal, gnädiges Fräulein,« sagte er verständig, »die
Geschichte ist hier so: Ihr alter Pölchau muß bei dem Wagen als
Wache bleiben, mein alter Busekist pilgert nach Rote Heide...

		»O Gott, mien Bratkantüffeln!« dachte Busekist dazwischen, »wenn
mie nich so wat schwant hett! [bookmark: page124] Und bringt mit dem Stellmacher von dort ein
provisorisches Rad her, damit Ihr ehrwürdiger Landauer auf seinen
eigenen Achsen nach Iserndorf zurückgebracht werden kann. Das kann
seine anderthalb Stunden dauern. Sie werden hier nicht so lange
herumstehen wollen. Bei dem Sturm. Es wird ja fühlbar schlimmer.
Hören Sie mal, wie es in dem Wald kracht und braust ... Unheimlich,
nicht? Und Ihre Großmutter wird ja auch ängstlich werden, wenn Sie
so lange ausbleiben. Ich schlage also einfach vor: Sie gestatten
mir, daß ich Sie heimkutschiere. Mein Jagdwagen sieht so klein und
leicht aus, daß Sie vielleicht Angst haben, der Sturm pustet Sie da
noch runter. Aber Sie brauchen keine Sorge zu haben. Ich übernehme
die Garantie für heile Ankunft in Iserndorf.«

		Dagegen war nichts zu sagen. Brita dachte auch nicht daran, den
Vorschlag abzulehnen. Es war ihr ja unaussprechlich interessant,
auf diese Weise Hendrik Hagens Sohn kennenzulernen.

		Sie war nur ärgerlich auf die Dunkelheit. So jemand mag man sich
doch gern sehr genau angucken! Sie war nicht wenig neugierig
darauf, wie er aussähe. Denn das fühlte sie schon: Großmamas
Porträtentwurf mußte unähnlich sein.

		Und wer wußte, wie wichtig das mal sein konnte, daß sie sich von
vornherein mit Hendrik Hagens Stiefsohn gut stand ... Wenn Großmama
schließlich doch recht haben sollte mit ihren gewissen Andeutungen
von Hagens Absichten ...

		»Ich akzeptiere mit Dank«, sagte sie.

		Andree sprach noch ein paar Worte mit den beiden Kutschern,
davon natürlich Pölchau der Gelassenere war, während Busekist sich
mürrisch als das Opferlamm des Vorfalls fühlte. [bookmark: page125] Und als Andree dann der
jungen Dame nachging, die schon wartend neben dem Rote Heider
Jagdwagen stand, dachte er:

		»Schade, daß es so dunkel ist. Ich möchte wohl sehen, was sie
für ein Gesicht hat. Die Gestalt scheint ja wundervoll...«

		Die ganz einfache, witternde Neugier des jungen Mannes auf ein
junges Mädchen erfüllte ihn ...

		Brita stand neben dem Wagen, gerade bei der Laterne, die von der
Seite des Bocks her eine sich auseinanderbreitende Garbe von
Lichtstrahlen aus ihrem Glas entließ.

		Und da dies eine solide Laterne war, neu und vernünftig, trotzte
sie allen Zuglüftchen und gab ein stetiges Licht her.

		In ihm standen die beiden jungen Menschen dann einander
gegenüber. Sie zögerten unnötigerweise ein paar Sekunden, ehe sie
aufstiegen und verbargen die Verzögerung durch ein paar kurze
Worte, die sie noch über die brausende Unruhe in der Luft
wechselten.

		Sie wollten ihre Neugier wenigstens etwas befriedigen und sich
betrachten.

		Das Gesicht des jungen Mannes begann zu strahlen.

		Und Brita dachte glücklich:

		»Dies ist ja ein bezauberndes Abenteuer. Endlich erlebt man mal
was.«

		»Bitte ...« sagte er und half ihr aufsteigen.

		Ihr Fuß mußte ein bißchen herumtasten, um den kleinen Tritt zu
finden. Sie trat einmal fehl.

		Und darüber brachen sie beide in ein jubelndes Gelächter
aus.

		Lachend fuhren sie zusammen in den Sturm hinein. [bookmark: page126]

	
		
		V.

		Etwas Unglaubliches war geschehen! Wenn man hört, daß die
96jährige Konsistorialrätin Klinghammer gestorben war, würde man ja
viel eher sagen müssen: es sei das Natürlichste von der Welt.

		Aber den Wachowern war es doch wie etwas Unglaubliches!

		Seit dreißig Jahren hatten alle Menschen sie jeden Tag hinter
ihrem Parterrefenster sitzen sehen. Auf der weißlackierten
Fensterbank standen zwei Blumentöpfe, in denen sich aber keine
Gewächse befanden. Es waren blaue Porzellantöpfe mit einem weißen,
goldumrandeten Medaillon darauf und im Felde dieses Medaillons
befand sich je ein gemaltes Rosenbukett. Zwischen den beiden leeren
himmelblauen Töpfen hatte man immer das graugelbe Vogelgesicht mit
dem Falkennäschen und den runden, schwarzen Hutnadelkopfaugen
bemerkt, das eine weiße Haube mit einer Tüllrüsche eng und sauber
umschloß.

		Watschelnde Jungens, die sie so gesehen hatten, waren zu
imposant ausschreitenden Honoratioren geworden. Bräute, die das
Himmelreich in der Tasche hatten, reiften zu behäbigen Großmüttern
heran, die sich an gar kein Himmelreich mehr erinnerten und sehr
zufrieden in verständigeren Regionen lebten. Jünglinge zogen übers
Meer und kamen als à peu près-Krösusse zurück.

		Immer und immer saß die alte Frau mit dem zähledernen Gesicht
und den klugen, blanken Augen darin hinter ihren leeren
himmelblauen Blumentöpfen, vor dem schwarzen Hintergrund der
Zimmertiefe.

		Jedermann hatte geglaubt, sie würde hundert werden. Daß Wachow
sich um den hundertjährigen Geburtstag einer Mitbürgerin gebracht
sah, erschien fast als empfindliche [bookmark: page127] Beeinträchtigung. Es wäre doch immerhin
eine kleine Wichtigkeit für jedermanns Gefühl gewesen, so etwas
mitzuerleben.

		Noch mehr Sensation aber als ihr Tod machte ihr Testament. Der
Inhalt desselben wurde irgendwie herumgeflüstert. Drei Tage vor
ihrem Tod hatte die alte Dame sich abends um sieben Uhr ein bißchen
schwach gefühlt und sofort den Rechtsanwalt Dr. Berthold und den
Notar Zufuß holen lassen. Da war das Testament gemacht worden.
Berthold sprach nicht. Das wußte man. Aber Zufuß hatte so eine Art
– so eine konditionelle Form, viel zu sagen, eine Form, auf die man
ihn nicht festnageln konnte nachher und in der er dennoch sein
Bedürfnis, als der Alleswissende zu imponieren, befriedigen konnte.
Vom Notar Zufuß vielleicht stammten die Gerüchte. Aber man konnte
es nicht nachweisen.

		Und die Hauptperson hörte auch nichts davon, man war doch zu
delikat, ihm schon zu gratulieren. Wie – wenn es doch bloß Gerede
wäre ...

		Die Hauptperson erfuhr es erst, als am Tage nach der Beerdigung
das Testament, wie die Erblasserin es vorgeschrieben hatte, im
großen Saal des Amtsgerichts öffentlich verlesen ward.

		Alle Männer, die in Wachow Liebe für ihre Vaterstadt, Interesse
an ihrem Erblühen hatten, fanden sich zum Zuhören ein und somit war
der Saal übervoll. Die Spannung war groß. Seit dreiviertel Jahren,
seit Mandach hier als Bürgermeister wirkte, hatte man ihn ja oft
und oft mit seiner gewaltigen Befehlshaberstimme kommandieren
hören: »Die Frau muß ihr Geld der Stadt Wachow vermachen; die Stadt
kann es brauchen und die Klinghammerschen Urgroßneffen sind
kinderlose Millionäre!«

		Und nun – und nun? War das Gerede wahr?

		[bookmark: page128]
Gleich nach der Verlesung des Testaments, die Punkt ein Uhr endete,
begaben sich der Amtsrichter Dr. Haldenwang, Dr. Berthold und der
Bürgermeister in die Haldenwangsche Wohnung. Denn Frau Antoinette
hatte die Herren zur Aalsuppe eingeladen.

		Der angenehme, süßsäuerliche Kräuterduft der Aalsuppe
durchschwebte alle Räume der Wohnung. Seiner durchdringenden Würze
konnte man durch keine Lüftung entgegenwirken und wollte es auch
nicht. Sogar Mandach sagte: Aalsuppe ist das einzige Gericht, das
man vorher riechen darf.

		Es war noch nicht so weit. In wenig Minuten. Die Herren möchten
sich gedulden, sie seien so pünktlich nicht erwartet worden, sagte
Frau Antoinette.

		Im großen Eßzimmer stand der gedeckte Tisch in der Mitte.

		Am Fenster saß Frau Antoinette. Zwischen ihren Knien hielt sie
ihr sechsjähriges Töchterlein und band in deren weißblondem Haar
die blaßblaue Schleife etwas anders und kleidsamer zurecht.

		Berthold, die Hände hinterm Rücken, lehnte in der Nähe an der
geschlossenen, weißlackierten Tür, die ins andere Zimmer
führte.

		Der Bürgermeister lief mit gerungenen Händen in großer Erregung
hin und her. Seine Baßstimme füllte mit dunklen, runden
Schallwellen den ganzen Raum. Er rief immerfort:

		»Es wäre nicht fair, nicht fair, nicht fair!«

		Der Amtsrichter Dr. Haldenwang lief auch mit gerungenen Händen
umher und sagte immerfort dagegen:

		»Nimm doch Vernunft an. Nimm doch Vernunft an. Nimm doch
Vernunft an.«

		[bookmark: page129]
»Vernunft, mein Bester?!« sagte die enorme Baßstimme, »es handelt
sich um die Ehre!«

		»Man kann vor lauter Ehre als Don Quixote handeln.«

		»Will ich, will ich lieber, als nicht fair handeln.«

		»Ach, Quatsch...«

		Das Wort fiel als Bombe in die Erregung und zersprengte sie. Es
folgte die Stille, wie nach einer großen Explosion.

		Das hatte Amtsrichter Dr. Fritz Haldenwang gesagt? Er, für den
in jeglicher Hinsicht, in allen moralischen wie materiellen Fragen,
die das Leben nur irgendwie aufwerfen konnte, sein Freund, der
Bürgermeister, eine Autorität war?

		Er erschrak ja selbst nicht wenig.

		»Na – verzeih!« sagte er aber flink und schlug dem Freund
schallend auf die breiten Schultern. Aber der lachte schon. Er
wußte ja, wie's gemeint war.

		»Quatsch – das sagst du woll so. Mensch, stell' dir mal vor:
Erbschleicher! Nee – da mag ich nicht mit 'rumlaufen, mit so 'ner
Etikette auf'n Buckel«, sprach er mit seinen sonorsten Tönen.

		»Aber das ist ja eben der Unsinn. Das bist du ja gar nicht. Die
Stadt hat doch dreimalhunderttausend für lauter gemeinnützige und
wohltätige Stiftungen geerbt und dir hat die alte Dame, weil sie
dich gern mochte, weil du ihr die letzten dreiviertel Jahre ihres
Lebens manche Stunde verkürzt hast, weil sie deine Selbstlosigkeit
erkannte, hunderttausend vermacht. Aller Ohren haben die
schmeichelhafte Begründung gehört. Dieses Erbe abzulehnen wäre der
reinste Unverstand.«

		Der Bürgermeister wanderte mit seinen wuchtigen Schritten auf
und ab, so daß die kleine Toni, sicher zwischen den Knien ihrer
Mutter stehend, sich sehr davon unterhalten fühlte, indem sie
zusah. [bookmark: page130]

		»Wenn die Frau nur nicht so genaue Bestimmungen dazu gesetzt
hätte! Dann wär ja alles gut. Aber lehne ich ab, kommt's nicht mal
Wachow zugute. Und den Millionären da in Berlin gönn ich's auch
nicht. Das Schreckliche ist, ich kann ja nicht verfügen! Nicht mal
verfügen kann ich. Sonst gäb ich die ganzen Hunderttausend als
zinsfreies und unkündbares Darlehn der Geembeha! Aber nein, sie
müssen in Konsols fest liegenbleiben, ich soll nur die Zinsen
haben!«

		Er blieb vor dem Doktor Berthold stehen, stach mit seinem
fleischigen weißen Zeigefinger in die Luft in der direkten Richtung
auf Bertholds Brust und sagte mit den grollendsten Tiefen, in die
eine Menschenstimme nur irgend hinab konnte:

		»Das war des Tells Geschoß!«

		In Bertholds Augen war ein behagliches Leuchten und über sein
schmales, sich nach unten vorbauendes Gesicht ging ein zufriedenes
Lächeln. Aber er zuckte die Achseln, als sei er vollkommen
unschuldig.

		»Jawoll,« sprach der Bürgermeister bestimmt, »du hast das der
alten Frau eingegeben.«

		»Wenn er's hat, tat er sehr recht«, sagte der Amtsrichter. »Nun
hast du doch lebenslänglich die Zinsen. Und mir scheint, du kannst
sie brauchen.«

		Ob er sie brauchen konnte! Da waren vorgestern, am ersten
Oktober, mit einer geradezu beleidigenden Pünktlichkeit die
überraschendsten Rechnungen eingelaufen. Sachen, an die man
wahrhaftig nicht mehr von fern gedacht ... Aber schließlich ...
wenn man mehr hatte, brauchte man wieder mehr und zuletzt war es
doch dasselbe...

		»Und ich bleibe dabei: es ist nicht fair, anzunehmen. Immer wird
mir's sein, als hätte ich die Gemeinde bestohlen...«

		[bookmark: page131] Da
sagte Frau Antoinette vom Fenster her, indem sie ihr Töchterchen
von sich schob und zugleich aufstand:

		»Nehmen Sie nur an. Und setzen Sie sogleich ein Testament auf,
worin Sie das Geld Ihrerseits der Stadt Wachow vermachen.«

		Die Treffsicherheit dieses Ausspruches machte den Amtsrichter
und den Bürgermeister ein paar Augenblicke mundtot. Dies schlug
dann in Begeisterung um, die mit einigen Flaschen des famosen
Listrac gefeiert werden mußte, den der Amtsrichter gerade erst von
seinem Lübecker Weinhändler bekommen hatte.

		Die Aalsuppe war glänzend geraten, der Prager Schinken, den es
dazu gab, schmeichelte sich förmlich der Zunge ein.

		Der Bürgermeister erwog eine Trauerbinde um den linken Unterarm,
was Haldenwang nur für Offiziere mit offizieller Trauer zulässig
fand, während Zivilisten bei so konventionellen Gelegenheiten den
Flor um den Oberarm trügen. Der Ankauf eines neuen Zylinders
erübrigte sich: der Bürgermeister hatte immer einen glänzenden im
Gange, da er nie einen Amtsweg ohne solchen tat.

		Und so ging die Erbschaft seinem Gemüte doch noch angenehm
ein.

		Er spürte zu seiner Freude schon am nächsten Tag, daß kein
Wachower sie ihm mißgönnte. Er nahm auch auf der Straße ziemlich
jedermann am Rockknopf und erzählte, daß er seinerseits das Geld
wieder der Stadt hinterlasse. Berthold setze schon den Entwurf zu
dem Testament auf.

		Es war jedem einzelnen Wachower eigentlich zumute, als habe er
persönlich geerbt. Ein goldenes Zeitalter schien anzubrechen. Und
das Begräbnis der alten Konsistorialrätin Klinghammer war beinahe
ein Freudenfest in Schwarz.

		Bald danach fand die große Gesellschaft statt, die Amtsrichter
[bookmark: page132]
Haldenwangs im Saale des »Erbgroßherzogs« gaben.

		Glücklicherweise lag der alte, bemooste und grobporige
Grabstein, der in unleserlichen Buchstaben die strengen Tugenden
des vor fünfzig Jahren verstorbenen Konsistorialrates rühmte, schon
wieder acht Tage an seinem Platz, von dem man ihn genommen, um die
Gebeine der Konsistorialrätin einzubetten. Ja, acht Tage lang lag
er schon wieder da und der Steinmetz war dabei, ihn nun mal zu
reinigen und die milden Tugenden der Konsistorialrätin mit seinem
Kliogriffel hineinzubohren.

		Bereits bei jener vorzüglichen Aalsuppe hatte Frau Antoinette,
die an dem Mittag von den drei Herren als völlig autoritative
Persönlichkeit anerkannt und geehrt wurde, dies festgestellt: der
Bürgermeister konnte acht Tage nach der Beerdigung seiner
Erblasserin durchaus, ohne Anstoß zu erregen, das Fest mitmachen;
man legte eben in solchen Fällen für einen Tag die Trauer ab.

		Frau Antoinette war sehr gespannt gewesen, ob Hendrik Hagen
zusage. Mit ihm war kein bequemes Verkehren. Wenn man auf das
sicherste gehofft hatte, mit dieser glänzenden Männererscheinung
anderen Eingeladenen zu imponieren, sagte er noch in der letzten
Minute ab.

		Aber diesmal wollte er kommen und hatte auch dem Amtsrichter bei
einer zufälligen Begegnung versprochen, daß keine Absage in letzter
Stunde eintreffen werde.

		Nun ging Frau Antoinette im Speisesaal des »Erbgroßherzogs«
hinter den Stuhlreihen der großen Hufeisentafel entlang und indem
sie sich über jede Stuhllehne vorwärts bückte, legte sie die
Tischkarten auf die Sektgläser.

		Ihr Mann ging nebenher, immer fürsorglich achtgebend, daß er
nicht in die hellblaue Seidenschleppe seiner Frau träte. Übrigens
hielt er den entfalteten Plan in den [bookmark: page133] Händen, auf welchem die Tafel und die Namen
der Tischgenossen säuberlich gezeichnet standen. Er las laut vor,
welche Karte nun zu legen sei.

		Zwei Gaskronen hingen über der Tafel vom Plafond herab, aus dem
Mittelpunkt dicker Stuckarabesken kommend. An jeder brannte vorerst
nur träumerisch und sparsam eine Flamme, das Glas, Porzellan und
Silber sowie den reichen gelben Chrysanthemumschmuck karg
beleuchtend. Der Saal war erst kürzlich renoviert worden, und zwar
in einem mißverstandenen Jugendstil. Da rankten sich auf grünlicher
Wand fast farblose Alpenveilchen hin, deren mehrere Meter lange
Stengel an verschlungene Schiffstaue erinnerten. Zwischen ihnen
turnten magere Nymphen offenbar nach den Prinzipien von »Mein
System«. Der Wirt war sehr stolz auf die Malerei und hatte in
Zeitungsannoncen extra dem p.t. Publikum seinen »prachtvoll nach
modernstem Stil renovierten Saal« zu Privatfestlichkeiten
angeboten.

		Ein Streckchen hinter Frau Antoinette her schritt ihr Bruder,
der bei ihr zum Besuch weilende Oberleutnant Püllmann, im dunklen
Waffenrock mit dem reich in Silber bestickten Kragen seines
Gardepionierbataillons. Er war blond wie seine Schwester und sah
wie sie zufrieden und hell in die Welt. Mit dem sogenannten
»Kasinogriff« rieb und schob er während seines inspizierenden
Ganges die Hände aneinander. Er las die ausgelegten Namen, um im
voraus ein bißchen orientiert zu sein.

		»Und welche holde Schöne soll die Ehre von mir haben?« fragte
er.

		»Du kriegst Fräulein Brita v. Benrath. Da mach' dich man 'ran.
Die erbt mal Iserndorf«, riet Frau Antoinette.

		»Ih – wo ...« sagte der Amtsrichter.

		Die Frau sah überrascht ihren Mann an. [bookmark: page134] »Wieso denn nicht?«

		»Ich meine: erst erbt's doch ihr Vater«, sagte der Amtsrichter
und nahm jene Miene an, welche seine Frau die »undurchdringliche«
nannte und die sie deshalb stets sofort völlig durchschaute.

		»Da stimmt was nicht!« sagte sie deshalb mit Gewißheit.

		»Ach, was sollte wohl nicht stimmen«, meinte er ärgerlich.

		»Is se denn hübsch?« fragte der Oberleutnant, um zur Sache zu
kommen.

		»Schön!« stellte Frau Antoinette ganz einfach fest.

		»Amerikanerin«, sagte ihr Mann.

		Sie korrigierte das.

		»Kann man nicht so geradezu behaupten. Der Vater ist doch
Deutscher. Und die Mutter war es auch. Daß Brita so'n bißchen was
angeflogen ist von der großzügigeren Lebensweise, das ist
natürlich. Besonders seit dem Tod der Mutter hat sie offenbar in
einem sehr großen Haushalt gelebt und sich entsprechende
Bedürfnisse angewöhnt.«

		»Na,« sagte der Oberleutnant, »zu sowas gehört dann viel
Geld, Millionenmitgift! Sonst kosten se mehr als se
mitbringen.«

		»Sehr richtig,« stimmte der Amtsrichter bei, »und von diesem
Standpunkt aus rate ich dir, dich nicht in Brita v. Benrath zu
verlieben.«

		Jetzt erschien der Wirt, Herr Brügge. Er war im Frack mit weißer
Krawatte, wie ein Gast. Er machte auch, trotz der Gastgeber, die
doch Haldenwangs waren, den ganzen Abend immer nebenher die
Honneurs seines Hauses, plauderte kordial mit allen, sah stets nach
dem rechten und machte somit das ganze Fest mit, nur daß er nicht
gerade an der Tafel seinen Platz hatte. Aber das waren [bookmark: page135] die Wachower so
gewöhnt. Herr Brügge war klein und breit, hatte O-Beine und einen
prachtvollen blonden Schnurrbart, auch trug er immer weiße Westen,
zwischen deren oberstem und zweitem Knopf er seinen Daumen zu haben
pflegte, wenn er mit jemandem plauderte.

		Er berichtete, daß in den Garderobezimmern, wozu für heute die
Klubstuben des Kegelvereins »Gut Holz« eingerichtet waren, sich
schon Gäste befänden.

		Darauf begaben sich Haldenwangs mit ihrem Oberleutnant in den
anstoßenden Raum, der durch einige Sofas und Fauteuils, die um
weißgedeckte Restaurationstische standen, etwas salonähnliches
hatte – wenigstens nach Herrn Brügges Meinung. Es stand dort auch
eine lebensgroße »Flora«; ihr frisch übertünchtes Gips hob sich
blendend aus der Gruppe grüner Blattpflanzen. Sie hatte eine
verschlossene Büchse im nackten rechten Arm, hielt den Finger der
Linken an die Lippen und lächelte beinahe geheimnisvoll. Ganz
vorsichtig hatte Dr. Berthold, Brügges Rechtsanwalt, mal
angedeutet, daß es eine Pandora sei. Aber da sagte Herr Brügge, den
Namen kenne kein Mensch, auch er habe nie was von 'ner Pandora
gehört, während »Flora« was populäres habe und immer passe. Sowohl
bei Kaisersgeburtstag als auch beim Essen des Landwirtschaftlichen
Vereins und bei allen Privatfestlichkeiten.

		Die Räume füllten sich schnell. Haldenwang und Frau waren
vergnügte Leute und von geselliger Natur. Das wirkte den Gästen
förmlich entgegen wie angenehme Ofenwärme tut, wenn man aus der
Kälte kommt, und alle fühlten sich auf der Stelle behaglich.

		Frau Marya Keßler hatte sich zu diesem Fest ein neues Kleid in
Berlin gekauft und war extra darum hingereist, was nicht unbekannt
in Wachow bleiben konnte. Man [bookmark: page136] staunte die gelbseidene, beflitterte Pracht der
Robe an und schloß aus diesem Aufwand allgemein, daß die Witwe sich
noch heute wieder verloben werde.

		Sie hatte Haldenwangs so wiederholt, so dringend gebeten, ihr
doch Hendrik Hagen als Tischgenossen zuzuerteilen, daß man ihr
diesen Wunsch wohl erfüllen mußte. An ihrer anderen Seite sollte
der Bürgermeister sitzen, ihr gegenüber der Bezirkskommandeur v.
Lorenz. Das brachte sie, bevor sie den Saal betrat, noch rasch in
Erfahrung durch eine kurze Flüsterfrage an Herrn Brügge. Sie war
zufrieden. Die Aussichten waren gut. Oh – sie wollte »ihm« schon
zeigen ...

		Wirklich: Hendrik Hagen hielt Wort. Bei seinem und Andrees
Eintritt huschte eine kurze Stille durch den Raum. Immer wirkte das
Erscheinen der besonderen Persönlichkeit; es war aber auch die
Neugier im Spiel, denn man erzählte sich, daß Hagen jetzt mit
seinem Stiefsohn ein Herz und eine Seele sein solle. Und die Leute
wollten ihnen nun gleich von den Gesichtern ablesen, ob es wohl
wahr sein könne.

		Wirklich: Der junge Mann wenigstens sah wie die sorglose
Lebensfreude selbst aus. Auch Hendrik Hagen gab sich in einfacher
Heiterkeit.

		Das Programm des Festes war so gedacht: Nachdem der Tee genommen
sein würde, sollte ein und eine halbe Stunde getanzt werden. Dann
wollte man soupieren. Und nachher wieder tanzen, solange die
Musiker noch blasen und die Füße noch schleifen mochten – je
länger, desto besser. Denn Haldenwangs sahen immer einen Erfolg
darin, wenn die Gäste bis zum Morgengrauen bei ihnen blieben.

		Frau Marya Keßler ertrug es mit Gelassenheit, daß Hendrik Hagen
sie nur sehr flüchtig begrüßte. Sie wußte ja: heute entging er ihr
nicht. Und inzwischen handelte sie [bookmark: page137] schon ihrem Plan gemäß: sie kokettierte
und lachte bald mit dem Major v. Lorenz, bald mit dem
Bürgermeister.

		Der »Oberst Ollendorf« fühlte sich in die lebhafteste Unruhe
versetzt, strich nervös seinen grauen Schnauzbart und trug seine
kurze Gestalt noch martialischer als sonst. Das gelbe Kleid
blendete ihn wieder ungemein und er dachte, schon reif zu
Entschlüssen: sie muß doch viel Geld haben.

		Den Bürgermeister störte es einfach, daß sie alle paar Minuten
sich in die Gespräche drängte, die er bald mit diesem, bald mit
jenem führte. Immer über die Geembeha, versteht sich. Es wurde
allgemein beklagt, daß die Testamentsbestimmungen der
Konsistorialrätin es unmöglich machten, jene dreimalhunderttausend
Mark ganz oder doch teilweise in die Geembeha zu stecken. Man sah
Bertholds Einfluß darin. Und da er als unerhört klug galt, schien
es zu bezeugen, daß er kein Vertrauen zur Geembeha habe. Nun konnte
der Bürgermeister sich nur Mühe geben, mit seiner Überredungskunst
die flau werdende Begeisterung wieder anzufachen. Und er gab
sich Mühe.

		Jetzt sprach er auf Herrn Hermann Fedder ein, den er aus dem
Gewühl herausbuchsiert und so festgestellt hatte, daß Fedder schon
fast mit seinem Frackrücken den frischen Gips der Flora
abwischte.

		Hermann Fedder und sein Bruder, der Doktor Georg Fedder, fühlten
sich unbedingt als erste Leute von Wachow, sahen auf eine
Familientradition zurück und konnten es nicht ertragen, wenn sie
nicht ihre Hände hatten in allem, was geschah. Dabei munkelte man,
daß ihr Vermögen sehr zusammengeschrumpft sei und ihnen keineswegs
mehr dieses gewaltsame Mittun und an der Spitze marschieren bei
allen Dingen gestatte. Ihn hatte Doktor Berthold im Sinne gehabt,
als er aussprach, daß manche sich beteiligen würden aus Eitelkeit
und um ihres Kredites willen.

		[bookmark: page138] Herr
Hermann Fedder hatte eine seltsam schlaffe Haltung, so, als fehle
ihm das rechte Knochengerüst. Er bemühte sich immer, den Bauch
einzuziehen, um eleganter zu erscheinen, und schob dabei die
Schultern unwillkürlich immer nach vorn. Über sein fleischige Nase
hin und die beiden länglichen, vollen Wangen zog sich als Sattel
ein rötlicher trockner Ausschlag.

		Nun stand er da und hielt den Klapphut so schlapp in der
herabhängenden Rechten, daß es aussah, als wolle er ihn sachte
fallen lassen.

		Als der Bürgermeister eine Weile in ihn hineingesprochen hatte,
entsann er – der Bürgermeister – sich wohl der Bertholdschen
Andeutungen und schloß:

		»Also: zustande kommt die Sache unter allen Umständen. Ich kann
Ihnen morgen, wenn's Ihnen Spaß macht, in meinem Bureau die Namen
und gezeichneten Summen vorlegen. Sie werden staunen. Wenn Sie
fernstehen wollen – Ihre Angelegenheit, mein lieber Fedder! Es geht
ja auch mal ohne die Fedders in Wachow. Vielleicht geniert es Sie
auch gerade – man hat ja nicht immer sein Kapital so
disponibel.«

		Da fuhr wieder Frau Marya Keßler dazwischen mit allerlei
scherzhaften Fragen und Reden.

		Und sie nahm Aufstellung neben den Herren – denn gerade von
diesem Platz aus konnte sie Hendrik Hagen sehr gut im Auge
behalten.

		Hoch hielt sie ihr reichfrisiertes Haupt, in dessen vielen,
spiegelblanken und glatten Haarpuffen und Schlingen heute ein
gelbes Rosengesteck saß. Hinter dem linken Ohr war es befestigt und
hing in Knospen und Blättern an feinen, geschmeidigen Stengeln noch
frei bis auf die Schultern hinab. Und ihre scharfen Blicke wachten
...

		Da sah sie und sie allein etwas Auffallendes. Über das [bookmark: page139] schöne
Männerantlitz, das unter den dunkelgrauen Haaren so jung und so
vornehm aussah, das noch eben unbefangen gelächelt hatte zu dem,
was Antoinette Haldenwang herausplauderte – über dieses Gesicht
flog ein Erröten ...

		Die Frau sah auch, daß der Blick des Mannes an der Tür hing
...

		Und da war gerade die alte Frau v. Benrath eingetreten. Mit ihr
diese Brita – von der Frau Marya Keßler nicht begriff, einfach
nicht begriff, wie man sie schön finden konnte.

		Sollte er um dieser willen erröten? ...

		Aufpassen, dachte sie mit heißem Herzen, aufpassen!

		Die alte Frau v. Benrath hatte ein schwarzseidenes Kleid von
vergangener Mode an und erschien noch länger und dünner als sonst.
Ihre Augen waren kaum zu erkennen, so eng hatte sie die Lider
zusammengeschlossen, und wie immer, wenn sie nicht gerade fest mit
dem Rücken angelehnt saß, hielt sie den sehr kleinen Kopf mit der
tausendfach zerknitterten Gesichtshaut sehr vorgeneigt.

		»Sie hat was von 'ner gebeugten Straßenlaterne«, sagte der
Bürgermeister drastisch. Er grollte ihr, er fühlte sich von ihr als
Narr behandelt, weil sie ihm dreißigtausend voll Enthusiasmus
versprochen hatte, um sie noch selbigen Tags zurückzuziehen. So 'n
nobler Kerl er immer sein wollte – das konnte er doch nicht ganz
überwinden.

		»Straßenlaterne? Nee – mehr Kängeruh«, sagte Frau Marya Keßler;
»und elend! Wie aus 'm Sarg raus.«

		»Ja, miserabel. Wie von Nervosität aufgerieben«, meinte der
Bürgermeister.

		»Aber die Enkelin sieht pompös aus«, sprach Fedder
bewundernd.

		»Finden Sie das?« fragte Frau Marya Keßler gedehnt und in
ihr betontes »das« so viel abfällige Kritik [bookmark: page140] legend, daß Fedder, der
allen Leuten nach dem Munde sprach, gleich hinzusetzte:

		»Nur ein bißchen auffallend.«

		Freilich fiel Brita Benrath auf. Sie strahlte von Vorfreude, von
Neugier, von dem Bewußtsein, ein wundervolles Kleid anzuhaben. Daß
Ethel Stevens es ihr mit all den andern geschenkt hatte, als sie –
Ethel – zu ihrer Aussteuer alles neu bekam, wußte hier ja kein
Mensch. Und Brita hatte es nicht einmal zu modernisieren brauchen.
Was eine Amerikanerin von vollkommener Eleganz den einen Winter
sich angeschafft hatte, war im folgenden selbst in einer
europäischen Hauptstadt noch von der neuesten Mode. In Wachow aber
schien es fast extravagant.

		Der Amtsrichter kam auf die Benrathschen Damen zu und begrüßte
die Großmutter.

		Auch Hendrik Hagen stand schon vor ihnen. Sein Künstlerauge
berauschte sich an der Erscheinung des schlanken Geschöpfes mit dem
schmucklosen, kupferbraunen Haar. Und wie leicht und fein diese
dünnen, dünnen Stoffe und Spitzen über das blasse, bläuliche
Seidenkleid hinflossen. Wie köstlich die Schultern geformt waren
und wie die weiße Haut leuchtete ...

		Brita wurde rot – sehr rot.

		Er sah es mit Herzklopfen. Glühende Freude erfüllte ihn.

		Sie sah an ihm vorbei. Vielleicht scheu ... Als wage sie nicht,
seinem Blick zu begegnen.

		Vielleicht weil jeder Blick hin und her sein konnte wie eine
Flamme ...

		Denn sie wußte ja nun von ihm ... viel ... alles ...

		Sie hatte ihn gelesen.

		War ihm nahegekommen – hatte in seine Seele geschaut ...

		Sie wußte welcher Liebeskraft er fähig war ... [bookmark: page141] Sie erbebte vor ihm
... Oh, süße Furcht des Weibes vor der Gewalt einer
Leidenschaft.

		Er sprach. Er wunderte sich, daß er imstande war, ganz im
Zusammenhang und äußerlich beherrscht mit ihr zu sprechen.

		»Wir haben uns so lange nicht gesehen.«

		»Ja, es tut mir leid – ich war zufällig immer nicht zu
Hause...«

		»Ich hätte mich vorher anmelden sollen. Dreimal kam ich mit dem
Automobil. Immer wenn das Wetter erträglich war und ich hoffen
konnte, Sie würden fahren wollen. Leider nur dreimal – Sturm und
Regen verboten an den anderen Tagen selbst den Versuch.«

		Hier fuhr die alte Dame hastig herum. Sie hatte, mit Haldenwang
sprechend, genau zugehört.

		»Brita war immer todunglücklich – todunglücklich, lieber Freund,
wenn sie Sie verfehlt hatte ... ich war nicht wohl in den letzten
Tagen, sonst hätt' ich schon wieder einmal gewagt, auf einen Löffel
Suppe zu bitten ... meine Brita wurde mir schon zu traurig, weil
wir den lieben Gast entbehren mußten ... verabredet euch nur heut
... das Wetter scheint ja besser zu werden ...«

		In diesem Augenblick erklangen vom Tanzsaal her lebhafte Töne in
merkwürdiger Klangmischung. Ein Waldhorn blies und zwei Geigen
fiedelten hinein in Walzertakte, die der Klavierspieler
Schmeckebier mit robust zuhauenden Händen aus den Tasten holte. Man
spürte: dieser Mann machte sich mit einer entschlossenen Munterkeit
an die Arbeit.

		Und in eben diesem Augenblick fuhr ein seltsamer Schreck – oder
doch ein Staunen durch Hendrik Hagens Brust ...

		Eine Lächerlichkeit ...

		Etwas ganz Äußerliches, Albernes ... Mit keinem Gedanken [bookmark: page142] hatte er
sich vorher klargemacht, daß hier getanzt werden würde...

		Er hatte nur immer gedacht: ich werde sie wiedersehen, endlich
und ganz gewiß. Sehen im vollen Glanz ihrer jungen Schönheit.

		Und nun dachte er blitzschnell: ich kann doch nicht mit ihr
tanzen!?

		Er war nie ein Tänzer gewesen. Immer hatte er sich ziemlich fern
von allem banalen Gesellschaftstreiben gehalten. Verschlug ihn der
Zufall einmal auf Bälle, sah er zu – freute sich an der Grazie,
lachte über Plumpheit, bemerkte allerlei kleine Einzelbilder in dem
ewigen, endlosen Wandelpanorama, das den umfassenden Titel führt
»Menschen untereinander«, und fühlte sich durch die eine oder
andere Beobachtung doch für das Zeitopfer entschädigt. Für einen
Künstler, der sieht, gibt es keine leeren Stunden.

		Erwartete Brita, daß er mit ihr tanze? Würde es sie kränken,
enttäuschen, wenn er es nicht tat?

		Er hatte ein starkes Empfinden davon, daß es seiner
Persönlichkeit nicht anstehen würde, zu tanzen ... Hendrik Hagen,
der walzt ... sein Geschmack lehnte sich dagegen auf...

		Und er beantwortete all diese in blitzrascher Schnelligkeit
durch seinen Kopf wirbelnden Gedanken auch schon, kaum daß sie
entstanden, mit einem festen »Nein!«

		Aber irgendeine undeutliche Schmerzempfindung, eine Unruhe
befiehl ihn.

		»Ich tanze nicht, mein gnädigstes Fräulein,« sagte er mit einem
etwas erzwungenen Lächeln, »wenn Sie erlauben, will ich Ihnen
andere Tänzer...«

		Aber da kamen schon Andree und der Oberleutnant Püllmann, der
sich von seinem Kameraden, dem Bezirksadjutanten [bookmark: page143] Oberleutnant Müller
vorstellen ließ. Denn Müller hatte schon einmal die Ehre gehabt.
–

		Und zugleich war alle Scheu, alle Befangenheit von Britas Wesen
wie fortgeweht.

		»Guten Tag,« sagte sie vergnügt, »guten Tag.«

		Und reichte Andree schlankweg die Hand ...

		Und war sehr lebhaft mit den beiden Offizieren.

		Den hohen, grauhaarigen Mann an ihrer Seite schien sie nicht
mehr zu sehen.

		Er trat zurück.

		Das war ja ganz natürlich so von ihr – ganz klug sogar...

		Aber der Ton, in dem sie »guten Tag« gesagt, hallte doch in ihm
nach. Wie ein starker Freudenklang war er gewesen...

		Er hat dem »Tänzer« gegolten, sagte er sich; sie als Fremde
mochte eine rührende kleine Mädchenangst gehabt haben, ob sie auch
genug tanzen werde.

		Er wußte, daß Andree und sie sich auf eine fast romantische
Weise kennengelernt hatten. Andree selbst, der an jenem Abend so
unerwartet spät heimkam, erzählte den Grund dieser Verspätung.

		Und so unbefangen fröhlich sprach er von diesem Erlebnis, wie
von jedem andern.

		Alles, was geschah, schien ihm Vergnügen zu machen, weil alles
zum Leben gehörte und das Leben für ihn offenbar eine lustige
Angelegenheit geworden war. Hendrik erinnerte sich nicht, daß der
Sohn seiner Frau früher ein so heiteres Wesen gezeigt habe. Aber
damals stand ja auch so viel zwischen ihnen. Und vielleicht hatte
er ihn nie so genau beobachtet. Er lernte ihn jetzt überhaupt erst
kennen. Und schätzte ihn als einen jungen Menschen von harmloser
[bookmark: page144] Frische
ein, von gesundem Verstand und angenehmen Umgangsformen.

		Er erinnerte sich, daß er bei jener Erzählung mit einer warmen,
heimlichen Freude zugehört hatte. Wie jemand, der ein köstliches
Wissen hat und es nur noch nicht verraten will ... Wie gut, daß
Andree und »sie« sich so ohne Zwang, durch freundlich waltenden
Zufall kennengelernt und offenbar einander »sehr nett« gefunden
hatten. Es däuchte Hendrik Hagen, als ob bei jener Erzählung das
Wort »sehr nett« gefallen sei...

		Und es gibt Worte, ganz abgeschlissene, ganz gewöhnliche Worte,
die einen Vorfall färben können; im voraus alle seine Folgen zu
beleuchten vermögen ...

		Zwei Menschen, die sich »sehr nett« finden, werden sich auch in
aller Pläsierlichkeit beim Tanz zusammen vertragen ...

		Es entzückte den Mann geradezu, daß Andres von Brita gesagt
hatte, sie sei »sehr nett.«

		Immerfort wiederholte er sich das. Mit einem merkwürdigen,
geistesarmen Vergnügen klammerte er sich an dieses Urteil.

		Wie köstliche Musik hallte es in seinen Ohren nach.

		Es erfüllte ihn so ganz, daß er mit einem Lächeln voll
Wohlgefallen dem Paar nachsah, das anderen Paaren in den Tanzsaal
folgte.

		Sie waren gleich groß, ganz gleich – man hätte, ja wohl von
seiner Scheitelhöhe zu der ihren ein Lineal legen können, es wäre
wagerecht geblieben.

		Das gab ihnen für das beobachtende Auge des Mannes etwas
Geschwisterliches ...

		Wie wenn es eine Vorbedeutung wäre ... Vor seiner Seele
erstanden Zukunftsbilder – undeutlich noch, wie eine [bookmark: page145] Ferne, die
im durchsonnten Frühnebel sich mehr ahnen als erkennen läßt. Aber
gerade das, daß sie sich unter durchleuchtetem Schleier noch
verbirgt, gibt ihr starke, seltsame Kräfte – eine freudige,
spannungsvolle Ungeduld wirkt aus ihr hinüber zu dem, der ihr
entgegenstrebt ...

		Hendrik Hagen schloß einen Moment die Augen. Nur um zu genießen,
was durch ihn hindämmerte.

		Nur um sich von diesen lauten und eifrigen Menschen zu scheiden,
die sich ins Vergnügen hineinsteigerten ...

		»Spielst du mit Lorenz und Georg Fedder Whist?« fragte der
Amtsrichter, indem er den in seine Träume Versunkenen am Arm
packte, denn er hatte es eilig. Er rannte zwischen seinen Gästen
hin und her, um alle nach ihren Wünschen unterzubringen.

		»Nein, danke. Ich sehe beim Tanzen zu.«

		Der Amtsrichter stürzte weiter, mit seinen vier Kartenkönigen in
der Hand, um nun einen davon dem Doktor Georg Fedder anzubieten.
Der besprach sich gerade sehr eifrig und geheim mit seinem Bruder
Hermann. Die Fedders taten nichts ohne einander und Georg war die
Intelligenz in diesem Verband der Interessen. Jetzt hatten sie sich
gerade klargemacht, daß sie ganz in die zweite Reihe gedrängt
werden würden, wenn sie sich nicht an »Neu-Wachow G.m.b.H.«
beteiligten. Georg hatte auch gewußt, wie Geld flüssig zu machen
sei, wobei zugleich beide Brüder doch die Hoffnung hegten, daß die
Geschichte noch scheitern würde. Sie haßten Berthold und gönnten
ihm nicht, daß er, wie wahrscheinlich, im Aufsichtsrat später der
führende Geist werden würde, denn Berthold, der fremd Zugezogene,
hatte schon seit vielen Jahren den eingesessenen Georg Fedder mit
Praxis überholt.

		Georg Fedder nahm eine Karte, und der Amtsrichter eilte weiter.
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Hendrik Hagen stand einsam. Er empfand es nicht. Vielleicht traute
sich keiner recht an ihn heran. Man hatte so wenig Interessen mit
ihm gemeinsam, eigentlich gar keine. Die älteren Herren fanden sich
zu Skat- und Whistpartien zusammen, besprachen Geschäfte – mehr
noch und eifriger als etwa Politik – oder Lokalfragen, oder die
Geembeha.

		Um die weißgedeckten Tische saßen die älteren Damen und ertrugen
höflich lächelnd und plaudernd ihr Los, das sie nach
kleinbürgerlicher deutscher Sitte eigentlich vom Vergnügen
ausschloß.

		Hendrik Hagen überflog das alles mit einem Blick und hatte einen
Moment das Gefühl, als sei er auf einen Schützenfestball
verschlagen. Sein Geschmack als Künstler, sein Bedürfnis nach
vornehmen Lebensformen lehnte sich gegen dies alles auf. Eine leise
hochmütige Ungeduld machte ihn nervös.

		Wie alle diese Menschen strahlten im Behagen an ihrer eigenen
Plattheit – wie sicher sie sich fühlten in ihren engen,
nachlässigen Manieren ... Oder wie feierlich steif sie wurden, wenn
sie versuchten, einen anderen Ton anzuschlagen.«

		Und doch waren es alles Menschen von guter Erziehung, aus
angesehenen Familien.

		Wie kam das? Woran lag das? Die Kleinstadt war es nicht. Auch
nicht dieser Wirtshausraum.

		Hendrik hatte das Ähnliche beobachtet in Gesellschaften der
Hauptstädte Deutschlands – er hatte gesehen, daß in prachtvollen,
künstlerisch geschmückten Räumen derselbe Ton der Unfreiheit oder
der Nachlässigkeit erklang. Er wußte auch, woran es lag. Oft dachte
er: wir sind wie Leute, die, zu Vermögen gekommen, sich nun
zunächst erst mal schöne Kleider und feine Sachen anschaffen.
Unsere [bookmark: page147]
Möbel, unsere Tafeln, unsere Röcke fangen an aristokratisch zu
werden ... aber eben nur sie ...

		Und seine empfindliche Seele sehnte sich nach Schönheiten,
Vornehmheiten, Freiheiten...

		Eine Geselligkeit ersehnte er, in fürstlichen Formen. Aber
erfüllt mit einem freien, geistigen Gehalt. Mit einem Lächeln so
funkelnd wie Brillanten.

		Er liebte es, sich zwischen wissenden, klugen, wortgewandten
Menschen zu bewegen, die den Mut hatten, über alles zu sprechen,
weil sie durch vollkommenste Erfahrung wieder eben so unbefangen
geworden waren, wie Kinderseelen ohne jede Erfahrung.

		Er liebte schöne Frauen und elegante Männererscheinungen in
Kleidern, die dem Auge Wohltat wurden ...

		Und er sah Menschen im »Staat« ...

		In dieser Umwelt gab es nur einen Anblick, sie erträglich zu
machen...

		Brita.

		Er trat in die Tür zum Tanzsaal. Da überraschte ihn zunächst ein
Schauspiel ... Er hatte keine Ahnung davon gehabt, daß der
Bürgermeister ein leidenschaftlicher Tänzer sei, trotz der
fünfundvierzig Jahre und trotz der Körperfülle. Denn wenn diese
auch ziemlich gleichmäßig auf die ganze Gestalt verteilt war, auf
zweihundertzwanzig bis -dreißig Pfund war der Bürgermeister
immerhin zu schätzen. Rot war sein Gesicht unter dem blonden Haar
und er legte sich ein wenig hintenüber. Aber trotzdem: er tanzte
elegant, sehr leicht und mit sicherer Führung. Man sah Frau
Antoinetten das Vergnügen an, mit ihm zu walzen.

		Und nun sah er auch die Eine, um deretwillen er diese Stunden
ertrug:

		Sie tanzte noch oder schon wieder mit Andree. [bookmark: page148] Es war sehr
reizvoll, ihnen zuzusehen. Die Harmonie in ihren Bewegungen war
überraschend. Es konnte scheinen, als hätten sie von ihren
frühesten Kindertagen an nichts getan, als sich zusammen
eingetanzt. Und ordentlich ernst und eifrig sahen sie dabei aus.
Als würde ihre Ehre Schaden leiden, wenn sie diese Aufgabe nicht
glänzend lösten.

		Hendrik Hagen sah ihnen zu ...

		Und wiederum beobachteten ihn ein paar Damen, die mit Teetassen
oder Fächern in den Händen um einen der Tische saßen und mit
Raubtierhunger nach Gesprächsstoffen ausspähten.

		»Ich weiß nicht,« sagte Frau Doktor Georg Fedder, nachdem sie
Hagen durch ihren goldgefaßten Kneifer beobachtet hatte und ihr
rosigblondes Mopsgesicht nun der Nachbarin zuwandte, »ich weiß
nicht – er ist doch fast Altersgenosse von meinem Mann. Aber er
wirkt viel jünger.«

		»Macht die Gestalt!« sprach die Baronin Meinshagen, die straff
mit mageren Schultern dasaß und deren Mann auch nicht voll war,
»schlanke Menschen wirken immer jünger.«

		Sie wußten nicht, daß die Jugendlichkeit in Hendrik Hagens
Erscheinung von seinen Augen kam.

		Sie sahen es nicht, daß er die jungen, ganz jungen Augen des
Dichters oder des Liebenden hatte. Was wußten sie davon ...

		»Wie muß ihn das langweilen,« flüsterte die Doktorin Fedder, »so
zuzugucken ... Gott, und er lächelt sogar ...«

		Ja, er lächelte. In einer ersten Aufwallung, voll Unbefangenheit
noch, freute Hendrik Hagen sich an den so wichtig, so in die
Aufgabe vertieften, tanzenden jungen Menschen...
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Er sah Brita – vor allem sie ... ihr Tänzer war nur eine
Nebenperson!...

		Das feine, dünne Kleid schmiegte sich beim Tanz so eng um die
schöne, junge Gestalt – es flatterte in so zarten, weichen Falten –
der Oberkörper mit den weißen, herrlichen Schultern bewegte sich so
maßvoll – und doch – es war etwas Drängendes, Hingebendes in dieser
Bewegung,..

		Wenn er sie so halten dürfte!

		Und ihm war, als würde ihm der eigene Körper schwer von dem
Verlangen, das ihn durchrann ...

		Zugleich aber erwachte in ihm ein merkwürdiges Gefühl ... ganz
beklemmend ... so wie eine plötzliche Atemlosigkeit war es nur ...
kein deutlicher Gedanke ... Gedanken sind ja wie stumme Worte...
nein, Worte waren es noch nicht... nur ein Druck, der beengte...
wie Kurzluftigkeit beengt ...

		Mit ein paar Bombenakkorden schloß nun der Walzer.

		Die Paare schwirrten und rannten durcheinander.

		Frau Marya Keßler am Arm des Oberleutnants Müller, der
umsichtsvoll erst einmal seine Pflicht gegen die gastfreie Dame
erfüllt hatte, kam hochatmend heran.. Sie stellte sich neben
Hendrik Hagen auf. Er bemerkte es nicht. Er sah nach Brita aus –
vor Begierde brennend, wenigstens in den Pausen mit ihr zusammen zu
sein.

		Aber Brita wurde gerade von ihrer Großmutter festgehalten. Und
was für ein gequältes Gesicht sie machte, als sie nun zuhörte und
antwortete...

		Ja, Brita dachte: es ist schrecklich! Denn die Großmama
zischelte ihr zu:

		»Warum warst du vorhin so unfreundlich gegen Hagen?«

		»War ich nicht.«

		»Doch. Fast stumm.«
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»Gott, was soll ich noch viel sagen? Wenn du ihm immer so
viel...«

		»Vorlügst!« hatte sie sagen wollen. Und erschrak doch
darüber.

		»Es ist meines Vaters Mutter«, dachte sie mit einem guten
Vorsatz.

		Und außerdem dauerte die Großmama sie. Die alte Frau schlief
fast gar nicht mehr. Brita freilich merkte es nicht, aber sie hatte
gerade noch heute gehört, daß Mamsell zu Herrn Ludewig sagte,
Großmama sei die halbe Nacht umhergewandert, worauf Herr Ludewig
fast roh antwortete, das sei ja kein Wunder.

		Immer hatte Großmama Kopfweh und ihre Knie froren so sehr.

		Deshalb wollte Brita verträglich sein. Sie hatte auch eine
Entschuldigung zur Hand, die sie nicht zu erfinden brauchte.

		»Ach,« sagte sie, »ich war nur verlegen. Ich fürchtete, er würde
mich nach seinen Büchern fragen und wie sie mir gefallen hätten.
Und ich bin ja noch gar nicht zum Lesen gekommen.«

		»Ich weiß nicht, was ich von dir denken soll,« sagte Frau v.
Benrath heftig, doch leise, »du wirst es morgen nachholen. Und
kommt er heut drauf, gestehst du es unter keinen Umständen. Es
würde ihn kränken, er nähme es für eine Abweisung.«

		»Lügen tu' ich nicht«, sagte Brita trotzig.

		»Lügen – ach was!«

		Und dann:

		»Es ist meine Pflicht, seine Absichten und Hoffnungen zu
nähren,« flüsterte die alte Dame, während sie zugleich tat, als
biege sie an dem Ausschnitt von Britas Kleid eine Schleife zurecht.
[bookmark: page151] »Ach,
er hat ja gar keine!« sagte Brita wegwerfend. Es kam ihr so bequem
vor, wenigstens in diesem Augenblick, nicht an seine Liebe zu
denken, zu glauben.

		»Das wäre entsetzlich! Du mußt reich heiraten.«

		Jetzt schlidderte der Oberleutnant Püllmann heran.

		»Zur Quadrille, gnädiges Fräulein – zur Quadrille.«

		»Aber ein nettes vis-à-vis!« befahl Brita gleich.

		»Herr v. Marschner mit dem einen Fräulein Fedder...«

		»Famos!« sagte Brita.

		Frau v. Benrath, lang, vorgeneigt und mit halb geschlossenen
Augen kehrte in den Salon zurück.

		Dort stand unterdessen, auch hart unter der gipsenen »Flora«,
Andree Marschner und unterhielt sich mit Berthold.

		»Wir gehen noch immer um die Frage herum.«

		»Das kann aber doch nicht dauern,« sagte Doktor Berthold, »wie
kann man Unklarheiten ertragen.«

		»Ich sonst auch nicht. Aber seh'n Sie mal, lieber Herr Doktor:
zum erstenmal seit zehn, elf Jahren bin ich in guter Laune und
herzlicher Art mit ihm zusammen. Ich mein' beinah: es war nicht so
unklug, man lernte sich noch immer ein bißchen besser und näher
kennen. Dabei kann ja das Vertrauen nur wachsen. Und wenn wir dann
endlich auf die schwere Sache zurückkommen müssen, wird man sie
liebevoller, offner bereden können.«

		Berthold lächelte dem jungen, von Herzlichkeit und Wichtigkeit
leuchtenden Gesicht zu. Ein famoser Junge, dachte er wohlgefällig,
und das Knabenhafte steht ihm gut.

		»Als Sie damals bei mir waren – wir mußten das Gespräch ja
leider abbrechen, weil die alte Konsistorialrätin mich rufen ließ –
da sagten Sie doch: Sie wollten noch am gleichen Abend mit Ihrem
Stiefvater die Frage weiter besprechen.« [bookmark: page152] »Wollt ich auch erst.
Aber dann, auf der Rückfahrt – ich hatte damals ja noch den Umweg
über Iserndorf zu machen und viel Zeit, mir die Geschichte durch
den Kopf gehen zu lassen, dann kamen mir mit einemmal die besseren
Gedanken. Ich find sie wenigstens besser, 'n bißchen Egoismus kann
ja dabei sein. Ich fühl mich himmlisch wohl, so wieder in der
Heimat. Ich hatte ja gar nicht mehr gewußt, wie schön es hier ist.
Das will ich erst genießen.«

		Er sagte es so voll Begeisterung, daß vor Berthold unwillkürlich
das Bild erschien, wie es die Natur gestern und heute gerade
geboten: brausende Stürme fegten schwarzgraues Regengewölk einher,
so schwer von Feuchtigkeit war es, daß es sich in aller
Schnelligkeit immer entlud und prasselnde Güsse auf die
verschlammende Erde niedersausen ließ. Der kahle Wald zitterte und
bebte im Sturm, wie ein Wesen, das man entkleidet hat. Auf der
Landstraße waren die Wagenfurchen zu Wasserstreifen geworden. So
früh, so brutal hatte sich der Herbst auf die Landschaft
gestürzt...

		Aber wenn Andree das so schön fand, daß er sich diese Freuden
nicht einmal von einer so wichtigen Angelegenheit stören lassen
mochte...

		»Und dann denke ich auch,« fuhr Andree fort, »daß sich manchmal
von heut auf morgen viel ereignen kann ... Wer weiß, durch welche
äußeren Umstände er noch zur Erkenntnis kommen wird, daß es am
natürlichsten ist: mir bleibt Rote Heide. Er soll ja sein
Heimatrecht behalten! Wie würd' ich ihn vom Grab meiner Mutter
vertreiben! Ich liebe ihn jetzt, weil er sie so liebt ... bis über
den Tod ... Gott, ich find es wunderbar ... aber ich versteh es
!... o ja, ich versteh es ...«

		Seine Augen leuchteten.

		[bookmark: page153]
Berthold, dem niemand angesehen haben würde, was er dachte, sprach
langsam:

		»Ich glaube, es ist nicht allein das Andenken an Ihre Mutter ...
Er glaubt nirgendwo bessere Sammlung zum Schaffen zu haben ... Ich
habe Ihnen vorgestellt, daß Ihnen das, gerade das auch Rücksichten
...«

		»Nein – hören Sie mal,« sagte Andree lebhaft, »da irren Sie nun.
Ich weiß es bestimmt, es ist wegen Mama. Das mit der 'Sammlung zum
Schaffen' ist bloß Einbildung nicht von Ihnen, aber von ihm, wenn
er's so gesagt hat. Es gibt allerwärts Tinte und Papier. Aber
lassen wir das heut. Oh – die Musik fängt an ... Noch flink eine
Frage: ist die alte Frau v. Benrath sehr wohlhabend?«

		Berthold war nicht ihr Rechtsbeistand. Sie und ihr Ludewig, den
Berthold für einen dunklen Ehrenmann hielt, wendeten sich immer an
einen gewissen Mandatar Käselau, den Bruder von »Fräulein
Ponürlich«, der von Gefühlen überströmenden Haushälterin des
Bürgermeisters Minchen Käselau: dieser Mandatar hatte keinen
glänzenden Ruf.

		Berthold durfte also ruhig sagen, was er dachte, um so mehr, als
er zu einem Klienten sprach, dessen Interessen er seit vielen
Jahren wahrzunehmen gehabt.

		Und Berthold sah etwas ganz Einfaches: einen jungen Mann, der im
Begriff stand, sich in ein schönes Mädchen zu verlieben und
nebenher ganz praktisch gleich erwog, daß die Partie in jeder
Hinsicht passen werde; vielleicht dachte er schon, daß Rote Heide
und Iserndorf in eine, in seine Hand kommen könnten.

		Aber zugleich sah Berthold auch noch ein Bild: einen
fürstlichen, grauhaarigen Mann, der unter rotem Herbstlaub durch
den Wald ritt, hinter einem Wagen, darin ein Mädchen saß mit weißem
Gesicht und kühngebogenem blauen Hut auf kupferfarbenem Haar
...

		[bookmark: page154] Leise und
sehr langsam, als könne jedes seiner Worte mal vor Gericht kommen,
sprach er:

		»Ich fürchte, Iserndorf sitzt bis an die Bodenfenster voll
Hypotheken ... wenn's nicht gar bis an den Schornsteinrand ist ...
Wer weiß, wie alles aussieht, wenn die Alte mal die Augen schließt
...«

		Er hätte viel mehr sagen können, z.B., daß er im Auftrage eines
Hypothekengläubigers, unter Klageandrohung, die am ersten Oktober
fällig gewesenen und nicht bezahlten Zinsen hatte fordern müssen
und daß sie trotzdem noch nicht gezahlt worden waren. Aber das wäre
indiskret gewesen.

		»Oh«, sagte Andree...

		Mit einem kurzen Bedauern. Aber seine junge Männlichkeit mußte
aus der ungünstigen Auskunft irgendeinen Gewinn ziehen ... Seine
Augen strahlten. Er sah aus, wie jemand, der einen beruhigenden,
beglückenden Gedanken hat ... der sich als Tröster, als Retter
fühlt ...

		Er wollte noch etwas sagen oder fragen.

		Aber da kam Püllmann und rief verzweifelt:

		»Wo bleiben Sie denn!«

		Mit dem Akzent eines Mannes, der einfach alles bedroht sieht.
Und Andree mußte eilen, um sich Fräulein Georgine Fedder zu holen,
weil die Quadrille wartete.

		Wieder stand Hendrik Hagen und sah nun zu, wie die Quadrille
sich abwickelte. Aber anders sah er ...

		Die Musik mißhandelte sein Ohr. Es wurde grotesk, mit welcher
präzisen Genauigkeit all diese Menschen ihre Schritte,
Verbeugungen, Handreichungen ausführten. Es war eine Farce, wie sie
dabei einander zulachten.

		Es war eine Ungeheuerlichkeit, daß sie, die Eine, ihr Wesen
verwandelte in diesem kindischen Tun ... [bookmark: page155] Das war nicht mehr die Brita, die
ein wenig die Allüren der verwöhnten Weltdame zeigte, die mit
schwer lastenden Traurigkeiten und Verstimmungen kämpfte, die es zu
tapferen Aufrichtigkeiten zu drängen schien – nicht das Geschöpf,
das sich selbst noch ein Rätsel, sich nach jemandem sehnte, der sie
befreite – von eigenen Unklarheiten befreite und denen ihrer engen
Umwelt.

		Sie war voll Fröhlichkeit ganz und gar dem Augenblick hingegeben
...

		Und welchem wichtigen Augenblick ...

		Oder fügte sie sich einem Zwang – dem törichten,
gesellschaftlichen Zwang, der auch die Feinsten, Erlesensten zum
Gewöhnlichen herabzwingt?

		Hatte er nicht selbst schon heute verbindlich zu den
Überflüssigkeiten der Rede, zu den Albernheiten des Tuns
gelächelt?

		Würde sie nicht fühlen, daß seine Blicke an ihr hingen?

		Oder war sie klug, schamhaft, stolz... wollte nicht, daß diese
Platten in das Süße, Hohe hineinsehen sollten, das sich zwischen
ihnen entspann ...

		Waren ihr vielleicht, während sie so lächelnd im Rhythmus
gleitend schritt, die Rhythmen seiner Verse im Ohr? ...

		Nun war auch dieser Tanz aus.

		Und da geschah es, daß im Gewühl der jungen Menschen Andree und
»sie« an seinem Arm an dem Mann vorbei kamen, der wartend, zusehend
gestanden hatte.

		Sein lächelnder Blick begegnete sich mit dem Blick des jungen
Mannes.

		Brita sah schön und fröhlich und unbefangen aus.

		Sie hatte eine köstliche Stimmung wiedergefunden, eine, die sie
für immer verloren geglaubt. So einfach und freundlich schien das
Leben wieder, wie es einst neben ihrer Mutter gewesen. Sie atmete
förmlich auf, wie nach den Anstrengungen [bookmark: page156] einer Rolle. Im Hause der
Stevens hatte sie sich immer betont, aus allen Ecken und Winkeln
ihres Wesens ein bißchen Hochmut, ein bißchen Blasiertheit, ein
bißchen Vornehmheit zusammengeholt, nur damit all diese reichen
Menschen sähen, sie wäre auch was! Und im Hause der Großmutter, wo
es keine festen Worte und keine sicheren Linien gab, hatte sie
unbewußt die erkünstelte Großartigkeit festgehalten.

		Nun, an Andrees Arm ging man einher, als sei das alles nie
gewesen.

		Das Paar blieb wie unwillkürlich vor Hendrik Hagen einen Moment
stehen.

		Und da sagte Andree aus seinem überströmenden Vergnügen am Leben
heraus, während Brita zustimmend lächelte:

		»Wie unterhältst du dich? Für dich ist es gewiß ein bißchen
langweilig, nicht? Aber wir amüsieren uns – nicht wahr, gnädiges
Fräulein? Du glaubst nicht, Papa – himmlisch.«!

		Und sie zogen weiter....

		Papa!

		Vor ihren Ohren ...

		Mit Absicht? Oder nur so hingetragen! von einem allgemeinen
Wohlwollen mit der ganzen Menschheit, von der glückseligen Stimmung
aus, in der er sich offenbar befand?

		Gab ihm der neue liebevolle Verkehrston, der zwischen ihnen
herrschte, endlich dies Wort ein?

		Kam es ihm unwillkürlich? Vielleicht unbewußt auf die
Lippen?

		Hagen erinnerte sich plötzlich all der Kämpfe von einst! Ein
leidendes, heißes Frauenherz hatte sie gefochten und war vor dem
Knabentrotz unterlegen, der dies Wort verweigert [bookmark: page157] hatte. Er selbst hatte
sie geführt um jener Frau willen und auch in eigner Begier, endlich
diesen jungen, haßerfüllten Widerstand zu brechen. Umsonst.

		Wenn je einmal, bei seltenen und erzwungenen Gelegenheiten, der
Knabe oder Jüngling den Namen »Vater« über die Lippen gebracht, war
es eine Unwahrheit gewesen...

		Und nun dieses frische, zutrauliche »Papa« – wie aus uralter
Gewöhnung heraus ...

		Und nun dieses lächerliche, kränkende, herabsetzende »Papa« –
wie eine Verhöhnung aller holden Träume – nun, da er es nicht mehr
forderte, sich dagegen auflehnte, diesen jungen Menschen nicht als
»Sohn«, sondern als Freund empfinden wollte ...

		Und vor ihren Ohren!

		Als schleudere man ihm eine Beleidigung ins Gesicht, die: Du
bist alt! Er war nicht alt – nein, nein, nein ...

		Mit schweren Schritten, von plötzlicher Ermattung befallen, ging
er fort – schritt gedankenlos durch die Räume und kam in das
Spielzimmer. Dort setzte er sich in einer stumpfen, wartenden
Duldergelassenheit als Zuschauer an den Tisch, wo ein
unfriedfertiger und debattenreicher Whist den Doktor Fedder mit
Baron Meinshagen und dem Amtsrichter vereinte. Die hagere Don
Quixote-Gestalt des Barons neigte sich mit steifgehaltenem
Oberkörper oft über den Tisch vor, wenn er, jedoch ohne die
allergeringste Gestikulation, die Richtigkeit eines Ausspiels noch
nachträglich mit scharfen Stakkatoworten beweisen wollte. Doktor
Fedder hielt sich mit allen zehn Fingern an der Spieltischkante,
legte sich gegen die Stuhllehne zurück, lachte mit breiten, roten
Lippen zwischen einem grauen Bart unter seiner Stumpfnase und
schrie: »Wie kann man – wie kann man!« Der Amtsrichter sah dann
nervös himmelan. Welcher Himmel hier ein weißgetünchter Plafond
war. [bookmark: page158] von
dem eine Gaslampe mit grünem Kontorschirm herunterhing. Dieser
Schirm war aber an der einen Seite von der Hitze des Gasglühlichtes
schon ganz angebräunt. –

		Er sah alles und nahm es in sein Hirn auf – das photographierte
gleichsam die Szene, um sie als kleines Bildchen eines Tages bei
irgendeiner Arbeit zu verwenden.

		Und zugleich dachte er immerfort:

		»Hat sie dies ›Papa‹ bemerkt ... hat es Eindruck auf sie
gemacht? Einen lächerlichen? ...«

		Vor Nervosität ward ihm die Stirn feucht.

		So schlich die Zeit. Endlich ging man zu Tisch.

		Er sah, zwischen Frau Marya Keßler und der alten Frau v. Benrath
sitzend, nach Brita aus ...

		Da drüben ... wie eine Prinzeß zwischen Provinzehrenjungfrauen
... Neben ihr Püllmann ... das war gut so, sehr gut. Püllmann war
ein angenehmer Mensch ... Aber nun bog Herr v. Lorenz, dessen
Gestalt bisher Britas Nachbar zur Rechten verdeckte, sich ein wenig
zur Seite. Und Hendrik Hagen sah, daß Andree neben Brita saß
...

		Sie ließ Püllmann sitzen und er Fräulein Fedder. Sie lachten
zusammen ...

		Neben ihm die gehässige Frau, durch die Kraft ihrer
eifersüchtigen und hoffnungslosen Begier nach dem Manne, fühlte,
daß sein Wesen schwer war von geheimen, angstvollen
Furchtsamkeit.

		Ihr ungestalter Trieb zu ihm gab ihr Feinheiten des Erratenes
...

		Aber sie machte sie der gröberen Art ihres Wesens dienstbar.

		»Ihr Stiefsohn ist ein reizender Mensch geworden«, sagte
sie.

		»Ja, ich freue mich an ihm.«

		»Auch daran, daß er schon so intim mit der Benrath ist?« [bookmark: page159] »Intim? Sie
sehen sich heut zum zweitenmal.«

		»Ach was? Und Frau Doktor Fedder hat sie vorgestern, als sie mit
ihrem Mann das Terrain für Neu-Wachow besah, am Strand zusammen
gesehen – da haben sie gepütschert und gelacht.«

		»Gepütschert?« fragte sein Mund.

		»Na, das nennt man doch so: flache Steine flach werfen, daß sie
zwei-, dreimal das Wasser berühren, ehe sie sinken.«

		Das hörten seine Ohren aber nicht.

		Ein flaues, fades Gefühl überkam ihn. Wie eine Leere, die
Schwindel erzeugte, war das, mitten hinter seiner Stirn.

		Vor seinen Augen war alles grau und unsicher – eine große Wolke
wallte auf ihn zu. Und jäh blitzte in ihrem Kern etwas auf ... wie
der ganze, zusammengepreßte Inhalt eines Lebens ... ein Vorgang,
wie er ihn sonst mit seligem Schrecken in sich erfuhr, wenn er nach
bedrängendem Hinsinnen, das ihn ängstigte und ruhelos machte,
plötzlich ein neues Werk vor sich sah ... in blitzschnellem
Erfassen ... in der Ganzheit aller Konflikte ... so, als sei es
schon vollendet, stehe plastisch da, im gleichen Moment, wo sein
Geist die Idee gebar.

		Nur, daß jetzt der Kern dieser grauen, furchtbaren Unsicherheit,
die wie eine Wolke gegen ihn heranzog, das Entsetzen war...

		Mit einer ungeheuren Anstrengung seiner ganzen Manneskraft
bezwang er sich.

		Denn er fühlte die grausame Neugier, die ihn beforschte ... Er
wollte sie täuschen ...

		Er lachte auf:

		»Sieh mal an – solch junges Volk ...«

		Und dann horchte er auf den harten raschen Schlag des eigenen
Herzens – zugleich spürte er eine vollkommene [bookmark: page160] Erschlaffung seines ganzen
Wesens, wie nach einer Schöpferanstrengung.

		Er hatte das Gefühl, als würde dieser elende Zustand nie enden –
als sei er hier angekettet, um ihn auszuhalten – ewig...

		Da fuhr er zusammen ... Ein seltsamer, widriger Laut schreckte
ihn ... Und er sah, wie die tafelnden und ihrem flachen
Wohlgefallen hingegebenen Menschen emporfuhren ...

		Neben ihm saß die alte Frau v. Benrath. Und ihr Herr war Hermann
Fedder.

		Wortreich, wie immer, sprach sie zu ihm. Schmeichlerisch, denn
seltsam stand neben ihrem Hochmut das Verlangen, allen Menschen
Liebkosendes zu sagen. Und bei diesem kamen noch Gründe hinzu
...

		Sie sprachen auch, wie alle Menschen hier an diesem Abend, über
die »Geembeha«. Und Frau v. Benrath sagte, daß sie sich unter allen
Umständen beteiligen würde, aber ihr fehle das Vertrauen, weil
Hermann Fedder nicht an der Spitze stehe ...

		Und Hermann Fedder verbreitete sich über die geringen
Aussichten, die nach seiner Meinung das Unternehmen habe. Aber
trotzdem – seine Stellung fordere es – man bringe der Vaterstadt
Opfer.

		So redeten sie und wußten voneinander, daß alles schöne
Redensarten seien. Denn Frau v. Benrath hatte als letztes Geld
zwanzigtausend Mark von Hermann Fedder auf Iserndorf, und zwar
nicht als Hypothek, was ja ins Grundbuch hätte eingetragen werden
müssen. Und das wäre beiden zu öffentlich gewesen. Denn Herr
Hermann Fedder bekam zehn Prozent, und die sehr knifflich abgefaßte
Schuldverschreibung hatte den Mandatar Käselau zum Autor ...

		Und endlich, so mitten zwischen einigen kritischen Bemerkungen
[bookmark: page161] über die
Gänseleber in Madeiraaspik, sagte Hermann Fedder, daß es ihm leid
täte, allein er wolle und möge im Moment anderes Kapital nicht
disponibel machen ... und kurz: er werde wohl am fünfzehnten
Oktober die zwanzigtausend Mark zum fünfzehnten Januar kündigen
müssen ... wobei er annähme, daß es seiner verehrten Gönnerin nicht
die mindesten Schwierigkeiten ...

		Sie lächelte mit ganz zugekniffenen Augen. Trotzdem ein rasender
Nervenschmerz ihr vom Genick her über den Schädel zuckte, so daß
sie unwillkürlich den Kopf ein wenig duckte.

		Nein, nicht die allermindesten Schwierigkeiten entstanden aus
dieser Kündigung. Im Gegenteil, sie war ihr sehr lieb. Sie hatte
schon zu ihrem treuen und bewährten Ludewig gesagt, daß sie die in
momentaner Verlegenheit aufgenommene Anleihe gern wieder
abstieße.

		Das war Herrn Hermann Fedder also denn sehr lieb. Und er
schenkte ihr Rotwein ein, weil sie so sehr fror. Es kam von den
ewigen Kopfschmerzen. Sie wollte auch deswegen im Januar mit Brita
nach Italien. Die Kosten konnten ja keine Rolle spielen ...

		Und sie redete und redete ... und ein ganz feines Singen und
Klingen war in ihrem Kopf. Es wurde immer stärker ... Und so weit
weg von ihrem Körper waren ihre Arme und Beine ... wie Eisklumpen
waren sie, die nicht zu ihr gehörten ...

		Und sie sprach und sprach ... fast zärtlich ... wie durchtränkt
von Wohlwollen für alle Menschen ...

		Und auf einmal stockte ihre hinrieselnde Stimme und der offene
Mund blieb stehen ... ein gurgelnder Laut kam...

		Die Augen, die immer halb zugekniffenen, stierten groß ...
[bookmark: page162] Sie fiel
platt und plump, wie ein Holzscheit vornüber...

		Und alle fuhren empor und schrien auf ...

		Denn sie hatten die Faust des Todes gesehen, die einen von ihnen
beim Genick nahm.

	
		
		VI.

		Das Schicksal hielt ein bißchen den Atem an. Es stand, auf seine
Keule gestützt, am Wege und wartete, wie es seine Gewohnheit war,
erst einmal, bis der Leichenzug vorüber sei.

		Dann stürzte es sich auf das Haus und schlug die Tür ein. Und
die war ganz morsch und leistete keinen Widerstand. –

		Noch am Tage der Beerdigung der alten Frau v. Benrath fuhr
Hendrik Hagen bei Doktor Berthold vor. Dieser hatte der alten Dame
sehr fern gestanden und keine Veranlassung gehabt, ihr die letzte
Ehre zu erweisen. Er hatte immer nur geschäftlich und immer nur in
den peinlichsten Angelegenheiten mit ihr und ihrem Verwalter
Ludewig zu tun gehabt.

		Noch wenige Tage vor dem Tode der Herrin von Iserndorf mußte er
sie im Auftrage eines Klienten unter Klageandrohung ermahnen,
fällige und noch nicht bezahlte Zinsen umgehend ihm überweisen zu
wollen.

		So würde ihn dieser Todesfall nicht mehr und nicht minder
interessiert haben wie jeder andere auch, der irgendwelche
vermögensrechtliche Folgen zu haben versprach und den Anwälten der
Stadt deshalb zu tun geben konnte.

		Aber seine Gedanken suchten immer wieder die beiden Herren von
Rote Heide... [bookmark: page163] Er hatte keinen von ihnen gesehen seit dem
Haldenwangschen Fest vor vier Tagen.

		Das nahm nach der kurzen Störung seinen Fortgang. Man hatte die
alte Dame in ein möglichst abgelegenes Zimmer gebracht, wohin
Brita, als die Enkelin, Frau Antoinette Haldenwang als Wirtin und
der bequeme, kurzluftige Heimgarten als Arzt ihr folgten.

		Es war ein groteskes Bild gewesen: Herr Brügge mit den O-Beinen
und der weißen Weste auf seiner breiten Brust zu Häupten, der
Lohndiener Vogel mit dem glatten Pastorengesicht und den sehr engen
Frackärmeln zu Füßen der steifen, langen Gestalt. Und beide, Herr
Brügge mit seinem weichen, großen Schnurrbart und Vogel mit seinen
bartlosen vollen Wangen, waren rot vor Anstrengung, als sie den
bleiernen Körper forttrugen.

		Alle Gäste standen verstört umher. Man wußte nicht, ob man
sofort davongehen oder ob man weiteressen solle.

		Überraschend schnell war aber Frau Antoinette zurückgekehrt und
berichtete, daß Frau v. Benrath allerdings einen Schlaganfall
gehabt habe, Heimgarten meine aber, sie könne sich sehr gut und
sehr rasch davon erholen.

		Sie färbte Heimgartens Ausspruch stark auf, machte aus einem
blassen, unsicheren Schimmer, den der Sanitätsrat wahrscheinlich
nur aus seiner gutmütigen Angewohnheit heraus aufleuchten ließ, ein
kräftiges Hoffnungsgrün. Aber das verdachte ihr auch am andern Tag
kein Mensch, als es bekannt wurde, daß Frau v. Benrath, ohne ihr
Bewußtsein wiedererlangt zu haben, auf dem Wege nach Hause
gestorben sei. Jedermann erkannte an, daß Haldenwangs nun doch
einmal die großen Kosten gehabt hatten... Auch gab es solche Feste
nur selten in Wachow ... Und die alte Frau stand keinem Menschen
besonders nahe, war auch nicht beliebt gewesen ... Kurz und gut, es
war [bookmark: page164] sehr
vernünftig gewesen, das Vergnügen nicht zu stören. Und nach einer
halben Stunde, während welcher es noch wie ein Druck auf allen lag,
wo eine unbestimmte Warnung oder gar Drohung in der Luft zu
schweben schien, wurde man beinah noch vergnügter als vorher. Wie
in einer Sinfonie nach dem feierlichen Satz das rauschende Presto
kommt.

		Es beruhigte auch alle gemütvollen Seelen, daß Fräulein Brita v.
Benrath ja nicht allein so in die Nacht hinaus mußte. Da war
erstens Heimgarten, der mitfuhr. Und dann die beiden Herren von
Rote Heide. Hendrik Hagen war als Nachbar und der einzige Mensch,
der öfters auf Iserndorf verkehrt hatte, auch der nächste dazu. Er
nahm gewissermaßen der ganzen Gesellschaft die
Menschlichkeitspflicht ab und auf sich. Dafür war man ihm unbewußt
dankbar. Daß auch der Stiefsohn sich ihm anschloß, fanden besonders
die jungen Damen überflüssig. Aber man hatte es ja den ganzen Abend
hindurch bemerkt: Diese Brita kokettierte mit ihm und schien Erfolg
damit zu haben.

		Frau Antoinette fand am andern Morgen punkt acht Uhr beim
Erwachen all ihre hilfsbereite, verständige Gutherzigkeit wieder
und fuhr ohne jede Rücksicht auf ihre todmüden Glieder sofort
hinaus nach Iserndorf. Sie lebte, ohne es sich klarzumachen, nach
dem Jesaiaschen Wort: »Jedes zu seiner Zeit.«

		Von ihr wußte Berthold auch, daß Hendrik Hagen gewissermaßen als
Beschützer von Brita Benrath aufträte und die nötigen Anordnungen
getroffen habe; als käme ihm und keinem andern dies zu.

		Mit viel Mitleid und großer Lebendigkeit hatte Frau Antoinette
auch von dem nächtlichen Zug erzählt, beklagend, daß ihr das Fest
nicht möglich gemacht habe, [bookmark: page165] dabei der armen Brita zur Seite zu sein. Voran
die Break des Herrn Brügge. Mit einer im »Erbgroßherzog« sonst
nicht bekannten Schnelligkeit war sie angespannt worden, denn es
lag Herrn Brügge alles daran, die »Kranke« rasch aus dem Haus zu
schaffen. Den ebenso unwahrscheinlich schnell herbeigebrachten
Krankenkorb hatte man hineingeschoben, und Sanitätsrat Heimgarten
nebst Frau Oldendag, der Krankenwärterin, setzten sich dazu. Die
Wachstuchgardinen der Break, die bei Landpartien die Insassen vor
Regen schützten, waren zugezogen und festgeknöpft worden.
Heimgarten saß in seinem Pelz, der ihm jede Bewegung mühsam machte,
dick und warm und stöhnte sehr laut.

		Frau Oldendag, ihm gegenüber, im grau- und schwarzgestreiften
Abendmantel, den jeder Wachower seit vielen Jahren kannte, hielt
eine Stallaterne auf dem Schoß, die Strahlenbündel nach drei Seiten
hin hinausließ. Und mit eben dieser Laterne leuchtete Heimgarten ab
und zu unter das Kopfdach des Krankenkorbes. Und einmal sah man,
daß der lange Körper unter der grauen Wolldecke noch länger ward.
Da leuchtete Heimgarten wieder hinab und sagte: »Nichts mehr zu
wollen ...« Frau Oldendag, von der Antoinette dies alles wußte,
hatte gesagt, so leicht vergäße sie die Fahrt nicht. Es wäre auch
schaurig gewesen, wie der Regen immer gegen das Wachstuch
geprasselt habe ...

		Hinterdrein – Gott, hatte Frau Oldendag gesagt, es sei schon wie
so'n Vorgeschmack auf den Leichenzug gewesen – fuhren zwei
Landauer, der alte kümmerliche von Iserndorf, leer und von Pölchau
kutschiert, der mit seinem harten Gesicht und dem rotgelben
Bartfetzen am Kinn ganz gefühllos ausgesehen habe.

		Dann das Rote Heider Fuhrwerk. Busekist auf dem [bookmark: page166] Bock, und das war ein
Mann, mit dem man noch ein Wort sprechen konnte, und von ihm erfuhr
Frau Oldendag denn auch, was sie der Frau Amtsrichter – aber
natürlich nur ihr – wiedererzählte: daß die Enkelin der alten Dame
im Wagen nicht einmal geweint habe. –

		Und als Antoinette Haldenwang sich wunderte, daß die Frau, die
doch gar nicht apoplektisch ausgesehen, einen Schlag bekommen habe,
belehrte Frau Oldendag mit ihrer ganzen wissenschaftlichen
Autorität die Laienansicht. Sie erklärte: »Nerfenslag, meine beste
Frau Amtsrichter, Nerfenslag ...«

		Ebenso hatte Frau Oldendag erzählt, daß Herr Hagen sie abgelohnt
habe, der doch in gar keiner Weise dazu verpflichtet sei, sich
Kosten zu machen. Aber das Fräulein und der Verwalter und die
Mamsell hätten ja wohl alle den Kopf verloren gehabt. Und als sie
schüchtern Herrn Hagen, den sie von der Krankheit seiner Seligen
her kenne, gefragt habe, von wem sie sich ihr Geld fordern solle,
hätte er gleich in die Tasche gelangt – na und zu kurz käme bei dem
Mann keiner. –

		Dies alles wußte Berthold und deshalb wunderte er sich nicht,
als er am Schluß seiner Nachmittagssprechstunde noch Hendrik Hagen
bei sich sah.

		Er war sehr bleich. Der Ausdruck seines Blickes zeigte
gesteigerte Lebhaftigkeit.

		»Sie müssen mir beistehen,« sagte er gleich, »und zwar auf eine
etwas mittelbare Art – indem Sie mich instandsetzen, selbst zu
handeln ...«

		»Da bin ich aber neugierig,« meinte Berthold mit seinem
freundlich-klugen Lächeln und schob den großen, grünbezogenen
Lehnstuhl zurecht, in welchem er die Klienten plazierte, von denen
er einen langen Vortrag erwartete. Dieser Großvaterstuhl stand
hinter dem mit Papieren beladenen [bookmark: page167] Diplomatentisch. Auf seinem
Schreibtischsessel davor saß dann Berthold selbst, faltete mit
aufgestützten Ellbogen die Hände unterm Kinn und sah sein Gegenüber
fast ohne Wimpernzucken an.

		In der Zimmerecke, einem breitgedrückten, vierkantigen Pilaster
nicht unähnlich, stand ein weißer Kachelofen, der eine starke und
sehr trockene Wärme in den Raum versandte. Auch schmeckte die Luft
nach Zigarettenrauch; noch lag ein weißes, dünnes Stäbchen auf dem
Rand einer Aschenschale und ein feines Rauchsäulchen stieg daran
empor.

		Über dem Tisch, doch so hoch, daß sie die Köpfe der Sitzenden
nicht überschnitten, brannten zwei Gasflammen, und eine dritte
Lampe stand zu Bertholds Linken auf der Schreibtischplatte.

		In dieser splendiden Helligkeit konnte Berthold so scharf
beobachten, wie er es liebte.

		Aber er wußte, jetzt saß ihm ein Mann gegenüber, der auch ein
Beobachter von Berufs wegen war. Und vor dem auch er keinen
wechselnden Ausdruck, keine Miene verstecken konnte.

		Das wußten sie voneinander und das gab ihrem Verkehr oft
ungewöhnliche Offenheiten und Zuverlässigkeiten.

		»Sie sollen mir alles erzählen, was Sie von den Verhältnissen
der alten Frau v. Benrath wissen. Ich will erfahren, wie es mit
Iserndorf steht und auch, was man hier davon denkt.«

		»Da ich mir sage, daß Sie fragen, weil Sie sich vielleicht
dieser Verhältnisse annehmen wollen oder sollen, muß ich Ihnen, als
Ihr Rechtsbeistand, raten, Ihre Hände davonzulassen. Wenn man
›Hände‹ sagt, meint man immer ›Geld‹«, schloß er lächelnd. [bookmark: page168] »Also ganz
schlecht?«

		»Reif zum Bankrott wird der Nachlaß wohl sein, fürchte ich.«

		»Haben Sie dafür Beweise? Sie waren nicht der Anwalt der Alten.
Oder ist es Gerede?«

		Hagen fragte in einer leidenschaftlichen Schnelligkeit. Sein Ton
war entschlossen, seltsam sachgemäß, fast schroff. Als wolle er nur
schnell und um jeden Preis zur Wahrheit kommen.

		»Das Gerede ist merkwürdig schwankend. Welche glauben, daß die
Alte nur geizig und wunderlich war, nur keinen Überblick hatte. Es
zeigt sich was Drolliges: ein immer Wahrhaftiger kann einmal eine
Lüge riskieren, man wird ihm doch glauben. Die Alte log immer,
zwecklos oft, triebhaft wahrscheinlich, oft, um ihrer schlechten
und unklaren Geschäfte willen. Und weil sie so viel log, glaubte
man ihr auch nicht, wenn sie klagte, sie könne nicht zahlen, oder
ihr Ludewig betrüge sie. Diese Ansicht war besonders in Kreisen von
Handwerkern und Geschäftsleuten kleineren Zuschnitts verbreitet,
und es ist unglaublich, wie reichlich, wie lange man ihr Kredit
gab. Ich weiß bestimmt, daß bei Maurer und Maler, bei Zimmermann
und Krämer, bei Maschinenhandlung und beim Manufakturwarenhändler
seit Jahr und Tag Schulden gemacht wurden. Ich habe die
Langmütigkeit dieser Leute oft angestaunt. Etwas mag der Respekt
vorm alteingesessenen Adel mitspielen. Auch daß sie nicht
verschwendete, gab Vertrauen. Daß sie nur die notwendigen
Reparaturen machen ließ, diese aber immer mit aufpochender Eile
forderte, erweckte die Meinung, sie könne die großartigsten
Neubauten sich leisten, tue es nicht aus Altersgeiz. Viele
behaupten auch heute, wo ihr Tod alle Gespräche über sie aufs Tapet
bringt, man werde, wo nicht ungeahnte Reichtümer, so doch viel Geld
finden.« [bookmark: page169] »Und
Sie,« stellte Hagen fest, »Sie teilen diese Ansicht nicht.«

		Der Rechtsanwalt sann einen Augenblick vor sich hin.

		»Man erlebt die wundersamsten Dinge,« sagte er, »Handlungsweisen
von einer Unbegreiflichkeit, einem Mangel an Logik, daß die
psychologische Darstellungskunst auch des feinsten Dichters daran
scheitern müßte, wollte er etwa dergleichen seinen Lesern glaubhaft
machen. Ich habe da zum Beispiel einen sehr reichen,
hochangesehenen Mann unter meinen Klienten, der nie seine Steuern
bezahlt; sie müssen immer erst durch den Gerichtsvollzieher
eingetrieben werden. Warum? Der Mann hat sich ausgerechnet, daß er
durch die Zinsen immer noch ein paar Pfennige mehr verdient, als
die Kosten der Eintreibung ausmachen. Ich könnte Ihnen Bände voll
von Kuriositäten erzählen. Aber das habe ich noch nie erlebt, daß
jemand aus Wunderlichkeit oder Geiz oder Mangel an Überblick seine
Besitzung mit Hypotheken überlüde und mit der Zinszahlung dann fast
bei jedem Termin im Rückstand bliebe. Dem Staat gegenüber, wenn er
sein Geld will, pocht manche Schrullenhaftigkeit auf, privaten
Schuldnern gegenüber aber nicht. Wer da versagt, versagt aus Not.
Ich habe für den Kornhändler Lange, der hunderttausend Mark an
dritter Stelle auf Iserndorf stehen hat, gerade vor ein paar Tagen
wegen der nicht bezahlten Oktoberzinsen gemahnt und werde am
fünfzehnten das gerichtliche Verfahren einleiten müssen. Eine
auswärtige Fabrik landwirtschaftlicher Maschinen hat mich
beauftragt, Frau v. Benrath auf Zahlung einer Schuld von
dreitausend Mark zu verklagen. Nun bin ich aber nicht der einzige
Anwalt am Ort. Kann sein, daß Fedder auch noch dies und das contra
Benrath-Iserndorf hat. Kann auch sein, daß auswärts allerlei
Klagesachen gegen die Frau im Gange find. Darüber könnte ja allein
[bookmark: page170] der Verwalter
Ludewig einen Überblick geben. Gewiß weiß ich nur noch, daß über
die letzte Hypothek hinaus auf Iserndorf noch zwanzigtausend Mark
stehen, die Hermann Fedder gegen eine Schuldverschreibung für fast
wucherische Zinsen hergab. Ein etwas dunkles Geschäft, das der
Mandatar Käselau vermittelt hat.«

		Nun sah er auf und sah Hendrik Hagen gerade an.

		Er fand, daß dessen Blick mit geradezu leidenschaftlicher
Spannung an ihm hing.

		Er breitete seine Hände aus, als wolle er zeigen: nun seien sie
leer, und schloß:

		»Mehr habe ich Ihnen nicht zu erzählen.«

		»Es war genug, um die trostlosesten Schlüsse zu ziehen. Und nun
will ich noch etwas hören: Wie kann ich helfen?«

		Auf diese Frage, um sie unbefangen vorzubringen, hatte er sich
den ganzen Weg vorbereitet. Seine Stimme blieb auch fest, sein
Blick frei. Aber er konnte sein rasches Blut nicht so bändigen – es
stieg ihm ins Gesicht, daß ein flackerndes Rot darüber huschte. Und
er fühlte es. Er hatte das ebenso rasche Verlangen, den Eindruck,
den das auf den scharfen Beobachter machen mußte, zu verwischen. Er
setzte hinzu:

		»Das junge Mädchen dauert mich. Es wäre unritterlich, ja
unmenschlich, ihr nicht beizustehen.«

		Berthold lächelte sehr liebenswürdig.

		»Ich würde den gleichen Wunsch haben. Es ist das natürliche
Gefühl des Mannes. Allein das Gesetz läßt keinen Platz für humane
Ritter. Sie haben keinerlei Mandat, zu helfen. Fräulein v. Benrath
kann allen Forderungen, die heranstürmen werden, nur das eine
entgegensetzen: wartet, bis der Erbe kommt.«

		»Mandat! Mein Mitleid gibt mir genug Mandate. Und dafür sind Sie
Advokat, mir zu sagen ...« [bookmark: page171] Berthold streckte seine Hand hoch über dem Tisch
gegen den Mann aus. Der war ihm zu erregt. Er wußte, daß
leidenschaftliche Leute fast immer ihre Gedanken auf einen Punkt
konzentrieren, der gerade für die geschäftliche Seite der Sache
ganz nebensächlich ist. Deshalb wünschte er, daß Hagen sich lieber
fragen ließe, anstatt selbständig zu sprechen.

		»Erlauben Sie mal,« sagte er, »kommt der Vater?«

		»Ich habe telegraphiert. Auf Fräulein v. Benraths Angabe an
einen Mister Stevens in Boston, bei dem Benrath angestellt
ist.«

		»Antwort?«

		»Von Stevens, daß Benrath, sobald er erreichbar sei,
benachrichtigt werden solle.«

		»Man ist immer erreichbar in einem kultivierten Land.«

		»Brita meint, Stevens habe so geantwortet, weil ihm im Moment
eine Abreise seines Angestellten aus geschäftlichen Gründen nicht
passen möge.«

		»Amerikanisch! Ist ein Testament da?«

		»Ludewig meint nein.«

		»Dann erbt also der Sohn. Er braucht die Erbschaft nicht
anzutreten. Vielleicht ist er Amerikaner genug geworden, es nicht
zu tun.«

		»Das würde Brita zu schwer treffen. Ich weiß von ihr, daß ihr
Vater zwar auskömmlich aber nicht reichlich verdient. Sie glaubt
sich durch Iserndorf gesichert. Das fühl ich wohl heraus.«

		»Armes Kind ... sie kann sich nur nach einer Stellung als Stütze
umsehen ... wozu sie aber wahrscheinlich nicht eine einzige
Fähigkeit besitzt.«

		»Nun das ...« Hagen nahm sich zusammen. Er hätte es heraussagen
mögen mit tiefen, inbrünstigen Worten, daß er ja da sei, er mit
seiner unermeßlichen Liebe, um [bookmark: page172] sie auf Händen zu tragen und vor aller Not
und Dienstbarkeit zu schützen.

		»Ich wiederhole meine Frage: wie kann ich helfen?«

		»Ich wiederhole meine Antwort: gar nicht! Denn Sie werden doch
nicht für Ihr gutes Geld die letzten Schulden übernehmen und die
ausstehenden Forderungen begleichen wollen!« meinte Berthold
lächelnd.

		Aber in ihm war doch eine heimliche, große Neugier auf die
Antwort, die kommen würde. Nicht ohne Absicht hatte er in so
verneinender, abratender Form den Weg angedeutet, den Hagen gehen
konnte.

		»Warum soll ich es nicht wollen?« sprach Hendrik Hagen.

		»Sie sanieren dadurch nichts. Iserndorf respektive der Erbe
wechselt nur den Schuldner.«

		»Was in diesem Fall wohl alles bedeutete ...«

		»Hm – ja. Allein, wenn es dann doch zur Subhastation kommt,
sähen Sie sich vielleicht in die Lage gedrängt, um Ihr Geld nicht
zu verlieren, Iserndorf zu übernehmen.«

		»Das wäre das Ärgste nicht.«

		Berthold hatte einen Einfall.

		»Vielleicht haben wir hier eine Lösung der zwischen Ihnen und
Ihrem Stiefsohn schwebenden Frage,« sagte er lebhaft, »kommt es so
– und es ist fast gewiß, es muß so kommen –, dann setzen Sie
Andree als Pächter auf Iserndorf ein ... mein Gott ja ... wenn Sie
denn durchaus den Benraths helfen wollen: kaufen Sie Iserndorf. Sie
werdens etwas zu teuer bezahlen. Aber die Benraths, Vater und
Tochter, sehen die Ehre ihres Namens gerettet und alles ordnet sich
rasch und glatt. Dem jungen Marschner wird sein Wunsch erfüllt,
bodenständig in der Gegend zu werden, die er nun einmal als seine
Heimat empfindet; Sie bleiben auf Ihrem geliebten Rote Heide. Unser
Freund [bookmark: page173]
Bürgermeister würde sagen: und jeder Friedensengel weint
Freudentränen ...«

		Hendrik Hagen saß stumm. Er wußte gar nicht, daß seine Finger
sich nervös und andauernd mit einem blauen Aktendeckel
beschäftigten, der auf dem Tisch, seinen Händen erreichbar, lag. Er
öffnete ihn, er schloß ihn und strich dann fest darüber. Er starrte
auf die schwarzen Buchstaben, die seinen Inhalt verkündeten. Er
schlug ihn wieder auf und besah die mit Maschinenschrift bedeckten
Blätter, die darin lagen.

		Nein, dachte er mit einer verzweifelten Gegenwehr, nein, nie –
nie –.

		Er verlor es ganz aus seiner Vorstellung, daß niemand und nichts
ihn zwänge – daß eine leichte Handbewegung, ein kurzes Wort
Bertholds Idee ganz abwehren könne. Ihm war, als dränge man ihm
eine Gefahr auf ... die drohenden, ungreifbaren, schleichenden und
doch so fürchterlich fühlbaren Leiden kamen wieder heran ...

		Nein, nicht diesen jungen Mann, mit dem sie gelacht hatte, an
dessen Arm sie so von Lebensfreude strahlte ... nein, nicht ihn in
der Nähe haben ... immer zittern müssen jeden Tag, jede Stunde, ob
Zufall oder Absicht sie zusammenbringe ...

		Er wollte kämpfen. Mit ihrem Herzen – sie erringen – sie sollte,
sie mußte, sie würde sich ihm schenken ...

		Aber mit diesem jungen Menschen um sie kämpfen – – Nein ...

		Er fühlte, als würde ihn das entwürdigen – als sei das kein
Gegner ... als zerre das seine große, reife, wissende Leidenschaft
hinab ...

		Er sah die aufkeimende Liebe des andern – ja, er sah sie ...

		In mancher Stimmung, gerade in den letzten Tagen, [bookmark: page174] wo Brita sich mit
jeder Frage, jedem Blick, jeder Klage an ihn selbst, nur an ihn
gewendet, sah er dieser aufkeimenden Liebe mit großmütiger Rührung
zu ...

		Wer sollte Brita nicht lieben! Es war so begreiflich, daß der
junge Andree sich von ihren Zaubern begeistert fühlte ...

		Aber das mußte enden ... Andree mußte fort. Die Lage mußte
geklärt werden ... wenigstens zwischen ihnen, den Männern ... der
jüngere Mann durfte mit Brita nicht mehr zusammenkommen ...

		Und nun wollte Berthold ihn zu einer fast wahnwitzigen
Handlungsweise nötigen? Er sollte sich diesen jungen Mann zum
Zeugen seines Glücks hinsetzen – bis aus dem Zeugen vielleicht ein
Zerstörer würde.

		Der Rechtsanwalt wartete schweigend. Er sah über das Gesicht des
andern den Ausdruck hoher Erregung hinziehen – sah seine Stirn sich
falten, als ertrüge er schwere Qualen –, die Nasenflügel bebten dem
blassen Mann ...

		Und endlich fuhr er aus seiner langen, langen Versunkenheit
auf...

		Er hatte eine dumpfe Empfindung davon, daß er lange so gesessen
haben mochte.

		Ihm war, als habe er sich verdächtig gemacht.

		Niemand sollte ihn erraten – niemand.

		Er hatte ein fast krankhaftes Verlangen, sich zu verbergen
...

		Eine merkwürdige, schwere Stummheit lag auf seiner Leidenschaft
... als schreite sie in einem Panzer einher, verberge ihr
flammendes Gesicht hinter eisernem, verschlossenem Helm ... Ja,
kämpfen wollte er, ehern gewappnet war er – aber niemand sollte den
Streiter erkennen, bevor der Sieg sein war ...

		Er stand auf, warf den Aktendeckel hin, bemühte sich fest und
frei zu sprechen ... [bookmark: page175] »Verzeihen Sie mein langes Schweigen. Ihre
Anregungen wollen erwogen sein. Ich denke nicht, daß es Andree
behagen würde, als Pächter auf Iserndorf zu sitzen. Lassen wir
keinerlei Möglichkeit dazu aufkommen. Unter keinen Umständen.
Sprechen Sie bitte mit dem Verwalter Ludewig. Der Mann hat doch
jetzt kein Interesse mehr daran, vor Ihnen die Verhältnisse zu
verschleiern, wenn er hört, daß Sie für mich diese Feddersche
Schuldverschreibung, vielleicht außerdem die letzte Hypothek
aufkaufen und die laufenden Schulden übernehmen sollen. Sie werden
die Güte haben, mir nach der Unterredung mit diesem Mann
detaillierte Angaben und Zahlen vorzulegen.

		Wir werden dann sehen ... Die Hauptsache ist, daß alles sehr
rasch geordnet wird, daß Fräulein von Benrath vor jeder peinlichen
Erfahrung bewahrt bleibt. Ich werde mich später mit Herrn v.
Benrath schon verständigen, und ich hoffe, daß ich ihm ein
willkommenerer Gläubiger bin als all diese Handwerker, Lieferanten
und Herr Hermann Fedder.«

		Berthold verbeugte sich zustimmend und viel förmlicher, als ihre
freundschaftlichen Beziehungen es natürlich erscheinen ließen.

		Das kam, er war doch ein wenig benommen von der Großartigkeit
der Anordnungen und von dem, was sie verrieten ...

		Er wußte: Hendrik Hagen hielt, wie fast alle großen Künstler
tun, auf bürgerliche Ordnung in seinen Finanzen. Er hatte keine
phantastischen Begriffe, weder vom eigenen Geld noch dem anderer.
Seine Bedürfnisse waren die des vornehmen und sehr ästhetischen
Menschen, und diesen Bedürfnissen gemäß gestaltete er seine
alltäglichen Lebensformen. Eine unsinnige Verschwendung hatte man
niemals und auf keinem Gebiet bei ihm gesehen. [bookmark: page176] Wie hätte der Mann
nicht erraten sollen, aus welchen Gefühlen diese großmütigen
Entschlüsse emporwuchsen ... Aber er wünschte es dem andern zu
ersparen, sich durchschaut zu sehen ...

		Und dieser andere, weil er bedacht war, sich unbefangen zu
zeigen, wurde auch steif und feierlich.

		So schieden sie, fast wie zwei Männer, zwischen denen es eine
erkaltende Verstimmung gegeben hat, die mit großer Höflichkeit
zugedeckt werden soll. Und doch waren sie innerlich sehr stark und
sehr herzlich miteinander beschäftigt.

		Denn Berthold sah es: die Liebesleidenschaft dieses Mannes stieg
nicht in ruhig brennender Flamme zu unbewölktem Himmel empor.

		Er war in Sorgen um ihn, er bemitleidete ihn – ob er nun das
Glück errang oder nicht errang.

		Und er fühlte, einen Mann, der liebt, soll man beneiden können
...

		Hendrik Hagens Automobil sauste in den grauen, nassen
Herbstabend hinein. Das Bild der Landschaft war von schwerer
Traurigkeit. Mit schwarzer Tusche und tiefbrauner Sepia schien es
auf eine zinnerne Platte gemalt, und es sah aus, als habe eine
böswillige Hand nachmals einen Riesennapf voll Wasser darüber
ausgegossen. Nun tropften die düstern Farbentöne ineinander und die
Linien verschwammen.

		Der Mann, den solche lastende Nässe in der Luft und auf der
mißhandelten Erde sonst peinlich leiden ließ, als sei es eine
seiner eigenen Seele angetane Häßlichkeit, bemerkte heute kaum die
Not der Natur.

		Er dachte mit guten und erleichterten Empfindungen an Berthold
zurück, wie man eben an einen klugen Helfer denkt. [bookmark: page177] Die Gewißheit, daß nun zu
Britas Wohlfahrt gehandelt werden würde, gewährte ihm genau soviel
Befriedigung, wie dem Eiligen das Gefühl, daß seine Pferde laufen,
was sie können. Das Ziel ist noch weit, aber einerlei: man ist doch
unterwegs.

		Jede neue Liebe gibt dem Manne ein wenig Narrheit, ein wenig
Torheit aus seinen unreifen Tagen zurück.

		Und wie ein junger Tor, der stolz ist und darauf brennt,
Ritterlichkeit zeigen zu können, war der Mann den Verhältnissen
fast dankbar.

		Wären sie nicht so verworren, so bedrohlich – wie hätte er
Gelegenheit finden können, Brita zu schützen?

		Er dachte nicht, daß er sich ihre Liebe erkaufen wolle. Er
dachte nicht, daß die Dankbarkeit sie bezwingen solle.

		Er genoß nur ein ganz einfaches, aber sehr starkes Gefühl der
Erhobenheit.

		Man konnte nicht mehr einen Drachen töten, um die Geliebte zu
befreien. Man konnte nicht mehr mit der Lanze Gegner in den Sand
werfen, der Geliebten zu Ehren.

		Das Bedürfnis, dreinzuschlagen für sie – diese merkwürdig
primitive Begier, Pulsschlag in Faustschlag umzusetzen –, die mußte
wohl dem Manne aller Zeiten eingeboren sein ... Es war dasselbe,
was er empfand, ganz dasselbe...

		Nur die Waffen waren so viel häßlicher, prosaischer ...

		Aber dagegen lehnten sich seine Gedanken plötzlich auf.

		Ja, die Waffen hießen: Geld.

		Aber es war sein Geld! Heißer Stolz überkam ihn. Sein
Geld! Nicht in gewissenlosen Berechnungen, schlauem Wagemut
erworben, nicht bequem übernommen aus vollen Truhen reicher
Erblasser –

		Der Erfolg, der seine Kunst gekrönt, hatte es ihm gegeben [bookmark: page178] – mit seiner
Nervenkraft, mit seinem Herzblut hatte er es erarbeitet ... mit den
geheimen Leiden, mit der Ruhelosigkeit, der Angst, den Zweifeln,
der zitternden Not des Schaffenden war es bezahlt ...

		Er hatte nicht zum erstenmal eine Empfindung von Ehrfurcht vor
diesem, seinem Gelde. Vielleicht war diese Empfindung den Gefühlen
verwandt, mit denen in alten Zeiten der Sänger sich die goldene
Kette um den Hals hing, die Fürstengunst ihm geschenkt ...

		Nur, daß jene Gnadenketten aus dem Empfänger im letzten und
tiefsten Sinne doch einen Sklaven machten ...

		Er aber, er war ein freier Mann ...

		Und alles, was er in ehrlichem Künstlermühen sich erworben,
seinen Namen und sein Vermögen, konnte er nun der Geliebten zu
Füßen legen.

		Sein ganzer Lebensweg bis hierher schien nachträglich ein
anderes Ziel zu bekommen – oder vielmehr: er erkannte erst jetzt,
worauf er zugegangen war, ohne es zu ahnen ...

		All sein Dasein war nur Vorbildung gewesen, um sein Herz zu
reifen für diese Liebe.

		Alle Bitterkeiten vergangener Leidenschaften verwandelten ihr
Gesicht, mit dem sie ihn aus seinen Erinnerungen heraus angeschaut.
Sie hatten keine höhnische Grimasse mehr. Weise sahen sie aus, wie
kluge Lehrer, die tiefe Gründe haben, so zu sprechen. Sie hatten
ihn nur lehren wollen, die neue Liebe zart vor Schmerzen zu
bewahren.

		All sein Wissen von der Menschenseele war ihm nur angeboren und
durch seinen Beruf nur so meisterlich und tief ausgebildet worden,
damit er diese eine junge, unfertige Seele mit verstehender Geduld
leiten könne.

		Nur deshalb war es ihm vergönnt gewesen, seinen Namen durch alle
Länder an Menschenohren vorbei und an vielen [bookmark: page179] Stätten in Menschenherzen
hineinzutragen, damit er der Geliebten ein stolzes Geschenk in ihm
machen könne.

		Und mit der dämonischen Undankbarkeit, mit der neue Liebe ein
Herz vergiften kann, schien ihm sogar alles Glück mit der Toten,
das ihn einst berauscht, alle Leiden, die er voll heißer Not um
ihretwillen getragen, nur wie eine Vorschule ...

		Vor wenig Tagen noch hatte er mit frommer Andacht an ihrem Grabe
gestanden. Das reine, wehmütige Gedenken an sie war wie der seine
Nebelduft gewesen, durch den die Strahlen der aufgehenden Sonne
wirken und der die neue Morgenfrühe nicht trübt, der sie nur
verschönt...

		Seitdem aber waren seine Empfindungen erkrankt ... an der Furcht
... sie fieberten ... sie hatten alle Selbstsüchte ihrer Krankheit
...

		Ihr Tod allein schützte die Frau vielleicht davor, daß die Liebe
zu ihr in des Mannes Erinnerung noch tiefer sank ... vielleicht von
einer Vorschule zu einem Irrtum –

		Denn in der Besessenheit einer neuen Liebe gönnt ein Mann der
lebenden Geliebten von vorgestern vielleicht nicht einmal das
Gedächtnis daran, daß sie von ihm geliebt worden ist...

		Zu all den andern Frauen, die er einmal mit Wort und Blick
angeschwärmt, hätte er gehen mögen – ihnen sagen: das war alles
Irrtum – unbewußtes Studium. – Jeden zärtlichen Gedanken, den er
einst gehabt, hätte er zurücknehmen mögen ... er wünschte die
Frauen demütigen zu dürfen, die einmal in dem Wahn gelebt, ihm
Herrin zu sein.

		Alles, alles nur für die neue, die letzte, die wahre
Königin...

		Alles ihr ... das Leben, das Schaffen ... jeder Tag und jeder
Traum der Nacht ... [bookmark: page180] Er kam in sein Haus zurück. Und im Augenblick,
wo er es betrat, befiel ihn eine andere Nervosität.

		War Andree da? Welche Qual, mit ihm zusammen am Tisch zu
sitzen.

		War er nicht da? Welche Qual, zu denken, daß er bei Brita sein
könne.

		Er fragte gleich sehr hastig nach. Ja, der junge Herr sei
anwesend.

		Sie sahen sich bei Tisch. Sie boten zusammen ein kleines
Genrebildchen des Behagens in der Umwelt reichlicher
Lebenszustände, wie sie bei der Abendmahlzeit saßen und das stetige
Licht, das über der kleinen Tafel schwebte, hell und freundlich
weiße und blanke und gläserne Dinge beglänzte und rings im Zimmer
allerlei schwere und dunkle Gegenstände sanft und zurückhaltend
noch gerade so viel beleuchtete, daß erkennbare eichenbraune Formen
von dunkelroten Wänden herauskamen.

		Andree war sehr erregt. Auf seine rasche, ein wenig an der
Oberfläche hinbrausende Art. Und er war es über Angelegenheiten,
über die der ältere Mann nicht sprechen wollte! Was half es ihm. Er
konnte nicht abwehren, ohne sich zu verraten. Und in die zitternde
Furcht vor diesem Gespräch mischte sich zugleich eine Gier, zu
hören ...

		Andree war auf Iserndorf gewesen. Aber er hatte Brita nicht zu
sehen bekommen. Sie sei leidend, hatte Mamsell gesagt. Da war
Andree in die Verwalterstube gegangen. Er hatte versucht, diesen
Ludewig auszuforschen. Ludewig habe gesagt, über die
Angelegenheiten von Iserndorf sei er nur dem neuen Herrn und Erben
Auskunft schuldig.

		»Was konnte er denn anders antworten«, sagte Hendrik Hagen und
dachte trotzdem voll Zuversicht an Bertholds Mission. [bookmark: page181] »Gewiß, gewiß.
Aber weißt du, Papa – ich stellte ihm vor, daß wir, du und ich,
doch im Moment fast die einzigen Menschen seien, die Fräulein Brita
habe, und daß später, wenn Britas Vater käme, dieser es nur
billigen würde, daß er, Ludewig, sich vertrauensvoll zu uns
gestellt. Und ich wollte ja auch nur wissen, was an all dem Gerede
sei, das in der Gegend jetzt über Iserndorf läuft.«

		»Papa« – dachte Hendrik Hagen, »er bleibt dabei – es ist ihm
natürlich geworden – im Augenblick, wo es mir unnatürlich ward –
weil er liebt, liebt er alle Menschen – auch mich...«

		Andree kam nun in seinem Bericht zur Hauptsache, die er voll
Eifer und Wichtigkeit vortrug.

		Der andere Mann knüllte langsam mit der Faust seine Serviette
zusammen ... und die geballte Hand, mit der er das Mundtuch gepackt
hielt, ließ er schwer auf dem Tisch ruhen ...

		Er fühlte, wie Andree ihn erwartungsvoll ansah, vielleicht um
Schreck oder Mitleid in seinem Blick zu finden. Aber er hielt den
Blick versteckt unter gesenkten Lidern. Er hörte.

		»Also denke dir: ich kriegte den Ludewig so weit, daß er mir
andeutete, wenn Herr v. Benrath aus Amerika nicht einen ziemlich
prallen Beutel voll Geld mitbringe, gäbe es wohl einen
Zusammenbruch, wie die Gegend ihn seit vielen Jahren nicht erlebt
habe.

		Er sagt auch, die alte Frau sei an der Sorge eingegangen. Sie
habe es kommen sehen, daß ihr Gebäude von Unwahrheiten nun umfallen
werde. Es sei ihre große Kunst gewesen, durch sparsame
Lebensgewohnheiten Vertrauen zu erwecken. Was sagst du? Was sagst
du?«

		»Daß Herr v. Benrath diesen prallen Beutel voll Geld nicht
mitbringen kann, weil er ihn nicht hat«, sprach Hagen. [bookmark: page182] »Glaubst du? Ich
mochte Brita nie so fragen nach ihres Vaters Verhältnissen.«

		»Sie hat mir einmal davon gesprochen.«

		»Du scheinst nicht ‹b›sehr‹/b› überrascht von meiner Mitteilung,
Papa?«

		»Mir ist die traurige Lage von Iserndorf, in den Umrissen
wenigstens, schon ziemlich bekannt.«

		»O mein Gott,« sagte Andree, »das ist ja furchtbar – das kann
man ja gar nicht ausdenken ... Wenn man da eingreifen könnte ...
wer so gewissermaßen den Pferden in die Zügel fallen dürfte ...
wenn's auch egal ist, ob Brita Geld hat oder nicht, man möchte ihr
das ersparen... es wird ihr ja eine schreckliche Demütigung sein
... sie ist so stolz... und sie ahnt nichts. Sie hat keinen
Schimmer, sag ich dir ... sie meint, ihre Großmama sei nur
wunderlich und geizig gewesen ... ach ja, wenn man ihr das ersparen
könnte...«

		Er versank in Nachdenken und starrte in den Brotkorb, der neben
seinem Gedeck stand und in dem die vom strohblond bis zum
bronzebraun schattierten Semmeln warmfarbig schimmerten.

		Der andere Mann, der noch die Faust schwer auf der
zusammengeknüllten Serviette hielt, wartete. Er war überzeugt, daß
dieser junge rasche Kopf allerlei Pläne bedenke. Wie er Brita
erretten könne ... mit großen Rettertaten... aus Himmel und Hölle
Hilfstruppen heranholen ... alles hingeben für sie – auch den
letzten eigenen Heller ... Ja, all diese Ritter- und
Schützergedanken, die ihm selbst das Herz heiß machten ...

		Er wartete und ihm ward die Stirn dabei feucht.

		Er fühlte, er würde irgend etwas unerhört Falsches tun ...
vielleicht dem andern ins Gesicht rufen: Das [bookmark: page183] Vorrecht, zu helfen, ist mein –
denn ich liebe sie ... wer bist du, daß du wagst, sie auch zu
lieben ...

		Eine peinigende Furcht vor der Torheit, die er gleich begehen
könne, müsse, quälte ihn.

		Er beobachtete sich, er kontrollierte sich und fühlte doch ...
er könne sich nicht halten ...

		Da hob Andree das Haupt und sah ihn treuherzig an. Die offene
Liebenswürdigkeit seines Ausdrucks war ein bißchen von Bedauern,
fast von Kummer gedämpft. Aber doch nicht so sehr, daß nicht die
unzerstörbare Zuversicht, die er immer und in allen Fragen hatte,
noch deutlich erkennbar gewesen wäre.

		Er seufzte. Abschließend – das war zu hören. Es gibt Seufzer,
die wie Punkte sind.

		»Ja,« sprach er, »man wird eben die Ankunft des Herrn v. Benrath
abwarten müssen. Ich bin ja auch in keiner Weise in der Lage, da
Geld hineinzugehen. Wie sollte ich erstens die Form finden, in der
sich das jetzt, auf der Stelle, machen ließe. Und hauptsächlich:
ich darf meine für die Übernahme von Rote Heide ja ohnehin knappe
Kapitalkraft nicht schwächen. Und die Sache ist doch wichtiger als
ein etwaiger Zusammenbruch auf Iserndorf.«

		Die feindselige Spannung, in welcher der ältere Mann gewartet
hatte, löste sich ...

		Erstaunen, ein grenzenloses Erstaunen, etwas gefärbt von Hohn,
von Mitleid, von Triumph, erfüllte ihn ...

		Hoch aufgerichtet saß er und aus seinen Augen sprühte die
Überlegenheit ...

		Andree dachte nicht an Opfer. Andree rechnete, bürgerlich,
vernünftig ... So wohltemperiert war die Liebe dieses jungen Mannes
... So rasch war seine Empörung, seine Angst, vor der praktischen
Erwägung verflammt ...

		»Ja,« schloß der weise und beinah hausväterlich, »das ist [bookmark: page184] wichtiger ... man
muß an die Zukunft denken ... sich nicht von rührseligen
Aufwallungen bestimmen lassen ...«

		»Ich denke aber doch darüber nach,« sprach Hendrik Hagen, indem
er stark und laut jedes Wort betonte, »wie man Fräulein v. Benrath
peinliche Stunden ersparen könnte. Ich habe bereits mit Berthold
gesprochen. Die Lage ist sehr trübe und wird sich vielleicht nicht
vor Brita verhehlen lassen, ehe ihr Vater kommt. Ich habe mich
bereit erklärt, einzuspringen, auf die Gefahr hin, Iserndorf später
übernehmen zu müssen.«

		Andree sprang so hastig auf, daß sein Stuhl hinter ihm
umfiel.

		»Papa,« schrie er, »Papa!«

		In der glückseligen Begeisterung, die ihn jäh erfaßt hatte,
konnte er gar nichts anderes hervorbringen.

		Am liebsten wäre er ihm ja um den Hals gefallen. Aber Hendrik
Hagen saß so steif und unbeweglich da ... Und Andree fühlte sich
durch dies unbestimmbare Etwas in des anderen Mannes Wesen wieder
plötzlich eingeschüchtert ... wie es manchmal geschah ... Dann war
ihm, als könne man mit diesem nicht so kurzer Hand umspringen wie
mit anderen Menschen ... als gäbe es Entfernungen, die Respekt
forderten ... vor denen man scheu inne zu halten habe ...

		Und deshalb stand Andree mit seiner Begeisterung ein wenig
verzagt neben dem Mann und streichelte ihm nur den Rockstoff auf
der Schulter und sagte:

		»Das ist großartig von dir, Papa. Großartig ... fein ... famos
... Ja, du ... ach Gott, und wenn du wüßtest ...«

		Die Begierde, sein junges Hoffen und Lieben herauszujubeln,
stieg ihm bis in den Hals hinauf ...

		Das spürte der andere. Die helle Glückseligkeit, die im [bookmark: page185] Herzen des jungen
Mannes brannte, durchleuchtete ihn förmlich – wirkte um sich, wie
jedes Licht –, glänzte den andern an.

		»Nur kein Geständnis ... nur kein Vertrauen«, dachte der
verzweifelt. Er fühlte: Das Wissen war zu ertragen, das Wort nicht
... es würde all seiner eigenen Liebesnot die Keuschheit rauben
...

		Seine eisige Haltung, durch die er alles abzuwehren wußte, zwang
den jungen Menschen, niederzukämpfen, was so gewaltsam empor und
heraus wollte. Aber die Freudigkeit war so groß. Die Zukunftsbilder
zogen zu schön und bunt und freundlich vor Andrees Auge vorüber.
Fast ohne daß er's eigentlich wollte, plauderte sein Mund
davon.

		Lebhaft ging er im Zimmer hin und her. Bald verschwamm seine
Gestalt mit der unklar und sanft beleuchteten Zimmertiefe fast zu
eins, bald durcheilte sie energisch und in all ihrer frischen
Beweglichkeit die helle Lichtzone in der Tischnähe.

		»Es wäre nicht das Schlimmste, wenn du Iserndorf kauftest. Es
ist abgewirtschaftet – gewiß – ja! Der Ludewig ist ein Schuft. Ich
glaub's allemal, wenn man's auch vor andern Leuten solange nicht
aussprechen darf, bis es erwiesen ist. Er und Mamsell wollen
heiraten und übernehmen am ersten Februar eine eigene Pachtung
irgendwo in Westpreußen. Das sei schon mit der seligen Gnädigen so
abgesprochen gewesen, daß sie am ersten Januar beide gehen wollten.
Na, daß sie dazu in der Lage sind, das ist doch symptomatisch?
Nicht? Er hat Iserndorf ausgesogen. Aber bei verständiger
Wirtschaft bekämst du es in ein paar Jahren wieder hoch. Du müßtest
dir einen tüchtigen Inspektor nehmen. Ich würde ihn wohl
kontrollieren. Denk nicht, Papa, daß ich arrogant bin – aber in
meinem Beruf kann ich was – das sag ich ruhig. – Gott, es [bookmark: page186] kann ja reizend
werden! Du baust das Herrenhaus Iserndorf aus – so kannst du
nicht da hinein – mit deinem Geschmack – – nun, du wirst
schon ein bezauberndes Künstlerheim daraus machen – die
landschaftliche Lage ist charmant – und dann: die beiden Güter in
unserm Besitz – wie imposant – viel Grundbesitz in der Familie find
ich das Feudalste, was es gibt.« Und mit naivem Lachen schloß er,
»und wenn du mal hundert Jahr alt bist, vermachst du meinen Kindern
Iserndorf. Ach, es kann ja entzückend werden – Du als verehrter
Familienvater da – und wir hier auf Rote Heide, und besuchen dich
oft ...«

		»Wir?« fragte der Mann.

		Er wollte es nicht fragen. Nein, er wollte nicht .. Aber es war
zu stark ... er mußte ... Da blieb Andree stehen, irgendwo hinten
in der Zimmertiefe, wo im warmen Halbdunkel alle eichenbraunen
Formen vor der roten Wand nur noch schwach heraustraten.

		Er lachte. Verlegen und doch voll heißer Freude.

		»Wir ... ja, nicht? Wie das klingt? So verheiratet ... und hab
noch nicht mal 'ne Braut. Aber wer weiß ... Und ich sagte dir's
schon am ersten Tag: ich will heiraten und auf Rote Heide mal so'n
staatsbürgerlich angesehener Patriarch werden ...«

		Die Worte verklangen in Lachen – verlegen und doch voll heißer
Freude ...

		Da erhob sich auch Hagen –

		Er konnte nicht mehr gegen sich selber an. Er haßte in diesem
Augenblick den jungen Menschen: seine Frische, sein gerades,
gesundes Empfinden, seine Jünglingsanmut, seine Hoffnungen – alles,
alles – vielleicht in ihm auch die Frau, die er einst geliebt –,
ja, er haßte ihn ...

		Seine ganze Seele war von grausam zerstörerischen Gelüsten
erfüllt ... Der andere sollte nicht in so heißer Freude [bookmark: page187] lachen, während er
selbst so litt, so über alles Maß litt von Furcht ... von den
Ungewißheiten, die neben seiner Liebe herschlichen ...

		»Du irrst dich. Wenn ich auch Iserndorf kaufen sollte ... ich
bleibe hier. Ich denke nicht daran, dir Rote Heide
abzutreten...«

		Nun war es gesagt – dies eine! hinter dem sich das andere so
sicher verstecken ließ ...

		Mit klaren, herrischen Blicken sah er zu dem jungen Menschen
hinüber.

		Der stand verstummt, wie vor den Kopf geschlagen.

		»Papa,« versuchte er endlich leise, »Papa ...«

		Er war wütend über sich selbst. In der Schwelgerei des
Zukunftsgenusses hatte er sich hinreißen lassen, von Rote Heide als
seinem alleinigen Besitz zu sprechen, vielleicht auch verführt
durch den Wahn, daß Hagen sich nach Iserndorf zurückziehen könne
oder wolle .. Zu früh, dachte er nun wie geschlagen, zu früh war
das! Er hatte es doch hinausschieben wollen, bis ... Ja, nun
gestand er es sich: bis er um Brita geworben. Er bildete sich ein,
der Mann, der so tief und treu liebte, würde Sympathie für die
Liebe anderer treuer Herzen haben. Vielleicht hätte er dann, in der
Rührung über das Glück und als Totenopfer für die geliebte Frau,
ihrem Sohn ohne Kampf und Streit das Gut gelassen. Zu früh, zu früh
... Aber in den Zorn gegen sich selbst mischte sich auch schnell
aufsteigender Zorn gegen die selbstsüchtige Streitbarkeit des
andern ...

		Seine Mutter hatte der ihm genommen ... seine besten Knabenjahre
waren ihm durch diesen Mann verdorben ... die Hälfte seines Erbes
verlor er an ihn ... nun sollte er sich auch noch die Heimat durch
ihn rauben lassen?

		‹b›Nein, nein, nein ...‹/b› [bookmark: page188] »Das kann nicht dein letztes Wort sein,«
sprach er heftig, »es wäre zu ungerecht.«

		»Warum ungerecht? Meine besten Schaffensstunden habe ich hier
gehabt.«

		»Es gibt überall Tinte und Papier.«

		Die Torheit dieses Wortes traf den Dichter wie ein Schlag. Seine
Augen brannten vor Zorn.

		»Was weißt du davon!« sagte er fast verächtlich. »Was weißt du –
wie heilig mir darum diese Scholle geworden ist.«

		»Darum! Darum? Es ist also nicht das Grab meiner Mutter ...«

		»Nein.«

		Sie standen sich nahe gegenüber – ein paar Herzschläge lang
stumm – das Übermaß der Empörung, die sie gegeneinander empfanden,
bändigte sie förmlich – sie war zu mächtig, sie konnten sie nicht
rasch genug als handliche Waffe verwerten.

		Dies kalte, harte »Nein« hatte den einen getroffen wie die
unerhörteste Verletzung eines Heiligtums ...

		Und den andern sättigte es, daß er es herausgeschleudert hatte –
wie ein heimliches und doch triumphierendes Geständnis ...

		All die kleinen freundlichen Ranken von guten Empfindungen, die
in der letzten Zeit emporgeschossen waren und sich von einem zum
andern schlangen – sie welkten in diesem einzigen Augenblick wieder
hin.

		»Wenn es denn nicht das Grab meiner Mutter ist, das dir diesen
Besitz wertvoll macht,« sprach Andree laut und böse, »so fällt für
mich jeder Grund, jede Pietät fort. Mein Beruf ist mir so wichtig,
wie dir der deine. Und ich habe auch den Wunsch, ihn gerade hier
auszuüben.«

		Hagen sah voll feindseligen Hochmuts auf ihn herab. [bookmark: page189] »Die Sache ist von
elementarer Einfachheit, mein Lieber: ich würde dir
Verkaufsbedingungen stellen, die du nicht erfüllen könntest. Ich
hingegen kann dich noch gleich, auf der Stelle ganz ausbezahlen –
ein Scheck ... eine Unterschrift ...«

		»So – auch wenn du Geld in Iserndorf steckst?« fragte Andree
auftrumpfend.

		Hagen biß sich auf die Lippen. Er erschrak. Es war ersichtlich
...

		Sein Gesicht färbte sich rot – fast beängstigend.

		In rasender Schnelligkeit huschten allerlei Berechnungen und
Erwägungen durch seinen Kopf.

		Noch war es unübersehbar, wie hoch die Opfer werden konnten, die
er bringen mußte, um der Geliebten Demütigungen zu ersparen. Wie,
wenn sie so groß wurden, daß er seine finanzielle Freiheit verlor?
Der feindliche Stiefsohn war nur mit dem Machtmittel der
sofortigen, vollen Auszahlung zu besiegen und zu – entfernen. Und
fort mußte er, fort ...

		Es ging ja gar nicht mehr um Rote Heide – und um die seligen
Stunden ungestörten Schaffens ...

		Es ging um selige Stunden ungestörten Liebesglücks ...

		Fort mußte Andree – fort. Er durfte weder als Pächter auf
Iserndorf noch als Eigentümer von Rote Heide an der Grenze des
Paradieses wohnen ...

		Es war besser, alles brach zusammen um Brita. Der Hafen wartete
ja schon ihrer – seine Arme brauchten sich nur zu öffnen – er
durfte nur sagen: komm, hier bist du geborgen ...

		Aber das, genau das war es wahrscheinlich, was der junge Mann
vorhin gedacht, als er so vernünftig und hausväterlich, so
bürgerlich und so nüchtern sprach ...

		Dagegen kehrte sich sein ganzes Wesen ... Die Vernunft [bookmark: page190] schien
Plattheit, nur weil der andere Mann so empfand – das Kluge wurde
Härte, weil der andere klug gedacht.

		Und Brita sollte weinen? Leiden?

		Unmeßbar rasch war dies alles gesehen, gefühlt ....

		Und doch spürte Andree das Zögern der Antwort, und noch ehe sie
kam, rief er triumphierend:

		»Siehst du – du kannst es nicht.«

		Da sagte Hagen mit etwas gemachter Großartigkeit:

		»Es wird sich finden. Auch wenn ich Geld in Iserndorf stecke,
bleibe ich dir finanziell überlegen.«

		»Eine traurige Überlegenheit!! Wenn die dein ganzes Recht ist«,
rief Andree heftig.

		Er schritt zur Tür, faßte den Klopfer und bereit, fortzugehen,
sprach er noch zurück:

		»Vielleicht findet das Gericht, daß mir ein besseres zusteht
...«

		Und damit ging er hinaus und schlug die Tür zu ... Und wie sie
so hart und laut ins Schloß fiel, war es ihm wie ein Nachhall und
eine Bekräftigung des bösen und feindseligen Wortes – das Wert hat
zwischen Männern wie eine Kriegserklärung zwischen Völkern ...

		Hendrik Hagen stand und sah auf die Tür, die so heftig ins
Schloß gezogen worden war.

		»Gericht!« dachte er, »Gericht!«

		Bei dem Mißlaut dieses Wortes hatte er eine nervöse, widrige
Empfindung – wie von einer plumpen Störung ...

		Ihm war, als werde ihm Erniedrigung, Entweihung angedroht
...

		Leidenschaften, die vor Gericht geschleppt werden – sind das
noch Leidenschaften? dachte er. Sind es nicht vielmehr groteske
Nachspiele ... Haß, der sich in Gehässigkeit abgewandelt [bookmark: page191] hat ... Haß
mordet vielleicht. Gehässigkeit geht zum Richter.

		Aber er fühlte auch schon: Dem jungen Mann war es eben nur ein
wohlfeiles Zorneswort gewesen ... das allgemeine, klärende,
schlichtende Vorstellungen umschloß. Dieser dachte noch nicht in
die Tiefen hinein und sah noch nicht die letzten und wahren
Gesichter aller Erscheinungen ...

		Und gerade das, was Andree als äußerste Feindseligkeit
herausgeschleudert, entwaffnete rasch den reifen Mann.

		Es zeigte ihm so deutlich die Jugend des andern. Seine
Unfertigkeit – seinen Knabentrotz, den noch immer nicht
besiegten.

		Es gab ihm ein Gefühl lächelnder Überlegenheit zurück. Er besann
sich, fragte sich: hatte Andree schon jemals irgendein bedeutendes
oder nur bemerkenswertes Wort gesprochen, das von selbständigen
Gedanken schwer war? Jemals irgendeine Handlung begangen, die nach
der guten oder bösen Seite sein Wesen auffallend gemacht?

		Und mußte man nicht, um von Brita geliebt zu werden, durch Wort
oder Tat oder beides hoch aus der Menge ragen?

		Immer strahlender ward sein Ausdruck. Der rasche Streit mit dem
jungen Menschen ward ihm ein Zwischenspiel – fast ein befreiendes –
–, denn nun war das eine wenigstens gesagt! Andree konnte
nicht mehr glauben, daß er, der Mann in der Vollkraft seiner Jahre
und seines Schaffens, noch immer in unfruchtbarer Trauer an jenem
Grabe weine ...

		Eine Wahrheit war also ausgesprochen – ja, das war gut ...

		Und all die äußerlichen Fragen, dieser ganze Zank um den Besitz
– das alles löste sich, ward beendet, wenn erst die ganze Wahrheit
gesagt werden konnte .... [bookmark: page192] Andree selbst würde nicht mehr bleiben wollen,
wenn er die von ihm Angeschwärmte als Gattin seines Stiefvaters
sehen sollte ...

		Hendrik Hagen dachte sich hinein in das junge Herz ... und ein
warmes, gutes Dichtermitleid wallte in ihm auf. Ja, dies junge Herz
würde ein wenig leiden – so wie man in jenen Jahren leidet: eben
nur ein wenig! Ob es auch erst scheint, als sei es tödliche
Verzweiflung ... wie rasch ebben ihre Hochfluten ab – ach, wie
erstaunlich rasch. Andree würde zwei Tage an Selbstmord denken –
vielleicht. Und nach acht Tagen an eine andere ... Und wie sie dem
Manne für seinen Werdegang notwendig sind, diese prachtvollen,
heißen, rasch verlodernden Gluten.

		Aber Liebe sind sie nicht – nein, sie haben nur das große
Gebaren von ihr – nur ihre Mienen ... nicht ihr Wesen...

		Der Mann dachte zurück ... er flog mit seinen Gedanken noch
einmal durch all die Sturmgänge seines Herzens ...

		Ihre Geschichte konnte, wer wissend war, in seinen Werken
nachlesen. Jeder Liebeswahn hatte sich ihm gewandelt und war ein
Gedicht, eine Novelle geworden, schimmerte wie irisierendes Licht
durch die Konflikte seiner Romane ...

		Und auf einmal befiel ihn ein Staunen ... seine Liebe zu Brita
war stumm ... sie ging neben seinem Künstlertum her ... durchdrang
es nicht ... war wie eine Welt für sich in seinem Innern ...
Mächtiger, größer als sein Schöpferdrang war sie ... so groß, daß
er nichts von ihr aussagen konnte ... daß seine Kunst sogar vor
ihrer Helligkeit zurückbebte und vor ihr schwieg ...

		Und doch beflügelte die neue Liebe seine
Schaffensfreudigkeit.

		Alle Erscheinungen des Lebens drängten sich noch näher [bookmark: page193] an ihn heran
als sonst. Er konnte sich ihres Reichtums kaum erwehren. Und in
jeder, jeder schien wie ein goldener Kern die Verheißung eines
neuen Werkes zu liegen.

		Niemals hatte er in so beschwingter Stimmung durch seine Feder
sprechen können.

		Er konnte durch diese neue Liebe sprechen, aber er konnte
nicht von ihr sprechen ...

		Was war das? Von allem, allem hatte er sprechen können – alles
Leben, das eigene und das andere war ihm nur Material gewesen
...

		Und die bloße Vorstellung, daß er Britas Erscheinung und Wesen
schildern könne, verursachte ihm ein brennendes Gefühl seltsamster
Angst ... so, als denke er an frevelhafte Unkeuschheiten ... so,
als würde er damit zum Verderber der eigenen Liebe ...

		Vielleicht sprach sein Künstlerinstinkt, der spürte: was ihm
Kunst geworden war, hatte aufgehört, sein Eigenleben zu sein
...

		Und die Geliebte sollte sein eigen werden und bleiben – in ihm,
in seiner Brust nur sollte diese Liebe leben, nicht in seinen
Büchern ...

		Und in diesen Selbstbeobachtungen, die sich ihm so jäh
aufdrängten, begriff er erst ganz:

		Er liebte, wie er noch nie geliebt. Und dies war seine letzte
Liebe – nach ihr kam der Tod ...

		Eine rasende Erregung kam über ihn ...

		Und das unbezähmbare Verlangen, sie in Einsamkeit zu verstecken.
Das Licht war ein Zeuge, die Wände eine Gesellschaft, das Haus eine
laute Welt...

		Hinaus – hinaus ...

		Brausender Sturm preßte sich gegen ihn, als er ins Freie kam.
Wie gegen den Druck eines riesigen, flachen, unsichtbaren
Gegenstandes mußte er sich stemmen. Und [bookmark: page194] schwer von Feuchtigkeit war die
Luft. Eine harte, unbarmherzige Schwärze erfüllte sie, die jeden
Schritt unsicher und jedes Auge ohnmächtig machte. Und durch diese
drückende Dunkelheit tobte ein Heulen und Rauschen ohne Ende.

		Vorgeneigten Hauptes kämpfte er sich hinein in diese brausende,
schwarze, unerbittliche Finsternis. Bis er empfand, daß unter
seinen Füßen der weiche Sand ausglitt und bis er hörte, daß das
Donnern der strandwärtsrollenden Wogen ihm näher und stärker
erklang, als das Dahinfahren des Sturmes durch die Luft.

		Wie wohl tat ihm dieser brutale, lichtlose Kampf der Nacht
...

		Ihm war, als gäbe es gar keine Sonne auf der Welt, außer dem
einen Gedanken: ich sehe morgen die Geliebte ...

		Und um dieser Gewißheit willen ließ sich ein Leben tragen – und
sei's selbst hart und laut und drohend, wie diese Nacht.

	
		
		VII.

		Brita sah hinaus. Sie hatte es in der Nacht zuweilen gehört, wie
der Sturm und die mit ihm einherprasselnden Regengüsse die Erde
mißhandelten. Mit dem selbstischen Behagen des Halbwachen, der vom
warmen Bett aus das Unwetter nur gerade als Folie des eigenen
angenehmen Zustandes empfindet, hatte sie ihren Kopf dann tiefer
hineingemuschelt ins weiche Kissen und war immer rasch wieder
eingeschlafen.

		Nun, heut morgen kam es ihr erst nachträglich ganz zum
Bewußtsein: es war eine böse Sturmnacht gewesen.

		Man sah es auch dem Park an, auf den hinaus Britas Fenster
gingen. Dort, über dem Mittelweg, der den Park in zwei Hälften
teilte, lag ein gewaltiger Ast. Und doch faßten diesen Weg Rabatten
mit Buschrosen ein, hinter [bookmark: page195] denen breite, jetzt ganz vom Regen durchweichte
Rasenstreifen kamen. Und erst hinter ihnen erhoben sich aus
dichten, halb verwilderten Gebüschen Baumgreise mit mächtigen und
altersmürben Wipfeln. So starke Arme hatte also der Sturm gehabt,
daß er mit ihnen bis hinüber zum Mittelweg den großen Ast getragen.
Nun lag er da wie ein verschobenes und verbogenes Skelett, das auf
den Rücken gefallen ist, und streckte die kahlen hölzernen
Knochenarme mit den eckigen Ellenbogen jämmerlich empor.

		Was an letzten Blättern etwa noch Busch und Baum durchsprenkelt
gehabt, war herabgefegt über Nacht. Nur an dem dichten
Hainbuchengestrüpp, das sich wie eine kleine Mauer vor der
Gebüschpartie hinterm rechten Rasenstreifen hinzog, saßen die
rostbraunen Blätter dicht und kraus zusammengewelkt.

		Ein sehr blasser Himmel schwebte hoch und in seinen Farben über
dem häßlichen Bild. Er hatte etwas kraftloses, als sei er nach
ungeheuersten Anstrengungen zu erschöpft, um zu leuchten. Unter
seinem dünnen Blau zog noch weißes Gewölk hin, in seltsam
zergehenden, auseinanderfließenden Formen. Zuweilen deckte es die
Sonne. Dann stand die Welt in feuchtem Schatten und schien voll von
Kümmernissen und Tränen. War die Sonne frei, ging ein mildes,
resigniertes Licht über all die Spuren, die die wütende Nacht
hinterlassen, und diese abgekühlten Sonnenstrahlen erheiterten die
Natur nicht.

		Brita seufzte. Halb über das, was ihr Blick vom Fenster her an
wehmutsvollen Bildern umschloß. Halb über ihre Gegenwart.

		Die stand in so viel Unklarheiten und Unsicherheiten. Und das
war der Zustand, den Brita, ihrer Art nach, von jeher am wenigsten
ertragen hatte.

		»Nein,« dachte sie, indem sie hinaussah, aber eigentlich [bookmark: page196] in sich
hineinsah, »ich kann nicht warten. Das hab ich nie können. Warten
ist mir gräßlich. In der Ungewißheit: kommt was Gutes oder was
Schlechtes, nähm ich lieber das Schlechte, bloß damit ich eine
Gewißheit hätte.«

		Jetzt mußte sie auf so viel warten – eigentlich auf die ganze
Zukunft.

		Das hatte sie vorher ja auch schon getan. Aber Großmamas Tod
hatte es so deutlich gemacht – das war doch ein Abschnitt ...

		»Wenn wenigstens Nachrichten von Papa kämen – oder er selbst«,
dachte Brita.

		Bis gestern nachmittag war noch Leben im Haus gewesen. Dies
merkwürdig feierliche, unfreie, posierte Leben, das um den Tod
herumsteht. Man war gekommen, viele, viele Menschen, und hatte
Besuche gemacht, Hände in schwarzen Handschuhen hatten sich ihr
entgegengestreckt. Das Rollen von Wagenrädern klang als dumpfe
Erschütterung im Hause wieder. Kränze kamen und ihr Grün und Weiß
peinigte die Nerven und ihr Geruch war aufdringlich und fatal. Man
mußte aufschreiben, ordnen, danken, fragen. Die Buchhaltung der
Trauerkonvention mit Gewissenhaftigkeit führen ...

		Und immer waren die beiden Männer da – zugleich – oder jeder für
sich. – Hendrik Hagen ging durch das Haus, fast wie ein Herr und
Schützer. Und wenn sie gerade dachte, sie könne all den Trost, der
ihrer Kummerlosigkeit mit so lächerlich funebren Mienen dargebracht
ward, nun gar nicht mehr mit anhören, sah sie Andrees Blicke auf
sich gerichtet ... Und darin stand ein Trost, der nicht dem
unbeweinten Tod der alten Frau galt.

		Brita wußte selbst nicht warum, aber diese Blicke taten ihr sehr
wohl. Sie mußte dann immer denken: diese lästigen Stunden nehmen
ein Ende ... man wird ja auch [bookmark: page197] mal wieder lachen dürfen ... braucht sich nicht
mehr anstaunen zu lassen, daß man nicht weint ...

		Wie hätte ich weinen sollen, dachte Brita, ich kannte sie so
wenig und verstand sie gar nicht. Ich wußte nicht, warum sie so
viel log und sprach – hin und her, schwarz von weiß und weiß von
schwarz –, sie war wohl nervenkrank ... gewiß, das war sie.

		Nun fiel Brita ein, daß sie ja doch geweint habe. Und indem sie
sich dessen erinnerte, feuchteten sich wieder ihre Augen.

		Sie hatte den Tag noch einmal erlebt, wo ihre Mutter begraben
worden war – das machte sie weinen – weinen. –-

		Und all die versteckten Demütigungen, die sie in der schiefen
Stellung im Stevenschen Hause erlebt, fielen ihr, so
zusammenhanglos sie mit Großmama waren, doch an ihrem Grabe ein und
machten sie weinen – weinen. –-

		Ja, über das ganze Leben mußte sie weinen. Wenn sie es recht
besah, hatte es ihr noch nicht viel Schönes gebracht. Es wurde
wirklich Zeit, daß das Glück kam ...

		Früher hatte Brita nicht empfunden, daß ihr etwas fehle, daß
ihrer Eltern Dasein sich im engen Kreis, um den sich
Sorgenschranken zogen, abspielte. Sie war einfach, heiter und
zärtlich neben ihrer Mutter einhergegangen.

		Aber in diesem großen, glänzenden Haus der Stevens – da begriff
sie, was man alles von seinem Leben haben könne, wenn man Stellung
und Geld besitzt. Und weil sie nicht recht Demütigungen ertragen
konnte, fing sie bei den Stevens an, sich zu betonen – nahm ein
wenig das Gebaren der Aristokratin zwischen Parvenüs an. Und das
ließen ihr die Stevens nicht nur hingehen, sondern Brita spürte
wohl, daß sie ihnen ein menschliches Paradestück für den Salon war
und daß der altadelige Name, den sie [bookmark: page198] trug, immer recht laut und oft, genannt
und erklärt wurde – was natürlich nicht verhinderte, daß in andern
Stimmungen und Zusammenhängen die Stevens in ihrer Gegenwart ganz
unbefangen über arme Leute mit Hochmutsansprüchen spöttelten.

		Und hier wiederum, nur damit keiner denke, sie sei ein armes
Mädchen, das bei der Großmutter einen Unterschlupf gefunden, hier
trat sie als glänzende, weltsichere Amerikanerin auf – in den
geschenkten Kleidern von Ethel Stevens.

		Wie dumm und wie unverständlich, dachte Brita, daß man etwas tun
kann, das man nachher selbst nicht begreift.

		Vor einiger Zeit auf dem Damentee bei Frau Amtsrichter
Haldenwang hatte Brita zugehört, wie zwei junge Mädchen sich
neckten, und die eine sagte der andern, die ein bißchen wichtig
getan: ›Mach dich man nicht so.‹ Brita hörte diesen Ausdruck zum
erstenmal. Aber sie verstand sofort, was er bezeichnen wollte.

		Und sie wußte nun, sie hatte sich auch »gemacht«. Wozu? Wie
lächerlich eigentlich. Und besonders wie unbequem.

		Wahrscheinlich hatte ich die dunkle Empfindung davon, daß ich
gar nichts, gar nichts vorstellte. Deshalb wollte ich gern, daß man
mich für Wunder was nähme, sagte sie sich.

		Ihr war seit kurzer Zeit wieder so einfach und so fröhlich
zumute, wie damals, als ihre Mutter dafür sorgte, daß jeder Tag vom
Morgen bis zum Abend Inhalt hatte. Sehr klug wußte die Mutter das
anzufangen, und Brita begriff erst später, daß oft Unterricht
gewesen war, was ihr Unterhaltung bedeutet hatte.

		Dann auf einmal stand Brita ohne Führung und ohne Pflichten da
und wußte nicht recht, wohin mit sich. [bookmark: page199] Sie hatte einmal irgendwo gelesen,
daß innerlich unsichere Menschen äußerlich leicht etwas Posiertes
annehmen.

		Wahrscheinlich war das ihr Fall gewesen.

		Wodurch ihr aber diese gute Unbefangenheit zurückgekommen war,
wußte sie sich nicht zu erklären.

		Aber zugleich war sie auch von einer so merkwürdigen und ganz
unbestimmten Ungeduld erfaßt worden.

		Ihr war, als warte sie. Es mußte irgend etwas geschehen.

		Und nun war etwas geschehen. Großmama war gestorben. Aber das
hatte die große, drängende, unklare Ungeduld doch nicht beruhigen
können ...

		Immerhin ...

		Brita dachte: Gott, es ist ja wohl eigentlich pietätlos ... aber
so natürlich ...

		Und sie malte sich aus, was nun werden würde.

		Papa gab natürlich drüben alles auf und kam für immer in die
Heimat zurück. Er würde Iserndorf bewirtschaften, als Herr auf dem
Grund und Boden sitzen, der schon viele Generationen den Benraths
gehört hatte.

		Brita verstand sehr genau, amerikanische und deutsche
Verhältnisse voneinanderzuhalten. Sie wußte, das Vermögen, welches
Iserndorf etwa darstelle, wäre in Amerika nichts. Hier aber, als
adelige Besitzer auf uraltem Gut, hier gehörte man trotzdem zur
ersten Gesellschaft. Ihr Papa würde es also gewiß nicht
verkaufen.

		Es würde vielleicht Mühe kosten, Ordnung in die Wirtschaft zu
bringen, aber das war ja auch wieder interessant und lohnend.

		Manchmal war Brita ein bißchen beunruhigt gewesen, wenn sie das
seltsame Gebaren der Großmutter beobachtete [bookmark: page200] und die Notdürftigkeit aller
Anschaffungen und Reparaturen. Aber Großmama war alt, wunderlich,
nervös, zerfahren, sagte sie sich.

		Und seit gestern nachmittag, seit dem imposanten Begräbnis, war
in Brita jede leise Unruhe erloschen. Halb Wachow und die ganze
Umgegend war dabeigewesen. Im melancholischen Trott war Wagen
hinter Wagen von Iserndorf nach Breitenhagen gefahren. Wie ein
schwarzer, mißgestalteter, vielgliedriger Heerwurm wand sich der
Zug durch die verwaschne, braune, trübe Landschaft und kam nach
einer erschrecklich langsam verfließenden Stunde auf dem
Dorfkirchhof an, wo hart an der Kirchenmauer das Erbbegräbnis der
Benraths seinen dunklen, übelriechenden Mund aufgetan hatte.
Daneben stand dann der Pastor Maurer, die Hände klammernd um das
vor der Brust erhobene Gebetbuch gefaltet. Seiner Rede hörte Brita
genau zu. Dieser Rede, die einfach eine Hymne gewesen war. Und wie
viele von den Männern und Frauen, die die offene Gruft in der
Haltung schicklicher Wehmut umstanden, sagten Brita nachher noch
ein knappes aber ehrendes Wort über die Tote.

		Brita hatte erst ein einziges Mal einer Beerdigung beigewohnt:
vor mehr als zwei Jahren der ihrer Mutter. Und da folgten wenig
Menschen dem Sarge, und was diese wenigen sagten an begeistertem
Lob, an herzlichen Trauerworten, schien noch zu gering, blieb noch
hinter der Wahrheit zurück ...

		Und daraus machte Brita in ihrer halben Klugheit, in ihrer
fragmentarischen Welt- und Menschenkenntnis ihre Schlüsse: so ehrte
man nur große Herzen oder große Vermögen, oder große
Stellungen.

		Am Grabe ihrer Mutter war das große, gütige Herz geehrt worden.
[bookmark: page201] Mit ihren
Herzenseigenschaften aber hatte die wunderliche, unklare alte Frau
gewiß niemandem wohlgetan ...

		Und von einer großen Stellung hatte Brita auch nichts gehört,
denn dazu gehörte nach ihrer Meinung ein ganz anderer Apparat.

		Und so schloß sie ganz einfach:

		»Also...«

		Dies »also« war köstlich beruhigend, gab ein ganz überraschendes
Selbstgefühl. Ein bißchen Vermögen haben, auf sicherem Platz
stehen, das war doch eine schöne Sache.

		Wieder dachte sie an ihre arme Mutter, die es so mühsam gehabt
hatte. Wenn sie es doch hätte erleben dürfen, auf Iserndorf als
Herrin zu sitzen! Wie hätte Brita es ihr gegönnt – wie innig, wie
sehr ...

		Unter diesen Gedanken zog sie sich an. Ganz ohne Eile, obschon
es sehr spät war. Sie hatte nach den aufregenden Tagen das
Bedürfnis, ohne Ordnung mit den Stunden zu verfahren, ganz nach
ihrem Gefallen.

		Mamsell hatte jetzt kein Recht mehr, ein mucksches Gesicht dazu
zu machen.

		Sie, Brita, sie war die alleinige Herrin, bis ihr Vater
eintraf.

		Sie fühlte sich dadurch gehoben ...

		Auch vor den beiden Männern ...

		Und als sie fertig angekleidet war, ging sie noch immer nicht
zum Frühstück hinunter, sondern kramte in ihren Sachen herum. Es
hieß heraussuchen, was man etwa für die Trauer verwenden könne.
Brita hatte sich erst einmal ein schwarzes Crêpe de Chine-Kleid
zurecht gemacht, das eigentlich für Gesellschaften bestimmt und mit
ziegelrotem Gürtel geputzt gewesen war. Es ging ja nicht gut an,
alle Tage vom Morgen bis zum Abend in dieser feinfaltigen, [bookmark: page202] spitzenbesetzten
Pracht einherzugehen. Brita fand eine schwarzseidene Bluse. Aber
sie war weißgesteppt. Sie erwog als schwere, sehr wichtige Frage,
ob sie einer Wachower Schneiderin die Anfertigung eines
Trauerkleides von Wolle oder Tuch anvertrauen könne, oder ob sie an
eine Berliner Firma schreiben solle. Frau Antoinette Haldenwang,
obgleich diese selbst immer ein bißchen zu kräftig und
kleinbürgerlich aufgeputzt war, konnte vielleicht raten ... Ja,
Brita wollte nach Berlin schreiben.

		Endlich ging sie treppab. Die verschossenen und zerschlissenen
Läufer, die als schmaler, grauroter Streif inmitten der breiten,
alterstrockenen Treppenstufen gelegen, hatte man gerade vor drei
Wochen fortnehmen müssen, weil sie zu schlecht gewesen waren. Kahl
ging nun die Treppe hinab zwischen dem dunkel übermalten Geländer
von seltsam gemusterten Holzstäben. Jeder Schritt hallte hart auf
den Stufen.

		Es soll ein neuer Läufer angeschafft werden, beschloß Brita.

		Überhaupt mußte das Treppenhaus neu dekoriert werden. Es war
abscheulich. Es hätte in einem Gefängnis stehen können. So grauweiß
getüncht die Wände ... Und unten im Flur diese Stühle, die wohl
alt, aber trotzdem häßlich waren.

		Brita sah sich im Hinuntergehen das Holzgeländer auf den Stil
hin an. Offenbar Louisseize, dachte sie. Und daran mußte man sich
dann halten bei der Neudekoration von Treppenhaus und Flur.

		In der ersten Zeit ihres Aufenthaltes hier hatte Brita sich oft
über die kärgliche Einrichtung des Herrenhauses gewundert. Ihr Papa
hatte ihr doch von so schönem, altem Familienhausrat erzählt, der
die Räume auf Iserndorf fülle. Sie fragte danach. Und dann
antwortete Großmama [bookmark: page203] heftig, daß hier niemals andere Sachen gewesen
seien als diese, daß ihres Papas Erinnerungen ihn täuschen
müßten.

		Aber neulich auf dem so jäh unterbrochenen Fest hatte diese
unangenehme Frau Marya Keßler mit einem eigenartigen Lächeln
gefragt, ob ihre Großmama schon die Zeichnungen von Van de Velde
habe. Auf Britas verwunderte Gegenfrage »Zeichnungen? Wovon?« sagte
die Frau, daß Frau v. Benrath doch alle ihre alten Eichenmöbel an
einen Berliner Antiquitätenhändler verkauft habe, weil sie sich
modern einzurichten wünsche. Brita hatte sich vorgenommen, die
Großmama darüber zur Rede zu stellen, wenigstens in der Form
vorwurfsvollster Fragen. Dazu war es ja nicht mehr gekommen. Man
mußte es eben hinnehmen als eine der vielen Sonderbarkeiten der
alten Dame, die ihre überreizten Nerven nicht mehr zu kontrollieren
vermochte.

		Aber ihrem Papa würde es gewiß sehr leid tun, die alten
Erbstücke nicht mehr vorzufinden. Vielleicht waren sie wieder
zurückzukaufen ... Man mußte sehen ...

		Sie kam ins Wohnzimmer. Gerade schien die blasse Sonne hinein
mit dem kümmerlichen bißchen Lächeln, das sie aufzubringen
vermochte. Und gerade traf ein Strahlenbündel den leuchtend
sauberen Tapetenflicken, der sich von der Wand abhob, auf die Zeit,
Staub, Rauch so viel unklare Töne abgelagert hatten.

		Das ging natürlich nicht länger so. Hier mußte alles neu und
sauber werden.

		Papa würden wohl ein bißchen die Haare zu Berge stehen vor all
dem vielen, was eben sein mußte!

		Brita dachte ganz verständig: es braucht ja nicht kostbar, nicht
elegant zu sein. Nur ordentlich, sauber, dem Auge wohltätiger.

		Und sie nahm sich vor, sich im Hause und in der Wirtschaft
[bookmark: page204] um alles zu
kümmern. Das würde sich wohl lernen lassen. Brita hatte aus den
Gesprächen der anderen hiesigen Damen entnommen, daß alle sich um
ihr Hauswesen kümmerten. Die Stevenschen Damen hatten es natürlich
nicht getan. Ihre Mutter konnte es nicht, weil sie Geld verdienen
half: sie war vor ihrer Heirat deutsche Lehrerin gewesen und gab
auch als Frau viele Stunden in Schulen und hielt einen Kursus für
junge Kaufleute.

		Der Gedanke, sich zur Hausfrau auszubilden, erheiterte sie
ungemein. Es war für den Augenblick nur ein Spielzeug- und
Sportgedanke.

		Lübbers brachte Tee und Eier.

		»Lübbers,« sagte sie etwas streng, »ich wünsche nicht, daß Sie
in dieser alten Jacke servieren. Livree, bitte, immer Livree.«

		Er antwortete gar nichts.

		Brita begann mit Behagen zu frühstücken, obgleich sie einmal
nebenher dachte: »Der Tee ist doch zu schlecht.«

		Ihre Gedanken kehrten zu der »Hausfrau« zurück.

		Sie fragte sich, ob sie es wohl verstehen werde, ihrem Vater ein
gemütliches Heim zu schaffen. Sie wußte von sich, daß sie einen
geradezu künstlerischen Geschmack habe. Aber sie hatte doch eine
ungefähre Ahnung, daß der allein nicht die genügenden Hilfsmittel
gäbe. »Hausfrau« – das war natürlich etwas sehr kompliziertes. Man
mußte Menschen befehlen und Dingen sich unterordnen können. Man
mußte eine unglaubliche Menge von scheinbar lächerlichen
Kleinigkeiten wissen und doch das Ganze nur im Auge haben. Man
mußte ein glänzendes Gedächtnis haben und doch jede unangenehme
Störung rasch vergessen können. Man mußte die Gewissenhaftigkeit
haben, zu sparen und Takt, an der rechten Stelle Geld
auszugeben.

		Es war entsetzlich, was man alles mußte. Brita hatte [bookmark: page205] mit ihrer
Intelligenz an dem negativen Beispiel, das die haltlose alte Frau
gab, Studien gemacht.

		Aber dies nun in Wirklichkeit selbst zu leisten – es
durchzuführen, nicht nur im ersten Anlauf und in dem Spaß, den jede
neue Beschäftigung macht – das war's – da lag die Schwierigkeit –
das konnte die Last werden ...

		Wenn man einen Mann lieb hat, kann man das, fühlte Brita
plötzlich.

		Und darüber erschrak sie. Das war so in ihr emporgewallt –
überraschte sie selbst.

		Sie träumte vor sich hin – sah dem Sonnenstrahlenbündel zu, das
mit der abscheulichen alten Wand spielte.

		Sie dachte an Hendrik Hagen, von dem Großmutter immer gesagt
...

		Und sie hatte so die Idee: der hielte seine Frau wie eine
Fürstin ... der wollte, der brauchte keine »Hausfrau« ... eine
Göttin vielleicht, für seine Dichterträume ...

		Immer »Göttin« spielen mußte aber mindestens ebenso anstrengend
und verstimmend sein, wie es gewesen war, sich als was Apartes zu
betonen.

		Wenn Großmama recht gehabt, hatte sie ihm doch offenbar
gerade in der Rolle der Weltdame gefallen. Oder hatte er vielleicht
unter ihrem Gebaren ihre Unklarheit erkannt? Wenn man das
wüßte!

		»Was für ein Unsinn«, dachte Brita und verspottete sich
selbst.

		Es war nur eine fixe Idee von Großmama gewesen. Ganz gewiß!

		Hendrik Hagen wollte ihr wohl als ein ergebener Freund. Mehr
nicht.

		Brita war stolz darauf, daß ein so auserlesener Mann sich
freundschaftlich um sie bemühte.

		Sie wollte nun auch endlich seine Gedichte lesen. Oder [bookmark: page206] lieber erst den
Roman »Simson«. Sie mochte eigentlich nicht gerne Gedichte lesen.
Sie hatte immer das Gefühl, als sei das ein unnützer Klingklang,
der sie gar nichts angehe.

		Sie hatte ein so schlechtes Gewissen, weil sie immer noch nicht
dazu gekommen war, und fürchtete sich vor dem ersten Alleinsein mit
ihm, weil doch das Gespräch darauf kommen konnte ...

		Gestern nachmittag ließ sie sich deshalb einfach verleugnen,
ließ sagen, sie habe Kopfweh, als Lübbers ihr den Herrn von Rote
Heide meldete.

		Als sie nachher, hinter der Gardine versteckt, gesehen, daß es
nicht Hendrik Hagen, sondern Andree von Marschner gewesen, ärgerte
sie sich. Es war ihr gerade wie eine Strafe für ihre kleine Lüge
gewesen.

		Mit Andree hätte man doch nach all den feierlichen und
schauerlichen Tagen wieder einmal heiter sein können ...

		Sie stand auf. Mitten hinein in all diese hin und her treibenden
Gedanken, die zu verfolgen so wunderlich unterhaltsam war, drängte
sich wieder die unklare, fast quälende Ungeduld ...

		Brita fühlte wieder, daß sie nicht warten könne und bildete sich
ein, sie warte auf ihren Vater.

		Sie ging im Zimmer hin und her, sehr unruhevoll.

		Wenn Papa noch lange, lange nicht kommt, dachte sie, kann es
einfach schrecklich werden.

		Ihr Blick fiel auf den Tapetenflicken.

		Das lenkte ihre Ungeduld auf Äußerliches. Ihr kam die Idee: man
muß die Bilder umhängen, damit der Flicken zugedeckt wird.

		An jener Wand hing im hochgeschwungenen Halbkranz eine Zahl von
kleinen Silhouetten. Die schwarzen Köpfchen auf weißem Grund waren
von blauem Passepartout [bookmark: page207] umgeben, die ein dunkles Rähmchen abschloß. Dieser
Halbkranz zog sich zu Häupten eines ovalen Ölbildes in Goldrahmen
hin. Das Gemälde zeigte in etwa Drittellebensgröße und stark
nachgedunkelten Farben einen Benrath, der Lützower Jäger gewesen
war und deshalb aussah wie Theodor Körner. Es hatte, wie immer die
Bilder aus vergangenen Zeiten, für den Blick der Nachfahren etwas
Typisches.

		Wenn man den Halbkranz der Silhouetten etwas weiter von dem
Ölbild abrückte und verstreuter anordnete, würde eines von diesen
putzigen kleinen Täfelchen mit den schwarzen Köpfchen mitten auf
den Fleck, ein anderes gerade auf die rechte Ecke oben, ein drittes
auf die linke Ecke unten vom Fleck kommen. Dann würde er nicht mehr
so sichtbar sein.

		Brita stieg auf einen Stuhl, um die Sache erst einmal zu
probieren, indem sie eine der Silhouetten vom Nagel nahm und vor
den Fleck hielt.

		Aber dies war nun wirklich zum Verzweifeln. Der reine
Tapetenhintergrund ließ erst erkennen, daß das Weiß, auf dem die
schwarzen Profilköpfe klebten, sehr altersgelb und verstaubt
war.

		Brita stand ein bißchen mutlos auf dem Stuhl, das kleine
blau-weiß-schwarze Bildchen in der herabhängenden Rechten. Ihr kam
dies symptomatisch vor: so würde es im ganzen Hause gehen: alles
was in der Idee Veränderung zum Bessern schien, zeigte in der
Ausführung, daß es nur eine Veränderung innerhalb des Schlechten
war.

		Es würde und konnte nicht anders werden: Papa mußte das ganze
Haus auf einmal neu zurechtmachen lassen. Vielleicht hatte er
inzwischen ein wenig geschäftliches Glück gehabt und brachte ein
paar tausend Dollars mit. Damit konnte man hierzulande viel
anfangen. Oder in Großmamas [bookmark: page208] Nachlaß fanden sich versteckte Gelder. Brita hatte
noch neulich in einer Zeitung sowas dergleichen gelesen: Eine alte
Frau, die vor Geiz fast gehungert und gefroren hatte, hinterließ in
Bettkissen und Wäschekasten eine Menge von Tausendmarkscheinen, die
von den Erben fast übersehen worden wären. Bei Großmamas
Wunderlichkeiten konnte man auch auf dergleichen gefaßt sein.

		So stand Brita auf dem Stuhl, ließ sich von ihren Wünschchen zu
allerlei phantastischen Vorstellungen tragen und spürte dabei, wie
das bißchen blasse Sonne ihr doch recht angenehm den Rücken
wärmte.

		Nun öffnete sich die Tür mit dem unerträglichen,
langausgezogenen, piepsenden Ton, mit dem die seit undenklichen
Zeiten nicht geölten Angeln immer geschwätzig meldeten, daß jemand
hereinkam.

		Es war wieder Lübbers.

		Brita dachte, er wolle das Frühstücksgeschirr herausholen, denn
Mamsell mochte schon tüchtig in der Küche herumschimpfen über die
verschobene Ordnung der Vormittagsstunden.

		Von ihrem hohen Stand herab befahl sie:

		»Bringen Sie mir mal rasch einen Hammer und ein paar Nägel; ich
will doch mal versuchen ...«

		»Hier ist jemand, der das gnädige Fräulein in Geschäften
sprechen muß«, sagte Lübbers und hielt die Tür am Klopfer fest und
schlug sie ganz zurück, als solle eine Rotte Infanterie
hereinmarschieren.

		»Geschäft ... das ist doch des Verwalters ...«

		Aber da sah Brita schon, daß zwei Männer hereinkamen. Der eine
davon war Ludewig. Und der andere hatte ein bärtiges
Allerweltsgesicht, ernst, höflich von Ausdruck. Und er hatte eine
Uniform an, die Brita nicht kannte. Aber sie kannte sich überhaupt
in diesem Lande [bookmark: page209] der Uniformen noch nicht zwischen den
verschiedenen Knöpfen und Rockaufschlägen und Litzen aus und hatte
nur neulich auf dem Haldenwangschen Ball unter zahlreichen Scherzen
sich belehren lassen, worin die Unterschiede zwischen der Uniform
des Infanterieoberleutnants Müller und der des
Gardepionieroberleutnants Püllmann bestanden. Auch wußte sie, wie
die Briefträger aussahen.

		Sie stieg vom Stuhl und dachte etwas neugierig: wer ist denn
das? Daß dies weder ein Kamerad von Püllmann noch von Müller noch
ein Briefträger war, sah sie wohl.

		Ludewig mit seinem verschwollenen, verächtlichen Gesicht, in dem
die hellblauen Augen stechend zwischen den weißen, fettgerundeten
Lidern plierten, kam mit seinem breitbeinigen Gang auf Brita zu.
Aber nicht, um eigentlich sie anzureden, sondern gewissermaßen, um
sie dem fremden Mann zu zeigen.

		»Dies ist Fräulein v. Benrath«, sagte er.

		Der bärtige Mann kam auch näher, während Lübbers zögernd und
unbescheiden zusehend sich kaum entschließen zu können schien, das
Zimmer zu verlassen. Erst auf eine Bewegung Ludewigs hin, der
ausholte, wie jemand, der eine Ohrfeige geben will, machte Lübbers
sich davon.

		»Sie sind Fräulein v. Benrath?« fragte der bärtige Mann, indem
er aus der Brustinnenseite seines Rockes ein sehr großes und stark
angefülltes Taschenbuch holte. Der schwarze Lederband war zur
größeren Sicherung seines Inhalts noch mit einem breiten braunen
Gummiband umgürtet.

		Brita, durch die Formlosigkeit des ihr sehr widerwärtigen
Ludewig geärgert, sagte hochmütig:

		»Jawohl, ich bin die Enkelin der verstorbenen gnädigen Frau. Sie
wünschen von mir?« [bookmark: page210] Und sie nahm wieder ihre großartige
Weltdamenhaltung an.

		»Geld wünscht Herr Voß. Wenn Voß kommt, will er immer Geld«,
sagte Ludewig mit seinem wegwerfendsten Ausdruck und lächelte den
Mann an, als habe er diesen durch einen Witz aufgemuntert.

		Herr Voß streifte das Gummiband von dem Lederumschlag; es
schnellte ab und versank aus seiner Angespanntheit in
zusammengekrümmte Schlotterigkeit. So hing es vom Rücken der Tasche
herab, aus der Herr Voß nun ein Papier nahm.

		»Geld?« sagte Brita, »aber das ist doch Ihre Sache, Herr
Ludewig.«

		Zugleich dachte sie aber schon allerlei: weil ihr Papa, der Erbe
und Herr, noch nicht zur Stelle war, mußte sie vielleicht formelle
Dinge erledigen – unterschreiben –, vielleicht erlosch Ludewigs
Vollmacht von selbst mit dem Tod derjenigen, die sie ihm
gegeben.

		Nun hatte Herr Voß das Papier entfaltet und warf noch einen
Blick hinein.

		»Für die Getreidehandlung Engelmann & Wilde zu Rostock,
vertreten durch die Rechtsanwälte und Notare Hüne, Klaußen und
Meyerhoff daselbst, habe ich die Summe von
zehntausendvierhundertdreiundsiebenzig Mark auch fünfunddreißig
Pfennig einzukassieren und im Nichtzahlungsfalle Arrest auf Mobilar
und Inventar zu legen«, sprach er und sah Brita aufmerksam und sehr
ernsthaft an.

		Brita lächelte. Ein wenig verlegen. Und gab sich eine noch viel
vornehmere Haltung. Denn sie begriff: hier war von geschäftlichen
Dingen die Rede, die sie nicht verstand, und es war gewiß nicht
klug, zu zeigen, daß man nicht verstehe ...

		»Ja mein Gott,« sagte sie möglichst freundlich, »ich [bookmark: page211] kann nur
wiederholen: alle geschäftlichen Angelegenheiten gehören in das
Departement des Herrn Verwalters. Und hat er nicht das Recht, nach
Großmamas Tod, sie zu erledigen, muß eben alles liegen bleiben, bis
mein Papa kommt.«

		»Das hier kann nicht liegen bleiben,« sprach Ludewig kurz, »das
haben wir seit zehn Wochen gewußt, daß, wenn wir heute nicht zahlen
...«

		»So bezahlen Sie den Mann,« sagte Brita und glaubte, daß Ludewig
doch wohl ihrer Erlaubnis und Zeugenschaft für solche Auszahlung
bedürfe.

		Herr Voß wartete still.

		»Bezahlen – bezahlen!« wiederholte Ludewig und zuckte die
breiten, fetten Schultern, »wenn wir das könnten, hätten wir uns
nicht erst verklagen lassen brauchen.«

		»Sie können – Sie können – das nicht bezahlen? ...« fragte Brita
sehr langsam; »ist es denn keine Wirtschaftsangelegenheit ...«

		»Woll. Für Saatkorn – seit drei Jahren aufgesummt – unsern
eigenen Roggen haben wir ja immer schon auf'm Halm verschachern
müssen ...«

		»Vielleicht,« sagte Herr Voß höflich und milde, »wählen das
Fräulein den Ausweg, aus Ihrer eigenen Tasche zu zahlen und sich
dann später mit dem Erben von Iserndorf, der ja Ihr Herr Vater ist,
auseinanderzusetzen.«

		»Ich – ich –« Brita wurde doch sehr ängstlich. Großmama mußte
sehr viel Unordnungen angerichtet haben. Aber wozu war denn dieser
abscheuliche, dieser plumpe Herr Ludewig da, der immer aussah, als
wolle er gerade angewidert ausspucken. Brita empfand in diesem
Augenblick einen großen erbitterten Zorn auf ihn.

		»Ja, mein Gott, woher soll ich so viel Geld ...« [bookmark: page212]
»Zehntausendvierhundertdreiundsiebenzig Mark auch fünfunddreißig
Pfennig«, sagte Herr Voß so sachlich, als fülle er etwa schreibend
einen Scheck aus.

		Brita ahnte nicht, daß manche Kreise in Wachow sie ihrer Kleider
und ihrer Haltung wegen für eine reiche junge Dame hielten, daß
schon für ganz naive Gemüter allein das Wort Amerika hinter ihr wie
eine Gloriole stand.

		Herr Voß war natürlich kein naives Gemüt. Er hörte immer nur mit
Unglauben vom Reichtum sprechen. Aber er hatte es für alle Fälle
angebracht gefunden, dem Fräulein diesen Ausweg zu zeigen ...

		»Das Fräulein sind also nicht in der Lage, zu zahlen?« fragte
er.

		»Nein – wie sollte ich. Das muß alles bleiben, bis mein Vater
kommt,« sprach sie, »der wird natürlich alles ordnen. Meine arme
Großmama war alt und nervös. Und wie es scheint, sind ihre
Geschäfte nicht in guten Händen gewesen,« schloß sie mit einem
zornigen Blick auf Herrn Ludewig, den dieser aber gar nicht
bemerkte.

		Denn Herr Ludewig sah zu, wie die Sonnenstrahlen fast ruckweise
von der Wand und vom Estrich hinwegloschen.

		Es war, als trüge eine Hand alle Helligkeit aus dem Zimmer.

		Und nun war es ganz wie in eine große Stille und Achtlosigkeit
versunken.

		Der bärtige Mann besann sich ein wenig. Sonst, wenn er in seinem
Amt vornehm gekleideten Menschen gegenüberstand, reizte ihn die
Eleganz und gab ihm ein Gefühl richterlicher Überlegenheit. Er kam
sich dann so ein bißchen wie ein Cherub vor, der mit flammendem
Schwert die Menschen aus dem Paradies vertrieb, in welchem sie
wegen ihrer Sündhaftigkeit nicht mehr das Recht hatten, zu
wohnen.

		[bookmark: page213] Aber für
dies schöne Fräulein hatte er ein, wenn auch gemäßigtes,
Bedauern.

		»Wenn Sie also nicht zahlen können,« sagte er, »muß ich, so leid
es mir tut, Arrest auf Mobilar und Inventar legen.«

		»Was wollen Sie?« fragte Brita erstaunt und mit plötzlich
erwachender großer Unruhe.

		»Ich muß alles versiegeln.«

		»Was für eine Idee! Sie bilden sich doch nicht ein, daß ich so
etwas zugeben werde.«

		Ludewig lachte kurz und plump auf, bezwang sich aber sofort und
sagte:

		»Gnädiges Fräulein haben nichts zuzugeben oder zu verbieten.
Herr Voß ist der Gerichtsvollzieher.«

		»Der ... der ...«

		Herr Voß zuckte die Achseln, so, als wolle er ausdrücken, daß er
niemals als Ursache, sondern immer nur als Folge des Unterganges
komme – er also total unschuldig an der Geschichte sei. Und dann
fing er an, am Tisch, nachdem er die Zuckerdose und die Kachel mit
der Teekanne darauf etwas beiseite geschoben, aus seinem dicken
großen Taschenbuch, das er aufgeschlagen hinlegte, allerlei
sonderbare kleine Papieretiketts herauszukramen ...

		»Ach,« sagte Brita voll leidenschaftlicher Ungeduld, »das ist
doch Unsinn. Sie hören doch: wenn Papa kommt, wird er alles
bezahlen.«

		Herr Voß war es gewohnt, daß Frauen, ja sogar Männer, in solcher
Lage die allerüberflüssigsten Reden an ihn richteten. So, als
brauche man ihm bloß gut zuzusprechen, um den Vollzug des Gerichts
aufzuhalten. Als könne er mit freundschaftlichem Händedruck die
Geschichte beenden und sagen: »na, gelegentlich zahlen Sie wohl« –
oder »wenn's Ihnen denn heute noch nicht paßt ...«

		[bookmark: page214] Diese
Überschätzung seiner Person rührte ihn nicht weiter, verursachte
ihm aber auch keine Ungeduld mehr. Er war so daran gewöhnt, daß er
schweigend darüber hinweg ging.

		Aber als Brita sah, daß er fortfuhr, die kleinen Papierstreifen
zurechtzulegen und sich benahm, als sei er taub und sei allein im
Zimmer, ging sie herrisch auf ihn zu.

		Sie legte ganz einfach ihre Hand auf seine Papiere und sagte mit
sprühenden Blicken und einer vor Zorn bebenden Stimme:

		»So hören Sie doch. Ich weiß nicht, was Sie hier eigentlich
wollen. Diese Leute sollen warten. Sie werden ihr Geld bekommen.
Ich werde nicht erlauben, daß Sie unsere Sachen anrühren.«

		Gerade hatte das Sonnenlicht wieder die Laune, klar
hereinzuzielen. Und es beleuchtete Britas erregtes und doch auch
ängstliches Gesicht. Ja, mit ihrem Zorn suchte sie ihre Angst zu
übertrumpfen.

		Herr Voß sah auf und sah sie sehr aufmerksam an.

		»Fräulein«, sagte Ludewig warnend.

		Aber Brita war unaussprechlich empört. Ihr Stolz flammte
förmlich.

		So etwas mußte sie ertragen. Und dank der dunklen Wirtschaft
dieses Menschen. Die arme Großmama hatte gewiß nichts hiervon
geahnt.

		»Das habe ich Ihnen zu danken«, rief sie ihm zu. »Schaffen Sie
diesen Mann fort, sage ich Ihnen.«

		»Man bloß kein'n Widerstand gegen Staatsgewalt«, riet Herr
Ludewig, indem er die Linke in die Hosentasche steckte und mit der
Rechten eine abwinkende Bewegung in den Sonnenstrom hinein machte,
neben dem er im Schatten stand. Seine dicke rötliche Hand brachte
alle Stäubchen im Strahlenbündel ins Wirbeln.

		[bookmark: page215] »Die Sache
is nämlich die,« fuhr er fort, »was Engelmann & Wilde
sind, die haben wahrhaftig Geduld genug gehabt und gemahnt und
gemahnt, eh daß sie klagten. Na, und als das Urteil erging, hieß es
natürlich: vollstreckbar in zehn Wochen. Und wenn man dann nich
zahlt, kommt eben der Gerichtsvollzieher. Das müssen Fräulein dja
doch woll verstehen ...«

		»Es ist auch nur Form«, sagte Herr Voß und ging mit einem jener
kleinen Papierzettelchen auf das gerade im Sonnenschein so solid
und kostbar nachgedunkelt glänzende Ölbild des Lützower Jägers zu,
der wie Theodor Körner aussah. Denn »alte Bilder« gehörten zu den
Sachen, die immerhin etwas wert sein konnten. »Wenn Herr v.
Benrath in den nächsten Tagen kommen und zahlen sollte, wird die
Pfändung sofort aufgehoben.«

		»So warten Sie doch auf ihn«, sprach Brita fast unhörbar. Ihr
Mund war ihr ganz trocken ... Sie zitterte am ganzen Körper ...
Eine furchtbare Angst kam ihr ...

		»Das kann Herr Voß nicht.«

		»Depeschieren Sie an diese Firma!« flehte Brita.

		Herr Voß klebte dem Lützower Jäger ein weißes, mit schwarzen
Buchstabenzeichen bedrohlich bedrucktes Scheinchen auf die
Rückseite der alten, bräunlichen Leinwand.

		»Geht nicht. Muß nu seinen Gang haben,« sagte Ludewig, »ich will
bloß hoffen, daß Herr v. Benrath wirklich kommt – am fünfzehnten
haben wir sonst wieder die Ehre von Herrn Voß ... mir schwant so
was ... der Kornhändler Lange ... na, das kommt ja, wie's kommt.
Wissen Sie was, Herr Voß: ich bin doch höllisch neugierig, ob der
Sohn die bankerotte Erbschaft ...«

		Er unterbrach sich. Er hörte ein dumpfes, sausendes, rollendes
Geräusch und trat ans Fenster und sah das weiße Fahrzeug
heranjagen, das er kannte, und sah darin außer [bookmark: page216] dem Chauffeur zwei Männer und
hatte eine ärgerliche Empfindung.

		Brita aber hörte nichts. Das eine Wort, das hier gesprochen war,
hallte in ihr nach ... betäubend – jeden anderen Schall
unterdrückend ... sie dachte ihm nach. Und konnte doch eigentlich
nicht denken. Sie fühlte es nur. Fühlte, daß es Zerstörung,
Demütigung, Armut, Elend, Schrecken bedeutete. Daß es nicht wahr
sein dürfe. Und daß es doch ganz gewiß wahr sei! Furchtbar
wahr ...

		Mit der übermenschlichen Schnelligkeit, in der ein Hirn in
Entsetzensaugenblicken denkt, erhellte sich ihr alles, was sie hier
erfahren und gesehen ... Und jedes Erlebnis und jede Beobachtung
jagte an ihr vorüber und rief ihr vorbeirasend das Wort »Bankerott«
zu ... Bankerott ... Sie dachte an ihren Vater ... Er würde kommen
... anstatt der Heimat, die er einst verlassen, weil das Wesen der
Mutter ihm nur aus der Ferne ertragbar dünkte, anstatt der Heimat
fand er Schmach ... anstatt versöhnender Wehmut an einem Grab, nur
neue Bitterkeiten ... oh, käme er nicht ... nein – er durfte nicht
kommen ... um hier die Leiden eines Bettlers zu erfahren ... Nein –
nicht kommen ... nein... Sie wollte fliehen – zu ihm – wieder über
den Ozean – schnell – noch heute – wäre sie doch nie
hierhergekommen. –

		Flucht schien das einzige – dies elende Haus und allen Schimpf
hinter sich lassen ... Aber Flucht – die Reise über den Ozean –
kostete Geld ... woher Geld nehmen... Jeder Gedanke war ein
Entsetzen ...

		Die ganze Stube kreiste um Brita – trichterförmig, wie ein
Strudel, der alles hinabzieht ...

		Sie sah sich um, mit ängstlichem Erstaunen – sie begriff nicht,
warum die Fenster und die Wände zum Karussel geworden waren.

		[bookmark: page217] Und quer
durch den kreisenden Raum ging der Mann ... mit einem der kleinen
Scheine auf den großen Lehnstuhl am Fenster zu ...

		Der stand im Sonnenschein, der ihn umstäubte, und ließ sich den
behäbig gepolsterten, kleinbürgerlich solid mit schwarz gemustertem
Damast bezogenen Bauch wärmen und streckte seine Ohrlehnen vor, wie
ein schmunzelnder Großpapa, der auffordert, sich nur recht warm an
ihn anzuschmiegen.

		Und wieder machte Brita eine Bewegung, als wolle sie dem Manne
in die Arme fallen, sein grausames Geschäft aufhalten ... denn ihr
war, als müsse sie doch die alte Frau schützen, die da immer
gesessen habe ... als sei der Stuhl ein Lebewesen ... als sei er
die Tote selbst...

		Aber sie fiel hinein in diesen tiefen, großen, alten Stuhl, der
die Schwankende in sich aufnahm und seine Arm- und Ohrlehnen über
sie hinaus vorstreckte ... Halb ohnmächtig vor Entsetzen ...
unfähig, noch zu denken ... wehrlos irgendeiner nicht ganz
begriffenen aber furchtbaren Schmach verfallen, schluchzte Brita
auf und versteckte ihr Gesicht an einer der großväterlich
beruhigenden Ohrlehnen ...

		Da hörte sie eine Stimme ... und ihr Gesicht preßte sich noch
fester gegen den Damast ... und die Scham machte ihr jäh den ganzen
Körper still und kalt und legte sich wie eine Eisenhand auf ihre
Brust, daß das Schluchzen verstummte ...

		Hendrik Hagens Stimme war das.

		So traf er sie ... so ... Und sah dieses ganze jämmerliche Elend
und erfuhr diese schreckliche Wahrheit ...

		Sie wagte nicht, sich zu rühren ...

		»Wir kommen im rechten Moment«, sagte eine fremde Stimme.

		Und dann die seine:

		[bookmark: page218] »Nein,
leider eine halbe Stunde zu spät ...«

		Und gleich danach fühlte sie, daß eine Hand ihre Linke umfaßte,
mit deren Fingern sie die eine Armlehne umklammert hielt ...

		Eine Hand, kalt vielleicht, wie ihre eigene – zitternd
vielleicht, wie ihre eigene – und doch mit kraftvoll tröstlicher
Festigkeit.

		Sie fühlte auch die Nähe eines Menschen, daß sich jemand zu ihr
herabbeugte ...

		»Gnädiges Fräulein ... liebes Fräulein Brita ... beruhigen Sie
sich,« sagte seine Stimme, »es wird alles gut werden.«

		Da sprach die fremde Stimme wieder.

		»Meine Herren, gehen wir doch in die Verwalterstube ... ich
bitte darum ...«

		Brita rührte sich nicht.

		»Liebes Fräulein Brita ...«

		Und die kalte, zitternde Hand streichelte ihre Linke ...
bittend, tröstend ...

		Die Männerstimmen sprachen weiter, halblaut, fast murmelnd ...
das drang an Britas Ohr ... wie man im Halbschlaf die Töne des
Lebens noch wahrnimmt und sich doch vom Leben ausgeschaltet fühlt
...

		Sie war nicht ohnmächtig ... sie wußte, wer über sie geneigt
stand ... Sie wußte, wessen Hand so bittend, so tröstend die ihre
streichelte ...

		Aber sie war ganz still ... so, als habe sie keine Kraft, ihr
Wesen aus dieser merkwürdigen Erschöpfung aufzuraffen.

		Sie vernahm auch einige Worte aus der Folge der Reden und
Gegenreden, die wie ein murmelndes Flüßchen an ihrem Ohr
vorbeirannen: sofortige Erledigung – Scheck – Übernahme dieser und
anderer Forderungen – [bookmark: page219] spätere Verständigung mit Herrn v. Benrath – aber
doch hier nicht weiter sprechen. –

		Und dann Schritte – zugleich der lang ausgezogene, quietschende
Ton der ungeölten Türangeln.

		Und dann eine vollkommene Stille ...

		Obgleich nichts sich rührte, obgleich nicht einmal ein Atemzug
laut ward, obgleich Brita die Lider geschlossen und die Stirn fest
gegen den schwarzen Damast gedrückt hielt, fühlte sie dennoch: Der
Mann stand wartend vor ihr.

		Ihr Wesen ward wacher. Die Erschöpfung schwand. Eine tödliche
Verlegenheit, die Gefährtin der Scham, bändigte sie aber noch ...
sie wußte nicht, wie sie den Mut finden sollte, ihr Gesicht zu
zeigen, den Blick zu ihm zu erheben ...

		Ihr war, als harre ihrer die entsetzlichste Demütigung ihres
Lebens ... Das Mitleid, das sie in seinem Gesicht finden würde, war
es ja nicht ... nein, das erniedrigte sie nicht ... aber wenn
Großmama recht gehabt hatte ... wenn er wirklich werbend an
sie gedacht ... was mochte nun wohl in ihm vorgehen ... vielleicht
dankte er Gott, daß er sich noch zurückgehalten gehabt ... daß
dieses widerwärtige, finanzielle, herabziehende Elend ihn nichts
angehe ... daß er nicht das Mitglied einer bankerotten Familie
geworden war ... daß der Zusammenbruch gekommen sei, ehe er
gesprochen habe ...

		Brita wußte ja gar nicht, ob sie seine Werbung fürchtete oder
wünschte ... sie hatte sich nur viel damit beschäftigt. Die alte
Frau ließ ihre Gedanken nicht darüber zur Ruhe kommen, immerfort
trug sie ihnen mit eifrigen Reden frischen Stoff zu. Brita dachte
an seine Absichten – die Großmama bei ihm voraussetzte – in der
Prinzessinnenart junger Mädchen: manchmal in der neugierigsten
Spannung, manchmal in dem Hochmutsgefühl, als habe sie mit ihrer
Person ein Königreich zu verschenken ...
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diese Gedanken schienen sie nun spöttisch anzulachen ...

		Nein – nein – sie hatte nicht den Mut, ihn anzusehen ...

		Und doch fühlte sie, daß sie ihn nicht länger so still warten
lassen könne, daß sie einmal, einmal seinem Blick wieder begegnen
müsse ...

		Da geschah ihr etwas Eigentümliches: an der Polsterlehne spürte
sie plötzlich denselben Geruch, der unfrisch und greisenhaft die
Kleider der alten Frau umdünstet hatte. Und mit einer Gebärde des
Schauderns fuhr sie empor – ein Frostgefühl bebte durch ihre
Glieder ...

		Und gerade in diesem Augenblick siegte im launischen Spiel von
Schatten und Licht, das die Lufträume unruhig erfüllte, wieder der
Schatten.

		Brita sah den Mann an, der vor ihr stand – sehr bleich war er
...

		Sie verstand nicht, was aus seinen Augen strahlte ... sie
empfand nur, daß es Güte war, Wärme ... etwas Erhebendes und
Wohltätiges ...

		Und mit dem raschen Gefühl des Weibes spürte sie vor allem: in
seiner Haltung war nichts, gar nichts Demütigendes.

		So steht man vor einer Fürstin ... wartend, ergeben ...

		Sie erhob sich. Mit ihren beiden Händen strich sie sich das Haar
von den Schläfen zurück und tupfte mit ihrem zusammengeballten
Taschentuch gegen die heißen Augen. Sie gab sich viel Mühe, nicht
wieder in Tränen auszubrechen.

		»Ich versteh das alles nicht«, sagte sie mit jenem Ausdruck, den
ein Mensch annimmt, wenn er nur zu gut versteht. Sie schüttelte
trostlos den Kopf.

		Ihre Trostlosigkeit war seiner Liebe wie ein Geschenk. Er [bookmark: page221] nahm zärtlich und
beruhigend ihre Rechte zwischen seine Hände. Er sah ihr tief in die
Augen, die mit klagendem, fragendem Ausdruck zu ihm emporgeschlagen
waren.

		»Ich hoffe,« sagte er, »Sie werden so etwas nicht noch einmal zu
erleben haben.«

		»Ist es wahr, daß Großmamas Nachlaß bankerott ist?« fragte sie
leise.

		»Mein Freund und Rechtsbeistand Berthold ist mit mir gekommen.
Ich hoffe, wir werden Mittel und Wege finden, den Lauf der Dinge
aufzuhalten, bis Ihr Vater kommt und seine Entscheidungen
trifft.«

		»Er soll nicht kommen!« rief Brita leidenschaftlich, »er hat
genug Sorgen in seinem Leben gehabt. Oh, wie ein Proletarier hat er
seit Jahren arbeiten müssen ... und immer haben wir heimlich
gedacht ... später einmal, ja, dann würde es anders – dann würde er
wie ein Herr arbeiten – hier, auf seinem Besitz ... Und nun ...
mein Gott – Papa darf nicht seine Stellung aufgeben – das wäre ja
Wahnsinn ... sie ist bescheiden, aber er kann doch davon leben ...
allein sehr gut ... und ich ... ach, das ist einerlei ... das darf
nicht sein: Papa darf nicht kommen.«

		Sie hatte ihre Hand seinen beruhigenden zärtlichen Händen
entzogen. Sie faltete die ihren und preßte sie gegen den Mund und
stand wie vernichtet.

		»Man wird ihm depeschieren,« sagte Hagen, »die Lage muß ihm
angedeutet werden. Da er nun einmal der Erbe ist, muß er so oder so
die Entscheidungen treffen und all diese zahllosen Formalitäten
erfüllen ...«

		Mit einer wahren Verzweiflung rief sie:

		»Und ich soll so lange warten ... immerfort zittern ... immer,
daß wieder so ein Mensch kommt.«

		Sie sank wieder in den alten, riesengroßen Stuhl und [bookmark: page222] faltete die Hände in
ihrem Schoß. Und so tief neigte sie das Haupt zu den gefalteten
Händen herab, daß es schien, als beuge sich ihr Nacken unter einer
schweren Last.

		Er trat zu ihr heran.

		»Liebe Brita,« sprach er, »bin ich nicht da? Wollen Sie mir
nicht erlauben. Sie zu schützen – für Sie einzutreten –, zu ordnen,
was sich vorderhand ordnen läßt ...«

		Sie sah empor zu ihm ... in einem zitternden Erstaunen ...
hoffend ... doch mit Herzklopfen ...

		Sie hatte allerlei rasche, kluge Gedanken und war doch in einer
erregenden Gefühlsverwirrung.

		Er wollte »ordnen« – also Geld opfern – Geld –, ach, Brita
kannte das böse Wort und seine Tragweite nur zu genau ...

		Das wollte er?

		Das hieß? ...

		Und was hieß es, wenn sie annahm?

		Sie sah immer wie hypnotisiert in diese leuchtenden Männeraugen
–

		Und kostete zugleich all die entsetzlichen Demütigungen der
letzten Stunde von neuem durch ... das wollte er ihr ersparen ...
das? Und der Gedanke an Großmut, an freigebig hinströmendes Geld
hatte etwas Berauschendes ...

		Eine heiße Dankbarkeit wallte in ihr auf, nahm ihr alle Fassung
... sie dachte auch, tausend Erinnerungen in einem Bild
zusammenerlebend, an die harten Jahre ihres Vaters, an allen Gram,
den er leiden würde ...

		Und ihre Gedanken wurden hinabgezogen in dies brausende
Erlösungsgefühl.

		»Ja,« sagte sie, »ja ...«

		Ihre Stirn lehnte sich gegen seinen Arm ... sie weinte ...
[bookmark: page223] Sie hatte ja
niemanden als ihn in diesen Augenblicken. So namenlos verlassen war
sie vorhin gewesen – allem Schrecken preisgegeben ... Und unbewußt
war das weibliche Bedürfnis stark in ihr, den Trost zu
fühlen, ihn mit beiden Händen zu erfassen, körperlich ...
nach Frauenart den Schutz zu berühren, um an ihn glauben, ihn
wirksam empfinden zu können ...

		Sie konnte nicht anders ...

		Und als sie es getan, kam gleich eine dumpfe Empfindung über
sie, daß er nun sagen werde: ich liebe dich! Wenn er sie überhaupt
liebte – ja, dann würde er sie jetzt, jetzt in seine Arme
nehmen ... in ergebener Erwartung saß sie so ... ohne Furcht, ohne
Seligkeit ... ganz müde und zerquält ...

		Er sah herab auf das kupferbraune Haar und auf den weißen,
weißen Nacken, über dem dies schimmernde Haar in so seinem Ansatz
begann ... er sah die Linien der sitzenden Gestalt, die sich so
vertrauensvoll ihm entgegenneigte ... er fühlte die Stirn, die sich
an seinen Arm gelehnt ...

		Er schloß die Augen ... Er bezwang sich, dies junge, schöne
Geschöpf nicht emporzuziehen an sein Herz.

		Die Lippen brannten ihm trocken vor Begierde danach, diesen
weißen Nacken zu küssen ...

		Nein, nicht jetzt, nicht in diesem Augenblick ...

		Sein Stolz half ihm, sein Verlangen niederzuringen ...

		Sie sollte sich ihm nicht in einem Augenblick der Dankbarkeit
geben ...

		Das konnte ihr und ihm eines Tages die Erinnerung verwirren
...

		Und noch eins half ihm seine heißen Manneswünsche zu
bezwingen.

		Der Glaube, daß er geliebt sei – doch er!

		Er fühlte eine rührende, eine vertrauende, eine ganz [bookmark: page224] elementare Hingebung
in ihrem Wesen ... sie lehnte sich an ihn, weil er ihr der Nächste,
der Einzige auf Erden war ...

		Brita weinte sich aus ... Und die dumpfe Erwartung in ihr ward
allmählich still – ihr Gemüt erhellte sich ... sie wußte gar nicht,
wie ihr geschah, aber eine unendliche Erleichterung breitete sich
langsam in ihr aus; wie ein Sonnenaufgang war es gerade ...

		Er schwieg immerfort ... wie das wohltat, es war so schonend ...
man war wie gerettet neben ihm ... Ruhe, köstliche Ruhe kam durch
ihn zurück ...

		Eine große, freudige, kindliche Begeisterung für den fürstlichen
Mann wallte in ihr auf ...

		Sie hob das Gesicht. Sie lächelte. Ganz glücklich und ganz
unbefangen.

		»Ja,« sagte sie, »so einen Mann wie Sie gibt es nur einmal auf
der Welt. Aber nicht wahr, nun setzen Sie mir auch alles ganz
verständig auseinander und wir besprechen, was ich an Papa kabeln
soll.« –

		Eine halbe Stunde später gingen Hendrik Hagen und der
Rechtsanwalt Berthold zu Fuß über den Iserndorfer Hof, auf den Weg
zu, der vom Gut zur nahe vorbeiziehenden Chaussee führte.

		Hagen hatte den Chauffeur angewiesen, etwas vorauszufahren und
an dem Punkt zu warten, wo der Weg mit der Landstraße
zusammenstieß.

		Die beiden Männer mußten noch rasch einiges besprechen, ehe sie
sich trennten. Hagen fühlte ein starkes Verlangen nach körperlicher
Bewegung. Er liebte es, zu wandern, wenn seine Seele in Aufruhr
war. Die Natur sprach deutlicher zu ihm, wenn er einsam durch sie
hinging. Er konnte rascher, leichter, klarer denken und sich freier
selbst betrachten.

		[bookmark: page225] Berthold
mußte aber sogleich in die Stadt zurück und sollte das Auto
benutzen.

		Der Anwalt legte dem andern Mann allerlei dar.

		Der sah in die Gegend hinaus, während sie langsam vorwärts
gingen.

		Voraus, links auf dem Hügel, drehten sich die vier großen
dunklen Flügel der alten Mühle und jagten rauschend herum im Winde,
während die Strohhaube des Mühlendachs bald im Sonnenschein wie
graugrüne Bronze leuchtete, bald von fliegenden Schatten düster
überhuscht war.

		Hendrik Hagen dachte an den Tag, wo er neben dem roten
Backsteinunterbau der Mühle Britas Gestalt im leuchtenden Lilakleid
vor dem weiten Hintergrund des Himmels gesehen ... zugleich hörte
er Bertholds nüchternem Vortrag zu: Zahlen, Zahlen, Zahlen,
Termine, Termine, Zinsen, Hypotheken ...

		Und er sagte, daß ihm alles recht sei, wie Berthold es
einrichte. Nur daß vor allen Dingen »der da« von Iserndorf
ferngehalten werde.

		Ein paar Schritte vor ihnen ging nämlich der Gerichtsvollzieher
Voß, der sein Wägelchen im Dorf hinterm Mühlenhügel eingestellt
hatte und es nun dort wieder besteigen wollte.

		Jetzt kamen ein paar Braune und bogen von der Chaussee her in
den Weg ein und sie zogen eine Kutsche hinter sich her.

		Das unelegante, solide Gefährt kannten die beiden Männer gleich:
es war Herrn Brügges, des Wirtes vom »Erbgroßherzog«, Landauer.

		Voß, im Vorbeischreiten, grüßte in den Wagen hinein.

		»O weh,« sagte Berthold, »vielleicht noch ein Kondolenzbesuch
...«

		[bookmark: page226] Und da
streckte sich schon eine Schulter und ein Kopf aus dem rechten
Wagenfenster.

		»Halt!« schrie dann eine Frauenstimme, »halt!«

		Die Wagentür wurde von innen geöffnet, und Frau Marya Keßler
stieg aus, ganz in Trauerpracht, rot vor Genugtuung über die
Begegnung.

		»Meine Herren,« sagte sie, dem einen die Linke, dem andern die
Rechte zu gleicher Zeit hinstreckend, »welches Glück, daß ich Sie
treffe. Ich sah eben schon das Auto ... da dachte ich mir gleich
... Gott, aber das war ja Voß!? Sagen Sie bloß das eine,
lieber Berthold: steht es so auf Iserndorf? Ja, kann man da denn
überhaupt noch Besuch machen ...? Ich wollte nämlich kondolieren.
Das schieb ich immer bis nach der Beerdigung 'raus. Ich geh
niein ein Haus, wo 'ne Leiche ist. Aber wissen Sie – wenn
man da nun doch nicht mehr verkehren kann – in einem Haus, wo Voß
was zu tun hat! – O Gott, nein, dann kehr ich lieber um.«

		Ihr ganzes Wesen war wie ein Instrument, das plötzlich
aufrauscht in den kräftigsten Klangfarben des Triumphes.

		Alle Überlegenheiten, die die eine Hälfte der Menschheit
allezeit über die andere fühlt, faßten sich für sie in diesem
Moment in dem Siegergedanken zusammen: ich bin reich und sie ist
arm!

		»Meine gnädigste Frau,« sprach Berthold, während aus seinen
dunklen Augen ein besonderes Licht aufblitzte und über sein
schmales, nach unten vorgebautes Gesicht ein kluges Lächeln ging,
»ich darf Sie beruhigen: sollten Sie die Ehre haben, von Fräulein
v. Benrath empfangen zu werden, so sitzen Sie dort auf
ungepfändeten Stühlen!«

		Frau Keßler wehrte mit ihrer in schwarzem Leder glänzenden Hand
seinen Worten ab:
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machen laß ich mich ja nun nich!« sagte sie heiter; »zu bloßen
Landpartien hat Voß keine Zeit. Es hat sich also einer gefunden,
der erst mal eingesprungen ist ...«

		Sie fühlte die zornigen Blicke des heißbegehrten Mannes förmlich
auf ihrem Gesicht brennen. Sie wußte seit jenem Ballabend: es war
doch hoffnungslos ... Nun kostete sie die Wonne, ihn zu schlagen –
zu peitschen – mit Worten – ja, treffen wollte sie... Und zerstören
wollte sie...

		»Glauben Sie?« fragte Berthold mit wahrhaft kindlicher Unschuld,
»ich glaube vielmehr, daß die alte Dame nur zu nervös war, um noch
rechte Ordnung in ihren Verhältnissen zu halten, daß diese selbst
aber sich als ganz gut herausstellen werden und daß Fräulein v.
Benrath sehr beruhigt der Zukunft entgegensehen kann.«

		Sie lachte amüsiert.

		»Das glaub ich nun selbst,« sprach sie, »das Mädchen wird den
ersten besten wohlhabenden Mann nehmen, der um sie anhält. Schön
ist sie – irgendein Tor wird sich schon finden, der damit zufrieden
ist, sie elegant anziehen zu dürfen ... Warum auch nicht ... ich
verdächt ihr das nicht ... Das Leben ist mal so ... Na, wenn Sie
also meinen. Berthold ...«

		Der, für den dies gesagt war, hörte ... Und trotz des
spöttischen Lächelns, das er versuchte, fühlte er, daß sein Herz
rascher klopfte.

		Er kannte den Unwert der Reden dieser Frau.

		Und dennoch ... sie flogen nicht vorbei an ihm wie Kehricht im
Winde ... Sie waren wie Saatkörner, die haften, wo das Erdreich nur
allzu bereit für sie ist ...

		Sie setzte nun den Fuß wieder auf den Wagentritt.

		Sie wandte ihr Haupt, auf dessen glattem Haarbau heute ein
grandioser schwarzer Hut saß, noch Hendrik [bookmark: page228] Hagen zu, indem sie schon
die Umrahmung der Wagentür erfaßte.

		»Sie waren wieder mal enorm schweigsam, lieber Hagen,« sagte
sie, »aber bei so 'nem Mann nimmt man's für Bedeutenheit ...
Weiter!« befahl sie dann dem Kutscher.

		»Nehmen Sie es lieber für Erstaunen, meine gnädige Frau«, sprach
Hendrik Hagen.

		Sie saß schon und beugte sich noch einmal vor.

		»Erstaunen? Bitte, worüber?«

		»Über Ihre beneidenswert praktische Lebensauffassung.«

		»Ja, die hab ich, gottlob«, sagte sie förmlich gesättigt von
Zufriedenheit über die Solvenz ihrer Zunge und ihres Geldbeutels.
Und dann rief sie ungeduldig:

		»Fahren Sie doch zu – – also adieu, meine Herren – adieu
...«

		Die beiden Männer sahen wortlos dem Wagen nach, dessen schwarze
und etwas schwankende dicke Form, die von hinten fast einer
zerdrückten Kugel glich, zwischen den merkwürdig hohen Rädern hing.
Die Radreifen, die sich nur gemächlich fortdrehten, waren bekrustet
von Straßenschmutz.

	
		
		VIII.

		Der Bürgermeister Mandach fühlte sich von einem fast
napoleonischen Bewußtsein getragen. Er ging noch imposanter einher
als sonst. Und sein Eckermann, sein Las Casas, der Amtsrichter Dr.
Fritz Haldenwang, fragte, ob er nun recht behalten habe oder nicht?
Denn er, als er damals unter der Hand die Wahl Mandachs dringend
befürwortete, obschon sich noch sechsunddreißig andere
Persönlichkeiten von gutem Anschein für die Bürgermeisterstellung
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gemeldet gehabt, er wußte gleich: so'n ganzer Kerl wie Mandach
konnte einfach nicht noch mal unter den Bewerbern sein. Es
gab ja kein Gebiet, über das Mandach nicht raschen und genauen
Überblick gehabt. Es konnte keine volkswirtschaftliche Frage
aufgeworfen werden, in der Mandach nicht die praktische Lösung
gewußt hätte. Er war der geborene Herrscher. Wenn die Verhältnisse
ihn in das Licht gebracht hätten, wohin er eigentlich gehörte – er
wäre vielleicht schon Minister. Alles wußte er, konnte er, faßte er
praktisch an – mit der bekannten Ausnahme natürlich seiner eigenen
Finanzen.

		Und nun war es ihm gelungen, mit einer noch nicht dagewesenen
Raschheit die »Geembeha« zu konstituieren und die Sache derart zu
beschleunigen, daß schon vier Wochen nachdem der erste Gedanke
aufgetaucht war, die Erdarbeiten begannen. Ein glücklicher Zufall
hatte gewollt, daß ein geeigneter Plan zum Hotelbau fix und fertig
vorlag. An der pommerschen Küste trug sich eine kleine Stadt mit
dem Gedanken an ein ähnliches Unternehmen. Dort brütete man aber
schon seit Jahresfrist darauf herum, weil eben kein Mandach da war.
Jene Stadt hatte erst mit großen Kosten eine Konkurrenz
ausgeschrieben und sich dann doch nicht entschlossen, den
prämiierten Plan des Architekten Trieloff zu erwerben, weil einer
der Stadtväter dem eigenen, baubeflissenen Sohn den Auftrag
zuzuwenden wünschte. Ansehen der Person kannte Mandach natürlich
nicht. Auch in Wachow gab es »Baumeister«, die sich für die
Berufenen hielten. Es waren biedere Maurer- und Zimmermeister, die
sich etwa einen Zeichner hielten, oder deren Söhne kurze Zeit ein
Polytechnikum besucht hatten. Mit donnernder Kraft hielt der
Bürgermeister eine Rede über die schädlichen Folgen jeglicher
Protektionswirtschaft, so daß die Stadtverordnetenversammlung nicht
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konnte, als sich von dieser Rede begeistert fühlen. Und alle braven
Bürger gingen nachher mit katonischen Gefühlen, als bessere Männer,
erhobenen Bewußtseins heim und wiederholten abends an ihren
Stammtischen als ihre eigene, reinliche Überzeugung, was ihnen der
Bürgermeister des Morgens gesagt.

		Der Trieloffsche Plan paßte für den landschaftlichen
Hintergrund, für die Terrainverhältnisse, in der Größe und mit dem
Kostenanschlag, als sei er von vornherein einfach für Neu-Wachow
und kein anderes Fleckchen auf dem weiten Erdenrund erdacht.

		Mandach, der sich vergleichend und kritisierend auf dem
Laufenden hielt über die wichtigsten Vorkommnisse in der Verwaltung
kleinerer norddeutscher Städte, speziell solcher, die ähnliche
geographische und wirtschaftliche Verhältnisse wie Wachow hatten,
wußte auch von dem Architekten Trieloff und seinem prämiierten,
aber nicht zur Ausführung gekommenen Plan.

		Er hatte schon an den Mann geschrieben, ehe die letzte
entscheidende Versammlung über die Gründung der Geembeha stattfand.
In eben dieser Versammlung lag dann auch schon der Plan aus und
Trieloff war selbst zur Stelle, ihn noch zu erläutern.

		Trieloff war jung, er war unverheiratet und er war ein
stattlicher dunkler Mensch. Man hatte ihn schon vor der Versammlung
einen Tag in Mandachs Gesellschaft über die Straße gehen und im
»Erbgroßherzog« sitzen sehen. Eine in ihren unbewußten Ursachen
nicht ganz aufklärbare günstige Strömung für diesen Architekten war
schon vor der entscheidenden Versammlung bemerkbar. Sogar eine der
Fedderschen Damen sagte: »Gott, das wäre ja reizend, wenn wir Herrn
Trieloff herbekämen, wo wir so wenig junge Leute in der
Gesellschaft haben.«
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Röder, des Holzhändlers Tochter und Erbin, fragte ihre Freundin
Erna: »Hast du schon den Architekten gesehen? Das ist ja ein
entzückender Mensch, er sieht aus wie ein Italiener.« Sie hatte
zwar noch nie einen gesehen, und Trieloff sah auch nicht so aus,
aber Erna sagte fast andächtig: »Ach –« und man ahnte schon
undeutlich allerlei Sensationen durch ihn. Und als er an jenem
Versammlungsmorgen an Mandachs Seite zum Rathaus ging, sagten die
Leute, die hinter den Fenstern saßen oder in den Türen standen:
»Guck mal, das ist der Architekt, der das Strandhotel baut.«

		So war es eigentlich schon in der Vorstellung der Stadt
ausgemacht, ehe die Entscheidung fiel.

		Und doch hing die ganze Geembeha bis zur letzten Stunde wie über
einem Abgrund – sie konnte noch zerschmettert hinabsausen, wenn
nicht eine starke Hand sie hielt und auf den sicheren Weg
brachte.

		Immer fehlten noch fünfzigtausend Mark an den
sechsmalhunderttausend, die aufgebracht werden sollten. Die
Berechnung war so: eine Viertelmillion der Rohbau, hunderttausend
Mark für Dekoration und einige gärtnerische Anlagen, siebzigtausend
für Möbel, Geschirre und Leinen, dreißigtausend für einen Weg an
den Strand und Badekarren, Hundertfünfzigtausend mußten als Reserve
bleiben. Mandach hatte wohl unzählige Male erklärt: mit weniger
könne man es nicht anfangen, dann sei's Klöterkram. Sähe man nach
zwei Jahren die erwartete Prosperität, sollte Kapital und Bau um
das Doppelte vergrößert werden. »Sachte und vorsichtig,« sagte er,
»aber nicht zu beengt.«

		Da entschloß sich Frau Marya Keßler, zu den dreißigtausend Mark
Anteilscheinen, die sie schon gezeichnet hatte, weitere fünfzig
Anteile à tausend Mark zu nehmen, und sicherte damit das
Zustandekommen der Geembeha.
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hatte sich an dem Skatabend gemacht, zu welchem sie den Major v.
Lorenz, den Bürgermeister Mandach und den Oberleutnant Müller
eingeladen.

		Sie zeichnete an diesem Abend den Bürgermeister derart aus, daß
»Oberst Ollendorf« seinen grauen Schnurrbart, der durch die
»Anleihe« martialischer wirken sollte, voll äußerster Unruhe alle
Augenblicke strich. Sein Avancement zum Oberstleutnant war in einem
Vierteljahr ungefähr fällig und damit auch sicher die Umwandlung
des z.D. in ein völliges a. D. Er fühlte immer gewisser: er mußte
den entscheidenden Schritt tun, solange er noch den bunten Rock
trug. Man wird von den Weibern höher bewertet... dachte er. Und er
trug einen Brief im Ärmelaufschlag, den er beim Abschied heimlich
in Marya Keßlers Hand gleiten zu lassen dachte. Der Brief erklärte
ihr in höchst bewährten Sprachwendungen mit dem Feuer eines jungen
Leutnants seine völlig selbstlose und ganz glühende Liebe. Es war
unmöglich, diesen Brief ihr zuzustecken, wenn sie den ganzen Abend
nur Blicke und Lächeln für den Bürgermeister hatte. Sich lächerlich
zu machen, dazu war er ja nicht der Mann, fühlte der Major...

		Frau Marya Keßler zeichnete wirklich den Bürgermeister aus,
obschon sie hinsichtlich seiner noch zu gar nichts entschlossen
war. Es bereitete ihr aber eine gewisse seelische Genugtuung,
überhaupt einen Mann auszuzeichnen, ihm fast den Hof zu machen,
nachdem der eine sich so »undankbar« benommen hatte.

		Und des Bürgermeisters Manneswert war ja durch die Erbschaft,
die er gemacht, sehr gestiegen. Nicht als ob seine
dreitausendfünfhundert Mark Mehreinnahmen hierbei unmittelbar in
Betracht kämen. Frau Marya war reich genug, das nur als »etwas mehr
Taschengeld« ansehen zu können. Aber er war nun nicht länger der
Mann, von dem [bookmark: page233]
Zungen sagen konnten, er habe heiraten müssen, um sich
hinter den Ofen der Sorglosigkeit zu setzen.

		Und da Frau Marya selbst eine böse Zunge hatte, fürchtete sie
immer sehr die andern. Sie empfand unbewußt, wie Gehässigkeit
funkeln und dem lieben Nächsten den Blick blenden kann.

		Sie spielte mit dem Gedanken, wie »Er« sich denn doch wundern
würde, wenn sie einen andern heiratete. Sie schloß von sich auf die
Männer und dachte: seine Eitelkeit fühlt sich ja doch tödlich
verwundet ... Sie bildete sich ein, daß es ihm schmeicheln würde,
wenn sie trostlos, sehnend, unglücklich liebend fortfahre, ihn von
fern anzubeten und auf jedes Glück zu verzichten. Sie hatte keine
Ahnung davon, daß ein Mann sich nicht einmal ausschließlich mit dem
Gedanken beschäftigt an die Frau, die er liebt, daß aber eine Frau,
die er nicht liebt, gar nicht für ihn da ist. –

		An diesen Skatabenden, zu denen Frau Marya Keßler meist alle
vierzehn Tage lud, ergab man sich in den ersten beiden Stunden, von
sechs bis acht, mit strengem Eifer dem Spiel. Sie selbst spielte
mit großer Feinheit der Berechnungen, mit raschem Entschluß und
untrüglichem Gedächtnis. So war sie den Männern ein ebenbürtiger
Gegner.

		Um acht Uhr aber wurde zu Abend gegessen. Und das Souper hatte
immer den Charakter eines kleinen Festmahls.

		An diesem wichtigen Skatabend nun war die Speisenfolge
vortrefflich und jede Schüssel ein Meisterwerk. Die Weine ließen
sich vom Essen keine Konkurrenz machen. Niemand konnte nachher
sagen, was eigentlich schöner gewesen.

		So war denn die Stimmung der Tafelnden recht harmonisch, wenn es
auch den Major angesichts der köstlichen Sauce mousseline zu den
gedünsteten Hamburger [bookmark: page234] Seezungen mit wachsender Wehmut erfüllte,
wie zärtlich Frau Marya den Bürgermeister anlachte. Dieser selbst
bemerkte hiervon nichts, oder es berührte ihn als etwas
Selbstverständliches. Der Major wurde nicht ganz klug daraus.
Jedenfalls daß Mandach in seiner ganzen breiten, überlegenen
Jovialität da und ließ es sich schmecken, als sei er zu Hause bei
sich und werde vom in Gefühlen und Demut vergehenden »Fräulein
Ponürlich« bedient.

		Frau Marya erkundigte sich, ob man schon etwas von den
Verhältnissen auf Iserndorf gehört habe. Und mit mitleidigen
Seufzern gedachte sie des Tags, wo ihr der Gerichtsvollzieher Voß
begegnet sei. Über den Eindruck könne sie gar nicht weg. Es habe
ihr zu und zu leid getan. Das arme Fräulein v. Benrath! Und so
allein wie das Mädchen sei. Fast unpassend allein. Sie, Frau Marya,
sei nicht der Meinung, daß eine Frau immer eine Ehrenwache brauche.
Hier deklamierte der Bürgermeister mit seinem großen Baß
dazwischen:

		»Schützt sie ein Wächter mehr als ihre Tugend?«

		Aber, um allein auf dem Lande zu leben und Herrenbesuche zu
empfangen, dazu sei Brita Benrath doch noch zu jung.
Freilich, sie sei amerikanisch erzogen und an freie Sitten
gewöhnt.

		Die Herren hatten natürlich allerlei gehört: Der Vater, Herr
Erwin v. Benrath, sei nun endlich unterwegs; Krankheit habe ihn
aufgehalten; man sagte, er trüge sich mit dem Gedanken, Iserndorf
wenn irgend möglich zu halten.

		Frau Marya sagte mit einer Entschiedenheit, als habe sie alle
Bücher dort eingesehen, daß das unmöglich sein werde; es sei zu
verschuldet.

		»Hagen ist eingesprungen. Er ist nun der Gläubiger, der
Iserndorf sozusagen in der Tasche hat. Na – und das [bookmark: page235] sagt ja woll alles«,
stellte der Bürgermeister so laut fest, als seien alle Anwesenden
harthörig.

		»Daß Hagen die Benraths nicht zum Bankerott treibt, ist gewiß,«
meinte der Major, »aber die können doch unmöglich die Gnade eines
Mannes annehmen, der sein Geld mit Schriftstellerei verdient hat
und noch verdient! Ich hab mal in 'nem freisinnigen Blatt
von ihm 'n Gedicht gelesen! Und Benraths sind bester, alter,
mecklenburgscher Adel. Fast so alt wie wir Lorenz«, schloß er mit
einem dumm schmunzelnden Gesicht, befriedigt davon, daß er einmal
das Alter seiner Familie hatte erwähnen können.

		»Hendrik Hagen hat vorigen Winter, als er in Berlin war, beim
Reichskanzler gespeist«, sprach der literarisch angehauchte
Oberleutnant Müller etwas gereizt.

		»Aber nicht beim Kriegsminister«, sagte Lorenz und blickte ihn
bedeutend und mit Kommandeurallüren an.

		»Wer kann wissen,« meinte der Bürgermeister, »ob Benrath nicht
mit 'n Beutel voll Dollar ankommt.«

		»Hoffen wir es,« seufzte Frau Marya, »denn ich muß unserm lieben
Major recht geben.«

		Es wurde nun ein junger, getrüffelter Puter aufgetragen und alle
sahen die goldig-bräunlich schattierte, hochgewölbte Brust mit
erwartendem Vergnügen an. Ein äußerst wohlriechender Dampf stieg
von der Schüssel auf, so daß das Mädchen im gestärkten, knatternden
rosa Kattunkleid, die Schüssel sorgsam vor sich hertragend, einer
Priesterin nicht unähnlich schien, die rauchende Opfergaben
herbeibringt.

		Der Bürgermeister erbot sich, wie immer in so appetitlichen
Fällen, zu tranchieren. Mit seinen weißen, fleischigen Händen
handhabte er elegant Messer und Gabel, und Frau Marya sah mit viel
Wohlgefallen in die weite, etwas zurückgeschobene Manschette seines
blendenden Oberhemdes [bookmark: page236] hinein, wo ein auffallend weißer, haarloser
Männerarm ziemlich weit hinauf sichtbar ward.

		»Der Wert von Iserndorf könnte auch durch die Geembeha steigen«,
meinte der Oberleutnant Müller. »Es wird ja nicht bei dem
Strandhotel bleiben. Ich sehe eine Kolonie voraus.«

		»Käme nicht Iserndorf zugut. Bloß Rote Heide. Iserndorf liegt zu
weit ab. Meine gnädigste Gönnerin – der Puter scheint ideal – Na,
und Ihre angenehme Phantasie in Ehren, lieber Müller – schönere
Gesichte könnte sie ja gar nicht haben –, aber erstmal sind wir ja
leider Gottes immer noch bloß dichte vor. Noch nich da! Und dann:
was macht Hagen sich aus dem Mehrwert von Rote Heide! Der will bloß
seine idyllische Ruhe. Oder doch ein unverdorbenes Landschaftsbild.
Er hat zehn Anteilscheine gezeichnet – ja – aber nur, weil er mich
sonst nicht los wurde und weil ich ihn damals – in jener
glorreichen Stunde, als mir der Einfall kam, gleich breit schlug. –
Ich denk mir, man munkelt ja, daß er viel in Iserndorf 'reingegeben
hat und im Moment wohl nicht mehr will, weil er sich doch auch die
Ellbogen freihalten muß für die Auseinandersetzung mit dem
Stiefsohn ... Und dabei ist mein Freund Hagen noch ruchlos genug,
mir gerade ins Gesicht zu hoffen, daß er die Zehntausend nicht
rauszurücken braucht. Nicht wegen der Zehntausend – Pappenstiel für
ihn – nee, ihm graust vor den möglichen Störungen. Er sieht sich
schon von der Badekolonie überlaufen und wittert gefühlvolle
Fräuleins mit Autographensammlungen und dichtende Männlein mit
Manuskripten im Gewande.«

		Frau Marya schwieg dazu. Aber der Major v. Lorenz fragte:

		»Ist es schon entschieden, ob der Vater oder der Sohn das Gut
kauft?« [bookmark: page237] »Ih, die sollen ja wieder wie die Todfeinde
sein ...«, sagte Müller.

		»So–o–o?« fragte der Bürgermeister langgedehnt. Es klang beinah
wie ein dumpfer Trommelschlag.

		Es war ihm auch bekannt. Leider. Aber dergleichen »wußte« er im
Gespräch mit Fernstehenden nie.

		»Wegen des Gutes?« fragte Frau Marya und sah den Bürgermeister
durchbohrend an. Der zuckte nur die mächtigen Schultern.

		»Warum denn sonst? Man hört, jeder wolle es haben. Der eine
verschwört sich, nur dort dichterisch schaffen zu können. Der
andere meint, er könne bloß da seinen Kohl bauen. Und Kompagnons
wollen sie partout nicht bleiben. Ich meine aber, hier müßte der
junge Marschner zurückstehen. Hagens Interessen gehen vor. So ein
Mann bedeutet mit seinem Schaffen ein Kulturelement«, schloß der
Oberleutnant.

		Sein Major warf ihm einen Blick zu, der so gut wie ein blauer
Brief gewesen wäre, wenn Lorenz nur die allermindesten Beziehungen
zum Militärkabinett gehabt hätte.

		Er begnügte sich, das Wort »Kulturelement« mit wegwerfenden
Ausdruck zu wiederholen. Ja, solchen Anschauungen konnte man
heutzutage im Offizierkorps begegnen! Aber war es ein Wunder – bei
dem Vordringen des bürgerlichen Elements? Lorenz nahm sich vor,
morgen mit Müller unter vier Augen »väterlich« zu sprechen, als
»älterer Kamerad« ... als Vorgesetzter ... als Patriot ... kurz:
ihm in seine Anschauungen mal von allen Seiten
hineinzuleuchten.

		»Wo die Moneten sind, ist die Macht,« stellte der Bürgermeister
fest, der in seinem Herzen auch der Parteigänger seines
Jugendfreundes Hagen war, »und Hendrik Hagen wird woll obsiegen und
auf Rote Heide bleiben. [bookmark: page238] Wenn nicht eben Neu-Wachow ihn vertreibt.
Aber, so unendlich leid mir's war, wenn unsere Geembeha ihn
verjagte ... das Wohl der Gemeinde, ihre Blüte, geht vor. In
solchen Dingen gibt es keine Rücksichten auf die Person. Da gilt
bloß die Sache.«

		»Was würden Sie sagen, lieber Freund, wenn ich meine Beteiligung
erhöhte? Von dreißigtausend auf achtzigtausend?«

		»Daß Sie ein Engel sind! Eine Wohltäterin der Gegend! Daß damit
Neu-Wachow gesichert ist! Daß wir Sie deswegen auf der Stelle mit
einem Glase Sekt feiern müssen, das uns, wie ich aus den Gläsern
sehe, sowieso zugedacht war.«

		Nun nahm die Stimmung einen Aufschwung vom bloß Harmonischen zum
Übermütigen.

		»Ja,« dachte die Frau und stieß auf ihr Wohl mit ihren Gästen
an, »wer die Moneten hat, hat die Macht.«

		Sie haßte »ihn«.

		Und wenn eine glatte Einteilung zwischen himmlischer und
irdischer Liebe möglich ist, so war in der Verliebtheit der Frau
auch nicht eine Spur von Himmlischkeit gewesen. Und ihre
ungestillte Begier hatte sich, wie immer die nur sinnliche Liebe
tut, in kräftigen handelsbereiten Haß verkehrt.

		Sie genoß den Ärger, den er haben würde, wenn er hörte, daß ihr
Entschluß nun die Geembeha, die ihm sein Idyll verleiden mußte,
gesichert.

		Und außerdem war sie auch überzeugt, daß ihr Geld sich trefflich
verzinsen werde. Ja, in ganz begeisterten Augenblicken sprach
Mandach von 20 Prozent und Amortisation.

		In der Sektstimmung ging man nun daran, einen Namen zu finden
für dies Hotel, welches schon, ehe der Grundstein [bookmark: page239] gelegt war, des
Bürgermeisters Stolz und Glück bildete.

		Miramare, Seeblick, Strandheim, Sommerhaus, Dünenhotel,
Bellevue, Bellavista ...

		Man schrieb auf – verwarf – ließ Klanggruppen aufmarschieren –
horchte Vokalen nach ... Und endlich fand man, daß es doch am
besten sei, einfach zu sagen »Strandhaus Neu-Wachow«. Es prägte
sich dann den Menschen, die die Annoncen lasen, auch gleich der
Ortsname Wachow, als der dazu gehörigen Eisenbahnstation, ein.

		Als man sich an diesem Abend trennte, kam Major v. Lorenz
wirklich nicht dazu, seinen Erklärungsbrief Frau Marya noch in die
Hand zu spielen. Teils hatte er ja die ganzen Stunden, so schön und
gemütlich sie sonst wieder gewesen waren, unter dem Eindruck
gestanden, daß sie doch den Bürgermeister offenkundig bevorzuge
oder gar schon heimlich mit ihm einig sei. Teils kam es, weil er im
letzten Moment, erheitert vom Sekt wie man war, nicht daran dachte.
Als der Brief ihm dann auf der Straße wieder einfiel, fiel ihm auch
zugleich wieder ein, daß er neben einem Rivalen einherstapfte. Ein
großer Kummer, Wehmut, die sich bis zur Rührung über alles
unaufhörliche Pech seines Lebens steigerte, befiel ihn, und da es
ihm ohnehin immer unbequem war, mit seinen kurzen Beinen
martialisch Schritt neben dem imposanten Gang des Bürgermeisters zu
halten, trennte er sich von ihm an der nächsten Straßenecke.

		Der Bürgermeister schob seinen Arm in den des Oberleutnants. Sie
wohnten nebeneinander, und da besonders Müller eine höchst
angenehme Bettschwere fühlte, wollten sie direkt nach Hause
gehen.

		»Der arme Major.«

		»Wieso?« fragte Mandach.

		»Na, ich hab' ihn doch stark im Verdacht, daß er sich [bookmark: page240] definitiv an
Frau Keßler 'ranschlängeln will. Und da muß er doch heute Lunte
gerochen haben.«

		»Was hat er gerochen?«

		»Na, das mußte ja 'n Blinder sehen, daß unsere schöne Frau
Wirtin sich mit Ihnen besser versteht, als mit der gesamten anderen
nichtbürgermeisterlichen Männerwelt«, neckte Müller und preßte
Mandachs Arm vielsagend an sich.

		Aber der Bürgermeister stand ein bißchen still, und mit einem
ungespielten Erstaunen sagte er:

		»Ach nee? ...«

		»Sie war doch äußerst holdselig mit Ihnen.«

		»Mit mir!« Er hatte wirklich nichts Besonderes gemerkt.
Im ganzen erinnerte er sich wohl, daß Haldenwangs mal gesagt
hatten, Frau Marya sei 'ne Frau für ihn. Aber in all den Geschäften
der letzten Wochen hatte er es total vergessen.

		Nun lachte er auf und die Schallwellen des dröhnenden Lachens
rollten zwischen den stummen, schlafenden Häusern die einsame
Straße entlang.

		»Müller, Freund, Mensch – wenn Sie wüßten, wie pudelwohl ich
mich in meiner Junggesellenhaut fühl'.«

		Sie gingen vier Schritt weiter.

		»Aber Sie legen doch sehr viel Wert auf die materielle Seite des
Daseins und Frau Keßler lebt vorzüglich.«

		Der Bürgermeister stand wieder still.

		»Ich gebe zu: man ißt da glänzend. Die Saucen waren ersten
Ranges. Sie waren mit Innigkeit gekocht. Aber das ist ja die
Köchin. Und so 'ne Köchin heiratet mal oder erzürnt sich mal und
kündigt. Dann sitzt man da mit der Frau.«

		Wenn Frau Keßler mit der Köchin wechseln muß, hat sie mir
erzählt, läßt sie die neue Küchenfee vorher ein Vierteljahr bei
Frau Brügge noch letzte Feinheiten lernen.« [bookmark: page241] Der Bürgermeister machte
seine gewohnte abwehrende Handbewegung, indem er die wagerecht weit
ausgestreckten gespreizten Finger in der Luft schüttelte.

		»Auch Frau Brügge ist ein sterblicher Mensch. Nee, nee, mein
Lieber. Wir machen es der jungfräulichen Königin nach. Liebe – ja!
Ehe – nein! übrigens: sind Sie dienstlich beauftragt, meine
Absichten zur Kenntnis des Bezirkskommandos zu bringen? Sollen Sie
ausbaldowern, wie es um meine zarten Gefühle für Frau Marya
bestellt ist?«

		Müller bog sich vor Lachen über diesen Einfall.

		Der Alte und ihn ins Vertrauen ziehen! Sich bloß so was
vorzustellen! Ihn, den simplen Oberleutnant Müller! Der Alte! Der
sich für einen besseren Strategen als Moltke und für einen feineren
Diplomaten als Bismarck hielt.

		»Na,« sagte der Bürgermeister, »da ich nicht so bedeutend bin,
will ich Ihnen mein Vertrauen schenken: die Frau ist nicht ohne –
aber ich kann keine Pomade riechen! Gute Nacht.« –

		In seiner Wohnung machte er dann noch große Beleuchtung, setzte
sich hin und schrieb sofort an den Architekten Trieloff, daß er
samt seinem Plan und dem Kostenanschlag sich auf die Bahn setzen
und herkommen solle. Ferner schrieb er an sämtliche
Persönlichkeiten, die sich durch vorläufige Zeichnungen
verpflichtet hatten, und lud sie zu einer Versammlung am Dienstag
im Rathaussaal ein, wer verhindert sei, möge sich durch Doktor
Berthold erklären oder vertreten lassen. So saß er, frisch, als sei
es zehn Uhr morgens nach köstlicher Nachtruhe, bis gegen vier in
der Frühe, und der Nachtwächter Bobs, der einmal vorbeikam, sah die
hellen Fenster mit Ehrfurcht an. –

		So war die Geembeha zustande gekommen und den Tag, an dem die
Erdarbeiten begannen – sie bestanden bei den [bookmark: page242] ungemein günstigen
Bodenverhältnissen ganz einfach darin, daß der Baugrund für die
Kellerräume nach den Maßen des Planes ausgegraben wurde – den Tag
fuhr und wanderte »ganz Wachow« hinaus.

		Es war ein ganz unwahrscheinlicher Tag, wenn man daran dachte,
daß es Ende Oktober sei. Der Herbst tat, als habe er niemals mit
düsteren, regenschweren Stürmen diese Erde mißhandelt, vielmehr
immer auf sie herabgelächelt wie ein sehr erfahrener Mann, der
weiß, daß man mit friedlicher Gelassenheit am weitesten im Leben
kommt.

		Sonnenschein erwärmte die windstille Luft und machte im Walde
aus dem Bodenbelag von rostbraunen, durchnäßten Blättern einen
kupferfarbenen Teppich in reich getönten Nuancen. Den cremefarbenen
Strand sprenkelte er mit lauter flimmernden Pünktchen, als seien
anstatt Kiesatome Brillantsplitter in den Sand gemengt. Und das
Meerwasser durchleuchtete er, daß es aussah, als läge da eine
ungeheure blaue Glasplatte, über die hin ein bißchen schaumiges
Eiweiß gallertartig sich bewegte.

		Die Hoffnungen und die Sonne belebten die norddeutschen Menschen
mit einer spärlichen, zögernden Beweglichkeit. Und die Stimmung
unter den am Strand Umherstehenden war beinah fröhlich.

		Viele machten den ganz kurzen Umweg am Rote Heider Herrenhaus
vorbei. Manche nahmen sich die Freiheit, durch dessen Vorgarten
oder über den Wirtschaftshof hinterm Haus zu gehen.

		Da der Sinn der Leute für Architektur plötzlich wachgeworden war
und jedermann von »Stil« sprach, es überdies bekannt war, daß das
Strandhotel in ähnlicher Bauart wie das Herrenhaus Rote Heide
aufgeführt werden würde, standen die Menschen ungeniert still,
sahen an der Front empor, besprachen den Eindruck, den sie machte,
und [bookmark: page243]
benahmen sich, als sei es ihr einfachstes Recht, hier mit breitem
Bürgersinn laute und autoritative Reden zu führen.

		Daß hinter jenen Fenstern ein Mann saß, der der Ruhe bedurfte,
fiel ihnen nicht von fern ein.

		Nachdem der Bürgermeister mit dem Architekten Trieloff den
ersten Spatenstichen zugesehen und für die Grundsteinlegung eine
Art Feierlichkeit besprochen, schlug ihm sein Freundesgewissen. Und
er ging von dem Terrain Neu-Wachow in östlicher Richtung auf Rote
Heide zu.

		Da war erst das kleine Dorf zu durchschreiten, das aus einem
Dutzend von Tagelöhnerhäusern und kleinen Bauernstellen bestand,
die sich um eine Kapelle scharten, darin Pastor Maurer aus
Breitenhagen alle vierzehn Tage Sonntags nachmittags predigte. Sie
war eigentlich nur ein magazinartiges Backsteingebäude, das auf
seinem Spitzgiebel ein verrostetes Eisenkreuz zeigte und an seinen
Längswänden gotische Fenster mit trüben, bleigefaßten, unendlich
vielgeteilten Scheiben hatte.

		Dann kam der Park, der nicht sehr groß war und in den hinein
sich rückwärts und seitlich vom Herrenhaus gleich einer Halbinsel
die Wirtschaftsgebäude und Höfe hineinschoben, deren Mittelpunkt
das alte Herrschaftshaus bildete, das nun vom Pächter bewohnt
wurde.

		Der Bürgermeister betrat den Hauseingang in dem turmartigen
Anbau. Er ließ sich melden und wurde sofort angenommen. Daß man ihn
überhaupt meldete, bedrückte ihn als schlechtes Zeichen ein wenig.
Denn es war die vormittägliche Arbeitszeit, in welcher Hagen sich
sonst nie stören ließ.

		Laut wie immer, in einem drolligen Gemisch von Betrübtheit und
glänzender Laune trat er in Hagens Arbeitszimmer.

		Hendrik Hagen war offenbar in einer Wanderung durchs [bookmark: page244] Zimmer hin und her
begriffen gewesen. Denn er stand so wie einer, der gerade seinen
Schritt anhält, und sah dem Bürgermeister fragend, verstimmt
entgegen.

		»Gott, mein alter Junge – ich versteh' die erzürnte Königsmiene!
Du hast ein Recht, sie aufzusetzen. Aber denk' doch bloß nicht, daß
der Plebs dir alle Tage durch deinen Vorgarten defiliert. Neugier
nutzt sich so fabelhaft rasch ab. Ich rat dir zu einem Plakat:
Verbotener Eingang, wer es dennoch tut, zahlt 'n Taler. Na, du
kennst ja den Schnack. Ich mach dir hiermit einen Kondolenzbesuch.
Nimm es bitte zu Protokoll. Er ist aber auch zugleich ein
Gratulationsbesuch. Denn ich seh' voraus, daß Rote Heide sich im
Wert verdoppelt. Du bist ja ein belesener Mann. Laß dich an das
Dichterwort mahnen:

		»Denk an das Ganze, denk nicht an dein Teil,

Es blüht von selbst, hat erst das Ganze Heil.«

		»Ich denke an ein anderes,« sagte Hendrik Hagen, »es kann der
Frömmste nicht in Frieden leben, wenn es dem bösen Nachbar nicht
gefällt. Aus Tell, wie du weißt.«

		»Glaub' mir doch: die Wachower werden es bald satt haben, den
weiten Weg herauszulaufen, um das Strandhotel wachsen zu
sehen.«

		»So? Ich höre aber von Berthold, daß ein Automobilomnibus den
Verkehr zwischen dem Strandhotel und der Stadt vermitteln soll«,
sprach Hagen.

		»Er ist bereits bestellt! Rasche Verbindung mit der Bahnstation,
mit der Post muß sein. Klar – was? Und dann: Ich denke doch,
Sommerabends wird die Lebewelt von Wachow gern hinausfahren, um auf
der Terrasse vom Strandhotel zu soupieren. Du hast wohl gehört:
Brügge wird Pächter. Damit ist alles gesagt.« [bookmark: page245] »Und die Leute werden,
mangels anderer Sehenswürdigkeiten, eine Promenade durch meinen
Park und Garten als zu dem Vergnügungsprogramm von Neu-Wachow
gehörend ansehen.«

		»Ein großer Mann gehört nicht sich, er gehört seinem Volk. Es
wird sich freilich an deinem Anblick laben wollen ... Du
klingelst?«

		»Nicht nach dem Hausknecht, wie dein Gewissen zu befürchten
scheint und wozu ich nach deiner letzten Äußerung immerhin einiges
Recht hätte. – Bringen Sie eine Flasche Portwein und einige belegte
Brötchen«, befahl er dem Diener Bruhn, der mit seinem glatten Kopf
und seinem gleichgültigen Gesicht, das so sonderbar der militärisch
gehorsamen Haltung widersprach, sehr rasch in der Tür erschien.

		»Dies ist das erste vernünftige Wort, was ich heute von
dir höre«, sagte der Bürgermeister und ließ sich breit in Hagens
Schreibtischstuhl nieder.

		Hagen lehnte sich in seiner Nähe an die Schreibtischkante. Seine
Stimmung schien sich etwas aufzuhellen. Wenigstens lächelte er.

		»Dein Zitat da vorhin – wo stammt das her? Hättest du gesagt:
denk an Goethes Worte, so wüßt' ich ja, daß es eine von deinen
berühmten Improvisationen war, die du mit ›Goethe‹
etikettierst.«

		»Also doch erkannt! Und ich dachte, ›Dichterwort‹ sei so
allgemein und unkontrollierbar, daß es dich verblüffen würde. Gib
zu, daß ich dir vis-á-vis Vater Goethe noch nie was
unterschoben hab'. Du siehst, ich bin nicht allen Schamgefühls bar.
Sonst – na, bei dem Autoritätsdusel, an dem der halbgebildete
Deutsche doch nu mal krankt, sonst stärkt man immer seine Position
durch ein Zitat. Man hat nicht immer das passende zur Hand. Man
reimt sich [bookmark: page246] eins. Bei Prosa sag' ich ›Bismarck‹, bei
Reimen ›Goethe‹. Ich schwöre dir zu: noch nie hat mich einer
gefragt und ertappt. Kommt auch vielleicht daher, weil die tiefen
Aussprüche, die ich tue, den Leuten immer so vorkommen müssen, als
hätten sie sie schon mal wo gehört.«

		Hagen mußte lachen.

		»Na, siehst du woll ... da ist ja deine gute Laune wieder. Als
ich reinkam, dacht' ich, ich sollte vergiftet werden.«

		»Nun, du bist doch der Anstifter dieser unerträglichen Störung.
Ich habe mich seit Jahren zu sehr daran gewöhnt, bei vollkommener
Einsamkeit zu arbeiten; das bloße Bewußtsein davon, daß sie jeden
Augenblick gefährdet werden kann, daß dort drüben am Strand jetzt
menschliche Gestalten auftauchen können, ist ein starkes Hemmnis
für mich – verleidet mir meinen Schreibtisch.«

		Der Bürgermeister stand auf und nahm den Freund beim
Rockknopf.

		»Hör mal du,« sagte er eindringlich, »daß mir's leid tut, weißt
du von selbst. Aber wenn's denn schon so ist: es erleichtert
vielleicht die Lösung des Streites zwischen dir und dem jungen
Marschner. Laß ihm Rote Heide. Mensch – wenn ich du wäre! Ich hätte
längst 'ne Villa am Gardasee und eine Wohnung in Paris. Der
Übergang stört dich vielleicht – das kann ich nicht beurteilen –
aber erst mal da eingelebt, muß das doch herrlich sein. Und du hast
deinen Frieden und deine Freiheit und lädst mich alle Jahre für
vierzehn Tage ein, aber nicht an den Gardasee, sondern nach
Paris.«

		Auf diese letzte Wendung zwang Hagen sich ein Lächeln ab, doch
antwortete er nicht.

		»Steh'n wir so, daß ich was Offenes fragen darf?«

		»Aber selbstverständlich.«

		»Ist es wahr, daß ihr wieder wie Todfeinde seid?« [bookmark: page247] »Wer sagt das?«

		»Die Welt.«

		Hagen machte eine angewiderte Gebärde.

		»Ich kümmere mich nicht um sie, sie soll sich nicht um mich
kümmern.«

		»Tut sie aber. Kümmert sich um Herrn Hinz' Tun und Herrn Kunz'
Lassen. Und um so 'ne Menschen, wie du und deine Geistesverwandten,
kümmert sie sich extra. Sie meint, weil sie euer Werk kaufen oder
für Entree sehen kann und in ihrer glückseligen Dummheit verreißen
oder verhimmeln darf, kriegt sie's extra zu – wie Bonbon beim
Krämer –, daß sie auch euer privates Leben unaufhörlich beachten
und bekritteln kann. Das brauch' ich dir doch nicht erst zu
sagen!«

		»Aber du störst meine Einsamkeiten, da du es mir wieder zum
Bewußtsein bringst«, rief Hagen mit einem so leidvollen Ausdruck,
daß der andere erschrak. »Ja, ich weiß es – aber dagegen wehr' ich
mich – wehr' mich mit der feigen Vogel Straußpolitik – sie ist die
einzig mögliche gegen die Unverschämtheit der Welt.«

		»Das wollt' ich ja nu nich: dich nervös machen,« sagte der
Bürgermeister von Herzen, wobei seine Stimme sich zum dumpfen
Trauerbaß wandelte, »sei nur nicht bös mit mir.«

		Hagen nahm sich zusammen.

		Sie schwiegen ein paar Minuten. Der Diener brachte Wein und den
Imbiß. Dann, als Mandach sagte, »ich bin so frei« und sich
einschenkte, hob Hendrik Hagen an:

		»Laß uns nicht weiter von dem Thema sprechen. Ja, es ist wahr,
zwischen Andree und mir ist eine abermalige Kälte entstanden. Wegen
Rote Heide. Das sagt sich so glatt. Es ist aber nicht so glatt
lösbar. Du bist doch ein erfahrener Mensch. Muß ich dir sagen, daß
nichts allein [bookmark: page248] steht, daß alles verknüpft ist mit
irgendwelchen Nebenerscheinungen? Durch eure gräßliche Geembeha ist
mir in der Tat der Besitz von Rote Heide weniger wichtig geworden.
Ich kann mich aber in diesem Augenblick noch nicht entscheiden. Die
Sache muß noch in der Schwebe bleiben. Vielleicht nur noch kurze
Zeit. Dies sage ich dir im strengsten Vertrauen.«

		»Damit du meine Fragen los wirst. Aber immerhin: Ehrenwort!«

		Der Bürgermeister sann nicht über die Andeutungen nach. Er hatte
aus Teilnahme, nicht aus Indiskretion gefragt und fühlte: da waren
Grenzen, über die das Vertrauen des Freundes nicht hinaus wollte.
Gut. Respekt vor den Angelegenheiten anderer. Bloß keine plumpe
Neugier.

		Und von diesen anständigen Gedanken geleitet, wechselte er das
Gespräch und berührte ahnungslos die geheimsten Zusammenhänge
...

		»Sag' mal,« fragte er, indem er sich ein Brötchen mit
Chesterkäse vom Teller nahm und zwischen den Fingern in Mundhöhe
festhielt, »ich hör' von Berthold, daß Herr v. Benrath aus Amerika
kommt und hofft Iserndorf zu halten. Wird er nur können, wenn er 'n
gutes Stück Geld mitbringt.«

		»Das wird man abwarten müssen«, sagte Hendrik Hagen.

		Er mußte ja antworten – irgend etwas –, der andere sollte nicht
ahnen, woran er rührte. Denn so stand für Hendrik Hagens Gefühl die
Sache: mußte er Iserndorf übernehmen oder Brita und ihrem Vater
beistehen, daß sie es halten könnten, so mußte er auch auf Rote
Heide der alleinige Herr bleiben ... damit für den jungen Rivalen
kein Platz in ihrer Nähe sei ... [bookmark: page249] »Siehst du das Fräulein woll mal?«

		»Ich sehe sie zuweilen.«

		»Haldenwangs haben ihr Gastfreundschaft angeboten, damit sie
nicht so allein auf Iserndorf säße, bis ihr Vater kommen kann. Sie
hat's abgelehnt.«

		»Davon hörte ich,« sprach Hagen etwas gemessen, »ich verstand
es. Fräulein v. Benrath kennt Antoinette Haldenwang schließlich
doch nur oberflächlich. Es wäre rasch für beide Teile sehr
zwangvoll geworden.«

		»Ich finde auch nichts dabei«, sagte er, mit der Bemerkung
unwillkürlich verratend, daß andere was dabei fänden. Und fuhr
fort:

		»Du weißt wohl schon, wie dankbar man dir für dein Einspringen
ist. Besonders auf den Gütern. Baron Meinsberg sagte mir: Herr
Hagen hat uns allen einen Dienst geleistet; es ist uns das traurige
Schauspiel erspart geblieben, ein altes Rittergut mit all seinen
doch ursprünglich dem Erbadel zugedachten Rechten in Konkurs und in
Gott weiß was für Hände kommen zu sehen – womit er zunächst die von
Hermann Fedder meinte –, denn der hat wohl so kalkuliert: »werden
mir meine 20 000 ausgezahlt: bon. Nicht, nun dann bring' ich
Iserndorf zur Subhastation und laß es mir zuschlagen.« Für sage und
schreibe zwanzigtausend Em! Wär' grotesk gewesen – was? Ganz
Feddersch! Er soll schon 'n Hintermann gehabt haben, der ihm
Iserndorf mit einer hübschen Avance wieder abgekauft hätte ...
einen reichen Kerl von üblem Ruf, der durch das mecklenburgsche
Rittergut in die Ritter- und Landschaft kommen und Kirchenpatron
und somit ›angesehen‹ werden wollte, weshalb es ihm nicht darauf
ankam, Iserndorf über den Wert zu bezahlen.«

		Und nun biß er endlich in das Chesterbrötchen.

		Hendrik Hagen fragte: [bookmark: page250] »So bekannt ist es geworden? ...«

		»Na natürlich. Wie – das kann wieder kein Mensch sagen.
Berthold war undurchdringlich. Vielleicht hat der Ludewig
gemunkelt. Oder Voß hat kombiniert. Oder Frau Keßler, die dich und
Berthold und Voß fast zusammen traf. Alle Welt weiß, daß es dein
Geld ist, was Berthold rollen läßt. Aber Mensch – darüber nun blaß
vor Ärger zu werden ist doch kein Grund – das ehrt dich doch. Ich
sagt's doch schon: man ist dir dankbar. Adel und Bürgerschaft p.
p. So'n Konkurs ist für die ganze Gegend immer was
Scheußliches. Na und das hübsche Kind da – Brita Benrath – die
beweihräuchert dich wohl nun, wie bloß weibliche Dankbarkeit 'n
deus ex machina beweihräuchern kann? Es ist unglaublich, mit
was für Inbrunst und Enthusiasmus sich so die Weiber in Dankbarkeit
'reinlegen können.«

		Hendrik Hagen nahm die Portweinflasche und goß dem Freunde noch
mal ein.

		Stark zitterte dabei seine Hand. Aber sein Gesicht lachte. Ja,
er lachte laut.

		»Trink doch«, sagte er. Und ging dann eilig im Zimmer hin und
her.

		»Mensch, du hast so was Nervöses, daß du andere mit nervös
machst.«

		»Ich? Keine Spur.« Er stand in Fensternähe still.

		»Sieh mal,« sagte er, »wie breit und richterlich draußen der
Schlächtermeister Minden neben seiner Frau steht. Sein dicker,
brauner Düffelpaletot ist nicht zugeknöpft und weit
zurückgeschlagen. Die lederfarbene Weste mit dem gelben
Schlänglein, der goldenen Uhrkette quer darüber wirkt so
zahlungsfähig. Die unaussprechlich vielen Posamenten auf dem neuen
Wintermantel der dicken Frau erwecken eine Ideenverbindung mit
Sparkassenbüchern, vielem Kaffeekuchen [bookmark: page251] und nie gestörtem Appetit.
Bemerkst du, wie Minden mit der Spitze seines Stockes in der Luft
herumdeutet? Ohne Zweifel erklärt er seiner Frau, die etwas dumm
und sehr andächtig zuhört, die Fassade meines Hauses. Und da,
soviel ich weiß, meine Wirtschafterin bei Minden kauft, bin ich
sicher: Herr Minden ist mit der Fassade einverstanden.«

		»Die Möglichkeit zu dieser entzückenden Beobachtung verdankst du
einzig mir,« sagte der Bürgermeister, »und diese Feststellung
gewährt mir einen glänzenden Abgang. Lebewohl.«

		»Du gehst schon?«

		Hagen fürchtete sein Bleiben. Noch mehr aber sein Gehen.

		»Muß. Überbürdet, mein alter Junge. Mehr als je. Und du kommst
heut abend 'rein zum Festessen anläßlich des Arbeitsbeginns auf
Neu-Wachow?«

		»Schon ein Festessen? Nein, ich kann nicht.«

		Der Bürgermeister machte eine entschuldigende Geste.

		»Festessen ist die natürlichste Konsequenz. Na, also, wenn du
heut nicht kannst, dann bei dem großen Diner am Tag der
Grundsteinlegung.«

		»Auch nicht.«

		»Wer sich der Einsamkeit ergibt, ist bald allein – dies ist aber
nun wirklich von Goethe. Also leb' wohl.«

		Nun war Hendrik Hagen wieder allein. Und die für ihn furchtbaren
Worte, die der Freund ahnungslos über ihre Gewalt so hingesprochen,
sie hallten nach – wuchsen, gewannen an Beredsamkeit, höhnten
grausam, je mehr ihnen der Mann nachgrübelte.

		Also seine Tat stand auf dem Markte und alle männlichen und
weiblichen Weiber, diese ganze zungeneifrige, [bookmark: page252] widrige Menge, die man »die Welt«
nennt, redete daran herum – besah sie, forschte ihren Gründen
nach...

		Alle hohen Seligkeiten, die ihm die letzten Herbstwochen zum
Frühling voll Glanz und süßer Unruhe gemacht, sanken in sich
zusammen.

		Er hatte in der Wonne des Wartens dahingelebt – in dem Gefühl,
sein Wort könne es enden, wann sein Herz wolle. Er hatte die
Zartheiten des Zögerns genossen – in dem seligen Wahn, die Geliebte
werde es ihm danken. Ihr Gemüt sollte sich von den peinlichen
Erschütterungen erst erholen.

		Auch forderte ihre Einsamkeit Rücksichten. – Es erschien
würdiger, um sie zu werben, wenn ihr Vater erst neben ihr stände
...

		Vielleicht war auch ein wenig uneingestandene Furcht in diesem
Warten gewesen ... Vielleicht klangen die häßlichen Worte jener
Frau in ihm nach ...

		Und nun begriff er: durch seine Rettertat hatte er sich
Hemmnisse geschaffen.

		Die Welt würde sagen: Das war ein durchsichtiger Handel.

		Er fühlte, er mußte weiter warten. Um Britas willen, um seiner
selbst willen. Der Adel ihres künftigen Bündnisses sollte von
niemandem angezweifelt werden ...

		Er war ein Mann, der einem Weibe viel zu geben hatte. Das durfte
er sich voll Stolz sagen. Diese blöde Welt, die nicht die
unaussprechlichen Empfindlichkeiten und Tiefen und Kräfte seines
erfahrenen Herzens erkennen konnte, sie sollte nicht wähnen, ein
Weib habe es hingenommen als ihr Eigentum ohne heilige Liebe
...

		Und Brita – das stolze, holde, redliche Geschöpf, – nein, von
ihr sollte niemand denken, sie handle rechnend – oder sie handle
aus Dankbarkeit ... [bookmark: page253] Die entsetzliche Angst kam ihm, wallte
siedend in ihm auf – verbannte ihm jeden frohen Glauben, jede
berauschende Hoffnung, daß es doch nur Dankbarkeit sei, die
ihn aus ihren Augen anblicke.

		Wie hatte der robuste, aber so kluge, klare Mann doch von dieser
ihrer Dankbarkeit gesprochen? Als von einer Inbrunst, einem
Enthusiasmus, der weiblicher Art gegeben sei ...

		Den Lohn hatte er ja nicht gewollt, den nicht ...

		Doch aber Lohn ... Den elementar einfachen und doch den
allerhöchsten, an den jeder Mann uneingestanden denkt, wenn er für
die Geliebte dreinschlägt, wenn er für sie handelt, im
beglückenden, kraftvollen Mannesstolz, durch Taten um Liebe werben
zu dürfen ...

		Wann fühlt denn ein Mann erhebender die Männlichkeit seiner
Liebe, als wenn er sie nicht nur mit Worten ausdrücken darf.

		Und je tiefer er sich hineinlebte in die Furcht, daß Brita nur
Dankbarkeit, nicht Liebe für ihn empfinden könnte, je mehr war er
gequält.

		Seine Herzensnot steigerte sich zu unerträglichen Leiden.

		Er konnte, er wollte sie nicht ertragen. Sie raubten ihm den
Verstand. Das Gift mußte seine Schaffenskraft lähmen. Seinen
Mannesstolz zerbrechen. Das fühlte er.

		Er verachtete plötzlich das Urteil der Welt, dem seine Gedanken
eben noch richterliche Gewalt zugestanden hatten. Mochte sie denn
sagen, Brita verkaufe sich. Mochte sie ihn immer als den Toren
verspotten, der, nach den bösen Reden jener Frau, zufrieden damit
war, die hübschen Kleider seiner Gattin bezahlen zu dürfen. Wenn er
nur, er, heimlich in seinem Herzen das Königsbewußtsein haben
konnte: ich bin geliebt.

		Er wollte sie gleich fragen. Noch in dieser Stunde das [bookmark: page254] glückselige Wissen
aus ihren Blicken, ihren Küssen schöpfen ...

		Er verließ das Haus. Die weiche Luft, die ihm entgegenkam,
überraschte ihn, tat ihm unendlich wohl. Es war, als ob der
Herbsttag von einem stillen, sicheren, warmen Glück erfüllt sei. Er
hatte das gebändigte Temperament, wie es Oktobertage im Süden haben
können ... alle Schönheit ist maßvoll geworden, sie beunruhigt
nicht mehr, sie tröstet und erbaut nur noch ...

		Er nahm die Mütze ab, um sich den linden Atem um die Stirn
streichen zu lassen.

		Als er den Wirtschaftshof betrat, sah er den Chauffeur stehen.
Vor ihm, mit dem Rücken gegen die graurote Scheunenwand gelehnt,
die Arme über der Brust gekreuzt, stand die weißblonde, große und
volle Trina, das Meiereimädchen. Ihr krauses, helles Haar war von
Sonnenschein umleuchtet und schien fast gelbsilbern. Sie lachte auf
den etwas kleineren Barch herab, der ihr jetzt unters Kinn griff,
was ihm dann einen mehr zärtlichen als strafenden Klaps auf die
Hand eintrug.

		Der Mann spürte die Verlegenheit dieser beiden anempfindend
voraus, und er vermochte es nie über sich, jemand peinlich zu
überraschen, weil ihn selbst dabei eine Art Scham befiel. So wandte
er den beiden jungen Menschen, die sich verliebt und scherzend von
der Sonne umwärmen ließen, den Rücken und rief laut nach des
Pächters Schäferhund, der drüben an der Stallmauer lag mit
vorgestreckten Pfoten, auf die er die Schnauze gelegt hatte und
sich schlummernd das Fell bescheinen ließ.

		Ja, jeder Kreatur war heute wohl...

		Als er dann, mit dem rasch auffahrenden und herangaloppierenden
Hund scherzend, sich Barch näherte, war von der kraushaarigen,
junonischen Trina nichts mehr zu sehen. [bookmark: page255] »Wir wollen sofort fahren. Nach
Iserndorf«, sagte Hagen.

		Der Chauffeur, ein feines Kerlchen mit sehr intelligentem, etwas
blassem Gesicht, das ein blonder, spitzgedrehter Schnurrbart
zierte, sah seinen Herrn diensteifrig an.

		»Wenn Herr Hagen das gnädige Fräulein aus Iserndorf besuchen
wollen,« sagte er umsichtig, »so treffen der Herr niemand an.«

		Er fand, es sei seine selbstverständliche Pflicht, seinen Herrn
von einer unnützen Fahrt abzuhalten.

		»Woher wissen Sie das?« fragte Hagen überrascht.

		»Ich habe vorhin zufällig das gnädige Fräulein vorbeifahren
sehen auf dem kleinen Iserndorfer Jagdwagen mit der alten
Schimmelstute. Das gnädige Fräulein fuhren selbst und waren
allein.«

		»Wohin ...«

		»Auch wohl nach Neu-Wachow.«

		»Ich danke Ihnen. Also lassen wir's.«

		Er sah: der Mann meldete es ganz verständig und harmlos.

		Er ging mit raschen Schritten durch den Park, dorfwärts,
strandwärts.

		Wenn Brita dort war, vielleicht auch von der Neugier erfaßt, die
wie eine harmlose Krankheit die ganze Gegend ergriffen hatte,
vielleicht von Langeweile getrieben, oder der Sehnsucht, den
schönen Tag zu genießen – dann sah er sie vielleicht noch. Der
einzige Fahrweg nach dem Terrain Neu-Wachow ging vorläufig und noch
auf lange hinaus über Rote Heide.

		Er hastete durch den Park. An feuchten, überschatteten
Wegstellen trat sein Fuß lautlos auf den durchweichten
Blätterteppich; auf freien und sonnigen Strecken raschelte [bookmark: page256] das
getrocknete Herbstlaub aufstiebend um seine eiligen Schritte.

		Und plötzlich überkam es ihn, als ob in diesem seinem
Vorwärtsstürmen etwas unaussprechlich Trauriges und Demütigendes
sei.

		Als zeige es sich darin mit erschütternder Deutlichkeit, wie
sich sein Wesen und sein Leben verändert habe ...

		Er hatte seine Freiheit verloren ...

		Einst, wenn er geliebt hatte, so war es ein fürstliches Gefühl
gewesen – durchglüht von dem Bewußtsein, daß er beglücke, indem er
sich verschenke.

		Ein Geben! Kein Betteln!

		Er stand einen Augenblick still, sich mit ausgestreckter,
flacher Hand gegen die zerrissene, narbenvolle Rinde eines kahlen
Akazienbaumes am Wege stützend.

		Sein Herz klopfte so schwer, als sei es krank. Seine Knie wurden
unsicher ...

		So stand er und atmete hart.

		Und fühlte, daß er zum Bettler geworden sei. Und daß er noch
selig sein würde, wenn sie sich ihm gäbe – auch ohne Liebe ... Ja,
er wollte lieber der Tor sein, zufrieden vor ihr knien zu dürfen,
als sie gar nicht besitzen ...

		Er schloß die Augen. Vielleicht um der Gewalt und der
Unwürdigkeit seiner verzehrenden Sehnsucht nicht so grausam klar
ins Gesicht zu sehen ...

		Sein Stolz klammerte sich an Hoffnungen, richtete sich daran
langsam wieder empor:

		Wenn sie nur erst ihm gehörte! Dann mußte sie ihn lieben
lernen.

		Sein Haar war grau – vorzeitig – sein Auge jung – jung die
volle, große Flamme seines Liebens – und seine gereifte Kraft und
sein tiefes Erkennen würde sie lehren, [bookmark: page257] wie man Liebe recht genießt
und recht behütet ... Er hatte ein Wissen von der Liebe, ihren
Seligkeiten und ihren Gefahren, das dem Herzen jenes Jünglings sich
noch nicht erschlossen haben konnte ...

		Oh, wenn ein Weib wüßte ... hätte es zu wählen zwischen erster
und letzter Liebe – es gäbe sich mit Jauchzen der letzten eines
Mannes – denn damit gäbe es sich der vollkommensten Liebe zu eigen
...

		Er ging weiter. In brennender Erregung bereit, sein Innerstes
hinzuströmen in Worten von beschwörender Werberkraft.

		Er kam durch das Dorf. Es lag einsam. Die Mittagszeit hielt die
Leute in den Häusern. Hinter einem grüngestrichenen Gatter bellte
ein schmutzigbrauner verärgerter Rattler unaufhörlich gegen ihn an,
als er dicht an der Reihe der aufrechten Holzstäbe hinschritt. Auf
der niederen Mauer aus Granitfindlingen, die sich um die Kapelle
und den sie umgebenden winzigen Kirchhof zog, lag eine Katze,
sonnte sich und blinzelte ihn weltweise und gleichgültig an.

		Dann zeigte sich der Strand.

		Hendrik Hagen stand wieder still, um das Gelände mit
aufmerksamen Blicken zu beforschen. Er stand hinter einem
Bauernhaus, das dick und warm unter besonntem Strohdach
Mittagspause hielt und förmlich von einem Geruch nach Stroh, Dung
und Vieh umdünstet war. Ein uralter Holunderbusch, verkrümmt und
kahl, duckte sich beinah schräg hinter der Mauer hin, als habe er
unaufhörlich vom Nordost Ohrfeigen bekommen und sich deshalb nie
ordentlich aufrichten können. Busch und Wand froren im Schatten,
denn wo die Sonne nicht hinwirken konnte, triumphierte eben doch
der Herbst ...

		Hendrik Hagen drängte sich fast in das schwärzlich kahle Gezweig
des Busches. Da sprang eine abgewetzte, uralte [bookmark: page258] Wurzel aus dem Boden
und die benutzte er, gleichsam als sei sie eine Stufe, die erhöhten
Standpunkt ermöglichte.

		Zu winzigen Tälern und Hügeln zerklüftet lag der gelbweiße,
feinsandige Strand. Und dort ragten Stangen und eine Fahne
flatterte anmutig und blaugelb als leuchtender Fleck in der klaren
Luft.

		Hagen sah eine langgestreckte Holzbaracke, ihr Dach von
schwarzer Pappe gleißte wie Eisen im Sonnenschein. Ein
Schornsteinrohr stach daraus empor und ihm entwirbelte ein flinker,
emsiger Rauch. Es war die Arbeiterbaracke und die Leute mochten
jetzt darin bei ihrem Mittagsbrot sein.

		Der Strand war vollkommen menschenleer. Auch die durch die
Stangen und die Fahne weithin kenntliche Arbeitsstätte.

		Nirgendwo, auch am Rande des Dorfes nicht, sah man den
altersmüden, kleinen Jagdwagen von Iserndorf.

		War Brita schon wieder fort? Hatte Barch ihre Rückkehr
übersehen, weil er so vertieft in Trinas blanke Augen und ihr
vergnügtes Grübchen gewesen? Oder hatte Brita den Wagen beim Krüger
Krampau eingestellt? Ob er dort nachfragen sollte? Aber wenn
sie das getan hatte, dann mußte sie doch irgend, irgendwo zu sehen
sein. Nichts rührte sich strandauf, strandab.

		Nur das geschäftige freundliche Räuchlein aus dem Rohr hatte es
eilig.

		Und auf der blauen Glasplatte des Meeres schob sich
unaufhörlich, wie schaumiges Eiweiß, eine leise Bewegung
strandwärts.

		Eine schmerzliche Enttäuschung senkte sich mit ihrem alles
niederdrückenden Bleigewicht in die erregte Seele des Mannes.

		Fast ohne zu denken, nur im stumpfen Gefühl, um eine [bookmark: page259] große Stunde
betrogen zu sein, der er voll heißer Leidenschaft entgegengestürmt
war, stand er noch ...

		Da durchfuhr ihn ein unsinniger Schreck ...

		Über der Linie einer der Sandwellen, die das Strandgelände wie
mit gestreckten, niedrigen Hügeln durchzogen und zwischen sich
Schluchten schufen, in denen der Wind schlief und die Sonne brütete
... über solcher Linie erhob sich ein Kopf – ein Oberkörper, etwa
bis zu den Ellenbogen – –

		Der Andrees ...

		Nun neigte sich der Kopf und die Schultern bewegten sich – man
erriet die Bewegung – sie war die eines Menschen, der einem andern,
tiefsitzenden Menschen die Hände hinreicht ...

		Und dann ward ein Haupt sichtbar – eines mit kupferbraunem Haar
– wie die Sonne es umgoldete! – – eines mit einem kühn gebogenen,
schwarzen Hut darauf...

		Ihre Gestalt erhob sich und ragte auch bis zur halben Brusthöhe
aus diesem kleinen Sandtal auf.

		Nun gaben diese beiden Oberkörper ein seltsames Schauspiel. Da
man die hinschreitenden Gestalten nicht sah, schien es, als schöben
sich zwei farbige Büsten, von unsichtbaren Kräften bewegt, dort
entlang.

		Sie kamen näher. Ihre Gesichter wurden erkennbar. Das geweitete
Auge des Mannes, dessen Blicke mit übermenschlicher Schärfe die
Luft durchmaßen, glaubte den Ausdruck zu sehen ...

		Lachend waren sie einander zugewandt. Nur lachend?

		Nicht zärtlich – nicht glückselig?

		Nun wollte Brita emporsteigen. Sie rutschte ab.

		Helles Lachen ward in silbernen Schallwellen durch den
Sonnenschein herangetragen. [bookmark: page260] Andree half ihr. Er legte seine beiden
Hände an ihre Taille und schob nach ...

		Er wagte es, sie zu berühren ...

		Er folgte ihr – von der sandigen Höhe liefen sie mit drei
Schritten hinab. Nun waren sie auf dem planen Gelände, das sich bis
zum Dorf sacht emporbreitete.

		Was hatten sie getan in jener weichen, weißen Sandmulde, darin
die Winde schliefen und die Sonne brütete und in die der blaue
Himmel hineingesehen und keines Menschen Auge...

		Hatten sie sich geküßt? Von Liebe geflüstert? ...

		Dem Mann, der lauerte und sah, ward es rot vor Augen.

		Und er sah nichts mehr. Nicht, daß die beiden jungen Menschen
nun sehr langsam, in großer Versenktheit und ernst geworden
heranschritten. Nicht, daß Andree einmal Britas Hand nahm und sie
heftig drückte. Auch nicht, daß sie sie ihm mit heißem Gesicht
entzog ...

		In einer geringen Entfernung schritten sie vorüber, doch so, daß
sie ihn nur hätten sehen können, wenn sie damit beschäftigt gewesen
wären, den Kopf hin und her reckend, ängstlich zu spähen ... Aber
sie waren nur mit sich beschäftigt ...

		Nein, er sah nichts mehr als die rote Wolke, die auf ihn zukam –
wie sonst gleich schwankenden Nebelgebilden ein neues Werk – und er
spürte den Kern – der blitzte auf, wie eine furchtbare
Gewißheit.

		Und er fühlte: ich werde ihn töten ...

	
		
		IX.

		Bruhn, der Diener, sah die Morgenpost seines Herrn durch, indem
er sie auf dem Schreibtisch ordentlich aufstapelte. Eigentlich war
ja nichts daran zu sehen und gar [bookmark: page261] nichts daran zu ergründen. Aber aus der
Gewohnheit seiner Domestikenneugier heraus konnte er es doch nicht
lassen, jeden Brief genau zu betrachten und ihn, wenn die
Aufschrift von Damenhand schien, gegen das Licht zu halten.

		Er hatte sich die Lebensumstände bei einem so berühmten und noch
dazu so stattlichen Mann ganz anders gedacht: aufregend,
abenteuerlich, einträglich. Aber es ging hier entsetzlich still und
ernst zu. Der Herr arbeitete fast immer und schien keine andere
Erholung zu kennen als mal eine Ausfahrt. Es kamen keine
verschleierten Damen angereist und es gab keine beschönigenden
Trinkgelder.

		Die heutige Post bot wieder keinerlei Interesse. Wohl waren da
offenbar ein paar Briefe mit weiblichen Handschriften, aber er
hatte längst aus dem Papierkorb und den einfach durchrissenen und
also leicht wieder zusammenstellbaren Briefbogen festgestellt, daß
das immer nur Betteleien um die Handschrift des Herrn waren.

		Noch las er eine Postkarte, obgleich die Buchhändlermitteilung,
die sie enthielt, ihn gar nicht interessierte, da wurde die Tür
aufgerissen und Hagen kam herein.

		Blitzschnell legte Bruhn die Karte auf den Stapel von
Postsachen, stand dann in seiner blauweißen Leinenjacke und seinem
glattgebürsteten Haar, ein Bild der Ordnung und Beflissenheit
stramm neben dem Schreibtisch und meldete, daß die Post soeben
angekommen sei.

		»Gut, gut«, sagte Hendrik Hagen und winkte jedem weiteren Wort
ab. Es machte ihn zuweilen ungeduldig, wenn man ihn überhaupt nur
ansprach.

		Er ließ sich nieder. Schwer und müde, unausgeruht nach einer
Nacht voll brennender Qual.

		Er seufzte als er die Post sah. Er nahm die Postkarte, las, daß
das bestellte Werk nicht vorrätig aber in wenig Tagen lieferbar
sei. Und behielt die Karte gedankenlos in [bookmark: page262] der Rechten, stützte den
linken Arm auf und umklammerte mit seinen Fingern seine Stirn, wie
einer, der schwere Kopfschmerzen hat und dem die kalte Hand auf der
heißen Haut zur Wohltat wird.

		So saß er lange – fuhr endlich erschreckt zusammen – irgendwo im
Haus schlug eine Tür zu – das jagte seine Nerven auf ...

		Da war die Post ... Ja, die mußte durchgesehen werden.

		Er öffnete den ersten Brief. Ein junger Schriftsteller bat ihn,
ihm doch einen Verleger zu besorgen. Das koste den großen,
berühmten Meister doch nur ein Wort. Er selbst suche schon so lange
vergebens und habe einfach keine Lust mehr, sich immer abweisen zu
lassen; auch läge dieser Mißerfolg gewiß nicht an seinen Arbeiten,
die er als wertvoll bezeichnen dürfe; die Herren Verleger hätten
eben ein Vorurteil gegen Anfänger.

		Weiter: ein Handlungsgehilfe fragte in kaufmännischem Deutsch
an, ob er nicht das Drama, welches er verfaßt habe, zur
Begutachtung einsenden dürfe und sprach das Verlangen aus, daß
Hendrik Hagen dann einen Theaterdirektor veranlassen möge, das
Stück schleunigst aufzuführen. Inzwischen aber, damit er sorgloser
seinem schriftstellerischen Geschäft nachgehen könne, leihe Hagen
ihm wohl ein paar hundert Mark.

		Der dritte Brief: eine Dame, die irgendwo an irgendeiner Table
d'hote einmal mit ihm über das Wetter zehn Worte gesprochen hatte,
erinnerte ihn an diese »freundliche Beziehung« und leitete aus ihr
das Recht her, ihn zu bitten, daß er doch die beifolgende Skizze
ihrer hochbegabten Enkelin bei irgendeiner Zeitung anbringen möge.
Ihre Enkelin schreibe eben auch, freilich nur zum Zeitvertreib und
um sich ein bißchen Taschengeld zu machen. Daß sie sich [bookmark: page263] ganz und gar
der Schriftstellerei widme, würde ihr Papa, der sehr exklusiv
denke, der Tochter nie erlauben.

		Ferner: ein Mann, der sich auch für verkannt und auch für ein
Opfer der unkünstlerisch gesonnenen Verleger hielt, schickte seine
im Selbstverlag erschienenen Gedichte und ersuchte, den Betrag
dafür mit nur fünf Mark per Post an ihn senden zu wollen. Endlich
bat noch eine Beamtenwitwe, die behauptete, die einzigen
erquickenden Stunden ihres enttäuschungsreichen Lebens bei der
Lektüre von Hagens Werken verbracht zu haben, um ein Darlehn von
fünfzehnhundert Mark, weil sie eine Pension gründen wolle. Und ein
Backfisch aus Österreich flehte um Hendrik Hagens Autogramm, da sie
eine begeisterte Verehrerin seiner Werke und besonders seines
Romans »Starre Herzen« sei.

		Nur über diesen Backfisch lächelte er, denn er hatte einen Roman
mit dem gefühlvollen Titel »Starre Herzen« nie geschrieben. Aber an
solche Verwechslungen seitens der jugendlichen Unverschämten war
man ja gewöhnt.

		Und alles andere? Allmählich widerte es ihn fast an. Er wußte,
daß sich dergleichen täglich auch auf den Schreibtischen seiner nur
einigermaßen bekannten Kollegen und Kolleginnen häufte. Es war ja
nicht allein diese merkwürdige Zeitkrankheit der Schreibwut, die
ihn ungeduldig machte. Es war die Dummheit, die ihn für dumm hielt,
die er oft kaum noch ertrug – diese naive Plumpheit, die ihn
»Meister« nannte, um ihn morgen für einen »schlechten
Schriftsteller« zu halten, wenn er alle Wünsche unerfüllt ließ.
Früher hatte er sich noch die Mühe genommen, diesen Toren zu sagen:
jeder Verleger kümmert sich nicht nur um den Nachwuchs, er schaut
geradezu nach ihm aus, schon aus Geschäftsnotwendigkeit, wie ein
kluger Forstmann Schonungen anlegt, wenn auch die Eichen in seinem
Wald noch lange nicht zum Schlagen bestimmt sind. Früher schrieb
er: [bookmark: page264] die
Theaterdirektoren lechzen nach neuen, guten Stücken. Er sagte auch
wohl einmal: sehen Sie mich an, ich fing auch einst an, unbekannt
und namenlos und auch ich sandte meine Manuskripte an die Verleger
und man schickte sie mir nicht zurück.

		Er hatte aber längst begriffen: alle diese »Verkannten« und
Dilettanten folgerten kein »also ...« Und ihre Enttäuschung machte
sie, die sich unaufgefordert an ihn herangedrängt hatten, zu seinen
Feinden.

		Jetzt beantwortete er alles knapp, ablehnend. Er hätte auch
einfach gar keine Zeit gehabt, sich an die Lesung all der
Manuskripte zu machen, die man ihm zuschicken wollte und nur zu oft
einfach gleich ins Haus sandte.

		Weiter: Da war noch ein Brief von einem Verleger; ob es denn gar
nicht möglich sei, fragte der, daß auch er einmal ein Hagensches
Werk in Verlag bekomme. Und noch eine Postkarte: ein lieber Gruß
von einem befreundeten Kollegen, der gerade eine Reise um die Erde
machte. Und endlich noch ein Brief, dessen Aufschrift von
weiblicher Hand herrührte.

		Im Augenblick als er den Brief in die Hand nahm, die Schrift sah
– diese moderne, englische, sichere Schrift, hatte er eine
Vorempfindung ...

		Heiß stieg ihm das Blut in den Kopf.

		Ja, es war ein Brief von ihr.

		Er hielt ihn in seiner kalten Hand – sah mit unersättlicher
Begier hinein – die Buchstaben waren ihm wie ihr Gesicht – er
forschte darin ... Und fand nichts, nichts ...

		Sie schrieb nur:

		»Hochverehrter Herr Hagen, ich habe ein Telegramm bekommen. Mein
Vater ist mit der Bolivia glücklich in Hamburg angelangt. Er wird
morgen mittag hier sein. Ganz [bookmark: page265] gewiß wird er Sie sobald als möglich
aufsuchen wollen. Ich denke mir, gleich morgen nachmittag.
Hoffentlich paßt es Ihnen.

		Ihre dankbar ergebene

		Brita Benrath.«

		Einfacher und sachlicher konnte keine Mitteilung sein. Daß sie
an ihn ergehen mußte, lag in den Verhältnissen.

		Auch eine Dichterphantasie, auch ein dürstendes Herz konnte in
diese knappen Zeilen nichts hineingeheimnissen.

		Und dennoch bereitete es ihm ein blasses, unruhiges Glück, sie
zu besitzen, mit seinen Händen dieses Blatt zu halten, das sie in
der ihrigen gehabt, das von ihr beschrieben worden war.

		Und mehr noch: er konnte ihr wieder schreiben. Sich ihr in einer
neuen Form nähern – die Verhältnisse hatten es bisher nicht mit
sich gebracht, daß Briefe zwischen ihnen hin und her zu gehen
brauchten ... Sie sahen und sprachen sich immer.

		Es war ihm wie eine Gnade, ein Trost, nach den ungeheuren,
finstern Erschütterungen des gestrigen Tages.

		Er schob all den Wust der lästigen und naiv-unverschämten
Briefschaften von sich, nahm Papier aus der offenen Kassette, die
rechts neben dem Tintenfaß auf seinem Schreibtisch stand, und
begann an Brita zu schreiben.

		Und während seine Feder sich bemühte, einfache Worte zu finden,
sagten seine Gedanken ihr, an die er schrieb, tausend
Zärtlichkeiten. Er lächelte vor sich hin wie ein Berauschter – alle
Not seines Herzens verschwamm in seligen Gedanken. Er war ihr nahe
– hörte ihre Stimme, sah ihre Augen, empfand ihr ganzes Wesen – war
kühn und sicher – liebte sie – gehörte ihr – lebte im Glanz ihres
Lachens ... [bookmark: page266] Die schwarzen kleinen Buchstaben auf dem
Papier sagten nur kurz:

		»Um Ihrem Herrn Vater, der doch reisemüde sein wird, die Fahrt
hierher zu ersparen, werde ich mir heute, am späten Nachmittag, die
Freude machen, Sie, mein liebes gnädiges Fräulein und Ihren
verehrten Herrn Vater in Iserndorf aufzusuchen. Ich bin

		Ihr Hendrik Hagen.«

		Aber seine Seele sprach zugleich zu ihr: Dich liebe ich, dich,
mehr als mein Leben – alles, was ich einst empfand an Liebesleid
und Liebesglück waren Vorhofserwartungen – du bist die Erfüllung –
du allein der Altar...

		Indessen kam die Sonne ins Zimmer. Sie warf durch die Glastür
rechts vom Fenster, vor dem der Schreibtisch stand, sehr schräge
noch einen Strom blanker Strahlen herein. Es war gerade, wie wenn
ein Mensch ein Lächeln in einem Mundwinkel hat.

		Der Sonnenstrom rückte dann langsam, langsam etwas weiter. Und
als er voll auf die weißlackierte Tür prallte, öffnete sie
sich.

		Das Klopfen hatte der Mann, der gerade den Brief schloß und
beschrieb und dachte, daß Barch ihn mit dem Auto hinfahren solle,
das Klopfen hatte er überhört. Aber das Offnen der Tür empfand er
gleich, mit seinem sechsten Sinn für jede Störung, den sein Beruf
bei ihm ausgebildet hatte. Er fuhr herum ...

		Im vollen Licht, das in tausend Stäubchen zitterte, stand sein
Stiefsohn ...

		Langsam erhob er sich. Schwer, groß, drohend.

		Sein Stuhl fiel hart zu Boden.

		Auf dem Gesicht des jungen Menschen war ein verlegenes [bookmark: page267] Lächeln, ein
gutes, bittendes, aber doch etwas unsicheres Lächeln.

		»Du wünschest?« fragte Hendrik Hagen.

		»Darf ich dich mal ein paar Minuten stören, Papa?« bat der
andere bescheiden.

		»Es ist meine Arbeitszeit.«

		Ablehnender konnte der Ton nicht klingen.

		Aber dennoch trat Andree mit freiwerdender Lebhaftigkeit ein
paar Schritte ins Zimmer vor.

		»Es ist sehr wichtig, Papa«, sagte er beschwörend.

		»Er will mir sagen, daß er sich gestern ihre Liebe erobert hat«,
durchfuhr es den Mann. Und er fühlte: dann schlag' ich ihn
nieder... auf der Stelle ...

		Er sah wieder die rote Wolke auf sich zuwallen ...

		Sein Verstand war wach und versuchte sich zu wehren: Nein – nein
– nein – keine Tat des Wahnsinns ...

		»Wichtig? ...«

		Nun kam Andree ganz heran. Und mit jenem merkwürdigen
Doppelempfinden, das in fast allen Menschen auch in den erregtesten
Momenten noch ist und das sie an das seelische Erlebnis hingibt,
aber auch zugleich mit der nüchternen Umwelt verbindet – in diesem
Doppelempfinden sah Andree, daß der Schreibtischstuhl umgestürzt
war.

		Er bückte sich und hob ihn auf.

		Die Nüchternheit dieser kleinen Handlung hatte eine merkwürdig
befreiende Wirkung. Andree, der noch vor der Tür draußen gedacht
hatte: wie soll ich es richtig sagen? konnte nun gut vorbringen,
was er wollte.

		»Ja, Papa,« sprach er dann, mit den Händen noch die Lehne
festhaltend, »oder ist es nicht wichtig, daß wir nun wieder seit
jenem unglückseligen Gespräch so stumm und kalt aneinander
vorbeigehen? Wir schlafen unter demselben Dach, wir essen an dem
gleichen Tisch und wir sprechen nur [bookmark: page268] ein paar Worte, solange Bruhn im
Zimmer ist. Das ist doch unerträglich. Das darf nicht so
weitergehen.«

		»Ich habe das schlimme Wort nicht gesprochen, das uns
trennt.«

		Andree bekam einen roten Kopf.

		»Ich weiß wohl, Papa – es war ganz abscheulich von mir, mit dem
›Gericht‹ zu drohen. Als ob ich das je imstande wäre – mit dir zu
prozessieren, um den Besitz, der uns von meiner Mutter kommt! Ich
bitte dich, verzeih' mir. Du weißt, ich bin so 'n Hitzkopf. Ja,
nicht wahr, du vergibst mir.«

		Er ließ die Stuhllehne und trat dicht an Hendrik Hagen heran.
Mit einer knabenhaften, sehr liebenswürdigen Zutraulichkeit, ein
bißchen schuldbewußt, aber schon vor sich selbst entsühnt, weil er
reuevoll um Vergebung bat, streichelte er den Rockärmel des
Mannes.

		Der sah vor sich nieder und schwieg.

		Er dachte daran, daß er selbst, in guten und entwaffneten
Gedanken, schnell über diese Drohung gelächelt hatte. Daß sie ihm
ein Beweis gewesen war, ein so willkommener, von der Unreife dieses
jungen Menschen ... Und daß es ihn einige Tage hindurch fast Mühe
gekostet hatte, sein Wesen noch so in fremde, feindliche Kälte zu
hüllen – nur weil er fühlte: Die Frage durfte noch nicht
entschieden werden, dieser Streit um die Scholle mußte noch
fortdauern, weil hinter ihm sich der heißere Kampf verbarg ...

		Nun aber, seit jenem furchtbaren Augenblick gestern – nun hatte
sich alles verwandelt ...

		Nervöse Schauer durchrieselten ihn wie Frostgefühl, als er die
streichelnde Hand an seinem Arm fühlte.

		Diese bittende Stimme, dieser zutrauliche Ton waren ihm
unerträglich. [bookmark: page269] Er fühlte: gleich, gleich würde er mit der Faust
dreinschlagen – –

		Und hatte doch eine dumpfe Empfindung, daß dieser junge Mensch
gut, liebenswert, frisch, natürlich handelte ...

		Und gerade das, das steigerte noch seinen haßvollen Zorn.

		Ja, wenn dieser da widerwärtig wäre ...

		Welche Wärme aus seinen hübschen dunklen Augen leuchtete ...

		Wie offen, wie jung, wie strahlend dies Gesicht war ...

		»Sieh mal, Papa,« begann Andree wieder zu bitten, »ich hab' 'ne
Entschuldigung. Es reizte mich so, daß du gewissermaßen meine
Mutter verleugnetest. Wenn du nur selbst hättest deinen Ton hören
und dein Gesicht sehen können! Aber ich weiß ja: das war auch nicht
so gemeint. Ich weiß doch, wie du sie geliebt hast. Noch gestern
abend las ich die Verse, die du ihr nach ihrem Tode weihtest. Du
kannst dir nicht vorstellen, wie sie mich wieder rührten. Und ich
sah es doch: all die Jahre hast du ihrem Andenken gelebt, lebst ihm
noch. Und das find' ich so wundervoll – Liebe bis über den Tod
...«

		Seine Augen feuchteten sich. Er war gerührt. Und fuhr dann mit
frischem, heiterm Mut fort:

		»Aber wenn man mal in Rage kommt – nicht? Wenn man heftig
gegeneinander wird! Was sagt man dann nicht alles. Das wollen wir
aber nicht auf die Goldwage legen – was?«

		Während dieser Worte gingen mit der Raschheit, die nur
haßgepeitschte Gedanken haben können, die merkwürdigsten Erwägungen
durch Hagens Hirn. Es war an das Zusammenknüpfen der Dinge, an
Folgerungen, an Voraussetzungen gewöhnt – wie es sonst an den
Stoffen, die dem Schriftsteller sich für seine Arbeit aufdrängten,
arbeitete – so arbeitete es nun an dem eigenen Erlebnis ... Ja,
klüger [bookmark: page270] war es,
sich scheinbar zu vertragen ... damit nachher niemand sagen konnte:
sie waren Feinde ...

		Und die Entscheidung war so nahe ... da lag Britas Brief ...
heut abend vielleicht schon würde er wissen, ob er hier der Herr
bleiben müsse oder nicht ...

		Gewiß, es war besser, den Versöhnten zu spielen.

		Wie es auch wurde. Für Leben oder Tod ...

		Damit die Welt nachher rühmte: und gerade hatten sie sich
endlich als Vater und Sohn gefunden ...

		Und neben all diesen tollen Grübeleien war sein Verstand scharf
und hell wach und redete kalt und hohnvoll: das ist ja Wahnsinn –
du lebst hier dein Leben, du schreibst hier keinen Roman ... Und
alles, was du fühlst und möchtest, ist Fieber – du wirst es nicht
tun – besinne dich – hier ist hellichter Tag und dies ist die
nüchterne Alltagswelt ...

		Ja – Alltagswelt ... aber auch in ihr schlägt ein Mann den
andren nieder um das Weib ...

		Er lächelte in sich hinein ... mit so sonderbarem Ausdruck
...

		Andree staunte das Gesicht an. Es war ihm neu. Es erschien ihm
das eines Kranken.

		»Du hast recht, lieber Andree. Vergessen wir den Zwischenfall«,
sagte er.

		»Ach Papa, wie dank' ich dir,« rief der junge Mann und nahm
einfach die schlaff herabhängende Hand des Älteren, um sie fest mit
seinen beiden Händen zu umschließen und zu drücken. »Es hat mir all
die letzten Tage vergällt. Und mein Herz war schon sowieso so voll
... Wenn man hofft und im nächsten Augenblick wieder nicht weiß, ob
man hoffen darf ... Nein, nein, ich weiß wohl: Du magst kein
Vertrauen – du meinst: Männer müssen schweigend alles mit sich
abmachen ... Ja, du, du sprichst dich in deinen [bookmark: page271] Werken aus – aber unsereiner
– man muß ja mal herausschreien ...«

		Hendrik Hagen stand, als sei alles Leben in ihm tot, jede
Anteilnahme in ihm erloschen – blaß, stumm, fast atemlos.

		Aber in dem andern war zu viel Bewegung, glückliche und doch
voll Unsicherheiten – er konnte sie nicht niederzwingen, ganz stumm
und ganz mannhaft, wie er dachte, daß von ihm verlangt werde
...

		Er lachte kurz auf, heiß, verlegen – wie heimliche, stolze,
junge Liebe lacht.

		»Wenn du wüßtest, daß ich sehr viel zu hören bekommen habe
deinetwegen!« sagte er wichtig und voll strahlender
Geheimnistuerei.

		Hendrik Hagen begriff von wem! Dieses Liebeslachen sagte es ihm
...

		»So?« fragte er, »meinetwegen?«

		»Ja, Fräulein Brita fand, daß man sich von einem Mann, wie du es
bist, auch mal ein scharfes Wort, eine böse Laune in aller Demut
gefallen lassen müßte. Du glaubst nicht, wie sie dich verehrt, wie
sie dir dankbar ist.«

		Er fühlte: Dieser will mir das Weib, das ich liebe, als
Schwiegertochter empfehlen...

		Er lachte laut auf...

		Aber er stand ja einem einfachen, unbefangenen Herzen gegenüber.
Und das hörte nicht die Nebentöne in diesem Lachen...

		Andree lachte mit.

		»Ja und sie hat mir noch gestern anbefohlen, dich um Verzeihung
zu bitten ...«

		»Sieh mal an – also nur deshalb...«

		»O nein, Papa,« beschwor Andree mit rotem Kopf, »ich war schon
von selbst entschlossen.« [bookmark: page272] »Ich glaub's – ja, gewiß – aber nun – sieh, du
weißt – meine Arbeitszeit...«

		Andree sagte, er gehe schon und bat um Verzeihung wegen der
Störung, aber es sei doch zu wichtig gewesen ...

		Der zurückbleibende Mann besann sich keinen Augenblick.

		Ihm war, als habe er große Eile. Als jage und treibe ihn irgend
etwas. Als müsse er nun handeln.

		Zunächst sollte der Brief an Brita fort. Er trug ihn selbst auf
den Wirtschaftshof und suchte Barch, den er in der Garage pfeifend
beim Laternenputzen fand.

		Er blieb als Wächter, um zu sehen, daß der ohne Verzögerung
fortkam.

		Wenige Minuten später stand er, ins Haus wieder zurückkehrend,
noch unter dem Eingang still und sah dem davonhuschenden weißen
Wagen nach, der ein Staubgewölk hinter sich ließ und rasch in ihm
unsichtbar ward. Der Chauffeur brachte den Brief nach Iserndorf
...

		Hendrik Hagen machte dann in seinem Zimmer keinen Versuch zu
arbeiten.

		Er nahm kein Buch vom Borde.

		Er wußte doch: er konnte weder schreiben noch lesen.

		Seine Gedanken standen still – sein Leben stand still ...

		Es war eine große Pause ...

		So wie vor rasendem Unwetter die Natur den Atem anhält ...

		Oder wie in Kunstwerken auf der Bühne bange Sekunden des
Schweigens sich zu Zeiträumen voll Erwartung und Entsetzen dehnen
können ...

		Er fühlte nur das eine: Er oder ich!

		Das klopfte sein Herz. Das sagten seine Schritte. Das tickte die
Uhr. Das war der Zweitakt, nach dem sich die Welt bewegte.

		Immerfort – immerfort ... [bookmark: page273] Er oder ich! Ich oder er!

		Die Stunden hatten keine bleiernen Füße – sie schwebten gleich
ihm, mit ihm in dieser Pause – losgelöst war alles aus dem
Zusammenhang mit dem sonstigen Leben – jede Empfindung dafür, ob
die Zeit rasch oder langsam vorwärts gehe, war aufgehoben.

		Er ward sein eigner Zuschauer, sah sich an der Ordnung des Tages
teilnehmen, mit jemand am Tisch sitzen, der Andrees Gesicht und
Wesen hatte und doch nur ein Phantom war ... Nicht er, der nicht
leben durfte ... Nicht er, der ein suchendes Mädchenherz ins
Schwanken brachte und es dem einen stahl, dem allein es schlagen
sollte ...

		Und dann kam die Stunde, wo er sich rüsten konnte, zu
fahren.

		Er war ganz besonnen, er bedachte, daß man Vater und Tochter
eine schickliche Zeit nach dem Wiedersehen allein lassen müsse. So
ließ er es Spätnachmittag werden, ehe er fuhr.

		Draußen schlief der Tag ein, freundlich wie ein Greis, der an
seinem heiteren Lebensabend auf seine erstaunlich lang bewahrten
Kräfte stolz ist und lächelnd sich auf die nahende, erquickliche
Nachtruhe freut.

		Der Mann, der in die seine und zurückhaltende Stimmung dieses
liebenswürdigen Abends hineinfuhr, nahm sie nicht in sich auf.

		Das einzige, was er wohltätig empfand, war die sausende
Schnelligkeit, mit der sein Gefährt den Wald durcheilte, über die
Landstraße glitt. Die Gegend flog vorbei.

		Er dachte immer nur: bald werde ich wissen ...

		Ihm war, als sei er zum Richter über einen Menschen bestellt –
Tod oder Gnade stand bei ihm ...

		Wenn sie den andern liebte oder auf dem Wege zu seinem [bookmark: page274] Herzen war –
unbewußt, nachtwandlerisch, wie werdende Liebe geht?

		Er oder ich! klopfte wieder dumpf und im Takt sein Blut.

		Und wieder empörte sich sein Verstand ...

		Er handelte mit ihm – sagte: ich will nur erst wissen! Nur erst
der Wahrheit ins Gesicht sehen – weiter nichts ...

		Und gegen diese Gier nach der Wahrheit, die vielleicht das
Glück, vielleicht das Elend war, konnte auch der Verstand nichts
aufbringen. Ja, der spielte ganz gefaßt mit dem Gedanken, daß dann
so oder so die Ruhe käme ...

		Der Herzschlag aber klang in den Schläfen und schmerzte und war
wie ein Hammer, der auf zwei Töne abwechselnd schlug: Er oder ich!
Ich oder er ...

		Wie das unerträglich wurde... Wie eine Monomanie...

		Er kam an. Still lag der Platz vor dem Hause. Der verrenkte Löwe
im zerzausten Boskett, der mit seiner Tatze das schräggestellte
Wappen von Sandstein mit den zerbröckelnden Rändern hielt, schien
sein Maul mit den zerbrochenen Zähnen noch weiter aufzureißen als
sonst. Vom Wirtschaftshof her schimpften die Hunde mit pausenlosem
Gebell, rasend, weil sie nicht sahen, was sie doch wachsam
meldeten.

		Noch glänzte in der Front des Iserndorfer Herrenhauses kein
Fenster freundlich von gelbem Lampenlicht. Der hindämmernde Tag
füllte es noch mit einer stillen, letzten Helle.

		Sie war klar genug, um Hendrik Hagen genau zu zeigen, was für
ein Mann es sei, der ihm schon auf dem Flur entgegentrat.

		Britas Vater!

		Eine sehr starke Bewegung überkam ihn – sie machte ihn befangen.
Ihm war, als sei der ganze Wert seiner [bookmark: page275] Persönlichkeit ausgelöscht – als
habe sein Leben gar keine Früchte getragen ... Es war die einfache
Unsicherheit des Bewerbers dem Vater der Geliebten gegenüber – ein
wunderbar beklemmendes Gefühl – und doch gab es ihm alle
Seligkeiten der Jugend zurück ...

		Herr v. Benrath reichte ihm die Hand, mit festem Druck hielt er
sie einen Augenblick.

		»Brita, die am Fenster aufgepaßt hat, sagte mir, daß Sie es
seien.«

		Sie hatte nach ihm ausgesehen! Wie das seiner kranken Seele
wohltat...

		Er legte ab – merkwürdig langsam. Herr von Benrath stand dabei
und Lübbers nahm mit ungewohnter Lebhaftigkeit Hagen den Mantel aus
der Hand.

		Dabei sahen sich die Männer in die Augen, lächelten einander an
– melancholisch der eine, liebevoll der andere – und schwiegen.

		Herr v. Benrath war nicht als Sohn seiner Mutter zu verkennen.
Hätte man ihn neben der Lebenden gesehen, würde sich vielleicht
kein wahrhaft verwandter Zug ergeben haben. Aber da nur ein
Vergleich mit einem Erinnerungsbild möglich war, schien es, als
bestehe eine Ähnlichkeit der Erscheinung. Auch er war groß, mager
und hielt sich ein wenig vornübergebeugt. Auch sein Kopf war im
Verhältnis zur langen Gestalt auffallend klein.

		Aber er hatte ein bärtiges Träumergesicht und darin hellbraune
Augen mit dem Ausdruck zugleich von Offenheit und Trauer.

		Im Zimmer hatte Brita inzwischen die Lampe angezündet und die
beleuchtete den Teetisch, der in Erwartung des Besuchs schon
hergerichtet gestanden.

		»Hat sich hier inzwischen etwas verändert?« fragte Hendrik
[bookmark: page276] Hagen. Es war
eine andere Stimmung in den Raum gekommen seit vorgestern, wo er
hier zum letztenmal gewesen war.

		»Ich habe nur aus dem ganzen Hause das bißchen Gute, was an
Sachen da war, zusammengesucht und so ist das Zimmer voller
geworden – alles steht auch anders«, erzählte Brita.

		»Der erste Eindruck sollte mir nicht gleich zu weh tun«, sagte
ihr Vater und streichelte ihr das Haar. Sie sah ihn zärtlich an und
nickte ein wenig – fast mütterlich tröstend – wie eine, die mit
Blick und Gebärde sagen will: warte nur, es wird alles gut
werden.

		Hendrik Hagen war bezaubert. Ein neuer Zug in ihrem Wesen!
Weiblich, gütig, mutvoll ...

		Ja, schwere Heimkehr war es für den alternden Mann gewesen –
aber es schien Hagen, als müßten alle Enttäuschungen aufgewogen
sein durch den Besitz solcher Tochter. Ihm war der Maßstab für alle
andern Lebenswerte abhanden gekommen: er empfand nur noch die
Geliebte und sie war ihm der Mittelpunkt der Welt ...

		Er war von der Beobachtung ihrer Gestalt ganz hingenommen – sah
zu, wie sie Tee eingoß und anbot – folgte ihr mit den Blicken, wenn
sie hin und her schritt in dem weichfließenden und weder für das
Haus noch eigentlich auch für die Trauer recht passenden schwarzen
Kleid.

		Daß der andere Mann in peinlichen Verlegenheiten dasitzen
mochte, fiel ihm gar nicht ein. Er genoß diese Augenblicke – sie
waren wie ein Idyll inmitten des stürmischen Erlebens ... Wie ein
ruhevolles Zukunftsbild: er, die Geliebte, ihr Vater – das stille,
bürgerlich-friedvolle Licht, der goldbraune Trank in den alten
feinen Tassen, das wohltätige Schweigen ... Diese Augenblicke gaben
den Vorgeschmack [bookmark: page277] von den Sicherheiten und dem Frieden des Besitzes
...

		Herr v. Benrath blickte in seine Tasse hinein und verfolgte, wie
der Zucker langsam im Grunde der topasfarbenen Flüssigkeit zerging.
Er hielt dabei immerfort die Tasse am Henkel fest, als warte er nur
das Zerschmelzen des Stückes Zucker ab, um sie dann zum Munde zu
führen.

		Aber der Zucker war längst zerschmolzen und noch immer sah der
Mann dem Vorgang zu, der sich gar nicht mehr begab.

		Endlich, nach schwerem Zaudern fuhr er auf und suchte Hagens
Blick und sah, wie der an Brita hing.

		Da wurde er ein wenig rot ... Das, was er dachte, machte seinem
empfindlichen Gefühl alles noch unfreier ...

		Seine Tochter hatte noch kein Gespräch mit ihm geführt, das
nicht zuletzt von ihr bis zu dem Sohn dieses Mannes geleitet worden
war. Und ihm war der Glaube gekommen, daß Hendrik Hagen für den
Sohn handle. – Er, der nichts von den Feindseligkeiten zwischen
Hendrik Hagen und Andree v. Marschner erfahren hatte, dachte fast
gar nicht das Wort »Stiefsohn«.

		Er mußte sich bemühen den Unbefangenen zu spielen – vor allen
Dingen, um diesen Männern das Gefühl der Freiheit zu geben ... Um
keine Hoffnungen zu zeigen – gegen die auch sein Stolz sich
wehrte... sein Kind war so arm, daß er nichts wünschen durfte und
konnte, ohne zugleich jeden Wunsch schon als Indiskretion zu
empfinden ...

		»Ich weiß nicht, Herr Hagen,« begann er – Hagen wandte sich ihm
sofort und mit ergebener Aufmerksamkeit zu – »ich weiß gar nicht,
ob ich unser Gespräch mit Dank oder mit Fragen beginnen soll.
Beides, Dank und Fragen bewegen mich übermächtig.«

		»Beschäftigen wir uns nur mit den wenigen, nötigsten [bookmark: page278] Fragen«, sagte
Hagen; »aber lassen Sie mich erst erfahren, wie es Ihnen geht.«

		»Wie es einem mürben Mann gehen kann, der als Rekonvaleszent
nach einer Lungenentzündung schlimme Nachrichten bekommt. Man fühlt
sich eben etwas widerstandslos.«

		»Ich bin da, um Ihnen alles abzunehmen – oder vielmehr mein
Freund und Rechtsbeistand Dr. Berthold ist dafür da. Denn hier tut
ja ein Mann not, der sich in allen Paragraphen auskennt.«

		»Was dieser Ludewig mir in einem kurzen Gespräch dargelegt, war
so entmutigend, daß ich fürchte ...« er unterbrach sich und sprach
in seiner etwas kraftlosen, ergebenen Art weiter:

		»Sie haben große Geldopfer gebracht, Herr Hagen – Sie haben
einen schmachvollen Bankerott von meinem Hause, meinem Namen
abgewendet. Daß Sie es nicht getan haben, um nun als der Gläubiger,
der Iserndorf in der Hand hat, mich zu drängen, weiß ich von
selbst. Aber da die Verhältnisse doch noch trüber liegen, als ich
nach den Depeschen annehmen durfte, fürchte ich, daß Sie Ihre
rasche Tat noch bereuen.«

		»O nein, Papa, du kennst Herrn Hagen nicht, wenn du denkst, er
könnte eine edle Tat bereuen«, rief Brita in einer begeisterten
Aufwallung.

		Sie sah ihn strahlend an und er konnte nichts tun, wie in heißem
Glück ihre Hand nehmen und dankbar küssen.

		Sie hatte sich seit jener Stunde, wo er für sie eintrat, sie
beschützte und dann doch nicht um sie warb, mit ihrer
Mädchenweisheit einen Hendrik Hagen zurechtgedacht, der weniger
einem Menschen als einem selbstlosen, göttlichen Wesen glich. Es
war das erstemal in ihrem Leben gewesen, daß sie jemand Geld
hingeben sah nicht zu eignem Nutzen. Der Eindruck und seine
Nachwirkungen waren [bookmark: page279] außerordentlich. In Amerika, vor ein paar Monaten
noch, hätte sie gedacht: der muß ein Narr sein. Hier aber und jetzt
und da es gerade Hendrik Hagen war, dachte sie: er ist ein Gott.
Womit sich ihr unbewußt auch etwas Väterliches verband ...

		Nun zweifelte sie auch keinen Augenblick mehr daran, daß
Großmama sich nur etwas eingeredet gehabt hatte, weil es ihr so
wünschenswert erschien, die Enkelin reich zu verheiraten. Ein
Wunsch, der Brita jetzt, wo sie die verzweifelte Vermögenslage
kannte, sehr erklärlich schien. Sie selbst hatte ja Zeiten gehabt,
wo sie dachte: Geld ist alles.

		Alle ihre Lebenserfahrungen waren nur ganz äußerlicher Natur.
Sie konnte noch nicht mehr erkennen von den Dingen, als die
Umrißlinien. Und nun stand es für sie in aller Einfachheit fest:
Hendrik Hagen war ein unaussprechlich edler und selbstloser
Mann.

		In tiefen und langen Gesprächen hatte sie es auch mit Andree
erörtert. Und die beiden jungen Menschen wollten natürlich eine
Einheit im Wesen des Mannes finden und wiederherstellen. Denn zu
solcher Großmut und Selbstlosigkeit paßte ja nicht der Starrsinn,
mit dem er sich an Rote Heide klammerte. Und Andree sprach von der
großen Liebe des Mannes zu der Toten. Brita las dann – endlich! –
seine Gedichte und kam zu der Einsicht, daß es in der Tat so sei:
er konnte sich, wenn er es auch einmal im Zorn verleugnet hatte,
nicht vom Grabe der Geliebten trennen. Ihre Verehrung für Hendrik
Hagen steigerte sich seitdem zu einer unbefangenen
Begeisterung.

		»Daß Fräulein Brita so für mich aussagt, macht mich stolz«,
sagte er.

		Herr v. Benrath lächelte wehmütig.

		»Sie kennt das Leben noch zuwenig,« sprach er in seiner zaghaft
halblauten Art, »sie weiß nicht, daß eine edle Tat, gerade wie eine
schlechte, aus dem Täter ihren Sklaven [bookmark: page280] machen kann. Auch Großmut kann
Folgen haben, so endlos lästig und anspruchsvoll, daß der
Großmütige sich bestraft anstatt belohnt sieht.«

		»Lieber Herr von Benrath,« sprach Hendrik Hagen offen und
herzlich, »ich habe nicht in einem Moment unbedachter Aufwallung
gehandelt, die dem, der sie hat, meist ein schöner Genuß ist.
Wieder kalt geworden ist es manchem freilich lästig, im
Zusammenhang mit der großen Geste eines Augenblicks bleiben zu
sollen. Sie werden mich nicht für einen taxieren, der große Gesten
macht. Ich habe gehandelt, wie es mir selbst notwendig war. Das
sagt alles. Ich habe alle Möglichkeiten bedacht und mit meinem
Freunde Berthold besprochen. Und ich komme deshalb gleich heute, um
Sie zu beruhigen: wenn Sie einige Mittel haben und den Mut, Ihren
alten Familienbesitz zu übernehmen, so denken Sie, daß es mir ein
Glück gewesen ist und auch weiter sein wird, Ihnen darin
beizustehen. Ich habe keine andere Bitte als die eine: lassen Sie
mich bald Ihren Entschluß erfahren.«

		Brita sah die Männer aufmerksam an. Mit seiner stillen
Traurigkeit fing ihr Vater an, seine Ansicht zu sagen:

		»Mein alter Freund Stevens hat sich mir, ehe ich reiste, wohl
bereit erklärt, eventuell eine letzte Hypothek, auch einiges
Kapital zur Reorganisation der Wirtschaft herzugeben. Aber er ist
nur hilfsbereit, wenn es mit guter Verzinsung geschehen kann.
Drüben, nach der Depesche, glaubte ich noch an die Möglichkeit
einer bloßen Stockung infolge schlechter Wirtschaft. Jetzt höre ich
schon so viel, daß es sich um mehr, um den völligen Ruin handelt.
Wenn ich Stevens, wie ich es selbstverständlich müßte, genaue
Aufstellungen hinüberschicke, wird er mir sagen: keinen Dollar,
alter Freund, und hands off. Das Gut ist ja schon über
seinen Wert belastet und es war wohl ziemlich alles vorbereitet,
[bookmark: page281] es einem
dunklen Ehrenmann in die Hand zu spielen. Was nun werden soll, weiß
ich nicht. Ich weiß nur dies eine, daß ich nicht mehr jung, nicht
mehr gläubig genug bin, es mit einer so ungeheuren Schuldenlast zu
übernehmen. Und ein Käufer? Auch mein Gefühl sträubt sich und
leidet, wenn ich denke, daß es doch der Hintermann des Herrn
Hermann Fedder sein soll. Wie mich das seltsam berührte, wieder auf
den Namen und die geschäftig schleichende Art dieser Fedders zu
stoßen. So wanden sich schon ihr Vater und ihre Oheime durch das
Leben und Treiben der Stadt. Wie das zu mir von der gewissen
deutschen Kleinbürgerträgheit spricht, die sich alles gefallen läßt
und dann doch über die klagt, die nur dank ihrer Fuchs spielen
können. Seltsam: was ich unverändert wiederfinde, ist gerade
solche Erscheinung. Sonst – – Aber ich schweife ab. Verzeihen Sie.
Jedes Thema führt zu Erinnerungen und Schlüssen. Stimmung und
Kritik des Heimkehrenden – Also ja: wo fände sich ein Käufer? Und
einer, der den fast phantastischen Liebhaberpreis zahlt, der
gezahlt werden müßte, wenn Sie keinen Verlust erleiden sollen.«

		Alles, was Britas Vater sagte, wie er, melancholisch
betrachtend, auf die Dinge herabsah, sprach sehr eindringlich zu
Hendrik Hagen. Ihm klang aus jeder Menschenseele rasch ein
Widerhall eigenen Empfindens – weil er verstand, fühlte er sich
verwandt ... Und dies war Britas Vater.

		Mit starkem Ausdruck rief er:

		»Und wenn ich dieser Käufer wäre!« Er fühlte, daß von neuem eine
große Erregung über ihn kam.

		Das Gespräch tastete sich der Entscheidung zu.

		Und der Entscheidung nicht nur über das Dein und Mein dieser
Scholle.

		»Und wenn ich Sie bäte, Iserndorf zu bewirtschaften – [bookmark: page282] nicht
als mein Pächter – als mein Stellvertreter?« fragte er gleich
weiter.

		Das feine Träumergesicht des Mannes wurde ganz dunkel und auch
Brita errötete.

		Mit mehr Mannesanmut, mit mehr Einfachheit und Wärme konnte das
nicht gesagt werden.

		Der es sagte, erbat es fast als Gunst. Und er wußte: vielleicht
hing sein Leben, sein Glück an dem allen.

		Aber der, der es hörte, ahnte das nicht – er fühlte nur den
harten Schmerz und doch auch, trotz all der Schönheit im Wesen des
andern, eine leise, ferne Demütigung.

		»Das,« sagte er zögernd, »das könnte ich nicht. Jahre würden
hingehen, ehe die Wirtschaft etwas eintrüge. Ich wäre da wie ...
Ich wollte sagen, ich würde stets die Empfindung haben, Ihrer
Großmut eine Sinekure zu verdanken ... ich würde ...«

		Hendrik Hagen begriff die zarten Leiden des Mannes.

		»Ich habe bei diesem Anerbieten nur den Wunsch, Ihnen die
Möglichkeit freizuhalten, den alten Familienbesitz jeden Augenblick
zurückzuerwerben. Unerwartete Glücksumstände könnten eintreten.
Oder durch eine Reihe guter Jahre kann Iserndorf ungeahnt rasch
gesunden. Vielleicht steigt der Bodenwert in der Folge, wenn die
Gesellschaft Neu-Wachow gedeiht – allein der Absatz an die
Badekolonie ...« sprach er.

		»Ich danke Ihnen. Aber ich kann es nicht. Glücksumstände,
Erbschaften und dergleichen stehen nicht hinter den Kulissen meines
Lebens und warten nicht aufs Stichwort, um aufzutreten. Die
Möglichkeit guter Jahre heranwünschen und hoffen? ... Und immer
peinlich unter der Vorstellung zu leiden: wenn sie nun nicht
kommen? Was dann? Nein, ich kann nicht ... das nicht...«

		»Ich glaubte, Sie hingen an Ihrer Heimat«, sagte [bookmark: page283] Hagen doch überrascht,
daß sein Anerbieten den Mann gar nicht verführte, nicht einmal
Kämpfe zu kosten schien.

		Herr v. Benrath sah vor sich hin. Er lächelte ein wenig und so
ergeben schmerzlich, daß es Hagen ergriff.

		»Ich habe an ihr gehangen. Ich habe sie sehr geliebt. Ich liebe
sie noch. Aber sie ist eine Erinnerung geworden. In Wahrheit ist
sie gar nicht mehr. Nicht mehr für mich ... Hat sie sich so
verändert? Nur weil das Haus kahl ist und alle Stücke, woran die
Geschichte der Familie hing, fort sind? Das ist doch vielleicht
nicht möglich? Habe ich mich verändert? Ich weiß es nicht. Schon
als ich hierher fuhr, spürte ich es: wir sind auseinandergewachsen,
die Heimat und ich. Das ist wie mit Menschen, die sich in der
Jugend liebten. Der Nachklang davon kann das ganze Leben vergolden.
Das Wiedersehen nach vielen Jahren löscht alle herrlichen Bilder
weg. Das Wiedersehen ist beinah wie ein Forscher – der
wissenschaftliche Aufschlüsse darüber gibt, daß das, was wir
poetisch sahen, in der Tat keinen poetischen Gehalt hatte.«

		»Aber glauben Sie nicht, daß Ihnen diese Empfindungen kamen,
weil Sie alles traurig wiederfanden?« fragte Hagen.

		Benrath schüttelte ein wenig den Kopf.

		»Doch nicht. Das schmerzliche Erstaunen wäre doch mein Teil
gewesen. Die Bitterkeit und all diese harten Dinge wären mir
erspart geblieben – ja. Aber die verblassen doch bald in mir. Sehen
Sie, ich bin immer zu weich gewesen, hab' nie recht kämpfen können.
Deshalb paßte ich auch nicht in das Amerika, was die
Menschen sich vorstellen, wenn sie davon sprechen. In das, wo man
etwas werden kann. Das ›werden‹ heißt ja so gesprochen immer: Geld
verdienen. Meine Ellbogen sind schwach. Ich kann auch nicht recht
zürnen. Ich gehe den Sachen aus dem [bookmark: page284] Weg. Am liebsten einsam in ferne
Welten hinein. Einsam auch in diese tolle Menschenmenge da drüben –
ja, arbeitstoll ist sie und hat keine Zeit, sich um stille Menschen
zu kümmern. Ich bin einst auch meiner armen Mutter aus dem Weg
gegangen. Wie hätte ich neben ihrer Unruhe des Willens leben
können.«

		Er sah kummervoll auf Brita, die mit Geduld zuhörte und nur
durch ein ganz leises, fast unmerkliches Nicken zugestimmt hatte,
als ihr Vater ablehnte.

		»Wegen Brita ist es mir sehr leid und ich bin voll Unruhe. Gern
hätte ich ihr die Rolle gegönnt: Schloßfräulein auf Iserndorf. Ich
sah das aus ihren Briefen ... sie genoß das vorweg ... Mein Kind,
du brauchst nicht rot zu werden und mir kein Zeichen zu machen. Es
war natürlich. Herr Hagen wird es verstehen, daß dir eine Stellung
im voraus gefiel, für die du dich von Geburt an bestimmt
wußtest.«

		Brita kämpfte ein paar Augenblicke gegen ihre Beschämung. Dann
sagte sie tapfer:

		»Papa, ich habe mich hier zuerst sehr aufgespielt. Und dann
erlebte ich jene entsetzliche Stunde mit dem Menschen – hieß er
nicht Voß – Gott, und er war noch obenein ganz nett ... Weißt du,
solche Demütigung! Es war wie Strafe.«

		»Fräulein Brita...«

		Aber sie ließ nun Hendrik Hagen nicht zu Wort kommen. Sie wollte
sich auch einmal erklären, auch von sich sprechen.

		»Ich wußte ja auch nie, was ich eigentlich sollte und wollte.
Ich bin so hin und her gestoßen worden in den letzten Jahren.
Zwischen kargen Verhältnissen und Überfluß«, sagte sie und faltete
die Hände auf dem traulich beschienenen Tisch, beugte sich ein
wenig vor und sah bald den einen, bald den andern Mann an, als habe
sie ihnen [bookmark: page285] Wichtiges zu eröffnen. Und ihr, für ihr
junges Leben war es ja auch alles wichtig. »Bei uns, als Mutter
noch lebte, war doch jeder Dollar, ehe er noch eingenommen wurde,
schon berechnet. Ich sah dich arbeiten und Mutter sagte, du
schriebest mit Unlust, mit der Unsicherheit des Dilettanten – nur
um Geld zu machen – deine Reisebeschreibungen wären dir lästige
Arbeit. Und ich sah Mutter bei jedem Wetter ihren Stunden
nachgehen. Und ich hörte euch immer von Deutschland sprechen, das
schöner sein sollte als die ganze andere Welt. Und von der Heimat,
in die wir einst ziehen würden, die ein Paradies sei. Ich fühlte
wohl: das war wie ein Ausruhen für euch, wenn ihr davon sprachet.
Und da kam mir oft dies ganze Sorgen und all dies Rechnen um den
Dollar wie Eigensinn von euch vor. Ich dachte immer nur: eines
Tages sitzen wir ja doch als vornehme Leute auf Iserndorf. Und
dann, als Mutter uns genommen war, kam ich zu den Stevens. Das
wollen wir nicht vergessen. Da kriegt' ich ganz verschrobene
Ansichten. Wurde völlig vergiftet. Geld sah ich da und was das ist!
Und Ethel sagte immer dasselbe, was Großmama nachher sagte: reich
heiraten ist das einzige. Ich wußte ja gar nicht mehr, wie ich
eigentlich dastand. Ich quälte mich förmlich ins Auftrumpfen
hinein, tat wie eine große Dame. Aber das ist nun alles vorbei.
Meinetwegen ängstige dich nicht, Papa. Eigentlich bin ich jetzt
viel zufriedener als früher. Manchmal förmlich glücklich. Ich weiß
nicht, woher das kommt.«

		Wie sie das alles vorbrachte! Frei und fast stolz. Wie eine, die
durch eine große Empfindung zur Gesundheit zurückgeführt ist
...

		Durch Liebe zu mir? fragte sich Hagen. Aber zugleich überkam ihn
eine neue, furchtbare Unruhe. Er erinnerte sich, daß die Großmutter
ihn so sichtlich herangezogen, ihn förmlich darauf hingewiesen, um
Brita zu werben. Wenn [bookmark: page286] Brita nun so unbefangen davon sprach, in
seiner Gegenwart, daß die Großmutter ihr von reicher Heirat
viel vorgeredet – was hieß das ... Was wollte dieser Grad
von Unbefangenheit sagen ...

		Das Träumergesicht des Mannes verklärte sich von Wohlgefallen an
seinem schönen Kind.

		»Aber die Zukunft? Mut und Bescheidenheit sind prachtvolle
Dinge. Viele Lebensfragen kann man damit beantworten. Aber Antwort
ist nicht immer auch Lösung. Ich sehe unsere Lage nun so: wir
werden sehen müssen, Iserndorf zu verkaufen. Von Glück können wir
sagen, findet sich ein Käufer, der den realen Wert zahlt. Für das,
was darüber hinaus von Ihnen, lieber Herr Hagen, gedeckt wurde,
bleibe ich Ihr Schuldner und muß Sie bitten, mir zu gestatten, von
drüben aus allmählich diese Schuld abtragen zu dürfen. Meine
Einkünfte sind bescheiden. Fast ist es ja ein Wunder, daß sich
überhaupt eine Stellung hat für mich schaffen und finden lassen in
dieser beständig und hart rasselnden Arbeitsmaschine des
Geschäftslebens dort. Und Brita wird es machen müssen wie ihre
Mutter: verdienen helfen.«

		»Nein,« dachte Hagen, »nein – das wird sie nicht.«

		Der Gedanke erfaßte ihn: jetzt gleich werde ich sprechen ...
Einen Herzschlag lang erwog er: zuerst zum Vater? Oder zu ihr in
seiner Gegenwart?

		Nun antwortete Brita. Mit der Freude der Jugend, die im kühnen
Vorsatz schon Erfüllung und Sieg vorweg genießt, sprach sie:

		»Gewiß, Papa. Ich werde schon sehr rasch irgend etwas lernen und
viel, viel verdienen. Oh – du sollst sehen! Ich kann auch mit ganz
bescheidenem Leben zufrieden sein. Ich versteh' jetzt gar nicht
mehr, wie ich eine Zeitlang Luxus für so etwas Begehrenswertes
halten konnte. Ich mal' mir [bookmark: page287] jetzt immer aus, wie schön das doch für
euch gewesen sein muß, trotzdem ihr tüchtig zu arbeiten hattet, um
vorwärts zu kommen – so zwei junge Menschen, die sich lieben, die
zusammen schaffen und streben – das war doch gewiß Glück – großes
Glück für Mutter und dich – war das nicht mehr und echter, als wenn
Mutter dir gar nicht hätte helfen dürfen? Siehst du: so will ich
dir auch helfen.«

		Sie träumte das Thema weiter – zu sagen wußte sie nichts mehr
dazu. Ihre Seele erging sich in allerlei unbestimmten
Vorstellungen: sie sah sich eifrig und sehr hausmütterlich walten
vom Morgen bis zum Abend, aber die Person ihres Vaters verschwamm
ganz in dem Bilde – verlor sich zuletzt völlig daraus ...

		Ihr Vater sprach: beglückte Worte und dann: daß er noch einen
Monat längstens bleiben könne, in welcher Zeit sich hoffentlich ein
Käufer fände und die Lage auf das genaueste geklärt werden könne.
Und er richtete immer wieder seinen Dank an Hagen.

		Der hörte nichts. Seine Blicke hingen an Britas verträumtem
Gesicht. Das Entsetzen hatte sich vor ihm aufgerichtet wie ein
Raubtier – wollte sich auf ihn werfen – bändigte ihn ...

		War das, was sie gedacht hatte, nicht ein Bekenntnis – ein
unbewußtes Geständnis? Sie träumte von junger Liebe, die sich
arbeitsam Schulter an Schulter im Leben vorwärtskämpft ... Von
einem Los, wie Andree es ihr bieten konnte ... wie sie es neben
jenem ihrer warten sah ... Nein, noch nicht deutlich sah! Sie
träumte ins Unbestimmte hinein ... Ihr Herz dämmerte dem Morgen
entgegen ...

		Es durfte nicht erwachen – es sollte nicht.

		Über ihn gingen ihre Gedanken fort – als sei er eine Null –
nicht der Mann, dessen Namen man laut und [bookmark: page288] rühmend nannte, wo Deutsche
wohnten, dem selbst die Gegnerschaft, die er da und dort hatte,
noch Ehre bedeutete –

		Nicht der Mann, um den mehr als ein Frauenherz in heißer Not
gezittert hatte –

		Nicht der, der in hingebendem Liebeswerben gleich opferwillig
für sie einsprang, als es galt, ihr Demut und Sorge zu
ersparen.

		Nein – alles das war nichts. War fruchtlos. Ward gar nicht von
ihr verstanden.

		Welche Sprache gab es denn noch für ein Herz – wenn all dies
nicht beredt war?

		Woher die Kräfte nehmen, mit welchen Taten sie bezaubern – um
sie dennoch, dennoch zu gewinnen ... dennoch ihre Seele zu
verführen?

		Wie – wie? dachte er.

		Und jetzt schloß Herr v. Benrath seine lange Rede, die keinen
Zuhörer gehabt hatte, mit den Worten:

		»Also wir haben uns in all diesen Fragen verstanden und ich
werde morgen mit Herrn Berthold alles besprechen.«

		»Ja,« sagte Hendrik Hagen auffahrend, »ja, alles ganz wie Sie
wollen ...«

		Nun wurde Brita aufmerksam auf seinen Ton und sein Gesicht
...

		»Mein Gott,« dachte sie erschreckt, »hat Papa irgend etwas
gesagt, das ihn verletzte? Ganz ohne es zu ahnen?«

		Das wäre ihr unaussprechlich betrübend gewesen. Sie wünschte
sich ja gar nichts anderes, als ihm fortwährend heiße Ergebenheit
und Dankbarkeit zeigen zu dürfen.

		Sie konnte sich dann beinahe nicht genug tun ...

		Sie sprang auf, wollte sich zunächst in einem ganz einfachen
Hausfraueneifer liebenswürdig um ihn bemühen, [bookmark: page289] bot heißen Tee an, nahm ihm seine
Tasse fort und tat heiter und unbefangen, während sie ganz erregt
dachte: »womit mag Papa ihn nur verstimmt haben? Hätte ich doch
zugehört: dann wüßte ich gewiß wodurch.«

		Und dann verfiel sie auf das etwas naive, billige
Auskunftsmittel, den Menschen zu begütigen, indem sie begeistert
von dem Autor sprach ...

		»Papa,« plauderte sie, an der Teemaschine hantierend, »wenn du
deinen Kopf erst ein bißchen, ein ganz bißchen freier hast von
diesen traurigen Dingen, wenn du dich dann so recht erheben willst,
dann mußt du Herrn Hagens Gedichte lesen. Sie sind wundervoll.«

		Hagen machte eine rasche, abwehrende, sehr schmerzliche
Handbewegung. Seine Seele litt zu furchtbar – sie zitterte in dem
Entsetzen der Wahrheit, die ihr tagte – Und jetzt – gerade jetzt –
in diesem Augenblick der Leiden ertrug er es nicht, Brita in
dem Ton von seinen Gedichten sprechen zu hören ...

		Denn er fühlte, daß es nicht der Ton der Liebe war ...
Die hätte keusch gewartet, um ihm in einer heiligeren Stunde
von seinem Werk zu sprechen – –

		Aber Brita verstand die ablehnende Handbewegung falsch ...

		»Oh, lassen Sie mich es doch sagen«, bat sie eifrig und
begeistert.

		»Ich kenne, glaube ich, alles von Hendrik Hagen«, sprach ihr
Vater. Und er hatte die Überlegenheit, keine Bewunderung
auszusprechen.

		»Nicht wahr – die Gedichte ›An Nadine‹ sind die schönsten.
Findest du nicht auch? Gerade dich, Papa, haben sie gewiß tief
berührt.«

		Ihr Gemüt wurde bewegt. Sie dachte plötzlich sehr lebhaft an
ihre Mutter und an das stille, immer ein wenig [bookmark: page290] gedämpfte Eheglück ihrer
Eltern. Ihr schien es gerade in diesem Moment erst recht
aufzugehen, daß es ein sehr inniges, durch die beständige
gegenseitige Aufopferung etwas schmerzliches Glück gewesen. Es war
ihr überhaupt merkwürdig, wieviel sie jetzt immer nachträglich noch
begriff ...

		»Ja, Papa, so wie du Mutter liebtest und sie nie vergessen
kannst – das klingt alles auch in den Gedichten ... Gott, verzeihen
Sie, Herr Hagen – ich wollte es nicht sagen – es riß mich so hin
–«

		Er war schroff aufgestanden.

		Sie bat und stand mit feuchten Augen und wollte erklären und
erklärend gutmachen.

		»Gewiß, ich wollte an nichts rühren, was Ihnen immer noch ein
frischer Schmerz ist – ich weiß ja, daß er es ist ... ich bin jetzt
immer so aufgeregt ... Das ist vielleicht verzeihlich ... Ich mußte
weinen über die Gedichte – es ist so schön, so große Liebe zu sehen
... Vergeben Sie mir – bitte ...«

		Er wollte sich zusammennehmen. Es gelang nicht gleich.

		»Bitte«, sagte sie da noch einmal mit leidenschaftlichem Kummer.
Denn sie sah es so: sie hatte ihm nun durch die
Erinnerung völlig die Stimmung verdorben. Sie war sehr
unglücklich.

		Und er rang es sich ab, noch fünf Minuten lang als ein Mensch
bei Verstand zu scheinen ...

		Und dann fuhr er in die Nacht hinein ...

		Das Wissen, was er gesucht hatte, war ihm geworden ...

	
		
		X.

		Einige Tage schlichen hin. Hendrik Hagen war krank. Das sagte
die ganze Dienerschaft von Rote Heide. Es konnte gar nicht anders
sein. Auch Andree sagte es und [bookmark: page291] wandte, wo und wenn es ging,
liebevolle Fürsorge auf. Und einmal sprach der Bürgermeister vor,
um seine Einladung zum Festmahl anläßlich der Grundsteinlegung noch
einmal und wieder vergeblich anzubringen und um gewissermaßen
amtlich nachzusehen, ob die Störungen durch die Wachower, die den
Bauplatz der Geembeha beliefen, noch fortdauerten, für welchen Fall
er ernstlich das Verbot, Rote Heider Grund und Boden zu betreten,
vorschlagen wollte. Als nun auch der Bürgermeister betroffen und
mit Stentorstimme sagte: »Mensch, was fehlt dir? soll ich dir mal
Heimgarten 'rausschicken«, da gab Hendrik Hagen mit gezwungenem,
entschuldigendem Lächeln zu: ja, er sei nicht so frisch wie sonst –
nur etwas nervös – Heimgarten könne nichts machen – er wolle
vielleicht reisen – man müsse mal sehen.

		Und er war fast zufrieden, daß sein Zustand nun einen Namen
hatte.

		Damit gaben sich die Menschen immer flink zufrieden. Ein Name
sättigt die Neugier, stillt die durstigsten Vermutungen, wird Sand
für die wachsamsten Augen. Er ist eine Maske, ein Versteck ...

		Hendrik Hagen wollte sich verstecken ...

		Er durchlebte furchtbare Nächte – harte Tage.

		Ihm war, als sei er nicht mehr ein Mensch – kein
gereifter, klar denkender Mensch, dessen Kunst aus Beobachtung und
seelischen Erkenntnissen, aus Schilderungskraft und zarten
Stimmungen bestanden hatte.

		Ein Doppelwesen war er geworden ... das sich hin- und
hergerissen fühlte zwischen den brutalsten Gegensätzen. Alle die
leisen Feinheiten waren wie versengt, verbrannt – da war kein
menschlich verständliches Ineinanderfließen mehr von bösen und
milden Empfindungen – keine kämpfende [bookmark: page292] Stimmung mehr, die sich aus
düstern Gedanken tapfer zur Helle emporzuringen suchte ...

		Was er sein ganzes gesegnetes Mannesleben hindurch seinem Wesen
als Schmuck erworben: das schöne Maß der Haltung allen Dingen
gegenüber; die Gerechtigkeit für die Erscheinungen des Daseins; die
Selbstbeobachtung in menschlichen und künstlerischen Fragen; die
Klugheit, die weiß, daß auch der Nebenmensch Raum für sein Ausleben
braucht; das Wissen von der Vergänglichkeit aller
Liebesleidenschaft – alles war wie verzehrt von der Flamme, die in
ihm raste ...

		Nur ein ganz primitiver Mensch war er – einfach und fast
kindisch gut in Stunden, die ihn elend machten durch ihre würdelose
Weichheit ... einfach und fast verbrecherisch böse in anderen
Stunden, die seinen Blick scheu machten und seine Kräfte
zerbrachen.

		In diesen guten Stunden wollte er der Gott in der Wolke sein
...

		Er sagte dem Stiefsohn, daß er sich entschlossen habe, auf Rote
Heide zu verzichten.

		Und während er Andrees jubelndem, echtem und unendlichem Dank
mit einem schwachen Lächeln, mit feuchten Augen standhielt, dachte
er:

		»Welchen Wert hat noch dieses Paradies für mich, das keines mehr
ist, weil sie nicht darin mit mir leben wird?

		Was soll mir noch irdischer Besitz. Mein Leben ist zu Ende.«

		Großmutsextasen überkamen ihn und berauschten ihn.

		Er sprach gegen Berthold den Wunsch aus, sein Testament zu
machen.

		Und dieser kluge Mann, der so viel sah und so viel schwieg, nahm
mit Erstaunen diesen »letzten Willen« entgegen, der hinter eine
Gegnerschaft von vielen Jahren gewissermaßen [bookmark: page293] einen goldenen Schlußpunkt
setzte. Hendrik Hagen vermachte alles, was er besaß, seinem
Stiefsohn.

		So kam es vielleicht – nein gewiß in ihre Hände – ihr
Eigentum ward, was ihm seine Arbeit an Geld und Gut eingetragen –
so war, sinnbildlich, dennoch all sein Leben und Streben für sie
gewesen, im Dienst zu ihren Füßen ...

		Berthold konnte diese schwelgerischen Entsagungsgedanken
natürlich nicht ahnen.

		Aber was er sah, war dies: Hendrik Hagen zeigte
Sentimentalitäten ...

		Was war das? Wohin hatte sich seine geschmackvolle Kraft, seine
Mannesanmut verloren – die ihn, den Reifen und berühmten Mann mit
solchem Jugendzauber noch immer umgeben ...

		Und auch Berthold dachte, daß hier schwere, nervöse Depressionen
vorlägen ...

		Das, was von weiblicher Psyche in jedem Künstler steckt, sprach
jetzt zu laut in Hagen, war zu sehr die deutlichste Note
geworden.

		Berthold, der ihn wirklich voll Freundschaft liebte, fühlte sich
schmerzlich berührt. Ihm war gerade, als sähe er schöne Linien sich
verzerren – starke, herrliche Farben zerfließen ...

		Er stellte Hendrik Hagen vor, daß er sich in der augenscheinlich
schlechten körperlichen Verfassung dieser Tage nicht hinreißen
lassen sollte, einen letzten Willen aufzusetzen. Eine Woche weiter
hin – vielleicht wenn der widernatürlich laue Herbst sich in herbe
Frische wandle – werde ihm wieder wohl sein, er werde die
Todesgedanken verlachen. Oder er solle reisen – nach dem Süden
gehen – er sei sicher überarbeitet – brauche neue Menschen um sich
– andere Landschaftsbilder – die Zufälligkeiten des Reiselebens
[bookmark: page294] als
Gegenspiel zur pedantischen Ordnung des alltäglichen, nach
bürgerlich genauen Stunden sich abhaspelnden Tags – –

		Hagen hatte nun ein abwehrendes, müdes, abschließendes
Lächeln.

		Und dann stellte Berthold noch eine Möglichkeit vor: er, Hendrik
Hagen, sei ein Mann, der jeden Tag ein neues Lebensglück finden und
in neuer Liebe wieder jung werden, noch ein Weib nehmen könne
...

		Da wandte der sich ab und stand lange stumm am Fenster ...

		Dem Zuschauer aber klopfte vor Mitgefühl und Schreck das Herz
... Er sah: die Schultern des Mannes zuckten – wie von der
gewaltigen Anstrengung, die es kostet, heißes Aufschluchzen
niederzuringen ...

		Und dann fügte Berthold sich ohne Gegengründe jeder
Anordnung.

		Er verstand: Einer, der bis zum Wahnsinn litt, suchte nach Taten
– nach vornehmen Taten, die ein beruhigendes Gesicht hatten und ihn
mildtröstend ansahen – mit dem Trost, den Großmut gewährt.

		Und er verbot sich, zu ahnen, Zusammenhänge zu suchen ...

		Sein Amt war, zu schweigen und den Willen des andern zum Gesetz
zu machen, das befehlshaberisch noch nach jenes Tod sprechen konnte
...

		In solchen Stunden der unmännlichen Weichheit suchte Hendrik
Hagen den Stiefsohn, hielt ihn neben sich, ließ ihn sprechen von
all den Plänen, die er mit der Bewirtschaftung von Rote Heide
hatte, hieß ihn aus seinen Ausbildungsjahren erzählen, zeigte ein
gütiges und unersättliches Interesse an ihm ... [bookmark: page295] Er mußte ihn kennenlernen –
ganz genau – um zu ergründen, warum sie denn diesen lieben
mußte, gerade diesen jungen, guten, freundlichen, frischen Menschen
– der vor aller Menschheit unbefangen gemessen und bewertet, ihm
nicht bis an die Knie reichte – nicht bis an die Knie ...

		Und Andree war glückselig – die fröhliche Freundlichkeit seines
Wesens strahlte noch erquicklicher auf.

		Er wußte gar nicht, wie er genug Verehrung und Liebe und Dank
zeigen konnte ...

		Ganz unbesorgt sah er nun in die Zukunft; von dem Testament, das
gemacht war und nur noch unterzeichnet zu werden brauchte, ahnte er
gar nichts. Aber er dachte frischweg: Papa wird mir's nicht schwer
machen mit den Übernahmebedingungen und er wird mir auch beistehen,
wenn mal Schwierigkeiten kommen. Und weiter dachte er: wenn »Papa«
erst diese momentanen Zustände überwunden haben würde – vielleicht
spielte ja ein wenig die Gemütsbewegung mit, wegen des gefaßten
Entschlusses doch Rote Heide zu entsagen – außerdem hatte er
sich nach Mamas Tod mit Arbeit förmlich betäubt, was sich nun
sicher rächte – ja, wenn das alles erst überwunden sein würde,
befände er sich in dem losgebundenen Leben wahrscheinlich viel mehr
an seinem Platze. Andree stellte sich vor, daß eine gewisse
Vagabondage, zumal in den opulenten Reisegewohnheiten des reichen
Mannes, für einen Künstler das eigentlich zukömmlichere sei.

		Papas Zimmer oben im Herrenhaus von Rote Heide sollten wie ein
Heiligtum unterhalten werden und bereitstehen, ihn jede Stunde und
solange er wollte, aufzunehmen ...

		Weil Andree ein ganz glatt glücklicher Mensch war – selbst in
seinen Hoffnungen und gelegentlichen Verzagtheiten zerquälte er
sich nicht – mochte er sich auch gern [bookmark: page296] mitteilen und er sprach
alles vor Hendrik Hagen aus, nur von seiner Liebe wagte er nicht zu
reden. Er fühlte einen seltsamen, starren Widerstand, wenn er das
Gespräch auf Brita bringen wollte. Und er wußte auch: Hagen fand es
unmännlich, von Liebeshoffnungen zu sprechen.

		Und der lächelnde, gütige Dulder hörte zu, schien sich für alles
praktische Vorhaben des künftigen Alleinherrschers von Rote Heide
zu interessieren, zeigte Rührung über die zarten Gedanken, die ihn
betrafen ...

		Andree sah täglich mehr, daß sein Stiefvater krank sein müsse.
Es war gar nicht anders möglich. Ganz gealtert schien Hendrik Hagen
seit kurzem. Und seine Farbe war wie von Elfenbein. Auch aß er fast
nichts. Den Gegenbesuch des Herrn v. Benrath hatte er nicht
angenommen. Er nahm außer Berthold und dem Bürgermeister überhaupt
niemand an. Und gerade jetzt benutzten so viele die Gelegenheit,
die Baustelle Neu-Wachow zu sehen und zugleich Hagen einen
vielleicht längst fälligen Besuch zu machen.

		Andree fühlte es als Pflicht, nun alle Liebe und Sohnestreue
nachzuholen, die er so viele Jahre lang seinem Gemüt nicht hatte
abzwingen können. Er verließ beinahe gar nicht mehr das Haus und
dessen nächste Umgebung. Und das war so ziemlich das größte Opfer,
das er für den Augenblick bringen konnte. Denn er sah auch Brita
nicht.

		Er schrieb ihr: Der offenbar sehr nervöse Zustand seines lieben
Vaters mache es ihm zur Pflicht, in seiner Nähe zu bleiben, um
immer zur Stelle zu sein, falls nach ihm verlangt würde. Fräulein
Brita möge ihn bei Herrn v. Benrath entschuldigen. Und dann schloß
er den ganz unnötig langen Brief, den er dreimal in verschiedener
Fassung schrieb, ehe er ihn bedeutungsvoll genug fand:

		»Und zum Schluß noch eine schöne Nachricht: Papa hat sich
bereiterklärt, auf Rote Heide zu verzichten. In den [bookmark: page297] nächsten Tagen wird Berthold
uns das betreffende Aktenstück, das er jetzt ausarbeitet, vorlegen.
Ich hoffe, daß die Übernahmebedingungen für mich so günstig sein
werden, daß ich dann mit gutem Gewissen daran denken darf, einen
Hausstand zu gründen. Und wenn ich eine liebe, angebetete Frau
habe, die mir tapfer hilft – denn so eine geliebte Gefährtin
braucht ein Landmann –, dann werde ich der glücklichste Mensch auf
Erden sein.«

		Im Grunde war er es schon, als er dies schrieb. Mit glückseligem
Herzklopfen hoffte er: sie wird verstehen, wer diese Frau einzig
und allein sein kann.

		Nur die Sorge um Hendrik Hagen betrübte ihn. Sie wurde immer
stärker ...

		Er hörte eines Nachts, daß ein gleichmäßiger Schritt immerfort,
immerfort hin und her wanderte ... Das war doch zu beunruhigend. Er
stand auf und horchte an der Tür von Hendrik Hagen. Ja, weiß Gott:
der ging hin und her in seinem Zimmer und es war doch drei Uhr in
der Nacht. Mit der liebevollen Weisheit, die die Jugend auch dem
Respekt einflößenden Leidenden gegenüber hat, beschloß Andree
sofort am Morgen nach Heimgarten zu schicken, für jetzt aber den
Ruhelosen ins Bett zu reden.

		Er klopfte.

		Drinnen ging der Schritt weiter.

		Er klopfte stark noch einmal.

		Die Schritte, monoton und traurig in ihrem dumpfen Hall, klangen
weiter.

		Er versuchte die Tür zu öffnen.

		Sie war verschlossen.

		Da rief er herzlich und flehend:

		»Papa – Papa – ich ängstige mich um dich ...«

		Der Schritt stockte ... setzte wieder an und näherte sich [bookmark: page298] wie im Lauf der
Tür. Das Schloß knackte ... Die Tür ward aufgerissen ...

		Ein halb entkleideter Mann mit blassem, verzerrtem Gesicht und
Augen, aus denen Empörung sprühte, stand auf der Schwelle ...

		»Laß mich in Frieden,« sagte dieser Mann heiser, »laß mich
...«

		Scheu zog Andree sich zurück, das Herz ward ihm schwer ... ein
seltsamer, ein entsetzlicher Gedanke wollte an ihn herankommen ...
war das Aussehen des Armen, der ruhelos die Nacht durchwanderte,
nicht das eines Gestörten? ... aber er ließ den Gedanken doch nicht
ganz deutlich werden ... er war zu drohend ... zu furchtbar ...

		Andree wußte nicht, daß er einen angerufen hatte, der böse
Stunden lebte...

		Stunden, in denen er seine jämmerliche Güte und seine weinende
Entsagung verhöhnte.

		Was war er, daß er so feig zurückbebte? Er, Hendrik Hagen, vor
diesem Knaben!

		Noch war nichts entschieden.

		Unbewußt der Wünsche ihres Herzens, unklar noch in ihren
Empfindungen stand vielleicht Brita zaudernd – ihr Auge sah nur
erst einen sonnendurchschimmerten Nebel – sie ahnte, dahinter lag
das Königreich ihres Glücks – aber welcher Mann darin herrschen
sollte, das vielleicht, das sah sie noch nicht ...

		Und Frauenherzen sind oft wie unmündige Völker: sie erkennen den
Herrscher an, der ihnen gegeben wird – sie lieben ihn, sie
vergöttern ihn – aus dem Bedürfnis nach einem irdischen Abgott
heraus ...

		Nein, noch war nichts entschieden ...

		Noch hieß es: Er oder ich!

		Er oder ich! [bookmark: page299] Sein Leben und sein Wirken ging an ihm
vorüber.

		Es hatte nicht für ihn bei der Geliebten gesprochen. Also war es
wertlos.

		Seine Gedichte, anstatt bei ihr glühend die Vorstellung von
seiner Leidenschaftsfähigkeit zu entflammen, anstatt ihre Seele zu
verführen, durch jenen höchsten, feinsten Don Juanzauber des
erfahrenen Herzens, seine Gedichte hatten ihr nur den Wahn erweckt,
er liebe noch die Tote ...

		Anstatt für ihn zu werben, hatten sie gegen ihn gesprochen
...

		Kam ihr denn nicht einmal dies Erkennen, daß Gefühl, zur Kunst
geworden, schön geformt, kein eigenes, seelisches und körperliches
mehr sei – daß er es von sich getan habe – daß es geworden sei,
einem Bilde gleich, das den Raum des Lebens schmückt ... keine
heiße Wirklichkeit mehr ... die verlangend durch die Adern
schwillt...

		Wie ihn das verhöhnte ... Wie er die Tote haßte, verleugnete ...
Und den Sohn, den sie ihm gelassen, in dem er ahnungsvoll von je
den Todfeind voraus gespürt...

		Woher die Tat nehmen, so beredt, daß die Gewalt seiner
Leidenschaft endlich zur Geliebten sprach und sie in seine Arme
rief ...

		Nein, noch war nichts entschieden ...

		Wenn verhütet wurde, daß Andree sich zu ihr aussprach ...

		Noch war es nicht geschehen. Das fühlte er.

		Und wenn er dann Brita und ihren Vater nach Amerika geleitete –
nur erst fort – fort aus dem Lande, wo dieser junge Mensch atmete –
ein Weltmeer dazwischen schien noch fast zuwenig Entfernung ...

		Dann, dann hatte er sie allein ... dann mußte, dann würde es ihm
gelingen, sich ihre Liebe zu erobern ... [bookmark: page300] Aber wie das verhindern? Jede
Stunde konnte alles enden ...

		Er durfte nicht leben ... Nur die Toten sind ungefährlich
...

		Er hörte ein feines, gespenstisches Lachen – schelmisch und ein
bißchen triumphierend wie Nadine manchmal gelacht, wenn sie in
irgendeinem kleinen Streit einen Zärtlichkeitssieg über ihn
errungen.

		Eisiges Entsetzen rann ihm durch die Adern.

		Mit einem Aufblitzen des Verstandes dachte er klar und besonnen:
ich bin gefährlich nervös ...

		Und hörte doch zugleich das zärtlich sieghafte, feine Kichern in
seinem Ohr, das seinen Gedanken »Tote sind ungefährlich« zu
verspotten schien.

		Und gerade in diesem Augenblick, wo er nicht mehr allein war in
der Nacht, wo die Tote als ein Gespenst und verbrecherische Wünsche
als flüsternde, hetzende Gefährten den Raum um ihn bevölkerten, so
daß sich ihm die Stirn mit Schweiß bedeckte ...

		Gerade in diesem Augenblick einer bis zur Gestörtheit
gesteigerten Nervosität, rüttelte eine Hand an der Tür und Andrees
Stimme rief ihn an ...

		Hätte er eine Waffe gehabt, er hätte ihn erschlagen ... jetzt,
jetzt ...

		Und als Andree sich scheu zurückgezogen hatte, atmete der
gehetzte Mann doch dankbar auf, daß er keine Waffe gehabt ...

		Er legte sich ins Bett, er bemühte sich, auf alles zu hören, was
der Verstand ihm sagte:

		Es war ein Fehler gewesen, ihr die Gedichte zu geben. Zu einer
Frau, die geliebt und gelitten hätte wie er, zu einem geprüften
Herzen hätten sie verführerisch gesprochen. [bookmark: page301] Aber diese jungen Herzen träumen
immer von der einen, der großen, der ewigen Liebe ...

		Sein Verstand stachelte seinen Mannesstolz auf.

		Du, du willst dich zerbrechen lassen durch eine Liebe,
die ungestillt bleiben soll? Du, der weiß, daß alles vergeht, alles
überwunden wird ...

		Er dachte nach über die schweren Melancholien der
Vergänglichkeit. Über die Wunder des Wahns, der an eine
letzte Liebe glaubt...

		Hatte er nicht an Nadinens Herzen gewußt: nach ihr werde
ich keine mehr lieben ...

		Wohin war dies Wissen gekommen?

		Was war aus seiner Liebe zu Nadine geworden? Ein blasses
Vorspiel nur, zur Tragödie der neuen Leidenschaft.

		Der wahrhaft letzten?

		Gab es nicht auch von ihr ein Genesen – ein Vergessen ...

		War nicht ein tiefer Sinn darin, daß kein Dramenheld und kein
Held der Wirklichkeit allein an hoffnungslosem Lieben
zugrunde ging?

		Er hetzte sein Gedächtnis umher – er fand keine derartige
Gestalt.

		Ist noch ein Mann, wer nicht zu überwinden vermag? Dessen
Wille nicht stärker ist als sein Blut?

		Warum stehen die Menschen mitleidlos unglücklicher Liebe
gegenüber – sprechen von ihr mit einem Nebenton von Spott und
Herablassung? Wie von einer Don Quixoterie?

		Und wenn sie einmal erschrecken über die Katastrophen
unglücklicher Liebesleidenschaft – wenn sie erfahren, daß solche
Leidenschaft selbst den Tod nicht scheut und stärker ist als er,
dann ist das Opfer solcher Liebe ihnen kein Held, keine Heldin –
nur eine kranke Seele ... [bookmark: page302] Rätselvoller Widerspruch. Dem Wichtigsten steht
der Mensch kühl urteilend gegenüber – solange er selbst es nicht
ist, der von diesen Martern um Würde und Besinnung gebracht wird
...

		Nein, fühlte der Mann, nein, es gibt kein Vergessen, kein
Genesen mehr – hiervon nicht ...

		So wachte er den Tag heran ...

		Der Sanitätsrat Heimgarten kam. Andrees Sorge hatte ihn ganz
früh gerufen.

		Mit schicklicher Fassung mußte Hendrik Hagen die Fragen des
asthmatischen Mannes ertragen. Und da Heimgarten keinen Patienten
besuchen konnte, ohne ein lokalpolitisches Gespräch zu versuchen,
so mußte Hagen auch noch die Ansichten des Sanitätsrates über die
Geembeha hören. Er erwartete das Beste von ihr. Man spürte heraus:
er hoffte, daß ihm aus der Schar der Badegäste von Neu-Wachow eine
sehr zahlungsfähige Klientel zuwachsen werde, er sah mit der
Gesellschaft seinen eigenen Wohlstand blühen und sprach überhaupt
wie ein Mensch, der ein Patent auf hundert Jahre Lebensdauer in der
Tasche hat, während er vor Asthma pfiff und keuchte.

		Hendrik Hagen dachte mit flüchtigem Erstaunen, wie unvergänglich
sich im Grunde genommen jeder Mensch vorkommt – –

		Als Heimgarten ging, stellte Andree ihn im Korridor.

		»Ist es etwas Ernstes mit Papa?« fragte er dringliche.

		»Körperlich gewiß nicht. Scheint aber sehr nervös, Ihr Papa. Hat
er wohl große Gemütsbewegungen? So 'n Eindruck macht er eigentlich.
Aber bei Menschen, die stark geistig arbeiten, kommen ja so viel
Unberechenbarkeiten dazu – es sind leidige Patienten – ich will
Ihnen sagen: mein Besuch schien nicht sehr willkommen«, sagte
Heimgarten [bookmark: page303]
hart atmend und ließ sich von Andree in den Winterüberzieher
helfen.

		»Gemütsbewegung? O ja,« sagte Andree traurig, »er will von Rote
Heide zurücktreten. Aber daß es ihm so nahe gehen würde,
habe ich doch nicht gedacht. Nun wird mir ja erst klar, was
Berthold mir von meiner Pflicht, Opfer zu bringen, gesagt hat. Gott
– ich weiß gar nicht, was ich machen soll ...«

		Seine Stimme wurde unsicher. Sein Herz war ganz bestürzt. Neue
Fragen traten an ihn heran ... Sie muteteten ihm zu viel
Größe zu – schien es – er konnte sich nicht gleich fassen ...

		»Na, wenn Sie den Grund wissen!« sprach Heimgarten ... »Es hieß
ja immer, er liebe den Fleck Erde leidenschaftlich ... er hat hier
ja auch die unendlich glücklichen Jahre mit Ihrer Mutter gehabt ...
Nun, das sind Ihre Sachen. Ich kann nur verordnen: Brom, Ruhe,
heitre Eindrücke, Zerstreuung – Und nicht grübeln, nicht grübeln
...«

		Damit ging er, geräuschvoll nach Luft ringend, langsam davon,
bestieg mühsam sein schwarzblank lackiertes Doktorwägelchen,
stopfte sich die rehfarbene, mit dicken Muschen betupfte Häkeldecke
fest um die Knie und dachte fortfahrend:

		»Der junge Mensch scheint ja doch viel von dem Stiefvater zu
halten.«

		Andree kehrte zurück und fand Hendrik Hagen an seinem
Schreibtisch. Das Tintenfaß war geschlossen. Seine Hand hielt keine
Feder. Still saß er und starrte zum Fenster hinüber.

		»Papa, du solltest etwas in die Luft gehen. Es ist wieder ein
herrlicher Tag. Wer weiß, wie lange es noch dauert. Der Barometer
fällt sehr.« [bookmark: page304] »Meinst du?« sagte Hagen müde und
gutwillig.

		»Komm – ja – ich geh' mit dir – wir wollen auf Neu-Wachow
zugehen – du glaubst nicht, wie das aus dem Erdboden wächst.
Fabelhaft.«

		Sie gingen. Andree versuchte allerlei Gespräche. Er bekam keine
Antwort.

		Er sah: das war keine Unfreundlichkeit. Es war tiefste
Versenktheit in schwere Gedanken.

		Und darüber wurden ihm auch die eigenen schwer. In all sein
glattes, gläubiges, junges Lebensbehagen schlichen sich trübe
Erwägungen.

		Wenn es dem armen Mann so weh tat, nicht mehr Herr zu
bleiben, da, wo er einst übermenschliches Glück durchlebt, wo er so
heiß gelitten ...

		Andree bemühte sich, dies tapfer weiter auszudenken – was er
müßte, welche Selbstüberwindung er zu üben habe ... Großmut mußte
wieder Großmut finden ...

		Es war nicht leicht, plötzlich noch verzichten zu sollen, wo er
schon geglaubt hatte, zu besitzen ...

		Aber gerade weil ihn diese Vorstellung so schmerzte, begriff er
erst ganz, daß der Verzicht Hendrik Hagen so hart ankam ...

		Schweigend gingen sie durch Park und Dorf.

		Die Sonne schien warm, der Himmel zeigte eine klare Bläue, als
sei ein Sommertag. Das war keine Novemberstimmung. Ein behagliches
Schmunzeln schien durch die Natur zu gehen. Ihr war wohl in dem
späten Glanz, der wie ein nicht mehr erhofftes Glück über sie
kam.

		Am Strand strahlte der durchsonnte gelbweiße Sand förmlich Wärme
aus. Man spürte sie unter den Fußsohlen.

		Und drüben lag die Baustelle Neu-Wachow. Freudige Farbenflecke
setzten die Stapel von Ziegelsteinen in das weite Bild. Gleich
roten Linien ragten die beginnenden [bookmark: page305] Mauern auf ihren Betonfundamenten aus dem
hellen Sand. Eine Maurerschar hantierte in raschen, schlanken
Armbewegungen mit Steinen und Kelle. Träger gingen hin und her. Aus
einer etwas mehr dorfwärts gelegenen Kalkgrube umdampfte weißer
Qualm den Mann, der mit seinem Gerät umrührende Bewegungen machte.
Durch das Gewölk, das der gelöschte Kalk aufzischen ließ, sah man
den blauen Kittel des Mannes.

		Und die Arbeiterbaracke sonnte sich mit ihrem schwarzen, wie von
Brillantpuder überstreuten Pappdach. Aus ihrem Schornstein kam
wieder das emsige Rauchsäulchen.

		Ein Kind sah man dick und auf unsichern Beinchen vor der Tür
herumwanken. Es hatte einen Kochlöffel in der runden Faust und
wollte damit den braunschwarzen Dackel verjagen. Der aber stand auf
seinen vier O-beinen und sah sehr erfahren und beaufsichtigend nach
dem Bau hinüber.

		Andree erzählte, daß dort in der Arbeiterbaracke eine Familie
eingesetzt sei, die eine kleine Kantine halte und zugleich nachts
die Baustätte zu bewachen habe.

		Hendrik Hagen hörte nicht – er dachte nur an jene Stunde, wo er
die beiden jungen Menschen hier belauert hatte ...

		Er wandte sich zurück. Er ging so mühsam ... Andree dachte: kein
Wunder, nach seinen Nächten ohne Schlaf.

		Gerade, als sie vor dem Herrenhaus von Rote Heide ankamen, fuhr
ein Wagen vor.

		Doktor Berthold und sein Kompagnon, der Notar Zufuß, saßen
darin, aber Zufuß saß auf dem Rücksitz, denn der Bürgermeister, der
gerade einmal wieder in seiner Eigenschaft als offizieller Bauherr
in Neu-Wachow nachsehen wollte, hatte sich angeschlossen.

		»Mich wirst du gleich wieder los. Die Herren haben Geschäfte mit
dir. Ich wollt' bloß mal sehen, ob du noch [bookmark: page306] so miserabel ins Leben schaust, wie
neulich. Mensch, bei dem Wetter. Ist es nicht einfach, als
wenn der liebe Gott Rücksicht auf unsere Geembeha nimmt? Läßt Tag
für Tag die Sonne scheinen und ignoriert völlig, was für 'n Monat
im Kalender steht – für den er ja auch nicht als verantwortlicher
Redakteur zu zeichnen hat. Laß dich mal angucken ...«

		Er nahm ihn bei den Schultern und ließ nach kurzem Blick wieder
von ihm ab.

		»Na, also Staat ist auch heut' nicht mit dir zu machen.
Heimgarten begegnete uns dicht vor der Stadt. Vernünftig, daß du
mal mit 'n Arzt gesprochen hast. Hat er nich lauwarme Kompressen
auf die Brust verordnet – die verordnet er immer!«

		Man ging hinein.

		Der Bürgermeister, obschon er nicht stören wollte, kam immerhin
mit. Denn Berthold hatte eine Nachricht! – er, der
Bürgermeister, mußte doch mal sehen, ob denn die nicht
seinen Freund Hagen aufzumuntern vermochte.

		»Laß mich es sagen. Berthold«, bat er und der lächelte fein und
belustigt.

		»Also: es ist ein Käufer da für Iserndorf.«

		»Was?!« rief Andree ...

		Hagen wechselte die Farbe.

		Beide Männer dachten das gleiche, das eine: dann kommt der
Augenblick, wo, sie mit ihrem Vater fortgehen wird ...

		»Ich werde sie halten«, dachte der eine weiter.

		»Ich werde mit ihr gehen«, der andere.

		»Ein Käufer?« fragte Hendrik Hagen.

		»Und was für einer! Ihr ratet es nie!« rief der Bürgermeister
mit seiner ganzen Stimmfülle.

		Er legte sich ordentlich 'rein in das Vergnügen, das [bookmark: page307] ihm die
Neuigkeit machte, die er eben erst im Wagen von Berthold erfahren
hatte.

		»Nun? ...«

		»Es ist Oberst Ollendorf!«

		»Was, der Major v. Lorenz? Ich dachte, der Herr sei sehr arm –
ein kleiner z.D. Infanterist, wie es deren Tausende gibt. Und nun
will er auf einmal Iserndorf kaufen?« fragte Andree.

		Der Bürgermeister setzte sich für einen Moment.

		»Als Verlobte empfehlen sich Frau Marya Keßler und Major v.
Lorenz«, sprach er mit Aplomb.

		»Wirklich?« fragte Hendrik Hagen.

		Er war der Nachricht fast dankbar. Sie zerstreute ihn einen
Augenblick.

		»Ob aus versetzter Liebe zu dir oder mir, woll'n wir nu nich
weiter untersuchen! Das könnte Rivalitätsempfindungen erwecken, wir
woll'n sie vermeiden von wegen der alten Freundschaft. Der arme
Lorenz ist aber doch gewissermaßen das Opfer deiner und meiner
Schnödigkeit. Ich fürchte, er ist der Sache nicht gewachsen.«

		Er hätte gern ein paar kräftige Witze gemacht. Aber er hatte ein
starkes Gefühl dafür, was ein Mann von Stellung und Persönlichkeit
in Gegenwart eines jungen Menschen sagen und nicht sagen darf.

		»Herr v. Lorenz war heute, kurz bevor wir abfuhren, bei mir und
teilte mir mit, daß er auf Iserndorf reflektiere und daß er im
Namen seiner Braut handle«, berichtete Berthold.

		»Was will er geben?« fragte Andree, der sein brennendes
Interesse an dem Geschick Iserndorfs gar nicht verbarg.

		»Die Beschwerungssumme.«

		»Sechsmalhundertfünfzigtausend Mark?«

		»Sechsmalhundertdreißigtausend Mark,« verbesserte Berthold,
[bookmark: page308] »die
zwanzigtausend von Hermann Fedder sind nicht hypothekarisch
eingetragen. Wenn sie nicht ausgezahlt werden, bleibt die Gefahr,
daß Fedder zum Bankerott treibt.«

		›Wie würde Herr v. Benrath den Verkauf an Lorenz oder vielmehr
an Frau Marya Keßler aufnehmen?« fragte Hagen.

		»Ich glaube sehr sympathisch. Wenn eben dieser dumme Stein des
Anstoßes mit dem Fedderschen Geld nicht wäre.«

		»Wir wollten ihn ja sowieso auszahlen.«

		»Zwanzigtausend Mark sind viel Geld«, bemerkte andächtig
Zufuß.

		»Pöh,« sagte der Bürgermeister, für den, wie für alle, die
nichts haben, Großmut in Geldsachen das selbstverständlichste von
der Welt war, »das spielt keine Rolle, wenn damit verhütet wird,
daß Fedder dem Kerl mit der dreckigen Vergangenheit Iserndorf in
die Hand spielt. Die Umgegend von Wachow muß rein bleiben. Hätte
meine selige Konsistorialrätin mir das Geld nicht so festgebunden,
spräng' ich ein.«

		Damit empfahl er sich.

		Und nun kam der von Andree so dringend, so heiß erwartete
Augenblick, wo der Rechtsanwalt Berthold den Schriftsatz,
betreffend die Übergabe von Rote Heide an Andree v. Marschner als
alleinigen Besitzer, den beiden Männern vorlegte und
erläuterte.

		Er fühlte bald, daß beide ihn nicht mit gesammelter Klarheit
aufnahmen.

		Hendrik Hagen nickte zu allem bestätigend. Jeder Paragraph war
ihm recht.

		Und der jüngere Mann ließ erraten, daß er sich in irgendeiner
heimlichen und sehr großen Aufregung befand. Berthold sah: Freude
über die sehr günstigen Bedingungen war es nicht, oder nicht
allein. Er hätte ja in hellen Jubel ausbrechen [bookmark: page309] dürfen, denn ihm wurde die
Übernahme spielend leicht gemacht. Daß er den unterdrückte, war
wohl schicklicher. Aber gewiß: das war es nicht allein. Irgendeine
Unruhe war in ihm. Berthold konnte aber nicht erraten, was in ihm
vorgehe.

		Jedenfalls spürte er dies eine: hier war alles aus dem
Gleichgewicht.

		Und seine Vorsicht, seine feine Gewissenhaftigkeit verbot ihm,
von diesen in ihrem Gemüt offenbar stark bewegten Männern
Unterschriften zu fordern, die über so viel entschieden.

		Er legte das Aktenstück auf den Schreibtisch nieder und bat, daß
die Herren es noch in Ruhe zusammen durchsprechen möchten.

		Und dann gab er Andree zu verstehen, daß Hendrik Hagen noch
andere Angelegenheiten mit seinem Rechtsbeistand zu beraten
habe.

		Kaum waren sie allein: die beiden Juristen und der Mann, der nun
in aller Form sein Testament unterzeichnen wollte, kam eine
wunderliche, beklommene, seriöse Stimmung auf.

		Die Sonne schien und zeigte in den Glasscheiben von Fenster und
Tür blauen Himmel, unten übergittert durch die grauweißen
Sandsteinsäulchen der Balustrade, die die Terrasse umschloß. Die
glatte Steinkante, die oben auf den in Reih und Glied stehenden
kleinen, zierlichen Säulen hinlief, zog sich als scharfe Linie quer
vor dem atlasblanken Himmel hin.

		Es war wie ein lachendes Stückchen Süden da draußen.

		Und hier drinnen ein, trotz aller schweren Seelenleiden,
gesunder Mann, der das, was er heute seinen »letzten Willen«
nannte, morgen als trübselige Laune verlachen konnte. [bookmark: page310] Die beiden Juristen
wenigstens waren fest überzeugt, daß dies Papier bald zerrissen
oder noch mit vielen Anhängen versehen werden würde, daß von einer
ehernen, unwiderruflichen Bestimmung über das Grab hinaus gar keine
Rede sei.

		Ja, eigentlich waren sie des Glaubens, daß der Mann im Zwange
einer düsteren Poetenstimmung handle, die sich durch Gott weiß was
für Unberechenbarkeiten bald wieder in eine strahlend
lebensfröhliche umwandeln konnte.

		Und dennoch ...

		Sie sprachen scheu miteinander, sie fühlten sich beklemmt –
ihnen war, als tasteten sie an Dingen, mit denen man nicht spielen
soll ...

		Berthold gab sich Mühe zu einem kalten, sachlichen Ton – der
durch den bloßen Klang anzeigte: dies sei nicht wichtiger als etwa
der Kauf eines Ackers oder der Verkauf eines Pferdes.

		Aber der Ton gelang ihm nicht.

		Und der Notar Zufuß mußte immerfort an den Abend denken, wo er
neben dem Bett der sterbenden Frau eben dieses Mannes auch einen
letzten Willen aufgenommen ... damals stand der Tod dabei und es
schien sein eisiger, geisterhafter Atem, der die Lichter zuweilen
so unheimlich aufflackern ließ ...

		Jetzt war Mittag, Sonne schien und dort saß ein gesunder
Mann.

		Und dennoch waren Gespenster da und umschlichen die Männer
...

		Hendrik Hagen hörte nun alles trocken verlesen, was er in einer
jener weichen, krankhaften Stimmungen gewollt, wo sein Gemüt in
Rührung zu zerfließen schien.

		In den verschachtelten Sätzen hörte er es, in jenen staubigen
Worten, deren das Recht zu bedürfen scheint, um [bookmark: page311] klarem Sinn durch
Schwerverständlichkeit mehr Gewicht zu geben, vielleicht weil das
Einfache der Menge nicht imponiert.

		Er hörte alles mit Erstaunen. Wie fremde Stimmen. Wie die
Äußerungen eines ganz anderen Menschen.

		Und dies Erstaunen wuchs, ward kaum verhehlte Ungeduld,
Verachtung eigner Sentimentalität ...

		Mit Mühe bezwang er sich – er hätte auflachen mögen ... mit der
Faust in dies von den sauberen Buchstaben der Kanzleischrift
bedeckte Aktenstück schlagen mögen...

		Das war ja grotesk – dies Rührstück mit dem edlen Testament
...

		Solche entsagende Stimmung war in ihm gewesen?

		Er verleugnete sie vor sich ...

		Und doch ward wieder sein Verstand wach und beriet ihn. Wie
durfte er sich vor diesen Männern lächerlich machen! Wie heute
etwas spottend verlachen, das er gestern gewollt! Wie sich als Narr
von schwankendem Willen und ohne Selbstzucht entlarven! ...

		Und Berthold war einer von den wenigen Menschen, die er ganz und
gar respektierte, von denen auch er geachtet bleiben wollte.

		Sein Verstand sagte: unterschreibe, was du in krankhaften
Stunden so gewollt. Und nach schicklicher Zeit ändere diesen deinen
»letzten Willen« ...

		Ändere ihn, wenn die Gelegenheit diese Änderung jedermann
gerecht erscheinen läßt ...

		Wenn du sagen kannst: ich habe jetzt ein junges Weib...

		Eine triumphierende Aufwallung berauschte ihn.

		Ihm war diese Szene nur noch eine Komödie.

		Dann kam der Augenblick, wo die Formalität erfüllt werden mußte
... [bookmark: page312] Er
trat an den Tisch, an welchem die beiden Juristen wie in
feierlicher Sitzung tagten.

		Er nahm die Feder.

		Sie schien ein sonderbar schweres Gewicht zu haben ...

		Er besah sie... den dünnen, runden Halter, die graziös
geschweifte kleine Stahlfeder daran ...

		Er zögerte. Sein Atem stockte. Eine fieberische Kälte rieselte
durch seinen Körper ... Er wurde sehr bleich ...

		Und bezwang sich mit letzter Anstrengung.

		Und dann schrieb er seinen Namen ...

		Hendrik Hagen...

		Er starrte darauf nieder. In großen, schönen, stolzen Buchstaben
stand der Name da – sicher, wie er immer geschrieben wurde.

		Und schien jetzt rot zu flimmern, als sei er nicht mit Tinte,
als sei er mit Blut geschrieben ...

		Das war kein Name.

		Das war ein Todesurteil.

		Er oder ich, dachte er.

		Er ahnte es nicht, daß er es laut gesagt hatte – ganz laut:

		»Er oder ich!«

		Berthold vermied es, einen Blick mit Zufuß zu wechseln, der ihn
ansah, um beim Erstaunen Gesellschaft zu haben ...

		Die beiden Männer standen auf. Ihr Geschäft war beendet.

		Zufuß machte seinen üblichen wohlfeilen Spaß von der
Langlebigkeit derjenigen, die vorsorglich testierten.

		Berthold sagte herzlich:

		»Sie sind sehr nervös. Ich bitte Sie: denken Sie an Ihre
Gesundheit. Sie sollten reisen.«

		»Ja. Ich will reisen. Ich werde wohl Herrn v. Benrath [bookmark: page313] und Fräulein Brita
nach Amerika geleiten«, sprach Hendrik Hagen hastig.

		Er antwortete es nicht auf Bertholds Rat.

		Er sagte es dem Schicksal! Um ihm zu zeigen: ich werde dich
bezwingen ...

		»Bravo«, sagte Berthold, seine Betroffenheit über diese
verwirrende Mitteilung verbergend.

		Sie ließ sich so gar nicht mit all den Vermutungen, die er still
gehegt, in Einklang bringen. Sie widersprach so ganz der
Erschütterung, die Hendrik Hagen vor einigen Tagen gezeigt, als er
den Plan dieses großmütigen Testamentes zuerst dargelegt.

		»Bravo, das wird Ihnen eine große Anregung bringen. Alle, die
drüben waren, sagen ja: die unerhörte Lebendigkeit dort suggeriere
einem förmlich Frische und Kraft.«

		Und dann ließen die beiden Juristen Hendrik Hagen allein.

		Er klingelte nach Bruhn. Der Mensch mit dem glatt
funktionierenden Wesen kam und nahm die Befehle entgegen: sein Herr
ließ sich bei Herrn von Marschner für den Rest des Tages
entschuldigen, er habe notwendig zu arbeiten und wünsche allein zu
sein.

		Bruhn hörte mit dienstlicher Haltung und undurchdringlichem
Gesicht. Aber er ärgerte sich und dachte: wieder mal? Na, dann kann
ich ja doppelt das Essen servieren.

		Später, als Bruhn einmal gerade vom Eßzimmer her, wo er Silber
weggeräumt hatte, den Korridor betreten wollte, sah er seinen
Herrn.

		Er stand vor dem Gewehrschrank im Korridor, dicht neben der Tür
zum Arbeitszimmer.

		Bruhn blieb hinter der Eßzimmertür und lauerte durch den
Spalt.

		Aber er sah nichts Besonderes. Der Herr stand nur [bookmark: page314] wunderlich
lange, als könne er sich gar nicht einig werden, welche Waffe er
wählen wolle.

		Bald darauf bemerkte Bruhn, daß Hagen mit der Mütze auf dem Kopf
und der Büchse über der Schulter das Haus verließ. Er ging offenbar
seinem Stiefsohn nach, der vor einigen Minuten auch ausgegangen
war.

		Sie wollten sich wohl beide mal um das Wetter bekümmern.

		Das fing an, jetzt, wo die Sonne sank, ein sehr merkwürdiges
Gesicht zu machen, und in der Küche hatte die Wirtschafterin aus
dem Wachower Wochenblatt vorgelesen, daß von Memel bis Borkum
Sturmwarnungen ergangen seien.

		Graues Gewölk war heraufgekommen. Es schien aus Abgründen
emporzuschweben, die weit, tief hinter dem festen Land liegen
mußten. Es wirbelte in die Höhe, wie Riesendämpfe aus fernen
Schlünden.

		In unmeßbaren Höhen brauste es dahin, den Himmelsraum mit
ungeheurem Leben füllend.

		Und tief unten auf der armen stillen Erde blieb alles in
kümmerlichem Schweigen. Die leere Herbstlandschaft war von Trauer
erfüllt.

		Am Himmelssaum ließen die Wolken der Sonne einen kargen Platz
frei, damit sie das Schauspiel ihres Unterganges geben könne. Fast
zerfließend und kupferglühend stand die riesige Scheibe da, auf
ihren oberen Rand drückte das grauschwarze Gewölk.

		Ein breiter Strom Glanz schoß von ihr aus hin über das Meer und
die öden braunen Farben der herbstlichen Erde.

		Das Meer zeigte eine zurückhaltende Bewegung. Eine gedämpfte
Unruhe ... wie ein Lebewesen, das Angst hat vor nahendem Sturm.
[bookmark: page315] Der
Mann ging eine Weile am Saum des Waldes entlang, den ein Erdwall,
bestanden mit einer oft unterbrochenen Reihe von niedrigen
Hainbuchenbüschen, abschloß. Ihr dürres Laub war von einem
glanzlosen, abgestorbenen, hellen Braun.

		Drinnen in den kahlen Buchenhallen wohnte die Einsamkeit. In der
Waldestiefe verschränkte sich die Menge der grauen Stämme zur Mauer
– als sei da Weltende. Der Strand schien ganz menschenleer. Das
grauschwarze Meer lief mit einem trotzigen Rauschen gegen ihn in
sonderbar kurzen, stoßenden Wellen.

		Nun verlosch das Licht, der Strahlenstrom schwand weg, als habe
ihn der Wind fortgeblasen.

		Da lag das Ufer traurig in seiner weißgelben Öde.

		Hendrik Hagen stand still und mit scharfforschendem Blick sah er
ost- und westwärts, hinauf und hinab.

		Zurück, als anmutiges Bild, stand das Herrenhaus von Rote Heide,
mit dem feinen Filigran der kahlen Wipfel der Parkbäume, vor dem
westlichen Horizont. Die weißen Wände, das rote Dach sahen
zutraulich und lebenssicher hinaus in die Dämmerung, die von
wachsender Unruhe erfüllt ward.

		Noch weiter westlich, wo die weiche Linie der sanft sich ins
Land hineinschiebenden Bucht sich zurückschwang und das Meer den
Horizont zu grenzen begann, war eben die Sonne untergegangen. Nun
stand noch ein Nachglanz da als ein brennender Querstreif roten
Lichtes.

		Ostwärts nur ein unbesiedelter Strand, seine breite, weißhelle,
sanfte Linie um die weite, flache Bucht herum war umschrankt von
der Mauer des schwarzbraunen Waldes.

		Niemand?

		Und der eine hatte doch die Richtung östlich eingeschlagen?

		Doch – da – fern und klein – eine Männergestalt – [bookmark: page316] unerkennbar
noch in ihrer persönlichen Prägung – nur ein Mensch ...

		Hendrik Hagen stieg über den Erdwall, drängte sich durch eine
Lücke in der Reihe der dürrbelaubten Hainbuchenbüsche.

		Sie raschelten, da die hastige Bewegung des Mannes ihre Zweige
streifte.

		Und darüber schrak er zusammen ...

		Schauer der Angst durchflogen ihn.

		Er stand und horchte auf den rasenden Schlag seines Herzens
...

		Und wie er so in sich hineinhorchte, in einer dumpfen,
körperlichen Furcht, ward diese Furcht allmählich stiller und in
der Eintönigkeit eines Wahnes schlug das Herz wieder stetig:

		Er oder ich ...

		Es war zuletzt kein Herzschlag mehr ...

		Es war wie Schritte – die gingen immerfort hin und her, her und
hin ... Da wandelte ein Gedanke ... er hatte eine Gestalt gewonnen
... ging hin und her und her und hin, mit schweren Füßen – wie
Tyrannen schreiten oder Henker ...

		Und sagte immerfort:

		Er oder ich ...

		Und der Verstand schwieg. Er war müde geworden. Hatte keine
Kraft mehr, gegen Wahnsinn zu kämpfen ... er war überwältigt
...

		Der Mann stand und nahm mit einer Gewohnheitsbewegung seine
Büchse ... Er ging in Anschlag ...

		Er spähte nach seinem Wild.

		Die zögernde Dämmerung füllte die Welt mit perlgrauer,
gleichmäßiger Helle. Langsam ward das Grau dunkler, drohender.
[bookmark: page317] Das
ungeheure Gewölk der Höhe schien in seinem rasenden Flug tiefer
auszuholen – der Himmelsraum enger zu werden, seine durchwogte
Decke mehr zu senken ...

		Die ferne Menschengestalt kam des Wegs zurück ... wuchs heran
...

		Langsam nur, wie ein schwer Sinnender schritt er hart am Saum
der heranrollenden Wogen hin ...

		Wenn die Kraft dieser Wogen wuchs? ... wenn sie wilder
heranzurauschen begannen? ... sich überschlugen? ... zurückleckend
mit sich nahmen, was keinen Willen mehr hatte, ihnen zu
widerstehen? ...

		Vor den starrenden Augen des lauernden Mannes erstand ein
grausiges Bild ...

		Er sah auf den weißen Strand steil hingestreckt einen Toten ...
die Wasser brausten heran ... erreichten ihn lange nicht ... warfen
sich endlich auf ihn ... zerrten ihn mit sich ... die eine Woge
nahm rastlos die noch nicht gelungene Arbeit der andern auf ... bis
endlich... endlich eine schwere, reglose Gestalt dahinschwamm ...
auf und ab gewiegt ward ... hinausgeführt wurde ... von den Tiefen
zuletzt verschlungen ... von der wildbewegten, schwarzen Tiefe,
über die der Sturm der Herbstnacht dahinjagte...

		Der junge Mensch näherte sich – versonnen kam er daher, auf dem
festen, feuchten Ufersaum schreitend, auf den sich die
heranrauschenden, kurzen, unruhvollen Wogen warfen.

		Nun war er fast in einer Linie mit dem, der schußbereit hinter
den dürren Büschen lauerte ...

		Und nun stand er still.

		Er sah empor. Er schien die große Bewegung in der Höhe zu
beobachten ... [bookmark: page318] Dem Jäger, der dies Wild jagen wollte,
bebten die Hände.

		Wie brüllten plötzlich die Wasser? Oder war dies Rauschen sein
eignes Blut, das sein Hirn überfüllte – ihm den Blick unklar machte
– in seinen Ohren als höllischer Lärm tobte?

		Jetzt – jetzt...

		Die kalten Finger tasteten am Griff der Büchse umher, als seien
es Knabenfinger, die noch nie solche Waffe gehalten ...

		Die Wange preßte sich gegen den schlanken Lauf.

		Ein kurzes Bewußtsein: ich kann nicht zielen ...

		Und doch trug ihn der rasende Strom des bösen Willens fort –
unaufhaltsam ... mit der Gewalt des Verderbens ...

		Ein Schuß krachte ...

		Der kleine dunkle, platzende Ton rollte hinaus ...

		Gleich machten ihn die rauschenden Wogen mit ihren Stimmen
mundtot. Sie waren stärker als er und riefen laut über das Ufer hin
und verschlangen jeden anderen Laut.

		Und die kleine, ziellos hinausgesandte Kugel pfiff durch die
Luft und bohrte sich mit rasender Eile in ein nasses Grab...

		Am Waldesrand, hinter dem Erdwall, kniete ein Mann... Schwäche
und Entsetzen hatten ihn zerbrochen ... doch kniete er noch mit
aufrechtem Oberkörper und stierte hinaus in die Dämmerung.

		Da ging, langsam, immer auf der Grenze zwischen dem schwarzen,
unruhvollen Wasser und dem toten weißgelben Ufersaum einer seinen
Weg weiter ... ahnungslos ...

		Der Wind kam auf. Aus der Höhe fegte er schräg hernieder – mit
eiligen, harten Fingern strich er [bookmark: page319] durch das dürre Laub der
Hainbuchenbüsche, daß sie raschelten...

		Das weckte den Mann aus seinem Entsetzen ... er fuhr auf ... sah
sich um wie ein Gehetzter nach den Stimmen, die er flüstern hörte –
den raschelnden, zischelnden Stimmen ...

		Und aufschluchzend legte er seine Hände vor sein Gesicht ...

	
		
		XI.

		Die Sturmwarnung hallte wie ein kaum beachteter Ruf die Küste
entlang.

		Die Ohren dieser Menschen waren zu sehr an die brausende Musik
der Herbstnächte gewöhnt. Die letzte Nacht hatte nicht lauter
getobt als manche andere vor ihr.

		Der Wind kam auch steif vom Osten her und strich mehr an der
Küste entlang als gegen sie heran. Und die weißen Schaumstreifen
musterten das dunkle Wasser nicht in gleichen Linien mit dem
Ufer.

		Das düstere Gewölk raste in der Höhe enggedrängt durcheinander.
Es war wie eine Menge, in der jeder an dem andern vorbei will, um
selbst in den Vordergrund zu kommen. Die Wolkenbilder wechselten
jeden Augenblick ihre Stellung. Aber immer blieben sie gleich
finster und gewaltig.

		Die Sonne vermochte nicht einmal beim Tagesbeginn sich die
kleinste Lücke zum Durchblick auf die Erde zu erobern. Die grauen,
geballten Wolkenmassen standen vor ihrem Gesicht.

		Bei dem lichtlosen Morgen füllte alle Zimmer im Hause ein
karges, trübes Grau, das kaum den Namen »Tageshelle« verdiente.

		Die Gesichter der Menschen erschienen in ihm bleich, [bookmark: page320] verfärbt.
Das Leben und Treiben hatte keine Frische. Es spielte sich
gedämpft, nur unter dem Zwang der Gewohnheit ab.

		Andree frühstückte allein. Auch er schien blassere Farben, ein
fahles Aussehen zu haben. Aber sein Ausdruck zeigte, daß an diesem
krankhaften Aussehen nur die Beleuchtung schuld sei. Er blickte
fröhlich und fest vor sich hin, wie einer, der weiß was er will und
muß.

		Bruhn, der ihm den Tee auftrug, fragte, ob er nicht Licht
anzünden solle, man könne ja kaum deutlich sehen.

		Aber Andree war's gleichgültig. Er brauchte kein Licht.

		Er fragte nach »dem Herrn«. Und Bruhn berichtete, daß Herr Hagen
gestern abend erst sehr, sehr spät wieder ins Haus gekommen sei und
so krank ausgesehen habe, daß er, Bruhn, noch bedachte, ob er nicht
den jungen Herrn wecken solle. Zu Abend gegessen habe der Herr gar
nicht und heut morgen, nach dem Bad, nur eine Tasse Tee
genommen.

		Aber diese Mitteilungen schienen Andree nicht sehr zu
beunruhigen.

		Er lächelte gut, ja glücklich vor sich hin. Er bildete sich ein,
daß er eine Lösung gefunden habe. Er hatte ein fast überlegenes
Mitleid mit einer derartigen nervösen Reizbarkeit und
Leidfähigkeit. Nun, Papa war eben ein Künstler! Und das war für
Andree, bei allem Respekt, doch im tiefsten Grunde mit einem
kleinen Nebenbegriff verbunden.

		Er saß und guckte in die Zukunft hinein und sah sie so genau und
so reizend beleuchtet, wie etwa ein Diorama, das extra zur
Ergötzung der Zuschauer aufgebaut worden ist.

		Und während er so saß, war ihm, als höre er über sich einen
Schritt.

		Da oben lagen, sich über Hagens Arbeitszimmer und einen Teil des
Eßzimmers hinziehend, die Räume, die einst von seiner Mutter
bewohnt gewesen waren. Das Schlafzimmer, [bookmark: page321] dann das große Gemach, in dem sie
während ihrer letzten Leiden gelegen und auch gestorben war. Dann
das kleine, phantastisch ausgeputzte Liebesnestchen, daß Andree
einst gehaßt hatte und das die beiden Glücklichen »unser Zimmer« zu
nennen pflegten.

		Andree hatte früher oft beobachtet, daß Hendrik Hagen diese
Räume betrat, lange darin auf und ab wanderte, vielleicht in
Gedanken an die Verlorene hingegeben, vielleicht über seine Arbeit
sinnend.

		In den letzten Wochen bemerkte Andree nicht ein einziges Mal,
daß die Besuche in den von Erinnerungen geheiligten Räumen noch
fortgesetzt wurden. Aber er dachte: Papa wolle nur, in Rücksicht
auf den geschlossenen Frieden, seine Eifersucht schonen und gehe
vielleicht immer »zu Mama«, wenn er – Andree – vom Hause abwesend
sei.

		Daß er jetzt gerade da oben den Schritt vernahm, war ihm wie
eine Art Zeichen. Es schien so wunderbar dafür zu sprechen, daß sie
beide von den gleichen Stimmungen bewegt seien.

		Und ohne sich zu besinnen, tat Andree, was er noch nie getan: er
suchte den Mann auf, gerade da, wo alles am lautesten von dem
früheren Eifersuchtshaß zwischen ihnen sprach.

		Er ging rasch treppan. Er öffnete die Tür.

		Da war das Sterbezimmer. Die fade Luft der unbewohnten Räume
füllte es, und die kornblumenblaue Decke auf dem Bett ohne
Leinenzeug wirkte kahl und kalt. Alle Möbel sahen leer aus.

		Andree ging weiter mit seinen raschen, hallenden Schütten
...

		Nun öffnete er die Tür, die in den bunten Raum führte...

		»Papa,« sagte er betroffen, »Gott – Papa ...« [bookmark: page322] An dem Schreibtisch der Toten
saß ein Mann und der starrte ihm entgegen ... mit einer furchtbaren
Angst in den Blicken ... und alt und grau war sein Gesicht ...

		»Hab ich dich erschreckt? Verzeih. Mein Gott, Papa – du siehst
aber wirklich nicht gut aus.«

		Hendrik Hagen stand auf.

		»Ich bin nicht krank«, sagte er.

		Hinter ihm, so daß sein graues Haupt sich gegen das dunkle Kleid
der Frau auf dem Bilde scharf abhob, schimmerte das Gesicht der
Toten von der Wand. Es sah voll gütiger Mütterlichkeit auf beide
Männer.

		Unwillkürlich suchte der Sohn das Auge der Mutter. Es schien ihm
lebensvoll zu leuchten.

		»Papa,« sagte Andree, »ich hörte dich hier oben. Ich hab's nie
gewagt, dich hier zu stören. Wenn ich das heute tue, ist es, weil
ich denke, ich kann gerade vor Mama bestehen.«

		»Kannst du?« fragte Hendrik Hagen mit einem seltsamen Lächeln,
»kannst du? ... Ich nicht! Nein – ich – nicht ...«

		»Papa ...«

		»Still ...«

		»O ja – du kannst doch! Du hast so großmütig verzichten wollen.
Und nun komme ich und sage dir: was du kannst, kann ich auch. Ich
sehe, wie du leidest. Papa: ich trete zurück von Rote Heide ... du
sollst es behalten ... du allein.«

		Andree wurde ganz rot, als er das sagte. Er hatte sich den
Entschluß sehr schwer abgerungen. Gestern abend auf dem langen,
einsamen Strandspaziergang war er endlich einig mit sich geworden.
Es war das erstemal in seinem Leben, daß er sich zumutete, ein
wirkliches Opfer zu bringen. Und nach dem Entschluß wurde ihm das
Herz so [bookmark: page323]
wunderbar freudig, er fühlte sich von einem unschuldigen und
liebenswürdigen Stolz erfüllt. Der leuchtete ihm nun aus den Augen
und stand als neue Schönheit auf seinem frischen
Jünglingsangesicht.

		Der grauhaarige Mann sah ihn tief an – lange – stumm ...

		Er war erschüttert und suchte sich zu fassen.

		»Ja,« fuhr Andree fort, »ein bißchen schwer wurde es mir. Das
will ich nicht leugnen. Erst dachte ich, sozusagen um es zu
mildern: ich kaufe dann Iserndorf. Aber das kann ich nicht. Selbst
wenn du mich ganz ausgezahlt hättest. Ich hätte da zu hoch gesessen
– es ist nichts für 'n jungen Mann, mit so schweren Lasten
anzufangen. Na, über den Gedanken macht' ich dann einen
Strich.«

		Bei ihm verband sich immer das, was sein Herz bewegte, mit allen
praktischen Lebensfragen. Aber weil die Wärme echt war und die
Anschauungen immer vernünftig, so wirkte es nur gesund, wirkte wie
Festigkeit, die gute Zuversicht gibt.

		Nach einer kleinen Pause, in der er dem als unausführbar
erkannten Gedanken doch noch einmal wehmütig nachschaute, seufzte
er herzhaft und sprach dann abschließend, sich und dem andern eine
fast feierliche Erklärung gebend:

		»Aber gestern abend, als ich noch mal so ganz still für mich am
Strand entlang ging, da fühlte ich: du mußt!«

		»Da – da?« brachte Hagen heraus. Sein Atem ging fast
keuchend.

		Und dann kam es noch einmal matter, wie ein Nachhall nur:

		»Da? ...«

		Seine Blicke ließen nicht von dem jungen, glücklichstolzen
Gesicht ...

		Daß es lebte – daß er es noch sah ... daß es nicht still [bookmark: page324] und weiß und kalt
von wogenden Wassern auf und ab geschaukelt ward ...

		Jauchzen hätte er mögen – weinen ... danken.

		Und dieser ehrliche Wille, ein Opfer zu bringen – ihm –
ihm!

		Hendrik Hagen legte seine beiden Hände vor sein Gesicht ...

		Und da sah der junge Mann etwas, das ihn mit Schauer, mit
Andacht, mit Rührung – mit hilfloser Verlegenheit erfüllte ...

		Er sah ihn weinen ...

		»Papa«, schrie er auf und warf sich fest gegen ihn und umarmte
ihn ...

		Da lösten sich die Hände von dem entstellten Männergesicht
...

		Hendrik Hagen schob den Sohn sanft von sich.

		Er sah ihn wieder an – tief, gramvoll – mit den Augen der Liebe
...

		Denn jetzt, jetzt, in dieser Stunde, fühlte er, daß er ihn
liebte...

		Und sein zitterndes Herz fragte: darf ich es noch – ich ...

		Und er hörte wieder in seinem Ohr den dumpfen, platzenden Ton
eines Schusses ... und die raschelnden, zischelnden Stimmen der
dürren Blätter...

		»Ich danke dir,« sprach er mühselig, »ich danke dir mehr, als du
jemals ermessen kannst.«

		Er legte seine Hand schwer auf das dunkle junge Haupt.

		Andree sah ergeben und erwartungsvoll zu ihm auf.

		»Und ich bitte dich, verzeihe mir.«

		»Was hätte ich dir wohl zu verzeihen«, rief Andree feurig.

		Ihm schien es in diesem von tiefster Bewegung erfüllten [bookmark: page325] Augenblick, als
hätte er immer nur Liebe erfahren, als hätten diese gramvollen,
gütigen Blicke nie feindselig und haßvoll gesprüht, wenn sie den
seinen begegneten. Er vergaß – sein junges, enthusiastisches Herz
füllte sich gleich ganz und gar mit dem neuen Gefühl: er hat mich
ja lieb! Er hat mich ja wirklich lieb ...

		»Ja – vergib – frage nicht – nicht fragen ... oh ... nicht
fragen ...«

		Andree wollte verwirrt werden – verstand nicht diese dringende,
heiße Qual in der Bitte... Da fuhr der andere aber schon fort:

		»Und was beschlossen war, bleibt. Ich habe meinen Abschied schon
genommen von diesem Stück Welt ...«

		Andree wollte sprechen – die tiefe Schwermut dieser Worte traf
sein Herz.

		Hagen wehrte ihm ab.

		Und da fühlte er, daß es gewiß klug sei, diesen leidenden,
gefolterten Mann sich selbst zu überlassen.

		Er umarmte ihn noch einmal, stumm, mit schonenden Gebärden.

		Er suchte noch einmal zutraulich und liebevoll den tiefen,
gramvollen Blick und begegnete ihm mit einem zuversichtlichen,
tröstenden Ausdruck.

		Und dann verließ er ihn.

		Aber für ihn war mit der Ablehnung seines Verzichtes die
Angelegenheit keineswegs abgeschlossen.

		Er fühlte sich in seiner Opferwilligkeit so erhoben. Nun war er
auch zäh in ihr.

		Er beschloß bei sich, sofort den vertrauten Ratgeber
auszusuchen, auch diesem seinen Entschluß zurückzutreten darzulegen
und sogleich in die Stadt zu Berthold zu fahren.

		Eine halbe Stunde nachher fuhr er auch schon in den grauen,
windigen Tag hinein, Busekist auf dem Bock. Und [bookmark: page326] Busekist sprach sich über das
Wetter aus und die Dummheit der klugen Leute, die Stürme
voraussagten, die nicht einträfen. Nach seiner, des erfahrenen
Busekist Meinung, hatten sich »die Wettermacher« wieder mal
gräßlich blamiert. In der Hauptsache traf aber seine Mißachtung den
Mann, der das Wachower Wochenblatt schrieb und der ja woll gar
nicht mehr wußte, was er alles für Lügen in die Zeitung setzen
sollte. Andree sagte, daß er es immerhin recht stürmisch fände und
daß es da, wo die Küste ihre Ufer gerade dem Osten zukehre, gewiß
wild genug hergehe.

		Na ja, meinte Busekist, irgendwo in der Welt sei wohl immer
Sturm. Warnungen gingen einen aber bloß was an, wenn sie direkt für
Rote Heide gälten. Während Andree sich bemühte, ihn zu belehren,
wozu Busekist überlegen lächelte, holten sie mit ihrem Wagen das
Arbeiterehepaar ein, daß die Kantine auf Neu-Wachow hielt.

		Andree, immer voll Gutmütigkeit gegen alles, was es mühseliger
im Leben hatte als er, ließ Busekist halten und fragte die Leute,
ob sie in die Stadt wollten. Ja, sie mußten für ihre Kantine
einkaufen. Nun, so sollten sie aufsteigen und mitfahren. Busekist
fand es nicht standesgemäß, aber er mußte sich knurrend fügen und
sah voll Hochmut immer an dem Mann vorbei, der sich schweigend und
bescheiden neben dem bedeutenden Busekist hielt, während die Frau
auf dem Sitz neben Andree ganz zutraulich auf die freundlichen
Fragen des jungen Herrn antwortete.

		Über die Landstraße jagte der Wind und in der Höhe wühlten die
grauen Wolken. Eine Rabenschar, denen die rasch fahrende Luft das
Federwerk zauste, flog in geschlossenem Flug vom kahlen Felde auf
und zerstreute sich zu vielen kleinen schwarzen Pünktchen.

		In gleichmäßiger Schnelle trabten die Füchse stadtwärts ...
[bookmark: page327] Der Mann, der
einsam zurückgeblieben war, verließ das Zimmer, wo er die Tote
gesucht hatte, als sei sie eine Lebende und könne ihn richten
...

		Nicht zu der Frau, die er einst geliebt, hatte er seine Not
getragen...

		Nein, die Mutter hatte er gesucht – mit verzweifelter Seele die
Mutter ...

		Und nun dachte er müde:

		»Hat sie verziehen? ...«

		War es nicht die Liebe zu ihr, die ihren Sohn bewegt, hierher zu
kommen und ihm seine junge, strahlende Großmut anzutragen...

		Er konnte nicht mehr denken ... nicht mehr zurück und nicht
voraus...

		Eine seltsame Stille war in ihm. Als schliefe etwas Schweres,
Großes im Grunde seines Wesens. Und davon ging eine so sonderbare
Müdigkeit aus und erfüllte ihn ganz und machte seine Schritte
mühsam.

		Vielleicht war es körperlich.

		Er entsann sich, daß er viele, viele Nächte nicht mehr wirklich
geschlafen habe.

		Seine Lider brannten ...

		Ja, das war es. Schlaf – Schlaf. Und dann erst wieder denken.
Das Leben ansehen – wie es nun war, werden würde ...

		Er ging in sein Arbeitszimmer. Es war auch nur von dem kargen
Licht des Tages mit fahler Helle erfüllt. Trübselig, freudlos.
–

		Er legte sich auf das lange, breite Sofa unter dem Bilde der
toten Frau. Das Bild oben war so gütig in Mütterlichkeit. Dies, in
weißen, schimmernden Farben, strahlte von zärtlichem Leben. Er sah
nicht empor zu ihr...

		Sie war tot ... tot ... Nicht mehr die, die er heiß [bookmark: page328] geliebt ... nicht
mehr die, die er verleugnete, weil sie vor seiner neuen Liebe stand
... Sie war nur noch die Mutter des Mannes, den er lieb hatte ...
weil er lebte! Der ihm Gnade und Reichtum bedeutete, nur weil er
noch lebte ...

		Er schloß die Lider. Er dachte nichts als: ja, ich will schlafen
...

		Lange lag er so. Vielleicht zwei Stunden – oder länger ...

		Der Tag rückte vor ...

		Dem müden Mann schien er ein Schlummerlied zuzurauschen. Es
brauste in seinen Ohren – es pfiff in den Lüften – immerfort – –
Die ganze Welt schien erfüllt von großen, dunklen Orgeltönen, die
majestätisch heranwallten ...

		Bis irgendwo ein Krachen und Klirren erklang und durchs Haus
schütterte ...

		Er fuhr auf ...

		Er besann sich ...

		Da kam Bruhn herein.

		»Ach, Herr ... seit einer Stunde hat sich der Wind gedreht ...
es ist Nordost geworden ... es ist furchtbar ... das ganze Dorf
läuft zusammen ... wegen der Baustelle ...«

		Hendrik Hagen ward ganz wach.

		»Ist die gefährdet?«

		»Ich weiß nicht. Es heißt so. Die Leute haben immer gesagt: es
sei zu nah am Ufer.«

		Er stand auf. Er hatte vergessen, daß er eben noch im
Halbschlummer der Schwäche dagelegen ... Das heiße, gespannte
Interesse eines, der im vertrauten Umgang mit der Natur steht, war
in ihm wach.

		Er sah sich nach seiner Mütze um. Bruhn hatte sie schon in der
Hand. [bookmark: page329] Er eilte
hinaus. Und da vernahm er die großen, dunklen Orgeltöne, die so
majestätisch durch seinen Halbschlummer wallten, lauter, gewaltiger
...

		Sie rauschten durch die Luft, in stolzer Klangfolge – regelmäßig
– einer erhabenen Ordnung gehorchend ...

		Und vor dem Hintergrund dieser breiten Riesenmusik knatterten
und krachten kleinere, lärmende Stimmen. Die ächzten in den Bäumen
und klapperten von den Dächern und pfiffen um die Hausecken.

		Hendrik Hagen ging über den Wirtschaftshof, durch den Park,
durch das Dorf.

		Hinter dem grünen Gatter kläffte ihn wieder der verärgerte
Rattler an und ließ sich auch nicht von seinem Besitzer zur Ruhe
verweisen. Nicht allein aus Respekt vor dem Herrn, sondern um
selbst besser zu Wort zu kommen, schalt Dröge den Köter aus. Das
von zahllosen Falten durchmusterte rötliche Gesicht des Bauern
hatte einen höchst verweisenden Ausdruck. Der richtete sich gegen
jedermann, unbestimmt, so ins allgemeine hinein. Denn Dröge fand es
albern, daß man sich um das bißchen Sturm kümmere. Das kam nur
wegen des Baus am Strand. Früher hatte kein Mensch Wirtschaft davon
gemacht, wenn es um diese Jahreszeit mal toll wehte. Und es wurde
nicht schlimmer als sonst, das wußte Dröge für gewiß, er hatte
nicht das richtige Reißen gehabt.

		Ganz besonders sprach aber Dröge seine Mißbilligung darüber aus,
daß der Krüger soeben an den Bürgermeister telephoniert habe, als
wenn der den Sturm still machen könne.

		Geduldig hörte Hagen zu. Er sah dabei die Dorfstraße entlang, in
deren Perspektive man fern das düstere, rasende Meer erblickte. Die
Bewegung hatte von hier aus beinah etwas Künstliches. War so
wühlend, wie wenn auf dem [bookmark: page330] Theater die mit Wasser bemalte Leinwand von
Maschinen gedreht wird.

		Und jetzt ging mit schweren, steigenden Schritten ein älterer
Mann mit vorgebeugtem Oberkörper quer über die Dorfstraße. Es war
ein Mann mit einem harten Profil und einem rotgelben Bartfetzen
unter der Lippe.

		Hagen erkannte ihn gleich.

		»Ist ein Wagen aus Iserndorf hier?« fragte er rasch.

		Dröge nickte ruhevoll.

		Die Herrschaften, so meinte er, wollten sich woll mal den
Wellenschlag ansehen, wie so Herrschaften tun.

		»Adieu«, sagte Hendrik Hagen und ging weiter – rasch – rasch
–

		Sie war da – sie war da – er sah sie wieder ...

		Weiter wußte er nichts mehr.

		Die Flamme in ihm loderte jauchzend auf ...

		Sie verzehrte die Erinnerung an die letzten Tage und
Stunden.

		Er wußte nur das eine: sie wiedersehen.

		Er verstand nur das eine nicht, warum er Tage gelebt hatte, ohne
sie zu sehen.

		Der Sturm preßte sich ihm entgegen. Er mußte mit geneigtem
Oberleib sich dem Luftdruck entgegenstemmen. Es war, als ringe man
mit einem mächtigen Wesen, das in bewußter Gegenwehr handle.

		Brausend, brüllend kam das Geräusch der Wogen daher, die sich in
toller Eile auf das Ufer stürzten.

		Nun stand er auf der sanften Höhe des Geländes, am Rand des
Dorfes, von dem aus sich der Strand langsam abwärts senkte,
zerklüftet in kleine Sandbergzüge und weiße Talmulden.

		Wie die schwarzen Wasser herantobten. Sie bäumten sich [bookmark: page331] hoch auf, wie zum
zielbewußten Wurf, ehe sie auf den Strand fielen.

		Grauschwarz fegten die Wolken durch die Luft, gleich ungeheuren,
abgerissenen Fetzen, die nur noch lose oben mit dem düstern
Himmelsgewölbe zusammenhingen.

		Links hinauf am Rande des Ackerbodens, den ein Knick säumte und
an dem ein Weg sich entlang zog, die mütterliche Erde vom
unfruchtbaren, gelbweißen Strand scheidend – links stand eine
Gruppe von Menschen.

		Hendrik Hagen ging dahin, während der Sturm versuchte, ihn gegen
den Knick zu drängen ...

		Er sah nach der Baustelle aus ... Das Gerüst war schon
zerbrochen. Die Fahnenstange geknickt, das bunte Tuch hing kläglich
und zerwühlt als greller Farbenfleck in den kahlen Büschen des
Knicks.

		Und wenn die Wogen mit ihrem verbrecherischen Stolz,
hocherhobenen Hauptes, grünschwarzen Drachen mit schaumgeifernden
Mäulern gleich, herankamen, legte sich ihr Leib auf das kleine
bißchen Menschenwerk, was da begonnen war. Wenn sie dann zergingen
und zerflossen, wurden auf einige Augenblicke die roten Mauerlinien
sichtbar, die kreuz und quer im weißgrauen Strand wurzelten.

		Und da stand die Baracke. Ihr schwarzes Dach glitzerte nicht
mehr von Brillantpuder. Es sah tot und frostig aus. Der Mund des
Schornsteins schickte keinen Rauchatem in die Luft.

		Nun sah der Mann die eine ...

		Sie und ihr Vater erkannten auch ihn. Sie versuchten ihm
entgegenzugehen.

		Der Sturm fuhr in ihr Kleid und drückte ihr den Stoff fest, fest
gegen den schlanken Körper. Er zauste mit ihrem Haar, das ihr rauh
und gelockert schon um den Kopf hing. Mit der erhobenen Linken
hielt sie ihr Mützchen fest. [bookmark: page332] Die wilde Luft peitschte gegen ihr Gesicht, so daß
es von frischen Farben leuchtete. Und aus ihren Augen sprühte die
Erregung über das gewaltige Schauspiel, das die Natur gab.

		Sie sah aus wie die Jugend, der Mut, die Freude...

		Ihr Vater, hoch, mager, vornübergeneigt, kam heran und auch in
seinem stillen Träumergesicht war mehr Leben als sonst.

		Er erzählte, daß sie ausgefahren seien, um ihn zu besuchen, nach
seinem Befinden zu sehen, von dem Andree beunruhigt geschrieben.
Unterwegs, dicht vor Rote Heide, habe ihnen ein Bauer erzählt, daß
ein ungeheurer Wogengang sei Und den habe er doch beobachten
wollen. Er sprach von seiner Freude, Hendrik Hagen wohl zu sehen.
Er war ergeben. Und eine Art fast scheuer Verehrung leuchtete aus
seinen Augen.

		Aber Hagen hörte kaum. Es war auch nur möglich, sich zu
verstehen, wenn man schrie.

		Wozu Worte...

		Er sah sie... Er nahm ihre Hand ... Er blickte ihr in die
strahlenden Augen ...

		Ihm war, als wache er nun aus einem schrecklichen Traum auf ...
Als sei alles, was er gelitten, nur die Einbildung gewesen ...
künstlich zusammengetragen ... aufgebaut, wie er sonst die Handlung
eines Romans ausspann ...

		Ganz wunderlich war ihm, als läge nicht ein Stück
schmerzensreichen Lebens, als läge nur viel schwere geistige Arbeit
hinter ihm.

		Nun durfte er sich wieder der holden Wirklichkeit erfreuen.

		Die Zärtlichkeit für Brita machte ihn glückselig.

		Sie nickte ihm zu – kindlich ergeben, glücklich, ihn scheinbar
[bookmark: page333] wohl zu sehen,
denn auch in sein Gesicht hatte der Sturm Farben gepeitscht ...

		Auf ihrem Herzen aber, unter ihrem Kleid trug sie den Brief, in
dem Andree zu ihr so bedeutungsvoll gesprochen ... Und sie hatte
verstanden ... Und liebte diesen Mann, der ihr jetzt nur noch
»Andrees Vater« war, nun noch mehr in töchterlicher Bewunderung
...

		Sie standen schweigend nebeneinander. Die Gruppe der Arbeiter,
ein paar Schritte von ihnen entfernt, blieb nicht in so
erschauernder Stummheit dem brüllenden Ungeheuer gegenüber.

		Sie beredeten es, daß man die Baustelle weiter zurücklegen
müsse. Daß zum Glück nichts verloren sei, als drei Wochen Arbeit.
Einige waren der Meinung, daß ein solcher Sturm nur alle paar Jahre
käme, daß ein starkes Gebäude ihm trotzen könne, daß es klüger sei,
die einmal gewählte Stelle beizubehalten. So redeten sie hin und
her.

		Und immer rasender ward das Meer und die schwarzgrünen
Drachenleiber der Wogen bäumten sich immer drohender auf.

		»Die Leute in der Kantine?« fragte Herr von Benrath.

		Hagen verstand die Frage, weil eine deutende Handbewegung sie
begleitete.

		Er trat an die Arbeitergruppe heran. Er fragte.

		Oh, die, die seien in der Stadt.

		Und mit schwerem Rauschen schwollen die Wasser heran und warfen
sich jetzt gegen das kleine, gestreckte Haus mit dem schwarzen
Dach. Der krachende Widerhall des Anwurfs der Wassermenge gegen das
hölzerne Gebäude schallte als hohler Ton durch die brausende Musik
der Lüfte.

		Hendrik Hagen sah plötzlich ein Erinnerungsbild vor seinem Auge
erscheinen: sonnige Weite; davor auf weißem, überwärmtem Strand
Arbeiter in der raschen, schlanken [bookmark: page334] Bewegung des emsigen Mauerns; ein flinkes
Räuchlein aus dem Schornstein, das unter dem blauen Himmel so
anmutig emporwirbelte, und ein kleines, watschelndes, dickes Kind,
das mit einem Kochlöffel in der Hand den erfahren blickenden Dackel
schlagen wollte.

		»Wo ist das Kind?« fragte er.

		Die Arbeiter sahen sich betroffen an.

		Da schrie einer dem andern zu: das Kind brächten sie immer ins
Dorf.

		Manchmal schlössen sie es auch ein, ließen es schlafen. Es sei
gestern schon im Bett gewesen, mit Husten. Nein, mit Fieber. Nein,
es sei nachmittags vor dem Hause umhergelaufen. Oh, das sei doch
vorgestern gewesen ...

		Nun standen sie alle und schwiegen und sahen sich mit heimlicher
Unruhe an.

		War das Kind in dem Haus oder nicht?

		Und wem von ihnen sollte zugemutet werden, hinzugehen? ... Kam
man noch heran, ohne daß einen die Wellen zerschlugen oder mit
hinausnahmen? Wer konnte gegen das Wasser an? Ja, wenn man es gewiß
gewußt hätte! Aber so – auf ein Vielleicht hin ... Man riskierte
das Leben oder doch die Gliedmaßen und nachher stellte sich
möglicherweise heraus, daß das Kind sicher im Dorf war ...

		Und überhaupt ... war es denn nicht denkbar, daß die Baracke
sich tapfer hielt?

		»Man müßte mal im Dorf nachfragen«, sagte ein Arbeiter.

		Die Dorfleute, die hier herumstanden, wußten auch nichts.

		Und schon warfen sich zwei gegen den pressenden Sturm und
liefen, um im Dorf nachzufragen.

		Hagen ging zu Brita. Sie stand fest gegen den Knick [bookmark: page335] gedrückt. Der Sturm
umtobte sie und spielte mit ihrem kupferfarbenen Haar, das er
auseinandergezerrt hatte.

		»Du solltest fortgehen – komm«, sagte ihr Vater.

		Sie schüttelte nur den Kopf.

		Sie sah hinaus in die wild zerwühlte Welt, die nur noch aus
Wasser und Wolken zu bestehen schien.

		Wieder warf sich mit Krachen eine ungeheure Woge über das kleine
Haus. Und rann ab, in Wassersträhnen und Bändern...

		»Man weiß nicht, ob das Kind darin ist oder nicht«, sagte Hagen
ihr ins Ohr.

		Sie schrie auf.

		»Und keiner, keiner hat den Mut, nachzusehen ...«

		In diesem Augenblick ging eine, die gleiche Bewegung durch all
diese Menschen hin ... ein aufzuckender Schreck ... eine kurze
Erstarrung ...

		In dem landwärts gewandten Fensterchen des Hauses, neben der
verschlossenen Eingangstür, erschien ein weißblonder Kopf und ein
vom Schreien rotes kleines Gesicht ...

		Von der letzten Woge, die ganz über das Haus dahingefahren war,
mochten Wasser durch die Fugen gesickert sein und hatten vielleicht
mit ihrer Nässe das Kind erschreckt. Oder der Donnerton, der den
kleinen Bau durchzittert haben mußte, hatte die arme kleine Seele
aufgejagt.

		Es weinte – aus unbestimmter Furcht vielleicht nur – wie Kinder
weinen ...

		»O Gott,« schrie Brita – »o mein Gott...«

		Es war, als hielten die Menschen alle ein paar Herzschläge lang
den Atem an – in der furchtbaren Spannung ...

		Und in dieser Sekunde geschah dem Mann, was ihm wie [bookmark: page336] ein beängstigendes
Wunder schon oft geschehen ... Eine Wolke schien auf ihn zuzuwallen
... ein ungeheures, unübersehbares Übermaß von Gedanken,
Empfindungen, Bildern ... und aus ihrem Kern löste sich blitzartig
ein Erkennen...

		Er sah Andree – fühlte: Dies ist ehrlicher Männerkampf –
Tat erobert jedes Weib – er fühlte zugleich die grenzenlose
Barmherzigkeit mit der Kreatur, die elend umkommen sollte –
hörte das Weinen, das er nun sah, unerträglich wimmernd in
seinem Ohr – spürte das Zaudern der armen Männer, deren Leben
vielleicht Frauen und Kindern Brot bedeutete – sah die Geliebte
ihm, ihm sich entgegenstürzen, wenn er das gerettete Kind
herantrug ...

		Dies alles war zusammengefaßt, wie man mit einem Blick
ein ganzes Stück Natur übersieht ...

		Es war nur wie ein Gedanke – kurz, rasend rasch ...

		Und ward Tat ...

		Brita schrie auf ... die Männer standen in dumpfem Staunen
...

		Rasch und kraftvoll schritt Hendrik Hagen gegen die Wasser an.
Sie umspülten ihn kaum bis zu den Knien.

		Da kam wieder mit großem Rauschen, hoch und stolz ein
Wogenschwall ...

		Der Mann duckte sich ihm entgegen ... und tauchte aus dem
zurückflutenden Wasser wieder empor.

		Er kannte das Element ... er liebte es, an stürmischen
Sommertagen sich mit ihm abzuringen ...

		Alle Blicke hingen an ihm, folgten ihm – sahen, wie er scheinbar
verschlungen ward – sichtbar wurde – wieder – nochmals – zum
zweiten und dritten Male – sich dem Hause näherte ...

		Und darüber sahen sie nicht, daß die schwarzen Wolkenfetzen sich
tiefer und tiefer senkten und daß vom Horizont [bookmark: page337] her eine Wand heranzurücken
schien ... als wenn sich Wasser und Himmel dort einander genähert
hätten, um zusammen die Welt abzuschließen.

		Nun stand der Mann vor der Tür ... fast höher als sie war seine
Gestalt und sein graues Haupt schien sich an ihrem Balken zu stoßen
... Man sah, wie zwei Fäuste sich erhoben und mit eiserner Kraft
gegen das Holz schlugen ... die Tür ging zurück ... der Weg war
frei ...

		Abermals kam ein schwarzgrünes Ungeheuer mit weißem, breitem
Kraushaar und stürzte sich über das Haus her und sank auf seinem
Dach in sich zusammen.

		Brita klammerte sich an ihren Vater ...

		Sie stammelte allerlei ... Worte vielleicht der Angst ...
vielleicht Bitten ...

		Der Mann erschien in der Tür, von deren Balken die Wasser
liefen, als verhänge ein Perlvorhang die Öffnung ...

		Er begann den Rückweg.

		Nun war die Gefahr größer, denn sie konnte ihn rücklings
überfallen, er konnte sich ihr nicht mit ausgebreiteten Armen, sich
duckend, entgegenwerfen. Auch trug er eine Last.

		Aber die atemlosen Zuschauer sahen: die nächste Woge, die hinter
ihm dahergefahren kam, um ihn zu überholen, warf sich auf ihn,
wollte ihn zu Fall bringen ... doch hatte er sich gegen den Anprall
gehalten ... schritt tappend weiter ...

		Jetzt kamen auf dem Weg neben dem Knick zwei Männer heran. So
rasch strebten sie vorwärts, als sie es, mit dem Druck der Luft
kämpfend, nur vermochten. Der große, blonde, breite Mann sah ganz
rot aus vor Aufregung und Anstrengung. Ihm etwas voraus war schon
Andree. Er sah die Geliebte – er sah in den Wassern, die den Strand
[bookmark: page338] überfluteten,
den Mann ... und die großen, rauschenden Wogen, die sich von hinten
her über ihn warfen ... Und all die stumpf und tatenlos starrenden
Zuschauer ...

		Er sah aber auch, daß draußen auf dem Meer Wolkenfetzen und
aufschäumende Wogen zu tollem Durcheinander sich einten – daß der
schwarzgraue Himmel niederzubrechen schien ...

		Wenn das kam – landwärts rückte ... »Helft,« schrie er,
»helft.«

		Und wollte sich schon ins Wasser stürzen, dem mühsam sich
vorwärts kämpfenden Mann entgegen.

		»Nein ...« jammerte eine Stimme auf. Er erriet fast nur den Laut
... er fühlte sich von klammernden Händen angstvoll gehalten.

		Brita...

		Er stieß sie zurück ...

		»Kette bilden«, schrie der Bürgermeister und seine Donnerstimme
klang an jedes Ohr.

		Und sie gehorchten ihr mit blindem Eifer – erlöst aus der
stummen Angst.

		Er selbst, breit, schwer, ein Koloß, stand am Knick, die
klammernde Rechte um einen derben, uralten Schlehenstamm, die Linke
dem nächsten Mann reichend. Und dieser wieder streckte seine Hand
einem dritten hin. So krallte sich mit eiserner Festigkeit Hand in
Hand. Und der erste, vorderste in dieser Männerreihe war Andree.
Sicher schritt er hinaus in die wallende, kreisende Flut.

		Sie waren alle ruhig jetzt – besonnen ... eine Minute noch –
noch eine halbe ... und der Mann, der das Kind herantrug und die
Männer, die ihm als Kette entgegenrückten, erfaßten einander
...

		Wieder ein glasiger, ungeheurer Wasserschwall – fast wie eine
Kuppel wölbte es sich einen Herzschlag lang über [bookmark: page339] den Häuptern der Männer. Und
brach klatschend, zerfallend zusammen ...

		Die Kette wankte. Aber sie hatte sich nicht gelöst.

		Von draußen her stäubte und wirbelte es heran – Nebel? Wolke?
Gischt? – wer wußte, was das war ...

		Naß und grau und undurchdringlich füllte es die Luft zwischen
Himmel und Erde ... peitschte die Gesichter ... nahm den Atem
...

		Und köpfte mit gewaltigem Schlag und Stoß das kleine Haus.

		Brita lag auf den Knien ... sie sah nichts mehr ... sie weinte
... und wußte es nicht ... sie betete und wußte es nicht ... sie
war sinnlos vor Angst um den Einen ...

		Der keuchende Mann im Wasser kam vorwärts ... Noch zwei, drei
Schritt ...

		Gleich Schatten im Nebel sah er schon in dieser Wolke von
stäubenden Tropfen den ersten Mann von den ihm Entgegenrückenden
...

		Er sah eine Hand ... Sein linker Arm umklammerte das Kind, das
schwer als Last an seiner Brust lag ... Die Rechte streckte er
schon der andern Hand entgegen ...

		Und gerade riß der Sturm den Wolkenfetzen, der von oben
herabhängend über Wasser und Erde fegte, weiter ...

		Der Mann erkannte das Gesicht, das ihm nahe war, heiß und ernst
und von Rettungseifer glühend.

		Das Gesicht, das seine haßvollen Wünsche gestern schon tot und
still auf nächtigen Wogen schaukeln sahen ...

		Er staunte – nein – stockte – es war nur ein Atemzug lang – kaum
das ...

		Und doch schon zuviel – zu lang für diesen Augenblick, der alle
gesammelte Kraft – jeden festen Gedanken forderte – denn es galt,
dem Tod zu trotzen ...

		Er verlor den Halt ... [bookmark: page340] Die ungeheure Woge, die ihn im Rücken traf, warf
ihn vorwärts – entriß ihm das Kind... trug es weiter...

		Er richtete sich wieder auf...

		Wollte nach der Hand greifen, sah sie nicht gleich ...

		Und fühlte einen harten, furchtbaren Stoß in seinem Rücken ...
eine krachende, brausende Erschütterung, die seinen Körper zu
zerbrechen schien ... Und dann nichts mehr...

		Einer der Männer sah das Kind, ergriff es, ehe die
zurückleckenden Wogen es mit sich ziehen konnten ...

		Die Kette war gelöst ...

		Die vordersten Männer hoben den Gefallenen ...

		Sie wichen mit ihm zurück ... hatten noch zwei-, dreimal den
niederfallenden Schlägen der auf sie stürzenden Wassermengen
standzuhalten ... erreichten die Höhe des Ufers und selbst naß,
keuchend, mit zitternden Knien, trugen sie ihre Last...

		Auf dem Wasser schwamm das Dach der Baracke, schwarz, mit seinen
beiden schrägen, spitz zusammenstoßenden Seiten, einem großen
Tierrücken ähnlich. Es schwamm und wiegte sich, ward gehoben, kam
dräuend näher und ward von der nächsten Woge zurückgerissen. Es
schien wie ein heimtückisches Lebewesen, sich seiner bösen Tat
bewußt ...

		»Hinter den Knick – hinter den Knick ...«, schrie die
riesenhafte Baßstimme.

		Sie trugen den schweren, nassen Körper hinter den Knick.

		Der Bürgermeister zog seine Röcke aus ... breitete sie auf dem
braunen, von junger Wintersaat grünlich schimmernden Boden des
Feldes aus ... hart, hart hinterm Erdwall des Knicks, wo Schutz war
...

		Er gab Befehle: ins Dorf ... Tragbahre mit Betten ... ins
Herrenhaus ... das Automobil zur Stadt... [bookmark: page341] Er dachte an alles. Er war ganz
beherrscht. Aber immerfort blickte er dabei auf das totenhaft
bleiche, stille Gesicht ... Und sein treues, gutes Herz weinte
...

		Denn er sah wohl, was auf diesem Gesicht stand.

		Andree war wie versteinert ...

		Er sah hinab und glaubte nicht, was er sah ...

		Und wandte sich langsam um ... ihm war, als müsse er die Eine
fragen:

		Siehst du es auch ... kann es wahr sein ...

		Und schon umklammerte sie ihn mit beiden Armen und hing an
seinem Halse und weinte an seiner Schulter ...

		Sie wußten es gar nicht anders ... Es konnte nicht anders sein
...

		Es war ganz einfach ... sie gehörten zusammen. Wenn sie es sich
auch noch nicht gesagt hatten ... die Not der furchtbaren Stunde
sagte es lauter und heißer als jedes Wort ...

		Brita fühlte, daß jemand ihren Arm erfaßte.

		Erschreckt fuhr sie auf.

		Es war ihr Vater. Er deutete auf den stillen, schwer und lang
daliegenden Mann.

		Es schien, als gehe eine Bewegung über das Gesicht.

		Brita sank in die Knie, neben ihn, beugte sich über ihn – mühte
sich dabei, ihr Haar zurückzuwerfen, das ihr der Sturm zauste.

		Und Andree kniete neben ihr ...

		Zärtlich, leidenschaftlich wünschten sie beide, das ein Blick
sie träfe – ein Wort vernehmbar würde ... Nur ein Blick noch – nur
ein Wort noch ...

		Hendrik Hagen öffnete die Augen. Mit großem, tiefem Blick sah er
auf.

		Er hatte gar keine Schmerzen. Er hatte gar keinen Körper mehr.
Er fühlte nichts von sich. Nicht seine Füße, [bookmark: page342] nicht seine Hände. Und das war so
sonderbar... so leicht ... und doch so schwach ... so losgelöst von
allem Menschlichen ... von aller Schwere ... aber auch von aller
Kraft...

		Und da stand der Bürgermeister und hatte gar keinen Rock an und
sah ihn so aufmerksam an ...

		Und die Luft war so voll Lärm ... nur wo er lag, war Stille
...

		Er sah Brita ... sah ihr Haar wehen und sah ihren zärtlichen
Blick...

		Er wußte, wo er war – und daß er das Kind aus brausendem Wasser
ins Leben zurückgetragen ...

		Er dachte: Tat – ja Tat erobert das Weib ...

		Aber er dachte es nicht im Siegerrausch –

		Mit einer seltsamen Stille in der Seele ...

		Andree sah er nicht und nicht, daß zwei junge Menschen Hand in
Hand geklammert hielten – um sich zu fassen – sich Mut zu geben,
einer dem andern ...

		Nur den zärtlichen Blick sah er, nur das über ihn geneigte,
schöne, geliebte Gesicht ...

		Er wollte sprechen.

		Er konnte nicht.

		Aber es machte ihm weder Qual noch Mühe, daß er es nicht
konnte...

		Diese Stummheit war fast schön ...

		Wie eine Müdigkeit ohne Schmerz...

		Der zärtliche Blick leuchtete ihm in die Augen ...

		Und doch dachte er: ich will es ihr sagen ...

		Alles hatte er sagen können – alle Not und alle Seligkeiten
seines Herzens ...

		Wie eine leidenschaftliche Musik klangen sie nach in seinen
Werken...

		Aber von dieser einen, höchsten Not der letzten Liebe und [bookmark: page343] von dieser einen,
höchsten Seligkeit sollte er nichts mehr sagen ...

		Nicht der Geliebten – nicht der Welt ...

		Seine Augen schlossen sich wieder.

		Und er versank in das große Schweigen, das noch kein
Menschenwort zerbrach ...

		Sie, die um ihn knieten und standen, warteten atemlos ...

		Der Sturm brauste ... das Meer brüllte ... die Welt war erfüllt
von Lärm.

		Wie konnte man hören, ob noch ein leiser Laut von diesen
blassen, ein wenig geöffneten Lippen kam ...

		Die Luft peitschte salzige Tropfen gegen die Menschen und beizte
ihnen die Augen ...

		Wie konnte man sehen, ob sich diese Brust noch atmend bewegte
...

		Sie lauschten ... sie warteten ... sie sahen ...

		Und sahen endlich: das war der Tod ...

		Brita warf sich in die Arme des Mannes, der sie tröstend
umschloß, männlich, fest – ob ihm auch selbst die Tränen über das
junge Gesicht liefen ...

		Neben ihnen stand einer, der heiß schluchzte und aus seinen
Tränen heraus über sein weißes, zusammengepreßtes Taschentuch weg
immerfort sagte:

		»Mein alter Junge ... mein alter Junge ...«

		Als könne er ihn noch an fröhliche Jugendtage mahnen ...

		Lang und steil lag der stille Mann. Sein Kopf mit dem grauen
Haar hatte sich schwer ein wenig hintenüber gesenkt, so daß das
stolze, stumme Gesicht himmelan gewendet schien ...

		Und aus dem düstern Gewölk, das der Herbststurm vor sich
herjagte, flogen nun wirbelnd, im schnellen Fall die ersten
Schneemassen herab ... [bookmark: page344]

	