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		Die Tagesarbeit war abgeschlossen. Nun saß Frau Sophie an ihrem
Teetisch und zögerte noch, sich mit der Post zu beschäftigen. Es
tat so wohl, den Nerven eine kurze Schonung zu gönnen. Es war so
notwendig, sich diesem Zustand hinzugeben, der Erschöpfung nach
großer geistiger Anstrengung zu sein schien. Sophie kannte das aber
wohl, wie sich gerade in dieser Ruhe die noch undeutlichen
Anregungen aus den letzten Arbeitsstunden zu klaren Erkenntnissen
für das Schaffen des nächsten Tages gestalten konnten.

		Gerade über ihrem Kopf, im vierten Stockwerk, wußte sie ihr
Atelier. Es lag nun verlassen, vom Abend des früh geendeten
Novembertages erfüllt, auskältend und kahl. Es war streng
eingerichtet, nur für den Arbeitszweck. Und in ihrer Phantasie sah
Sophie von der Staffelei her das altersbleiche [bookmark: page4] Gesicht und die klugen, milden Augen
der fürstlichen Greisin, deren Bildnis sie eben malte, gleich einem
blassen, schwach erkennbaren helleren Fleck im Dunkel des Raumes.
Sie malte in ihren Gedanken immer noch daran weiter. Nichts störte
sie in dieser rückblickenden Vertiefung. Um sie war eine so
behütete Stille, daß sich die Nerven davon geliebkost fühlten. Und
wie angenehm war die sanfte Beleuchtung für die Augen, die den
ganzen Tag ihren Beruf, zu schauen, mit der größten Anspannung
erfüllt hatten.

		Sophie seufzte tief auf, in einer ganz einfachen,
unbeschreiblichen Zufriedenheit. Aus allen Ecken und Winkeln des
Zimmers schien die Ruhe auf sie zuzukommen und sie in ihre Arme zu
nehmen. Und sie dachte: das ist nun auch einer von den Genüssen,
die die Jungen und die Berufslosen nicht kennen, diese
Hingegebenheit an den Augenblick, der einmal nichts von einem
fordert!

		Freilich, da lag ein Brief von ihrem Aeltesten. Und sie wußte
vorweg: er schrieb nicht einfach. Seine Worte hatten Gehalt, oft
schwerer Art.

		Aber erst kam der Tee. Der duftete ihr fein entgegen. Er war ihr
Lebenstrank, ihr Anreger, ihr Erretter aus jeder Abspannung, ihr
»Laster«, wie sie scherzend zu sagen pflegte. Und der Eine, dem
[bookmark: page5] ihr Dasein
kostbar war, der schalt wohl gelegentlich über die vielen Tassen
Tee, die sie sich nach arbeitshartem Tag gern gönnte. Wie
beglückend war der Gedanke an diese Strafpredigten. Mit einem
seligen Lächeln genoß sie diese Erinnerung an seine Fürsorge; und
das Lächeln wurde beinahe zum deutlichen Lachen, als sie nach
Frauenart den Vermahnungen zuwiderhandelte und sich die dritte
Tasse eingoß. Um mich für Allerts Brief zu rüsten, dachte sie
entschuldigend. Und fühlte sich nun auch so frisch, um die
schwierigsten Debatten gegen den Brief des Sohnes auszufechten.
Denn seine Briefe waren wie ein wichtiger Mensch, mit dem man sich
sehr genau über alle Fragen auseinandersetzen will und muß, koste
es noch so viele Mühe des Herzens und Verstandes.

		Er kämpfte ja einen prachtvollen, harten Arbeitskampf, von dem
man noch nicht wußte, wie er ausgehen würde. Aber Sophie glaubte:
gut! Sie dachte: eiserner Wille, starkes Können! Das gibt Sieg.
Freilich mit Kapital war er beengt. Das machte es so schwer.

		Könnte ich ihm geben – könnte ich doch! wünschte sie. Aber wo
sollte sie es hernehmen? Solche Summen? Kleine taten es ja nicht.
Allert schrieb: [bookmark: page6]

		»Liebe Mutter!

		Es freut mich außerordentlich, daß Du die alte Durchlaucht malen
darfst. Das fünfte Porträt dieses Jahr. Und immer feine Köpfe,
angesehene, ja erste Persönlichkeiten. Du kannst also, so nahe dem
Abschluß des Jahres, wieder einmal auf künstlerisch und finanziell
lohnende Resultate zurücksehen. Die ersteren sind freilich wohl
wieder stärker als die letzteren. Es erbittert mich immer neu, wenn
ich erfahre, daß Deine männlichen Kollegen, mögen sie Dir auch
künstlerisch nachstehen, doch höhere Honorare erhalten. Aber Du
behauptest Dich in der Front der Schaffenden. Und das ist die
Hauptsache. Raspe und ich sind stolz auf Dich. Wenn ich bedenke,
wie spät erst Du Dir Deines Talentes recht bewußt wurdest, wie Du
in der Sorgenzeit nach Vaters Tod den Mut hattest, Deine Begabung
auszubilden und zum Beruf zu wählen, so kann dies meine Bewunderung
für Deine Erfolge nur steigern.

		Damit hast Du uns viel gegeben, gibst uns jeden Tag. Wir sehen
Dich von der eigenen Kraft jeden Tag, unabhängig von Stimmungen und
körperlichen Beeinträchtigungen, das Aeußerste fordern! Wie mir das
hilft – wenn mir unmutige Augenblicke kommen wollen! Ja, Mutter,
dann hilft es mir, an Dich zu denken. Und darum muß es Dich nicht
[bookmark: page7] bedrücken, daß Du
mir nicht mit Kapital beistehen kannst und sollst. Denn das
bißchen, was Du Maßvolle von Deinen Einkünften nicht brauchst und
zurücklegst, muß zur Sicherung Deines Alters dienen. In die
Industrie darfst Du es nicht hineingeben.

		Sorge Dich, bitte, nicht. Ich hege die Hoffnung, einen
Kommanditisten zu finden. Die Einblicke, die ich einem Geldgeber –
sei es ein Privatmann oder eine Bank – gewähren kann, sind ff. Wer
die Dinge zu beurteilen vermag, muß erkennen, daß mein Unternehmen
blühen will – blühen wird, falls man es nur mit etwas mehr Kapital
beweglicher macht. Es wird sich finden. Sei ruhig.

		An Onkel Just will ich nicht herantreten. Er gab mir vor vier
Jahren das erste Geld. Das war schön von ihm, wenn er's auch mit
borstigem Wesen gab. War ja voll Aergernis und Gegenmeinung, weil
ein Hellbingsdorf Fabrikant und Kaufmann geworden war und bleiben
wollte. Komisch: daß durch ganz Danzig seine hellblauen Milchwagen
fahren mit der Aufschrift: Hellbingsdorfer Meierei, Vollmilch,
Magermilch, Fettkäse usw., findet er ganz selbstverständlich. Das
vereinbart sich mit dem feudalen Charakter eines
landwirtschaftlichen Betriebes. Aber Blechbüchsen mit dem Aufdruck:
Farbwerke Allert [bookmark: page8]
von Hellbingsdorf, sind ihm ein greulicher Anblick, und die
Lackfarben dieses Werkes könnten noch so vorzüglich sein – er
möchte nicht, daß in seiner Remise ein Leder damit gelackt
würde!

		Er gibt nicht zu, daß zwischen den Produkten der Scholle und
denen der Industrie nur ein Art-, kein Rangunterschied sei. Jawohl,
solche Anschauungen kommen immer noch vor. Und es ist um so
putziger, als doch die Maschine auch in der Landwirtschaft
triumphiert.

		Er begreift immer noch nicht, daß der Adel, teils durch eigene
Schuld, teils gedrängt, heute in eine Stellung gekommen ist, wo er
sich verteidigen muß, um sich zu behaupten. Das einzige, modernste
und erfolgreichste Verteidigungsmittel ist aber doch Arbeit!

		Ich bin ein Edelmann und denke es zu bleiben und finde es
zeitgemäß, daß auch ein solcher sich am industriellen und
kaufmännischen Kampf beteiligt und sich dann durchzufechten
versucht. Früher focht man mit Lanze und Schwert. Die Waffen haben
gewechselt. Das ist alles.

		Also um nicht ganz von Onkel Just abzukommen: Deiner leise
vorbeugenden Anspielung hätte es nicht bedurft: ich klopfe nicht
bei ihm an. Daß er mir überhaupt zur Etablierung verhalf, habe ich
ja nur Dir [bookmark: page9]
zu verdanken. Sein ungeheurer Respekt vor Deiner Haltung hat da
gesprochen. Er mag damals, nach unseres Vaters Tod, Angst genug
gehabt haben, daß nun ihm alle Lasten zufallen würden. Und er sah:
Du nahmst es allein auf Dich. Und er hört, wenn er mal nach Berlin
kommt, gerade in den Kreisen, die er allein als ›Welt‹ kennt und
anerkennt, so rühmlich von Dir sprechen. Da konnte, da wollte er
sich nicht lumpen lassen, als wir das erstemal kamen. Und er mag
auch gedacht haben: schließlich ist mir die Mutter gut dafür, wenn
der Sohn Pech hat.

		Soll ich noch auf Deine andere Anspielung eingehen? Haben wir
das Thema nicht schon manchmal erörtert?

		Ich soll wohlhabend heiraten, hoffst Du. Seltsam, daß bei
solcher Frage die zartestempfindenden Frauen ihren Zartsinn
vergessen können. Oder habt Ihr Mütter die naiv-fanatische
Ueberzeugung, daß Eure Jungens über die Maßen liebens- und
begehrenswert seien? Daß die reichen Erbinnen nur so in den
Ballsälen an der Wand sitzen und sehnlichst warten, wir sollen sie
wählen? Ja und wenn! Ich zum Beispiel, liebe Mutter, will nicht nur
ersehnt und geliebt werden, ich will selbst wünschen und lieben und
aus eigener innerster Notwendigkeit mir meine Gefährtin wählen. Und
ich denke mir, so [bookmark: page10] fühlen alle gesunden Kerls meines Schlags. Aus
vollem Herzen will ich mal glücklich werden. Nicht nur aus vollem
Verstand.

		Aber das ist ein weites Feld. Da spielen auch noch zahllose
andere Fragen hinein, außer denen des Gefühls. Kulturströmungen.
Gegenwartsnöte. Und Unklarheiten über das Weib von heute. Ihre
Umrisse schwanken. Es gibt jetzt zu viele Spielarten. Und sie sind
nicht sicher bestimmbar.

		Lassen wir diese Frage um so völliger auf sich beruhen, als ich
zurzeit ja ungefähr vor lauter Arbeit und Kampf in der Lage jener
Männer bin, die annoncieren: Wegen Mangels an Gelegenheit von
Damenbekanntschaft usw. usw. Soll ich? Nein, das wäre mir doch zu
bunt: sauer ums Vorankommen kämpfen und mich nebstbei schon
behängen und behemmen mit einem Eheproblem!

		Laß Dich nicht verstimmen. Vielleicht hat Raspe mehr
Bereitwilligkeit. Und in seiner Umwelt findet er auch eher – falls
er suchen mag.

		Nun schließe ich. Immer nehme ich ungern Abschied von Dir. Wenn
es auch nur im Brief ist. Ich scheine bei Dir zu sein, wenn ich
schreibe. Und dann bist Du nicht so allein. Der Gedanke ist mir
immer so schwer, daß Du Dich, mühsam arbeitend, [bookmark: page11] einsam dem Herbst näherst.
Darüber darf ich aber nicht nachdenken. Dann komme ich in eine
Stimmung, daß ich, um Dich sorglos lächeln zu sehen, eine Gould
oder Vanderbilt heiraten könnte, falls sie mich nähme.

		Ich küsse Deine lieben Hände.

		Dein Allert.«

		Ueber den Brief war sie ein wenig böse, ein wenig enttäuscht,
sehr davon unterhalten und im ganzen doch sehr glücklich.

		Und dann wunderte sie sich, daß Allert von »einsam« sprach. Er
wußte doch ... Nein, Kinder wissen nie und verstehen nie ganz. Sie
schätzen die Stellung der Mutter zu ihren Mitmenschen nie ganz
richtig ein. Besonders nicht, wenn der hauptsächlichste Mitmensch
der Mutter ein treuer Freund ist. Die Mutter kann vor den Söhnen
nicht ihr Innerstes beleuchten und durchsprechen, als sei das ein
wissenschaftlich und genau zu erörterndes Objekt. Und außerdem:
Kinder sind auch immer eifersüchtige Egoisten und gönnen der Mutter
alles, wenn sie selbst einbeschlossen sind, und nichts, wenn es sie
ausschließt.

		Sophie dachte an ihr Glück. Ein leises, feines, karges war es –
aber Glück genug für ein bescheidenes [bookmark: page12] Herz. Leidgewohnte, deren Haar bereift ist,
sind bescheiden.

		Junge Menschen wissen gar nicht, daß auch Alternde lieben und
glücklich sein können, in Empfindungen von einer keuschen Zartheit,
geheimnisvoll verwandt den Träumen der ersten, noch begierdelosen
Jugend.

		So läßt die Natur auf dem Feld im Spätherbst noch einmal die
eine und andere Frühlingsblume wieder zur Blüte kommen ... Welch
tiefes Sinnbild ...

		Sophie schreckte auf. Die wundervolle Stille sollte ihr gestört
werden? Ihre treue alte Tyrannin Therese verstand doch sonst so
bestimmt die Tür zu verteidigen. »Nein,« sagte sie schon ganz
ärgerlich zu dem Geräusch draußen, »nein, ich habe zu denken, habe
Verlangen nach Schweigen, will Briefe schreiben – – daß mich keiner
mit seinem Besuch belästigt!«

		Da öffnete sich ein wenig die Tür, und Therese lächelte in der
Spalte.

		»Herr Geheimrat!« sagte sie und machte gleichsam Tür und Tore
weit, mit jener froh-feierlichen Geste, die sie immer hatte, wenn
sie diesen Mann hereinließ. Denn sie wußte es aus ihres ergebenen
Herzens Ahnungsgefühl heraus: sein Kommen war [bookmark: page13] ein Fest für ihre Herrin und heute
ganz gewiß ein unerwartetes.

		Sophie kam in die Höhe – förmlich ein wenig zitternd und in
ihrer Hast durch den Tisch gehemmt, hinter welchem sie auf ihrem
kleinen Ecksofa gesessen hatte.

		»O!« sagte sie nur, in einem stillen und dankbaren Glücksgefühl.
Sie streckte ihm beide Hände hin. Aber mit diesen ihren beiden
Händen mußte sie begnügsam seine Rechte umfassen. In der Linken
trug er eine große Aktenmappe.

		Leise, mit einer scheuen Hingebung lehnte Sophie ihre Stirn
einen Augenblick gegen seine Schulter. Dann sah sie zu ihm
empor.

		Der stattliche, grauhaarige Mann lächelte sie gütig an. Sein
kluges Gesicht, von einer gewissen stolzen Regelmäßigkeit der Züge,
schien sehr bleich. Eine Falte, wie von Mattigkeit oder Leiden,
ging scharf von seinen Mundwinkeln herab. In seinen dunklen Augen
war nicht das strahlende Feuer, das sonst dies ganze Angesicht wie
ins Licht stellte.

		»Was ist Dir?« fragte sie, aufmerkend. Denn sie kannte sein
Gesicht in jedem Ausdruck und sah es nur zu oft verfinstert von
Aergernissen und hatte so oft die Beglückung, daß es hell wurde in
ihrer Nähe.

		[bookmark: page14] »Unbehaglich
ist mir – und darum komme ich. Gib mir eine Tasse Tee – ja – hier
ist es warm und still und milde ...«

		Er sah sich um. Dieses Zimmer war ja seine Zuflucht. Die sanfte
Helle über dem Ecksofa, das so bequem war – und der gut abgemessene
Tisch mit dem zierlichen Teegerät davor – alles andere lag im
Halbdämmer: Bilder und ruhige Möbel. Er dachte an grell bestrahlte
Räume voll Prunk und an eine Frau, die nur von Vergnügungen und
Eitelkeiten wußte.

		Es schien, als fröre ihn.

		»Ja, was hast Du denn?« fragte sie wieder.

		Sie wußte, wieviel er zu tragen hatte in einer Ehe, die zu lösen
seine Frau sich, halb aus Gehässigkeit, halb aus Instinkt der
Selbsterhaltung, seit Jahren weigerte. Denn sie war eine schlechte
Wirtschafterin, und seine Umsicht mußte immer die Angelegenheiten
ordnen, die ihre Luxusbegierden verwirrten. Und sie fühlte
vielleicht, daß sie, aus seiner lenkenden Hand entlassen, in Ruin
kommen könne. Wie oft kam er, ermüdet von Szenen, um in diesem
friedlichen kleinen Eckchen seine Nerven zu beruhigen.

		Heute hatte Sophie den Freund nicht erwartet. Er kam zumeist am
Donnerstag. In seltenen [bookmark: page15] Fällen trafen sie sich auch in der Gesellschaft,
der Sophie sich aus Klugheitsgründen nicht entziehen konnte. Ihr
alter Name hatte ihr doch geholfen, gleich in Kreise zu kommen, in
denen sie Aufträge fand. Sie wußte genau: der erste war ihr vor
zwölf Jahren geworden, wie ein verstecktes Almosen. Ihre Cousine
Lucie, die Gattin des Ministers von Eggebeck, hatte sich bei ihr
malen lassen. Lucie war gutmütig, eitel und mäßig bemittelt. Sie
sah die Gelegenheit, sich für eine geringe Ausgabe in ihrer
schönsten Hoftoilette malen zu lassen. Das Porträt gelang, wurde
ausgestellt und hatte Erfolg. Erfolg hatte auch die Malerin, die
man von da an im Salon der Exzellenz zuweilen traf. Mit jedem neuen
Auftrag erweiterte sich dann Sophiens geselliger Kreis.

		Im Eggebeckschen Hause hatte Sophie auch den Mann kennen
gelernt, dessen Freundschaft ihr arbeitsames Leben hob und mit
freudigem Mut füllte. Ihre Verbindung war der Welt ein vollkommenes
Geheimnis. Was sie einander gaben, war auch nicht von der Art, das
Interesse der Welt zu erregen. Frieden wollten sie und das bißchen
stille Glück, sich Hand in Hand von dem lauten Leben draußen
auszuruhen und sich darüber auszusprechen. Es bedurfte, zumal von
Sophiens Seite, gar keiner besonderen [bookmark: page16] Vorsicht oder Vorsätze, ihre Neigung zu
verstecken. Kein Mensch in der Weltstadt kümmerte sich darum, daß
der Geheimrat Rositz Donnerstag nachmittags Frau von Hellbingsdorf
besuchte. Rositz freilich war mit Bedacht behutsam. Seine Frau
hätte ihm diese Erquickung mißgönnt und gestört, wäre auf den
Gedanken gekommen, daß er sich Sophiens wegen scheiden lassen
wollte, während er in der Tat schon lange, bevor er die Freundin
kannte, um seine Freiheit rang.

		Sophie schenkte ihm Tee ein und bediente ihn pflegsam und
beobachtete dabei mit immer wachsender Sorge sein schlechtes
Aussehen.

		»Wie komme ich heute zu der Freude?« fragte sie.

		»Ich hatte Geschäfte in der Nähe. Geldsachen. Und bin auf dem
Wege zu meinem Bankier. Sollte ich an Deiner Wohnung vorbeifahren?
Als Egoist kam ich herauf. Mir ist irgendwie nicht wohl – kann
sein, daß gestern die Austern – na, das ist vorübergehend –
sprechen wir nicht davon! Ein Mann, der lamentiert!«

		Und er lächelte über sein schlechtes Befinden.

		»Ein Brief von Allert?« fragte er dann, und sein Blick deutete
auf die vielen Blätter, die noch nicht wieder zusammengefaltet
worden waren.

		[bookmark: page17] »Ja. Und wie
immer: bunt durcheinander, voll Freude und Aerger für mich. Er will
nichts davon wissen, daß ich ihm meine Ersparnisse ins Geschäft
gebe.«

		»Das ist sehr richtig von ihm.«

		»Aber«, begann sie sehr eifrig, »wozu mache ich sie denn? Du
weißt es doch, Lieber: Ich begann nach meines Mannes Tod so
verzweifelt zu studieren und zu arbeiten, um mein Haus nicht sinken
zu lassen! Die künstlerische Freude kam ja erst hinterdrein und
wuchs von Jahr zu Jahr. Wie ein Lohn war das. Aber anfangen tat ich
doch nur um des Geldes willen. Ich hatte zufällig das Talent, mit
ein paar Bleistiftstrichen die Menschen sprechend ähnlich
abkonterfeien zu können. Und ich dachte: daraus kann ich Broterwerb
machen. Wieviel darin steckte in dem Talent, wußt' ich doch damals
selbst nicht: das hat sich doch im Lernen und Arbeiten erst
entwickelt. Ich für meine eigene Person hätte mich mit dem bißchen
Geld, das nachblieb, als wir Muschenfelde verkaufen mußten, schon
durchgehungert. Aber ich sah ein: ich wollte und mußte kämpfen, um
unsere Familie zu behaupten. Mein Ziel war ja erst, so viel zu
erwerben, daß wir unser Gut zurückkaufen könnten. Das wünschten
sich damals auch die Jungens so glühend. Na – in zwölf [bookmark: page18] Jahren ändert sich
mancherlei – und das Kapitalisieren durch Sparen geht nicht mit
Motorgeschwindigkeit, sondern geduldig schrittweise. Allert wurde
Kaufmann – erst auch nur mit dem Ziel: rasch verdienen. Und dann
sah er doch – das geht nicht so flink. Und er sah, daß es sich da
noch um viel wichtigere Dinge handelt als bloß ums Verdienen – um
Kulturaufgaben! Nun, das kann ja keiner besser beurteilen als Du in
Deiner Stellung. – Ich seh' nun nicht ein: weil doch nicht mehr für
Muschenfelde gespart wird – warum Allert mein bißchen nicht in sein
Geschäft nehmen will. Er muß es freier und leichter haben. Wenn
einem so die Ellbogen festgehalten werden vom Schicksal – das ist
doch empörend.«

		»Sie werden den meisten Menschen festgehalten. Dem einen so, dem
andern so.«

		Tröstend streichelte sie ihm die Hand. Sie wußte doch, woran er
dachte.

		»Wenn man sieht, daß alle Vorbedingungen zum Erfolg da sind –
und nur Geld fehlt – das ist doch ein noch plumperes
Festgehaltenwerden als so in anderen Lebensverhältnissen, wo auch
Seelisches hineinspielt.«

		Er hatte nachgedacht.

		»Wieviel braucht Allert?«

		[bookmark: page19] »Brauchen?
Am liebsten zwei, drei Hunderttausend. Aber mit hundert bis
hundertfünfzig könnte er schon viel machen.«

		»Annähernd in der Höhe könnte ich ihm dienen.«

		Sophie wurde rot vor Schreck. »Nein. O nein – nie. Wenn Deine
Frau das erführe – unmöglich.«

		»Sie würde das nicht. Sie ahnt gar nicht, daß ich ein kleines
Vermögen für mich allein habe. Ihre großen Einkünfte kommen ja aus
fideikommissarischen Besitzen. Sie sind oft genug für ein halbes
Jahr und mehr voraus verbraucht, und meine aufreibende Arbeit ist,
in nächtlichen Stunden immer ausgleichende Berechnungen
aufzustellen, mit Lieferanten Abzahlungen zu vereinbaren, Gelder
aufzunehmen, Ordnung zu schaffen. Wenn ich meine Frau friedlich und
rücksichtsvoll gestimmt finde, weiß ich im voraus: sie ist in einer
Klemme, und ich soll alles einrenken.«

		Er machte eine Pause. Sophie schien es, als atme er mühsam. Und
wie elend er aussah! Doch fuhr er fort:

		»Wenn nun Lyda wüßte, daß ich Kapital habe! Vor zehn Jahren
Tante Rositz beerbte! Da sündigte sie noch toller darauf los und
dächte und sagte immer: Du hast ja Geld – Du machst es wohl in
[bookmark: page20] Ordnung. Jeder
Begriff von Zahlen und Grenzen fehlt ihr. Und Du weißt, Sophie –
ich ringe um meine Freiheit ... Dafür hüte ich dies Geld ... Ich
denke dabei auch an meine Tochter ... Wenn sie sich bei einer
Scheidung für den Vater entschiede ... dann soll sie es doch bei
ihm etwas reichlicher finden, als sein Beamtengehalt allein
gestattete ... Und ich denke auch an eine teure Frau ...«

		Er drückte der neben ihm Sitzenden fest die Hand.

		Sie schwiegen bewegt. Sie fühlten es beide mit einer
schmerzlichen Gewißheit voraus, daß es ihnen niemals beschieden
sein werde, ein Bündnis des Abendfriedens zu schließen.

		»Wenn ich nur einmal Deine Tochter sehen könnte,« sprach Sophie
leise.

		»Du würdest Freude haben – auch Sorge. – Sie wird nicht erzogen.
– Und ich – ich kann mich wenig um sie kümmern, – wie viel Zeit
hab' ich denn für mein Leben – mein Dasein ist des Staates. – Ja,
Du sollst sie kennen lernen – den Winter, denke ich, macht es sich.
Sie fängt an auszugehen. Die Mutter hat sie übermäßig lange
zurückgehalten, wollte immer jung bleiben – erwachsene Söhne, die
auswärts sind, scheinen für das Alter einer Frau offenbar kein
solcher Gradmesser wie 'ne Tochter. Ja – sobald Du das Bild [bookmark: page21] der Fürstin Siegstein
ausstellst – ja, dann muß man Lyda suggerieren, daß es Mode und
schick sei, sich von Dir malen zu lassen. Und vielleicht, wenn
Tulla Dir sitzt ... Du wirst mit ihr sprechen – sie könnte Dich
lieb gewinnen. Du könntest ihr zur Wohltäterin werden, wie Du es
dem Vater geworden bist ...«

		»Viktor,« sagte sie ergriffen.

		Er nahm sich zusammen.

		»Nun – also vermittle das mit Allert – Du wirst es ihm schon
plausibel machen, woher gerade ich das Vertrauen zu ihm habe
...«

		»Nein,« unterbrach sie ihn mit fester Stimme. »Kein Geld von
Dir. Ich weiß, ich bin Dir die Nächste auf der Welt. Aber unseres
Lebens wirtschaftliche Formen teilen wir ja nicht – seelische
Anrechte soll man nicht verquicken mit diesen brutalen Dingen.
Allert wird Auswege finden – er schreibt von Banken – gewiß, alles
wird gut werden ...«

		»Sei keine unpraktische Idealistin,« schalt er.

		»Ich bin es nie. Meine Existenz, bescheiden zwar, doch
wohlgegründet, zeigt es. Aber in dieser Frage laß mich's sein.«

		»Ueberlege! Wenn wir uns wiedersehen, komme ich darauf zurück
... Das heißt, ich meine Donnerstag [bookmark: page22] – übermorgen bei den Daisters kann man
dergleichen nicht behandeln.«

		»Welche kindliche Freude ich habe, in eine Gesellschaft zu
gehen, wenn ich weiß: Du bist da – man spricht und sieht sich doch
– ist's auch manchmal nur ein kurzer Augenblick. Weißt Du wohl
noch, es war auch bei den Daisters, wo ich die Freude hatte, bei
einem Diner Dich als Tischherrn zu bekommen ... Denke Dir,
wahrscheinlich hängt da ein Auftrag in der Luft. Eine Verwandte von
Frau Daister ist bei ihr zum Besuch – die will sich malen lassen –
oder hat eine Tochter, die gemalt werden soll – ich verstand nicht
ganz am Telefon die dringliche Mahnung von Thea Daister, jedenfalls
zu kommen ...«

		Sophie lachte in sich hinein.

		»Als ob man mich mahnen müßte! Wo ich Aussicht habe, Dich zu
treffen. Wir haben ohnehin so wenig Häuser zusammen. Und ich weiß
wohl, Du bringst mir Opfer, wenn Du ausgehst ...«

		»Wenn ich nur mehr Zeit hätte! Das Amt frißt einen auf. Ja –
übermorgen – ich denke – das kleine Unwohlsein wird dann überwunden
sein – –

		Liebe, darf Therese mir nicht ein Auto von der Ecke heranrufen –
mir ist, als könnte ich nicht mal die paar Schritte gehen.

		[bookmark: page23] Sophie
erschrak von neuem. Ihr schien, daß der Ausdruck von Elend sich auf
seinem Gesicht verschärft habe.

		Aber doch – er sprach ja von übermorgen – dachte in Gesellschaft
zu gehen.

		»Heute solltest Du Dir Ruhe gönnen,« bat sie dringend, »gleich
einen Arzt fragen – wenn Du Verdacht hast, daß eine Auster« – –

		»Du hast recht,« sagte er, »ich will nach Hause fahren –
Geschäfte Geschäfte sein lassen. Hier, bewahr' mir das ... Ein paar
Tage – morgen komm' ich keinesfalls – vormittags Konferenz,
nachmittags Vortrag bei Majestät – abends habe ich die Herren
meines Ressorts zu Tisch – übermorgen die Deputation
rheinländischer Textilindustrieller – wegen der neuen Zölle auf
Kunstseidenfäden – nachmittags treffen die Vettern meiner Frau ein
– Rücksprache über die Finanzverwaltung des Familienbesitzes –
abends bei den Daisters ... Ja, so wird's gerade der Donnerstag,
bis ich das abhole ...«

		Sie legte die Hand auf die Mappe, im schweigenden Versprechen,
sorgsam das Anvertraute zu bewahren.

		»Und – nicht wahr? – Du läßt sofort Czermack rufen!« beschwor
sie ihn.

		Da mußte er doch lächeln.

		[bookmark: page24] »Was Czermack
wohl dazu sagte, wenn man ihn wegen eines verstimmten Magens
belästigte! Ich denke, mein guter, alter Kummerfeld reicht mit
seinem Wissen für den Fall.«

		»Und ich bekomme morgen ein Wort. Eine Depesche ... Eine Zeile
...«

		»Ganz bestimmt, wenn sich ein Unwohlsein entwickelt, das mich
etwa gar übermorgen von Daisters fernhält – aber sei unbesorgt –
ein kleines drastisches Mittel, und alles ist morgen
vergessen.«

		»Ich hoffe!« sagte sie zuversichtlich.

		»Adieu, Liebe!«

		Er küßte ihr die Stirn.

		Später bildete sie sich immer ein, er habe es in einer seltsam
wehmütigen, feierlichen Art getan.

		Jetzt stand sie und dachte voll Angst nach. Aber ihre mutige
Natur kämpfte gegen die Angst.

		Sie dachte: wir Frauen sind gleich so erschrocken, wenn großen,
stattlichen Männern etwas fehlt. Es scheint wider des Mannes Wesen
zu sein, daß er brüchig aussieht. Man liebt so die Ganzheit der
Kraft am Manne. Und er selbst, der Mann, hat den naiven Anspruch,
daß ihm nichts fehlen dürfe, daß die kleinen Leiden des Körpers
unser weibliches Teil seien; das macht ihn zum unleidlichen
Patienten ...

		[bookmark: page25] Und aus
diesen Gedanken erwuchs ihr dann der Kummer, daß sie ihn nicht
hegen und pflegen dürfe – ach, alle Unleidlichkeiten und alle seine
Ungeduld würde sie mit Entzücken ertragen haben, um ihm wohltun zu
dürfen.

		Es ging ihm vielleicht schlecht. Und dann hatte er niemand um
sich als diese Dienerschaft, die zahlreich, aber schlecht war, weil
sie alle paar Wochen wechselte ...

		Ob seine Tochter wohl die Geschicklichkeit besaß, einen
Leidenden zu pflegen? Den Wunsch gewiß. Denn er sprach oft davon,
daß seine Tochter ihn liebe und nur von der Mutter förmlich mit
Gewalt von ihm fortgeleitet werde ...

		Aber wahrscheinlich bedurfte er gar keiner Pflege – morgen war
das kleine Unwohlsein vergessen.

		Austern? Hm – von Austernvergiftungen hörte man ja zuweilen.
Aber wo er Austern genoß – in seinem Hause – in der Gesellschaft –
da kam doch nur das Kostbarste und Frischeste auf die Tafel.

		Sie hatte auch wohl bemerkt – die fast gierig verlangte Tasse
Tee setzte er gleich vom Mund ab, mit einer mühsam verborgenen,
unwillkürlichen Miene des Widerwillens. Wie jemand, dem übel
ist.

		Was half das Denken und Grübeln? Es hieß, sich in das Schwerste
hineinzwingen, das es für einen [bookmark: page26] temperamentvollen Tätigen gibt: in geduldiges
Warten.

		Das gelang ihr nur für kleine Zeitspannen, die von Sorge und
trüben Vorstellungen unterbrochen wurden. Dies Auf und Ab der
zuversichtlichen und beunruhigten Stimmungen machte, daß sie sich
selbst schließlich ganz unleidlich vorkam.

		Erst als am andern Morgen die Fürstin Siegstein zur Sitzung kam,
fand Sophie mehr innere Haltung.

		Die ungemeine Menschenkenntnis und das gütige Wesen der greisen
Durchlaucht machten die Stunden der Sitzung für Sophie zu reichem
Gewinn.

		»Ob ich jemals zu der Abgeklärtheit und Harmonie komme, die alle
an Eurer Durchlaucht bewundern?« fragte sie klagend.

		»Um Gottes willen! Nur ja nicht. Abgeklärtheit ist Alter. Gärung
ist Jugend. Und Sie sind Künstlerin und müssen jung bleiben. Sie
wissen wohl, ich meine nicht im Gebaren, sondern im Herzen. Denken
Sie daran, wie jung unsere drei Giganten blieben! Goethe, Bismarck,
Wagner. Bis zum Tod noch, dicht neben senilen Zügen: göttliche
Jugend. – Aber – liebste Hellbingsdorf – ein bißchen was davon
spukt auch noch in mir herum! [bookmark: page27] Daß Sie nicht etwa einen steifleinenen Bonzen aus
mir machen!«

		»Ich hoff', Durchlaucht werden zufrieden sein,« sagte Sophie
lächelnd.

		Als sie nach der Sitzung in ihre Wohnung hinunterlief, fand sie
keinen Brief und keine Depesche.

		Das war beruhigend. Auch am Nachmittag nichts. Immer leichter
wurde ihr ums Herz. Und sie stellte ihn sich vor, wie er,
vielleicht ein wenig angegriffen, doch in gewohnter Beherrschung
von Menschen und Dingen, sein übermäßig beladenes Arbeitsprogramm
abwickelte.

		Sie fing an, sich der Vorfreude hinzugeben auf morgen!

		Wie leicht ließen sich die Stunden ertragen bis dahin. Und am
Mittwoch Nachmittag kamen und gingen, wie immer, eine Menge
Menschen bei ihr aus und ein. Zwischen Teeanbieten und Plaudern und
all der Unruhe solcher Empfangsstunden hörte sie doch Tröstliches:
zwei Damen sprachen von dem großen Ballfest, das Frau Geheimrat
Rositz gäbe – die Tochter sollte offiziell eingeführt werden. Es
schien aus dem Gespräch hervorzugehen, daß die Einladungen gestern
erst versandt worden seien. Jemand sagte: »Na endlich – die Tochter
muß mindestens achtzehn Jahre alt sein.« – Und eine Dame [bookmark: page28] fragte: »Rositz wird
wohl nächstens Exzellenz?« – »Ja,« hieß es, »sie kann es kaum noch
erwarten, sie hat gelitten – Frau Rositz – das war ihr gräßlich –
sie, eine geborene Freiin von Buschke.« – »Ach Gott,« sagte da die
Gräfin Bretten mit einem impertinenten Lächeln, »so sehr kann die
gute Lyda ja noch gar nicht an die sieben Zacken gewöhnt gewesen
sein. Sie war ja schon beinahe erwachsen, als die Buschkes
aufhörten, selber Kohlen zu schaufeln – ja, so Kohlenbergwerke –
und dann mal 'ne großartige Stiftung – das ist heut der Weg
...«

		Sonst war es Sophie schrecklich, wenn des teuren Mannes Frau
durchgehechelt wurde. Jetzt aber horchte sie mit ganzer Seele. –
Wenn man aus dem Hause Rositz gestern Balleinladungen versandt
hatte, muhte es ihm gut gehen ...

		Und Freude im Herzen schmückte sie sich für den Abend. Sie
wählte ein Kleid, von dem er einmal flüchtig bemerkt hatte, es sei
sehr schön und so vornehm einfach. Nichts putzte den weichen Stoff
als eine alte Spitze.

		Sophie ging zu Fuß. Von ihrer stillen Nebenstraße war der Weg
nicht weit bis zum Kurfürstendamm, wo die Daisters in einem
palastartigen Haus ein Stockwerk bewohnten. Der Novemberabend war
trocken und nicht kalt.

		[bookmark: page29] Immer neu
drang das Phänomen der Weltstadtstraße auf Sophie ein. Nur im
Bewußtsein hatte man es: Abend und Winter. Eigentlich verschlang
das stark flutende Leben auf diesen Bürgersteigen, Fahrdämmen und
Mittelwegen alle Erscheinungen des Wechsels. Aus breiten
Ladenfenstern brach Tageshelle; sie zitterte bläulichweiß herab aus
großen Bogenlampen, sie huschte blitzend vorüber, wie jagende große
Sterne, an den Autos und Wagen. Sie tötete die Nacht, die hoch
droben, nicht gefühlt und nicht beachtet, als schwarzer Himmel über
der durchflimmerten Unruhe stand. Und Wärmeströme hauchten aus den
Türen der Restaurants und der Läden.

		Zwischen dem Gewühl der aneinander vorbeidrängenden Menschen
konnte sich keine Kälte, still um sich wirkend, ausbreiten. Der
stetig gleiche Lärm der Straße, dieser Zusammenklang von hundert
kleinen, harten, hellen und hundert starken, dunklen Tönen, wurde
wie ein Strom – alles floß in ihm zu einem Geräusch durcheinander,
das die Luft aufnahm, sich ganz damit anfüllend. Man fühlte sich
einem Etwas dahingegeben, das stärker war als man selbst. Man
verlor gleichsam sein Eigendasein und wurde zum Atom – ein
Pünktchen wurde man, in einem Riesenbilde.

		[bookmark: page30] Das tat den
Nerven manchmal wohl. Das trug einen. Alles sprach: die Welt steht
ja noch – geht weiter – schiebt auch dein Teilchen Leben auf dem
Wege voran.

		Manchmal aber tat es weh, verschlang zu sehr, wollte nicht
gestatten, daß man sich behaupte. Schrie einem so mitleidslos zu,
daß man allein stehe unter den Millionen.

		Sophie ging sehr langsam. Sie wünschte nach ihm anzukommen,
genoß vorweg das Glück, ihn gleich beim Eintreten unter den andern
Gästen zu bemerken. Seine Frau würde natürlich nicht da sein; es
war ihre Gewohnheit, immer in letzter Stunde abzusagen, wo ihr Mann
zugesagt hatte. Seit vielen Jahren hatte das Ehepaar sich nicht
zusammen in Gesellschaft gezeigt: den Geheimrat traf man überhaupt
nur selten.

		Aber als sie die Räume betrat, sah sie ihn nicht. In den beiden
sehr großen Zimmern, die strahlend von Licht und prangend von
Blumen waren, befanden sich nur etwa dreißig Menschen. Sophie
kannte fast alle. Und alle Welt, die Hausfrau zumeist, begrüßte sie
mit einer besonderen Art von Freudigkeit. Sie empfand wohl, daß man
ihr herzliche Gesinnungen schenkte, aber über den Grad ihrer
Beliebtheit hatte sie noch nie nachgedacht. Sie war sich [bookmark: page31] der graziösen Würde
ihres Auftretens nicht bewußt und noch viel weniger des naiven
Zaubers, den ihr die lebhaft gezeigte Anteilnahme an Leid und
Freud' der Mitmenschen gab. Sie war wirklich etwas in der Mode, und
man fand sie »entzückend«.

		Man sprach auf sie ein, und sie sprach zu andern. Und hatte
dabei doch immer die Tür im Auge. Sie spürte wohl: es wurde
gewartet. Man ging noch nicht zu Tisch. Vielleicht wartete man auf
ihn. Sie wagte nicht zu fragen. Während sie mit dem Neffen der
Fürstin Siegstein von der mütterlichen Güte seiner Verwandten
sprach, hörte sie deutlich, daß neben ihr eine Dame zur andern
sagte:

		»... dann noch Einladungen zu verschicken!«

		»Sieht ihr ähnlich. Czermack soll es sehr ernst ansehen ... man
sagt ...«

		Das versetzte Sophie den Atem. Von wem sprachen diese beiden?
Großer Gott, von wem?

		Sie ließ den jungen Siegstein stehen. Da war die Hausfrau –
ihrer Gewohnheit nach immer ein wenig eilig und unruhig unter ihren
Gästen und jetzt von dem ärgerlichen Zweifel hingenommen: sollte
man warten oder nicht? Der Geheimrat Rositz fehlte, und es fehlte
noch ihre Tante, die Senatorin Amster mit Pflegetochter – eben die
junge Dame, die Sophie malen sollte. Sie schalt vor Sophiens [bookmark: page32] Ohren auf die
unpünktliche Senatorin; Sophie aber hatte nur dies eine gehört: man
erwartete »ihn« also doch! Jene Worte der beiden Damen konnten sich
nicht auf ihn beziehen!

		Jetzt öffnete sich die Tür. Eine stattliche Frau kam herein, in
stolzer, sicherer Haltung, blond, elegant, mit klugen, etwas
scharfen Zügen. Gewissermaßen in ihrem Gefolge erschien auch eine
junge Dame in Weiß, die man aber wegen des bedeutenden Auftretens
der älteren Dame kaum beachtete.

		»Na endlich!« sagte Thea Daister. Ja, die Senatorin hatte keine
Schuld. Man wußte doch, wie sie Unpünktlichkeit haßte, wo jede
Minute des Tags kostbar und eingeteilt war. Aber eine Panne – es
war ärgerlich gewesen und aufregend dazu. Und zugleich, während sie
dies erklärte, ging ihr lebhafter Blick über die Gesellschaft hin,
eigentlich mehr gleichgültig als neugierig. Ganz sachlich sich auch
des ihr hier einzig Wichtigen erinnernd, sagte sie dann:

		»Ich sollte Sophie von Hellbingsdorf kennen lernen.«

		Thea Daister machte die Damen miteinander bekannt.

		»Theas Bild hat meinen Schwager und meine Schwägerin entzückt,«
teilte die Senatorin mit, »es ist sprechend. Die ganze muntere,
etwas unruhige [bookmark: page33]
und zärtliche Art Theas ist darin. Aehnlichkeit zu geben und
zugleich das Individuelle, ist ja schwer – wie vielen Malern
entschlüpft beim Bestreben, das letztere zu offenbaren, die
genauere Linie der ersteren.«

		Sophie merkte gleich: die Senatorin mochte gern sprechen und war
sich bewußt, auch etwas zu sagen.

		»Ich möchte Sie nun bitten, meine Tochter zu malen – hier ist
Marieluis – wissen Sie, gerade im gegenwärtigen Stadium ihrer
Entwicklung möchte ich sie festgehalten sehen – wie interessant
kann das später werden – wenn sie geistig weiter geht – wenn das
Bild und das Modell sich voneinander entfernen. Sie müssen wissen,
ich hatte keine Kinder. Als leidenschaftliche Erzieherin mußte ich
mir eins annehmen.«

		Sophie sagte einiges darüber, daß Wahl oft fester binde und
tiefere Liebe erwachsen lasse als natürliche Bande. Und dabei sah
sie immer nach der Tür und fühlte die Minuten bleiern werden.

		Das junge Mädchen stand dabei und hörte zu. Sie war offenbar
gewohnt, daß unbefangen vor ihr das Praktische und Seelische ihres
Verhältnisses zur Pflegemutter erörtert wurde. Jetzt hatte Sophie
keinen Blick für ihr demnächstiges Modell. Marieluis war ein
wohlgewachsenes Mädchen, beinahe [bookmark: page34] groß von Gestalt, mit gekraustem Blondhaar,
das Stirn und Schläfe wellig umgab. In dem schönen Gesicht fiel der
intelligente Ausdruck auf und eine gewisse entschlossene Klarheit
des Blicks. Nein, das sah Sophie nicht. Sie sah nur die Tür, die
sich nicht mehr öffnete ...

		»Meine Tochter«, erzählte die Senatorin, »soll kein leeres
Luxusleben führen, wie Thea das tat. Marieluis soll und will
lernen. Sie arbeitet! Thea durfte so blind drauf los ihren
Wandsbeker Husaren heiraten – unfertig wie sie war – ungeprüft –
denn wie wenig kannte man sich eigentlich! Man war bloß verliebt.
So was ist nicht in unserm Programm – nicht, Kind? Nun, es ist ja
gut abgelaufen mit Thea und Kurt. Es steckte mehr in ihm, als man
ahnen konnte. Sein Uebertritt in die Diplomatie hat mich auch recht
gefreut. Ich bezweifle auch nicht, daß er sein diplomatisches
Examen gut besteht. Nur wundert es mich, daß Daisters dabei so
gesellig leben können – wenn man im Auswärtigen Amt arbeitet und
sich vorbereitet – auf ein Examen!«

		Welche Mühe mußte Sophie sich geben zuzuhören. Um sie herum war
frohes Stimmendurcheinander; beglänzte Seidenfalten schimmerten
warm und prunkvoll, edle Steine strahlten wie Tautropfen im
Sonnenlicht. Aber das Zimmer war für Sophie [bookmark: page35] leer und dunkel, weil der eine
noch nicht da war, auf den sie wartete.

		Nun kam aber aus dem Munde der Senatorin die Bitte, die Sophie
aufhorchen machte.

		»Ich möchte keinen längeren Aufenthalt in Berlin nehmen. Sie
haben wohl manchmal davon gehört – Art der Städte – Art der
Menschen zu verschieden – ich fühl' mich hier nicht behaglich. Zu
wenig Tradition. – Also kurz: ich muß Sie schon einladen, nach
Hamburg zu kommen. Versprechen kann ich's natürlich nicht, aber ich
zweifle nicht daran: Marieluis wird nicht das einzige Porträt
bleiben.«

		Nach Hamburg – wo zwischen ragenden Schornsteinen, häßlichen,
bestaubten und verräucherten Mauern und Dächern, an Wasserläufen,
die Lastkähne trugen, irgendwo in einer Vorstadt ihr Allert sein
junges Unternehmen zum Erfolg zu führen sich mühte ... Oh ja, wie
gern nach Hamburg ...

		Fort von hier, wo der Freund lebte, dem sie, der ihr nötig war.
Alternde Menschen sollen einander nicht berauben – um keine Stunde
darf das Schicksal sie betrügen, die hell und tröstlich und voll
sanfter Freude sein könnte – denn zu nahe ist jene eine Stunde, wo
alles in Dunkelheit mündet ... Oh nein – nicht nach Hamburg ...

		[bookmark: page36] Sie konnte
nicht antworten. Nicht einmal zögernde, hinausschiebende Worte
suchen. Denn Thea Daister kam wieder heran, eilig und noch
unruhiger.

		»Das begreife, wer kann! Rositz hat nicht abgesagt und kommt
nicht und telephoniert nicht. – Ich denke, man geht zu Tisch – es
ist nur – er sollte Dich führen ...«

		Die Senatorin machte ein ärgerliches Gesicht. Sie unterhielt
sich gern mit bedeutenden Männern. Der Vortragende Rat im
Handelsministerium Rositz, von dem es hieß, er werde selbst mal
Minister – der wäre ihr gerade als Tischherr recht gewesen. Sein
Amt hatte ihn hie und da in Berührung mit Hamburger Handelsherren
und Schiffsreedern gebracht. Es fehlte also nicht an
Beziehungen.

		Jetzt trat der kleine elegante Herr von Daister zu seiner ihn
überragenden Gattin, mit einem ernsten Ausdruck, der wie eine
durchsichtige Maske über seinem flotten, siegessicheren
Husarengesicht lag.

		»Wir können zu Tisch gehen. Rositz kommt nicht. Gräfin Bretten
sagt mir eben, er sei sehr krank. Blinddarm. Nun, die Art Sachen
kuriert Czermack ja glänzend. – Also ich meine doch ...«

		Sophie begriff sich nicht – sie vermochte es, sich zu halten,
unauffällig zu bleiben, zu sprechen, am [bookmark: page37] Tisch zu sitzen, zwischen
Menschen, die ihr wie Phantome erschienen, während ihr selbst war,
als träume sie.

		Ihr einzig klarer Gedanke war: die Gräfin Bretten zu fragen, was
die wußte. Weit weg von ihr an dem dritten der großen runden Tische
im Speisesaal saß die Gräfin. Sophie behielt immer den braunen
Haarschopf im Auge, den ein Pfeil mit Brillanten durchstach – auf
ganz altmodische, doch höchst kleidsame Art.

		Aber nach Tisch, als Sophie sich umsah, war die Gräfin
verschwunden. Irgend jemand wußte: sie hatte noch auf den Ball der
schwedischen Gesandtschaft gewollt ...

		Gleich darauf schlich Sophie sich davon.

		Der Diener begleitete sie hinab – da standen Autos – sie sagte
ihre Straße und Hausnummer. – Und kaum, daß das Gefährt
davonbrauste, so drückte sie an dem Gummiballon, der dem Führer
»Halt!« zupfiff.

		Sie nannte ihm die Wohnung des Freundes ...

		Sie dachte gar nicht: was will ich da? Sie fühlte nur: es war
schon etwas, das Licht hinter seinen Fenstern sehen – Licht ist wie
der Strahl des Lebens – wie Sinnbild des Seins – das Unerloschene
würde zu ihr sprechen, als sei es Trost.

		[bookmark: page38] Sie wußte:
die beiden Fenster links von der Ecke des ersten Stockwerks – das
waren seine Fenster. Zuweilen, wenn sie, von einer Gesellschaft in
später Nachtstunde heimkehrend, noch die Tiergartenstraße entlang
fuhr, so sah sie in warmem, mildgelblichem Licht diese Fenster
hell, und das war ein Zeichen: er arbeitete noch.

		Nun hielt das Auto – nicht vor der Gitterpforte, sondern, wie
Sophie dem Führer befohlen hatte, an der gegenüberliegenden Seite,
neben dem Reitweg, am Rande des Tiergartens. »Warten Sie!«

		Sophie sah das Licht, nach dem sie sich gesehnt hatte ... und
noch viel mehr Licht – aus allen Fenstern brach es – schien die
Mauerpfeiler wegzudrängen, die ganze Front in Helle aufzulösen – so
blendend schrie dies viele Licht in die Nacht, wie ein prunkendes
Fest oder – wie die Angst vor der düsteren Nähe des Todes.

		Sophie stand am hohen Gitter, zwei von den eisernen Stäben
umklammernd, die in Reih und Glied aus der gemauerten Basis
emporstiegen.

		Sie starrte zu seinen Fenstern empor. Alles war still. Keine
Schatten glitten über die Vorhänge.

		Sie hörte gleich einer melancholischen Musik den Wind in den
Wipfeln des Tiergartens. Kein [bookmark: page39] Brausen und Rascheln und Wühlen in Blätterfülle.
Nur jenes feine Sausen und Schwingen, als seien all die kahlen
Reiser Peitschen geworden und schlügen die Nachtluft. Sternenlos,
von schweren Schneewolken verhangen, stand der Himmel.

		Wie eine Bettlerin lauerte sie am Gitter, sie, die dem Mann, der
droben lag und litt, die Nächste war – und an seinem Lager wachte
vielleicht jene, deren Anblick und Wesen ihm noch seine
Sterbestunde vergällen würde ...

		Ein Geräusch ... Fauchen ... Rollen ... Der mißtönige, rasch
hintereinander viermal wiederholte Schrei einer Hupe – wie ein
Signal. – Das Auto kam heran, bog durch die weitgeöffnete
Gitterpforte – stieß seinen Benzinatem aus – fuhr den Weg hinan und
hielt unter dem Glasbaldachin seitwärts am Hauseingang. Strahlendes
Licht beglänzte die Stelle. Und Sophie sah ...

		Gerade als das Auto hielt, kam auch schon ein Diener aus dem
Portal ... Er riß die Tür auf, und zwei junge Herren stiegen aus.
Auf der Stelle wußte Sophie: seine Söhne! Der eine stand als
Regierungsreferendar bei der Regierung in Breslau. Der andere war
Leutnant in einem Dragonerregiment. Beide bedeuteten dem Vater
Sorge ... Sophie konnte auf das deutlichste die Gesichter erkennen.
[bookmark: page40] – Die kleinen
Bartstreifen auf dem hochmütig-gleichgültigen Gesicht des
Referendars – die Aehnlichkeit des Dragoners mit dem Vater ...

		Sie schienen etwas zu fragen – der Diener, ob er sich zwar schon
mit dem Handgepäck der Angekommenen beschäftigte, wußte seiner
Haltung doch einen ernsten Ausdruck zu geben – seine Auskunft mußte
sehr bedeutungsvoll sein.

		Sekundenlang blieben die beiden jungen Herren regungslos. Dann
fragte der im Militärmantel noch etwas.

		Und da hörte Sophie deutlich – deutlich durch die Stille der
Nacht ...

		»... vor einer Stunde!«

		Und sie wußte: Er war tot.

		Die mit Kränzen gehen und in schwarzen Floren, sind nicht immer
die wirklichen Leidtragenden.

		Sophie hatte kein Recht, an der mit pomphaften Trauerzeichen
ausgestatteten Totenfeier teilzunehmen.

		Während man den teuren Freund begrub, stand sie im Arbeitskittel
und malte. Die letzte Sitzung für das Bildnis der alten Fürstin –
gottlob! Es eilte Sophie damit; etwas peitschte sie – sie mußte
[bookmark: page41] mit
diesem Bilde fertig werden, es war, als gehöre es noch in das Stück
Leben, das nun zu Ende war.

		Und dann fort – fort aus diesem Heim, das der eine niemals mehr
betreten würde. –

		»Liebste Hellbingsdorf – Sie sehen elend aus – das hat Sie
angegriffen.«

		Die Fürstin meinte die »kleine Reise in dringlichen Geschäften«,
mit der Sophie sich für drei Tage entschuldigt hatte – drei Tage,
in stumpfer Verborgenheit und schwerem Ringen verbracht. Sophie war
das Lügen nicht gewohnt – den erfundenen Vorwand hatte sie
vergessen.

		»Es geht wieder gut,« sagte sie, »es war nur ein leichter
Influenzaanfall.«

		Die alten klugen Augen sahen sie durchdringend an. Und als
Sophie dem forschenden Blick begegnete, kamen ihr unversehens
Tränen – sie selbst überraschend, so daß sie sich nicht gegen ihre
Weichheit hatte wappnen können. Nun biß sie die Lippen zusammen
...

		»Weinen Sie nur – weinen Sie,« sprach die Greisin, »die Tränen,
die nach innen fließen, versalzen uns das Wesen ...« Dann fragte
sie:

		»Wie alt sind Sie?«

		»Neunundvierzig.«

		[bookmark: page42] »Jung
– jung,« meinte die fast Achtzigjährige, »zu jung, um so allein zu
stehen. Sie haben Söhne?«

		»Zwei, Durchlaucht.«

		»Kinder. Na ja. – Aber wenn wir in unserm tiefsten Weibtum
irgendwie leiden – da können Kinder blitzwenig trösten – die wohnen
sozusagen in 'ner andern Herzensabteilung – wissen Sie, als mein
Mann starb – einst hatt' ich ihn bloß aus Gehorsam, fast mit
Abneigung genommen – der liebe Gott hat's aber gut mit uns gemeint
–ich gewann meinen Mann über die Maßen lieb – er mich – ja, als der
Tod das zerriß – trostlos war ich – das konnten mir die Kinder
nicht ersetzen. Na – man findet sich mit der Zeit – weil alles
zeitlich ist.«

		Sophie küßte der Greisin die Hand. Sie fühlte sich wunderbar
verstanden. Dies alte Herz erriet: sie litt. Und ohne zu wissen und
zu fragen, fand es rechte Worte.

		Einen Augenblick dachte sie daran, sich der Fürstin zu
offenbaren – denn neben dem Gram stand ja noch eine große Sorge
...

		Der nun Dahingegangene hatte ihr etwas anvertraut – diese Mappe,
die er nach zwei Tagen holen wollte. – Er, der niemals mehr
kam!

		[bookmark: page43] Aber
sie bezwang sich. Sie wußte: es ist immer klüger, die Güte
Hochstehender nicht sogleich mit Geständnissen zu beantworten. Aber
sie konnte nun weiterarbeiten. Und von ihrem erhöhten Sitz her, wo
sie in einem goldenen Barockstuhl, voll Alterswürde, in den
schweren Falten ihres dunklen Samtkleides saß, spann die Fürstin
die Unterhaltung fort.

		»Offiziere, die Söhne?«

		»Der zweite, Durchlaucht. Mein Aeltester ist Kaufmann.«

		Der weiße Kopf machte eine lebhafte Bewegung.

		»Dernburg!« sagte sie bestimmt. »Das hat förmlich fixe Ideen
erzeugt. Wenn ein Kaufmann plötzlich Minister werden kann – und ein
bürgerlicher Kaufmann – welche Sessel müssen da adeligen Kaufleuten
erklimmbar sein!«

		»Ach nein, Durchlaucht! Nicht Dernburg. Er ist schon vor zwölf
Jahren Kaufmann geworden. Mein Allert dachte als Knabe, das
Familiengut komme mal an ihn – als er sein Abiturium hatte, war's
gerad' so weit, daß alles anders lag – mein Mann starb –
Muschenfelde ließ sich nicht halten – es hieß, an Erwerben denken
...«

		»Da brauchte er doch nicht gleich Zucker und Kaffee zu
verkaufen,« meinte die Fürstin mißfällig. »Ein Hellbingsdorf!«

		[bookmark: page44] Sophie
spürte: sie hatte keine Ahnung – sah in ihrer Phantasie vielleicht
einen deklassierten Aristokraten, der hinterm Ladentisch Tüten
füllte.

		»Durchlaucht – soll ich all die Standesherren aufzählen, die
Brennereien, Brauereien, Sägereien haben? Die Holz, Milch, Vieh,
Korn, Wild verkaufen?«

		»Ih – ja – das könnte klingen. Ist aber doch anders! Betrieb auf
eigener Scholle – mein Neffe Rudi hat an seinem Waldbach 'ne
Sägerei und 'ne Kornmühle. – Liebste – eigene Scholle! Und er
klopft und sägt und mahlt nicht selbst,« sagte sie amüsiert.

		»Mein Sohn steht wohl auch nicht selbst an den Retorten und
Oefen der Fabrik.«

		»Ach Gott ja – die neue Zeit,« sagte die Greisin so ins
Unbestimmte hinein, »alles bekommt andere Taxen.«

		Und dann lenkte sie von diesem Gebiet, auf dem sie sich gänzlich
unsicher fühlte, plötzlich auf das ihr bequeme ab.

		»Wen will denn Ihr Sohn so mal heiraten – wenn er sich in so 'ne
andere Welt 'rein begab? Passen Sie auf, was er Ihnen da mal bringt
– vielleicht irgend 'ne Börsenprinzeß – hm – vielleicht nicht übel
– jedenfalls nicht ungewöhnlich. [bookmark: page45] Wir haben ja manche Familien, die nicht
mehr fortgekonnt hätten ohne solche Neuvergoldung ...«

		»Ja, Durchlaucht, die Frage beschäftigt mich beständig. Aber es
ist eben eine ernste Frage. Kopf und Herz sollen bei der
Beantwortung übereinstimmen. Das findet sich schwer.«

		»Unsinn. Unsinn. Kopf und Herz,« eiferte die Fürstin. »Das Herz
kommt nach, wenn der Kopf durchaus weiß: so ist's vernünftig, so
muß es sein. Es ist viel angeborene Neigung und Bedürfnis in einem,
zu lieben, sich anzuschließen. Das hilft nach, sobald der Verstand
einen unabänderlichen Lebenszustand etabliert hat. Und dann die
Gewohnheit! Beste Hellbingsdorf, die gute Hälfte von dem, was man
so für Verständnis und Liebe hält, ist ja bloß Gewohnheit. Das
müssen Sie Ihren Söhnen klarmachen.«

		Jetzt kam die Gesellschaftsdame der Fürstin zurück, eine
ältliche Person von strengem Ausdruck und hochmütiger Haltung. Die
beiden Damen vertieften sich in ein Gespräch über die Besuche und
Besorgungen, die Fräulein v. Rothenkrug inzwischen hatte machen
müssen. Sophie hörte der seltsamen Unterhaltung, die fast ein Kampf
war, nicht zu. Immer fand die Greisin, daß ihre Rothenkrug zu karg
mit den Worten, der Zeit, dem Gelde gewesen [bookmark: page46] war, alles hätte gütiger und
freigebiger eingerichtet werden sollen. »Nein,« sagte die
Rothenkrug bestimmt, »man darf die Leute in der Not nur stützen;
nie so weit gehen, daß sie ihre Hilfsbedürftigkeit als den
bequemeren Zustand empfinden. Das wäre keine richtige soziale
Politik.«

		»Oh Gott!« klagte die Greisin unwillig. »Jetzt hört man bei
jeder Gelegenheit Worte, die alles ins Allgemeine setzen. Was denn?
Die Leute mit ihren vielen kranken Kindern brauchen Hilfe –
unsereins hat Pflicht zu helfen – dafür ist mein
Wohltätigkeitsbudget da –«

		Gerade als die Rothenkrug ihrer Herrin den Pelz umlegte, füllte
ein grauer Schatten das Atelier. Draußen war die Luft voll Schnee –
der erste Schnee.

		Der fällt schon auf sein Grab, dachte Sophie. Und als sie
endlich allein war, stand sie lange an den breiten, hohen Scheiben
und sah hinaus.

		Und am Nachmittag saß sie, wie an allen drei vorangegangenen
Tagen, wieder vor der Mappe. Von bräunlichem Leder war sie und
vielfach abgegriffen. Sie hatte kein verschließbares Schloß,
sondern nur eines, das man auf- und zuschieben konnte. Es war
Sophie unter den Fingern aufgegangen. [bookmark: page47] Sie kannte die Mappe, hatte sie schon
einmal gehütet – in ihrem eisernen Kasten, der ihr bißchen Schmuck
und ihre Versicherungspolicen und dergleichen enthielt, und den sie
in ihrem Kleiderschrank verbarg. Damals hatte er am Donnerstag zu
lange und so köstlich behaglich bei ihr verweilt und den
vorgehabten Weg zu seinem Rechtsanwalt nicht mehr machen können;
die Bürostunde war vorüber. Und er wußte ohne Bitte und Wort, die
unverschlossene Mappe würde ihr unantastbar sein, als lägen eiserne
Bänder wohlvernietet herum. Damals hatte Sophie dasselbe Gefühl
gehabt wie vor einigen Tagen: er will die Mappe nicht mit nach
Hause nehmen. Vielleicht war er dort nicht ohne Mißtrauen gegen die
Sicherheit seiner Schlösser.

		Schon in den ersten betäubenden Schmerz hinein war ihr
schreckhaft die Erinnerung an die Mappe gekommen.

		Sie fragte sich: »Was ist darin? Wem soll ich sie
zustellen?«

		Und sie fühlte vor allem eines: daß sie es dem Toten schuldig
war, sich über den Inhalt zu unterrichten. Dieser Inhalt mußte dann
bestimmen, was sie zu tun habe. Vielleicht waren es Papiere, deren
Kenntnis nach seinem Tode den Haß vergrößern konnte, der zwischen
ihm und seiner Frau bestanden. [bookmark: page48] Sophie wußte: er hatte gewisse Beweise gesammelt.
Aus Liebe zu seiner Tochter zögerte er immer noch, mit diesen
Beweisen zum Schlage gegen die Frau auszuholen, die ihn so voll
Feindschaft und Feigheit zugleich festhielt. Sophie war vorweg
entschlossen: sie würde dergleichen verbrennen. Sie fühlte dazu ein
heiliges Recht. – Dieser ihr noch unbekannte Inhalt der Mappe war
wie ein Vermächtnis! Vor Gott und ihrem Gewissen gestand sie sich
das Recht zu, damit zu verfahren, in Andacht vor dem Verstorbenen,
nach ihrem Ermessen!

		Aber als unter ihren zögernden, unsicheren Fingern das Schloß
sich wie von selbst öffnete, erlitt Sophie ein Entsetzen, das ihr
eine Ohnmachtsanwandlung zuzog. – –

		Geld sah sie – Geld – Geldwerte! Ein breites, flaches Paket
bildeten diese braun und weißen und grün und weißen Bogen, mit den
feierlichen Aufdrucken von Zahlen, imposanten Schuldtiteln,
faksimilierten Unterschriften – Staatspapiere waren es – Preußische
Konsols. –

		Seither hatte Sophie sie gezählt – es waren einundachtzigtausend
Mark, in Stücken von fünf-, zwei- und eintaufend Mark.
Wahrscheinlich, nein gewiß, ein Teil seines eigenen, vor der Frau
verheimlichten Vermögens ...

		[bookmark: page49] Was
hatte Sophie alles gedacht seit dieser Entdeckung!

		Welche Möglichkeiten erwogen!

		Die Mappe zu seinem Bankier bringen? Sophie kannte nicht den
Namen der Firma, deren er sich in der letzten Zeit bedient hatte.
Sie erinnerte sich: er sprach zuweilen davon, daß er seinen Bankier
gewechselt habe. Wie nun in dem ungeheuren Berlin die große Bank
oder die Bankierfirma herausfinden, die gerade eine Zahlung von
81 000 Mark vom Geheimrat Rositz zu erwarten gehabt hatte?

		Aber vielleicht hatte niemand eine Zahlung erwartet. Vielleicht
hatte er nur irgendwo ein Depot erhoben, um es an irgendeiner
anderen Stelle neu verwahren zu lassen. Fällige Zahlungen läßt man
doch überweisen.

		Wie unbegreiflich und rätselvoll erscheinen Handlungen, wenn ihr
Ablauf und Fortgang unterbrochen wird. Sophie sah ein, sie würde
niemals erfahren, wohin er diese Mappe hatte tragen wollen, und
auch nicht, wo er den Inhalt entnommen.

		In welche Hände sollte Sophie nun den Nachlaß legen?

		Wie erklären, daß er in ihrer Verwahrung sich befand? [bookmark: page50] Wie
überhaupt beweisen, daß diese Papiere des Verstorbenen Eigentum
gewesen seien?

		Und wie weiter, daß der Inhalt der Mappe unberührt sei?

		Sophie erglühte und zitterte, als habe sie Unredlichkeiten
begangen. – –

		Wie nah sie dem Toten gestanden, so nah, daß er ihr
unverschlossen ein Vermögen zum Aufbewahren gab – das mußte sie nun
erzählen – einem Anwalt, oder einer Bankierfirma, oder seiner
Frau...

		Welchen unaussprechlich peinlichen oder vielleicht
erniedrigenden Erörterungen setzte sie sich aus! Sie mußte von dem
ernsten, weihevollen und adligen Bund sprechen, der ihre Seele mit
der seinen verbunden hatte. – All dies der Entweihung, der
Mißdeutung preisgeben. Und inmitten dieser furchtsamen und ratlosen
Gedanken befiel sie die Erinnerung: er bot ihr Geld für Allert an;
ganz gewiß hatte er dabei gerade dieses Geld gemeint – er drang es
ihr förmlich auf – er wäre glücklich gewesen, ihren Sohn fördern zu
dürfen!

		Sie brach in Tränen aus. Und ein bitteres Lächeln über die
grausamen Ironien des Lebens ging ihr dabei um den Mund.

		[bookmark: page51] »Hätte ich
ja gesagt!«

		Dann war dieses Geld fortab einem Zweck zugewandt, der ihn
freute und ihrem Sohn Segen brachte.

		Während jetzt? – – Wie rasch würde die Frau es vertun, in deren
Hände es fiel. – –

		Ob er wohl auf dem Krankenbett an die Mappe und ihren Inhalt
dachte? Oder ob das jähe Elend, das ihn rasch befiel und schnell
ganz hinwarf, ihm alle Gedanken genommen hatte?

		Wenn die Sterbenden immer wüßten, daß sie an der letzten
Schwelle stehen! Mit aller Kraft würden sie sich noch einmal
umwenden, und ihre deutende Hand würde noch zeigen: so soll mein
Nachlaß geordnet werden! Und sie wußte es in heiliger Gewißheit:
diese Mappe mit dem wertvollen Inhalt würde er für sie bestimmt
haben. – – Solange man ihm noch nicht die Ehren der Begräbnisfeier
erwiesen, eilte ja nichts, Sophie fühlte, alles durfte ruhen. Aber
nun war es vorbei. Die schonende Stille, die Gnadenfrist für das
verwundete Gemüt war zu Ende: es hieß, sich wieder dem Leben
aussetzen und seinen Rauheiten.

		Auch in seinem Hause würde neue Lebendigkeit einsetzen – jener
grausame Betrieb mußte dort nun beginnen, der selbst dort, wo Liebe
wohnt, unvermeidlich [bookmark: page52] ist. – Und bei ihm und den Seinen hatte
keine Liebe gewohnt. Mit harten und gleichgültigen Händen würde in
seinem persönlichsten Nachlaß gewühlt werden – in seinen Schränken,
seinem Schreibtisch. – Und jetzt erst, jetzt fielen Sophie ihre
Briefe an ihn ein. Wenn er auf Reisen war, schrieben sie sich; aber
auch hier in Berlin flog manchmal ein Blättchen hin und her, wenn
sie verhindert waren, sich zu sehen.

		Sophie dachte nach, bemühte sich, das in Ruhe zu tun. – Draußen
fiel der Schnee voll Gelassenheit und sehr dicht vom Himmel – das
gab solche wunderbare Lautlosigkeit – spann ein – wies nach
innen.

		Sie konnte ohne Erröten an ihre Briefe denken; nichts war darin
als die Würde und Tiefe eines seltenen seelischen Verstehens. Und
wahrscheinlich erriet nie ein Mensch, von welcher Frau sie kamen.
Ein S. zeichnete sie – vielleicht kam hier und da ein Name vor –
aus der großen, so unendlich verzweigten Welt, darin sie gelebt
hatten – aber eben weil diese Welt so groß, so konventionell, so
unübersehbar und hinter all ihren Formen und Verknüpfungen so
undurchdringlich war – eben deshalb würde seine Frau, wenn sie auch
die Briefe fand, doch die Schreiberin nie finden.

		[bookmark: page53] Trotz
dieses Gefühls, nur wie ein Wesen ohne Greifbarkeit und Körper zu
bleiben, war es ihr doch schrecklich, daß neugierige und
verständnislose Augen ihre einst an ihn gerichteten Worte lesen
würden. Und in diesem Schmerz erschien ihr der Fall mit der Mappe
viel leichter. Eine Erkenntnis kam ihr plötzlich und wurde sogleich
in Tat umgesetzt. Sie schrieb ein Telegramm an ihren Sohn Raspe,
der in Magdeburg stand. »Komm,« rief sie, »es ist dringend,
komm!«

		Am andern Mittag trat er bei ihr ein. Und die Frau fühlte sich
wie ein beschütztes Kind und ganz beruhigt in den Armen dieses
Mannes, der ihr Sohn war. Raspe überragte seine Mutter weit. Er
trug seine hohe Gestalt mit einer gewissen stolzen Festigkeit, die
sehr soldatisch und zuweilen ein wenig steif wirkte. Sein ernstes,
offenes Gesicht bekam einen weichen Ausdruck, als er seine Mutter
so schutzbedürftig fand.

		Der Sohn wußte ja: die Freundschaft mit dem bedeutenden Mann
hatte seiner Mutter seelisch und geistig viel gegeben. Jetzt, aus
dem leidenschaftlichen Vortrag des Erlittenen und der Lage, spürte
er, daß diese Beziehung wohl einen noch viel größeren Platz im
Leben seiner Mutter eingenommen habe, als er vermutet. Aber dieses
Begreifen ließ nun keine [bookmark: page54] Eifersucht mehr aufkommen. Er fand Worte der
Verehrung und Dankbarkeit für den Verstorbenen.

		Und sah auch zugleich, wie man, ohne zu lügen, doch in durchaus
begreiflicher Darstellung, der Familie alles erklären könne.
Vollends leicht gestaltete sich die Sache, wenn der ältere Sohn des
Geheimrats, der Dragoner, noch im Trauerhause weilte. Dann konnte
Raspe als Kamerad zum Kameraden gehen. Glücklicherweise war Raspe
auch in Uniform gekommen.

		Nun hieß es sofort handeln. Er schlug die Mappe in ein Papier,
siegelte und ließ die Mutter darauf schreiben: Eigentum des Herrn
Geheimrat Rositz.

		Und dann ging er. Sophie drückte ihre Stirn gegen die
Fensterscheibe und sah unten, drüben auf dem Bürgersteig, den Sohn,
der noch heraufgrüßte.

		Er ist wundervoll, dachte sie entzückt, ihrer alten Schwäche
untertan, immer am begeistertsten von demjenigen Sohn zu sein, der
gerade bei ihr war. In der Tat hatten die Söhne auch beständig
alles getan, durch ihr Wesen und ihre Leistungen der Mutter das
Leben zu erleichtern und zu verschönern; sie durfte mit Achtung und
Dankbarkeit an alle beide denken.

		Jetzt sann sie mit Rührung und Bewunderung über Raspe nach. Sie
wußte, das Wort, das ein [bookmark: page55] großer General einmal als Richtschnur für
preußische Offiziere ausgesprochen hatte:

		Groß denken

und klein leben! –

		das war der Wahlspruch ihres Jungen geworden. Und wenn sie
zuweilen über seine Anspruchslosigkeit und die Kleinheit der Zulage
– er nahm nur das Nötigste – klagte, so wußte er ihr klarzumachen,
daß sein Beruf nun einmal Entsagungen fordere und daß es auf einige
mehr nicht ankomme. »Offizier sein«, sagte er, »heißt fortwährend
große Opfer bringen. Das ist unser Stolz. Und vielleicht kommt bald
einmal die Stunde, wo das Volk das wieder mehr würdigt, als jetzt
in der langen Friedenszeit möglich ist.«

		Unterdessen ging Raspe Hellbingsdorf den Kurfürstendamm entlang,
überschritt die Corneliusbrücke und kam durch die
Friedrich-Wilhelm-Straße bis zum Tiergarten. Der Schnee, der seit
gestern mittag bis heute früh unaufhaltsam gefallen war, machte die
Straßenbilder glänzend und lachend. Der Tiergarten war ein weißes
Feld, aus dem das dunkle Heer der Bäume starr und hart aufragte. In
den Gabelungen der Aeste nisteten kleine Schneemengen. Wenn
irgendeine Bewegung durch die Luft ging und die Zweige sacht
anblies, rieselte weiße Streu herab. Das war alles so
freundlich.

		[bookmark: page56] Und
Raspe ging höchst gelassen seinem Ziele zu. Er sah keinerlei
Ursache, nervös zu sein. – Es war ein ungewöhnlicher, in mancher
Hinsicht unerklärlicher Fall – nun ja. Aber unter ehrenhaften
Menschen findet man sich auf Treu und Glauben auch in das
Ungewöhnliche.

		Das war also das Rositzsche Haus. Vielmehr schon ein kleines
Palais. Ein weißer, prunkvoller Barockbau, mit schwarzblauem Dach,
auf dem die Nachmittagssonne grell gleißte. Dem Hochparterre war
eine Terrasse vorgelagert. Ein wenig stieg der Weg von der
Gitterpforte her an bis zum seitlichen Eingang, den ein
Glasbaldachin schirmte.

		Der Bediente gab die Auskunft, daß Herr Leutnant Rositz
allerdings noch nicht abgereist seien und sich zu Haus
befänden.

		Raspe ermunterte den leisen, vornehm zögernden und wichtigen
Menschen zu strafferer Beflissenheit, indem er etwas
befehlshaberisch sagte, es handle sich um eine wichtige und
dringliche Sache. Darauf verlor sich der Mann in Trauerlivree im
Hintergrunde des breiten, mit dicken Teppichen und alten Truhen und
Sitzbänken ausgestatteten Korridors.

		Es lag nicht in Raspes Gewohnheiten, den Reichtum anderer Leute
zu bewundern und einer prächtigen Umgebung, falls sie nicht gerade
sehr künstlerisch [bookmark: page57] wirkte, Beachtung zu schenken. Er bemerkte kaum,
wie kostbar hier alles war; auch in dem Raum, in den man ihn führte
und zwei Minuten zu warten bat, sah er sich nicht genau um.

		Es schien ein Festsaal. Die Breitseite mit den großen Fenstern
an der Front des Hauses. Reiche Stuckwände, hellgrau und gold, vom
Plafond eine riesige glitzernde Kristallkrone und gelbseidene
Sessel an den Wänden hingereiht. In der Mitte unter der Krone ein
Rundsofa, das von einer Marmorgestalt gekrönt war. Raspe spürte
nur: dies schien ja eigentlich kein Raum für eine ernste, gemessene
Unterhaltung.

		Er ging auf und ab. Die zwei Minuten waren lang. Aber der Diener
hatte murmelnd, noch im Bann von Raspes Befehlshaberton und
vielleicht auch der Uniform, angedeutet, daß gerade der
Rechtsanwalt der Familie ... und wahrscheinlich Nachlaßsachen ...
kurz, vorweg die zwei Minuten dehnbar gemacht.

		Die Sonne schien, die Kristalle der Krone blitzten, es gleißte
die gelbe Seide des Rundsofas, geziert hob die marmorne Figur ihre
Arme zum Haar empor, das in steinernen Strähnen ihre stumme Stirn
kränzte; der weiße Stein schimmerte körnig. Und Raspe ging auf und
ab. [bookmark: page58] Mit einem
Mal öffnete sich eine der Flügeltüren, die einander gegenüber in
den Schmalseiten des Saales standen. Eine junge Dame kam herein, in
dem stumpfen Schwarz der neuen Trauerkleidung. Sie stand
überrascht. Raspe machte große Augen.

		Ach! – dachte er – es war eine nicht zu klaren Gedanken sich
formende, aufwallende Bewunderung.

		Das junge Mädchen sah ein wenig bleich aus, vielleicht im
Kontrast zu der ganz schwarzen Kleidung, vielleicht von den
Anstrengungen der letzten Tage. Braunschwarze Augen blickten ihn
groß und lebhaft an. Und der Ausdruck in ihrem feinen, länglichen
Gesicht war so deutlich: Wer sind Sie? – Was wollen Sie hier? – daß
Raspe sich verbeugte.

		»Hellbingsdorf. – Oberleutnant von Hellbingsdorf. Ich bin Herrn
Leutnant Rositz gemeldet und erwarte ihn.«

		»Ach so ... Mutter und die Brüder haben gerade mit Justizrat
Kahler zu sprechen,« sagte sie.

		»Ihr Herr Bruder will mich aber doch empfangen. Ich warte
eben.«

		Sie stand ein wenig unsicher. Was sollte sie tun? Vielleicht war
dies ein guter Freund und Kamerad ihres Bruders. Dann konnte man
ihn doch nicht fremd und ungastlich hier allein im Tanzsaal stehen
[bookmark: page59] lassen. Sie
war zufällig hereingekommen, den Raum als Durchgang benutzend.

		Sie sah ihn immer gerade an. Er gefiel ihr so gut, wie ihr noch
nie ein Mensch auf den ersten Blick gefallen hatte. Was für ein
fester, gütiger Ausdruck in seinen blauen Augen!

		»Sind Sie ein Freund von Viktor? Ich habe Ihren Namen nie
gehört. Aber das will nichts sagen – ich weiß nichts von Viktors
Leben – Sie haben wohl erraten – ich bin seine Schwester Mathilde –
Tulla sagen ja immer alle zu mir ...«

		Raspe verbeugte sich.

		»Nein,« sagte er, »ich bin kein Freund Ihres Herrn Bruders,
nicht einmal sein Bekannter. Ich habe es nur übernommen, einen sehr
wichtigen Auftrag an ihn zu überbringen.«

		»Viktor wird gewiß gleich kommen.«

		Der Wunsch, ein Gespräch zu beginnen, hier zu bleiben, bewirkte
nun gerade, daß ihr gar nichts einfiel, was sie sagen könnte.
Außerdem: es schickte sich doch nicht, daß sie einem fremden
Offizier Gesellschaft leistete, den Viktor nicht mal kannte.

		»Sie haben sehr Schweres erlebt, gnädiges Fräulein,« sagte
Raspe, »darf ich Ihnen meine Teilnahme ausdrücken? Ich hatte
einigemal das Glück, im Hause meiner Mutter Ihrem Herrn Vater zu
begegnen, [bookmark: page60] und war voll Bewunderung für seine
ausgezeichnete Persönlichkeit.«

		»Oh,« sprach sie, »oh, Sie kannten Papa? – Er hätte noch nicht
fort dürfen ...«

		Mehr konnte sie nicht hervorbringen.

		Sie sah ein paar Sekunden schweigend vor sich hin. Und dann
schlug sie plötzlich groß die Augen auf und sah Raspe an.

		Sie dachte: aber ich muß doch wohl fortgehen. Besonders, weil
ihr Bruder Viktor gleich hereinkommen könne. Und das war ihr, sie
wußte nicht warum, jetzt und hier unangenehm – als müsse sie dann
verlegen werden.

		Und zögernd ging sie, nach einer kleinen, ernsthaften Neigung
des Kopfes. Langsam schritt die schmale, schwarze Gestalt durch den
Raum, dessen Leere etwas Festliches hatte, schon durch die Größe
und durch das Glitzern des durchsonnten Kristalls über dem gelben
Rundsofa.

		Der feine Kopf der zögernd Davongehenden war von merkwürdig
vielem dunklen Haar umgeben. Ihr ganzer Körper schien zart und
schlank.

		Raspe sah ihr nach und fand es schade, daß sie ging.

		An der Tür wendete sie sich noch einmal um, die Hand auf dem
Griff. [bookmark: page61] Sehr
ernsthaft, fest und lange sahen sie einander in die Augen ...

		Das war merkwürdig! dachte Raspe, als sie dann wirklich
ging.

		Und fast laut sagte er noch einmal vor sich hin: »Merkwürdig
...«

		Er verfiel in solches Grübeln unbestimmter Art, daß er darüber
gar nicht spürte, wie aus »zwei Minuten« eine Viertelstunde
wurde.

		Dann kam Viktor Rositz hastig herein.

		In Zivil; mit der größten Sorgfalt drückte dies Zivil die
frische, tiefe Trauer aus.

		Starke Familienähnlichkeit mit der Schwester, dachte Raspe, aber
mit einem weniger sympathischen Zug –

		»Sie haben eine wichtige Angelegenheit, Herr von Hellbingsdorf?
Wichtig für Sie? – Für mich? – Für einen Dritten? Darf ich
erfahren? Aber bitte ...«

		Und er öffnete die Tür, durch welche vorhin seine Schwester so
überraschend hereingekommen war.

		Die Herren traten in ein Zimmer, das vielleicht der Salon der
Hausfrau sein konnte. Es schien übervoll von zierlichen Möbeln, und
helle Himbeerfarbe drängte sich dem Auge auf. In einem winzigen
Sofa und einem Lehnsessel, dessen niedere Rundlehne [bookmark: page62] kaum bis zu den
Schulterblättern des Sitzenden ging, nahmen sie Platz, ein
Tischchen zwischen sich, auf das Raspe die Mappe legte.

		»Die Angelegenheit, Herr Kamerad, ist für Sie und die Ihren
nicht ohne Interesse. Ich habe Ihnen etwas zu bringen, das man wohl
als Hinterlassenschaft Ihres Herrn Vaters ansprechen darf.«

		»Meines Vaters? Sie kannten ihn?«

		»Ja. Wenig. Doch meine Mutter hatte die Freude, ihn näher zu
kennen ...«

		»Ihre Frau Mutter?«

		»Sie trafen sich seit Jahren da und dort bei gemeinsamen
Freunden, vornehmlich auch seinerzeit bei dem Vetter meiner Mutter,
Exzellenz von Eggebeck ...«

		»Ach, das ist Ihr Vetter?«

		»Gelegentlich sprach Ihr Vater wohl auch bei meiner Mutter vor,
die als namhafte Porträtmalerin ja mannigfach das Interesse ihres
Kreises genießt.«

		»Porträtmalerin?«

		Diese Art, rasch hervorgestoßene Fragen ins Gespräch zu streuen,
die manche Menschen haben, war Raspe immer unleidlich. Es machte
ihn aber nicht nervös, sondern nur ein wenig förmlicher in der
Haltung und vielleicht auch etwas trockener im Ton. [bookmark: page63] »Vorigen Montag – ja,
gestern vor acht Tagen, besuchte Herr Geheimrat meine Mutter. Er
sprach mit ihr davon, daß sie seine Tochter porträtieren solle
...«

		»Ach nee? Tulla?«

		»Sobald sie das Bild der Fürstin Siegstein vollendet haben
würde.«

		»Was? Die Fürstin Siegstein?«

		»Im Laufe des Besuchs wurde Ihr Herr Vater ganz offenbar von
einem ernsten Uebelbefinden befallen. Er bat, daß man ihm ein Auto
hole. Ob er nun das Gefühl hatte, ihm könne unterwegs etwas
zustoßen – genug, er schien ungern diese Mappe mitnehmen zu wollen
und bat meine Mutter, sie ihm aufzubewahren. Gewiß hoffte er, sie
am nächsten Tag abholen zu können.«

		Der Leutnant Rositz verließ jetzt seine Fragemanie und diesen
Tonfall, der etwas Zweifelndes hatte, der immer zu unterstellen
schien, daß der andere doch nicht ganz glaubwürdig sei.

		»Papa ist dann in der Tat im Auto bewußtlos geworden. Als sein
Fahrgast hier vor dem Gittertor nicht ausstieg, sah der Chauffeur
mal nach ... na, und alarmierte dann das Haus –«

		»Also war seine Vorsicht leider nur zu gerechtfertigt. Wie
leicht hätte die Mappe ihm entgleiten, [bookmark: page64] unbeachtet liegen bleiben, abhanden kommen
können. Meine Mutter befand sich aber dann in einer peinlichen Lage
...«

		»Wieso? In einer peinlichen Lage?«

		»Sie wartete. Vielleicht konnte eine Nachricht kommen. Jemand
konnte die Mappe holen. Aber niemand kam. Und Donnerstag hörte sie:
es sei zu Ende. Sie wartete noch bis zum Tage der Bestattung. Und
dann berief sie mich, damit ich der Familie die Mappe
übergäbe.«

		»Deswegen? Gott, wie umständlich! Warum nicht einfach per Post
schicken?«

		Und er streckte die Hand nach dem verschnürten und versiegelten
Paket aus, das zwischen ihnen auf dem Tisch lag.

		»Der wichtige Inhalt verbot es, denn ...«

		»Ihre Frau Mutter hat sich mit dem Inhalt beschäftigt?«

		»Ich bitte Sie, die Maßnahmen meiner Mutter durchaus zu
respektieren,« sagte scharfen Tones Raspe, »sie sind in jedem Fall
die richtigen gewesen.«

		Leutnant Rositz verbeugte sich höchst verbindlich.

		»Die Mappe war nicht verschlossen. Der Inhalt konnte einen
Anhalt geben, wohin der Verstorbene sie hatte bringen wollen. Aber
es fand sich keinerlei Anhalt, keine Notiz. Nichts. Nicht einmal
beweisen [bookmark: page65] kann
meine Mutter, daß diese Mappe Ihrem Herrn Vater gehörte. Der Inhalt
ist der unpersönlichste von der Welt. Aber er hat doch auch
Beweiskraft in sich, durch seine Art ...«

		»Beweiskraft?«

		»Ja. Es ist nämlich Geld. Preußische Konsols. Dreißig Stück. Im
Gesamtwert von einundachtzigtausend Mark.«

		Nun öffnete Leutnant Rositz leicht den Mund. Aber keine hastige
Frage kam heraus. Er schien ganz verdutzt. Raspe ließ ihm Zeit und
setzte förmlich hinzu: »Sie begreifen, daß meine Mutter Wert darauf
legte, mich mit dieser Mission zu betrauen.«

		»Aber gewiß! Gott, wir sind Ihnen enorm dankbar! Wir hatten
schon gesehen aus Abrechnungen, Bankzetteln und so – da mußte noch
Geld sein, von dem wir nichts wußten. Ein Depotschein war da – über
eine annähernde Summe – Deutsche Bank – ja – aber da mußte mehr
sein. – Offenbar – Papa hat die Papiere irgendwo weggeholt, um sie
anderswo zu verwahren – Gott ja – wir sind Ihnen enorm dankbar –
Ihrer Frau Mutter natürlich in erster Linie auch.«

		Das kam alles in raschestem Tempo heraus. Raspe hörte – ein
freudiger Ton klang mit und wurde im Laufe der Rede immer
deutlicher.– – [bookmark: page66] Wie ihn das verletzte! Seine Aufgabe war zu
Ende. Sie hatte sich leicht erledigen lassen. Er erhob sich. Viktor
Rositz begleitete ihn hinaus – über den prächtigen Korridor bis zur
Garderobe neben der Eingangstür, und Raspe hatte noch eine Menge
rasch heruntergehaspelter Verbindlichkeiten hören können, und wie
der jüngere Kamerad sich freue, durch diese so ernste und
ungewöhnliche Angelegenheit einen scharmanten Kameraden kennen
gelernt zu haben. Aber Raspe dachte nur: ob die Schwester nicht
noch einmal zufällig des Weges käme ... Nichts rührte sich im
Korridor. Da war nur der Diener, den Viktor mit einer Handbewegung
in den Hintergrund gescheucht hatte, um Raspe selbst in den Mantel
zu helfen.

		Mit einer seltsamen Empfindung verlieh er das Haus. Versonnen
ging er, fast zögernd, auf die Pforte zu. Und als er am Gitter
entlang schritt, sah er sich noch einmal die stattlich heitere
Front des weißen Barockbaues an. Da bemerkte er oben an einem
Fenster ein weißes Gesicht ... Er grüßte hinauf ... Und er konnte
sich selbst nicht begreifen. – Das war ja wie etwas Erwartetes und
Schönes.

		Seine Mutter war dann wehmütig glücklich, als sie vom Verlauf
des Besuches hörte. Raspe [bookmark: page67] verschwieg ihr nicht, daß er die Tochter gesehen
und gesprochen habe. Und das feine Ohr der Mutterliebe hörte wohl:
es war Interesse in seinem Ton – fast Befangenheit. Sie seufzte in
sich hinein. Möglichkeiten stiegen vor ihr auf, die zugleich schon
vergingen. – Wünsche blitzten und erloschen. – Ja, wenn der Tod
nicht dazwischen gekommen wäre. – Wenn der teure Freund ihr noch
die Tochter hätte bringen können – vielleicht, daß Tulla und Raspe
sich kennen gelernt hätten – kennen und lieben.– –

		Wenn Menschenhänden Macht und Recht würde, die‹ Leben
zusammenzuknüpfen, die eine schöne Verbindung bedeuten könnten.
–

		Aber so geht oft und oft ein Wesen am andern vorüber – man
streift sich – staunt einander an – im raschen Blick leuchtet ein
Verstehen und Erkennen auf – und schon ist es vorbei. – Man hat
keine Möglichkeit und Form, dem andern zu sagen: warte, damit wir
uns näher in die Augen sehen können. –

		Raspe meinte, die ganze Angelegenheit habe fast etwas
Romanhaftes gehabt.

		»Ach nein,« sagte seine Mutter, »das Leben bringt so viel
seltsamere Dinge zustande, als die Phantasie eines Dichters
erfinden darf. Von ihm fordert man unaufhörlich das
Wahrscheinliche, Begründete, und die Begrenzung durch Form. Und
[bookmark: page68] das Leben
selbst ist ein Komponist, der sich in bizarren Anhäufungen von
Unwahrscheinlichkeiten und Grausamkeiten gefällt. Bedenk' allein
das sinnlose Geben und Nehmen, darin das Schicksal förmlich wie
toll ist! Und wie es uns erbittert. Im Roman findest Du doch noch
immer etwas, das die Erbitterung lindert und löst – das trägt die
Kunst hinein – im Leben ist es nicht.«

		Es erging ihr wie allen, die nicht klagen und nicht schwach sein
wollen – dann erleichtert es doch das Gemüt ein wenig, wenn man dem
Leben seine Grausamkeiten im allgemeinen anschreibt.

		Kaum eine Stunde nach Raspes Heimkehr fuhr schon Leutnant Rositz
vor. Aber Therese sagte eigenmächtig, aus ihrem Spürsinn heraus,
daß die Herrschaften nicht zu Hause seien. Als sie dann die beiden
Karten hereinbrachte, nachträglich doch ein wenig besorgt über ihr
Handeln, war Sophie zufrieden. Sie sagte sich, es wäre ein qualvoll
konventionelles Begegnen gewesen. –

		Sie verbrachten dann einen stillen Nachmittag und Abend. Raspe
brauchte erst am andern Morgen in seine Garnison zurückzukehren.
Und es tat der Mutter doch wohl, sich über ihre nächsten Pläne
auszusprechen. Sie wollte ja nach Hamburg, schon in wenigen Tagen.
Da hatte sie dann Arbeit und [bookmark: page69] ihren Sohn Allert. Wenn die Hoffnung der Senatorin
Amster sich verwirklichte, würden sich in Hamburg mehr Aufträge
finden, vielleicht genug für den ganzen Winter. Und Raspe mußte zu
Weihnachten hinkommen. Das stand fast vor der Tür – drei Wochen
noch. Er sah wohl: seiner Mutter war zumut wie jemand, der sich an
einer Daseinswende fühlt. Mit einer unendlichen Melancholie
gedachte sie des Verlorenen, aber der neue Abschnitt, karger an
Reizen, wie er sein würde und immer bleiben mußte, forderte volle
Sammlung von ihr, und sie war entschlossen, sich dazu
emporzuringen.

		Ja, das ist eine merkwürdige und eigentlich eine furchtbare
Stimmung: man steht mit leeren Händen und weiß nicht, ob das
Schicksal jemals wieder etwas hineinlegen will, das wert ist,
festgehalten zu werden. Man steht ganz einsam, die Welt empfindet
man als eine undeutliche Oede um sich herum. Man hat das Gefühl:
hoch oben irgendwo ist doch noch Licht und Freude – aber wie soll
man da je hinauf gelangen, ohne Hilfsmittel als die eigene Kraft,
die ermüdet ist? ...

		Dergleichen empfand Sophie.

		»Die einzige Freude« sagte sie, »die mir noch werden kann, wäre,
wenn Ihr mir liebe Schwiegertöchter brächtet – Allert und Du.
Schwiegertöchter, [bookmark: page70] die Glück und Wohlstand ins Haus tragen, ihm neue
Blüte und Bestand geben.«

		»Wie gern, Mutter,« sprach Raspe lächelnd, »wie gern! Wenn Du
mir das Mädchen bringen kannst, das mir Glück garantiert.«

		»Garantiert?« rief sie. »Oh – ein Mann wagt. Und erzwingt
sich's.«

		»Läßt sich Glück erzwingen, Mutter? – Du – Du hattest doch den
Willen zum Glück in Deiner Ehe und die tägliche Selbstaufopferung,
zu versuchen, ob es sich denn nicht erzwingen lasse ...«

		»Still! – Das soll Euch kein Beispiel sein – es gibt doch auch,
gottlob, noch schöne, innige Ehen – eine solche ist doch wie
vollendetes Menschentum. – Wie sollte es mich beseligen, Euch darin
zu sehen! Und über den Wunsch hinaus, über das Verlangen, das
Recht, das Eigenleben so voll ausgestalten zu können, gibt's noch
viel andere Gründe zum Heiraten. Gibt's die nicht? Denke doch! Der
Staat! Jawohl, Dir, mir und dem Volk bist Du's schuldig, zu
heiraten.«

		Nun mußte Raspe lachen.

		»Mutter, geh nicht ins Volkswirtschaftliche! Der Staat – Du
kommst mir sozusagen mit Tabellen – schielst nach Frankreich.«
–

		Wie ihn das amüsierte. [bookmark: page71] »Hast Du schon mal einen Menschen gesehen, der aus
Pflichtgefühl gegen den Staat geheiratet hätte?«

		Sie mußte auch lächeln. Aber weil sie doch auch gern das letzte
Wort haben mochte, sagte sie:

		»Das gesteht sich natürlich selten ein Mensch ein und andern
wohl nie. Aber als halbbewußte Unterströmung –«

		Sie unterbrach sich. Therese kam herein. Und sie hatte schon an
der Tür jene ihr eigentümliche Handbewegung, die zugleich Neugier
zu wecken und diskret zu beschwichtigen schien. Dann streckte sie
auch lächelnd das etwas geneigte Gesicht vor, und Sophie sah es ihr
an der Nasenspitze an, daß draußen etwas Ungewöhnliches los sei.
Ein verlumpter »Kollege«, der Unterstützung wollte, oder ein ganz
hoher Besuch – jedenfalls etwas über, unter oder außer Theresens
Taxe vom Normalen.

		Ganz nah an den Tisch vorm Ecksofa, wo Mutter und Sohn gemütlich
saßen, kam sie heran und berichtete fast flüsternd:

		»Es ist 'ne Dame da. Karte hat se keine. Ich sagte, daß jnä Frau
woll nicht annimmt – wo wir doch jleich zu Abend essen sollen, –
Aber sie bat – ich soll mal fragen – tiefe Trauer trägt sie – ja
und dann – es hinge mit Herrn Jeheimrat zusammen, sagt se.« [bookmark: page72] Mutter und Sohn
sahen sich an. Sophie dachte: seine Frau?!

		Kam sie vielleicht, um ihr selbst noch zu danken? – Wollte sie
Fragen stellen? Sich von der letzten Stunde erzählen lassen, die
der Verstorbene außerhalb seines Hauses verbrachte?

		Aber Raspe dachte: Sie!

		»Sie!«

		Denn in seiner Gedankenwelt spielte eine Frau des Verstorbenen
gar keine Rolle – er kannte nur eine Tochter. –

		Was gab es da zu besinnen! Sophie sagte:

		»Laß mich allein mit ihr – zuerst – aber komm nach zehn Minuten.
– Ich möchte, daß Du sie sähest – mir Dein Urteil sagtest – also
ja, Therese, führen Sie die Dame hier herein.«

		Herzklopfend stand sie mitten im Zimmer. Oh, sie wußte, nun
würde gleich eine sehr, sehr schöne Frau hereinkommen, wunderbar
jugendlich erhalten, mit köstlichem braunen Haar, dem in den
letzten zwei, drei Jahren ein kupferroter Schimmer gegeben worden
war. Sie sah ja diese Frau in ihrer rauschenden, geschmeidigen
Eleganz, mit ihren weißen Schultern und dem bandartigen Halsschmuck
von Perlen zuweilen auf ganz großen Festen.

		[bookmark: page73] Nun kam
eine schmale schwarze Gestalt herein, deren Kopf durch einen runden
großen Hut von Krepp und einen dichten Schleier ganz versteckt war.
Aber gleich wurde der Schleier zurückgeschlagen, und Sophie erriet
auf der Stelle: seine Tochter!

		Warm wallte in Sophiens Gemüt eine Bewegung auf – Rührung – fast
Freude. Am liebsten hätte sie diesem jungen, von Trauerfloren
umwallten Geschöpf ihre Arme entgegengebreitet.

		Tulla stand und sah sich, noch von der Schwelle her, rasch um –
sah, daß der Gobelin, der vor der Türöffnung hing, die zu einem
andern Zimmer führte, sich noch ein wenig bewegte, so, als sei dort
eben jemand hinausgegangen.

		Schon aber war die Frau neben ihr und erfaßte ihre Hand und
führte sie förmlich ins Zimmer.

		Tulla fühlte ein liebevolles Entgegenkommen.

		»Schickt Ihre Mutter Sie zu mir?« fragte Sophie in jenem
schonenden Klang, den die Stimme Leidenden und Trauernden gegenüber
annimmt.

		»Nein – ach Gott – nein – ich bin heimlich hier – ganz allein
bin ich gekommen – zu Fuß,« sagte Tulla und nahm den Platz im
Ecksofa ein, dabei sah sie unverwandt Frau Sophie ins Gesicht. Und
dachte: ach ja – sie sieht gut aus –

		[bookmark: page74] »Allein
auf der Straße? Heimlich? Und wenn man Sie vermißt?«

		»Kein Mensch vermißt mich. Ich hab' Mademoiselle mein rosa
Chiffonkleid geschenkt – sie soll Mama sagen, ich liege mit Kopfweh
zu Bett – wenn Mama überhaupt nach mir fragt – aber sie wird schon
nicht – sie liegt selbst zu Bett – aus Langerweile und liest, und
vielleicht muß Mademoiselle ihr Karten legen – das kann
Mademoiselle großartig« –

		Sie sprach wie ein unreifes Kind – aber nicht im Ton der Klage,
sondern in vollkommener Einfachheit, wie von den gewohntesten
Zuständen.

		»Und was führt Sie her?« fragte Sophie, etwas zurückhaltender –
weniger liebevoll – ohne es selbst zu wissen – abwartend und
erstaunt.

		»Ich mußte Sie etwas fragen. – Ihr Herr Sohn hat heute Viktor
was gebracht – ich hab' Ihnen vielleicht auch was zu bringen«– –
Sie zögerte einen Augenblick – in einer plötzlichen Verlegenheit –
fingerte an dem Bügel ihrer Handtasche – und stieß endlich heraus:
»Gehört das Ihnen? Sind die von Ihnen?«

		Und sie öffnete ihre Tasche und nahm ein Päckchen heraus ...

		[bookmark: page75] Sophie
fühlte sich erblassen.

		Ihre Briefe. In der Hand seiner Tochter. Tausend Fragen
überstürzten sich in ihrem Kopf.

		Mit zitternder Hand nahm Sophie das Päckchen.

		»Wie kommen Sie dazu, liebes Kind? Und woher wissen Sie
...?«

		Das junge Mädchen besann sich ein wenig. Es war so schwer,
anzufangen. Sie saß mit geneigtem Kopf. Und da fiel der schwere
Krepp wieder herab und hing wie eine Trauerfahne vor ihrem Gesicht.
Sophie wollte ihr dann behilflich sein, all diese Schleierüberfülle
auf den Hut zurückzuschlagen – dabei waren sich die beiden
Gesichter sehr nahe – sie blickten sich in die Augen – in einer
scheuen, zärtlichen Neugier ...

		Sophie sagte: »Nehmen Sie doch den Hut ab – diesen schrecklichen
Hut ...«

		Und das junge Mädchen zog gehorsam sofort die Nadeln heraus und
legte den Hut auf den nächsten Stuhl, den ihre ausgestreckte Hand
erreichen konnte.

		Nun sah Sophie mit ihren Maleraugen und mit den Augen der
liebevollen, mütterlichen Frau den feinen jungen Kopf und fand die
Züge des Toten darin – seine dunklen Augen mit dem Feuer starken
Lebens ...

		»Nun sagen Sie – woher wissen Sie ...«

		[bookmark: page76] »Sie
haben ihn verstanden – Sie! Verzeihen Sie mir – ich habe die
Briefe gelesen – alle ...«

		Und plötzlich fiel sie Sophie um den Hals und weinte – weinte.
–

		Das Herz der alternden Frau, dies verarmte und noch blutende
Herz erriet: das waren die ersten Tränen, die seine Tochter
tröstlich weinte – die ersten, ihren jungen Gram lösenden und
mildernden Tränen. – Vielleicht hatte sie bisher allein, verborgen,
ohne Mitgefühl zu sehen, weinen müssen. Und Sophie nahm dies
verwaiste arme Kind in ihre Arme und ließ ihr Zeit, sich zu fassen.
Dann hob Tulla von selbst an zu erzählen.

		Wie sie gleich gesehen: der Vater sei sterbenskrank. Aber die
Mama wollte es nicht glauben und pochte auf seine gute Natur, die
sich rasch erholen werde, und verschickte noch die Balleinladungen,
weil sie doch schon ausgeschrieben gewesen seien und
adressiert.

		Und dann kam Exzellenz von Czermack und sagte, es sei zu spät
zum Operieren, es sei einer von den Fällen, wo von vornherein jeder
Eingriff unmöglich gewesen sein würde.

		Und weiter erzählte sie, immer leidenschaftlicher, immer
hinströmender im starken Gefühl und beschwingten Wort, eine, die
lange hat schweigen [bookmark: page77] müssen und nun endlich alles aussagen darf –
wie sie ihren Vater kaum verlassen, nicht Tag noch Nacht, ob auch
gleich die Wärterinnen und die Mama schalten und ihr Dortsein
unnütz fanden. Und er habe sie manchmal erkannt und dann ihr
zugelächelt. Und einmal habe er sie mit der Rechten zu sich
herabgezogen – ganz schwach – sie habe aber gleich gefühlt, was
seine Geste wollte. Er habe ihr etwas Wichtiges mitteilen wollen,
nur mühsam habe er sich noch verständlich machen können und ihr
zugeflüstert:

		»Schreibtischschlüssel nehmen – Briefe nehmen – verbergen –
nicht Mama« – und die übrigen Worte wurden zu undeutlich – viele
hatte er noch gemurmelt. – Aber Tulla wußte, was sie nun durfte und
mußte: sie mußte den Schreibtischschlüssel aus dem Bund
heraussuchen, das neben Papas Uhr auf dem Nachttischchen lag. Und
sie durfte in seinem Schreibtisch stöbern, um irgendwelche Briefe
zu finden, die er ihr und ihr allein anvertrauen wollte. –

		Es war ja Nacht. Die beiden Wärterinnen sahen, die eine
stumpfsinnig, die andere ein bißchen interessiert zu, wie sie die
Schlüssel nahm ...

		Mama schlief. Mamas Nerven konnten Nachtwachen nicht vertragen.–
–

		Und da ging Tulla nach nebenan und drehte das Licht auf. Es war
ihr schrecklich und unheimlich, so [bookmark: page78] in Papas Sachen zu kramen. Ihr kam es
dabei vor, als sei er schon tot. Und sie hoffte doch noch und hatte
Exzellenz Czermack so dringend gebeten, Papa am Leben zu
erhalten.

		Viel Geld sah sie, Gold und Silber, in einer offenen, in Fächer
geteilten Kassette von grünem Draht. Ganze Bündel von Abrechnungen
von Banken waren da. Ein großes Anschreibebuch. Und Briefe von
Viktor und Harald. Die handelten alle von Bitten um Geld –
Erklärungen über Geldverbrauch – Versprechungen. – Aber Tulla sagte
sich: diese Briefe konnte Papa nicht gemeint haben, darin stand
nichts, was Mama zu verbergen nötig war. Die Eltern stritten sich
ja so oft vor Tullas Ohren über den Geldverbrauch von Viktor und
Harald. Mama verzog und verwöhnte die Brüder an allen Ecken und
Enden, aber wenn sie um Geld schrieben, ärgerte Mama sich doch, und
Papa sagte, das sei inkonsequent.

		Dies alles erzählte Tulla mit einer Vertraulichkeit, die ihr
dieser Frau gegenüber das natürlichste von der Welt schien. Und
dann berichtete sie, daß sie endlich, ganz hinten, in einem alten
Kasten ohne Deckel, diese Briefe, lose durcheinanderliegend,
gefunden habe. Als sie dann den ersten, obersten las, da wußte sie
es: die hatte Papa gemeint! Sie trug [bookmark: page79] den offenen Kasten in ihr eigenes Zimmer
und verwahrte ihn dort in der kleinen Boulekommode, die ihr Papa
zum letzten Geburtstag geschenkt. Dann legte sie das Schlüsselbund
wieder neben Papas Uhr. Die Wärterinnen guckten erst sie und dann
einander an. – Und Papa lag wieder wie schlummernd – so, wie er
dann bis zuletzt gelegen hatte. Sie vermochte ihm nicht mehr zu
sagen: es ist besorgt.

		Sophie saß erschüttert. Seine letzten klaren Gedanken hatten
ihren Briefen gegolten – Gott allein wußte, was der Inhalt all
jener weiteren Worte gewesen, die sein Kind nicht mehr verstand.
Vielleicht dachte er auch an die Mappe und das, was sie enthielt,
und sagte noch, geistesklar und willenskräftig, wem sie gehören
solle. – Sophie ahnte wohl: mir! Aber sein Körper war schon in
Verfall. Wie oft hat ein Sterbender nicht mehr die Kraft, seinen
allerletzten, klaren Willen auch klar auszusprechen. Wie tröstlich
aber war es, zu denken, daß er in dem Wahn entschlummerte, sich
noch verständlich gemacht zu haben. – Denn das Kind sagte es: auch
den undeutlichen Worten habe sie mehrfach versprechend zugenickt:
»Ja, Papa – ja – ja ...«

		Tulla fuhr dann fort:

		»Nicht wahr – Sie vergeben mir, daß ich die Briefe las – was
konnte ich machen? Ich hatte [bookmark: page80] nicht den Befehl bekommen, sie zu vernichten.
Es konnte doch sein, daß viel daran lag, daß die Schreiberin sie
zurückerhielt?«

		»Gewiß,« sagte Sophie, »gewiß.«

		»Ich dachte auch: Gott, wenn die Frau, die diese Briefe schrieb,
nun von Papas Tod hört! Wie schrecklich sie sich wohl um ihre
Briefe ängstigt – wer die findet! Wer die liest! Und ich wollte ihr
zu gern sagen: bloß ich. Und ich hab' wohl verstanden: das ist was
Schönes und Heiliges für Papa gewesen. Eine großartige
Freundschaft!«

		Was Tulla nicht aussprach, war dies: sie hatte aus der Art der
Aufbewahrung den Schluß gezogen: Liebesbriefe sind es natürlich
nicht. Sie dachte nicht an himmelblaue Bänder und Geheimfächer. –
Das freilich nicht. Aber ein alter, deckelloser Kasten – das war
ihr doch zu profan.

		»Die Frau, die mit Papa so befreundet war, die wollte ich doch
gern auch liebhaben – nicht wahr? Aber so viel ich auch las und mir
ausdachte – bekannte Namen kamen ja vor – Anhalt gaben sie doch
nicht. S – ich dachte: Selma, Sara, Sophie?«

		»Nun haben Sie mich doch gefunden – und so rasch?« sagte Sophie
fragend.

		Das junge Mädchen antwortete nicht gleich. Sie sah auf den
Gobelin – der wurde an der rechten [bookmark: page81] Seite gefaßt und gehoben – Raspe kam
herein. Und Tullas Gesicht bekam einen ganz hellen Ausdruck.

		»Oh, wir kennen uns schon!« sagte sie und reichte ihm die Hand
entgegen.

		Mit vollkommener Beherrschung der Situation – einer Gewandtheit,
die im Gegensatz stand zu der vorhin gezeigten kindlich unreifen
Art, sah sie nun Sophie lebhaft an und fragte:

		»Darf ich in Gegenwart Ihres Herrn Sohnes weiter erzählen?«

		»Bitte. Raspe weiß um meine Freundschaft mit Ihrem Vater. Das
gnädige Fräulein bringt mir meine Briefe an ihn. Ich bin ihr sehr
dankbar.«

		»Heut mittag – das heißt, es war ja eigentlich noch vor Tisch –
für uns – wir essen um vier – heut mittag waren Sie ja bei uns –
lieferten Viktor eine Mappe aus mit Geld – davon sprachen die
Brüder bei Tisch noch immerfort mit Mama – Sachen, wie in diesen
Tagen endlos – das ist wohl so nach einem solchen Todesfall – Geld
und die Erbschaft – aber Mama sagte, alles komme von ihr, sie sei
die Besitzerin, und nun meinten die Brüder, dies andere Geld gehöre
aber uns. Mama bestritt das. Sie wurden etwas heftig
gegeneinander.«

		Sie schwieg einige Augenblicke. Und Raspe und seine Mutter
achteten dies Schweigen, das ihnen [bookmark: page82] schmerzlich schien. Sie fühlten, zart war
im Trauerhause mit der Stimmung dieses holden Kindes offenbar nicht
umgegangen worden. Vielleicht litt sie in Erinnerungen und verlor
sich eben hinein – deshalb warteten sie stumm.

		Aber Tulla litt nicht eigentlich. Sie ärgerte sich nur nochmals
und konnte das doch nicht erzählen – wie die Mama gesagt hatte:
»Höchst eigenartige Geschichte. – Und welche Garantie hat man, daß
es nicht ein paar Stück Konsols mehr waren ...« Da fuhr sogar
Viktor auf und rief scharf: »Mama!« Und Harald machte sein
Gesicht.

		Sie seufzte aus Herzensgrund. Ach, wie war es schön, hier zu
sitzen. Sie blickte mit freiem Auge Mutter und Sohn an und fuhr
fort, lächelnd:

		»Mama und Viktor und Harald hatten sich alle drei furchtbar um
das bißchen Geld – schließlich sagte Mama nämlich, es sei nur ein
bißchen – und der Justizrat sollte entscheiden, wem es zukomme. Und
Mama meinte, Viktor müsse doch sofort einen Besuch bei Ihnen
machen, ehe er abreise. Petzold mußte das Adreßbuch hereinbringen.
Und da suchte Viktor denn herum, bis er vorlas: Sophie von
Hellbingsdorf. Porträtmalerin, und die Straße und das Haus. Sophie!
Ich fühlte auf der Stelle: sie muß es sein. – Und ich dachte: geh
mal hin und frage.« – [bookmark: page83] Nun war sie stolz und von einem glücklichen
Wichtigkeitsgefühl ganz erhoben. Sie hatte den Wunsch des
Sterbenden erfüllt. Und ihr achtzehnjähriges Herz war auch voll von
einer jäh entstandenen Begeisterung für diese Frau, die ganz sicher
der Inbegriff von allem Edlen und Hohen war. Allein schon, weil sie
solchen Sohn hatte ...

		Sophie schloß sie noch einmal in ihre Arme – ebenso sehr aus
Mitleid wie voll Dankbarkeit.

		Dann sprach Raspe davon, daß er unter gar keinen Umständen das
gnädige Fräulein allein nach Hause gehen lassen, sondern sie
heimfahren werde.

		»Darf ich noch etwas hier bleiben – ach, darf ich?« bat
Tulla.

		»Wenn Ihre Mademoiselle sich nicht ängstigt?«

		»Fällt ihr gewiß nicht ein – wenn Mama sie nicht mehr braucht,
geht sie todsicher noch aus – ihr Bräutigam wartet abends aus sie.
– Das hab' ich längst 'raus. – Und Papa ist ja nicht mehr da – wenn
er irgend, irgend konnte, sah er abends noch nach mir ...«

		Sophie dachte daran, wie er gesagt hatte, er hoffe, sie könne
seiner Tochter Wohltäterin werden. Und sie begriff, wie sehr diesem
Kind eine mütterliche Freundin nötig war.

		[bookmark: page84] Gewiß
konnte Tulla dableiben – es paßte vortrefflich – draußen in der
Pfanne briet ja festliches Geflügel, und Therese hatte eine
köstliche Speise gemacht, bezüglich deren sie an dem Wahn
festhielt, es sei Raspes Lieblingscreme, während er längst
gleichgültig gegen Süßigkeiten geworden war. – Das erzählte sie
voll Heiterkeit. – Und Tulla, die die Traulichkeiten und
Niedlichkeiten einer so stillen kleinen Wirtschaft nicht kannte, wo
das bißchen umständlichere Tafeln wegen eines lieben Gastes schon
Freude bedeutet, Tulla fand alles entzückend und poetisch.

		Als Sophie ins Eßzimmer ging, um ein drittes Gedeck aufzulegen,
und Raspe mit Tulla allein ließ, fühlte diese sich nicht befangen.
Sie sagte:

		»Mir ist ganz wunderbar – so, als kenne ich Ihre Mutter schon
ewig lang. Und ich komm' mir hier ganz gemütlich vor...«

		Raspe meinte:

		»Weil Sie wissen, meine Mutter kennt Sie aus den Erzählungen
Ihres Vaters.«

		Tulla sagte:

		»Ihre Mutter hätte mich malen sollen. Ich lasse Mama keine Ruh –
Sie muß Ihrer Frau Mutter den Auftrag geben ...«

		Sie stockte. Ihr fiel ein, Viktor hatte gesagt »Laß Dich bei der
Frau malen, wie Papa es vorhatte [bookmark: page85] – das ist denn so 'ne Art Belohnung –
Porträtmalerin! – Gott, die haben's meist sehr nötig –«

		Viktor war manchmal schrecklich plump.

		Durch die Wendung »Auftrag geben« und das plötzliche Verstummen
fühlte sich Raspe irgendwie unangenehm berührt. Ihm ahnte, daß und
wie man den Fall im Hause Rositz besprochen haben mochte – denn
schon waren die Wände dieses Hauses wie Glas für ihn, und er sah
darin einen Geist walten, der ihm gänzlich zuwider war – –

		»Meine Mutter«, sagte er kühl und mit jener etwas steifen
Haltung, die er annahm, wenn er Verletzendes auch nur von fern
witterte, »wäre nicht in der Lage, einen etwa dahinzielenden Wunsch
jetzt zu erfüllen. Sie reist in den nächsten Tagen nach Hamburg und
bleibt lange dort.«

		»Sie reist weg!« rief Tulla in einem ganz naiven und
offenkundigen Schreck.

		Hier kam Sophie herein.

		»Sie reisen weg?« wiederholte Tulla. »Und ich dachte –» weil ich
Sie gefunden habe, dürft' ich Sie oft besuchen – oh, das wär' zu
schön gewesen. Grade jetzt ...«

		Die nächste Zeit gähnte sie ja förmlich an. Was sollte sie nur
anfangen? Keinen netten, lieben Menschen wußte sie.

		[bookmark: page86] Es war auch
Sophie leid. Mehr, als sie aussprach.

		Als man dann zu dritt um den kleinen Tisch saß, fühlte Sophie
geradezu Reue über ihren Hamburger Plan, der sich nun nicht mehr
rückgängig machen ließ. Ihr war, als sei das nun ihre nächste, ihre
Hauptpflicht, sich dieses Mädchens anzunehmen. Und sie sah ja auch
– wie die dunklen Augen ihren Raspe anstrahlten – Fäden spannen
sich da an – sie würden gleich wieder zerreißen, wenn nun jede
Gelegenheit fehlte zum Begegnen. – Wenn ich doch wenigstens erst
nach Weihnachten zu reisen brauchte, dachte sie. Weihnachten kam
Raspe doch auf Urlaub. Aber Aufschub war auch undenkbar. Allert
freute sich schon. Und die Senatorin Amster hatte schon Tag und
Stunde der ersten Sitzung bestimmt. – Sophie spürte wohl, das war
eine Dame von scharfer Pünktlichkeit, ein Programmensch; man mußte
sich auf sie einstimmen, wenn man durch sie Aufträge und Verdienst
erhoffte.

		Und dabei verstärkte alles, was Tulla ganz offenherzig erzählte,
in der mütterlichen Frau das Gefühl: sie braucht noch Anleitung,
Herzlichkeit und viel Verständnis.

		Tulla klagte nicht, gar nicht, sie berichtete einfach. Man
konnte denken, sie ahne nicht, wie viel ihr fehle. [bookmark: page87] Zur Schule war sie nicht
gegangen. Sie hatte mit Fiffi v. Samelsohn und Lille v. Parwitz
zusammen Privatstunden gehabt, die Mütter der beiden waren
Freundinnen von Mama, das heißt: gewesen. Wenigstens habe sich Mama
mit Fiffis Mama erzürnt, und Mademoiselle sagte, es sei wegen des
Barons Legaire, den die Samelsohn dem Jour der Mama abspenstig
gemacht haben solle. Und Fiffi sei ihr verhaßt, denn alles wisse
sie und könne alles besser, und wenn man sich mal freue, redete sie
so rasend klug, warum es nicht der Mühe wert sei, sich zu freuen.
Lille sei aber verboten dumm. Und dermaßen faul und eitel, und gäbe
einem beständig zu verstehen, daß nur blonde Menschen das Recht
hätten, schön gefunden zu werden.

		Warum sie eigentlich immer noch mit beiden verkehrte? Was sollte
man machen? Die Mamas hatten einen noch nicht brauchen können.
Allein mopste man sich tot.

		Ein Jahr waren sie auch alle drei in Pension gewesen, in einer
rasend vornehmen englischen. Da habe man gelernt, sich in jeder
gesellschaftlichen Lage absolut sicher zu benehmen. Nun hätte das
Leben recht anfangen sollen. Aber jetzt war vorerst alles aus. Papa
war dahin. Und man saß in tiefer Trauer, Da glänzten ihre Augen
wieder in Tränen. [bookmark: page88]
Raspe sah sie durchdringend an.

		»Es tut Ihnen leid, daß Sie diesen Winter nicht tanzen und in
die Welt können?« fragte er langsam.

		»Ach nein,« sagte sie aufrichtig und tupfte sich die Tränen ab,
»für mein ganzes Leben wollt' ich wohl auf alles verzichten – wenn
ich damit Papa nur lebendig machen könnte. Er fehlt mir furchtbar.
Und ich weiß auch wohl: ich war sein Verzug – wenn er auch ganz
verärgert war, mich ließ er's nie entgelten. Er hatte ja viel
Aerger. Im Amt. Von der Presse – die wußte immer, wie er es anders
hätte machen sollen, sagte er – von den Brüdern – Viktor, das ging
ja noch, der hat auch so 'n strengen Oberst – aber Harald! Mit
Harald kann ich mich gar nicht vertragen. Wenn Sie nur wüßten, was
er für 'n ekliges Gesicht machen kann! Gerad so, als ob alles, was
alle Anwesenden sagen und tun und denken, Unsinn und tief unter ihm
sei. Papa wurd' immer so gereizt durch das Gesicht, bloß Mama
lachte...«

		Wenn die offenherzigen Erzählungen des jungen Mädchens bei dem
Wort »Mama« hielten, entstand eine Stockung im Gespräch.

		Sophie wußte wohl, warum sie dann stumm blieb. Sie kannte ja die
Frau genau – nach und nach hatte der Mann sie ihr gezeigt. – Sophie
[bookmark: page89] wünschte,
schonungsvoll, nicht von ihr mit der Tochter zu sprechen. Mit
keiner einzigen Frage wollte sie das Kind nötigen, Ungünstiges von
der Mutter zu erzählen.

		Tullas Gedanken kehrten zu Raspes Frage zurück.

		Mit einem Male sagte sie lächelnd und strahlend:

		»Solcher Abend – wie dieser – das ist doch schöner als Bälle und
Theater. – Haben Sie mich ein bißchen lieb, wegen Papa?«

		Und sie beugte sich vor, sah Sophie flehend und schmeichelnd in
die Augen und küßte ihr dann plötzlich die Hand.

		»Gewiß. Nicht nur wegen Ihres Vaters. Um Ihrer selbst willen,«
sagte Sophie gerührt. »Sehen Sie mich als Ihre mütterliche Freundin
an. Wie gern will ich Ihnen helfen, das Leben zu nehmen.«

		»Das Leben zu nehmen« ... wiederholte sie nachdenklich und wußte
nicht, was sie aus dem Wort machen sollte.

		»Könnte ich Ihnen doch eine Pflicht geben, eine Arbeit zeigen,
einen Inhalt ...«

		Tulla faltete die Hände an der Tischkante und schüttelte im
rötlichen Schein der Hängelampe ihren Kopf. »Hoffnungslos,« sagte
sie mit dem anmutigsten Ausdruck, »kein Talent! Fiffi will noch
Kunstgeschichte treiben und später Kritiken schreiben und [bookmark: page90] vielleicht Novellen.
Lille hat 'ne Stimme, hoch wie 'ne Flöte – ich find' ja, sie singt
oft falsch, aber sie weiß kolossal Bescheid, wie all die großen
Sängerinnen es eigentlich machen sollten. Ich kann nichts. Ja,
wissen Sie, wenn ich eine ganz kleine Schwester hätte – das wäre
reizend. Nicht? Lille und Fiffi lachten sich halbtot, als ich das
neulich mal sagte, und Fiffi schrie ...«

		Sie schwieg und wurde rot. Diese gräßliche Fiffi hatte erklärt,
das sei »Mutterschaftsinstinkt«, so 'n Wunsch. –

		Nein, solche unpassende Aeußerung konnte sie nicht erzählen.
Etwas scheu sah sie zu Raspe hinüber.

		Und da sah sie einen Blick voll leuchtender Wärme und Güte. Das
machte sie ganz verwirrt vor Glück. Ein wunderbares Schweigen
breitete sich aus. Es schien ganz voll von den herrlichsten
Ahnungen.

		Das junge Mädchen wagte kaum zu atmen und hörte nur ihr Herz
klopfen – ganz geschwinde – ganz geschwinde – als eilten alle
Schläge einer unnennbaren Seligkeit entgegen.

		Sie sprang auf. Sie mußte jemand liebhaben, greifbar mit Küssen
und Umarmung, Und deshalb fiel sie der Frau um den Hals, die ihre
mütterliche Freundin sein wollte, und rief:

		[bookmark: page91] »Papa müßte
bei uns sein.«

		Dafür war die Frau ihr dankbar aus Herzensgrund. An dem dunklen
Kopf vorbei suchte sie mit fragendem Blick das Gesicht ihres
Sohnes.

		Und sie fand auf den sonst so beherrschten, männlichen Zügen
einen Ausdruck von Weichheit und Feierstimmung, daß ihr beinahe
ebenso bewegt zumute ward wie diesem aufgeregten Kinde.

		Ein wenig später mußte Frau Sophie leider daran erinnern, daß es
gleich halb zehn sei, und daß sie durchaus wünsche, Tulla treffe
noch vor zehn Uhr zu Hause ein, ganz gleich, ab dort jemand ihr
Ausbleiben bemerke oder nicht. –

		Tulla erhob keine Einwendungen. Mit vollkommenem Gehorsam brach
sie sogleich auf. Sie nahm mit leidenschaftlichen Dankesbezeigungen
Abschied und bat, vor der Abreise nach Hamburg noch einmal
vorsprechen zu dürfen. Auf dem Korridor nickte sie sehr freundlich
der scharf aufmerkenden, diplomatisch dreinschauenden Therese zu,
denn sie hatte gesehen, daß die ältliche Person hier eine
Vertrauensstellung einnahm. Und in ihr war eine Stimmung, die sie
antrieb, sogar der Dienerin den Hof zu machen.

		Gleich nachdem die beiden jungen Menschen die Wohnung verlassen
hatten, lief die Mutter ans [bookmark: page92] Fenster. Sie riß es auf, sie beugte sich in die
Nacht hinaus. Der Schneeatem, der ihr kalt und klar ins Gesicht
hauchte, ließ sie nicht frösteln. Wie aus der Vogelperspektive sah
sie's: Da unten ging ein hoher Mann in stolzer, ruhiger Haltung,
und neben ihm, mit ihrem breiten Hut, von dem noch rückwärts der
schwere Krepp herabwallte, das schlanke Mädchen. Eigentlich konnte
man die Wirkung ihrer Gestalten von hier oben durchaus nicht
beurteilen. Aber Sophie dachte entzückt: sie sehen großartig
nebeneinander aus.

		Auch als sie das Fenster wieder geschlossen hatte, weil sich die
Davongehenden in der Straßenperspektive zwischen anderen Passanten
verloren, auch da sah Sophie die beiden noch im Geist immer vor
sich und sah sie mit zärtlichem Lächeln wie etwas schon Vereintes.
Denn eine wundervolle Hoffnung war in ihr groß geworden, so jäh in
die Höhe gestiegen wie die Pflanzen, die indische Fakire binnen
wenig Stunden unter mystischen Verschwörungen aus einem Samenkorn
hervorschießen lassen. Ihr heißer Wunsch war der Zauberer, der
diesen herrlich grünenden Hoffnungsbaum so märchenhaft wachsen
ließ, und Myrtenzweige durchrankten ihn.

		Sie war eine Mutter, die kraft ihres unvergessenen Weibtums alle
Wonnen und Leiden junger [bookmark: page93] Liebe nachempfinden konnte. Viel mehr als
nachempfinden: für und mit ihrem Sohn sie selbst erleben – mit
jedem Nerv spürend, was in diesen jungen Herzen vorging –.

		Und sie dachte inbrünstig: möchten sie sich finden! Den Sohn
verheiratet zu sehen und das Kind des verlorenen Freundes als
Tochter in ihre Arme nehmen zu dürfen, war ihre dringliche
Sehnsucht.

		Vergangenheit und Zukunft genoß ihre Phantasie.

		Sophie sah sich wieder als junge Frau, nach rasch ernüchtertem
Liebeswahn bestrebt, doch noch irgendwie sich ein wenig Glück
aufzubauen. Ihr Trost waren ihre beiden Knaben und das Leben mit
ihnen in der stillen Zartheit der Natur. Wie liebten sie den
tiefschattigen Garten, der sich an das Herrenhaus schloß. Auf den
Treppenstufen seines Giebels saßen im Herbst die Raben, und wenn
Allert sie zählen wollte, flogen sie schon, ehe die Zählung
begonnen war, hinüber zu den drei Pappeln, die mitten auf dem Rasen
im Garten standen. Sie liebten auch den Graben, dessen Wasser man
nicht fließen sah, und der zwischen Krauseminze und Vergißmeinnicht
stand. Ein Brett, auf Pflöcken ruhend, ragte über ihn hinaus, und
da durften Allert und Raspe mit ihren kleinen Gießkannen Wasser
aufholen und dem Gartenknecht helfen, die Sellerieknollen zu [bookmark: page94] begießen. – Drüben
dehnten sich die Wiesen, und die schwarz-weißen Kühe lebten da ihr
schwerbewegliches, wiederkäuendes, plump-beschauliches Leben auf
dem grünen Grunde. Und irgendwo im Garten gab es eine Stelle, wo
Allert und Raspe als Sechs- und Siebenjährige ihren Phylax begraben
hatten. Vater Meyns, der abends mit seinen weißen Haaren und seinem
runzligen Diplomatengesicht, getrockneten Waldmeister rauchend, vor
der Stalltür saß, machte ihnen aus schmalen, flachen Brettern ein
Kreuz. Und Allert schrieb mit seinen ersten, steifen
Kinderbuchstaben darauf: »Hier ruht in Gott der treue Filacks«.

		Mit Oelfarbe zogen sie dann die Bleistiftbuchstaben nach, und
dadurch wurden sie beinahe ganz unleserlich...

		Oft in ihrem Kampf ums Vorwärtskommen hatte Sophie voll
vergehender Sehnsucht an all diese Stätten gedacht. – Sie
wiederzuerwerben, sie ihren Kindern zurückgeben zu können, die alte
Scholle der Familie in neuem Glück und Leben bessere Frucht tragen
zu sehen, einen verheirateten Sohn, von Kindern umgeben, dort zu
wissen, wenn sie einmal stürbe – das war ihr Ziel. Sie wußte
längst, allein konnte sie das nicht. Dazu wuchsen die Ersparnisse
zu langsam. Allert hatte einst versprochen: ich helfe [bookmark: page95] dir. Aber er lernte
rasch begreifen, daß ein kaufmännisches Geschäft, ob es sich mit
Fabrikation oder mit Handel befaßte, gerade war wie ein Erdboden:
sollte es ertragskräftig werden und in immer wachsendem Maße
bleiben, so wollte es auch gedüngt sein – mit Gold. Auf viele Jahre
hinaus mußte jeder Gewinn hineingesteckt werden. Anders war es
ungesund.

		Da baute sie sich eine andere Hoffnung auf: wenn Raspe eine Frau
nimmt, die er liebt, und die wohlhabend ist! Eine Frau ist ja
glückselig, wenn sie das Ihrige dem geliebten Mann in die Hände
legen darf.

		Und jetzt – heute abend – jetzt trat die Hoffnung aus dem
fernen, unbestimmten Dunst klarer heraus – schien sichtbare Gestalt
zu werden. Ihr Mutterherz ertrug kaum diese glückliche Unruhe, von
der sie erfaßt wurde.

		Geschlossenen Auges stand sie in der Stille und sah und
hörte:

		Sommerabend war es, und zwischen den Büschen des Gartens hatte
sich, vom sonnigen Tage her, die Wärme verfangen. Vom fernen Graben
her kam das leise plaudernde Gequake der Frösche. Der Himmel im
sanften Grau dunkler Perlen stand voll unendlichen Friedens. Und
durch diese liebliche Abendruhe ging sie. Und neben ihr schritt ein
glückseliges junges Paar.

		[bookmark: page96] Oh, wenn sich
dieses Hoffen zu einem Erleben gestalten sollte! Es war Sophie, als
ob sie dann für alles Glück, was ihr selbst versagt worden war,
ganz entschädigt sein würde.

		Sie lächelte strahlend ...

		Die beiden jungen Menschen gingen indes durch das lebhafte
Treiben der winterlichen Weltstadtstraßen. Tulla sagte gleich:
»Nicht fahren – bitte. Wir kommen trotzdem zur rechten Zeit hin –
vor zehn – das müssen wir – weil doch Ihre Mutter es wollte.«

		Er merkte: ihr lag daran, durchaus dem Wunsch seiner Mutter zu
gehorchen.

		Das war nun ein merkwürdiges Zusammenwandern: auf Tritt und
Schritt abgestimmt. Und die Gleichmäßigkeit des Ausschreitens gab
irgendwie ein sicheres Gefühl – als gehöre man von jeher
zueinander.

		Tulla merkte nichts von all den Menschen, die an ihnen
vorbeikamen, nichts von Gedröhn der vorüberfauchenden Autos, nicht
den Schnee, der als schon angebräunte Schanze sich zwischen
Bürgersteigen und Fahrdamm hinzog, nicht den grellen und ungleichen
Glanz der tausendfältigen Belichtung.

		In ihr sang und klang das junge Leben rasch emporgeflammter
Liebe. Sie hatte es sich immer [bookmark: page97] gedacht: auf den ersten Blick müsse es kommen.
Und daß es sich so erfüllte, machte sie wie berauscht vor
Glück.

		Herrlicher hätte es gar nicht sein und werden können. Ganz gewiß
würde Papa mit tausend Freuden alles gebilligt haben. Der Sohn der
von ihm so unendlich verehrten Frau! Wem hätte er seine Tochter
lieber geben sollen als diesem.

		Ja, man konnte geradezu sagen: durch Papa war es so gekommen. Er
hatte sie diesen unvergleichlichen Menschen zugeführt. Er hatte ihr
die Briefe anvertraut – vielleicht sogar in dem bestimmten Wunsch,
daß sein Kind ihr Glück durch einen der Söhne seiner Freundin
finde. Tulla war, als ihr dieser Gedanke kam, durchaus geneigt,
anzunehmen, daß Papa es so gemeint habe ...

		Und Mama? Gott, Mama war so mit sich beschäftigt – und Tulla
konnte sich eigentlich gar nicht vorstellen, wie sie nun, als
erwachsene Tochter, mit und neben Mama leben solle. Es schien
einfach so, als ob neben Mama kein Platz sei. – – Es würde ihr ganz
gewiß höchst angenehm sein, die Tochter in einer frühen Heirat
gleich untergebracht zu wissen. Zweifellos gab das auch allerlei
Unterhaltung für Mama, gerade im ersten Trauerjahr – noch heute
mittag hatte sie gesagt: wenn ich nur erst wüßte, [bookmark: page98] was man jetzt anfängt, am
besten wird es sein, man geht auf Reisen. –

		So sah Tulla gar keine Hindernisse.

		Und auf das merkwürdigste mischten sich bei ihr in den seligen
Rausch erster Liebe all diese Erwägungen. Sie dachte sogar daran,
daß Mama sehr reich sei, und freute sich dessen, denn falls der
geliebte Mann, wie sie vermutete, nicht viel oder gar nichts habe,
so machte das nichts aus. Einer mußte Geld haben, natürlich. Aber
wer – das war egal. Fiffi v. Samelsohn hatte noch neulich gesagt:
das kann unsereiner wenigstens haben – wir können heiraten, wen wir
wollen – –

		Eine jubelnde Sicherheit war in ihr. Nichts blieb in dämmernder,
beklemmender Angst.

		Sie wunderte sich zuerst nicht einmal, daß Raspe in ernstem
Schweigen neben ihr ging. Sie fühlte: auch in ihm stürmten die
Gedanken ...

		Mitten in ihrer grenzenlosen Aufregung fiel ihr etwas ein. Hatte
sie nicht etwa durch diese und jene Bemerkung bei Raspe und seiner
Mutter Vorurteile gegen Mama erweckt? Das war gewiß nicht ihr
Wille. Und sie sagte:

		»Bitte, seien Sie offen – mir kommt es beinahe so vor – es hat
doch nicht ausgesehen, als wollt' ich [bookmark: page99] Mama kritisieren? Oder lebte nicht in
Frieden mit ihr?«

		»Allerdings«, antwortete Raspe ehrlich, »hatte ich den Eindruck,
als ob Ihr Vater Ihnen näher gestanden habe.«

		»O ja – natürlich – das tat Papa natürlich. – Und das ist wohl
so – man kritisiert ja doch die Eltern immer 'n bißchen – sie
sollten mal Lille hören – Papa war wundervoll. Lieb und geduldig
und immer vornehm. Mama hat eben mehr Temperament – und schön ist
Mama! Oh, Sie werden staunen. Immer, wenn sie mit Viktor oder
Harald ausgeht, denken die Leute, sie sei die Schwester – so schöne
Menschen, die dürfen ein bißchen egoistischer sein – nicht? Mama
ist oft bezaubernd, Sie glauben nicht wie. Wenn sie lustig ist und
da Dinge oder Menschen sind, die sie unterhalten. Mann kann ihr
dann gar nicht widerstehen ... Ich hab' Mama ganz gewiß ebenso
lieb, wie andere Kinder ihre Mutter haben,« versicherte sie.

		Ihr Ton wurde nach und nach zitternd, weinerlich – zum Schluß
beschwörend. Die Art, wie er sie sprechen ließ, schien ihr
plötzlich so abwartend, so bedrohlich.

		Wie ein Blitz fiel die Furcht in ihr Herz und verbannte sofort
alle jubelnde Zuversicht ... Gewiß, [bookmark: page100] er hielt sie für unkindlich und
kaltherzig – er, der so innig mit seiner Mutter stand.

		Ihr Ton verriet so genau, was in ihr vorging. Raspe verstand es,
und es rührte ihn. Er beruhigte sie: »Wie sollte ich daran zweifeln
dürfen. Und das ist ja eine bekannte Sache, von der man oft hört:
die Tochter steht dem Vater, der Sohn der Mutter näher. Darin ist
wohl ein tiefer Sinn ...«

		»Ja,« sagte Tulla eifrig, »ja – ich stand Papa wirklich näher
...«

		Es kam ihr zum Bewußtsein, daß sie schon in der
Friedrich-Wilhelm-Straße waren. Ihre Füße wurden ihr schwer. Sie
ging immer langsamer. Mit jedem Schritt vorwärts entschwand das
sichere Glücksgefühl mehr und mehr. – – All diese äußeren Dinge,
die ihr gleich so gegenwärtig gewesen, versanken – das ganze Leben
löste sich in schreckhafte Unbestimmtheiten auf. – Noch fünf
Minuten – und man mußte sich trennen. – Mit welchem Wort würde es
sein?

		Raspe zögerte auch. – Er fühlte wohl: es war ein unreifes,
junges Geschöpf, das da an seiner Seite ging, ihm zugewandt mit
sehnsüchtigem Blick und erwartendem Herzen.

		Aber was ist Unreife. Ein holder Zauber mehr, wenn alle
Möglichkeiten zur Reife da sind ... Waren sie es?

		[bookmark: page101] An
Gemüt und Verstand, an Anmut des Wesens und des Körpers fehlte es
dem Mädchen nicht –

		Ein rechter Mann konnte wohl alles aus ihr machen. Konnte
er?

		Eine schwere, ernste Frage – nicht im jähen Sturm
daherbrausender Liebe zu erwägen – sondern in langsamer Prüfung –
–

		Die dunkeln Augen sahen ihn flehend an – rührende Demut stand
jetzt in dem seinen Gesicht, das so weiß schien, weil der
feierliche Trauerpomp der schwarzen Schleier seinen Hintergrund und
Rahmen bildeten.

		Er nahm sich zusammen – als ein rechter Mann, der er war.

		Denn auch für ihn war dies kein Winterabend voll Schnee und
Kälte und Weltstadthelle und Lärm –

		Eine wunderliche Stimmung wollte ihn bezwingen –

		Noch niemals hatte er sich so erhoben, so voll Stolz und Kraft
gefühlt – Frühlingsfreude war in ihm – die berauschende Empfindung,
als bräche eine neue Lebensjahreszeit an. –

		Nun waren sie schon bei dem ersten der hohen Sandsteinpfeiler,
die das Eisengitter stützten und gliederten, und hinter dem
verschneiten Vorgarten [bookmark: page102] erhob sich das prächtige Haus. Zwei Fenster im
ersten Stock waren von einer sanften Helligkeit erfüllt. Alle
andern von weißen Stores fest verhangen. Aber selbst in diesem
Schweigen, in dieser Ruhe wirkte es wie ein Bau hochmütigen
Reichtums. Man sah es diesen Mauern an, daß sie Luxus umschlossen
und glänzende Lebensgewohnheiten. – –

		Kein Haus für einen deutschen Offizier, der andere Ideale hat,
als in breitströmender Ueppigkeit genießend mitzugleiten. –

		»Hier sind wir,« sagte Raspe. Sein Ton war gedrückt. Er fühlte
wohl, es war ein seltsam inhaltsschwerer Augenblick.

		Ein zitterndes junges Herz erwartete ein Abschiedswort, darin
irgendeine Verheißung verborgen sein solle – irgendeinen Blick –
eine Andeutung – an die sich Hoffnungen klammern konnten.

		Und sein Gewissen verbot ihm, sich zu verraten.

		Am liebsten hätte er ja dieses seine, liebe Gesicht zwischen
seine Hände genommen und die dunkeln Augen geküßt, um die bangen
Fragen, die darin standen, zärtlich zu bejahen.

		Wie konnte er? Wie durfte er?

		Kenne ich sie? Kennt denn sie mich? dachte er.

		Sie standen schweigend. Vielleicht, nein, gewiß nur ein paar
Sekunden lang.

		[bookmark: page103] Und sie
sahen sich an ... War denn das möglich, daß sie gestern noch nichts
voneinander gewußt hatten? War denn nicht von jeher jede schöne
Stunde ihres Lebens schon eine gemeinsame Freude gewesen?

		Das Wunder dieser Nähe, dies Gefühl von uralter
Zusammengehörigkeit benahm sie ganz.

		Raspe dachte: ich bin der Mann – ich muß ein Ende machen. – Sie
standen gewiß schon eine unermeßliche Zeit ...

		Tulla zitterte. Sie hatte eine qualvolle Angst. Wenn sie jetzt
auseinandergingen, ohne ein Wort der Hoffnung, war es dann nicht
eine so furchtbare Trennung, als risse man Zusammengewachsenes
auseinander?

		»Leben Sie wohl,« sagte Raspe, »ich fahre morgen früh in meine
Garnison zurück.«

		Tulla legte ihre Hand in die seine – diese schmale, kalte Hand –
die ihn rührte, die sich so in die seine legte, als gehöre sie
dahin.

		»Sehe ich Sie wieder? Bald?« ... fragte sie.

		Sie dachte: bald? Ach, seine Mutter geht ja fort – es kann nicht
bald sein.

		Und sie setzte hinzu: »Aber einmal – später – einmal?«

		Sie wußte selbst nicht, wie flehend es klang.

		[bookmark: page104] Und er
sagte herzlich, dennoch aber in voller Selbstbeherrschung alles
niederringend, was ihn fortreißen wollte: »Ich hoffe.«

		Nun kam Sophie in eine ihr ganz neue Welt hinein. Das war es
gerade, was ihr Gemüt gebraucht hatte. Und anstatt von dem
erlittenen Schmerz zerbrochen zu werden, erhob sie sich daran,
ordnete ihn ihrem Wesen und seelischen Besitz ein und erstarkte zu
reiferer und mutvollerer Arbeit. Denn in jeder Frauenarbeit,
besonders in der Kunst, steckt ein gut Teil Trotz gegen das
Schicksal.

		Anfangs benahm ihr Hamburg ganz den Atem.

		Das war ja ein verblüffender Unterschied gegen Berlin. In Berlin
sah man die gewaltige, endlose, fast betäubende Bewegung des
Handels im Kleinverkehr – dieses Kleinverkehrs, der die
Massenanhäufung von Waren in phantastischer Schnelligkeit aufzehrte
und immer neue Unmengen verlangte und verschlang. – Es war gerade,
als würfe die Fabrikation von allen Gebieten des Bedarfs her einem
Riesenungeheuer immer neue Millionen von Kleidungsstücken, Eßwaren
und gewerblichen Gegenständen aller Art zu, die das Ungeheuer
unersättlich in sich aufnahm. Man hatte immer den Eindruck, als
sähe man eine Milliarde sich in Pfennig- und Markstücke [bookmark: page105] auflösen und
durch die Straßen rollen. Das bloße Zusehen bei diesem Schauspiel
war schon erschöpfend.

		Vom Großhandel sah man in Berlin nichts. Er verbarg sich in
Kontoren und Höfen von Straßen, in die man nie hinkam, und
beherrschte selbst da nicht das Bild des Lebens.

		Aber in Hamburg sah man eigentlich nur ihn, empfand nur ihn –
fühlte die reichen Läden in einigen Straßen der Alstergegend nicht
als hervorstechendes Merkmal – der Hafen triumphierte, dieses
wogende Gebreite von Wasser, im stürmischen Grau der Wintertage,
groß und düster – mit all diesen unübersehbaren, sich verzweigenden
kanalartigen Armen – flutenden Straßen gleich, auf denen statt der
Wagen Schiffe den Verkehr besorgten: flink keuchende Fahrzeuge, mit
dicken, aus Hanfstreifen geflochtenen Ballen an ihren Borden, Prall
und Stoß abzudämpfen: Motorboote, die puckerten und an Menschen
erinnerten, die mit kurzen Schritten vorwärts hasten:
Dampfpinassen, die zuweilen einen greulichen Heulton ausstießen;
Schlepper, die vorsichtig dahinrauschten, um nicht zu hohe Wellen
zu erzeugen; Verkehrsboote voll von Menschen. Und an den Dückdalben
und Landungsbrücken Namen, wie Straßenschilder. Ja, eine
Verzweigung von Wasserwegen. Und sie führten alle zu den Teilen des
[bookmark: page106] Hafens, wo
die Ozeandampfer lagen und ihre Leiber entlasten und füllen ließen.
Aufgereiht waren die Schiffsriesen gleich einem Heer, das alle
seine Regimenter hat einzeln Stellung nehmen lassen. An der Front
eines jeden glitt auf unruhig bewegten Wogen der Hafenverkehr
vorbei. Von den unübersichtlichen, wunderfein ineinandergegitterten
Linien der Taue und des Mastwerks flatterten hoch die Flaggen, an
deren Farben und Zeichen man erkannte, welcher Gesellschaft diese
Gruppe gehörte, welche fernen Häfen ihre Bestimmung waren. Der
Ozean, der ihr Feld war, schien sie zu umwittern – wie einen König
die Majestät umgibt, auch fern von seinem Thron.

		An den Kais häuften sich die Warenballen und Fässer zu
wundervollen Pyramiden oder hohen Schanzen. Das dröhnende Rasseln
der schweren Lastfuhrwerke, die aus allen Straßen den Ufern
zulenkten, hörte den ganzen Tag nicht auf. Dampf und Elektrizität
gaben eisernen Hebebäumen die Kraft und Leistungsfähigkeit von
hundert Menschenarmen – aber auch die Faust griff zu, und man sah,
wie Stiernacken sich unter dem Gewicht von schweren Säcken
neigten.

		Jeder dieser großen Dampfer schien eine Welt für sich, voll
atemlosen Lebens, voll Eile, voll krachenden [bookmark: page107] Getöns, rasselnden
Kettengeklirrs. Spröde Laute zogen durch die Luft, als ob auf
hunderttausend Bratschen zugleich die tiefe E-Saite
gestrichen würde.

		Es war ein merkwürdiges Durcheinander aller Völkerschaften. Da
und dort sah man auf den Verdecken Chinesen rasch und still ihrer
Dienerpflicht nachgehen. Mit ihren schwarzen Wollköpfen und grellen
Augen im tiefgrauen Gesicht stachen die Neger zwischen dem
herumhastenden Arbeitsvolk hervor. An der Reling der
Westindienfahrer lungerten kreolische Matrosen.

		Aus vielen Warenschuppen drang der Geruch des grünen Kaffees
streng und würzig heraus. An andern Stellen hauchte einen der Atem
des Südens an, und viele tausend Kisten mit Orangen wurden in die
ragenden Speicher geschafft. Ganze Reihen von Loren, voll von
Stabeisen, aus den rheinischen Industriegebieten kommend, wurden
entleert, und hellkrachend, als zerberste jedesmal ein ganzes Haus
voll Glaswaren, fielen die Eisenstangen neben das Gleis der
Hafenbahn; die ganze Luft wurde von diesem klingenden, brutalen
Lärm erschüttert.

		Und zuweilen zerriß der traurige, dunkle Schrei einer Sirene
diesen Lärm. Der Abschiedsgruß irgendeines Dampfers, der Anker auf
ging.

		Ja – das war der Großhandel – und die Salzluft des Ozeans war
darin. Der Begriff der Ferne [bookmark: page108] war ausgelöscht – da stand die Kultur und
bediente sich der Hand des Kaufmanns und ließ die Erzeugnisse der
Völker hin und her tauschen – ihre Unterschiede ausgleichend, ihre
Mängel ergänzend, ihren Ueberfluß verteilend – –

		Sophie begriff, daß ihr Sohn seinem Beruf mit leidenschaftlicher
Hingabe gehörte.

		In diesem ungeheuren Teil volkswirtschaftlichen Lebens
mitzuringen, sich nur zu behaupten, vielleicht sogar in die erste
Reihe zu kommen – das war wohl rechte Arbeit für ein Manneshirn und
eine Manneskraft.

		Ihr Sohn Allert hatte sie mit einer freudigen Nachricht
empfangen. Sein Suchen nach Kapital war von Erfolg gewesen, wenn
auch anders, als es eigentlich in seinem Plan gelegen. Ein
Kompagnon hatte sich ihm zugesellt. Ein Chemiker mit Vermögen, der
sich mit einer Viertelmillion beteiligte, war nun Mitinhaber der
Farbwerke Allert v. Hellbingsdorf, und der Firma war im
Handelsregister wie auf den Etiketten aller ihrer Erzeugnisse das
Zeichen »& Cie.« zugefügt worden. Allert sagte, es passe gut;
er selbst sei der kaufmännische, sein Teilhaber der
wissenschaftliche Geist.

		Er lobte den Doktor Dorne – so, wie er zu loben pflegte, mit dem
klugen Vorbehalt, der lange sagt »es scheint«, ehe er wagt
festzustellen »es ist«.

		[bookmark: page109] »Und
nicht wahr, Mutter, der Frau Dorne nimmst Du Dich wohl an, soweit
Deine Interessen und Verpflichtungen es zulassen. Du bist ja auch
nicht zum Müßiggehen hier. – Weißt Du – das ist das Großartige in
diesen Hafenstädten: das Arbeiten! Ich glaub' wohl, es macht die
Geselligkeit ein bißchen enger und strenger, und es heißt, die
Weiber hätten zu sehr das Präsidium darin – weil eben alle Männer
so arbeiten – aber da ist kein Grandseigneur zwischen diesen
bürgerlichen Aristokraten, und hätt' er noch so viele Millionen,
der nicht arbeitete mit aller Anspannung – für sich und dabei auch
noch für den Staat, in zahlreichen Ehren- und
Verwaltungsämtern.«

		»Also ich soll nett mit Frau Dorne sein? Gut. Kann geschehen.
Auch wenn ich sie nicht leiden mag. Hoffentlich ist es mir möglich,
Dir auch noch sonst zu nützen. Ich werde Dich wohl bald bei Frau
Senator Amster einführen können. Und von da aus kommst Du dann in
die Gesellschaft.«

		Allert lachte.

		»Gib Dir keine Mühe, Mutter. Ich bin noch nichts und gelte noch
nichts.«

		»Du bist ein Hellbingsdorf,« sagte seine Mutter.

		Er lachte noch mehr.

		»Das ist hier ganz egal. Hier gelten nur die [bookmark: page110] hanseatischen Patrizier,
und was sonst herankommt, muß sich erst durch Erziehung, Leistung
und Vermögen allmählich ausweisen. Das macht's ja gerade so frei
und schön – sich hier heraufzuarbeiten, wo alles arbeitet und man
weiß, was das ist: Industrie und Handel. Hier kann es mir nicht
passieren, daß mich einer anredet – wie vor'n paar Monaten mal in
Berlin Dein Großvetter Baron Bray – Du weißt wohl – der von den
Gardekürassieren. – ›Na,‹ sagte er, ›was, Allertchen, es geht die
Sage: Kofmich biste jeworden? Legste denn nu 'n Adel ab, oder läßte
sieben Zacken uf de Tüten drucken?‹«

		Seine Mutter ärgerte sich. Als Frau stand sie doch nicht ganz
über solchen Kleinigkeiten. Aber Allert amüsierte sich wieder. Und
er machte Bray in Ton und Miene sehr echt nach.

		Ja, Allert hatte Humor. Gottlob. Wie ihm das half in all den
neuen Verhältnissen, mit denen er durch keine Tradition verknüpft
war. Tradition ist solche Hilfe und solcher Halt, dachte
Sophie.

		Sie fand ihren Aeltesten ein bißchen amerikanisiert in seiner
Erscheinung. Aber sie sah bald, das war so ähnlich die Art all der
Handelsherren, die in vornehmer Haltung, dunkel gekleidet, mittags
zur Börse gingen.

		Allerts offenes, regelmäßiges Gesicht war fast bartlos, denn die
winzigen Streifen vor den [bookmark: page111] Ohrmuscheln erschienen eigentlich nur als
Verlängerung der Schläfenhaare. Er war etwas blonder als sein
Bruder Raspe und, bei gleicher Größe, ein wenig voller. Die
gleichen blauen, fest blickenden Augen hatte er.

		»Und ernsthaft, Mutter,« sagte er noch, »daß Du mich nicht da
bei den Amsters als empfehlenswerte gesellschaftliche Akquisition
anpreisest! Ich habe vor der Hand noch viel zu schwer zu arbeiten,
um mich in Verkehr und Vergnügungen einlassen zu können.«

		»Aber wenn Du nicht in die Gesellschaft kommst, hast Du auch nie
Gelegenheit zu ...«

		»Zu heiraten!« ergänzte Allert vergnügt. »Nee, Mutter – hab'
auch noch keine Zeit dazu – nicht eher, als bis ich meine
wirtschaftliche Lage aus allen Kämpfen heraus ins Gesicherte
bugsiert habe –«

		»Aber das kann doch ...«

		»Kann lange dauern. Jawoll, Mutter. Sieh Dich mal um, mit recht
offenen Augen – wieviel Männer kommen vor lauter Arbeit und Kampf
ums Brot heutzutage gar nicht mehr zur rechten Zeit zum Heiraten!
Wenn sie dann so weit sind, Frau und Kind auskömmlich und
standesgemäß ernähren zu können, sind sie grauhaarig und zu müde,
um so bedenkliche Lebensveränderungen noch zu unternehmen. [bookmark: page112] Ich sage mit
Absicht: standesgemäß! Nicht, Mutter? Ehe man mit Frau und Kindern
ins Jammertal kümmerlicher Beschränkungen hinabsinkt – auf eine
Daseinsstufe kommt, an die man nicht gewohnt ist – besser bleibt
man allein – schon bloß aus ästhetischen Gründen.«

		»Aber wenn Du eine wohlhabende Frau ...«

		Allert schloß seine Mutter in die Arme.

		»Gern, wenn ich mich besinnungslos in sie verlieben kann. Und
nun fang' nicht noch einen vierten Satz mit ›Aber‹ an.«

		»Du gehst respektlos mit mir um,« lachte sie glücklich. »Und
ausreden läßt Du mich nie.«

		»Doch!« behauptete Allert, »immer wenn Du was sehr Kluges sagst,
und das tust Du ja meistens. Und nun schicke ich Dir die Dornes,
sie brennen darauf, Dir einen Besuch zu machen. Oder wahrscheinlich
brennt nur Frau Julia – Lia – Juliana – so dergleichen heißt sie,
glaub' ich – denn er, der Doktor Dorne, sieht und denkt nur an
seine Frau und seine Wissenschaft – die letztere, kommt mir vor,
läßt ihm keinen Raum zu Kritik und Unabhängigkeit – Madame hat die
Zügel. Als Chemiker ist er großartig. Sollst mal sehen, der
erfindet noch was Fabelhaftes. Wie man aus Selterwasser Schmieröl
machen kann – oder sonst was ... Dann [bookmark: page113] werden wir Millionäre, ich
zahl' Onkel Just aus – Mutter, wenn Du wüßtest, was das so ist für
'nen Kaufmann, ohne fremdes Geld arbeiten – na und denn kauf' ich
Dir Muschenfelde zurück. Bis dahin empfehle ich die Firma Allert
von Hellbingsdorf & Cie. Deiner gnädigen Nachsicht.«

		Sie sah ihm lächelnd nach. Die Frische seines Wesens war so
wohltuend. Man hatte so das Gefühl: er spielt mit den
Mühseligkeiten des Lebens Fangball. Das sind Siegernaturen. – –

		Auf Allerts Rat hatte Frau Sophie sich nicht verlassen können
bei ihrer Niederlassung in Hamburg. Er gestand offen, daß er aus
jener Gegend da draußen bei Hammerbrook nur mal in
Geschäftsangelegenheiten in die Stadt käme, und nie nach
Harvestehude oder Uhlenhorst oder in die sonstigen Villen- und
Wohnviertel. Seine Fabrik und sein Kontor befanden sich da, wo die
Bille ihre ganze liebliche Wald- und Wiesenvergangenheit
verleugnete und sich mit dem graugelben Riesenstrom in die Arbeit
teilte, ein ganzes Netz von Kanälen zu speisen, bis sie sich dann
durch den Billhafen und Oberhafen endlich in die Elbe warf, um in
ihr zu ertrinken. Und zwischen all diesen Kanälen zogen sich die
Straßen der Arbeit, des Lärms, der zischenden Dampfpfeifen und der
grauen und weißen und [bookmark: page114] gelblichen Staubwolken hin, wo Allert sogar,
nur auf das Praktische und Sparsame bedacht, sich auch seine
Wohnung genommen hatte.

		So ließ Sophie sich denn gern von Frau Senator Amster beraten,
die, wie man leicht merken konnte, es als etwas ihr Zukommendes
empfand, andern Menschen die Marschroute zu geben. Zum Atelier war
ein großes, nach Norden gelegenes Zimmer im Amsterschen Hause
bestimmt worden. Dies lag am Mittelweg in Harvestehude, behauptete
aber in der Reihe der zum Teil prunkvollen Bauten und Gärten einen
fast bescheidenen, soliden und altertümelnden Charakter. Es sei
schon viele Generationen in der Familie, sagte die Senatorin, und
dereinst nur Gartenhaus gewesen. Aber nach dem großen Brand von
1842, als das Stadthaus der Amsters gesprengt wurde wie so manches
Haus, um dem Brand Einhalt zu tun, da baute der Großvater es
wohnlich aus. Seitdem war nur ab und zu der nötige moderne Komfort
hinzugefügt worden.

		In einer der Straßen, die vom Mittelweg zum Seebassin der
Außenalster hinabführen, fand Sophie dann die ihr empfohlene
Pension Hammonia und zwei angenehme Zimmer darin.

		»Wo man arbeiten kann, fühlt man sich sofort zu Hause,« sagte
die Senatorin Amster.

		[bookmark: page115] Und
darin hatte sie wohl recht, denn als Sophie vor der Staffelei saß,
kam ihr die Umwelt ganz vertraut vor.

		Jetzt begriff sie auch nicht, wie sie an jenem Abend so flüchtig
über ihr »Modell« hatte hinsehen können. Sie meinte, selbst in
ihrem gespannten Seelenzustand hätte ihr dieses Mädchen gleich zu
denken geben müssen.

		Marieluis gefiel ihr. Wie gern sah man ihr in das kluge, klare
Auge von unbestimmter Farbe. Ihr Gesicht und ihre Gestalt waren
wohlgebildet, die Züge wie die Glieder wurden von einer bemerkbaren
Harmonie getragen. Vielleicht war ihr Ausdruck zu reif für ihre
zweiundzwanzig Jahre.

		Die Pflegemutter war oft zur Gesellschaft dabei. Es kamen und
gingen auch andere Damen. Offenbar hatte sie für die
Porträtangelegenheit das Interesse ihres Kreises erweckt. Sophie
bemerkte bald, daß die Senatorin für all ihre Unternehmungen und
Beschäftigungen sich gewissermaßen ein Publikum zu bilden pflegte;
dies mußte eine zustimmende und lobende Haltung einnehmen, das war
– unbewußt – die Voraussetzung.

		»Ich habe noch niemals eine so verständige Familie gesehen,«
sagte Sophie, als ihr Sohn sie am Sonntag zum Essen abholte. Das
war so ziemlich die einzige [bookmark: page116] Zeit, in der er die Gegenwart seiner Mutter
genießen konnte. »Alles, was sie tun, muß man billigen.«

		»Und wie ist es mit der Herzenswärme?«

		»Oh, die fehlt nicht!« meinte die Mutter in bestimmtem Ton. Aber
dabei kam ihr das Gefühl: irgend was fehlt doch. Sie konnte sich
aber nicht klarmachen, was. Unbestimmbarkeiten.

		Da nun die Senatorin sich bewußt war, Frau v. Hellbingsdorf
hierherberufen zu haben, folgerte sie daraus die Pflicht, sich der
hier Fremden eifrig anzunehmen. Sie war auch von ihr entzückt.
»Eine vollkommene Dame und so einsichtig,« sagte sie, woraus der
Senator schloß, daß die Malerin sich widerspruchslos von seiner
Frau bevormunden ließ.

		Es wäre ihm aber niemals eingefallen, seine Frau mit derlei zu
necken.

		Sophie wurde oft zum Diner geladen, das erst halb sieben begann,
wenn der Senator seine kaufmännischen und Regierungsgeschäfte
erledigt hatte. Oft riefen ihn diese aber sogleich nach Tisch noch
zu späten Kommissionssitzungen wieder fort.

		Als sie den Verkehr der Gatten miteinander einigemal beobachtet
hatte, dachte Sophie: eine solche Sachlichkeit, wie zwischen den
beiden herrschte, ordne doch das Leben in der geschmackvollsten und
nützlichsten Weise.

		[bookmark: page117]
Marieluis saß meist schweigend, in unbefangener Haltung aufmerksam
und freundlich mit am Tische und antwortete nur auf Anreden. Ab und
zu fehlte sie. Dann hieß es: sie ist zum Kursus. Oder: heut' ist
Abendschule. Sophie erfuhr gelegentlich, daß Marieluis einen Kursus
besuche, in dem zwei Professoren abwechselnd kulturgeschichtliche
Vorträge hielten, mit besonderer Berücksichtigung der Volkshygiene
in allen Zeiten und bei allen Völkern. Und die Abendschule war von
einer Frauengruppe begründet und unterhalten, die sich die
Erziehung unehelicher Kinder zur Pflicht gemacht hatte.

		Immer war die Senatorin voll des Lobes über die praktische
Anstelligkeit, den raschen Verstand und die glückliche Hand ihrer
Pflegetochter.

		Mit immer wachsendem Interesse beobachtete Sophie das Mädchen.
Ohne einen verschlossenen oder auffallend stillen Eindruck zu
machen, schien sie doch ihr Innenleben für sich zu haben und zu
beschweigen.

		Einmal fragte Sophie: »Ist Marieluis Ihre Blutsverwandte?«

		»Nein,« antwortete die Pflegemutter und setzte gleich
auseinander: »Aber natürlich: kein schlechtes Blut! Wie hätten wir
ein Wesen von ungewisser Rasse mit unserem Namen decken wollen!
Denn [bookmark: page118] das
war ja von vornherein Absicht: wenn sie sich nach Wunsch
entwickelt, adoptieren wir sie, sobald mein Mann fünfzig wird. Das
ist denn auch vor vier Jahren geschehen. Der Vater von Marieluis
war ein junger Arzt, der Letzte eines arm gewordenen, vornehmen
hanseatischen Geschlechts – er fing gerade an, leidliche Praxis zu
bekommen. Da zog er sich eine Blutvergiftung zu und starb. Die Frau
stand dicht vor der Geburt des zweiten Kindes. Infolge der
Aufregung ging die Sache nicht gut aus. Mutter und Kind starben.
Die Frau war aus dem Hannöverschen, aus einer soliden, bescheidenen
Gutsbesitzersfamilie. Wir haben uns genau nach allem erkundigt!«
»Wie traurig,« sagte Sophie, »wie unaussprechlich traurig.«

		»Gott,« meinte die Senatorin, »für Marieluis ist es schließlich
ja ein Glück geworden. Vielleicht hätte sie mit entsetzlich vielen
kleineren Geschwistern es knapp und unruhig gehabt. Nun kann sie
ihre Individualität ausbilden. Und versorgt ist sie auch, wenn sie
ledig bleibt. Natürlich beerbt sie uns nicht voll. Meine und meines
Mannes Geschwisterkinder sind auch noch da. Aber immerhin: sie hat
reichlich zu leben und kann wirken.«

		»Die bewegliche Natur und Intelligenz meiner Frau brauchte
Aufgaben,« sagte der Senator, »da [bookmark: page119] gab ich ihr die Pflegetochter. Und ein
Budget für ihre sozialen Bestrebungen. Um die Details dieser kann
ich mich nicht kümmern. Sie interessieren mich auch nicht. Ich habe
andere Pflichten. Wenn meine Frau die Formen und das Budget
innehält, kann sie machen, was sie will.«

		»Beides versteht sich ja wohl von selbst,« sprach seine Frau
sehr stolz und entschieden.

		Als der zweite Sonntag herannahte, bat die Senatorin: »Sie
machen uns das Vergnügen? Wir essen Sonntags schon um vier. Wegen
der Dienstboten, damit die Küche früher entlastet wird. Meines
Mannes Bruder und Frau, Sie wissen, Thea Daisters Eltern, werden
Sie dann kennen lernen.«

		»Sie verzeihen und verstehen, wenn ich ablehne. Sonntags widme
ich mich meinem Sohn, er hat in der Woche keine Zeit.«

		Nun war aber die Senatorin erstaunt. Davon hatte Sophie von
Hellbingsdorf noch nichts gesagt.

		»Lassen Sie ihn doch bei uns Besuch machen,« sagte sie, ganz
einfach über Allert bestimmend.

		»Danke – wie liebenswürdig – mir schien aber – ja, er will,
glaub' ich, zunächst ganz ungesellig leben.«

		»Ach – wie verkehrt! Das reden Sie ihm aus. Die
gesellschaftlichen Beziehungen bringen oft genug Nutzen für den
Beruf. Das ist allerwärts so.«

		[bookmark: page120] Ja,
Sophie wollte ihm die gütige Erlaubnis übermitteln. Sie ärgerte
sich manchmal über sich selbst – Regentennaturen hatten es ihr
gegenüber so leicht; es schien gar nicht zu ihrer selbständigen
Lebenslage zu passen: aber einem Herrscherton antwortete sie immer
etwas zu bescheiden.

		Am Sonntag klagte sie es Allert vor. Aber sie bat ihn auch, bei
Amsters Karten abzugeben. Erstens konnte es ihm wirklich nützlich
werden, vielleicht traf er da Männer, deren Ansichten und
Verbindungen ihm förderlich sein konnten. Und dann: Frau Amster war
geradezu für sie ein Agent. Sie hatte es richtig schon erzielt, daß
Sophie weitere Aufträge bekam: die beiden schönen Knaben einer Frau
Haimbrugk sollte sie als Doppelporträt malen und eine sehr
elegante, übermäßig schlanke Amerikanerin mit wunderbarem Haar, die
sich kürzlich mit einem Vetter der Frau Amster verheiratet hatte,
als Halbfigur. Diese Bilder sollten ebenfalls in dem Nordzimmer
gemalt werden, das die Senatorin zum Atelier bestimmt hatte.

		Das mußte man doch auch bedenken. Und somit versprach Allert
seufzend, was ihm doch nur Störung bedeutete.

		»Wer Geld verdienen will, ist schließlich abhängig,« sagte
er.

		[bookmark: page121] »Wer
keins mehr zu verdienen braucht, weil er zu viel hat, ist es noch
viel mehr.«

		»Es lebe der kleine Rentner,« rief Allert.

		»Von dem Rositz immer sagte, er sei der Feind der
Entwicklung.«

		»Rositz – Gott ja – der arme Rositz. Hörst Du wohl mal was von
seiner Familie?«

		»Oft schreibt mir die Tochter. Sie hat sich rührend zärtlich an
mich angeschlossen.«

		»Ja, Mutter, dazu lädst Du ein. Hoffentlich tut es Julia Dorne
auch. Du bist so mütterlich-weiblich. Du hättest zehn Töchter haben
sollen.«

		»Bin zufrieden, wenn ich nur zwei Schwiegertöchter bekomme.«

		»Das ewige Thema.« Und sie lachten. »Dorne hat doch auch Zeit
gehabt, sich zu verheiraten,« sagte die Mutter.

		»Das lag anders für ihn. Er hat ein Vermögen von annähernd einer
halben Million. Er war also unabhängig. Und doch – da er der
geborene Arbeiter ist – weißt Du, es gibt so viele Sorten von
Arbeitern – solche von der Art der Bohrwürmer, still, pausenlos,
unbemerkbar – andere wie Pferde, stolz, kühn, rasch – dritte wie
Stiere, kraftvoll, aber plump – na, Dorne ist Bohrwurm. Gänzlich.
So'n [bookmark: page122] Mann
hätte eigentlich nicht heiraten sollen. Paß auf – Du wirst schon
sehen.«

		Dornes und Allerts Mutter hatten Besuche ausgetauscht und sich
verfehlt. Nun wünschte Frau Julia durchaus eine Begegnung am
dritten Ort. Sie war noch nicht mit ihrer Einrichtung fertig,
konnte noch keine Gäste haben und war doch voll Ungeduld, die
Bekanntschaft von Allerts Mutter zu machen. Sie störte die Herren
ab und an mit ihrem Besuch, kam am Kontor vorgefahren und ließ sich
von Allert immer wieder die Fabrik erklären. Er dachte: die
langweilt sich. Und er dachte weiter, es sei besser, ein kleines
Zeitopfer zu bringen, damit ihr Wunsch erfüllt werde. Morgen nun
war ihr Geburtstag. Sie hatte sich ausgebeten, daß man ihn feiere.
Man wollte auswärts essen. Die Zeit, fünf Uhr, war Sophie angenehm,
dann hatte sie sich längst von der Arbeit erholt. Jetzt an den
kurzen Dezembertagen konnte man keine Sitzungen nach ein Uhr mehr
abhalten.

		Als Allert am andern Nachmittag das Kontor verließ, um sich
umzukleiden, war er eigentlich wütend. Mitten aus der schönsten
Arbeitszeit heraus! Aber er tröstete sich damit: gleich nach dem
Essen, wenn das Geburtstagskind ihren Ehemann noch ins Theater
verschleppte, konnte er sich wieder über seine Bücher und
Korrespondenzen hermachen.

		[bookmark: page123] Es war
ein greuliches Wetter. Nebel. Dieser Hamburger Nebel, der ein
Bruder des Londoner ist. Allert stand einen Augenblick im
Einfahrtstor. Hinter ihm lag die Fabrik, mit ihren Schuppen,
Maschinenhaus, Kontor und Lager und all dem Nebenkram von Karren,
Kisten, Abfallhaufen. Es war ein feuchtes, verschwommenes Bild von
düsterm Graugelb. Lichtflecken standen darin wie verwischt von
nassen Pinseln, der Schein verfloß in das Grau hinein. Und durch
diese dicke, stechende Luft klang allerlei Geräusch: Pfeifen,
Pusten, das dumpfe Stoßen von Kolben, das Plappern von
Maschinenrädern, das Zischen von Dampf.

		Vor ihm zog sich die Straße entlang, schmutzig, naß, ekel und
unübersichtlich. Hinauf, hinab in einen graugelben Schlund
verlaufend, die Laternen von dichten Nebelfloren umhüllt. Und jeder
Atemzug schmeckte nach Kohlen.

		Die Menschen schienen zum Nibelungengeschlecht geworden, das
verdammt war, in unterirdischen Höhlen das Gold zu schmieden. Und
in Allerts Ohr formte sich das Geräusch, das ringsum aus den
schaurig umhüllten Arbeitsstätten drang, zum Gehämmer der Zwerge
Alberichs. Er pfiff den Rhythmus vor sich hin und ging dem
Bürgersteige nach, um seiner Wohnung zuzustreben.

		[bookmark: page124] Als er
um die Ecke bog, hörte er seltsame Laute – Lachen, kurz und roh –
den Schrei einer Frauenstimme – er sah niemand und nichts. Aber dem
Klang nach war das in der Richtung seines Weges. Er beschleunigte
seine Schritte nicht. Denn das gab es hier draußen alle
Augenblicke: Balgereien zwischen betrunkenem Mannsvolk und
liederlichem Weibszeug. Das prügelte sich und vertrug sich.

		Aber nun, wo er dem Stimmenklang näher kam, zeigten sich auf dem
Bürgersteig im feuchten Nebel Umrisse ... Männer, die auf ein
weibliches Wesen einzudringen schienen – nein, waren es nicht zwei?
– Und im verfließenden Licht einer umnebelten Laterne hob sich ein
Arm – wieder ein Schrei – und im gleichen Augenblick, als Allert
das Gefühl bekam, daß da doch Frauen gegen Männerroheit zu schützen
seien, rannte auch schon eine weibliche Gestalt daher und gegen ihn
an und weiter – wie besessen. Taumelnd hinter ihr drein ein Mensch
– Allert schob ihn bei Seite – plump schlug der hin – schwer, wie
Körper tun, die alle Macht über ihre Bewegung verloren haben. So
blieb er liegen und schimpfte lallend über die nassen Straßensteine
weg. Zugleich sah Allert auch schon, daß da an der Hausmauer sich
eine Gestalt lehnte – mit dem Rücken sich feststemmend – den
gebogenen rechten Arm erhoben, ihn wie zum Schutz [bookmark: page125] vor ihr Gesicht haltend,
mit der Linken den Mann abwehrend, der auf sie eindrang. –

		»Een lütten Söten – eenen lütten Söten ...,« sagte der
heiser.

		Schon war Allert neben dem Kerl und stieß ihn mit starker Faust
zurück. Auf diese ganz unverhoffte Erschütterung seines
Gleichgewichts war der Angetrunkene nicht gefaßt gewesen – mit
groteskem Tappen, die Arme in die Luft hineinschlagend, versuchte
er sich vor dem Fall zu bewahren. Er hatte auf der Stelle das
weibliche Wesen vergessen und war voll Wut auf den Stoß und rohrte
allerlei Unklares und Bedrohliches vor sich hin und kreuzte
schwankend auf dem Bürgersteig, und war entschlossen, sich sowas
nicht gefallen zu lassen – und überhaupt so'n Kerl – was unterstand
der sich hier – stieß einen weg – wenn man bloß mal eben mit 'ner
hübschen Deern 'n büschen nüdlich sein wollte – nee, so was braucht
man sich nich gefallen zu lassen – in 'n Leben nich. – Und sein
Zorngemurmel verlor sich – die mit den Armen nach Halt
ausgreifende, hin und her vagabundierende Gestalt verschlang der
Nebel.

		Allert stand vor dem jungen Mädchen – oder war es eine Frau?
Gehörte sie in diese Gegend? Sie trug einen sehr einfachen langen
Paletot – ihr [bookmark: page126] Hut war von der größten Unscheinbarkeit –
dennoch hatte Allert sofort das Gefühl: eine Dame.

		»Hoffentlich ist Ihnen nichts geschehen?« fragte er höflich.

		»Nein. Danke. Man ist ja immer mal Zudringlichkeiten ausgesetzt.
Aber diese beiden Betrunkenen waren gräßlich.«

		Sie bückte sich ein wenig und schlug ihren Mantel ab. Durch
Allerts Hirn blitzte ein Gedanke: ein Hallelujahmädchen? Aber nein,
das war nicht die Kleidung der Heilsarmee.

		»Und Dory ist weggelaufen,« stellte die Dame nun erst fest, »es
scheint ...«

		»Ja, mir lief eine Dame in die Arme und vorbei – aber der Mensch
da fiel hin – ich sah – Sie hatten mich nötiger!«

		»Danke. Ja – Sie kamen zur rechten Zeit,.. Aber Dory?« Sie
schien zu überlegen.

		»Hinterdreinlaufen wäre nicht ratsam,« sagte Allert.

		»Und rufen unnütz,« meinte das junge Mädchen. Und nach einem
kurzen Besinnen fügte sie hinzu:

		»Ich will ein wenig hier warten. – Wenn meine Freundin in
einigen Minuten nicht zurückkommt, muß ich annehmen, daß sie nach
der Amsinckstraße gerannt ist, um die Bahn zu erreichen.«

		[bookmark: page127] »Sie
erlauben, daß ich mit Ihnen warte,« sagte Allert sehr höflich und
sehr bestimmt. Er verstand es, eine äußerste Zurückhaltung merken
zu lassen und zugleich auf eine herrische Art zu zeigen, daß es
nicht seine Sache sei, eine junge Dame unbeschützt zu lassen. Ja,
sein Ton war beinahe unfreundlich. Er fühlte ungefähr: sie soll um
Gottes willen nicht denken, daß sie vom Regen in die Traufe
kam.

		Solch stattliches Mädchen! Was tat die hier in den düstern
Straßen?

		Nun sah er gewiß, es war eine Dame. Das klare, graue, sicher
blickende Auge stand in einem Gesicht, dessen Züge sehr gewinnend
waren. Besonders den Mund fand Allert wunderhübsch – so klug und in
den tiefen Winkeln versteckt ein liebliches Lächeln. – Wenn er das
doch hätte hervorrufen dürfen! Aber er begriff, er mußte barsch und
fern und streng bleiben.

		Auf seine Erklärung, mitwarten zu wollen, neigte sie zustimmend
ein wenig den Kopf, verbindlich ohne jede Verlegenheit. Gerade so,
als stände man auf dem Parkett unter strahlender Krone zusammen und
nicht auf der nassen Straße im graugelben Nebel, der den Himmel von
der Erde schied und auf allem Lebendigen lastete, als sei ein
Riesenkessel darübergestülpt, unter dessen Rand heraus nun der üble
[bookmark: page128] Brodem
nicht entweichen könne. Die Stadt rumorte darin, und die Lichter
glommen – alles floß ineinander, Töne, Strahlen, Formen. Farben –
alles war wie zusammengemischt von einem feuchten, grauschwarzen
Lumpen. –

		Sie warteten – vielleicht so lange, wie man bis hundert zählt,
schweigend.

		Das war sehr lange.

		Ein paar Schritte weiterhin, auf dem Fahrdamm, den Kantstein des
Bürgersteigs als Kopfkissen benutzend, lag der Kerl. Er
schlief.

		Man sah ihn eigentlich nur, weil man wußte, da lag er. Der Nebel
umhüllte ihn bis zur Undeutlichkeit.

		»Es müßte gleich zur nächsten Polizeiwache telefoniert werden,«
sagte die Dame, »der Mann kann sich den Tod holen.«

		»Keine Sorge. Betrunkene nehmen keinen Schaden.«

		»Dieser Alkohol ...,« sprach sie bedauernd.

		Und so sachlich, als flögen ihre Gedanken zugleich über das
ganze Gebiet der Bewegung gegen den Schnapsteufel. Jetzt kamen ein
paar Jungen vorbei; der eine schlampte auf Holzpantoffeln, es
klappte hell. Sie blieben dann bei dem Betrunkenen stehen – stießen
ihn an – lachten – riefen ein Schimpfwort und gingen weiter.

		[bookmark: page129] »Was
ihnen Entsetzen sein sollte, ist ihnen ein Jux,« sagte die
Dame.

		»Ja,« bemerkte Altert, »das ist wohl die schwierigste Aufgabe
der Volkserziehung, das Laster als Laster begreiflich zu
machen.«

		»Aufgabe – noch für Jahrzehnte,« gab sie zu. Sie sah immer nach
der Richtung hinaus, die ihre Gefährtin bei der Flucht genommen
hatte. Aber in dem spärlichen Leben der Straße erschien die
Erwartete nicht. Um den Betrunkenen bildete sich nach und nach eine
kleine Zuschauergruppe.

		»Die Dame scheint nicht umgekehrt zu sein,« sagte Allert.

		»Nein wirklich, ich glaube auch, sie kommt nicht zurück.«

		Und dann erwog sie laut: »Es wird für mich am besten sein, nach
der Amsinckstraße zu gehen und die Ringbahn zu nehmen – wir waren
noch nicht fertig – aber allein – das sollen wir nicht ...«

		»Sie gestatten, daß ich Sie begleite,« sprach er wieder in
seinem bestimmten Ton.

		»Sehr gütig. Ich habe keine Furcht.«

		Er hielt sich neben ihr. Und er dachte: ich werde nicht fragen –
sie wird vielleicht von selbst etwas erklären – eigentlich müßte
ihr Gefühl ihr das eingeben.

		[bookmark: page130] Sie
spürte vielleicht aus seinem taktvollen Schweigen seine Erwartung
heraus. Denn plötzlich sagte sie:

		»Sie haben wohl erraten – meine Freundin und ich waren auf Wegen
sozialer Bemühungen.«

		»So was dergleichen dacht' ich mir – Armenpflege – Frauenverein
– fromme Ermahnungen.«

		»Die letzteren nicht. Der Verein, dem meine Mutter vorsteht,
verquickt nicht kirchliche Propaganda mit rein menschlichen
Pflichten. Wir beschäftigen uns vor allem mit der Rettung
gefallener Mädchen und unehelicher Kinder.«

		»Sehr schön,« sagte Allert, »aber es ist für Damen immer
mißlich, sich in die Industrieviertel zu wagen und obenein in
solchen dunklen Nachmittagsstunden und in solchem Nebel.«

		»Wir gehen immer zu zweien. Und ich bin nun einmal Montags von
vier bis sechs an der Reihe. Wetter und Licht kann man sich nicht
aussuchen. Im Frühling ist es freilich leichter.«

		»Gnädige Frau,« sprach er warm, »es ist sehr schön, wenn Damen
am sozialen Ausgleich mitarbeiten – ich habe nicht die Ehre, Sie,
Ihren Verein und seine Arbeitsmethoden zu kennen – aber ich hab' zu
oft gesehen: das Dilettieren in der sozialen Frage erbittert oft
die Betroffenen mehr, als daß es sie erhebt.«

		[bookmark: page131] »Unser
Verein hat schon viel Segen gestiftet und besonders durch
Aufklärung die heranwachsende weibliche Jugend geschützt. Ich
glaube sagen zu dürfen, daß wir taktvoll vorgehen. Wir vermeiden
sogar, durch unsere Kleidung Neid zu erwecken.«

		Aber da waren sie nun. Die Straße, zur Linken von weiten
Plätzen, noch in der Umwälzung begriffenen Anlagen, von großen
Bauten, Planken und Bahnüberführungen flankiert, war voll Leben,
das aus dem Nebel auftauchte und wieder darin verschwand.

		Sie mußten auf dem Rand des Bürgersteigs einige Minuten warten,
bis die richtige Bahn kam. Zwei-, dreimal glühten die Laternenaugen
elektrischer Wagen heran, und oben, vorn über ihren Stirnen, erhob
sich im transparenten Licht ihre Zahl. Die erhellten Fensterreihen
glitten vorüber, und man sah drinnen all die Rückseiten dieser
Menschen, die einem fremd waren, von deren Fahrt und Ziel man
nichts wußte, und die doch da, hell und warm und gesellig, ein
Stück des eigenen Lebens auszumachen schienen.

		Allert hätte ja nun gehen können. Hier stand die Dame sicher.
Aber irgendeine Empfindung hielt ihn an ihrer Seite fest. Er erwog,
ob er sich vorstellen solle. Nein. Das erschien ihm zwecklos, fast
zudringlich. Wozu einen Namen hersagen, den sie [bookmark: page132] vielleicht nicht
verstand oder nicht behielt und nach einer halben Stunde ihrem
Mann, wenn sie ihm dieses Abenteuer erzählte, nicht einmal mehr
richtig wiedergeben konnte.

		Sie hatte die Anrede »gnädige Frau« nicht zurückgewiesen.
Vielleicht, nein gewiß, weil sie zutreffend war. Aber es konnte
auch sein, weil sie dem fremden Herrn keinerlei Annäherung zeigen
und gestatten wollte. Wenn man in solcher Lage sagt, wer man ist,
kann ein Taktloser gleich viel fragen ...

		Ihre Haltung war von einer ganz ungewöhnlichen Sicherheit. –

		Allert verstand wohl: beste Erziehung. »Sie brauchen sich
meinetwegen nun wirklich nicht länger zu bemühen,« sagte sie.

		Er dachte rasch: wenn Mutter nun nicht auf mich wartete, könnte
ich flunkern und tun, als wenn dies eben mein Weg gewesen wäre, und
als wenn ich genau auf diese Bahnlinie selbst warte.

		Aber ihm blieb nichts anderes übrig, als sehr förmlich und
ernsthaft den Hut zu lüften.

		»Ach – meine Bahn,« rief sie gleichzeitig.

		Und nickte unwillkürlich dem noch fernen Wagen zu, der
heranglitt, ein beweglicher Glaskasten voll Licht und Gestalten.
Und der durchhellte dicke Nebel spann um ihn einen Schein.

		[bookmark: page133]
»Ich danke Ihnen nochmals,« sagte sie noch rasch und sehr
freundlich. Es war, als ob diese allerletzte Sekunde, die gleich,
gleich abgeschnitten ward vom fast schon haltenden Wagen, ihr die
sachliche Art und die strenge Zurückhaltung etwas nahm.

		Und ihre grauen, klaren Augen strahlten ihn warm an – das war
wie ein Husch. – Da griff schon ihre Hand nach der Stange des
Trittbretts, und sie wurde förmlich hineingezogen in das Gedränge
von Menschen, die den Hinterperron füllten. – »Besetzt!« schrie der
Führer – der Wagen glitt schon weiter –

		Vorbei.

		Allert kam sich ein bißchen dumm vor, als er nach ein paar
Herzschlägen merkte: er stand noch immer da ...

		Er begann wieder pfeifend vor sich hinzusummen und schritt
schleunigst den Weg zurück. Er mußte doch in seine Wohnung und sich
umkleiden – in diesem Vorhaben unterbrach ihn ja das Abenteuer der
Dame. Hm – Abenteuer? Sie schien es gar nicht als solches
aufzufassen. Welche Gelassenheit sie sofort zeigte. Vielleicht
hatte sie sich kaum mal geängstigt – während ihre Freundin mit
einem Schrei davonlief. Eine kühle, tapfere Seele? Oder so
erfahren? Lief vielleicht jahraus, jahrein in den Höfen, [bookmark: page134] Gängen und
düsteren Straßen umher, als Engel der Barmherzigkeit? Oder war eine
von denen, die bewußt halb, halb uneingestanden ein lüsternes
Interesse an den Nachtseiten des Lebens haben? Konnte auch eine von
den sozialen Priesterinnen sein, die sich einbilden, mit etlicher
Ellbogenkraft, Broschüren, Versammlungen und Geschrei lasse sich
alles ausgleichen? Die mit dem Wohltun und der Sittlichkeit gleich
die Vorherrschaft der Frau befestigen wollen?

		Wer konnte das wissen. Vielleicht von alledem ein Gemisch – wie
meistens – – –

		Schöne Augen hatte sie und ein kluges, liebes Gesicht. Und eine
Gestalt ... Donnerwetter! dachte Allert.

		Und als er längst in seiner Wohnung war und sich mit seinem
Kragenknopf herumschlug, weil vor lauter Eile seine Finger tapsig
waren und das Knopfloch im Halsbündchen des Manschettenhemdes
schikanös zusammengeplättet schien – selbst mitten in diesen
Umkleideärgernissen dachte er immerfort an dies kluge, beherrschte
Gesicht.

		Ob der Mann das wohl mag? fragte er sich.

		Wenn sie einen Mann hatte.

		Aber doch wahrscheinlich. Schon die Zwecke des Vereins, die sie
mit kurzen Worten streifte, schienen das zu verbürgen. – Ein
Verein, der die [bookmark: page135] heranwachsende weibliche Jugend durch
Aufklärung vor dem sittlichen Fall bewahrte – durch sexuelle
Aufklärung natürlich – denn wie sonst?

		Und Allert hatte alsbald einen humoristischen Gedanken dazu: und
weil der Verein wohl spürte, daß Aufklärung hier und da ermunternd
wirken konnte, sorgte er auch gleich für die unehelichen
Kinder.

		Unwillkürlich fiel ihm seine selige alte Tante Malwine Patow auf
Welfin ein. Die ließ ganze Massen von Kattunkleidern für die
Patagonier nähen, um sie Keuschheit zu lehren und in ihnen den
Begriff der Unanständigkeit des Nackten zu erwecken. Und wie Tante
Patow dann entsetzt war, als ihr irgendein Globetrotter zuschwor,
die Patagonier gingen infolge der Bekleidung ein. Früher waren sie
bloß mit Fett beschmiert gewesen, da troff das Meerwasser, in dem
sie sich zur Nahrungssuche aufhalten mußten, perlend von ihnen ab.
Jetzt klebten die nassen Kattunkleider ihnen am Leib, und darin
konnten sie dem rauhen Klima nicht trotzen. Sie bekamen
Schwindsucht, Erkältungsepidemien und starben wie die Fliegen. Von
da an legte Tante Patow jeder Sendung von Kattunkitteln viele
Pakete Kamillentee, Brustbonbons und sogar Antipyrin bei.

		[bookmark: page136]
Allert lachte in sich hinein.

		Wenn sich ein Erlebnis in Humor auflöst, sollte es eigentlich
überwunden sein.

		Aber auf der Fahrt zu seiner Mutter fielen ihm immer wieder die
grauen Augen ein und der reizende Mund.

		Ein Mund zum Küssen.

		Reue wollte ihn anwandeln. Er hätte, bei aller formvollen
Haltung, unternehmender sein sollen – sich doch vorstellen – oder
wenigstens durch eine Frage irgendwie es herausbekommen müssen,
»Frau?« – »Fräulein?« –

		Fräulein – Fräulein? dachte Allert kopfschüttelnd. Ja, wer
konnte das wissen. Heutzutage! Wo stolze Engländerinnen Minister
verprügeln, um ihnen ihr Stimmrecht begreiflich zu machen. Wo junge
Damen in öffentlichen Versammlungen Vorträge über Prostitution
halten. Wo in Frauenköpfen die Schamhaftigkeit von der
Wissenschaftlichkeit verdrängt ward und zarte Töchter aus vornehmen
Häusern, ohne Erwerbsnot, sich zum Studium aller Männerberufe
drängten – – –

		»Ja, ja, man kann nicht wissen – – – Die Umrisse schwanken.«

		Plötzlich fiel ihm ein: Wenn der Kerl so weit gekommen wäre,
seine Begier zu befriedigen ... Allert [bookmark: page137] hörte förmlich mit dem
Gedächtnis seines Ohres nochmals diese lallend heisere Stimme
brüllen: »en lütten Söten ...«

		Er konnte schon etwas Platt. Er wußte, daß das Volk den Kuß
»einen Süßen« nannte ...

		Ja, wenn der Kerl seinen gierigen Willen gekriegt hätte...

		Und bei der Vorstellung stieg ihm das Blut zu Kopf vor Zorn –
eine wunderliche, schreckliche Art Eifersucht, in Angst verkleidet,
packte ihn ...

		Viel mehr war das als das bloße Beschützergefühl des Mannes, der
kein Weib antasten sehen mag ...

		Und aus diesem Zorn und Ekel heraus über den Angriff, dem sie
ausgesetzt gewesen, sagte er sich entschlossen: »Sie kann keinen
Mann haben...«

		Welcher Mann möchte sein Heiligtum solchen Gefahren
aussetzen?

		Er wurde traurig. Irgendein unbegreifliches, weil unbestimmtes
Gefühl legte sich wie ein Druck auf seine frohe Laune.

		Bei seiner Mutter fand er Besuch. Er erkannte die Dame sofort,
er hatte ihr Bild auf der Staffelei bei seiner Mutter gesehen als
einen schon ausgeführten Kopf, der auf der großen, sonst noch
weißen Leinwand sich abhob, während die Linien [bookmark: page138] der Gestalt nur von
ein paar Kohlestrichen angedeutet waren.

		Und Thea Daister sagte, daß sie sich für seine Unpünktlichkeit
bedanke, sonst würde sie ihre geliebte Frau von Hellbingsdorf nur
für fünf Minuten gehabt haben. Jetzt aber erhob sie sich eilig und
zog unruhig und zerstreut ihren Pelzschal höher um die Schultern
und kam doch nicht so recht zum knappen, letzten Wort.

		»Ja, und was ich ganz vergessen hab',« sagte sie hastig, »es
interessiert Sie doch? – Sie schätzen doch den Mann? O Gott, diese
Frau! Fabelhaft. Die Kleine war vorgestern bei mir und gab mir noch
tausend Grüße an Sie auf und erzählte, daß sie, so wie heute, nach
Sankt Moritz abreisen wollten. Da sei dann doch Leben und
Unterhaltung, an der man trotz der Trauer teilnehmen könne.«

		Sophie erriet, daß von der Frau und Tochter des verstorbenen
Freundes die Rede sei.

		»Und Tulla meinte, viel lieber führe sie mit mir nach Hamburg –
ich hätt' sie gern eingeladen, mitzukommen – bei meinen Eltern ist
ja Platz in Hülle und Fülle – aber so 'n fremdes Element – und
gerad' so Weihnacht – das mögen Pa und Ma nicht. Und außerdem, wir
wollen ja gleich nach Neujahr selber 'n kleinen Rutsch nach Sankt
Moritz machen – ja – –«

		[bookmark: page139] Sie
atmete wie eine, die beim Laufen die Luft verloren hat, und schloß:
»Aber nun muß ich wirklich gehen.«

		»Abhaltung über Abhaltung,« schalt Allert. Aber er sagte nicht,
welcher Art die seine gewesen sei.

		Natürlich saßen die Dornes schon in übler Laune in der Halle des
Hotels Atlantic, wo zwischen den riesigen Säulen, auf dicken
Teppichen, die verschiedenen Sitzgelegenheiten von sanftem Licht
bestrahlt wurden und rechter Hand ein kleiner Wintergarten mit
weißen Gartenmöbeln eine gekünstelte Frühlingsstimmung
hervorzurufen versuchte.

		Aber im Augenblick, wo Frau Julia Dorne Allert sah, strahlte ihr
Gesicht auf.

		Sie ging ihm und seiner Mutter entgegen. Fast mit Leutseligkeit.
Jedenfalls mit der Verbindlichkeit einer, die von sich die hohe
Meinung hat, andere durch ihr Wesen und Dasein zu erfreuen. Das war
so bemerkbar, daß Sophie stutzte.

		Und überhaupt war sie erstaunt: sie hatte ein junges Paar
erwartet. Dieser Mann mußte über vierzig, die Frau über dreißig
sein. Der Mann sah ein wenig gebückt aus. Seine Augen waren hell
und ausdruckslos. Doch belebten sie sich und glimmerten weißlich,
wenn er sprach. Das Haupt war fast kahl, die Züge regelmäßig und
angenehm. Einen kurzen, [bookmark: page140] trockenen Husten, der an ihm auffiel, konnte man
für eine gedankenlose Angewohnheit nehmen.

		Wie der Mann so war, verschwand er durchaus neben der
auffallenden und sehr betonten Erscheinung seiner Frau. Sie wirkte,
wie sie lächelnd in der vorteilhaft gedämpften Beleuchtung stand,
sehr reizvoll. Sophie mit ihren scharfen Beobachteraugen sah es
rasch: das war eine von jenen bleichen, nervösen Frauen, die je
nach ihrer Stimmung unwiderstehlich anziehend oder bemitleidenswert
verblüht erscheinen können. Von jener gefährlichen, unregelmäßigen
Schönheit, deren Einzelzüge man immer vergißt, weil die Augen in
dem Gesicht triumphieren. Groß und schwarz waren diese Augen, und
sie strahlten und flammten, als bräche ein sprühendes, geheimes
Innenleben unaufhaltsam daraus hervor.

		Als man dann, nach Erklärungen, Entschuldigungen, Glückwünschen,
im großen Speisesaal an einem runden Tisch saß, vor der Hauptwand,
in der Reihe vieler anderer solcher Tische, da kam eigentlich nicht
die unbefangene Lebhaftigkeit der Unterhaltung auf, wie man von der
Gelegenheit und zwischen vier gescheiten, durch
Interessengemeinschaft verbundenen Menschen hätte erwarten
dürfen.

		Frau Julia roch zuweilen an den Rosen, die Allert ihr, dem
Geburtstagskind, mitgebracht hatte, [bookmark: page141] und sah ihn dann dabei immer mit einem
tiefen Glanz in den Augen besonders vertraulich an.

		Auf einige halb fragende Bemerkungen Sophiens hin erzählte
Doktor Dorne, daß er bisher ein stilles Gelehrtenleben geführt
habe, in seinem Laboratorium forschend und experimentierend – auch
habe er einige Erfindungen gemacht und Patente darauf genommen –
aber zur rechten Ausnutzung sei nichts gekommen – er habe immer
zögernd gewartet – sich nicht in das hochgesteigerte
Konkurrenzleben der chemischen Industrie hineinbegeben mögen –
indessen, die Anforderungen heute seien sehr groß – eine Rente mit
dem Charakter der festen Grenze im Finanziellen werde oft unbequem
– die Töchter wuchsen heran – und so entschloß er sich, sein Geld
arbeiten zu lassen. – Der gemeinsame Bekannte, der ihm
vorgeschlagen hatte, sich Allerts jungem Unternehmen anzuschließen,
war ihm autoritativ.

		Sophie sprach den Wunsch aus, die Verbindung möge beiden Teilen
zum Segen gereichen. Aber es kam nur ganz höflich aus ihrem Munde,
fast zerstreut.

		»Ich stellte meinem Mann vor,« sagte Frau Julia Dorne – sie
sprach oft etwas stockend, als suche sie den besten Ausdruck und
wolle nichts übereilt oder in nachlässiger Form sagen – »daß er
geradezu ein Unrecht [bookmark: page142] begehe, wenn er seine Wissenschaft, die ich
bewundere, nicht ausnutze. So bedeutende Veranlagungen und so
unerhörte Kenntnisse darf man heute nicht als Privatgenuß
kultivieren. Die Allgemeinheit hat ein Recht daran.«

		Und ihr Mann sah sie aufmerksam und mit einem leisen dankbaren
Lächeln an.

		Im Grunde nahm nun die Frau das Gespräch in die Hand.

		Allert hörte zu. Er sah wohl, die schwarzen Augen hatten viel
Güte für ihn – er empfand das von fern – wie ein Schauspiel – kein
neues, kein ungewöhnliches – auch diese kleine Tafelrunde hier und
die sacht huschenden Kellner, die leisen Gäste an den andern
Tischen – die still glühenden Lichter zwischen den Prismen spürte
er. – Vor seinem geistigen Auge war ein anderes Bild: klebrig,
graugelber Nebel, stechende Feuchtigkeit ringsum, Kohlengeschmack
in der Luft, trüb umflorte Laternen und mißtöniges Grölen. Und
dazwischen das kluge, liebe Angesicht, blonde Haare und klare,
graue Augen.– –

		Das hab' ich geträumt! dachte er.

		Aber dies hier war Wirklichkeit: Die schöne Frau, die aufblühte
wie eine Jerichorose und, im Vergnügen, gefallen zu wollen, von
allen Seiten beachtet zu werden, immer reizender wurde ...
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»Erzählen Sie mir doch etwas von der Hamburger Gesellschaft. Ihr
Sohn sagt, Sie seien so scharmant aufgenommen worden. Wir müssen
uns orientieren – mit Vorsicht wählen – bis Ingeborg und Dolores
erwachsen sind,« mit einem Lächeln darüber, daß man ihr ja doch nie
die erwachsenen Töchter glauben werde, sagte sie es – »ja, bis
dahin müssen wir einen festen Kreis haben. – Man kann ja nicht
exklusiv genug sein – es heißt, eine Auslese treffen ...«

		»Auslese treffen?« wiederholte Sophie, etwas benommen von all
dem Selbstgefühl, »ich glaube – es scheint mir – es ist nicht so
ganz leicht, hineinzukommen.«

		»Nun,« sagte Frau Julia mit einem Siegerlächeln, »es gilt nur
die ersten Anknüpfungen – dann sehen ja die Leute, mit wem sie es
zu tun haben.«

		»Gnädige Frau fühlen sich offenbar vorderhand als Prinzessin
Inkognito,« meinte Allert neckend.

		»Durchaus, und ich ernenne Sie zu meinem Ritter und ersten
Kammerherrn.«

		Dabei leuchteten die schwarzen Augen ihn funkelnd an. Allert
verbeugte sich. Ihr Mann lächelte nachsichtig.

		»Ihre Töchter aber werden traurig sein, daß sie am Geburtstag
der Mama nicht mitessen durften,« sagte Sophie.

		[bookmark: page144] »O,
Ingeborg und Dolores dürfen noch nicht ins Restaurant,« erklärte
Doktor Dorne, »meine Frau ist mit Recht dagegen.«

		Sehr richtig, dachte Sophie, aber dann bleibt man an solchen
Tagen bei den Kindern zu Haus – mit uns, das hätte ja keine Eile
gehabt – oder lag der Frau so überaus viel an Allerts Gesellschaft?
Fast schien es so. Doch Sophie suchte nach einer Erklärung:
vielleicht wollte die Frau das Ihre tun, zwischen den beiden
Männern, die nun doch durch die allerwichtigsten Interessen
miteinander verbunden waren, das Verhältnis recht gut zu gestalten
– und tat dies auf ihre Art. –

		Sie fragte: »Sie gaben Ihren Töchtern so schöne Namen? Nordisch
und spanisch.«

		»Als Ingeborg geboren wurde, erinnerten mein Mann und ich uns so
lebhaft an eine herrliche skandinavische Reise, wo wir mit einem
Freunde meines Mannes Stunden wundervoller Poesie erlebten. Weißt
Du noch?«

		Er nickte und berichtigte mit Genauigkeit: »Das heißt, Herr von
Adlerbjerg war eigentlich Dein Bekannter, Du stelltest ihn mir
vor.«

		»Aber Du gewannst ihn rasch sehr lieb und schätztest ihn als
einen der vornehmsten Menschen, die je ...«
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»Freilich,« nickte er, »sehr vornehm.«

		Sophie fragte mit noch mehr Interesse weiter: »Und Dolores?«

		»Dolores? Ja, wie kamen wir doch darauf? Ich weiß nicht
mehr.«

		»Es war Dein Wunsch,« erinnerte ihr Mann. »Weißt Du noch, wie
Bredarez in der Stadt war und Deinen Kopf mehrfach zeichnete – Du
gewannst damals eine wahre Schwärmerei für alles Spanische. –
Bredarez entdeckte auch, daß meine Frau ein ausgesprochenes
Maltalent habe, und gab ihr Unterricht – schade – daß Du's so ganz
liegen läßt.« –

		Bredarez! dachte Sophie geängstigt. Bredarez, der geniale Hund –
der fabelhafte Maler und unbedenkliche Frauengenießer?

		»Ach ja,« sagte die schöne Frau lächelnd, »aber wie man doch
vergißt – – wie hübsch war das damals. Und wie gut, daß man ab und
zu eine Beschäftigung für die Phantasie hat, sonst würde man sich
und andern langweilig.«

		Ihr Mann sah sie bewundernd an. Und ganz von fern wollte sich in
ihm eine schwere Erinnerung rühren, wach werden – an die
Eifersucht, die er damals, tief verhehlt, empfunden hatte. Nun
wieder sah er's: zu Unrecht! Denn sie hatte jene Vorliebe für das
Spanische völlig vergessen ... Das konnte [bookmark: page146] doch wohl sie nicht und keine
Frau, wenn dieser Bredarez ... O, fort mit der Erinnerung – es lag
eben im Naturell seiner Frau, dies Bedürfnis, sich in der Anbetung
zu spiegeln –.– eigentlich auch das Recht einer so schönen Frau.– –
Es wäre so verkehrt, darin nicht billig zu sein ...

		Nach Tisch wollte Frau Julia durchaus Mutter und Sohn noch mit
in die Oper nehmen. Als Sophie ablehnte, ergab sie sich rasch und
höflich darin. Aber um Allert zu gewinnen, machte sie mit
neckischen Herrinnenallüren noch Versuche. Er wehrte sich
lachend.

		Nachher seufzte Sophie ein wenig. Und stand noch ein paar
Minuten in der Halle, ehe sie sich in den schrecklichen Nebel
hinaus begab. Sie meinte, etwas Mühe werde es sie kosten, nett zu
sein – sie sei nicht ganz ihr Genre, diese Frau Julia ... Und
Allert hörte auch heraus, daß die stark draufgehende Koketterie
seiner Mutter ärgerlich war.

		Dies amüsierte ihn außerordentlich. Da war wieder die typische
Mutter, die noch ihre Mann-Söhne ängstlich am Rock festhalten
möchte, damit sie ihr an Leib und Seele nicht zu Schaden kämen.

		Er tätschelte ein bißchen ihre Hand, die er abschiednehmend
zwischen seinen Händen hielt: »Ich will mich nicht als Joseph
aufspielen,« sagte er vergnügt, [bookmark: page147] »aber Du ahnst nicht, wieviel verbrauchte
Mittel und Posen in der Koketterie dieser Potiphar sind – da fallen
nur grüne Jünglinge darauf rein – uralte Methode ... Gott und der
gute Dorne ... Von himmlischer Vertrauensseligkeit ... Nee, Mutter,
die Augen, die mich in Flammen setzen sollten, müßten andere
Couleur und andere Blicke haben.« ...

		Grau müßten sie sein – grau und klar ... dachte er ...

		Und setzte gleich gegen sich selbst streitend hinzu: »Aber in
den Schmutz des Lebens müßte sie nicht geschaut haben.«

		Nun bekamen die Tage flinke Füße und ungeordnete Manieren und
liefen aufs Weihnachtsfest zu. Alle Menschen hetzten sich bis zur
Erschöpfung, und die nobelsten Leute wurden ihre eigenen
Laufburschen und Dienstmänner. Mit Paketen Beladene rempelten
einander an, und selbst die verbindlichsten Herren hatten dann
keine Hand frei, entschuldigend den Hut zu lüften. Auf den Plätzen
etablierten sich bewegliche Tannenbaumwälder. An den Straßenecken
standen Händler, breite, flache Kasten an Riemen um die Schulter
tragend und mit vorgestrecktem Bauch der Balance nachhelfend. Sie
ließen an Schnüren den drolligsten Spielzeugkram [bookmark: page148] schwebend auf und ab
schnurren, und man sah weltbekannte politische Persönlichkeiten als
blanke, bunte Blechfigürchen, zwischen Straßensteinen und
Kastenwand zappelnd, hinab und hinauf turnen. Der Verkehrslärm
wälzte sich mit Brausen durch die Straßen. Das Wetter wurde gut.
Dies schien ganz Hamburg wie ein Geschenk, fast wie ein Wunder
anzusehen, und alle Menschen sahen vergnügter aus. Das Stadtbild um
die Binnenalster war in jenen seinen, bläulichen Duft gehüllt, der
nur Küstengegenden zu umzärteln vermag, denn er wirft seine dünnen
Schleier aus dem Atem des Meeres und des Riesenstromes.

		Der geregelte Lauf des gesellschaftlichen und Geschäftslebens
kam aus dem Gleise; der eine wurde ganz matt und blieb wartend am
Wege stehen, bis seine Bahn wieder frei werde; der andere hatte
offenbar eine Riesenpeitsche hinter sich. Die Gebäude festester
Programme kamen aus den Fugen, und selbst die Senatorin Amster sah
sich genötigt, ihre stets vorher auf lange hinaus bestimmte
Tagesordnung auszuschalten, zugunsten eines Zwischenzustandes von
Pflichten, die alljährlich einmal um diese Zeit auch erfüllt sein
wollten.

		Sie hielt keine ausführliche Entschuldigungsrede darüber. Frau
von Hellbingsdorf hatte Verstand. Gut. Demnach mußte sie ohne
weiteres einsehen, [bookmark: page149] daß alle Armen, Kranken, Wöchnerinnen, Kinder und
moralisch Verbesserungsbedürftige, die der Verein unter seine
weitgespannten Flügel zu nehmen pflegte, in der Festzeit enorm viel
Mühe, Zeit und Geld kosteten. Sie, die Senatorin, arbeitete ja nur
für einen Verein, den von ihr gegründeten, dem sie vorsaß.
Mit anderen Vereinen mochte sie nichts zu tun haben, es gab zu viel
törichte und rechthaberische Frauen darin, himmelschreienden
Dilettantismus im Sozialen. Aber in ihrem Verein sollte
vorbildliche Arbeit geleistet werden – auch gerade in der Art der
Weihnachtsfeier. Keine Massenbescherung mit Gesang, Ansprache,
Verlegenheit und Stiefelgeruch. Nein, individuell! Jedem das ins
Stübchen bringend, was gerade ihm Freude und Nutzen bedeutete. Das
war nicht so einfach ...

		Sophie sah, wie von ihr erwartet wurde, völlig ein, daß
Marieluis vom zwanzigsten Dezember ab nicht mehr sitzen konnte. Es
war ihr selbst so lieb. Erstens wegen des Bildes. Wenn sie acht
Tage nicht daran arbeitete, bekam sie mehr Ferne dazu. Es war doch
immer die Gefahr, sich so hineinzumalen, daß die Selbstkritik
schlafenging. Die zeitweise Trennung vom werdenden Werk verbürgte
das Wiedererwachen der Selbstkritik. Es lag Sophie so viel an dem
Bild, wie noch an keinem – es sollte ein [bookmark: page150] Meisterwerk werden. Immer mehr
interessierte sie sich für dieses Mädchen. Welch fester und ganz in
sich abgeschlossener Charakter. Ein Wesen, das über sich selbst
Bescheid wußte und mit sich im reinen war. Bedeutend vielleicht
sogar. Kühl? Nein, das glaubte Sophie nicht. Aber doch wohl eine
Verstandsnatur. Wenn die dann einmal von einer Leidenschaft
erschüttert werden! Das kann ernste Kämpfe geben ... Und Sophie
bildete sich ein, daß diese Marieluis ein stilles Gefühl des
Wartens mit sich herumtrage – eine Art verschwiegener Neugier, die
sich manchmal fragte: »Was ist mir noch aufbewahrt? Hab' ich schon
die unerschütterliche, dauernde Form für mein inneres Sein
gefunden?«

		Es war also der Malerin lieb, über ihre Arbeit und ihr Modell,
fern von beiden, nachdenken zu können.

		Und die Mutter freute sich auch der gewonnenen Zeit. Raspe kam
doch. Und in ihrem geräumigen Zimmer wollte sie den Söhnen einen
kleinen Aufbau machen, damit sie ein bißchen brenzligen Tannenduft
röchen.

		Allert hatte auch mehr Muße als sonst in der eigentlichen
Weihnachtswoche. Sein Geschäft wurde von den starken Wogen der
Weihnachtsansprüche ja nicht bewegt, hatte nichts damit zu tun,
vielmehr spürte es eine gewisse Ferienlässigkeit, die zu hohen
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selbst Industrie, Großhandel und Politik erfaßt.

		Das war eine Freude, als kleine, beschützte, schwesterliche
Mutter zwischen zwei großen Söhnen durch die bunten Straßen zu
gehen und ein bißchen in den »Hamburger Dom« hineinzugucken. Eine
volksfestliche Veranstaltung, die sich von riesigen Schützenfesten
und Vogelwiesen eigentlich nur dadurch unterschied, daß sie mit
weihnachtlichen Dekorationen aufgeputzt war. In der Winterkälte
führte der »Dom« sein Dasein halb bei künstlicher Beleuchtung im
Freien, wo der Tag schon gegen vier Uhr endete, halb in
phantastisch ausgestatteten Prunksälen. Das gab ihm etwas
Mittelalterliches, Rembrandtsches, aus düsterer Ungewißheit und
grellem Trubel seltsam gemischt. Und man konnte sich so leicht in
die Zeit zurückdenken, wo Buden aus grauer Zeltleinwand, von Schnee
umwirbelt, mit einem baumelnden Oellaternchen kümmerlich
erleuchtet, sich um den Dom scharten – versunken längst die Kirche,
verändert die Gebräuche, geblieben nur ein Name, und dennoch ein
Stimmungsfest des historischen Zaubers.

		Und wenn sie so in der fremden Stadt, die nicht ihre Heimat war,
unter der unbekannten Menge sich vom Strom des Lebens mittragen
ließ, kamen ihr weitgespannte Empfindungen.

		[bookmark: page152] Und am
Abend des Festes gab sie ihnen Ausdruck. Nach einem wundervollen
Spaziergang am blaugrau verdämmernden und von Millionen Lichtern
besternten Hafen kamen sie heim. Auf dem Tisch stand das
Teegeschirr neben einem köstlichen Korb voll Orchideen, den Tulla
Rositz geschickt hatte, und in der Ecke brannte der Tannenbaum. Es
war das Zimmer einer Pension. Zwar besaß Sophie die Kunst, die
Gemütlichkeit überall mit hinzunehmen. Aber man spürte ja doch:
dies war kein Heim. Gerade auch der Charakter des Provisorischen in
der Umwelt steigerte noch die Kraft ihrer Betrachtungen.

		»Wie ein Blatt vor dem Winde bin ich,« sagte sie zu den Söhnen:
»spurlos verweht der einzelne Mensch aus der Menge. Sie weiß nicht,
daß er da ist, sie vermißt ihn nicht und wird nicht geringer, wenn
er stirbt. Man müßte verzweifeln über die Tragödie des
Sandkornschicksals in der Menschenwüste, dieser Getrenntheit von
allem Zukünftigen, wenn es nicht Fäden gäbe, die auch ein
bescheidenes Dasein hinüberleiten können in das Kommende und ihm
eine Art Unsterblichkeit sichern. Wer ein Stück Erdboden hat – ein
eigenes Dach – einen Besitz, den er Söhnen und Enkeln weitergeben
kann – die ihn erhalten und pflegen – ja, der lebt weiter. Denkt
doch: wie viel Generationen war unser Gut, [bookmark: page153] die eigene Scholle, zugleich die
Unsterblichkeit der Vorfahren. – Was sie gebaut, gepflanzt hatten,
ließ sie fortleben, und die Steine der Mauern sprachen von ihnen,
und die Bäume rauschten ihre Namen.«

		»Ja, Mutter – Du leidest – das wissen wir wohl – nicht Dein
Kampf ums Brot war Dir hart – nur der Verlust des eigenen Daches –
Gott – ja, vielleicht kommt es wieder,« sprach Allert.

		Sie neigte sich über den runden Tisch noch näher zu den Söhnen
und sprach halblaut, voll Leidenschaft: »Und das andere Band, das
ist die Nachkommenschaft – Töchter, Söhne, Enkel – oh, welch ein
wunderliches Gefühl, feierlich, verantwortlich, schaurig –
erhebend. – Ja, es ist Unsterblichkeit – wenn ich mir vorstelle:
mein Talent, vielleicht auch meine Fehler – diese Linie meiner
Braue – diese Form meiner Wange – eines Tages, nach Generationen,
besitzt das ebenso ein Urenkelkind. Und es heißt: ›Das hast Du von
Deiner Ahne, so ist sie gewesen.‹ – Welch ein seltsames Wunder –
mein Blut rinnt fort in späten Geschlechtern – ich lebe in ihnen –
mein Herz schlägt darin – es ist ein ewiges Wiedergeborenwerden –
meine Wesenheit wirkt weiter. – Seht, wenn Mütter oft so eine
beharrliche Art haben, den Söhnen zu predigen: ›Heiratet!‹ – das
sieht manchmal geschmacklos aus, plump vielleicht sogar. [bookmark: page154] Begreift: das ist
der geheimnisvolle Instinkt des Menschen, der sich gegen das
Vergehen wehrt – die unbewußte Begier nach Unsterblichkeit – das
berechtigte Verlangen des Weibes, nicht umsonst geboren und
gelitten zu haben – das königliche Stammgefühl der Mutter, die
stolz vorausschauen will auf Nachkommenschaft, die durch sie ward.
Als Bindeglied fühlt sie sich – ihre Hände reichen den vergangenen
und den künftigen Geschlechtern die Hand – und deshalb soll man
keine Mutter schelten, wenn es der beherrschende Wunsch ihrer Seele
ist, die Kinder zu verheiraten. Das sind nicht die banalen,
bespöttelten Begierden der Frauen, zu kuppeln, Ehen zu stiften. Das
sind heilige Forderungen« –

		Die leidenschaftliche Erregung ihrer Mutter wirkte auf die Söhne
– sie saßen ernst – von Gedanken bestürmt. Fast zaghaft sprach
Raspe: »Dir, Mutter, ist doch eine andere Art Dauer gesichert –
sieh mal – Du hast schon mehr als ein Bild malen dürfen, das in
einem Schloß, in einer Galerie eine bedeutende Persönlichkeit noch
nach Jahrhunderten zeigt. Und der Name der Malerin wird nicht
vergessen. Und wenn Du nun, wie Du sagst, daß es möglich ist, auch
von Lichtwark aufgefordert wirst, für die Sammlung Hamburger
Porträte irgendeinen wichtigen Kopf zu malen, dann hast Du abermals
...«

		[bookmark: page155] Sie ließ
ihn nicht ausreden.

		»Welche Überschätzung! Was ist das groß. Ach du meine Güte.
Vielleicht in Zukunft, bei irgendeiner Gelegenheit schreibt ein
Forscher oder ein Feuilletonist etwas über ein Schloß, ein altes
Adelsgeschlecht – und stellt da nebenbei fest: ›Die Malerin dieses
Porträts hieß Sophie von Hellbingsdorf.‹ So eine Art Fortleben des
Namens ist wie das Aufbewahren von hübschem Gerümpel in den Truhen
alter Familien – vielleicht kommt mal jemand darüber, der was draus
macht, es ans Licht zerrt – vielleicht zerfällt es und wird ganz
vergessen. Nein, so nicht – das Fortleben, das ich meine, darauf
ich ein Recht habe, weil ich bin, weil ich atme, weil ich Kinder
gebar, das ist durch Nachkommen – oh, tut es mir nicht an – bleibt
nicht ledig!«

		In ihren Augen standen Tränen. Und die Söhne schwiegen. Sonst,
wenn sie von diesem ihrem Wunsch gesprochen, obenhin und
bevormundend oder mit genauen Angaben, wie »sie« sein solle, was
»sie« auch »haben« müsse – wie eben zärtliche Mütter tun – sonst
nahm das Gespräch sofort eine Wendung zum Lustigen und endete mit
Lachen und Necken. Aber jetzt schwiegen die Sühne und sahen vor
sich hin.

		Aus diesem Schweigen übertrug sich der Mutter ein Gefühl – wie
eine Warnung war es – ein [bookmark: page156] scheues Ahnen. All ihre leidenschaftliche Erregung
wallte plötzlich zurück.

		Sie atmete auf und sagte fest und ernst: »Wir wollen nie mehr
davon sprechen.«

		Allert stand auf, ging zu seiner Mutter und küßte sie auf die
Stirn.

		Lange war es ganz still im Zimmer, wo in der Ecke am grünen Baum
friedvoll die kleinen Lichter brannten und nach Wachs rochen.
Dieser Geruch und diese flimmernden Flämmchen zwischen den
Tannenzweigen hatten Wunderkraft. Sie schoben sacht die Wände fort
und zeigten Bilder ... Jedem der drei Menschen ein anderes ... Vor
der Mutter stand ein altes Herrenhaus mit Treppengiebeln. Rot und
hoch, mehr würdig als stolz ragte es aus dem Schnee, der das
Gelände dick belastete und die Aeste der Bäume verbrämte.

		Die Luft war voll von einer köstlichen Kälte, die auf den
Gesichtern brannte und die Körper auffrischte. Der hellgraue Himmel
stand still. Eine feierliche, unbegreifliche Lautlosigkeit war über
den weiten Feldern. Das machte sogar die halbwüchsigen Knaben
andächtig. Ihre Handschlitten hinter sich herziehend, stampften sie
durch den weißen Puder heim. Es war ja bald Bescherungszeit, und
vorher sollte noch der Nachmittagskaffee mit dem frischen [bookmark: page157] Kuchen verschmaust
werden. Die Mutter, in ihr weißes Wolltuch gewickelt, stand schon
wartend im Portal. Und hinter der Fensterscheibe der Leutestube
zeigte der Vater Meyns, aus seiner Pfeife getrockneten Waldmeister
rauchend, sein verrunzeltes Diplomatengesicht und wunderte sich, wo
die Junker blieben. – Ach, daß das Schicksal ihr Leben so leite –
sie zurückführe in diese friedliche Stille, zu künftigen
Weihnachtsfesten, mit Kindern, mit Enkeln, auf dem alten, dem
eigenen Besitz ... Vielleicht, so dachte sie in einer
Wehmut, die über ihre Seele hinfloß wie Tränen, vielleicht bekomme
ich niemals wieder ein eigenes Heim – als jene vier Bretter, die
auf uns alle warten – das letzte Haus ...

		Und Raspe sah einen hellen, leeren, durchsonnten Tanzsaal.
Prismen sandten Regenbogenreflexe aus. Und vorbei an den
gelbseidenen, gleißenden Stühlen schritt ein schlankes, schwarz
gekleidetes Mädchen. – Er sah, wie sie an der Tür stehenblieb und
sich mit den Blicken zu ihm wandte – fragend, wie von irgend etwas
Unerklärlichem bezwungen, noch vor der Schwelle zurückgehalten
...

		Was vor Allert erstand, kam nicht aus zurückliegenden
Erinnerungen herauf. Erst gestern vormittag hatte er es erlebt. –
Er war auf einem Geschäftsgang mit einem Kopf voll Sorgen. Seinen
[bookmark: page158] bisherigen
chemischen Assistenten entließ er im Augenblick, da Dr. Dorne als
Teilhaber in die Arbeit eintrat. Wenn nun auch die Grundlagen ihrer
Fabrikation die gleichen blieben, denn all diese zahllos
abschattierten Farben zum Gebrauch für die Textilindustrie und
allerlei technische Zwecke gingen ja aus erstaunlich wenigen
Ausgangsprodukten hervor, so war Dr. Dorne doch wenig zufrieden mit
der Art, wie der Entlassene gearbeitet habe. Auch wollte Dorne das
Alizarin, das sie bisher in den gelbroten Kristallen fertig bezogen
hatten, durchaus selbst aus dem Anthrazen herstellen, was den Bau
neuer Oefen und einer neuen Abteilung für das Laboratorium nötig
machte. Sodann war Dorne, von den Erfolgen der Professoren Graeke
und Liebermann, die das künstliche Alizarin entdeckt hatten,
angestachelt und seit langem mit dem Experiment beschäftigt, das
Kampescheholz in seine Grundstoffe aufzulösen, um auch für dieses
Produkt der Natur, wenn möglich, künstlichen Ersatz zu finden. Er
war aber mit der Qualität des Kampescheholzes und der Fustik nicht
zufrieden. Das heißt, Dr. Dorne sagte natürlich: des
Haematoxylon campeschianumund de Maclura aurantiaca;
denn dem Mann der Wissenschaft wäre es zu unbequem gewesen, die
gebräuchlichen deutschen Namen zu benutzen. – Und nun hatte Allert
[bookmark: page159] es auf sich
genommen, einmal mit dem Lieferanten dieser ausländischen
Farbhölzer scharf zu sprechen. Kontor und Lager der Firma Waller u.
Nuß befanden sich in einer Nachbarstraße. All diese, zu zweien oder
dreien gleichlaufenden kurzen Straßen waren von Kanälen fast
quadratisch eingefaßt. Und hinter den Speichern und Lagerplätzen
entlang klemmten sich die Leichter und die Oberländer Kähne
bordseits an die Mauern und Kais. Sie schafften die Rohprodukte
heran und führten die Waren fort, sie besorgten die Verbindung
zwischen diesem Fabrikviertel und dem großen, weiten Hafen draußen
in den Elbarmen. Allert hatte eine Weile mit dem Holzimporteur in
dessen Kontor herumgeredet; dann gingen beide Herren hinaus, um auf
dem Lagerplatz hinter dem Hause die Hölzer zu sehen, die gerade
ausgeladen wurden. Gestern war der »Pelos« aus Honduras angekommen,
und der Leichter brachte soeben die erste Ladung.

		Der rundliche Herr Waller trug einen Kneifer, was durchaus nicht
in den Charakter seines bartlosen, von Kahlköpfigkeit gekrönten
Vollmondgesichtes paßte. In seine tiefen Mundwinkel kam beim
Anblick der Hölzer ein förmlich seliges Schmunzeln. Noch nie, sagte
er, noch nie, selbst nicht zu Lebzeiten seines Teilhabers Nuß, der
einer der ersten [bookmark: page160] Farbholzkenner gewesen sei, noch nie habe sein
Haus eine Sendung von solcher Vorzüglichkeit empfangen und an seine
Klientel weitergeben können. Und mit frohen und überredenden Worten
erklärte er, daß nur die Rücksicht auf die Jugend des von
Hellbingsdorfschen Unternehmens ihn bestimmen würde, von diesen
Hölzern an Allert abzugeben.

		»Neue Firmen, wenn sie von fixen, kapitalkräftigen Männern
gegründet sind, zu fördern, das ist immer das Prinzip meines
seligen Freundes Nuß gewesen. Ich halte daran fest.«

		Allert hörte die bezwingenden Worte, die den zahlenden Käufer
fast zum Almosen- oder Geschenkempfänger machten. Und er hörte auch
wieder nicht.

		All der Lärm, die ganze Sinfonie der Maschinengeräusche, das
Rattern und Rollen von der Straße her, das Fauchen und Pfeifen auf
dem Wasser – alles verklang für sein Ohr – alles schien sich in
spannungsvolle Stille aufzulösen. Denn er sah etwas
Außerordentliches. Das heißt für andere Menschen wäre es etwas
höchst Gewöhnliches gewesen. Aber es kommt ja in keiner Hinsicht
auf die Erscheinungen an, sondern völlig auf ihre Bewertung durch
den Zuschauer. Und was der ölig redende Herr Waller überhaupt gar
nicht bemerkte, nahm Allert den Atem.

		[bookmark: page161] Eine Jolle
glitt auf dem schmalen Kanal dahin. Sie hatte ihren Weg in der
Mitte, wo das Wasser frei war; denn hüben und drüben lagen die
langen Kähne an die Ufer gedrückt. Die lehmfarbene Flut sah
schmutzig aus, Obstschalen, Strohhalme, Holzsplitter trieben darin.
In der Jolle saßen drei Personen. Der Führer, der sich bald
vorwärts bog, bald zurücklegte, benutzte mit Kraft und Vorsicht
seine Ruder zugleich als Steuer; dann waren da ein ältlicher Mann
oder Herr, der mit Paketen beladen war, und eine junge Dame.

		Wie oft hatte Allert schon geglaubt, wenn eine weibliche Gestalt
auf der Straße heranschritt: sie ist es! Vorgestern, als er mit
seiner Mutter und Raspe im Schauspielhaus war, durchzuckte es ihn:
Da, in der dritten Parkettreihe, das ist sie! Die Sehnsucht – nein,
vielleicht nur die Neugier auf ein Wiederbegegnen, war die
Schöpferin solcher Irrtümer, die immer sofort wieder sich in
Enttäuschungen auflösten. Und all diese kleinen Täuschungen waren
nur wie Vorspiele gewesen, um das wirkliche, das zweifellose
Erkennen desto stärker empfinden zu lassen.

		Nun sah er sie! Das war ihr stolz getragenes Haupt – das ihr
blonder Haarknoten unter dem Rande des dunklen Hutes ... Eine
unbegreifliche Erregung überraschte ihn. Er versuchte nicht einmal,
[bookmark: page162] ihrer Herr zu
werden. Er starrte zur Jolle hinüber, die da unten auf dem
schmutzigen Wasser vorüberglitt. Er sah ihr nach. Er wußte nicht
genau: hat »sie« hergesehen? Aber er glaubte es. Er redete es sich
ein. Ja – da wandte sie noch einmal den Kopf zurück. Wirklich nur,
um dem auf dem Bankbrett hinter ihr sitzenden älteren Manne etwas
zu sagen? Nicht, um nach ihm, der hier oben am Kai des
Holzlagerplatzes stand, noch zu sehen? Vielleicht auch sich
fragend: »Ist es der?« ... Weiter fuhr das kleine Ding von Schiff,
langsam weiter.

		Die Luft war ja nicht klar. Wie konnte sie es hier sein, wo mit
dem Dunst des Wassers sich das ganze Jahr der von tausend Stoffen
geschwängerte Atem der Schornsteine und Oefen vermengte. Aber doch
– heller und durchsichtiger als sonst war es schon. Er folgte mit
dem Blick, sah die Jolle unter einer Brücke fortschaukeln – dachte
nach: Wohin geht es da – wo muß die Jolle dort anlegen – ihre Fahrt
enden?

		Herr Waller sprach ergriffen weiter. Nichts in der Welt schien
die Phantasie und den Enthusiasmus eines Menschen so anregen zu
können wie das Kampescheholz.

		Und plötzlich, als Herr Waller schon andeutete, daß es den
Niedergang der jungen Firma bedeute, [bookmark: page163] wenn sie sich nicht sofort diese eben
angekommene Sendung sichere, plötzlich riß Allert aus. – Ganz
einfach – jungenhaft. – Er murmelte nur etwas von »'ner halben
Stunde wiederkommen«. Herr Waller sah ihm voll Siegerruhe nach. Ihm
war es klar: Hellbingsdorf lief erst in seine Fabrik zurück, um dem
Kompagnon zu sagen: »Dorne, wir müssen die Hölzer von Waller
u. Nuß nehmen, anders stehen wir uns im Licht.«

		Allert hatte den richtigen strategischen Ueberblick gehabt. Er
kam gerade am Kai des Mittelkanals an, als die kleine Jolle dort
anlegte. Eine schmale Brücke unten am Fuß der Kaimauer bot
Gelegenheit dazu: schräg an der Mauer, ihr abgespart, gingen ein
paar Stufen hinauf.

		Allert sah, daß die Dame – sie heißt Isolde oder Katharina,
dachte er – er sah also, daß sie den Jollenführer bezahlte und
einige kleinere Pakete an der üblichen Verschnürung sich über die
Finger der Linken gehängt hatte. Der Mann trug größere Pakete.
Mann? Herr? Allert konnte es nicht bestimmen. Er war gediegen
gekleidet und hielt sich voll Würde. Allert dachte einen
Augenblick: Missionar? Oder doch ein Beamter der inneren Mission?
Aber »sie« hatte ja gesagt, daß ihr Verein keine kirchliche
Propaganda mit seiner rettenden und wohltuenden [bookmark: page164] Tätigkeit vereine. Na, egal –
was ging ihn der Mann an ...

		Er mußte mit ihr sprechen. Was Form! Was Schicklichkeit! Alles
zwang ihn ...

		Er wartete oben an der Treppe. Und als sie emporstieg, erglühte
ihr Gesicht. Das war für ihn ein herrlicher Anblick. Er lüftete den
Hut.

		»Guten Tag, gnädiges Fräulein!« sagte er.

		»Ich dachte doch – ich glaubte eben« – sprach sie, aus aller
Sicherheit des Auftretens gerissen.

		»Sie glaubten mich vor drei Minuten auf dem Lagerplatz von
Waller u. Nuß gesehen zu haben? Das stimmt. Ich erkannte Sie und
berechnete, daß Ihre Jolle hier landen müsse.«

		Sie sah sich wie hilflos um. Der ältere Mann mit den Paketen
wartete auf der vorletzten Treppenstufe, unbeweglich, mit einer
vollkommen ernsthaften Ausdruckslosigkeit im bartlosen Gesicht.

		Bloß ein Mitbruder in Christo oder in Charitas, dachte Allert
flink, kein Onkel, Vater, Bruder, Vetter – bloß von der Gelegenheit
ihr angeheftet als Schatten.

		»Das ist aber ...«

		»Sagen Sie nicht, daß das zudringlich ist, gnädiges Fräulein!«
fiel Allert ihr ins Wort. Seine frohe Laune triumphierte über seine
Erregung. Es [bookmark: page165]
kam ihm vor, als habe er die Situation völlig in der Hand. Er war
so froh, ihm lachte die ganze Seele, als sei dies ein glückliches
Erlebnis. »Ich muß Sie doch fragen, ob Ihnen die neuliche
unangenehme Erfahrung nicht den Geschmack an diesen heiklen Gängen
verdarb. Obschon dies eine höchst überflüssige Frage ist.«

		»Freilich. Denn Sie sehen ja, ich erfülle weiter meine Pflicht.
Gerade dieser Bezirk hier ist einer von denen, wo unsere soziale
Tätigkeit nur zu viel Aufgaben findet. Wenn Sie hier bekannt sind,
müssen Sie das auch wissen.«

		»Ich bin hier bekannt,« sagte er. »Ich weiß es. Ich arbeite
hier. Ich wohne sogar hier. Jawohl. Aber ich finde: Ueberlassen Sie
doch Männern und häßlicher älterer Weiblichkeit die Seelenrettung
und was an Apparat von wollenen Socken und Pfefferkuchen dazu
gehört.«

		»Was erlauben Sie sich ...«

		»Sie geben sich Mühe, ein hochmütiges, ablehnendes Gesicht zu
machen, aber Sie lachen ja eigentlich, gnädiges Fräulein. Ich hoffe
aber, daß Sie nicht über mich lachen, sondern in fröhlich
zustimmender Erkenntnis. Ach, wie schade, daß ich Ihnen neulich
nicht das Leben gerettet habe! Daß ich bloß dem betrunkenen Kerl
einen Schubs gab, berechtigt mich [bookmark: page166] ja noch nicht, Ihnen Ratschläge zu geben.
Sehen Sie, wenn es mir vergönnt gewesen wäre, Sie zum Beispiel aus
dem Kanal zu ziehen, stände mir moralisch das Recht zu, Ihnen zu
sagen: »Gehen Sie vorsichtiger mit sich um!«

		»Meine Mutter und ich, wir wissen genau, wie ich mit mir
umzugehen habe!« sprach sie und neigte den Kopf. Das war so
deutlich Abschied nehmend – sie schritt sogar schon weiter. Allert
wollte neben ihr bleiben.

		»Sie erlauben, daß ich mich vorstelle.«

		»Nein – bitte!« Das kam so ängstlich abwehrend heraus. Und mit
einer kurzen Kopfbewegung winkte sie dem älteren Mann, und nun ging
sie sehr rasch.

		Allert fühlte sofort, mehr durfte er nicht wagen. Er blieb
stehen. Alles Lachen, das ihn eben noch ganz erfüllt hatte,
wandelte sich in tiefe Verstimmung. Er erriet, was dies ablehnende
»Nein – bitte!« hieß. Das war die wohlerzogene, stolze, junge Dame
aus gutem Hause, die es verweigerte, auf der Straße eine
Bekanntschaft zu machen, die vor ihren Eltern, Freundinnen, vor
ihrem ganzen gesellschaftlichen Kreis doch niemals sagen konnte:
»Ich lernte ihn auf der Straße kennen.« Lachhaft! Einen Ehrenmann
von Familie, dachte Allert, der ja immer alles ein bißchen mit
seinem Humor durchmengte, [bookmark: page167] einen äußerst famosen, empfehlenswerten jungen Kerl
wie mich dürfte sie um die Welt nicht auf der Straße aufgabeln.
Aber verderbten Mädels in zweifelhaften Quartieren die Folgen
außerehelichen sexuellen Verkehrs klarmachen, das darf sie.

		Er sah ihr nach. Nun ging der ältere Mann – es war doch wohl ein
kleiner Beamter des Vereins, denn seine Haltung als stummer
Zuschauer und Zuhörer verriet wie von selbst die Gewohnheit einer
Hintergrundstellung – nun also ging der Mann neben ihr, und sie
sprach mit ihm. Dann bogen sie um die Ecke.

		Warum bin ich eigentlich dem dicken Waller ausgekniffen? dachte
Allert niedergeschlagen. Ja, warum? So etwas tut man nicht mit
klaren Vorsätzen. Da kommt das berühmte, von allen psychologischen
Forschern als vorhanden konstatierte Unterbewußtsein hervor und
benimmt sich auf der Bühne des Lebens wie eine handelnde Person.
Und diese aus den geheimsten Gründen seines Wesens aufgetauchte
hypothetische Person hatte sich wahrscheinlich eingebildet, dem
wundervollen Mädchen etwas befehlen zu können. Ihr zu sagen: Laß
ab! Deine junge keusche Weiblichkeit leidet ja doch Schaden. Wo
bleibt die Poesie bei zu viel kennen, zu viel wissen? – Ja, diese
sozialen Bestrebungen! Diese neuen Frauen! Diese Unsicherheit ihnen
gegenüber ... [bookmark: page168]
Und Allert schalt sich selbst aus: Weiß Gott, es war höchst
kindlich und höchst überflüssig ...

		Wenige Minuten nachher wandte er seine außerordentliche
Beredsamkeit an, um nun seinerseits Herrn Waller schwindelig zu
machen und in den Schmelz und die Begeisterung des Verkäufers die
bitteren Tropfen des Zweifels und Unterbietens
hineinzusprengen.

		Dabei dachte er immer:

		Nun seh' ich sie nie wieder – nie!

		Das sagte ihm ein Vorgefühl. Zum drittenmal wiederholt sich
dergleichen nicht. Und wer wußte, ob sie sich nicht fortan einen
andern Bezirk anweisen ließ. Nur, um einem so aufdringlichen
Menschen nicht nochmals zu begegnen ...

		Trotzig fühlte er:

		Und das ist auch sehr gut – sehr!

		So genau aber lebte jedes Wort, jede Miene, das ganze Bild in
ihm weiter, daß er hier, vom Lehnstuhl aus zum Tannenbaum in der
Ecke hinüberträumend, alles vor sich sah: den schmutzigen Kanal,
auf dem gerade eine halb ausgepreßte Zitrone vorüberschwamm, die
Leichter und Kähne bordseits an die Ufer geklemmt, die Luft, die
einem bläulichgrauen Flor glich, und das hochgewachsene Mädchen mit
dem klugen, lieben Gesicht ...

		[bookmark: page169] Plötzlich
schreckten die drei versonnenen Menschen auf. Ein weißes Licht
purzelte von seinem blanken Blechleuchtersitz und nahm durch die
raschelnden Tannenzweige seinen Sturz hinab zum Teppich ...

		Gerade am Tage, ehe Raspe abreiste, kam ein großer Brief aus St.
Moritz. Man sah ihm schon von außen an, daß eine Photographie darin
sein mußte. Voreilig sagte Sophie:

		»Gewiß ein Bild von Tulla Rositz!« Und sie vermied es, ihren
Sohn Raspe dabei anzusehen.

		Aber es zeigte sich, daß es kein großes Bild von Tulla war,
sondern vier Momentphotographien, an den Ecken leicht auf die große
weiße Pappe geklebt.

		Während seine Mutter den Brief las, nahm Raspe das steife Blatt
in die Hand und sah sich aufmerksam alle Dargestellten an. Ein
Gruppenbild zeigte sechs Personen. Alle waren im Sportdreß. Weiß
wie der Schnee um sie herum. Da stand Tulla und hatte die Arme in
die dünne Taille gestemmt, und unter der dicken weißen Mütze sahen
die großen dunklen Augen so beredt hervor – wie Augen tun, die es
zum Ausdruck bringen wollen, daß während des Photographiertwerdens
an jemand sehr intensiv gedacht wurde. Eine sehr schöne Frau, viel
schöner als Tulla in ihrer noch etwas herben Anmut, ziemlich voll,
war auf dem Bild zu sehen, und dicht neben [bookmark: page170] ihr stand ein sie etwas
überragender Mann, den man für einen Italiener oder Südfranzosen
halten konnte. Raspe erkannte auch den Leutnant Viktor Rositz
wieder, der hier, im Vordergrund der Gruppe, mit
weitauseinandergespreizten Beinen, die Hacken in den Schnee
gestemmt, auf einem Bobsleigh saß und mit riesig frechem,
vergnügtem Gesicht zu einer jungen Dame hinauflachte, die ihm mit
einem Tannenzweiglein gerade die Nase kitzeln zu wollen schien. Die
Dame war eine üppige, kleine Person von etwas orientalischem
Typ.

		Auf einem andern Bild sah man Tulla in tiefschwarzer
Straßenkleidung mit ihrem Bruder, der auch Trauer, aber Kniehosen,
Strümpfe und Schnürstiefel trug. Wie zwei kohlendunkle Gestalten
standen sie grell vor dem weißen Hintergrund.

		Und noch einmal die schöne, volle Frau; neben ihr wieder der
romanisch aussehende Herr. Das vierte Bild zeigte nur drei Köpfe in
einer Reihe, lachend unter den wollenen, über die Ohren gezogenen
Mützen, vor einem ungewiß verschwimmenden hellen Grund: Viktor
Rositz in der Mitte, rechts Tulla, links die junge Dame, die
Kirschenaugen hatte und einen kleinen, schwellenden Mund.

		Sehr, sehr nachdenklich sah Raspe alle diese Gesichter an. Die
schöne Frau anlangend, so taxierte [bookmark: page171] er: die Mutter. Und zuletzt sah er nur noch
die dreifache Abbildung der jungen Tulla. Ihm war, als hätte sie
wohl an ihn gedacht und wollte es ihn erkennen lassen durch die
tiefen, bedeutungsvollen Blicke. Auch hatte sie es sich genau
ausrechnen können, daß die Bilder noch kurz vor Ende seines Urlaubs
ankämen.

		Während er so das Blatt in der Hand hielt, las seine Mutter
vor:

		»Liebe innigverehrte, gnädige Frau!

		Hoffentlich haben Sie meinen kleinen Blumengruß am 24. richtig
bekommen. Thea Daister versprach mir, Orchideen zu besorgen. Wüßte
ich doch, welches Ihre Lieblingsblumen sind, dann hätte ich sie
gewählt. Sie haben ganz gewiß schöne, stimmungsvolle Feststunden
verlebt mit Ihren Herren Söhnen. Von unserer Weihnachtsfeier kann
ich das eigentlich nicht sagen. Wir trinken sonst immer den Tee
nachmittags in der Halle unten, wo es ja sehr unterhaltend ist.
Heiligabend nahmen wir ihn in Mamas kleinem Salon, und Mama
beschenkte uns. Wir waren aber nicht allein: der Baron Legaire ist
hier und Frau von Samelsohn mit Fiffi. Ich habe ein reizendes
Halsband bekommen aus kleinen Perlen, dünnen Ketten und Saphiren,
das ich natürlich erst [bookmark: page172] nächsten Winter tragen kann. Später nahmen wir, wie
immer, das Diner im großen Speisesaal. Da brannten in allen vier
Ecken große Tannenbäume, das Orchester spielte Weihnachtslieder,
die Tische waren mit Mistelzweigen geschmückt, und die Toiletten
fabelhafter noch als sonst. Die anderen waren sehr vergnügt. Ich
mußte aber doch oft an den armen Papa denken.

		Es ist hier sehr schön. Wir machen viel Sport, auch Mama, die
immer für Viktors und meine Schwester gehalten wird oder höchstens
mal für unsere Schwägerin. Man kommt eigentlich kaum zur Besinnung.
Erstens sind wir ja sowieso schon zu sechsen, und dann sind riesig
viel Bekannte hier. Es ist Mama gerade recht: denn sie sagte,
bekümmert dazusitzen und sich in Einsamkeit Gedanken zu machen, wie
alles gewesen ist oder noch hätte werden können, das hätte keinen
Zweck. Mama hat sich mit Frau von Samelsohn wieder ganz ausgesöhnt.
Sie sagt, wo Herr von Samelsohn doch ihr Bankier ist und auch die
Buschbeckschen Werke mitzuberaten hat, sei es klüger. Deshalb muß
ich mich auch mit Fiffi vertragen. Ich glaube aber, nicht bloß
deshalb. Denn Mama will wohl gern, daß es was mit Fiffi und Viktor
wird. Er macht ihr auf Tod und Leben den Hof. Aber Fiffi lacht ihn
vor der Hand noch [bookmark: page173] aus. Sie sagt: »Dein Bruder soll sich man keine
Schwachheiten einbilden: erstmal will ich noch zwei Jahre die edle
Männerwelt studieren, und dann wollen wir mal sehen, wem wir
huldvollst die Hand reichen. Unter neun Zacken für mich und zwölf
Ahnen für meine künftigen zwei Gören tu ich's nicht: das kann ich
für meine drei Millionen verlangen.« Frech, nicht? Und dann sagte
Fiffi: wenn mein Papa auch noch lebte, und wir Exzellenz geworden
und erblich geadelt worden wären! das sei ihr doch nicht genug. Sie
will mal bei Hof eine Rolle spielen, und sie sagt: Minister und
Exzellenz an sich, das imponiere der alten Hofgesellschaft nicht,
man müßte einen historischen Namen haben. Und das mit der
Kunstkritik und dem Novellenschreiben hat Fiffi fallen lassen. Sie
sagt: Mäzenin und Künstler protegieren, das sei noch
interessanter.

		Ach, verzeihen Sie, liebe, gnädige Frau, daß ich so viel von
Fiffi schreibe. Sie hat kein Herz. Aber das von Viktor wird wohl
auch nicht brechen, wenn sie ihn abfallen läßt.

		Den Baron Legaire hasse ich. Mama und Frau von Samelsohn sind
immer neu entzückt von ihm, was ich nicht begreifen kann. Wenn ich
seine schwarzen Haare sehe, muß ich an einen Friseur denken, und
bei seinen Augen an Likör, trotzdem er natürlich [bookmark: page174] keine Karikatur ist, sondern
bester Geschmack. Leider bleibt er noch unabsehbare Zeit bei uns
und will offenbar auch nachher mit nach Nizza.

		Viktors Urlaub ist in acht Tagen zu Ende. Ende Januar reist
Fiffi zu Verwandten nach Paris, worauf sie sich rasend freut. Sie
sagt, da allein ist Kultur und da allein kann man als anständiger
Mensch sich kleiden und essen. Wenn Fiffi und Viktor fort sind, bin
ich ein recht überflüssiges Anhängsel der Reisegesellschaft. Mama
sagt schon: »Was fangen wir mit Tulla an?« Ich hindere ja wohl auch
Mama und Frau von Samelsohn, sich ungeniert zu unterhalten, was
ganz natürlich ist, denn Mütter haben was anders zu sprechen als
Töchter. Sie wollen zusammen nach Nizza und sind froh, daß der
Baron Legaire mit will, weil es ohne Kavalier dort schwierig sein
soll.

		Am liebsten bäte ich Mama, daß sie mich dann bei Ihnen malen
läßt (wenn Sie überhaupt ein so unbedeutendes Wesen wie mich malen
mögen), und wenn Sie dann noch in Hamburg sind, könnte ich ja
ebenfalls in der Pension »Hammonia« wohnen und unter Ihrem Schutze
stehen. Aber ich mag Mama nicht eher bitten, als bis ich weiß, ob
es Ihnen so recht ist.

		Bitte, liebe, gnädige Frau, schreiben Sie mir, ob Sie es, um
Papas willen, wollen. Geht es nicht, [bookmark: page175] muß ich eben mit nach Nizza fahren, wo es
ja freilich sehr schön ist; ich bin schon zweimal dort gewesen.
Aber lieber komme ich zu Ihnen.

		Auf Thea Daister freue ich mich. Sie kommt in acht Tagen. Sie
kann mir gewiß von Ihnen erzählen, und ich hoffe, manchmal mit ihr
zusammen zu sein, obgleich Mama sie nicht gern mag. Sie sei so
fahrig, sagt Mama, und mache die Menschen nervös und sei zu
kindisch verliebt in ihren Mann.

		Ich schließe mit den allerinnigsten Wünschen zum neuen Jahr. Und
mit der Bitte, mir weiter Ihre Güte zu schenken. Ihre Sie
verehrende

		Mathilde Rositz.«

		Unwillkürlich wurde Sophies Stimme leiser und zögernder beim
Lesen. Nach einer kurzen Pause legte dann Raspe sacht das Blatt mit
den Photographien auf den Tisch.

		»Schade,« sagte er.

		»Was schade?« fragte seine Mutter.

		»Daß sie in dieser Umwelt von Luxus und zwecklosem Dahinleben
aufgewachsen ist. Ein Mädchendasein, wie es Tausende in dieser
üppigen Gesellschaft führen – die glaubt, die gute zu sein. Solche
Eindrücke wurzeln zu fest – solche Bedürfnisse sind zur zweiten
Natur geworden,« sprach er ernst.

		[bookmark: page176] »Ich weiß
nicht, was Ihr eigentlich für Mädchenideale habt,« meinte seine
Mutter etwas ungeduldig, »gestern hielt Allert aus mir völlig
unbegreiflicher Veranlassung eine seiner dahinstürzenden Reden. Er
war gegen allerlei Richtungen der modernen, sozialen Frauenarbeit.
Er wurde sogar poetisch und sagte was von ›seelischer
Entblätterung‹ und ›Entzauberung‹, wenn man junge Mädchen
mitarbeiten lasse, wo es sich um traurige und schmutzige Dinge
handle. Und Du gabst ihm doch recht, warst seiner Ansicht. Und
jetzt hast Du wieder was dagegen, wenn junge Mädchen, die doch nun
mal in wohlhabende Familien hineingeboren sind, sorglos und froh in
den Tag hineinleben.«

		»Ja, Mutter, eigentlich sieht man heute zumeist Extreme. Die
einen sind ganz und gar die verwöhnten Töchter, die sich erst
kritisch besinnen, ob sie überhaupt 'n Mann nehmen und beglücken
wollen und ihn hinterher ganz naiv mit Ansprüchen erdrücken. Und
die andern haben sich mit blindem Eifer in einen Beruf
hineingesetzt, um für alle Fälle vom Mann Unabhängig zu sein.
Bekommen sie dann doch einen, so bringen sie, aus dem Gefühl ihrer
Unabhängigkeit her, viel schwierige Nebenempfindungen mit in die
Ehe hinein, wo das Sicheinanderanpassen schon nicht so leicht
ist.«

		[bookmark: page177] »Die Liebe,
mein alter Junge,« versicherte die Mutter mit zärtlich
schmeichelndem Tonfall, »ist die große Lehrmeisterin und
Ausgleicherin.«

		»Wenn sie immer in dem Hitzegrad ihrer ersten Flammen bliebe! In
der Ruhe der Ehe erheben dann die alten Gewohnheiten wieder ihr
Haupt und haben einen großen Mund, aus dem es von Vorwürfen und
Forderungen nur so quillt.«

		Die Mutter schalt Raspe einen Pessimisten, und auf dem Bahnhof,
beim Abschied, versuchte sie mit heiteren Worten seine Gedanken zu
vertreiben.

		Als sie dann allein heimging, überdachte sie die mancherlei
Gespräche der letzten Tage und ihr war etwas mutlos ums Herz.

		Sie wußte es ja selbst: Es war jetzt ein so seltsames Gemenge
von Frauenwesen aller Art; die Farben flossen durcheinander, und
alle Linien verschlangen sich. Vernunft und Extravaganz, Recht und
Ueberforderung, angeborene und anempfundene Begabung, gesunder und
überspannter Wille – alles stand dicht beieinander, wirkte
ineinander hinüber.

		Wie sollte dem Mann nicht ein unsicheres, ja ein beinahe
furchtsames Gefühl kommen, wenn er sich aus dieser wogenden,
gärenden Menge die eine heraussuchen wollte, der er seinen Herd und
auch seinen [bookmark: page178]
Frieden allezeit anvertrauen konnte. – Überhaupt, es war immer nur
von den Frauen, ihrer neuen Entwicklung und ihren Ansprüchen die
Rede. Und nie davon, wie das den Mann berührte, und wie er sich in
seinem wichtigsten Innenleben zu dem allen stellte. – Das kam wohl,
weil so viele von den Vorkämpferinnen unverheiratet und kinderlos
waren und keine Söhne zu Männern erzogen hatten. Das machte sie so
schrecklich einseitig. Und so taub und blind für die Bedürfnisse,
Ideale, Poesien des Mannes. – Was soll auch die Frau vom
Manne wissen, die keinen Sohn gebar und erzog?

		Auf der andern Seite diese Mütter, die aus Gedankenlosigkeit
oder verkehrter Liebe den Töchtern die Jungmädchenzeit zu einem
glänzenden Fest machten und sie an all die Ausgaben gewöhnten, die
sie nachher auch vom Ehemann erwarteten. – Ein reicher Papa hat
aber meist ein größeres Portemonnaie als so ein junger Gatte...

		Das sind schwierige Sachen, dachte Sophie. Aber sie wehrte sich
doch dagegen, allzu bedrückt zu werden. Und als sehr weibliche Frau
hatte sie gleich eine Menge grundloser und unlogischer Hoffnungen
zur Hand. Zunächst tat sie das ihre und schrieb an Mathilde Rositz,
daß sie ihr jeden Tag als liebe Pensionsmitbewohnerin willkommen
sein solle, und was [bookmark: page179] das schon vom teuren Verstorbenen gewünschte Porträt
anlange, so werde es in jedem Fall gemacht, auch wenn Mathildes
Mama keine Neigung habe, einen formellen Auftrag zu erteilen.

		»Wie kannst Du so was schreiben, Mutter,« schalt Allert;
»solchen Frauen gegenüber sind noble Gesten höchst unangebracht. Du
kannst sicher sein, daß die Rositz, die ja immer in Geldklemme ist,
auf diese Andeutung hin ihre Tochter gratis von Dir malen läßt.
Reiche Leute sind oft wunderbar naiv in der Annahme von
Diensten.«

		»Und wenn« ... sagte Sophie still. Sie dachte an einen, der
nicht mehr war. Und in der Gebundenheit der Menschen, die sich nie
das völlige Verschwinden eines Lebens vorstellen können, war ihr,
als erfreue sie ihn noch damit.

		Allert kam von Amsters. Er hatte dort heute, am Sonntag, der
dicht vor den Jahreswechsel fiel, Besuch gemacht. Seine Mutter
wollte genau wissen, wie alles ihm gefallen hatte: Mann, Frau,
Tochter, Haus...

		Er antwortete:

		»Frau und Tochter nicht anwesend. Haus von bestem Geschmack.
Voll solider Möbel und Familiengeschichte. Hausherr verbindlich.
Allmählich mehr als das. Erwärmte sich, indem er von Dir [bookmark: page180] viel Bewunderndes
sagte. Sprach dann von allerlei Zeiterscheinungen. Kluges. Vor
allen Dingen über die Pflicht des Adels, sich den sozialen
Umwertungen anzupassen. Na, das sehen die Draußenstehenden ja immer
klarer ein als die, die unter den alterstrüben Kronen sitzen und
sich wunder wie vorkommen. Jedenfalls merkt' ich: Er findet, daß
ich auf verständigem Wege bin. Na und dann sprach er von England.
Gott – das ist ja nun das ewige Gespräch. Geht es los, oder geht es
nicht los? Fangen wir an, oder fangen sie an? Ist unsere Flotte
schon stark genug zu erfolgreicher Defensive? Und die
Deutschenfurcht drüben und die Engländerfurcht hüben. Und ich
sagte: Es käme mir allmählich vor, wie Papageno und Monostatos in
der ›Zauberflöte‹, die voreinander so bange sind, daß sie
gleichzeitig vom Schauplatz verschwinden. Hiermit machte sich Dein
Sohn, nachdem er den Senator höchst geistreich unterhalten hatte,
einen brillanten Abgang und schied wie Cäsar aus dem Hause Amster
mit dem Gefühl: veni, vidi, vici oder ›fenefedefize‹, wie
unsere alte Therese mal sagte.«

		»Ich hoffe, Du hast den Senator nicht schwindlig geredet,« sagte
die Mutter lächelnd, »und ich denke, Du wirst noch zu dem Fest am
8. Januar eingeladen.«

		[bookmark: page181] »Vielleicht
geht dieser Kelch doch noch an mir vorüber.«

		Und dann sagte er plötzlich in einem ganz andern Ton – wäre
Sophie nicht so unbefangen gewesen, hätte sie vielleicht finden
können, in einem lauernden Ton: »Das Haus scheint sehr gut
aufgezogen – da war so ein leiser Diener – einer von der
patriarchalischen Sorte – aber abgedämpft – kein weißlockiger
Lustspieldiener mit Vertraulichkeit und protegierendem Kopfnicken
...«

		»Was?« fragte seine Mutter erstaunt, »Du hast Lurch
bemerkt.«

		»Mein phänomenaler Beobachterblick für Gesichter. Von Dir
geerbt,« prahlte lustigen Tones Allert und dachte: Bin gerade so
klug wie vorher. Wenn ich auch nun weiß, daß der Mann Lurch heißt,
weiß ich damit doch noch nicht, ob es der mit den Paketen in der
Jolle war.

		Als er das Amstersche Haus betrat und seine Karte auf das
silberne Brettchen legte, stutzte er. Dieser ältliche, bartlose
Diener kam ihm irgendwie bekannt vor ... Und ihm schien, als ob
durch dessen Auge auch ein leises Aufblitzen gehe. – Aber wie? Wo?
Wann? Na, das hat man ja manchmal. Manchmal? Quälend oft. Man sieht
ein Gesicht. Begrübelt es, könnte darauf schwören: das ist ein
[bookmark: page182] Bekannter. Ist
besorgt, durch unterlassenen Gruß verletzt zu haben. Und
schließlich war es vielleicht bloß jemand, der einem mal lange in
der Bahn gegenübersaß, oder ein Kellner in Zivil oder ein Beamter
aus irgendeinem Bureau. Aber diese bekannten Unbekannten strahlen
eine unbestimmte Beunruhigung aus.

		Als der Diener dann zurückkam und höflich sagte: »Herr Senator
lassen bitten,« und ihm half, den Paletot ausziehen, da wußte
Allert es dann doch ganz gewiß: Den kenn' ich – den sah ich schon
mal wo ...

		Und er dachte plötzlich an die Jolle und sah das schöne Mädchen
unterhalb der Kaimauer auf der schmalen Brücke stehen und den
Jollenführer bezahlen, während dieser Mann sich, noch im kleinen
Nachen, nach den Paketen bückte. Wirklich dieser Mann? Es konnte
eine täuschende Aehnlichkeit sein. Vielleicht noch nicht mal eine
täuschende, sondern nur eine flüchtige. Ein Mensch im bürgerlichen,
dicken Winterüberzieher, mit einem steifen Rundhut auf dem Kopf,
ist eine andere Erscheinung wie ein Mensch, der einen famos
sitzenden braunen Frack mit silbernen Knöpfen und Gamaschen trägt
und seine kurzgeschorenen Haare unbedeckt zeigt. –

		Seine Mutter hatte ihm nie genauer von Marieluis erzählt. Er
wußte nicht einmal den Vornamen [bookmark: page183] der Amsterschen Tochter, die seine Mutter
malte. Er hatte auch nie darüber nachgedacht, weshalb sie so wenig
davon sprach. Vielleicht war die junge Dame nicht sehr anziehend.
Seine Mutter mußte ja die Aufträge nehmen, wie sie fielen. Sie
hatte einmal eine in älteren Malerkreisen zirkulierende Strophe
nachgesprochen:

		»Maler von Stilleben

Kann nicht und will leben;

Landschaft, Historie,

Ganz wie der vorige;

Porträtmaler,

Portemonnaiemaler.«

		Allert war gar nicht der Gedanke gekommen, daß seine Mutter aus
Vorsicht von Marieluis schwieg. Sophie wußte genau: Erzähl' ich
ihm, wie fesselnd und schön sie ist, so denkt er gleich, ich hoffe,
daß sie eine Frau für ihn werden könnte, und dann setzt er nie
seinen Zylinder auf und macht nie da Besuch. Das sollte er aber;
denn ihr war klar, daß Allert von dieser Familie aus in die
Gesellschaft hinein müsse.

		Jetzt mit einemmal fand Allert es höchst auffallend, daß seine
Mutter so wenig von der jungen Dame sprach.

		Wie gern hätte er gefragt – aber er konnte nicht. Das wollte
nicht unbefangen über die Lippen. [bookmark: page184] Irgendeine Angst tat seinem raschen Munde
Zwang an und machte ihn stumm.

		Dieser Lurch beunruhigte ihn sehr.

		Wenn das der Mann mit den Paketen war, mußte oder konnte die
junge Dame die Tochter des Hauses sein.

		Diese Möglichkeit machte ihn traurig. Sie niemals wiederzusehen
– das war fast seine Hoffnung geworden, sein Wunsch. – Es war sehr
schön, an sie zu denken – wie an einen Traum – wie an eine Gegend,
die man von fern bewundert – vielleicht ist sie in der Nähe sehr
nüchtern. Fernduft ist bezaubernd. –

		Am liebsten wär's mir, die Leute lüden mich nicht ein.
Vielleicht hab' ich auf den Senator auch bloß als Schwadroneur
gewirkt, hoffte er.

		Er war entschlossen: »Ich sage ab.« Aber das ging ja nicht wegen
seiner Mutter.

		Am andern Morgen lag die Einladungskarte auf seinem Tisch. Er
besah sie lange. Ein Gefühl von Unbehagen, ja fast von Furcht
bedrückte ihn.

		Allert war eigentlich wütend. Drei Jahre hatte er in Frieden
gelebt. Das heißt, völlig unabhängig wie ein Stier gearbeitet –
einen neu zu bestellenden Acker für künftige Ernten vorzubereiten
getrachtet. [bookmark: page185]
Nun zog sich ein Gewölk von Verpflichtungen über seinem Haupte
zusammen. Die Sonntage gehörten ja zum Teil der Mutter. Und das war
schön, war ausruhend, anspornend. Aber jetzt gab es auch eine Frau
Julia Dorne für ihn in der Welt. Daran mußte er nun wohl oder übel
denken und auf sie schon ihres Mannes wegen Rücksicht nehmen.

		Es war fabelhaft, was für Anliegen sie immer hatte. Allert hätte
eitel werden können, weil er ihr unentbehrlich schien. Allein er
dachte nur: Ich bin der einzige, den sie kennt! Sie muß schleunigst
einen Kreis bekommen. Auswahl, damit sie einen andern vor ihren
Wagen spannen kann. Das tut not.

		Ein eiliges Briefchen flehte ihn an, jedenfalls nach
Kontorschluß zu ihr zu kommen. Es war dicht vor dem Amsterschen
Fest. Dr. Dorne war tief in seine Experimente versunken und verließ
bis in die Nacht hinein sein Laboratorium nicht, wo es nach
scharfen Säuren und Salzen schweflig und teerig roch.

		Die reizende Julia konnte Briefe voll seltener Anmut schreiben.
Ihre kleinen, regelmäßigen Buchstaben tauchte sie in lila Tinte.
Und sie formte Sätze, in denen Inhalt war. Allert dachte:
Schließlich arbeitet der Mann für mich ja mit – wenn Dorne die
Entdeckung glückt, der er auf der Spur zu sein [bookmark: page186] glaubt! Ja, das konnte was
bringen! Donnerwetter! Na also, da mußte man sich für die Frau, die
ja wirklich viel allein saß, schon mal die Viertel- und
Halbstündchen stehlen.

		»In einer wichtigen Sache möchte ich Sie heute abend sprechen.
Wichtigkeit ist ein relativer Begriff – was mir eine ist, braucht
Ihnen keine zu sein. Aber ich denke doch, der Ritterlichkeit eines
Mannes ist das Anliegen einer etwas vereinsamten Frau immer
wichtig. Sie wissen, zurzeit ist mein Gatte, dessen Arbeit ich
bewundere, einer neuen chemischen Entdeckung auf der Spur, und dann
geht es ihm wie den Heineschen Grenadieren: ›Was schiert mich Weib,
was schiert mich Kind.‹«

		So schrieb sie, und ihre Anrede lautete: »Lieber Freund!«

		Bin ich das schon? Das geht ja flink, dachte Allert.

		Die Dornesche Wohnung, eine geräumige zweite Etage am
Alsterufer, war seit kurzem fertig eingerichtet. Alle Wohnräume
wurden aber tags wie abends in Halbbeleuchtung gehalten. Die Sonne
kam durch dünne seidene rosa Stores, das elektrische Licht war
immer rotgelb umschleiert. In dieser Beleuchtung erschien Frau
Julia in ihrer Anmut und mit ihren dunklen Feueraugen von
mädchenhafter [bookmark: page187] Jugendlichkeit. Und Allert bewunderte ganz
objektiv die Kunst dieser Frau, sich zu dekorieren.

		Auch an diesem Abend verführte ein mildes, warmes Licht Augen
und Nerven. Man war sofort in eine Sphäre vollkommener
Weltabgeschlossenheit versetzt. Und im leisen rötlichen Schein
bewegte sich Frau Julia. Ihr fast unwahrscheinlich dünnes
Chiffongewand hatte einen Saum von dicken, graugelben Spitzen. Hals
und Arme schimmerten durch den dünnen Stoff. Allert sah sonst keine
Frauenkleidung. Er verstehe nichts davon, behauptete er. Aber dies
hier fiel ihm durch die Schönheit und das Raffinement doch auf. Und
in ihm wollte sich der kleine Spott rühren, den Männer haben
können, wenn sie kalten Sinnes dringliche Bemühungen bemerken.

		»Sie haben befohlen, meine gnädigste Frau, hier bin ich.«

		»Ja. Ich habe das Gefühl, Ihrer Billigung zu bedürfen zu einem
Schritt, den ich getan habe,« sagte sie, sich malerisch,
schmächtig, schmiegsam in einen Sessel drückend.

		»Was Sie tun und lassen, hat doch nur Ihr Mann zu billigen, und
da es sich um etwas schon Geschehenes handelt, käme es auch nur auf
eine nachträgliche Billigung hinaus wie beim Reichstag nach
Etatsüberschreitungen.«

		[bookmark: page188] »Nein,
nein. Es geht schon ein wenig Sie an. Oder Ihre Mutter. Es könnte
so aussehen, als wollte ich mich mit Vorsatz gerade da in die
Hamburger Gesellschaft hineinlancieren, wo auch Ihre Mutter offene
Türen fand. Ich wünschte Ihnen zu erklären, daß es Zufall ist.«

		»Ich verstehe kein Wort,« versicherte Allert, der bemerkte, daß
Frau Julia hellgrüne Seidenstrümpfe in ebensolchen Schuhen trug. –
Fabelhaft geschmackvoll, dachte Allert, und fabelhafte Vergeudung –
falls dies für mich ist.

		Frau Julia erzählte in ihrer stockenden, die Satzbildung
bedenkenden Weise:

		»Mein Mann sowohl als auch ich haben einige Beziehungen zu hier
wohnenden Menschen oder könnten Beziehungen schaffen. Aber Sie
wissen: jede Umwelt hat ihre besonderen Matadore, und wer in X.
eine maßgebende Persönlichkeit ist, wird eine unbrauchbare
Nebenfigur, wenn er nach Z. zieht. Und ich habe festgestellt, daß
die Personen und Familien, an die wir hier geraten könnten, nicht
zur allerersten Gesellschaft gehören. Geradezu bei den Spitzen
Besuche zu machen, dazu ist hier der Rahmen zu groß. Wir haben noch
kein eigenes Haus, kein Auto. Mein Mann, dessen Klugheit ich
bewundere, sagt, man muß den Gang der Geschäfte abwarten. [bookmark: page189] Da dachte ich
denn, auf irgendeine andere Weise anzuknüpfen. Es gibt ja so viele
Wege. Zum Beispiel durch literarische, musikalische, wohltätige
Vereine. In den letzteren findet man erfahrungsgemäß eher die Damen
der ersten Gesellschaft als in den literarischen. Eine auswärtige
Freundin riet mir, mich an den Verein der Senatorin Amster
anzuschließen.«

		»So, hat die einen Verein?« fragte er trocken. Aber er merkte
scharf auf.

		»Ja, zur Rettung gefährdeter Mädchen aus dem Volke, zum Schutz
unehelicher Kinder und so dergleichen. Ich bin gestern zu ihr
gefahren, ließ mich in Vereinssachen melden, wurde angenommen und
gern als Mitglied akzeptiert. Wie kann man eine Vorsitzende besser
bestricken, als wenn man Vereinsmitglied mit vierfachem Beitrag
wird. Ich brachte ihr auch einen Gruß von meiner, ihr freilich
weiter nicht bekannten Freundin, die ein gerettetes Mädchen vom
Verein bezogen hatte, und es interessierte die Senatorin sehr, zu
hören, daß jenes Mädchen doch gleich wieder weggelaufen sei. – Daß
mein Mann Ihr Kompagnon ist, kam natürlich zur Sprache.–Ja – und
nun werde ich im Verein tüchtig mitarbeiten – allmählich wird man
bekannter – es werden sich gesellschaftliche Beziehungen daraus
entwickeln lassen, wenn man es klug anfängt.« [bookmark: page190] »Ich habe das Vertrauen, daß
Sie alles klug anfangen,« sagte er, während er ganz benommen
dachte: dann war es doch dieser Lurch – der mit den Paketen –

		»Kluge Frauen sind bei Euch Männern nicht beliebt.« Es war eine
jähe Wendung – mehr im Ausdruck und im Ton als in den Worten
selbst. So ein gewisses Etwas, das sich herausspürte wie: die
Vorrede ist erledigt.

		»O doch. Wenn sie auch Gefühle haben. Bei den Dummen fürchtet
man die Sentimentalität.«

		»Sentimentalität ist schrecklich. Sie bedroht den Mann in der
Liebe mit Szenen. Alle sentimentalen Frauen sind zäh und anklebend.
Ich habe noch nie eine gesehen, die es verstand, sich in das Ende
einer Liebe zu finden,« plauderte Julia.

		»Das verstehen auch die Klugen nicht. Jede Frau denkt, sie ist
die Eine, die Auserwählte, die Liebe ohne Ende erwecken kann.«

		»Oh,« sagte sie mit funkelnden Augen, »es gibt auch Frauen, die
die Poesie und die beglückende Schönheit eines Rausches begreifen –
die nach dem Erwachen nicht klagen, sondern danken. Die das Wort
Lebewohl ohne Bitterkeit sprechen. Die wissen, das Glück ist des
Schmerzes wert. Die fühlen, durch Vorwürfe und Jammer entweiht man,
was doch göttlich war« – – [bookmark: page191] Sie schwieg. Eine lange Pause entstand.

		Allert sah ihr in die Augen – eine Welt von Sinnlichkeit schwamm
darin.

		Er schwieg sehr lange. Nun schien sie das Gespräch ändern zu
wollen – vielleicht, um es auf einem Umwege wieder zu schwülen
Erörterungen zu bringen. Denn sie wußte wohl: es gibt keine
bequemere Brücke als Redensarten über die Psychologie der
Liebe.

		»Ich bin sehr viel allein. Mehr eigentlich, als erlaubt ist.
Aber ich bewundere den Fleiß meines Mannes.«

		»Ja, er ist ein leidenschaftlicher Arbeiter.«

		Seine Blicke wanderten umher – er fühlte sich nervös, unfähig zu
einem vernünftig sich fortspinnenden Gespräch. Er fragte
gedankenlos nach einer Büste, an der seine Blicke zufällig
hängenblieben –

		Julia stand auf – er mußte ihr folgen; denn sie lud ihn mit
einer Handbewegung ein, das Kunstwerk in der Nähe zu besichtigen.
Mit einigem guten Willen erriet man, daß es den Dr. Dorne
vorstellte. Julia legte die Rechte an den Sockel; so neben der
Säule mit dem Bildwerk nahm sie sich im rotgelben Licht sehr schön
aus.

		»Es ist von mir selbst. Ich modellierte eine Zeitlang eifrig.
Knud Mohr war mein Lehrer. Er [bookmark: page192] war auch mein Freund – er war es, der mein
Talent entdeckte – aber so ohne Mitarbeiter, ohne gleichgestimmten
Freund hat man keine Inspiration. – Ach, es war schön damals – ich
denke so gern daran zurück!« –

		Allert sah und hörte ja, was das alles war. Eine von den Frauen
war sie, die immer ihre geistige Richtung vom Mann bestimmen
lassen, mit dem sie ein Verhältnis haben, die sogar in ihrer
Anpassungsfähigkeit, die ihnen die Begierde gibt, ein dem seinen
verwandtes Talent in sich aufblühen sehen. – Er wußte, das war das
Satyrspiel zu einem tiefen, großen Naturwillen.

		Er sah ja auch, die Frau war auf der Suche.

		Wenn sie nicht gerade seines Teilhabers Frau gewesen wäre. –
Kein Mann spielt gern eine Stockfischrolle. – Und einen Augenblick
kecken Genießens – bei solchen Frauen vorwurfsfrei mitzunehmen –
warum nicht ...

		»Inzwischen,« sprach sie halblaut weiter, »inzwischen habe ich
auch begriffen, daß in unserer Zeit viel wichtigere Aufgaben im
Vordergrund der Beschäftigung auch für die Frau stehen müssen. Ich
versuche, mich mit den industriellen und merkantilen Fragen und der
gegenwärtigen wirtschaftlichen Lage Deutschlands vertraut zu
machen. Aber ich sehe [bookmark: page193] schon, ich begreife nichts, alle Mühe wird
verloren sein, wenn Sie mir nicht ein wenig dabei helfen.«

		»Leider bin ich ja ein mit Arbeit überhäufter Mensch« –

		»Aber wenn ich Sie, bitte? Und ist es nicht auch eine Arbeit,
die sich lohnt, einer Frau, die sich weiterbilden will, zu
helfen?«

		Sie streckte ihm die Hand hin, die er nahm, um sie ausführlich
zu küssen.

		Er dachte nicht an eine schroffe Haltung und an ein plump
beschämendes Ablehnen. Gerade hier mußte das ja mit einer gewissen
Grazie gemacht werden.

		In diesem Augenblick hörte man deutlich draußen vor der Tür den
kurzen Gewohnheitshusten des Doktors Dorne. Und ganz unwillkürlich
änderten Allert und Julia ihre Stellung.

		»Mein Mann!« sagte sie grenzenlos und sehr ärgerlich
erstaunt.

		Und dann kam er auch schon herein und reichte Allert nebenbei
die Hand und hatte einen hastigen Ausdruck in seinen hellen Augen
und erzählte etwas zu ausführlich, daß er sich doch noch
entschlossen habe, seine Arbeit für eine Stunde zu unterbrechen, um
zu Hause zu Abend zu essen. Er lud Allert ein, mitzuspeisen. Der
aber lehnte ab und ging. [bookmark: page194] »Nimmst Du Herrn von Hellbingsdorf nicht etwas
zu oft in Anspruch?« fragte der Mann ängstlich.

		Er sah, wie schön seine Frau geschmückt war, und das beunruhigte
ihn immer.

		»Aber nein. Er ist doch scharmant. Ich mußte ihm loyalerweise
das mit der Amster sagen. – Und dann – er braucht ein wenig der
zarten, letzten Abschliffe durch Frauenhand – Du weißt, ich erziehe
gern ...«

		Er war verwundert: gerade Allerts Formen hatte er so sicher und
angenehm gefunden, und die Mutter war so fein – Menschen aus guten
Kinderstuben. – Aber Julia sagte:

		»Schließlich ist die Mutter doch Berufsfrau. Und die Art Frauen
haben weder Zeit noch Blick, ihren Söhnen die letzte Modellierung
des Wesens zu geben. Das bleibt dann die Aufgabe, die uns ganz
weiblichen Frauen zufällt. Und weißt Du – ich denke – zwar ist
Ingeborg erst fünfzehn - aber Allert von Hellbingsdorf wäre doch
mal eine Partie für sie« –

		Der Ehemann streichelte ihr ganz sacht die durchsichtig
bekleidete Schulter. Ja, so war nun seine Frau – voller
mütterlicher Instinkte, wo sie sah, daß sie lenken und veredeln
konnte. – [bookmark: page195]
Er begriff selbst nicht mehr, was ihn so hergejagt hatte – – und
nicht diese qualvolle Nervosität, die ihn immer antrieb, draußen zu
husten. –

		Unterdes ging Allert voll Ingrimm an der Alster entlang, unter
der Bahnüberführung hindurch, wo gerade ein gewaltiger,
hellerleuchteter D-Zug über seinem Kopf hindonnerte, und dann
wartete er an der Esplanade auf die Ringbahn.

		Ausdrücklich hatte er seinem Teilhaber erzählt: »Ihre Frau
wünscht mich zu sprechen, ich fahre für eine Viertelstunde zu ihr
hinaus.«

		Und trotzdem war's ja gerade, wie der Gatte unverhofft kam, als
sei man ertappt. Ein scheußliches und, gottlob! grundloses Gefühl.
Aber was so eine unbedenkliche Frau alles anordnen kann: ein
bißchen rosa Licht, ein bißchen sonderbar schöne Kleidung, uralter
Aufwand von entgegenkommenden Blicken und Worten, dazu die
Ritterlichkeit des Mannes, der nicht mit plumpkeuscher Tugendgeste
seinen Mantel aus ihren Händen reißen mag – und die erste Szene ist
gestellt! Daraus dann nach und nach in sorgsamem Aufbau das
vieraktige Sittenstück weiterzuentwickeln, würde sich Julia schon
zutrauen. Das heißt, alle Sittenstücke sind ja eigentlich
Unsittenstücke ...

		Heimfahrend dachte Allert ganz frauenfeindliche Sachen: Das sind
so die Weiber, die einen auch ehescheu [bookmark: page196] machen können! Das hat sich doch
einst aus Liebe oder meinetwegen bloß aus Verstand geheiratet. Wie
auch immer: man hat sich die ersten Jahre gut vertragen. – Da sind
die Kinder – man war sich jedenfalls klar und ist es sich noch, daß
Interessen, Ehre, Empfindungen gemeinsamer Kult sein sollte. – Und
doch! Die Frau, vielleicht mannstoll veranlagt oder so schamlos
eitel, daß sie sich am Verlangen und der Bewunderung der Männer
nicht sättigen kann – die Frau macht aus ihm einen Narren. Und er –
so'n wissenschaftlich gebildeter Mann! – Unruhig ist er wohl, will
aber blind sein, läßt sich dumm machen – warum? In der verfluchten
Hörigkeit, in die jeder von uns hineingeraten kann! Wer darf sich
vermessen, er sei dagegen gefeit? Das kommt ganz darauf an, was für
'ner Frau man in die Hände fällt ...

		Schade, daß es keine Statistik gibt über die Männer, die
Junggesellen bleiben, weil sie bei 'ner verheirateten Frau zu
genauen Unterricht hatten ...

		Und er ließ alle Riesen und Helden von Herkules und Simson an
vor seinem Gedächtnis Revue passieren, von denen Sage und
Geschichte erzählen, daß sie Frauenknechte und -opfer waren.

		Während er sich mit solchen unterhaltenden und erbitternden
Schulbeispielen gegen die Ehe stärkte, [bookmark: page197] fiel ihm noch ganz etwas anderes
plötzlich ein – viel Naheliegenderes. –

		Seine Teilhaberschaft mit dem Doktor Dorne bekam einen starken
Schlagschatten. Klug war der Mann, ein Chemiker von Rang. Geld
hatte der Mann genug, um mit seinem Anteil dem Geschäft Aufschwung
und neue Lebenskraft zu sichern. Aber grünseidene Strümpfe und
Schuh und spinnwebene Kleider kosten Geld und – »Talente« kosten
Geld, wenn man immer neue entdeckt und immer andere Lehrer dazu
braucht. – – Und schließlich war Dorne bloß wohlhabend; kein
Krösus. Und dann ein Mann, der innerlich gehetzt ist! Und es sich
nicht eingestehen will, was ihn hetzt! Hieß es nicht für einen
Aufstrebenden: »Du sollst keinen Götzen haben neben dem Geschäft?«
... Und Allert sah Gewölk heraufsteigen. –

		Dann kam ja das Fest bei den Amsters. Allert holte die Mutter
ab. Sie spürte gleich: er war zerstreut und verstimmt. Er schob es
auf Geschäfte. Von der Spannung, die in ihm brannte, sagte er
nichts. Stumm saß er im Auto, das im Halbrund des Weges innerhalb
des Vorgartens nur langsam vorrückte, denn ein abscheuliches
Schneetreiben erschwerte Auffahrt und Aussteigen der Gäste.

		In der Herrengarderobe war dann wieder dieser ältliche Diener,
dieser Lurch – [bookmark: page198] Allert empfing auch die kleine weiße Karte, auf
welcher der Name der Dame stand, die er zu Tisch führen sollte:
Fräulein Marieluis Amster. Ganz selbstverständlich, weil er zum
erstenmal als Gast hier war und immerhin schon weit die
gesellschaftliche Rangstufe der jungen Dächse von Referendaren,
Leutnants, Volontären und anderem Tanzgebein überragte. Aber er
fühlte sein Herz klopfen.

		Dann waren da zwei große, sehr volle Räume, in denen nichts zu
sein schien wie Menschen und Kristallkronen – so waren alle Möbel
vom Gedränge verdeckt. Und voll Würde gleich vorn bei der ersten
Tür der ihm schon bekannte Senator, der ihn seiner Frau vorstellte.
Die blonde Frau mit den hübschen, aber scharf gewordenen Zügen und
der bedeutenden Haltung lächelte sehr verbindlich und sagte ihm ein
Dutzend sehr schmeichelhafter Worte über seine Mutter und überließ
ihn dann seinem Schicksal und seinem Stern, weil auf seinen Hacken
schon andere Gäste warteten, um ihrer Begrüßung teilhaftig zu
werden.

		Sein Stern nun war seine Mutter. Er sah, wie bekannt sie hier
schon mit allen Menschen schien, und mit welcher liebenswürdigen
Heiterkeit sie sich bewegte. Na ja, das war ihr Feld – aus diesem
Boden wuchsen ihr die Aufträge zu. – Sie sagte ihm: »Ich stelle
Dich vor – auch der Tochter des Hauses.« –

		[bookmark: page199] Nun
mußte er sich da und dort verbeugen und sechsmal die Frage: »Sind
Sie bei Ihrer Mutter zum Besuch?« beantworten: »Ich lebe hier, habe
mich hier niedergelassen.« Und achtmal hören: »Haben Sie schon das
Bild von Marieluis Amster gesehen? Es wird fabelhaft.« Drei Leute
fragten ihn auch, ob er sich schon eingelebt habe. Und dann kam
sehr eilig, elegant, hoch und schmal Thea Daister herangerauscht
und nahm ihn unter ihre Fittiche, wie sie es nannte. Und weil
gerade seine Mutter vom Generalkonsul Haimburgk festgehalten wurde,
dessen beide Knaben sie ja malen sollte, bat sie rasch Thea
Daister: »Bringen Sie ihn zu Marieluis.«

		Das war Allert lieb. Seine Mutter hatte ihm zu feine Ohren, zu
scharfe Augen für das, was vielleicht gleich kam.

		Und da war es auch schon. – Er hatte sie schön und ernst und
gelassen und überlegen und gereift und – und – er wußte nicht, was
alles – gefunden – im langen Mantel, im dunkeln Hut. Nun sah er: Es
war die Verkleidung einer Prinzessin gewesen. Hier stand ein Wesen,
das einen merkwürdigen und doch stillen Glanz auszustrahlen schien
– ein hochgewachsenes Mädchen mit blondem Haar und feinen Zügen –
klug und grau die Augen – Schultern, Arme – ach, Allert fehlte der
vernünftige [bookmark: page200]
Vergleich dafür. Und er hatte auch einen unbestimmten, allgemeinen
Eindruck von blaßblauer Seide und großen, dunkeln
Veilchensträußen.

		Seine Führerin strebte emsig durch die Menschen auf diese junge
Fürstin zu. Wenn Thea Daister jemand so geleitete, hatte es etwas
Pflichtvolles, Genaues, höchst Dringliches. Am liebsten hätte
Allert sie am Arm fest- und zurückgehalten.

		Und nun sah auch Marieluis ihn und erglühte in völligster
Ueberraschung.

		»Auf Wiedersehen,« sagte Thea Daister, »ich muß noch flink oben
an der Tafel mal zusehen, wo mein Mann seinen Platz hat – ich bin
Ihre Tischnachbarin links – hier Marieluis: der Sohn von Frau
Hellbingsdorf.«

		Marieluis, die ihre gewöhnliche Farbe schon wieder hatte,
reichte ihm die Hand. »Ich habe rasch eine große Verehrung für Ihre
Mutter gewonnen.«

		»Das macht mich stolz. Ich werde viel zu tun haben, um hier für
mehr angesehen zu werden als bloß für einen Sohn.«

		Marieluis lächelte ein wenig.

		»Den Eindruck hab' ich eigentlich nicht bekommen, daß Sie das
Talent haben, unbemerkt zu bleiben.«

		»So? Also ich hab' vordringlich gewirkt? Vielleicht haben Sie
Ihren Eltern schon eine entsprechende [bookmark: page201] Schilderung von jenem Mann
gegeben, der Ihnen beistand? Dann bitt' ich: Schonen Sie mein
Charakterbild, damit es nicht in der Geschichte schwankt wie das
mancher Helden, und decken Sie meine Identität nicht auf.«

		»Ich habe zu keinem Menschen von jenem Vorfall gesprochen.«

		Das machte ihn irgendwie glücklich.

		»Ich auch nicht,« sagte er leise.

		»Es war mir zu nebensächlich,« fügte sie hochmütig hinzu.

		Gott – diese jungen Mädchen! dachte er.

		»Dory, erlaubst Du: Herr von Hellbingsdorf – Fräulein Dory
Vierbrinck.«

		Er verneigte sich vor einer zierlichen jungen Dame, die einen
uneingefaßten Kneifer trug, einen schmalen Rosenkranz auf
kastanienfarbenem Haar und entzückende Grübchen hatte.

		»Dory! Zum Unterschied von Laura, Fanny, Mimi, Evelyn und Helene
Vierbrinck, die hier ebenfalls anwesend sind. Vierbrincke, teils
vom Senator, teils von Vierbrinck Sohn & Compagnie, teils vom
Konsul Vierbrinck,« sagte sie munter.

		»Ich bin schon lange genug in Hamburg, um diesen hier so viel
bedeutenden Namen zu würdigen,« [bookmark: page202] sagte Allert, »und darf ich fragen: »Von
welchem Zweige dieser ansehnlichen Familie?«

		»Vierbrinck Sohn & Compagnie.«

		Sie lachten. Und er dachte: Dory? Das war also die Dory, die an
jenem Abend davonlief. Sie aber konnte ihn gar nicht erkennen. Das
war ihm lieb. Es lag ihm im Gefühl: Das muß zwischen »ihr« und mir
bleiben. – Er wartete – horchte auf. – Nein, Marieluis sagte
nichts. – Wenn es ihr sonst zu »nebensächlich« war, gerade Dory nun
zu erklären: Denke Dir, es ist Herr von Hellbingsdorf, der mir
damals beistand – das hätte sich doch fast von selbst verstanden
...

		Wie viel Nähe hatten sie schon zueinander – das berauschte ihn.
–

		Welche Kluft war zwischen ihnen – er fühlte es in der nächsten
Stunde mit Erbitterung. –

		Man saß bei Tisch. Alles ist bester Stil, dachte Allert,
vornehm, nicht protzig, trotz der Menge alten Silbers und edlen
Kristalls – trotz der erlesenen Speisen – wie sind sie sicher und
bedacht zusammengestellt.

		In zwei Sälen saßen etwa hundert und mehr Personen. Die
ungezwungene Fröhlichkeit, das lebhafte Gespräch brachte jenes
gleichmütige, ununterbrochene Geräusch hervor, das dem einzelnen
gestattet, [bookmark: page203]
vom Nachbar ungehört zu bleiben. Aber zunächst kam Allert nicht zu
seiner Aussprache mit Marieluis. Seine andere Tischnachbarin war
voll Unruhe. Sie ließ ihre Serviette fallen und dann ihre
Handschuhe, und während ihr Tischherr sich bückte, fragte sie
Allert was und hörte nicht seine Antwort. Dann fragte sie ihren
Tischherrn und achtete nicht auf seine Auskunft, sondern wollte
wieder etwas von Allert.

		»Können Sie meinen Mann entdecken?« fragte sie in ihrer
geschwinden Sprache. »Aber – Sie kennen ihn ja nicht – pardon, wie
dumm von mir – ich bin furchtbar mucksch mit meinem Mann, aber
aufpassen muß ich doch, ob er nicht zu nett mit seiner Dame ist.
Wenn man sich mit dem Gatten gründlich erzürnt hat – nicht wahr? So
seid Ihr Männer! Er ist imstande, einer anderen den Hof zu
machen.«

		Und sie bog ihren langen Hals nach rechts, nach links. –

		»Was denn? Erzürnt mit Ihrem Mann?« fragte Allert. »Wenn ich mir
eine indiskrete Bemerkung gestatten darf: Ich habe von Ihnen wie
von Turteltauben – natürlich in moderner Variante, sprechen
hören.«

		»Bleib mal einer Turteltäubchen,« sagte Thea Daister, »wenn man
plötzlich hört: wir können nur [bookmark: page204] acht Tage in St. Moritz bleiben, es kostet
zu viel, und unser Leben in Berlin schluckt alles. – Pa und Ma sind
immer vier Wochen mit mir hingegangen ... Und im Frühling können
wir nicht nach Cannes. – Ich bin starr. – Mußt ich da nicht mal
auftrumpfen?«

		Wie recht hatte Raspe, dachte Allert, die Ansprüche nehmen sie
aus den Elternhäusern mit in die Ehe ...

		»Sie können sich hinter Ihre Eltern stecken, gnädige Frau,«
tröstete Allert, »wenn man so vorsichtig in der Wahl seines Vaters
gewesen ist ...«

		Marieluis sprach mit vorsichtiger Stimme hinein, aber doch nur
zu ihm: »Die Eltern haben den Etat so groß bemessen, daß er nicht
überschritten werden darf. Thea hat ja Geschwister.«

		Die junge Frau bemühte gerade ihren Tischherrn mit der
Entdeckung des Gatten und hörte nicht, was ihre Cousine sagte.

		»Nun, die Verstimmung wird nicht ernst sein,« äußerte Allert. Es
interessierte ihn wenig.

		Er fühlte die Nähe dieses Mädchens wie ein beklemmendes,
betäubendes Glück. Für ihn war sie das höchste Bild von
Frauenschönheit; seine Natur wollte sie – sie! Ganz und gar sie –
wie sie da saß, in beherrschter Haltung, mit vollen Schultern,
schlanken Armen und diesem fein geformten Kopf, den [bookmark: page205] köstliche, blonde Haare
locker umgaben. – Diesem ernsten Gesicht mit den klugen, großen
Augen und den tiefen Mundwinkeln. –

		»Es kommt mir ganz phantastisch vor, wenn ich Sie so sehe – in
diesem Rahmen – in diesem Kleid – wenn ich auch nichts davon
verstehe – es scheint mir köstlich und das Geschmackvollste von der
Welt – ich möchte mich an den Kopf fassen: Sind Sie es wirklich,
die ich im klebrig-schwarzgelben Nebel von einem grölenden
Trunkenbold bedrängt sah?«

		»Ja – bei der Arbeit gibt's eben mal andere Situationen.«

		»Es ist keine Arbeit für Sie!« sagte er mit Entschiedenheit.

		»Barmherzigkeit? Keine Frauenarbeit? Welche ist es mehr?« sprach
sie und sah ihn mit großen Augen an.

		»Es gibt Dinge,« begann er erregt, »über die man sich kaum mit
Worten verstehen kann. So wie die Empfindungen sich zu Gedanken
bilden – nicht wahr: Denken und Worte – das ist dasselbe – alles
Denken ist stummes Sprechen – ja, gleich sind schon die
Schwierigkeiten da. Wie sollte Barmherzigkeit nicht Frauenarbeit
sein?! Sie ist die allererste! Keine Legende ist rührender als die
vom Rosenwunder, das der heiligen Elisabeth geschah.« [bookmark: page206] »Nun also
...«

		»Und doch ... Sehen Sie, früher waren die Frauen auch barmherzig
– jede, sofern sie ein echtes Weib war – wirkte in ihrem Kreis, mit
offenen Händen und offenem Herzen – nur mit dem Herzen. – Und
solche Frauen gibt es gewiß auch überall heute – die nichts anderes
wollen als wohltun. Aber da sind die vielen, die ›arbeiten‹ – ja,
sie nennen es Arbeit – was liegt oft in dem Wort, in diesem
Zusammenhang! – Und ich sehe im Geist in ihren Händen vor allem die
Tabellen und Statistiken. Und wo früher die Träne des Mitleids
rann, hört man jetzt das Wort ›soziale Pflicht‹.«

		»Ist es nicht ein Fortschritt, daß Pflicht wurde, was früher
Gnade war?« fragte sie.

		»Ja. Mein Gott – ich fürchte, Sie werden mir nichts, gar nichts
entgegnen, wozu mein Verstand nicht ja sagen müßte,« fuhr er immer
eindringlicher fort; »aber das Holde, das Ergreifende, das die
Mildtätigkeit hatte – dem Ausübenden eine Gloriole verleihend – dem
Empfangenden das Herz erweichend und den Gram lösend – hat sich
dies Ergreifende nicht da und dort verflüchtigt? Hat die
Barmherzigkeit nicht einen doktrinären, sozialpolitischen Zug
bekommen? Wenn sie so von Vereins wegen nach Prinzipien, in
umrissenen Grenzen ausgeübt wird?« [bookmark: page207] »Es gibt keine menschliche Institution,
der nicht auch Mängel anhaften.«

		»Und die Hauptsache – sehen Sie – die Hauptsache – man muß auch
das Menschenmaterial gegeneinander abwägen – wie kann man ein
schönes, hochbegabtes, junges Mädchen auf ein Gebiet hinaussenden,
wo ihr Gefahren drohen? – Ich selbst hab' Sie in einer solchen
gesehen – welcher Schaden wäre größer, wenn Ihnen Furchtbares
zustieße? Furchtbares – nicht Auszusprechendes! Oder wenn ein doch
entartetes Kind oder sonstiges Wesen aus der Unterschicht mal keine
Kleider und Vermahnungen bekäme?«

		»Wenn mir bei Erfüllung meiner Pflichten etwas zustieße, wäre es
wie mit dem Heldentod meines Vaters: er infizierte sich, als er
eine Operation ausführte, und starb. Sollte er nicht Arzt werden,
weil ihm Gefahren vom Beruf drohten?«

		»Ihr Vater?« fragte Allert verdutzt.

		»Ich bin das Adoptivkind von Amsters,« sagte Marieluis ruhig,
»und ich bin meiner Mutter unendlich dankbar, daß sie mir, sehr
früh schon, den Blick öffnete für die Notwendigkeit, an der
Ausgleichung sozialer Ungerechtigkeiten mitzuarbeiten. Daß sie mir
große Ziele zeigte. Daß sie mir vor einigen Jahren offenbarte, wie
viel Unglück nicht [bookmark: page208] aus Leichtsinn, sondern aus Unkenntnis entsteht.
Das macht milde und gerecht. Wie zahllose junge Mädchen wurden
durch die Roheit und Gewissenlosigkeit der Männer ins Elend
gebracht, nur weil sie gar nicht wußten, welche Gefahren ihnen vom
Manne drohen.«

		Allert wußte ja: mit Worten ließ sich hier nicht fechten. Ihre
Worte waren unwiderleglich. Sein Verstand, seine soziale Einsicht
gaben ihr wohl recht. Und doch ...

		»In uns Männern,« sagte er, »wenn wir Frauen in dieser Art
wirken sehen – ja, da kommen zwiespältige Empfindungen auf. Die
Frau zu behüten, sie vor der Berührung mit dem Häßlichen, vor dem
zu genauen Wissen vom Schmutz möglichst zu bewahren, das ist nun
mal unser tief angeborenes, ritterliches Bedürfnis.«

		»Sie sind sehr konservativ und vorurteilsvoll,« sprach sie und
hatte einen bitteren Zug um den Mund.

		»Nein! Ich? Nein! Meine Tätigkeit, die ich frei wählte, beweist,
daß ich es nicht bin. Mein Geschlecht hat nur Offiziere, Diplomaten
und Grundbesitzer gesehen. Ich wurde Kaufmann, weil ich die Zeit
und bald auch den Beruf ganz verstand – in seiner kulturellen
Bedeutung. Noch sind die adeligen Kaufleute [bookmark: page209] wie weiße Raben – das wissen Sie
ja auch. – Ich lasse mir nicht sagen, daß ich vorurteilsvoll bin –
von niemand.« – –

		Er sah sie fest an, mit einem herrischen Blick vielleicht. Und
sie hielt diesen Blick aus. Ihre Augen wurden dunkel und groß, ihre
Nasenflügel bebten – es war ein stummes Kämpfen.

		»Ich nenne es aber vorurteilsvoll, wenn man ein überkommenes
Gefühl nicht durch Erkenntnis überwinden kann. Unsere Zeit legt
eben auch der Frau die Pflicht zur Mitarbeit auf und lehrt sie
zugleich, sich selbst zu schützen.« –

		Er dachte natürlich an den Kerl, der schon nahe daran gewesen
war, sie zu umfassen, zu küssen. – Und es schien, als läse sie
diese Gedanken von seinem lebendigen Gesicht – sie brach ab und
errötete ein wenig.

		Und dann kam wieder Thea Daister dazwischengefahren und fragte
Altert, ob sie Tulla Rositz von ihm grüßen solle.

		»Ich habe gar nicht die Ehre, diese junge Dame zu kennen.«

		»Ach Gott – nein – pardon – ich bin so zerstreut – das ist ja
Ihr Bruder – der Oberleutnant« – sie lachte ein wenig, wobei sie
sich auch drolligerweise bückte, als müsse sie sich zum Lachen
kleiner [bookmark: page210]
machen, »ich will mal indiskret sein – Raspe von Hellbingsdorf, das
war so Tullas zweites Wort. – Völlig hin ist sie – passen Sie mal
auf – das kann was werden – und trotz der unordentlichen
Finanzwirtschaft der Frau – sicheres Geld ist ja da – das kann 'n
Offizier immer brauchen – Ihr Bruder soll sich nur dazuhalten
...«

		»Junge Mädchen schwärmen heute und vergessen morgen,« sagte
Allert in einer verallgemeinernden, sehr kühlen Ablehnung.

		Und er dachte: Sie zeigen ihr Herz auf dem Markt herum – und
locken die taktlosen Zuschauer heran, die durch indiskrete
Bemerkungen die Seele des Mannes verletzen und ihn
verscheuchen.

		Wenn sein zurückhaltender und stolzer, sein vorsichtiger Bruder
dies gehört hätte! Es wäre genügend gewesen, ihn für immer von
Tulla abzuwenden.

		Nachher wurde Allert noch von der Hausfrau mit einem kurzen
Gespräch bedacht. Sie bewachte mit Feldherrnblick den Ablauf des
Festes und ob die Gäste auch stets richtig gruppiert und
unterhalten seien.

		»Wissen Sie schon, die Frau von Ihrem Teilhaber ist unserm
Verein beigetreten. Ich bin ganz entzückt von der Distinktion
dieser Frau. – Und welche Einsicht! Sie sagte mir, daß sie
hauptsächlich durch die intensive Erziehungsarbeit an ihren
heranwachsenden [bookmark: page211] Töchtern darauf gekommen sei, sich vorzustellen,
wie doch zahllose arme Mädchen schutzlos dem Elend und der
Verführung preisgegeben würden. Sie will uns tüchtig helfen, und
nicht bloß Kräfte, auch Geld will sie opfern. – Ja, solche
Mitglieder kann ich brauchen – aber – Gott! – Da steht meine
Kollegin Vierbrinck ganz allein – verzeihen Sie,« und im Fortgehen
wandte sie noch rasch das Herrscherhaus und ordnete an: »Suchen Sie
sich nur schon meine Tochter, das Tanzen kann gleich beginnen.«

		Somit war er der Antwort überhoben, und das bedeutete immerhin
eine Erleichterung. Was hätte er sagen sollen, wenn man ihn um
nähere Auskünfte über die »intensiven Erziehungsarbeiten«
angegangen wäre. Höchstens konnte er äußern, daß er noch keine
Gelegenheit gehabt habe, Frau Julia auf diesem Gebiet beobachten zu
können ...

		Nur auf andern! dachte er amüsiert. Und er stellte noch bei sich
in bezug auf Julia fest: Es gibt da paradoxe Sachen – das ganz
Plumpe und Gewöhnliche kann wieder wirken, wenn eine Frau es kühn
und mit Geschick handhabt – deshalb spreche nie einer von
verbrauchten Mitteln.

		Und eine Viertelstunde nachher walzte er mit Marieluis. In
seiner bedrängenden Arbeit war ihm [bookmark: page212] ein wenig das Jugendgefühl und der Sinn
für Vergnügungen abhanden gekommen. Deshalb hatte es fast etwas
Unwahrscheinliches für ihn, daß er hier, ein wundervolles junges
Weib im Arm, im Takt umherglitt – dasselbe Weib, mit dem er sich in
schweren Augenblicken und ernsten Gesprächen gemessen – das gab ihm
ein Gefühl, als stehe man in einer Doppelexistenz. – Der kühne
Gedanke kam, ihr zu sagen: Du gehörst mir. Du bist nicht
geschaffen, mit dem Laster und Elend zu ringen; Du bist nicht
geschaffen, hier in prunkvoller Geselligkeit mit zu statistieren;
es ist Deine einzige Bestimmung, das kluge, liebende, geliebte Weib
eines Mannes zu werden. Mein Weib – – Oder war es schon zu spät –
war sie schon unfähig, ihre Gedanken, ihre Pflichten auf einen zu
konzentrieren? War sie schon eine von denen, die im stillen
Frauentum nicht mehr genug Aufgaben für ihre Kräfte finden?

		Wie schön sie war. Voll blühenden Lebens. Und wie ihre Gestalt
und die seine zusammenpaßten – sich in der Umschlingung des Tanzes
aneinanderfügten – als seien sie füreinander gewachsen.

		Wie hätte sein feuriges Empfinden nicht auf sie hinüberwirken
sollen! Jeder Nerv wurde zur elektrischen Leitung – ein fast
qualvolles Gefühl von Glück war in ihnen. [bookmark: page213] Sie hob den Blick zu ihm, und
eine Unendlichkeit von Liebe, Verlangen, Bitten kam wie ein Strom
von Glut aus seinen Augen. –

		Fünf Minuten gehörten sie einander mit ihren Wünschen,
Hoffnungen – mit jedem Schlage ihrer Herzen. – Dann zerriß dieser
Zauber – hart brach die Musik ab – andere Menschen waren um sie her
– nahmen sie einander fort –all diese dummen Gesetze, von denen die
augenblickliche Szene beherrscht ward, behaupteten sich. –

		Allert haspelte den Rest des Abends auch ganz ordentlich seine
Rolle als Figur ab – er vermied es, sich noch einmal der einen zu
nähern, vermied auch ihr Auge, fühlte nur von fern, wie man im
Gesichtsfelde des Augenwinkels die Dinge wahrnimmt, ohne
hinzusehen, daß sie da war. – Es wäre ihm eine Profanierung
gewesen, eine Wiederholung jener Minuten voll leidenschaftlicher
und zugleich tief geheimnisvoller Zusammengehörigkeit zu
suchen.

		Alle Frauen und Mädchen fand er höchst uninteressant. Nur mit
Dory Vierbrinck beschäftigte er sich ziemlich viel. Das war ja ihre
Freundin. Was man so nennt – wenn man zusammen aufwuchs und auf den
gleichen Bällen tanzte. Aber nein – diese beiden gingen ja auch
sonst auf gleichen Wegen – da, wo er sie getroffen hatte ... [bookmark: page214] Das kaum
mittelgroße Persönchen hatte etwas sehr Anziehendes. Die Grübchen
gaben dem Gesicht Heiterkeit und Anmut; dazu tat der Kneifer eine
entschieden naseweise Note. Und Temperament besaß Dory! Es
sprudelte aus ihren Worten und Mienen.

		Und er hatte, als er in einer längeren Tanzpause neben ihr sah,
ein Gespräch mit ihr, davon manches Wort sich schmerzlich fest in
sein Gedächtnis einbrannte.

		»Bitte, was haben Sie sich bei Tisch mit Marieluis erzählt? Ich
sah schrägüber und dachte: Die sagen einander lauter Bissigkeiten.«
–

		»Wir waren verschiedener Meinung über die Ausübung der
Vereinstätigkeit, der Fräulein Amster sich mit Eifer hingibt.«

		»Mit Eifer?« sagte Dory, der das Wort viel zu klein war, »mit
Leidenschaft! Sind Sie wohl auch wie mein Bruder John?«

		»Ich habe nicht die Ehre, zu wissen, wie Ihr Herr Bruder
ist.«

		»Sonst entzückend. Nur von unserer sozialen Tätigkeit will er
nichts wissen. Er prophezeit immer, uns passiert noch mal was. Ich
graule mich ja auch manchmal, und es riecht immer schlecht bei
solchen Leuten. Aber Marieluis würde mich verachten, wenn ich nicht
einsähe, daß man sich an der moralischen [bookmark: page215] Hebung der Gefährdeten und
Gefallenen beteiligen muß. Wissen Sie – Marieluis ist mein Schwarm
– sie imponiert mir kolossal, trotzdem sie uns immer wegen Fleiß
und Benehmen als Muster vorgehalten wurde – gegen solche kriegt man
manchmal Ekel und Wut. Nicht? Aber Marieluis ist wirklich
fabelhaft. Ach Gott, und die Figur!«

		Sie schloß die nachdrückliche Erklärung, die durch viele, stark
betonte Worte wirkte, mit einem ergebenen Seufzer, der ungefähr
verriet: Man darf nicht neidisch sein, das ist klein.

		»Ich wäre also geneigt, die Furcht Ihres Bruders zu teilen,«
sagte Allert und fragte hinterlistig: »Ist Ihnen denn noch nie
etwas passiert?«

		Sie sah ihn durch ihre glatten, uneingefaßten Kneifergläser
prüfend an. Sie mochte ihn sehr gern leiden; als er zum zweitenmal
mit ihr tanzte, fiel es ihr schon freudig auf – und nun war sie
bereits auf dem Wege, sich in ihn zu verlieben. Sie fand ihn auch
so vertrauenswürdig und rückte ihm nun ein bißchen näher, wobei sie
vergaß, ihre Eiscreme weiterzulöffeln.

		»Doch!« erzählte sie flüsternd, »doch! Schon zweimal. Wenigstens
beinahe ... Aber Marieluis sagte, wir müßten nicht wie kleine
alberne Mädchen alles unsern Müttern vorklagen, sondern lernen, mit
[bookmark: page216] allem
selbst fertig zu werden, wenn es auch fatal sei. Einmal – ja, das
war vorigen Winter – da sollten wir eine schlimme Frau, das heißt
einen Mann hatte sie aber nicht – die sollten wir bewegen, daß sie
ihre zwei Kinder in die Nachmittagsschule gäbe. Oh, die war gemein!
Was die uns alles sagte! Nein, das kann ich Ihnen wirklich nicht
wiedererzählen. Und gerade als Marieluis ihr zurief, sie solle sich
schämen, da kam noch ein Kerl aus der Küche und – ja, ich behaupte
steif und fest, er wollt' uns prügeln – er hatte Marieluis schon am
Rock erfaßt. Und wie gemein die Weibsperson dazu lachte. Aber Sie
glauben es nicht, großartig war Marieluis, entriß ihm ihr Kleid –
beinahe ruhevoll – und sah ihn an. Nein, was für ein Blick! Und der
Kerl war einen Moment baff. Da sagt ich: ›Komm!‹ und zog sie mit
aus der Tür. Ja, es war schrecklich. Aber natürlich, riesig
interessant war es auch.«

		Und ein Ausdruck ganz naiver, unbewußter Lüsternheit war auf
ihrem pikanten Gesicht.

		»Und das andere Mal?« fragte Albert scharf.

		»Sie dürfen aber niemand von diesen Sachen was wiedersagen.
Versprechen Sie es?«

		»Mein Wort!« sagte er einfach und fest.

		»Das andere passierte vor ein paar Wochen. Da wollten zwei
Betrunkene auf uns los – und der [bookmark: page217] eine packte mich – oh, er war schon
mit seinem Mund an meinem Hals – gräßlich roch er nach Schnaps –
ich schrie wie wahnsinnig und gab ihm einen Schubs – daß er, glaub'
ich, hinfiel – ich lief und lief – oja ...«

		»Und Ihre Freundin?« fragte er seltsam kurz und trocken.

		»Wie es ihr ergangen ist, weiß ich eigentlich nicht. Gott, ja,
es war treulos von mir, so auszureißen. Marieluis sagt, sie habe
auch heil die Elektrische erwischt – aber irgend etwas muß sie da
doch noch erlebt haben – sie war so anders nachher. – Aber sie sagt
ja, das sind eben die Gefahren auf dem Felde der Berufsehre. Und
meine Mutter meint, die Barmherzigen stehen in Gottes Hut.«

		Sein geduldiges Zuhören, das doch durchaus nur Anteilnahme für
sie sein konnte, wurde ihr immer wichtiger. Sie stellte bei sich
fest: Mit keiner Dame hat er sich so viel beschäftigt wie mit mir!
Sie setzte sofort auch bei ihm ein rasch aufwachsendes Interesse
voraus, und mit der Fixigkeit, die manche junge Mädchen in der
Entwicklung von Liebe und Hoffnung haben, war sie schon nicht mehr
ganz unbefangen.

		»Wissen Sie, Herr von Hellbingsdorf,« fuhr sie fort, »das seh'
ich ja ein: man muß was tun. Bloß [bookmark: page218] so Bälle und Sport – nein, das ist nicht
mehr zeitgemäß. Ein nützlicher, vernünftiger Lebensinhalt muß sein.
Und gerade wir, die nicht für Broterwerb zu arbeiten brauchen,
müssen auf sozialem Gebiet Pflichten suchen. Tante Amster hat es
uns großartig klargemacht. Aber wenn ich mal heirate, tret' ich aus
'm Verein. Das steht bombenfest. Dann krieg ich ja andere
Pflichten. Und wer weiß, vielleicht denkt mein Herr und Gebieter in
spe so wie mein Bruder John und ist überhaupt dagegen. Wir sind
darin total verschiedener Ansicht, Marieluis und ich. Und sie sagt,
sie nimmt nur einen Mann, der in diesen Fragen eines Sinnes mit ihr
ist. Sonst will sie ja gar nicht heiraten und sich der Hebung der
Sittlichkeit und der Rettung vaterloser Kinder widmen. Wer hat
recht: Marieluis oder ich?«

		Dabei lächelte sie ihn an, die reizenden Grübchen erschienen,
und hinter den Gläsern strahlten die Augen.

		Er umging die Antwort. Die Art, wie sie von künftiger Heirat
sprach, gab ihm glücklicherweise die Gelegenheit zu einer
ablenkenden Frage:

		»Sie sind verlobt, gnädiges Fräulein?«

		Da wurde Dory Vierbrinck ganz rot und lachte etwas
fieberisch.

		»Ach Gott, nein – keine Spur – wieso kommen Sie darauf? – Ich
will keinen von all diesen jungen [bookmark: page219] Leuten, mit denen man irgendwie vervettert
oder verschwägert ist – die kenn' ich ja auswendig.« – –

		Sie brach ab. Sie fühlte plötzlich: das könne er vielleicht wie
einen Wink auffassen. Nein, das wollte sie denn doch nicht. Das
vertragen die Männer auch nicht – das wäre eine zu verkehrte
Taktik. Aber »entzückend« war er – das stand fest – und man sah
sich ja wieder – Papa mußte ihn auffordern, Besuch zu machen. Ach,
wie schön würde das Leben, wenn da ein Mensch war, an den man mit
Spannung denken konnte. Es war ja auch schon gerade zum Verzweifeln
gewesen: den vierten Winter immer dasselbe.

		Nun hörte man Musik.

		»Hier, Lurch,« sagte Dory und reichte dem gerade mit einem
Tablett Vorübergehenden ihr ungeleertes Cremeschälchen hin.

		Dieser Mann im braunen Frack – Allert sah wieder, wie er sich in
der Jolle herumbückte nach den Paketen. Alle Bilder mußten
ausgelöscht werden in der Erinnerung – auch der heutige Abend. Das
war besser ...

		Sie wollte ja keinen Mann, als einen, der sie ihren Weg
weitergehen ließ, dem es zusagte, daß sie mit dem Schmutze rang,
dem es gefiel, daß ihre Ohren und Augen mit Unkeuschheiten vertraut
waren.

		[bookmark: page220] Und ihm –
ihm war das eine Qual – eine Beleidigung ihrer feinen, hohen
Weiblichkeit. Vorbei – unmöglich. – –

		Dory stand auf.

		»Ja,« sagte sie zögernd, »nun kommt die Quadrille, die hab' ich
mit Oberleutnant Säger – die drei andern Paare sind auch schon
fest.« –

		Ihr Bedauern war doch offenbar. Und Allert sagte höflich:
»Schade.«

		Sie seufzte, besann sich eine Sekunde und sagte:

		»Das war 'n ernstes Ballgespräch.«

		»Ja, ein sehr ernstes,« antwortete er.

		Ernster als Du denkst, Du kleines, ehrliches warmblütiges Ding,
dachte er.

		Und er mußte alle Selbstbeherrschung zusammennehmen, um auf sein
Gesicht den Ausdruck von freundlicher Angeregtheit zu zwingen, der
hier von ihm erwartet wurde.

		Eine Einladung ist schließlich auch wie ein Geschäft, ist ein
Tauschhandel; der Einladende fühlt: Du nahmst meine Einladung an,
dafür mußt Du nun mir auch fortwährend zeigen, daß Du Dich
amüsierst. –

		Gerade kam die entschlossene Herrin des Hauses an ihm vorbei.
Bemerkte sie einen unfreien, erzwungenen Ausdruck? Sie blieb eine
halbe Minute stehen.

		[bookmark: page221] »Nun, Herr
von Hellbingsdorf, wie sind Sie denn mit uns Hamburgern zufrieden?
Unterhalten Sie sich?«

		»Glänzend, gnädige Frau.«

		Hoch in siegreicher Gewalt stieg die Flamme empor, Rauchschwaden
auftreibend, die sich zu rötlich bestrahltem Gewölk sammelten und
den nächtlichen Himmel verhängten. Mit einer erhabenen Ruhe und
Unbezwinglichkeit loderte sie aus dem düsteren Chaos. Dem ersten
lärmvollen Treiben um die Stätte war längst das feierliche Grauen
gefolgt, in dem die Zuschauermassen nah und ferner gebannt standen.
Um die Wagenburgen der Dampfspritzen und Löschgeräte hantierten
rasche, dunkle Gestalten mit blitzenden Messinghelmen. Dicke
kristallene Strahlen nahmen in hohem Bogen ihren sausenden Weg auf
die überhellen Dächer und Wände der verschiedenen Gebäude, die,
alle von geringer oder kaum mittlerer Höhe, sich um zwei
Schornsteine zu gruppieren schienen. Der eine stand als hohe,
glühend beleuchtete Säule. Die kürzere vierkantige Esse, die, von
einer gedrungenen Basis aussteigend, sich nach oben verjüngte,
stieß auch aus ihrem eigenen Mundloch Rauch aus. Zuweilen gab es
mitten in dem höllischen Durcheinander von schwelendem [bookmark: page222] Gebälk, glimmenden
Wänden, dunklen Rauchwolken, züngelnden Flämmchen,
zusammensinkenden Brettern einen Knall. Dann flog, einem Ballon
gleich, ein unbestimmbarer Körper durch die hohe Flamme hinauf – in
ihrem Kern einen Herzschlag lang sichtbar – wie ein kühner Vogel,
den es zu höherem Fluge treibt – und was in der Flamme eine dunkle
Form gewesen, ward droben über ihr eine glühende Kugel, und die
sauste weiter in die Nacht hinein – als ein Geschoß der Gefahr –
das Feuer wahllos hinzutragen, wohin der Wind wollte.– Oder ein
Zischen entstand, und wunderbares, farbiges Gewölk, Stichflammen
von Märchenpracht fuhren aus dem Chaos empor und wurden wieder vom
Feuer verschlungen – gingen in seiner brünstigen Glut auf. Funken
stiegen zur Höhe, leicht und spielend, gleich klingenden Tönen,
helle Punkte über dem bedrohlichen Gewoge des Brennens. Daran
vorüber zog sich die Straße, die fast schon ein Schlammstrom war.
Zu schwarzen Silhouetten wurden vor der unruhig flackernden Stätte
die Männer, die mit harter und sicherer Kraft ihre Arbeit
taten.

		Aber hinten – an der Grenze des Grundstücks – da war dieses
Schauspiel noch phantastischer. Planken hatte man niedergeschlagen,
um über einen ausgedehnten Lagerplatz weg vom Kanalufer den [bookmark: page223] ungehemmten Weg zum
Feuer zu gewinnen. Dort lag der offene, wuchtige, kleine Dampfer
mit der Hafenspritze. Er war in sonst verbotener, rasender Fahrt
herangesaust, unter Brücken seinen Schornstein flachlegend, an
Kaimauern die Wellen erregt aufschülpend, durch die bloße Eile
seines unaufhaltsamen Vorwärtsdringens allen Schiffern, die an der
nächtlichen Flut unter stillträumendem Backbordlicht Wacht hielten,
verkündend: »Gefahr!« – Und nun kamen die kalten, gläsernen
Wasserlinien vom Schiffe her durch die Nachtluft und begossen die
Dächer der Nachbarschaft und vermählten sich mit dem Rauch, durch
den sie ihren Weg nehmen mußten, von dem sie oft verschluckt zu
werden schienen.

		Der Kanal war zum Stromband der Hölle geworden und seine Flut
rotglühender Eisenfluß, von schwarzen Schatten grausig überworfen,
in wilden, großen Willkürlichkeiten, die allem Bestehenden die
Gewißheit nahmen. Und in diesem Formen auflösenden Durcheinander
von roter Glut und düsteren Finsternissen verwischte noch der Rauch
alle Grenzen.

		Huschendes Leben war überall auf dem Wasser, wachsam sprangen an
den Borden der Leichter und Oberländer Kähne die Menschen hin und
her, den fallenden Funken wie bösem Getier nachjagend. Die Pinasse
der Hafenpolizei, heulende Sirenenschreie [bookmark: page224] ausstoßend, kam rauschend
gefahren.– – Sandsäcke wurden in rasender Eile ausgeladen, und den
hastigen Männern nahm der immer neu daherfahrende Rauch fast den
Atem.

		Und immer, vom Wasser und von der Straße, immer zogen die hohen
kristallenen Strahlenbogen ihre reinen Linien auf das Geloder zu –
gleichsam eine Verbindung herstellend zwischen den sich mühenden
Menschen und der grausigen Einsamkeit der hinaufsteigenden
Flamme.

		Allert stand, bleich, durchnäßt, beschmutzt, und sah dem
furchtbaren Schauspiel zu – was zu retten gewesen war an Büchern,
Papieren – das lag schon in seiner nahen Wohnung – anderes war im
feuersicheren Geldschrank. Immer noch schien es Allert, als träume
er, so roh hatte ihn das tolle Bumsen an die Tür seines Hauses,
dann seiner Wohnung geweckt. Und der Schrei: »Feuer!«

		Feuer – ja Feuer – wie war es entstanden? Man wußte es nicht.
Vielleicht Selbstentzündung. Und wenn ein Element sich sättigen
konnte an dem Material der Fabrik, so war es das Feuer – da waren
die Lacke und die Aether – all diese Säuren und Oele – all diese
Hölzer und Harze.

		Auch Dorne kam – natürlich mit großer Verspätung – bis man durch
das Telefon ihn in seiner [bookmark: page225] entlegenen Wohnung aufgeschreckt hatte – bis er,
in der Winternacht um vier Uhr, ein Auto fand – da war ja aber auch
die Frau – Allert bemerkte ihre Nähe erst kaum.

		Bei kurzem Hin- und Herreden mit Dorne hatte er wohl gefühlt: So
nah geht es dem nicht! Nein, nicht sehr nah! Man war völlig
versichert, Dorne ließ gleich ein tröstendes Wort fallen, daß der
Zwang eines Neubaues viele Vorteile habe, manche bisher ungünstige
Anlage konnte nun zweckmäßiger eingerichtet werden. Er sah für
seine Experimente, seine Arbeit bessere Bedingungen voraus. Er war
ja auch erst seit ein paar Wochen mit diesem allen verbunden.

		Aber für Allert sanken hier viele Erinnerungen in den Staub.
Drei harte Anfängerjahre – viele Stunden voll schwerer Sorgen -
zahlreiche, nicht umzubringende Hoffnungen – alles, was einen
Menschen an die Stätte bindet. Dach ist nicht Dach – Tisch nicht
Tisch – Wand nicht Wand. – Der Verstand weiß es wohl: es gibt
stolzere Dächer, kostbarere und bequemere Dinge als diese, die nun
von der Glut verzehrt werden. Aber was sie adelte, was den eigenen,
gewohnten Besitz doch zum köstlichsten macht, das war, daß er ein
Stück Leben sah, Zeuge gewesen und so, durch stummes [bookmark: page226] Mitspielen im
Dasein, ein beseeltes Teil von ihm war. Es zerriß Allert fast das
Herz, daß sein Kontorstuhl, sein Schreibtisch mitverbrannten. –

		Und dann – als Kaufmann fühlte er ja auch den Schaden als
Schlag, gegen den man sich nicht versichern kann. – Die
Unterbrechung der Fabrikation und der Lieferungen – wie leicht
konnten da mühsam angeknüpfte Verbindungen für immer zerreißen –
die Konkurrenz überholt eilig und lachend den, der wider Willen
aufgehalten wird. Erster zu werden ist das Ziel – auch ein Rennen.
–

		Er biß sich auf die Lippen.

		Da fühlte er eine sanfte Hand die seine ergreifen und liebevoll
pressen. Er sah zusammenschreckend neben sich. Da stand Julia – im
grauen Pelz, auf dem Kopf die graue Pelzmütze, unter der das
schwarze Haar hervorbauschte – er sah, seltsam das Geringste und
Nebensächlichste genau erfassend, daß an dieser grauen Pelzmütze
ein Veilchenstrauß befestigt war – und wie ein Blitz huschte eine
Vorstellung durch ihn hin – ein dicker, dunkler Veilchenstrauß auf
blaßblauer Seide, an weißen Schultern. Und dies jetzt – hier! –
Aber es war schon vorbei. Er sah die Flamme wieder steigen und die
Rauchwolken aufquellen und hörte das emsige Raunen pruzelnder,
sausender, brodelnder Geräusche.

		[bookmark: page227] Und mitten
in seine bitterlich schmerzenden Gedanken hinein, so, als hätte er
sie ihr genau erzählt, sagte Julia:

		»Ja, Ihr seid genau versichert. Mein Mann sagte es mir
unterwegs. Aber was hier alles gerade für Sie mitverbrennt, das
kann Ihnen keine Versicherung ersetzen. – Alle Erinnerungen an Ihre
ersten Arbeitsjahre. An Ihre erste Selbständigkeit – Gott, muß das
ein wichtiges und verantwortliches Gefühl gewesen sein. – Sie war
doch für Sie ein Stück Lebensgeschichte geworden, die Fabrik. Mein
Mann, dessen Fassung ich bewundere, wird Ihnen gewiß eine große
Stütze sein – aber dies versteht er nicht. Ich versteh' es – ja,
ich ...

		Windelweich war ihm zumute. Die Worte sprachen zu ihm.

		Sie hat doch ein warmes Herz. – Da ist doch mehr in ihr, fühlte
er.

		Er drückte in heißer Dankbarkeit die Hand wieder, und es
genierte ihn nicht, daß die schwarzen Augen in den seinen den
feuchten Schimmer sahen.

		Und gleich danach geschah es, daß der eine der leitenden
Feuerwehrmänner sie bat – »weit, weit zurückgehen« – und daß Julia
sich voll Angst an seinen Arm klammerte. Er legte die Rechte um
ihren Pelz und führte sie weiter fort. Und da kamen [bookmark: page228] sie schon in die Front der
Zuschauer, die die Straße füllten. Und all diese Gesichter, dies
Gehäuf von Menschen zwischen den Mauern der nächtigen Straße, über
die bald greller Schein hinflog und bald ein schwarzer
Rauchschleier, das hatte etwas Furchtbares – wie Lemuren, die am
Eingang einer Unterwelt lauernd sich zusammenhäufen. – –

		Und die zarte Frau schien von allem Mut verlassen, in dem sie
sich hergewagt – sie lehnte an Allert, und er mußte sie halten.

		Wo war der Mann? Allert sah ihn nicht. Der Befehl des
Feuerwehrmannes hatte sie, planlos, blind gehorchend, nur so
fortgejagt. Nun dehnte sich vor ihnen der abgesperrte Straßenteil.
Ja, wer mochte wissen, wo Dorne war. – Und hilflos stand man hier
und sah den Tempel der Arbeit zusammenstürzen, und mit den
aufquellenden Rauchwolken schienen die Geister der Stätte zu
entfliehen.

		Er dachte: Ich sollte fortgehen – die Frau wegführen. Was tun
wir hier. Man war nur ein tatenloser Zuschauer wie all diese
Tausende, die sich im Schlunde aller Gassen hüben und drüben
preßten.

		Er hatte nicht einmal das Recht, sich zu betätigen – da
arbeitete die Wehr – die nur ihre geschulten Kräfte an ihre
Maschinen heranließ – da war die Polizei, die sogar den Besitzer
fortwies. Hier waren [bookmark: page229] keine Menschenleben in Gefahr, die man mit
heldischem Mut hätte retten wollen und können. Hier galt es die
höchste Umsicht und die rasendste Arbeit, das Feuer nicht
weiterspielen und -tanzen zu lassen – zu verhüten, daß ein großes
Fabrikviertel, daß zahllose Schiffe ein einziges großes Feuerwerk
wurden, daß sich Lagerstätten voll von Millionenwerten in
prasselnde Scheiterhaufen, Raketen und Glühbomben auflösten.

		Ja – fort – die Qual des Zusehens war zerrüttend.

		Julia flüsterte: »Ich möchte fort – bringen Sie mich nach Haus.«
– –

		Er verstand nicht. Trotzdem man das Gefühl hatte, inmitten einer
grandiosen, andachtsvollen Stille zu sein, durch die nur
Kommandorufe hallten, war in der Tat die Luft voll von Geräuschen,
die, durcheinander sausten und zischten.

		Sie mußte es noch einmal sagen.

		»Ja,« sagte er, »gewiß.« –

		Und nun fühlte er: es hielt ihn hier mit bezwingender Gewalt
fest – es war ein Opfer, die Frau zu geleiten. – Ganz rasch machte
er sich aber klar: In einer Viertelstunde kann ich wieder hier
sein.

		Er versuchte, Julia durch das Gedränge zu bringen. Jeder wollte
gern vor ihm zurückweichen, denn [bookmark: page230] viele kannten ihn als den Besitzer der
brennenden Farbwerke, und andere errieten, daß er es sei. Das
teilnahmvolle Platzmachen war aber schwer, denn jeder Gefällige,
indem er sich bewegte, drückte schon mit seinem Rücken gegen die
Brust eines Hintermannes.

		Endlich kamen sie aber doch durch diese lang sich hinstreckende,
zusammengekeilte Menge. Und da war auch ein Auto. Sie stiegen ein.
Julia fiel, wie in halber Ohnmacht, mit ihrem Kopfe gegen seine
Schulter. Mit ihren beiden Händen umklammerte sie seinen Arm, ging,
wie suchend, mit ihren Fingern abwärts, bis sie seine Rechte fand,
und umpreßte sie mit heftigem Druck. Und rasch schien sie sich zu
erholen. Sie sprach – in abgebrochenen Worten – aber jedes kam aus
seinem eigenen Gemütszustand – sagte ihm, wie ihm zumute war; sein
tiefstes Innere, so wie es in dieser Stunde war, schien auf ihren
Lippen sich in die rechten, erlösenden Reden zu kleiden.

		Das tat ihm wundervoll wohl. Er war ja nicht schwach und nicht
zerbrochen. Aber er war weich, erregt, nervös. Und dieser Weichheit
war es Trost, so mit verstehenden, zarten Worten gestreichelt zu
werden ...

		Das schien nicht die Frau mit dem deutlich versucherischen
Wesen.

		[bookmark: page231] Das
war das Mitleid, das war das Verständnis in Person – vor allem dies
letztere. – So klein und einsam vor dem gewaltigen Ereignis hatte
er gestanden – so ganz in menschliche Nichtigkeit aufgelöst.

		– Und man ist nicht mehr in der zermalmenden Einsamkeit vor der
Naturmacht, man ist nicht mehr eine Nichtigkeit voll Ohnmacht, wenn
eine verstehende Seele sich zu einem neigt: »Ich leide mit Dir,
weil ich weiß, daß Du leidest.« – –

		Und immer traulicher schmiegte sie sich in seinen Arm.

		Da hielt das Auto – droben im Haus glänzten erhellte Fenster in
die Nacht hinaus. – –

		»Dank,« sagte er mit unsicherer Stimme, »Dank für all Ihr
Mitgefühl.« – –

		Und da neigte sie sich zu ihm – so nah – daß ihre schwarzen,
flehenden Augen dicht vor seinem Gesicht waren.

		War sie es, die zum Kuß seine Lippen berührte – war er es, der
die ihren suchte? – Ein kurzer Augenblick ...

		Dann Stimmen – der Chauffeur, der die Tür aufriß – helle Rufe
von droben aus den Fenstern

		– Geräusche drinnen an der Haustür. –

		Julia stieg die drei, vier granitenen Stufen zu ihr empor. –

		[bookmark: page232] Und
er, der im Auto saß, das sofort wendete – er sah nicht das
Siegerlächeln auf ihrem Gesicht. –

		Allert jagte zurück. Dieser kurze Augenblick war rasch abgetan –
mit einer Handvoll vernünftiger Worte, die er sich sagte: die arme
Frau war außer sich – gleich ihm jäh mit dem Donnerwort aus dem
Schlaf gejagt – er wußte ja, wie einen das umwarf – und dann die
Furchtbarkeit des Brandes – das war ein Schauspiel, das die Nerven
fieberischer erbeben macht als jedes andere. – Ein zartes Weib hat
das Verlangen, sich zu halten – es ist das natürliche Begehren nach
Schutz, das sie sich an den Mann schmiegen heißt, der zufällig
neben ihr ist. –

		Und gerade alles, was an Ritterlichkeit in ihm war, erklärte und
entschuldigte ihre Hingegebenheit – und er entschuldigte auch sich
selbst. –

		Es gibt Stimmungen und Augenblicke, die einen über die Grenzen
führen. – Aber er war sich bewußt, jenseits der Grenzen nichts
Unerlaubtes empfunden zu haben.

		Eine Aufwallung der reinsten Menschlichkeit – zwischen zweien,
die in diesem Augenblick nicht Mann und Weib waren. –

		Und am andern Vormittag weinte seine Mutter an seiner Brust. Und
er mußte und konnte ihr auch tröstend sagen: »Wär' ich ein Mann,
wenn mich so [bookmark: page233] ein Rückschlag umwürfe? Ein Zwischenspiel, das
aufhält – jawohl. – Mehr aber nicht.«

		Das war im Amsterschen Hause. Dort suchte Allert seine Mutter;
vorher zu ihr in die Pension zu kommen, war ihm unmöglich gewesen;
bis zum Mittag konnte er nicht warten, er durfte es nicht darauf
ankommen lassen, daß ein Zufall oder eine Zeitung ihr die erste
Nachricht gäbe.

		Lurch, der ihn ja nun als den Sohn der hier täglich anwesenden
und von seiner Herrschaft sehr geehrten und geliebten Malerin
kannte, ließ ihn sogleich in das erste der großen Zimmer, wo er vor
vier Wochen Marieluis als Tochter dieses Hauses erkannt hatte.
Droben im improvisierten Atelier malte seine Mutter jetzt die
beiden Haimbrugkschen Knaben, und in Gegenwart dieser Kinder, in
Gegenwart von vielleicht deren Erzieherin und Atelierbesuchern
mochte Allert seine ernste Neuigkeit nicht mitteilen. Er ließ seine
Mutter herunterbitten.

		Als er das Zimmer betrat, erschrak er.

		Vor acht Tagen, als er zum Sonntagsessen hier mit seiner Mutter
zuletzt gewesen war, stand das Bild noch nicht hier. – Er hatte es
noch nie gesehen – nun war es hier aufgestellt, ehe es, dem Wunsche
der Senatorin gemäß, zur Empfehlung der Malerin bei Commeter
ausgestellt wurde. – Daß es ein wirklich [bookmark: page234] bedeutendes Kunstwerk sei,
erkannte und bedachte er in diesen Minuten nicht.

		Das war sie ganz! Dies schöne, gereifte Wesen, ernst und klug
und kühl und beherrscht – mit dem reizvollen Mund, in dessen
Winkeln mehr Heiterkeit und Temperament sich versteckten, als man
in Sprache, Blick und Geste je erriet. Das blaßbläuliche Gewand
trug sie auf dem Bild, und die dunklen Veilchensträuße in kraftvoll
lila Tönen wirkten höchst malerisch. – Und wie das duftige Haar ihn
entzückte – man hätte mit den Händen hineinfahren mögen. – Ach, und
diese Schultern und Arme. – Vollkommen! dachte er. Und dachte es
zornig – erbittert.

		Dann kam die Mutter. Und nach dem ersten großen Schreck, den
ersten Tränen und seinen gefaßten Worten rief sie nach Lurch. Ja,
man mußte doch die Senatorin wissen lassen ... Sie war gerade im
Atelier gewesen. – Vielleicht hatte sie es sogar schon gewußt und
beherrscht geschwiegen. – Jetzt meinte Sophie es durchaus: »Ja,
unbefangen war sie nicht.« – Und als Lurch meldete: »Herr von
Hellbingsdorf wünschen seine Frau Mutter dringlich zu sprechen,« da
hatte sie gesagt: »Gehen Sie nur rasch.« – Es sah wohl der
Senatorin ähnlich, ihr Wissen zu verbergen, um dem Sohn nichts
[bookmark: page235]
vorwegzunehmen. – Das nackte Wissen ohne Kenntnis der näheren
Umstände ist oft noch viel grausamer als die genaue Wahrheit. –

		Und es zeigte sich, daß die kluge Frau wirklich durch eine
Telefonnachricht ihres Gatten vom Brande der Hellbingsdorfschen
Farbwerke unterrichtet worden war – schon um halb zehn. – Aber sie
war der Ansicht: »Nicht mir kommt es zu, die kahle Tatsache einem
erregbaren Mutterherzen mitzuteilen.«

		Jetzt aber, da sie mit ihrer Tochter erschien, nahm sie die ihr
gemäße Haltung an. Sie beherrschte mit Fragen, Mitteilungen,
Ansichten das Gespräch.

		Es war Sophie lieb. Sie fühlte sich vom Schreck geschlagen, litt
um ihren armen, lieben Jungen und bewunderte ihn auch zugleich. –
Und dies Bewundernkönnen tat ihr wohl wie der beste Trost.

		Frau Amster erzählte zunächst, was ihr der Senator kurz
telefoniert habe, und begründete ihr Verschweigen der
Unheilsnachricht als logisch und gerecht. Auf diesen beiden
Leitworten ihres Lebens ruhte sie ein wenig aus, voll Gefallen an
sich und ihrer Freiheit von dem gewöhnlichen, weibischen
Mitteilungsdrang. Dann aber wollte sie alles wissen.

		Und Allert erzählte. Und der Schluß seiner Erzählung
lautete:

		[bookmark: page236] »Es
war so tötend – so unnütz – dazustehen – zu warten, bis endlich
diese schreckliche, hochsteigende Flamme in sich zusammenfiel –
nochmals stieg und sank, bis das Ganze nur ein wüster Haufen
schien, aus dem zuweilen Flammen zuckten. – Und bis endlich alles
schwarz war – diese trostlose nasse Schwärze, ja – die hatte was
wie vom Grab. – Der Himmel wurde grau – die Menschen verloren sich
– andere kamen – die Stockung in den Straßen hörte auf. – Ich hatte
eigentlich gar keinen Gedanken mehr, als ganz blöde und dumm: jetzt
ist der Himmel schon grau. – Und mich fror – Dorne war schon längst
nach Hause gefahren. Ich hätte auch gehen sollen. Aber das war wie
'ne fixe Idee – ich mußte durchaus aufpassen, wie der Himmel
langsam hell wurde. Endlich sagte der Brandmeister was zu mir – daß
man erst nach einigen Stunden würde nachsehen können, ob der
Geldschrank standgehalten habe

		– Geld ist ja natürlich nicht viel drin. – Das gibt's heutzutage
nicht mehr – aber die Bücher. – Da kam ich denn ein wenig zu mir
selbst und fühlte mich zerschlagen. – Du fielst mir ein, Mutter,
und die zahllosen Tassen Tee, mit denen Du Dich lebendig machst,
wenn Dich was umgeworfen hat. – Na – ich ging in meine Wohnung, und
nach dem vielen starken Tee ward mir famos zumute – ganz kühn
[bookmark: page237]
sozusagen. – Nun erst recht! fühlt ich so ungefähr. Man sollte
Ereignisse niemals vor dem Frühstück beurteilen. Und ich
beschäftige mich mit der Frage: Sollte Mut keine Charaktersache
sein? Sollte er latent in Tee- und Kaffeekannen stecken? Wie Teein
und Koffein? Das muß Dorne mal untersuchen!«

		Die Senatorin lächelte wohlgefällig.

		Sie selbst war eine gänzlich humorlose Natur. Gerade deshalb war
ihr Allerts scherzhafter Ton unterhaltend, und sie spürte auch, daß
er ihn zuweilen wie eine Art von Waffe und Wehr brauchte, um seine
eigentlichen Empfindungen dahinter zu verbergen, und vor allen
Dingen, um seiner Mutter zu suggerieren, er nähme das Leben
leicht.

		»Und Frau Doktor Dorne? Haben Sie etwas von ihr gesehen? Hat sie
sich aufgeregt?«

		»Sie war in der Nacht mit zur Stelle. Nachher mußte ich sie
rasch nach Hause bringen. Der Gatte hatte sich im Gewühl verloren.
Die Gattin war ziemlich aus der Fassung, doch voll
Verständnis.«

		Du hast keins! Offenbar gar keins! dachte er grollend zu
Marieluis hinüber, die schweigend saß, das Fenster voll
Vormittagssonne im Rücken, so daß ihr Gesicht gänzlich im Schatten
und um ihr blondes Haar eine goldschimmernde Kontur war. Sie hatte
ihm nur die Hand gereicht – höchst flüchtig.

		[bookmark: page238] Solche
schreckhaften Ereignisse hatten wohl nicht auf Teilnahme von ihr zu
rechnen – dabei gab es ja keine sittlich Verwahrlosten zu retten. –
Dabei konnte ja keine hebende und ausgleichende Tätigkeit entfaltet
werden. – Und ein warmes, gutes Wort an einen zu richten, der
immerhin Schweres erlebte – der noch lange, lange an dem Schlag zu
tragen haben werde – dazu stand man diesem einen wohl zu feindlich
gegenüber.

		Während er diese zornigen Gedanken an Marieluis richtete,
bemerkte die Senatorin lobend: »Das gefällt mir an Frau Dorne. In
solchen Stunden gehört die Frau zum Mann! Man hat doch wiederholt
immer die besten Eindrücke von ihr.«

		Es gefiel auch Allerts Mutter. Sie war immer so froh, wenn sie
etwas Lobendes über Julia sagen und damit ihr Gefühl und ihre
Vorurteile widerlegen konnte. »Und was fangt Ihr nun an?« fragte
sie sorgenvoll.

		»Wenn man nicht selber das Objekt wäre – fast Spaß hätt's einem
machen können – auch das Pech bringt Konjunkturen für
Geschäftsleute. – Man kann den Satz aufstellen: Es gibt keinen
Schaden! Alles, was sich ereignet, ist irgend jemandes Nutzen –
alles ist Umsatz: Tod und Feuersnot und Wasser, Krieg und Pestilenz
– bloß Umsatz.«

		[bookmark: page239] »Und ich
finde,« sprach die Senatorin angeregt, »daß gerade das dem
wirtschaftlichen Leben der Neuzeit einen so intelligenten,
ausgleichenden, rastlosen und sicheren Charakter gibt. Dies beinahe
unwahrscheinliche Ineinanderverflochtensein aller Interessen
bewahrt uns vor allzu großen Erschütterungen.«

		Sie fing an, von der großen Geldkrisis zu sprechen, die 1857 in
Hamburg alle Geschäfte lahmgelegt, und wie, nach den Erzählungen
ihres Vaters, die Leute in Freudentränen ausbrachen, als die
bekränzten Lokomotiven auf dem Berliner Bahnhof, damals dem ersten
und einzigen noch, einfuhren, diese kleinen Lokomotiven mit den
großen Schornsteinen, die uns heute, wenn man Bilder von ihnen
sieht, beinahe anmuten wie Modekupfer aus vergangenen Tagen. Sie
brachten Silbergeld aus Oesterreich, diese Lokomotiven, und das
sollte in die leeren, stockenden Adern des wirtschaftlichen Lebens
fließen.

		Ja, so etwas konnte man sich gar nicht mehr als möglich
vorstellen.

		Und weil sie doch einmal beim Erzählen war, kam sie auf ihres
Vaters Berichte vom Hamburger Brand im Mai 1842, und wie die Leute
auf den Knien lagen und beteten, während der flammende Kirchturm
sich neigte, und das von der Hitze bewegte Glockenspiel [bookmark: page240] mit hallenden
Tönen in die Feuersglut hineinsang: »Allein Gott in der Höh sei
Ehr'.«

		Sie sprach lebhaft und gut, und diese jeden Hamburger bewegenden
Erinnerungen lenkten ganz von Allert und seinen Sorgen ab. Sophie,
die sich in Gegenwart der Senatorin immer an die Wand gedrückt
fühlte, ohne dadurch im mindesten verletzt zu sein, denn es war
unwillkürlich und entsprach dem Wesen beider, Sophie hätte zu gern
nachgefragt. Aber sie wollte nicht unhöflich sein.

		Mit einem Mal, in eine knappe Atempause hinein, fragte aber
Marieluis:

		»Sie wollten uns erzählen – vielleicht, wie Ihre Lage andern
Leuten zum Vorteil wird? – Ich verstand« –

		Daß Marieluis ihre Mutter unterbrochen hatte, ehe diese ihren
Vortragsstoff bis aufs letzte Körnchen vor den Zuhörern
ausgeschüttet gehabt, war wohl noch nicht dagewesen. Wenigstens
Allerts Mutter und er selbst hatten es noch nicht erlebt. Und nun
klopfte ihm sofort das Herz wegen dieser Zwischenfrage, als ob sie
etwas ganz Besonderes sei.

		Die Senatorin schien ein wenig verdutzt – wie ein Husch ging ein
derartiger Ausdruck über ihr Gesicht. Aber sie schloß sofort ein
ermunterndes: »Also?« – an.

		[bookmark: page241] »Drei
Makler waren schon Punkt neun zur Stelle. Jeder schwor, daß er uns
am vorteilhaftesten unter Dach und Fach bringen könne. Wir werden
wohl die leerstehenden Gebäude einer verkrachten chemischen Fabrik
am Nagelsweg mieten – Dorne meint, da läßt sich der provisorische
Betrieb in kürzester Frist einrichten. Und ein Vertreter einer
Baufirma, deren Spezialität Fabrikbauten sind, fand sich mit
Vorschlägen ein. Und dann ein Mann, der ein Angebot auf Kauf und
Abfuhr der Trümmer machte. Und ein Agent von Safes, falls unser
stählernes das Feuer nicht sollte ausgehalten haben. –«

		»Fabelhaft!« sagte die Senatorin.

		Sophie war ganz erleichtert.

		Sachverständig fragte die Senatorin weiter: »Und die
Lieferungen?«

		»Gerade gestern – 'n bißchen Glück hab' ich ja immer irgendwie
doch – ja, da haben wir 'n ganzen Leichter mit Blechbüchsen
befrachtet – Farbstoff für 'ne große sächsische Spinnerei und
Baumwolldruckerei – soll die Elbe rauf. – Und zur Bahn kam gestern
auch gerade noch vielerlei. – Ich muß die andere Kundschaft bitten,
sich zu gedulden – zu der wichtigsten reise ich selbst ...«

		Er fühlte die herzlichste Anteilnahme der klugen Frau. –
Plötzlich dachte er: Wie so ein außergewöhnliches [bookmark: page242] Ereignis die Menschen gleich
näher aneinander bringt. –

		Und die Hausfrau sagte jetzt auch, daß sie darauf bestehe!
Allert und seine Mutter müßten hier heute abend essen, Allert
sollte durchaus auch noch mit dem Senator sich aussprechen, den
alles sehr interessieren würde. – Sein Haus habe doch unter seinem
Großvater auch die Erschütterung durch einen Brand aushalten und
überwinden müssen. Damals freilich seien nicht gleich Makler und
Agenten mit Hilfsmitteln aus dem Boden aufgeschossen. – Alles sei
schwerer gewesen, nicht nur weil das Unglück so viele traf und die
ungeheure Ausdehnung hatte, sondern weil man damals diese auf
Gelegenheit lauernden Allesvermittler im Geschäftsleben noch nicht
kannte.

		Allert nahm die Einladung an. Er wußte selbst nicht, ob ungern
oder mit heißer Freude. Er dachte: Ich sollte ihr aus dem Wege
gehen – jetzt – jetzt auch das noch – diese Quälerei. – Das lenkt
ab! Das darf nicht sein. – Ich habe Sorgen – Arbeit. –

		So viel von beiden, daß er die nächsten Wochen manchmal dachte,
es würde sich nicht bezwingen lassen, es gehe über seine Kraft. Und
alle Augenblicke mal zu kurzen Reisen auf und davon – trotz Telefon
und Draht, in gewissen Dingen war die Ueberredungskunst doch die
beste Art zu verkehren.

		[bookmark: page243] Und
darüber kam es ihm eigentlich gar nicht zum Bewußtsein, daß er
plötzlich für einen kleinen Kreis von Menschen eine Hauptperson und
ein Mittelpunkt geworden war.

		Bei Dornes wußten es sogar schon die Dienstboten: das Kommen und
Gehen des Herrn von Hellbingsdorf bestimmte die Toiletten der
gnädigen Frau und die Gerichte auf dem Tische. Oft, wenn er am
späten Abend von einer Reise zurückkam, suchte er noch seinen
Teilhaber auf, um sich mit ihm zu besprechen. Dorne, unfähig, nach
außen hin auch nur den kleinsten Schritt für ihr Unternehmen zu
tun, arbeitete in seinem Laboratorium mit desto
leidenschaftlicherem Eifer. So schienen sie sich auf das
glücklichste zu ergänzen. Wenn diese kaum verhehlbaren Unruhen
nicht gewesen wären, von denen Dorne oft mitten bei der Arbeit
befallen ward! – Und Frau Julia machte immer ein großes Wesen
davon, wenn er so abends, manchmal etwas abgespannt, noch in
wichtigen Sachen vorsprach. Dann tat sie, als sei es ihre Pflicht,
sich in seiner Pflege zu erschöpfen, und als habe er zu ihrer aller
Besten ungefähr Herkulesarbeit hinter sich.

		Es war ihm peinlich, daß seine Tätigkeit zu überschwenglichem
Verdienst aufgebauscht wurde. Es genierte ihn vor dem Manne, der
mit Worten beistimmte, [bookmark: page244] in dessen helle Augen aber dann immer der
seltsam schimmernde Funke trat. –

		Im Hause Amster war Allert auch plötzlich »der liebe junge
Freund« geworden. Auf das ernsthafte Gesicht des Senators kam ein
heller Schein, wenn er mit ihm sprach, und die klugen, scharfen
Züge der Hausfrau milderten sich zur Zufriedenheit, so oft er sich
bei ihnen als Gast, natürlich besonders eingeladen, zum späten
Mittagessen einfand. Seine Mutter genoß es glückselig, ihrem Sohn
die Achtung und Vorliebe dieser beiden hochstehenden Köpfe und
Herzen zugewendet zu sehen – denn schließlich – sie hatten ja auch
Herz. –

		Wie viel, das wußte Allert noch gar nicht. Aber seine Mutter,
die hatte es erfahren.

		Nicht nur durch all die nahezu leidenschaftliche Protektion.
Diese schätzte Sophie in ihrer feinen Menschenkenntnis sehr richtig
ein. Da sprach das Herrscherbedürfnis der Senatorin. Sie hatte
diese Malerin gewählt und hierher gebracht, nun sollten alle
Menschen durchaus im Urteil und Geschmack mit ihr übereinstimmen,
und indem sie der von ihr geladenen Künstlerin Auftrag über Auftrag
verschaffte, bewies sie sich und anderen ihren machtvollen
Einfluß.

		Nein, die Mutter hatte zur Mutter gesprochen. Etwa drei Wochen
nach dem Brand.

		[bookmark: page245] Es war
nach einer Sitzung. Die kleinen Haimbrugks hatten mit ihrer Mama,
der Erzieherin und einer älteren Schwester einen ziemlich
geräuschvollen Abgang genommen. Sophie knöpfte sich gerade die
Malschürze ab. Da betrat die Senatorin das Atelier. Sie war im Hut
und Pelzpaletot, vornehm und stattlich sah sie aus. Sie kam aus
einer Vorstandssitzung. Dann war sie immer besonders angeregt; sie
hatte dann ihre Ueberlegenheit voll ausgekostet und war mit sich
zufrieden.

		»Wir haben Frau Doktor Dorne zur zweiten Schriftführerin ernannt
– sie glaubt, daß sie sich dazu besser eignet als zur Tätigkeit
draußen – ja, dazu gehört eine besondere Begabung – keine von
meinen Damen kommt da Marieluis gleich.«

		»Es ist doch eine Freude für Sie, daß die angenommene Tochter so
ganz Ihr Kind geworden ist.«

		»Und ob! Aufrichtig – ich möchte mal ein vertrauliches Wort über
Marieluis mit Ihnen sprechen,« dabei zog sie mit Sorgsamkeit ihren
kostbaren Mantel aus und legte ihn, voll Respekt vor seinem Wert,
schonlich über den nächsten Stuhl.

		Sophie wurde etwas unruhig zumute. Vertrauliche Worte über
Marieluis?! Und von dieser Frau, die trotz aller Gesprächigkeit und
aller Lebhaftigkeit ihres Verstandes niemals eine vertrauliche
[bookmark: page246] Art hatte?
Die ganz, ganz geheimen Wünsche, deren Sophie sich bewußt war,
gaben ihr plötzlich das Gefühl, als habe sie ein schlechtes
Gewissen.

		»Sie wissen,« begann die eine Mutter zur andern zu sprechen,
»daß Marieluis so erzogen ist, daß sie nicht zu heiraten braucht.
Weder aus finanziellen noch aus ethischen Gründen. Sie ist versorgt
und hat Lebensinhalt, gottlob! das darf ich sagen: Ich hab' die
Pflichten, die ich übernahm, erfüllt.«

		Sie lehnte in dem weißen Korbsessel, in dem der kleine Haimbrugk
in seinem weißen Matrosenkleidchen gemalt wurde. Den Ellbogen hatte
sie auf die leicht geflochtene Lehne gestützt und sah Sophie
nachdenklich an. Und hinter ihr stand das Stück weißgrauer
Papierleinwand, das Sophie da hatte hinspannen lassen.

		Ihr gegenüber, neben der Staffelei, hockte Sophie auf dem
Malerschemel und hielt die Hände auf den Knien.

		»Niemand kann sich vorstellen – ich denke mir, besonders keine
natürliche Mutter kann das –, wie ein erworbenes Mutterrecht ist!
Sie werden es nicht glauben, die andern Mütter, daß solche
erworbenen Rechte leidenschaftlicher empfunden werden und noch
tiefer wurzeln. Wissen Sie, die ersten zwölf Jahre hatte ich sehr
gelitten. Mein Mann nicht so sehr. Es [bookmark: page247] gibt ja Söhne bei seinem Bruder,
das Haus blüht weiter. Aber ich – ich fühlte durchaus: Ich kann
erziehen, bilden, ein junges Wesen ganz und gar mit dem meinen
durchwirken, mich hinopfern. Und dann bekam ich Marieluis. Sie war
zwei Jahre alt – also ich habe ihre ganze Jugend in der Hand
gehabt! Wollen Sie es wohl glauben: Mit jeder Erziehungsmühe
erkaufte ich mir, was andern Müttern von Natur zusteht! Ich habe
alles darangesetzt, aus Marieluis ein kluges, klardenkendes,
gerechtfühlendes, hochgebildetes Wesen zu machen. Das kostete
Hingabe. Und ich verwuchs ganz mit ihr, ganz! Ich darf sagen: Mein
Ziel ist erreicht. Wenn ich mir so all die andern Mädchen ansehe –
keine reicht an meine Tochter. Sie ist ganz mein. Und doch – sehen
Sie – da ist dennoch ein Stachel! Vielleicht scheint sie nur ganz
mein. Eines Tages vielleicht wird sie, wenn sie liebt und heiratet,
sich daran erinnern, daß in ihren Adern ja nicht mein Blut fließt.
Das träfe mich wie ein Schlag. Wenn eigene Kinder sich gegen die
Mutter wenden, ist es entsetzlich. Wenn ein so zu eigen gewordenes
Kind die Mutter verließe, wäre es furchtbar.«

		»Das wird Marieluis niemals tun,« sagte Sophie fest. Und fügte
nach einer ganz kurzen Pause tastend hinzu:

		[bookmark: page248] »Auch
deshalb wünschen Sie nicht, daß Marieluis heiratet?«

		Die Senatorin fuhr auf:

		»Nehmen Sie es nicht übel, liebe Verehrte, aber Ihr andern
Frauen versteht Euch allesamt nicht aufs Zuhören und auf logische
Gedankengänge. Wann hätte ich je gesagt, daß Marieluis nicht
heiraten soll? Ich sagte nur, sie ist so erzogen, daß sie es nicht
braucht! Aber natürlich wünsch' ich es ihr. Gott, Liebste, wenn ich
denke, ich bekäme Enkelkinder – erlebte da das Wunder, das mir
selbst nicht beschieden ward« – – –

		Sie stockte. Und wahrhaftig: die scharfen Züge bekamen den Glanz
einer wunderbaren Weichheit. Aber das durfte nicht sein: Fassung,
Selbstbeherrschung, Haltung – und wieder ganz überlegene, sichere
Dame.

		»Ja – aber die Wahl des Mannes! Natürlich – sie soll frei
wählen! Das versteht sich. Ihr Herz und ihr Verstand sollen wählen.
Und können es, mit Bewußtsein – können prüfen – sich bedenken. Denn
Marieluis ist ja sexuell aufgeklärt – weiß in jeder Richtung, was
sie tut. Ich weiß auch, hoffe wenigstens, ihr wird nie eine
Leidenschaft über dem Kopf zusammenschlagen und sie blind machen.
Ich weiß auch, sie wird nie einen Mann nehmen, der sie
zurückschrauben [bookmark: page249] will, der alles ausstreicht und weglöscht, was
ich sie an Erkenntnissen und Pflichten gelehrt.«

		Sie besann sich einen Augenblick. Nun kam ja erst das, was
eigentlich gesagt werden sollte. Und sie fuhr fort:

		»Ein Weilchen dachte ich an John Vierbrinck. Sie wissen, den
älteren Bruder der allerliebsten kleinen Dory. Ich bin eine
geborene Vierbrinck – wie gern hätte ich Marieluis in meine Familie
eintreten sehen. Aber John ist ganz rückständig. Er hat es ja sogar
durchgesetzt bei meinem Vetter, daß Dory nicht mehr für meinen
Verein tätig sein darf. Er hat den törichten Ausspruch getan,
›seine Schwester sei nicht dazu berufen, die soziale Frage zu
lösen‹. Das sollte witzig sein. Also ja – ich denke: Söhne, die
eine Mutter haben, die arbeitet, die wirtschaftlich auf sich selbst
gestellt ist – die wissen, daß eine Frau heute nur bestehen kann,
wenn sie gelernt hat, dem Leben allein Trotz zu bieten – ja, solche
Söhne sind Männer, die unsere soziale Arbeit verstehen werden.«

		»O gewiß – gewiß!« murmelte Sophie. Und sie raffte sich, ihren
spannungsvollen Vorgefühlen zum Trotz, sogar zu der Bemerkung
auf:

		»Es würde ja wohl bei den heutigen wirtschaftlichen
Verhältnissen keinem vernünftigen Menschen [bookmark: page250] mehr einfallen, die Frau unter
allen Umständen im Rahmen der Familie festhalten zu wollen.«

		Die Senatorin nickte befriedigt. Und war sich schließlich doch
nicht bewußt, daß diese allgemeinen Redensarten und Gemeinplätze
hier gar nichts zu bedeuten haben mochten.

		Sie änderte ihre Haltung nicht, sondern sah immerfort fest in
Sophiens Gesicht.

		»Ihr Sohn ist meinem Mann und mir vom ersten Augenblick an sehr
angenehm gewesen,« begann sie, gleichsam in einen neuen Abschnitt
des Gespräches tretend. »Aber seit dem großen Brande seiner Fabrik
haben wir viel Respekt vor ihm bekommen. Der fröhliche Mut, der in
ihm ist, diese klare Uebersicht, die er hat, die zähe Energie, mit
der er trachtet, den Schaden auszugleichen – ja, mein Mann sagt,
solche Charaktere sind zuverlässig.«

		Welche Mutter wäre nicht beseligt von solchem Lobe.

		»Ja,« murmelte sie, »ich darf es auch sagen, so ist er.«

		»Es kommt mir vor,« sprach Frau Senator, »als ob Marieluis und
Ihr Sohn in eine bestimmte Atmosphäre von Beunruhigung geraten
sind. Zwar – Marieluis ist nicht das Mädchen, etwas über ihr
Innenleben zu verraten – auch mir nicht. Das acht' [bookmark: page251] ich, das lieb' ich an ihr –
das hab' ich ihr ja anerzogen, sich stolz zu beschweigen. Aber ich
sah sie zweimal erröten! Natürlich ahnt sie nicht und soll es nicht
ahnen, daß ich es sah. Und dann sonst noch Zeichen – Sie haben es
kaum bemerkt: Am Tage nach dem Brande – Marieluis fiel mir in die
Rede – das konnte nur die starke Begierde sein, Ihren Sohn
weitererzählen zu hören. Und so allerlei. Und er! Ja, ich finde,
sein Humor wird wohl gelegentlich forciert, von versteckter
Gereiztheit, wenn Marieluis lange schweigend dasitzt. Und so
allerlei ...«

		»Sie meinen ...?« stammelte Sophie.

		»Ich meine: es paßte! Die beiden zusammen. Uns. Ihnen. Ich hoffe
doch, auch Ihnen.«

		Sophie wurde dunkelrot.

		»Ich würde glückselig sein,« sagte sie, und Tränen traten in
ihre Augen. Sie hatte das dringliche Bedürfnis, der andern Mutter
um den Hals zu fallen. Aber die saß sachlich und voll äußerlicher
Ruhe da und lud nicht zu solcher Rührung ein. Aber nun wußte Sophie
es ja doch: unter all dieser verständigen Beherrschtheit verbarg
sich ein warmes Herz. Und hinter all dieser sozialen Tätigkeit, die
vor dem Kampf um sittliche Hebung auf den dunkelsten Gebieten nicht
zurückschreckte, hinter dieser sehr modernen, moralischen Kühnheit
lebte der ganz frauliche, [bookmark: page252] uralte, rührende Mutterwunsch, das Kind
glücklich zu verheiraten. –

		Die beiden Frauen waren sich dann klar: dies Gespräch mußte ihr
Geheimnis bleiben, und man konnte nicht zart und nicht unbefangen
genug sein. Aber immerhin wußte man nun beiderseits: solch Bündnis
würde hüben und drüben Freude bedeuten. Auch konnten sie als kluge
und taktvolle Frauen viel fördern, ohne daß es spürbar ward.

		Sophie merkte aus kleinen unwillkürlichen Wendungen schließlich
auch ein wenig das Hochgefühl der Hamburger Patrizierin heraus, die
sich bewußt war, vorurteilslos zu sein, indem sie sich bereit
erklärte, die Tochter einem Anfänger ohne Vermögen zu geben. Aber
es beleidigte nicht – gar nicht. Sophie war solche weiche Natur.
Eine von denen, die das Bedürfnis haben, alle Schwächen bei andern
zu entschuldigen: denen ein Ohr gegeben ist, das Liebevolle doch am
stärksten zu hören. Sie empfand vor allem dann das grenzenlose
Vertrauen, das ihrem Sohn geschenkt ward. Und das erfüllte sie mit
begeisterter Dankbarkeit. Von dieser Unterredung an lebte sie in
Stimmungen – himmelhochjauchzend, zum Tode betrübt – als hänge ihr
eigenes Herz an den spinnwebenen Fäden solcher Hoffnungen, die ein
Windhauch zerreißen kann.

		[bookmark: page253] An
Vergangenes und Begrabenes ward Sophie in schmerzlichster Weise
gemahnt. Zu ihrer grenzenlosen Ueberraschung erhielt sie einen
Brief von Frau Geheimrat Lyda Rositz, geborenen Freiin von Buschke.
Der Brief war verbindlich und schien sogar warm. Und dennoch
verspürte Sophie, auf Grund ihrer genauen Kenntnis dieser Frau, daß
die naivste Unverschämtheit ihn eingegeben hatte.

		»Hochverehrte, liebe, gnädige Frau!

		Gleich nach dem Tode meines teuren Gatten haben Sie uns einen
großen Dienst geleistet. Ihm selbst auch, indem Sie die Papiere für
ihn verwahrten, die sonst verloren oder gestohlen worden wären. Ich
war damals zu zerbrochen, um Ihnen gleich persönlich zu danken.
Dann erfuhr ich, daß Sie abgereist seien, und bald ging ich ja auch
hierher. In St. Moritz kommt man zu nichts. Deshalb hoffe ich auf
Ihre Nachsicht. Nun wollen wir nach Nizza, und Tulla liegt mir in
den Ohren, daß sie nicht mit will, und hat die fixe Idee, daß der
Wunsch des Vaters erfüllt werden müsse, und beichtete mir, daß sie
sich gewissermaßen schon mit Ihnen verständigt hat, und daß Sie so
gern mein Töchterlein zu Ihrem Vergnügen malen möchten. Was soll
ich dagegen einzuwenden haben! [bookmark: page254] Tulla darf gern nach Hamburg reisen, meine
Jungfer könnte sie hinbringen. Wenn Sie in der Pension Tulla unter
Ihre Fittiche nehmen wollten, fände ich es entzückend. Schreiben
Sie mir nur, wieviel Geld Tulla da wohl wöchentlich braucht. Sie
kann bis über Ostern bleiben.

		Ich wußte früher gar nicht, daß Sie eine so genaue Freundin
meines Mannes waren. Wie finde ich es nett, daß er manchmal zu
Ihnen kommen und mit Ihnen plaudern durfte. Unwillkürlich schreib'
ich Ihnen wie einer alten Bekannten. Aber wenn man auf so
ungewöhnliche Weise durch so ernste und wichtige Dinge in Beziehung
trat, macht sich das wie von selbst.

		Bitte, meine gnädige Frau, schreiben Sie mir gleich wieder, weil
ich gern meine Abreise nach Nizza bestimmen mochte.

		Ihre dankbar ergebene

Lyda Rositz, geb. Freiin Buschke.

		P.S. Tulla küßt Ihnen respektvoll die Hand.

P.S. Wahrscheinlich bitte ich Sie später, auch mich zu malen.«

		Für Sophie stand zwischen den Zeilen: ich will Tulla gern für
ein paar Wochen los sein, sonst wäre es mir nie eingefallen, dir zu
schreiben! Und dann [bookmark: page255] diese glatte Unverfrorenheit, mit der die reiche
Frau ihr zuschob, Tulla umsonst zu malen. Wie Allert es
vorausgesagt hatte! Und am ärgsten war der plumpe Hinweis auf den
späteren, möglichen Auftrag. –

		Also sie braucht mich! dachte Sophie.

		Ihre Antwort war knapp und steif.

		»Hochverehrte Frau Geheimrat! Sehr gern werde ich Ihre Tochter
für einige Wochen betreuen. Doch bin ich im Begriff, hier eine
eigene Wohnung zu nehmen. Viele Aufträge halten mich hier für ein,
zwei Jahre noch fest. Fräulein Mathilde müßte also in der Pension
Hammonia, gleich einigen jungen Ausländerinnen, unter dem Schutz
der Inhaberin leben. Sie kann aber auch, als mein Gast, bei mir
wohnen. Ich habe allerlei Pflichten in der hiesigen Gesellschaft,
ich habe auch einen Sohn hier, und mein auswärtiger Sohn kommt wohl
einmal auf Urlaub. Jeder Vormittag ist der Arbeit gewidmet. Ich
könnte Fräulein Mathilde demnach nicht so viel Zeit widmen, als es
in ihrem Interesse und meinen Wünschen läge. Wollen Sie hiernach
entscheiden.«

		Anstatt eines Briefes kam einfach ein längeres Telegramm.

		»Nun,« sagte Allert, »das nenn' ich Mutterpflichten per Draht
erfüllen. Glatt alles angenommen! [bookmark: page256] Und Du hast unversehens eine Pflegetochter
für ein paar Wochen. Das kann schwierig werden.«

		»Es kann sehr hübsch werden,« meinte Sophie begütigend, »ich
will versuchen, dem Mädchen etwas Lebensinhalt zu geben – sie
Pflichten lehren ...«

		»Die einen haben zu wenig, die andern zu viel!« bemerkte er
mokant.

		Sophie aber war voll geheimer Glückseligkeit. Ihre
leidenschaftlichen Wünsche schienen sich der Erfüllung zuzuneigen –
noch schwankte ja alles, war wie ferne Möglichkeiten. Aber ihre
Phantasie eilte gern voraus und sah schöne Bilder. Wenn sie auch
vernünftig versuchte, sich zu zügeln – Mütter können nur leben,
wenn sie hoffen – als Weib kann man resignieren und tapfer bleiben
– eine Mutter, die für ihre Kinder nichts mehr hoffte – die
zerbräche – fühlte sie.

		Dann kam eine Zeit böser Unbehaglichkeit. Die treue Therese, die
von sich behauptete: »Beinahe Moos hab' ich angesetzt«, wurde von
ihrem Hüteramt befreit und mit den Möbeln nach Hamburg übergeführt,
die angenehme Wohnung, drei Treppen hoch »An der Alster«, rasch
eingerichtet.

		Von nun an war das Atelier im Amsterschen Hause, sehr zum
Bedauern der Senatorin, überflüssig. An das neue Heim stieß ein
Flügel, wo ein [bookmark: page257] Photograph seine Werkstätte gehabt hatte;
dort konnte nun Sophie ihre Staffelei aufstellen.

		Weit über die Alster blickte man von den Vorderfenstern der
Wohnung hinaus. Gerade gegenüber war das »Alsterufer«, wo die
reizende Frau Julia wohnte. Am Tage konnte man, jetzt im Winter
zumal, von Fernduft überhauchte Häuserreihen nur blaß erkennen. Die
breite Wasserflut wogte zwischen hüben und drüben. Aber am Abend
leuchteten deutlich all die Fenster. Das sah, im Verein mit den
Lichtern der Uferstraßen, wunderhübsch und gesellig aus. Selbst
Therese meinte, »so janz übel wär's nich«.

		Nach wenig Tagen schon konnte Sophie ihrem Sohn telefonieren:
komm und iß zum erstenmal wieder an meinem eigenen Tisch bei mir.
Froh sagte er zu. Aber es war ihm nicht beschieden, seine gute
Laune ungetrübt zur Mutter zu tragen – einen leisen Riß bekam diese
gute Laune und verlor dabei ihren klaren Klang.

		Er kam aus der Dresdner Bank. Unter dem Portal des
prachtvoll-wuchtigen Hauses stehend, sah er nach der Uhr und
dachte, ob er sich auch lieber ein Auto nehmen müsse oder den
Dampfer benutzen könne, der drüben vom Jungfernstieg nach der in
der Nähe der mütterlichen Wohnung befindlichen Anlegebrücke
fuhr.

		[bookmark: page258] In
diesem Augenblick kam ein Offizier vorüber – ein ziemlich großer
Mann, blond und stattlich, von einer deutlichen Ähnlichkeit mit
Allert. Es war ein Infanterist, im grauen Mantel mit Biberkragen
und im Helm, wie jemand, der Besuche zu machen hat. Der Zufall oder
dies rasche, blitzartige, unwillkürliche Sehen bewirkte, daß der
Offizier und Allert sich ins Auge faßten und stutzten. Zugleich
blieb der eine auch schon stehen, während der andere die Stufen aus
dem Portal hinab und auf den Bürgersteig trat.

		»Nein – so was! Mensch! Fritz! Bist Du ins Sechsundsiebenzigste
versetzt?«

		Der Baron von Patow war zögernd, zurückhaltend. Er wußte nicht
genau: was stellt denn dieser Vetter hier vor? In der weiteren
Familie hatte man nur höchst unklare Vorstellungen – man war leise
von Sophie abgerückt, als es hieß, sie könne das Gut nicht halten.
Und es war ja auch Hellbingsdorfsche Sache, den Familienzweig zu
stützen, falls er dessen bedurfte. Allert war »Kofmich« geworden.
Na ja, warum nich. Fing ja fast an Mode zu werden. Sein früherer
Regimentskamerad, Prinz Hartenburg, arbeitete jetzt als Volontär in
'ner Bank – wenn man fix Geld machen konnte! Aber das wußte kein
Mensch, ob Allert das wohl tat. Saß er im Fett? Schrapte er sich
kümmerlich durch? War er [bookmark: page259] Umgang für 'n Offizier? Eklig, so 'ne
Unsicherheit. Unnützerweise verletzen will man nich. Voreilig
familiär sein erst recht nich. – Hm – gentil aussehen tat er ja,
der Allert Hellbingsdorf. Man mußte mal auf 'n Busch kloppen.

		Ein ganz klein wenig von oben herunter antwortete Patow nach
diesen rasch durch seinen Kopf huschenden Erwägungen:

		»Sechsundsiebenziger? Nee. Zum Stab in Altona kommandiert.
Brigadeadjutant. Dja – man macht so sachteken seinen Weg oberhalb
der Ochsentour. Na und Du? Und wie geht es Deiner Mutter? Gott –
wie man doch so auseinander läuft – wenn ich denk', wie früher so
die ganze Sippe in den Ferien um Großtante Malwinens Fleischtöpfe
auf Welsin hockte. – Was sagst Du, Deine Mutter wohnt hier? Aber
nee – also meine schönsten Empfehlungen, und wenn ich mal Zeit hab'
– na, und Du? Hast 'ne auskömmliche Stellung?«

		Allert hatte die Ohren seiner Mutter und konnte großmütig und
durchaus überlegen weghören, vorbei an den Menschlichkeiten des
lieben Nächsten.

		»Fabrikbesitzer!« sagte er wohlgelaunt. »Großindustrieller –
wenn Du willst. Firma: Farbwerke A. von Hellbingsdorf u. Kompagnie.
Kompagnon ein wohlhabender Chemiker. Mein Umgang also [bookmark: page260] nicht
genierlich. Kreditfähiger, junger Mann. Erste Referenzen. In die
angesehensten Familien eingeführt. Verleugnung verwandtschaftlichen
Zusammenhangs nicht vonnöten.«

		»Red' keine Makulatur – na, darin warst Du ja schon als Junge
groß. – Und Deine Mutter? Was macht sie?«

		»Dasselbe wie in Berlin. Da malte sie einen ganzen Teil der
Hofgesellschaft – hier ist es im Handumdrehen in den ersten Kreisen
Mode geworden, sich bei Frau von Hellbingsdorf malen zu
lassen.«

		Sie waren über den Fahrdamm gegangen und schritten jetzt auf den
Quadern dahin, die die Kaistraße oberhalb der Binnenalster breit
pflasterten. Die Möwen flatterten, die Sonne schien, die
großartigen Häusermassen standen, von durchglänztem Duft milde
überhaucht, um das fröhlich wogende Wasser. Es war schon Vorahnung
des Frühlings.

		»Sag mal, im Ernst: Ihr seid hier schon gut bekannt?«

		»Meine Mutter fabelhaft. Ich erst wenig. Hab' rasend zu tun.
Jetzt noch mehr als in den ersten drei Anfängerjahren. Vor ein paar
Wochen abgebrannt! Na ja – man war versichert! Aber wie viel
Schaden, Aufenthalt, Rückschlag – es heißt schuften. Vorwärts will
ich, soll ich, muß ich – [bookmark: page261] wegen Mutter – wegen Onkel Just, von dem
ich hunderttausend Mark habe – wegen meiner eigenen, mir höchst
werten Person.«

		»Mensch, warum heiratest Du denn nicht reich? Hier ist doch
Gelegenheit in Hülle und Fülle.«

		»So?« fragte Allert naiv. »Ich hab' noch keine Zeit gehabt, mich
danach umzutun.«

		»Sage mal: ich hab' da so 'ne kleine Liste – von 'nem Kameraden
entworfen, der hier sein Glück machte – ist zur Diplomatie
übergegangen ...«

		Aha! dachte Allert. Sein Vetter holte aus dem breiten
Aermelaufschlag unter seinem Mantel einen Zettel hervor. Er warf
einen Blick hinein und begann sein Verhör.

		»Kennst Du Vierbrincks?«

		»Davon gibt's viele.«

		»Ja. Aber nur zwei sind so gestellt, daß se sich 'n
Schwiegersohn meiner Art leisten könnten. Vierbrinck Sohn u.
Kompagnie – Seniorchef Meno F. Vierbrinck mit Tochter Dory. Und
Konsul F. M. Vierbrinck mit Töchtern Fanny und Mimi.«

		»Alle drei entzückend!« sagte Allert, und sein Vetter wußte
wieder nicht, ob es ernst oder mokant gemeint sei.

		»Kennst Du Ruhlos? Tochter soll 'ne schneidige Sportsdame sein.
Das paßte ja.«

		[bookmark: page262]
»Stimmt.«

		»Und Amsters?«

		»Die Tochter ist doch schon verheiratet, an Herrn von
Daister.«

		»Weiß – weiß – Daister von der Kriegsschule her alter Kamerad,
ja, Freund von mir – hat mir extra gesagt: Onkel seiner Frau,
Senator, habe schöne Tochter – soll 'ne grandiose Erscheinung sein.
Aber hier hör' ich nu ...«

		»Was hörst Du?« fragte Allert hart dazwischen.

		»Das soll so 'ne Art Hallelujahmädchen sein, bekämpft
Prostitution, Mädchenhandel, Unsittlichkeit, schimpft auf den Mann
als den Schuldigen, wenn wo Kinder kommen, mit denen es
standesamtlich nicht propper ist – na, ganz kolossal modern. Das
paßte ja nu nich. Mit Weibern, die mit allem Bescheid wissen, hat
man ja genug zu tun gehabt. Wenn man heirat't, will man 'ne holde
Unschuld – vom Lande braucht se nich grade zu sein, und 'ne runde
Mitgift nimmt auch der holden Unschuld keinen Zauber. – Sage mal,
kennst Du die Leute? Bei diesen Hanseaten ist das so komisch. Bei
uns sagt der Name alles. Hier kennt man die Namen ja nich. Und in
'n Kaffeeladen möcht' ich och nich grade 'reinschliddern – das
nimmst Du woll nich übel – Du hast ja keinen« –

		[bookmark: page263]
»Frage einen Heiratsvermittler,« sagte Allert schneidend. »Und hier
steig ich ein. Du kostest mich ein Auto. Sonst hätt' ich den
Dampfer genommen – soll bei Mutter essen – wir haben uns
gegenseitig an Pünktlichkeit gewöhnt.«

		»Du – halt – wo wohnt Deine Mutter?« rief Patow.

		Aber Allert schlug schon die Tür zu.

		Wie beleidigt es, wenn andere uns die Karikatur unserer
Empfindung zeigen, dachte er böse. Das macht sie uns nicht
unsicher. Aber es dämmert einem so auf, wie schwer man die eigene
Empfindung verteidigen, beweisen, klarmachen kann – – –

		Er gab sich alle Mühe, bei seiner Mutter die gewohnte frohe
Zuversicht zu zeigen. An der Tür bekam Therese ihr Scherzwort, das
sie strahlend machte. In den Zimmern fand er alles wunderhübsch –
aber, was ließe sich einer Mutter verbergen. Er erzählte von Fritz
Patow, wie der offenbar mit dem festen Vorsatz umhergehe, hier eine
reiche Partie zu machen.

		»Ich habe noch keinen Offizier gesehen, der davon nicht als von
einem feststehenden Programm gesprochen hätte. Aber ich habe sehr
wenige gesehen, die sich wirklich verkauften. Herz und Ehre
triumphieren über alle solche Programme. So wird es auch mit Fritz
gehen.«

		[bookmark: page264]
Allert hörte zerstreut zu. Endlich fragte die Mutter dann: »Hast Du
es schwer im Geschäft?«

		»Nun ja. Aber das war zu erwarten – Und dann – Wie mich die Frau
da drüben aufhält –« Er trat ans Fenster, um sich nochmals zu
vergewissern, daß man die Hausfront in der Häuserreihe jenseits des
Wassers erkennen konnte. »Alle paar Tage kommt sie hinausgefahren
und sieht nach, wie der Neubau vorschreitet. Und dann läßt sie mich
holen, und ich muß erklären. Aber heut' hab' ich mal grob sagen
lassen, ich sei verhindert. Es ist gerade, als sei ihr der Brand
apropos gekommen ...«

		Heute morgen und an allen Tagen sonst war es ihm nebensächlich
oder ein bißchen zum Bespotten gewesen. Nun wurde es ihm der Haken,
daran er vor den Augen der Mutter seine Verstimmung hängen konnte,
damit sie nur glaube: aha, deshalb ...

		Seiner Mutter wurde immer leicht ums Herz, wenn er sich kritisch
über Frau Julia äußerte. Dann dachte sie: nein, sie ist ihm keine
Gefahr.

		Nun erzählte sie, daß Frau Dorne für Sonntagnachmittag zum Tee
geladen habe, sie sähe dann auch zum erstenmal die Familie Amster
bei sich. Sie habe es so klug verstanden, sich mehr und mehr
anzufreunden, und man dürfe sich überzeugt halten, daß [bookmark: page265] die schöne Frau
nach einigen Monaten bereits so weit sein werde, eine Rolle zu
spielen.

		»Meinetwegen!« sagte Allert. Aber es war ihm doch aus
unbestimmbaren Gründen nicht angenehm. Er mochte sich Marieluis
nicht in nahem Verkehr mit Frau Julia vorstellen. Als Allert am
Abend gerade dieses Tages in seine so schmucklose Junggesellenstube
trat, da draußen in den häßlichen Fabrikstraßen, wo alles grau,
herbe, unfroh aussah, selbst die Wohnungen in den angeschmutzten
Häusern, da stand er wie versteinert. Seine Wirtin, eine brave
Zollbeamtengattin, hatte ihm schon an der Tür gesagt: »Es ist etwas
für Sie abgegeben.«

		Und dies »Etwas« war ein wundervoller Korb voll Maiblumen. Sie
dufteten durch das Zimmer und machten seine Nüchternheit ganz kraß.
Auf derlei Dinge war er freilich nicht gefaßt.

		Er nahm das Briefchen, das im Korbgriff hing. Die feinen, lila
Buchstaben in ihrer anmutigen Regelmäßigkeit kannte er.

		»Von einer, die zeigen möchte, daß sie viel zu einsichtig ist,
die heute morgen erfahrene Abweisung übelzunehmen.«

		Und wenn sie es übelgenommen hätte! dachte er geärgert.

		[bookmark: page266] Er setzte
sich, noch mit dem Hut auf dem Kopfe, hin und schrieb:

		»Wollen Sie, hochverehrte, gnädige Frau, doch Ihre Güte, für die
ich dankbar bin, nicht an mich und mein häßliches Zimmer
verschwenden. Mann und Raum sind zu hilflos prosaisch, als daß man
solche poetischen Sendungen an sie richten dürfte. Ich küsse Ihnen
gehorsamst die Hand und bin Ihr verehrungsvoller

		A. v. Hellbingsdorf.«

		Es war ein wenig stark, einer schönen Frau so zu schreiben. Aber
er sah im Geiste merkwürdig deutlich den Mann vor sich und den
glimmenden, weißen Funken in den hellen Augen. Dieser Mann war sein
Mitarbeiter. Dieser Mann litt an verborgenen Eifersuchtsqualen und
Unruhen. Das mußte das Entscheidende sein. Der abenteuerlüsternen
Frau konnte eine schroffe Zurückweisung nicht schaden – selbst für
den Fall, daß sie gar nicht ernsthaft abenteuerlüstern war, sondern
nur dies kecke Spiel mit Männern liebte, um ihre Eitelkeit zu
sättigen, um sich kleine Sensationen zu machen.

		An den Sonntag dachte er aber doch mit Unbehagen. Er kam sich so
plump vor. Er fürchtete auch, sie würde ihm die Zurückweisung
nachtragen, sich dafür rächen, indem sie ihren Mann gegen ihn
[bookmark: page267] einzunehmen
verstehe. Ja, weiß Gott, diese Teilhaberschaft hatte auch ihre
Stacheln. – –

		Am Sonntag vormittag kam dann endlich Mathilde Rositz an. Die
Nachtfahrt hatte sie nicht ermüdet. Glücklich hing sie an Sophiens
Hals und dankte immer wieder, daß sie habe kommen dürfen. Sie
brachte auch viele Grüße von Mama mit. Aber in einem merkwürdigen,
stillschweigenden Verstehen gingen Sophie und das junge Mädchen
jedem näheren Gespräch über diese Mama zunächst aus dem Wege. Der
Vormittag verlief recht ungemütlich. Erstaunlich viel Gepäck sollte
untergebracht werden, und dann war da diese allzu gewandte Jungfer,
durch deren Person sich Therese auf irgendeine unerklärliche Art
schwer beleidigt fühlte. Daß die Jungfer schon am Abend die
Rückreise zu ihrer Dame antreten mußte, machte Therese ja aufatmen,
reizte sie aber auch wieder. Ja, daß dieses flinke, glatte, sichere
Wesen von ihrer »Dame« sprach, während sie selbst immer »meine jnä'
Frau« sagte, erschien Theresen »affig«. Am meisten reizte sie es
aber, daß die Jungfer, ohne Worte zwar, aber mit Deutlichkeit zu
zeigen verstand, wie klein sie die Wohnung und besonders das Zimmer
für ihr gnädiges Fräulein fände. Therese nahm sich vor, hiervon
nichts zu sagen. Sie hatte ein angeborenes Zartgefühl. Aber sie zog
Schlüsse und Vorurteile [bookmark: page268] daraus – nahm von vornherein an, daß die junge
Herrin nicht minder anspruchsvoll sein würde.

		Bei Tisch konnte Allert den Gast seiner Mutter dann kennen
lernen. Tulla interessierte ihn nicht wenig. Er hatte ja aus den
Erzählungen seiner Mutter, trotzdem sie von delikater Vorsicht
waren, genug erraten, und auch ohne die kräftigen Bemerkungen der
Frau v. Daister wußte er, daß Tulla seinen Bruder liebe. Daß Raspe
sehr hingenommen gewesen war und sich immer noch mit ihr
beschäftige, wußte er auch. Und nun dachte er: Das verstehe ich
doch nicht! Ganz wie alle Männer, die jede Art von Frauenschönheit,
die nicht in den Rahmen des eigenen Ideals paßt, mit ein paar
kritischen Worten abzutun pflegen.

		Dies überschlanke, dunkelhaarige, braunäugige Mädchen erschien
ihm so unreif, so herbe. Er fand das schwarze Kleid sehr ungünstig.
Zu dieser Erscheinung hätte ein schüchternes, verschlossenes Wesen
gepaßt – dachte er – so ein wenig: verstoßene Tochter, darbendes
Gemüt. Vielleicht hatten auch die gelegentlichen Bemerkungen der
Mutter ihn dazu gebracht, etwas Aschenbrödeltum und ein aus Mangel
an Liebe verbittertes Wesen zu erwarten.

		Tulla aber war lebhaft, etwas aufgeregt lebhaft sogar. Das
mochte an der neuen Situation liegen. [bookmark: page269] Und von St. Moritz und dem
dortigen Leben erzählte sie recht vergnügt. Allert hörte unbefangen
zu und hörte wohl heraus, daß von der großen Winternatur und den
erhabenen Eindrücken am wenigsten die Rede war. Sehr viel hingegen
von den Toiletten der Frau von Samelsohn und anderer Damen, die
auch seiner Mutter von Berlin her bekannt schienen. Von den
Sportsiegen, Bällen, denen man nur von der Galerie aus hatte
zusehen können wegen der Trauer.

		Wie seine Mutter auf alles einging! Das rührte Allert geradezu.
Er verstand wohl: um des teuren Verstorbenen willen wünschte seine
Mutter, daß dieses Mädchen ihre Tochter werde. Da kam zu Raspes
Neigung, zum allgemeinen Wunsch der Mutter, die Söhne sich
verheiraten zu sehen, noch ein tiefes Gefühl. Die Söhne wußten es
ziemlich deutlich, wie die zärtliche Freundschaft zu dem
bedeutenden, gütigen Mann ihrer Mutter das Leben geadelt und reich
gemacht hatte.

		Welch herrliches Erbe konnte diese Tulla da antreten. Ob sie
dessen würdig war? Ob die Bemühungen seiner Mutter, den Gedanken
des verwöhnten Weltkindes wichtigeren Inhalt zu geben, Erfolg haben
würden? Allert bezweifelte es einstweilen durchaus. Umwelt kann
sogar auf Reife und [bookmark: page270] Gefestete noch abfärben. Einem Kind, einem jungen
Geschöpf bestimmt sie, vielleicht für immer, die Richtung!

		Wenn sein Bruder Raspe das bedachte, war der Konflikt nicht
klein für ihn. Und er unterdrückte einen Seufzer mit vielen
Nebengedanken. – –

		Am Nachmittag ging man zu Fuß zu den Dornes. Die Tage waren
schon viel länger, und der Weg an der Alster, über die große
Lombardsbrücke, zum jenseitigen Wohnquartier, gab Gelegenheit,
Tulla das große Stadt- und Wasserbild in schönster Beleuchtung zu
zeigen. Sie bewunderte alles, aber es schien fast, als ob sie nur
aus Gefälligkeit bewundere.

		Unterdes erwartete Frau Julia ihre Gäste. Die Nerven waren ihr
von einer ärgerlichen Spannung erregt. Dieses Briefchen von Allert
hatte sie enttäuscht. Seit jener Autofahrt durch die Nacht glaubte
sie ihn zu haben. Daß ein Mann, dem sie entgegenkam, sich ihr
entzog, das hatte sie nur erlebt, wenn solch ein Mann von einer
Liebe beherrscht war. So stand es für sie fest, daß Allerts Herz
beschäftigt war. Womit? Dem forsche mal einer nach. Ein Männerleben
ist, wenn der Mann es so will, für ein neugieriges Frauenauge
undurchdringlich. Als dann Frau von Hellbingsdorf am Telefon die
Erlaubnis erbat, Fräulein Mathilde Rositz mitbringen zu dürfen,
[bookmark: page271] und dabei
erklärte, daß die junge Dame, die Tochter eines verstorbenen teuren
Freundes, einige Wochen hier leben werde, da war für Julias
Phantasie alles klar. Dies junge Mädchen war ihr die Ursache von
Allerts spröder Haltung – vielleicht war das gar eine heimliche
Braut – –

		Nun sah sie ein Wesen vor sich, aus dem sie nicht recht etwas zu
machen verstand. Sie bemerkte wohl, wie zärtlich und töchterlich
dieses Fräulein in Trauer sich an Frau von Hellbingsdorf mit Blick
und Wort wandte. Aber ihr fraulicher Instinkt sagte ihr sofort, daß
das schlanke, dunkle Kind, so weltgewandt es auftrat, so herzlich
frei es Allert ansah, ganz unmöglich eine Rolle in seinem
Empfindungsleben spiele oder spielen werde. Und nun begriff sie
vollends nicht ... Sie war in einer merkwürdig gereizten, unruhigen
Stimmung. Und ihr Mann, obschon er sich sehr vertieft und
respektvoll mit Sophie unterhielt, ließ manchmal einen raschen,
prüfenden Blick über sie gleiten. – Sie ahnte ja selbst nicht, wie
genau er jeden veränderten Klang ihrer Stimme hörte – wie er jede
Geste kannte – das Flackern ihrer Augen – wie von Glas sie für ihn
war – und daß er nur nicht sehen wollte.

		Dann kamen Amsters. Es gab ein, zwei Minuten das allgemeine
Durcheinander von Begrüßungen [bookmark: page272] und Vorstellungen. Die Herren hatten sich bei
Besuchen verfehlt; Tulla Rositz war der Familie völlig unbekannt.
Mit ihrer lächelnden Anmut vermittelte Julia alles. In jeder
Situation war ihr erstes und hauptsächlichstes Bedürfnis, bewundert
zu werden. Sie betrug sich auf das reizendste, schien völlig
unbefangen und nur die glückliche Hausfrau, die freudig die Ankunft
sehr lieber Gäste würdigt. Und dennoch hatte sie genau gesehen: im
Augenblick, wo Marieluis eintrat, stieg ein rasches Rot in Allerts
Gesicht ... Und – ja – auch Marieluis errötete.

		Man saß in einem zwanglosen Kreise, von schön verhülltem Licht
sanft überhellt. Das Gespräch floß ruhevoll, aber ohne
Mühseligkeit, wie zwischen höflichen Menschen, die miteinander doch
vielerlei Interessen haben. Frau Julia in ihren purpurseidenen
Schuhen und blaßlila, leisen Stoffalten bewegte sich voll Grazie
umher und bot selbst den Tee an. Die Männer und Frau Amster
sprachen über die Politik draußen und drinnen, über die
wirtschaftliche Lage und den Neubau der Fabrik. Wenn die Senatorin
eine Ansicht äußerte, war es sicher eine von verwegener
Fortschrittlichkeit, und ihr Gatte machte eine objektive Bemerkung
darüber, daß Frauen, wenn sie links ständen, dies gleich bis zum
Extrem täten, und daß, falls man die Frauen zur aktiven Mitarbeit
in [bookmark: page273] der
Politik erst zulasse, wie seine Gattin hoffe, daß es bald geschähe,
man sie nur zwei Parteien bilden sehen würde: ultrakonservative und
radikale; eine weibliche Mittelpartei würde man nie erleben.

		Sophie und Marieluis hörten schweigend zu. Es stand zu vermuten,
daß Tulla sich langweile, aber sie lächelte manchmal der von ihr
vergötterten Frau zu.

		Das ganze Bild sah so durchaus landläufig und friedlich aus.
Aber die sacht umhergleitende, lieblichdienende Frau ließ ihre
flammenden Blicke lauernd über die zwei Menschen gleiten, deren
Erröten sie gesehen ... Und sie spürte, mit welcher Vorsicht, mit
welcher Befangenheit Allert und Marieluis sich vermieden. Sie
sprachen nicht miteinander. Aber scheu und flüchtig suchte sein
Auge zuweilen das beherrschte, schöne Gesicht. – Sehr aufrecht saß
Marieluis und hielt die Hände leicht im Schoß gefaltet.

		Allert empfand, gleich vielen Menschen in einer großen
Gefühlsfeinheit, immer bald, wenn er beobachtet ward. Und es zwang
ihn förmlich etwas, dann dem Blick des Beobachters zu begegnen. So
sah er nun Frau Julia an – in einer stolzen Frage. Sie lächelte ihm
vielsagend, mit funkelnden Augen zu. Und da zwang ihn wieder sein
Gefühl, sogleich nach dem Mann hinüberzublicken. – Wie unangenehm
war es ihm, daß er das helle Auge auf die [bookmark: page274] Frau gerichtet fand – und
nun wandte sich dieser stechende Blick ihm zu ... Und wieder erging
es Allert wie so vielen: das Mißtrauen eines anderen macht unfrei;
wirkt hinüber auf den Beargwöhnten und gibt ihm ein ärgerliches
Gefühl von schlechtem Gewissen ...

		Kein Wort war gesprochen worden, aber nun wußte Allert es ganz
gewiß, daß dieser Mann von der Angst gepeitscht war, die Frau an
ihn zu verlieren.

		Ich kann ihm doch nicht ins Gesicht sagen, daß er ruhig sein
darf, dachte er. Er sollte mich doch zur Genüge kennen, um zu
wissen, daß sein Verdacht unbegründet ist.

		Von diesem Nachmittag an schien sich zwischen der schönen Frau
und Marieluis ein näheres Verhältnis anzuspinnen. Sie gingen
zusammen zu den Schützlingen des Vereins. Sie besuchten Allerts
Mutter gemeinsam im Atelier, wo nun, neben dem unvollendeten Bild
eines hamburgischen Staatsmannes, das Porträt der jungen Tulla im
Werden war. Frau Julia nahm auch einige Male die neue »Freundin«
mit auf den Fahrten zum Bau. Und da traf Allert die beiden Damen.
Er sah es wohl, in ihrer merkwürdigen, verschlossenen
Beherrschtheit war Marieluis die Umworbene, Abwartende. Aber [bookmark: page275] immerhin:
sie ließ sich doch umwerben, gab sich und ihre Zeit, von der es
immer hieß, sie sei den ganzen Tag ausgefüllt, den Ansprüchen der
Frau hin.

		Was steckte dahinter?

		Seine Mutter erkannte es rasch. Aber alles verbot ihr, davon zu
ihm zu sprechen. Sie als Frau wußte ja, daß es Frauen gibt, die,
ganz entgegen dem veralteten Gerede von der weiblichen Lust am
Heiratsstiften, durchaus ihre Freude und ihr Interesse daran haben,
Heiraten zu hindern. Vielleicht nur, weil sie fürchten, aus ihrem
engsten Kreis einen angenehmen Kavalier zu verlieren. – Oft genug
auch, weil sie einen Verehrer nicht entlassen wollen.

		Sie spürte: Julia wollte belauern, hetzen, zerstören – mit
feinen Worten, mit leisem Lächeln – wie eben eine kluge Egoistin
zerstören kann, wenn sie will. Und zugleich hatte sie in Marieluis'
Person ein Mittel, Allert öfters noch heranzuziehen. Wenn er ihr
selbst auch vielleicht ausweichen wollte: er blieb gewiß nicht
fort, wenn sie sagte: »Sie treffen Fräulein Amster.«

		Und was wollte Marieluis? Vielleicht ward sie von jener
unbewußten Neugier getrieben, unter deren Zwang ein liebendes und
doch noch schwer mit sich kämpfendes Herz steht. – Vielleicht
bildete sie sich ein: Julia kennt ihn genau. Und dann: durch [bookmark: page276] die Vermittlung
dieser Frau sah sie ihn ja häufiger, als es sonst der Fall gewesen
wäre.

		Das freilich fiel aus den so bestimmten und klaren Linien von
Marieluis' Wesen. Schien so sehr die Art aller verliebten Mädchen.
Aber gerade deshalb bewies es wohl viel.

		Und aus Herzensgrund hoffte die wartende Mutter, daß Frau Julia
im Grunde fördere, was sie zu hindern sich vielleicht vorgenommen.
Sie konnte übrigens auch nur sehr von fern dieser Beziehung zusehen
und nicht genau nachprüfen, welcher Kitt die zusammenhielt. Denn
sie war sehr in Anspruch genommen von ihrem jungen Gast, der ihrer
Aufmerksamkeit in besonderem Maße bedurfte.

		Wie schnell verfliegt eine Rührung – wie rasch flaut ein
Enthusiasmus ab. Die junge Tulla war vierundzwanzig Stunden
glückselig, daß sie bei der geliebten Frau sein durfte, bei
»seiner« Mutter.

		Aber nach dem ersten Freudenrausch des Wiedersehens kam ein
sonderbarer Zustand. Es war keine Enttäuschung. Aber es war ein
Warten! Auf irgend etwas Fröhliches, Unterhaltsames.

		Sie liebte in dieser rasch eintretenden Stille der Empfindungen
die teure Frau nicht weniger. Aber sie wunderte sich, wie so ganz
anders doch dieses [bookmark: page277] Leben sei. Einen Tag war es sehr
hübsch, im Atelier beim Malen zuzusehen. Aber es war schließlich
jeden Tag dasselbe. Lesen mochte Tulla nicht. Das erkannte Sophie
rasch: dies junge Leben war wirklich noch ganz leer. Man hatte es
nur mit Zerstreuungen und Vergnügungen angefüllt.

		Tulla wurde eigentlich nur lebhaft und froh, wenn sie von Raspe
sprach. Unermüdlich hätte seine Mutter von ihm sprechen dürfen.
Aber da war ja eine gewisse Vorsicht geboten. Wie leicht konnte
eine beredte und von ihrem Sohn entzückte Mutter zu weit gehen,
Hoffnungen erwecken ... Das durfte nicht sein ... dazu war sie
nicht berechtigt – mußte sich vielmehr hüten, die eigenen Wünsche
zu verbergen. Wußte sie denn, zu welchem Ausgang sich des Sohnes
Herzenskämpfe hindurch ringen würden? Nein, nichts wußte sie.

		Aber Sophie, in ihrer Zuversicht, daß in der Tochter des teuren
Verstorbenen doch gewiß viel von seiner Art verborgen sei, nahm
sich vor, ihrem lieben Gast auf jede Weise zu helfen. Vor allen
Dingen begann sie gleich das Bildnis, um, beim Malen plaudernd,
sich rasch näher mit Tulla bekannt zu machen.

		Gern ging Tulla durch die Straßen, besah sich die Läden und kam
regelmäßig mit irgendeinem höchst überflüssigen Ankauf für sich
selbst oder Sophie heim. [bookmark: page278] »Liebes Kind,« sagte die ihr
endlich, »lassen Sie das doch. Ich muß Ihnen einmal vorrechnen,
wieviel Geld Sie in einer Woche vertun. Sie werden selbst
erschrecken. Davon muß die Frau eines höheren Beamten oder
Offiziers ihren Hausstand bestreiten – so viel ist das.«

		Tulla war betroffen. Sie konnte auch nicht gestehen, daß ihre
Mama ihr befohlen hatte, sich durch Blumenspenden und elegante,
kleine Aufmerksamkeiten für die Gastfreundschaft dankbar zu
erweisen. Sie staunte es ehrlich und überrascht an: diese ihre
kleinen Nebenausgaben kamen dem Haushaltsgeld etwa einer
Offiziersdame gleich? O, wie schwer hatte es so eine Dame dann!

		Sie seufzte – ins Unbestimmte.

		Sie fand auch das Hauswesen rasch unbegreiflich eng und klein.
Die ersten Tage war sie entzückt davon. Keine große Dienerschaft um
einen herum, die lauert und frech ist und nie zur Stelle, wenn man
gerade was will. Aber das, was zuerst wie ein Märchen schien, wurde
ihr rasch eine Art Verlegenheit – besonders, wenn sie sich
vorstellte: Fiffi von Samelsohn könne das alles hier
beobachten.

		Und sie grübelte sich auch allerlei zurecht – nach Mädchenart.
Wenn »er« sich nichts, gar nichts aus ihr mache, würde seine Mutter
sie nicht eingeladen [bookmark: page279] haben. Und wenn »er« sie liebte und
die große, große Glückseligkeit käme eines Tages, dann brauchte man
ja auch schließlich nicht so eng und klein zu leben, wie Frau von
Hellbingsdorf tat.

		Unter dieser Vorstellung erschien ihr der gegenwärtige Zustand
wie eine Art Prüfungszeit. Diese Einbildung gab Tulla Mut und
befähigte sie, zu verbergen, daß ihr die Tage im Grunde genommen
schrecklich lang wurden. Aber Sophie spürte es ja doch. Sie dachte:
mit der Zeit! Und sie beschloß, für mehr Abwechslung zu sorgen.

		Abends ging man dann zuweilen ins Theater. Auch gab Sophie
zweimal ein kleines Abendessen. Es waren beide Male je vierzehn
Personen. Obgleich Hilfskräfte angenommen wurden, erwuchs der Dame
des Hauses doch mancherlei Mühe. Und Tulla dachte vergleichend
daran, daß die Mama bei Festessen von viel über hundert Personen
nur eine Besprechung mit der Wirtschafterin habe, und sonst nicht
die geringste Mühe. Das hatte entschieden doch auch seine
Bequemlichkeiten.

		Aber – war nicht alles, alles egal? Wenn man liebte? Geliebt
wurde? ...

		In dem Umgangskreis von Frau von Hellbingsdorf konnte Tulla das
Gefühl von Fremdheit durchaus nicht bezwingen. Marieluis hatte was
Unnahbares. [bookmark: page280] Frau Doktor Dorne war ihr zuwider.
Obschon in keiner Hinsicht der Mama ähnlich, hatte Frau Julia
irgendeine Art zu lächeln – manchmal – die an die Art Mamas
erinnerte. Und das ärgerte, reizte, schmerzte Tulla. Und sie wußte
nicht, warum ...

		Mit John Vierbrinck konnte sie etwas über St. Moritz und
Wintersport sprechen. Er sah aus und tat wie ein Diplomat und
unterhielt sich aus einer großen Distanz.

		Die Senatorin Amster war einige Minuten sehr liebenswürdig zu
ihr. Programmäßig.

		Der Baron Fritz Patow, der hier nun als Vetter der Familie aus
und ein ging, der hätte Tulla schon am besten gefallen. In seiner
Hauptmannswürde machte er sich imposant. Es war ein Gemisch von
flotter Jugendlichkeit und gesetzter Reife in ihm, das einem jungen
Mädchen wohl zusagen konnte. Die Uniform erinnerte Tulla auch – ach
so deutlich! – an Raspe.

		Aber der Baron Patow beschäftigte sich ausschließlich mit Dory
Vierbrinck. Auf der ersten Abendgesellschaft schien diese kleine
Dory, die so allerliebst naseweis und klug aussah, wovon
möglicherweise nur der Kneifer die Ursache war, etwas zerstreut.
Nahm es so, als bemerke sie es wenig. Ja, es kam [bookmark: page281] Tulla so vor,
als sähe Dory durch ihre Gläser mit den lebhaften Augen oft
forschend zu Allert hinüber. Aber an dem zweiten Abend ließ sie
sich vergnügt und schlagfertig mit Patow in endlose Neckerei ein.
Und wenige Tage nachher begegnete Tulla schon beiden. Sie ritten
zusammen: der Bruder John, in vollendeter Haltung, das vornehme
Diplomatengesicht von einem zufriedenen Lächeln verklärt, war als
dritter dabei. Hinterdrein die Reitdiener. Eine kleine Kavalkade
des Vergnügens. Sie waren so mit sich beschäftigt, daß sie Tulla
gar nicht bemerkten.

		Sie kam sich plötzlich – obgleich ihr diese Menschen ja fast
fremd waren – wie ausgeschlossen vor. Wie in der Verbannung.

		Was tue ich hier eigentlich? dachte sie.

		Aber dann kam es ihr zum Bewußtsein: ich warte.

		Auf das Glück! Auf den einen, Ersehnten. Ja, wenn »er«
nur erst käme, würde auf der Stelle das Leben wieder leicht und
unterhaltend und herrlich.

		Und das gab ihr dann immer von neuem eine zärtliche und
fröhliche Stimmung, mit der sie im Hause seine geliebte Mutter in
die Täuschung wiegte – ohne auch nur im mindesten täuschen zu
wollen – daß sie sich diesem Leben anzupassen beginne.

		So waren diese Wochen vor Ostern doch wie ein Idyll. Und zu
Ostern hatte Raspe Urlaub genommen [bookmark: page282] – zehn Tage, lange – zehn Tage
– ja, die können wohl eine Ewigkeit von Glück werden.

		Aber noch vor Ostern kam in das Idyll eine schwere Störung.

		Doktor Dorne war für einige Tage verreist. Das geschah sehr
selten. Aber er mußte zur Förderung und Nachprüfung seiner
chemischen Versuche durchaus das Laboratorium eines befreundeten
Fachgenossen in Wien aufsuchen. Er hatte den Reiseplan und die Zeit
der Abwesenheit mit seiner Frau besprochen. Am Sonntag nachmittag
fuhr er nach Berlin, um dort den Nachtzug nach Wien zu nehmen. Die
Rückreise sollte ebenfalls mit möglichster Zeitersparnis ausgeführt
werden. Ja, sogar die kurze Strecke von Berlin nach Hamburg wollte
Dorne nachts zurücklegen, und er versprach seiner Frau bestimmt, am
Donnerstag früh sechs Uhr wieder daheim zu sein. Sie sagte, sie
habe eine zu große Unruhe, wenn sie nicht mit allen Gedanken einer
solchen Reise folgen könne, Station für Station: deshalb möchte sie
gern so genau wissen ... möchte das Kursbuch im Kopfe kontrollieren
... die Hotels wissen, wo er absteige, kurz – im Geiste mit ihm
reisen. Und so entsetzlich ihr es sei, früh aufzustehen: sie werde
am Donnerstag morgen an der Bahn sein. Dies scheine denn doch ihre
einfachste Pflicht, als Dank für all die [bookmark: page283] Arbeit, die sie
bewundere, für die er sich die Strapazen dieser hastigen Reise
auferlege.

		Die Augen des Mannes bekamen einen Glanz von Glück. Und er
reiste lächelnd ab.

		Schon am Montagmorgen erhielt Allert dann ein
Eilbotenbriefchen:

		»Lieber Freund! Nun fühle ich mich noch einsamer als sonst. Sie
müssen mir heute abend Gesellschaft leisten – nicht Sie allein –
wie vielleicht Ihr männlicher Größenwahn sich gleich einbildet –
ich improvisiere einen kleinen Kreis: Marieluis, Ihr Vetter Patow,
der so liebenswürdig war, Karten bei uns abzugeben, Dory Vierbrinck
– ich weiß noch nicht, ob mit oder ohne den vornehmen Bruder. Also
bringen Sie Ihren Vetter nicht in die entsetzliche Lage, der
einzige Mann zwischen drei Damen zu werden. Bitte eine
Telefonnachricht! Ich habe aber nur ein Ohr für sie, wenn es ein Ja
ist!«

		Nun, dies war harmlos und nett und begreiflich. Es kostete
Allert keine Ueberwindung, am Telefon das gewünschte »Ja« nach dem
Alsterufer hinzumelden.

		Vielleicht, nein gewiß: seine schroffen Worte damals nach der
Blumensendung hatten ihr gezeigt, daß sie niemals Glück damit haben
werde, ihn zu ihrem Ritter heranzubilden. Wie es mit dieser
Ritterschaft [bookmark: page284] auch gemeint sein mochte: schuldvoll oder
schuldlos! Zu einem Spiel mit Ehre und Ruhe hielt er sich zu hoch:
zu einem törichten Eitelkeitsdienst hatte er keine Zeit. Aber man
mußte eben doch leidlich miteinander auskommen. Er hatte gedacht,
sie werde sich rächen für den Abfall. So war er ihr fast dankbar,
daß sie den ganz ignorierte. Und es war klug und überraschend
vernünftig von der lebensgierigen Frau, daß sie sich nun einen
Kreis jüngerer Menschen zu bilden suchte. Innerhalb eines solchen
wollte er ihr gern jederzeit gesellige Opfer bringen.

		Und dann: er sah jetzt bei ihr auch die eine – die er zu meiden
wünschte und dennoch nicht meiden konnte. Er war nie mit ihr
zusammen, ohne sich voll Zorn zu geloben: ich will sie niemals
wiedersehen. Und er war nie drei Tage von ihr entfernt, ohne sich
auf das qualvollste nach ihrem Anblick zu sehnen.

		Allert ging absichtlich recht spät. Und traf trotzdem die noch
nicht, um derentwillen er ja eigentlich kam. Da war Dory
Vierbrinck, mit ihrem hochmütig-verbindlichen Bruder, der sich
immer so benahm, als gehöre er dem englischen Oberhause an. Und da
war auch Fritz Patow.

		Allert machte einige merkwürdige Beobachtungen. Der etwas
steifen und sehr vornehmen Haltung John Vierbrincks begegnete die
Hausfrau mit einer vollkommenen [bookmark: page285] Art von sicherer, aber begrenzter
Freundlichkeit. Ihre Koketterie schien sie mit ihren bunten Schuhen
in den Schrank geschlossen zu haben. Sie war wie immer sehr schön
gekleidet, aber doch hatte sie einige der raffinierten Einzelheiten
vermieden, mit denen sie sonst, in der Intimität des Hauses, ihrem
Anzug etwas – ja, etwas – Einladendes zu geben wußte. Wie klug
diese Zurückhaltung! Sie spürte wohl, daß ein noch so leises
Herausfallen aus der strengsten Korrektheit Herrn John Vierbrinck
veranlaßt hätte, seinen Eltern zu sagen: diese Frau Dorne ist kein
Umgang. Sie sah das Geschwisterpaar zum erstenmal bei sich. Welche
Fähigkeit, sich auf die Menschen einzustimmen! Oder vielleicht die
Erkenntnis, daß hier eine würdige Zurückhaltung der einzige Weg zu
gesellschaftlichen Erfolgen war? Nun – hoffentlich.

		Und die andere Beobachtung war, daß Dory Vierbrinck und sein
Vetter, der Baron Patow, sich auf das offenkundigste miteinander
beschäftigten ... Im Januar war es doch Allert vorgekommen, als ob
die lebhaften Augen hinter den Gläsern ihm mit besonderem Blick
begegneten ... Und es hatte ihm manchmal geschienen, als ob das
Gesicht mit den reizenden Grübchen sich ganz verklärte, wenn er
sich ihr zuwandte. Das hatte ihn mit Verlegenheit, fast [bookmark: page286] mit leisem
Schmerz erfüllt. Und nun? So rasch war, was da keimte, schon
hingewelkt? Eine Erleichterung. Gewiß. Und so lehrreich. Er wußte
wohl: das ist das Herzensleben von tausend Mädchen. Sie harren,
warten – ihre Seelen sind geöffnet und bereit für die Liebe – und
sie wenden sich sofort dem zu, von dem sie hoffen oder sicher
spüren: er ist der Bewerber! All ihr Lieben ist nur Gegenliebe.
Blüte eines Triebes.

		Er sah auch, wie ein Mann den andern durchschaut, daß Fritz
Patow wirklich verliebt war. Die Liste auf seinem Zettel war ja
lang gewesen; beim prüfenden Ueberblick über all die junge
Weiblichkeit in den Ballsälen und an den Festtafeln mußte sich dann
doch wohl seine innere Stimme – die man auch eine Herzensstimme
nennen konnte, wenn man wollte – für Dory entschieden haben.

		Daß da allerehestens eine Verlobungsanzeige gedruckt werden
würde, war klar. Sonst hätte der formvolle John nicht dieses
Zusammensein durch seine Gegenwart gebilligt.

		Glückliche Naturen! So rasch, so unbesorgten Gemütes, so voll
frohen Sinnes auf die höchste Stufe gemeinsamen Menschentums
zueilen zu können.

		Allert mußte sich zusammennehmen, um sich nicht in zu schwere
Grübeleien zu verlieren. Er beschloß [bookmark: page287] seine Neigung dazu mit dem Gedanken: Gottlob,
daß auf diese Weise alle Tage noch zahllose Ehen geschlossen
werden, sonst sähe es auch schlimm aus um den Staat.

		Das Gewöhnliche hat auch seine soziale Wichtigkeit.

		»Wo in aller Welt bleibt Marieluis?« fragte John die
Hausfrau.

		»Wir werden ein Viertelstündchen zu warten haben mit dem Essen.
Marieluis hat Abendschule und muß dann erst nach Hause, sich
umzukleiden,« erklärte Frau Julia.

		John machte eine leise mißbilligende Kopfbewegung.

		»Tante Amster ist mir unverständlich. Nun gottlob, daß ich ihr
Dory entrissen habe,« sagte er.

		»Ich selbst, nun ich näher in diese Art Arbeit hineinsehe, muß
gestehen, daß sie mir zu unweiblich ist.« Frau Julia sah nur John
bei ihren Worten an, schien sich in keiner Weise an Allert zu
richten. »Sie glauben nicht, was man alles kennen lernt.
Lebensverhältnisse, Gewohnheiten, naive Sicherheit im
Unmoralischen, Liederlichkeit, die aus den Wolken fällt, wenn man
ihr vorstellt, daß sie Liederlichkeit ist – nein – Sie glauben gar
nicht, Herr Vierbrinck! Und von diesen Dingen hat man ja gar keine
Ahnung gehabt, das lernt man alles durch die [bookmark: page288] Vereinstätigkeit kennen.
Und ich meine auch, wenn sich Frauen so daran gewöhnen, all diese
Dinge mit dem richtigen Namen zu benennen, verliert sogar die
Sprache schon den feinen Zauber der Weiblichkeit. Und mit welchen
Vorstellungen wird die Phantasie junger Mädchen getrübt, die sich
in solche sozialen Unterschichten hinabbegeben.«

		»Sehr richtig, meine gnädige Frau.«

		»Ich bewundere die Opferfreudigkeit und den Verstand von Frau
Senator Amster, sie ist eine der bedeutendsten Frauen, die ich
kenne, nur aus unbegrenztem Respekt vor ihr mag ich mich nicht so
rasch wieder von der Mitarbeit zurückziehen. Wo sie selbst mit
solchem Fanatismus unermüdlich dabei ist.«

		»Ja,« sagte John, »Tante und Marieluis sind wirklich fanatisch.
Sie sollen mal sehen, an Marieluis erleben wir noch was.«

		Allert hörte zu; jedes Wort stieß ihn in sein Herz ... Es wurde
ihm aber erspart, zu vernehmen, von welcher Art das sein sollte,
was John sich noch an peinlichen Ueberraschungen versprach.

		Denn die Tür tat sich auf, und Marieluis trat herein. Schön und
freundlich, von sicherem Wesen – sie hatte ja vorher gewußt, daß
sie Allert träfe, und sich darauf gerüstet.

		[bookmark: page289] Man
ging sogleich in das Eßzimmer, und um den kleinen runden Tisch
wurde es alsbald lebhaft.

		»John sagt, Du bist fanatisch,« berichtete Dory lachend.

		»Das ist mir lieb zu hören. Ich möchte nicht lau sein, in gar
nichts,« sagte Marieluis.

		»Weshalb dauerte die Abendschule denn so lange?« fragte
Julia.

		»Es war nachher noch eine Sitzung. Fräulein Doktor Marya Müller
will hier zweimal sprechen. Vorträge, mit sich anschließenden
Debatten. Wir haben sie nicht eigentlich herberufen, aber wir
stützen die Sache finanziell. Und für den einen Vortrag treten wir
auch als Einberufende heraus.«

		»Was für Vorträge?« fragte Allert.

		Und Dory, aus ihrem hie und da noch aufflackernden
Gewohnheitsinteresse heraus, das aber kein wohlwollendes mehr,
sondern im Handumdrehen ein kritisches geworden war, fragte fast
zugleich:

		»Warum bloß für einen?«

		»Der zweite Vortrag wird von den Forderungen sprechen, die das
uneheliche Kind an die Gesellschaft und das Gesetz hat,« erzählte
Marieluis, »das ist ja durchaus unsere Sache. Der erste soll das
Stimmrecht der Frau behandeln. Mutter ist ja leidenschaftlich dafür
und hofft es auch zu erleben, daß sie zur [bookmark: page290] Urne gehen darf. Sie steht
doch auch mit einigen englischen Führerinnen der Bewegung in
lebhaftem Briefwechsel. Aber hier öffentlich dafür eintreten – das
kann sie ja leider nicht. Wegen Vater, weil er doch zur Regierung
gehört, es wäre nicht taktvoll.«

		»Aha!« sagte John und lächelte bedeutungsvoll.

		Marieluis sah ihn kühl an.

		»Und Sie,« fragte Allert, »Sie werden sich an den Versammlungen
beteiligen?«

		»Aber doch selbstverständlich. Hoffentlich auch an der
Debatte.«

		»Ach, Marya Müller!« sagte Patow vergnügt. »Die habe ich mal
gesehen, ulkiges Weib, das heißt: mehr Mann als Weib, gänzlich
maskuline Toilette, wenn man da von Toilette sprechen darf; ohne
das bißchen schwarzen Kleiderrock unterm langen Paletot 'raus hätt'
ich taxiert: Mann!«

		»Nun,« bemerkte Marieluis, »das Uebermaß ihrer wichtigen und
großartigen Tätigkeit läßt ihr keine Zeit, sich zu putzen. Sie
wählt eben die bequemste Tracht. Das muß jeder machen, wie er
will.«

		»Ich sehe Dich im Geiste auch schon so herumlaufen,« prophezeite
John.

		Marieluis zuckte die Achseln.

		»Es sollte mir einfallen, mit Dir über diese Fragen zu
sprechen,« sagte sie.

		[bookmark: page291] »Nun, nun,«
wehrte John ab, »bitte, nicht so von oben 'runter. So ganz ohne
Einsicht bin ich ja nicht. Soziale Arbeit – richtig, wichtig,
famos. Aber ich meine: laßt das, soweit es eben Weiber machen
sollen, wollen, müssen; die Alten, Häßlichen, die Unverheirateten,
die Kinderlosen, Enttäuschten tun, und laßt die Jungen, Schönen,
Holden, Zarten, Zärtlichen nach wie vor uns beglücken, ihr einziges
Ziel darin suchen, eines Mannes Weib zu sein!«

		Er sagte es mit Pathos, und die Tischgenossen lachten auch,
selbst Marieluis, die schon weit darüber hinaus war, sich durch
Verulken ärgern zu lassen.

		»Diese köstliche Teilung aller Weiblichkeit in zwei Gruppen wird
Ihnen wohl nicht gelingen,« sagte Allert, und er fühlte, daß seine
Stimme gereizt klang, und konnte ihr trotz des Willens zur
Selbstbeherrschung keinen festen Klang geben. »Es wird wohl immer
Frauen geben, die zögernd auf der Grenze zwischen beiden Gruppen
stehen. Solche, die sich einbilden, ihre Pflichten gegen einen
Gatten, gegen die eigenste, engste kleine Welt ihrer Familie mit
den Pflichten gegen die Allgemeinheit vereinen zu können. Frauen,
denen es ihrer Vorbildung und ihren geistigen Bedürfnissen nach ein
Opfer wäre, wenn der Schauplatz ihres Wirkens nur die Häuslichkeit
sein sollte. Das sind die Frauen, die in das [bookmark: page292] Leben des Mannes, der sie
liebt, der sie vor der Berührung mit dem Unreinen hüten möchte,
schwere Konflikte bringen.«

		Und sie sahen einander fest an, zwei stumme Kämpfer, von denen
keiner die Schwachheit haben wollte, den Blick zu einer Bitte zu
mildern.

		»Was Konflikt!« sprach der Hauptmann. »Ein rechter Mann hat die
Kraft, das Weib ganz zu sich herüberzuziehen.«

		Und Dory und er lächelten sich offenherzig zu, in Erinnerung an
ein Gespräch über Dorys vormalige Tätigkeit. Patow bildete sich
nämlich fest ein, daß sein bloßes Erscheinen an Dorys
Lebenshorizont genügt habe, sie sofort von ihrer früheren Richtung
abzubringen. Und Dory war im Grunde genommen auch schon dieses
Glaubens.

		»Es ließe sich doch auch der Fall denken, daß es einer Frau
gelänge, auf die rückständigen Ansichten des Mannes klärend
einzuwirken und aus ihm ihren Mitarbeiter zu machen.« Ganz blaß war
Marieluis, als sie das sagte, aber sie sah nun an Allert
vorbei.

		Rückständig. Da war es schon wieder, dies üble, dies
nichtssagende Wort, mit dem man gar nichts machen kann, und das
gerade deshalb so schwer besieglich ist. – Allert sprach, mit Mühe
nur allzu hörbare Bitterkeit vermeidend:

		[bookmark: page293] »Sie und
Ihre Mitkämpferinnen sind sehr rasch mit diesem Wort bei der Hand.
Und ich fürchte, es trifft – in Ihrem Sinn – auf die meisten von
uns zu! Wir haben uns eben noch nicht so ganz auf die neue Frau
eingerichtet. Wir sind gewissermaßen bei diesen Entwicklungen und
Uebergängen ganz vergessen worden! Niemals haben sich all diese
Frauen gefragt: was sagt der Mann dazu? Berauben wir ihn nicht?
Dadurch, daß wir sein Leben öder machen und ärmer an Illusionen und
Poesie? Ganz einfach: der leidende Teil sind wir, jawohl, das sind
wir, mag uns unser Verstand noch so viel Einsichtsvolles
vorpredigen, daß das edel und groß und nötig sei, was viele von
diesen rastlosen, aufopferungsfähigen Frauen tun. Aber unsere
Empfindung sagt nun mal dagegen: von meiner Frau mag ich solche
Arbeit nicht getan sehen. Meine Frau soll mir stillen Frieden und
Glück ins Haus bringen, sie soll sich allein mit mir und ihren,
meinen Kindern beschäftigen. Und wenn dies Egoismus ist, kann man
vielleicht sagen, es ist der gesunde Egoismus. Der unbewußt über
den Bestand der Familie wacht, deren Gründung immer schwerer wird,
ja wohl auch dank der neuen Frau.«

		Nur Frau Julia fühlte, wußte, daß hier zwei leidenschaftliche
und starke Menschen miteinander [bookmark: page294] fochten, um den Weg zueinander zu
finden. Sie werden ihn nicht finden! dachte sie triumphierend. Die
anderen Zuhörer dachten, es sei ein kleines Wortgefecht.

		»Meine Mutter zeigt, daß man beides, soziale Arbeit und
völligste Pflichterfüllung in der Familie, vereinen kann. Zum
Beispiel ist es ihr doch auch ein Opfer, nicht auch öffentlich für
Marya Müllers Vortrag über Stimmrecht einzutreten. Sie bringt das
Opfer der Stellung ihres Mannes und begnügt sich, in der Stille
ihrer Ueberzeugung förderlich zu dienen.«

		Dies endete das Gespräch, schlug ihn einfach auf den Mund. Was
sollte ein Mann von Takt hierauf antworten vor Zeugen?

		Oh, könnte ich sie nur einmal allein sprechen, wie wollte ich
die Worte finden, ihr zu sagen, daß dieser sachliche, kluge Friede
im Leben ihrer Pflegeeltern etwas anderes ist als das Glück, von
dem ich träume.

		Aber Allert sah und sprach sie ja nie allein. Und er wagte
nicht, ihr eine Möglichkeit dazu vorzuschlagen – solche in der
Wohnung seiner Mutter herbeizuführen – das wäre nicht gegangen,
ohne eine vorherige Verabredung mit seiner Mutter. Der bloße
Gedanke an etwas derartig Inszeniertes war ihm schon zu plump. Das
Feinste, Zarteste, Keuscheste [bookmark: page295] auf der Welt mußte in Verschwiegenheit
wachsen, wohin es wollte, der Blüte oder dem Untergange zu. –

		Nicht einmal nach einem geselligen Zusammensein wie diesem
konnte er den Heimweg zu ungestörtem Sprechen benutzen. In den
meisten Fällen sah er Marieluis mit den Eltern zusammen, oder da
war ein Auto, sie zu holen, oder, an ganz schönen Abenden, so wie
heute, Lurch, der hinter seiner jungen Herrin wachsam und in
Hörweite ging.

		Allert fand es ja beinahe sinnlos und sah ein ganz naives
Betonen einer Doppelexistenz darin, daß Marieluis sich auf ihren
werktägigen Gängen allen möglichen Anrempelungen und Gefahren
aussetzen durfte, ja, mußte, aber daß sie andererseits innerhalb
der Formen ihrer Gesellschaftsklasse sich nicht von einem jungen
Herrn allein nach Hause bringen lassen durfte.

		Frau Julias fünf Gäste brachen gemeinsam auf; alle schienen in
der besten Stimmung. Mit Allert hatte sie sich beinahe gar nicht
beschäftigt; er fühlte es befriedigt. Vielleicht hoffte sie nun,
John Vierbrinck zum Ritter heranzubilden. Mochte es ihr
gelingen.

		Unten vor der Haustür gab es noch einen kurzen Aufenthalt. Da
stand die Vierbrincksche Equipage, und John sagte:

		[bookmark: page296] »Ja, Auto
kann jeder reichgewordene Bäcker haben, von Pferden muß man was
verstehen.«

		Und es sah im hellen Straßenlicht vornehm aus, wie der
imposante, bartlose Kutscher auf seinem hohen Sitz unbeweglich
thronte, die Zügel in den straff vorausgestreckten Händen. Patow
klopfte sehr wohlgefällig den dunkelglänzenden Tieren die Kruppe
und lobte:

		»'n paar famose Norfolktrotter.«

		John und Dory konnten den Baron Patow einladen, mitzufahren, sie
kamen, auf ihrem Wege nach der Flottbeker Chaussee, beinahe an der
Wohnung des Hauptmanns vorbei.

		Marieluis lächelte in sich hinein. Es war für Allert nicht
schwer, zu erraten, daß dies dem drolligen Schauspiel galt, das ein
eifriger Bewerber und eine willig entgegenkommende Umworbene dem
Zuschauer immer bieten.

		Nun gingen sie zusammen die Uferstraße dahin, Lurch auf den
Hacken. Also gebunden in jedem Wort, mit jeder Geste. Und doch, es
war immer ein bißchen karges Glück, immer eine Gelegenheit, um zu
versuchen.

		Allert hatte sich ja längst in das ergeben, was nun nicht mehr
auszulöschen war, in all ihr Wissen von den Düsterheiten des Lebens
in seinen Niederungen. [bookmark: page297] Er hoffte wenigstens, daß sein Gefühl das
überwinden werde, vergessen könne. Wenn nur fortan – –

		Die Nacht war wundervoll weich, von allerlei Düften durchhaucht,
diesem starken Atem der Frühlingserde, der sich mit dem reinen und
feuchten Geruch des Wassers mischte. Auf ihm schlief alles Leben.
Die kleinen Dampfer rauschten nicht mehr in eiliger Fahrt hin und
wieder; nichts pflügte mehr die sich schaukelnden, von blitzenden
Reflexen beworfenen Wellen auf. Von den Lichtern aus den Anlagen
her spannen sich Strahlen hinaus auf die bewegliche Fläche. Am Ufer
die Büsche und Bäume öffneten schon ihre harten Knospen. Ostern
stand ja vor der Tür, ein Ostern im April, in der raschen
Werdezeit. Alle Reiser schienen voller und schmiegsamer, als sie es
noch vor wenigen Tagen gewesen waren, die neuen Säfte kreisten.

		Und dort, auf der kühlen Flut, wirklich noch ein einsamer
Schwan; langsam glitt er dahin, schien sich nur treiben zu lassen,
ein Träumer, um ihn das schwarze, überglitzerte Wasser, über ihm
ein dunkler, melancholischer Himmel ohne Sterne.

		Und in das feierliche Schweigen hinein, das die
Vorfrühlingsnacht ihnen aufzwang, sagte Allert endlich leise,
bittend – noch kein Weib, nicht einmal [bookmark: page298] seine Mutter hatte aus dieses
Mannes Mund solchen Ton der innigsten Bitte gehört –:

		»Sie werden die Versammlung nicht besuchen, nicht an den
Debatten teilnehmen?«

		Sie antwortete nicht gleich. Und er wartete schweigend. Denn er
fühlte in einer großen, beglückenden Gewißheit, was in ihr vorging.
Daß sie mit sich kämpfte, gleich ihm.

		Jeder Nerv in ihm war Spannung, sein Herz klopfte. Dieses genaue
Voneinanderwissen, nur aus dem Gefühl heraus, hatte etwas
Bezwingendes, schien ihnen aufzudrängen: begreift, daß ihr eins
seid.

		Es war dasselbe vollkommene Hinüberwirken von einem zum andern
wie damals, als beim Tanz ihr gesundes, starkes Blut in gleicher
Leidenschaft aufwallte.

		Da sagte sie leise und flehend:

		»Doch! – Aber Sie – ich möchte – ja, ich will Sie bitten –
kommen Sie hin – versuchen Sie zu verstehen.«

		Er antwortete nicht. Er hatte ein dumpfes Gefühl davon, daß er
irgend etwas unsinnig Glückseliges getan haben würde, wenn sie ihm
versprochen hätte – –

		Er begriff auch: dieser flehende Ton. Das war viel von ihr. Das
brach nicht ungehemmt aus den [bookmark: page299] Fugen ihres stolzen, festen Wesens hervor, das
hatte sie etwas gekostet.

		Aber antworten, versprechen konnte er nichts.

		Am übernächsten Morgen sah er wieder die kleinen ebenmäßigen
lila Buchstaben. Und diesmal schrieb Frau Julia:

		»Mein Mann kommt schon heute abend. Wie ich ihn kenne, wird ihm
daran liegen, Sie gleich zu sprechen, Ihnen von den Resultaten
seiner Reise erzählen zu können. Aber mit dem Abendessen werden wir
nicht warten. Wenn ich das Kursbuch recht verstehe – es ist für
mich Sanskrit, Hottentottisch, Tungusisch –, so kann mein Mann erst
halb zehn zu Haus sein. Ich bitte Marieluis, mit uns zu essen; sie
ist frei heute abend, das weiß ich gewiß. Vielleicht debattieren
Sie dann mit ihr weiter. Sie ist herrlich in ihrer
leidenschaftlichen Ueberzeugung für die Sache. Ich komme daneben in
den Schatten. Macht nichts. Im Schatten ist es ganz bequem. Ihre
Julia Dorne.«

		Allert war überrascht. Dorne hatte doch vorgehabt, am Dienstag
Abend Wien zu verlassen, in Berlin am Mittwoch Vormittag
einzutreffen, den Tag dort noch eifrig auszunutzen und dann gegen
Mitternacht den Zug nach Hamburg zu nehmen, der hier morgens sechs
Uhr eintraf.

		[bookmark: page300] Nun, es
paßte gut. Seine Mutter wollte mit Tulla in die Oper. Er pflegte
jetzt an freien Abenden bei der Mutter zu essen. Indem er dann so
Dornes Reise überdachte und das, was seine Mutter für den Abend
vorhatte, verbarg er vor sich selber, daß seine erste, einzige
Aufwallung gewesen war: ich kann sie heute sehen.

		Wieder, wie am Montag, war Marieluis noch nicht anwesend; dafür
fand er aber bei seinem Eintritt ein anderes, höchst überraschendes
Bild. Das Zimmer schwamm in rotgelbem Licht, Frau Julia war wie
immer von weißem Chiffon zart umflossen, unterm Saum schauten die
Spitzen der hellila Schuhe hervor. Eher Bajadere als Mutter! dachte
Allert. Denn sie hatte ihre beiden Töchter neben sich, von deren
kluger, bedachter Erziehung man so viel hörte, und die man so
selten zu sehen bekam. Es war ein liebliches Bild stillen
Familienlebens. Die dunkeläugige Dolores hatte ein Buch auf dem
Schoß und lehnte das schwarzhaarige Köpfchen an die Schulter der
neben ihr sitzenden Mutter. Und Ingeborg, blond, fade von Farben,
mit jenem Unglücksgefühl der Fünfzehnjährigen, zu lange und zu
viele Arme und Beine zu haben, stand mit einer Wollsträhne über den
Gelenken und wickelte an einem Knäuel, der ihr rund und rot
zwischen den Fingern lag. Bei [bookmark: page301] Allerts Herannahen fiel ihr vor Verlegenheit der
Knäuel aus den Händen und rollte unter ein Schränkchen. Nun bückte
man sich und lachte, und der Faden riß. Und dann sagte Frau Julia,
die Kinder müßten Gutenacht sagen. Es war nun einmal ihr Prinzip:
Kinder gehören nach acht Uhr nicht mehr in den Salon.

		Durch dieses kleine Vorspiel bekam das Zusammensein etwas
unbeschreiblich Harmloses.

		Allert mochte nicht fragen. Aber Marieluis kam nicht – kam nicht
... Frau Julia bat zu Tisch ... Da war für drei gedeckt ...

		»Ich hoffe, mein Mann kommt doch noch, während wir unser
Hähnchen verschmausen.«

		Also war das dritte Gedeck für den Gatten? Nicht für
Marieluis?

		»Wenn er schon um halb sechs von Berlin gefahren sein sollte ...
Aber das würde mich doch sehr überraschen ... Er hat dringend dort
zu tun. – Ich denke, vor elf Uhr kann er nicht eintreffen ... Mir
hat er überhaupt bestimmt gesagt gehabt, daß er sich für Mittwoch
Abend noch mit Professor Rädels verabredet habe.«

		»So?« fragte sie, während sie von der Schüssel ein besonders
gutes Stück Geflügel aussuchte und ihm auf den Teller legte,
»sollte ich das so völlig falsch verstanden haben?«

		[bookmark: page302] Ihre
Unbefangenheit war vollkommen. Und doch fühlte er so etwas wie
Aerger leise in sich aufsteigen – aber nur aus dem einzigen Grund,
weil sie so gar nicht das Ausbleiben von Marieluis erklärte. Er
spürte darin weibliche Hinterhältigkeit – ein spöttisches kleines
Rachegefühl –, denn er ahnte, daß sie erraten hatte, daß er in
Aufruhr sei... Er nahm sich vor, auch seinerseits zu schweigen –
der Frau nicht den Gefallen zu tun, nach der Ausgebliebenen zu
fragen. So ging die Tischzeit hin, in sehr lebhaftem Gespräch. Aber
sie wußten doch beide, es war ein verstecktes Gefecht. Julia
hoffte, ihm die Frage nach Marieluis abzuzwingen, und er blieb
entschlossen, zu tun, als denke er nicht an diesen Namen.

		Dann kehrte man in das weiche Traumlicht des Salons zurück, und
Allert sprach etwas zerstreut vom Kursbuch und daß doch wohl Doktor
Dorne nunmehr erst um 11 Uhr 2 Minuten käme, und daß er, am Bahnhof
fast vorbeikommend, an den Zug gehen wolle. Fast klang es, als ob
er Frau Julia jetzt sich selbst überlassen wolle. Sie sagte flink,
das wäre sehr aufmerksam von ihm, und sie ginge vielleicht sogar
mit. Sie ließ sich auf die Chaiselongue in der dämmerigsten Ecke
nieder, den Ellbogen in das Kissengehäuse am Kopfende gebohrt, das
interessante Haupt in die Hand gestützt.

		[bookmark: page303] Und immer
noch hatte Allert nicht nach Marieluis gefragt. Da sah sie dann
ein: er hat einen zu harten Kopf! Und ganz rasch, um wenigstens das
Vergnügen zu haben, ihn zu überrumpeln, sagte sie:

		»Marieluis konnte nicht, ihre Mutter hat Migräne oder so
dergleichen: Marieluis muß für sie korrespondieren – ich glaube –
ich verstand es nicht recht am Telefon. Telefon macht mich
nervös.«

		Plötzlich hatte Allert doch das Gefühl: sie hat Marieluis gar
nicht eingeladen – sie wußte auch, daß der Mann nicht hier sein
konnte –

		Aber nein! Das reizende Bild von vorhin wirkte nach, wie sie
hier mit ihren Kindern saß. Und da war doch das Gedeck für den Mann
auf dem Tisch gewesen. – Die Dienstboten, die Kinder wußten demnach
auch: er hätte kommen können – –

		Als ob Frau Julia ihm an der Stirn ablese, daß da unbehagliche
Gedanken sich zu sammeln begannen, so fing sie nun an, auf das
munterste zu plaudern.

		Dabei machte sie es sich auf ihrer Chaiselongue immer fauler und
kuschelte sich immer weiter in all diese Kissen hinein: eigentlich
lag sie mehr, als daß sie saß. Allert, auf dem Stuhl daneben, etwas
vorgebeugt, die Hände zwischen den Knien gefaltet, sah aufmerksam
zu ihr herab – dies Exemplar von Frau betrachtend und bedenkend: so
was von versucherischer [bookmark: page304] Koketterie, von unbekümmertstem Evatum hat sich
doch nur durch männliche Schwachheit entwickeln können.

		»Ja,« sagte sie mit einem Seufzer, der durchaus offen für
gekünstelt genommen werden sollte, »nun müssen wir uns auf die
Seite der Engländer schlagen.«

		»Der Engländer?«

		»Na ja. Als ich Marieluis einlud, dachte ich mit den Franzosen:
le troisième fait la conversation und hoffte, daß sie, als
die unterhaltende Dritte, uns mal allerlei aus ihrer sozialen
Tätigkeit beichten solle. Ich sage Ihnen, da gibt es gewagte
Situationen und die heikelsten Geschichten. – Aber das ficht
Marieluis nicht an. Ich habe sie ja dabei beobachten können.
Bewundernswert, sage ich Ihnen. Eine heilige Priesterin, die
gewissermaßen mit vollen Händen in den Schlamm greift, um da
irgendein Individuum herauszufischen und zu säubern.«

		Das war für ihn gesagt. Er ahnte es. Und er konnte sich doch
nicht dagegen wappnen. Es schmerzte. Sie fuhr angeregt fort:

		»Das ist nun mal ihre Mission. Ich glaube schon, daß sie
wahrmacht, was sie vorhat: ihr ganzes Leben sich dieser Tätigkeit
zu widmen – o Gott – das könnte ich nicht – einen beglücken
– ja. Aber [bookmark: page305] so
Volksbeglückung« – sie schüttelte sich ein bißchen. Und aus dem
schmeichlerischen Dämmerlicht leuchteten die Augen heraus, mit
glutvollen Blicken – sie waren wie Schauspieler, diese Augen, und
führten für sich allein eine ganze Komödie der Lockung auf.

		Allert schwieg. So merkwürdig versagte ihm, dieser Frau
gegenüber, immer sein flinkes, fröhliches Reden.

		»Also nun müssen wir sehen, ob die Engländer recht haben: two
are company, three are no. Zwei sind eine Gesellschaft, drei
nicht! Wunderlich – dieses Wort sollte doch viel eher von den
Franzosen kommen als das vom Dritten, der die Konversation macht.
Zweisamkeit – das Bezauberndste zwischen zwei Menschen, die sich
verstehen ...«

		Und ganz jäh den leichten Plauderton verlassend, sagte sie voll
bebender Leidenschaft:

		»Eine Zweisamkeit mit mir ist Ihnen Last – ja, ich weiß es – Sie
verstehen mich auch nicht...«

		»Aber, gnädige Frau ...«

		»Wie durften Sie meine armen Blumen so mißhandeln!«

		Also doch! dachte Allert und unterdrückte den Seufzer starten
Aergers. Nun wußte er, daß dieser ganze Abend auch nur eine genau
vorherbedachte, klug angeordnete Szene gewesen war.

		[bookmark: page306] Er
sagte kälter noch, als er selbst wußte:

		»Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich. Wie kann, wie darf ich
Zeichen solcher Güte von Ihnen annehmen ...«

		»So – und jene Nacht – wo wir vom Feuer heimfuhren –da dacht'
ich doch – da durfte ich glauben...«

		»Nichts, als daß Erregung der allermenschlichsten Art, daß
Weichheit, Nervosität – mich in Ihnen eine schwesterlich
Mitfühlende sehen ließ.«

		»Wenn Sie wüßten, wie ich oft leide ...« Und sie warf sich,
plötzlich aufschluchzend, herum und versteckte ihr Gesicht in den
Kissen ...

		Unterdessen war schon vor einer Stunde ein blasser, reisemüder,
überarbeiteter Mann aus den Wagen gestiegen, die der D-Zug von
Berlin in rasender Fahrt nach Hamburg gebracht.

		Es war Dornes fester Vorsatz gewesen, in Berlin noch den Abend
mit seinem Studienfreund Professor Rädels allerlei Fachmännisches
durchzusprechen. Auf der Nachtfahrt von Wien nach Berlin hatte er
wenig geschlafen. – Sein Gehirn durchsiebte rastlos alles, was es
aufgenommen hatte – verglich eigene Resultate mit den in Wien
gesehenen, ging bohrend und konzentriert all diesen unerhört
schwierigen Formeln [bookmark: page307] und Zahlen und Zeichen der chemischen
Versuche nach. – –Und dann – ganz jäh fuhr, wie ein Blitz, der
Gedanke an die vergötterte Frau dazwischen. – Und sein erschöpftes
Hirn hatte einen tollen Gedanken ... Wenn er wüßte – wenn es eine
Wissenschaft gäbe – das geheimste Leben solcher Frau zu erforschen
– auseinanderzulegen – wie eine chemische Verbindung. – – Weil es
seine Frau war, und weil sie sich auch gerade vor ihm mehr verbarg
als vor anderen Männern, sah er sie als etwas Geheimnisvolles. –
Zuweilen – –

		In Berlin gönnte er sich kaum rechte Muße zu Mahlzeiten und
dachte: Heute abend werde ich mit Rädels vortrefflich essen und in
Ruhe mit ihm sprechen ... So bei Tisch – das ist keine Anstrengung
mehr. – Und inmitten aller Hetze kam ihm dann immer die
Vorstellung: sie will morgen so früh aufstehen ... Das rührte ihn
... Das wollte er ihr ersparen ... Und plötzlich fragte er sich:
was sie wohl heute abend tut? Montag hatte sie einige Gäste, daß
sie sich die zusammenbitten wollte, erzählte sie noch, ehe er
ging... Aber Dienstag abend? Und heute abend? – Oh, und das frühe
Aufstehen ... Morgen früh halb sechs Uhr schon an die Bahn... Solch
ein Unsinn... Aber sie machte manchmal solche törichte
Aufopferungen – nur um [bookmark: page308] ihm zu zeigen, wie teuer er ihr war ... Und ganz
aus den dunkelsten Gründen seiner Erinnerungen kam so etwas herauf
wie Schreck – eine Beobachtung meldete sich – – Immer fielen diese
Beweise von Zärtlichkeit in Zeiten, wo er voll Unruhe war – wo es
ihm schien, als stehe ein anderer Mann an seinem Wege und wollte
seine Straße als Räuber kreuzen ...

		Aber welche Tollheit ... Nein! Und er zwang das nieder – wie so
oft – schämte sich – bat den fernen schwarzen Augen alles ab
...

		Und fünf Minuten vor fünf depeschierte er doch an Professor
Rädels, daß er sogleich nach Hamburg weiterreisen müsse und am
Abend nicht mit ihm zusammen sein könne ...

		Während er die Depesche schrieb, quoll ihm die Güte, die weiche
Sehnsucht nach der Frau als Rührung im Herzen hoch. Nein, sie
sollte nicht früh in den rauhen Morgen hinaus. – Diese ersten
Apriltage steigen oft mit solcher Herbheit aus der Nacht empor. Das
wollte er ihr ersparen – er wollte sie überraschen.–.–

		Und seltsam – als er sich jäh vorstellte: sie nimmt die
Ueberraschung vielleicht unfreundlich auf – da siedete so etwas wie
Haß über das weiche Gefühl hin – und ließ ihn erbeben. – –

		[bookmark: page309] Die Fahrt
wurde fiebrische Ungeduld. Sie sank aber in feigste Unschlüssigkeit
zusammen im Augenblick, wo er den Fuß auf den Asphalt des Hamburger
Bahnsteigs setzte.

		Wo war sie? Einsam und friedlich zu Haus? Mit den neuen
Bekannten im Theater? Hatte sich jemand der Strohwitwe angenommen
und sie für den Abend eingeladen? Vielleicht war Frau von
Hellbingsdorf so gütig gewesen. Oder lud sie sich irgendeine
Gesellschaft ein? Marieluis? Oder – oder Allert? ...

		Der Mann fühlte: sein Mut versank ihm, wie Boden unter den Füßen
beim Erdbeben ...

		Plötzlich dachte er, daß er zunächst zu seinem Teilhaber gehen
und ihm von den wichtigen Erlebnissen der Wiener Reise berichten
wolle. Allert selbst war darin so aufmerksam: kam er heim von einer
Geschäftstour, müde, abgespannt, so trat er doch noch oft spät bei
dem Arbeitsgenossen ein und sprach von seinem Erfolg. Es erschien
mit einemmal als die nächste Pflicht: zuerst zu Hellbingsdorf. Der
war ja nun, seit seine Mutter hier wohnte, jeden Abend bei ihr.
Außerdem: Frau von Hellbingsdorf war so gütig, nahm sich Julias an,
obgleich sie sie nicht mochte – ganz seltsam hellseherisch begriff
er das mit einem Male. – Ja, wahrscheinlich – Julia war dort – –
Also dahin – gleich - zuerst. – – [bookmark: page310] Und er schleppte, völlig wie verbohrt
in seine Gedanken, seinen Handkoffer selbst mit sich ... Vom
Hauptbahnhof nach »An der Alster« – wenige Minuten...

		Dann treppan – treppan. – Und der schrille, zitternde Klang der
elektrischen Glocke fuhr über seine Haut als Frösteln. Therese
öffnete.

		»Ih, Jotte doch, der Herr Doktor Dorne – nee, das wird die
Herrschaft aber bedauern ... Was meine j'nä Frau is, die is mit
Fräulein Rositz in de Oper ... Herr von Hellbingsdorf? Ih nee, wenn
die j'nä Frau nich zu Haus sind, kommt er nich hier Abend
essen...«

		»Darf ich einen Augenblick eintreten,« bat er.

		»Aber jewiß doch – darf ich 'n Jlas Wein dringen? Oder 'n Happen
Butterbrot – Herr Doktor seh'n flau aus ...«

		»Danke, danke...,« wehrte er ab.

		Therese fand es ja ein bißchen wunderlich, daß er in das große
Wohnzimmer vorn eintrat und ihr abwinkte, als sie das Licht
aufdrehen wollte ... Aber was wollte sie machen? Wo es doch eben
Herr Doktor Dorne war ...

		Er trat in dem dunklen Zimmer ans Fenster. Es war matt
durchhellt vom Licht, das die Räume einer Weltstadt immer füllt,
das in Straßen und auf [bookmark: page311] Plätzen die Nacht vertreibt und noch bis zu den
höchsten Stockwerken hinauf seinen Schein sendet.

		Er sah hinaus und hinüber ...

		Die Nacht war klar. Schwarzblank flutete da unten das Wasser,
und das Verkehrsleben zog drüber hin. Erleuchtete kleine Dampfer
krochen, gleich Riesenglühwürmern, hin und her – begegneten sich,
zogen in geraden und geschweiften Linien aufeinander zu und wieder
auseinander – ruhten an Brücken zwei Minuten aus und rauschten
weiter ... Der Himmel stand schwarzblau und mit Sternen besäet über
ihm. Kein Lüftchen regte sich.

		Drüben, hinter den Anlagen des jenseitigen Ufers, sah er die
Häuser. In ihren Fronten waren die erhellten Fenster wie längliche
viereckige, unregelmäßig aufgeklebte Stückchen Glanzpapier auf
dunklem Grund.

		Und er sah so deutlich zwei, die rotgelb schimmerten. –
Vielleicht sah er sie nicht wirklich – oder nahm irgendwelche
hellen Flecke dafür. – – Ja, so deutlich sah er sie – daß er
dahinter, durch die Seide und den Tüll der Vorhänge, eine Frau auf
umdämmerten Kissen sich dehnen sah – und sie war nicht allein
...

		Therese kam aus ihrer Küche heraus. Sehr eilends und erschreckt.
Da war doch eine Tür hart [bookmark: page312] ins Schloß geworfen worden? Und sie ging nach vorn.
Nein – das! Weg war der Doktor, und da stand wahrhaftig sein
Handkoffer ...

		Der Mann lief treppab – er rannte an der Uferstraße hin und
rannte Menschen an – er kam an die Lombardsbrücke – seine Füße
wurden schwer – immer langsamer ging er. – Und ob er gleich endlich
nur noch schlich – einmal kam er doch an ... Er ging auf und ab vor
dem Hause – lange. Dann schritt er über den Straßendamm und betrat
die Anlagen am Ufer, die die Straße jenseits einfaßten. Von da
konnte er an der Front des Hauses emporsehen. Und nun sah er sie
wirklich, diese beiden sanften, von rotgelbem Licht so warm und
lockend erfüllten Fenster, und sah die dicht zusammengezogenen
Vorhänge, durch die all dieser wohltuende Schimmer kam ...

		Die Feigheit fiel von ihm ab wie ein gelöster Panzer – er war
plötzlich kalt, entschlossen, sicher. – Dies friedlich schöne Licht
war ihm wie ein Ruf. – Er ließ sich davon rufen ... Schnell ging er
ins Haus – auf den Treppenstufen mit dem kleinen, stählernen
Schnepper fingernd ... Und stumm – ohne daß ihm wie sonst dieser
nervöse, trockene Hustenreiz kam, der wie ein Heroldsgeräusch war –
stumm und rasch trat er ein ...

		[bookmark: page313] Da lag in
der dämmerigsten Ecke des Zimmers, tief eingebettet in all diese
phantastischen, farbigen Kissen ein Weib, von dünnen, weißen
Stoffen war der schlanke Körper straff umspannt –

		Und neben ihr saß vornübergebeugt ein Mann und schien zu der
Weinenden zu sprechen ...

		Allert erhob sich auf der Stelle – peinlich betroffen – jäh von
dem Gefühl erschreckt, daß ein Rasender ihn beschlichen habe – daß
der ihn falsch sähe – mißdeutend –

		»Dorne!« sagte er; »also doch noch. Ich hoffte Sie hier zu
finden. Und da Sie nicht gekommen zu sein schienen, besprachen wir
schon, daß wir Sie um elf Uhr am Zug empfangen wollten.«

		»Das ist Lüge,« sprach der andere Mann. »Sie sind ein Lügner und
ein Schuft.«

		Allert erbleichte.

		»Herr«– –brauste er auf ...

		»Sie wußten, daß ich erst morgen früh halb sechs ankäme. Und sie
– sie wußte es auch...«

		»Ich bitte Dich!« rief seine Frau dazwischen – und welche kalte,
herrische Verachtung war in ihrem Ton. – »Was fällt Dir ein ...
bleibe doch geschmackvoll.«

		»Wir haben uns wohl in diesem Augenblick nichts mehr zu sagen,«
fuhr der Mann fort – in einer [bookmark: page314] furchtbaren, stillen Sammlung – ein
Besessener, der nicht tobt – »ich bitte Sie, mich mit meiner Frau
allein zu lassen.«

		Allert, mit einem vor Zorn entstellten Gesicht, versuchte sich
zu sammeln. Er begriff – er mußte es sich versagen, jetzt mit
diesem Mann zu streiten. Das Briefchen der Frau, das ihn
hergelockt, trug er bei sich – er konnte, er durfte sich nicht auf
Kosten des Weibes reinigen von Verdacht. Nach diesen Beleidigungen
hatte er dem anderen den Glauben an seine Ehre mit
nachdrücklicheren Mitteln einzuschärfen, als es Worte sind – –

		»Ich gehe,« sprach er ruhig, »Sie verstehen von selbst, daß ich
meine Antwort auf Ihre Beschimpfung zu geben wissen werde ... Die
Rücksicht auf die Dame gebietet mir aber noch, Ihnen mein Ehrenwort
zu geben, daß ...«

		Der Mann erhob unterbrechend, abwehrend die Hand – es war eine
gebieterische Geste des Schmerzes – in den hellen Augen glimmte ein
gesammelter, kalter Haß. – Das gab ihm Größe, diese kurzauf
züngelnde Größe, die dem Wahn die Gewalt gibt, sich über die
Wahrheit zu setzen ...

		Und Allert gehorchte. Er ging. Nicht ohne von der Schwelle her
eine förmliche Verneigung in der Richtung zu machen, wo er die
weiße Frauengestalt sah.– [bookmark: page315] »Du bist toll!« sprach sie und zuckte die Achseln.
»Die Szene verzeih ich Dir nie. Du hast Dich lächerlich
gemacht.«

		»Ich bin nicht toll. Ich habe nur endlich den Mut zu sehen
...«

		»Aber mein Himmel – – Er gab Dir doch sein Ehrenwort.«

		»Ehrenworte in diesen Dingen sind immer Lügen.«

		»Wenn ich Dir doch schwöre – –«

		»Deine Schwüre sind auch Lügen ...«

		Sie sah ihn an. Sie kannte die Männer von Grund aus. Auch den
ihren. Und hatte ihn tief verachtet, weil er mit sich spielen ließ
... Nun war sie betroffen, sah etwas Rätselhaftes – das sie nie –
auch in ihrem ganzen künftigen Leben nicht begriff. So oft war er
blind gewesen – hatte blind sein wollen – aus Hörigkeit – und
diesmal – diesmal, wo er keinen Grund zur Eifersucht hatte – –
Diesmal?? ... Unfaßlich war es – ganz unfaßlich. –

		Wie sie so, einige Herzschläge lang, mit jagenden Gedanken, ihm
in die Augen blickte, quoll leise ein neues, furchtbares Gefühl in
ihr auf ... Angst vor diesem Feigling. Was ist Angst vor einem
Zornigen? – Was Zittern vor der Mannhaftigkeit? – Nichts, nichts –
– aber wenn die Feigen hassen! –

		[bookmark: page316] »Ich
will Dir Beweise geben,« sprach sie langsam.

		»Wie könntest Du!«

		»Doch. Ich will Dir das einzige Briefchen geben, das ich von ihm
habe.«

		»Es kann eine Lüge sein – wie alles – –«

		»Nein. Du wirst sehen – ich schickte ihm einmal Blumen – er ist
so plump – sah Gott weiß was drin – wies sie zurück – –«

		Sie ging an ihren Schreibtisch. Sie schloß auf. – Da hinten im
Fache – wie viel Briefe – sauber in Bündeln – umbunden mit kleinen
Goldlitzen. – Und vorn allerlei Papiere durcheinander – Rechnungen
– dazwischen noch Allerts Zeilen im Umschlage, darauf die Adresse
von seiner kräftigen Schrift. – Sie hatte nicht gleich gespürt, daß
ihr Mann herankam – schleichend fast – und hinter sie trat. –
Gerade hatte sie Allerts Brief in der Hand, und nun wandte sie sich
rasch um, mit ihrem Körper den Blick auf das offene Schubfach zu
hindern. – Ein jähes Gefühl trieb sie warnend, – sonst trat ja
dieser Mann schonend hinweg, wenn sie in seiner Gegenwart einmal an
ihren Schreibtisch ging – als scheue er den Blick – wolle
Diskretion zeigen. – Und nun kam er so nah heran? –

		Zu spät – er stieß sie fast hinweg – er umkrallte den Rand des
offenen Schiebefaches ... [bookmark: page317] »Was willst Du? ... Hier ist Allerts Brief ...,«
schrie sie.

		Er dachte nicht mehr an Allert – oder nicht mehr an ihn allein –
da waren andere Handschriften – in Bündeln, wohlgehäuft, lagen sie
da – das Herz und Hirn seiner Frau spiegelten sie – hineinsehen
konnte er nun – wissen, wissen, wissen – – Sie rang mit ihm.
Umsonst.

		Und endlich kauerte sie, die Ellbogen auf den Knien, das Gesicht
in den Händen, auf dem Rand des Ruhebettes. Nicht mehr eine
Verführerin, sondern ein für den Augenblick geschlagenes Weib, das
nun trachtete, sich zu sammeln, seine Hilfskräfte zu bedenken, sich
klarzumachen, wie der Mann dennoch zu besiegen sei ... Dieser
bettelhafte Mann. Oder war er nicht mehr der gierig Verlangende,
von ihrer Gnade Lebende – vor ihrem Blick Zitternde? – Nicht
mehr?

		Er saß vor dem Schreibtisch – über die aufgezogene Schublade
geneigt – die wie ein Stück entblößtes, aufgewühltes Dasein war.
Feine Goldfäden wurden zerrissen – sauber geordnete Briefbündel
glitten auseinander, als seien sie in lauter kleine Schollen
aufgelöst worden – aus ihren glatten, stillen, weißen, flachen
Lagern standen die Worte wieder auf, die ihr Leben nur durch die
Augen [bookmark: page318] haben,
die sie liest – die nicht sind, wenn das Papier nicht entfaltet
wird, darauf sie sich hinreihen.

		Hier waren aber kalte, feste Finger, die aus dem Spaltenmund
dereinst in fiebernder Wonne geöffneter Umschläge nun die
zusammengelegten Bogen nahmen.

		Hier waren stechende Blicke, die in furchtbarer Ruhe lasen. –
–

		Die Minuten liefen. Außer dem Rascheln der Papiere kein Laut.
Die Frau seufzte nicht einmal – sie horchte – sie dachte – sie
erwog. –

		Und da stand er auf. Befreit. Ein Mann.

		Er fühlte keinen Schmerz – noch nicht – in dieser Stunde noch
nicht. Ganz wunderbar beschwingt und erlöst war ihm. Er hatte seine
Hörigkeit zerbrochen. Nicht einmal Liebeshaß war in ihm – nur das
Gefühl, daß irgend etwas Ungeheures von ihm genommen, daß
Schimpfliches zu Ende sei. Eine Schmach beendet.

		Er ging auf die Frau zu. Sie erhob ihr Gesicht aus den Händen
und sah ihn an.

		»Laß mich Dir sagen ...«

		»Nichts!« unterbrach er sie; »Du wirst zu tun haben, was ich Dir
befehle. Es mag jetzt halb elf – elf sein – in einer halben Stunde
kannst Du das [bookmark: page319] Nötige gepackt haben. Um Mitternacht gehen
Züge – einerlei wohin – nach Köln, nach Frankfurt – oder Du kannst
nach Altona hinüber fahren, im Hotel bleiben, morgen früh reisen –
–«

		»Aber laß doch mich ...«

		»Nichts!« sagte er. Und er sah sie an – mit seinen hellen Augen
– fest, kalt – erstaunt fast – und langsam quoll nun doch etwas in
ihm auf – als Vorbote künftigen Grames: ein furchtbarer Zorn gegen
die Frau, die auch Mutter war ... Er sah diese arme, junge,
hochaufgeschossene Ingeborg, die immer verlegen war und sich
überflüssig fühlte neben der schönen Mutter – und er sah das
dunkeläugige Kind mit dem spanischen Namen und dem tollen
Temperament – –

		Sie erkannte einen Wechsel in seinem Auge. Daß da was aufglomm.
Es wirkte furchtbar. Und eine wahnwitzige Idee zuckte durch ihr
Hirn. Wenn er haßte, sich rächen, sich von ihr befreien wollte ...
Er brauchte nicht Dolche und Kugel. Er beherrschte eine
fürchterliche Wissenschaft – sie machte ihn, wenn er wollte, zum
Herrn über Leben und Tod – leise, unentdeckbar, konnte er
hinwegräumen, was seiner Rache verfallen war. Sie fror vor
Angst.

		Und wenn sie auch in dieser Stunde so lange rang und flehte und
log und verführte, bis ihr Sieg ward. [bookmark: page320] – – Er konnte morgen, in
wiedererwachendem Haß, ihre Speisen mischen und ihr jeden Trunk zu
einem schleichenden Todesurteil machen.

		Dieser Wahnsinn – diese Furcht vor der Rache eines, den sie
feige gekannt, brach ihren Willen – gab ihm die neue Richtung: nur
fort – fort – – um ihr Leben schien es zu gehen – nur fort. – –

		Sie erhob sich. Mit ihrer letzten Kraft versuchte sie Hochmut zu
heucheln.

		»Geh,« sagte er.

		Und sie ging.

		Allert war von jener merkwürdigen Gefaßtheit wie gebunden, die
so oft einem großen Schreck nachfolgt. Ganz erstaunlich kaltblütig
und ruhig fühlte er sich, als er langsam die Treppen hinunterging.
Er ging nach Hause. Es war weit. Das gelassene Dahinschreiten tat
gut.

		Er fragte sich: und jetzt?

		Das nächste war klar: an Patow schreiben: Komme sofort und stehe
mir in einer Ehrensache bei. Von heute auf morgen ließ die sich
natürlich nicht abwickeln. Wen hatte denn Dorne? Hier keinen
Menschen. Er gehörte einer schlagenden Verbindung an. Er mußte sich
einen von seinen alten Korpsbrüdern herbeizitieren. Also das gab
eine Verzögerung.

		[bookmark: page321] Und
die schien zunächst das allerärgerlichste. Eine Beleidigung soll
sofort abgewaschen werden – solange sie es nicht ist, brennt sie
wie Feuer weiter –

		Der Kerl war verrückt! dachte Allert kräftig. Nun, das sind die
Sinnlosen ja immer. Aber ihre Taten ziehen die Besonnenen mit in
den Wirbel und Abgrund.

		Allert fühlte voll Empörung, daß er nicht die mindeste Lust
habe, sich totschießen oder schwer verwunden zu lassen.

		Wegen so einer Frau! Das war denn doch zu toll. Ihm fiel ein
weiser Ausspruch ein, den Fritz Patow früher mal getan: Bei
wirklich schuldvollen und gefährlichen Geschichten hat man viel
mehr Sicherheit als bei bloßen Unvorsichtigkeiten! Schuld meidet
eben den Schein, die Unbefangenen tappen oft zu dumm in was
'rein.

		Und hier konnte ja nicht einmal von Unvorsichtigkeit und dummem
Hineintappen die Rede sein. Auf welche Weise hätte er sich denn
diesem Zusammensein entziehen sollen? Er war doch an den Mann
gekettet. Da ließ es sich schwer einrichten, die Frau zu
meiden.

		Daß die Eifersucht des Mannes sich so jäh gegen ihn gewendet
hatte, war Allert nicht sehr verwunderlich. Da hatte eine
Zündschnur lange geglimmt und [bookmark: page322] das Feuer des Argwohns sich allmählich
herangefressen an den Sprengstoff. Dem armen Menschen konnte man
aber jetzt seinen bösen Irrtum nicht klarmachen. Vor der Hand
handelte es sich einzig um seine eigene verletzte Ehre und darum,
die erfahrene Beschimpfung abzuwehren.

		Allert schüttelte den Kopf. Es gibt wahnwitzige Sachen, dachte
er. Wie lange, wie oft war dieser Ehemann wohl blind gewesen. Und
nun – ausgerechnet diesmal, wo keine Ursache war ...

		Es hätte nicht viel gefehlt, daß Allert auflachte. In allem ist
auch immer eine verborgene Komik. Die spürte Allert stets deutlich
heraus, dazu hatte er ein förmliches Talent.

		Aber diese Geschichte ging ihn denn doch zu peinlich nah an, als
daß er sich wohlgefällig am Grotesken darin hätte erbauen können
...

		Ihm kam die Frage: wie die zwei nun wohl miteinander abrechnen?
Welcher Genuß für die Frau, welche famose Chance, als unschuldig
Angeklagte aufzutrumpfen! Um danach und dadurch sich desto sicherer
als Herrin dieses hörigen Sklaven zu fühlen. Na, immer zu. Jeder
Mann hat die Frau, die er verdient... Man kann zu einer kommen, die
man nicht verdient hat – aber was man dann behält, das [bookmark: page323] ist eben nicht mehr
Sache des Schicksals, sondern des Charakters.

		Seine Gedanken verließen das Ehepaar und begannen wieder die
Regelung der Ehrenfrage zu umkreisen. Allert wußte, daß er von dem
Augenblick an, wo er Patow bitten mußte: nimm das in die Hand –
ordne das! eigentlich willenlos wurde. Dann hatte er sich ganz
einfach in das zu fügen, was seine Sekundanten ausmachten ...

		Eine rasende Ungeduld stieg in ihm auf. Daß man nicht gleich und
ganz primitiv sich selbst seine Genugtuung nehmen konnte! – Er
beneidete dem Mann aus dem Volke sein Faustrecht. – Dem Beleidiger
auf der Stelle einbläuen dürfen: was unterstehst Du Dich! Wie
entladend, wie herrlich entspannend mußte das sein.

		Nun hieß es schwüle Tage voll qualvoller Stimmungen
ertragen.

		Allert dachte daran, daß sein Dasein doch gerade in diesem
Augenblick sehr reich sei – Kampf um Erfolg – Kampf um ein Weib.
Ja, rechtes Mannesleben war das.

		Und nun?

		Sollte eine Ironie des Schicksals all das enden? Sollte er,
gerade er seine Brust den Schüssen darbieten, [bookmark: page324] die zukömmlichere Ziele bei anderen
Gelegenheiten hätten finden können?

		Nein. Ein unzerstörbares Vorgefühl sagte ihm, daß er nicht an
einer Albernheit scheitern würde.

		Die Geschichte würde sich ordnungsgemäß abwickeln; man schösse
vielleicht ein paar Löcher in die Luft – hüben und drüben – denn
der zur Besinnung gekommene Dorne würde ja wohl nicht an ihm zum
Mörder werden wollen, und er selbst hatte nicht die mindeste Lust,
dem Gatten der lüsternen Frau Julia das Leben zu nehmen.

		Also das mußte nun mit anständiger Haltung – zu der vor allem
Geduld gehörte – durchgemacht werden.

		Und dann Schluß –

		Er kam so, in überlegener Fassung, in seine Wohnung. Die paar
Zeilen an den Vetter Hauptmann waren rasch entworfen – ein Ruf, daß
Fritz so schleunig als möglich sich herbeibemühen möge.

		Schererei für Fritz, dachte er. Sekundant sein, ist immer lästig
– freilich, es gibt auch da freudige Spezialisten – aber so einer
war ja Fritz Patow nicht. Nun, er würde aber die Situation mit
Würde beherrschen.

		Plötzlich fiel Allert ganz etwas anderes ein. Und er blieb wie
versteinert stehen – gerade vor dem [bookmark: page325] Briefkasten, in den er das Schreiben an
Fritz werfen wollte – die nächtliche Straße war so einsam – und
durch ihre Stille kamen deutlich die Geräusche – wie sich wenige
Figuren von einem leeren Hintergrunde genauer abheben als vor einem
Menschengewühl – das pünktliche Stampfen irgendeiner Maschine – das
rasche, puffende Ausstoßen von Dämpfen aus einem Ventil – wie aus
keuchender Menschenbrust kam das. Allert hörte ein Weilchen zu, wie
um den Gedanken, die ihn so schreckhaft überfallen hatten, erst
noch Sammlung zu gönnen.

		Ein greller Pfiff, den eine Dampfpfeife irgendwo auf dem Kanal
oder in einer Fabrik hinausschrie, riß ihn dann aus dieser Pause
–

		Was hieß das: und dann Schluß!? –

		Er konnte ja gar nicht mit dem Manne Schluß machen. Solche
Teilhaberschaft löst sich nicht von heute auf morgen! Ganz
abgesehen von dem schlechten Eindruck in der Geschäftswelt ... Ende
November hatte man sich zusammengetan – im April lief man wieder
auseinander? Nein – ganz einfach – das war unmöglich. Das hätte die
Firma in einen zweifelhaften Ruf gebracht – das hieße, alles an
junger Ehre, erwachendem Ansehen, aufsprießender Ernte preisgeben,
was man in vier Jahren sich blutsauer erkämpft ...

		[bookmark: page326] Und
viel mehr noch: nicht nur um des Ansehens willen, des moralischen
Kredits halber konnte er sich nicht von diesem Teilhaber
trennen.

		Da war ja dies Geld! Dieses so bitter nötige Kapital – um
dessentwillen er sich ja doch überhaupt mit Dorne zusammengetan
hatte.

		Und wenn sich das Unternehmen noch auf der gleichen Basis
befunden hätte! Noch begrenzter und kleiner, wie vor Dornes
Eintritt – wie vor dem großen Brande!

		Vor Allerts Erinnerung stieg die hohe Flamme wieder auf, die so
prachtvoll und furchtbar in die Winternacht emporloderte ...

		Nach dieser großartigen Vernichtung hatte man begonnen, das
Dichterwort wahr zu machen und neues Leben aus den Ruinen blühen zu
lassen.

		Die Neubauten – schon waren sie im Rohen und Aeußeren vollendet,
und drinnen begannen die Monteure und Installateure die
betriebstechnischen Einrichtungen – diese Neubauten waren für eine
doppelt so große Fabrikation, für einen stark erhöhten Umsatz
angelegt worden ...

		Und mit dem Gelde dieses Mannes ...

		Ich kann nicht von ihm los! dachte er.

		Aber man kann sich doch heute nicht mit jemand schießen, der
einen Lügner und Schuft genannt hat, [bookmark: page327] und morgen mit diesem selben, friedlich
und von den gleichen Interessen beseelt, geschäftliche Dinge
beraten?

		Allert fühlte einen furchtbaren Widerwillen gegen den Mann und
sein still vornehmes Gesicht mit den hellen, stechenden Augen in
sich emporkommen. Dieser Mann – begabt, tüchtig, fleißig – dieser
Mann: feig, sklavisch, blind, unwürdig verliebt –

		Und er dachte bitter: ein Mann, der ernste Pflichten hat, der
mit seinem Kapital, seiner Arbeitskraft, seinem Unternehmungsgeist
sich in das große volkswirtschaftliche Getriebe hineinbegab, der
darf sich nicht durch ein Weib aus der Richtung werfen lassen. –
Nun, das dürfte natürlich kein Mann. Aber für einen, der kämpft,
ist das alles schwerer – man steht nicht allein, man steht nicht
sicher – die eigene Unruhe gefährdet andere – der eigene Sturz
reißt andere mit ...

		Was sollte nun werden?

		Konnte er sich denn überhaupt mit einem Mann schlagen, mit dem
er dann gleichen Tags zusammen weiterarbeiten mußte?

		Unmöglich – ganz unmöglich –

		Aber wie sollte sich dies lösen? Hieß es, sich einfach gleich
zufrieden geben, wenn der Beleidiger kam und um Verzeihung bat?
[bookmark: page328] Weil
Geldinteressen zur bereitwilligen Nachsicht zwingen?

		Ging es etwa in dieser Welt so zu – in dieser, für seinen Stand
neuen Welt?

		»Hab' ich eine andere Ehre bekommen? Eine von lockeren Linien –
die sich dehnen lassen – die man gelegentlich nicht zu streng
ziehen darf?«

		Und er wog den Brief zweifelnd in der Hand ...

		Nein – tausendmal nein – Edelmann – Kaufmann – Ehre bleibt
dasselbe.

		Und er schob entschlossen das Schreiben in den Kasten – die
Drahtzähne des Kastenmundes klapperten – nun war es geschehen.

		Allert ging heim. Das gab eine Nacht ohne Schlaf. Zwei
Gewißheiten sprachen immerfort laute, deutliche Worte zu ihm.
Diese: »Du kannst mit dem Mann nicht mehr zusammen arbeiten.«

		Und dann dagegen, ebenso bestimmt: »Du kannst nicht ohne ihn
arbeiten.«

		Allerlei Geschichten fielen ihm ein, von feindlichen Teilhabern,
die nie direkt ein Wort zusammen sprachen, sondern sich alles durch
eine Mittelsperson sagten, und die in Haß, Gift, Groll doch
zusammenblieben, weil ihr Unternehmen blühte und weil sie das Geld
hereinströmen sahen.

		[bookmark: page329]
Nein, dachte Allert, das wäre nichts für mich.

		An solchen Verhältnissen würde seine Lebensenergie, sein Humor
versiegen. Arbeit muß in Fröhlichkeit getan werden, dann allein ist
sie eine beglückende Kraftübung. Arbeit in Groll – die verbittert –
zehrt auf.

		Aber woher Kapital nehmen? Die Frage stand vor einem halben Jahr
erst vor ihm. Dornes Eintritt in die Fabrik löste sie – scheinbar
glücklich.

		Nun war diese elendeste aller Fragen abermals da ... Aber sie
stellte sich mit härteren Zügen hin und sah Allert böser an ...

		Dem Morgen ging er entgegen, als steige da ein Schicksalstag
herauf – –

		Er brachte aber viel Peinlicheres als Schlag und Krach. Er
brachte unklare Stille.

		Fritz Patow kam. Und alles bißchen Typische – diese kleinen
Gewohnheiten, die an der Grenze stehen und sich so leicht
bespötteln lassen, die waren wie weggewischt. Ernst, sachlich nahm
er die Mitteilung entgegen ... Allert war ja Reserveoffizier – die
Angelegenheit mußte dem Ehrenrat unterbreitet werden – zugleich
aber auch mußte Patow sich von Doktor Dorne dessen Sekundanten
nennen lassen ... Das hatte alles seinen vorgeschriebenen Gang.

		[bookmark: page330] Das
Unfaßliche schien Allert nur, daß er in sein Büro gehen müsse ...
Man würde suchen, sich zu vermeiden – aber gab nicht jeder Tag
zehnmal die Gelegenheit und Notwendigkeit zu Begegnungen und
Besprechungen?

		Aber er hörte dann: Herr Doktor Dorne war nicht in seinem
Laboratorium. Der junge Assistent, den Dorne sich vor kurzem
genommen, kam mit Fragen zu Allert. Dieser riet: telefonieren Sie
...

		Und bald danach kam aus der Dorneschen Wohnung die Nachricht:
die gnädige Frau sei heute nacht, der Herr Doktor mit beiden
Töchtern heute morgen abgereist.

		Das auskunftgebende Mädchen schien zu glauben, daß eine
Schwester des Herrn schwer erkrankt und daß die Familie zu ihr
gereist sei. Später brachte der Bursche des Hauptmanns von Patow
einen Brief, der kürzer ähnliches berichtete:

		»Ganze Familie Dorne von der Bildfläche verschwunden. Soweit ich
verstand: Madame allein in der Nacht; der Mann früh mit den
Töchtern. Ich deponiere mein Ersuchen somit schriftlich in seiner
Wohnung. Es heißt also seine Rückkehr abwarten. Fataler Zustand.
Aber das ist so oft in diesen Sachen, daß die so erwünschte
prestissimo Abwicklung sich nicht erzwingen läßt.«

		[bookmark: page331]
Warten – warten. Das war in dieser Lage unerträglich.

		Und dazu kam eine dumpfe Unruhe. Daß die Frau in der Nacht
allein abgereist sei, ließ einfache Erklärungen zu. Es war zwischen
den Gatten zum Bruch gekommen. Vielleicht hatte er ein großes, ein
furchtbares Gericht gehalten. Wenn erst einmal so ein Bau
zusammenstürzt, den nur Betrug und gewaltsame Selbsttäuschung so
lange aufrecht erhalten! Wie aus einer Versenkung emporgekommen,
mochten da vergangene Geschichten und Namen auf der Szene
erschienen sein. Und freiwillig oder davongejagt – sie war
gegangen.

		Aber der Mann ...

		Und mit den Töchtern ... Es fröstelte Allert. Die qualvolle
Vorstellung von entsetzlichen Möglichkeiten beschlich ihn ...
Konnte denn dieser unselige Mann überhaupt noch leben, wenn er den
Glauben an das Weib hatte einbüßen müssen?

		Daß diese ganze Sache sich seiner Mutter nicht verbergen lassen
könne, sah er ein.

		Aber da war ja Tulla Rositz. Diese junge Tulla, die er immer von
neuem als etwas ganz Fremdes empfand. – Welche Störung.

		Er telefonierte an seine Mutter: »Schaffe Tulla für heute abend
fort, ich muß allein mit Dir sein.« [bookmark: page332] Und ganz ahnungslos erwog seine
Mutter laut am Telefon, ob sie Frau Doktor Dorne bitten könne, mit
Tulla ins Theater zu gehen.

		»Was? – Die ist verreist? So, das wußte ich nicht – ja – dann –
mir scheint, so einfach Marieluis bitten, sich ihrer anzunehmen,
das können wir uns nicht erlauben ... Oder meinst Du?«

		Hierzu schwieg er vollkommen. Und es war gerade, als ob dies
starre Schweigen durch das Telefon zur Mutter hinüberwirkte, denn
sie sagte unfrei:

		»Nun – ich muß mal sehen ...«

		Als Allert dann am Abend kam, zeigte es sich, daß seine Mutter
keinen andern Ausweg gefunden hatte als den, Tulla allein in die
Oper zu schicken. Gegen den Versuch, daß man ihr Marieluis als
Gesellschaft einlade, wehrte sie sich. Lieber wolle sie allein in
»Aida« sitzen. Fräulein Marieluis Amster sei ihr zu ... ja, sie
wisse nicht was ... zu bedeutend vielleicht ... so überlegen.

		»Merkwürdig,« sagte Allert geärgert, »sonst sieht man junge
Mädchen allzu flink dicke Freundschaften schließen. Und mit diesen
beiden will es gar nicht.«

		»Sie sind sehr verschieden,« begütigte Sophie. Und beinahe hätte
sie gesagt: Raspe und Du – Ihr seid auch verschieden.

		[bookmark: page333] Nun hieß
es, der Mutter, die in eigenen Sachen so tapfer, aber so völlig
verängstet war, wenn es die Söhne anging, alles Vorgefallene
berichten.

		Natürlich klammerte sie sich mit ihren Gedanken zunächst an das
Unabänderliche. »Aber wie konnte er nur. Wie durfte er glauben, daß
Du ...?«

		Und daß der Mann ihren Sohn eines Verrates für fähig gehalten,
war ihr zunächst die Hauptsache.

		Er wurde etwas ungeduldig.

		»Das alles wird ja in den gegebenen Formen ausgeglichen
werden.«

		»Ein Duell?«

		»Was denn sonst?«

		»Nun ja.« Sie dachte nach. Sie stellte sich ihren großen,
kraftvollen, stattlichen Sohn vor – sah den ihm so
familienähnlichen Fritz Patow als Sekundanten daneben – sah auch
den gebückten, stillen Mann mit den hellen Augen. Das Bild
erschreckte sie nicht. Die Edelfrau in ihr hob voll Stolz den Kopf
höher. Sie fürchtete nichts. Und diese Reise, fluchtartig.
»Vielleicht vor einem Duell davongelaufen?«

		»Nein,« sagte Allert, »er gehörte einer schlagenden Verbindung
an – er trägt die Farben eines sehr angesehenen Korps – er wird
niemals kneifen. Das wird sich klären mit der Reise. Der Mann ist
wohl sinnlos.«

		[bookmark: page334] »Und
weiter?«

		Da sagte er es denn, daß ihm der Gedanke furchtbar, mit dem
Manne weiter verbunden zu bleiben in gemeinsamer Arbeit. Aber wie
auseinanderkommen? Das Lösemittel hieß: viel Geld! Wo es hernehmen?
Nach dem Brande hatte man alles so groß, in bedeutend erweiterten
Dimensionen angelegt. Die besten, teuersten Maschinen und Apparate
waren bestellt. Die Fabrik sollte in ihrer neuen Gestalt etwas
Vollkommenes, Vorbildliches werden, alle Konkurrenz übertreffend
... Ohne das Feuer befände man sich noch in bescheidenerem Rahmen.
Aber nun. Fast wie eine günstige Schicksalsfügung hatte er, nach
Ueberwindung der ersten Rückschläge, den Brand ansehen gelernt.
Voll heißer Vorfreude war er gewesen und voll Stolz. Ja, es würde
sich vorwärts arbeiten lassen ... Und jetzt? ...

		Es zerriß Sophie das Herz. Sie sah, wie ihr Sohn litt, wie er
sich daran erbitterte, daß ihm sein Arbeitsleben so verwirrt wurde,
daß das Schicksal Hemmnisse hineinschob.

		Was sollte werden?!

		»Hätte ich Kapital! Ich zahlte ihn in aller Stille aus. Aber
dazu gehörten, nach dem augenblicklichen Stande des Neubaues und
aller Bestellung und Vorarbeiten und für den vergrößerten Betrieb,
[bookmark: page335]
mindestens hundertfünfzigtausend Mark ... Woher sie nehmen ... Man
könnte ja sagen: ich solle mich zurückziehen. Er könne
mich nun auszahlen! Dann bekäm' ich das Geld heraus, was
Onkel Just mir gab, und vielleicht eine Bagatelle darüber. Aber –
Mutter – verstehst Du das wohl? Das zerrisse mir schlechtweg das
Herz. Ich hab' das alles gegründet. Ich hab' schlaflose Nächte drum
durchgemacht. Ich hab' meinen Namen der Firma gegeben – ich hab'
das alles lieb – das ist ein Stück von mir – glaub nur – ein
Kaufmann liebt sein Haus wie ein Edelmann seine Scholle. Oder
sollen wir liquidieren? Und dann soll ich von vorn anfangen? O nein
– es gibt ja doch wohl noch Gerechtigkeit in der Welt.«

		Sophie sah, wie leidenschaftlich erregt er war. Sie fühlte den
Ernst der Stunde.

		Und sie wußte: eine Lösung lag nah – eine beglückende Lösung.
–

		Marieluis ...

		Sie sah ihren Sohn an. So beredt, so ganz von dem Wunsch
durchzittert, er möge in ihren Augen das lesen, was sie nicht laut
sagen durfte.

		»Was siehst Du mich so an?« fragte er.

		»Ich denke,« begann sie zögernd, daß er fühlen mußte, sie habe
eine Fülle von Gedanken und wähle sehr vorsichtig aus, was davon
sie laut werden lassen [bookmark: page336] könne. »Ich denke – wenn Rositz noch lebte. Er
würde uns raten – mehr: er würde uns helfen. Aber wir haben auch
hier Freunde – sehr sachverständige in kaufmännischen Fragen. –
Wenn Du mit Amster sprächest?« Und ganz geschwind schloß sie an:
»Ich meine – ihn um Rat bätest – nur um Rat.«

		Und dachte dabei: er liebt sie doch – und sie ihn – ich weiß,
ich fühle es. Und Marieluis' Mitgift, die Hälfte des ihr
zugedachten Amsterschen Vermögensanteils, war noch mehr als die
Summe, deren er bedurfte.

		Konnten Herz und Verstand in vollerem Einklang stehen als hier?
Allert wurde rot wie ein Knabe.

		»Nein,« sagte er kurz.

		Und dieses knappe Nein verriet der Mutter, daß ihre Hoffnungen
noch weit von Erfüllungen entfernt waren. Das machte ihr Herz
traurig.

		Ein kurzes Schweigen entstand. Und sie, in der tiefen Innigkeit,
die sie verband, fühlten einander förmlich all die Geständnisse ab,
die der Mund verschweigen mußte.

		Wie kann ich denn um sie werben! grollten seine Gedanken, ich
liebe sie – aber schwere Fragen sind noch unbeantwortet zwischen
ihr und mir – und die Bedenken, die mich gestern abhielten, ihr zu
Füßen [bookmark: page337] zu
stürzen, soll ich heute vergessen, weil ich ihr Geld brauchen
könnte?

		Und die Mutter flehte ihn an – ihr ganzes Gemüt war ja voll von
diesem Wunsch, diesen Gedanken:

		Habe doch den Mut! Das, was zwischen ihr und Dir steht, wirst Du
in der Ehe und gerade nur in der Ehe besiegen. Denke auch daran,
daß ein liebendes Weib beglückt ist, wenn ihre Hand dem Manne Hilfe
bringen darf ...

		Aber sie wußte wohl, sie mußte das beschweigen. Und dies
Zwischenspiel von zärtlichen Wünschen, das sich so unversehens
unter die rauhen Sorgen geschlichen, schloß sie mit einem Seufzer
ab.

		Ihr ganzes Wesen verwandelte sich plötzlich in Energie und in
mütterliche Autorität, und sie sprach:

		»So wirst Du nun meine Ersparnisse in Dein Geschäft nehmen. Sie
reichen nicht ganz – aber das Fehlende gibt dann doch vielleicht
Onkel Just oder eine Bank ...«

		»Nein. Du hast gespart, damit mir unsere Heimat wieder erwerben
können – einst – wenn Du so weiter verdienst und sparst, kannst Du
es in fünf Jahren erreichen. Gibst Du mir Dein Geld, verschiebt
sich alles in ungewisse Ferne – wird vielleicht unmöglich – selbst
bei gutem Geschäftsgange – erst hieße es doch, Onkel Just
ausbezahlen.«

		[bookmark: page338] »Ich habe
es längst aufgegeben, für Muschenfelde zu sparen,« sagte Sophie
tapfer.

		»Du sagst es – uns – Dir selbst! Aber Du weißt doch gut: tief
unter unsern Worten sitzen noch Dinge, die man nicht heraufkommen
lassen will. Und das ist bei Dir die ewige Sehnsucht nach der
eigenen Scholle« –

		Sophie wurde ein wenig blaß.

		»Aber noch stärker ist mein Wunsch, Dich sorglos emporkommen zu
sehen; noch größer wäre mein Glück, wenn Du das wirst, was Du nun
doch einmal werden wolltest: der Beherrscher eines großen
Unternehmens, das weithin Ansehen genießt – Du bist ein
Hellbingsdorf – unser Zweig hat Unglück gehabt – bring' ihm die
Blüte zurück, auf neuem Felde – und nimm mein bißchen Geld.«

		Er nahm dankbar die Mutter in die Arme. Für diesen Augenblick
mußte alles unabgeschlossen bleiben.

		Aber er fühlte so ganz die Wohltat, mit einer klugen,
warmherzigen, arbeitenden Frau seine Sorgen teilen zu können
...

		Als er es sagte, meinte sie – vielleicht ein wenig heuchlerisch,
denn im tiefsten Grunde denken Mütter ja doch: Keiner versteht ihn
wie ich –

		»Und ich bin nur die Mutter – ein Weib – o, das ist doch noch
ein ganz anderes Teilen.«

		[bookmark: page339] »Ja, wenn
die Frau all ihre Gedanken und all ihre Zeit dem Mann und dem
Gedeihen des gemeinsamen Lebens widmet! – Wenn sie nicht in
Spelunken und schlechten Gassen die Sittlichkeit heben muß« –

		»Nun – nun – nicht so kraß!« warnte sie schmeichelnd und
streichelte ihm die Schulter.

		Er trat aber spröde hinweg – er wollte nicht umschmeichelt sein.
Und er sah sich sehr genau das Bildnis des Papstes Julius II. an,
das seine Mutter mal kopiert hatte, und das nun hier, über der
Barockkommode aus Familienbesitz, an der hell gestreiften Wand
hing.

		Nun kam auch Tulla heim und wurde von ihrer mütterlichen
Gastgeberin auf das sorgsamste mit einem späten Imbiß bedient. Und
Tulla sah sehr hübsch aus, in schwarzen Spitzen, die den Hals frei
ließen, und mit einer glitzernden, schwarzen Jettspange im Haar.
Das gab Allert sich zu. Aber es ärgerte ihn irgendwie, daß seine
Mutter das junge Ding so fürsorglich verpflegte. Es kam ihm vor,
als mache seine Mutter ihr beinahe den Hof. Er war nicht
unbefangen, er sah nicht, daß seine Mutter nicht mehr tat, als
selbst dem jungen Gast gegenüber am Platze war, er vergaß, daß dann
immer alles bei seiner Mutter gleich eine solche Note von Wärme und
[bookmark: page340] Hingabe
hatte. Er dachte wirklich geradezu: Mutter hofiert sie per
procura Raspe.

		Tulla sprach von der Oper. Es war ziemlich voll gewesen.
Bekannte? O ja – Dora Vierbrinck und der Hauptmann Fritz von Patow
und eine Dame dabei, die vielleicht Doras Mutter sein konnte.
Rötliche Haare? Sehr glatt gescheitelt? Ja. Und es sah so aus:
Verlobte, die von der befriedigten Mutter geleitet werden. Tulla
hatte herangehen wollen. Aber die Herrschaften waren so umdrängt
gewesen – und sie hatte im Vorbeigehen genau gehört, daß die Dame
mit den glatten, rötlichen Scheiteln abwehrend gesagt hatte:
»Glückwünsche werden durchaus noch nicht angenommen ...« Und rund
herum hatte alles gelacht – ja, sehr vergnügt waren sie gewesen in
der Gruppe.

		Und man hörte heraus, daß Tulla sich fremd und allein im
Zwischenakt gelangweilt habe ... Das war so begreiflich. Sophie war
voll Mitleid und tröstete: es solle auch nie wieder vorkommen.
Heute hatte es sich so gefügt – es waren ernste Sachen zu
besprechen gewesen – Geschäfte, und davon mögen junge Mädchen
nichts hören.

		Zu entschuldigen brauchte Mutter sich auch nicht gerade, dachte
Allert.

		[bookmark: page341] Und
die Oper selbst? Oh, ganz nett – aber Tulla hatte Caruso als
Radames gehört, und sie fand auch die Amneris der Götze besser –
ja, Mama hatte jenesmal für den Platz achtzig Mark bezahlt – aber
schön war es gewesen ... Und es klang ein leises, fernes bißchen
Blasiertheit und Protzentum heraus – ganz unbewußt –

		Am andern Tage sagte Tulla: »Sie haben Sorgen, liebe, gnädige
Frau – ganz gewiß – irgendeinen Kummer haben Sie – ach, ich kenne
Ihr Gesicht so genau –«

		Das rührte nun Sophie.

		»Ja, liebes Kind. Dumme Sorgen.«

		»Sorgen?« sprach das junge Mädchen in einem Ton des
Widerwillens. »Das hängt immer mit Geld zusammen.«

		»Kann sein – auch hier – in zweiter Linie. Ich will es Ihnen
lieber sagen: es scheint, in der Familie Dorne sind Katastrophen
eingetreten ...«

		»Wegen der gräßlichen Frau?«

		Sophie stand verdutzt. Welches Urteil hatte denn die junge Tulla
über diese Frau? Wie konnte sie überhaupt ein Urteil haben?

		»Wie kommen Sie darauf, Kind –?«

		Tulla zuckte die Achseln.

		»Ach,« sagte sie in einem Gemisch von Naivität [bookmark: page342] und Erfahrung, »ich
weiß nicht – die kommt einem nicht geheuer vor ...«

		Das war unbestimmt – ganz ins Blaue hinein gesprochen. Sophie
hütete sich aber, näher nachzuforschen. »Was eigentlich vorgegangen
ist, wissen wir nicht. Nur dies ist klar: Allert wird noch ernste
Auseinandersetzungen haben und möchte sich von Doktor Dorne
trennen. Dazu gehört viel Geld. Und so haben wir allerlei zu
bedenken.«

		»Jetzt gerade, wo bald Ihr Sohn Raspe kommt!« sprach Tulla und
bekam eine weinerliche Stimme.

		Seit Wochen war sie nun hier und wartete geduldig auf die schöne
Osterzeit. Und nun kamen Sorgen? Oh, Tulla wußte gut: Sorgen – Geld
– Verstimmung – Streit – das hing zusammen. Das war ihre Erfahrung
aus dem Leben der Mama. Seit Papas Tod gab es ja seltener Streit,
denn Onkel Karl von Buschke, Mamas Bruder, der Junggeselle, hatte
solche Schwäche für die jüngere Schwester und schickte immer Geld,
wenn sie festsaß. Aber wenn Harald und Viktor schrieben, fuhr Mama
im Zimmer umher und schimpfte ... Also von nun an wurde es hier
auch so ungemütlich ...

		Sie ging in ihr Zimmer und starrte lange auf die Höfe und
Hinterhöfe hinaus und auf die Wipfel, in [bookmark: page343] die der Frühling grüne
Pünktchen hineinwirkte, und die sich zwischen den Mauern wie
Gefangene ausnahmen oder wie vergessene Ueberreste der Natur...

		Diese Aussicht machte sie noch bekümmerter. Sie dachte an ihr
Zimmer in Berlin – an den großen Raum voll weißer Lackmöbel und
blau und weißer Libertyseide.

		Aus einem dumpfen Gefühl heraus schrieb sie einen Brief an Fiffi
v. Samelsohn und dachte: sie ist doch ganz nett – und man war so
aneinander gewöhnt, von klein an.

		Es wurde ein sehr tiefsinniger Brief, voll von Betrachtungen
über die Schwierigkeiten des Daseins, und wie besonders doch die
Liebe Opfer fordere. Ja, an den Opfern, die man bringe, könne man
erst recht ermessen, wie groß eine Liebe sei.

		Tulla weinte aus einem ihr selbst nicht erklärbaren Grund über
diesen ihren Herzenserguß. Dann fügte sie noch ein P.S. hinzu:

		»Wie war es denn in Paris? Bist Du schon in Nizza? Wie gefällt
es Dir? Hast Du Dich in Paris verliebt? Ist der Baron Legaire noch
bei unsern Mamas? Schreibe bald Deiner Tulla.«

		Und das »bald« unterstrich sie fünfmal.

		Hiernach wurde ihr plötzlich wieder sehr mutvoll ums Herz. Sie
holte aus ihrer Schmuckkassette das [bookmark: page344] Bild Raspes hervor, das sie – ihrem
Glauben nach heimlich, dennoch von seiner Mutter wohl beobachtet –
sich aus einem Kasten mit Photographien »gestohlen« hatte. Es war
sehr ähnlich. Ein Kabinettbild und Raspe in Uniform
darstellend.

		Sie versank in den Anblick. Ja, er war der stattlichste,
wundervollste Mann, den sie je gesehen. Ihre Verliebtheit schwoll
hoch an – flutete als Glückseligkeit über ihr junges Herz und ließ
sie alles vergessen. Sie küßte das Bild voll Andacht – ganz und gar
liebende, bescheidene Demut.

		Dann sah Tulla in den nächsten Tagen wohl ein, daß ihre
Voraussetzung, es gäbe hier nur Streit und Verstimmungen, nicht
zutraf. Ganz im Gegenteil schien dieses liebevolle Verstehen
zwischen Mutter und Sohn noch inniger. Sie gingen so herzlich
miteinander um, als könne Güte ihnen helfen – aber daß die Stimmung
sehr ernst war, sah Tulla wohl.

		Und sie sah ja auch: wenn Allert abends kam, zog er sich mit der
Mutter immer erst für einige Minuten zurück.

		Sie hörte auch: er verzweifelte beinahe, weil die Lage dunkel
blieb. Der abgereiste Doktor Dorne schrieb nicht. Man wußte nicht,
wohin er gereist war. Man konnte gar nicht nachforschen. Das
vorsichtige Anfragen bei den Dienstboten schien schon fast zu
[bookmark: page345] viel
riskiert. Man wollte, durfte kein Aufsehen machen. Skandal war zu
vermeiden. Der Mann konnte doch unerwartet zurückkehren. Oder
schreiben. Die Leute in der Wohnung wußten nichts ...

		In der Fabrik sagte Allert, daß sein Teilhaber in wichtigen
Familienangelegenheiten verreist sei. Die wissenschaftliche Arbeit
mußte inzwischen der Assistent weiterführen, der, das sah Allert
gleich, ein tüchtiger und selbständiger Mann war.

		Schon sprach Allert mit seiner Mutter davon, ob man sich mit der
Polizei in Verbindung setzen wolle ...

		Sechs Tage schlichen so hin –

		Und Raspes Ankunft stand vor der Tür.

		So klagte Tulla es denn laut der Mutter des geliebten Mannes
vor:

		»Diese Geschichte wird ihm seinen Osterurlaub verderben. Und sie
geht ihn doch gar nichts an.«

		»Nun, die Sorgen des Bruders gehen ihn wohl an,« sagte Sophie.
Aber sie dachte selbst voll Bekümmernis daran: Er kam, vielleicht
das Herz voll Spannung und Vorfreude – vielleicht sollte er sich
über sein ganzes zukünftiges Mannesleben entscheiden – in
festlichen Frühlingstagen sich prüfen, ob junge Liebe und seliges
Hoffen zu herrlicher Wahrheit werden können.

		[bookmark: page346] Und
da drängten sich diese häßlichen Sachen dazwischen. Die Furcht vor
Aufsehen, die Allerts geschäftlichen Ruf doch immer ein wenig
trüben konnte

		– wie, wenn der unselige Mann sich ein Leid angetan? – Wenn das
alles in die Presse käme? Allert in solchem Zusammenhang genannt zu
sehen – welch ein Gedanke!

		Sophie dachte daran: am besten würde es sein, mit Tulla und
Raspe zusammen fortzugehen. An Vorwänden fehlte es nicht. Sie war
überarbeitet, sie durfte das Bedürfnis nach einer Ausspannung wohl
geltend machen. Man konnte in die Lüneburger Heide gehen –
malerische Studien versuchen und den herben nordischen Frühling
skizzieren. Aber Tulla, das verwöhnte Prinzeßchen, würde in den
einfachen Wirtshäusern der Heidedörfer vielleicht zu viel
entbehren. Doch Helgoland? Sophie kannte es nicht. Als sie den
Gedanken laut erwog, schien Tulla entzückt. Sie war mal dagewesen –
als ganz kleines Kind, mit Papa und Mama, in den Zeiten, als es
noch vorkam, daß Papa und Mama zusammen reisten. Sie konnte sich
jedoch beim besten Willen nicht mehr erinnern, wie es dort aussah.
Ja, ja, nach Helgoland. Und sie ward so belebt von der Aussicht auf
diese kleine Reise, daß Sophie wohl herausfühlen mußte: es hatte
schon an Abwechslung gefehlt. Sie [bookmark: page347] war es ja auch nicht anders gewöhnt:
immer Veränderung, Vergnügen. Neues Vorhaben tauchte schon auf,
wenn ein Programm noch nicht ganz zu Ende genossen war ...

		Es gab nun einen Kampf für das Mutterherz. Sie wünschte so heiß,
ihrem älteren Sohn in dieser schweren Zeit der Ungewißheit zur
Seite zu bleiben. Aber sie wünschte nicht minder dringlich, dem
jüngeren Sohn die bevorstehenden Tage zum Fest zu machen.

		Aber da kam ein im Grunde für sie ja recht nebensächliches
Ereignis und verhalf zur Entscheidung. Dory Vierbrinck verlobte
sich mit dem Baron von Patow. Er war der Sohn von Sophiens
verstorbenem Bruder. Wie hätte sie sich der Teilnahme an all den
Festlichkeiten entziehen können? Das neue Brautpaar sollte in der
Osterzeit durch viele Diners gefeiert werden. Einladungen für sie
und ihre Söhne kamen gleich reichlich ins Haus. Dies alles
mitmachen und den jungen lieben Gast dann immer allein lassen,
hätte geheißen, die ganze Urlaubszeit Raspes um ihren eigentlichen,
unausgesprochenen Zweck bringen.

		Und wie wenig war der Mutter nach Festen zumute, jetzt, wo so
schweres Gewölk über dem Leben ihres Sohnes stand.

		[bookmark: page348] Allert
selbst riet: reise ab, nimm Raspe und Tulla mit Dir, ich will
versuchen, ab und an die Familie zu vertreten; und übrigens weiß ja
Fritz ziemlich Bescheid und kann mir's nicht verargen, wenn ich
nicht allemal dabei bin, wo er und seine Braut angefeiert werden.
Es schien ihm selbst fast willkommen, ein paar Tage allein zu
sein.

		Er fühlte täglich mehr: alles erträgt sich gut, ja besser zu
zweien. Nur gerade nicht Ungewißheiten – deren Peinlichkeit
steigert sich beim Besprechen.

		So war es denn beschlossen. Am Dienstag nach Palmsonntag wollte
man sich einschiffen und am Ostermontag zurück sein.

		Und Sophie fuhr am Montag spät nachmittags zur Bahn, um Raspe
abzuholen.

		Tulla blieb in der Wohnung zurück – ganz aus aller Haltung vor
fieberhafter Spannung. Zweimal zog sie sich um, und Therese mußte
ihr die Kleider im Rücken schließen. Das nahm Therese übel, denn
sie war nicht gewohnt, in ihrer Arbeit so oft gestört zu werden.
Tulla wollte wissen, welches Kleid ihr besser stehe, und bekam die
Antwort:

		»Beides ejal. Schwarz steht jnä Fräulein nu mal nich.«

		Und Mamas Jungfer hatte doch immer bewundert, wie vorteilhaft
die Trauerkleidung für Tulla [bookmark: page349] sei! Sie weinte beinahe. Sie zog ein drittes
Kleid an. Das aus schwarzen Spitzen, das den Hals freiließ. Und
geängstigt von Theresens Kritik, suchte sie sich Heller
aufzuputzen. Sie legte ihre Perlenschnur um den Hals.

		Sie starrte in den Spiegel und kam sich nun schöner vor. Aber in
ihr war doch eine große Ungewißheit: bin ich eigentlich hübsch oder
nicht? Wenn man so sah, wie die meisten Frauen über diesen Punkt
sich unglaublicher Selbsttäuschung hingaben! ... Ja, es war
offenbar schwer, es zu wissen. Und sie hätte so gern schön sein
mögen – für ihn!

		Sie sah nach der Uhr – jeden Augenblick konnte er hier sein. Sie
lief nach vorn. Ihr Herz klopfte hart und schnell. Sie riß ein
Fenster auf und bog sich hinaus. Da fuhr gerade unten ein Auto
vor.

		Sofort schlug sie das Fenster wieder zu und rannte in ihr Zimmer
zurück. Da saß sie mit heißem Gesicht und wartete.

		Das Leben im Hafen tönte als grandioser Rhythmus durch die
Morgenfrühe. Vom hellen Dunst leise überschleiert lag das gewaltige
und in steter Bewegung sich verschiebende Bild. Vom hohen Geländer
herab, über begrüntem Hang und knospenden Baumriesen her, sah das
ungeheure Haupt aus [bookmark: page350] Granit. Die ganze hellgraue Riesengestalt
Bismarcks hatte fast den gleichen Farbenton wie der Himmel. Und so
wurde das Ueberlebensgroße zu einer unbeschreiblichen Feinheit und
Märchenhaftigkeit – der Stein verlor seine Härte, die Größe das
Erdrückende – einer Geistererscheinung gleich stand der Mann aus
Granit und bewachte den großen Strom und die Nähe wie die Ferne und
begrüßte alle, die hereindampften, und entließ alle, die
hinaussegelten, mit einer Mahnung.

		Von der Sankt-Pauli-Landungsbrücke ging der Salondampfer »Prinz
Heinrich« Anker auf. Es fröstelte die Reisenden. Ein Apriltag –
acht Uhr morgens – der konnte keine einschmeichelnden Temperaturen
hergeben. Aber Raspe und seine Mutter freuten sich an der herben
Luft. Denn man spürte wohl: der Ozean blies von weit her hinein.
Und das noch nicht Gesehene, erst noch zu Erschauende lockte. Die
Gewißheit, neue Eindrücke erleben zu dürfen, gab der reifen Frau
jedesmal Kinderfreudigkeit zurück.

		»Auf der Reise bin ich immer ganz jung,« behauptete sie. Und
Raspe war, in diesen Augenblicken wenigstens, auch von der
ungetrübten Genugtuung erfüllt, eine erfrischende kleine Fahrt
antreten zu können. Er war so wenig verwöhnt. Ganz hell war [bookmark: page351] seine Seele in
ihrer schönen, aufrechten Einfachheit. Und wenn eine Freude, ein
gesunder Genuß ihm geschenkt wurde, nahm er das mit einer gewissen
dankbaren Sammlung in sich auf.

		Tulla aber hatte seit gestern nachmittag so viel in sich erlebt,
daß sie vor Verworrenheit und Aufregung gar nicht wußte, ob sie
sich nun eigentlich freue oder nicht.

		Sie ging mit Raspe auf Deck spazieren, stand auch wohl mit ihm
an der Reling still, wenn er einem vorbeifahrenden Schiffe
nachsehen wollte. Aber im Grunde bemerkte sie nichts von dem bunten
Wechsel der Dinge auf dem wuchtig meerwärts flutenden Strom. Die
hohen Ufer zur Rechten zogen sich hin, prunkvoll, von Villen
gekrönt, von prachtreichen Gärten behangen. Zur Linken verdämmerte
das weite, flache Land. Schiffe kamen ihnen entgegen, an deren
ragenden Borden sich heimkehrfrohe Menschen drängten. Die grüßten
die hamburgische Flagge mit hellem Jauchzen – man sah, sie waren
erregt vor Ungeduld und fieberten der nahen Minute der Landung im
deutschen Hafen entgegen. Sie winkten mit Mützen und wehenden
Tüchern. Die kleine Zahl der Passagiere auf dem »Prinz Heinrich«
grüßte wieder, und auch Raspe nahm unwillkürlich die Mütze ab und
lächelte hinüber zu diesen Menschen, die auf [bookmark: page352] der langen Seefahrt gleich
Gefangenen geworden und nun vorweg schon im Befreiungstaumel
lachten und gerührt waren.

		Scharf vor dem Winde, der in ihren schweren Segeln rauschte,
schnitten Fischereikutter durch die graugelben Fluten.
Schleppdampfer mit schwarzwolkigen Rauchfahnen oben an ihren
plumpen Schornsteinen arbeiteten hart gegen den Strom und zogen ein
Gefolge von kleineren Schiffen hinter sich drein. Von Bord einer
Kuff her, die sich mit gerefften Segeln so hafenwärts gleiten ließ,
kläffte ein schwarzer Spitz: er stand auf den bleichen Brettern der
hochgehäuften Holzladung und verzehrte sich in Zorn über diese
Dinge, die da respektlos vorüberzogen, ohne daß er ihnen an die
Beine hätte fahren können.

		Man kam später auch an Inseln vorbei. Lang und schmal lagen sie
da, stille Gelände, rasig und von Pappeln und Eschengruppen
überragt, zwischen denen wohl auch ein großes, tieflastendes Dach
hervorschimmerte. So wenig erhoben sie ihre Erde über das sie
unruhig und in großer Bewegung umspülende Stromwasser, daß man sich
vorstellen konnte, wie jede Flut und jeder Sturm
Ueberschwemmungsgefahr bedeutete, und wie die einsam Lebenden vom
Marschfieber geschüttelt wurden.

		[bookmark: page353] Und
der Himmel wurde blauer, er schien sich förmlich zu heben, und das
gab den Reisenden drunten auf dem rasch vorwärts wühlenden Dampfer
ein Gefühl von größerer Leichtigkeit des Lebens. Das Unterwegssein
war flotter, vergnüglicher. Dann kam auch noch die Sonne. Mit einem
Male bewarf sie die Flut mit so viel Licht, daß es aussah, als
seien hunderttausend Spiegelsplitter verstreut und das Wasser
schaukele sie.

		Raspe hatte das Gefühl: man bekommt größere Augen vor so
gewaltiger Sehfläche. Er empfand: alles in einem weitet sich mit
der Weite des Bildes, der Fülle aller bedeutenden Bewegung.

		Er machte mit einem frohen Wort, einem raschen Ausruf Tulla zur
Gefährtin dieser Freudigkeit. Er wollte sie zur Gefährtin machen –
denn nach und nach spürte er wohl: die Welt zog an ihr vorüber –
ungewürdigt – kaum gesehen – sie war so zerstreut, antwortete
kaum.

		Und Raspe mußte an seine Mutter denken, die alternde Frau – die
ganz gewiß voll Glückseligkeit war und wie berauscht von jeder
Segelsilhouette, die in kecker Linie und kühner Raschheit vor dem
Horizont vorbeisauste – und gewiß stumm vor Bewunderung über die
Feinheit des dunstigen Lichtes, in dem das Flachland verschwamm.
Und dankbar und ferienfroh, [bookmark: page354] dies Wandelbild von Größe und
Raumunermeßlichkeit überhaupt genießen zu dürfen ...

		Ja – die Mutter! Vielleicht nahm er zu sehr den Maßstab nach ihr
... Sie war immer so ganz Kind mit den Kindern gewesen – schien
immer gerade das Alter, die Interessen und Begeisterung der Söhne
zu haben – sich mit ihnen entwickelnd – sich ihnen ganz anpassend.
Solche Mütter stehen vielleicht, ohne daß sie es wollen oder auch
nur ahnen, zwischen dem Sohn und seinem Mut zur Ehe.

		Sophie saß auf der Bank an der Steuerbordreling und hatte ihre
Hände warm in die weiten Aermel ihres Mantels von links nach
rechts, von rechts nach links gesteckt. Alle Sorgen waren
weggehuscht wie Nachtgetier vorm Licht; alle Hoffnungen waren so
gut wie erfüllt. – In einer so göttlich großen, erhabenen, von
Sonne durchfluteten, von fröhlichem Wellengewoge erfüllten Welt
mußte es auch noch Glück geben! Jedes dahinschießende Segelboot
verbürgte es ihr; die stolz heranziehenden Dampfer brachten es mit;
der lachende Himmel schüttete es herab ... Sie genoß die ganz
grundlose, reine Daseinswonne, die Natur zu verschenken vermag –
und nur sie ... Sophie sah auch immer wieder den Anblick vor sich,
den die junge, holde Tulla gestern gewährt. – [bookmark: page355] Mütterlich ging sie in das
Zimmer der Wartenden und sagte so unbefangen wie möglich: »Nun,
liebe Tulla, wollen Sie denn nicht nach vorn kommen? Mein Sohn ist
da.«

		Und als Tulla dann auf der Schwelle stand, war es ein
Erlebnis.

		Sophie wußte wohl: Frauen – alte wie junge – alle, alle können
einen begnadeten Augenblick haben, der ihre Schönheit verklärt,
ihre Erscheinung adelt – eine geheimnisvolle Erhebung ist das – sie
reicht auch der Bescheidensten eine Krone.

		Und die herbe Anmut der jungen Tulla war zu rührendstem Reiz
verklärt, als sie da zögernd stand – die Augen fast schwarz vom
Feuer des Glücks – auf den schmalen Lippen ein Lächeln voller
Poesie der Jugend – die ganze schlanke Gestalt verkörperte
Erwartung und keusches Zögern zugleich –

		Sie, die Mutter, sie spürte es auch, obschon sie vermied, den
Sohn gerade anzusehen: über sein männliches Gesicht ging der Glanz
einer großen, beglückenden Ergriffenheit.

		Es war ein Augenblick voll Andacht gewesen.

		Nachher freilich schien da irgendeine Hemmung zu sein – der
Glanz losch hinweg aus Tullas Wesen –

		[bookmark: page356]
Vielleicht trug der Brief schuld daran, den sie noch mit der
Abendpost aus Nizza bekommen hatte...

		Sophie durfte ihn lesen. Und er verletzte auch ihr Herz – und
ihr war, als wolle man einen teuren Toten beleidigen. Der Brief war
die Antwort von Fiffi v. Samelsohn auf Tullas letztes Schreiben.
Eine eilige Antwort, denn Fiffi hatte eigentlich keine, keine
Minute Zeit, man wollte gleich zum Blumenkorso fahren. Sie teilte
aber doch genau mit, daß ihre Mama und Tullas Mama den Wagen ganz
mit weißen Rosen verkleidet haben würden. Dann floß noch eine
neckische Bemerkung ein:

		»Wollen wir wetten, Tulla? Noch ehe das Trauerjahr ganz vorbei
ist, bekommst Du einen Stiefpapa. Meine Mama fände es nicht sehr
geschmackvoll, sagt sie, weil doch der Baron Legaire zwei Jahre
jünger ist als Deine Mama. Aber er hat ja ein Schloß in der
Touraine – wenn's auch recht verkommen sein soll. Dies finde ich
himmlisch! Obschon ich sonst nicht romantisch bin. Aber ein Schloß
in der Touraine!«

		Jetzt, wie Sophie hier saß und sich an dem gewaltigen Schauspiel
erhob, das der in riesenbreiter Majestät sich dem Meere hingebende
Strom ihr bereitete, jetzt dachte sie: der Brief kam zur rechten
[bookmark: page357] Stunde
– er wird helfen, Tulla erkennen zu lassen, wo die wahren Werte des
Lebens liegen.

		Sie konnte von ihrem Platz aus manchmal die beiden sehen, wenn
sie auf und ab schritten oder stehenblieben und hinausblickten –
und sie sah auch wohl – die Unterhaltung floß spärlich.

		Aber versteht man sich nicht oft am tiefsten im Schweigen?

		Daß die Gedanken ihres Sohnes vergleichend sie suchten, ahnte
sie nicht.

		Tulla fror eigentlich, trotzdem sie ihre Persianerjacke anhatte
und den Kragen hochgeschlagen. Sie war so herabgestimmt und wußte
doch nicht genau warum. Fiffis Mitteilung schmerzte natürlich ein
wenig. Nur ein wenig. Denn im Grunde genommen dachte sie doch bald
nach Papas Tod schon: Mama heiratet gewiß noch mal wieder. Auch
Viktor hatte in St. Moritz dergleichen geäußert und noch scherzhaft
gesagt: »Meine Einwilligung dazu müßte Mama aber mit der
Verdoppelung meiner Zulage erkaufen.«

		Fiffis Prophezeiung überraschte sie also nicht so sehr. Und sie
fühlte deutlich: wenn ich nur selbst glücklich werde, kann es mir
ja egal sein, was Mama tut. – Und wenn Mama wieder heiraten will,
ist sie [bookmark: page358]
gewiß vergnügt, mich rasch los zu sein, und knappt nicht mit dem
Zuschuß ...

		Ach nein, die Möglichkeit, daß Mama den Baron Legaire heirate,
lag nicht so auf ihr – drückte nicht so seltsam allen Jubel
nieder.

		Was für eine merkwürdige Ueberraschung war es gestern abend
gewesen. Raspe in Zivil! Wie verwirrend. Ein vornehmer, stattlicher
Mann, auch im schwarzen Gehrock – Aber man mußte sich erst daran
gewöhnen ...

		Und Tulla sah auch: das Zivil war sehr gut gehalten – aber der
Rock hatte solche Schals mit Seidenaufschlägen, die vor zwei Jahren
Mode gewesen waren – Herrenmoden kannte sie genau von Viktor und
Harald her, die sich glänzend kleideten – selbst Fiffi gab zu, daß
Viktors Zivil auf der allerhöchsten Höhe sei – ja, Tulla ärgerte
sich über sich selbst, daß sie überhaupt so etwas sah – und sah es
eben doch.

		Heute aber, auf der Reise, hatte er einen weiten Paletot an, der
unter allen Umständen fertig gekauft war... Wie Viktor sich wohl
darüber mokiert hätte – –

		Aber – das war doch kleinlichste Nebensache – Und dann: sie war
doch reich. Später brauchte Raspe nicht sparsam mit Zivil zu sein
...

		[bookmark: page359] Nun
tat sich das Meer auf – grün und glasig drängte es sich in
beginnender Flut dem Ufer zu, dem ausgehenden Strom entgegen. Die
Wellen stiegen an und zerwarfen ihre Spitzen beim Fallen zu weißem
Geschäum. Schwarz und groß kam der Schiffsleib eines Ozeandampfers
auf dem Wasser daher, das die Farbe dunkelbraun durchströmter
Smaragde hatte; die Möwen, des Schiffes durcheinanderschießendes
Gefolge, flatterten kreischend über dem Strudel seiner Schrauben.
Die Sonne traf ab und zu einen Flügelschlag, dann blitzten weiße
Linien auf und verhuschten sofort wieder.

		»Großartig!« sagte Raspe voll Andacht.

		»Aber der Golf von Neapel ist viel schöner,« sprach Tulla; »und
all die eleganten Menschen da an Bord – und die Mandolinenspieler –
die so komisch übertrieben singen – ach ja – wenn man so nach Capri
fährt – ich weiß nicht: dies ist gar nicht wie Vergnügen – so ernst
ist es ...«

		Er schwieg.

		Nun kamen ein paar Tage, die aussahen, als liefen sie gelassen
ab, und die Mutter lobte immer von neuem, daß sie ihr wohltäten,
weil sie nichts von ihr forderten.

		Und forderten doch etwas sehr Mühsames für ihr lebhaftes
Temperament und ihr vor Erwartung [bookmark: page360] klopfendes Mutterherz. Nämlich die Maske
der vollkommensten Unbefangenheit. Sie mußte ihren Augen jeden
beobachtenden und fragenden Blick verbieten. Sie mußte sehr viel
Takt und sehr viel Kunst aufbieten, um das junge Paar sich selbst
zu überlassen, ohne daß eine Absicht dabei spürbar ward. Sich
selber mußte sie vor dem Gefühl bewahren, daß sie das Handwerk
einer Ehestifterin übe ... Sie wollte ja auch keine Ehe »stiften«
... Aber ihre Seele war erfüllt von dem innigen Hoffen, daß die
junge Liebe dieser beiden sich festige und kläre. –

		Denn sie sah rasch: diese Liebe nahm nicht den schnellen und
sicheren Werdegang zu einem Bündnis. – Da waren auch keine
stürmischen Kämpfe – viel Beängstigenderes wuchs da: eine stille,
trübe Schwere ...

		Sie sah: die Wage schwankte auf und ab ...

		Und in ihrem erfahrenen Herzen dachte sie inbrünstig dem Sohne
zu: Könnt' ich dir doch das Beste, das Notwendigste hineinlegen in
die Seele – den Mut, den Glauben –

		Es war sehr merkwürdig, auf diesem Eiland zu sein. Es glich
einem von Waffen starrenden Kriegsschiff, einem von phantastischen,
zyklopischen Formen [bookmark: page361] und Größen, das eines Zauberers Riesenfaust
hier verankert hatte. Mitten in dem flutenden Meer, in der
gewaltigen Einsamkeit der Wasser stand dieses Wunderwerk – Körper
gewordene Drohung! Durch das Gestein seiner roten Felsen führten
geheime Gänge von umschützten Landungsstellen aus hinauf zum
Oberland. Und von seiner ragenden, kahlen, windumtobten Höhe
richteten die Geschütze ihre schlanken Läufe meerwärts. Die Bauten
und feinen Linien von Telefunkenstationen, Signalvorrichtungen,
allerlei fremdartigem und für den Laien unbegreiflichem Gestänge
ragten aus dem roten Felsenrücken. Der Leuchtturm, einst in Oede
und feierlicher Stille der einsame Wächter, war nur noch ein Teil
der geheimnisvollen, mächtigen Sprache, die durch die Wundermittel
der Elektrizität ihre Sprüche und Warnungen weit hinausrief. Aber
er stand in ehrwürdiger Feste und blinzelte abends aus seinem roten
Strahlenauge scharfe Blicke hinaus über das dunkelwogende Meer.

		Zu Füßen der nordwestlichen Felsschroffen, unten an den jähen
Abstürzen, wuchs neues Land an.

		Was der Ozean vor Jahrhunderten dem Knochenbau der Felsen vom
Erdkörper abgerissen, so daß sie kahl und karg stehenblieben, nicht
mehr, umschmiegt von lieblichen Geländen – das schien [bookmark: page362] nun die
große Dienerin der Macht und der Völkerblüte, die Kriegskunst, der
Insel wieder zurückerobern zu wollen.

		Ein pochendes, unaufhörliches, streng bewachtes und geleitetes
Arbeitsleben war um die Insel. Bagger kreischten in Ketten und
strudelten klatschend sandigen Inhalt in umhegte Reviere; Barkassen
schossen hin und her. Ein Kreuzer, grau und eisern, ankerte auf der
Reede; die weiße Kriegsflagge mit dem Reichsadler in dem rechten
obern Viertel strich der Wind glatt aus.

		In den engen Straßen, die das Häusergehocke zwischen Fels und
Strand am südwestlichen Ende der Insel durchschnitten, war jeder
zweite Mensch ein Matrose in der blauen Uniform der Kriegsmarine.
Und man erriet es wohl, daß der eingeborenen Bevölkerung
Daseinsbedingungen anderer Art aufgezwungen sein mußten – nicht
mehr der Badegast war für sie der hauptsächlichste Geldgeber –
nicht mehr der Fischfang und die Seefahrt nährten zumeist ihr Leben
– die Kriegsmarine hatte ihre eisernen Fäuste auf das rote Eiland
gepreßt – und aus diesen ehernen Händen empfing es nun seine
ungeschriebenen Gesetze, seine Arbeit, seinen Gewinn. –

		Dies alles hatte für Raspe geradezu etwas Berauschendes. Er
bewunderte, er staunte, er war [bookmark: page363] stolz, als Deutscher, als Soldat. Die
kühne Arbeit, die hier getan wurde, im Kampf mit tosenden Stürmen
und brausenden Wogen, bedeutete ihm eine Schönheit der größten Art:
die der Technik, die des Mutes. –

		Tulla war immer von neuem in ihn verliebt, wenn er straff und
stolz neben ihr einherschritt und mit einem stillen, großen
Leuchten in den Augen auf all diese Mannestaten sah.

		Von Herzen gern wollte sie mitbewundern. Aber sie verstand nun
wirklich nicht, was daran zu bewundern sei.

		Sie sah so reizend aus, in der weißen dicken Wolljacke und in
dem weißen Wollmützchen, das bis über die Ohren herabgezogen war.
Und wenn der Wind sie packte, mußte sie Raspe manchmal am Arm
halten: es sah aus, als würde sie sonst davongeweht werden. So
jung, so schutzbedürftig, ganz seiner festen Hand anheimgegeben war
sie dann ... Und sie hatte ein glückliches Gefühl davon, und ihre
Augen strahlten zu ihm empor ...

		Am ersten Tage, als man zur Düne hinüberfuhr, sagte Tulla:

		»Hier ist es hübscher.«

		Das verstand Raspe wohl. Das Idyll der sandigen Düne mußte dem
holden Kinde beruhigender [bookmark: page364] und vergnüglicher erscheinen als drüben der
für das Grauen einer Seeschlacht so furchtbar gerüstete Felsen.

		Auch die Mutter breitete beglückt die Arme aus.

		Sonne wärmte den weißen Sand und täuschte eine andere Jahreszeit
vor; die von Salz gesättigte Luft prickelte wie Hitze auf der Haut.
– Man konnte sich hinlegen und mit geschlossenen Lidern dem
Rauschen der heranflutenden Wogen zuhören und dem Rhythmus ihres
Zurückrinnens.

		Jeden Tag, gleich nach dem Essen, ließen sie sich hinüberbringen
– segeln mochte Tulla nicht, so mußte gerudert werden. Viktor und
Harald hatten einmal in Montreux beim Segeln beinahe umgeworfen –
sie sagten zwar immer: Mama und Tulla hätten es sich in ihrer
unnützen Angst bloß eingebildet. Aber seither war Tulla doch eben
zu furchtsam. –

		Nun – daran lag ja nichts –, ob man nun ruderte oder segelte.
Drüben war es immer gleich schön. Der Himmel wollte ihnen so wohl.
Es blieb sonnig-stürmisch bei blauem Himmel. Als die Mutter das
pries, sagte Tulla:

		»Bei schlechtem Wetter müßte es hier auch zum Auswachsen
sein.«

		»Oh – ich möchte, wir erlebten hier großes Unwetter,« – meinte
Raspe. [bookmark: page365]
»Was sollten wir dann wohl machen?« fragte sie naiv, »im Hotel
sitzen und uns langweilen? Das haben wir mal im Hangenäsfjord
gehabt – ich sage Ihnen, es war schrecklich. Mama weinte beinahe.
Na, Mama hatte ja mehrere Bekannte mit sich – die Gesellschaft
spielte dann schließlich Poker und vergaß den Regen – aber ich? Es
war tötend.«

		Sie ist schon allerwärts gewesen, dachte Raspe, und das machte
ihn unbestimmt traurig.

		»Sie sind eine weitgereiste junge Dame,« sprach er.

		»Ich?« fragte sie unschuldig und erstaunt, »ach, gar nicht. Im
Sommer nahm Mama mich immer einmal mit und einmal auch im Winter –
aber auf allen anderen Reisen mußte ich zu Hause bleiben – Papa
sagte, es werde sonst zu viel. – Ich bin noch nicht mal in Aegypten
und in Konstantinopel gewesen – Fiffi sagt, es sei so amüsant,
wegen der Basare, dort kann man so nett kaufen. – Wenn ich mal
heirate, mach' ich meine Hochzeitsreise nach Assuan. – Das steht
fest.«

		»So?« fragte er scherzend, »und wenn es nun ein Mann ist, der
dazu keine Zeit hätte?«

		»Ach – die nimmt man sich – Mama sagt: alles ist Geldfrage.«
[bookmark: page366] »Es gibt
auch noch andere Fragen in der Welt,« antwortete er kurz und sah
mit gerunzelter Stirn hinaus, als ob da irgendwo etwas Besonderes
zu beobachten sei.

		»Hab' ich was Dummes gesagt?« fragte Tulla sich bestürzt.

		Raspe merkte auch, daß die Düne ihr am zweiten Tag schon
Langeweile bedeutet hätte – ohne ihn.–

		Und er dachte schwer:

		Nicht alles Leben, nicht alle Freude muß einem Mädchengemüt vom
Manne kommen – es muß auch seinen eigenen Reichtum haben – an dem
es den Mann teilnehmen laßt – mit dem es ihn bereichert...

		Und er suchte mit liebevollem Bemühen nach solchen Reichtümern.
– Er dachte: vielleicht ist sie doch innerlich so abgelenkt, weil
man ihr das von der Mutter geschrieben hat. Und er wagte es, ihr
davon zu sprechen.

		Sie saßen im Sande der Düne, im Windschutz einer Mulde. Nicht
fern von ihnen, aber doch außer Hörweite, saß die Mutter und
versuchte sich an einer Wellenstudie. Sie hielt eine Papptafel auf
den Knien, den oberen Rand mit den Fingern der linken Hand haltend,
und die Palette lag neben ihr, auf dem Malkasten. Sie rang sehr
mühselig mit dem [bookmark: page367] ihrer Begabung gar nicht liegenden Versuch,
und schien den Sohn und das »Pflegetöchterchen« vergessen zu
haben.

		Der Himmel glänzte, das Wasser war durchleuchtet und grün, der
seine Sand gleißte. Vom Horizont zog unter schwarzem Dampf eine
Torpedobootsflottille vorbei.

		Und in dieser großartigen Freiheit der Natur sprach Raspe zu
Tulla:

		»Darf ich Sie etwas fragen?«

		Tulla bekam rasendes Herzklopfen.

		Er will mich fragen, ob ich ihn liebhabe, fühlte sie.

		Aber in ihren seligen Schreck mischte sich auch eine sie selbst
ganz überraschende Beklommenheit.

		»Bin ich Ihr Freund? Hab ich als solcher das Vorrecht, auch
Dinge berühren zu dürfen, die vielleicht Ihnen schmerzlich
sind?«

		Schmerzlich? dachte sie. Und eine große Enttäuschung ernüchterte
sie. Dies war doch offenbar und gewiß nicht das Vorwort zu einer
Liebeserklärung.

		Sie wurde ganz rot.

		»Oh – Sie,« sagte sie, »ja Sie dürfen über alles mit mir
sprechen – zu keinem Menschen in der Welt hab' ich so viel
Vertrauen ...« [bookmark: page368] »Es liegt in diesen Tagen irgendetwas auf
Ihnen. – Da ist so etwas wie eine geheime Unruhe. – Nein, Unruhe
ist schon zu viel gesagt.– –Es ist, als ob irgend etwas Sie
verhinderte, sich an dieser großen Welt zu freuen.«

		Mein Gott, dachte Tulla ganz betroffen, man kann sich doch nicht
immerzu über Helgoland begeistern.

		»So?« ... fragte sie nur unsicher.

		»Und da hab' ich mir gedacht: es schmerzt Sie, daß Ihre Freundin
Fiffi Ihnen solche Sachen schrieb. Vielleicht ist es gar nicht
wahr.«

		»Ach,« sprach Tulla höchst gleichgültig, »es wird schon wahr
sein.«

		Er schwieg. Sie glaubte: verstimmt! Und plötzlich fielen ihr
allerlei Nebenumstände und Beziehungen zu dem Thema ein. Sie
beeilte sich, ihn zu beruhigen.

		»Natürlich – das ist Unsinn, was Fiffi schrieb – daß Mama das
Trauerjahr nicht abwarten würde – solche Taktlosigkeit macht sie
nicht – was würden die Leute davon denken! – O nein. – Und für die
Brüder und mich wär's auch kein Unglück. – Mama stellt uns ganz
bestimmt sehr unabhängig. Ganz bestimmt.«

		Und er hörte genau heraus, weshalb sie ihm diese beruhigende
Versicherung gab – ihre Gedankengänge [bookmark: page369] lagen offen vor ihm da – er
sah hinein, in diese naive Abhängigkeit vom Gelde, die sie auch bei
ihm vermutete. Er fragte:

		»Tut es Ihnen nicht weh, daß Ihr Vater so bald vergessen wird.
Er war ein ausgezeichneter Mann.«

		»Ja – Gott – gewiß – sehen Sie, ich – ich kann so was nicht
begreifen – ich tröstete mich nie, wenn ich den Mann verlöre, den
ich liebe.«

		»Das glaubt jedes Herz von sich.«

		»Aber Mama und Papa waren schon seit vielen Jahren nicht mehr
glücklich. Warum soll sie nicht ein neues Glück suchen? Nur – ich
möchte dann nicht mehr im Hause sein.«

		Tulla sagte es mit leiser Stimme. Sie fühlte selbst: es war wie
eine Bitte: Bewahre, rette du mich davor! ...

		In all diesen Tagen erinnerte sie sich oft, daß Fiffi gesagt
hatte: »Einem armen Bewerber muß man entgegenkommen, sonst traut er
sich nicht ...« So was war leicht gesagt! Wie soll man
entgegenkommen? ... Tulla fühlte immer von neuem: das kann ich
nicht – alles, was von Feinheit in ihr war, wehrte sich dagegen ...
Aber eben, jetzt – ja jetzt war sie »entgegengekommen« ...

		Und sie saß herzklopfend und wartete auf den Erfolg. [bookmark: page370] »Sie sind aber
sehr verwöhnt – verwöhnter, als Sie selbst wissen,« sagte er, »es
würde Ihnen schwer werden, sich einem engeren Leben anzupassen –
zum Beispiel in einer Ehe, wo es mit einem festen, bescheidenen
Einkommen rechnen heißt.«

		»Trockenes Brot könnte ich essen und glücklich sein!«
versicherte Tulla begeistert.

		Er lächelte – er sah ein wenig melancholisch aus – welche
Kindlichkeit in diesem Ausruf ...

		»Aber das brauche ich ja auch gar nicht,« sprach sie weiter und
war ganz eifrig, »das wäre doch Unsinn – Mama ist doch reich.
Weshalb soll man auf so viel Schönes verzichten, wenn man's haben
kann ...«

		Ein Schweigen entstand. Tulla wußte nicht, was es zu bedeuten
hatte.

		Er war wie benommen von einem Gedanken ...

		Von jener Frau Geld annehmen? ...

		Und dann diese Mädchen, die aus einem Millionenhaus kommen,
dereinst nur einen Bruchteil erben, aber die Ansprüche und
Gewohnheiten nach dem Rahmen des Ganzen haben ...

		In dies Schweigen hinein, das für Tulla so schrecklich war, daß
sie beinahe geweint hätte, kam dann die Mutter mit ihrer Skizze
...

		[bookmark: page371] Tulla
fand sie aufrichtig schön. Aber Raspe sagte, das Meer sähe aus wie
Milch, in die ein wenig Spinatwasser gegossen sei. Und darüber
lachte Sophie dann und war guter Dinge.

		Am Abend war man in dem großen, verandaartigen Raum des
Kurhauses. Da und dort an den Tischen saßen Marineoffiziere oder
-beamte, auch einige Ausflügler, die hier ihre Osterferien
verbrachten. Man konnte sich vorstellen, wie anders, wie gedrängt
und lärmend hier im Sommer der Verkehr sein mußte. Hart an einem
der großen Fenster wollte Sophie mit den beiden jungen Menschen
speisen. Auf das Meer draußen sank die Abendstille nieder. Es wurde
sehr langsam dunkel. Und dies allmähliche Versiegen aller Farben
und aller Helle war sehr feierlich. Es war wie ein Abbild vom
einstigen Erlöschen allen Lebens. Die Nacht auf der Erde ist
Friede. Die Nacht auf dem Meer ist Grauen und Unendlichkeit. Die
eine nimmt den Menschen still in ihre Arme, die andere macht ihn
zum armseligen Geschöpf in der Finsternis – –

		Dergleichen empfand Sophie. Sie starrte hinaus. Raspe saß still
und war voll Andacht. In diesen Minuten gab ihm die Nähe des holden
Mädchens ein zartes Glücksgefühl. Mancher lähmenden Enttäuschung
widersprach sein Herz. Eine [bookmark: page372] gläubige Zuversicht wollte siegen. Er sah alle
lieblichen Wesenszüge, er fühlte Mut aufwallen. Liebe kann ja
Wunder tun, warum nicht auch das: ein zur Oberflächlichkeit und zu
Ansprüchen erzogenes Geschöpf zur Tiefe und Einfachheit
erziehen.

		Tulla winkte dem Kellner.

		»Ziehen Sie doch endlich die Vorhänge zu ... so ...« Und sie
drehte hausfraulich vorsorglich die Tischlampe auf. »Das ist ja
langweilig, so ins Dunkle zu gucken.« Die Suppe kam; es war hell
und warm, und Tulla schien sehr fröhlich.

		»Auf die Heimfahrt morgen freue ich mich. In Hamburg ist es doch
amüsanter. Aber nicht wahr, wir haben morgen früh noch Zeit, ich
muß doch Therese etwas mitbringen ... helfen Sie mir
einkaufen?«

		Dazu war Raspe gern bereit. Tulla erwog: eine ausgestopfte Möwe
und ein paar Tonfiguren, Bewohner in Landestracht vorstellend. »Das
wird ihr sehr nützlich sein,« spottete Raspe, und Tulla ließ sich
gern auslachen.

		Nachher stellte sie Betrachtungen an über die Marineoffiziere,
und sie bedauerte die armen Frauen.

		»Beruf!« sagte Raspe. »Die Frau, die den Mann liebt, achtet
seinen Beruf, bringt ihm Opfer.« [bookmark: page373] »Ach bewahre – sie sieht den Beruf als
ihren Feind an!«

		»Warum?«

		»Na – er nimmt ihr doch den Mann fast den ganzen Tag weg –
eigentlich konnte man sich nicht wundern, daß Minna mit Papa ganz
auseinander kam. Was hatte sie denn von ihm?«

		Die Mutter sah sie aufmerksam an.

		»Eine Frau, die liebt, hat Ehrgeiz für den Mann, nimmt Teil an
den Sorgen, Freuden, Aussichten seiner Arbeit – ist stolz auf sie –
hilft ihr – und wenn nicht anders als dadurch, daß sie die
Häuslichkeit auf die Anforderungen seines Berufes glatt und
behaglich einzustellen weiß.«

		»Es ist immer bloß vom Mann die Rede,« debattierte sie
eifrig.

		»Ich finde im Gegenteil, es ist heutzutage immer bloß von der
Frau die Rede.«

		»So? Sie sind doch schlankweg der Ansicht, daß die Frau sich in
den Beruf des Mannes zu fügen hat.«

		»Unter allen Umständen,« sprach Raspe.

		»Ach nein,« meinte Tulla naiv, »doch wohl nur, wenn die
Verhältnisse so sind ... Ich meine – viele müssen doch verdienen
und einen Beruf haben – aber wer es sich leisten kann ohne – wenn
ich [bookmark: page374]
mal heirate, müßte mein Mann den Abschied nehmen – mich so
liebhaben, daß er mir allein leben wollte –«

		»Ihr Papa hat doch auch gearbeitet,« sagte er.

		»Gott – ja – er wollte doch auch Exzellenz werden – das
erwartete Mama bestimmt...«

		Sie brach jäh ab. Es war gerade, als lege ihr jemand eine Hand
auf den Mund. Sie fühlte, sie war im Begriff gewesen, etwas
Taktloses zu sagen, beinahe offenherzig zu wiederholen, daß Mama
von Jahr zu Jahr ärgerlicher über den fehlenden Adel gewesen war
und auf die Exzellenz als auf einen Ausgleich gewartet hatte –

		Wenn ihr das entschlüpft wäre! Großer Gott! Dann hätte Raspe
noch gar gedacht, sie mache sich um seines Uradels willen so viel
aus ihm. Und sie, sie hätte ihn auch geliebt, wenn er nur Schulz
oder Müller geheißen hätte – es war ihr ganz egal – oder doch
beinahe... Wegen der Mama, den Brüdern, der Welt und vor allen
Dingen wegen Fiffi war es natürlich sehr schön, auf einen alten
Namen pochen zu können. Aber sonst? ... Ja, ganz egal. Rasend
liebte sie ihn – über alle Maßen.

		Und deshalb mußte er auch später durchaus den Abschied nehmen...
Tulla war sehr mit sich zufrieden, [bookmark: page375] daß sie ihm vorweg angedeutet habe, er
brauche nicht mehr abhängig zu sein. Das mußte ihn doch freuen –
war doch eine herrliche Aussicht für ihn! Welcher Mensch hatte sich
das nicht gewünscht! Nur noch Freude am Leben! Gar keine Plage
mehr! Wenn sie nur erst verheiratet wären.

		Ach, es konnte dann zu schön werden – Reisen – Sport –
vielleicht auch mal in Frankreich auf dem romantischen Schloß des
künftigen Gatten der Mama – wo sie schon alles aufs großartigste
herrichten würde. Und kein Dienst mit frühem Aufstehen mehr, keine
scharfen Vorgesetzten, keine bevormundende Kommandeuse – Viktor,
der es doch wissen mußte, sagte auch immer, es sei Schinderei.. Und
Viktor nähme auch am liebsten den Abschied – aber er konnte sich ja
nicht ein bißchen einschränken und mußte deshalb erst eine
wahnsinnig reiche Frau finden. Sie aber und Raspe, sie würden
bequem mit dem auskommen, was Mama und Onkel Buschke ihnen
bewilligten – deshalb brauchten sie noch immer nicht so betrübend
sparsam zu leben wie die arme Frau von Hellbingsdorf ...

		An diesem Abend, als Tulla sich ganz gehorsam hatte zu Bett
schicken lassen – sie schwelgte förmlich im Gehorsam vor seiner
Mutter – ging Sophie noch mit ihrem Sohn auf die Brücke hinaus.

		[bookmark: page376] Schwarz
waren Himmel und Meer. Vom Kriegsschiff herüber glänzte Licht.
Droben auf der Höhe glühten Strahlen auf und loschen hin im
regelmäßigen Wechsel. Das Vaterauge des Leuchtturms öffnete sich
und schloß sich – immerfort – in rhythmischer Bewegung von Licht
und Dunkelheit.

		Eng schmiegte sich die Mutter an den Sohn, der den Arm um sie
gelegt hatte. Sie saßen auf einer der Bänke; unter ihnen, um die
klobigen Holzfundamente der Brücke, schülpte das Wasser.

		Sie sprachen zusammen – ganz wenige Worte – aus der Fülle ihres
Verstehens heraus – als hätten Geständnisse sie vorbereitet – und
alles war doch bisher mit Schweigen umhüllt gewesen.

		»Vielleicht ist es meine Schuld,« sagte die Mutter leise und
traurig, »zu sehr habe ich Euch für die Familie erzogen – für ihre
Stille – ihren genügsamen Frieden – ihre Wichtigkeit – –«

		Und ganz schüchtern fragte sie vor sich hin, beinahe wie an sich
zweifelnd: »Sie ist doch noch immer das Wichtigste? ...«

		Er drückte ihr fest und kurz die Hand zur Antwort.

		»Das arme Kind – glaubst Du nicht, daß Erziehung ...«

		»Nein, Mutter,« sagte er, »nein, da ist nicht bloß Angewöhntes,
da ist Angeborenes« –

		[bookmark: page377]
»Armes Kind ...«

		»Kaum. Sie fühlt ja keine Leere. Und wenn sie den rechten Mann
bekommt – ich meine, solchen, der den gleichen Geschmack hat« –

		»Raspe,« flüsterte sie, »wir wollen doch hoffen..«

		Er lächelte schmerzlich in sich hinein.

		»Die Fürstin Siegstein sagte mal zu mir,« erzählte Sophie sich
ermutigend, um dadurch den Sohn zu ermutigen, »sie sagte: ›Das Herz
kommt nach, wenn der Kopf durchaus weiß: es ist vernünftig. Es ist
so viel angeborenes Bedürfnis in einem zu lieben. Das hilft denn
nach, wenn der Verstand mal 'ne unabänderliche Lebenslage etabliert
hat. Und dann die Gewohnheit. Die gute Hälfte von dem, was man für
Liebe hält, ist Gewohnheit,‹ sagte die Fürstin. Sie heiratete ihren
Mann mit vielen Bedenken und war nachher so glücklich.«

		»Es war da wohl umgekehrt: der Kopf war einverstanden, das Herz
wurde nicht gefragt. Es gibt ja auch Fälle, Mutter – Fälle – wo das
Herz wohl möchte – und wo es sehr weh tut, wenn der Kopf nein sagt
...«

		Das war sein Fall – sie wußte es, und ihre Seele weinte.

		»Der Kopf ist auch manchmal eigensinnig,« schmeichelte sie.

		[bookmark: page378] »Was hab'
ich als bescheidener Mann denn anders, als im Einklang mit mir
selbst zu sein. Darin liegt meine Würde, Mutter – tut sie
nicht?«

		Sophie fühlte eine Träne in ihrem Auge – Hoffnungen begraben tut
weh. – Und gerade diese. – Auf der der Segen eines teuren
Verstorbenen zu liegen schien.

		Noch weher aber tat es, den Sohn in schmerzlichen Kämpfen zu
wissen ...

		»Um Allert hab' ich auch Sorgen,« sagte sie vor sich hin.

		»Ich weiß es, Mutter.«

		Und dann schwiegen sie und hörten dem großen Rauschen des Meeres
zu, das in rastloser Bewegung gegen das Hindernis anbrauste, als
welches das rote Felseneiland in seiner Breite stand. –

		Auf der Heimreise war Tulla sehr unruhig. Sie dachte: heute ist
sein Urlaub zu Ende. Und sie begriff sein Schweigen nicht. Und ganz
allmählich überkam es sie: auch sein Wesen begriff sie nicht.

		So gütig – so ernst. Ja, wie ein Schleier von Traurigkeit lag's
darüber ... Warum nur? Sie zermarterte ihren Kopf ... Ganz gewiß –
er dachte, er könne es nicht wagen.

		Er war einer von den wenigen Männern, die durchaus nicht in den
Verdacht kommen wollen, daß [bookmark: page379] sie an das Geld und nicht an das Herz des
Mädchens denken ... Oh, wie sollte sie es ihm nur zeigen, daß sie
ganz felsenfest an seine Uneigennützigkeit glaubte – daß sie darauf
schwor: ihr Geld sei ihm Nebensache – daß sie wisse: er könne, wenn
er nur nach Geld heiraten wolle, so viel Partien machen.

		Natürlich war es ganz unmöglich, ihm das zu sagen. Aber in ihrer
zitternden Aufregung zeigte sie ihm, ohne zu wissen, ganz
unverhüllt die Sehnsucht ihres jungen Herzens.

		Und er spürte es. Sein Gemüt war ihm schwer. Er empfand es als
Grausamkeit vom Schicksal, daß es ihm Glück vorgaukelte, das bei
ernstem Betrachten nur brüchig aussah.

		Wie viel Reiz hatte dies schlanke junge Geschöpf, mit den
dunklen, bettelnden Augen im schmalen Gesicht ... Und das Verlangen
wallte in ihm auf, sie in seine Arme zu nehmen und sie
herauszuretten aus ihrem leeren Luxusleben.

		Nein – stark sein – ein Mann bleiben. Und als rechter Mann nicht
nur auf die Stimme des Blutes hören, sondern auch auf die Stimme
der Vernunft.

		Er glaubte nicht an sein Glück mit ihr. Er sah es – er fühlte
es: sie standen auf verschiedenen Ufern – von den ernsten
Eichenhainen des seinen [bookmark: page380] führten keine Brücken zu den goldenen Gärten
des ihren. Es gibt Naturen, die nicht kraftvoll genug sind, um
verpflanzt werden zu können. Dies liebliche Kind würde niemals
seine Anschauungen begreifen ...

		Als man sich der Landungsbrücke näherte, der weltberühmten
»Alten Liebe« von Cuxhaven – dieser Stätte, an welcher der
Völkerverkehr vorbeiflutet – die den Schmerz der Ausreisenden und
die Wonne der Heimkehrenden kannte, die alle Hoffnungen und alle
Enttäuschungen auf ihren Balken hatte flüstern und weinen hören –
da wurde Tullas Herz von Angst ganz fassungslos.

		Und sie bat:

		»Bleiben Sie noch – verlängern Sie Ihren Urlaub.«

		»Nein,« sagte er, »es ist unmöglich.«

		Er war ernst und blaß.

		Der Dampfer legte an – die Unruhe des Von-Bord-Gehens kam – zur
Rückfahrt, elbaufwärts wollten sie ja die Bahn benutzen. Ein
heimlich-holdes Wort – eine Frage, die man nur ohne Zeugen
ausspricht – das war nun nicht mehr möglich.

		Und Tulla wußte: er wird nichts sagen ...

		Warum nicht? O Gott – wie schwer, wie schrecklich! Warum nicht?
Sie hatte ihm doch so [bookmark: page381] viel, als möglich war, Beruhigendes über die
Verhältnisse gesagt! Warum sprach er nicht? Es war schließlich doch
wohl wegen der Mama, und es paßte ihm doch wohl nicht, daß die Mama
wieder heiratete ... Tulla fand und fühlte keinen Grund ... Der
Jammer in ihrem Herzen wurde immer größer. Nun sank alles zusammen.
Die Minuten, die verrannen, schienen alles Leben, alle Hoffnungen
mit sich fortnehmen zu wollen ... Gleich war man in Hamburg. Auf
dem Bahnhof kam der Abschied. Raspe mußte sofort umsteigen in den
Zug nach Wittenberge ... Dann war alles aus – das wußte Tulla –
schied er jetzt, stumm – in diesem unbegreiflichen Schweigen, dann
sah sie ihn nie mehr – nie.

		Sie hatte beinahe Furcht davor, ihn anzusehen.

		Sie stützte den Arm auf die schmale Fensterbank des Fensters und
sah starr in die Marschlandschaft hinaus, die flach und braun
draußen lag. Sie waren allein im Abteil. Und sie schwiegen fast auf
der ganzen Fahrt.

		Sophie war traurig. Statt eines Aufblühens hatte sie ein
Abwelken erlebt – ein seltsam niederdrückendes Schauspiel. Vorwärts
stürmende, wagemutige Jugendtollheit wäre fast natürlicher gewesen.
Aber gewiß war es gut so, daß ihr Sohn besonnen [bookmark: page382] blieb. Ihr war, als sei
die heutige Jugend vielleicht im allgemeinen reifer als die der
vorigen Generation. Vielleicht.

		Sie sah, daß Tulla verwirrt vor Schmerz und Enttäuschung war. Es
tat ihr leid ... Eine innere Stimme sagte ihr: das Kind wird
vergessen ...

		Aber ihr Sohn? Der feste, ernste Raspe – mit der klaren Tiefe
seines Wesens? Da blieb eine Wunde im Herzen. Und ein Zweifel, eine
Unsicherheit, ein Zögern – jedem neuen Gefühl gegenüber, das ihn
etwa bestricken wollte ...

		Sie mußte sich bezwingen, um nicht zu weinen.

		Und je näher sie Hamburg kamen, desto unruhiger eilten ihre
Gedanken auch Allert entgegen. Sieben lange Tage hatte sie nichts
von ihm gehört.

		Was konnte in dieser Zeit alles geschehen sein? Sein Duell mit
dem vielleicht zurückgekehrten Dorne konnte stattgefunden haben –
mit einem Male sah Sophie es nicht mehr so hochgemut an ... wie,
wenn Allert verwundet daniederlag. Oder vielleicht war Dorne immer
noch verschwunden und Allert hatte sich an die Polizei wenden
müssen – seine Firma war in aller Mund – schreckliche Katastrophen
konnten eingetreten sein.

		Endlich sprach sie von ihren Aengsten.

		Aus ihren bangen Vorstellungen heraus wollte [bookmark: page383] sie Zuspruch und
Wahrscheinlichkeiten von Raspe hören, der ihr doch auch nichts, gar
nichts sagen konnte. Aber, um sie zu beruhigen, sprach er:

		»Vielleicht hat sich alles umgekehrt zum Harmlosen gewendet. Und
wir finden vielleicht Allert glücklich und von allen Sorgen
befreit.« Ach – das konnte ja nur auf eine einzige Weise möglich
sein ... Marieluis ... Die Mutter dachte es voll Inbrunst. Ja –
vielleicht. Sie hatten sich in den letzten Tagen gewiß manchmal
gesehen – bei den Festen für Dory und Fritz. Und es ist so ein
wahres altes Wort: Verloben steckt an. Der Anblick von Glück
erzeugt Sehnsucht nach Glück – das ist so natürlich.

		Und die rasche Phantasie Sophiens verließ alle düsteren Bilder
und baute ein neues auf: wie, wenn am Bahnhof zwei Glückselige auf
sie warteten? Wenn dem älteren Sohn inzwischen die Träume zur
Wirklichkeit geworden waren, die der jüngere hatte zerfließen
sehen? ...

		Da fuhren sie in die Halle ein ...

		Auf dem Bahnsteig standen ziemlich viele Menschen, ihr
Durcheinander machte es nicht ersichtlich, ob etwa Allert zur
Stelle sei ...

		Aber Tulla schrie auf – überrascht – außer sich –

		[bookmark: page384] »Mein
Bruder!«

		Und ein paar Augenblicke darauf hing sie am Hals eines jungen
Mannes, den Sophie nie gesehen hatte. Aber Raspe erkannte ihn: es
war der Leutnant Viktor Rositz ...

		Tulla brach in leidenschaftliche Tränen aus. Sie konnte sich
nicht beherrschen. Eine jammervolle Traurigkeit schluchzte heraus
...

		»Na nu?« sagte Viktor.

		»Ich freu' mich so, Dich wiederzusehen,« stammelte Tulla und
hatte auch, in aller Aufregung, ein solches Gefühl – es floß in
ihren Gram hinein. Sie hatte selbst nicht gewußt, daß ihr der
Bruder, mit dem sie auf dem Kriegsfuß lebte, so teuer sei ...
Wenigstens kam es ihr in diesem Augenblick so vor, als habe sie ihn
unmenschlich lieb ...

		Sophie stand verlegen und bestürzt. Was sollte der Leutnant
Rositz von der Gemütsverfassung seiner Schwester denken!

		Aber Viktor Rositz war nicht der Mann, sich durch irgend etwas
aus seiner gesellschaftlichen Glätte herausbringen zu lassen.

		»Nervös? Ja, die kleinen Mädchen. Herr von Hellbingsdorf – bitte
mich der gnädigen Frau vorzustellen ...«

		[bookmark: page385] Und
er beugte sich über Sophiens Hand.

		»Gnädige Frau sind erstaunt, mich zu sehen? Ich war in Ihrer
Wohnung, dort erfuhr ich, daß Sie mit diesem Zuge aus Helgoland
zurückkehrten. Wir hatten von der Reise keine Ahnung – Tulla
schreibt ja nie. Darf ich gnädige Frau nachher eine halbe Stunde in
Anspruch nehmen?«

		»Aber natürlich ... Kommen Sie doch zum Abendessen – mein Sohn
reist gleich weiter – ein wenig müssen Tulla und ich uns erst nach
der Reise besinnen...«

		»Zum Abendessen? Danke gehorsamst. Um acht Uhr? Danke sehr – ja.
Und Sie reisen gleich weiter, Herr von Hellbingsdorf? Schade. Na
und Du, Tulla? Willste morgen mit mir nach Haus? Mama ist seit
Palmsonntag in Berlin. Ewig kannste ja nicht die Gastfreundschaft
der gnädigen Frau in Anspruch nehmen ...«

		»Ja,« sagte Tulla, »ja, ich fahr' morgen mit Dir.«

		Und nun mußte Raspe sich verabschieden – sein Zug wartete auf
einem andern Bahnsteig.

		Alles war hastig, unfrei – kein inniges Wort zwischen Sohn und
Mutter mehr möglich – die Minuten drängten.

		Er reichte Tulla noch die Hand. Und sie sah ihn mit einem so
schmerzlichen Blick an, als wollte sie [bookmark: page386] eine große Schuld an ihrem
jungen Leben auf sein Herz laden.

		Raspe erwiderte den Blick – von schwerem Ernst war sein
Ausdruck, aber fest und klar.

		Das fauchende, rollende Gelärm des Bahnhofs erfüllte die Ohren
und übertäubte jedes Wort.

		Und so ging ein Traum unter ... Das brausende Leben machte keine
Pause – gönnte der Minute dieses Abschieds nicht einmal die Andacht
der Stille.

		Mit der Frage, was die überraschende Ankunft Viktor Rositz zu
bedeuten habe, konnte Sophie sich nicht befassen. Ihre Unruhe war
zu groß. Allert hatte sie nicht vom Bahnhof geholt? Obgleich er
wußte, daß er dort noch seinen Bruder einen kurzen Augenblick sehen
konnte? Sollte ihm etwas zugestoßen sein?

		Und in der Wohnung hatte Sophie gleich Hausfrauenunruhe. Therese
war nicht so leistungsfähig, daß man ihr alles Weitere hätte
überlassen können. Sie brauchte Zeit und Sammlung für ihre
meisterlichen Kochkünste, und ihre Gedanken waren auf die
Regelmäßigkeit des Arbeitsganges eingestellt. In der Küche fand
also eine Beratung statt. Und Tulla steckte den Kopf zur Tür hinein
und fragte, ob Therese ihr nicht packen helfen dürfe. Aber das war
[bookmark: page387]
unmöglich – sie mußte doch für das Abendessen sorgen, zu dem der
Bruder erwartet wurde.

		Tulla erklärte dann weinerlich, sie habe noch nie, in ihrem
ganzen Leben nicht, selbst einen Koffer gepackt und käme gewiß
nicht damit zustande – und es war zum erstenmal ein leiser Ton von
Ungeduld in ihrer Stimme.

		Begütigend versprach Sophie ihr, am späten Abend ihr zu helfen,
es würde schon gehen. Und Tulla zog sich zurück, in einem Gemisch
von Beschämung und – Erleichterung ... Morgen würde sie ja wieder
so viel Bedienung haben, wie sie wollte ...

		Sophie aber, indem sie nun rasch die Zimmer durchsah, ihre
eigenen Sachen auspackte, gestand sich zum erstenmal: Tulla war
doch ein recht mühsamer Gast gewesen – immer anspruchsvoll, ohne es
zu ahnen – durch ihr bloßes Dasein – reizend – lieblich – eine
kleine Prinzessin, die sich darin gefiel, einmal bürgerliches Leben
zu kosten –

		Wo nur Allert blieb?

		Sie telefonierte an. Es wurde von der Fabrik aus geantwortet,
daß Herr von Hellbingsdorf soeben mit dem Auto zur Stadt gefahren
sei.

		Also gottlob – er war gesund – lag nicht etwa zerschossen und
elend danieder.

		[bookmark: page388] Und
wenige Minuten später hatte sie ihn dann auch vor sich – er schien
der alte – er tat lebendig und humorvoll wie immer.

		Er hatte mit dem besten Willen nicht an den Zug kommen können,
so sehr es ihn verlangte, Raspe noch die Hand zu drücken ... Da war
gerade ein Geschäftsfreund gewesen – es handelte sich um den
Abschluß großer Lieferungen.

		Aber sein Gesicht war bewölkt, trotzdem er von bedeutenden
Bestellungen sprach, die erheblichen Gewinn verhießen. Und seine
Farben waren unfrisch, ja, versorgt sah er aus – ermüdet –
unfroh.

		Sophie wollte wissen ...

		»Ach,« sagte er, »Du hast ja keine Zeit, und gleich kommt Tulla
herein ...«

		»Nein, sie kommt gewiß nicht herein.« Sie hatte das bestimmte
Gefühl: Tulla wird sich, gleichsam versteckt, in ihrem Zimmer
halten, bis ihr Bruder kommt – der bedeutet ihr in ihrem Schmerz so
etwas wie einen Schutz, einen Halt ...

		Und nun fragte sie sich doch laut: »Was kann denn Viktor Rositz
von mir wollen?«

		Gleichgültig sagte Allert: »Ach – irgend was Taktloses. Sie sind
vielleicht auf den Gedanken gekommen, daß sie Dir Tullas Bild doch
noch honorieren müßten.« [bookmark: page389] Im Grunde war es auch ihr gleichgültig. Des
Sohnes wichtige Angelegenheiten drängten heran und wollten
besprochen sein.

		Allert saß auf dem Koffer seiner Mutter und sah zu, wie sie,
rasch und sacht sich hin und her bewegend, ihre Sachen an den
zukommenden Stellen einordnete. Er hatte die Arme verschränkt, und
es war eine gewisse Ruhe in seiner äußerlichen Haltung. Die Mutter
sah wohl: Bitterkeit, die auf dem Weg ist, sich in die herbsten
Enttäuschungen zu fügen.

		»Dorne? Ja, Mutter – der ist wieder da. Als ich Sonnabend
vormittag in mein Büro trete, sitzt er da – an meinem Schreibtisch
– noch flauer, fader, schlapper anzusehen als sonst. Ich kann Dir
nicht beschreiben, Mutter, was für'n Widerwillen mich packte. Bei
Gott, in mir kribbelte so was – ich hätt' ihn schlagen mögen. Na,
nachher kam denn das Mitleid – als er mit scheuem Blick, wie 'n
mißhandeltes Tier zu mir aufsah... Und wie er leise sagte: ›Ich war
wahnsinnig – können Sie mir verzeihen – ja, von Sinnen – ich bitte
Sie um Verzeihung – ich hab' Patows Brief gefunden. Gewiß –
natürlich – ich bin zu jeder Genugtuung bereit – wenn meine Reue
Ihnen keine ist‹... Und wie er dann so beschrieb – immer leise vor
sich hin – wie er seine Töchter zu seiner Schwester gebracht [bookmark: page390] habe und dann
weggereist sei – er wisse nicht wohin – tags in der Bahn – nachts
in der Bahn – kreuz und quer – blöde. Oh, das war schrecklich,
einen Menschen so reden zu hören ... Und was sollt' ich da viel
antworten. Ich würde die Sache mit Patow besprechen.«

		»Und was sagte Fritz?«

		»Daß der Ehrenrat wohl entscheiden würde, ich dürfe mich mit so
'ner Art Erklärung zufrieden geben. Der Ehrenrat sei ja schließlich
eingesetzt, nicht um Duelle zu fördern, sondern um sie, wo möglich,
zu hindern. Na, und der Mann war ja tatsächlich sinnlos – was so
einer tut und sagt, darf man wohl nicht anders bewerten als die
Aeußerung eines Betrunkenen. Aber diese Duellfrage ist ja so
nebensächlich« –

		»Mir nicht!« sagte Sophie aus Herzensgrund und gab sich erst
jetzt zu, daß sie zu viel und mit Sorge daran gedacht hatte.

		»Das wäre so 'ne kurze Szene gewesen – meinetwegen mit 'nem
kleinen Denkzettel – das ist wie Theater: Spannung, Aufregung,
Schluß – vorbei. Aber nun?«

		Und er brach los. Er stand von seinem burschikosen Sitz auf dem
Koffer auf und rannte hin und her in dem vollen Raum und stieß eine
Hutschachtel [bookmark: page391] aus seinem Weg und setzte mit Nachdruck einen
Stuhl von einer Stelle zur anderen.

		»Fortan alle Tage – Jahr um Jahr den Mann sehen – sprechen – mit
ihm arbeiten! Meine Arbeit wird mir ja zum Ekel. Und was das
gräßlichste ist – Du sollst sehen, Mutter – eines Tages verzeiht er
ihr! Das wetterleuchtete schon durch seinen Gram – die Töchter, die
haben geweint, sagte er, – aber es ist nicht das allein – ich hab's
gespürt, Mutter, als hätt' er mir's haarklein beschrieben – als er
heimkam und der Duft ihrer raffiniert gepflegten Person noch in den
Zimmern war – als er in die Kleiderschränke hineinsah, wo ihre
weißen Flöre hingen und ihre bunten Schuhe standen. Oh, ich hab's
erraten – er wird sie aufnehmen, wenn sie wiederkommt. Und ob sie
wiederkommt – das hängt ja bloß davon ab: findet sie einen, der ihr
Dasein auf sich nimmt und mit mehr Geld stützen kann – nein, Mutter
– so einen Mann kann ich nicht achten.«

		Nun saß Sophie auf dem Koffer, ganz erschreckt und
geschlagen.

		»Und da ist kein Loskommen – das seh' ich... Er sprach von der
gemeinsamen Weiterarbeit als etwas Notwendigem. Dieser Brand – und
danach die Neuanlagen – so vergrößert – nach seinen Ideen, mit
seinem Gelde. Das schmiedet mich an ihn [bookmark: page392] – das ist die Kette, die mich
bindet. Er weiß es, er sagt es sich selbst – ganz still und ergeben
– daß ich nicht die Mittel habe, ihn auszuzahlen – daß er auch
keinen Grund sähe, falls ich die Bitte um Verzeihung annähme, daß
doch die gemeinsame Arbeit gedeihe. Und ich kann ihm nicht ins
Gesicht sagen – daß ich ihn verachte, daß all sein tüchtiges Wissen
ihn mir nicht zum Manne macht! Männlichkeit erochst man sich nicht
auf Universitäten, und sie sitzt nicht im Gehirn – die sitzt im
Blut – im Charakter ... Ja, siehst Du, selbst wenn ich ihm nicht
verzeihe – Fritz sagt, ich muß es – aber wenn ich vorschütze, als
könne ich's nicht über mich bringen – selbst das kann ich ja nicht
mal zum Vorwand nehmen ... Ich bin an ihn geschmiedet – oder ich
muß meine Schöpfung verlassen.«

		»Hast Du mit Senator Amster über die Sache gesprochen?« fragte
Sophie dazwischen.

		Ueber Allerts Gesicht flog eine helle Röte.

		»Nein. Aber« – es wollte ihm nicht rasch von den Lippen – »aber
mit Marieluis – ich hab' es ihr erzählt – wir waren ja dreimal
zusammen diese Woche – es ist fabelhaft, wie Fritz in Glück und
Festen schwimmt und wie Dory glänzt«– –

		»Und was sagte Marieluis?« [bookmark: page393] »Daß sie es mir ganz nachfühlt – daß ich mit dem
Manne nicht weiterarbeiten könne – dürfe...«

		»Ah« ... sprach Sophie und wartete... Aber es schien, daß Allert
nichts mehr zu sagen habe. So setzte sie denn hinzu: »Das hab' ich
von Marieluis erwartet, daß sie nicht den Nützlichkeits- und
Geldpunkt als Hauptsache ansieht. Sie – ja, sie ist von unserer Art
und unsern Sinnes!«

		»In vielem, Mutter,« sagte er, »in sehr vielem – aber in großen
Fragen – in Fragen, die ihr nebensächlich sein sollten und daran
sie beinahe ihr Leben hängt – da nicht.«

		Er strich sich über die Augen, schien plötzlich ganz abgelenkt,
als denke er an Gott weiß was, und sagte dann: »Mir scheint, Du
hast eingekramt – wir können ja wohl bald essen – ach so – dieser
Leutnant Rositz kommt noch – und was ich noch erzählen wollte: ich
gehe morgen in die Versammlung – höre Doktor Marya Möller – tja –
so is man nun – sie bat – ja – sie bat...«

		»Doktor Marya Möller?« fragte Sophie grenzenlos erstaunt.

		»Ach nee – Unsinn – kenn' ich ja gar nicht – Marieluis, die bat
– immer wieder bat sie...« Er war verlegen und setzte hinzu: »Es
war nicht ganz männlich von mir, es zu versprechen.«

		[bookmark: page394] »O
doch!« rief seine Mutter. »Ihr Männer müßt nicht gleich denken,
wenn Ihr 'n bißchen Euren Eigensinn lockert, das sei schwach.« »Na
denn ... Und kommst Du mit?«

		»Aber natürlich!« Ihre Stimme klang aufjubelnd. Das war ihr ein
Zeichen – eine Verheißung –

		»Um noch ein Wort von Dorne zu sagen,« fügte sie in einer
blitzschnellen Ideenverbindung hinzu, »Du zahlst ihn allmählich aus
und nimmst dazu vorerst meine Ersparnisse. Das weitere findet
sich.«

		Er soll, er muß ein Gefühl der Unabhängigkeit haben, dachte sie
– damit ihn der Gedanke an Marieluisens Geld nicht hemmt –

		»Ich soll Dich berauben?!«

		»Du sollst mich beruhigen!«

		Ein kräftiges Klopfen tönte in diesen Wettstreit hinein.

		»Wenn es nicht das Pochen des Schicksals ist, ist es Theresens
Knöchel. Beide klopfen mit gleicher Härte,« sagte Allert.

		Herr Leutnant Rositz waren da und hatten befohlen, seine
Schwester noch nicht zu benachrichtigen, sondern allein erst die
gnädige Frau. Aber Sophie hatte in keiner Hinsicht Verlangen nach
einer Zwiesprache mit Viktor Rositz und bat Allert, mit nach vorne
zu kommen. [bookmark: page395]
Tullas Bruder zeigte eine gewisse feierliche Gemessenheit. Er
reichte Allert die Hand und betonte, daß es ihm ein Vergnügen sei,
auch den älteren Sohn von Frau von Hellbingsdorf kennen zu lernen,
für die seine Familie eine unbegrenzte Verehrung und Dankbarkeit
empfinde wegen aller Güte, die sie dem Verstorbenen wie auch nun
der jungen Tulla bewiesen habe. Es war gar nicht möglich, dies
alles konventioneller zum Ausdruck zu bringen, als er es tat.

		Und dann brachte er die Frage an, ob er in Gegenwart des Herrn
Sohnes sprechen dürfe ...

		Aber Sophie sagte schnell in seine Frage hinein, daß es gar
nichts gäbe und nichts an sie herankommen könne, was sie nicht mit
ihren Söhnen teile ...

		Viktor Rositz fühlte sich ein bißchen unfrei. Er dachte: man
kennt ja das Terrain nicht ... Saß ihm da in diesem stattlichen
Mann, mit dem offenen Gesicht und den beinahe unangenehm klugen
Augen ein künftiger Schwager gegenüber? Mama hatte es bestimmt
behauptet: Tulla ist offenbar in einen der Söhne von der
Hellbingsdorf verliebt. Der Oberleutnant Raspe war es nicht! Das
stand für Viktor fest. Der Abschied am Bahnhof war bestimmt keiner
wie zwischen Verliebten und heimlich Verlobten gewesen. Also war's
dann der Kaufmann? [bookmark: page396] Egal, ob der Oberleutnant oder der Kaufmann. Es
paßte Mama nicht. Die wollte für Tulla 'n reichen Mann, damit ihr
nicht etwa 'ne Offiziersmenage beständig auf der Tasche liege; und
wenn schon 'n Offizier ohne Vermögen, dann doch Garde, aber nicht
Linie. Und so Kaufleute! Fabrikanten! Die brauchen Kapital. Das
wußte Mama – sie kam ja aus der Großindustrie. – Mama hatte
gedacht: wenn da Tulla mit den Söhnen ein bißchen flirtet – immerzu
– dann langweilt sie sich nicht. Aber was Ernstes? Und das schien
doch aus Tullas Brief an Fiffi – aus dem Fiffi Bezeichnendes
mitgeteilt hatte – hervorzugehen. Natürlich, wenn Tulla sich schon
gebunden hatte! Viktor hielt es für undenkbar, daß nicht einer der
beiden Hellbingsdorf sich das Goldfischchen gefangen hätte – dann
war nichts mehr zu wollen. Er hatte der Mama auch seine Meinung
gesagt! Um Tulla im Moment los zu sein, machte sie sich nicht klar,
daß man ein Risiko lief. Na, und da hatte Mama denn gemeint: reise
hin, sondiere, und ist es zu spät, handle gleich ab und bereite
darauf vor, daß ich nicht sehr freigebig zu sein denke.

		Das wäre ja eine greuliche Aufgabe gewesen. Denn feindselig und
knickerig mochte Viktor durchaus nicht wirken. [bookmark: page397] Aber dieser unerwartete
Fund in Papas Archiv erleichterte doch alles. Dies Testament – das
gab ja Handhabe und Möglichkeiten – entlastete Mama im Fall einer
ihr nicht zusagenden Heirat Tullas und besonders einer Heirat mit
einem Hellbingsdorf ...

		Viktor kam sich ungeheuer verantwortlich vor und nahm mit
ernster Miene Platz.

		»Wenn Sie, meine gnädige Frau, alles mit Ihren Herren Söhnen
teilen, bedaure ich, daß Herr Oberleutnant nicht ebenfalls zur
Stelle ist. Er war es, der mir damals in Ihrem Auftrage Papas Mappe
brachte, mit dem wertvollen Inhalt – wie sehr würde es gerade ihn
interessiert haben, daß ich heute komme, um einen Teil jenes damals
Ueberbrachten zurückzuerstatten – nur einen kleinen Teil,« fügte er
flink den feierlich langsamen Worten an.

		»Mir?« fragte Sophie und schüttelte in vollem Unverständnis
leise den Kopf.

		»Ist es Ihnen erstaunlich? Ja, es gibt so Sachen – schließlich
nicht mal wunderlich – –«

		Nun hatte er die Verpflichtung zum Feierlichen überwunden und
geriet zwanglos hinein in das flotte Tempo seiner gewohnten,
fragenden Sprechart.

		»Nicht wahr? Gibt es nicht Verhältnisse ...? Sie kennen Mama
nicht? Aber – ich kann's ja [bookmark: page398] wohl ohne Respektverletzung sagen? Nicht? Sehr
innig war das Verhältnis zwischen Papa und Mama nicht. Das werden
Sie wissen? So hatte Mama keine blasse Ahnung, daß Papa eigenes
Vermögen besaß. Viel war es ja nicht ... Woher sollte es auch
kommen? Es war das bißchen Erbschaft von Tante Laura Rositz ... Wir
merkten es dann an den Abrechnungen und einem Depotschein im
Schreibtisch – und dann kam ja Ihr Herr Sohn mit der Mappe ... Und
dann gab es Zank. Wem gehörte das nu? Mama sagte: ihr. Wir sagten:
uns. Ist bei so was nicht immer Zank? Und es hieß: da muß doch 'n
Testament sein. Man fand nichts. Kehrte den ganzen Schreibtisch um
– nee – keins zu finden. Glauben Sie wohl?«

		Sophie faß ganz still. Eigentlich nicht sehr voll Spannung. Doch
aufmerksam. Und auch im Gemüt bewegt, daß ihr der Verlust des
Freundes durch diesen Sohn und seinen Bericht wieder so deutlich
vor die Seele trat.

		»Mama ist göttlich! Da, wo sie hätt' suchen müssen, suchte sie
nicht. Papa hatte eine Art Schrank – inwendig lauter Fächer –
Genealogisches. Die Rositz sind ja alte preußische Beamtenfamilie –
standesamtliche Scheine – all solche Sachen. Er nannte das sein
Archiv. Mama [bookmark: page399] war mit dem Inhalt nicht bekannt. Wie sollte
sie? Nicht wahr? Bei dem Wort Archiv hat sie bloß immer an den
Staat und was Wissenschaftliches gedacht – na, und wir reisten denn
bald nach Sankt-Moritz, und es hieß, das Geld von Papa käme denn
wohl uns Dreien zu ... Aber nu kamen wir ja Palmsonntag zurück. Und
Mama meinte: jetzt müsse alles fort aus den Zimmern. Mama will sie
anders einrichten – als Gastlogis. Mama erwartet bald einen
wichtigen Besuch – ich glaub' den Baron Legaire – der will mit
Berliner Architekten den Durchbau seines alten Schlosses in der
Touraine besprechen.« Viktor räusperte sich. Und fuhr dann
fort:

		»Mama warf die Frage auf, ob das Archiv wohl dem Ministerium
auszuliefern sei, und hatte solche kindliche Vorstellung. Da sagt'
ich denn, wir wollten erst mal nachsehen. Und Harald konnte doch
alles beurteilen als Jurist! Und so fand es sich denn: es waren
lauter Privatpapiere in dem Archiv – von größtem Interesse für
unsere Familiengeschichte. Die Rositz sind mal adlig gewesen.
Irgendein Vorfahr, der in Not war, hat das ›von‹ abgelegt. Harald
sitzt nu und büffelt sich da 'rein und sagt, wir können es beweisen
und dann wieder aufnehmen – ja, und da war denn auch das Testament
an seinem ordnungsmäßigen Platz.« [bookmark: page400] Er lachte.

		»Wissen Sie, was Harald sagte? Harald sagte: ›Mama, Du hättst es
längst jefunden, wenn's an 'ner verrückten Stelle versteckt jewesen
wäre, aber an der richtgen haste natürlich nich jesucht‹ – ja so
was kann bloß Mama machen.«

		»Und das Testament?« fragte Allert. »Was geht es uns an.«

		»Gleich, gleich,« sagte Viktor Rositz beschwichtigend, denn er
nahm an, daß Mutter und Sohn vor Spannung vergingen und sich schon
darauf vorbereiteten, Krösusschätze entgegenzunehmen. Da hieß es
erst vorweg abwiegeln.

		»Papa«, berichtete er, »hat in der Hauptsache sein kleines
Vermögen Tulla vermacht. Sie soll es ausbezahlt bekommen, wenn sie
heiratet. Es sind etwa hundertsechzigtausend Mark. Und Mama sagt:
›Gut – das ist dann ihre Mitgift – damit muß dann ihr Erwählter
zufrieden sein – so lang ich lebe, gibt's nicht mehr‹ – sagt Mama.
Na, Tulla wird Augen machen! Sie wissen, reiche Leute denken immer
ganz naiv, daß andere Menschen weniger Bedürfnisse und weniger
Verbrauch haben als sie, und sind flink bei der Hand mit dem Wort
›einschränken‹ für andere! Na – so is Mama eben auch. Und denn is
sie eine von den Müttern, die [bookmark: page401] nu mal für Opfer nich zu haben sind – und sie
fügt, wo in aller Welt steht denn geschrieben, daß Mütter sich was
versagen sollen, bloß damit 'n Schwiegersohn in legere Umstände
kommt – So! dachte er. Nu wissen se Bescheid – –

		Weder Sophie noch ihr Sohn begriffen aber im mindesten den Zweck
dieser Auseinandersetzung. Doch sagte Sophie freundlich: »Tulla war
ein wenig ihres Vaters Liebling, wie oft einzige Töchter« – –

		Und jetzt glaubte Viktor mit diplomatischer Feinheit alle
Vorreden erledigt zu haben. Er ging zu dem über, was seine Zuhörer
am meisten anging.

		»Papa hat auch Ihrer gedacht, meine gnädige Frau. Er hat Ihnen
ein Legat von fünfzigtausend Mark vermacht. Ich habe das Testament
hier.«

		Sophie errötete tief. Ihr erstes Gefühl war, mit raschem Blick
das Auge des Sohnes zu suchen. Der sah sie herzlich an, nickte
leise. – – Sie nahm das Testament. Viktor hatte es etwas
umständlich aus seiner Brusttasche geholt.

		Ihre Hand war unsicher. Ein Frösteln lief ihr über die Haut. Die
Schrift eines Toten! Und im Ohre wachte der Klang seiner Stimme
auf. Es war Sophie, als spräche er laut, was sie nun mit tiefer
Rührung las: [bookmark: page402]
»Meine teure, langjährige Freundin, Frau Sophie von Hellbingsdorf,
geborene Freiin von Patow, bitte ich, ein bescheidenes Legat von
mir anzunehmen. Durch die Summe von fünfzigtausend Mark beraube ich
die Meinen nicht. Ich bin mir auch bewußt, dadurch das Vermögen von
Frau von Hellbingsdorf nicht wesentlich zu vermehren. Von ganzem
Herzen wünsche ich nur, ihr zu zeigen, daß ich auch in der ernsten
Stunde ihrer denke, da ich meinen Nachlaß ordne.«

		Und geschrieben war dies am Tage vor seinem Zusammenbruch.
Vielleicht hatte das Gefühl, daß irgend etwas unheimlich und
zerstörerisch heranschleiche, ihn geängstigt, das Empfinden
körperlichen Elends ihn schon bedrückt.

		Und die Kräfte hatten dann am anderen Tage nicht mehr gereicht;
er vermochte seine Geschäfte nicht zu Ende zu führen ...

		Sophie erinnerte sich, daß er in jener letzten Stunde ihres
Beisammenseins Geld für Allerts Unternehmen angeboten. Sie wußte
auch, wie ihre Gedanken dieses Geld dann umkreisten, wie ihr Herz,
ihre Phantasie dem Toten gleichsam den Vorsatz untergeschoben: es
ihr für ihren Sohn zu gönnen. Es erschütterte sie, nun zu erkennen:
sie habe seinen Wunsch ahnend und richtig gefühlt. [bookmark: page403] Und ganz gewiß hatten
alle jene Worte, die er, nicht mehr Herr einer deutlichen Sprache,
der Tochter noch zuflüsterte, von diesem Testament gehandelt –
waren vielleicht Grüße gewesen – und eine Bitte: sag' ihr, sie soll
mir das nicht verweigern. –

		Aus dem großen ewigen Dunkel her streckte er noch seine Hand zu
ihr aus – so empfand sie es – gerade in der trübsten Lage wollte er
ein wenig helfen...

		»Kann ich das annehmen?« fragte sie mit Tränen in den Augen.

		»Aber, gnädige Frau ...«

		»Unbedingt, Mutter,« sagte Allert ruhig.

		Viktor Rositz war doch baff, mit wie wenig Worten das abgemacht
wurde. Er hatte viel erwartet: Ausrufe, schlecht verhehlten Jubel,
schöne Redensarten, Lobpreisungen des Edelmutes seines Vaters.–
–

		Und er sah nur eine stille Würde, die sich sogar bemühte, die
Ergriffenheit zu verbergen.

		Es imponierte ihm. Guter Geschmack, dachte er. Und er dachte
auch an seine Mama. Den Seufzer, der ihm da aufquellen wollte,
unterdrückte er.

		Der Abend wurde überraschend nett. Tulla kam und war aufgeregt
vergnügt. Und fand ihren Bruder so wohltuend elegant. Und er
brachte die [bookmark: page404]
ganze vertraute Atmosphäre mit, die solche Sicherheit gab. Das
Leben schien leichter. Es war doch beinahe, als sprächen nicht alle
Menschen die gleiche Sprache.

		Und Viktor war schon bei dem Vorgericht seiner Sache sicher:
Tulla hatte mit diesem Allert ganz gewiß kein heimliches Verlöbnis
angebandelt. Komische Kerls, diese beiden Hellbingsdorfe: ließen,
sich 'ne brillante Partie entschlüpfen. Mama konnte mit Knapsen und
Knausern drohen, aber die reiche Zukunft blieb. Na, das war Sache
dieser Herren ...

		Und er meinte, daß Tulla sich großartig rausgemacht habe in den
Hamburger Wochen und wirklich entzückend sei.

		Er bekam auch ihr Porträt zu sehen und fand es fabelhaft. Es sei
geschmeichelt, sagte er, sonst ein Kunstwerk ersten Ranges.
»Geschmeichelt?« fragte Sophie und sann dem Wort nach.

		Sie hatte in das feine, dunkeläugige Gesicht vielleicht all ihre
eigenen Gedanken und Träume hineingemalt; das junge Wesen so
dargestellt, wie sie inbrünstig hoffte, daß es sich entwickle. –
–

		Dann bat Sophie, das Bild der Familie Rositz übersenden zu
dürfen; auf Wunsch des teuren Verstorbenen sei es gemalt, als
Andenken an ihn möchte sie es seiner Gattin und seinen Söhnen
widmen. [bookmark: page405]
Und Viktor nahm es mit einer ergebenen Verbeugung an. – –

		Am andern Morgen reisten die Geschwister ab. Sophie geleitete
sie an den Zug. Eine tiefe Traurigkeit war in ihr. Nun erst, mit
diesem Abschied verlor sie den heimgegangenen Freund ganz und
verlor eine schöne Hoffnung. Auch Tulla schien ganz außer sich zu
sein ...

		Sie warf sich in die Arme der Frau, die sie förmlich umworben
hatte, um durch die Mutter den Sohn zu erobern. Sie hatte sie auch
lieb, ja, von ganzem Herzen. Mit einem Male fühlte sie: da war
Wärme und Liebe für sie ... Aber sie hatte nicht hinübergekonnt zu
diesen teuren Menschen. Und Tulla dachte: ich begreif es nie! ...
Niemals versteh' ich, warum er schwieg! –

		Von neuem kam Verzweiflung über sie. Und sie meinte: dies sei
ein Unglück, das ihr das Leben zerbräche. Die Frau aber, an deren
Schulter sie weinte, wußte in ihrem erfahrenen Herzen: du wirst
dich trösten. Denn sie hatte gestern abend wohl gespürt, wie der
Bruder sie rasch hinüberriß in die gewohnten Anschauungen, wie es
gleichsam erwachend durch Tullas Wesen ging.

		Und weiter dachte sie: eines Tages, zurückdenkend, wirst du ihn
plötzlich verstehen und dich [bookmark: page406] sehen, wie du bist – oder wenn du nie erkennst,
warum er dir entsagen mußte, dann ist eben dein Leben ganz ins
Flache hineingeglitten.

		Der letzte Kuß – das letzte Winken. – Der Zug fuhr davon – rasch
– sacht – ein langer, dunkler, beweglicher Körper im bläulichen
Dunst des Frühlingsmorgens.

		Sophie stand noch eine Weile sinnend unter dem Schmerzgefühl
einer großen Leere.

		Wenn eine Hoffnung unerfüllt abstirbt, das ist beinahe wie das
Sterben eines Menschen, eine Lücke entsteht, aus ihr heraus scheint
einen Entmutigung anzuwehen.

		Aber da war die Arbeit – Sophie hatte halb zehn eine Sitzung –
der uralte Senior der Familien aller Vierbrincks kam dann, von
seinem Diener gestützt, die vielen Treppen herauf, immer stolz,
dies noch leisten zu können; immer in der Erwartung, daß Sophie
diesen Beweis seiner Jugendfrische mit vielen, bewundernden Worten
preise. Sie versuchte vorweg, sich zu sammeln, stellte das feine,
kluge, unendlich durchfältete Greisengesicht vor sich hin. –
Vergebens – sie dachte zu viel zurück und voraus – Heute abend! Ja,
sie ahnte: diese Stunden heute abend konnten über das Herzensleben
ihres ältesten Sohnes entscheiden ... [bookmark: page407] Sie kam an einer
Anschlagsäule vorbei und sah ein großes Plakat ... Weiß, nur mit
kräftigen, schwarzen Buchstaben bedruckt, stand es voll sachlichen
Ernstes zwischen all den bunten Flächen, auf denen sich da ein
überschlanker Frauenleib in grasgrünem Kleid auf rotem Grunde
verrenkte, dort ein Clownkopf mit knalligen Backen und gelber
Spitzmütze vor Behagen über eine neue Zigarettensorte grinste –
–

		Das uneheliche Kind und die sexuelle
Aufklärung

		Vortrag von Doktor Marya Möller

		Und darunter der Saal, die Zeit, der populäre Eintrittspreis.
Und tief am schwarzen Rande, gleich einer Unterschrift:
Frauenvereinigung zur Hebung der Sittlichkeit.

		Ihre Gedanken wurden schwerer. Sie wünschte unwillkürlich, daß
Allert dies Plakat nicht zu Gesicht bekäme. Aber man mußte ja
darauf gefaßt sein, daß es gerade in seiner Gegend, als Ruf an alle
Fabrikmädchen, vielfach angeschlagen werden würde. Und obschon kein
Name darauf stand außer dem der Vortragenden, würden für Allert
sich all diese Buchstaben zu dem einen Namen formen, und dies ganze
Plakat würde ihm entgegenschreien:

		Marieluis – – – –

		[bookmark: page408] Sie
hörte ihn sagen, was er ihr einmal geantwortet hatte:

		»Das ist alles sehr richtig, Mutter. Aber begreif' doch: mich
verletzt das. Nimmt mir so viel Zauber aus dem Leben fort – Sieh
mal, ich glaube, da fühl' ich mich eins mit tausend, tausend
Männern: das sind zarte Dinge! Wir wollen sie nicht so laut
besprochen haben. Wir wollen, daß das unberührte Weib in scheuer
Ahnung, in unbewußtem, heiligem Trieb – gehorchend der ewigen
Stimme der Natur, zu uns kommt. – Wissend? Nicht wissend? – Das mag
verborgen bleiben. – Ja, Mutter, in diesen Dingen wird immer und
allezeit die Empfindung des einzelnen gegen das sich auflehnen, was
der Verstand für gewisse Schichten als richtig zugibt.« – –

		Die Mutter konnte zu allen diesen Kämpfen nur bekümmert seufzen.
– Das war ja eine schwächliche und unverbindliche Art, an den
Strömungen teilzunehmen – Sophie wußte es wohl.

		Und wie sie nun durch den frischen, nebelig leise durchdunsteten
Morgen auf ihre Wohnung zuging, fühlte sie sich recht klein und
unsicher. Sie wußte nicht, bei wem das Recht war ... Sicherlich auf
beiden Seiten. Aber das sind ja immer die hilflosesten Fälle.
[bookmark: page409] Sie
selbst, sie war keine Kämpferin und in nichts fanatisch als für das
Glück ihrer Kinder. –

		Aber sie sah nun: auch da kommt der Augenblick, wo das Schicksal
einem eine abwartende und machtlose Stellung anweist. – –

		Es lag in ihrer Natur das Bedürfnis, zu hoffen. Und so versuchte
sie ihre Gedanken von dem Plakat abzulenken und ganz gesammelt auf
die Ueberraschung des gestrigen Abends zu richten. Neue Rührung
über das Vermächtnis des Freundes ergriff sie. Jetzt konnte Allert
sich, mit diesem Geld und ihren Ersparnissen zusammengenommen, von
dem ihm verächtlich gewordenen Teilhaber befreien. –

		Dies Wissen hieß für ihn: der Geliebten unbefangen
gegenüberstehen.

		Aber wenn sie sich finden, dachte Sophie ganz eifrig, dann – ja
dann braucht Allert mich nicht mehr, und ich kann bald – oh
vielleicht schon nächstes Jahr – die Heimat wieder erwerben ...
Marieluis wird es gar nicht anders wünschen. –

		Und sie sah sich schon mit Enkelkindern unter den Bäumen
dahinschreiten, aus deren Rauschen die Namen der Vorfahren klangen,
sah ihre frauliche Bestimmung erfüllt: als Vermittlerin und
Fortzeugerin von Generationen der Vergangenheit und Zukunft die
Hände hinzustrecken. [bookmark: page410] So ging ihr der Tag vorüber – in einem Auf
und Ab der Hoffnung – dieser ewig schwingenden Schaukel der Seele.
Die Dämmerung des Abends sank hernieder, als Allert kam und sie
holte.

		Und sie wanderten in gutem Gleichmaß des Schrittes dahin unter
dem wundervollen Aufbau des königlichen Stadtbildes um das flutende
Wasser. Schon glühten die rötlichen und bleichen Lichtpunkte der
Laternen rings an den Uferstraßen durch das friedvolle Grau. Von
diesem Grau ging solche feierliche Stille aus, trotz all dem Getön
des Lebens ringsum. Und hoch über den Firsten der Dächer begann die
Geisterschrift elektrischer Flämmchen aufzuzucken – huschend
erschienen die Namen von Firmen und Waren – liefen gleich feurigen
Tierchen ihre Zeile oder ihren Kreis entlang, verloschen, begannen
sogleich von neuem ihr gespenstiges Schreiben vor dem Hintergrund
des Abendhimmels, hoch über dem Treiben der Straßen, auf die hinaus
die vom Zwange der Geschäfte befreite Menge strömte.

		Der Saal, wo der Vortrag stattfinden sollte, lag in einer der
engen Straßen der Altstadt. Da keilte sich in das Gedränge von
Geschäftshäusern und Speichern, von schmalen, immer mit Verkehr
überlasteten Gassen ein Bau, der Festsäle und Vereinstheater [bookmark: page411] und
Geschäftsräume enthielt. Und im Vestibül drängte sich die Menge,
trotzdem es noch früh war.

		Der Saal, oben von einer Galerie mit Logen umgeben, glänzte in
der gleichen festlichen Helle wie bei den Konzerten berühmter
Dirigenten – aber das Publikum zeigte eine andere Färbung. Es sah
gewissermaßen dunkler aus. Denn die Abendkleider und der Prunk von
lichter Seide und Chiffon und Schmuck fehlten ganz – die Damen
hatten sich in Straßenkleidern eingefunden. Und daß diese Scharen
von Frauen, zwischen denen man nur ganz wenige Männer sah, von
einer wunderlichen Unausgeglichenheit der Erscheinung waren,
bemerkte Allert sofort. Viele Gesichter erkannte er – viele Frauen
in der strengen und gediegenen Unauffälligkeit; in sehr kostbaren
und sehr einfachen Schneiderkleidern saßen sie da oder standen in
Gruppen und unterhielten sich. Und zwischen ihnen drängten sich
weibliche Wesen in modischen, billigen Jacken mit flotten Hüten,
darauf unechte Federn wogten ... Andere waren von bescheidener,
sauberer Dürftigkeit der Kleidung, und sie saßen still und etwas
duldend auf ihren Stühlen.

		Seine Mutter wurde im Vorbeigehen angeredet: »Auch aus Rücksicht
auf Frau Senator Amster hier, gnädige Frau?« Und: »Sind Sie nicht
auch riesig [bookmark: page412] gespannt? Es kann sehr pikant werden.« Oder:
»Na, gottlob, endlich haben wir mal Marya Möller hier, das wird uns
weiterbringen.« Dann eine, ärgerlich: »Die Geschichte ist nicht
richtig organisiert – man hat zu viel Freibillette verteilt – jetzt
hab' ich nur noch ganz hinten einen Platz bekommen.«

		Als sie ihre Plätze gefunden hatten, fragte Sophie: »Wollen wir
die Amsterschen Damen im Vorstandszimmer begrüßen?«

		»Nein,« sagte er kurz.

		Er hatte Marieluis schon gegrüßt – heute morgen – auf eine
besondere Art – und das sollte sein eigenstes Geheimnis bleiben
...

		Er hatte ihr in der Frühe Veilchen geschickt – dunkle und dicht
gedrängte Sträuße in einem Binsenkorb, den eine blaßblaue Schleife
schmückte – und er dachte – daß diese Blumen, diese Farben
vielleicht noch beredter zu ihr sprechen sollten als seine Worte,
die er dazu schrieb:

		»Ich erfülle Ihren Wunsch, und heute abend bin ich in der
Versammlung. Ich weiß es nicht, ob ich das Recht habe, Sie um etwas
zu bitten. Hätte ich es, ich bäte Sie, mit aller Wärme und aller
Kraft, deren mein Herz fähig ist: sprechen Sie nicht laut mit in
der Oeffentlichkeit von diesen Dingen, die das Plakat nennt.
Vielleicht sagen Sie wieder: [bookmark: page413] Vorurteile! Ja, und wenn?! Es gibt Vorurteile,
in denen sich die Sorge um Erhabenes verbirgt.

		Ihr A. v. H.«

		Den ganzen Tag hatte er gewartet: vielleicht kommt ein Wort, ein
Zeichen – Liebe, die trösten und beruhigen will, findet Worte und
Zeichen.

		Aber es war alles stumm geblieben – ein Tag war es gewesen wie
alle: er rann ab im hastigen Treiben der Geschäfte.

		Und nun saß er hier – mit trockenem Munde – vor Spannung wie
gelähmt. Es war, als sei sein ganzes Wesen gebunden und erst der
Ablauf der nächsten Stunde könne es wieder lösen.

		Wenn sie seiner Bitte willfahrte! Was sagte sie ihm damit alles.
Heißes Glücksgefühl wallte in ihm auf, wenn er sich das
vorstellte.

		Oh, das sagte ihm: Ich will dein sein, und eine Gemeinsamkeit
mit dir soll mir fortan die größten Aufgaben bringen – die nächsten
– die heiligsten.

		Nun würde er es bald wissen, ob ihre Zartheit, ihr Geschmack,
ihr keusches Empfinden, ihre Mädchenscheu vor ihm, gerade vor ihm,
der sie liebte, ob dies alles stärker war als ihr kämpferischer
Fanatismus.

		Wenn es wäre – wenn es wäre! [bookmark: page414] Auf dem Podium in der Mitte vorn an
der Rampe stand ein Rednerpult. Rechts und links davon schmale,
grün verhangene Tische. Hinter jedem drei Stühle. Für die
Schriftführer, Stenographinnen, Vorstandsdamen, vermutete Allert
und war nur gespannt, ob dort auch die Senatorin Amster Platz
nehmen werde. Aber nein. Da kam sie aus der Tür, die unten, neben
dem Podium, aus den Zimmern der Vortragenden in den Saal
führte.

		Rasch und herrisch schritt sie an der ersten Stuhlreihe entlang
und nahm auf dem Stuhl an der Ecke des Mittelganges Platz. Da saß
sie nun mit erhitztem Gesicht, in imperatorischer Haltung und
versuchte ihre Nerven zu beruhigen. Sie hatte hinter den Kulissen
mit der erst vor einer Stunde in Hamburg eingetroffenen Doktor
Marya Möller einen Punkt der Uebereinkunft gesucht und nicht
gefunden!

		Sie sagte: »Es ist klüger, gerade für meinen Verein, maßvoll,
ästhetisch in der Form und vorbereitend aufzutreten.«

		Doktor Marya Möller sagte: »Ich bin es unserer Sache schuldig,
energisch, wahrhaftig und rücksichtslos zu sprechen, und was im
Reichstage gerade über mancherlei Hamburger Einrichtungen gesagt
wurde, werde ich ja wohl auch noch vorbringen dürfen.«

		[bookmark: page415] Die
Senatorin, durchaus gewohnt, als Befehlshaberin fast in jeder Lage
und besonders in den ihren Verein angehenden Dingen aufzutreten,
und von dem naiven Anspruch getragen, daß vor ihrer Ansicht
Widerspruch zu verstummen habe, fühlte sich sehr gereizt.

		Schließlich hatte doch der Verein diese Vorträge finanziell
unterstützt! Und wenn dies Bewußtsein auch nur Nebenempfindung war:
sie spielte mit.

		Am meisten aber: die Senatorin hatte sich zum Gesetz gemacht,
den modernen Bestrebungen mit so viel gutem Geschmack als möglich
zu dienen. Und diese Marya Möller sah nicht nach »gutem Geschmack«
aus. Die Senatorin dachte still entsetzt: die hat ja was
Anarchistisches; obschon ihr die Sachkenntnis fehlte und sie noch
nie einen lebendigen Anarchisten gesehen hatte ...

		Wenn sie auf dem Podium so losdonnerte wie im Künstlerzimmer?
Welcher Stoff für die Presse!

		Das konnte doch fatal werden! Wenn ihr Mann davon läse! Wenn man
ihn darauf anspräche! Wenn er sagte, es sei von ihr taktlos
gewesen, sich Schulter an Schulter mit Doktor Marya Möller in der
Öffentlichkeit zu zeigen!

		Der Vorwurf der Taktlosigkeit aus dem Mund ihres Mannes! Der
bloße Gedanke machte sie nervös.

		[bookmark: page416]
Allert konnte ja nicht ahnen, was in ihr vorging. Er saß mit seiner
Mutter in der dritten Reihe. Und er konnte schräg vor ihm das
Gesicht der stolzen, klugen Frau im Profil sehen – es war heiß und
rot – ein erstaunlicher Anblick.

		Nun öffnete sich droben die Tür, die aus dem »Künstlerzimmer«
auf das Podium führte.

		Allerts Herz klopfte so, daß er in seinem Kopf ein Rauschen
verspürte – Sturm schien ihn zu umbrausen.

		Drei weibliche Gestalten kamen zuerst – unscheinbare, sachliche
Wesen. Sie setzten sich links vom Rednerpult und legten sich ihre
Schreibstifte zurecht.

		Und dann drei andere Gestalten: die Vizepräsidentin, die
Kassenführerin und die Schriftführerin des Vereins.

		Allert kannte sie alle drei – in ganz einfache, dunkle Kleider
hatten sie sich gehüllt – er erriet auch, weshalb die
Vizepräsidentin, die alte Frau Ramsburg mit ihrem milden
Großmuttergesicht, ihrer Nichte Amster den Vorsitz für heute
abgenommen und sich aufgeladen hatte. Wer war Frau Ramsburg? Eine
gutmütige, außerhalb ihres Familienkreises gänzlich unbekannte und
neutrale Persönlichkeit. Der Sitzredakteur, dachte Allert in einem
flüchtigen Blitz seines Humors.

		[bookmark: page417] Er
erkannte auch die Schriftführerin – eine Stellung, die die schöne
Frau Julia ein paar Wochen bekleidet gehabt. Nun war es das
älteste, beinahe vierzigjährige Fräulein Vierbrinck, eine
Großcousine Dorys. Sie trug auch einen Kneifer und hatte auch
Grübchen, aber kupferige Wangen und einen scharfen, eifervollen
Blick hinter den Gläsern.

		Neben ihrem dunklen, glatt gescheitelten Haar sah man das blonde
Haupt.

		Duftig und schön geordnet lag das Haar um Stirn und Schläfen –
das edle Angesicht schien ein wenig bleich – doch kühl und klar der
Ausdruck wie immer.

		In vielen Kleidern und Farben hatte Allert sie gesehen. Aber die
behielt er nicht im Gedächtnis – die sah er nicht, wußte er nicht.
Vor ihm stand sie immer in jenem blaßblauen Gewand mit den dunklen,
starken Veilchensträußchen – die an der weißen, blühenden Pracht
ihrer Schultern lagen.

		Er suchte ihren Blick zu erzwingen.

		Und nun sah sie ihn. Ihr Auge schien dunkler, größer zu
werden.

		Sein Blick sprach zu ihr – beredt, eindringlich, seine
Nasenflügel bebten. Oh, er hätte sein ganzes Ich in seinen Ausdruck
legen mögen. Und er wartete auf ein Zeichen, daß sie ihn verstehe –
eine Verheißung [bookmark: page418] – eine Bejahung all der brennenden Bitten,
die seine Blicke zu ihr hinübersandten.

		Und es war, als sei auch in ihren Augen ein besonderes
Licht.

		Was strahlte es ihm zu? Er verstand es nicht. War es der
unbesiegbare Eigenwille, der mit stolzem Leuchten trotzte: ich tue,
was mir richtig scheint?

		Nun senkte sie die Lider. War es ihr unerträglich, die
leidenschaftliche Bitte zu sehen, die auf seinem Gesicht
geschrieben stand?

		Dann eine große, allgemeine Bewegung – auch Marieluis wandte ihr
Gesicht Doktor Marya Möller zu.

		Die trat rasch ein. Ganz und gar vertraut mit der
Oeffentlichkeit – gewohnt, mit sachlichem Blicke vielen Hunderten
von Gesichtern zu begegnen.

		Mittelgroß war sie, und zu einem kurzen, schwarzen Rock trug sie
eine dunkle Weste, ein Flanellhemd mit Klappkragen und ein dunkles
Jackett. Die Kleidung strebte offenbar männlichen Charakter an.

		Allert dachte: Gegenspiel zu den bunten Schuhen und weißen
Flören der Frau Julia – zwei Sorten von Grenzüberschreitungen –
welche war ihm fataler? Er hatte keine Zeit, sich diese Frage
eingehender vorzulegen. Denn Doktor Marya Möller [bookmark: page419] erhob ihr scharfes Gesicht,
das unter dem kurzverschnittenen, graumelierten Haar an einen
Predigerkopf amerikanischer Art erinnerte.

		Diese Kopfbewegung hatte die gleiche Wirkung wie das Emporheben
des Dirigentenstabes in der Hand eines berühmten Kapellmeisters:
vollkommene Stille trat ein.

		Und dann hingen die vielen hundert Augenpaare eine Stunde lang
gefesselt an diesem ausdrucksvollen Gesicht, und alle Ohren
lauschten angestrengt, um nur ja keine Silbe von diesen kunstvoll
vorgetragenen, hart dreinfahrenden, kühnen, auch die heikelsten
Dinge offen nennenden Worten zu verlieren. Und die fanatischen,
brennenden braunen Augen im Gesicht der Rednerin hatten eine
hypnotische Macht – da war niemand im Saal, der nicht das Gefühl
gehabt hätte: sie sieht mich an. Jedem wußte sie das Gefühl zu
suggerieren, daß es schimpflich sein würde, in der Aufmerksamkeit
nachzulassen. Welche Kraft war in diesem Weibe. –

		Allert hörte und erfaßte alles – das ganze Bild des Elends, der
Versuchungen, der moralischen Versumpfung in den Unterschichten
rollte sie auf, das jedem denkenden Mann, der nicht blind und
fühllos durch die sozialen Gärungen der Zeit schritt, wohlbekannt
war.

		[bookmark: page420] Vielen
weiblichen Zuhörerinnen erzählte sie damit wohl ihnen bisher
unbekannt Gebliebenes.

		Doktor Marya Möller kannte aber nur einen Schuldigen: den
Mann!

		Es gab für sie keine geschichtlichen Rückblicke, und sie schien
nicht zu wissen, daß manche Krankheitserscheinungen, daß Verbrechen
aus tollgewordenem Kraftüberschuß so alt waren wie das
Menschengeschlecht, und so unabänderlich wie mißgeformte und
abfaulende Blätter in der Fülle reich belaubter Wipfel. Sie schien
auch gar nichts von wirtschaftlichen Evolutionen, vom Arbeitsmarkt,
von der Einwirkung schlimmer Umwelt, vom ererbten Hang zum
Liederlichen zu wissen.

		Der Mann war ihr die Ursache allen Uebels.

		Oder: durchaus wahrscheinlich: es lag in ihrem Vorsatz und
heutigen Programm, alles nur von einer Seite zu beleuchten. Denn
als unerhört zielbewußte, kluge Kämpferin wußte sie wohl, welche
Gewalt solche Einseitigkeit gibt: wie hell, wie grell, wie den
Blick blendend sich die Dinge ausnehmen, wenn ein Scheinwerfer sie
bestreicht.

		Allert hörte sachlich zu. Diese Einseitigkeit hatte etwas
Imponierendes. Und diese Keulenschläge trafen oft genug auf den
rechten Fleck ... Nur schade, daß gerade die Männer hier nicht
zuhörten, [bookmark: page421] die am meisten davon hätten betroffen sein
müssen: der rohe, trunkene Kerl der abendlichen Gassen – der
frühreife Bengel der Hinterhäuser – ja, diese hörten dem Vortrag
von Doktor Marya Möller nicht zu.

		Und die vielen vornehmen Frauen in der strengen Eleganz
unauffälliger Schneiderkleider – die hörten gewiß mit einem
schaurigen, brennenden Interesse – so wie Kinder den Robinson
Crusoe lesen – gespannt durch die für sie selbst nie erlebbaren
Gefahren und Begebenheiten. –

		Und während Allert hörte, sah er zugleich. Er sah das schöne,
blonde, geliebte Haupt. Für ihn trug sie kein düsteres Schwarz. Saß
sie nicht da, von blaßblauer Seide umgleißt – mit dunklen lila
Veilchen an den herrlichen Schultern – stolz und rein?

		Ihre Augen hingen an der Rednerin – ihr Gesicht war bleich.
Schien es ihm nur so? Hob sie den Kopf auf eine besondere Art – wie
kritischer Hochmut tut? Oder war es die Geste der Erhabenheit – des
Triumphes für diese Genossin im Kampfe? Wenn er in ihre Seele hätte
hineinblicken können!

		Mit einem Male sah er wieder jene häßliche Szene – sah sie in
der abendlich düsteren Straße, die der klebrige Nebel füllte, und
er hörte wieder die grölende Stimme des Trunkenboldes, der sie
bedrängte –

		[bookmark: page422] Er
fühlte einen bitteren Schmerz in sich aufsteigen.

		Mußte nicht auch sie daran denken – gerade jetzt?

		Begriff sie wohl, daß dieses Mannweib da oben ganz andere Zwecke
und Ziele hatte? Daß da die Arbeit zur Hebung der Sittlichkeit nur
das Mittel war, die Frau in die Front und in die Politik zu
bringen?

		Jetzt schloß die Rednerin, und ihre letzten Worte flammten über
die atemlos Lauschenden hin wie eine Fackel über Gase – und
züngelnd lohte die Begeisterung und der Jubel ihr zu. Besonders
vielleicht jauchzten alle die Herzen, die vom Mann Uebles oder –
gar nichts erfahren hatten: und die allgemeine Schuld der Männer
machte es so viel leichter, dem Mann entsagen zu müssen.

		Ja, eher könnte man wohl all die vielen spinnwebfeinen Hanffäden
eines armdicken Schiffstaues auseinanderwirren als das, was sich
hier verflicht und wie einhellige Zustimmung aussieht, dachte
Allert.

		Auf dem Programm war angezeigt: Nach dem Vortrag findet eine
Debatte statt; Anfragen werden erbeten und beantwortet. Deshalb
blieb man sitzen.

		Eine Pause ... Die Begeisterung mußte erst abschwellen und sich
vom Jubel und Beifallklatschen zum leisen Flüsterton mit der
Nachbarin verebben.

		[bookmark: page423]
Das war sehr merkwürdig – gemahnte an das Zurücksinken einer
künstlich aufgepeitschten Woge. Die Hüte neigten sich hin und her.
Das Licht ließ Reflexe aufblitzen auf den Steinen von Hutnadeln und
den Brillanten an Ohrläppchen. Dann stockte die Bewegung der vielen
Köpfe. Und es wurde wieder still.

		Mitten in der Versammlung stand eine Dame auf. Sie fragte mit
scharfer Stimme, laut und unbefangen, ob nicht in den
Volksmädchenschulen für sexuelle Aufklärung gesorgt würde.

		Doktor Marya Möller gab einen kurzen Ueberblick, wie weit die
bezüglichen Bemühungen Erfolg verhießen.

		So ging es weiter ... Da und dort in der Versammlung erhob sich
ein Arm und eine gespreizte Hand, oder ein Zeigefinger – in
Schulgewohnheit – meldete, daß man zu sprechen wünsche. Und mit
großer Gewandtheit wußte die Frau vom Rednerpult aus jede der sich
Meldenden nach und nach zu Worte kommen zu lassen. Die Stimmen
fragten hell und keck, schüchtern und heiser – Doktor Marya Möller
antwortete in nie versagender Autorität.

		Und Allert fühlte immerfort sein Herz pochen – rasch und hart –
jeder Nerv in ihm war gespannt. [bookmark: page424] Er dachte: Vieles ist vernünftig – das
sind viele Wahrheiten. Ein Bruchteil von dem allem ist durchführbar
und kann nützen ... Und doch? ... Bin ich die Reaktion? Es ist mir
furchtbar ... Ich möchte allen diesen Frauen zurufen: Halt –
besinnt Euch – geht Euch für das, was Ihr nützt, nichts anderes
verloren, das vielleicht noch wichtiger ist? ... Hab' ich unrecht?
– Versteh' ich die Zeit nicht? – Ich, der Edelmann, der Kaufmann
ward – das moderne Leben begreifend – bin ich die Reaktion?

		Und ein Gefühl war in ihm, das er nicht niederringen konnte. Der
feste Glaube: So denke nicht ich allein – so empfinden tausend,
aber tausend Männer. – Sind wir Männer nicht vielfach die
Benachteiligten – ist dies nicht alles Uebergang – und wir die
Erleidenden?

		Fabelhaft, was für ein fertiges sozialpolitisches Urteil all
diese Frauen hatten – wie verwegen sie Dinge beim richtigen Namen
nannten, von welchen ehedem die Frauen nur flüsterten. Oder die in
einer gewissen naiven Unbefangenheit genommen wurden – wie auf dem
Lande, wo das Natürliche weniger verhüllt ist.

		Warum verletzte es ihn hier so? Etwa, weil man sich so
wissenschaftlich und sozialpolitisch gebärdete? [bookmark: page425] Oder weil so viele vor
aller Ohren laut davon sprachen? Er wußte es nicht. Er dachte: wenn
nur sie – sie – sie nicht mitspricht.

		Sein Blick hing an ihr. Die Minuten, die verrannen, ohne daß
Marieluis ein Zeichen gab, hoben seine Hoffnungen.

		Wenn sie seiner Bitte, nicht mitzusprechen, nachgab! Seligstes
Geständnis durfte es ihm bedeuten. Sein ganzes Wesen war
erschüttert von diesem Gedanken ...

		Nun hörte er die klangvolle Stimme der mannhaften Frau am
Rednerpult ausrufen: »Ja, große Entwicklungen sind wie ein
Adlerflug ...«

		Und er dachte: Aber die Adlerflügel werfen ihre Schatten auf das
Gelände, über das sie wegfliegen – kann schon sein, daß manch einer
sich gerade nur vom Schatten gestreift fühlt.

		Wie still seine Mutter neben ihm saß. Er ahnte: benommen und
zweifelnd – hin und her gerissen. Auch ihre Blicke heften sich an
Marieluis und nur an sie.

		Ihm schien: noch blasser war die Geliebte geworden – in ihren
Augen funkelte eine fremde, seltsame Energie – die der
Hingegebenheit? Die der Abkehr? Oh, wenn er es wüßte!

		Würde auch sie gleich ihre Hand erheben, um sich zum Wort zu
melden?

		[bookmark: page426] Ihm
schien – ja – sie bewegte schon die Finger – wie voll Ungeduld –
zögerte noch – vielleicht, weil so viel andere Hände sich erhoben
...

		Würde er gleich das Schauspiel erleben, daß die geliebte, schöne
Hand sich emporreckte? ...

		Allert hörte nichts mehr von den Fragen und Antworten – all
diese Stimmen waren leeres Geräusch geworden. Er sah nur noch. Er
wartete. Er fühlte – an den nächsten Sekunden hing sein Schicksal.
– –

		Zögerte sie, weil sie mit sich kämpfte?

		Zögerte sie, weil die Raschheit der Anmeldungen zum Wort ihr die
Lücke zum Einfallen nicht ließ?

		Er griff nach der Hand seiner Mutter – Sophie schrak förmlich
zusammen – fühlte auf der Stelle, ihrem Sohn war das Wesen aus den
Fugen. Sie ahnte seine Spannung – teilte sie – spürte: sein
Geschick war in der Schwebe. Ihre Nerven waren krank vor Ungeduld.
Wenn doch dies ein Ende nähme – wenn man doch diese Sitzung
schlösse – ehe – ja ehe Marieluis auch ihre Stimme erhob. Warum
griff Marieluis noch nicht ein? Warum ließ sie die Debatte sich
weiter wälzen? Diese mißtönige, gewagte Debatte. Wartete sie, um
ein besonders starkes Wort, eine ihr gewichtigste Frage noch
zuallerletzt hineinzuwerfen?

		[bookmark: page427] Was
ging in ihr vor?

		Aufrecht saß sie und sah zuweilen Doktor Marya Möller an und
zuweilen ihre Mutter – es schien, als miede sie Allerts Blick. Und
ihre Mutter, die Senatorin, erhitzt, nervös, mit einer Haltung, die
beinahe etwas gewaltsam Stolzes hatte, hing mit ihren Blicken am
Gesicht der Tochter. –

		Sie hatte keine Zeit gefunden, ehe sie zornig das
Vorstandszimmer verließ, der Tochter zuzuraunen: Beteilige Dich um
Gottes willen nicht an der Debatte! Und nun zitterte sie in
Erinnerung daran, daß sie noch auf der Herfahrt ermutigt hatte:
Beteilige Dich nur jedenfalls an der Debatte; es ist die beste
Gelegenheit, mal zu versuchen, ob man öffentlich sprechen kann.

		Wie hatte sie auch ahnen können ... Ihr war ja gerade, als sei
dies alles eine Karikatur dessen, was sie gedacht und gewollt. Und
wie anders hörte sich das alles in der schrecklichen
Oeffentlichkeit an ... Und immer sah sie ihren vornehmen, maßvollen
Gatten ... Wenn sie sich vor dem blamiert fühlen müßte! Wenn er ihr
Vorwürfe machte! – –

		Die Demütigung zerbräche ihr Leben. Sie wollte, sie mußte vor
ihrem Manne die kluge, taktvolle, ungewöhnliche Frau bleiben. Die
Atmosphäre [bookmark: page428] der Hochachtung, in der sie lebten, hatte
ihnen ja – unbewußt – das Glück der Herzen ersetzt. Sie fühlte:
ging des Gatten Hochachtung in die Brüche, setzte sie sich seinem
Tadel, seinem Lächeln aus, so würde sie aus aller Harmonie kommen.
Und wie war das noch zu verhüten ... Die Oeffentlichkeit war ja
plötzlich in ihr Dasein gekommen, hatte ihre Bestrebungen mit in
den großen Strom der sogenannten Frauenbewegung gerissen. Wie noch
vorbeugen? ...

		Plötzlich zuckte ein sehr kluger Gedanke durch ihr Hirn: Ja,
vorbeugen, indem man bekennt, so hatte ich's nicht gewollt. Diese
Geister dacht' ich nicht zu rufen. – Vorerst tat dieser kluge
Gedanke noch weh. Aber er ließ sie nicht los.

		Wie bleiern die Minuten schlichen! Hörten denn diese plumpen
Fragen gar nicht auf? Nun schleuderte wieder eine Stimme diese
Worte in den Saal:

		»Könnte nicht eine Statistik versucht werden über die Zahl der
Mädchen, die aus Mangel an sexueller Aufklärung fielen?«

		Daran schloß sich eine weitere Debatte.

		Wenn Marieluis nun doch noch das Wort nähme? Die Senatorin hatte
eine jähe Erkenntnis: das ertrüge Allert nicht. Da saß er –
vielleicht auch gespannt – vielleicht gar schon abgekühlt. Und
[bookmark: page429] sie
vermochte ihre Begierde nicht zu bezwingen: rasch sah sie schräg
zurück. Sie sah den Mann, sein vor Erregung scharfes und bleiches
Gesicht. Die Blicke der beiden Mütter trafen sich, und beinahe – ja
beinahe wäre das Ungeheuerliche geschehen: die Senatorin mußte ihre
äußerste Selbstbeherrschung aufbringen, um einen nervösen
Tränenausbruch niederzuzwingen.

		Und Marieluis saß da oben, in der beherrschten, verschlossenen
Haltung, die ihrer Art gemäß war und die Erziehung ihr gefestigt
hatte von Jugend an.

		Sie konnte der Mutter kein Zeichen geben – sie konnte nicht in
ihre Blicke legen, was in ihr aufflammte.

		Vor Hunderten von Zuschauern saß sie ja, und jede Geste wäre ihr
schon wie eine Mitteilung an die Oeffentlichkeit vorgekommen; an
diese furchtbare Oeffentlichkeit, die sich ihr zum erstenmal in
ihrem Leben offenbarte.

		Und sie begriff, wie in ihrer grellen Helligkeit, in ihrer
unwillkürlichen Schamlosigkeit, in ihrer krassen Genauigkeit, in
ihrem unabgetönten Lärm sich alles ganz anders darstellte, als man
es in stiller Wirksamkeit gedacht. Der Unterschied zwischen dem
gelesenen oder vertraut gesprochenen Wort und dem fanatisch
hinausgeschrienen ging ihr auf...

		[bookmark: page430] Mit
Erstaunen hörte sie schon vorhin, daß dieses fremde, geschmacklose
Mannweib sich gegen die Bitten und Ratschläge ihrer Mutter wendete
– das hatte Marieluis noch nie gehört, daß jemand sich erlaubte,
einer Ansicht ihrer Mutter in dieser Art zu trotzen – die schlechte
Form verletzte sie. Sie dachte: vielleicht hat Doktor Marya Möller
recht, aber sie müßte Mama nicht so niederschreien.

		Es war ja nur eine Aeußerlichkeit. Aber das stimmte die
zitternde Erwartung auf den Vortrag so herab.

		Und tief in ihrem Herzen war ein heißer Wunsch gewesen ... Der
würdige, ernste, sittlich erhebende, begeisternde Verlauf dieses
Abends sollte den einen bekehren, ohne den sie sich doch
keine Zukunft mehr denken konnte. Diese Stunden sollten ihn zu
ihrem Mitarbeiter machen.

		Und aus dieser Hoffnung heraus hatte sie kein Wort auf seinen
Veilchengruß und seine beschwörenden Zeilen geantwortet. Sie küßte
die Veilchen, sie war glückselig mit den zarten kleinen Blumen, die
von ihm kamen. Und sie hoffte.

		Und als sie ihn sah, drunten, zwischen den vielen, vielen Frauen
er einer der wenigen Männer, da grüßte ihn ihr Auge, und ihre
Blicke glänzten. Noch hoffte sie, trotzdem dies Vorspiel so
beklemmend gewirkt [bookmark: page431] hatte und all ihr Taktgefühl litt, weil
eine Plumpe ihre stolze Mutter niederzankte.

		Dann begann der Vortrag, und die scharfen, starken Worte, in
ihrem verwirrenden Durcheinander von gerechten Klagen und
ungerechten Anklagen, schnitten wie Schwerter durch die Luft
...

		Und was das allerrätselhafteste war: Ansichten, Sätze,
Ausdrücke, die sie selbst sich erworben, nachgesprochen,
unbedenklich gebraucht hatte, nahmen einen ganz andern Sinn und
Klang an, nun da alles aus dem Munde der fanatischen Frau wie durch
Glut gegangen und umloht kam.

		Und all dies hörte auch er. Klang ihm nicht ihre Stimme aus den
Reden dieser Frau?

		Der Gedanke ließ Marieluis erzittern ... Sah er nicht ihr Wesen
gesteigert in dem Wesen dieser Frau?

		Und plötzlich sah sie sich wieder in der abendlichen Straße, die
der graugelbe Nebel füllte; sie spürte die klebrige Schmutznässe
wieder unter ihren Sohlen, und in ihrem Ohr die grölende Stimme des
Betrunkenen. – –

		Schleier zerrissen vor ihren Augen – sie verstand jetzt – erst
jetzt und in diesem Augenblick klar, was sie gewagt, welchen
Gefahren sie sich ausgesetzt hatte, an welchen Abgründen sie in
unbefangener Mädchenwürde dahingegangen.

		[bookmark: page432] Und sie
begriff, wie er, der geliebte Mann, um sie gebangt haben mußte! Wie
tief es seine Seele verletzte, daß sie in den Schmutz
hinabstieg.

		Und ihre Ernten? Die ihrer Mutter? Wo waren sie? Man hatte
gearbeitet, gesprochen, sich mit den widrigsten Verhältnissen und
dem minderwertigsten Menschenmaterial abgegeben. Wußten sie denn
gewiß, ob sie irgendwo dauernden Nutzen geschaffen? Diese Fragen
tauchten in ihr auf – verwirrten sie. –

		Ueber all das sie Bedrängende erhob sich die eine große
Erkenntnis: es gibt für mich ja nur eine Aufgabe – eine!

		Die, des teuren, starken, klugen Mannes Weib zu sein – im Glanz
seiner Liebe als Frau zu wirken und ihm das Leben tragen zu helfen
– in Arbeit und Glück.

		Aber vielleicht war das verloren. In eigensinnigem Schweigen
hatte sie sein zärtliches verstecktes und doch so deutliches Werben
hingenommen. Er konnte nicht wissen, daß sie seine Veilchen
geliebkost und sich in Glückseligkeit ihrer gefreut. Er sah ja nur:
sie hatte keines von den Sträußchen an ihrem Kleid befestigt.

		Hätt' ich das doch getan – wenigstens das, dachte sie in
leidenschaftlicher Reue vergehend. Es [bookmark: page433] wäre doch wie ein Zeichen
gewesen. Es hätte ihn vielleicht versöhnt. –

		Mußte er nicht ganz zurückgestoßen sein? Jetzt – nach diesen
Stunden.

		Saß sie nicht da, in Reih' und Glied mit der anmutlosen Frau,
aus deren Mund die unkeuschen Worte und die grellen Anklagen kamen?
Mußte er nicht denken, daß sie die Gesinnungsgenossin dieser vor
Zorn schäumenden Sprecherin war, die doch tat, als spräche sie im
Geist und Namen aller anwesenden Frauen?

		Und wieder hörte Marieluis mit Entsetzen: Worte wurden
hinausgerufen mit wildem Pathos. Worte, die sie selbst zuweilen
ausgesprochen. Ansichten, für die sie gegen den Geliebten in
eifriger Rede gefochten. – –

		Er mußte sich doch daran erinnern – jetzt – hier. Und er mußte
glauben: sie sei eins mit der Rednerin.

		Anders konnte es nicht sein. Ah, mit welcher Kälte, mit welcher
Feindseligkeit sich sein Herz nun füllte. Darin konnte keine Liebe
weiterleben.

		Sie litt. Sie fühlte: es ist aus! Er geht von dieser Stätte und
meidet mich für immer – über diese Stunden kommt er nicht weg – vor
seiner Erinnerung sitz' ich nun ewig neben Doktor Marya [bookmark: page434] Möller – eine
Kämpferin gleich ihr – aller weiblichen Zartheit entkleidet.

		Ich habe ihn verloren.–.–

		Wenn nur dies alles ein Ende nähme – wenn sie nur hätte fliehen
können.–.–

		Aber die Stimmen erhoben sich immer neu. Marieluis empfand jede
wie einen Schmerz – alles zerrte an ihren Nerven.

		Sie dachte zuletzt wie gehetzt:

		Ich kann nicht mehr – ich will fort...

		Fassungslos war sie und hatte die Empfindung, als werde sie hier
gefoltert, und alle lächelten höhnisch dazu – und am meisten er –
er!

		Dort saß er. Unklar sah sie das geliebte männliche Gesicht – die
offenen Züge – das Gesicht eines Mannes, der immer wußte, was er
wollte ...

		Sie dachte, noch kaum Herrin ihrer selbst:

		Und wenn Mama es mir nie verzeiht!– – –

		Und zugleich erhob sie sich – ohne zu fühlen, daß sie
Auffälliges täte. Sie dachte nicht an den Saal, an all diese
Menschen, die sich fragen mußten: Was tut sie? – Warum steht sie
auf? – Ist ihr nicht wohl? Nichts. Nur an dieses eine: Ich kann
nicht mehr so dasitzen vor seinen Augen – seinem Spott – seiner
Feindseligkeit. – –

		[bookmark: page435] Sie
wußte nicht, daß sie mit unsicheren Schritten ging. Sie kam an die
Tür – öffnete – da waren ein paar Stufen – sie führten hinauf in
das Zimmer, wo Künstler oder Vortragende sich aufhielten, bis das
Podium rief.

		Nun war es leer, ganz leer. Welche Wohltat, welche Erlösung.

		Sie setzte sich in einen der tiefen Lehnstühle, die einen großen
runden Tisch umstanden.

		In ihrem Kopf brauste Lärm – hunderttausend Marya Möllers
keiften durcheinander.

		Sie war nicht ohnmächtig – aber in einer Schwäche, die ein
Uebermaß von tödlicher Traurigkeit – von Hoffnungslosigkeit – von
grenzenloser Angst war, legte sie ihre Arme verschränkt auf den
Tisch und neigte ihr Gesicht in dies Versteck hinab. –

		Sie weinte nicht. Ihr war, als fragten Stimmen in ihr – lautlose
und doch so furchtbar eindringliche Stimmen: Ist nun alles aus?
Vorbei? Verloren?

		Und andere Stimmen schienen zu rufen: Ja – verloren.

		Ihr Wahn, mit ihren schwachen, reinen Mädchenhänden den Schmutz
aus der menschlichen Gesellschaft hinwegräumen zu können, war
verflogen. Und zugleich wußte sie: dieser Wahn hatte sie ihr Glück
gekostet ... [bookmark: page436] Oede war das Leben geworden. Wie sollte
man es weiter tragen?

		Sie horchte, matt vor Zerschlagenheit, immerfort, wie ihr Blut
schwer rauschte und in den Schläfen hämmerte. Und darüber hörte sie
nicht, daß eine Tür sich öffnete –

		Sie schrak auf: eine Hand legte sich auf ihr Haar – eine Hand
... Sie hob, wie unter einer Last, unter einem Hindernis, ihren
Kopf – scheu und doch in jäher Seligkeit. Schon fühlend, wissend –
noch ehe sie sah.

		Und als sie ihr Gesicht emporwandte, sah sie in seine Augen. –
–

		Sie sprachen nichts. Nicht ein Wort. In einem großen,
ergriffenen Schweigen sahen sie sich an.

		Wie viel Liebe, wie viel Güte und Mitleid war in seinen Blicken.
Und nichts, gar nichts von Triumph und Spott, der Geschlagene noch
verwunden will. Nichts von dem Hochgefühl des Mannes, der es als
seinen Sieg empfindet, wenn dem Weibe ein schief erbaut gewesenes
Stück Welt zusammenbricht. Nur heiße Liebe. Nur ganz einfach der
Trost: nun bin ich Dein ...

		An der Tür die beiden Mütter wagten erst nicht sich zu rühren.
Aber doch: Sophie konnte ihre Glückstränen nicht mehr meistern –
ihre Augen [bookmark: page437]
strömten ihr über, und sie preßte das Taschentuch an den Mund.

		Da erhob sich Marieluis – Allert mußte ihr ein wenig helfen –
und er hielt ihre Hand fest.

		Sie wollte auf ihre Mutter zugehen, sich entschuldigen – etwas
erklären.

		Aber diese außerordentliche Frau hatte sich inzwischen ganz
gefaßt. Herrin der Lage war sie geworden wie immer, und der kluge
Gedanke hatte so sehr gesiegt, daß er nicht nur nicht mehr
schmerzte, sondern eine neue Form von Triumph versprach.

		»Mein Kind!« sagte sie und schloß die Tochter in ihre Arme, »ich
verstand Dich! Nun wollen wir nach Hause fahren, und ich werde
meinem Mann sagen, daß mir diese Sachen denn doch zu geschmacklos
sind ...«

		Allert küßte ihr die Hand.

		»Und wie wäre es, wenn Sie Ihrem Gatten gleich einen
Schwiegersohn mitbrächten?«

		Da lachte sie hell und glücklich auf.

		»O Gott ja, Kinder – wir Mütter haben schon lange genug darauf
gewartet ...«

		»Wollen Sie mich ein wenig liebhaben?« bat Marieluis leise.

		Ach, was sollte die kleine zärtliche Mutter darauf antworten –
was versprechen? Ihr ganzes Leben [bookmark: page438] war ja Liebe, und seit langer
Zeit hatte ihr Herz diesem Augenblick entgegengezittert. So konnte
sie nichts, wie ihrem neuen Kind mit innigen Küssen sagen: Du bist
nun auch mein ...

		Draußen im Saal brach ein seltsames Geräusch los – ähnlich dem
Knattern von Gewehrsalven. Der Beifall. –

		»Fort!« sagte Allert, »rasch. Ganz einfach: Flucht ...«

		Und aus der Rührung fühlten sie sich jäh hinübergerissen in
jenen Uebermut, der auch die Reifsten und Nüchternsten in seltenen
Stunden erfassen kann.

		Auf irgendeine Weise gelang es ihnen, sich vor allen Menschen
hinaus ins Freie zu retten.

		Und dann gingen die beiden Frauen voran und sprachen sich
gründlich und beglückt aus. Die Senatorin klar und voll Verstand
alle Punkte beleuchtend, die für diesen Bund sprachen. Sophie nur
ganz schlicht gerührt. Ja, der eine von ihren beiden lieben großen
Jungen – der hatte die Blüte seiner Liebe hinwelken sehen. Die war
dem leeren Boden des törichten Luxusdaseins entwachsen – da konnten
für einen Mann wie Raspe keine Früchte reifen. Aber mit dem ernsten
Willen zum Großen und Guten, den Marieluis hatte, konnte ein Mann
[bookmark: page439] ringen.
Irrtümer gibt es, die wie Vorschulen für heilige Wahrheiten sind.
Was Sophie aber der andern Mutter, die sich nur ein Kind erworben
hatte, die keines von eigenem Blute besaß, nicht sagen konnte, war
dies: wunderbar feierlich und beseligend, alles Glück noch
übertönend, fühlte sie, als sei nun erst ihre Bestimmung als Weib
und Mutter auf dem Wege der Erfüllung. Ihr Dasein sollte nichts ins
Leere münden – zwischen den vergangenen Geschlechtern und den
kommenden stand sie als Mittlerin. Ihr Haus sollte blühen – sie
wurde nicht dieser geheimnisvollen Unsterblichkeit beraubt, die
einer Mutter göttliches Teil ist, wenn sie ihr Blut, ihr Wesen in
künftigen Generationen weiter wirken sieht. Ihrer Umwelt kaum
bewußt, schritten sie weiter durch die laue Frühlingsnacht.

		So kamen sie aus dem Gewirr der alten engen Straßen heraus. Nun
war Helle und Leben um sie. Das Leben des Abends, der immer für
Tausende wie ein Fest und ein Gelage scheint. Aus den Fenstern der
großen Restaurants glänzten oberhalb der Scheibengardinen die
Birnen der elektrischen Kronen. Drüben am Kai des Jungfernstiegs
lag der Pfahlbau des Alsterpavillons über dem Wasser.

		Dann gingen sie den stilleren Alten Jungfernstieg entlang, neben
den knospenden Lindenbäumen, [bookmark: page440] hart am Gitter, das das dunkelflutende Wasser
umschützte.

		Hinter den beiden emsig redenden und erregten Müttern schritten
die beiden jungen Menschen Arm in Arm.

		Sie schwiegen. Die grenzenlose, heilige Beglücktheit in ihnen
war noch wie ein Bann – Worte durften ihn noch nicht brechen.

		Und sie wußten es auch ohne Worte, wie schwer sie sich
zueinander gekämpft hatten, und daß sie nun völlig eins waren in
dem, was für sie Arbeit und Glück bedeutete.

	