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		Erstes Kapitel

		Albrecht Michael von Fronhofen saß nah am Bette seiner Frau und
las ihr einen Brief vor. Sie lag regungslos, gerade auf dem Rücken,
und ihr Angesicht wandte sich um keine Linie breit dem Lesenden zu.
Ihre großen Augen waren weit geöffnet, und die dunkle Iris darin
stand ganz nach rechts. So hing ihr Blick am Munde des Gatten. Ihr
schmaler Kopf, mit dem vollen Blondhaar, das vom Scheitel aus in
Bandeaux an Schläfen und Wangen niederging, und mit dem feinen
Gesicht, dessen Züge alle etwas in die Länge gezogen waren, lag auf
dem weißen Kissen wie auf einem Hintergrund, der ganz besonders für
ihn ausgesucht schien. All' die blassen Farben des Haares, der
Wangen, der Leinwand stimmten köstlich zusammen. Das dunkle Auge,
in welchem der Ausdruck mühsamen Horchens und gespannter
Aufmerksamkeit lag, gab dem ruhenden Frauenbild Leben. Die langen,
bleichen Hände hatte Frau Christine mit ausgestreckten Armen glatt
auf die weiße Bettdecke gelegt. Links neben dem Lager erhob sich
die blaßgrüne Zimmerwand.

		[bookmark: page4] »Bitte,
noch einmal,« bat Frau Christine mit ihrer leisen, angenehmen
Stimme. Und er las gefällig noch einmal. Er wußte, es war ihrer
Schwäche nicht möglich, alle Sachen gleich beim ersten Hören zu
fassen oder gar zu übersehen. Aber er dämpfte seine Stimme nicht;
so volltönig sie war, sie that seinem Weibe niemals weh.

		 

		»Lieber Vater! In drei Tagen bin ich wieder bei Euch. Endlich,
endlich! Wie ich mich auf Dich, auf Ma, auf unser liebes Rethen
freue, das kann ich Dir nicht beschreiben. Ich müßte dazu ein
Dichter sein und Hymnen der Heimatliebe singen können. Denkt nicht,
daß die große, weite, schöne Welt mich einen Augenblick unser
einziges Rethen vergessen ließ. Aus Mas letzten Bleistiftzeilen –
die ich übrigens sehr gut lesen konnte und für die ich Ma die
schönen, lieben, edlen Hände küsse – schien mir so'n bißchen die
Furcht herauszugucken, daß es mir nach meinen beiden Reisejahren in
Frankreich und Italien nicht mehr bei Euch auf dem Lande gefallen
könne.

		Das war nun ein Sorgengedanke, wie er nur in Mas allzu
liebevollem Herzen entstehen konnte. Du weißt es, lieber Vater, daß
mein brandenburgisches Herz nie unsern Kiefernwäldern, unserm
Sande, unsern stillen, kleinen Seen untreu werden konnte. Und
obenein: ich bin ein Fronhofener! Mein ganzes Wesen ist an die
Scholle gebunden, welche seit fünf Jahrhunderten im Besitze unsres
Geschlechts gewesen. Von diesem Geschlecht sind wir nur noch unsrer
zwei, [bookmark: page5]
Vater, Du und ich. Oft denke ich deshalb, als Euer einziger Sohn,
als Euer einziges Kind daran, daß es meine Pflicht sein wird, bald
zu heiraten. Ich werde mich unter den Töchtern ebenbürtiger
Familien umsehen. Mit fünfundzwanzig Jahren an eine Ehe zu denken,
scheint mir nicht zu früh, wenn ich mir sage, daß Du, lieber Vater,
zweiundzwanzig warest, als Du Ma freitest. Und wie glücklich fiel
Euer Bund aus! Trotz des Leidens, das Mama schon bald nach meiner
Geburt befiel und sie nun schon so endlos lange Jahre als eine
Gelähmte an das Bett fesselt. Meine lieben, teuren Eltern – wenn
ich dies alles bedenke, so weiß ich nicht, wen ich mehr verehren,
ja anbeten soll: die immer zufriedene Dulderin oder den immer
heitern Mann. Was in jeder andern Ehe zum Unglück hätte führen
können, hat bei Euch nur noch die Liebe vertieft.

		Ich male mir die Zukunft herrlich aus: mein Weib und meine
Kinder werden in Mas Zimmer ein neues, fröhliches Leben bringen;
und anstatt der verhältnismäßigen Einförmigkeit, die jetzt Ma
umgibt, werden sich fortan die Interessen in ihrem Leben förmlich
drängen. Ich selbst werde Dir, teurer Vater, alle Mühen und Lasten
des Lebens abzunehmen trachten; meine beiden Jahre auf der
landwirtschaftlichen Hochschule und die beiden weiteren Jahre,
während welcher ich beim alten Neubauer als Volontär tüchtig in der
Praxis heranmußte – sie sind nicht verloren gewesen. Unser Rethen
wird auch unter meinen Händen weiter [bookmark: page6] blühen und gedeihen. Der Gedanke, daß
Du Dich fortan mehr, vielleicht bald ganz ausruhen und Dich ganz Ma
und Deinen Liebhabereien widmen kannst, der Gedanke macht mich fast
stolz. Thätig zu sein ist für mich der schönste Zukunftstraum; ein
noch schönerer aber, in meiner Thätigkeit Dein Lob zu erringen.

		Wenn ich so von ›Weib und Kind‹ spreche, lächelt Ihr vielleicht
und habt den Verdacht, daß ich schon bestimmte Pläne faßte oder gar
schon heimlich verlobt bin. Nein. Ich werde nie ohne Liebe
heiraten. Aber ich hoffe, daß es nicht schwer sein wird, in unseren
Kreisen ein liebenswertes Mädchen zu finden.

		Ich will diese Zeilen nicht schließen, ohne Dir, lieber Vater,
noch einmal herzlich zu danken für das große finanzielle Opfer,
welches Du gebracht, indem Du mich zwei Jahre reisen ließet. Zwar
hatte ich mir diese Reise eigentlich nicht selbst gewünscht, allein
ich fühlte wohl, daß ich noch zu jung war, um auf Rethen in Deine
Fußstapfen zu treten, und da sagte ich mir denn: Reisen kann mir
Erfahrung bringen, ich kann mich überall umthun und diesen und
jenen Gewinn auch für Rethen aus den Beobachtungen ziehen, die ich
an dem landwirtschaftlichen Betriebe anderer Völker mache. In
dieser Beziehung komme ich auch nicht mit leeren Taschen heim.

		Ein kindliches Vergnügen empfinde ich auch daran Dir sagen zu
können, daß ich das Geld, welches Du mir vierteljährlich sandtest,
gar nicht ganz verbraucht [bookmark: page7] habe. Ich bringe noch fast zweitausend Mark
wieder mit heim, die Dir abliefern zu können, mir ein Heidenspaß
ist. Weißt Du, Pa, ich fühlte mich immer beinahe getrieben, Deine
kolossale Anständigkeit auch mit einiger Anständigkeit zu erwidern:
Du knausertest nicht, da wollte ich nicht verschwenden. Wir sind ja
keine Rothschilde. Nicht mal von weitem. Durch drei Generationen
haben die Fronhofener zu viel Töchter gehabt, und da hieß es für
die Majoratsherren immer sparen, sparen, um die Töchter zu
versorgen, wenn sie ledig blieben, und standesgemäß auszusteuern,
wenn sie heirateten. Denn eine Fronhofen konnte nicht mit leeren
Händen zu ihrem Gatten kommen. Die Befreiungskriege haben uns auch
einen fürchterlichen Stoß gegeben. Damals verloren wir Lorin und
Flieders. Seither ist Rethen unser einziger Besitz. Es ist ein
schöner, und ich bin stolz auf ihn und liebe ihn mit der
Leidenschaft, die mir durch zwölf Generationen Vorbesitzer anererbt
sein muß, denn mir ist immer, als sei Rethen ein Stück von mir
selbst. Ich würde jedes Los verschmähen, außer dem: auf Rethen als
Herr zu sitzen. Aber ich weiß: die Einkünfte langen gerade zu
anständigem, standesgemäßem Leben. Nicht weiter.

		Dies sag' ich Dir alles, damit Du nicht fürchtest, ich sei dem
Fehler so vieler Kinder verfallen, die den Vermögensstand ihrer
Eltern überschätzen und ungemessene Vorstellungen von dem haben,
was sie von ihnen fordern oder erwarten dürfen.

		[bookmark: page8] Diesmal
kann ich mit dem bezauberndsten Worte schließen, welches die
deutsche Sprache kennt, mit dem Worte: Auf Wiedersehen!

		Freudig und dankbar

		Dein treuer Sohn

Hartard Michael.«

		 

		Die leidende Frau schloß nun die Augen, wie sie immer pflegte,
wenn sie gesammelt nachdenken wollte. Und der Mann faltete den
langen Brief zusammen, steckte ihn wieder in den Umschlag und
reihte ihn dann zwischen die Papiere seines Taschenbuchs ein. Er
stand auf und ging schweigend, die Hände in den Taschen seiner
umgürteten Joppe, im großen Zimmer auf und ab.

		Die Glasthür des Raumes, zwischen zwei hohen Fenstern, stand
offen. Albrecht von Fronhofen trat hinaus. Ein mäßig großer Altan,
von einer Steinbalustrade umschränkt, war hier angebaut. Er erhob
sich nur um Manneshöhe über den Erdboden, denn das Zimmer lag im
Hochparterre. Wilder Wein und weißblühende Gundelrebe waren von
unten heraufgeklettert und deckten die Krönung der Balustrade mit
einem dicken Polster. In einer Ecke des Altans stand ein
Blumentisch, auf dem es glühendrot von Pelargonien blühte.

		Albrecht von Fronhofen stand und sah in den Park hinaus. Ein
Rasenparterre trennte ihn von dem Schlosse. Inmitten dieses Rasens,
von einem breiten, [bookmark: page9] gelbbestreuten Wege umzirkelt, erhob sich aus
einem großen, runden Blattpflanzenbeet eine alte Statue. Ihr
Sandstein war porig und brüchig. Grau und trocken im
Nachmittagssonnenschein stand sie da, eine Diana vorstellend, die
ihren langen Leib und ihre abstehenden Brüste kaum unter einem
Peplum verbarg und deren lange Arme und Beine ebenso gezierte
Linien zeigten, wie der übermäßig kleine Kopf. Es war eigentlich
eine scheußliche Statue, aber vor dem grünen Hintergrund der
Ulmenwand machte sie sich sehr malerisch.

		Obgleich Albrecht von Fronhofen im Grunde an ganz etwas andres
dachte, fiel ihm, als er so hinaus sah, ein, daß er diese Diana
einmal billig gekauft hatte.

		»Die fünfzig Mark waren gut angelegt. Wenn Christine
herausgeschoben wird, hat sie doch immer wieder Spaß daran. Es ist
auch wahr: der alte Sandstein wirkt dekorativ.«

		Das zog ihm so durch den Kopf. Dann, in das tiefe Hochsommergrün
des dichten Parkes sehend, las er wieder im Geiste im Briefe des
Sohnes.

		Dieser Sohn hatte dem Vater geschrieben, daß er ihm alle Lasten
des Lebens abnehmen wolle.

		Da stand aber dieser Vater, ein Mann von achtundvierzig Jahren,
mit Schultern, breit und kräftig genug, noch viel mehr Lasten zu
tragen, als ihm das Leben bisher überhaupt zugemutet hatte. Sein
Gesicht war dunkel. Die Fronhofener waren fast immer brünett.
Albrecht Michael brachte von vierzehn Tagesstunden [bookmark: page10] gewiß immer fast zehn im
Freien zu. Und die Luft hatte seine brünetten Farben noch tiefer
getönt. Brauner Augen Feuerglanz blitzte lebensfröhlich unter den
starken Brauen. In seinem beinahe schwarzen Haar mochten an den
Schläfen hier und da einige Silberfäden sich verstecken, jedenfalls
bemerkte man sie kaum. Und so, mit seinem starken Schnurrbart und
seiner hohen, schlanken Gestalt, sah er aus wie ein ritterlicher,
jugendlicher Mann.

		Er sah auch in diesem Augenblicke nicht eigentlich sorgenvoll
aus; eher verwundert, nachdenklich, wie jemand, der noch nicht ganz
eine Situation begriffen hat.

		Ihm war, als habe man seinen Namen gerufen, und da der Klang nur
wie ein Hauch an sein Ohr kam, mußte es wohl Christine gewesen
sein, die ihm nun sagen wollte, was sie gedacht.

		Er ging in das Zimmer zurück und trat an das Bett.

		Christine hatte ihre Hände, sie faltend, emporgehoben.

		»Albrecht,« sagte sie leise, »nicht wahr, es ist so
merkwürdig?«

		»Na ja,« sprach er verlegen lachend, »es ist wohl 'n bißchen
merkwürdig. Man geniert sich fast, daß man so jung ist.
Achtundvierzig. Da fängt manch einer erst an und heiratet erst. Und
der Junge will mich so in aller Unschuld aufs Altenteil setzen. Und
du, Christine – wenn du nicht zufällig krank wärst – du bist erst
fünfundvierzig. Das ist kein Alter.«

		[bookmark: page11] »Er meint
es nicht böse – nicht unkindlich – er ist doch so gut,« flüsterte
sie, immer mit gefalteten Händen, denn nach Mütterart fühlte sie
sich mitschuldig für die Irrtümer ihres Sohnes und leidenschaftlich
gedrängt, dafür um Vergebung zu bitten.

		Albrecht neigte sich und küßte ihr beruhigend die Stirne.

		»Er ist einfach ein Prachtjunge!« sagte er stolz. »Ganz deine
Vornehmheit in allem.«

		»Ach nein, ach nein,« wehrte Frau Christine bescheiden und
eifrig ab, »er ist ein ganzer Fronhofen – auf und nieder. Schon die
fast lächerliche Ähnlichkeit mit dir. Ob sie wohl noch da ist? In
zwei Jahren ändert sich das nicht. Man wird euch für Brüder halten.
Weißt du noch, wie stolz er immer war, wenn man ihm sagte:
›Kleiner, du siehst deinem Papa aber schreiend ähnlich.‹ Er
erzählte es mir schon mit fünf Jahren – man sah's ihm an: er war
überzeugt, es sei schön und ehrenvoll, dir ähnlich zu sehen. Und
weißt du noch, wie er als Zehnjähriger mal einen Brief an Tante
Gutta schrieb, unterzeichnet: ›Hartard Michael, künftiger Herr auf
Rethen.‹ Ach, setz dich doch, Albrecht .... weißt du
noch ....«

		Und Albrecht von Fronhofen setzte sich gutmütig an die Bettseite
und vertiefte sich mit seiner Frau in Erinnerungen an die
Kinderstreiche seines Jungen. Mit ihrem feinen Fraueninstinkt
spürte sie es: das war der Weg, eine keimende Verstimmung gegen den
Sohn zu verscheuchen und all' den freudigen Vaterstolz wieder
[bookmark: page12] aufwallen zu
lassen, der von der Stunde der Geburt des Knaben bis zum heutigen
Tage des Mannes Brust mit fast trotziger Kraft erfüllt hatte.

		Ihre friedlichen Stimmen klangen durch den Raum.

		In dem Bilde war merkwürdigerweise keine Disharmonie: der in
Gesundheit und Schönheit blühende Mann und die kranke Frau wirkten
zusammen wie zwei Menschen, die von gemeinsamem Glück getragen
sind. In seinen Mienen und in seinem Blick war fortwährend ein
Ausdruck unerzwungener, liebevollster Aufmerksamkeit. Sie aber, mit
all' ihren blassen Farben und den langen, steifen Linien ihres
Körpers wie ihres Lagers, wirkte wie ein schönes, wehmütiges
Gemälde aus der ältesten Zeit primitiver Kunst.

		Auch in dem Gemache herrschte eine gewisse stilvolle Stimmung
wehmütiger Heiterkeit. Vor beiden Fenstern blühten und glühten die
herrlichsten Blumen. Alle Möbel waren mit hellgrünen, weißgelb
gemusterten Stoffen bezogen, das Holz an ihnen weiß lackiert. Die
Wände hatten eine lichte, fahlgrüne Tapete. Allerlei zierliche
Luxusgegenstände füllten den Raum: ein Gestell, auf dem
Bildermappen lagen; Säulen, die schöne Armleuchter und Lampen
trugen, Tischchen mit Photographien in den verschiedensten Formaten
und prächtigen Rahmen.

		Es gab keine Spiegel im Raume, wohl aber viele Bilder. Die
meisten waren Porträts verschiedener Fronhofener und
Fronhofenerinnen. Man hatte sie aus dem Eßzimmer hierher gebracht,
weil es Frau [bookmark: page13]
Christine unterhielt, die alten Gesichter und Trachten anzusehen
und sich auszudenken, was diese Männer und Frauen für Erlebnisse
und Charaktere gehabt haben mochten.

		Die eine Ecke des Gemaches war durch einen faltenreichen Vorhang
abgeteilt. Der mattgrüne Stoff desselben hatte eine breite Kante in
farbensattem, stilvollem Muster. Es war ein köstliches Gewirk.

		Aber hinter ihm stand das Bett der Pflegerin. Und in der Nähe
des Fensters befand sich eine Art Ruhebett auf Rollen und mit
allerlei Mechanik zum Verstellen. Hinter dem Kopfende des Bettes
stand ein Tischchen mit Medikamenten. Man sah es: in diesen vier
Wänden mußte eine, in ihrer Kraft gebrochene Existenz den ganzen
Schauplatz ihrer Lebensereignisse finden. Die Schwelle, welche von
diesem Zimmer hinaus in die Schloßhalle führte, würde der Fuß der
Frau nie überschreiten – über die hinweg würde man sie eines Tages
tragen, wenn ihr Schattendasein verhaucht war.

		Christine erzählte eben mit ihrer schwachen Stimme einen
tollkühnen Streich ihres Jungen, den sie damals vor des Vaters
Strafe gerettet hatte, indem sie half die Knabenkeckheit zu
vertuschen. Ihre Augen leuchteten noch nachträglich vor Stolz über
seine damalige Unart.

		»Es war nie Feigheit in seinen Fehlern – weißt du noch? Und sein
Ungehorsam war immer zugleich eine Mutprobe,« sagte sie.

		[bookmark: page14] »Und
gerade darum meint' ich von je, in dem Jungen müsse ein Soldat
stecken, wie noch kein Fronhofen einer gewesen,« sprach er
seufzend.

		Frau Christine hörte ein Geräusch.

		»Es klopft jemand,« sagte sie bittend.

		»Na – herein –« rief er ungeduldig, als es zum zweitenmal sacht
klopfte. Er konnte die zagen Geräusche und Bewegungen nicht
vertragen.

		Es war Dora, das kleine, feine Stubenmädchen, mit dem weißen
Häubchen auf den blonden Haaren und der rosaumsäumten weißen
Latzschürze vor dem schwarzen Kleid. Dora hatte nur ein blasses
Gesicht mit schon verblühenden Zügen, aber ihr Ausdruck war sehr
liebenswürdig. Sie nahm eine Vertrauensstellung im Hause ein und
half der Pflegeschwester die gnädige Frau umzubetten.

		Die Kranke konnte die Thür nicht sehen, erkannte aber jeden
Eintretenden sofort an seiner Art die Thür zu öffnen und zu
schließen.

		»Bist du es, Dora? Was willst du?«

		Dora glaubte eine leise Verstimmung aus dem Ton ihrer Herrin zu
hören. Sie wußte ja auch, die Kranke liebte durchaus nicht, wenn
man ihr den Gatten fortrief. Hatte er einmal Zeit, bei ihr zu
sitzen, sollte er auch so lange bleiben, als es irgend ging. Ihr
kam es immer vor, als sei er wenig bei ihr, während alle Welt die
Geduld bewunderte, mit welcher der Mann ihr täglich Stunden
widmete.

		[bookmark: page15] Dora, die
etwas von einer eingetrockneten Soubrette an sich hatte, kam heran
und sagte mit schmeichelnder Stimme, ihr unfrisches Gesichtchen
beinahe auf die linke Schulter neigend: »Ach gnädige Frau verzeihen
– aber ich mußte doch die Frau Baronin aus Hörstel melden.«

		Albrecht von Fronhofen sprang auf und eilte hinaus.

		»Gib mir noch rasch ein frisches Taschentuch, Dora. So – danke –
und ein paar Tropfen Eau de Cologne darauf. So – danke. Die Wäsche
riecht diesmal sehr nach Chlor. Dora, sie thun gewiß Bleichwasser
darauf. – geh doch mal ins Waschhaus,« sprach Christine
klagend.

		Dora zupfte an den Spitzenmanschetten ihrer Herrin und
streichelte ihr noch ein bißchen das Haar glatt.

		»Die gnädige Frau kann ganz ruhig sein; wir werden fortan diese
Wäsche nicht mehr ins Waschhaus geben, sondern in der Küche extra
besorgen. Wenn Line und ich sie allein unter Händen haben, kann
nichts passieren,« sagte Dora beruhigend und sah die Kranke
befriedigt an. »Die neuen Spitzenhemden kleiden gnädige Frau
pompös.«

		»Ach, Dora, für mich ist es ganz egal, wie ich aussehe,«
lächelte die Frau schmerzlich.

		»I – aber im Gegenteil. Und der gnädige Herr halten furchtbar
viel darauf. ›Dora,‹ sagte der Herr, ›bestellen Sie alles vom
Feinsten und Besten; und daß der Lieferant nicht etwa lauter egale
Nachthemden macht; es unterhält die gnädige Frau doch ein bißchen,
[bookmark: page16] wenn jedes
Stück eine andre Spitze und einen andren Schnitt hat.‹ Ja, das
sagte der Herr, und die Kosten regardiert der Herr nie, wenn es auf
die gnädige Frau ankommt.«

		Dora warf noch einen Angstblick umher, ob im ganzen Zimmer auch
alles in strahlender Ordnung sei.

		Lächelnd und glücklich schloß Frau Christine die Augen.

		Ob es wohl auf Erden eine gesunde Frau gab, die so von Liebe und
Fürsorge umgeben war wie sie? Oft schon hatte sie das als Glück
empfunden, was allen andern Menschen wie ein furchtbares Unglück
erschien: so gelähmt dazuliegen und von allem Kampf, von allen
Roheiten des Lebens verschont zu bleiben, höchste Treue,
rastloseste Selbstaufopferung zu erfahren.

		Welch ein Mann war der ihrige! Ohne ihr Leiden hätte sie ihn nie
so ganz, so groß, so gütig erkennen können. Es lohnte sich, in
Leiden zu leben, um die Wunder an Liebe zu erfahren, die sie
erfuhr.

		Und es war ja nicht er allein, der sich an ihr bewährte! Ihre
Freunde und Nachbarn meilenweit, ihre und seine Verwandten in
Berlin und allen voran ihre Gutsnachbarin, die Baronin Alexandra
von Königsegg – alle bestrebten sich, ihr Freude in dies stille
Gemach zu tragen.

		»Sie kommen – ich höre Stimmen in der Halle,« sagte Dora hastig
und gab doch noch der schon glatten Bettdecke einen letzten Strich
mit flinker Hand.

		[bookmark: page17] Albrecht
von Fronhofen war an den Wagen geeilt, der vor dem Portal hielt.
Auf den blauen Polstern des gelb lackierten, leichten Gefährtes saß
die Baronin Königsegg und wartete, ob ihr Besuch genehm sei. Ihr
Kutscher, der sie gemeldet, hatte ihr gerade wieder die Zügel
abgenommen. Albrecht hielt beide Hände zu ihr empor und rief: »Wie
herbeigezaubert durch meine Gedanken!«

		»So?« fragte sie heiter und nahm seine beiden Hände als Stütze
beim Abstieg. »Werde ich gerade gebraucht?«

		»Auf das dringlichste.«

		»Desto besser.«

		Sie nahm vom Kutscher noch einen großen in Seidenpapier
gewickelten Strauß entgegen und ein Körbchen.

		»Die letzten Rosen und die ersten Weintrauben für Christine,«
sagte sie. »Ich vermute, daß ich eine Tasse Thee und einen Bissen
zu essen bei euch bekomme – also, Sebald, in zwei bis drei Stunden,
sagen wir gleich in drei: vorfahren! Nach dem Thee kann ich die
neuen Maschinen sehen, nicht wahr?«

		Sebald, der mit seinem ausrasierten Kinn, seinem Backenbart und
seinem hohen Halskragen ein bißchen etwas Vormärzliches hatte – die
Baronin sagte, er sei wieder modern geworden –, Sebald hob die
Peitsche und salutierte mit ihr wie mit einem Gewehr. Dann lenkte
er den Wagen zurück, denn die Rethener Wirtschaftsgebäude lagen,
mit den Tagelöhnerhäuschen [bookmark: page18] zusammen eine förmliche kleine Kolonie bildend,
fünf Minuten vor Schloß Rethen an der Landstraße.

		Das Schloß selbst war von ihr nur durch einen Rasenstreif und
eine Reihe Linden daran getrennt. Es war ein einfacher, großer
Rokokobau, das Portal in der Mitte, rechts und links die gleiche
Zahl von Fenstern und über dem Portal, die Fensterreihe des ersten
Stockwerks unterbrechend, eine Glasthür mit einem Balkon davor, der
die einzige kostbare Zierde der Front trug: ein herrliches, altes
schmiedeeisernes Gitter. Und über dem Ganzen ein graues,
blinkendes, schweres Dach, fast so hoch, wie die Mauern der
Fassade.

		Albrecht von Fronhofen ging hinter seinem weiblichen Gast her,
der über die Schwelle trat, wie jemand, der ein vertrauter und
häufiger Besuch ist.

		In der großen Halle, welche die ganze Mitte des Schlosses
einnahm, setzte die Baronin ihr Körbchen auf den Tisch und fing an,
die Blumen auszuwickeln. Dann nahm sie Hut und Schleier ab und ließ
sich von Albrecht aus dem Staubmantel helfen.

		Sie sprachen nichts zusammen. Aber sie sahen sich lächelnd
an.

		Es schien, als verzögerten sie beide noch den Eintritt in das
Krankenzimmer.

		Die Baronin sah sich in der Halle um, die sie doch so genau
kannte.

		Es waren immer dieselben weiß getünchten Wände, mit ein paar
alten Waffen verziert. Da war der Riesenkamin von rotem Porphyr,
auf seinem Sims [bookmark: page19] standen zwei mächtige Lampen, und da war,
zwischen Portal und Fenster, die Truhenbank mit hoher Lehne, der
Tisch davor und ein Kreis von alten Stühlen herum. Und da kam immer
noch, breit und imposant, die flachstufige Treppe aus dem Oberstock
herab, und es war immer noch der verblichene rote Teppich, der sie
deckte und auf dem Fliesenboden der Halle unter einem schon sehr
vertretenen Fell endigte.

		»Es ist seit acht Tagen hier nicht schöner geworden,« sagte
Albrecht lächelnd.

		»Es ist aber doch ein schöner Raum. Etwas kahl, aber würdig. Das
teilt er mit manchem alten Haus,« meinte sie lachend. »Ich sah mich
bloß aus Zerstreutheit um. Ich hab' eine neue Idee für meine Halle.
Da vergleicht man unwillkürlich die Dimensionen.«

		»Na ja – auf Hörstel kann man neue Ideen haben. Bei mir langte
es ja doch nicht, sie auszuführen. Da hab' ich sie meinem Kopf eben
abgewöhnt. Ich bin glücklich, wenn ich da alles schön und
luxuriös beschaffen kann.«

		Bei dem stark betonten »da« hatte er mit seinem Kopf eine
bezeichnende Bewegung nach der Thür, im Hintergrund der Halle,
gemacht.

		Sie wußte ja, wohin die führte.

		»Wie geht es denn heute?« fragte die Baronin.

		»O, gottlob, gut. Christine hatte die letzten Tage viel Kopfweh
gehabt. Heute ist sie frei davon. Und die Hühner heut mittag haben
ihr auch geschmeckt,« erzählte er.

		[bookmark: page20] »Und die
neue Pflegeschwester?« fragte die Baronin.

		»Christine ist entzückt von ihr.«

		»Ach, das freut mich. Und sonst noch?«

		»Sonst noch?« fragte er zurück und sah sie an.

		Sie stand am Tisch, den Blick auf das Körbchen mit Weintrauben
gesenkt. Spielerisch ordneten ihre Finger an den roten Blättern der
Ranken wilden Weines, mit denen Korb und Früchte malerisch verziert
waren.

		Sie war eine schöne Frau, von kraftvoller Gestalt, üppig und
doch schlank, nicht mehr in der ersten Blüte. Aber ihr Geschmack
und vielleicht auch die Kunst der Körperpflege gaben ihrer
Erscheinung den blendenden Reiz einer sehr eleganten Frau. Einst
war ihr Haar rot gewesen, von einem etwas brandigen Rot. Aber die
Zeit hatte es dunkel und dunkler werden lassen, so daß es jetzt in
einem wundervollen Kastanienbraun erglänzte und förmlich
aufzuleuchten schien, wenn ein Sonnenstrahl darauf fiel. Sie hatte
aber den weißen, schimmernden Teint der Rothaarigen behalten. Ihre
dunklen Augen waren von einer so ungewöhnlichen Lebhaftigkeit des
Blicks, ihr ganzer Ausdruck trug so sehr das Gepräge einer starken
Intelligenz, daß man übersah, wie doch eigentlich ihren Zügen
regelrechte Schönheit fehlte.

		»Sonst noch ...?« fragte Albrecht von Fronhofen noch
einmal.

		Sie hob rasch das Haupt und sah ihn gerade an.

		»Hartard hat geschrieben?«

		[bookmark: page21] »Ja!«

		»Wann kommt er?«

		»Übermorgen.«

		Ihre Blicke wurzelten fest ineinander.

		Alexandra seufzte, und ihre Nasenflügel bebten.

		»Du weißt – ich bin immer für die historische Entwickelung – in
allen Dingen. Und in diesen, an die du denkst, gibt es doch nur
zwei Wege: nicht sehen oder einsehen,« sagte er leise, mit so
zuversichtlichem Ausdruck, daß es ihr wohlthat. Lauter fügte er
hinzu:

		»Aber in Hartards Brief steht allerlei, das uns den Kopf schwer
macht, Christine und mir.«

		»Gehen wir zu ihr, das muß ich von euch beiden hören,« sagte sie
lebhaft.

		Indem sie sich mit raschen Schritten der Thür des Krankenzimmers
näherte, ward diese schon von drinnen her aufgestoßen, und Dora
ließ in ehrerbietiger Haltung den Besuch, der ihr gütig zunickte,
an sich vorbeirauschen. Und in der Küche erzählte Dora gleich
darauf begeistert, daß die Baronin von Königsegg wieder ein
wunderbares marineblauseidenes Kleid angehabt habe, mit so viel
Spitzen auf der Taille, daß Dora sie nicht für zwei Jahreslöhne
würde beschaffen können. Und leutselig grüße die Baronin immer, daß
es wahrhaft ein Entzücken sei; aber das sei eine alte Geschichte,
je vornehmer die Menschen, desto einfacher und zutraulicher seien
sie auch. Dies sagte Dora mit einem Blick auf die Schwester vom
Roten Kreuz, die seit drei Tagen im Schloß war und eben in der
[bookmark: page22] Küche selbst
den Nachmittagskakao für ihre Kranke bereitete, sich dabei aber mit
niemandem unterhielt. –

		Alexandra von Königsegg eilte auf das Bett zu und küßte
Christine zärtlich auf die Stirn. Beide Frauen betrachteten
einander mit innigster Herzlichkeit.

		»Wie du wieder in Leben und Schönheit strahlst, Lexe!« sagte
Christine neidlos.

		»Still, still, still,« rief Alexandra lachend, »mit achtzehn
Jahren ist man von selbst schön. Mit achtunddreißig muß man sehr
viel dazu thun, ein bißchen nett zu wirken. Und du bist mein bestes
Publikum, Ina. Also das Kleid gefällt dir? Na, teuer genug war es.
Und du, mein Herzchen? Ich weiß schon das Wichtigste: kein Kopfweh,
Hühner haben geschmeckt. Und Hartard hat geschrieben.«

		»Setz dich dahin – so, daß ich gerade dein Gesicht sehen kann,«
bat Christine zärtlich, indem sie wieder und wieder die Hand der
Freundin streichelte.

		Albrecht legte Rosen und Trauben auf das Bett.

		»Für dich von Alexandra,« sagte er.

		Die Kranke bewunderte die Schönheit der verschiedenen Rosen und
die herrlichen Trauben. Sie war in freudiger Erregung über alles:
den Besuch, die Gaben und die Aussicht, ihre Sorgen aussprechen zu
können.

		»Bitte, Lexe, lies doch den Brief. Nicht wahr, Albrecht – du
gibst ihn ihr,« flehte sie.

		Er suchte den Brief heraus und gab ihn der Baronin.

		[bookmark: page23] Sie las
das lange Schreiben still für sich durch. Sie wußte, die Blicke der
Kranken hingen beobachtend an ihr, und sie hielt deshalb während
der Lektüre einen gleichmäßig heiteren Gesichtsausdruck fest. Ihr
zuckte keine Wimper, als sie die überschwenglichen Worte las, mit
denen der Sohn die Treue des Vaters und das Eheglück der Eltern
pries, keine Bewegung machten ihre Lippen, als sie sah, dieser Sohn
wolle dem Vater »alles abnehmen«.

		Aber während sie die Blicke auf das Briefblatt gesenkt hielt,
schien es ihr doch zugleich, als sähe sie Albrecht von Fronhofen in
seiner ganzen stolzen, schönen Männlichkeit dastehen. Und ihr Herz
klopfte in schweren Schlägen.

		Der Brief war gelesen. Sie legte die Blätter, ohne sie noch
loszulassen, lässig in den Schoß.

		Die Kranke war etwas enttäuscht. Sie hatte sogleich auf dem
Gesicht der Lesenden sich allerlei wiederspiegeln sehen wollen.

		»Was sagst du?« fragte sie ängstlich.

		»Ja, es ist ein Schicksal, daß Hartard nicht Offizier geworden
ist,« sagte Alexandra achselzuckend.

		»Aber mein Gott, Sie selbst standen ihm doch bei und rieten uns
doch ab, ihn zum Soldatenberuf zu zwingen,« rief Albrecht
erstaunt.

		Er ging nach seiner Gewohnheit auf und ab, stand immer nur
still, wenn er zu der Unterhaltung der Frauen etwas sagen
wollte.
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»Natürlich hab' ich ihm beigestanden, und natürlich fand ich es
unrecht, ihn zu zwingen. Aus Erkenntnis und Bedürfnis kann was
Gutes kommen, aus Zwang nie. Darum sag' ich: Schade, daß er nicht
das Bedürfnis hatte, Soldat zu werden, oder nicht die Erkenntnis,
daß dies das rechte Mittel gewesen wäre, Situationen zu vermeiden,
die sich nun ergeben werden.«

		»Alle Fronhofens waren Soldat, bis sie Rethen übernehmen
konnten. Einer war schon Oberstleutnant, als er das Majorat in die
Hände bekam – –« klagte Christine. »Aber es ist doch keine
Schuld von Hartard – es ist doch so seine innere Bestimmung
gewesen: er mochte nicht Soldat sein.«

		»Dein Mann macht ihm ja auch keinen Vorwurf daraus,« sagte
Alexandra beschwichtigend.

		»Ich dachte immer, als der Junge sein Jahr bei dem zweiten
Garderegiment zu Fuß abdiente, er solle Geschmack am Handwerk
finden. Er wußte doch, ich selbst hatte im Regiment gestanden –
freilich, bloß die kurzen zwei Jahr, als Fähnrich und Leutnant, bis
mein Alter jenen Sturz vom Pferde that. Aber nein – obschon der
Oberst sozusagen mit mir im Komplott war, ja ich kann sagen: das
ganze Offizierkorps – der Junge war froh, als er den Rock wieder
auszog,« sprach Albrecht gedrückt. »Er hat eben bloß eine Idee – es
ist schon beinah 'ne fixe: er kann und will nur als Landmann
leben.«

		»Und nun will er Sie in aller kindlichen Naivetät vom
Thronsessel schieben ...«

		[bookmark: page25] Christine
seufzte zitternd dazwischen. »Das muß man ihm nicht übel nehmen,«
fuhr Alexandra, heiter der Kranken zulächelnd, fort; »als ich ein
Mädel von zwanzig war und Königsegg heiratete, dacht' ich, meine
Mama mit ihren vierzig damals sei eine alte Frau. Heut weiß ich,
daß Mama mit ihren achtundfünfzig, die sie morgen wird, noch nicht
einmal alt ist. Weißt du, Ina – die Jugend hat keine Taxe für
unsereinen. Daß wir noch dastehen, in der Blüte unseres Lebens,
unserer Kraft, unserer Empfindungen – davon hat das keine Idee. Das
urteilt bloß nach Taufscheindaten.«

		»Ich nehme es ihm auch nicht übel, gewiß nicht,« sprach
Christine. »Aber das ändert doch nichts an der Lage! Wie soll es
werden. Wie soll es werben?«

		Alexandra nahm die Hand der Kranken und streichelte zärtlich
tröstend die schmalen weißen Finger.

		»Ach Gott – ach Gott,« sagte sie in einem scherzhaft
mütterlichen Ton, wie man einem lieben Kinde zuspricht, »unsere Ina
ist in einem fürchterlichen Gedränge: sie ist beleidigt für ihren
Albrecht, daß man ihm Rethen nehmen will, und ebenso beleidigt, daß
man es ihrem Hartard nicht geben kann.«

		Christine mußte lächeln. »Ganz so ist es nicht ...«

		»Aber doch beinahe,« sagte Alexandra.

		»Sie haben gut scherzen, liebe Freundin,« sprach Albrecht, aber
auch seine Augen glänzten, und seine Haltung war frei und stolz,
»die Lage ist peinlich. [bookmark: page26] Bin ich der Mann, schon vom Schauplatz
des Lebens abzutreten?!«

		»Nein!« riefen beide Frauen. Die eine sah in ergebener
Bewunderung, die andre in zärtlich aufflammendem Stolz auf ihn.

		»Ich soll mich meinen Liebhabereien widmen?« fuhr er fort. »Ich
habe keine als Rethen zu bewirtschaften, hier zu säen, zu ernten
und zu jagen. Sollte ich reisen? Wie könnte ich, wie wollte und
dürfte ich meine arme Christine verlassen? Was soll werden!! Mein
Sohn ist ein Fronhofen. Ich kann ihn keine Stelle als Verwalter
oder Güterdirektor annehmen lassen. Die Fronhofens sind nicht
reich. Aber sie haben immer den Stolz gehabt, niemand was zu
schulden und von niemand was zu nehmen. Das paßt mal nicht für mein
Geschlecht und meine Art: bei einem Herrn in Lohn und Brot stehen.
Selbst nicht, wenn dieser Herr der Staat heißt. Es hat nie einen
Beamten in unsrer Familie gegeben. Soldat sein – ja das ist was
andres. Das ist kein Geschäft, bei dem es heißt: Ich geb' so viel
Arbeit, dafür bekomm ich soviel Geld. Das kostet noch. Der Sold ist
eine Bagatelle. Und ich bin da bereit, mein Leben zu geben – und
das kann mir keiner bezahlen.«

		»Nein, gewiß nicht – er kann nicht auf einem andern Gut als
Verwalter dienen, und so ins Blaue hinein, auf ungewisse Zeiten
immer Volontär spielen, das kann er auch nicht,« bestätigte
Alexandra.

		[bookmark: page27] »O,«
flüsterte die Kranke, »ich weiß doch ein Gut, wo er Verwalter
werden kann, ohne sich etwas zu vergeben. Eine Stellung, die er
ausfüllen kann, ohne sich bezahlen zu lassen, wo er doch kein
Volontär ist, weil die ganze Verantwortung auf ihm ruht!«

		Sie lächelte geheimnisvoll und stolz, daß ihr ein erleuchtender
Einfall gekommen.

		Albrecht stand still. Er und Alexandra sahen sich verdutzt
an.

		»Was ihr für Gesichter macht,« sprach sie triumphierend weiter,
»und es liegt doch so nahe. Seit dein Mann gestorben ist, hat dir
der alte Müller Hörstel verwaltet. Du sagtest neulich, es gehe
nicht mehr, du wolltest ihn pensionieren und einen jungen Verwalter
nehmen. Laß Hartard dein Gut bewirtschaften.«

		Alexandra ward dunkelrot. Schnell flog ihr Blick zu Albrecht
hinüber. Der aber hatte sich bei den Worten seiner Frau dem Fenster
zugewandt.

		»Aber Christine – ich – wie könnte ich das annehmen – daß dein
Sohn mir einen Verwalter spart?« sagte sie mit unsicherer
Stimme.

		»Du nimmst nichts an. Wir sind es, die annehmen. Du löst die
Frage. Du gibst meinem Sohn die ersehnte Thätigkeit und befreist
meinen Mann von der Vorstellung, daß Hartard ihn aus Rethen
verdrängen wolle. Ach – daran denkt Hartard ja gar nicht. Er hat
sich gar nichts klar gemacht – gar nichts«, sprach Christine
eifrig.

		[bookmark: page28] »Nein.
Sein Brief ist voll Kindlichkeit und Unlogik. In demselben Atemzug
will er Rethen allein bewirtschaften und wie ein Knabe, artig,
ersparte 2000 Mark abliefern,« meinte Alexandra, die allmählich
wieder ihre gewohnte Farbe und Selbstbeherrschung bekam.

		»Du willigst ein?« drängte Christine.

		»Aber Herzchen – das kann ich nicht annehmen,« behauptete die
andre; »Hartard für mich arbeiten lassen! Nein, es ist
unmöglich!«

		»Albrecht, hilf mir bitten,« flehte die Kranke.

		Er wandte sich wieder dem Zimmer und den Frauen zu.

		»Alexandra hat recht,« sprach er etwas hastig. »Das kann sie
nicht annehmen. Und überdies: weißt du denn so genau, ob ihr
Hartard als Mitbewohner auf Hörstel angenehm wäre?«

		Alexandra lachte.

		»Nun kränken Sie die Mutter, die davon überzeugt ist, daß es für
mich ein Glück bedeute, Hartard unter meinem Dach zu haben.«

		Dann redete sie wieder liebevoll auf die Kranke ein.

		»Es geht wirklich nicht, liebe Ina. Stell dir nur all die vielen
Komplikationen vor, die eintreten könnten! Wenn ich dem Manne
Hartard nun ebenso unsympathisch wäre, wie ich dem Knaben und
Jüngling liebenswert schien? Oder wenn mir Hartards Bewirtschaftung
doch am Ende nicht gefiele? Schließlich könnten noch Stimmungen
eintreten, die zwischen uns [bookmark: page29] wie eine Störung träten. Und nicht wahr
– das wäre doch schade?«

		Christine umklammerte die Hand der Freundin.

		»Nein – dich will ich nicht verlieren – um keinen Preis. Es ist
wohl wahr – Albrecht und du, ihr kennt die Welt besser, als ich,
die ich fern von ihr lebe. Ich seh' wohl alles ein bißchen ideal
an. Ihr seid alle so nachgiebig und rücksichtsvoll gegen mich – da
denke ich manchmal, daß draußen auch alle Menschen so gegeneinander
sind. Aber bei der Arbeit kann man nicht so sein. Ich begreife es.«
Doch fing sie an zu weinen, vor Enttäuschung darüber, daß ihr Plan
nicht ausführbar sein sollte.

		Alexandra kniete neben ihrem Bett und redete zärtlich auf sie
ein; hinter der Knieenden stand Albrecht und beugte sich herab und
sprach gleichfalls tröstliche Worte.

		In diesem Augenblick kam Dora herein und trug schwer an einem
beladenen Theebrett.

		»Der Thee,« sagte Christine noch unter Thränen, aber lächelnd.
»Dora, hast du für Frau Baronin auch etwas, zum Imbiß?«

		»Gnädige Frau können ganz ruhig sein,« sprach Dora in ihrem
mütterlichen Ton, den sie stets gegen die Kranke anschlug, »hier
sind belegte Brötchen und kleine Mürbeteigkuchen, die Frau Baronin
so gern haben.«

		Als sie alles zierlich geordnet hatte, fragte sie: »Soll ich
bald die Lampe bringen?«
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»Wir klingeln danach,« sagte. Albrecht, »noch ist ja ganz heller
Tag.«

		Christine konnte die Dämmerung nicht vertragen, und sowie der
letzte Sonnenstrahl draußen von den grünen Wipfeln verschwunden
war, die Christine von ihrem Bett aus sehen konnte, mußte das ganze
Zimmer mit Lampen und Lichtern taghell erleuchtet werden.

		Die beiden fingen nun an unter vielen Scherzen und wetteifernder
Wichtigkeit Christine zu bedienen, ihr den Kakao und die Brötchen
zurecht zu stellen auf dem schmalen Tischbrettchen, das an der
Bettstatt festgeschraubt wurde. Alles war von auffallendem Luxus:
Tassen, Teller, Kannen, Servietten. Man hatte in der Rethener
Geschirrkammer wenigstens zwölf verschiedene Services für den
Gebrauch im Zimmer der Gelähmten. Jedes war ein Kunstwerk an
Malerei, Form und feinem Porzellan.

		Albrecht hatte herausgefunden, daß es eine große Unterhaltung
für seine arme Frau bilden müsse, recht viel Abwechselung in allen
Gegenständen zu finden, die sie umgaben. Er ließ auch alle zwei,
drei Jahr ihr Zimmer mit neuen Möbeln und Dekorationen
versehen.

		Als Christine zufrieden und wohlversorgt war, setzten die beiden
sich an den Tisch, und nun bediente Alexandra den Mann.

		Sie waren alle drei sehr heiter. Alexandra wußte alles so
besonders zu loben und immer wieder zu betonen, daß sie es bei sich
nie durchsetzen könne, einen so wohlversehenen Theetisch ins Zimmer
zu bekommen. [bookmark: page31] Das hörte die Kranke immer wieder gern,
besonders vor Albrecht, weil es sie von der steten, heimlichen
Furcht befreite, daß auf Rethen doch am Ende die Gäste merken
könnten, es fehle eine Hausfrau.

		Plötzlich sagte Alexandra ganz trocken, indem sie ihre Tasse
zwischen Mund und Untertasse in der Schwebe hielt: »Hartard kann
eine Pachtung anfassen. Das ist am besten.«

		Nun sahen sich die Eheleute verdutzt an. Es war gar nicht mehr
von Hartard die Rede gewesen. Sie hatten alle drei davon
geschwiegen, wie um erst einmal wieder ein Viertelstündchen in
Behagen zu verbringen.

		Die Kniee weit auseinander, den Rücken gebeugt, saß Albrecht von
Fronhofen da. Er hatte seine Ellenbogen auf die Kniee gestützt und
hielt seine gesenkten Hände gefaltet. Unter der vorgeneigten Stirn
sah er mit aufmerksamen Blicken zu Alexandra hinüber und empor.

		»Ei des Kolumbus. Bloß: es geht nicht!« sagte er kurz.

		»Bitte, warum nicht?« fragte sie. Christine hörte atemlos
zu.

		Nun sah Albrecht nicht mehr die Frau ihm gegenüber an, die in
stolzer und freudiger Haltung dasaß und ihn erwartend
anschaute.

		»Rethen bringt 10 000 Mark ein. Mal mehr, mal viel weniger.
Was das eine Jahr mehr ist, kann das andre wieder auffressen.
Gottlob, ich habe immer die Balance gehalten. Außer den
fünfzigtausend von der Ritter- und Landschaft, die schon mein
Großvater [bookmark: page32] aufgenommen hat, steht keine Hypothek
auf Rethen. Das ist mein Stolz. Das soll so bleiben. Aber Kapital
hab ich keines sammeln können. Was verdient ward, ward auch
verbraucht. Und um eine ordentliche Pachtung rationell anfassen zu
können, dazu brauchte, der Junge doch seine 30 000 Mark.«

		»Ich hab' so viel gekostet!« rief Christine kläglich.

		»Ach Unsinn,« sagte Alexandra schnell, obwohl sie und Albrecht
nur zu gut wußten, wie wahr dies Wort war; »neulich kam gerade
meine Schneiderrechnung aus Berlin, als dein Mann bei uns war und
da sagte er noch zu Mama: ›Meine Frau braucht so was nicht –
derartige Ausgaben kenn' ich gar nicht – da seh ich erst, wie teuer
eine gesunde Frau ist.‹«

		»Ja ja, das ist schon wahr, ich brauche keine Reit- und Ball-
und Promenadenkleider,« sprach Christine, die von jedem Trost
befriedigt war, mochte er noch so fadenscheinig sein.

		»Wollen Sie noch Thee, Albrecht?« fragte Alexandra. Er saß noch
unverändert.

		»Nein,« sagte er.

		Alexandra goß sich Thee ein und sprach so nebenbei: »Ich könnte
Hartard sehr gut 30000 Mark geben. Das ist ungemein einfach.«

		Eine Sekunde lang war es totenstill. Christine wagte vor
freudigem Schreck kaum zu atmen.

		Albrecht erhob sich langsam. Er stand in förmlich drohender
Größe mit seiner hohen Gestalt mitten im Zimmer.
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Seine Hände in die Joppentaschen steckend sagte er kurz: »Nein. Das
können wir wieder nicht annehmen.«

		Alexandra schwieg; sie wußte, ein andrer Mund würde versuchen,
für diese Idee zu sprechen. Und schon begann Christine auch mit
bebender Stimme: »Warum können wir das nicht annehmen? Wir sind
doch seit 20 Jahren miteinander so nahe befreundet. Soll
Freundschaft denn nicht geben und nicht nehmen dürfen? Ist es ohne
dies Vorrecht noch Freundschaft? Und Hartard soll das Geld ja
zurückgeben ... nicht wahr, Lexe? Du schenkst es nicht, du
leihst es ja nur! Er kann ja auch Zinsen zahlen ... nicht
wahr, Lexe? Du nimmst Zinsen von ihm. Siehst du, Albrecht ...
sie nickt zu allem. Ja, sie will Zinsen nehmen. Dann ist es für
Lexe doch einerlei, ob sie ihr Geld bei Hartard oder anderswo
stehen hat.«

		»Für Alexandra mag es einerlei sein. Für mich nicht. Und kurz
und gut, ich will es nicht. Ich wünsche nicht, daß es im Lande
heißt, die Baronin Königsegg hat den jungen Fronhofen eine Pachtung
verschafft. Das würde in den Ohren der Leute nicht gut klingen.
Weder für Alexandra noch für uns beide Fronhofener,« sprach er mit
so eisernem Ton, daß beide Frauen sofort wußten: dagegen half kein
Überredungsversuch.

		Alexandra verstand seine Ablehnung völlig. Sie hatte auch ihren
Vorschlag nicht mit freiem Herzen ausgesprochen.
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Die andre aber, die Kranke, konnte es nicht begreifen. Ihr eigner
Vorschlag war verworfen worden – das begriff sie; sie, die
Weltfremde, hatte vielleicht nur thörichte Ansichten von dem, was
man konnte und nicht konnte. Aber wenn Alexandra, die
Welterfahrene, einen Vorschlag machte, hatte Albrecht gewiß
unrecht, ihn abzuweisen. Das war falscher Stolz. Und nicht einmal
gedankt hatte er für das großartige Anerbieten.

		»Lexe,« sagte sie, »sei Albrecht nicht böse. Aber er hat gewiß
triftige Gründe. Wir Frauen verstehen nicht immer, was die Männer
beschließen. Aber ich danke dir aus tiefster Seele.«

		Alexandra, die auf dem Bettrand saß, warf sich beinahe über die
Kranke. Sie küßte ihre Wangen und ihre Stirne wieder und wieder.
Dann rief sie, sich aufrichtend und mit ihrem Blick Christine und
Albrecht umfassend: »O laßt ihn doch kommen, euren Sohn – ohne jede
Sorge! Es wird sich alles gut gestalten. Vergeßt nicht, daß er euer
Sohn ist und daß er vielleicht dein Herz hat, Christine, und seines
Vaters Charakter.«

		Eine so leidenschaftliche Hingabe an beide Gatten lag in ihrem
Ton und in ihrem Ausdruck, daß Christine ganz erschüttert die
Freundin wieder zu sich herabzog, um sie nun ihrerseits zu
küssen.

		Albrecht kam heran und nahm die herabhängende Linke Alexandras,
sie mit festem Druck mit seinen beiden Händen umschließend.

		Sie sprachen nichts mehr. [bookmark: page35]

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Helligkeit im Zimmer hatte nun alle Wärme verloren. Draußen
standen die Ulmen des Parks wie eine schwarzgrüne Mauer vor einem
gelbweiß schimmernden Himmel. Die Sonne war hinter ihnen
untergegangen. Und die graue Diana stand hart und kalt auf ihrem
Postament. Die Fuchsschwänze und Cannablätter zu ihren Füßen sahen
beinahe schwarz aus. Die dichte Wand der Ulmen war an einer Stelle
überragt durch eine riesig hohe italienische Pappel. Ihr sperriger
Wuchs mit dem dürftigen Blattwerk war scharf, wie eine
ausgeschnittene Silhouette schwarz auf weißem Papier zu erkennen.
Zwei Raben kamen in unruhig flatterndem Flug an dem blanken Himmel
vorbei und setzten sich auf die äußersten Spitzen der Pappel.

		Christine machte eine fröstelnde Bewegung.

		»Es wird kühler. Und dunkel auch,« sagte Alexandra und eilte zur
Thür, während Albrecht nach der Lampe rief.

		Mit dem Behagen einer verzogenen Kranken, die gern recht viele
für sich bemüht sieht, guckte Christine [bookmark: page36] zu, wie die dichten
Gardinen zugezogen, wie Lampe und Armleuchter an ihren Platz
gestellt wurden.

		»Du bleibst doch noch bei mir?« fragte sie dann bittend.

		»Noch ein Viertelstündchen,« versprach Alexandra. Und da sie
wußte, man mußte der sanguinischen Christine lauter gute, angenehme
Gedanken für den Abend und etwa schlaflose Nachtstunden anregen,
fing sie an, wieder auf dem Bettrand sitzend, allerlei Pläne zu
schmieden.

		»Es kann reizend werden diesen Herbst und Winter,« plauderte
sie, »eigentlich freue ich mich recht auf Hartard. Er gibt mir vor
mir selbst den Vorwand, wieder flotter zu werden. Ich liebe so die
Geselligkeit. Und Hartard ist jung, soll sich amüsieren, ist gewiß
ein famoser Tänzer. Auch kann er sich ja bei mir am unbefangensten
alle heiratsfähigen Damen der Gegend ansehen. Ihr könnt keine Bälle
und Gastereien geben – Albrecht wird nach wie vor bei seinen paar
Jagddiners bleiben müssen. Aber ich kann sehr gut wieder ein Haus
machen – mehr als bisher.«

		»Dann werden die Leute sagen, du wollest wieder heiraten,«
meinte Christine, die vergnügt zuhörte.

		»Laß sie.«

		»Eigentlich – warum solltest du auch nicht? Daß Herr von Calatin
ernste Absichten auf dich hat, weiß doch alle Welt,« scherzte
Christine.

		»So?« fragte die andre mit gemachtem Gleichmut. Aber es schien,
als husche eine flüchtige Verlegenheit [bookmark: page37] über ihr Gesicht. »Na, wenn die
Leute denn mit Herrn von Calatins Absichten genauer Bescheid wissen
als ich, können sie sich auch überzeugen, daß er keine Hoffnung
hat.«

		Sie wurde langsam rot. Der fest auf sie gerichtete Blick
Albrechts nahm ihr alle Unbefangenheit.

		»Herr von Calatin ist übrigens seit drei Wochen gar nicht auf
Hörstel gewesen,« versicherte sie mit seltsamem Eifer.

		Aber Christine ging darüber hin, sie war bei ihrem Sohn.

		»Weißt du, Lexe – sorge dafür, ihn mit Aulendorfs und Montforts
zusammen zu bringen,« bat sie. »Die beiden Aulendorfs sollen
reizende Mädchen sein, und sie haben von mütterlicher Seite sehr
viel Geld. Und Natalie Montfort ist einfach bezaubernd; ihre Mama
hat sie das letzte Mal mitgebracht. Ich fand sogar eine gewisse
Absicht darin. Die Montfort fragte so empressiert nach Hartard.
Natalie bekommt einmal Flieders. Calatin hat es mir erzählt. Ach es
wäre doch so zu wünschen, daß Hartard sich in ein wohlhabendes
Mädchen verliebte. Lieben natürlich muß er sie. Verkaufen soll er
sich nicht.«

		Ebenso eifrig sagte Alexandra: »Außer den Aulendorfs und Natalie
Montfort ist da auch noch die junge Frau von Falkenburg. Sie war ja
nur ein Jahr verheiratet. Ihr Papa, der alte Bülow, wäre froh, wenn
sie ein neues Glück fände.«

		Albrecht lachte, daß es durchs Zimmer hallte.

		[bookmark: page38]
»Verheiratet ihn nur. Das ist so ein rechtes Weibergeschäft.«

		»Es wäre aber doch sehr zu wünschen, daß er wohlhabend und
standesgemäß, heiratete,« sagte seine Frau. »Das machte ihn auf
einmal selbständig und löste alle Fragen.«

		»Natürlich wäre das sehr zu wünschen,« gab Albrecht zu.

		»Verlaß dich nur auf mich,« versprach Alexandra. »Ich werde mich
in den Ruf der Vergnügungssucht bringen und ein Fest nach dem
andern geben, und nachher erzähl' ich dir immer haarklein
alles.«

		»Könntest du mir nicht Photographien von den beiden Aulendorfs
verschaffen?«

		»Natürlich. Mama photographiert neuerdings. Sie kann das nächste
Mal, wenn die Aulendorfer auf Hörstel sind oder wir auf Flieders,
Gruppenbilder machen.«

		»Flieders –,« sprach Christine nachdenklich, »wer weiß, ob es
nicht auf dem Wege der Heirat wieder an einen Fronhofen kommen
könnte!«

		Alexandra und Albrecht lächelten sich zu. Sie wußten, jetzt fuhr
die Phantasie der armen Frau in goldenem Wagen auf köstlichen Wegen
spazieren.

		»Aber nun muß ich fort. Es ist richtig zu dunkel geworden, um
noch die beiden neuen Maschinen zu sehen.«

		Sie sah nach der Uhr.

		[bookmark: page39]
»Schon sieben. Sebald wird maulen. Du weißt, er schwärmt für
Pünktlichkeit und tyrannisiert mich.« Sie neigte sich auf das
Lager, um Abschied zu nehmen.

		»Ach – schon!« sagte Christine. »Immer wenn du bei mir warst,
habe ich das Gefühl, als hätte ich so viel erlebt. Ich danke dir
noch vielmals für alles, alles. Auch für die neue Schwester.«

		»Du bist zufrieden?«

		»Sehr. Nur – ich weiß nicht recht ... Früher, da hatte ich
eine einfache Frau als Wärterin. Dann zweimal hintereinander
katholische Graue Schwestern. Die Schwestern durfte man nicht
fragen, wie sie hießen und woher sie stammten. Das fand ich auch
eigentlich ganz richtig. Sie wollen und sollen bloß noch
barmherzige Menschen sein – keine Gräfinnen oder keine
Handwerkerskinder mehr. Der Stand mußte verwischt bleiben. Aber
diese – diese interessiert mich so. Darf ich sie fragen?«

		»Natürlich. Sie ist ja vom Roten Kreuz. Also keine geistliche
Ordensschwester, sondern ein Weltkind wie ich und du. Die kannst du
gern nach Namen und Art fragen. Es freut mich, daß sie dir gefällt.
Als ich der Gräfin Klingsberg schrieb, legte ich ihr's auch
besonders warm ans Herz, aus alter Freundschaft für mich, eine sehr
überlegte Wahl zu treffen. Denn schließlich ist es doch auch
angenehm, wenn eine Kranke in ihrer Pflegerin eine Person findet,
die auch seelisch ihr wohlzuthun weiß.«
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»Willst du sie nicht sehen?« fragte Christine und hielt immer noch
die Hand ihres Gastes fest.

		»Das ist bloß ein Vorwand, Sie noch weitere fünf Minuten hier zu
behalten,« sagte Albrecht scherzend.

		»Also ja – führe sie nur vor.«

		Christine hatte die kleine Holzbirne der elektrischen Klingel
neben sich auf der Decke. Der zweimalige Druck rief die
Krankenpflegerin herbei.

		»Du wirst Augen machen,« sagte Christine, »nicht wahr, Albrecht,
es ist ein Gesicht, das man nicht alle Tage sieht?«

		»Na ja – schön ist das Mädchen schon,« gab er zu.

		Die Thür öffnete sich, und Alexandra von Königsegg machte
wirklich »Augen«.

		Die Pflegeschwester, die etwas zögernd hereinkam, verbeugte
sich, mit kühler Gleichgültigkeit flüchtig grüßend, gegen die ihr
fremde Dame und trat an das Bett der Kranken, nach deren Wünschen
zu fragen. Alexandra sah erst mit Erstaunen, dann mit wachsendem
Unbehagen auf die Erscheinung der Pflegerin.

		Diese trug ein simples schwarzes Kleid, eine weiße Schürze und
um den Hals einen weißen Klappkragen, den eine schwarze glatte
Jetbrosche schloß. Auf ihrem Haar saß das herkömmliche kleine weiße
Häubchen. Aber es saß da, wie ein sehr koketter Schmuck. Und das
blonde Haar hätte man an einer Weltdame kaum für echt gehalten, so
reich war die Fülle der welligen [bookmark: page41] Scheitel und die Stärke der am
Hinterkopf zusammengesteckten Flechten. Das Gesicht erschien ein
wenig blaß und sehr jugendlich. Die Züge waren regelmäßig und die
Brauen sehr dunkel, in einem auffallenden Gegensatz zum hellen
Haar.

		Das junge Mädchen schien kurzsichtig zu sein; beim Eintritte
kniff sie die Augen etwas zusammen, was ihr einen hochmütigen
Ausdruck verlieh. Dann öffnete sie die Augen groß, und man sah, daß
sie dunkelgrau waren und den verschleierten Blick der Kurzsichtigen
hatten. Die Ruhe, die im Gesicht und in den Bewegungen lag, wirkte
wie etwas Unechtes.

		»Dies ist meine liebe neue Pflegerin, Schwester Kleopha,« sagte
Christine. Kleopha verneigte sich zum zweitenmal mit derselben
Gleichgültigkeit. Sie schien weder Verlegenheit noch Interesse zu
fühlen.

		»Frau Baronin – dies ist Frau Baronin von Königsegg, die Ihrer
Oberin meinetwegen schrieb,« schaltete Christine erklärend ein –
»muß nun fort fahren. Mein Mann wird sie sicher ein Stückchen
begleiten. Ach, bleiben Sie bei mir, Schwester Kleopha.«

		»Selbstverständlich, gnädige Frau,« sagte die Schwester.

		Sie stellte sich am Fußende des Bettes auf; ohne auch nur daran
zu denken, sich im Zimmer eine Scheinbeschäftigung zu suchen,
wartete sie ruhig darauf, daß die Baronin sich verabschieden
solle.
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Alexandra, die sich mit einem Mal gereizt fühlte, bildete sich
sogar ein, daß in der Haltung der Schwester die Aufforderung läge,
sich gefälligst zu beeilen.

		Sie mußte sich zusammennehmen, um voll unbefangener Heiterkeit
von der Freundin Abschied zu nehmen.

		Dann trat sie mit Albrecht in die Halle hinaus. Es war, als wenn
sie auf einmal in eine andre Welt träten. Nach dem strahlend
hellen, von farbenfeinem Luxus erfüllten Zimmer wirkte die kahle
Halle, in der nur eine Petroleumlampe an der Wand über dem Kamin
vor einem Spiegelblender brannte, sehr trübselig.

		Dora stand schon bereit, um der Baronin zu helfen. Aber die
kleine Zofe breitete den Mantel so aus, daß die Ärmellöcher für
Alexandra nicht gleich zu finden waren. Da half ihr Albrecht.

		»Sebald könnte voranfahren, und ich ginge bis zur Mühle mit?«
sagte er fragend.

		»Gewiß, sehr gern. Adieu, Dora,« sprach Alexandra.

		Dora lächelte und knixte.

		Draußen salutierte Sebald mit der Peitsche. Im Schein der
Wagenlaterne sah man, daß er ein böses Gesicht machte.

		»Es ist bloß zehn Minuten nach sieben, Sebald,« sagte seine
Herrin, »und du kannst voran fahren. An der Rethner Mühle warte –
da steig' ich auf.«
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Sebald gab keinen Ton von sich, sondern fuhr davon.

		»Er weiß eine Haltung einzunehmen, daß man förmlich meint, Wagen
und Pferde seien mitbeleidigt. Deine Mama und du, ihr laßt euch
viel von ihm gefallen.«

		Alexandra zuckte die Achseln.

		»Was soll man machen. Er ist Mamas Milchbruder. Dienstbotentreue
ist immer tyrannisch.«

		Und dann, nach einer kaum sekundenlangen Pause sagte sie in
erregtem Ton: »Diese Schwester Kleopha ist zu schön für ihren Beruf
und speciell für ihre Stellung bei euch. Ich weiß gar nicht, wie
die Klingsberg solche Persönlichkeit aussuchen konnte.«

		»Na,« meinte Albrecht von Fronhofen gleichmütig, »daß sie zu
schön für ihren Beruf ist, kann ich nicht finden, denn die Kranken
sehen doch lieber was Hübsches als was Häßliches um sich 'rum. Und
wieso sie nun gar für ihre Stellung bei Christine zu schön sein
soll, versteh' ich nicht.«

		Alexandra bildete sich ein, daß sein Gleichmut erkünstelt
sei.

		»Nun – mein Gott – das ist doch klar: Hartard kommt zurück. Er
kann sich in diese Kleopha verlieben. Die Gefahr ist zu groß.«

		»Rege dich nicht auf,« sprach er herzlich, »du sagst Hartard,
und meinst mich.«
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»Und wenn ... aber nein, nein, nein! Es ist wirklich auch für
Hartard eine Gefahr. Schicke sie fort,« bat Alexandra
beschwörend.

		»Eine Pflegerin fortschicken, die Christinens Gefallen und
Interesse hat?« fragte er. Es lag etwas Seltsames in seinem Ton.
Man hätte beinahe sagen können: Stille. Eine Gemütsstille, für die
es in gewissen Fragen keine Bewegungsmöglichkeit gibt.

		»Es ist wahr,« murmelte Alexandra in plötzlicher Ergebung, »sie
gefällt und unterhält Christine.«

		»Und die Gefahr für einen jungen Menschen, sich zu verlieben,
lauert an allen Ecken und Wegen,« fuhr Albrecht ruhig fort, »davor
kann man ihn nicht hüten. Ich schicke eine schöne Krankenpflegerin
fort und er verliebt sich vielleicht in unsre häßliche Mamsell. In
diesen Dingen gibt es keine Vorbeugung und keine Berechnung. Da
passieren alle Tage die unerwartetsten und lächerlichsten
Geschichten. Und schließlich: wenn er sich dann ein bißchen
verguckt, ist das Malheur auch nicht groß. Dann kann man Schwester
Kleopha noch immer wegschicken. Ich werde schon aufpassen.
Außerdem: du hast es ja gelesen, Hartard hat schon in Gedanken
seine Blicke auf alle heiratsfähigen Mädchen der Gegend gerichtet.
Wenn einer so mit dem Willen ankommt, sich zu verlieben und zu
verheiraten, das gibt schon von vornherein eine gute Disposition,
an den alltäglichen Gefahren vorbeizugehen.«

		Alexandra schwieg. Vor ihrem Geist stand immer das schöne,
leuchtende und doch so abweisend kalte [bookmark: page45] Gesicht der Schwester Kleopha. Wie
konnte ein Mann von Albrechts Temperament gleichgültig an dieser
rätselhaften Schönheit vorbeigehen? Er sah sie jeden Tag ein
dutzendmal und wurde förmlich dazu gedrängt, sie zu bewundern.

		Auch Albrecht schwieg. Er wußte ganz genau, was in der Seele der
Frau vorging. Es war am besten, man ließ sie sich still zur Ruhe
zurückfinden.

		So gingen sie stumm nebeneinander durch den Abend.

		Ein letztes, blaugraues Dämmern ließ noch die Gegend in ihren
großen Konturen erkennen.

		Die Landstraße machte gleich hinter den Rethener
Wirtschaftsgebäuden einen scharfen Bogen und ging dann geradeaus
nach Norden. Rechts lag, wie dunkles Metall, blank, aber ohne
flimmernde Lichtreflexe ein großer Wasserspiegel zwischen
Schilfumrandungen. An seinem jenseitigen Ufer erhob sich ganz
langsam zu leiser Höhenwelle das Ackergelände. Am Horizont stand
dunkel und still eine Mühle. Südlich hinter den Schilfmauern des
Sees bildeten Schloß und Park und Gärten von Rethen eine schwarze
Masse, deren Grenzlinien gegen den Himmel in phantastischen, groben
Zügen abgeschnitten waren. Geradeaus lief die Straße in eine Ebene
hinein, die sich ins Grenzenlose zu erstrecken schien, weil die
feuchten Dünste Horizont und Himmel so verschleierten, daß alle
Linien verloren gingen. Links, hinter bebauten Feldern, die sich
weit entlang streckten, sah man einen bescheidenen [bookmark: page46] Hügelzug, der
offenbar dicht bewaldet war, denn er stand massiv und schwarz vor
dem grauen Himmel.

		Plötzlich nahm Alexandra den Arm des still neben ihr gehenden
Mannes.

		Er mußte viel darin sehen und vollkommen verstehen, was sie
damit sagen wollte. Er drückte den Arm fest an sich.

		Es wurde immer dunkler um sie her. »Du hast ein gutes Wort
gesagt, Alexandra,« begann er endlich, »ja wohl: wenn der Junge das
Herz seiner Mutter hat und den Charakter seines Vaters, muß alles
sich ordnen und klären. Dieses bewundernswerte, edle Herz
Christinens! Und am Ende kann er das von mir lernen: daß rechter
Mannesmut nicht allemal in der That, sondern in der Fügsamkeit
besteht. Das ist nun gerade, wie's einem vom Schicksal beschieden
wird: die einen können sich ausleben im Handeln und die andern im
Stillhalten. Das Handeln freilich ist bequemer. Ich möcht' beinah
sagen: es ist natürlicher. Aber das Natürliche ist ja nicht immer
gerad' das Sittlichste. Ich meine doch, ich bin ein rechter Mann,
weil ich gelernt habe, stillzuhalten.«

		»O, Albrecht,« sagte sie in tiefer Bewegung.

		»Aber freilich,« fuhr er fort, »ich habe auch dich gehabt. Man
kann sagen: das machte es leicht. Man kann aber auch sagen: das
machte es schwer. Ich weiß gar nicht, ob irgend ein Mann in meiner
Lage anders gehandelt hätte. So wie es ist, muß es sein! [bookmark: page47] Und nicht
wahr, Alexandra: unser Engel da auf seinem Bett, der ist
glücklich!«

		Seine Stimme bebte.

		»Ja,« sagte sie, und ihre Augen standen in Thränen, »sie ist
glücklich. Und sie soll es bleiben. Wir, Albrecht – wir halten es
aus. Nicht wahr, wenn da eine Last ist, die getragen werden muß,
dann kommt es den Starken zu, sie zu tragen! Und wir sind die
Starken.«

		Er drückte ihr fest die Hand.

		»Wenn nur Hartard schon reif genug ist, bei seinen Lebensnöten
auch so zu denken,« sprach sie weiter.

		»Er liebt seine Mutter. Liebe gibt wohl auch Reife, wenigstens
denen gegenüber, die man liebt,« antwortete er in seiner
zuversichtlichen Art.

		»Ach,« rief sie ausbrechend, »und ich fürchte mich doch vor
Hartards Kommen. Schließlich hat er deine Art. Und deine Art heißt
Kraft! Er wird dich beeinträchtigen wollen – dich verdrängen –
unbewußt – mit dem Naturrecht seiner Jugend – dich, der selbst noch
ein Junger und Starker – – Ich hab' ihn immer lieb gehabt, er ist
doch euer Sohn! Aber dann könnte ich ihn hassen – –«

		Albrecht war erschüttert.

		»Die Leiden, die du um mich zu tragen hast, hören eben nie auf,«
murmelte er vor sich hin.

		Da trocknete sie ihre Thränen.

		»Nein. Schilt mich nur,« sagte sie schnell und versuchte zu
lächeln. »Ich leide gar nicht. Du mußt [bookmark: page48] wirklich strenger werden und mich
lieber auslachen, wenn ich mich in was hineinsteigere. Hartard
liebt nicht nur seine Mutter, er liebt auch dich. Du bist sein
Mannesideal. Daran wollen wir denken. Und dann wollen wir ihn flink
verheiraten: mit der Montefort, die Flieders hat, oder mit einer
Aulendorf, die Geld hat. Flieders wäre besser. Es freute Christine
mehr.«

		Und nun lachte sie wirklich.

		Albrecht nahm ihre Hand. So schritten sie, einander haltend,
weiter.

		Vor ihnen blinkte ein Licht auf.

		»Aha, die Mühle und Sebald,« sagte er.

		Die Mühle stand dunkel und verlassen da, es war eine hölzerne
Windmühle, ähnlich jener, die vorher, beim letzten Tagesschein,
noch einsam und schwarz als Silhouette vor dem Himmel drüben überm
See erkennbar gewesen.

		»Adieu, du einzige,« sprach Albrecht leise. »Ich kann auch nur
immer wie Christine sagen: Dank! Dank!«

		Und im Schein der Wagenlaterne, während Sebald mit provokanten
Gebärden die Pferdedecken abnahm, sagte er: »Also auf Wiedersehen,
morgen auf Hörstel. Ist es ein großes Diner?«

		»Nur Mamas Freunde: Pastor Zwota, Aulendorfs ohne Töchter, die
Montefort mit Natalie und Calatin,« erzählte sie.
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Über den Namen ärgerte Albrecht sich. Aber er bezwang sich und rief
nur noch einmal: »Also auf morgen!«

		Der Wagen fuhr davon.

		Albrecht stand noch eine Weile und sah, wie die beiden
Strahlenbündel, die rechts und links aus den Laternen schossen, je
ein kegelförmiges Stück Land erhellten. Das Rollen der Räder
verklang schnell auf dem weichen Landweg, aber die beiden
Lichterscheine sah man noch lange. Erst als sie zu blassem Schimmer
verschwanden und immer ferner rückten, ging er zurück.

		Es war nun völlig Nacht geworden, eine mondlose Hochsommernacht.
Der Himmel, sternbesät, schien zu unendlichen Höhen emporgerückt,
da zwischen ihm und der Erde der leuchtende Vermittler fehlte.

		Albrecht schritt rüstig aus. Sein Herz war frei und leicht.

		Mochte kommen, was da wollte, er fühlte Reichtümer und
Sicherheiten in sich, die ihn bereit machten, jedem Ereignis klar
ins Auge zu sehen.

		Während er so seinem Heim zueilte, saß am Bette der Leidenden
die schöne Pflegerin.

		Christine war gewöhnt, mit ihrer Umgebung, auch soweit diese
eine dienende Stelle einnahm, sich vertraulich zu besprechen. Für
sie, die seit dreiundzwanzig Jahren auf diesem Bette lag, gab es
nicht die Schranken, die sonst der Herrin des Hauses verbieten, mit
Untergebenen intim zu reden. Vor denjenigen, die ihr in [bookmark: page50] all ihren
Menschlichkeiten tagaus tagein beistanden, vermochte sie keine
Geheimnisse zu bewahren. Es wäre ihrem Herzen wie Unnatur
vorgekommen, fortwährend das Mitleid, die Geduld und die
Arbeitskraft von Menschen hinzunehmen und zugleich hochmütig oder
auch nur vorsichtig ihren Gesprächen strenge Grenzen zu ziehen.

		In den ersten Jahren ihres Leidens war es ihr manchmal
vorgekommen, als läge ihr ganzes Dasein nackt und bloß vor den
Augen ihrer Umgebung. Keine Stunde ihres Tages entzog sich mehr der
Bewachung, sie konnte kein Buch lesen, ohne daß jedermann wußte,
was sie las, keinen stillen Wunsch hegen und sich selbst erfüllen;
sie vermochte keinen Schluck Wasser zu trinken, ohne daß man ihn
ihr reichte. Es gab keine Freiheit und keine Heimlichkeit in ihrem
Leben, keinen Willen und keine Entschließungen.

		Aber allmählich hatte sie sich an dies Anrecht, das ihr Leiden
den Menschen an sie gab, gewöhnt. Und ganz unmerklich dehnte sie es
ihnen selbst noch aus, indem sie ihnen auch ihre Seele offen
preisgab.

		Sie verlernte zu schweigen. Da es im Leben Christinens nur gute,
reine Dinge und Gedanken gab, so richtete sie mit ihren
unschuldigen Vertraulichkeiten niemals Unheil an.

		Aber sie war nicht nur vertraulich, sie war auch neugierig. Es
unterhielt sie doch immer ein wenig, von Dora zu hören, ob der
Kutscher auf Flieders wirklich die Lina heiraten wolle und daß die
Topper [bookmark: page51] schon wieder was Kleines erwarte und
daß der Löbell vorigen Sonntag betrunken gewesen; daß die Leute auf
Dolac sagten, Hörstel und Dolac kämen doch noch in eine Hand, und
die Frau Baronin werde dennoch den Dolacer Calatin nehmen. Und Dora
wußte immer alles aus der ganzen Gegend und hatte so eine wichtige,
etwas mütterliche Art, ihrer Herrin alles zu erzählen, während sie
im Zimmer hantierte.

		Auch die letzte Pflegeschwester, eine graue von den katholischen
Elisabethschwestern, war sehr heiter und unterhaltend gewesen. Von
sich selbst freilich erzählte sie der Kranken nichts, das durfte
sie nicht. Aber sonst war ihr jedes Thema recht, und es hatte so
ein stiller Glanz bescheidener Lebensfreude über ihr gelegen; sie
war sogar auf eine kindliche Art witzig gewesen und all die
unendlich prosaischen und peinlichen Arbeiten der Krankenpflege
hatten oft genug ein helles Lachen zur Begleitung gehabt. Ein
Ordensbefehl rief diese Schwester nach einem andern
Wirkungskreis.

		Christinens Kummer über den Abschied hatte Alexandra von
Königsegg auf den Gedanken gebracht, eine protestantische,
weltliche Schwester vorzuschlagen. Wenn man sich dann abermals so
innig aneinander schloß, brauchte kein Ordensbefehl die Pflegerin
der Kranken zu nehmen.

		Die neue Schwester war nun sehr schweigsam, und alle ihre
tadellose Dienstbeflissenheit hatte beinahe etwas Programmmäßiges.
Aber zunächst fühlte [bookmark: page52] Christine sich vollkommen entschädigt
durch die Schönheit der Pflegerin.

		Sie fand es sehr interessant, eine solche Persönlichkeit um sich
zu haben. Sie dachte sich schon allerlei Romane aus. Eine
Geschichte mußte Schwester Kleopha haben, das stand bei ihr fest.
Wenn man so aussah und dennoch Kranke pflegte, hatte man eine
unglückliche Liebe hinter sich, ein gebrochenes Herz, war Opfer von
Verrat und andern Schändlichkeiten. Sie wagte aber nicht zu fragen,
weil ihr die grauen Schwestern mit sanfter Entschiedenheit gesagt
hatten, sie sprächen nie über ihre Herkunft und Schicksale.

		Mit Alexandras Versicherung, sie könne hier gern fragen, war nun
die Neugier ins Riesengroße gewachsen.

		Aber Christine hatte das unbestimmte Gefühl, daß man erst
Vertrauen zeigen muß, ehe man es fordern darf.

		»Nicht wahr, Schwester, die Baronin von Königsegg ist doch eine
wunderschöne Frau?« sagte sie mit ihrer leisen, freundlichen
Stimme.

		»Gewiß.«

		Die Schwester saß aufrecht, die Hände im Schoß gefaltet, vom
Glanz der Lichter überflimmert, und antwortete immer sofort, aber
mit einer ungemeinen Knappheit.

		»Früher, als ihr Haar noch sehr rot war, was manche
interessanter fanden, erschien sie mir nicht so schön. Sie hat sich
fabelhaft konserviert. Sie ist [bookmark: page53] auch sehr gesund. Das macht viel.
Denken Sie, Schwester, sie ist schon achtunddreißig Jahr. Sieht man
das?«

		»Nein, durchaus nicht.«

		»Es ist meine beste Freundin. Früher, als ihr Mann noch lebte,
verkehrten wir schon viel. Aber seit er tot ist, seit zwölf oder
zehn Jahren – zwölf, doch glaube ich ... nein, doch
zehn ... ach, die Zahlen und die Zeiten ... das
verschwimmt mir so ... na, ja seitdem kommt sie jede Woche
ein- oder zweimal. Und immer hat sie etwas für mich: ein Buch, eine
Mappe mit Bildern, was zu naschen und so.«

		»Das ist reizend.«

		»Ich liebe sie auch, nächst meinem Mann und Hartard, am meisten
von allen Menschen. Mein Mann stellt sie auch sehr, sehr hoch. Ach,
Schwester, wenn man, wie ich, so ganz auf die Güte der Nächsten
angewiesen ist, empfindet man alles doppelt.«

		»Sicherlich – das glaube ich.«

		»Sie werden sich hier auch einleben, hoffe ich, Schwester.
Kennen Sie das Landleben?«

		»Wenig.«

		»Wenn sie doch etwas persönlicher werden wollte mit ihren
Antworten,« dachte Christine.

		Und nach einer Pause begann sie von neuem:

		»Ich sagte: Hartard. Und Sie wissen noch nicht, wer es ist. Es
ist mein Sohn. Er kommt übermorgen. Mein Mann hat vorhin einen
Brief gehabt.«

		[bookmark: page54]
»Eine große Freude für Sie,«

		»Ja, aber doch mit Sorge verknüpft. Hartard ist auch Landwirt.
Was sollen die beiden Männer zusammen auf Rethen? So groß ist es ja
nicht. Hartard scheint sich auf einmal seinen Papa als alten Herrn
vorzustellen. Ich sorge mich sehr, Schwester.«

		»Das müssen Sie nicht, gnädige Frau.«

		»Das Verhältnis zwischen erwachsenen Kindern und Eltern ist
immer oder doch oft sehr voll Gefahren. – Haben Sie noch Eltern,
Schwester?«

		»Nein.«

		»Haben Sie Geschwister?« fragte Christine, die es nun nicht mehr
aushalten konnte.

		»Einen Bruder.«

		»Einen älteren?«

		»Einen jüngeren,« sagte Kleopha kurz.

		»Wo ist er denn?«

		»Sprechen Sie nicht so viel, gnädige Frau?« fragte Kleopha
ermahnend. Christine war in Zweifel, ob die Frage nach dem Verbleib
des Bruders gehört worden war.

		»Sprechen macht mir gar nichts,« behauptete Christine, die in
ihrer stillen, geraden Haltung dalag, die Hände, ihrer Gewohnheit
gemäß, auf der Bettdecke flach ausgestreckt. Sie verwandte keinen
Blick von dem Gesicht der Schwester.

		»Wie heißen Sie, Schwester?«

		»Kleopha.«

		[bookmark: page55]
»Das ist doch ein angenommener Name,« sagte Christine. Ihre Grauen
Schwestern hatten Ephrema und Priscilla gehießen. Für so einen
heiligen Kalendernamen hatte sie auch Kleopha angesehen.

		»Ich bin so getauft,« versetzte die Schwester.

		»Ach, wie merkwürdig. Der Name ist selten. Paßt er denn zu Ihrem
Nachnamen? Ich finde immer, zwischen Vor- und Nachnamen muß ein
musikalischer Zusammenhang sein. Albrecht Michael von Fronhofen –
nicht wahr, das klingt? Die Mama von Lexe – ich nenne meine
Freundin Lexe – die heißt: Lise von Stechow. Das klingt nicht. Darf
ich fragen, wie Sie heißen?«

		Kleopha besann sich. Es schien, als würde sie blaß.

		Dann sah sie Christine an, die Augen zu kleinem Spalt
schließend, um keine Miene auf dem Gesicht der Fragenden zu
verlieren. Dies gab ihr einen so hochmütig ablehnenden Ausdruck,
daß Christine erschrak.

		»Muß ich es sagen?« fragte sie laut. »Ist es nicht gleichgültig,
ob ich Müller oder Meier heiße? Bürgt nicht mein Kleid für mich und
bürgt nicht die Anstalt, aus welcher die Gräfin Klingsberg mich
hergeschickt hat?«

		»Gewiß, Schwester – gewiß. Bitte, vergessen Sie meine Frage.
Aber ich dachte ... ich meinte,« sie wußte nicht, was sie
sagen sollte.

		»Mein Gott – dies Mädchen hat sicherlich eine Geschichte.
Vielleicht eine so traurige und so bekannte, [bookmark: page56] daß sie ihr nur
entrinnen kann, wenn sie ihren Namen verbirgt,« dachte Christine
aufgeregt, »was wird Albrecht sagen?«

		Einige Minuten verrannen in Schweigen. Christine hatte auf ihrem
Bette jede Weltgewandtheit verloren, das war eine Verkehrswaffe,
deren sie ja nie bedurfte. Man nahte sich ihr immer nur mit
Offenheit. Und was sie nicht wissen sollte, das deutete man ihr
auch nicht einmal von fern an. Sie lebte in einer völligen
Unbefangenheit dahin.

		Nun, in diesem Augenblick, der ihr schon wie ein Erlebnis
vorkam, wußte sie nicht gleich, wie sie ein harmloses
Gesprächsthema schnell beginnen konnte.

		Endlich sprach sie leise und bittend:

		»Ach, lesen Sie mir doch die Zeitung vor ... nur die
Familiennachrichten und die Geschichte. Politik mag ich nicht
wissen. Und Mord und Raub auch nicht.«

		So fand Albrecht die beiden Frauen, und er war selbst betroffen
von dem schönen Bild.

		»Ach – da ist mein Mann,« sagte Christine freudig. »Komm, setz
dich ... was sprachst du noch mit Lexe, und wie weit gingst du
mit und wie war der Abend ...?«

		Albrecht nahm den Stuhl, auf dem die Lesende gesessen hatte.

		»Ich ging bis zur Mühle mit. Sebald war muksch, daß er warten
mußte. Und wir sprachen von dem [bookmark: page57] morgenden Geburtstagsessen,« erzählte
er fröhlich. »Der Abend war stockduster, trotz der Sterne.«

		»Ach ja – morgen – Frau von Stechow!«

		»Darf ich mich zurückziehen?« fragte die Schwester, die in
wartender Haltung neben dem Kopfende stand.

		»Bitte, Schwester. Mein Mann kommt auch gleich nach zum Essen.
Ich will nur noch drei Worte mit ihm reden. Dann schicken Sie
Dora.«

		Schwester Kleopha machte ihre Kopfbewegung, die man für
Zustimmung oder für eine Art, sich zu beurlauben, nehmen konnte,
und ging hinaus.

		Kaum hatte Christine sich so lange bezwingen können.

		»Denke dir, Albrecht,« flüsterte sie, »mit dem Mädchen ist etwas
los.«

		»Na nu ...« sagte er und machte große Augen.

		»Ja – ich hab' es gemerkt,« erzählte sie eifrig, »ich sprach so
allerlei mit ihr – von Lexe – von Hartard – um sie zutraulich zu
machen, weißt du ...«

		Albrecht lächelte nachsichtig. Er wußte, was seine arme Frau im
stande war, alles zu sprechen.

		»Das hab' ich denn herausgekriegt: sie ist Waise und hat nur
einen Bruder, der jünger ist, als sie.«

		»Darin finde ich weder etwas Romantisches noch etwas
Verdächtiges,« sagte er.

		»Auch darin nicht, daß sie schlankweg ablehnte, mir ihren
Vatersnamen zu nennen?« fragte Christine beinah triumphierend.

		[bookmark: page58]
»Halloh ...« rief Albrecht, »das ist merkwürdig. Aber,« fügte
er lachend hinzu, »meine arme Christine, es thut mir leid, dich um
einen Roman zu bringen – das gibt's heutzutage nicht: Namen
verweigern. Binnen acht Tagen hab' ich den neuen Hausgenossen
polizeilich anzumelden. Und da sie keiner Kongregation angehört,
sondern einem weltlichen Krankenpflegerverband, muß sie mir Farbe
bekennen.«

		Christine sah beinahe enttäuscht aus. Er stand auf und küßte ihr
die Stirn.

		»So – und nun will ich essen. Trotz dem Thee hungert mich. Und
gleich gute Nacht, Christine! Ich habe noch viel zu thun.«

		Christine hielt noch seine Hand fest. Es war ihr
gewohnheitsmäßig ganz unmöglich, kurz sich jemanden verabschieden
zu lassen. Sie hatte immer noch Fragen und Wünsche.

		»Wenn sie dir ihren Namen sagen muß, dann frage sie doch jetzt
gleich beim Abendessen. Dann kannst du es mir gleich morgen sagen,«
bat sie.

		»Das wäre unzart, nach eurem Gespräch,« sagte er.

		»Ach ja – das wäre unzart. Und was ich auch noch fragen
wollte ...«

		Er gab ihr den zweiten Gutenachtkuß auf die Stirn.

		»Du willst immer noch fragen und fragen, wenn man weggeht,«
schalt er zärtlich. »Ich hab' kaum Zeit, einen Happen zu essen, und
muß noch stundenlang schreiben.«

		[bookmark: page59]
Aber sie hielt seine Hand fester. Ihren Hinterkopf tiefer in ihre
Kissen drückend, wandte sie ihm die Stirn und die Augen mehr
zu.

		»Das sag' noch, wer alles morgen auf Hörstel ist.«

		Albrecht hatte es schon wieder vergessen. Er wußte nur, daß
Roderich von Calatin da sein werde.

		»Calatin natürlich. Sonst wohl alle Nachbarn. Ich weiß
nicht.«

		»Hat sie es dir nicht gesagt?«

		Er zitterte beinahe vor Ungeduld.

		»Herzchen,« sagte er liebevoll, »hier hast du den dritten und
letzten Gutenachtkuß. Ich muß noch arbeiten.«

		»Ach, wie schade.«

		Und sie dachte: »Nun, übermorgen kommt Hartard. Dann kann
Albrecht ihm doch viel, viel überlassen und noch mehr bei mir
sein.« [bookmark: page60]

	
		
		Drittes Kapitel

		Das festliche Mittagessen, mit welchem Alexandra von Königsegg
den Geburtstag ihrer Mutter feierte, fand um fünf Uhr statt.
Albrecht, wenn er von Sonnenaufgang an zu Pferde und zu Fuß
unterwegs gewesen war, mußte um ein Uhr seine Hauptmahlzeit
halten.

		So saß er denn auch heute mit Schwester Kleopha zusammen am
Tisch und stillte seinen kräftigen Appetit an selbstgeschossenen
Hühnern.

		Das Eßzimmer lag Wand an Wand mit dem Krankenzimmer, war aber
durch keine Thür mit ihm verbunden, sondern hatte einen Ausgang
nach der Halle hin und einen zweiten nach dem Küchenanbau. Die drei
Fenster sahen auf die Chaussee.

		Ganz im Gegensatz zu dem Reichtum in Christinens Gemach, war
hier alles verwohnt, verräuchert und wenig gemütlich. Man sah es
dem Lederpolster der Stühle an, daß sie seit vielen Jahren schon
einer Erneuerung bedürftig gewesen wären. Die Tapete hatte durch
eine schöne, satte Farbe geglänzt, als Albrecht [bookmark: page61] sein junges Weib
heimführte, seither war sie nicht mehr erneuert worden und zeigte
ein unbestimmtes Dunkelbraun. Der Tisch war schmucklos gedeckt. Man
sah es wohl: das Zimmer war nicht die Stätte gemütlicher Sitzungen.
Es hatte etwas Unbewohntes, Kaltes. Es diente keiner Familie zu
Stunden heitrer Gemeinsamkeit. Es diente nur einem, immer schnell
gestillten Bedürfnis, nicht der Ruhe und Geselligkeit.

		An der andern Seite der Halle, dem Eßzimmer gerade gegenüber,
sah es in Albrechts Wohn- und Arbeitszimmer besser aus. Da gab es
eine einfenstrige Vorstube als Warteraum für die Leute und Händler.
An den Wänden standen verschlossene Schränke mit alten
Geschäftsbüchern und Familienpapieren. In der folgenden
zweifenstrigen Stube stand Albrechts Schreibtisch, das erste
Fenster links neben sich. Große englische Lehnsessel umgaben einen
Lesetisch in der Mitte. Eine riesige Chaiselongue, fast ganz mit
verschiedenen Tierfellen bedeckt, nahm die Wand an der einen Seite
des Ofens ein, der große Gewehrschrank stand an dessen andrer
Seite. Es war ein rechtes Junggesellenzimmer, sehr verwohnt, immer
von Cigarrendampf erfüllt und sehr behaglich. An diese Räume stieß,
auch nur mit einem Eingang von der Halle aus, sein Schlafzimmer,
Christinens Gemach gerade gegenüber.

		Im ersten Stock, zu dem im mittleren Grunde der Halle die breite
Treppe anspruchsvoll emporführte, um oben aus einer die
Treppenöffnung umgebenden Holzbalustrade emporzutauchen, befand
sich über der Halle [bookmark: page62] ein großer Flur, von welchem aus man
den Balkon betreten konnte. Die Zimmer über der Eßstube und
Christinens Raum gehörten Hartard oder Gästen, deren es selten
genug auf Rethen welche gab. Drüben, über Albrechts Gemächern, zog
sich der Festsaal hin. Seine Fenster und seine Thüren waren immer
verschlossen. Einmal im Jahr wurde er rein gemacht, dann sah
Hartard – als er noch ein Knabe war – mit unsäglichem Interesse den
Scheuerfrauen zu. Dieser Saal war das Prunk- und Paradestück von
Rethen. An seinen drei Chauseefenstern, wie an seinen Parkfenstern
wallten gelbe Damastgardinen herab. Vergoldete Bänke mit gelben
Polstern standen ihrer drei an jeder langen Wand. Die Wände waren
mit gelbweiß gestreiftem Stoff bekleidet, der durch Goldleisten und
weiße imitierte Marmorstreifen in Felder geteilt wurde. Vom
weißgoldenen Plafond hing eine riesige Krystallkrone herab, deren
Prismen aber nicht mehr blinkerten, weil sie ganz grau beschlagen
waren. In der einen Ecke stand ein altes Tafelklavier von sehr
rotem Mahagoniholz, welches wie ein häßlicher Farbenfleck auf einem
blassen Bild wirkte. Seit Hartards Taufe war kein Ton mehr darauf
gespielt worden, hatten keine Lichter mehr auf der alten Krone
gebrannt.

		Das erzählte Albrecht der Schwester Kleopha, mit der er sich,
während ihrer kurzen gemeinsamen Mahlzeiten doch irgendwie
unterhalten mußte.

		Er deutete mit dem Finger nach oben. »Hier [bookmark: page63] über, in der roten
Stube, wird mein Sohn wohnen. Die rückwärtige, die müssen wir frei
halten. Manchmal kommt doch meine Vatersschwester, das alte
Fräulein Jutta von Fronhofen, oder es kommt eine Tante meiner Frau
– genug, eine Fremdenstube muß bleiben.«

		Er fand, daß Schwester Kleopha zu wenig aß.

		»Bei Ihrem Beruf, liebes Kind, muß man für Kräfte sorgen. Sie
geben was aus – so keine Nacht ganz ungestörten Schlaf – das zehrt.
Also essen, mein Kind, essen! Lina ist eine Künstlerin in alten
Hühnern mit Kraut. Die jungen, wissen Sie, die gehen nach Berlin in
die Markthallen. Was so an besonders zarten Dingern dabei ist, muß
Christine haben. Für uns bleiben die alten. Aber wie gesagt: Lina
ist Künstlerin darin, besonders mit Kraut und in Aspic.«

		Kleopha schien die herzliche Fürsorge in seinem Ton zu fühlen,
und ein Schimmer von Freundlichkeit legte sich um ihren Mund.

		»Sagen Sie mal, mein Kind,« begann er wieder, als das Obst auf
dem Tische stand und er wählend zwischen den Birnen herumsuchte,
»wir haben da noch eine Formalität zu erfüllen: ich muß Sie
anmelden als neue Hausgenossin. Schreiben Sie mir doch nachher auf,
was man so Ihr Nationale nennt: Namen, letzten Aufenthalt.«

		Kleophas Stirn zog sich etwas zusammen.

		[bookmark: page64]
»Das ärgert sie. Es ist offenbar,« dachte er. »Hier, das ist eine
Prachtbirne,« sagte er und gab ihr die Frucht.

		»Danke.«

		Er lehnte sich zurück, stemmte die Hände gegen die Tischkante
und den Rücken gegen die Stuhllehne. So, in etwas
väterlich-richterlicher Haltung, sah er sein Gegenüber an.

		»Darf ich mal was fragen, liebes Kind?«

		»O bitte ...,« sagte sie und wurde rot.

		»Nun sehen Sie mal,« sprach er in seinem gütigsten Ton, »Sie
werden rot und sagen in einer Art ›o bitte,‹ daß das zusammen auf
deutsch heißt: fragen Sie lieber nichts. Aber mal 'n offnes Wort:
Geheimniskrämerei steht einem hübschen jungen Mädchen nicht an. Und
wenn man so Wochen, Monate, ja vielleicht Jahre beisammenbleiben
will, solange Sie's eben mit meiner armen Christine aushalten, da
muß man herzlich und vertraulich verkehren! Besonders in Ihrer
Stellung, die Sie in das intimste Leben unsres Hauses führt, als
Zeugin, als Teilnehmerin.«

		Dieser Ton männlicher Offenheit und dieses große dunkle Auge,
vor dessen fester Klarheit es kein Entrinnen zu geben schien,
wirkte beunruhigend auf Kleopha. Sie schlug die Augen nieder. Ihre
Finger, die das Fruchtmesser hantierten, wurden unsicher. Die Birne
fiel, halbgeschält, auf den Teller.

		»Ich habe keine Geheimnisse,« sagte sie leise, »wenn Sie
glauben, daß man immer gleich etwas zu [bookmark: page65] verbergen hat, falls man
schweigsam ist ... Fragen Sie nur.«

		»Ich will Sie gar nicht auffordern, mir Ihre Lebensgeschichte zu
erzählen ...«

		»Ich habe gar keine,« fiel sie schnell ein und sah mit großen,
erschreckten Blicken zu ihm hinüber.

		Er lächelte. Er fand diese schönen Augen sehr anziehend, gerade,
weil immer ein Schleier über ihnen lag und man immer erkannte, daß
sie nicht klar erfaßten, worauf sie blickten. Das gab ihnen etwas
Geheimnisvolles.

		Er lächelte.

		»Wenn ich sage Lebensgeschichte, mein' ich ja nicht, was man so
›Geschichte‹ nennt mit 'n Geschmack von was Ungewöhnlichem. Eine
Lebensgeschichte haben wir ja alle. Geboren da und da und dann und
dann und von der und der und so weiter, bis auf den gegenwärtigen
Zustand.«

		Er machte eine kurze Pause und fragte dann, seinen Blick nicht
von ihr lassend: »Sind Sie aus Begeisterung für Ihren Beruf
Krankenpflegerin geworden? Aus Nächstenliebe? Oder weil Ihnen sonst
das Leben nichts mehr zu versprechen schien? Welch letzteres ich
von vornherein als bloßes Stimmungsmotiv erklären möchte.«

		Kleopha errötete zum zweitenmal. Aber jetzt sah sie dermaßen
verlegen aus, daß es Albrecht beinah peinlich war, gefragt zu
haben.

		[bookmark: page66]
»Ach was,« sagte er sich dann, »mit Zimperlichkeit hilft man
keinem. Und wenn das Mädchen Waise ist und vielleicht eine Last mit
sich herumträgt, muß man doch sehen, daß man ihr hilft.«

		»Ich schäme mich, es zu sagen,« sprach sie, und Albrecht sah,
daß Thränen in ihre Augen traten, »ich bin sehr ungern
Krankenpflegerin geworden. Ich bin – – ich mußte – – ich suchte ein
ganzes Jahr vergebens eine Stelle als Gesellschafterin – als
Lehrerin vielleicht – als irgend etwas. Es gibt immer hundert
Bewerberinnen um einen Posten. Da sagte mir jemand, der mir wohl
wollte, daß ich als Krankenpflegerin noch am ehesten und am meisten
Geld verdiene. Denn ich muß auch für einen jüngeren Bruder mit
sorgen. Und dieser alte Freund meiner Eltern empfahl mich an die
Gräfin Klingsberg. Ich habe im Mutterhause unter ihr gelernt. Ach
Gott ... ich dachte, es ginge nicht. Nicht die Arbeit ...
aber das Häßliche! Wunden und Blut und Schmerz. Ich wurde immer
ohnmächtig ... vor Ekel. Und kam dabei vor Angst um, daß man
mich fortschicke. Dann war ich auf der Straße oder auf die Güte von
entfernten Verwandten angewiesen, was noch schlimmer gewesen wäre.
Und die Hospitalluft machte mich krank. Nicht körperlich. Aber ich
glaubte, ich könnte und könnte es nicht ertragen: immer Karbol und
Jodoform riechen –«

		Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und versteckte ihr
Gesicht hinter gefalteten Händen. Man sah [bookmark: page67] es wohl: sie kämpfte mit
aller Gewalt gegen einen Thränenausbruch.

		Albrecht stand auf. Sein Herz war von Mitleid weich
geworden.

		Dieses wunderschöne junge Geschöpf war wider Willen an einen
solchen Beruf gekettet!

		Seine Stirn war finster. Er dachte unwillkürlich an die
mancherlei Ketten, die es gibt. Auch an die, die er trug.

		Wo gab es schließlich Harmonie? Wo ein Leben, in dem
Individualität und Schicksal ganz zu einander paßten?

		Aber im Grunde kam es ja noch nicht einmal auf die Ketten,
sondern auf die Tragkraft an. Und diese Tragkraft, das ist nicht
nur etwas Angeborenes, das ist zur größern Hälfte etwas Erworbenes!
Die Erkenntnis sittlicher Pflichten hilft dazu, sie zu erwerben, es
hilft dazu das Mitleid und die Liebe.

		Wo sollte nun das junge, zwanzigjährige Mädchen schon
Erkenntnisse sittlicher Pflichten, wo Mitleid, wo Liebe her haben?
In Ansätzen und in Vorsätzen mochte das alles da sein. Aber bei
solcher Jugend kann das nicht so ganz zweifellos ein Wesen
durchdringen, daß Kämpfe und Bitterkeiten ausbleiben.

		Er dachte an seine ersten Jahre nach Christinens Erkrankung: die
waren auch voll heimlicher Kämpfe und versteckter Bitterkeiten
gewesen.

		Das arme Mädchen konnte also noch keine rechte Tragkraft für
ihre Ketten haben.

		[bookmark: page68]
Sein Schweigen fiel Kleopha mit einem Mal auf.

		Sie erhob ihre Blicke zu ihm. Sie sah ganz blaß und ängstlich
aus.

		»Die gute Gräfin schickte mich deshalb hierher. Sie entließ mich
aus den Pflichten der Anstalt. ›Frau von Fronhofen ist gelähmt,‹
sagte sie mir, ›und vollkommen hilflos. Aber bei ihr ist weder
Hospitalluft noch Hospitalschrecken. Da passen Sie hin, Kleopha,
und erhalten eine große Gage.‹ Ja, so meinte die Gräfin,« sprach
sie hastig und stand auf, um an Albrecht heranzutreten, damit sie
sein Gesicht genau erkennen könne. Beschwörend fuhr sie fort:
»Verlieren Sie nicht das Vertrauen zu mir, weil Sie wissen, ich
habe den Beruf nur zum Broterwerb ergriffen. Ich werde meine
Pflicht unablässig thun. Ach, und auch gern. Die gnädige Frau sind
so gütig ...«

		Nun brach sie doch in Thränen aus.

		Albrecht hatte gedacht, sie sei kein »weinerliches
Frauenzimmer«. Sie war ihm sogar ein bißchen hart vorgekommen, und
er hatte Christine den ersten Tag mehrmals gefragt, ob die neue
Pflegerin auch wirklich liebevoll sei. Nun sah er wohl, die
Festigkeit war nur Maske. Die Thränen begriff er sehr gut. Als
Mann, der seit dreiundzwanzig Jahren eine kranke Frau besaß, kannte
er Weiberthränen. Er war ihnen gegenüber nicht hilflos. Aber sie
wirkten auch nicht mehr so sehr auf ihn, wie auf andre Männer.

		Er klopfte mit freundschaftlichstem Wohlwollen dem Mädchen auf
die Schulter.

		[bookmark: page69]
»Thränen lösen immer eine nervöse Spannung wohlthätig auf, sagt der
Doktor. Weinen Sie sich nur ruhig aus, mein Kind,« meinte er. »Und
dann trösten Sie sich: von Vertrauen verlieren kann keine Rede
sein. Ein idealer Beweggrund ist ja was Schönes. Aber ein realer
hat sozusagen noch was Zuverlässigeres.«

		Kleopha trocknete ihre Thränen.

		»Ich danke Ihnen,« sprach sie, »und ich kann auch noch sagen,
daß es mir ganz seltsam geht. Seit ich hier bin, kommt mir das
Krankenpflegen viel weiblicher vor. Bitte, verstehen Sie mich nicht
falsch: sein ganzes Dasein aufopfernd an Leidende hingeben, ist ja
etwas Anbetungswürdiges. Aber dazu muß man einen innersten,
heiligen Beruf haben. Den hatte ich wohl nicht. Viele von den
Schwestern waren so fromm und so hochmütig und so allwissend. Da
kam ich mir vor wie eine, die sich mit Gewalt einreden soll, sie
sei von geringerer Art. Und ich verzehrte mich vor Trotz. Hier ist
alles so anders. Ich bin wieder wie ein Weib geworden. Da war ich
nichts. Oder nur etwas Halbes. Ihre Frau ist ein so wunderbarer
Mensch. Ihre Zufriedenheit hebt mich mit.«

		Albrecht sah erstaunt dem jungen Mädchen in die Augen.

		»Das Mädchen ist von guter Herkunft,« dachte er, »und
hochgebildet. Offenbar. Und Alexandra hat recht: beunruhigend
schön. Da kommt viel zusammen. [bookmark: page70] Vielleicht zu viel für einen jungen Menschen
wie Hartard. Na, abwarten.«

		Er lächelte sie an.

		»Ja,« sagte er, »meine Frau ist schon ein Mensch, von dem man
lernen kann. Das freut mich, daß Sie ihren Einfluß spüren.«

		Er gab Kleopha die Hand.

		»So, mein Kind. Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen. Das
Wesentliche wissen wir ja nun. Denn das Seelische – das ist immer
das Wesentliche. Und nun kommen Sie mit 'rüber in meine Stube, da
wollen wir gleich das Unwesentliche abmachen. Die Polizei ist nun
mal so: sie will alles wissen, auch Ihren Namen.«

		Bald darnach trat Albrecht bei seiner Frau ein.

		»Mein Stinchen,« sagte er in scherzhaftem Bedauern, »mit dem
Roman ist es offenbar nichts. Sie heißt Kleopha Reineck
schlechtweg. Und ist bloß Krankenwärterin geworden, weil das mehr
Geld einbringt, als kleine Kinder unterrichten.«

		Christine machte wirklich ein langes Gesicht. Er lachte sie
aus.

		»Also wirklich keine unglückliche Liebe.«

		»Nicht die allermindeste. Aber viel was Besseres: sie ist ein
tief fühlendes, denkendes und gebildetes Mädchen. Viel mehr, als
wir so bisher vermuteten. Und mir scheint, sie versteht, wen sie in
dir vor sich hat. Das macht mich glücklich. Von der wirst du
wahrscheinlich viel haben,« erzählte er.

		[bookmark: page71] »Wenn
Hartard sich nur nicht in sie verliebt,« sprach Christine
nachdenklich.

		»Davor sind Alexandra und ich auch ein bißchen bange. Aber sie
scheint ein stolzes und ernstes Mädchen. Wenn sie von vornherein
weiß, daß Hartard wegen des Majorats nur eine mit acht Ahnen
heiraten darf und noch lieber eine, die dazu Geld hat, dann wird
sie ihn sicher nicht ermutigen. Zu so was gehören immer zwei.«

		Christine meinte, sie wolle noch heute die vorliegenden
Verhältnisse leise andeuten, wozu er lachte, denn er wußte, dies
»andeuten« würde in einer ausführlichen und genauen Darlegung
bestehen.

		»Du kommst doch noch, ehe du nach Hörstel fährst? Ich mag dich
so gern im Frack leiden.«

		Er klopfte scherzhaft strafend mit leichter Hand ihre Wange.

		»Hab' ich schon jemals das Haus verlassen, auch nur um nach den
Ställen zu gehen, ohne es dir vorher zu sagen?«

		Und gegen vier Uhr trat er denn wieder bei ihr ein.

		Sie hatte recht: der Frack stand Albrecht von Fronhofen
ausgezeichnet. Da sah man erst, von welcher jünglingshaften
Geschmeidigkeit seine Gestalt war.

		Er bekam noch eine Menge von Befehlen mit: er sollte genau
darauf achten, was für Kleider die Damen anhatten; für den Fall,
daß Natalie Montefort anwesend [bookmark: page72] sei, solle er ihr sehr den Hof machen und
Hartard unmerklich, aber wirkungsvoll herausstreichen; Pastor Zwota
sollte er sagen, daß sie seinen Besuch demnächst erwarte; an Frau
von Stechow die herzlichsten Wünsche bestellen und vor allen Dingen
darauf achten, wie Calatin und Alexandra miteinander
verkehrten.

		Er versprach alles und kam richtig zu spät weg.

		Nach Hörstel hatte er eine Stunde zu fahren. Der Weg bog bald
hinter der Mühle, bis zu welcher er gestern abend Alexandra
begleitet hatte, nach links hinüber und ging über Felder in den
Wald hinein, den er, die sanfte Hügellinie übersteigend,
durchquerte. Jenseits lagen Dorf und Schloß Hörstel.

		Das rote Spitzdach der Kirche ragte plump zwischen dem Grün der
Baumwipfel und dem Gedränge bräunlichroter Dächer hervor. Die
Kirche hatte keinen Turm, sondern nur vorn auf der Giebelspitze ein
großes eisernes dünnes Kreuz. Die Glocke hing in einem
Balkengestühl, das auf dem Kirchhof stand.

		Schloß Hörstel lag hinter dem Dorf, das es vor sich, wie auf
einem Präsentierbrett, wie zur Beaufsichtigung, hatte. Eine
Lindenallee führte hinan, die so schattig und gewölbeartig
zusammengewachsen war, daß Regen in den Wagenspuren nur sehr schwer
trocknete und der ganze Weg sich immer im Zustand schwarzer
Feuchtigkeit befand. Das Schloß lag auf dem Höhenkamm einer
wellenförmigen Erhebung des Geländes. Der Park hinter ihm fiel in
derselben leisen Linie ab, wie vor ihm die Allee anstieg. Der
[bookmark: page73] Baron von
Königsegg hatte neu gebaut, und seine Schöpfung glich mehr einer
italienischen Villa, als einem märkischen Schloß. Der viereckige
Turmanbau rechts zeigte eine zackig ausgeschnittene Krönung in
leuchtendem Weiß gegen den blauen Himmel. Das Gebäude selbst, das
mit seiner Breitseite an den Turm stieß, hatte zwei Reihen Fenster
mit Spiegelscheiben. Vor denen des Hochparterres zog sich eine
Terrasse hin, die mit Lorbeern, Palmen und Hortensien reich
geschmückt war. Der Eingang in das Schloß befand sich an der
Schmalseite des Baues.

		Als Albrecht durch die Lindenallee hinanfuhr, sah er bald, daß
auf der Terrasse die Gesellschaft versammelt war und nach ihm
ausschaute.

		Er ließ eben immer auf sich warten. Und wenn er bei Christinen
zum Abschiednehmen noch so früh eintrat – sie hielt ihn dennoch
fest, mit zahllosen Fragen und Bitten. Das wußten alle seine
Bekannten, und man ersparte ihm jede Frage und jeden Vorwurf.

		Fröhlich grüßend schwang er seinen Hut gegen die auf der
Terrasse Versammelten, während der Wagen vor dem großen Rasenrund
abbog, um seitwärts am Schloß vorzufahren.

		Als er in den Salon trat, fand er die Gäste teils dort vor,
teils standen sie in den beiden Thüren, die sich auf die Terrasse
öffneten.

		Er küßte Frau von Stechow, dem Geburtstagskind, die Hand. Sie
nahm seine Glückwünsche mit mehr Höflichkeit als Wärme an.

		[bookmark: page74]
Alexandras Mutter war eine stattliche Dame, groß, mit
wohlerhaltener Figur. Das graue Haar erschien modisch geordnet,
doch milderte eine häubchenartige Spitzenrosette auf dem Scheitel
das Jugendliche der Haartracht. Ihr Gesicht zeigte wenig
Ähnlichkeit mit der Tochter, die Züge waren regelmäßiger und
strenger, das Auge hell und sehr klug. Ihr hellgraues Seidenkleid
vermied jeden auffallenden Schmuck und war mit vollkommenem
Geschmack ihren Jahren angemessen.

		So wirkte sie wie eine vornehme, selbstbewußte Frau.

		Alexandra lud sogleich zu Tisch nach dem nebenan gelegenen, sich
gleichfalls auf die Terrasse öffnenden Speisesaal. Der war ganz
modern, in englischem Stil, eingerichtet. Ein riesiges Sideboard
mit Spiegelrückwand ersetzte das Büffett. Vor dem Spiegel auf den
Borden glänzten Silberprunkstücke. Die hellen, eintönigen Wände
zeigten oben einen breiten Fries, auf dem in blassen Farben steile
Blumen aus der Kante wuchsen. Die Tafel war mit Herbstblumen und
roten Blättern flach geschmückt. Stühle, mit hellgeblümter Seide
bezogen, standen um den Tisch und an den Wänden. An den drei
Fensterthüren wallten Vorhänge von demselben Seidenstoff herab.

		Frau von Stechow saß, wie immer, seit sie mit der Tochter auf
Hörstel lebte, zu Häupten des Tisches. Es war der Platz, der
eigentlich Alexandra zugekommen wäre.

		[bookmark: page75] Die
Gegenwart dieser majestätischen Mutter warf ein besonderes Licht
auf Alexandra. Die Achtunddreißigjährige erschien töchterlich,
jünger – war eben noch das Kind einer Ältern. Wer Vater und Mutter
hat und zu ihnen noch wie zu Autoritäten aufblickt, steht selbst
noch nicht auf der höchsten Reifestufe des Daseins, die erst durch
das unbedingte Verantwortlichkeitsgefühl erreicht wird. Wer noch an
ein Mutterherz flüchten, noch an Vatertreue sich wenden kann, ist
noch nicht allein, noch nicht ohne Rückhalt, noch nicht ohne
Richter auf der Welt. Er kann sich noch entlasten. Er kennt noch
den Gehorsam, wenn auch nur in jenem feinsten und letzten Sinn der
Freiwilligkeit, die Ehre gewährt und sich selbst ehrt, indem sie
sich beugt.

		Alexandra war eine selbständige, starke und leidenschaftliche
Natur. Aber es ging ihr wie allen Menschen, die aus gesundem
Familienleben emporwuchsen: der Kinderrespekt vor der strafenden
und lobenden Mutter erlischt nie ganz und besteht beim erwachsenen
Menschen als pietätvolle Rücksichtnahme weiter.

		Und Frau von Stechow erging es wie allen Müttern: sie sah ihre
Tochter für jünger, unreifer und des Rates bedürftiger an, als sie
war. Daß Alexandra achtunddreißig Jahr sein sollte, kam ihr
manchmal wie ein Rätsel vor.

		So stand Alexandra, nicht nur durch ihre Erscheinung, sondern
durch ihr Verhältnis zu ihrer Mutter, im Licht der Jugend.

		[bookmark: page76] Neben
Frau von Stechow saßen Herr von Aulendorf rechts und Roderich von
Calatin links. Aulendorf, mit seinem rötlichen, dicken Gesicht,
wirkte wie die Ruhe und Zufriedenheit in Person. Er war ebenso
angezogen wie die andern Herren, im Frack, mit weißer Weste und
weißem Vorhemd. Aber bei seiner Breite sah es aus, als habe er
besonders viel weiße Wäsche an. Roderich von Calatin hatte ein
interessantes Gesicht, schmal, mit scharfem Profil und sehr dunklem
Haar, das, kurzgeschoren, mit einer Schneppe in die Stirn wuchs.
Seine Augen waren braun und hatten einen scharfen Blick. Brauen und
Schnurrbart hatten in ihren Linien eine gewisse Gleichheit: sie
waren schwarz und schmal und strebten aufwärts. Aber sein Teint war
fahl. Der Mann sah etwas verbraucht und blasiert aus.

		»Wie ein ermüdeter Mephistopheles,« hatte Albrecht einmal
gesagt.

		Doch galt Calatin als interessant, und alle Damen fühlten sich
ausgezeichnet, wenn er sich ihnen zuwandte. Jedermann sah ihn als
Bewerber Alexandras an, und die ganze Gegend war neugierig, ob was
daraus würde. Würde was draus – dann war das, was man sonst in der
Gegend munkelte, also doch nur leeres Geschwätz.

		Neben Calatin saß Frau von Aulendorf, eine von den präsumtiven
Schwiegermüttern Hartards, während die andre »Präsumtive«, die
Baronin Montefort, Aulendorf zum Nachbar hatte.

		[bookmark: page77] Die
Aulendorf war eine Frau mit einem Alltagsgesicht. Das Besondere an
ihr war unerfreulich: sie sah immer ein bißchen schmuddelig
aus.

		»Ich glaube, sie wäscht sich zu wenig,« sagte Albrecht einmal zu
Alexandra. Diese nahm Frau von Aulendorf in Schutz. »Ich glaube
nicht, daß es an Reinlichkeit fehlt. Aber es gibt so unglückliche
Menschen, die mögen sich noch so sehr pflegen und noch so viel
neue, schöne Kleider anziehen – sie sehen doch unfrisch aus. Es
liegt am Teint, an den Haaren, an einem gewissen Ungeschick, die
Gesichtszüge und die Kleider zu tragen. Sie macht immer einen
schiefen Mund und wählt Farben und Muster der Stoffe nicht zu ihre
Figur passend.«

		Außerdem litt Frau von Aulendorf viel an rheumatischen
Zuständen, die sie mit Hausmitteln bekämpfte; ein Geruch von
Bilsenkraut, Äther und Bensonpflaster schwebte um sie her.

		Frau von Montefort hingegen hatte etwas Elegisches. Sie ging
immer schwarz und trauerte ihrem Mann seit acht Jahren nach; man
sagte, hauptsächlich in der reuevollen Erkenntnis, daß sie ihn bei
seinen Lebzeiten nicht besonders glücklich gemacht. Sie lächelte
immer nur zögernd und hörte mit einer offenkundigen christlichen
Nachsicht den lebensfreudigen Gesprächen der andern zu. Übrigens
war sie eine schöne Frau, die sich nur dadurch entstellte, daß sie
ihr braunes Haar zu straff aus dem Gesicht gekämmt hatte. Ihre
[bookmark: page78] hohe
Gestalt hielt sie besonders aufrecht, und ihre Bewegungen waren
langsam.

		Neben der Baronin von Montefort saß Zwota, sein glatt rasiertes,
fröhliches Greisenangesicht, das von starken, buschig aufstehenden
weißen Haaren gekrönt war, seinem Gegenüber – Albrecht – zugewandt.
Zwischen Albrecht und der Aulendorf aber hatte Alexandra die kleine
Natalie Montefort gesetzt.

		Sie sah ihrer Mutter gar nicht ähnlich. Der verstorbene
Montefort hatte ein »Kosakengesicht« gehabt; von ihm mußte demnach
Natalie ihre kecke kleine Nase, ihren großen Mund geerbt haben.
Aber bei ihr war alles reizvoll und farbenfrisch. All die
auseinander strebenden, offenen Linien zeigten eine kecke Grazie.
Beim Lachen wies sie herrliche Zähne. Ihre Augen waren blau und
groß. Ihnen fehlten die Brauen, die nur schwach und blond waren.
Und Augen, ohne die Überwölbung ausdrucksvoller Brauen haben leicht
etwas Vordringliches. Blondes Haar lag in dicken Zöpfen um
Nataliens runden Kopf.

		Das junge Mädchen trug ein weißes Battistkleid, mit einem
breiten Faltengürtel von hellblauem Sammet, in dem ein Rosenstrauß
steckte. Sie plauderte sehr lebhaft mit Albrecht, ja, sie machte
ihm offenkundig den Hof, wie er ihr – Christinens Wunsch gemäß.
Denn Natalie hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß Hartard von
Fronhofen der ihr vorbestimmte Gatte sei. Sie wußte ja, daß
Flieders, ihr Vatererbe, noch Ende vorigen Jahrhunderts den
Fronhofen gehört [bookmark: page79] hatte, und sah darin so etwas wie einen Wink
vom Schicksal für Hartard und sie. Außerdem schwärmte sie für
dunkle Männer.

		Unten am Tisch, an der länglichen Tafel, ihrer Mutter gerade
gegenüber, schloß Alexandra den Kreis, zwischen Zwota und Albrecht.
Niemand erinnerte sich seit Jahren, Albrecht hier wo anders bei
Tisch haben sitzen zu sehen, als rechts von der jüngern Hausfrau.
Alexandra, die heute in einem blaßlila Kleid ganz besonders schön
aussah, hörte lächelnd dem Wortgefecht zwischen Albrecht und
Natalie zu, als dem heitern Vorspiel künftiger Ereignisse. Vergnügt
war man eigentlich nur an dieser untern Tischhälfte.

		Frau von Aulendorf widmete sich ganz der Beobachtung von
Natalie, auf die sie wegen ihrer eignen Töchter eifersüchtig war.
Aulendorf und die Montefort unterhielten sich mühsam, und Frau von
Stechow sprach leise und ernst mit Calatin. Störte man sie aus
ihrer Zwiesprache durch Anrufe und Fragen auf, so verfielen sie
doch bald wieder in ihre wichtige Versunkenheit.

		Manchmal fiog Alexandras Blick hinüber und streifte dann schnell
Albrecht. Der aber war ganz in Natalie vertieft.

		Pastor Zwota ließ das Geburtstagskind leben, seine liebe
Werkgenossin und Gönnerin, die treue Mutter der Gutsherrin, die
bewährte Freundin aller Anwesenden. Alle standen auf, um mit Frau
von [bookmark: page80]
Stechow anzustoßen. Alexandra umarmte und küßte ihre Mutter.

		»Sehen Sie doch, wie unglaublich jung die Baronin aussieht. Wie
ein Mädchen. Ich glaube, es liegt in der Figur und in den
Bewegungen,« sagte Natalie, Albrecht auf Alexandra aufmerksam
machend.

		»Wirklich!« sprach er bestätigend und dachte:

		»Diese kleine Natalie ist ein liebes, geschmackvolles und
urteilsfähiges Kind. Es wäre wahrhaftig die beste Lösung ...
Christine hat recht ... wenn Hartard die Augen und das Herz
auf dem rechten Fleck hat ...«

		Während man den Pudding aß, trugen die beiden Diener Armleuchter
herein, stellten sie auf die Tafel und zündeten die Kerzen auf dem
Kronleuchter an.

		Frau von Aulendorf machte die überraschende Bemerkung, daß es
jetzt doch schon sehr früh dunkel werde.

		Natalie sagte übermütig zu Zwota: »Sie sind eine Abendschönheit,
Herr Pastor.«

		Er drohte ihr lächelnd, gleich mit der ganzen Faust, und sie
duckte sich, als wolle man nach ihr werfen.

		In der That goß der Lichterglanz einen verfeinernden Schimmer
über das starke, großzügige Gesicht des alten Mannes, dessen Haut
grobporig war wie eine Apfelsine und dessen Bart nicht immer mit
allzu großer Glätte wegrasiert war. Er sah immer aus wie die
Behäbigkeit und Heiterkeit selbst. Seine Frau, eine geborne Gräfin
Wenglin, war längst tot, [bookmark: page81] ohne ihm Kinder hinterlassen zu haben. So lebte
er als zufriedener Junggesell, sein Leben zwischen seiner Gemeinde
und seinen junkerlichen Neigungen teilend. Er aß gern gut, liebte
die Jagd, war ein hervorragender L'hombrespieler und ein Weinkenner
von Ruf.

		Aber er hatte auch ein offnes Herz für alle Leiden und ein
kräftiges Wort für jeden, der schwach zu ihm kam.

		So hätte er von sich sagen können, daß er der beliebteste Mann
der Gegend sei. Aber er war ein viel zu natürlicher und
unmittelbarer Mensch, um über den Grad seines Ansehens
nachzudenken.

		Als die Tafel aufgehoben war, hing Natalie sich an Zwota.

		»Sie muß immer einen haben, mit dem sie herumschmeicheln kann,«
bemerkte Frau von Aulendorf zu Albrecht. »Sie hat die reine
Katzennatur.«

		»Oder man könnte auch sagen: eine sehr weibliche, hingebende,«
sprach er beschönigend.

		Der Kaffee wurde in Alexandras großem Salon genommen. Auch er
war schon hell erleuchtet, obgleich draußen noch ein hellblauer
Dämmerschein mit feuchtem Dunst die Gegend mehr verschleierte, als
schon verdunkelte. Die Thüren standen weit auf.

		Der Salon war, wie der Speisesaal, sehr prächtig. Die blaue
Farbe herrschte vor, das war damals in Rücksicht auf die noch roten
Haare der Bewohnerin so angeordnet worden. Aber durch bunte Stoffe
und [bookmark: page82] einen
köstlichen Smyrnateppich waren doch auch warme Farbentöne in den
Raum gebracht.

		Während Albrecht im Begriff war, auf die Terrasse
hinauszutreten, um sich dort eine Cigarette zu gestatten, streifte
ihn Frau von Stechow.

		»Ich muß mit Ihnen sprechen,« sagte sie halblaut. »Bitte, gehen
Sie in mein Arbeitskabinett.«

		Ein großes Unbehagen bemächtigte sich sofort Albrechts. Er warf
die Cigarette gedankenlos fort, als sei die noch gar nicht
angezündete schon aufgeraucht.

		Die heimliche Art der Bitte ärgerte ihn unaussprechlich.

		»Natürlich was Unangenehmes!« dachte er. Aber er verließ doch
sofort den Salon und stieg die Treppe hinauf. Er kannte dies Haus
wie sein eignes. Da gab es keine Thür, in der er sich zu irren
vermocht hätte.

		Im Zimmer der Frau von Stechow war kein Licht. Ein letzter
blasser Schein, den der langsam hingeschwundene Tag zurückgelassen,
erfüllte melancholisch den kleinen Raum.

		Viel bewegen durfte man sich hier nicht. Das Kabinett war zu
voll von Möbeln und Nippes. Frau von Stechow hatte in den drei
Räumen, welche ihr über dem Eßsaal zur Verfügung standen, allzuviel
Erinnerungen an frühere Zeiten zusammengestapelt.

		An der Wand, dicht beim Fenster, stand ein Schreibtisch. Auf den
Stuhl davor setzte sich Albrecht, [bookmark: page83] um nur ja nicht hin und her zu gehen und
dabei etwas herabzustoßen. Dies Malheur geschah ihm zuweilen in dem
Zimmerchen der Dame, und es war ihm allemal sehr peinlich.

		Nun saß er und wartete. »Wie ein Schuljunge, der zum Direktor
befohlen wird, um eine eigenhändige Pauke entgegenzunehmen,« dachte
er und sein Humor kam wieder zum Durchbruch.

		Endlich that sich die Thür auf, und es trat, mit ihrem seidenen
Kleid majestätisch rauschend, Frau von Stechow herein.

		Albrecht stand auf und blieb vorsichtig auf dem Fleck
stehen.

		»Es ist hier dunkel ...,« sagte sie mißfällig. »Ich hatte
doch Fritz befohlen ...«

		»Nun, das macht ja nichts. Sie werden mir doch nur wenige Worte
zu sagen haben. Ich wüßte wenigstens nicht ...,« sprach
er.

		Aber sie war schon dabei, zwei einzelne Lichter zu entzünden,
die in alten Silberleuchtern auf einem Schränkchen zwischen
allerlei Nippes standen.

		Diese beiden Lichtpünktchen gaben eine jämmerliche Beleuchtung
ab und erhöhten die Ungemütlichkeit der Situation beträchtlich.

		Der große Mann stand da wie ein Gefangener.

		»Nun, was soll ich?« fragte er plötzlich in bemerkbarer
Ungeduld.

		Aber Frau von Stechow ließ sich erst würdig auf das Miniatursofa
nieder und räusperte sich dann. Sie [bookmark: page84] hatte immer eine etwas unfreie Stimme,
und die Gewohnheit, sich alle fünf Minuten das Organ klar zu
räuspern, machte Albrecht stets sehr nervös.

		Sie faltete nun die Hände auf der Tischkante und sah Albrecht
aufmerksam an.

		»Hartard kommt zurück?«

		»Ja. Wahrscheinlich morgen. Vielleicht in diesem Augenblick.
Denn ich hab' ihm nach Berlin gleich ein paar Zeilen
entgegengeschickt, daß er seine Mutter lieber überraschen soll,
damit die Aufregung der Wartestunden wegfällt.«

		»Sie sind immer sehr besorgt um Christine und sehr aufmerksam
für sie,« sagte Frau von Stechow und räusperte sich.

		»Ich hoffe – ja! Das ist meine Pflicht und entspringt meinem
Herzensbedürfnis,« antwortete er. Seine Stirn ward finster, und
seine Augen funkelten die Frau warnend an.

		»Durch Hartards Rückkehr wird Ihr Leben verändert,« fuhr sie
fort.

		»Ich wüßte nicht wie.«

		»Nun, es wird reicher, mannigfaltiger. Sie sind in Rethen nicht
mehr ganz allein auf die Gesellschaft einer kranken Frau
angewiesen,« sprach sie.

		»Das ist wohl wahr.«

		»Das Interesse an Alexandra wird mehr zurücktreten,« sprach sie
mit fast lehrhaftem Ton weiter.

		»Sparen Sie solche Bemerkungen,« sagte er finster.

		[bookmark: page85] »Ich gebe
einer Hoffnung Ausdruck,« rief sie lebhaft werdend. »Meiner
Hoffnung! In einem Augenblicke, wo durch das Erscheinen Ihres
Sohnes Ihr Leben ein freundlicheres zu werden verspricht, kommt es
mir weniger grausam vor. Sie zu bitten, nicht mehr so viel mit
Alexandra zu verkehren.«

		»Der Grund dieser Bitte ...,« sagte er, vor Ungeduld
zitternd.

		»Die Leute reden ...«

		»Das ist wohl Herrn von Calatins Weisheit,« bemerkte er
bitter.

		»Also ja! Und ein offnes Wort. Herr von Calatin bewirbt sich um
meine Tochter. Er kann mit mir, der Mutter, offen davon reden, ehe
er Alexandra die entscheidende Frage stellt. Er kann nach den
Hoffnungen, die ich ihm mache, oder nach der Aussichtslosigkeit,
die ich ihm andeute, seinen Antrag anbringen oder unterlassen. Eine
Vorsicht, die bei den engen und unlöslichen Beziehungen, die Herr
von Calatin als Nachbar mit uns allen unterhält, gewiß zu begreifen
ist.«

		»Sicherlich,« sagte Albrecht etwas spöttisch, »denn wenn
Alexandra ihm einen Korb gäbe, müßte er auf Reisen gehen, oder in
Dolac als Einsiedler hausen, und sein Pech wäre obenein publik. Da
ist es denn vorsichtiger, er vermeidet den Korb, steckt seine heiße
Liebe für Alexandra in die Tasche und verkehrt ruhig weiter mit
ihr, als habe er nie sein Lebensglück von ihr ersehnt. Eine große
Leidenschaft, die das kann.«

		[bookmark: page86] »Wenn man
es so nimmt!« sprach sie achselzuckend. »Es handelt sich wohl um
ein weniger himmelstürmendes, aber solideres und glückbringenderes
Gefühl. Leidenschaft heißt Unglück.«

		Er schwieg.

		»Ich bitte Sie, lieber Albrecht, eines zu begreifen: daß ich als
Mutter den einzigen, heißen Wunsch habe, meine Tochter noch einmal
glücklich zu sehen.«

		Ihre Stimme bebte. Ein tiefes Gefühl sprach aus ihr.

		»Mein Gott – wer begriffe das nicht!« murmelte er.

		»Roderich von Calatin hat eine zähe Neigung für Alexandra. Ich
muß da wohl sagen: zäh, denn er macht ihr schon seit Jahren den
Hof. Seine Lebensjahre, sein Vermögen, sein Rang lassen ihn als
einen besonders geeigneten Bewerber erscheinen. Doch das sind
Äußerlichkeiten. Sie selbst werden mir zugeben, daß Calatin ein
Mann ist, mit dem eine Frau sich niemals langweilen wird. Er hat
viel von der Welt gesehen, weiß zu sprechen, ist belesen, denkt
selbst, und dies alles weiß er in den angenehmsten Formen zu
verwerten.«

		Es lag eine förmliche Fürbitte in ihrem Ton. Albrecht suchte
nach Worten. Er litt.

		»Aber wenn Ihre Tochter ihn nun doch einmal nicht
will ...,« sprach er, und seine Stirn ward feucht.

		»Alexandra ist eine so gute Tochter, pietätvoll, ergeben, treu.
Nur in dem einen Punkte will sie keine [bookmark: page87] Vernunft annehmen. Sie muß doch
begreifen, daß eine Heirat das einzige Mittel ist, sich aus ihrer
unklaren Lage zu befreien. Mit ein wenig Selbstüberwindung kann man
alles. Sie wäre nicht die einzige Frau, die eine Vernunftehe
einging, weil der Mann, für den sie sich bestimmt fühlt, nicht frei
ist, nicht frei werden kann und – und – – sich auch nicht frei
machen will,« sagte sie, sehr unsicher das streifend, was sie nicht
geradeaus berühren wollte. Und dann setzte sie schnell hinzu: »Sie
allein, lieber Fronhofen, Sie ganz allein können Alexandra zu dem
überreden, wovon mein Mutterherz wenn nicht Glück, so doch Frieden
für sie erhofft.«

		Albrecht stemmte schwer seine Faust auf den Tisch und beugte
sich etwas zu der Frau herab.

		»Sie wollen, ich soll Alexandra zu etwas überreden, das nicht
sittlich ist!« sprach er halblaut. »Sie wissen, daß sie liebt, aber
daß ihre Liebe nicht Herrn von Calatin gilt.«

		Von dem Ton erschreckt, wollte Frau von Stechow eine
Verteidigung ihrer Wünsche beginnen.

		Albrecht machte mit der Linken eine herrische Handbewegung.

		»Kein Wort mehr. Es gibt Dinge, liebe Mama, die man nur dadurch
erträglicher macht, daß jedermann, jedermann sie mit
schonungsvollem Schweigen zudeckt.«

		Die Frau fing an zu weinen, mit ihrer Linken ihr Gesicht
verdeckend. Und er, der Thränen gewöhnt [bookmark: page88] war, den sie nicht mehr rührten,
weil er ihren Wert als Nervenerleichterung kannte, er war
erschüttert von diesen Thränen, die er nur zu gut verstand.

		Er nahm die Rechte der Weinenden und küßte sie
ehrfurchtsvoll.

		»Alexandra ist ja frei,« sprach er mit unklarer Stimme, »es
erhebt niemand den Anspruch eines Rechtes an sie. Lassen Sie sie
entscheiden – unbeeinflußt. Ich – ich will nicht mit den Wimpern
zucken, wenn ...«

		Er brach ab.

		Frau von Stechow drückte ihm die Hand. Sie war nicht versöhnt.
Aber, wie schon hundertmal, wie immer, wieder gerührt.

		Sie seufzte.

		»Dann ist es hoffnungslos,« sagte sie ergeben, »denn Alexandra –
die lacht mich an – lacht – wie in Glück und Sieg – wenn ich davon
rede und weine.«

		Sie stand auf.

		Bei ihren Worten ging in seinem Angesicht heller Sonnenschein
auf, und aus seinen Augen funkelte die Freude.

		Er dehnte sich, wie jemand, der eine schwere Last
abschüttelt.

		»Ja,« rief er, »wie Glück und Sieg. Gottlob, daß sie es
kann!«

		Und er hatte das Bedürfnis, der Mutter Alexandras noch etwas
Beruhigendes zu sagen.

		[bookmark: page89] »Sehen
Sie, Mama – nicht alle Menschenschicksale lassen sich nach der
Schablone zuschneiden. Unsres ist ein ungewöhnliches. Und Alexandra
ist auf der Höhe ihres Schicksals. Sie dürfen die Tochter
bewundern, die Sie geboren und die Sie erzogen haben.«

		Dies that ihr nun doch wohl. Sie drückte Albrecht abermals die
Hand, hauchte dann auf ihr Taschentuch, tupfte sich die Augen damit
und meinte:

		»Wir wollen zur Gesellschaft zurückkehren.«

		»Aber doch nicht zusammen, damit Calatin uns an der Nase
ansieht, was wir sprachen. Ich gehe eben ein Paar Schritte hinaus,
damit mir wieder leichter ums Herz wird,« sagte er.

		Albrecht war es in der That schwer, so unmittelbar nach diesem
Gespräch Herrn von Calatin und Alexandra zu begegnen. Er fühlte, er
hätte sich namenlos geärgert, wenn er die beiden etwa gar zusammen
getroffen hätte, Calatin in der ergebenen Haltung und Alexandra mit
einem interessierten Gesicht.

		Hinter dem Schloß ging ein breiter Weg in den Park hinein,
diesen in zwei Teile schneidend. Im Sommer säumten Blumenrabatten
diesen Weg, und hinter den Rabatten zogen sich in langen Linien
herrliche Rosenhochstämme. Dahinter dehnten sich Rasen, und erst in
beträchtlicher Entfernung fingen die Baumpartien an.

		Auf diesem Wege, in der völligen Dunkelheit, lief nun Albrecht
auf und nieder. Heftige Körperbewegung beruhigte ihm immer das
Gemüt. Er wollte sich jetzt vor ungerechten Gefühlen bewahren.

		[bookmark: page90] Die Luft
war ungewöhnlich weich, und die Erde dünstete stark aus. Alles
ruhte in vollkommener Stille. Es war das müde, satte Schweigen des
sterbenden Sommers. Das geheimnisvolle Leben, welches durch die
Sommernächte raunend zu huschen scheint, war verstummt. Die Welt
schien tot, und auch die regste Phantasie konnte diese schwere,
schwarze Nacht nicht mit holden Spukgeistern der Liebe und
Sehnsucht bevölkern.

		Albrecht dachte plötzlich an seinen Sohn. Er hätte beinahe
bitter aufgelacht.

		Der Junge wollte ihn auf den Großvaterlehnstuhl setzen – ihn,
der so mitten in dem leidenschaftlichsten Kampf des Lebens stand.
Es war beinahe eine Komödie.

		Dann dachte er wieder: »Für den Jungen ist es auch schwer. Es
ist beinah, als wie wenn einer sich stark genug fühlt zum
Dreinschlagen und doch noch kein Schwert in die Hand kriegt. Aber
ich kann ihm Rethen doch nicht abtreten – –«

		Er lief nochmals wieder zurück, den Weg hinab.

		»Alexandras Idee war natürlich die beste. Eine Pachtung. Ja,
aber annehmen konnt' ich das nicht, das mit dem Geld – gerade weil
die Leute reden.«

		Dann fiel ihm weiter ein, daß alle Sorgen vielleicht unnütze
Vorarbeit seien.

		Da oben saß ein Mädchen, das mit weit offenem Herzen bloß auf
Hartard zu warten schien, um ihm sich und Flieders freudigst
auszuliefern. Und warum [bookmark: page91] sollte Hartard sich nicht in die verlieben? Sie
war ein temperamentvolles, chikes, intelligentes kleines Ding. Man
konnte sich ihr reizendes, üppiges Figürchen sehr gut neben
Hartards großer, dunkler Erscheinung denken.

		Er bekam ein förmliches Bedürfnis, sofort wieder mit Natalie zu
scherzen, und kehrte auf der Stelle um.

		Da war ihm, als höre er einen Wagen fahren. Das konnte nur vorn
am Schloß sein, denn der Park war rings von Feldern begrenzt.
Vielleicht noch ein später und unerwarteter Geburtstagsgast. Es
mußte bald neun Uhr sein. Das war so ungefähr die Zeit, wo jemand
ankommen konnte, der den Abendzug von Berlin nach Ludwigsfelde
benutzt hatte. Mit guten Pferden und einem leichten Wagen machte
man den Weg von da in dreiviertel Stunden.

		Die Vorstellung, daß ein neues, unerwartetes und vielleicht
fremdes Element sich noch dem Kreise zugesellen könne, war Albrecht
sehr angenehm. Das lenkte alle ab. Das gab ihnen allen die
Unbefangenheit wieder. Er wenigstens fühlte sich in der seinigen
doch ernstlich gestört und vermutete dasselbe bei Calatin und Frau
von Stechow.

		Er ging recht langsam, um nicht in eine Begrüßungsscene
hineinzufallen.

		»Es wird der Generalmajor von Stechow sein,« dachte er.
»Hoffentlich ist er es. Das freute Alexandra und ihre Mutter sehr.«
[bookmark: page92] Endlich
betrat er das Haus wieder. Er ging durch die Veranda, die sich
rückwärts, glasbedacht, vor allen Fenstern und Thüren hinzog. Ein
paar Stufen führten hinauf. Die Glasthür, die von der Veranda in
Alexandras Arbeits- und Wohnzimmer ging, stand weit auf. In dem
Zimmer war es aber dunkel. Von da sah man auf die Thüröffnung zum
Salon, wie auf ein blankes buntes Bild. Drinnen war funkelnder
Lichterglanz, und in dem Ausschnitt, den die Thürpfosten umrahmten,
sah Albrecht gerade Calatin, der auf Zwota einredete, indem er ihm
an den gespreizten fünf Fingern der Linken, mit dem Daumen der
Rechten Gründe oder Beweise oder Thatsachen herzählte.

		Aber plötzlich brachen sie ihr Gespräch ab und sahen mit
Ausdruck und Gebärden großen Erstaunens in die Richtung, wo der
Eingang vom Flur in den Salon war. Zwota breitete die Arme aus, mit
jener Geste, die einen freudigen Empfang symbolisieren will.

		Albrecht trat auf die Schwelle.

		Der Gast, der noch vorgefahren kam, war aber nicht der
Generalmajor von Stechow.

		Fritz, der Diener und als Sebalds Sohn der Vertrauensmann des
Hauses, kam herein und flüsterte Frau von Stechow etwas zu. Diese
besprach gerade mit ihrer Tochter die Notwendigkeit, für die Herren
einen L'hombretisch im Spielkabinett zu arrangieren.

		Frau von Stechow bekam Herzklopfen. »Wie unmotiviert,« dachte
sie, »sicherlich bloß eine Folge des Gesprächs von vorhin.«

		[bookmark: page93] »Was
hat Fritz?« fragte Alexandra.

		»Komm hinaus,« sagte ihre Mutter, »Hartard von Fronhofen ist da
und fragt nach seinem Vater.«

		Alexandra wurde dunkelrot.

		»Welche Überraschung!« rief sie und eilte ihrer Mutter
voran.

		Im hellen Flur, vom Licht der großen Hängelampe voll
überstrahlt, stand Hartard Michael von Fronhofen.

		Er glich seinem Vater auf eine sehr auffallende Weise. Es war
dieselbe hohe Gestalt, biegsam und fest wie eine Stahlklinge,
dasselbe dunkle, männliche Gesicht, dieselben blitzenden Augen,
derselbe dichte braunschwarze Haarschopf über der stolzen Stirn.
Nur seinen Schnurrbart trug er, nach der Mode des Tages,
aufgebürstet. Dadurch schien sein Ausdruck heitrer, aber auch
schneidiger. Er war in einem dunkeln Reiseanzug, und der
Kragenmantel hing ihm lose auf den Schultern.

		»Hartard!« rief Alexandra und lief auf ihn zu, ihm beide Hände
entgegenstreckend.

		Er erfaßte beide, mit der Linken zugleich ihre Finger und den
Rand seines weichen Reisefilzes pressend.

		»Tante Lexe ... du ... Sie! Und da ist auch Tante
Stechow ... ja, verzeiht nur, daß ich so hereinfalle.«

		»Wo kommen Sie her, Hartard? Und warum zu uns?« fragte
Alexandra.

		Ihr wollte das »du« nicht mehr über die Lippen.

		[bookmark: page94] Sie
hatte Hartard vier Jahre nicht gesehen. Bei seinen letzten Besuchen
auf Rethen war sie immer gerade verreist gewesen.

		Er bemerkte es auf der Stelle.

		»O weh,« sagte er, »ich werde fremd empfangen! Also nicht mehr
Tante Lexe und du?«

		Sie lachte und wurde wieder rot.

		»Meinetwegen Alexandra und Sie. Denn wir sind uns ein bischen
näher gerückt im Alter – nicht wahr?« sprach sie herzlich.

		Er sah sie an. Alexandra bemerkte es wohl: mit Erstaunen und
Bewunderung.

		»Ja wahrhaftig,« sagte er scherzend, »Sie sind immer nur Tante
Lexe für mich gewesen, Mamas Freundin, die mir zum Geburtstag
schöne Bücher schenkte und mein erstes Gewehr und zur Konfirmation
einen schönen Ring. Also eine sehr verehrungswürdige Tante. Aber
ich sehe jetzt, daß Sie noch etwas andres sind, Alexandra ...
so darf ich also sagen? ... nämlich ...«

		Frau von Stechow schnitt ihm die huldigenden Worte ab.

		»Wie kommt es, daß wir hier die Freude haben?«

		»Ich fand heut früh in Berlin ein Paar Zeilen von Papa, ich
solle womöglich etwas früher und überraschend kommen,« erzählte er.
»Na, das war ja ganz wieder Papa, mit seiner unendlichen Fürsorge
für Ma. In demselben Brief stand auch, daß hier heute Geburtstag
gefeiert würde.«

		[bookmark: page95] Hier
küßte er Frau von Stechow die Hand.

		»Tausend gute Wünsche, Tante Stechow. Aber aufschneiden will ich
nicht mit meiner Anhänglichkeit an Sie – die ist sowieso fest und
warm genug. Des Geburtstags wegen bin ich nicht gekommen. Ich
dachte so: wenn ich Ma überraschen soll, muß es schon morgen so
früh geschehen, daß ich zur Stelle bin, wenn sie die Augen
aufmacht. Ich muß ihr sozusagen zum Morgenthee serviert werden.
Wenn ich aber heut abend den letzten Zug nach Trebbin nehme und
noch nach Rethen 'rausfahre, ist darauf zu wetten, daß Ma hört, was
los ist, auch wenn sie schon eingeschlafen war. Ma hört ja die
Fliegen an der Wand kriechen. Aber in Trebbin übernachten, nein,
das wollte mir nicht in den Sinn. So nahe der Heimat noch auf sie
warten – das ist nichts für mich. Und da kam mir denn die
erleuchtende Idee: du fährst nach Ludwigsfelde, gabelst da ein
Fuhrwerk auf, fällst deinen beiden bewährten Gönnerinnen auf
Hörstel ins Haus, überraschst auch Papa, der dich dann unbemerkt
mit heimnehmen und ins Haus schmuggeln kann, ohne daß Ma Verdacht
schöpft.«

		»Das war brav gedacht und gemacht,« lobte Alexandra heiter, »und
nun nehmen Sie den Mantel ab und kommen Sie herein.«.

		»Meinen Reiseanzug vergeben die anwesenden Fräcke und
Staatsroben?« fragte er.

		»Bedingungslos,« versprach sie. »Geben Sie mir [bookmark: page96] Ihren Arm, Hartard, ich
will den Stolz haben, diese Überraschung hineinzuführen.«

		Ihr Wesen war gehoben von Freude und Erwartung.

		Sie sah so etwas wie ein besonderes Zeichen darin, daß Albrecht
den Sohn an ihrem Arm zuerst erblicken würde. Aber ihre ehrliche,
vornehme Seele genoß auch diesen Augenblick nicht ganz frei.

		»Eigentlich nehme ich Ihrer Mama etwas weg. Aber es liegt ja
nicht an mir. Es kommt durch die Situation. Christine wird mir es
aber gönnen, daß ich anstatt ihrer Zeugin des Wiedersehens bin,«
sprach sie.

		»Mein treues Ma'chen,« sagte er, glücklich an die Mutter
denkend. Und er drückte dabei den Arm der schönen Frau an sich, die
strahlend neben ihm schritt.

		Fritz riß die Thüre auf und zwar mit solchem unnötigen Aufwand
von Kraft, daß alle sich dahin wandten.

		Ausrufe, Mienen, Gebärden des Erstaunens empfingen sie.

		Hartard aber sah über alle hinweg und sah nur den einen hohen,
schlanken Mann drüben auf der Schwelle.

		Ihm ward ganz wunderlich zu Mute – war da ein Spiegel? War das
er selbst?

		Und dem Mann auf der Schwelle stand fast das Herz still in einem
seltsamen Schreck.

		[bookmark: page97] Sah er
seinen Doppelgänger? Äffte ihn ein Trugbild? Stand er da noch
einmal, mit dem teuren, schönen, großherzigen Weibe? ...

		Das war ein paar Herzschläge lang.

		Dann klang ein Jubelruf durch den Raum.

		»Mein Vater!«

		Und ein andrer antwortete ihm.

		»Mein Hartard!«

		Sie eilten sich entgegen und umarmten sich wieder und
wieder.

		In den Augen des ältern Mannes standen Thränen freudiger
Bewegung. [bookmark: page98]

	
		
		Viertes Kapitel

		Nun schwoll die Festfreude hoch an. Alle hatten ihr Vergnügen
daran, dem unerwarteten Wiedersehen beigewohnt zu haben. Zwota
besonders strahlte über das ganze Gesicht; er klopfte Hartard immer
von neuem befriedigt auf die Schulter. Sein Herz hing an der
Fronhofener Familie, und den langen jungen Menschen da, den hatte
er schon getauft und unterrichtet. Er freute sich Hartards
ungezwungener Art. Ihm war ein bißchen bange gewesen, daß der Junge
auf seinen Reisen etwas blasiert und modern werden könne und dann
als fremder, hochmütiger, unzufriedener Gast im Kreise der
angestammten Freunde sich pretensiös geben werde. Aber gottlob: das
war dasselbe gute Lachen, das Hartard schon als Knabe gehabt,
dieselbe Herzlichkeit von früher. Der kam unverfärbt zurück. Na ja,
er hatte eben Fronhofener Art, speziell Albrechts Art.

		Natalie Montefort sprühte vor Übermut. Sie hielt sich zwar von
Hartard selbst fern, aber sie neckte sich mit allen Frauen und
zeigte fieberhafte Lebhaftigkeit. [bookmark: page99] »Sieh nur, wie sie sich entwickelt,«
bemerkte Frau von Aulendorf eifersüchtig zu ihrem Manne, »sie gibt
'ne förmliche Vorstellung.« Auch die Aulendorf rechnete auf Hartard
für ihre Lizzie oder ihre Meta.

		Sogar Herr von Calatin ward in seinem Benehmen freier und
heitrer. Um die Spannung, in welcher er sich befand, zu verstecken
und sich selbst darüber hinwegzuhelfen, hatte er sich immerfort
lebhaft unterhalten – mit einer erzwungenen Lebhaftigkeit freilich,
die doch bemerkt worden war. Denn die Montefort sagte zu Herrn von
Aulendorf: »Was Calatin wohl hat? Er spricht so nervös und so
schrecklich viel.«

		Nun aber war er plötzlich ganz vergnügt. Er zeigte Hartard ein
Wohlwollen, das an Innigkeit grenzte. Immer war er sich neben dem
gleichaltrigen Fronhofen wie ein älterer Herr erschienen. Der
Albrecht Michael hatte sich eben unverschämt gut gehalten. Ihn
selbst hatten die Jahre in Paris und Petersburg, wo er als Leutnant
den Gesandtschaften zugeteilt gewesen, etwas Frische gekostet. Und
nun mit einem Schlage erschien er, der Junggesell, als Jüngling
beinah, neben dem Vater eines so großen Sohnes. Wenigstens kam es
ihm so vor.

		Die Rivalität zwischen Calatin und Albrecht gehörte zu ihrem
Leben. Als Söhne befreundeter Gutsnachbarn, gleichaltrig, waren sie
schon ins Kadettenhaus und später in dasselbe Regiment zusammen
eingetreten. Als Knaben wie als Jünglinge richteten sie [bookmark: page100] ihre Interessen,
ihre Wünsche, ihre Leidenschaften stets auf denselben Gegenstand.
Es schien nun einmal ihre Bestimmung, stets denselben Geschmack zu
haben. Auch um Christine, die Tochter ihres Majors, bewarben sie
sich gleichzeitig. Dann verbrachte Calatin viele Jahre im Ausland.
Die andern Lebensbedingungen, in denen er stand, entwickelten ihn
anders. Die Linien seines Wesens wurden komplizierter, die
Albrechts blieben einfach. Aber dennoch schien es, als sei eines in
ihnen unverändert das Gleiche geblieben: der Geschmack ihrer
Seelen.

		Albrecht sah recht gut die veränderte Laune Calatins, und er
erriet ganz klar den Grund. Er lächelte darüber, und doch entstand
etwas in ihm, wie eine leise Verstimmung.

		Es war ein Uhr in der Nacht, als sie endlich heimfuhren.

		Löbell, der Kutscher, sah die Herren mit etwas verglasten Augen
an, ehe er auf den Bock stieg.

		»Verschlafen oder betrunken?« fragte Albrecht scharf.

		»O ne, Herr, nee, nee,« versicherte Löbell, obschon ihm der
Cylinder schief auf dem Kopf saß und die Kokarde an der falschen
Seite zeigte. Aber sein langer, hellbrauner Kutscherrock war
ordentlich zugeknöpft, und die Fäuste steckten sogar in weißen
Handschuhen.

		»Für die Kutscher geht's immer ein bißchen zu freigebig her auf
Hörstel,« sagte Albrecht, »da sieht man, daß ein Herr fehlt.«

		[bookmark: page101] »Wenn der
Monteforter Kutscher nur nüchtern war, daß den beiden Damen nichts
geschieht,« sprach Hartard besorgt.

		»Ei, ei,« dachte Albrecht erfreut.

		Er knöpfte das Leder fest, schlug sich den Kragen hoch und
drückte sich behaglich in seinen Wagen, indes die Pferde
anzogen.

		Die Nachtluft war feucht, aber nicht sehr kühl. Sie that den
heißen Köpfen wohl, denn infolge von Hartards Ankunft war noch mehr
getrunken worden, viel mehr als sonst bei den Damen auf
Hörstel.

		»Das war ein glücklicher Abend und eine glückliche Heimkehr,«
sprach Albrecht.

		»Ja, Papa, das war es. Ich kann es dir gar nicht schildern, mit
welcher Wärme mir das ans Herz griff. So all die guten, lieben
Menschen, die man von klein an gekannt hat! Und was für'n
reizender, fideler kleiner Balg die Natalie ist. Bei der
Thränenweide von Mutter doppelt überraschend.«

		»Na, du hast ihr aber auch gleich gut den Hof gemacht,« bemerkte
Albrecht lachend.

		»Soll ich nicht?« fragte der Sohn.

		»Du sollst, was du willst. Denn du bist ein Mann jetzt,« sagte
Albrecht herzlich.

		Sie schwiegen ein Weilchen. Dies Wort hatte den Sohn sehr
beglückt, er drückte dem Vater stumm die Hand.

		»Zwota ist doch ganz derselbe, nicht wahr? Oder findest du ihn
gealtert?« fragte Albrecht dann.

		[bookmark: page102] »Gealtert?
Nein, gar nicht. Aber verändert. Alle fand ich euch verändert oder
anders, als ihr in meiner Erinnerung waret.«

		»Wie denn?«

		Hartard war beinah verlegen, wie er es sagen sollte.

		»Lache mich nicht aus, Papa. Aber als wenn ihr alle viel jünger
seid als früher! Früher, da war ich, bei meinen Ferienbesuchen
zwischen euch allen das einzige ganz junge Menschenkind. Und Zwota
erschien mir wie ein Methusalem, weil er weiße Haare hatte, Tante
Stechow ditto, und du und Ma und Alexandra auch schon als alte
Leute, weil ihr meine Respektspersonen waret. Ich sehe mit
Erstaunen, daß Zwota ein rüstiger Sechziger und Tante Stechow eine
noch sehr wohl konservierte Dame ist.«

		Er stockte. Es war, als wenn eine Befangenheit sich beider
Männer bemächtigte.

		»Wir sind wohl dieselben geblieben, mein Junge,« sagte Albrecht,
»nur du hast andre Augen bekommen. Du wirst eben die Sachen jetzt
mehr sehen, wie sie sind, nicht, wie sie scheinen.«

		Beide dachten an den Brief, in welchem Hartard seinem Vater die
Lasten des Lebens abzunehmen versprach. Aber beide dachten auch mit
herzlichem Entschluß frohgemut:

		»Das wird sich alles finden.«

		»Was für ein prachtvolles Weib ist Alexandra!« sprach Hartard
mit einem Mal.

		[bookmark: page103] Es war dem
andern, als schlüge ihn jemand ins Gesicht. Tief verstimmt, mit
unklarer Stimme sagte er:

		»Sie ist immerhin dreizehn Jahr älter als du und wird gewiß nach
wie vor mehr darauf halten, für dich Respektsperson zu bleiben, als
von dir bewundert zu werden.«

		Über den Ton wunderte sich Hartard so sehr, daß er im Augenblick
keine Antwort fand. Nach seiner Meinung hatte seine unbefangen
bewundernde Bemerkung eine so scharfe Zurückweisung nicht
verdient.

		Aber eigentlich verletzt fühlte er sich doch nicht.

		»Wenn man so heimkommt, ist es, als wenn man ein Terrain
betritt, das man früher unbebaut gekannt hat. Man muß erst
vorsichtig herumtasten, ob man nicht wo auf keimende Saat und junge
Schößlinge tritt,« dachte er, »und wenn irgendwo was in der Luft
liegt, kann man die Leute schon reizen, wenn man bloß vom Wetter
spricht.«

		Albrecht seinerseits war sich seines schroffen Tones bewußt
geworden. Was mußte sein Sohn davon denken? Er ärgerte sich über
sich selbst.

		»Verzeih,« sagte er, »Alexandra ist Mama und mir eine so teure,
so verehrungswürdige Frau, daß ich eigentlich nur gewöhnt bin, in
den höchsten Tönen von ihr reden zu hören. Und da schien mir in
deinen Worten so etwas von einer niedrigeren Taxe zu liegen.«

		[bookmark: page104] »Du irrst,
Papa. Ich schätze sie sehr hoch ein. Mas Briefe haben mich von je
gelehrt, ihrer mit Dankbarkeit zu denken.«

		Damit war die Sache erledigt. Jedes weitere Gespräch war auch
unmöglich.

		Der Wagen näherte sich der Mühle, wo der Weg nach Rethen umbog.
Löbell schien nach seitwärts umsinken zu wollen. Aber er saß bloß
so schief, und sein Kopf hing nach vorn.

		»Kerl – schläfst du? Löbell –,« schrie Albrecht. Löbell machte
einen Ruck.

		»Ich werde selber fahren,« sagte Albrecht und knöpfte das
Deckleder auf. »Halt, Löbell – Mensch halt, sag' ich, bist du
taub?«

		Aber gerade als Albrecht aufstehen wollte, das langsam
hintrottende Gefährt zu verlassen, um die Pferde anzuhalten, gab es
einen Ruck. Die Räder hatten die ausgefahrenen Spuren im Wege
längst verlassen gehabt. Nun waren sie vom Rasenrain, auf dem sie
stoßend hinrollten, herabgeglitten und in den trocknen kleinen
Graben am Wegesrand geraten.

		Mit ziemlicher Sanftheit fiel der Wagen um und warf seinen
Lenker wie seine beiden Insassen aufs Feld.

		Albrecht wußte nicht, ob er lachen oder schimpfen füllte.
Hartard rieb sich lachend die Schultern.

		Löbell rührte sich nicht. Er konnte unmöglich wirklich
beschädigt sein, aber in seinem umnebelten [bookmark: page105] Zustand mochte es ihm wohl das
Klügste scheinen, den toten Mann zu spielen.

		Die eine Wagenlaterne war zertrümmert. Albrecht ging, um die von
der linken Seite zu holen, während Hartard sich mit den zitternden
Pferden zu schaffen machte.

		Nach genauester Beleuchtung des Liegenden schloß Albrecht, daß
er betrunken sei. Einige kräftige Püffe bewirkten, daß Löbell sich
aufrappelte.

		»Sträng' die Pferde los,« befahl Albrecht und setzte die Laterne
auf die Stoppeln des Feldes.

		Er selbst warf Mantel und Frack ab. Und wie Löbell mit Hartards
Hilfe eben die Pferde los hatte und ein paar Schritte auf den Weg
führte, stemmte Albrecht sich mit seiner ganzen Kraft hinten gegen
den Wagen, mit seinen Armen unter denselben greifend.

		Ein Ruck – ein unwillkürlicher stöhnender Laut höchster
körperlicher Anstrengung – und der Wagen stand wieder auf dem
Wege.

		»Papa!« rief Hartard.

		Albrecht schlug sich abwechselnd die Hände ab, sie waren sehr
schmutzig geworden.

		»Was denn?«

		»Ich hätte mit anfassen sollen.«

		»Ach – der Wagen ist nicht schwer,« sagte Albrecht leichthin und
zog seine Röcke wieder an. »Nun will ich aber fahren.«

		[bookmark: page106] Löbell, ein
schlotterndes Unglück in Person, kroch auf den Bock zurück, wo sein
Herr schon Platz genommen hatte.

		Nun fuhren sie rasch heim. Aber in der Nacht, ganz schwach durch
die Wagenlaternen von der einen Seite erhellt, sah Hartard immer
die beiden Gestalten oben vor sich auf dem Bock: den
Flitzbogenrücken des angetrunkenen Löbell und die gerade Haltung
seines Vaters.

		Er war ganz starr über das körperliche Kraftstück, das er eben
hatte vollführen sehen. Auf Rethen angekommen, bemerkte Hartard mit
Erstaunen, daß sein Vater sehr laut die Thür auf und zu schloß,
pfeifend das bereit gestellte Licht anzündete und durch die Halle
nach seinem Zimmer ging, dabei aber immer durch Gebärden andeutete,
daß Hartard leise sein solle. Er nahm den Sohn mit in sein
Zimmer.

		»Oben rauf, in deine rote Stube, kannst du nicht, Hartard. Mama
würde dich hören,« sagte er und fing an, aus Schlafdecken und
Kissen ein Lager auf der breiten Chaiselongue herzurichten. »Du
mußt schon da schlafen.«

		»Aber du selbst warst doch so laut?« fragte Hartard.

		»Mama wacht viel des Nachts. Weißt du, da wird ihr alles
lebendig. Die Dielen knacken, die Uhr tickt lauter, manchmal gehen
Schritte, im Park flüstern Männer, und so weiter. Da ist es denn
Verabredung: wenn ich mal spät heimkomme, mache ich viel Spektakel,
[bookmark: page107] daß kein
Irrtum entstehe: ich sei's. Und dann pfeif' ich immer:

		Gute Nacht, gute Nacht, liebste Anne
Dorothee,

Gute Nacht, gute Nacht, schlaf wohl.

		Dann weiß Ma, daß ich an sie denke, selbst wenn's ein bißchen
scharf mit Trinken hergegangen ist. Na, und dann freut sie sich und
legt ihr Gesicht auf die andre Seite und schläft besser.«

		Hartard fiel seinem Vater um den Hals. Seine Augen waren
naß.

		Er konnte in der Nacht wenig schlafen. Das lag nicht allein an
dem Mangel von Leinentüchern und Federkissen.

		Er konnte gar nicht aufhören, an seinen Vater zu denken. Bald
sah er ihn wieder auf der Thürschwelle stehen, hoch und schlank, im
Frack, wie ein eleganter Lebemann anzuschauen. Bald sah er ihn,
unsicher von den Strahlen einer Laterne beleuchtet, die auf dem
Felde stand, mit Riesenkraft den gestürzten Wagen emporhebend. Dann
war's ihm immer, als pfiff jemand das alte Lied:

		»Gute Nacht, gute Nacht, liebste Anne
Dorothee,

Gute Nacht, gute Nacht, schlaf wohl.

Stille, stille, kein Geräusch gemacht,

Bei der Nacht – bei der Nacht.«

		Er erinnerte sich plötzlich, daß sein Vater ihm das auch
vorgesummt, wenn er als kleiner Junge abends nicht schlafen wollte.
Und mit einer Deutlichkeit, die mehr von der Phantasie als der
bewußten Erinnerung [bookmark: page108] gezeichnet war, sah er auch wieder das Gesicht, das
sein Vater dann gemacht. Es war ebenso väterlich, freundlich und
fürsorglich gewesen, wie das von heute abend, als er der
schlummerlosen Kranken das verabredete Signal pfiff.

		Ihm kam es vor, als habe er seinen Vater noch niemals, in seinem
ganzen Leben nicht, so lieb gehabt, wie in diesen Stunden. Er hätte
ihn wecken mögen, um ihm zu sagen, daß er ihn anbete.

		Und dabei war doch ein seltsames Bangen in seiner Seele, wie das
Vorgefühl von allerlei Drückendem, Schwerem.

		Aber Albrecht schlief fest. Man hörte seine ruhigen Atemzüge
durch die stille Nacht.

		Plötzlich fiel Hartard etwas Andres ein. Er lächelte vor sich
hin und suchte sich behaglicher in seine gestickten und gehäkelten
Kissen hineinzuwühlen.

		»Ja, Natalie Montfort – in die könnte man sich schon verlieben –
– das gäbe mal ein reizendes Frauchen – – und dann Flieders –
–«

		Darüber schlief er ein.

		So laut Albrecht nach Hause gekommen war, so leise erhob er sich
am Morgen. Als Hartard erwachte, sah er das Bett leer. Noch ehe er
sich recht zum Aufstehen entschlossen hatte, that sich die Thür
auf, und sein Vater, in Reitstiefeln und Lederjoppe kam herein.

		»Guten Morgen, mein Junge.«

		»Du warst schon fort, Papa?« fragte Hartard.

		[bookmark: page109] »Im
Finkenbusch wird Heidekraut gerodet. Ich bin hinausgewesen um die
Parzellen abstecken zu lassen. Und eben war ich bei Ma. Es ist
nämlich bereits achte durch.«

		Hartard sprang auf.

		»Ich bin wirklich sonst kein Langschläfer,« sagte er.

		»Nun – heut war's dein Recht. Du wirst da keine schöne Nacht
gehabt haben.«

		»Und Ma?«

		»Mama hat keine blasse Ahnung. Eben war ich bei ihr. Ich muß
immer an ihrem Bett sitzen, wenn sie ihren Morgenthee einnimmt. Sie
war schon ziemlich aufgeregt und meinte, sie wisse nicht, wie sie
die Stunden bis Nachmittag ertragen solle. So, wie du angezogen
bist, sag' ich's ihr.«

		Hartard kleidete sich so schnell als möglich an. Dann trat er
mit seinem Vater in die Halle.

		»Ich ruf' dich. Ich muß es ihr langsam beibringen. Das Warten
hätte ihr geschadet. Aber Schreck muß auch vermieden werden.«

		Hartard setzte sich auf die Truhenbank und wartete.

		Eigentlich war doch das ein Krankenwärterleben, das sein Vater
führte. In seinem Hause konnte er nichts lassen, nichts thun ohne
den Begleitgedanken, wie es der Leidenden schade oder nutze. Bei
aller Liebe – das mußte doch schwer sein.

		»Gottlob, jetzt hat er mich,« dachte Hartard und nahm sich vor,
daß sein Zusammenleben mit dem Vater ein frisches, freudiges sein
solle.

		[bookmark: page110] Die Thür
des Krankenzimmers öffnete sich. Er machte schon die Bewegung
aufzuspringen. Aber es war nicht sein Vater, es war nur die
Krankenpflegerin. Er blieb sitzen und sah sie herankommen. Sie
schritt durch die Halle gerade auf die Thür zu, schien also ins
Freie zu wollen.

		Sie schritt gerade in einem breiten Lichtstreifen einher, denn
der Morgensonnenschein fiel leuchtend und warm durch die Fenster
auf den Estrich.

		Und mit einemmal sprang Hartard doch auf. Sein Herz klopfte, wie
das jemandes, der einen heftigen Schreck empfand.

		Kleopha sah, daß da ein Mann stand. Sie schloß halb ihre
kurzsichtigen Augen, um ihn zu erkennen. So kam sie heran.

		»Ach ...,« sagte sie dann und errötete. Das war natürlich
der Sohn des Hauses, er sah seinem Vater so sehr ähnlich; das war
Hartard Michael von Fronhofen, von dem die kranke Frau ihr so
peinlich viel erzählt hatte – peinlich, ja, denn es war immer wie
eine Warnung in all den Erzählungen gewesen, daß sie sich nur um
Gottes willen nicht in den Erben von Rethen verlieben solle, der
eine standesgemäße und reiche Frau heiraten müsse. Sie hatte der
gütigen Frau, die all dergleichen mit der wichtigen Naivetät eines
Kindes vorbrachte, diese versteckten Warnungen gar nicht übel
genommen. Aber alle Unbefangenheit Hartard gegenüber hatten sie ihr
von vornherein schon geraubt.

		[bookmark: page111] Als Hartard
diese halb geschlossenen Augen sich in plötzlichem Erkennen weit
öffnen sah, ward ihm wunderlich zu Mute. Die großen und doch
verschleierten Augen schienen ihm so ausdrucksvoll, wie er noch
keine gesehen. Die Schönheit des Mädchens machte ihn beinahe
verlegen von Erstaunen.

		»Mamas Pflegerin?« fragte er und verbeugte sich.

		»Ja,« sagte sie leise. »Ich müßte wohl meinen Namen sagen,«
dachte sie, konnte aber doch nur schweigen.

		Hartard sah sie unverwandt an. »Es geht Mama erträglich?« fragte
er und dachte gar nicht an seine Mutter.

		»Es geht ihr sogar sehr gut,« antwortete Kleopha. Dann, nach
einer sekundenlangen Pause, sagte sie:

		»Ich sollte hinausgehen und bunte Blätter und ein paar Blumen
holen.«

		Es klang wie eine Entschuldigung. Es war im Ton einer Dienerin
gesprochen.

		Hartard bekam plötzlich eine unbändige Sehnsucht, den Blumen-
und Gemüsegarten wiederzusehen, der sich jenseits der Straße breit
und lang vor dem Seeufer und seinem Schilfgestade hinzog.

		Aber Kleopha ging schnell, mit einer flüchtigen Kopfneigung
hinaus, und er konnte kaum dazu kommen, ihr das Hausthor zu öffnen
und zu schließen.

		Und da rief auch schon sein Vater: »Hartard – Junge – Ma
erwartet dich.«

		[bookmark: page112] Christine
hatte ihren Sohn wieder. Er kniete an ihrem Bett, und sie hielt
sein Gesicht zwischen ihren beiden Händen. Albrecht hatte sie
allein gelassen.

		Sie sollten sich aussprechen. Auch über ihn, falls sie etwa dazu
ein Bedürfnis hatten.

		Es dauerte lange, ehe Christine sich soweit faßte, daß sie
geordnet sprechen konnte. Dann mußte Hartard auf ihrem Bettrand
sitzen.

		Sie hatte ihm hunderttausend Dinge zu erzählen. So viel, er
würde es gar nicht glauben. Dazu gehörten Monate. Er denke wohl,
sie erlebe gar nichts, weil sie immer still auf ihrem Bette liege.
Aber das sei ein Irrtum. Sie höre und wisse und erfahre alles.

		Hartard war freudig überrascht, seine Mutter in einer solchen
geistigen Beweglichkeit zu finden.

		»Und ich kann dir auch viel, viel erzählen, Ma,« versprach er
zärtlich. »Ich habe mir jeden Tag knappe, tagebuchartige Notizen
gemacht, um dir meine ganze Reise nach und nach, Tag für Tag
beschreiben zu können, damit du sie sozusagen im Geiste
mitgenießest.«

		»Ach ja, das ist nett, das wird mich sehr interessieren,« sprach
sie in gleichgültigem Ton und fragte dann lebhaft: »Wie war es denn
gestern Abend bei Lexe? Wer alles dagewesen ist, hat Papa schon
erzählt. Sah die arme, gute Aulendorf wieder so aus, als habe sie
sich drei Tage nicht gewaschen und vier Tage nicht gekämmt? Und
dabei ist sie eigentlich sehr ordentlich. Und wie findest du
Natalie Montefort?«

		[bookmark: page113] »Sowohl die
Baronin Montefort, als auch Natalie haben mir einen sehr guten
Eindruck gemacht.«

		»Ja, Papa sagte schon, du habest ihr bereits geradezu die Cour
geschnitten.«

		Hartard runzelte die Stirn.

		»Hab' ich das? Nun, das war die Stimmung des Abends und
jedenfalls etwas übereilt,« sagte er, ärgerlich über sich
selbst.

		»Nein, gar nicht übereilt. Halte dich nur dazu,« sprach
Christine eifrig. »Natalie ist die gegebene Partie für dich.«

		»Das findet sich ja alles, Ma'chen.«

		»Und sage mir doch: was hatte Alexandra an?«

		»Wenn ich mich recht besinne, ein helles lila Kleid, es war so
eine Farbe wie blasse Waldveilchen.«

		»Und die Stechow?«

		»Ach, Ma, das weiß ich nun wirklich nicht.«

		»Und wie war Calatin?«

		»Sehr nett. Ich konnte viel mit ihm von Paris sprechen. Denke
dir den Zufall, Mama, er hat auch in der Rue Royale gewohnt. Ich
habe dir das Bild der Straße mit der Madeleinekirche mitgebracht.
Ich habe überall Photographien für dich gekauft,« erzählte er.

		»Also Calatin war nett? Ich meine eigentlich nicht, wie er mit
dir, sondern wie er mit Lexe war? Denke dir, die Leute sagen, er
bewerbe sich um sie.«

		»Da ich das nicht wußte, habe ich keine entsprechenden
Beobachtungen machen können.«

		[bookmark: page114] »Schade.
Und Zwota? War er lustig? Will er bald kommen? Er ist seit acht
Tagen nicht hier gewesen.«

		Hartard begriff es: den Gedankengang seiner Mutter auf seine
Reisen und Erlebnisse zu richten, war unmöglich. Sie lebte und
webte in dem kleinen Kreise, der sie umgab. Ihr Horizont war licht
und sonnig, aber er war ganz eng. Er hörte sogar schließlich, daß
Sebald die Hörstelschen Damen tyrannisiere, er erfuhr, daß die
Köchin Lina den Kutscher des Herrn von Calatin heiraten wolle –
–

		Und er konnte nicht ungeduldig werden. Die Stimme seiner armen
Mutter sprach mit kindlich wichtigen, glücklichen Tönen.

		Er hörte und hörte und machte ein Gesicht voll lebhafter
Anteilnahme, und dabei brannte ein Gedanke in seinem Herzen:
Bewunderung für seinen Vater.

		Endlich brach dies Gefühl mächtig durch.

		»Du erzählst mir so viel, Ma'chen. Ich werde ordentlich gleich
wieder heimisch und vertraut auf Rethen. Das ist schön. Aber von
Papa sagst du nichts.«

		Da ging ein Leuchten über das Gesicht der Frau.

		»Was soll ich davon sagen,« sprach sie leise, »ich habe es dir
doch immer geschrieben. Du mußt es nur sehen.«

		Sie umklammerte mit ihren schmalen, langen Fingern die Hand des
Sohnes.

		[bookmark: page115] »Nie,
Hartard, nie, nie kannst du ihm den Dank abtragen für alles, was er
mir thut.«

		In ihr Gesicht stieg eine leise Röte, ihre Augen brannten.

		Sie zog den Sohn zu sich herab, und er hörte, sein Gesicht ganz
nahe dem ihren, ihre raunenden Worte.

		»Du bist nun ein Mann, Hartard – du verstehst besser –
vielleicht ganz. Es war nicht leicht für ihn. So jung und eine
gelähmte Frau. In den ersten Jahren hatten wir noch die Hoffnung.
Da waren wir glücklicher und auch unglücklicher. Ich glaube, Papa
litt fürchterlich. Er hatte mich doch so lieb und wollte mir doch
treu bleiben. Er kämpfte. Ich kämpfte auch. Es war schwer, mich
darein zu finden. Aber allmählich fanden wir uns darein. Als so
langsam die Gewißheit kam, daß es nie anders werde ... Da ward
es sozusagen still in uns. Oft freilich, auch noch jetzt, wünsch'
ich mir den Tod, damit Papa frei werde. Aber der Doktor sagt, ich
kann achtzig Jahr dabei werden.«

		Thränen liefen über ihr Gesicht. Auch die Aufregung über das
Wiedersehen mußte sich noch irgendwie Luft machen. Christine weinte
heftig.

		Hartard war außer sich. Er schämte sich, einen Moment
innerlicher Ungeduld gehabt zu haben, als seine Mutter ihn von dem
Kleinkram der Nachbarn und Dienstboten unterhielt.

		[bookmark: page116] Mit nassen
Augen beschwor er seine Mutter, nicht mehr zu weinen, und
streichelte ihr das Haar und sagte, daß ihr Tod sie alle
untröstlich elend machen würde.

		Sie weinte fort. Aber mit einemmal, in jähem Übergang,
unbeeinflußt von den Trostworten, trocknete sie ihre Thränen und
lächelte.

		»Ach, das sag' ich nur mal so. Das kommt mir manchmal. Ich will
ja noch gar nicht sterben. Ich bin sehr glücklich so. Wie viele
haben es schlechter. Und Papa hat mich auch unendlich lieb. Was er
thut, kann nicht das Mitleid allein. Das fühle ich wohl. Das ist
Liebe. Wenn auch vielleicht ... Ach ja, es ist doch auch
Liebe, das sagt Zwota auch immer. Das hat alles so sein sollen. Wer
weiß warum! Zwota, der weiß ganz genau mit uns Bescheid. Ja, mit
dem hab' ich mich damals in der schweren Zeit immer ausgesprochen.
Ich glaube, Papa auch.«

		»Nun siehst du wohl, daß du für Papa und für mich leben mußt.
Und für alle lieben Freunde. Du hättest nur hören sollen, wie sie
gestern von dir sprachen: Zwota und Alexandra und die
Montefort.«

		Sie lächelte behaglich und spielte schmeichelnd mit ihres Sohnes
Fingern.

		»Ach ja – ich habe es gut. Und eine so schöne, aufmerksame
Pflegerin hab' ich. Du mußt dich nur nicht in sie verlieben,
Hartard.«

		»Aber Mama, wie sollte ich?« sprach Hartard und bekam zugleich
Herzklopfen. Er beschloß sofort, [bookmark: page117] nicht zu erzählen, daß man sich schon
begegnet war.

		»Sie heißt Kleopha Reineck,« erzählte Christine, immer wichtig
mit ihren eignen Angelegenheiten beschäftigt, »und sie arbeitet
sozusagen auf eigne Rechnung und Gefahr. Nicht um Gottes willen,
wie die grauen Schwestern, wo man nachher doch immer geniert war
durch die Erwägung, was man dann als freiwillige Gabe der Oberin
schicken solle. Auch nicht als Mitglied eines Ordens. Nein, sie hat
bloß gelernt im Rotenkreuzhospital und ist nun bei mir gegen festen
Gehalt. Sie ist sehr arm, mußt du wissen, und ernährt noch einen
kleinen Bruder. Ist das nicht sehr rührend?« fragte sie, trotz
ihrer Warnung doch bestrebt, ihre Pflegerin für Hartard interessant
zu machen und sie vor ihm ins beste Licht zu setzen.

		»Gewiß ist es rührend, aber sie wird auch in dir eine so
liebenswürdige Kranke haben, wie's keine zweite gibt.«

		»Still,« sagte Christine, »sie kommt!«

		»Hast du aber feine Ohren!«

		»Ja,« sprach sie stolz, »ich höre am Schritt, wer durch die
Halle geht.«

		Die Thür öffnete sich, und Kleopha, mit einem großen, bunten
Strauß in der Hand, erschien. Die leuchtenden Farben der Blätter
und Blumen belebten die ernste Tracht des Mädchens.

		»Kommen Sie, Schwester Kleopha, hier ist mein Sohn.«

		[bookmark: page118] Hartard
stand auf. Er that, was er mußte: er reichte dem Mädchen die
Hand.

		Er sah es, Kleopha war verlegen. Sie neigte das Haupt und senkte
die Lider, als sie ihm die Hand gab. Und zugleich hielt ihre Linke
den strahlenden Strauß weit ab.

		Ihre Erscheinung war in diesem Augenblick so von dem Zauber
jungfräulicher Anmut umgeben, daß Hartard weder ihre Hand
loslassen, noch das Auge von ihr wenden mochte.

		»Ich danke Ihnen für alles, was Sie meiner Mutter thun,« sagte
er warm.

		»Ich thue nur meine Pflicht,« murmelte sie. –

		Hartard mußte seiner Mutter den ganzen Vormittag widmen. Er fand
das selbstverständlich, es entsprach auch seinem eigensten
Bedürfnis. Aber dennoch regte sich in seinem Herzen die
verzeihliche und natürliche Sehnsucht, einmal durch den Park und
Garten zu laufen, um alle Stätten seiner Knabenspiele
wiederzusehen.

		Die Septembersonne schien so golden. Die graue Diana badete
ihren langen Leib förmlich in der strahlenden Wärme. Und zur
offenen Thür herein kam beinahe üppig Duft und Luft des herrlichen
Morgens.

		Seinen Vater sah Hartard erst zu Mittag wieder. Es war ein
heißer Morgen gewesen. Eifrig erzählte Albrecht davon: das
Heidekraut, das im Finkenbusch ausgerodet ward, kam den Häuslern
von Rethen als Streu für ihre Kuh oder Ziege zugute, die gerechte
[bookmark: page119] Einteilung war
anzuordnen und teilweise zu bewachen gewesen; auf der nördlichen
Koppel, gegen Dolac zu, wurde gepflügt; Lehmler war dagewesen und
hatte die sechs Mastschweine abgeholt und gehandelt, daß es zum
Rasendwerden war; in der großen Scheune arbeitete die
Dreschmaschine, sie war neu, es würde Hartard sicher interessieren,
sie nachher zu besehen.

		Während Vater und Sohn so sprachen, saß Kleopha schweigend.

		Es war ihr peinlich, daß sich das Essen durch die Unterhaltung
der Herren so viel länger hinzog, als sonst.

		Albrecht zwar versuchte zuweilen, als erinnere er sich einer
Höflichkeitspflicht, das Wort an sie mitzurichten. Hartard aber
sprach gar nicht mit ihr.

		Allein seine Blicke ruhten fast unausgesetzt auf ihrem Gesicht.
Sie fühlte es. Es machte sie ängstlich und unglücklich. Sie hätte
vom Tisch fortlaufen und weinen mögen.

		Und einmal war ihr, als müsse sie ihn bitten, sie nicht so viel
anzusehen, durch einen Blick nur zu bitten.

		Sie sah zu ihm hinüber, und in dem Bemühen, nur recht klar und
scharf seinen Gesichtsausdruck zu erkennen, ward ihr Blick viel
eindringlicher und beredter, als sie ahnte.

		Wieder ergriff ihn der Ausdruck dieser verschleierten Augen.

		[bookmark: page120] »Das ist ja
ein bezauberndes Geschöpf,« dachte er und hatte dabei das angenehme
Gefühl, daß er sich keinenfalls auf Rethen langweilen werde.

		Kleopha ergriff die erste schickliche Gelegenheit, aufzustehen
und fortzugehen.

		»Nun, liebes Kind – kein Obst heute?« fragte Albrecht
gutmütig.

		»Ich danke sehr – nein,« sagte sie leise und öffnete schon die
Thür.

		»Ein taktvolles Mädchen,« lobte Albrecht, »sie denkt gewiß, sie
stört heute.«

		Hartard fand es bei sich etwas merkwürdig, daß sein Vater alle
Tage im traulichen tête-à-tête mit
solcher Schönheit gespeist hatte, ohne offenbar sonderlich viel
acht auf diese Schönheit zu geben.

		»Nun,« schloß Hartard seine Gedankenreihe, »ich hätte das nicht
können. Ich hätte mich rasend verliebt. Aber schließlich bin ich
auch ein junger Mensch, und Papa ist ...«

		Hier stockten seine Gedanken. Nein, »ein alter Herr« war sein
Papa keineswegs!

		»Aber ein verheirateter Mann ...« Nein, der Gedanke traf
auch nicht zu. So eine rechte Ehe war das doch nicht, die seinen
Vater und seine Mutter verband. Sein Vater hatte an der armen
Kranken doch kein rechtes Weib. Er trug sie nur mit namenloser
Geduld und Aufopferung auf Händen ... sie war wie eine
schwere, schwere Kugel, die an seiner Existenz hing. Und er – er
gab sich mit wahrer [bookmark: page121] Athletenkraft die Miene, nichts von diesem
Schwergewicht zu spüren.

		»Warum bist du denn mit einem Mal so nachdenklich?« fragte
Albrecht.

		»Ich – gar nicht,« sagte Hartard, sich aus beklemmenden und
verwirrenden Gedanken aufraffend.

		»Merkwürdig,« scherzte Albrecht, »drei Dinge geben die Menschen
selten zu: daß sie gut geschlafen haben, daß sie eifersüchtig sind
und daß sie nachdenklich waren. – Aber komm hinaus. Wir wollen
unsre Cigarre draußen rauchen. Du wirst von der Güte meiner Sorte
überrascht sein. Mein einziger kleiner Luxus – das muß ich so nach
Tisch haben.«

		Sie gingen draußen auf und ab und gingen in den Gemüsegarten.
Die Sonne brannte dermaßen, daß die Nähe des Herbstanfanges wie
eine Unmöglichkeit erschien.

		Auf den langen, schmalen Beeten standen in sauberen Reihen die
dunklen, glänzenden krausblättrigen Selleriestauden; auf andern die
fahllila dicken großen Kugeln des Rotkohls auf dem schalenartig
sich öffnenden Gebreite ihrer Deckblätter; zwischen einer Wüstenei
von verwelkenden, heillos ineinander verrankten Stengeln und
Blättern, lagen flach die leuchtend gelben Leiber großer Gurken. Es
roch gewürzig, und Hartard brach sich im Vorbeischreiten ein
Zweiglein Bohnenkraut vom Kräuterbeete.

		Das waren die Gerüche seiner Kindheit, die dieser Garten
ausatmete, hier war einmal seine Welt gewesen. [bookmark: page122] Da in jener fernen Ecke befand
sich einst sein eignes Beet. Die Petersilie und die Erbsen, die er
darauf zog, wurden ihm von der Mama für schwindelerregende Preise
abgekauft. –

		Das breite Schilfband zwischen See und Garten war mannshoch.
Kaum daß man über den Spitzen hinweg einen Streifen schuppig
blanker Stahlfläche des Wassers im Sonnenschein schmerzhaft
blinkern sah. Drüben die Ferne stand im bläulichen Silberduft der
Hitze. Ein schmales Wasserweglein war in das Schilf geschnitten, so
schmal, daß ein langer, schmächtiger, schwarzer Nachen eben
hindurch getrieben werden konnte. Ein kleiner Steg ermöglichte dem
Gärtner, hier gleich das Wasser zu schöpfen. Die Schilfwand ließ
das schmale Wasserband beständig im Schatten.

		Hart und grau, von braunen Blütenbüscheln überragt, stand das
Röhricht. Zuweilen ging ein Rascheln hindurch. Die aufstrebenden
Zweige der dickköpfigen beiden Weiden, die am Ufer rechts und
links, wie Säulen mit plumpem Kapitäl das Widerlager des Steges
flankierten, bewegten sich zuweilen leise, dann schimmerte es wie
graue Seide aus ihrem Gezweig.

		Der stille, üppige Frieden der Stunde und der Landschaft hatte
für Hartard einen Zauber ohnegleichen.

		Er breitete die Arme aus, als könne er an seine Brust nehmen,
was seine Augen umfaßten.

		»O, einzige Heimat!« rief er aus. Er hatte sich vorgenommen
gehabt, gleich am ersten Tag seinen [bookmark: page123] Vater zu bitten, ihn in die Wirtschaft
einzuführen, ihn den Leuten als eine Art von Mitregenten
vorzustellen. Aber irgend ein dunkles, wie von fern an sein Herz
pochendes Gefühl von Bangen, von Scheu, hatte ihn davon abgehalten,
seinen Vorsatz auszuführen.

		Nun, in der sonnenglühenden Ruhe dieses Augenblicks, glaubte er
zu begreifen, daß er wohl das instinktive Bedürfnis gehabt habe und
noch ein Weilchen haben werde, sich in der Heimat vorerst als ein
bloß Genießender, Schauender umzuthun. Und auf einmal fand er die
Freiheit, es auszusprechen.

		»Denk dir, Papa,« sagte er, »zuletzt auf meiner Reise konnte ich
mich vor Thatendrang kaum lassen. Ich dachte beinah so: aus der
Eisenbahn gleich aufs Feld, gleich in die volle Arbeit 'rein. Aber
nun ist mir so, als sollte ich mir's gönnen, ein paar Tage noch zu
bummeln – Weg und Steg in der Heimat zu grüßen – mein Gott, ich
möchte jedem Baum sagen: Ich bin wieder da – ich bin wieder da
–«

		Er brach ab. Er war sehr bewegt.

		Albrecht klopfte seinem Sohn herzlich auf die Schulter.

		Er sah, das waren gute und starke Gefühle, die ihn bewegten. Wie
sollte er es nicht achten, daß der Sohn ihm wiederkam, die reine
echte Heimatliebe voll gesunder Kraft im Herzen!

		»Zunächst, mein lieber Junge,« sagte Albrecht voll Herzlichkeit,
»liegen dir auch noch allerlei Pflichten ob, [bookmark: page124] die sich aber ganz gut mit den
Wiedersehensfeiertagen verbinden lassen.«

		»Pflichten?«

		»Ja. Die: deine Mutter und deinen Vater kennen zu lernen,«
sprach Albrecht ernst.

		Hartard stand still und sah den Vater an.

		Albrecht, in dem vollkommen innern Gleichgewicht seines Wesens,
sah dem Sohn gerade in die Augen.

		»Du warst zwölf Jahr, Hartard,« begann er, »als du fortkamst,
aufs Gymnasium. Unser guter Zwota traute seinen Lehrkünsten, mit
denen er die Gouvernante ergänzte, nicht weiter. Von da an bist du
nur als Ferienbesuch nach Haus gekommen – als Schüler, als Student,
als Freiwilliger, als Volontär – immer nur ein Gast, der Festzeit
für das Haus mitbringt. Vielleicht ist dir darum Rethen das Ideal
von Aufenthalt geworden. Aber glaubst du, daß du dabei deine Eltern
wirklich kennen gelernt hast?«

		Hartard wechselte die Farbe – sein Vater sah es deutlich, daß er
blaß wurde.

		»Es kann wohl sein,« sprach Hartard und sah an seinem Vater
vorbei, »daß ich ... daß ... man beurteilt von ferne ja
manches anders.«

		»Komm,« bat Albrecht und ging auf das dürftige Bänkchen zu, das
Hartard sich einst selbst neben seiner »Gärtnerei« gezimmert.

		Die Bank krachte ein wenig, aber sie gab doch beiden Männern
Platz, wenn auch Albrecht seine Füße etwas seitwärts und gespreizt
auf den Erdboden [bookmark: page125] stellte, wobei sich ihm Bohnengeranke an die
Stiefel schmiegte.

		»Sieh, mein Junge,« hob er gleich an, »das ganze Leben hier ist
auf Mama gestellt, insofern nämlich, als sich alles um sie dreht.
Ich muß dich bitten, deine nächste Aufmerksamkeit darauf zu
richten, daß du Ma richtig zu nehmen lernst. Vergiß nie, daß sie
dreiundzwanzig Jahr alt war, als das Schicksal sie so vom
wirklichen Leben schied. Man kann gewissermaßen sagen: nun ist sie
dreiundzwanzig geblieben. Sie war ja sehr kindlich als Mädchen und
junge Frau. Das war ihr Zauber damals – ihre Unerfahrenheit, ihre
Naivetät. Da sie nun von da an keine Pflichten mehr hatte, keine
Arbeit, keine Sorge – so ist sie auf eine Art stehen geblieben. Auf
eine andre aber ist sie viel feiner und tiefer ausgebildet, als
andre Frauen. So etwas von Geduld und Zufriedenheit ist
beispiellos. Freilich, man versucht, was man kann ... aber was
ist alle diese Aufmerksamkeit gegen den Reichtum des wirklichen
Lebens? Was wollte ich doch in der Hauptsache sagen? ... Ja,
richtig. Für Mama dürfen keine Unannehmlichkeiten existieren. Die
Ernten sind immer gut, die Ställe immer gesund, wir haben niemals
Sorgen. Du verstehst. Und man muß alles sehen und wissen und
bemerken und wiedererzählen können, was sich so an Kleinigkeiten
ereignet. Das unterhält Ma. Nie darfst du versuchen, Mas Interesse
auf Dinge zu lenken, die ihr fern liegen. Erstmal könnte ihr das
den Unterschied zwischen ihrem [bookmark: page126] Leben und dem Leben andrer klarer ins
Gedächtnis rufen. Zweitens kann sie unruhig werden und sich
Gedanken machen, wenn sie spürt, daß sie nicht zu folgen vermag,
daß Wissen, Urteil, Auffassung mal nicht reichen.«

		»Papa,« rief Hartard überwältigt, »Papa – o, Ma hat recht. Nie
kann ich dir danken, was du ihr bist und thust.«

		Albrecht wehrte den Sohn ruhig ab. Aber seine Wangen überflog es
wie Blässe der Erregung, als er weitersprach:

		»Du mußt mir heute gleich was geloben! Was sage ich: geloben?
Schwören! Wir Fronhofen sind kein langlebiges Geschlecht. Wunderbar
eigentlich – denn wir sind gesunde Leute, das läßt sich durch
Generationen nachweisen. Aber das ist wie mit den Eichen, die der
Blitz aufzehrt. Es ist immer viel Malheur dabei gewesen: mein Vater
stürzte vom Pferd. Mein Großvater fiel im Duell. Zwei früher mal im
Kriege. Hie und da allerdings starb einer in hohen Jahren. Ich weiß
nicht, was mir für'n Los beschieden ist. Ich will auch nicht so vom
Tod reden. Das wäre ja wohl 'n bißchen sentimental für einen Mann
von eben achtundvierzig. Aber Ma, weißt du, Ma kann siebzig und
achtzig werden bei ihrem Leiden und mich lange überleben. Und da
sollst du es mir zuschwören, daß sie es immer so hat, wie jetzt! Du
von dir aus glaubst heilig und fest: das sei selbstverständlich.
Ja, mein Sohn – es ist wohl [bookmark: page127] selbstverständlich. Aber – das Schwere daran, das
liegt so in der Zeit! Immer, immer, immer dasselbe.«

		Die ungeheure Wucht seines schweren Geschicks lag in diesen
Worten.

		»Immer, immer, immer dasselbe.« Es war Hartard, als höre er nun
doch die Ketten klirren und sähe die schleppende Kugel daran.

		Er war so erschüttert, daß er seine Hand vor die Augen legte, um
seine Thränen zurückzudrängen.

		»Ich schwöre dir ...« begann er mit unklarer Stimme.

		Albrecht erhob abwehrend die Hand.

		»Dir hilft die Liebe,« fuhr er fort, »dir, für dich, nehm' ich
keinen Schwur ab. Du wirst aber einmal heiraten, eines Tages wirst
du Herr auf Rethen sein, und eine Frau, deine Frau, wird neben dir
als Herrin hier stehen. Wir kennen sie beide noch nicht. Es kann
die kleine Montefort sein, es kann auch eine X, Z sein, von deren
Dasein wir zur Stunde keine Ahnung haben. Für dieses dein Weib, für
deine Kinder, für die ganze Zukunft und alles, was noch in dein
Leben treten kann, schwöre mir, stets wie ein Mann die Ruhe deiner
Mutter zu wahren und obenan zu stellen über alles Glück und alle
Leidenschaft. Wie ich es gethan habe – in aller Not meines
Lebens.«

		Er stand vor seinem Sohn hoch aufgerichtet, und aus seinen
dunklen Augen blitzte ein furchtbarer Ernst.

		[bookmark: page128] Hartard
sprang auf. Überwältigt fiel er seinem Vater um den Hals.

		»Mein Manneswort!« rief er.

		So hielten sie sich einige Augenblicke mit eiserner Umarmung
umschlossen.

		Albrecht fand zuerst den leichteren Ton wieder.

		»Nun komm zur Mama,« sagte er, »sie ist gewohnt, daß ich um drei
Uhr meine Tasse Kaffee bei ihr trinke.«

		Er nahm den Arm seines Sohnes. Zusammen schritten sie
zurück.

		»Wir beiden,« sprach er zuversichtlich, »wir brauchen nicht
viele Worte miteinander über uns zu wechseln. Für uns heißt es,
sich in der Praxis zusammen einleben. Wie das mit der Arbeit werden
soll, ist mir zur Stunde noch unklar. Aber das wird sich ja alles
historisch entwickeln. Im ganzen darf ich ja wohl von deinem Vater
sagen, ohne arrogant zu werden, daß er ein Mensch ist, mit dem sich
leben läßt,« schloß er lachend.

		Hartard nahm zärtlich den Arm, der in dem seinen ruhte.

		Vor dem Schloß fanden sich eine kleine Gruppe. Da stand Löbell,
die Hände in den Hosentaschen, die Stallmütze schief auf dem Kopf
und sprach, in einer schon von weitem zu erkennenden hochmütigen
Haltung, mit einem Mann, der ein Pferd am Halfter hielt. Der Mann
und das Pferd paßten nicht zusammen [bookmark: page129] – das Tier sah aristokratisch, der Mann
plebejisch aus.

		»Das ist ja Rappsilber,« sagte Albrecht, »was hat denn der?
Natürlich schon wieder ein Pferd, um mich damit in Versuchung zu
führen.«

		Rappsilber hatte ein Pferd zu verkaufen, und bei der Rückkehr
des jungen, gnädigen Herrn hatte Rappsilber gedacht, daß am Ende
der Herr Baron für den jungen Herrn Baron würde Reflektant sein auf
das Tier, welches alles in allem ein auserlesenes Tier sei und nur
für den Herrn Baron, und weil er es sei, für achtzehnhundert Mark
zu haben.

		Albrecht ließ den Mann reden, dem ein Wortschwall aus der großen
Mundöffnung quoll, die nur noch ein paar kaffeebohnengleiche Zähne
aufwies. Und Augen machte Rappsilber zu seinen Reden: schwimmende,
verzückte Augen, die mit einem Blick gen Himmel noch sagen zu
wollen schienen, wozu die Sprache zu schwach war.

		Das Pferd erregte Albrechts Entzücken. »Es ist ein
Mecklenburger,« sagte Rappsilber, von seinem allgemeinen
Enthusiasmus darüber, wie der Herr Baron sich auf dem Fuchs
ausnehmen würden, zu präcisen Angaben kommend, »aus englischer
Mischung. Sehen der Herr Baron nur den geraden, schönen Kopf, die
gerade Kruppe, die prachtvollen Schenkel, die feinen Fessel. Und
'ne Grazie hat der Wotan in der Bewegung! Davon sag' ich keinen
Ton. Das ist einfach phänomenal.«

		[bookmark: page130] Herr
Rappsilber rannte ein paarmal mit dem Pferd vor den Herren auf und
ab.

		Hartard sah in den Augen seines Vaters die Lust funkeln. Es war
ersichtlich: das Pferd gefiel ihm sehr, er wünschte es zu besitzen.
Er prüfte es mit der Genauigkeit eines intimen Kenners.

		»Papa,« sagte Hartard, »ich an deiner Stelle nähme das Pferd.
Herr Rappsilber läßt dreihundert Mark ab.«

		Während Herr Rappsilber beschwor, daß davon niemals die Rede
sein könne, schüttelte Albrecht den Kopf.

		»Das geht nicht, mein alter Junge,« sagte er, »achtzehnhundert,
oder selbst fünfzehnhundert. So was muß ich mir versagen, das ist
Luxus.«

		Hartard bestand darauf und meinte, er wolle des Vaters
bisheriges Reitpferd nehmen.

		»Nein, nein. Wir haben meinen ›Herzogs‹ und dann ist da die
›Juno‹, sie geht à deux mains. Nein,
nein.«

		Er wandte sich ab. Man merkte, es wurde ihm schwer.

		Hartard hatte einen Einfall, der ihn vor Freuden erröten ließ.
Sein Geld fiel ihm ein, daß er auf der Reise erspart. Wenn er dafür
den Fuchs erstand ... Der Vater würde sozusagen pflichtgemäß
schelten und sich doch sehr, sehr freuen.

		[bookmark: page131] Während
Albrecht, Rappsilber kurz mit der Hand zuwinkend, davonging,
flüsterte Hartard mit dem Händler.

		Am Bette der kranken Frau saßen sie dann zusammen und tranken
ihren Kaffee in einer Stimmung, als wenn es Sekt gewesen wäre.

		Der tiefe Ernst ihres vorigen Gespräches klang noch in ihnen
nach und erhob ihnen das Gemüt.

		Dazu war Albrecht freudig und zufrieden, weil er einen lebhaften
Wunsch überwunden und zum unendlichstenmal der Versuchung
widerstanden hatte, sich ein kostbares Reitpferd zu gönnen. Hartard
war freudig und zufrieden, weil er nachher mit Rappsilber
handelseins zu werden hoffte und im voraus schon das Vergnügen
seines Vaters genoß.

		Christine lag da wie von Glück verklärt. Sie konnte gar nicht
begreifen, daß man sich wegen des Zusammenlebens von Vater und Sohn
gebangt habe. Da saßen sie ja beide, ein Bild der innigsten
Harmonie. Und warum sollte es nicht immer so bleiben, wie es am
ersten Tage war?

		»Wir sind eine besondere Familie,« scherzte sie, mit ihrer
leisen, fast klanglosen Stimme, die immer daran gemahnte, daß sie
aus schwächstem Körper kam, »mein Mann ist mir Vater, Mutter,
Bruder, Pfleger – alles, wie man es nennen will. Und du sitzt da,
nicht wie deines Vaters Sohn, nein, wie sein Bruder. Ihr könntet
euch überall den Spaß machen, euch für Brüder auszugeben.«

		[bookmark: page132] Und
Albrecht und Hartard sollten vor den Spiegel treten, um sich zu
überzeugen – aber da war kein Spiegel, und Christine ließ sie
versprechen, nachher in Albrechts Zimmer diese Musterung ihrer
selbst abzuhalten.

		Als die beiden Männer abends in das Speisezimmer traten, fehlte
Kleopha noch.

		Sie blieben stehen und warteten. Albrecht sagte, daß er darauf
halte, der Pflegerin seiner Frau immer wie einer Dame zu begegnen,
was Hartard ein angenehmes Gefühl erweckte.

		Er benutzte den Augenblick, zu sagen: »Was mir noch einfällt,
Papa: ich schrieb dir von Geld, das ich auf der Reise erspart habe.
Nun komme ich doch mit leeren Taschen, denn ich hatte noch im
letzten Moment eine große Ausgabe, die du hoffentlich billigen
wirst, wenn ich ...«

		Albrecht lehnte mit einer Handbewegung die beabsichtigte
Rechenschaftsablegung ab.

		»Jeder junge Mann muß mal seine kleine Periode haben, wo er das
Vergnügen des sorglosen Geldausgebens durchkostet. Das ist auch
eine Art Rausch, die mal durchgemacht sein will.«

		Kleopha kam herein.

		»Sie sehen ja so blaß aus, mein Kind, fehlt Ihnen etwas?« fragte
Albrecht, indem er sich setzte.

		»Ich danke sehr. Ich fühle mich vollkommen wohl,« antwortete sie
und wurde rot.

		[bookmark: page133] »Na nu!«
rief Albrecht.

		Unter seiner Serviette stand ein hölzernes Pferdchen aus einer
alten Spielschachtel Hartards. Das Pferdchen trug einen Zettel um
den Hals, der größer war, als es selbst. Darauf stand von Hartards
Hand:

		»Ich heiße Wotan und bin Albrecht Michael von Fronhofens
Leibroß. Ich stamme aus Hartards Reisesparbüchse.«

		»Aber das ist ja – du Junge! Du böser, guter, einziger Junge!
Sehen Sie mal, Schwester Kleopha, was er gemacht hat.«

		Hartard lachte glücklich.

		»Rappsilber hat ihn richtig für fünfzehnhundert gelassen.«

		Auch Albrecht lachte. Er umarmte seinen Jungen. Er freute sich
wie ein Kind.

		Aber die schönste Belohnung schien es Hartard doch zu sein, daß
Kleopha ihn mit einem unbeschreiblichen Blick angesehen hatte.

		Obschon er nun diese Nacht nicht wieder auf einer Chaiselongue
zwischen gehäkelten Decken und gestickten Kissen zu ruhen brauchte,
sondern in sein eignes Zimmer eingezogen war, in seinem eignen
Bette lag, konnte er dennoch nicht schlafen.

		Er sah immer die schönen, verschleierten. Augen vor sich.

		[bookmark: page134] Und daß er
sie sah, beunruhigte ihn ernsthaft.

		»Mama hätte mich nicht davor warnen sollen, mich in dies Mädchen
zu verlieben. Nun ist mir gerade, als müsse ich's erst recht,«
dachte er.

		Aber er nahm sich bestimmt vor, sich in dieser Beziehung fest in
der Hand zu behalten. [bookmark: page135]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die nächsten Wochen zerrannen Hartard unter der Hand wie eine
Summe Geldes, das man in kleiner Münze ausgibt. Es ist zu Ende, und
man weiß eigentlich nicht recht, was man dafür gehabt hat. Nur wenn
man ein großes Resultat sieht, begreift man nachher, wo man mit der
Zeit oder dem Gelde geblieben ist.

		Zunächst machte Hartard seine Besuche in der Nachbarschaft, und
dann kam die Jagd mit ihren vergnüglichen Anstrengungen und ihren
Herrendiners auf allen befreundeten Gütern.

		Jeder Besuch nahm fast den ganzen Tag fort; auf Hörstel, am
Geburtstag der Frau von Stechow, hatten alle Freunde ihn
eingeladen, bei ihnen gleich zu gutem Mahl und Trunk
einzukehren.

		Er wurde überall so aufgenommen, daß er sich etwas darauf hätte
einbilden können. Aber er hatte das richtige Maß dafür und
bestimmte sich den Wert all dieser Freundlichkeiten ziemlich
richtig.

		In jedem Kreis, in den ein neues Element tritt, entsteht eine
Bewegung. Eine Art eifersüchtiges Bemühen [bookmark: page136] um die Stellung zu diesem neu
hinzugekommenen Menschen ist der erste Ausdruck solcher Bewegung.
Alle Nachbarn und Freunde der Fronhofens hatten, jeder für sich,
den Wunsch, daß Hartard gerade bei ihnen am intimsten und
häufigsten verkehren möge.

		Auch war der Kreis seit vielen Jahren so unverändert geblieben,
daß selbst ein weniger stattlicher, weniger weltgewandter
Dazukömmling eine freudige Aufnahme gefunden haben würde.

		Außerdem war Hartard ein Mann in heiratsfähigem Alter, und es
gab da drei junge Damen, für welche er momentan die einzige
Aussicht schien. So beschäftigte sich die Phantasie von Müttern und
Töchtern liebevoll mit ihm.

		Man machte ihm den Hof, und er ließ es sich in bester Laune
gefallen. Christine aber strahlte, und sie hatte auch einen
bemerkbaren Nutzen davon. Die Freundschaft und Opferwilligkeit der
Baronin Montefort für sie stieg erheblich. Jede Woche kam die
Baronin mit Natalie einmal angefahren. Dies blieb nicht ohne
Einfluß auf Christinens Meinung. Sie entschloß sich innerlich für
Natalie Montefort als Schwiegertochter.

		Sie arbeitete ganze Zukunftspläne aus, beschloß, daß die Trauung
und Hochzeitsfeier hier im Schloß Rethen gefeiert werden solle,
damit sie vom Bett aus möglichst viel daran teilnehmen könne, und
weinte oft schon stille Freudenthränen im voraus über das Glück
ihres einzigen Jungen.

		[bookmark: page137] Christine
war nicht die einzige, welche die beiden schon verlobte. Eigentlich
that es die ganze Gegend; nur Aulendorfs bestritten heftig die
Möglichkeit und sagten, daß Natalie Montefort doch viel zu
unbedeutend für einen Hartard von Fronhofen sei.

		Es schien allen Leuten so, als mache Hartard dem Mädchen stark
den Hof.

		Und wirklich: mit ausdrücklichem Vorsatz beschäftigte Hartard
sich immer viel mit Natalie, wenn sie sich trafen.

		Er sah wohl, es war seiner Mutter Lieblingswunsch, und manchmal
erschrak er geradezu darüber, wie weit ihre Phantasie sie vorwärts
trug. Sein Verstand sagte ihm auch, daß eine vorteilhaftere Wendung
seines Lebens gar nicht möglich sei. Das Mädchen war gut erzogen,
hatte ein warmes Herz und ein offenes Wesen. Ihre Herkunft
entsprach den Anforderungen, die Hartard als Majoratserbe von
Rethen, dem Familienstatut gemäß, machen mußte. Sie brachte ihm
Flieders zu, und die larmoyante Schwiegermutter brauchte ihn auch
nicht zu genieren. Frau von Montefort hatte ihm einmal anvertraut,
wenn ihre Tochter heirate, wolle sie nach Rom ziehen. Man hatte sie
in Verdacht, katholisch werden zu wollen, was alle als ein Symptom
der Verrücktheit auffaßten, nur Zwota nicht, welcher sagte, er
halte es darin mit dem alten Fritz.

		So lag alles günstig, und obenein war Natalie in ihn
verliebt.

		[bookmark: page138] Jeden
Tag stand er mit dem Gedanken auf, daß er sich im Laufe des Winters
mit Natalie verloben wolle.

		Und jeden Abend sagte er sich: Ich liebe sie nicht.

		Er wartete förmlich darauf, sich in Natalie zu verlieben.

		Er hatte sie von Herzen gern, sie war ihm in ihrer Erscheinung
und ihrer Frische ästhetisch sogar hervorragend angenehm. Sie besaß
keine einzige Eigenschaft, die ihn abgestoßen hätte. Schon daß er
zwischen ihr und den Aulendorfschen Töchtern keinen Augenblick
schwankte, nahm er für eine Disposition, sie zu lieben. Meta
Aulendorf war ja geradezu eine Schönheit, mit ihren regelmäßigen
Zügen, ihren großen Augen und dem braunen Haar. Aber sie hatte sehr
oft Zahnweh und roch, wie ihre Mutter, manchmal nach Medikamenten,
und wenn ihre Miene ernst, ihr Augenaufschlag schwermütig war,
schob Hartard dies nie auf eine tiefgründige Seelenstimmung – in
der Meta sich thatsächlich oft befand –, sondern er dachte immer:
sie habe wieder Zahnweh. Und Lizzie Aulendorf hatte unter der stolz
gebogenen Nase einen Mund, an dem die Oberlippe zu kurz und zu eng
war, was ihr ein für allemal einen gezierten Ausdruck gab. Hartard
konnte die Frauengesichter nicht leiden, die nicht veränderlich
waren, wie der Himmel. Er wollte Leben, Charakter, ja sogar Unarten
von einem Gesicht ablesen und alles darüber hinspielen sehen, was
gerade die Seele bewegte.

		[bookmark: page139] So
ein Gesicht, immer neu im Ausdruck, bald von schwerem Ernst
verschattet, bald von herzlichem Mitleid verklärt, einmal von
ratloser Befangenheit weich und zart, ein andermal von
auftrotzendem Stolz herb und strafend, so ein Gesicht hatte
Kleopha.

		Und immer wirkte es noch anziehend durch das geheimnisvoll
Rätselhafte, was darüber lag.

		Hartard verspottete sich und dies »Rätselhafte« und suchte sich
alles in Banalität aufzulösen.

		»Die ganze Geschichte ist,« dachte er, »daß diese kurzsichtigen
Augen, die sich manchmal halb schließen und dann so groß und dunkel
öffnen, wobei es auch dann noch über ihnen liegt wie ein Schleier,
ihr etwas Hingebendes, versteckt Temperamentvolles andichten, was
vermutlich gar nicht in ihr steckt. Ein zufälliger, äußerlicher
Vorgang – weiter nichts. Ich will ihr doch raten, einen Kneifer zu
tragen. Damit dürften diese Augen entzaubert sein. – Und das
Rätselhafte? Mein Gott, man ist so gewohnt, junge Mädchen
plauderhaft zu sehen. Hier ist mal eine, die schweigt. Da sieht es
gleich wunder wie interessant aus. Und worüber sollte sie auch wohl
sprechen? Von sich? Von ihrer Sippe? Sie kann uns nicht weiter
interessieren, sie pflegt Mama und wird dafür bezahlt. Und ihre
Sippe geht uns erst recht nichts an. Übrigens muß sie aus einer
sehr guten Familie sein. Manieren und Ausdrucksweise deuten auf
beste Erziehung. Vielleicht war der Vater Arzt oder Pastor – das
kann sie immerhin auf diesen Beruf gelenkt haben.«

		[bookmark: page140]
Längst war ihm aufgefallen, daß sie nur sehr selten Briefe bekam.
Jeden Dienstag morgen erhielt sie einen, der den Poststempel Plön
trug und von einer Kinderhandschrift adressiert war. Das hatte er
zufällig entdeckt, als er ein paarmal dem Postboten die Sachen
abnahm. Und dann, nach dieser Entdeckung paßte er geradezu auf. Er
wollte doch einmal sehen, ob sie nicht Briefe von Herrenhand bekam.
Es hätte ihn gefreut, die Vermutung hegen zu dürfen, daß sie
draußen irgendwo eine Liebschaft oder eine Verlobung habe. Aber es
kamen keine solchen Briefe.

		Eines Tages, es war Mitte Oktober, hatte der Postbote einen
eingeschriebenen Brief an Fräulein Kleopha Reineck. Es war ein
Geldbrief und brachte hundert Mark. Hartard, der gerade aus dem
Zimmer seiner Mutter kam, faßte den Briefträger in der Halle ab,
sah den Brief und sah auch als Absender blaugestempelt das Wort
»Reineck«. Es war gerade so ein ovaler Stempel, wie er auf Rethen
bei Geflügel, Obst- und Buttersendungen nach auswärts benutzt
wurde.

		Hartard ging zurück und rief in das Zimmer hinein:

		»Fräulein, hier ist ein Geldbrief für Sie.«

		Er sagte nie »Schwester Kleopha«. – »Das ist mir zu heilig,
Mama, und sie ist ja doch gar keine Nonne,« erklärte er lachend,
als Christine sich darüber wunderte. Es war ihr ein wenig zu
prosaisch, das [bookmark: page141] schöne Mädchen in der klösterlichen Tracht
»Fräulein« angeredet zu hören.

		Auf seinen Ruf kam Kleopha heraus. In der Halle war es an diesem
Morgen sehr düster, denn es regnete draußen dicksträhnig.

		»Ist sie so leichenblaß oder ist es bloß das schummerige Licht?«
dachte Hartard.

		Aber nein, sie war so bleich, und sie zitterte am ganzen Leibe.
Er sah es genau, als sie am Tisch, in der Fensternähe, ihren Namen
als Quittung auf die rötliche Karte setzte.

		Auf der Stelle bildete er sich ein, daß mit diesem Gelde etwas
für sie Beschämendes zusammenhänge, etwas, das sie zu verstecken
habe.

		Sein Herz klopfte in schweren Schlägen, seine Blicke bewachten
sie. Keine ihrer Mienen sollte ihm entgehen, keine ...

		Und er sah, daß sie ihr Haupt hoch aufrichtete, daß ihre
Nasenflügel bebten und daß um ihren Mund eine unsägliche Verachtung
zuckte. Sie sah aus wie der beleidigte Stolz selbst.

		Seine Augen blieben unverwandt auf sie gerichtet. Er dachte gar
nicht daran, daß er ihr zudringlich erscheinen könne.

		Kleopha aber, die seit dem Gespräch mit Albrecht begriffen
hatte, daß der Wunsch, sich und ihre Angelegenheiten zu verstecken,
thöricht war und ihr schade, fühlte sich seitdem gedrängt, offen zu
sein, soweit es [bookmark: page142] ging. Vielleicht trieb sie auch das
unwiderstehliche Bedürfnis der Empörung aufzuschreien.

		Als der Briefträger die zehn blanken Goldstücke auf den Tisch
gezählt hatte, wo er schon die Zeitungen und Briefe vorher
niedergelegt, sah Kleopha mit immer demselben Ausdruck der
Verachtung auf das Geld nieder. Und kaum schloß der Mann die Thür
von draußen, sagte sie bitter:

		»Heut ist mein Geburtstag, und dies ist das Geschenk und
zugleich einzige Lebenszeichen reicher Verwandten für das ganze
Jahr!«

		Hartard war bestürzt, schmerzlich und freudig zugleich
erregt.

		Also sie hatte nichts Beschämendes zu verstecken. Und er hatte
sie in seinem eifersüchtigen Herzen schon beleidigt gehabt! Und wie
mußte dies Geschenk sie gekränkt haben, wenn sie in ihrer Erregung
verriet, daß ihr Geburtstag war!

		Diese hundert Mark beleidigten auch ihn. Sie waren ein Almosen.
Kleopha brauchte keines. Sie war stark genug, aus eigner Kraft für
sich zu sorgen.

		»Warum weisen Sie dies Geld nicht zurück!« rief er aus.

		Sie neigte das Haupt. Ihre Empörung hatte, im Augenblick, da sie
ausbrach, schon dem Schreck über ihre Offenheit Platz gemacht.

		»Ich darf die Verwandten nicht kränken – meines kleinen Bruders
wegen – sie geben etwas zu seiner [bookmark: page143] Erziehung her und wollen ihm auch
später die nötigen ...«

		Sie stockte.

		»Wo ist dieser kleine Bruder? In Plön, nicht wahr? Was macht er
da? Ist er bei einem Lehrer in Pension? Wir wollen ihn einmal
kommen lassen, Ihnen zur Freude! Jetzt gleich – Ihnen als
nachträgliches Geburtstagsgeschenk.«

		Er sprach so ungestüm, so feurig, daß ihr vor Schreck die Kniee
bebten.

		Alle Reden seiner Mutter fielen ihr ein. Todesangst ergriff
sie.

		Hartard durfte ihr nicht so viel Teilnahme zeigen – das konnte
falsch ausgelegt werden – es war dann um ihre Stellung
geschehen.

		Und sein heißer Ton that ihr doch so wohl. Es wehte sie an wie
lauter Freude und Glück, als Hartard nun ihre Hand nahm und sie
stark drückte.

		»Meine wärmsten Wünsche! Und nicht wahr, Sie nehmen es als
kleine Aufmerksamkeit an, als Dank für all Ihre treue Pflege, daß
wir den kleinen Burschen kommen lassen? Ich habe Knaben riesig
gern. Ich werde ihn reiten lehren.«

		»Es geht nicht,« murmelte Kleopha, »es geht wirklich nicht – er
hat auch gerade keine Ferien – o, wie gut von Ihnen.«

		Und sie brach in Thränen aus.

		Nicht wie sein Vater war Hartard gegen Thränen etwas
abgehärtet.

		[bookmark: page144]
Dieser Ausbruch erschütterte ihn tief und machte ihn ratlos und
unglücklich zugleich.

		»Das Mädchen leidet unter dem Kampf ums Leben,« dachte er, »es
ist unsre Pflicht, ihr beizustehen, immer und immer wieder zu
versuchen, sie zutraulicher zu machen, mehr an uns heranzuziehen.
Jetzt ist es mir klar: sie ist aus Stolz so schweigsam.«

		Er hätte die Halle in einen prangenden Festsaal, das scheußliche
Wetter draußen in lachenden Frühlingssonnenschein umwandeln mögen,
nur um die Weinende aufzuheitern.

		»Liebes Fräulein,« flehte er und nahm ihr die Hände vom Gesicht,
»weinen Sie nicht. Ich kann es nicht ertragen, wenn jemand
weint.«

		Er war in diesem Augenblick wie ein liebenswürdiger Knabe.

		Kleopha sah ihn an – ein Lächeln breitete sich über ihr Gesicht
– ein armes, zaghaftes Lächeln, welches ihm noch mehr das Herz
zerriß, als ihre Thränen.

		Ihm wurde die Stirn heiß und feucht.

		»Mein Gott ...« murmelte er und dachte hilflos nach, wie
diese Situation zu enden sei und daß sie um jeden Preis schnell
enden müsse, sonst würde er sich noch hinreißen lassen, diesen so
schmerzlich lächelnden Mund zu küssen.

		Dora kam als Erlöserin. Mit ihrer zierlichen Gestalt und ihrer
selbstbewußt wichtigen Art kam sie die Treppe herunter, sah das
Paar ein bißchen erstaunt [bookmark: page145] und sehr genau an und verschwand im
Hintergrund der Halle, wo hinter der Treppe noch ein Schrankzimmer
war.

		»Ich will nach Mama sehen,« sagte Hartard hastig und ging
davon.

		In voller Erregung glühend, trat er bei seiner Mutter ein.

		»Mama,« rief er, »dein Fräulein Reineck hat Geburtstag. Der
Postbote brachte Geld für sie, und dabei kam es heraus. Du wirst
ihr natürlich irgend eine Aufmerksamkeit erweisen wollen. Aber ich
sag dir gleich: so zart als möglich. Denn die Ärmste muß sich von
reichen Verwandten durch plump gegebenes Geld demütigen
lassen.«

		Das war nun etwas für Christine. Das gab dem abscheulichen
Regentag doch ein bißchen Inhalt. Mit kindlichem Eifer machte sie
eine Unmenge Vorschläge. Aber sie waren alle thöricht, sie sah es
selbst ein.

		Die wenigen kleinen Schmucksachen, welche sie aus ihrer
Mädchenzeit besaß, hatten damals nur Reiz und Wert durch ihre
modische Form gehabt. Jetzt waren sie so häßlich, daß man sie
niemand schenken konnte. Den Schmuck, den Albrecht seiner Frau
gegeben: Collier und Brosche zur Hochzeit, Armband und Haarnadel zu
Hartards Taufe, war alt Fronhofener Familienbesitz und viel zu
kostbar, abgesehen davon, daß man ihn gar nicht verschenken
konnte.

		Nach Trebbin reiten konnte Hartard bei dem Wetter doch auch
nicht, und schließlich, was hätte er, [bookmark: page146] der Mann, dort kaufen können?
Frauen finden immer etwas.

		Christine war schon drauf und dran, zu weinen. Da sagte
Hartard:

		»Ich habe noch allerlei Kleinigkeiten von der Reise, Ma.
Allerlei bunten Tand aus Italien. Was meinst du, wenn ich davon was
holte?«

		Nun flackerte die Freude Christinens wieder auf.

		Und Mutter und Sohn bauten nun einen kleinen Geburtstagstisch
auf. Die Mutter halb aus Güte, halb um sich zu zerstreuen, und sie
dachte gar nichts dabei, daß sie ihren Sohn treppauf treppab laufen
ließ, daß er unterm Regenschirm draußen nach ein paar verkümmerten
Rosenknospen suchen mußte, und daß er alles so willig that.

		Als Kleopha mit dem Mittagessen für ihre Kranke hereinkam, fand
sie ein phantastisch mit welken Blättern, Tannenzweigen und
verspäteten Herbstblumen geschmücktes Tischchen, auf welchem eine
kleine Majolikavase, ein Kupferschälchen und ein rotseidener,
römischer Shawl lag.

		Ihr Gesicht erglühte. Hartard sah es auch genau, daß ihre Finger
zitterten. Aber in schicklicher Haltung sagte sie ihren Dank und
küßte Christinen ergeben die Hand.

		»Sie hat Takt, sie hat sehr viel Takt,« dachte Hartard.

		Bei Tisch hörte der erstaunte Albrecht von der festlichen
Bedeutung des Tages. Mit herzlichem [bookmark: page147] Wohlwollen sprach er seine guten
Wünsche aus. Hartard fand seine Haltung zu vornehm, zu sehr die
Entfernung zwischen Fronhofen und Reineck betonend. Aber er blieb
doch sehr froh erregt.

		Als sie dann um drei Uhr bei der Kranken ihren Kaffee nahmen,
fand Hartard die Stimmung seiner Mutter etwas verändert.

		Irgend etwas schien sie sehr zu beschäftigen und zu beunruhigen.
Und sie kam auch schnell damit heraus.

		Wie ihre Gewohnheit war, strich sie mit platten Händen den Saum
ihres Betttuches glatt und sprach mit ihrem kindlich schmollenden
Ton:

		»Ich glaube, es war unklug, für Schwester Kleopha einen solchen
Tisch aufzubauen. Es war zu viel. Ich hätte ihr wohl nur
versprechen sollen, ihr nachträglich etwas Nützliches kaufen zu
lassen. Und Dora sagt, du hast so intim mit ihr in der Halle
gesprochen – ach Gott, Hartard, setze ihr nur nichts in den Kopf,
verliebe dich nur nicht in sie.«

		Er wurde ganz blaß. Ein großer Zorn stieg in ihm auf. Es war
seine Mutter zwar, seine arme kranke Mutter, die ihm das sagte.
Aber er fand eine unzarte Einmischung in seine eigensten
Angelegenheiten darin, ein Tasten an gefährlichsten Dingen.

		Ein ungestümes Wort, vielleicht eine schroffe Zurückweisung
brannte ihm auf den Lippen.

		Da traf sein Blick mit dem Blick seines Vaters zusammen. Er las
in dem dunklen Auge eine Mahnung ...

		[bookmark: page148] Sein
Zorn verflog. Aber eine jämmerliche Stimmung blieb zurück.

		Nachher verbrachte er den Abend in seinem Zimmer, unter dem
Vorwand, Briefe an einige Reisebekannte schreiben zu wollen.

		Aber er saß brütend vor seinem Schreibtisch. Im Hause war es
still, kaum daß ab und zu unten einmal eine Thür ging und Schritte
hallten.

		Draußen strich noch immer der Regen nieder. Er erfüllte die Luft
mit einem gleichmäßigen Raunen und Summen.

		Die Lampe brannte still und weiß und warf ihr Licht auf
unbeschriebene Briefbogen.

		Hartard fühlte sich außer stande, zu schreiben. Ihm war, als
habe er bisher noch in der Festfreude des Wiedersehens gelebt und
als sei mit heute nachmittag der Alltag angebrochen. Er begriff
wieder einmal und mehr als je, daß das Leben seines Vaters beinahe
ein Märtyrerdasein war. Aber nein – so jung, so zufrieden, so klar,
so kraftvoll kann doch jemand nicht aussehen, der sich als Opfer,
nur als Opfer fühlt!? Hartard begriff es nicht. Er für seine Person
fürchtete, in ähnlicher Lage so vieler Größe und Geduld nicht fähig
zu sein.

		Die Liebe freilich, so sagte man, könne alles. So war es denn
vielleicht die Liebe, die unerloschene Liebe zu seinem Weibe, die
seinem Vater die Kraft gab, alles zu tragen.
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Dieser Gedanke rührte Hartard so sehr, daß er in seiner Seele
seiner armen kleinen Mama seine Zornesaufwallung abbat.

		Vielleicht war es auch sehr gut gewesen, daß sie so unbefangen
mit ihren Kinderhänden auf eine Gefahr hingedeutet, die für ihn
schon brennend geworden.

		Er begriff es, daß alle seine Gedankenwege nur zu dem einen Ziel
führten: Kleopha. Gar nicht mit bestimmten Wünschen oder
Hoffnungen, sondern ganz unwillkürlich und unbewußt.

		»Das soll nicht sein, das kann nicht sein,« dachte er.

		Nur diese gänzliche Unthätigkeit war der Grund, daß seine
Gedanken von dem Bilde eines schönen Mädchens, das doch nun einmal
nicht für ihn bestimmt war, so angefüllt werden konnten. Er
brauchte Arbeit, einen, seiner frischen Kräfte würdigen
Lebensinhalt.

		Es kam ihm vor, als langweile er sich maßlos.

		Gleich jetzt wollte er hinuntergehen und seinen Vater bitten:
laß uns teilen mit der Arbeit.

		Aber er blieb wie gelähmt sitzen. Da war ja nichts zu teilen.
Unten, in seinem Zimmer saß sein Vater über den Büchern oder
erledigte einige geschäftliche Korrespondenzen. Das war keine
Sache, die einer besorgen konnte, der in den Betrieb von Rethen
nicht eingeweiht war.

		[bookmark: page150] Und
wie in dieser Stunde, so war es morgen und alle Tage. Die Felder
wurden gepflügt und bestellt, sein Vater hatte die Fruchtfolge
bestimmt und hätte nur Mühe davon gehabt und keinerlei Nutzen, nun
dem Sohn zu erklären: auf diese Koppel kommt Roggen, jene bleibt
brach etc. Zu beaufsichtigen gab es auch gar nichts, denn Albrecht
ritt jeden Morgen und jeden Nachmittag selbst auf die Felder. Auf
Rethen zog man aus allem Nutzen, was Boden, Ställe und Garten nur
produzierten. Im Grunde genommen war es eine Art Kleinhandel mit
Wild, Obst, Gemüse, Butter, und alles ging an einen bestimmten
Zwischenhändler per Bahn nach Berlin. Schweine wurden gemästet,
aber nicht gezüchtet. Wenn man im Jahr zwanzig Stück verkaufte, war
es viel. Ab und zu holte der Schlachter ein Kalb aus dem Stall.

		Dies alles mußte von einem Willen geleitet, von einem Auge
übersehen werden. Es gab auf Rethen weder Zuckerfabriken noch
Branntweinbrennereien. Rethen war ein alter, vornehmer Feudalbesitz
und wurde so bewirtschaftet – neben dem Getreidebau, der
Hauptsache, ging nach altem Herkommen eine möglichst vollständige
Ausnutzung der kleinen, natürlichen Einnahmequellen.

		Hartard wurde, wie er sich so alles überlegte, sehr schwer ums
Herz. Er sah wohl ein: Rethen ertrug nur einen Besitzer, nur einen
Herrn.

		Konnte er seinem Vater sagen: gib Platz für deinen Sohn?!

		[bookmark: page151] Ließ nur
der Tod das Recht des einen Besitzers erlöschen und das des
Nachfolgers erstehen? So oben hin, so landläufig – ja, und immer
wieder ja.

		Aber dann war jeder Sohn von vornherein zur Tragik bestimmt,
wenn seine Anlagen und Neigungen ihn durchaus auf den Beruf des
Vaters verwiesen.

		Darin lag doch eine Ungerechtigkeit der Natur, des
Schicksals.

		Vielleicht lag auch ein Hinweis darin, daß Männer erst so spät
heiraten sollten, daß ihr Sohn ihnen gerade zum Nachfolger
herangereift ist, wenn sie eines solchen bedürfen.

		Man soll nicht kraftvolle Hände schaffen, wenn man keine
Streitaxt verfügbar hat, die man hineinlegen kann.

		Eine tiefe Mißempfindung durchkältete Hartards Herz. Ihm war,
als sei er durch jemand um ein Recht geschmälert.

		Das Recht und das Bedürfnis seiner Persönlichkeit sollte ihm
unerfüllt bleiben. Er hatte nur einen Lebenswunsch, und der war:
die heimatliche Scholle zu bebauen.

		Aber auf der stand mit festen Füßen ein stolzer Mann, der mit
kraftvollen Händen säete und erntete.

		Ja, sein Vater stand da und ihm im Wege – –

		Hartard erschrak. Er war ganz blaß geworden. Er hatte deutlich,
ganz deutlich so etwas empfunden, wie einen Vorwurf gegen seinen
Vater, eine Regung von Zorn beinahe – –

		[bookmark: page152] Wie war das möglich? Bei ihm, der
seinen Vater vergötterte!

		»Der Egoismus in uns ist eine Bestie,« dachte Hartard. »Die
springt sogar unsre Heiligtümer mit ihrem Raubtiersprung an.«

		Nein, er wollte diese fruchtlosen Gedanken nicht weiter
verfolgen. Er hetzte seine Phantasie förmlich auf freundliche
Bilder.

		Natürlich, jetzt im Herbst war die Arbeit so minimal, daß eine
Teilung derselben lächerlich gewesen wäre. Aber zum Frühling wurde
es anders, mußte es anders werden. Und vielleicht konnte er den
Winter dazu benutzen, seinen Vater für irgend ein Unternehmen zu
bestimmen. Man konnte eine bescheidene Hypothek auf Rethen nehmen
und dann irgend eine fabrikmäßige Anlage machen: eine Brennerei,
eine große Geflügelzucht, eine Dampfmühle – irgend etwas, was den
Betrieb mannigfaltiger machte und ihm zur Aufgabe ward.

		Und das andre, das müßte wie weggewischt sein ... er fühlte
wohl, noch eine Begegnung wie die heutige mit Kleopha, und die
Thorheit, ja das Verbrechen wäre geschehen. Denn er rechnete es als
ein Verbrechen, ein armes Mädchen, das er nicht heiraten durfte,
durch sein Wesen glauben zu machen, er liebe es.

		Er dachte gar nicht daran, sie zu lieben. Er bewunderte bloß
ihre Schönheit. Und dann hatte er ein bißchen Mitleid. Das war
einfach alles.

		[bookmark: page153] Nachdem er sich das bewiesen, schien
ihm, als sei ihm wieder besser zu Mute.

		Er nahm sich auch nochmals und zum unendlichstenmal vor, nun mit
vollen Segeln auf eine Verbindung mit Natalie loszusteuern.

		Der nächste Tag schon gab ihm die Gelegenheit.

		Die Baronin Königsegg hatte ihre Freunde zu einem festlichen
Frühstück eingeladen. Es war nahezu derselbe Kreis, der damals den
Geburtstag von Alexandras Mutter mitgefeiert hatte. Meta und Lizzie
von Aulendorf fehlten diesmal nicht, auch war aus Berlin der
Generalmajor von Stechow, ein Vetter der Frau von Stechow, mit
seinem Sohn, einem Sekondeleutnant, zugegen.

		Lizzie Aulendorf schwenkte gleich in das militärische Lager
über.

		Aber die leider wieder etwas nach Kreosot duftende Meta setzte
Hartard mit ihrem seelenvollen Augenaufschlag von rechts zu,
während Natalie Montefort von links her ihren strahlenden Übermut
vor ihm funkeln ließ. Ihm war ganz wohl dabei. Dies Anschwärmen der
jungen Damen machte ihm Vergnügen, beunruhigte ihn aber nicht
weiter, weil er es für nicht mehr hielt, als sein eignes Benehmen
bedeutete. Das waren kleine Vorpostengefechte. Ehe man zum ganz
ernsten Kampf überging, mußte man sich innerlich doch klarer
sein.

		Er fand Natalie heute besonders reizend. Ihr dunkelblaues
Tuchkleid stand ihr sehr gut. Er bemerkte [bookmark: page154] auch, daß sie eine
sehr hübsche kleine Hand hatte.

		Die jungen Damen bejammerten, daß sie beinahe nie Gelegenheit
zum Tanzen hätten. Man müßte schon gerade nach Berlin zum Besuch
von Bekannten fahren.

		»Heute ginge es beinahe. Wir drei Mädchen sind da. Und dann die
Baronin Königsegg. Herren? Na ja, Herrn von Calatin kann man
rechnen. Auch Ihren Papa und Sie und Herrn von Stechow. Es sind
immer vier Paare. Und Zwota kann spielen,« sagte Natalie.

		»Der Pastor?« fragte Leutnant von Stechow.

		»Er kann eine Polka – er nennt es noch einen Schottisch – und
einen Walzer. Zwei ganz altmodische, aber mit famosem
Rhythmus.«

		»Wir müssen leider um sechs Uhr am Zuge sein,« bemerkte
Stechow.

		»Nach Tisch, bis zum Thee,« meinte Lizzie Aulendorf, »das
ginge.«

		»Wir wollen lieber im Park was anfangen – Tennis oder
dergleichen,« meinte Meta, die dann auf ein paar ungestörte Minuten
mit Hartard rechnete. Sie wollte ihn etwas Wichtiges fragen.

		»Es ist viel zu kalt und zu naß,« behauptete Natalie.

		»Aber ich bitte dich, die Sonne scheint, und es ist beinahe
auffallend warm,« sagte Meta mit gereiztem Ton.

		[bookmark: page155] »Es hat die ganze Nacht geregnet,«
antwortete Natalie, mit förmlicher Macht die ganze Nacht
betonend.

		»Das haben Sie gehört? Haben Sie denn nicht geschlafen?« fragte
Hartard.

		Ganz leise sagte Natalie: »Ich freute mich so auf heute.«

		Er hörte es, obgleich gerade Meta ihn fragte, was er vorzöge,
den Park oder Tanz. Es rührte ihn.

		Er sah Natalie in die Augen. »Gutes, liebes, kleines Ding,«
dachte er.

		»Ich fragte, ob Sie lieber tanzen würden, oder es vorzögen, wenn
wir uns im Freien die Zeit vertreiben,« fragte Meta nochmals.

		»Ich bin für Natur,« antwortete er scherzend. Daß er auf
ihren Vorschlag einging, nahm Meta geradezu für ein
bedeutungsvolles Zeichen. Sie sah Hartard mit ihrem tiefsten Blick
an.

		Gegen halb zwei Uhr hatte man abgegessen. Die jungen Mädchen
stürmten hinaus und knöpften sich in ihre Jacken. Natalie drückte
ein Filzbarett mit zwei dicken Pompons verziert auf ihren blonden
Kopf. Die beiden Aulendorfs hatten schon ihre neuen Winterhüte und
prangten mit wogenden Straußfedern.

		Das Gefühl, einen neuen, prachtvollen und kleidsamen Winterhut
zu haben, während Natalie noch mit ihrem vorigjährigen
Toreadorbarett umherlief, gab Meta ein erhöhtes Bewußtsein ihrer
Persönlichkeit. Zu ihrem Bedauern und zu ihrer Überraschung
gesellte [bookmark: page156] sich Herr von Calatin zu ihr und verließ
sie nicht mehr.

		»Mein Gott,« dachte sie, »Calatin wird sich doch nicht in mich
verlieben? Man sagt doch immer, daß er die Königsegg so gern mag.
Nun, vielleicht war das vorigen Winter, wie ich noch in der Pension
steckte.«

		Sie hätte zu gern heimlich an Hartard eine Frage von
entscheidender Wichtigkeit gestellt. Sie wollte ihn fragen, ob er
einmal von seiner Frau die Mitteilung ihres Tagebuchs aus der
Jungen Mädchen-Zeit verlangen werde.

		Was würde er denken, daß Calatin nicht von ihrer Seite wich? Er
würde eifersüchtig werden. Vielleicht trieb es ihn rascher dazu,
sich zu erklären.

		Roderich von Calatin ertrug es einfach nicht, mit Alexandra
zusammen zu sein. Er schwor sich jedesmal, er wolle absagen,
verreisen, und kam doch immer wieder dahin, wo er sie sehen konnte.
Vielleicht daß sie dennoch, dennoch eines Tages ihm ein Wort, einen
Blick der Hoffnung gönnte.

		Er untersuchte es selbst nicht, ob es Beharrlichkeit der Liebe
oder des Trotzes war. Genug, er konnte nicht von seinem Plane
lassen.

		In einem Moment, da sie sich mit strahlendem Lächeln zu Albrecht
wandte, dachte er respektlos:

		»Ich werde mit den Gänsen gehen.«

		Er konnte die Aulendorfs nicht leiden, Lizzie schon gar nicht,
Meta schon etwas eher, weil er sie trotz [bookmark: page157] ihrer Sentimentalität und
ihrem Zahnweh für ein gutes Ding hielt. Natalie und Hartard wollte
er nicht stören. Der Sohn Albrechts sollte sich nur rasch verloben,
das gab dann lauter neue ehrwürdige Ämter für Albrecht.

		So kam es, daß Hartard sich allein mit Natalie befand, als er
sich einmal umsah, weil er keine Stimmen mehr hörte.

		Ihn überkam sogleich ein beklemmendes Gefühl. Auch Natalie
schien verlegen.

		»Lizzie hat sich mit dem Leutnant seitwärts in die Büsche
geschlagen,« scherzte sie etwas erzwungen. »Ich glaube, die beiden
werden uns noch Gelegenheit zu allerlei Festen geben. Schon im
Frühling, als er mal hier war, dachten wir, es käme zur
Verlobung.«

		Hartard schwieg.

		»Es muß schön sein, sich zu verloben,« sagte sie plötzlich
naiv.

		»Aber auch sehr verantwortungsvoll!« antwortete er ernst.

		Sie gingen weiter in den Park hinein.

		Die Rasen und Büsche rings troffen von einer starken
Feuchtigkeit. Auf den Baumpartien des Parkes spielten alle Farben.
Buchen standen im roten, sich lichtenden Blätterschmuck, tief grün
bewahrten noch die Erlen ihr volles Laub, dazwischen streckten
schon kahle Akazien ihre nackten Reiser in die Luft. Auf dem grünen
Rasen lagen in wildem Fleckenwirrwarr die weißen Zackenblätter von
Silberpappeln, braune [bookmark: page158] Lindenblätter, leuchtend gelbe,
lederdicke und blanke Birnbaumblätter; alle fest aufeinander und
aneinander und auf den Grund geklebt, von der schweren Nässe.

		Die vorn am breiten Wege lang sich hinab erstreckenden Rabatten
waren noch nicht zur Winterruhe vorbereitet. Die Reihe der
hochstämmigen Rosen stand in üppigem Laub, grau perlte es von Tau-
oder Regenresten auf allen Blättern, und den harten Knospen sah man
an, daß ihnen keine Blüte mehr beschieden sein werde. Dazwischen,
auf der fetten, schwarzen, von Buchsstreifen eingefaßten Erde,
wucherten, nicht mehr gepflegt, allerlei Herbstblumen. Ihre Blätter
der Erde zunächst waren verrottet, und auch die Astern und Cinnien
selbst schienen angefault.

		Über dem Landschaftsbild, das wie verwaschen von Thränen, wie
durchrunzelt von Alter erschien, spannte sich ein leuchtend blauer
Himmel. Die Sonne schien mit gelbem Messingglanz.

		Hartard und Natalie gingen den ganzen Weg entlang, der den Park
in zwei Hälften spaltete und sich durch eine muldenartige
Bodensenkung hinab und hinauf zog. Am Ende des Weges und der
Parkgrenze stand eine Art von primitiver Schutzhütte, von welcher
man zurück auf das in anmutigem Stolz sich erhebende weiße
Schlößchen sah und voraus auf die stille Landschaft.

		Auf vier klotzigen, geschälten Baumstämmen, die wenig über
Manneshöhe schon abgeschnitten waren, ruhte ein merkwürdig dickes,
viergiebeliges Strohdach, [bookmark: page159] altersgrau, von grünlichen Moosen
stellenweise gefleckt. Ein Staket von naturalistisch
zusammengenagelten Birkenstämmchen schloß als Grenze auch zugleich
den Raum des Schutzhäuschens gegen das Feld ab, das hier erheblich
tiefer lag.

		Die beiden jungen Menschen standen, die Ellenbogen auf den
obersten Querstamm des Zaunes gestützt und sahen in die Gegend
hinaus.

		»Warum er wohl keinen Ton sagt?« dachte Natalie.

		»Sie erwartet vielleicht eine Liebeserklärung,« dachte Hartard
und fühlte, daß ihm eine solche nicht von den Lippen wolle. Noch
nicht! Denn er fühlte sich Natalie heute so merkwürdig nahe. Sie
war ihm noch niemals so sympathisch gewesen wie heute, ja, wie eben
jetzt, da sie so träumerisch wartend neben ihm stand und in den
sonnigen Herbst hineinsah.

		Ein umgepflügtes Feld breitete sich mit seinen Furchen und
zusammengeballten, schweren Erdklumpen nah vor ihnen aus. In den
tiefen Rinnen, die der Pflug gezogen, stand, blanken Stahlflecken
gleich, hier und da ein wenig Wasser. Spatzen hüpften mit ihren
kurzen, federnden Sprüngen hin und her. Die fahlen Farbentöne eines
riesengroßen Stoppelfeldes schlossen sich an das fette Braun des
frisch umgebrochenen Ackers. Rechts war diese Grenzlinie einmal
unterbrochen. Dort standen, um einen teichartigen Wassertümpel,
einige Birken. Ihre weißen Stämme und ihre dünnen Zweige waren bis
in die feinsten Linien [bookmark: page160] erkennbar, denn dünn verstreut saßen
nur noch gelbe Blättchen daran. Sie bewegten sich leise. Die Sonne
überstrahlte sie, und wie Goldgeflimmer zitterten sie vor dem
Hintergrund des blauen Himmels. Links am Horizont stand die
Wellenlinie, die der Kiefernwald bedeckte. Die Luft war so klar,
daß man die Striche der roten Stämme vor dem blaudunklen Grund der
Waldestiefe erkannte.

		Natalie seufzte.

		Hartard fühlte, daß er diesen Seufzer ignorieren müsse. Es
beunruhigte und bewegte ihn, das liebe Mädchen seufzen zu hören. Er
schämte sich beinahe, ihr nicht das schon sagen zu können, was sie
erwartete.

		»Sie sind sehr schweigsam,« sagte er endlich. Sofort wandte sie
sich ihm lebhaft zu.

		»Haben Sie erwartet, daß ich Sie unterhalten soll?
Gewöhnlich ist es umgekehrt,« sprach sie und sah ihn mit
strahlenden Augen an.

		»Gewöhnlich – ja! Aber wir Männer sind solche Egoisten. Wenn wir
nachdenklich oder träge sind, dann erwarten wir, daß zarter
Frauensinn errät, daß wir der Anregung bedürfen.«

		Es war nicht glücklich gesagt, er hatte sich eigentlich nur
entschuldigen und ihr zugleich etwas oberflächlich Verbindliches
sagen wollen. Er sah sofort an ihrem Gesichtsausdruck, daß sie es
tiefsinniger auffaßte.

		[bookmark: page161] »Wenn Sie träge sind, nichts weiter,
dann will ich Sie nicht verziehen und Ihnen gar nichts
vorschwatzen,« sagte sie lächelnd. Dann fügte sie innig hinzu:
»Aber wenn Sie schwere Gedanken haben, irgend etwas, das Sie
verstimmt – o, dann so gern. Ich denke es mir so wunderschön, einen
Mann aufzuheitern, wenn er Sorgen hat.«

		»Sie sind ein liebes, herzvolles Mädchen,« murmelte er und
drückte ihr die Hand.

		Sie schwiegen wieder.

		»Es steckt ein prachtvoller Kern in ihr. Auch daß sie ihre
Hoffnungen auf mich so wenig verstecken kann, ist ein Beweis ihres
aufrichtigen Wesens,« dachte er. »Ich will nur täglich, ja täglich
ein Zusammensein mit ihr herbeiführen. Wem ist es beschieden, in
einer großen Leidenschaft Glück zu finden? Den wenigsten. Und zu
einer ruhigen, dauernden, beglückenden Liebe kann man sich auch ein
bißchen erziehen.«

		»Darf ich mich für morgen bei Ihrer Mama zu Tisch anmelden?«
fragte er aus diesem Gedanken heraus plötzlich.

		Natalie wurde rot. Sie umfaßte mit der Rechten fest ein aus dem
Zaun aufragendes Birkenstämmchen.

		»Gewiß,« stammelte sie und hoffte glühend, daß er morgen um sie
anhalten wollte.

		»Sie können dann auch Mama gleich ihre Reise nach Rom ausreden,«
fügte sie hinzu.

		»Wieso? Ich denke, Ihre Mama will nach Rom, wenn Sie einmal
heiraten?«

		[bookmark: page162]
»Ja, dann für den größten Teil des Jahres. Aber seit ein paar Tagen
hat sie den Plan gefaßt, mit mir zusammen den November und Dezember
dort zu verleben,« erzählte sie und sah Hartard mit zitternder
Erwartung an.

		Er atmete auf. Mit einemmal schien es, als sei das eine
Gnadenfrist. Wenn Natalie für acht Wochen verreiste, hatte er acht
Wochen länger Zeit, sich für seinen Entschluß zu sammeln. Ihm
schien es wie ein Zeichen, daß er noch warten dürfe.

		»Aber das wäre ja ein Unrecht, es Ihrer Mama auszureden,« sprach
er eifrig, »in Rom ist es sehr schön. Es wird eine große Freude für
Sie sein, dorthin zu reisen.«

		Natalie hatte es sich natürlich auch gewünscht, nach Rom zu
kommen, aber auf der Hochzeitsreise – das konnte sie freilich nicht
sagen, daran dachte sie auch gar nicht. Mit zitternder Stimme,
während ihr Herz rasend klopfte, sagte sie:

		»Aber ich bleibe dann doch acht Wochen fort.«

		Er war verwirrt, er fühlte, daß er das bedauern müsse. Aber er
schwieg.

		»Thut Ihnen das denn gar nicht, gar nicht leid?« rief sie
leidenschaftlich. »Vorhin, bei Tisch – da – da sahen Sie mich so
an, daß ich dachte – daß ich glaubte –«

		Sie brach in Thränen aus.

		Und wieder waren es die Thränen, die ihn weich machten, denen
gegenüber er sich roh, grausam, [bookmark: page163] schuldig vorkam, denn diese
Thränen flossen ja seinetwegen.

		»Aber liebe Natalie,« sagte er zärtlicher, als er wollte und
wußte, »gewiß thut es mir von Herzen leid, wenn Sie für so viele
Wochen fortgehen. Sie sind doch die einzige in unserm ganzen Kreis,
mit der ich wirklich gern zusammen bin.«

		»Dann sagen Sie morgen Mama, daß ich hier bleiben müsse. Sie
allein können es,« rief sie und nahm seine Hand.

		»Aber wie dürft' ich das! Wie könnt' ich das!« murmelte er und
drückte in seiner Hilflosigkeit ihre Hand sehr fest.

		»O, das wissen Sie wohl, wie!« sprach sie zitternd.

		Er erschrak peinlich. Er verstand nun mit vollkommener
Deutlichkeit.

		Er trat einen Schritt zurück.

		»Mein Gott ... Natalie ...« stotterte er.

		Sie sah ihn entsetzt an. Jede Haltung und Fassung wich von
ihr.

		Sie schrie beinahe auf.

		»So war alles nicht wahr ... bloß ein Spiel ... bloß
ein Irrtum ...«

		Sie schluchzte. Es zerriß ihm das Herz. –

		Er nahm das weinende Mädchen in seine Arme, damit sie sich an
seiner Brust beruhige. Sanft streichelte er ihr das Stückchen
Wange, das frei war, während das thränenüberströmte Gesichtchen an
seine Brust gedrückt blieb.
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»Ich bitte Sie um Gottes willen, liebe, gute, teure Natalie, weinen
Sie nicht so. Spiel? Nein, von Spiel war keine Rede. Es ist auch
kein Irrtum. Mein Herz ist Ihnen in treuester Freundschaft ergeben.
Und so auch das Ihre mir. Nicht wahr, so ist es?« fragte er
innig.

		Er fühlte sich unsäglich gequält. Seine Stirn war feucht. Er
wollte als ein ritterlicher Mann handeln. Aber er wollte auch nicht
lügen.

		Sie schüttelte heftig den Kopf, ohne ihr Gesichtchen zu
erheben.

		Sollte das heißen, daß ihre Empfindung keine Freundschaft
war?

		Mit fast väterlichem Ton, sich die Mienen tiefer Erfahrungen
gebend, fuhr er fort, ihr zuzusprechen: »Wir sind beide noch so
jung. Wir kennen uns noch so wenig. Ich habe Sie sehr gern,
Natalie, und Sie mich auch – ich fühle es mit tiefer Dankbarkeit.
So viel gute Gesinnung und Meinung muß ich mir aber erst verdienen.
Wir können uns heute noch über die wahre Natur unsrer Gefühle
täuschen. Vielleicht lernen Sie draußen in der großen Welt einen
Mann kennen, der Ihrer würdiger ist als ich, und für den Sie eine
große Leidenschaft fassen. Dann begreifen Sie erst, daß das, was
Sie mir schenken, doch nur herzliche Kameradschaft ist.«

		»Nein,« rief sie, seine Worte nur so deutend, als fürchte er
sich, daß sie sich täusche, als wolle er ihrer [bookmark: page165]
Unerfahrenheit noch keine festen Gelübde abnehmen, »nein, es ist
Liebe!«

		Und sie schlang ihre Arme um seinen Hals.

		Er wurde leichenblaß. Er fühlte es aus dem heißen Ruf heraus,
aus dem Beben dieses jungen, sich an ihn klammernden Körpers: er
war wirklich geliebt! Tief und leidenschaftlich!

		Und in diesem selben Augenblick ging es wie ein seliger Schreck
durch sein ganzes Wesen.

		Er begriff, daß er Kleopha liebe.

		Er sah sie förmlich vor sich. Sie stand da, hochaufgerichtet,
hinter dem weinenden Mädchen, und schien zu sagen:

		»Dieser Mann ist mein!«

		Und er hätte es laut hinaus schreien mögen:

		»Ich liebe dich! Bis in den Tod.«

		»Natalie,« sagte er und versuchte sanft, ihre Arme von seinem
Hals zu lösen, »liebe teure Natalie. Es gibt kein Mädchen auf der
Welt, welches ich bitten würde, mein Weib zu werden, als Sie
allein, wenn – wenn – mein Herz nicht schon – – einer
andern ...«

		Er wagte nicht weiter zu sprechen.

		Mit einem Schrei war sie von ihm zurückgewichen und fiel in die
Kniee, ihren Kopf gegen die Birkenstämme des Zaunes lehnend. Ihr
Taschentuch mit beiden Händen gegen das Gesicht drückend, weinte
sie herzbrechend.

		[bookmark: page166] Er
redete ihr zu. Er streichelte ihr die Schultern. Vergebens. Sie
schluchzte weiter. Das ging Minuten lang.

		»Es könnte doch jemand kommen,« sagte er verzweifelt.

		Da stand sie schwankend auf, seine hilfreiche Hand
zurückstoßend.

		»Ich schäme mich tot!« sagte sie erbittert.

		»Nein,« rief er beschwörend, »das sollen Sie nicht. Das brauchen
Sie nicht. Wir haben uns bei diesem lieben, schönen Gespräch, für
das ich Ihnen dankbar bleibe mein Leben lang, von Anfang an nicht
ganz verstanden, und so kam es, daß ich erfahren durfte, Sie gönnen
mir ein wenig Liebe. Das war menschlich. Das war schön, liebe
Natalie. Und da ich das herrliche, größte Geschenk nicht annehmen
darf, so gönnen Sie mir ein kleineres, nicht minder wertvolles:
Ihre dauernde Freundschaft! Wir wollen uns so ganz heimlich wie
Bruder und Schwester fühlen. Ja, wollen wir das?«

		Seinem innigen Ton konnte sie nicht ganz widerstehen. In all
ihrem Kummer that er ihr doch etwas wohl.

		Und dann brach auch das brennende Interesse an der »andern«
durch den Schmerz und mußte zu Wort kommen.

		»Sagen Sie mir nur das eine,« bat sie, etwas leiser weinend,
»ist es Meta oder Lizzi?«

		[bookmark: page167] »Nein,«
sagte er. »Beide sind mir geradezu fatal.«

		Natalie machte einen Versuch, ihre Thränen zu trocknen. Aber bei
der nächsten Frage brachen sie doch hervor.

		»Also eine Fremde! Werden Sie sie bald – bald – heiraten?«

		Hartard hatte eine glückliche Eingebung. Im Grunde wollte er nur
für das erfahrene grenzenlose Vertrauen wieder Vertrauen zeigen.
Wie sehr das Natalies weiblichem Herzen wohlthat, ahnte
seine Unerfahrenheit gar nicht.

		»Meine Liebe ist nicht glücklich,« sprach er traurig, »ich muß
sie für immer schweigend in meiner Brust begraben. Da ich das Weib,
welches ich liebe, niemals bitten kann, mein Weib zu werden, so
darf ich ihre Seele nicht einmal durch ein Geständnis
beunruhigen.«

		Natalie trocknete ihre Thränen und sah ihn an.

		»So sind wir beide sehr unglücklich!« sagte sie.

		»Und müssen wir nicht eben darum in treuer Freundschaft
zusammenhalten?«

		»Ja, das wollen wir!« sprach sie laut mit heiligem Vorsatz.

		Sie war nicht getröstet. Aber sie war etwas, das eigentlich
wertvoller ist als das: sie war beschäftigt. Ihre Gedanken hatten
eine Unsumme von Fragen und Vorstellungen zu bewältigen.

		[bookmark: page168] Wenn
er dem Weibe nie sagen durfte, daß er es liebe, war es gewiß das
Weib eines andern! Wie furchtbar! Beinahe sündhaft! Und doch, wie
großartig schön.

		Daß zwei sich lieben und verloben, das kam alle Tage vor. Das
war geradezu banal.

		Aber so neben dem Geliebten als Freundin her zu gehen und zu
wissen, daß auch er unglücklich liebt – das war ein Schicksal, ein
wirkliches und großes Schicksal.

		Und wenn er dann eines Tages begriffe, daß er seiner Familie
wegen nicht länger fruchtlos seinem Unglück nachträumen dürfe,
sondern heiraten müsse, auch ohne Liebe, dann würde er gewiß kommen
und fragen: ›willst du mein werden, Natalie? Du allein kennst die
Geschichte meines Herzens, du allein hast die Gefühlsgröße, mit dem
wenigen zufrieden zu sein, was dir meine Seele bietet, von dir
allein weiß ich, daß deine Liebe stark genug ist, das Grab in
meiner Vergangenheit zu ehren.‹ Natalie entschloß sich schon jetzt,
dann opfervoll und treu zu handeln und sein Weib zu werden.

		Sie hauchte gegen ihr Taschentuch und drückte es wieder und
wieder an die Augen.

		»Seh' ich noch schlimm aus?« fragte sie mit dem Schein eines
Lächelns.

		Er musterte sie und schlug dann mit der Hand die Erdspuren von
ihrem Kleide, die sich beim Knieen daran geklebt.
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»Doch, noch etwas verweint. Wir wollen lieber jeder für sich
zurückgehen,« riet er.

		»Ja, und ich werde sagen, ich habe Zahnweh. Wie Meta!«

		»Ach, das glaubt Ihnen ja niemand,« sprach er.

		Da mußte sie wirklich lächeln, denn ihre wunderschönen Zähne
waren ihr Stolz.

		»Sagen Sie nichts,« riet er. »Sie streiten sich ja wohl manchmal
mit Meta? Na, da wird man eben denken, ihr Mädchen hättet euch
gezankt.«

		»Sehr gut! Ja. Und adieu also!«

		Sie hielt ihm die Hand hin. Sie sahen sich an, gut und treu, und
Hartard fühlte, daß ihm die Augen ein wenig naß wurden.

		»Freunde auf immer!« sagte er.

		»Auf Tod und Leben!« schwor sie.

		Sie ging davon. Er sah ihr wehmütig nach. Denn er fühlte wohl,
daß das Leben mit einemmal Inhalt und Fröhlichkeit gehabt, wenn er
die Kleine zu seiner Braut hätte machen können.

		Es war eine schwere Stunde gewesen. Am schwersten durch die
Erkenntnis, daß er Kleopha liebe.

		Wie sollte er es ertragen, nun neben ihr her weiter zu
leben!

		Seine Mutter bitten, sie zu entlassen, hätte geheißen, der
Mutter die Wahrheit gestehen, ihr zugleich tausend Sorgengedanken
aufbürden und – sein Geheimnis aller Welt, sogar den Dienstboten
preisgeben. [bookmark: page170]
Denn er wußte längst, daß seine arme Mama nur noch laut denken
konnte.

		Also schweigen und ertragen!

		Ein rechter Mann muß alles können. Von seinem Vater konnte er
sie ja so gründlich lernen, die Kunst des Ertragens.

		Er verließ den Platz, der ihm so bedeutungsvoll geworden, um zur
Gesellschaft zurückzukehren. Fern auf dem breiten Hauptweg sah er
noch Nataliens zierliche Gestalt. Und da er nicht so zweihundert
Schritt hinter ihr hergehen wollte, schlug er den nächsten, die
Rabatten durchschneidenden Seitenpfad ein, um, langsam den Park
durchstreifend, unbemerkt sich dem Schloß zu nähern.

		Der schöne Nachmittag mit seinem Sonnenschein und seiner
kraftvollen reinen Luft war wie ein unerwartetes Freudengeschenk.
Auch die älteren Herrschaften genossen es offenbar, denn einmal sah
Hartard von fern Frau von Aulendorf am Arme des Generalmajors,
denen die Baronin Montefort mit Frau von Stechow folgten. Die Damen
waren im bloßen Kopf und hatten ihre Mäntel nur lose um die
Schultern genommen. Der rotgelbe, schon so durchsichtige Park war
freundlich durch die Spaziergänger belebt. Andre von den Gästen
schienen den Kaffee in der Veranda genommen zu haben; als Hartard
sich näherte, sah er einige Tassen auf dem breiten, platten Kopf
der Holzbalustrade stehen.

		Und dann sah er noch etwas ...

		[bookmark: page171] Das Dach
der breit hinter Alexandras Arbeits- und Wohnzimmer sich
hinziehenden Veranda war in der Mitte durch einen säulenartigen
Holzträger noch einmal gestützt, der aus der Balustrade sich erhob
und, wie sie, dick mit noch üppig grünen Clematis berankt war. So
hatte die Veranda vom Park aus gesehen gleichsam zwei Abteilungen,
die jede von einem grünen Rahmen umgeben war. In der einen Hälfte
sah man niemand, nur die kleine Tassengalerie zeugte davon, daß
sich hier noch eben mehrere Menschen befunden hatten.

		Dann, als Hartard sich, von der Seite kommend, näherte, sah er
in der zweiten Hälfte seinen Vater, Alexandra und den Pastor Zwota
stehen.

		Albrecht von Fronhofen lehnte an der grünumkleideten Holzfäule,
und sein Sohn sah nur seine Schulter, das Wangenprofil und ein
Stück seines dunklen Haares, sowie die Rechte, die sich seitwärts
auf den Kopf der Balustrade stützte.

		Vor ihm stand Alexandra, ihre Hand auf seine Rechte gelegt und
das Angesicht zu ihm erhoben, mit einem Ausdruck – einem
Ausdruck ...

		Hartard wurden die Füße schwer. Brausend ging ihm das Blut zu
Kopf und erfüllte sein Ohr mit wallenden Geräuschen, die es ihm
unmöglich machten, zu hören, was Alexandra sprach.

		Wie groß ihr Auge zu dem Manne aufgeschlagen war! Welche Liebe
daraus flammte!

		Ja, Liebe – – so konnte nur Liebe blicken.
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Entsetzen rieselte ihm durch alle Nerven. In dem Schauer, der ihn
durchrann, meinte er, ihn fröre.

		Aber wie war das möglich ... da war ja Zwota! Der ehrliche,
treue, herrliche Zwota! Er, dessen Güte und Reinheit allen ein
leuchtendes Beispiel war, zu dem seit mehr als dreißig Jahren
alles, was zehn Meilen in der Runde geboren und gestorben war,
aufblickte und aufgeblickt hatte?

		Und Zwota mußte doch die Worte und die Blicke bemerken. Er stand
ja in seiner ganzen strahlenden Behäbigkeit dabei, harmlos die
Kaffeetasse in der Hand – nicht wie jemand, der einem
fürchterlichen Verbrechen beiwohnt.

		Hartard glaubte, er müsse taumelnd zu Boden fallen, wenn er nur
einen Schritt weiter gehe.

		Wie angewurzelt blieb er stehen.

		Da bemerkte ihn Alexandra. Sie sah sein bleiches Gesicht und
seine brennenden Augen, die mit einem Ausdruck des Entsetzens auf
sie blickten. Und sie errötete lebhaft.

		Er sah es genau. Ihn täuschte der unbefangene Ton ihrer Stimme
nicht. Er schwor darauf: sie war rot geworden wie eine ertappte
Schuldige.

		»Hartard,« rief sie, »ich glaube, Sie sind ohne Kaffee davon
gelaufen. Und was haben Sie mit Natalie gemacht? Das Mädchen kam
rot und verweint zurück und sitzt nun vorn mit Kopfweh.«

		»Ich glaube, sie hat sich mit Meta Aulendorf verzankt,« sagte
er, zu seinem eignen Erstaunen mit [bookmark: page173] ganz ruhiger Stimme, und stieg die drei
Stufen hinan, die seitwärts in die Veranda führten.

		Zwota schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Wenn die beiden doch nur ein einziges Mal Frieden halten
wollten,« sagte er.

		Alexandra sah Hartard forschend an. Sie wußte, daß Meta mit
Calatin zusammen spazieren ging und daß somit keine Gelegenheit
gewesen war für Natalie und Meta, ihrem Hang, sich zu streiten,
nachzugeben.

		Hatte sich da etwas ereignet zwischen den beiden? Und war das
der Grund von Hartards Erregung, die ihm deutlich genug auf seinem
fahlen Gesicht geschrieben stand? Eine Sekunde lang hatte ein
furchtbarer Schreck sie erfaßt gehabt und sie erzittern lassen. Sie
fürchtete, Hartard habe ihr Gespräch gehört.

		Und es war besser, er hörte nicht, er sähe nicht, er erführe
nicht ...

		Er war schließlich doch ein junger, unerfahrener Mensch und
Christinens Sohn.

		Mit-wissen konnte hier nur Mit-leiden heißen. Seine kleine Lüge
beruhigte sie. Er hatte also eine Scene mit Natalie gehabt.
Vielleicht eine Streiterei, wie sie zwischen verliebten Kindern
vorkommt. Vielleicht hatte man sich heute auf ewig getrennt, um
sich morgen zu verloben.

		Sie seufzte erleichtert und lächelte Albrecht zu.

		Der Sohn sah es. Ein plötzliches Haßgefühl gärte in ihm auf. Er
wußte nicht, gegen wen, vielleicht gegen die ganze Welt.

		[bookmark: page174]
Alexandra sollte nicht in seiner Gegenwart seinem Vater
zulächeln.

		Seiner selbst nicht mächtig, ging er ungestüm davon.

		Verwundert sahen die drei ihn im Haus verschwinden.

		»Was war denn das?« fragte Albrecht.

		»Ich glaube, er hat sich mit Natalie gestritten,« sagte
Alexandra. Aber in diesem Augenblick glaubte sie es doch wieder
nicht. Sie fühlte sich beklemmt.

		»I, das war die Jugend!« sprach Zwota schmunzelnd. »Habt ihr mal
'n jungen Menschen gesehen, der sich für sein Leid nicht an
unschuldigen Dritten rächt und sei's auch bloß durch Unhöflichkeit?
Er soll nur machen, der Junge, daß er mit der Verlobung ins reine
kommt. Dann weiß er wieder, was er mit sich und was er mit der Welt
anfangen soll. Jetzt ist er nicht Fisch noch Fleisch. Er hat nichts
zu thun. Alles könnt ihr Fronhofens – bloß faullenzen könnt ihr
nicht. Dafür haben Kopf und Gliedmaßen zu viel Beweglichkeit.«

		»Leider Gottes!« gab Albrecht zu. »Aber ich kann ihm doch keine
Arbeit aus dem Boden stampfen. Es ist ja Herbst. Was da noch zu
befehlen und zu beaufsichtigen ist, mach' ich in ein paar Stunden
ab. Wir Landwirte sind ja wie die Vögel: wir haben bloß außerm Nest
was zu thun, solange es Tag ist. Mit der Sonne heraus und mit der
Sonne herein. [bookmark: page175] Und nun die kurzen Tage! Und abends das
bißchen Korrespondenz.«

		Alexandra litt, weil sie auf seiner Stirn die Falten schwerer
Sorge sah.

		»Zum Frühling,« sprach sie mit zuversichtlichem Ausdruck, »mußt
du für den Betrieb von Rethen irgend eine Erweiterung oder
Veränderung ausdenken, die Hartard angenehm beschäftigt und ihm
Pflichten gibt.« –

		Daß man sein verstörtes Gesicht, sein auffallendes Benehmen
bemerkt haben könne, fiel Hartard gar nicht ein.

		Er nahm seinen Hut und Mantel, ging im Stall vor, wo Sebald und
Löbell zusammen an einer Wagendeichsel gelehnt, die agrarische
Frage mit ihrer Kutscherweisheit lösten, und sagte dem erschrocken
auffahrenden Löbell, daß er zu Fuß nach Rethen gehen wolle und der
alte Herr nicht auf ihn warten solle.

		Hartard ertappte sich manchmal darauf, daß er von seinem Vater
»der alte Herr« sagte.

		Er ärgerte sich immer, wenn er es gethan, und doch trieb ihn
irgend ein unerklärliches Gefühl immer wieder dazu. Es war, als
müsse er sich und den Leuten beweisen, daß er, der Junge, auch ein
Herr sei, als müsse er sie darauf hinlenken, daß sein Vater denn
doch kein Jüngling mehr sei.

		Nun ging er mit stürmenden Schritten in den Oktobertag hinein.
Die Sonne stand schon so am Horizont, daß Hartard wohl sah, sie
werde ihm nur [bookmark: page176] noch eine Stunde lang scheinen. Aber das war
ihm recht, er sehnte die Dunkelheit herbei. Er wollte sich
verstecken, vor dem Tag und der Welt.

		Als er den Kiefernwald durchschritten hatte und den Waldsaum
erreichte, blieb er stehen.

		Der Himmel stand über dem Horizont in einer roten, blanken Glut;
wie eine flammende Wand war das anzusehen, die wagrecht von einem
Streifen schweren blaugrauen Gewölks abgeschnitten war. Darüber
zogen sich andre glühende Streifen hin, deren oberster von Wolken
vielfach überdeckt war. Vor dieser roten Glut standen, schwarzen,
ausgeschnittenen Silhouetten gleich, ein paar Kiefern mit gabelnden
Ästen und breitgequetschten Kronen.

		Hartard starrte hinüber zu dem flammenden Abendhimmel, aber er
sah nichts von der prunkvollen Beleuchtung.

		Er sann und sann.

		Immer wieder sah er das liebestrahlende Auge der schönen Frau.
Aber er sah auch immer den treuen, wackeren Zwota daneben.

		Das war nicht der Mann, sich zum Zeugen einer Schuld herzugeben.
Darüber gab es keine Zweifel, selbst in Hartards fieberhaftem Hirn
nicht!

		Hatte ihn etwa eine Täuschung genarrt? War das Gespräch zwischen
den dreien etwa ein unpersönliches gewesen, aber eines, das
allgemeine, edle Stimmungen wachrief oder irgend einen
begeisternden Gedanken?

		[bookmark: page177]
Konnte nicht auch in einem solchen ein so beredtes Frauenangesicht,
wie das Alexandras, erglühen in schöner Hingabe?

		Hartard klammerte sich an diese Möglichkeit. Ganz gewiß, so war
es. Er wollte morgen ganz harmlos seinen Vater fragen, worüber er
denn mit Zwota und Alexandra gesprochen. Er war überzeugt, irgend
ein menschenfreundliches oder schöngeistiges Thema nennen zu hören.
Und zugleich fühlte er, daß er diese Frage doch nicht stellen
werde. Seine Lippen hätten dabei gebebt, die Stimme gezittert.

		Feuchte Dünste stiegen auf und halfen der sinkenden Dämmerung
die Luft undurchdringlich machen. Hartard ging einher wie einer,
der in Einsamkeit abgelöst ist von der Welt. Er sah nicht mehr zehn
Schritt vor sich und zu den Seiten.

		Plötzlich fiel ihm ein, was die Mama sagen würde, wenn er allein
heimkäme. Sie würde zahllose Fragen an ihn richten. Ihrer Neugier,
ihrer Teilnahme, ihrem Mutterauge würde gar nichts entgehen. Er
hätte ihr etwas vorlügen müssen.

		»Dazu habe ich kein Talent,« dachte er höhnisch.

		Und erschrak zugleich, daß es ihm eisig durch die Adern
fuhr.

		Hatte denn sonst einer Talent dazu, im Hause der Fronhofen, die
arme Kranke zu belügen? Und wer? Wer!?

		Er suchte sich gewaltsam zu fassen und lenkte seine Gedanken, um
irgend einen berechtigten Ärger zu haben, auf die Unfreiheit, in
der er lebte.
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Keinen Schritt konnte er machen, keine Miene tragen, ohne seiner
ewig fragenden Mutter Rechenschaft abzulegen.

		Da stieg mahnend vor seiner Erinnerung jene Stunde auf, wo er
mit Manneswort gelobt hatte, seine Mutter auf Händen zu tragen, wie
– ja, wie sein Vater sie trug.

		Er gestand es sich. Er schämte sich. Er dachte, wie doch sein
Vater seit endlosen Jahren heiter trug, was ihn alle Augenblicke in
Ungeduld aufgären ließ.

		Er beschloß am Wege auf seinen Vater zu warten, damit sie
zusammen heimkämen.

		Er mußte lange warten, wohl eine Stunde länger, als er sich
ausgerechnet.

		In einer gewissen stumpfen Ergebung ging er am Rande des
Fahrwegs lange Strecken hin und zurück.

		Nach den Aufregungen des Nachmittags war ihm, als sei er
zerschlagen.

		Endlich hörte er das Schnauben eines Pferdes, das dumpfe Rollen
von Rädern. Und dann glimmte durch den Nebel ein Lichtschein, und
zwei nickende Pferdeköpfe wurden sichtbar.

		Der Umriß Löbells erschien, der dick und mit seinem Cylinderhut
auf dem Bock saß.

		»Nimm mich mit, Papa!« rief Hartard.

		»Na nu,« sagte Albrecht und rückte gleich zur Seite.

		»Verzeih, daß ich davonlief. Ich hatte eine kleine Aufregung
gehabt, mit ... mit ...« sprach der Sohn leise.

		[bookmark: page179] »Pst
– egal, mit wem und was!« meinte Albrecht wohlgemut. »Nur gut, daß
ich dich da habe, und daß wir zugleich bei Ma ankommen. Hätt' ich
das übrigens geahnt, so wäre ich eine Stunde früher weggefahren. So
saß ich nun noch 'ne Stunde bei Alexandra.«

		Hartard schwieg.

		Er hatte geglaubt, ruhig zu sein oder wenigstens zu matt, um
noch einmal aufzuwallen.

		Und jetzt klopfte sein Herz wie rasend – nur bei dem Namen.

		Und er dachte verzweifelt:

		»Bist du doch ein Lügner? Du, den ich angebetet habe?« [bookmark: page180]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Es war Winter geworden, und ein Schneefall, der mehrere Tage
stark und dicht niederging, gab bei klarer Kälte der Landschaft
eine leuchtende Helle.

		Christine freute sich des blinkenden Lichtes, das förmlich Glanz
in ihre Stube hineinzustrahlen schien. Auf den Ulmenästen drüben im
Park haftete freilich die weiße, leichte Last des Schnees nicht,
aber die lange Diana trug davon eine Polenmütze auf dem Kopf und
ihre gezierten Beine waren bis zur Wadenhöhe im Schnee
verborgen.

		Auf dem Altan gab es fast den ganzen Tag Geflatter und Gepiepse.
Dort mußte Albrecht morgens und mittags den Vögeln Futter streuen.
Und Christine sah dann zu, wie die grauen und schwarzen Gäste
herangesegelt kamen oder ein Krümchen im Schnabel, eiligst
davonschossen. Sie behauptete, alle genau zu kennen, jeden Spatz
und jede kleine gelbgrünbrüstige Kohlmeise. Sie konnte sich darüber
aufregen, wenn unter den Vögeln draußen eine Balgerei entstand, und
wußte genau, wer Schuld hatte.
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Hartard saß oft stundenlang bei seiner Mutter, nahm an ihren
kleinen Interessen teil und that, als wenn auch für ihn das Leben
gar keinen andern Inhalt habe, als zu erfahren, ob die Vögel
draußen lieber Brot mochten oder lieber an einem hingehangenen
Knochen mit Fleischresten pickten; ob Doras Bruder, der in Amerika
gestorben war, ihr zwei- oder vierhundert Thaler hinterlassen; ob
Löbell seine Frau wirklich prügele oder ob es nur eine Verleumdung
von Lina sei; ob Frau von Aulendorf noch denselben Wintermantel
habe, den sie schon seit vier Jahren trug; ob – – und so weiter und
so weiter.

		An andern Tagen hielt er es keine Viertelstunde aus. Diese
Gespräche erschienen ihm läppisch. Anstatt sich darüber zu freuen,
daß seine Mutter die Monotonie ihres Lebens gar nicht empfand,
sondern es sich mit hundert kleinen Nichtigkeiten ausgefüllt hatte,
wurde er ungerecht und übte Kritik. Dann war es ihm, als habe der
glitzernde Tag draußen verführerische Reize, als müsse ihm
unendlich wohl werden, wenn er im kleinen Schlitten, das trabende
Pferd voran, dahinsausen könne, einsam, rings um sich die weite,
weite blendende Ebene.

		Wenn er sich dann hastig von der Mutter verabschiedete, klagte
sie wohl:

		»Du bist oft so ungeduldig. Dein Papa hat immer Geduld bei mir.
Nie mal mehr, mal weniger. Immer gleich – ach so gut und treu.«

		[bookmark: page182] »Und
treu!« dachte Hartard und stellte tausend Fragezeichen hinter das
Wort.

		Aber darin hatte seine Mutter recht: in immer gleicher Geduld
und Herzlichkeit widmete sein Vater der Kranken täglich viele Zeit,
und er schien niemals ihre Interessen läppisch, ihre Gespräche
kindisch zu finden.

		In den Augenblicken, wo Hartard das Krankenzimmer wie eine
Gefängniszelle sich umschranken fühlte, wallte in ihm immer eine
maßlose Bewunderung für seinen Vater auf.

		Und fuhr Hartard dann allein durch die weiße Stille der Natur,
wurde ihm anstatt wohler, nur schwerer, immer schwerer ums
Herz.

		Längst hatte er erkannt, was alle schon wußten, ehe er gekommen
war: daß er eine vollkommen überflüssige Figur auf Rethen bildete.
Er begriff selbst nicht, daß ihm draußen nie beigefallen war, was
er sich hätte an den fünf Fingern abzählen können.

		Die frühern Majoratserben von Rethen waren ausnahmslos Offiziere
gewesen, bis sie zum Antritt des Erbes berufen wurden. Daher war
die Frage in der Familie noch niemals kritisch gewesen, was der
männliche Sohn neben dem männlichen Vater für Raum und Pflichten
fände.

		Hartard hatte Zeiten, wo er seinem Vater grollte, daß dieser ihn
nicht tyrannisch gezwungen habe, auch Offizier zu werden. Er machte
dem Vater einen Vorwurf daraus, die Individualität des Sohnes
respektiert [bookmark: page183] zu haben. Eltern sind reifer als Kinder
und übersehen das Leben besser. Sie müssen im Notfall die Kinder zu
dem zwingen, was für diese ihnen nützlich scheint. Gewiß, er wäre
als Offizier nicht glücklich gewesen, das fühlte er genau, aber so
unglücklich wie jetzt gewiß nicht.

		Manchmal sah Hartard mit weniger getrübten Blicken. Dann
erkannte er deutlich, daß der Fehler darin gelegen hatte, daß
Kinder nie genau die Kräfte und das Alter ihrer Eltern abzuschätzen
wissen. Sie erscheinen ihnen immer verbrauchter und älter, als sie
sind. Und hatte er so seinen Vater nicht deutlich gesehen, war
andrerseits sein Vater zu zartfühlend, zu liebevoll gewesen, ihm
vorher zu schreiben: »Was willst du hier? Ich bin zu jung, dich
neben mir zu dulden.«

		Führte nicht jeder Gedankenweg dazu, ihm eine schöne Eigenschaft
seines Vaters klar zu machen?

		Und er wünschte manchmal ihn hassen zu können.

		Auch Albrecht sah wohl, daß das Leben seines Sohnes von der
Jagd, der Geselligkeit und der kindlichen Fürsorge um die Mutter
gar nicht ausgefüllt war. Langsam reifte in ihm der Plan, dennoch
eine Hypothek aufzunehmen, damit Hartard eine Pachtung anfassen
könne. Da der Entschluß schwer, die Ausführung immerhin mit
langwierigen Formalitäten verbunden war, sprach er noch nicht zum
Sohn davon, hauptsächlich in der Hoffnung, daß dessen Verlobung die
ganze Lage auf einmal kläre. Denn Natalie betrug [bookmark: page184] sich so geheimnisvoll
und sagte bei jedem Hartard von Fronhofen betreffenden Gespräch zu
jedermann: »Das muß ich wissen, ich stehe ihm als Freundin sehr
nahe,« daß man ganz einfach annahm, sie seien heimlich verlobt, und
nur eine Schrulle der Baronin sei Grund der
Nichtveröffentlichung.

		Schweigend schonten Vater und Sohn den heiklen Punkt der
Arbeitsfrage. Aber es war nicht die zarte Schonung, die Liebe übt.
Es lag in dem Schweigen etwas, wie die Furcht, an peinlichen,
unheilvollen Dingen zu rühren.

		Jeder von ihnen sah ein, daß der andre im vollkommenen Recht
seiner Persönlichkeit war.

		Und dennoch wuchs langsam im Herzen des Vaters schmerzliches
Mißbehagen, in dem des Sohnes brütender Groll.

		Oft war Hartard ganz einfach entschlossen, hinterrücks zum
ersten Januar eine Stellung als Verwalter oder Inspektor
anzunehmen, vielleicht fände sich gar, trotz seiner noch nicht
bewährten Jugend, eine für ihn als Güterdirektor. Die Zeiten waren
ja andre. Das Geldverdienen modern. Warum sollte sich nicht auch
ein Fronhofen an diesem sittlichen Ausgleich der
Standesunterschiede beteiligen? Ihm war, als müsse es leichter
sein, sich von irgend einem reich gewordenen Herrn Müller oder gar
Moses als eine Art höherer Domestike anranzen zu lassen als hier,
wo er nach vielhundertjährigem Recht seines Hauses einmal als Herr
sitzen sollte, unnütz zu vegetieren.
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Aber bleischwer war er an diesen Platz gebannt. Zwei Gefühle
fesselten ihn hier so, daß er, er gestand es sich, niemals den Mut
gehabt haben würde, Rethen zu verlassen.

		Das eine Gefühl war die fieberische Spannung, mit welcher er
seinen Vater und Alexandra von Königsegg beobachtete.

		Liebte nur sie ihn, dann war sein Vater in seinen Augen
schuldlos; denn wer kann dafür, wenn ein Frauenherz ihm Liebe
schenkt?

		Daß es ihm während der ersten Wochen gar nicht aufgefallen war,
daß sein Vater jede Woche mindestens einen Abend auf Hörstel
verbrachte, ohne ihn mitzunehmen, das begriff er jetzt gar
nicht.

		Zwei- oder dreimal wagte er es, nachzureiten und als ungebetener
Gast auf Hörstel zu erscheinen.

		Da hieß man ihn freundlich willkommen, wenn auch nicht übermäßig
freudig, und er fand einmal Zwota, Frau von Stechow, seinen Vater
und Alexandra friedlich beim Whist, das der Hörstler Pastor und die
alte Dame sehr liebten. Ein andermal fand er Alexandra an ihrem
Schreibtisch, sein Vater stand daneben und gab ihr eindringliche
Ratschläge für einen Brief, den sie an ihren Bankier schreiben
solle.

		Alexandra kam jede Woche ein- oder zweimal nach Rethen, um die
Kranke zu besuchen.

		Hartard sah es, er mußte es begreifen: es waren die
Freudenstunden der Woche für seine arme Mutter. [bookmark: page186] Strahlend, wie das
Leben und die Schönheit selbst, erschien Alexandra im Krankenzimmer
und brachte Anregung, ja geradezu Vergnügen für Christine mit.

		Keine Miene dieses leidenschaftlichen, beredten Gesichts entging
dem Lauernden. Er verhehlte es sich nicht: Alexandra gehörte nicht
zu den Frauen, die heucheln können. Ihre Liebe zu Christinen war
echt.

		So kann man sich einer Frau gegenüber nicht geben, die man
bestiehlt.

		Mit klopfendem Herzen brachte Hartard zuweilen das Gespräch auf
seinen Vater.

		Unbefangen, nicht von dem mindesten Versuch nur beengt, etwas zu
verhehlen, sagte da Alexandra einmal:

		»Es ist mir der anziehendste und bedeutendste Mann von der Welt.
Ich kenne keinen Charakter seinesgleichen.«

		Und dafür küßte seine Mutter begeistert die Wangen der Freundin
rechts und links.

		War sein Vater zugegen, so verkehrten er und Alexandra in einer
Weise, die Hartard sehr herzlich fand, die sich aber um keinen
leisesten Grad von der Wärme unterschied, mit welcher sie sich in
Gegenwart des Pastors oder der alten Dame begegneten.

		Es war offenbar: die Unsicherheit, die ein Schuldbewußtsein
gibt, lastete weder auf ihr noch auf ihm.

		Und dennoch – dennoch war da irgend ein unbestimmtes, nicht
greifbares Etwas ...
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Es schien die beiden zu umstrahlen, wenn sie nebeneinander standen,
ein königliches, wie für einander bestimmtes Paar ...

		»Mein Verstand reicht da nicht aus,« dachte Hartard
verzweifelt.

		Und er beschloß von Tag zu Tag zu warten, weiter zu
beobachten.

		Das andre Gefühl aber, das ihn hier mit Ketten der Qual
festhielt, war seine Liebe.

		Er glaubte seine Worte und seine Blicke zu bewachen. Niemand
sollte ahnen, was in seiner Seele loderte.

		Seine Mutter durfte nicht unruhig, sein Vater nicht stutzig
werden. Sie hätten Kleopha auf der Stelle entlassen.

		Und sehen wollte er sie wenigstens – das arme, karge Glück ihrer
Nähe genießen, wenn er sie denn nie, nie besitzen sollte und
konnte.

		Er verstand es auch, sich vor allen zu verbergen. Nur vor der
einen nicht, der seine Liebe galt.

		Kleopha hatte schon an jenem Oktoberabend, da er von Hörstel
zurückkam, begriffen, daß er sie liebe.

		Kaum betrat er damals die dürftig erhellte Halle, während sein
Vater noch im Stall mit Löbell sich besprach, so eilte, vom
Krankenzimmer kommend, Kleopha auf ihn zu. Die Kurzsichtige nahm
den Sohn für den Vater.
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»Sie möchten gleich zu Ihrer Frau Gemahlin kommen,« sagte sie, »die
Gnädige hat heut nach Tisch einen Traum gehabt, den sie noch
erzählen müsse.«

		Da drückte Hartard ihr die Hand, zärtlich und immer wieder, ohne
ihre Finger loszulassen.

		»Ich bin es, Kleopha,« murmelte er, »ich.« Er war sich seines
Thuns nicht bewußt.

		Und nachher, beim Abendessen, that er, als sei sie gar nicht im
Zimmer. Er vermied es, das Wort an sie zu richten. Als er ihr gute
Nacht sagen und dabei der Gewohnheit gemäß, die Hand reichen mußte,
war sie kalt wie Eis.

		Erbittert und beseligt zugleich, dachte Kleopha die ganze
Nacht:

		»Wenn er nur schweigen kann! Nur nie, nie ein Wort von sich
verrät.«

		Sie wußte, er konnte das arme Mädchen nicht zum Weibe
begehren, und sie hoffte, daß er sie genug achten würde, ihr nicht
von seiner Liebe zu sprechen.

		Und das Wissen hätte hier ja auch zugleich das Ende
bedeutet.

		Es war doch ein wenig Glück, es war doch wie der Blick in ein
fernes, schönes, üppiges Land – wenn man auch nie von der rauhen
Höhe, auf der man steht, den senkrechten Absturz hinabklimmen kann
– der Blick allein, das Bewußtsein, daß es so viel Schönheit gibt,
ist Entzücken.

		Und er schwieg.
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So gingen sie nebeneinander her, gequält und beglückt zugleich.

		Wie er seinen Vater beobachtete, so überwachte er auch Kleopha.
Ihre Briefe, die sie bekam, gingen fast immer durch seine Hand; die
Hausordnung hatte es so gefügt, daß er die Post entgegennahm. Aber
er sah nie, an wen sie schrieb. Und daß sie schrieb, wußte er, denn
sie kaufte sich manchmal Freimarken bei Bödner. So mußte sie schon
bei ihrem täglichen kleinen Spaziergang im Freien ihre Briefe in
den Kasten stecken, der sich an der Pforte des Wirtschaftshofes
befand. Den leerte Bödner von Amts wegen aus. Diesen Postboten zu
fragen, war unmöglich, ganz unmöglich.

		»Was versteckt sie?« fragte Hartard sich gemartert.

		Daß es etwas Schuldvolles sei, dachte er nie.

		Aber sie konnte zum Beispiel heimlich verlobt sein. Vielleicht
warteten der Mann, den sie liebte, und sie Zeiten ab, wo sie sich
zur Gründung eines Hausstandes genug zusammen verdient haben
würden. Und eine Jahre lange Verlobung behandelt man gern als
Geheimnis.

		Die Eifersucht auf alles in ihrem Leben, was er nicht wußte,
verzehrte ihn fast.

		Kurz vor Weihnacht bat Kleopha um einen Urlaub von zwei Tagen.
Sie brachte die Sache bei Tisch zur Sprache und sagte, wenn Herr
von Fronhofen es für unmöglich hielte, daß Dora, etwa mit Linas
Hilfe, [bookmark: page190] zwei Tage die Leidende besorge, so wolle
sie erst gar nicht dieser selbst mit der Bitte kommen.

		Albrecht sah nur zu gut das Recht der Pflegerin auf eine kurze
Erholung ein. Er sagte, daß man sich selbstverständlich zwei Tage
behelfen werde und daß Löbells Frau schon früher, als nicht
ungeschickt in solchen Dingen, zur Aushilfe herangezogen worden
sei.

		»Wohin will sie? Was will sie?« dachte Hartard. Als wenn sie
seine Gedanken erriete, vielleicht auch in dem Gefühl, daß ein
junges Mädchen nicht für zwei Tage nach Berlin fährt, ohne eine Art
Rechenschaft über den Verbleib abzulegen, sagte sie:

		»Mein Bruder reist zum Fest zu den Verwandten. Da will ich ihn
doch gern zwei Tage haben.«

		»Papa,« sprach Hartard, ohne sich zu besinnen, »gestatte doch
Fräulein Reineck, ihren Bruder hierher einzuladen.«

		»Gewiß, mein liebes Fräulein,« sagte Albrecht gutmütig. »Er wird
hier vielleicht mehr Vergnügen haben, als bei den Verwandten. Er
hat seine Schwester. Und dann hat er all das Pläsier, was so'n
Wirtschaftshof und Ställe einem Jungen machen.«

		Kleopha war ganz rot geworden. Man sah es ihrem Ausdruck an: sie
freute sich der Gesinnung für sie, die aus Albrechts Worten
sprach.

		»Sie wird es annehmen, sie wird es annehmen,« dachte Hartard
glücklich. Dann fuhr sie nicht fort, für zwei endlos öde Tage. Dann
konnte er ihr wohlthun, [bookmark: page191] indem er ihrem kleinen Bruder die
Rethener Tage zu einem Fest machte.

		Sie aber sprach:

		»Ich danke Ihnen von Herzen für Ihre große Güte. Sie haben mich
sehr glücklich gemacht. Aber annehmen darf ich es nicht. Die
Verwandten fordern es, daß Berthold zu ihnen kommt. Da sie
versprochen haben, ihm später nützlich zu sein, da dieser Vetter
meines verstorbenen Vaters zugleich Bertholds Vormund ist, haben
wir keine Wahl.«

		»Verwandte, die Wohlthaten mit Tyrannei verbinden, sollten
strafbar sein,« sagte Albrecht.

		»Vielleicht ist es nur ein Vorwand, vielleicht will sie durchaus
nach Berlin und lehnt deshalb die Einladung für den Bruder ab,«
dachte Hartard. »Natürlich – sie könnte doch nicht etwa gestehen:
ich will meinen Bräutigam treffen. Das klingt immer übel.«

		Und Kleopha fuhr wirklich am Vormittag des zweiundzwanzigsten
Dezembers fort. Löbell brachte sie im Schlitten nach Trebbin.

		Hinter seinen Gardinen stand eben Hartard und sah zu, wie sie
einstieg.

		Das enge kleine Jackett, das Pelzkätzchen um den Hals, auf dem
vollen Blondhaar das schwarze Jägerhütchen verwandelten sie völlig.
Aus der klösterlichen Erscheinung, die durch die Tracht der
Krankenpflegerin von einem gewissen romantischen Nimbus umgeben
war, schien eine sehr elegante Weltdame geworden.

		[bookmark: page192]
Hartard sah es wohl, einfacher konnte man sich kaum kleiden. Aber
es kam ihm vor, als sei es die Einfachheit einer Prinzessin im
Inkognito. Ihr Wuchs, ihre Haltung, ihr Ausdruck, alles war die
Vornehmheit selbst. Wenn sie so im Berliner Straßengewühl von
irgend einem Mann bemerkt wurde, mußte der sie für eine große Dame
halten, die nicht beachtet zu werden wünscht.

		Sie fuhr davon und wandte ihr Angesicht noch einmal zurück –
nach seinem Fenster. Hartards Herz klopfte drängend. Er
wußte ja, sie konnte ihn nicht erkennen. Es war also eine ganz
unwillkürliche Bewegung gewesen, eine Folge vielleicht von
Gedanken, die von ihm Abschied nahmen!

		Er hatte sich die beiden Tage schlimm vorgestellt. Aber von
ihrer wirklichen Leere hatte er dennoch keinen Begriff gehabt.

		Es war ihm ganz gleichgültig, ob und wann man aß. Sie fehlte ja
doch bei Tische.

		Er bildete sich ein, in seinem ganzen Leben noch nie die
Langeweile empfunden zu haben. Erst heute lernte er sie kennen.

		Vielleicht fand er bei seiner Mutter einige Zerstreuung. Ohne
Zweifel würde sie das Bedürfnis haben, von Kleopha zu sprechen.
Aber seine Mutter stand immer unter dem letzten Eindruck. Der war
für sie nun heute die Aushilfe der Frau Löbell. Anstatt von Kleopha
sprechen zu hören, erfuhr Hartard, daß Löbell doch manchmal brutal
gegen seine Frau [bookmark: page193] werde, daß Ali Löbell, des Herrn
Patenkind, Ostern nach Hörstel zur Schule komme, und daß die kleine
Stine Löbell bereits laufe, was wegen der vor drei Monaten
angekommenen Zwillinge ja sehr erwünscht sei.

		Hartard überließ seine Mutter der Familie Löbell und rannte ins
Freie.

		Der Winter that gerade als ob er sich über die Leute lustig
machen wollte, die ihn fürchteten.

		Es war schon seit vierzehn Tagen das schönste Wetter – eine
lachende Kälte, konnte man sagen. Ein Winter, wie ihn sich die
Kinder träumen, um mit brennend roten Wangen, leuchtenden Augen und
kalten Füßen sich unter blauem Himmel im Schnee zu balgen.

		Auch der See hielt, und da er erst nach dem großen Schneefall
zugefroren war, lag seine Fläche, blank, von rötlichen und
bläulichen Farbenlichtern überspielt, wie eine Metallplatte
inmitten des weißen Geländes. Seinen braunen, raschelnden
Schilfkranz hatte man ihm abgeschnitten, sobald das Eis nur
Männerfüße trug. Nun war er wie nackend und konnte sich vor den
Blicken nicht verstecken.

		Hartard lief nachmittags, bis in den tiefen Abend hinein,
Schlittschuh.

		Es ging ihm wie vielen Menschen: je mehr er grübelte, desto
schneller wurden seine Bewegungen. Zuletzt kreiste er in rasendem
Lauf auf dem Rund des Sees.

		Er sah im Geist Kleopha. Sie hatte einen Knaben, ihren Bruder,
an der Rechten, und ihren linken Arm [bookmark: page194] legte sie zärtlich in den Arm eines
Mannes, ihres Verlobten. Sie scherzten zusammen, sie waren
glücklich.

		Und er – er litt hier in der erstarrenden Einsamkeit des
Winterabends.

		Der weiße Schnee nahm blaue Töne an, die Farbe des Himmels
versiegte und ward traurig und grau. Die Kälte stieg und hauchte
Stirn und Wangen eisig an.

		Über dem Horizont ward die Spitze eines gelbsilbernen Hornes
sichtbar und wuchs schnell empor, bis die Mondsichel mit blankem
Glanz unten am Himmel stand.

		Zuweilen lief ein Zittern über die Eisfläche und ein hohles
Krachen folgte. War der geheimnisvolle Laut verhallt, erschien die
Stille noch gespenstischer.

		Und in dieser großen, weißen, schweigenden Kälte wuchs dem
jungen Mann der Schmerz, bis sein ganzes Leben ihm als ein
verfehltes und aussichtsloses erschien.

		Er schlief in der Nacht fast gar nicht, trotzdem er sich durch
übermäßiges Schlittschuhlaufen körperlich sehr ermüdet hatte. Seine
Phantasie ward zum Henkerknecht an ihm und spannte ihn auf die
Folter eifersüchtiger Vorstellungen.

		Solange er neben Kleopha hergegangen war, in der gleichmäßigen
Ruhe dieses wehmütigen häuslichen Lebens, so lange hatte er die
Kraft gefunden, seine Leidenschaft zu bemeistern. Die erste Störung
dieser Gleichmäßigkeit warf alle seine Selbstbeherrschung um.
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Er brannte vor Begier, sie nur wiederzusehen, sie nur wieder unter
dem Schutz seiner Wachsamkeit zu wissen. Er begriff, daß der
bisherige Zustand noch eine Art von Glück gewesen, denn er
gestattete ihm, jede Stunde sie zu sehen oder zu erfahren, was
ihren Tag ausfülle.

		Nun war sie für ihn wie in ein Dunkel getaucht. Wo war sie? Was
that sie? Mit wem verkehrte sie? Wie verbrachte sie den Abend? Wo
die Nacht?

		Und vor allen Dingen: kam sie wirklich am vierundzwanzigsten
nachmittags halb fünf wieder?

		Er zitterte den ganzen nächsten Tag vor einem Brief, einer
Depesche – vor der Bitte um Urlaubverlängerung.

		Und dann, als eine solche nicht kam, zitterte er davor, wie er
es einrichten könne, Kleopha selbst abzuholen.

		Er wollte sie zuerst sehen. Kein andrer sollte sie in Empfang
nehmen. Unerwartet wollte er vor ihr stehen und auf ihrem Gesicht
noch den Abglanz von Freuden lesen, die ihr die Berliner Tage
gebracht. Sie sollte keine Zeit haben, sich erst zu sammeln und für
Rethen ihr verschlossenes, ernstes Gesicht vorzubereiten, das sie
hier immer zeigte.

		Wenn ihm kein Zufall zur Hilfe käme, wollte er es wagen, einfach
zu erklären, daß er vor der Bescherung noch nach Trebbin müsse und
ja gleich »Schwester Kleopha« abholen könne. Auf dem Lande ist man
immer sparsam mit Pferden: sein Vater würde [bookmark: page196] es selbstverständlich
finden, daß man nicht noch ein zweites Gespann hinaus schicke.

		Er saß den ganzen Morgen bei seiner Mutter. Ihm war, als müsse
er seinen Vorsatz erst moralisch abbezahlen, sich erst verdienen,
was er vorhatte.

		Seine Mutter war sehr vergnügt, in ihrer blassen, schwachen
Weise. Sie hatte schon seit acht Tagen mit ihren matten Fingern
Netze für den Tannenbaum geschnitten und Nüsse vergoldet. Es war
alles sehr schlecht geraten, allein jedermann bewunderte liebevoll
ihre Arbeit, so daß sie überzeugt war, dieselben vollendet
hergestellt zu haben.

		Man stellte in Schloß Rethen den Tannenbaum von mäßiger Größe
erst in der Halle auf, wo Albrecht dann den versammelten Leuten
Geschenke überreichte, nachdem er ihnen eine kleine väterliche,
religiös angehauchte Festrede gehalten. Im Kamin brannte bei dieser
Gelegenheit dann ein mächtiges Feuer.

		Nachher durften alle Leute an das Bett der Gnädigen treten und
ihr die Hand küssen. Christine vergoß dabei immer viele Thränen,
aber ihr diese Huldigung entziehen, hätte geheißen sie noch mehr
aufregen.

		Späterhin trug Albrecht dann den ganzen Baum mit seinen
brennenden Lichtern in Christinens Zimmer und baute unter ihm die
Geschenke für seine Frau auf.

		Hartard hörte nun mit heimlicher Genugthuung, daß Löbell gestern
abend wieder etwas angetrunken gewesen sei, daß man Zwota bitten
müsse, dem Manne, [bookmark: page197] den man nur seiner braven Frau wegen so
viele Geduld bewies, ins Gewissen zu reden und daß es doch
schrecklich wäre, wie man ihn nicht mal ohne Sorgen heut nachmittag
Schwester Kleopha abholen lassen könne. Hartard erbot sich sofort
dazu. Und da Christine gerade mit ihren Gedanken ganz bei dem
bevorstehenden Feste war, so fiel ihr jetzt ihre Furcht vor
Kleophas Schönheit nicht ein.

		Er war selbst beinahe erstaunt, daß es niemanden auffiel, daß
man ihn unbehindert fahren ließ.

		Als befangener Mensch glaubte er kaum an die Unbefangenheit der
andern.

		Der Tag starb in langsamer, ängstlicher Dämmerung hin. Himmel
und Schneegelände lagen in dem gleichen bläulichen Ton.

		»Bei der Heimfahrt wird es schon ganz Abend sein,« dachte
er.

		Als er mit seinem Schlitten vor dem Bahnhofsgebäude hielt,
dachte er darüber nach, ob er den Zug draußen erwarten oder hier
bei seinem Pferd bleiben solle.

		Kleopha war ja der Meinung, daß sie Löbell hier finden
werde.

		Er blieb so lange unschlüssig, bis der heranbrausende Zug ihm
den Entschluß abnahm.

		Sein Herz schlug so, daß er böse über sich und seine
Fassungslosigkeit wurde. Er machte sich beim Pferd zu thun, griff
an dem Zaumzeug herum und nahm langsam die Decke ab. So kehrte er
der Gitterthür, [bookmark: page198] die vom Bahnhof nach draußen führte, den
Rücken zu.

		Kleopha kam. Ohne sich zu drängen, folgte sie ein paar Bauern
und Kleinbürgern, die ihr, beladen mit Paketen und Körben,
vorangingen.

		Sie sah gleich den Schlitten und einen großen Mann im
Kragenmantel und weichem Filzhut, der die Pferdedecke zusammennahm.
Sie trat heran.

		»Guten Abend, Löbell,« sagte sie.

		Hartard drehte sich um.

		»O Gott!« rief sie.

		Die Tasche welche sie trug, fiel ihr aus der Hand.

		Sie stand und zitterte. Sie hatte ihn gleich erkannt. Sie wußte
auf der Stelle, daß es Hartard war und nicht sein Vater – trotz der
unsichern Beleuchtung.

		Er hob die Tasche auf.

		Hilflos standen sie voreinander.

		»Ist es Ihnen – ist es Ihnen unangenehm – – daß ich es bin?«
brachte er heraus.

		»Nein – nein. Ich bin nur ... es war nur ...«
stotterte sie.

		»Wollen Sie nicht einsteigen?« bat er leise. Sie stieg sogleich
hastig in den Schlitten, und er nahm neben ihr Platz.

		Vor Aufregung vergaßen beide die Pelzdecke festzuknöpfen.

		Hartard trieb das Pferd an. Die Schellen auf dem Bügel fingen an
zu klirren und zu klingeln. [bookmark: page199] Lautlos glitt der Schlitten weiter. Im
Schein der Straßenlaternen und all des Lichtes, das aus den
Fenstern fiel, sah man, wie das blauweiß gestreifte Schutzleinen
hinter dem Pferd sich blähte, wie die blauweißen Haarbüschel auf
dem Glockenbügel wehten.

		Nach wenigen Minuten hatten sie das Städtchen hinter sich.
Plötzlich ließ Hartard das Pferd langsamer gehen. Er hatte bemerkt,
daß die Pelzdecke ganz herabgeglitten war.

		»O – Sie werden frieren,« murmelte er und bückte sich, den Saum
der Decke zu erfassen. Und Kleopha, um zu verhüten, daß er sie
einwickle, bückte sich zu gleicher Zeit, um die Decke zu sich
emporzuziehen.

		So berührte seine Wange die ihre. Sie fuhren beide zurück, wie
im tödlichen Schreck.

		Dann saßen sie einige Minuten still und meinten, voneinander
ihre Herzen klopfen zu hören.

		Die Decke lag noch, anstatt über ihren Knieen, zusammengesunken
auf ihren Füßen.

		Kleopha glaubte vor Angst gleich ohnmächtig zu werden.

		Verzweifelt dachte Hartard: »Diese Situation muß enden. Ich muß
was Harmloses sagen. Ich muß sie fragen, wie's denn in Berlin
war.«

		Und seine Zunge war ihm trocken, wie einem, der von Durst
leidet.

		Sie schwiegen weiter.

		[bookmark: page200]
Das Pferd, gar nicht mehr angetrieben, ging einen bequemen
Trott.

		Es war Hartard, als schaure Kleopha, wie jemand, den sehr
friert.

		Er bückte sich und zog die Decke in die Höhe.

		Dann, den Zügel über dem linken Arm, fing er an Kleopha warm
einzupacken.

		Sie saß still, so still, daß sie kaum zu atmen wagte. Ihre
Nasenflügel bebten, und sie schloß die Augen.

		Und wie Hartard so mit liebevollen Händen die Pelzdecke fest um
die Gestalt des Mädchens zu legen versuchte, ermatteten plötzlich
sein Wille und seine Kraft.

		Er wußte nur, daß er liebte, und spürte, von einem verzehrenden
Glücksgefühl durchbebt, daß er geliebt sei, daß sie ebenso zittere
wie er und ebenso, fröstelnd in Bangen, fast vergehe.

		»Kleopha,« murmelte er.

		Und dann fiel er ihr um den Hals und bedeckte ihr Gesicht mit
Küssen. –

		Das Pferd stand still. Hartard hatte bei seiner heftigen
Bewegung unbewußt die Zügel straff angezogen.

		Minuten vergingen.

		»Kleopha!« jubelte er. »O Gott – mein! Du siehst, die Liebe war
stärker als alles. Sag' mir doch ein Wort – ein süßes Wort.«

		Er hatte den Arm um sie gelegt, und ihr Kopf ruhte an seiner
Schulter. [bookmark: page201] Ihm war, als mache dieses liebe, schöne
Haupt eine verneinende Bewegung.

		»Du liebst mich doch?« drängte er leidenschaftlich. »Ich habe es
gefühlt. Mir war plötzlich, als gehe von deiner Seele aus eine
stumme Gewalt und überströme mich mit der Gewißheit, daß du mich
liebest.«

		Er zog sie fester an sich.

		»Weißt du,« sprach er leise, »daß ich vor Eifersucht fast
verkommen bin, während du fort warest? Ich redete mir ein, du
hättest einen Verlobten. Ich hätte dir als ein unsichtbarer Geist
überallhin folgen mögen. Ich habe fürchterlich gelitten.«

		Und da sie noch immer schwieg, flehte er: »Sprich doch zu
mir!«

		»Was soll ich sprechen?« murmelte sie, »ich kann ja von diesem
Augenblick an nur noch etwas sagen – nur ein Wort ... es ist
vorbei!«

		»Vorbei,« rief er feurig, »vorbei? Es fängt ja an, Geliebte –
das Glück fängt an!«

		Sie richtete sich auf. Fest umklammerte sie seine Hand.

		»Ich hab dich lieben müssen vom Augenblick an, wo ich dich sah,«
sprach sie mit starker Stimme. Es war, als solle ihr Ton, ihre
Festigkeit ihm etwas zuschwören, das noch zwischen ihren Worten
lag. Sie litt daran, daß kein Wort groß genug war, ihre Liebe ganz
zu sagen. »Und ich habe auch gewußt, daß du mich liebst. Dann habe
ich gehofft und gefleht, du [bookmark: page202] mögest mich zu hoch halten, um mir von Liebe
zu sprechen, weil du mich nicht heiraten kannst.«

		Er machte eine Bewegung. Sie aber fuhr fort: »Ich zürne dir
nicht. Es war stärker als wir. Und es ist ein unfaßliches Glück.
Aber es darf nicht dauern – keinen armen kurzen Tag lang. Gleich
morgen muß ich fort. Deine Mutter hat es mir wohl fünfzigmal
erzählt in diesen letzten Monaten, daß du eine reiche Frau haben
mußt, daß Rethen nicht groß genug ist, zwei Männern Arbeit, zwei
Familien Unterhalt zu geben.«

		Hartard riß die Geliebte an sich. Es gab keinen Zweifel und
keine Kämpfe in ihm. Etwas, woran er nie vorher gedacht, stand in
diesem Augenblick als die klarste Pflicht vor ihm.

		»Ich werde fortgehen von Rethen, und du, du bleibst bei meiner
Mutter, die von dieser Stunde an auch deine Mutter ist – bis ich
dir ein Heim schaffen kann. Ich entsage meinem Anrecht auf das
Majorat. Als einfacher Edelmann kann ich besser, was dem
Majoratserben aus Vorurteil verboten blieb: arbeiten, Geld
verdienen, und sei's auch in demütigen Anfängen.«

		Kleopha klammerte sich an ihn. Die leidenschaftlichste Freude
machte sie trunken.

		Das wollte er für sie thun! So liebte er sie! So über alles Maß
hinaus!

		Oft genug hatte sie es gehört, wie Hartard mit allen Gedanken
und Gefühlen an seinem Familiensitz [bookmark: page203] hänge und sich kein andres Leben
vorstellen könne, als auf der angestammten Scholle.

		»Ich danke dir – o ich danke dir. Schon dein Vorsatz macht mich
unsäglich glücklich,« stammelte sie. »Es kann ja nicht sein.«

		»Warum kann es nicht sein?« sprach er feurig. »Denkst du, ich
bin einer von denen, die in hoher Stimmung von Heldenthaten reden
und nachher hinterm Ofen sitzen bleiben?«

		Sie suchte sich gewaltsam zu fassen. »Nein,« sagte sie und
drückte ihm fest die Hand, »ich glaube an dich!«

		»Also ...?«

		»Denke an deine Mutter! Jedenfalls müßten wir sie ganz
allmählich dieser Wendung deines Geschickes geneigt machen. Eine
plötzliche Erregung hielte sie nicht aus. Sie ist schwächer, viel
schwächer, als ihr ahnt,« sprach sie leise.

		Hartard war es, als habe man ihm plötzlich alle Hoffnungsblüten
vernichtet. Ihm wurde kalt und still ums Herz.

		Mechanisch nahm er den Zügel und trieb das Pferd an, das sachte
weiterging. Die bläuliche Helle des Abends ließ alle Gegenstände in
beträchtlicher Entfernung noch erkennen. Aus dem Schneegelände
tauchte die Mühle auf, ihre schwarzen drei Flügel standen sperrig
vor dem grauen Himmel, den vierten verbarg sie hinter ihrem
schmächtigen Bau. Es war sehr kalt, aber kein Windhauch rührte
sich.

		Kleopha wagte kein Wort.
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Und er saß und dachte der Stunde, wo er in dem brütenden
Sonnenglast des reifen Herbstgartens seinem Vater geschworen hatte,
allezeit eignes Glück hintenan zu setzen vor der Sorge um die
kranke Mutter.

		Ihn ein armes Mädchen heiraten zu sehen, eines, um dessenwillen
er dem Erbe entsagen mußte – nein, das würde seine Mutter nicht
ertragen. Sie war an gar keine Kämpfe gewöhnt, an gar keinen
Widerstand gegen ihre Wünsche und Hoffnungen. Das eine körperliche
Unglück war für sie wie ein Kaufpreis geworden, womit sie ein
Dasein bezahlt hatte, wie es vielleicht keine zweite Frau führte –
ein Dasein, in dem es nur Liebe, Schonung, Frieden gab.

		Was hatte sein Vater getragen und gelitten?! Wer war der
eigentliche Dulder in diesem Schicksal?!

		Eine nervöse Kälte durchrüttelte ihn. Kleopha spürte die
Bewegung. Sie wollte ihm wohlthun, ihm irgend etwas Tröstliches
sagen.

		»Vielleicht gelingt es uns, die arme Mama langsam, langsam zu
gewinnen. Ich habe beobachtet, daß dein Papa, wenn er sie an einen
Gedanken gewöhnen will, erst wie zufällig erwägende oder vermutende
Worte hinwirft, bis sie nachher fast von selbst sich in alles
findet. Und was bei Kleinigkeiten, wie Einladungen,
Dienstbotenwechsel und dergleichen richtig ist, wird es auch im
Großen sein. Denn jedem Menschen ist immer auf eine bestimmte, in
allen Fällen gleiche Weise beizukommen – das habe ich schon in
meinem Berufe gelernt.«

		[bookmark: page205] »O
Gott – mein Vater!« sagte er stöhnend, denn ihre Worte sprachen
wieder von ihm und seinen täglichen Selbstüberwindungen.

		»Nein, meine Süße,« fuhr er mit schmerzlicher Stimme fort, »es
ist hoffnungsloser, als du weißt. Solange Mama lebt, können wir uns
nicht gehören. Das arme Mädchen hätten wir ihr langsam
begreiflich gemacht. Daß ich Rethen verlieren müßte – das – nie,
nie.«

		Er preßte die Faust gegen die Stirn. Ihm war schrecklich zu Mut.
Es war ihm, als höre er ganz von fern, wie ein geisterhaftes Echo
seine eigne Stimme zurücktönen: »Solange sie noch lebt – solange
sie noch lebt ...«

		War das wie ein Wunsch, der sich in dem Abgrund seiner Seele
rührte? ...

		Schweiß perlte auf seiner Stirn.

		»Nur schnell heim – heim,« dachte er inbrünstig, »nur zu ihren
Füßen liegen, ihre Hände küssen, die sanfte, arme, liebe Stimme
hören – nur fühlen, daß sie mir noch lebt!«

		Er griff wieder nach dem Zügel, denn das Pferd hatte abermals
still gestanden. Aber Kleopha legte hindernd ihre Hand auf seinen
Arm.

		»Du sagtest schon zum zweitenmal, daß du deinem Erbrecht
entsagen müßtest, wenn du mich heiratest. Das verstehe ich gar
nicht. Das gibt's doch nicht, daß ein Majoratserbe verpflichtet
ist, reich zu heiraten. [bookmark: page206] Deine Mama war ja auch arm, sie sagte es
mir selbst.«

		Hartard lächelte trübe.

		»Ach, mein Kind,« sprach er, »meine Frau braucht eine bestimmte
Ahnenreihe.«

		»Aber die fehlt mir doch nicht!« sagte sie erstaunt.

		Ihr war, als wisse er schon ihr ganzes Leben, als gäbe es keinen
Gedanken in ihr, kein Ereignis ihrer Vergangenheit, das er nicht
kenne. Sie dachte gar nicht daran, daß sie noch kein Wort über
diese Äußerlichkeiten gewechselt.

		»Wieso denn das?« fragte er ebenso erstaunt. Sie fiel ihm um den
Hals. In all ihren schmerzlichen Aufregungen mußte sie lachen, wie
nur die Aprillaune der Jugend lachen kann.

		»O du ... ja, es ist wahr. Ich sagte nichts. Aber Lieber,
Geliebter! Konnt' ich dir wohl gleich zwischen deinen Küssen sagen,
ich bin die Gräfin Lehben? Ich dachte gar nicht daran. Es fällt mir
aber ein. Mir war so, als seien wir plötzlich eins, und du wissest
demnach wie ein Wunder alles.«

		Hartard schob sie ein wenig von sich. Sein Herz klopfte. Ein
leises Mißbehagen regte sich in ihm. Alle Geheimnisse haben eine
Witterung von Verdächtigkeiten oder Sonderbarkeiten an sich. Er für
seine Person haßte dergleichen. Er hatte schon genug davon
gelitten, Kleopha von einem solchen umgeben zu sehen – denn trotz
all ihrer einfachen, klaren Angaben fühlte er, daß sie noch etwas
verbarg.

		[bookmark: page207] »Eine
Gräfin Lehben ...« fragte er zögernd.

		»Ja«, erzählte sie lebhaft, »aus dem Hause Reineck. Mein Papa
war der Enkel eines zweiten Sohnes. Das Vermögen ist Fideikommiß.
Na, da kannst du dir denken ... Papa, schon als Hauptmann
pensioniert, starb vor drei Jahren. Erst nach seinem Tod erfuhr
ich, daß er mit kleinen Agenturen, wie sie ein Kavalier in seinen
Kreisen unauffällig betreiben kann, und durch Unterstützungen
seines Vetters, des Grafen Lehben-Reineck, unser Leben bestritten
hat.«

		Hartard stieg aus dem Schlitten. Er warf dem Pferd eine Decke
über und führte es im Schritt. Es war ein Vorwand, sich zu
besinnen. Den Kopf etwas zurückwendend, fragte er: »Und warum das
Geheimnis?«

		Kleopha ganz ohne Arg, fuhr ebenso eifrig fort.

		»Ich hatte nichts gelernt. Nur gerade, was so junge Damen
brauchen. Papa hatte wohl gehofft, ich würde mich gleich
verheiraten. Wir gingen in Breslau, wo wir wohnten, viel in die
Welt. Einmal fand sich auch Gelegenheit. Das erzähl' ich dir später
– ich sollte mich an einen Greis verkaufen. Unser Vetter meinte,
die große Stellung, das Vermögen, der stolze Name sollten mir genug
sein. Er hat es mir nicht verziehen, daß ich nicht wollte. Dann
starb Papa. Nun standen wir so da – Berthold und ich. Eine
Freistelle im Kadettenhaus konnten wir nicht erlangen für ihn. Graf
Lehben versprach das Jahrgeld für ihn zu zahlen, bis ich genug
verdiene, dies zu thun. [bookmark: page208] Er versprach auch, Berthold später die
nötige Zulage, aber nur für ein Linienregiment, zu geben. Die
Bedingung war, daß ich mich in meinem Beruf meines Namens
begebe.«

		Hartard trat an den Schlitten, der wieder still stand, legte
seine Arme auf die Kante und fragte, sich seines Unbehagens
schämend, und doch in einer befangenen Stimmung:

		»Es gibt doch genug Prinzessinnen und Gräfinnen, die
Krankenpflegerinnen sind.«

		»Ja – aber anders als ich! Sie gehören einem religiösen oder
weltlichen Verband an und arbeiten innerhalb des Schutzes eines
solchen und für seine Ziele und Zwecke. Oder sie gehen mit den
Missionen hinaus in Gefahren. Weißt du – das ist so anders – so
ganz anders. Das gibt einen Nimbus – das ist ideal – das empfiehlt
bei Hofe. Aber ich – ich habe ja nur im Rotenkreuzhospital gelernt,
und die liebe, gute Gräfin Klingsberg, meiner verstorbenen Mama
Jugendfreundin, verhalf mir dazu und verhalf mir auch zur Stellung
bei deiner Mama. Ich arbeite ja ganz einfach um Lohn und Brot, wie
jede beliebige Proletarierin, die Geld verdienen muß. Lehrerin
konnte ich nicht sein – ich habe, glaube ich, kein Talent dazu. Und
das mit dem Examen – das ist nicht so einfach. Und
Gesellschafterin? Da, wo man eine Gräfin Lehben als solche bezahlt,
werden so viel Toiletten verlangt, daß für Berthold nichts
übriggeblieben wäre. Auch meinte die Klingsberg, mein [bookmark: page209] Äußeres
passe nicht dafür, sie meinte auch, so eine Art klösterlicher
Tracht, die ich als Krankenpflegerin, auch ohne einem Verband
anzugehören, tragen könne und solle, gäbe ungeahnt viel Würde und
Schutz. Darin hat sie recht gehabt. Und obenein, siehst du, war es
furchtbar praktisch, als simple Kleopha Reineck im schwarzen Kleid
herum zu laufen und sechshundert Mark für Berthold übrig zu
haben.«

		Eine so reine, naive Freude sprach aus ihren Worten, daß Hartard
ihr Gesicht zwischen seine Hände nahm und sie innig ansah.

		»Verzeihst du mir?« bat er.

		»Was ...«

		»Daß ich in eine etwas unglückliche Stimmung geriet, als
Geheimnisse auf dem Plan erschienen?«

		Sie küßte ihn.

		»Von Herzen,« sprach sie, »ich begreife das ganz. Es war mir ja
auch selbst gräßlich – weißt du noch, wie ich weinte, als die
hundert Mark kamen?«

		»Damals wäre ich dir schon beinahe um den Hals gefallen.«

		Sie vertieften sich in Erinnerungen. Plötzlich wieherte das
Pferd laut. Als der glucksende, wellige Ton laut durch den stillen
Abend scholl, schraken die beiden Verliebten aus ihrem zärtlichen
Geflüster auf.

		»Wir kommen zu spät,« rief Kleopha ängstlich, »man wird
mißtrauisch werden.«

		Hartard war mit einem Satz im Schlitten.

		Nun ging es in rasender Fahrt auf Rethen zu.

		[bookmark: page210]
»Mir ist doch besser, mutvoller,« sagte er. »Die Lage ist doch
anders. Morgen schon wirst du Mama deinen wahren Namen nennen. Ich
kenne Ma. Sie hat ungemein viel Sinn für Romantik. Du wirst ihr
interessanter, unglücklicher vorkommen. Sie wird darüber
nachdenken, wie man das Aschenbrödelchen zur Prinzessin machen
könne. Sie wird damit anfangen zu denken: ›Wie schade, daß Kleopha
arm ist, sonst wäre sie die Frau für Hartard‹ und sie wird damit
enden zu sagen: ›Es macht nichts, daß sie arm ist – möchte er sie
trotzdem lieben.‹«

		Kleopha schmiegte sich an ihn.

		»Überlaß das mir, ein paar Tage zu sondieren. Ich kann dir
sagen, so im Hospital lernt man viel. Es gibt Kranke, die eine
Wärterin en canaille behandeln und
dann nicht einmal mehr aus lauter Respekt von ihr eine Tasse Thee
sich bringen lassen mögen, sobald sie erfahren, das sei eine Gräfin
oder Baronin. Das Bewußtsein, wer man ist, nimmt auch
Hochgebildeten, Herzvollen oft die rechte Unbefangenheit im
Begehren von Diensten. Vielleicht möchte auch deine Mama sich von
der Gräfin Lehben nicht mehr so alles thun lassen. Von ihrer
künftigen Tochter wird sie es sicher. Laß uns etwas nachdenken – es
ist so neu alles – so neu ...«

		Hartard neigte sich zu ihr und küßte sie. »Du hast recht.«

		»Und nicht wahr, Geliebter – du meidest mich, wie bisher!«

		[bookmark: page211] Er
fuhr förmlich auf.

		»Das ist doch meine einfachste Pflicht!« rief er.

		Das Schloß lag vor ihnen. Die Lichter vom Wirtschaftshof
blinkten. Hunde schlugen an.

		»Und noch ein Wort!« sagte sie hastig. »Ein unumstößliches! Wenn
deine Eltern nicht frohen Herzens mich willkommen heißen, oder wenn
es sich herausstellt, daß wir's deiner Mutter überhaupt gar nicht
sagen dürfen – dann – ja dann wollen wir scheiden! Warten will ich
nicht, Hartard! Ich habe so viel Häßliches gesehen an Sterbelagern
– warten auf einen Tod – das ist beinahe ... hoffen auf
einen Tod! Nein, ich will nicht warten. Lieber fortgehen ...
auf ewig.«

		Er drückte ihr die Hand mit eisernem Druck. Seine Lippen waren
ihm verschlossen.

		Er war bis ins tiefste erschüttert. – [bookmark: page212]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Niemand behelligte sie mit Fragen. Wie die meisten Menschen, die
ein großes Erlebnis erfuhren, glaubten sie, die Fülle der
seelischen Ereignisse habe sich über Stunden und Stunden
hingedehnt. Der reiche Inhalt der Minuten hatte sie das Zeitmaß
verlieren lassen. Ihnen schien, als müsse eine lange, lange Frist
verstrichen sein, seit sie am Bahnhof den Schlitten bestiegen.
Inzwischen hatte sich doch ihr ganzes Leben verwandelt.

		In der That kamen sie noch keine Stunde zu spät, und das hatte
Christine von vornherein erwartet.

		»Zögere nur alles hin,« bat sie Albrecht, gleich nachdem Hartard
abgefahren war, »am Heiligenabend verspäten sich die Züge immer
ungeheuer.«

		In der Halle war alles fertig; sowie sie eintraten, sagte
Albrecht, daß er in einer Viertelstunde die Lichter anzünden wolle,
sie sollten nur schnell erst den Thee nehmen, der im Eßzimmer
bereit stehe.

		Aber sie gingen beide gleich zu der Leidenden.

		[bookmark: page213]
Hartard knieete vor dem Bett seiner Mutter und bedeckte ihre Hände
mit leidenschaftlichen Küssen.

		Sie fühlte, daß er bis zur Fassungslosigkeit erregt war.
Zärtlich legte sie ihre Hand auf sein Haar und wühlte mit
liebkosenden Fingern in der dunklen Fülle.

		»Was hast du denn?« fragte sie innig.

		»Als ich den Tannenbaum draußen sah, mit all der bunten Zier,
die du gemacht hast – da fiel mir's auf die Seele: zwei Jahr war
ich nicht bei dir an diesem Tag,« sagte er leise.

		Er hob sich höher, er küßte ihre Wangen und streichelte sie.

		»Ich habe sie noch – ich habe sie noch!« dachte er.

		Kleopha hatte ihren Hut und ihre Jacke unterdes abgelegt. Neben
ihrem Bett, hinter dem Vorhang, führte eine Thür in ein Stübchen im
Anbau. Das war ihr kleines Eigentum.

		Nun kam sie wieder, mit der großen weißen Schürze, wie immer.
Aber das Mützchen fehlte auf ihrem Haar. Während sie zärtlich von
den heimlichen Werdetagen ihrer Liebe geflüstert, hatte Hartard ihr
gesagt, daß er dies klösterliche Mützchen hasse. Er sollte es nicht
mehr sehen.

		Sie trat an das Bett heran. Hartard sprang auf und machte ihr
Platz. Und auch Kleopha, einem übermächtigen Gefühl nachgebend,
beugte sich und küßte die Hand seiner Mutter.

		[bookmark: page214] Ihre
Lippen trafen auf eine trockene, brennende Haut.

		Sofort ganz Aufmerksamkeit, betastete Kleopha mit ihren beiden
Händen die Hände der Kranken.

		Sie waren fieberheiß, kein Zweifel. Ganz nah beugte sich Kleopha
über die Liegende.

		»Sie fühlen sich wohl?« fragte sie zärtlich.

		»Danke, liebes Kind, nicht so wohl wie sonst. Etwas Kopfweh.
Aber ich bin am Bescherungsabend immer etwas aufgeregt,« sagte
Christine.

		Ihre Augen leuchteten dunkel, ihre Wangen hatten rote
Flecken.

		Draußen ging ein langes Gebimmel los.

		»Geht hinaus – schnell!« bat Christine. »Und lassen Sie die Thür
halb offen stehen, Schwester Kleopha, dann höre ich alles.«

		Und nach diesen Worten hustete sie kurz, aber mit einem rohen,
dunklen Ton.

		Kleopha erschrak und erbleichte. Es dauerte aber nur Sekunden,
bis sie sich faßte.

		»Ich möchte lieber hier bleiben,« sagte sie.

		»Nein, ich will, daß Sie hinausgehen,« befahl Christine, »mein
Mann spricht so schön.«

		»Ma – du bist ja plötzlich heiser,« rief Hartard.

		Kleopha ging hinaus und trat an Albrecht heran, der vor dem, im
Lichterglanz strahlenden, etwas sehr bunten Tannenbaum stand und
sorgsam nachsah, ob auch irgendwo ein Flämmchen ein Papiernetz
aufzehren könne.

		[bookmark: page215]
»Gestatten Sie den Leuten nicht, in das Zimmer der gnädigen Frau zu
gehen,« flüsterte sie, »wenn Sie können, verschieben Sie auch die
Bescherung für Ihre Frau selbst bis morgen. Sie hat Fieber. Sie
gefällt mir nicht. Ich will sofort die Temperatur messen.«

		Albrecht erschrak.

		»Mein Gott,« sagte er kleinlaut, »das würde Christine aber sehr,
sehr aufregen. Sie würde sich in den Kopf setzen, sie sei
krank.«

		Da öffnete sich schon die Thür des Eßzimmers, durch welches die
Leute, vom Küchenanbau her, in die Halle traten. Lina und Dora
voran, dann Frau Löbell mit Baum, der Diener und Gärtnergehilfe in
einer Person war, Löbell mit seiner beständigen Miene des
Schuldbewußten folgte. Schüchtern drängten sich die Tagelöhner mit
Frauen hinterher.

		Man ordnete sich im Kreise. Kleopha stellte sich neben den
weitklaffenden Thürspalt, um keinen Laut von drinnen zu verlieren.
Sie hörte nichts von Albrechts warmen Worten, in denen er
väterlich-freundschaftlich zu den Leuten sprach. Ihre Hände waren
kalt vor Angst. Ihr Herz schwer vor plötzlich erwachter Sorge.

		Hartard war es gelungen, sich neben der Geliebten aufzustellen.
Das war alles. Ihre herabhängende Hand zu berühren, mit seinem
Blick ihr Gesicht zu streifen, wagte er nicht.

		Die immer wachsame Dora hätte es bemerken und beklatschen
können. Und niemand sollte vorher besprechen, [bookmark: page216] was erst in schweren,
heiligen Kämpfen zu erringen war.

		Er versuchte den Worten seines Vaters zu folgen.

		Da schrak er zusammen. Drinnen hatte seine Mutter wieder so
häßlich gehustet.

		Nun sahen sie einander doch an, er und Kleopha, in
unwillkürlichem Entsetzen.

		Kleopha glitt leise in das Zimmer und zog die Thür hinter sich
zu.

		»Liebe gnädige Frau,« sagte sie, »gestatten Sie doch, daß die
Leute Ihnen morgen die Hand küssen. Sie haben offenbar ein kleines
bißchen Fieber. Wir wollen einmal nachsehen. Nicht wahr, die Leute
kommen morgen? Ich werde es befehlen.«

		Der bestimmte Ton berührte die Kranke sehr eigen. Sie wollte
sagen, daß es ihr gar nicht einfalle, bis morgen auf den schönen
Moment zu warten, aber indem sie den Kopf etwas heftig umwenden
wollte, bemerkte sie, daß er sehr schmerze und schwer schien und
so, als ob er ganz groß sei.

		»Wie schade ...« sagte sie heiser. Kleopha eilte hin und
her, maß die Temperatur, holte Kompressen zusammen und schlüpfte
dann wieder hinaus. Gerade schüttelte Albrecht allen Dankenden der
Reihe nach die Hand.

		»Holen Sie mir Schnee,« flüsterte sie Hartard zu.

		»Die gnädige Frau läßt alle Leute bitten, ihr morgen guten Tag
zu sagen,« sprach Kleopha ganz laut.

		[bookmark: page217]
Eine große Bewegung entstand, das war noch gar nicht dagewesen!
Albrecht stürzte an das Bett seiner Frau.

		Ja, sie glühte, und obschon ihre Augen größer und dunkler
schienen als sonst, schienen sie doch zugleich sehr trübe.

		Seit dem Mittag war er immer nur auf Minuten bei ihr gewesen und
hatte wohl eine gewisse fiebrische Art an ihr bemerkt, sie jedoch
auf die Festerregung geschrieben.

		»Wir wollen lieber morgen feiern,« sagte sie fast unhörbar, mit
rauhem Ton. Es war, als habe sich ein Reif auf ihre Stimme
gelegt.

		»Aber natürlich,« sagte er mit heiterstem Gesicht, »da habe ich
zweimal die Freude, einen brennenden Baum zu sehen.«

		Sie lächelte ein wenig.

		Hartard kam mit einem Eimer voll Schnee. Er flüsterte an der
Thür mit Kleopha, ob er Eis schlagen lassen solle. Sie bat darum,
für die Nacht, es halte sich länger.

		Dann ließen die Männer die Pflegerin und die Kranke allein.

		Im Eßzimmer standen sie ratlos, vor Schreck gelähmt. Was war
das? Was konnte das werden? Dora kam herein. Sie war immer etwas
gereizt gegen Kleopha, die sich durchaus von ihr fern hielt und
immer nur höflich mit ihr war. Dora war an [bookmark: page218] Intimitäten gewöhnt, auch
von ihrer Herrin. Daß die Krankenwärterin sie ihr versagte,
erbitterte sie.

		Während sie nun das, von der heftigen Bewegung sich blähende
Tischtuch über den Tisch hinwarf, sagte sie:

		»Die Schwester macht das so fürchterlich wichtig. Das ist bloß
'ne kleine Erkältung.«

		»Auch bei einer kleinen Erkältung ist bei der gnädigen Frau
Vorsicht am Platz,« sagte Hartard scharf und hochfahrend.

		»Nu ja,« sprach Dora, »ich meine man bloß so. Die Herren sollen
sich nicht ängstigen. Die Löbell hat eben in der Küche erzählt, was
ihre kleine Stine is, die hat vorige Woche gerade so bellend
gehustet. Und 'n roten, dicken Kopf hat sie gehabt – so.«

		Dora zeigte mit hohlen Händen eine ganz unmögliche Kopfgröße und
fuhr fort:

		»Da ist die Löbell gegangen und hat Dolma seine Mutter geholt.
Die alte Dolma ist klüger als mancher Doktor. Die hat der kleinen
Stine 'nen gerührten Heringmilcher eingegeben. Da hat das Kind sich
mehrmals erbrochen, und den andern Tag war's beinah schon wieder
gut.«

		»Und davon hat die Löbell kein Wort gesagt!« rief Albrecht
empört. »Wer weiß, was dem Kinde gefehlt hat.«

		Er glaubte zu wissen, was dem Kinde gefehlt hatte – – die
Beschreibung war deutlich genug. Das Herz klopfte ihm. Er eilte
hinaus, um Schwester Kleopha das Gehörte mitzuteilen.

		[bookmark: page219] Sie
begegnete ihm schon in der Halle.

		»Es muß sofort zum Arzt geschickt werden. Hier – ich habe die
Temperatur und die Symptome aufgeschrieben – dann kann er gleich
allerlei mitbringen,« flüsterte sie.

		»Am Weihnachtsabend,« stotterte er. Sie verstand seinen Ausruf
falsch.

		»Es ist meine Pflicht, darauf zu bestehen,« sagte sie.

		Er aber hatte unwillkürlich gedacht:

		»Wenn die Schwester es an einem solchen Abend für nötig hält,
einen Arzt kommen zu lassen – wie ernst sind dann ihre
Befürchtungen!«

		»Ich fahre selbst,« sprach er tonlos. Hartard stand schon neben
ihm.

		»Du bleibst, Mama wird dich verlangen. Ich fahre.«

		Und, während sein Vater am Bett der schwer und schwerer atmenden
Frau saß, fuhr er wieder jenen Weg zurück, auf dem er vorhin im
Siegerglanz der jungen Liebe gekommen war.

		Diesmal ließ er sein Pferd dahinrasen. Seine Gedanken waren
nicht beweglich, schwer und stumpf kreisten sie immer um das eine
Wort:

		»Sie darf nicht sterben.«

		Und als sein Schlitten an der Mühle vorbei sauste, da, wo vor
wenig Stunden das Wort gefallen war:

		»Solange sie lebt – –« dieses Wort, das ein so gespenstisches
Echo gefunden, das ihn durchrüttelte wie das Bewußtsein eines
Verbrechens – da trat der Schweiß auf seine Stirn. Das weite,
weiße, in der [bookmark: page220] Ruhe der beginnenden Nacht liegende Gelände
schien ihm wie ein Gefilde des Todes.

		»Sie darf nicht sterben!« flehte er inbrünstig und laut.

		Er fand den Arzt, er nahm ihn fort aus den Familienfreuden, er
raste mit ihm zurück nach Rethen.

		Und Vater und Sohn erfuhren, daß die arme Gelähmte an
Diphtheritis schwer erkrankt war. Das Löbellsche Kind hatte einen
leichten Anfall gehabt, Frau Löbell die Krankheit übertragen.

		Sie erschraken kaum noch über das schlimme Wort, sie hatten
etwas dergleichen sofort gefürchtet. Sie waren beinahe wortlos.
Nach Männerart saßen sie unthätig und zwecklos zusammen. Stunden
vergingen.

		Der Vater redete dem Sohn, der Sohn dem Vater zu, zu Bett zu
gehen. Jeder wußte vom andern, er würde nicht schlafen, aber jeder
lechzte nach Einsamkeit.

		Endlich entschloß Hartard sich, in sein Zimmer hinauf zu gehen.
Er machte kein Licht, sondern saß still am Fenster.

		Draußen wölbte sich über der weißen Winterwelt ein dunkler
Himmel, der durch seine Klarheit leuchtete und an dem tausend
Sterne flimmerten, als ständen sie nicht ganz fest, so funkelte
zitternd durch die reine Kälte ihr Licht hernieder.

		Hartard fühlte, daß ihm besser werde in der vollkommenen Stille.
Unten hatte das Licht der Hängelampe über dem Eßtisch, hatte der
Rauch der Cigaretten, das Ticken der Uhr ihn gestört. Die Haltung
seines [bookmark: page221]
Vaters sogar, der wie ein Gebrochener dasaß, hatte ihn gequält.
Alles sprach von der schrecklichen Wirklichkeit der Lage.

		Hier oben, in der Stille und beim Ausblick in die feierlich
glänzende Winternacht, fühlte er sich der Sorge mehr entrückt. Sie
grinste ihn nicht so unmittelbar an. Sie zermalmte ihn nicht, er
konnte wenigstens wieder nachdenken.

		Irgend ein Ahnungsgefühl wuchs siegreich in ihm auf, das ihm
sagte, seine Mutter werde an dieser Krankheit nicht sterben. Sie
hatte nicht viel Kraft, die arme Dulderin, aber sie hatte mehr:
Zähigkeit.

		In schweren Stunden des Lebens ist auch der Klarste, der
Vorurteilsloseste geneigt, geheime Verknüpfungen des Schicksals
anzunehmen. Hartard fing an darüber nachzusinnen, ob dieses
furchtbare Ereignis, welches wie ein Blitz aus heiterstem Himmel
niedergefahren war, nicht eine tiefe Bedeutung habe. Es wollte,
mußte ihn lehren, wie unendlich teuer ihm seine Mutter war, wie
unkindlich frevelhaft jene geheimsten Gedanken gewesen, mit denen
er, über seine Mutter hinweg, eignem Glück zugestrebt hatte. Er
sollte in diesen Prüfungsstunden begreifen, daß ein Glück ohne den
Segen seiner Mutter und nur durch Warten auf ihren Tod gewonnen,
niemals ein rechtes Glück hätte werden können.

		Er war sich selbst ein Rätsel, wie er, gerade er, der so an
seiner Mutter hing, nur eine Sekunde lang an ihren Tod hatte denken
können. Wie fürchterlich [bookmark: page222] wahr, was Kleopha sprach: warten auf
einen Tod, ist immer beinah hoffen auf einen Tod.

		Sie mußte leben! Ihm war, als würde sein heißer Wunsch es
erzwingen.

		Es war ja auch gar nicht die Mutter, die zwischen ihm und seinem
Glück stand. Sie würde sich geneigt machen lassen. Es war der
Vater, dieser junge Vater in seiner blühenden Lebenskraft – –

		Hartard war sich bewußt, immer ein sehr guter Sohn gewesen zu
sein. Er durfte von sich sagen, seinen Eltern nur Freude bereitet
zu haben. Er sah seine Eltern als vollkommene Menschen an, die
durch Thorheiten zu betrüben, ihn beschämt hätte. Er war ehrgeizig
vor den Eltern gewesen; sie sollten stolz auf ihn sein, ihn loben
und lieben. Ihre Freude an ihm war seine Lebenssonne gewesen. Und
nun, wo er kein Kind mehr war, wo er als Mann mit den Eigenrechten
der Persönlichkeit seinem Vater gegenüberstand, nun fühlte er sich
schon durch den bloßen Umstand bis zur aufkeimenden Feindschaft
beeinträchtigt, daß auch sein Vater solche Eigenrechte noch
beanspruchte?

		Und fühlte er sich nicht im stärkern Recht, bloß kraft
des brutalen Umstandes der größern Jugend?

		Pochte nicht er im Grunde nur auf einen Geburtsschein, auf
äußerliche Daten, während der Vater auf erprobte, wertvolle
Charaktereigenschaften pochen durfte? Das heißt, er pochte gar
nicht. Er stand da, kraftvoll und fest und leuchtend in der
Sicherheit seines Rechts. Und Hartard selbst kam sich vor, wie
jemand, [bookmark: page223] der widerrechtlich und heimlich an die
Wurzeln eines stolzen Baumes herangräbt.

		Ob dies wohl allgemein und menschlich war, daß erwachsene Kinder
die Jugendfrische ihrer Eltern als ein Hindernis eigner
Lebensentfaltung empfinden? Vielleicht immer da, wo diese Lebens-
und Kraftentfaltung nur auf demselben Gebiet sich bethätigen
kann.

		Welche Geheimnisse auch in reinen Herzen, welche Untiefen, dicht
neben der heiligsten Liebe!

		Unten rührte sich etwas. Es schien, als öffne man die große
Eingangsthür.

		Richtig, da schritt sein Vater über den Weg hinweg, in den
Gemüsegarten hinein. Deutlich sah Hartard, wie die hohe dunkle
Gestalt sich dem Steg drüben näherte und dort niederkauerte. Der
Eimer, den sein Vater in der Rechten, die Axt, die er in der Linken
getragen, machten sein Geschäft deutlich: er holte Eis.

		Dies lenkte Hartards Gedanken wieder plötzlich und mit
verzehnfachtem Schreck auf die Erkrankung seiner Mutter.

		Kleopha war bei ihr! O, sie würde die Teure pflegen, wie noch
nie ein Kranker gepflegt worden war, das wußte er gewiß. Und
zugleich wuchs eine Angst in ihm auf, vor der Ansteckungsgefahr.
Wie, wenn seine Mutter genas, aber Kleopha erkrankte und starb?
Dergleichen kam alle Tage vor – –

		Ihm war, als müsse diese Nacht ihn noch verrückt machen.
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Einmal schlich er hinab. Er fand seinen Vater weder im Eßzimmer
noch im Bett. Er war also bei der Kranken, wachte mit Kleopha
zusammen – treu und hingebend wie immer. Er horchte an der Thür.
Ihm war, als höre er rasselnde Atemzüge. Vielleicht waren es auch
nur Geräusche in seinem Ohr. Er sagte sich: wenn Gefahr ist, werden
sie mich rufen.

		Dann versuchte er zu schlafen. Als es nicht ging, dachte er an
lauter frohe, gute Dinge.

		Während dieser Krankheit lernte seine Mutter Kleopha noch mehr
würdigen und lieben, so sehr, daß sie in Freudenthränen ausbrechen
würde, wenn sie hörte, Kleopha werde ihre Tochter. Auch der Vater
stimmte freudig bei aus Dankbarkeit, denn Kleophas Pflege rettete
seiner Frau das Leben. Nun schien es Hartard, als sei diese
Krankheit vom Himmel geschickt, um seiner Geliebten die Herzen
seiner Eltern zu öffnen. Seine Phantasie eilte immer weiter und
langte schnell bei der Gestaltung des künftigen gemeinsamen Lebens
an.

		Natürlich konnte Kleopha später die Pflege seiner Mutter mit
ihrer Sachkenntnis wohl überwachen, aber nicht mehr selbst
besorgen. Man würde eine andre Pflegerin nehmen. Für Kleophas
Bruder zu sorgen, war seine Pflicht, niemals würde er den kleinen
Burschen, den er schon im voraus lieb hatte, der Sorge des Grafen
Lehben-Reineck überlassen. Das verboten sein Herz und seine Ehre
als Fronhofen. Auch für seine Mama konnte der junge Berthold eine
[bookmark: page225]
Quelle der Freude und neuer Interessen werden, bis einmal eine
Schar von Enkeln um ihr Lager sich tummeln werde.

		Und mitten hinein in dies reichbewegte Zukunftsbild schrie sein
Gedächtnis ein schnödes zerstörendes Wort. Das Wort »Geld«. Einen
solchen Hausstand, mit so verzweigten Ansprüchen konnte Rethen
nicht erhalten, solange eine immer Kranke einer so
verschwenderischen Pflege bedurfte.

		Sein Vater hatte die arme Frau an ein nahezu fürstliches Leben
gewöhnt. Welche Liebe! Liebe?

		Hartard fühlte, daß sein Glück ihm die Blicke heller gemacht. Da
er nun mit ganzer Seele und mit allen Sinnen liebte und begehrte,
konnte er nicht fassen, wie sein Vater diese Ehe ertragen hatte,
deren ganzer Inhalt doch Entsagung hieß.

		So ging ihm die Nacht hin. Aber vor lauter fiebrischer Unruhe
fühlte er am Morgen gar nicht, daß er nicht geschlafen habe.

		Er durfte an das Bett seiner Mutter treten.

		Sie schien ihn zu erkennen, drückte ihm die Hand und schloß dann
sogleich die Augen. Im Zimmer herrschten Terpentindünste. Die obern
Fensterflügel standen auf, es war recht kalt im Zimmer, und Kleopha
hatte ihr Jackett an.

		Hartard nahm ihre Hand und preßte sie heftig. Er konnte nicht
beherrscht bleiben. Die Angst um die Mutter und um das, was der
Geliebten durch die [bookmark: page226] Krankheit aufgebürdet ward, quälte ihn zu
sehr. Aber ehe er noch einige Worte, die ihm auf den Lippen
brannten, flüstern konnte, trat gerade sein Vater ein.

		Die Kranke mußte ihn wohl am Schritt erkennen. Sie öffnete die
Augen wieder und lächelte ein wenig.

		Albrecht beugte sich über das Bett und sagte mit seiner
zuversichtlichen, tönenden Stimme, deren beruhigende Kraft auch der
Sohn mit Erstaunen empfand:

		»Heut morgen geht's schon besser. Wir sind über den Berg. In
zwei Tagen können wir Weihnacht nachfeiern.«

		Sie machte eine Bewegung mit den Augenlidern. Man sah ihr an: es
war ein gläubiges »ja«, was in ihrem Ausdruck lag.

		»Und Alexandra wird binnen einer Stunde hier sein,« fuhr er
fort.

		Hartard hatte eine widrige Empfindung. Kaum graute draußen der
Tag. Eben war es sieben Uhr. Und schon war ein Bote zwischen
seinem Vater und Alexandra hin- und hergegangen?! Beinahe heftig
sprach er:

		»War es so eilig, sie zu benachrichtigen?«

		Etwas erstaunt sah Albrecht sich nach seinem Sohn um.

		»Mama hat diese Nacht dreimal gefragt, warum Alexandra noch
nicht käme? Ich habe um fünf Uhr Löbell hinüberfahren lassen.«

		Hartard schwieg und ging hinaus.
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Er fühlte sich unglücklich und überflüssig. Selbst in diesen
schweren Stunden vollkommen überflüssig in seinem Vaterhaus.

		Er dachte daran, Zwota zu holen. Aber der Pastor war heut und
morgen sehr beschäftigt, es war Weihnachtszeit.

		So mußte er sein Bedürfnis, sich mit irgend jemand
auszusprechen, niederkämpfen.

		Er quälte sich zwei, drei Stunden mit Lektüre in seinem Zimmer
hin. Er sah ganz genau, daß Alexandra vorfuhr, aber er
wollte sie nicht begrüßen. Ihm war, als müsse er hart gegen
sie werden, als würde er sich hinreißen lassen, gegen seinen Vater
eine Ungehörigkeit zu begehen. Und warum? Auf bloße Empfindungen
hin?

		Die gärende Unruhe seines Innern wuchs bis zur Verzweiflung.

		Endlich glaubte er, das Geräusch eines abfahrenden Schlittens zu
hören. Silbernes Geklingel verschwebte in der Luft. Eine Thür fiel
dumpf zu.

		Er wollte hinab gehen und blieb auf den obersten Stufen der
Treppe stehen. Seine Kniee bebten, sein Herz klopfte. Da unten
standen sein Vater und Alexandra und besprachen sich.

		Das Treppengeländer endete in einer viereckigen Holzsäule, deren
obere Platte eine Lampe trug. Albrecht stand an dies Geländer
gelehnt und hatte den Ellenbogen gerade in den Winkel gestemmt, wo
das Geländer an die Säule stieß. Alexandra stand vor [bookmark: page228] ihm, das
Gesicht in ihrem Taschentuch verborgen. Sie weinte leise.

		»Nein,« sagte Albrecht mit fast tonloser Stimme, »es kann, es
wird nicht sein. Sie lebt so gern. Sie ist so zufrieden. Gott wird
ihr das Leben lassen.«

		»Was hätte auch sonst das unsrige noch für einen Zweck?« sprach
sie weinend. »Wir wußten es gar nicht anders, als daß sie der
Mittelpunkt war, für alles, was wir thaten und dachten.«

		Sie schwiegen.

		Albrecht nahm ihre Rechte. So standen sie still, und Alexandra
schien leiser zu weinen.

		Bleich und stumm kam Hartard nun vollends die Treppe herab. Er
kam sich wie ein Unwürdiger vor, der diese beiden Edlen mit seinen
Gedanken beleidigt hatte.

		»Der Doktor war eben hier,« sprach Albrecht, als er den Sohn die
Treppe herabkommen sah.

		»Nun und ...«

		»Wir müssen uns auf alles gefaßt machen.«

		»O Gott!« stöhnte Hartard.

		Da trat Alexandra an ihn heran und nahm seinen Kopf zwischen
ihre beiden Hände, wie sie manchmal gethan, als er noch ein
halbwüchsiger Junge war.

		Sie sah ihn an, tief und innig.

		»Mein armer Junge,« sagte sie mit bebender Stimme, »nicht wahr,
wir wollen nicht darauf gefaßt sein! Es ist, als könnte man
mit der Kraft des Wunsches das Schicksal aufhalten.«
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Sie sprach seine drängenden Gedanken aus. »Nein, Ma darf
nicht sterben,« murmelte er.

		Die Tage und Nächte vergingen. Sie hatten für Vater und Sohn
jede Unterscheidung verloren.

		Jeden Morgen, noch vor Tagesanbruch, wenn das blasse Sonnenlicht
durch den Frühnebel sich mühsam kämpfte und der Himmel noch nicht
mit der Farbe leuchtender Bläue durchsogen war, jeden Morgen kam
Alexandra. Sie half Kleopha bei der Pflege und sorgte dafür, daß
das junge Mädchen täglich einige Stunden schlief.

		Wie war Hartard ihr dankbar dafür! Er sah die blassen,
abgespannten Züge der Geliebten täglich schärfer werden und konnte
nichts für sie thun, als darauf achten, daß sie ordentlich sich
ernähre. Es fiel niemandem in diesen Tagen auf, daß er starke Weine
herbeitrug und darüber nachdachte, wie man Kleophas Kräfte schone
und erhalte. Sein Vater dankte ihm sogar einmal dafür.

		»Was sollen wir ohne die beiden Frauen machen?« sagte er.
»Schwester Kleopha übertrifft sich selbst. Wenn ich daran denke,
daß mir das Mädchen vor ein paar Monaten gestand, Hospitalgerüche
und Hospitalschrecken seien ihr fürchterlich, so muß ich nun
doppelt ihre beispiellose Hingabe bewundern.«

		»Sie wird Mama eben sehr, sehr lieb gewonnen haben,« meinte
Hartard, und er kam sich einen Augenblick ordentlich glücklich
vor.
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Selten nur gelang es ihm, einige Worte mit Kleopha zu wechseln. Sie
waren fast nie allein oder nur auf knappste Minuten.

		Einmal flüsterte sie ihm zu:

		»Benachrichtige Berthold, daß ich ihm in diesen Tagen nicht
schreiben kann. Er ist gewöhnt, alle acht Tage einen Brief zu
bekommen.«

		Das war ein beglückender Auftrag. Hartard setzte sich hin und
schrieb an den Kadetten einen langen Brief, der im Grunde nichts
war wie eine einzige Lobeshymne auf Kleopha. Wenn Berthold ein
heller Junge war, mußte er bemerken, daß der Schreiber seine
Schwester anbete.

		Auf den Nachbargütern wurde es bekannt, daß Frau von Fronhofen
lebensgefährlich erkrankt sei. Boten kamen und fragten nach dem
Stande der Dinge. Zwota sprach täglich vor. Und jedermann wandte
sich, wenn sein Vater gerade auf dem Wirtschaftshof sich befand
oder sonst beschäftigt war, in einer ganz selbstverständlichen
Weise an Alexandra. Man mußte den Eindruck haben, als sei sie die
Hausfrau. Die Dienstboten fragten sie. Hartard bemerkte mit
Erstaunen, daß sie das ganze Getriebe der Rethener Wirtschaft genau
kannte und in einer unmerklichen, überlegenen Art zu regeln wußte.
Jeder fühlte einen starken klaren Willen über sich.

		Alles, was auch nur entfernt für die Bedürfnisse der Kranken in
Frage kommen konnte, war vorgesehen und wie von selbst zur Stelle.
Wenn der Doktor [bookmark: page231] irgend ein Stärkungs- oder Nährmittel
vorschlug, sagte Alexandra: »Wir haben es gestern kommen
lassen.«

		»›Wir‹ das heißt ›sie‹!« sagte Albrecht dann dankbar.

		»Nun ja, Männer können nicht an all diese Dinge denken,« meinte
sie dann.

		Hartard küßte ihr jeden Tag zehn mal die Hände. Alle seine
feindseligen Gedanken waren in einem stürmischen Enthusiasmus
untergegangen.

		Furcht vor Ansteckung schien Alexandra auch nicht zu kennen. Er
hatte sie schon oft vor dem Bett der Kranken knieend gefunden. Die
in Atemnot Ringende hatte dann ihre Arme um den Hals der schönen,
blühenden Frau geschlungen. Es sah aus, als wolle sie sie mit sich
ziehen in den Tod.

		Aber er wagte keine Warnung. Er sah wohl, Alexandra dachte nicht
an sich.

		Er sprach sich einmal mit Zwota darüber aus. Der alte Mann bekam
nasse Augen.

		»Na ja,« sagte er, »das sind schon Menschen von besonderm
Zuschnitt, zwischen die dich das Leben gestellt hat, mein alter
Junge. So von fürstlicher Art kann man sagen. Menschen, die Mut
haben! Ich mein' nicht bloß den, sich einer Ansteckung auszusetzen,
was ich kaum rechne. Höhern Mut. Den höchsten! Na, lassen wir das.
Und was deine Mutter anlangt, so glaube ich: sie kommt durch.«
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Es schien wirklich, daß Zwota Recht erhalte. Es schien wirklich,
als habe die brünstige Gewalt heißer Wünsche eine zwingende Macht
besessen.

		Eines Morgens erklärte der Arzt, daß alle Erscheinungen
zurückgegangen wären. Fieber war ebenfalls nicht mehr vorhanden.
Nur eine Schwäche, eine hochgradige Schwäche des Herzens – leider
immer eine Folge der greulichen Krankheit.

		Und nun stellte es sich heraus, daß die beiden Männer beinahe zu
erschöpft waren, um sich zu freuen. Acht Tage tödlicher Sorge
hatten sie aufgerieben. Matt und still saßen sie zusammen in der
Halle auf der Truhenbank, und in ihrem Ohr lag noch der Nachhall
der klingenden Schlittenglocken. Der Arzt war eben
fortgefahren.

		Hartard hatte das Bedürfnis, zu weinen wie ein Knabe und kämpfte
schwer dagegen. Albrecht dachte immer: »Sie lebt so gern – sie lebt
so gern.«

		Er gönnte ihr dies arme Schattenleben, mit dem sie doch so
zufrieden war. Er hätte sein eignes hingegeben, um es ihr zu
erhalten.

		Die Sonne schien durch die beiden Fenster der Halle und
zeichnete auf dem Estrich zwei länglich viereckige gelbe
Lichtflächen. Im Kamin brannte ein großes Feuer. Um dunkle, enorme
Wurzelkloben lohten die gelben Flammen hinauf zur schwarzen
Höhe.

		Die Thür des Krankenzimmers öffnete sich. Strahlend in einer
scheinbar unzerstörbaren Frische kam Alexandra.
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»Christine will euch sehen. Sie ist glücklich. Der Doktor hat ihr
gesagt, daß er sehr zufrieden sei,« rief sie.

		Auf der Stelle von aller lähmenden Schwerfälligkeit befreit,
sprangen sie beide auf.

		Drinnen im noch sonnenlosen Zimmer war es gleichwohl licht und
festlich freundlich. Die großen Fenster gaben den Ausblick frei auf
die blendende, sonnenüberglitzerte Schneelandschaft. Auf einem
Tischchen stand ein Korb mit einer Unmenge roter Kamelien. Sie
glühten wie warme Lebensfreudigkeit. Alexandra hatte sie heute
früh, in Watte und Moos verpackt, mitgebracht, »aus ihrem
Treibhaus«.

		Christine lag bleich und lang im weißen Bett, mit all ihren
steilen Linien und blassen Farben anzuschauen wie ein getöntes
Marmorbild.

		»Kommt her,« sagte sie mit matter, aber klarer Stimme. »Hat der
Doktor es euch auch erklärt?«

		Albrecht und sein Sohn traten jeder an eine Seite des Bettes,
das man in diesen Tagen herumgeschoben hatte, um die Kranke besser
bedienen zu können.

		»Jawohl,« sprach Albrecht heiter, »freilich hat er's erklärt:
deine Halsentzündung ist gehoben, und in einigen Tagen bist du
wieder die Alte.«

		Christine war der Meinung, daß sie eine Halsentzündung gehabt
habe.

		Sie lächelte Albrecht an.
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»Daß man von so etwas so krank sein kann,« sprach sie. »Lacht mich
nicht aus, aber ein paarmal dachte ich, ich müßte sterben.«

		»Aber Christine!« sagte Albrecht in scheltendem Ton. »Du und
sterben! Du hast mehr Widerstandskraft als wir alle.«

		Sie sah herum. Ihr Gesicht strahlte in einer tiefen und
glücklichen Befriedigung.

		Da standen ihr Sohn und ihr Gatte. Da standen am Fußende des
Bettes die treue Freundin und die treue Pflegerin. Und alle
lächelten ihr verheißungsvoll zu, als sei sie der Mittelpunkt einer
Feier.

		»Ja, es wäre auch noch zu früh für mich gewesen,« fuhr sie fort
und tastete mit schwachen Fingern nach Hartards Hand. »Eben habe
ich meinen Jungen wieder. Und ich weiß auch gar nicht, warum ich
mir den Tod wünschen sollte. Ich bin sehr, sehr glücklich gewesen.
Mein Glück ist ja anders wie das anderer Frauen. Aber Glück ist es
doch. Das dank ich dir, Albrecht – ja dir vor allem.«

		»Rege dich nicht auf. Sprich nicht so viel,« flehte er.

		Aber Christine war befriedigt, endlich wieder ein paar Worte
sprechen zu können und zu dürfen.

		»Ich danke euch allen, allen,« sprach sie weiter. »Dir, Hartard.
Ich weiß wohl, du hast so viel mitgewacht nachts. O, ich habe immer
alles gemerkt. Nur manchmal war es so komisch. Da kam es mir [bookmark: page235] vor, als wenn
der Ofen sich gegen mich verbeugte und Zwotas Gesicht habe.«

		»Das war im Fieber, gnädige Frau. Es ist nun gottlob vorüber,«
sagte Kleopha sanft.

		»Ach, und dir danke ich, Alexandra. Ich kann ja seit unendlichen
Jahren nichts thun, als dir immer danken.«

		Ihre Stimme bebte vor Rührung. Alexandra drohte ihr
scherzhaft.

		»Willst du wohl schweigen! Thätest du mir nicht dasselbe? Aber
doch ganz gewiß.«

		»Und Ihnen danke ich, Schwester,« sprach Christine, die sich wie
von einem beseligenden Überschwang getragen fühlte und ihre hohen
Empfindungen um jeden Preis mitteilen mußte. »Ihnen danke ich am
allermeisten. Wißt ihr, Schwester Kleopha hat sich für mich
aufgeopfert. Ich bin ihr Dank schuldig, so viel wie man gar nicht
sagen kann. Schwester Kleopha, ich habe Sie so lieb gewonnen, daß
Sie uns nie mehr verlassen dürfen.«

		Kleopha errötete.

		Hartard meinte, vor Freude die Beherrschung verlieren zu müssen.
Er streichelte seiner Mutter zärtlich die schmalen blassen Finger.
»Ich werde es sagen,« dachte er, »jetzt und gleich!«

		Aber Christine war von der nervösen Sucht befallen, zu sprechen,
zu sprechen. Das unüberwindliche Bedürfnis kam ihr ja oft – man
konnte die Wiederkehr [bookmark: page236] desselben vielleicht für ein Zeichen
sicherer Genesung nehmen.

		»Ich glaube, Lexe, du schwindelst mit all den Prachtblumen, die
du immer aus deinem Treibhaus haben willst. Seit wann wachsen da
denn so viel geruchlose, für ein Krankenzimmer geeignete herrliche
Sachen? Jeden Tag was andres,« fuhr sie unaufhaltsam fort. »Denke
dir, ich hatte einen stillen Aberglauben an deine Blumen geknüpft.
Jeden Morgen wenn du kamst, sah ich auf deine Hände: ›Bringt sie
mir bunte, leb' ich, bringt sie mir weiße, sterb' ich‹, dachte ich.
Und du hast immer lila oder gelbe oder rote gebracht.«

		»Aber du mußt nun schweigen!« befahl Albrecht.

		»Gleich. Ganz gewiß gleich. Aber bleib hier. Dann verspreche ich
zu schweigen. Ach Gott, und Schwester Kleopha hat wieder noch nicht
gefrühstückt. Schwester, gehen Sie, die Meinen bleiben bei mir. Von
nun an quäle ich Sie auch nicht mehr so viel.«

		»Sie haben mich gar nicht gequält, gnädige Frau,« sprach Kleopha
leise. »Sie waren immer noch rücksichtsvoll für andre.«

		»Wirklich?« meinte Christine und nahm dies Lob mit naiver Freude
gern hin. »Ich fürchte oft, dieses ewige Kranksein hat mich zur
Egoistin gemacht.«

		»Aber gar nicht, mein Herzchen,« behauptete Alexandra, und
Albrecht lächelte nachsichtig.

		»Kommen Sie,« sagte Hartard, »Mama wird böse werden, wenn Sie
nun nicht an sich denken.«

		[bookmark: page237] Er
öffnete einfach die Thür vor Kleopha und folgte ihr. Es war ihm
gleichgültig, ob seine Eltern es auffallend finden konnten. Er
mußte mit ihr sprechen, jetzt gleich.

		Kaum waren sie im Eßzimmer, so riß Hartard die Geliebte in seine
Arme und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen.

		Sie entrang sich ihm mit Gewalt.

		»Was thust du, was wagst du!« rief sie mit zitternder
Stimme.

		»Ich danke dir, für alles, was du Mama gethan.«

		»Und setzst mich dabei der Gefahr einer Mißdeutung aus,« sprach
sie beinahe zornig.

		»Nein! Der Augenblick ist gekommen, die Wahrheit zu sagen,« rief
er jubelnd. »Du hast es gehört, Mama liebt dich, sie will dich nie
mehr von sich lassen, sie glaubt dir ewigen Dank zu schulden. Laß
uns gleich vor sie hintreten und ihren Segen erbitten.«

		Kleopha faltete die Hände und hob sie bittend zu ihm empor.

		»Und die äußern Verhältnisse? Haben sich die geändert? Glaubst
du, sie würden deine Eltern weniger aufregen, weil die Gefühle sich
vertieft haben, die sie mir schenken? Glaubst du, daß deine Mutter
sich nicht, gar nicht erschrecken würde!«

		Ihre dunklen Augen sahen ihn beschwörend an.

		Sein hoher Mut sank schon in sich zusammen.
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»Es ist wahr. Im Grunde genommen ist die Lage dieselbe. Aber sie
kann sich doch leichter klären, weil Mama dich liebt, Papa dich
achtet.«

		»Ganz gewiß. Aber erst laß Mama aus aller Gefahr sein.«

		»Ist sie es denn nicht?« rief er entsetzt.

		»O doch – die eigentliche Krankheit ist ja vorbei – nur die
Herzschwäche,« sagte Kleopha ausweichend, »aber darüber werden wir
schon durch Schonung und Pflege hinwegkommen.«

		»So sehe ich wohl, daß ich noch schweigen muß,« sprach er
niedergeschlagen.

		»Ich würde dich bitten, vertraue dich deinem Vater an,« begann
sie nach einer Pause des Nachdenkens, »aber wenn er unserm Bund
nicht zustimmen will, würde dadurch eine peinliche Lage geschaffen,
die mich zwänge, Rethen zu verlassen. Und in diesem Augenblick darf
deine Mama die Pflegerin nicht wechseln, ohne Schaden davon zu
haben.«

		Er nahm ihre Hand, er zog mit sanfter Gebärde und bittender
Miene die ganze liebe, sich ihm nun doch willig zuneigende Gestalt
an sich.

		»Du denkst mehr an Mama als an mich,« sagte er mit einem
Vorwurf, der von Liebe und Dankbarkeit durchglüht war.

		»O Hartard – deine Mutter ...«

		Er küßte ihre Lippen. Und auch sie vergaß Strenge und
Vorsicht.
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Das Recht ihrer Liebe siegte. Sie waren glücklich und wagten einige
Minuten an ihr Glück zu glauben.

		Am Abend dieses Tages sagte Albrecht sich behaglich dehnend:
»Heut nacht kann man mal endlich wieder in Frieden schlafen. Das
waren harte Tage.«

		Hartard sah es seinem Vater an, daß sie ihn mitgenommen hatten.
Er schien etwas hagerer geworden, und seine Farben waren fahl. Das
griff ihm ans Herz. Er machte eine liebevoll besorgte Bemerkung
darüber. Albrecht lächelte. Aber es war ein recht melancholisches
Lächeln.

		»Ja, mein Junge, das ist nun mal mein Los. Ich hab' immer mit
etwas anderm zu thun, als wozu ich von Natur aus wohl bestimmt bin.
Ich hab' Fäuste zum Dreinschlagen, eine Stirn, um Wände
einzurennen. Ich glaub beinah, in mir steckt eigentlich so ein
Stück von einem alten Ritter, der sich mit dem Schwert Leben und
Liebe erobert. Und ganz unversehens hat das Schicksal aus mir einen
stillen Lastträger gemacht. Aber siehst du, das wäre nun kein
Kunststück, ein rechter Mensch zu sein, wenn man auf seinem rechten
Fleck stände! Aber auf falschem Boden stehen und dennoch aus sich
machen, was man kann – da scheint mir auch Moral drin zu
stecken.«

		Hartard dachte in seinem Bett noch lange über seines Vaters
Worte nach. Ihm lag darin auch eine Mahnung, sich seiner eignen
schiefen Lage nicht länger in unzufriedener Beschaulichkeit
hinzugeben. Er war [bookmark: page240] glücklich, zur Versöhnlichkeit gestimmt
und voller Hoffnungen.

		»Im Grunde liegt es so: ich fühlte mich lediglich als Erbe von
Fronhofen. Will man heute Junker sein, muß man große Mittel haben.
Sonst ist es eine Albernheit. Warum soll nicht der Majoratsherr von
Rethen für sein Brot arbeiten? Von dem Taschengeld, welches Papa
mir gibt und welches der Zulage entspricht, die ich als Offizier
von ihm bekommen haben würde, kann ich keine Familie gründen. Es
muß und wird mir gelingen, eine Stellung zu finden.«

		Und weil er im Augenblick gute und klare Gedanken hatte, glaubte
er am Ende aller Kämpfe zu stehen, und sah dem morgenden Tag wie
einem Glücksereignis entgegen. Er wollte mit seinem Vater sprechen.
War der erste Schritt zur Lösung der Existenzfrage gethan, konnte
der zweite Schritt, die Bitte um die Einwilligung zu dem Bündnis
mit Kleopha bald folgen.

		Trotz all den fröhlichen Empfindungen wollte ihm der Schlaf
nicht kommen. Die Stunden schlichen. Eine unerträgliche Unruhe
peinigte ihn. Mehrmals machte er Licht und sah nach der Uhr. Eins.
Dann halb drei. Dann drei Uhr.

		Wenn es nur draußen nicht so unerträglich totenhaft ruhig
gewesen wäre. Wenn nur einmal, wie in den nächtigen Straßen der
Stadt, ein Wagen vorbeigerasselt käme oder ein hallender Schritt
davon Kunde [bookmark: page241] gegeben hätte, daß es noch lebende Wesen
außer ihm, dem einsam Wachenden, gäbe.

		Endlich stand er auf und sah hinaus. Kein Stern. Selbst das
Schneegebreite schimmerte nicht in jener Helle, die es unter klarem
Himmel auch nachts ausdämmert. Schweres Gewölk mußte die Höhe
verhüllen.

		Er ging wieder zu Bett und machte nach drei Minuten wieder
Licht. Ein heulender Klageton war durch die Luft gegangen. Ein
zweiter folgte und endete in einem kurzen Gebell.

		Was hatten die Hunde?

		Vielleicht strich ein wildes Kaninchen vorbei.

		Sie waren wieder still.

		Aber Hartard kleidete sich an. Ein nervöser Kälteschauer lief
ihm den Rücken entlang. Ein unwiderstehliches Gefühl trieb ihn an,
hinab zu gehen, an der Thür zu horchen, hinter welcher seine Mutter
schlief und die Geliebte wachte.

		Leise, leise schlich sein Fuß, und seine Hand, die das Licht
hielt, zitterte.

		Als er, ohne daß auch nur eine Stufe geknarrt hätte, schon auf
die untere Hälfte der Treppe gelangt war, schrak er zusammen. Aus
seines Vaters Thür, dicht am Fuß der Treppe, quoll ein Lichtschein.
Leise ward die Thür geöffnet, sein Vater erschien auf der
Schwelle.

		Mit großen Augen sahen sich die Männer an, jeder beim Anblick
des andern einen peinlichen Schreck empfindend.

		[bookmark: page242] Sie
atmeten schwer und mußten doch stumm bleiben.

		Sie begriffen sofort: die gleiche quälende Unruhe hatte sie von
ihrem Lager aufgescheucht, und in ihrem Herzen erwuchs eine
abergläubische Furcht.

		Sie schlichen, die kalten Finger ineinandergepreßt, Hand in Hand
bis zur Thür der Genesenden.

		Mit gierigem Ohr horchten sie.

		Drinnen kein Laut, kein einziger. Albrecht war der erste, der
sich freimachte von dem bangen Zwang. Er schlich zurück und winkte
dem Sohn, ihm zu folgen.

		Erst als sie in Albrechts Stube waren und die Thür hinter sich
geschlossen hatten, wagten sie zu flüstern.

		Albrecht saß auf dem Rand seines zerwühlten Bettes, Hartard
hockte auf der Chaiselongue. Auf dem Nachttischchen brannte
rauchend das Licht und ließ an der einen Seite schwere Tropfen wie
eine entstellende Geschwulst an seiner weißen kleinen Rundsäule
niederfließen. In diesem Flackerschein sahen beide Männer in ihrer
halbgeordneten Kleidung elend, fast verkommen aus.

		»Warum kamst du herunter?« fragte Albrecht.

		»Ich weiß nicht. Ich mußte,« sagte Hartard leise und
schaudernd.

		»Das dumme Hundegeheul hatte Schuld,« meinte Albrecht. »Wir sind
eben nervös. So 'n Kraftmensch ist niemand, daß er acht Tage fast
ohne Schlaf leben kann, ohne ein bißchen überreizt zu werden.«

		[bookmark: page243]
»Gewiß,« sagte Hartard.

		Dann blieben sie sitzen, stumm und stumpf. Sie dachten nicht
daran, daß sie wieder ins Bett gehen müßten.

		Draußen war alles wieder still. Und die Stille schlich durch das
ganze Haus und legte sich mählich sanft auf die Seelen der beiden
Männer. Ihr brütendes Grübeln linderte sich in Müdigkeit. Dem einen
fielen beinahe die Augen zu, der andre gähnte. Und doch saßen sie
zwecklos und froren und waren nicht imstande, sich zu erheben.

		Mit einemmal schraken sie auf und wurden ganz wach mit allen
Sinnen.

		Das klagende Hundegeheul scholl wieder durch die Nacht. Das Tier
mußte hart unter dem Fenster der Stube vorbeistreichen. Denn in
erschreckender Nähe klang der Mißton schaurig durch das Dunkel.

		Eine widrige Empfindung bedrückte Albrecht. Hartard bekam
rasendes Herzklopfen.

		Aber sie wollten es beide abschütteln, was ihr Gemüt so
rätselvoll beklemmte.

		»Komm,« sagte Albrecht, »laß uns schlafen gehen. Dies
Herumsitzen ist thöricht. Geh hinauf oder streck dich auf die
Chaiselongue. Da hast du ein Kissen.«

		Er warf ihm eines aus seinem Bett hinüber.

		Sie wollten und mußten beisammen bleiben, das fühlten sie
beide.

		Und dann erschraken sie zum andernmal. Aber jetzt stürzten sie
hinaus – hinüber.

		[bookmark: page244] Ein
fürchterlicher Ruf war durch das Haus gegellt.

		»Hilfe – Hilfe.«

		Die Thür des Krankenzimmers stand weit geöffnet, und drinnen
warf sich gerade Kleopha wieder über das Bett, um an dem Herzen zu
horchen, das nicht mehr schlug. – [bookmark: page245]

	
		
		Achtes Kapitel

		Später konnte sich Hartard niemals besinnen, was nach diesem
schrecklichen Augenblick alles geschehen war. Er hatte nur eine
dumpfe Erinnerung an verworrenen Lärm, an Lichter, die durch die
Nacht getragen wurden, an ein Kommen und Gehen, an Schreie,
Thränen, Klagen. Und daß es endlich feierlich still im Hause
geworden war, als der Tag anbrach und der Arzt davon gefahren war,
der nur noch den Tod bestätigen konnte.

		Den Tod!

		Ganz sanft war sie eingeschlafen. Kleopha bewachte ihren
Schlummer, der etwas schwerer und fester schien als sonst. Wie
immer seit der Erkrankung hörte sich die Atmung etwas rasselnd an.
Aber friedvoll waren die edlen Züge, und kein Zucken des Gesichts,
keine Bewegung der Hände deutete auf irgend eine Not. Dann flog es
wie ein Schatten über das Antlitz. Die Brust hob sich nicht mehr.
Schlafend war sie erlöst, schlafend, leise, hatte sich die Sanfte
aus der Welt geschlichen. –

		[bookmark: page246] Die
sie zurückließ, waren fassungslos. Dreiundzwanzig Jahre lang war
die Gelähmte der Mittelpunkt ihres Lebens gewesen. Das Dasein aller
schien zunächst zwecklos, weil der Mittelpunkt nun fehlte.

		Und seit dreiundzwanzig Jahren hatte der Arzt, hatten alle
Menschen zahllose Geschichten gewußt von Fällen, wo ein so
Leidender alle seine gesunden Familienmitglieder überlebt habe. Es
war wie eine Legende, wie eine ganz naive, selbstverständliche
Annahme gewesen, daß Christine sehr alt werden würde. Ja, man
sprach sogar oft davon, daß sie um ihr fünfzigstes Lebensjahr herum
wohl gar noch von ihrer Lähmung geheilt werden könne.

		Nun war sie tot! Sie, die noch gestern gesagt hatte: »Ich lebe
gern. Ich bin sehr glücklich gewesen.«

		Hartard hörte dieses Wort immer und immer in seinem Ohr
nachklingen. »Ich bin sehr glücklich gewesen!«

		Kraft wessen stiller Größe?!

		O, es brauchte keiner Antwort! Hartard hing am Halse seines
Vaters und stammelte weinend: »Dir dank ich, – dir – für alles, was
du ihr gethan.«

		Albrecht war totenbleich, ein eherner Ernst lag auf seiner
Stirn. Es war, als gehe eine besondere Würde und Festigkeit von ihm
aus, die den Sohn mit Ehrfurcht erfüllte.

		Und alle Geschäfte, die der Tod mit sich bringt, ordnete er
selbst an. Dazwischen saß er stundenlang [bookmark: page247] am Bette der Verblichenen,
wie er zu ihren Lebzeiten gethan.

		Sie hatte es immer gefordert und war immer glücklich gewesen
über seine Gegenwart. Es war, als wolle er sie ihr auch jetzt noch
schenken, da sie kein Bewußtsein mehr davon hatte. Treu bis
zuletzt. Ergeben, bis an die Schwelle des Grabes.

		Und am Bett der Stillen saß er auch, als man ihm den ersten
Besuch meldete: Alexandra. Sein Sohn sagte es ihm, daß sie da
sei.

		Er erhob sich. Hochaufgerichtet blieb er neben dem Lager
stehen.

		»Alexandra wird sie sehen wollen,« sprach er.

		Das war so natürlich. Aber Hartard wußte nicht, wie ihm geschah.
Sein Herz klopfte. Er hätte gewünscht, zugegen bleiben zu dürfen,
und fühlte doch, daß er sie allein lassen müsse.

		Aber das sah er doch noch, daß sein Vater unbeweglich neben der
Toten stehen blieb, daß Alexandra, bleich wie eine Tote selbst, auf
ihn zuschritt, und daß sein Vater sich tief über ihre Hand neigte –
so ernst, so ritterlich. – – Und er sah noch, daß Alexandra dann
aufweinend neben dem Bett in die Kniee fiel.

		Draußen fand er Frau von Stechow, die sich eben von Kleopha den
Hergang der letzten Nacht erzählen ließ. Frau von Stechow war sehr
ernst und ihre Haltung ganz so, wie man sie fordern mußte.

		Und dennoch schien es Hartard, als hätte sie mehr Trauer, mehr
Teilnahme zeigen müssen. Ihn kränkte [bookmark: page248] ihre Fassung. Er wollte Thränen sehen.
Er meinte, alle Menschen müßten mitweinen. Es war das erste Mal,
daß der Tod in seinen Gesichtskreis trat. Er glaubte, es sei ein so
furchtbares, ein so noch nie dagewesenes Geschehnis, daß es
jedermann aus allem Gleichgewicht bringen müsse. Daß Frau von
Stechow gefaßt, sehr gefaßt schien, ließ ein feindseliges Gefühl
gegen sie in Hartards Herzen aufkeimen.

		Er konnte sich nicht überwinden, sich an dem Gespräch zu
beteiligen. In seines Vaters Wohnstube saß er neben den Frauen und
hörte grollend zu. Er war auch böse, daß Kleopha sprechen müsse.
Sie war so blaß, so vollkommen überangestrengt, daß er sich
ängstigte. Er nahm sich vor, alle Besuche abweisen zu lassen und
darüber zu wachen, daß Kleopha nun Ruhe bekomme. Da schlugen Worte
an sein Ohr, die ihn entsetzten.

		»Und Sie, liebe Schwester,« fragte Frau von Stechow in ihrer
abgemessenen und doch gütigen Art, »verlassen Sie schon heute
Rethen?«

		»Ich – ich – nein,« stammelte Kleopha. Dann aber suchte sie sich
zu fassen. »Ich kehre selbstredend so bald als möglich nach Berlin
zurück und bin sicher, daß die Gräfin Klingsberg mich gleich
anstellen wird, wenn es irgend geht, oder wenigstens mich zunächst
bei sich aufnimmt. Aber von dem Bett einer Diphtheritiskranken darf
ich unmöglich sofort in eine Anstalt übersiedeln. Das ist verboten
und wäre frevelhaft. [bookmark: page249] Ich hoffe, daß Herr von Fronhofen mir die
nötigen acht Tage noch gestattet zu bleiben.«

		Da begriff Hartard die neue Situation. Sie mußte nun fort.
Natürlich. Aber er hatte noch gar nicht daran gedacht.

		Er durfte keine Stunde mehr zögern. Heute noch wollte er seinem
Vater sagen, daß er Kleopha liebe. In Thränen und Leid, am Sarge
der Mutter wollte er sich den Segen des Vaters holen. Und würde der
ihn jetzt nicht, aus kummerschwerem Herzen, ergriffen geben?
Brachte dieser Bund nicht gleich in die tiefsten Leidensstunden die
tröstliche Verheißung lichtvoller Zukunftsstunden?

		Das Haus war leer und verwaist. Sogar die treue Dora ging
weinend umher und jammerte: sie habe gar nichts mehr zu thun.

		Sein junges Weib würde die Freude und das Leben wieder
bringen.

		Und bis zu der heiligen Stunde konnten Alexandra und ihre Mutter
seine Braut bei sich aufnehmen.

		Sie würden es thun. Denn sie hatten Christine geliebt.

		Alexandra kam und holte ihre Mutter. Sie drückte Hartard nur
hastig die Hand. Man sah, es wollte kein Wort von ihren Lippen. Ihr
Gesicht war von Thränen überwaschen. Ihre Augen rot. Kaum hielt sie
sich aufrecht.

		Sein Vater aber blieb unsichtbar, auch noch als die beiden
Frauen fortgefahren waren.

		[bookmark: page250] Am
Bette der Toten, das fühlte Hartard wohl, durfte er die ersten
Worte nicht sprechen. Da durfte nur die Weihe, nicht der Kampf
stattfinden.

		Und er dankte dem Zufall auch für die ruhigen Minuten mit
Kleopha. Ihm brach nun erst sein Gram in ganzer Größe auf. Das
Haupt an ihrer Schulter, beweinte er seine Mutter. Und sie, von
Mitleid mit ihm erschüttert, vor Abspannung fast zerbrochen, von
dem Anblick des Todes fürchterlich erregt, weinte mit ihm.

		Dora kam und störte sie auf. Sie dachten beide nicht daran, daß
ihre gemeinsamen Thränen, daß ihre Haltung mißdeutet werden
könne.

		Löbell sei schon vorhin dagewesen, sie habe bloß nicht stören
wollen wegen Frau von Stechow. Das Trauergeschirr in der
Geschirrkammer sei nicht im besten Stande, Löbell meine, ob er das
silberne mit Flor überziehen dürfe.

		Mit einem schweren Seufzer erhob sich Hartard.

		Draußen ging ein leiser Nebel nieder und verdichtete sich zum
Sprühregen. Das Schneegefilde sah glasig aus. Auf dem Wege war es
schon braun und breiig. Die Luft hatte eine undurchdringliche,
zinnerne Farbe. Traurig und jammervoll schien die Welt.

		Hartard ging nach dem Wirtschaftshof. Da war es unfroh und
schmutzig. All die zahllosen Fußtritte, die den Schnee
durchkreuzten, waren schon zu wässerigen, länglichen Flecken
geworden, all die [bookmark: page251] Wagen- und Schlittenspuren zu braunem
Schmutzgeäder. Eine Schar von Spatzen lärmte vergnügt darin
herum.

		Quer im Grunde des Hofes, ihn abschließend, lag der Pferdestall,
an dem einen Ende von Löbells Wohnung, am andern von der
Wagenremise begrenzt. Weit stand das Thor der Remise auf. Aber
Hartard ging durch den Stall, von dessen Mittelgang aus auch eine
Thür in die Geschirrkammer führte.

		Im Stall war es dämmerig, dunstig und warm, und es rumorte darin
von all den kleinen, leisen und lauten Geräuschen, die in ihren
Verschlägen die angebundenen Pferde verursachten.

		Auf dem festen Lehmgang schritt Hartard entlang. Am Ende des
Ganges gähnte eine schwarze Öffnung; die Thür, welche in die
Geschirrkammer führte, stand offen. Im letzten Verschlage darin
hatte Pluto seinen Stand.

		Es kam Hartard vor, als dürfe er an dem Tier, das er in
glücklicher Stunde für seinen Vater gekauft, nicht so vorbeigehen.
Ihm war, als müsse er ihm sein Leid kund thun. Er fühlte sich so
elend, so verwaist, so beraubt. Jedes Lebewesen sollte ihm Mitleid
geben. Seinen Hund hatte er inniger geliebkost als sonst; ihm kam
es vor, als müsse selbst ein unvernünftiges Vieh begreifen, daß
etwas Furchtbares geschehen war.

		Leise klopfte er dem edlen Tiere die Kruppe. Aufwiehernd und den
Kopf wendend dankte es ihm.

		[bookmark: page252]
Nebenan sprachen Löbell und ein Knecht so laut zusammen, wie Leute
bei eifriger Arbeit pflegen, wenn sie mit ihren Stimmen eine
gewisse Entfernung überschreien müssen. Wahrscheinlich war der
Knecht im zweiten Raum der Remise, während Löbell sich direkt
nebenan befand. Aber sie sprachen, als seien sie nicht durch zehn,
sondern durch fünfzig Schritte getrennt.

		Hartard stand und hörte zu. Müde und zwecklos eigentlich – immer
mechanisch das Pferd mit liebkosender Hand streichelnd.

		»Wat ik dir sage,« schrie Löbell, »du lackierst den ollen
Landauer uff. Drei in eine Kutsche hinter 'n Leiche, dat is nu mal
nich.«

		»So'n Aberglauben!« rief der Knecht.

		»Von Aberglauben is keine Rede. Dat sind Thatsachen. Als der
olle Aulendorff bejraben wurde, fuhr Zwota mit den jetzigen und
seinem jungen Bruder. Und wat ik dir sage: in 'ne Wochner zehne
oder zwölfe war der junge Aulendorff dodt. Also forn'n Pastor und
unsern Herrn den neuen Landauer. Der Junker kann mit jemand anders
in den zweiten Wagen steigen. Sollst mal sehen, mit den Glanzlack
und denn mit det viele Flor krieg'n wir noch n' pumpösen Chik in
den ollen Landauer.«

		»Der Junker kann ja mit seine künftige Stiefmutter fahren,«
sagte der Knecht.

		»Willst du dat unjewaschne Maul halten,« schrie Löbell.

		[bookmark: page253] »Na,
dat wir nu bald die Hörsteler Baronin als Jnädige kriegen, ist woll
jewiß,« rief der Knecht.

		»Und wenn dat zehnmal jewiß is und wenn sich auch jeder dat
denkt, denkt er dat stille bei sich,« schrie Löbell; »zumal in den
Momang, wo die Jnädige noch über die Erde steht. Und auf Händen hat
er ihr jetragen, da kann ihm keiner was nachsagen.«

		Hartard hielt sich mit klammernden Händen an dem Balken des
Verschlags.

		Seine Lippen bewegten sich – wie bei einem, der etwas rufen
will. Sein Mund blieb stumm. Jede Farbe war aus seinem Gesicht
gewichen. Fahl und grau sah er aus, und seine Lippen waren
blau.

		Er atmete mühsam.

		Draußen, die beiden rohen Sprechenden schwiegen. Das leise
rumorende Geräusch des Stalles ging weiter.

		»Ich muß fortgehen,« dachte er und stand doch hilflos still.

		»Hier kann ich nicht bleiben.« Und er blieb stehen, betäubt und
matt.

		Die leisen und traulichen Stallgeräusche hörte er nicht
mehr.

		Um ihn war ein ungeheures drohendes Schweigen. Er stand allein,
in einer fürchterlichen Einsamkeit.

		Er lehnte die Stirn gegen den hölzernen Träger, neben welchem er
stand, er umfaßte das Holz mit seinen Armen.

		Er weinte.
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Löbell wollte aus dem Stall etwas holen, erschien auf der Schwelle
und trat sofort scheu zurück, heftig hinter sich winkend, daß der
Knecht sich nicht rühre. Er hatte den jungen Herrn in einer
fassungslosen Haltung gesehen – an der Bewegung der Schultern sah
man es: er weinte.

		Löbell wurden auch die Augen naß, und sachte putzte er an der
silbernen Krone auf einer Lederklappe weiter, obschon sie bereits
blank war. Dabei schielte er manchmal zur Thür hin, in der
Erwartung, daß der junge Herr sich fassen und doch kommen werde, um
Befehle zu geben. Aber Hartard kam nicht. Und als Löbell nach
einigen Minuten den Mut faßte, nachzusehen, war niemand mehr im
Stall.

		Im Schloß suchte jedermann vergebens nach Hartard. Sonst schien
es immer, als sei er dort eine völlig überflüssige Persönlichkeit.
Aber heute wollte jeder etwas von ihm. Selbst Albrecht hatte Bitten
und Fragen auf dem Herzen.

		Für den folgenden Tag waren die Besuche der Nachbarn zu
erwarten.

		Die Ausschmückung des alten Festsaales mit Tannenreisern und
Flor mußte angeordnet und überwacht werden.

		Hartard hätte nach Hörstel hinüberfahren können, um mit Zwota
den Text der Trauerrede zu besprechen. Vielleicht hatte Christine
einmal einen besonderen Wunsch gehabt.

		Aber Hartard war nicht zu finden.

		[bookmark: page255] Auf
Albrechts Stirn erschien eine Falte, die von leiser Ungeduld
sprach, vielleicht auch von Sorge.

		Kleopha übernahm es, die Ausschmückung des Saales anzuordnen und
zu beaufsichtigen.

		Sie fühlte sich elend, traurig, besorgt. Aber in ihrer ganzen
weiblichen Kraft der Selbstüberwindung nahm sie sich zusammen.

		Sie gab sich die größte Mühe, nur an die Arbeit der Stunde,
nicht aber an ihre und Hartards Lage zu denken. Denn jeder Gedanke
darüber mußte sie notwendig zu der Erkenntnis führen, daß ihrer
Verbindung mit Hartard nun alle Wege gebahnt seien.

		»Die Selbstsucht ist doch etwas Furchtbares,« dachte sie,
beinahe über sich selbst entsetzt, »im tiefsten Leid rührt sie sich
noch. Wie darf ich, wie kann ich jetzt an uns denken!«

		Vielleicht ging es Hartard ebenso. In all seinem Gram fand sich
in seiner Seele noch Raum für die Hoffnung, die durch die
neugeschaffene Lage ja riesengroß wachsen durfte. Vielleicht war er
davongelaufen, nur um nicht zu sprechen.

		Mußte es den Gatten, der eben die Frau verloren, nicht peinlich
kränken, wenn gerade neben ihm der Sohn an ein eignes Glück dachte,
das sich nur auf dies frische Grab aufbauen ließ?

		Kleopha nahm sich vor, Hartard zu bitten, daß er noch ein paar
Wochen schweige.

		Erst in der Dämmerung kam Hartard heim. Er sah leichenblaß aus.
Seine Füße und Kleider waren [bookmark: page256] derart beschmutzt und bespritzt, daß man
merken mußte: er war stundenlang umhergelaufen, durch Schneeschlamm
und Waldtiefen.

		Albrecht, der ihm gerade in der Halle begegnete, war tief
erschüttert. Er hatte gehofft, sein Sohn werde sich als Mann
bewähren. Aber wie verzeihlich, daß gerade der Tod der Mutter den
Sohn nicht als gefaßten Mann findet! Albrecht erinnerte sich des
Todes seiner Mutter und seines leidenschaftlichen Jammers. Er war
freilich damals erst sechzehn Jahr alt gewesen. Aber der Tod einer
Mutter – das ist die Stunde, die wohl auch gereifte Männer wieder
zu Kindern machen kann.

		Seiner Umarmung entzog sich Hartard. »Mir ist nicht wohl,«
murmelte er, »ich bitte um Erlaubnis, allein bleiben zu
dürfen.«

		Und er ging mit tappenden Schritten in sein Zimmer hinauf.

		Oben auf dem Flur erschreckte ihn ein dumpfes Hämmern.

		Die Thür nach dem großen Festsaal stand auf. –

		Drinnen arbeitete im letzten blassen Schein des verschwindenden
Tages Baum mit einem Knecht. Kleopha, lange Florstreifen über dem
Arm, stand mitten im Raum und sah mit zugekniffenen Augen zu den
Männern empor, die auf Leitern standen und Tannenzweige annagelten.
Die Spiegel waren schon schwarz verhängt.

		Hartard stürzte in sein Zimmer.

		[bookmark: page257] Er
wollte nichts sehen und nichts hören. Nicht die Hammerschläge,
nicht den Flor und das finstere Grün. Er schloß seine Thür hinter
sich ab und öffnete sie für niemanden.

		Die einzige, die nicht vergebens gepocht haben würde, Kleopha,
wagte nicht zu ihm zu kommen.

		In dieser Nacht schlief Hartard traumlos, fest und lange. Sein
Körper war schwer, sein Hirn betäubt.

		Aber am Morgen wachten die Gedanken wieder mit ihm auf.

		Und es war etwas so Seltsames, Unheimliches mit diesen
Gedanken.

		Sie nahten ihm, wie dem physischen Auge sich manchmal eine
Gestalt nähert, die man ganz genau zu erkennen meint; aber
plötzlich, in greifbarer Nähe sieht man, daß es doch eine andre
ist.

		Sein Herz bebte vor Empörung über die Roheit, die seines Vaters
Namen schon heute mit einem andern Namen zusammen nannte, und
zugleich dachte er immer, was er gar nicht denken wollte:

		»Wenn es wahr ist, war, wird, wenn ... dann kann ich die
Geliebte nie erringen, nie ...«

		Er empörte sich gegen sich selbst und seinen Egoismus. Aber
indem er sich verachtete, fühlte er es doch:

		»Wenn mein Vater meiner Mutter eine Nachfolgerin gibt – kann ich
nicht heiraten – ich nicht ...«

		[bookmark: page258]
Welche gewichtigen Gründe, welche schreienden Beweise mußte man
haben, wenn man schon davon sprach, während die Tote noch
unbegraben auf der Erde stand.

		Er vergaß den Bildungsgrad der Männer, die er belauscht. Er
dachte nicht an die naive Nützlichkeitsmoral dieser Leute, die oft
nur in einer Frau eine Haushälterin oder ein bißchen Mitgift
erwerben und, kaum daß ihnen ein Weib stirbt, bedacht sind, schnell
ihrem Herd eine neue Hüterin zu geben.

		Er wurde blind und ungerecht. Er hatte nur für Empörung,
Verzweiflung und Erbitterung die Seele bereit.

		Höhnisch dachte er an das Hamletische:

		»Das Gebackene vom Leichenschmaus

Gibt kalte Hochzeitsschüssel.«

		Mit seinem Vater zusammenzutreffen, war ihm unmöglich. Er
klingelte nach Dora, sagte, er sei krank und wolle allein
bleiben.

		Natürlich besuchte Albrecht ihn trotzdem sofort. Er fand den
Sohn am Fenster sitzend und in den Regen hinausstarrend.

		Auf seine liebevollen Fragen wandte Hartard widerwillig das
Haupt ab.

		»Mein alter Junge,« sagte Albrecht und legte die Hand auf des
Sohnes Haar, »ich verstehe und ehre deinen Schmerz. Aber ich
glaube, in Mamas Sinn wäre es, wenn du versuchtest, dich etwas zu
fassen.«

		[bookmark: page259] »In
Mamas Sinn?!« schrie Hartard auf. »Ja, in Mamas Sinn ist es, wenn
wenigstens ich ihr wahrhaftig nachweine!«

		Albrecht trat einen Schritt zurück. Maßloses Erstaunen drückten
seine Züge aus. Aber er bezwang sich. Es war doch unmöglich! Sein
Sohn, der noch gestern an seinem Halse gehangen und ihm gedankt
hatte für alles, was er der Toten gewesen, dieser Sohn konnte nicht
die Aufrichtigkeit seines Grames oder die Tiefe desselben
bezweifeln wollen.

		»Du bist überreizt,« sprach er nachsichtig, »es ist so
menschlich und so allgemein: jeder glaubt, sein eignes Leid
übertreffe das aller andern.«

		Hartard schwieg.

		»Wenn du von Mama Abschied nehmen willst,« fuhr Albrecht fort,
während seine Stimme bebte, »so mußt du es heute morgen. Wir haben
sie schon im Saal aufgebahrt.«

		Hartard nickte.

		Sachte ging sein Vater hinaus. Einsamkeit mochte das Beste für
ein so tödlich verwundetes Herz sein.

		Aber da er seinen Sohn beunruhigend elend gefunden hatte und da
er wußte, daß fast alle Menschen die Schwäche haben, bei gewissen
Seelendispositionen gegen Fremde mitteilsamer, selbstbeherrschter
und dankbarer zu sein, als gegen die Nächsten, so bat er Kleopha,
doch einmal nach seinem Sohn zu sehen.

		Hartard warf sich leidenschaftlich in ihre Arme wie einer, der
des Schutzes und Trostes bedarf.

		[bookmark: page260] »Ich
kann dich meinem Vater nicht als Braut zuführen,« sagte er heiser.
»Es geht nicht – noch nicht – wir müssen warten. Zweifle deshalb
nicht an mir.«

		»Sei doch ruhig,« bat sie traurig, »du zehrst dich ja auf. Denke
nicht an mich. Ich habe schon von selbst gedacht, daß wir nun
warten müssen. Wie können wir so egoistisch sein, an Glück zu
denken, von Glück zu sprechen, während dein Vater so todtraurig
ist.«

		»Ist er es wirklich – wirklich?« fragte er leise und packte sie
fest am Handgelenk.

		Kleopha sah erschreckt in seine glühenden Augen.

		»Was für eine Frage?« sprach sie erstaunt. »Du zweifelst an
deines Vaters Gram? Hast du denn nicht selbst gesehen, was dieser
Mann fort und fort für die Kranke that? Ich darf dir sagen, es war
beispiellos. Ich habe solche Aufopferung noch nie gesehen. Und dir,
dir allein darf ich es wohl sagen: sie war sehr anspruchsvoll,
deine arme liebe Mama, sehr – – Ich habe manchmal gedacht, das
Leben deines Vaters hätte sich anders und reicher gestaltet, wenn
ihm eine gesunde Frau beschieden gewesen wäre oder wenn deine Mama
gleich zu Anfang ihrer Leiden gestorben wäre.«

		»Nicht wahr – nicht wahr – das wäre eine Erleichterung für ihn
gewesen – ihm vielleicht erwünscht ...« rief er fiebernd.

		Sie nahm seine Hand.

		[bookmark: page261] »Du
sagst furchtbare Sachen,« sprach sie milde, »die du nicht weißt und
bedenkst. Du bist krank. Du kannst die Dinge nicht objektiv
ansehen. Aber ich warne dich davor, gegen deinen Vater ungerecht zu
werden.«

		»Du weißt nicht ...« sagte er hastig, »es gibt
Umstände ... vielleicht ist alles nicht wahr. Dann will ich
vor ihm auf den Knieen liegen ... Aber ich muß auf etwas
warten – warten ... Wird dich mein Warten nicht an mir
zweifeln machen?«

		»Nie!« sprach sie mit starker Stimme.

		»Komm mit mir zu Mama,« bat er, »nur mit dir zusammen will ich
sie noch einmal sehen.«

		Schweigend gingen sie hinüber.

		Als Hartard über die Schwelle des Raumes trat, fiel aller Zorn,
ja beinahe aller Schmerz von ihm ab.

		Die heilige Stille, die ihm entgegenwallte fast wie etwas
Körperliches, wie eine Gestalt, die feierlich und schweigend
schreitet, erdrückte mit ihrer Majestät alle menschliche
Leidenschaft.

		Und die stumme weiße Frau, die lang und steif, hoch aufgebahrt
inmitten lag, erschien wie eine Gebieterin. Ihr starres Schweigen
forderte wieder Schweigen. Ihre hoheitsvolle Ruhe bebende
Ehrfurcht.

		Lichter brannten, ihre zahlreichen rotgelben Lichtpünktchen
standen wie Goldgestein vor grünem und schwarzem Grunde.

		[bookmark: page262] Es
war ein Duft wie bei einem Weihnachtsfest, aber daneben noch ein
andrer Geruch, der süßlich und durchdringend dem Atem der Tannen
und Wachskerzen beigemischt war.

		Hartard stand an dem hohen Sarge, von dessen Rand schwarzer
Stoff bis auf den Estrich niederwallte und gegen den schon Kränze
lehnten.

		Er sah seine Mutter an.

		Ihm war, als könne das nicht seine Mutter sein. Das kindliche
Lächeln, das ihr Reiz und ihre Anmut gewesen, war fortgewischt. Die
harte Hand des Todes war über ihre Züge gefahren und hatte sie
umgeformt. Nun waren sie schön und streng und erbarmungslos. Mehr
zum Fürchten als zum Lieben.

		Das Leben hatte das Angesicht seiner Mutter nicht zeichnen
können. Sie war ein großes Kind geblieben in ihrer Krankenstube.
Aber der Tod hatte es gezeichnet.

		Auf den Kissen ihres Bettes lag ein lächelndes, unberührtes,
fragendes, vertrauendes, bittendes Gesicht.

		Hier auf dem Kissen des letzten Lagers lag ein hartes,
herrisches, stolzes Antlitz.

		Wie seltsam! Wäre so ihr Ausdruck geworden, wenn sie im
Kampf des Daseins hätte stehen müssen?

		Er legte die Hand über die Augen.

		Kleopha stand neben ihm. Sie schien zu beten, ihr Haupt war
geneigt, ihre Hände gefaltet.

		Plötzlich griff er nach einer dieser Hände. »Wie ist sie
verändert!« flüsterte er bang.

		[bookmark: page263] »Das
kommt dir nur so vor,« sprach sie leise, »es sind dieselben, edlen,
teuren Züge. Der Ausdruck im Angesicht eines Entschlafenen – das
ist Zufall – das erklär' ich dir später einmal.«

		Er fühlte sich erleichtert, beinahe beglückt. Und auf einmal
bildete er sich ein, die Strenge käme nur von der Starre – er habe
in dieses geliebte Gesicht Züge hineingesehen, die nicht
dastanden.

		»Mama,« flüsterte er, »könntest du uns segnen!«

		Sie drückten sich fest die Hände und sahen sich tief und lange
an. So schlossen sie schweigend im Angesicht der Toten noch einmal
ihren Bund.

		Und sie gingen hinweg mit dem Gefühl, den Segen der Mutter
empfangen zu haben.

		Am andern Morgen, um neun Uhr, begann die Trauerfeier. Alle
Gutsnachbarn kamen gefahren, die Männer und Frauen aus den Rethener
Tagelöhnerhäusern schlichen sich frühzeitig schon in die Halle.

		Dieses Kommen und Drängen und Wühlen von Menschen war beiden
Männern furchtbar. Aber sie wußten, daß es ihre Pflicht war, mit
ernstem Anstand Dankbarkeit für die Teilnahme zu zeigen.

		Niemand sprach ein lautes Wort, aber wenn dreißig bis vierzig
Menschen sich noch so vorsichtig bewegen, noch so gedämpft flüstern
– die Unruhe ist unvermeidlich.

		In der Halle wie in den beiden Zimmern rechts und links davon,
in Albrechts Gemach wie im Speisezimmer, war es recht düster.
Draußen strich der [bookmark: page264] schwere Regen unaufhörlich nieder. Schon
hatte das Tauwetter große schwarze Löcher in die Schneedecke
gerissen und die verbleibenden weißen Fetzen mit Wasser und Erde
überschwemmt. Der Himmel war grau wie Zinn, eintönig und
gleichförmig. Das Rauschen des Regens hatte eine immer gleiche
Tonstärke.

		Im Speisezimmer stand ein Imbiß auf dem Tisch. Kleopha bediente
die Damen mit Thee.

		Alles fror und schauderte. Die Taukälte war empfindlicher als
der lichte Frost der vorigen Tage. Frau von Aulendorf und die
Baronin Montefort tranken mit bekümmerten Mienen den heißen Thee.
Meta und Lizzie Aulendorf saßen an der Wand auf Stühlen, hilflos
und in einer Mischung von Angst und Langeweile sehr befangen. Sie
froren auch, aber sie hielten es für seelenvoller, den angebotenen
Thee zu verschmähen. Dabei ärgerten sie sich über Natalie
Montefort, die am Fenster saß und so ostentativ weinte, als sei sie
eine allernächste Leidtragende.

		Hartard, der blaß, sehr wortkarg, aber doch voll Haltung mit
Frau von Stechow in der Nähe stand, fühlte sich durch diese
aufdringlichen Thränen qualvoll berührt. Es lag geradezu ein
Anspruch in der so offenkundigen Fassungslosigkeit Nataliens. Herr
von Calatin, der seine Orden trug und ungemein stolz aussah, schien
es für seine Aufgabe zu halten, ihr tröstend zuzusprechen. Aber
dieser Trost sah so sehr nach einer förmlichen Kondolenz aus, daß
Meta Aulendorf [bookmark: page265] vor Zorn zitterte. Natalie spielte sich ja
auf, als sei sie der Heimgegangenen Tochter gewesen! Das nannte man
doch, sich Hartard an den Hals werfen! Und bei solcher Gelegenheit!
Meta und Lizzie wechselten einen Blick. Sie verstanden sich. Es war
unerhört.

		Draußen an den Wänden der Halle drückten sich die Leute. Die
Frauen hatten ihre schwarzen Kirchgangskleider an und weinten
ausnahmslos still vor sich hin die Thränen, die sie für schicklich
und unerläßlich bei solchen Gelegenheiten hielten. Die Männer
standen verlegen da.

		Schweigend und allein ging Alexandra langsam in der Halle auf
und ab. Ihr Haupt war von einem Crêpehut mit vorn und hinten lang
herabwallenden Schleiern ganz verhüllt. Man sah wohl die Blässe
ihres Angesichtes, aber kaum den Ausdruck der Züge. –

		In Albrechts Zimmer standen mehrere Herren und flüsterten
zusammen; darunter der Oberstleutnant von Schill, Christinens
Vetter, der von Stettin herbeigeeilt war, um als einziger
männlicher Verwandter Christinens Familie zu vertreten. Albrecht
selbst wartete am Fenster, ob Zwota nicht endlich vorfahren
werde.

		Draußen stand eine ganze Wagenburg, dazwischen der Hörsteler
Leichenwagen. Der Regen schlug herab, wusch alle Verdecke und
zierte sie mit blanken Glanzlichtern.

		[bookmark: page266]
Albrecht meinte, es würde ihm doch wohlgethan haben, wenn ein
blauer Himmel tröstlich hernieder gelacht hätte. Die äußerlichen
Unbilden vertieften die Pein dieser Stunden. Sie nahmen ihnen auch
etwas von ihrer gesammelten Feierlichkeit. Das Wetter war
aufdringlich, es nötigte die Leidtragenden, es zu beachten, sich
vor ihm zu schützen.

		Zwota fuhr vor. Nicht in seinem alten, wackeligen Wagen, dessen
Halbverdeck schon grau und brüchig war und auf den Zwota nur in
äußersten Fällen verzichtete, weil er behauptete, sein Wagen kleide
ihn. Albrecht hatte ihn holen lassen. Aber das mit vollem
Trauerpomp aufgeschirrte Gespann sah schon ebenso kläglich und
verregnet aus, wie die andern Fuhrwerke. Die Flöre von Löbells Hut
hingen wie Strippen herab.

		Albrecht eilte ihm entgegen. Auf der Schwelle umarmten sie
sich.

		Es war sehr merkwürdig: durch Zwota schien etwas Freundlichkeit
und Behagen in die Situation zu kommen. Die ganze Scene hatte Zweck
und Inhalt.

		Seine rüstige Bauerngestalt bewegte sich im geistlichen Gewand
ebenso rasch und sicher wie sonst. Sein frisches Gesicht sah
niemals bekümmert darein. Auch nicht an Särgen und Gräbern. Ihm war
immer mutvoll und immer liebevoll zu Sinn. Das strahlte sein Auge
und sein Lächeln aus.

		»Ich möchte wohl wissen, wo Zwota das her hat,« sagte Calatin zu
Hartard, »aber wenn man ihn sieht, [bookmark: page267] denkt man gleich mehr an die zukünftige
gute, als an die gegenwärtige traurige Zeit.«

		»Jawohl,« bemerkte Frau von Stechow, »das kommt, er ist kein
Prediger für Heulen und Zähneklappern, sondern für Vergeben und
Seligkeiten.«

		Zwota stieg mit Albrecht und Hartard die Treppe empor. Alle
Anwesenden folgten in einem zaghaften Gedräng. Als der letzte
eintrat oben in den alten Festsaal, sah er Zwota schon mit
gefalteten Händen am Sarge stehen.

		Die Leidtragenden bildeten einen großen, dünnen Kreis. In dem
Raum verloren sich vierzig Menschen.

		Albrecht und sein Sohn standen Zwota gegenüber, am Fußende des
Sarges. Und nahe bei ihnen, gesondert von den übrigen Anwesenden,
standen Alexandra und Kleopha.

		Das Mädchen hatte sich beinahe erschreckt, als in der Halle
plötzlich Alexandra ihre Hand fest ergriff und flüsterte:

		»Wir gehen zusammen.«

		Alexandra wußte selbst nicht, warum sie das that. Vielleicht
wollte sie der treuen Pflegerin der Heimgegangenen auf diese Weise
eine Auszeichnung gewähren, vielleicht verlangte sie selbst
instinktiv nach einer Gefährtin. Sie hatte das Gefühl, daß sie da
oben nicht allein eintreten wolle. Und ihre Mutter hatte schon Frau
von Aulendorf neben sich.

		Im Saal war es traulich und feierlich zugleich, gegen die nasse
Düsternis der Halle unten. Das [bookmark: page268] fahle Tageslicht war abgesperrt,
zahllose Kerzen brannten wie zu einem Fest. Auf und um den Sarg
häuften sich Blumen und Grün. Zwischen den weißen, kostbaren
Kränzen, die von den Spendern aus Berlin und Erfurt verschrieben
waren und dem Tod ebenso gerecht wurden wie dem Rang der Toten,
lagen lustige und komische Kränze von Tannengrün und Stroh- oder
Papierblumen. Mit dankbaren Händen und gerührtem Herzen hatte
Albrecht gerade diese sorgsam aufgebaut.

		Und befriedigt sah Frau Löbell aus ihrer Ecke ihren rot und
weißen Papierblumenkranz auf dem Sargdeckel; stärker flossen die
Thränen der alten Dolma, als sie ihren Mooskranz mit gelben
Strohblumen neben den prachtvollen Palmenzweigen sah, die Herr von
Calatin gestern geschickt hatte.

		Zwota wartete mit gefalteten Händen und gesenktem Blick, bis ihm
schien, als höre er kein Fußschurren und kein Kleiderrauschen
mehr.

		Da hob er die Stirn und sah mit einem aufmerksamen Blick rundum.
Alles war versammelt.

		Er stellte sich noch ein bißchen zurecht, faltete die Hände
fester und begann. Seine Stimme war das einzige an ihm, was
gealtert schien. Sie klang immer ein wenig verschleiert, was ihr
aber eine besondere, eindringliche Kraft gab. Es war immer, als
sage diese Stimme allein schon:

		»Gebt acht, es ist ein alter, ein erfahrener Mann, der aus
innerstem Herzen zu euch spricht.«

		[bookmark: page269]
»Lasset uns beten, meine lieben Kinder,« sprach er und fuhr fort,
während die Frauen ihr Haupt neigten und die Männer ihre Hüte vor
das Gesicht hielten:

		»Herr, allmächtiger Gott und Vater, verleihe dieser unsrer
lieben Mitchristin um deines lieben Sohnes Jesu Christi willen die
ewige Freude und Ruhe; laß ihr leuchten dein ewiges Licht, erwecke
sie am jüngsten Tage und gib ihr das ewige Leben!

		O, getreuer Herr und Heiland, Jesu Christe, geleite und führe
diese Seele, die du selber durch dein heiliges Blut erkauft hast,
aus diesem Jammerthal in die Herrlichkeit Gottes und zur Schar
aller heiligen Engel und aller vollendeten Gläubigen und Gerechten,
um deines Namens willen! Amen!«

		Hierauf seufzte er und rückte ein wenig auf seinem Platz zurück,
wie jemand, der einen frischen Anlauf nimmt.

		Auch durch den Kreis der Versammelten ging es wie ein Rauschen.
Jeder bewegte sich und rüstete sich zum genauen Hören. Die
Einleitung war erledigt, nun bekam man den wirklichen Zwota zu
hören. Er begann, mit einer rednerischen Geste seine ersten Worte
begleitend:

		»Meine Kinder und Freunde, insbesondere Sie, meine beiden lieben
zunächst Beraubten! Wenn jemals eine Gelegenheit gewesen ist, in
einem Augenblick, wo unsre Herzen kummerschwer sind und wir
zusammenkamen, um eine teure Heimgegangene zu beweinen [bookmark: page270] – wenn, sage
ich, jemals eine Gelegenheit gewesen ist, sich des Kapitels
dreizehn des Korintherbriefes zu erinnern, so ist sie heute. Wir
alle kennen das Leben der Verewigten. Und wer es so obenhin
betrachtete, möchte meinen, es sei ein Märtyrerleben gewesen und in
den Gram um ihren Tod könnte sich leicht die Bitterkeit über das
ihr beschieden gewesene Schicksal mischen und man könnte sich
versucht fühlen zu fragen: Lieber Vater, warum bürdetest du gerade
ihr eine so schwere Last auf? Meine Lieben, wir sind alle immer
rasch mit der Antwort bei der Hand, daß Gottes Wege eben
unerforschlich seien und daß wir uns als gute Christen zu fügen
haben. Laßt mich euch gestehen, meine Lieben, daß ich diese
Unerforschlichkeit noch nicht gefunden habe. Immer offenbarte die
Zeit oder offenbarte sich dem tiefer schauenden Blick noch Sinn,
Folge und Zusammenhang aller Geschehnisse. Weil wir nicht den Mut
haben, immer wahr gegen uns selbst zu sein und vollkommen maskenlos
vor unsern Nächsten hinzutreten, nur darum reden wir von
Unerforschlichkeiten.

		»Unsre teure Verstorbene, gerade sie und ihr Leben war mir immer
ein Beweis dafür.

		»Jung und vom Glück verwöhnt, traf sie das Schicksal, gelähmt zu
werden. Ich sagte schon: so obenhin sah das aus wie ein
Unglück.

		»Aber wer unsre Verklärte, wer ihr Haus, wer ihren Gatten
gekannt hat, wird mit mir sagen müssen: es war die besondere Form
eines besonderen Glückes. [bookmark: page271] »Wir sind allzumal Sünder und mangeln des
Ruhmes, den wir vor Gott haben sollen. Wer in der Welt steht, steht
auch in ihren Kämpfen und Sündfälligkeiten. Unsre teure Freundin
aber stand nicht in der Welt. Ihr Herz blieb bewahrt vor allen
Anfechtungen, rein war ihr Sinn, milde ihre Gedanken. Sie kannte
das Böse nicht. Sie brauchte sich nicht einmal dagegen zu wehren,
es war ihre eine unbekannte Wissenschaft. So lebte sie in holder
Lauterkeit. Ihr Gemüt blieb das eines Kindes, eines gläubigen,
guten!

		»Wem von uns, meine Lieben, ist eine solche ungetrübte
Friedfertigkeit des innern Lebens beschieden?

		»Dies alles waren, könntet ihr mir sagen, meine lieben Kinder,
gleichsam negative Vorteile, die ihr aus ihrem Leiden
erwuchsen.

		»Gut. Ich sage ja. Aber ich sage euch weiter, diese beglückte
Frau sah und erlebte etwas, das wir andern nicht so erleben dürfen,
das so zu erleben überhaupt nur wenigen Sterblichen beschieden
ist.

		»Sie sah die wahre Liebe.«

		Hartard zuckte zusammen. Seine Nasenflügel bebten. Sein
flammendes Auge richtete sich auf seinen Vater.

		Der stand hoch und ernst da, sein blasses Gesicht trug den
Ausdruck eines ehernen Ernstes.

		»Ich meine nicht jene Liebe, die sich im Glücke, im Genuß, in
der Leidenschaft flammend bethätigt, um ach, fast immer hinterher
einer trüben Gleichgültigkeit [bookmark: page272] zu weichen, nicht jene Liebe, die erst in
Prunkgewändern Hochzeit macht und nachher im reizlosen Alltagskleid
überdrüssig einherschlampt – ich meine die Liebe, von der
uns der Korintherbrief erzählt. Die war es, die unsre teure
Heimgegangene sah, in deren Glanz sie sich sonnte.«

		Zwotas Hände waren beredt wie sein Mund. Bald mit gespreizten,
bald mit zusammengekrümmten Fingern schien er plastisch gestalten
zu wollen, was sein Geist an Bildern vor sich sah. Und als er mit
starker Betonung aussprach » die war es«, da hob er
feierlich und groß seine linke Hand hoch empor.

		»Ich erfülle nur einen Willen der Verblichenen, wenn ich davon
rede. ›Zwota‹ sagte sie mir manchmal, ›versprechen Sie es mir in
die Hand, wenn ich dennoch einmal vor meinem Manne davongehen
sollte, sprechen Sie an meinem Sarg über den Korintherbrief. Nach
ihm hat mein Albrecht gelebt, nach ihm mich und unser Geschick
getragen.‹ Seine Liebe war, wie Vers vier sagt, langmütig und
freundlich, sie eiferte nicht, sie trieb nicht Mutwillen, sie
blähte sich nicht. Und nach Vers fünf stellte sie sich nicht
ungebärdig, sie suchte nicht das Ihre!«

		Zwota atmete tief auf und schien eine Sekunde lang von einem
besondern Gedanken abgeleitet.

		Hartard atmete kaum.

		Sie, die da standen, die Frau, die ihr Gesicht unter wallenden
Schleiern verbarg, und der Mann, [bookmark: page273] dem langsam eine feine Röte ins Gesicht
stieg, sie hörten es an. Hörten es schamlos und mutig?

		Er zitterte. Er fühlte das gierige Verlangen, der Frau den
Schleier vom Gesicht zu reißen, seinem Vater die Frage
entgegenzuschreien:

		»War nicht alles Lüge, erbärmliche Lüge?«

		Die milde Greisenstimme sprach weiter. Zwota unterbrach den
Gedankengang seiner Rede doch nicht. Er zählte jeden Vers an seinem
Daumen auf.

		»Und mit Vers sieben vertrug sie alles, glaubte alles, hoffte
alles, duldete alles. Auf ihr Grabmal aber wollen wir ihr Vers acht
setzen: ›Die Liebe höret nimmer auf.‹ Ihr hat sie nicht
aufgehört, und diese Frau, die Fernerstehende für eine Märtyrerin
hielten, konnte noch am Tage ihres Todes sagen: ›Ich bin so
glücklich gewesen.‹ Wenn der Mann, der dreiundzwanzig lange Jahre
all seine schäumende Jugend- und Manneskraft zügelte, der auf jedes
andre Glück, nach dem er vielleicht hätte greifen können,
verzichtete, der sich zum unermüdlichen Krankenwärter machte, noch
eines Zeugnisses bedurfte: die Verklärte hat es ihm gegeben. In
ihren letzten Stunden, in einem Augenblick, als sie sich der
Genesung näher als dem Tode glaubte, sprach sie es aus: ›Ich bin
sehr glücklich gewesen.‹

		»Der Sohn, der seiner Mutter beraubte, hat es mir, erschüttert
vor Gram und auch von Dankbarkeit erzählt.«

		[bookmark: page274]
»Damals!« schrie es in Hartard auf, »damals – als ich noch nicht
wußte – – oder als ich vergessen hatte ...«

		»Ich weiß auch, daß ich im Sinn der Verblichenen spreche,« fuhr
Zwota in traulichem Ton fort, »wenn ich euch noch einmal sage, was
ihr ja alle gesehen und gewürdigt habt. Die immer gleiche
Atmosphäre des Friedens, welche der Gatte um das Lager seiner Frau
zu verbreiten wußte, die wunderbare körperliche Pflege haben
wahrscheinlich das Leben der Zarten so verlängert, haben es sonnig
gemacht. Ob an ihn auch Kämpfe und Sorgen herantraten, wie sie ja
keinem von uns erspart bleiben – sie erfuhr es nicht, sie merkte es
nicht.«

		Albrecht machte eine Bewegung. Es war ihm peinvoll, dies alles
hören zu müssen. Als hätte Zwota seine Empfindungen erraten, fuhr
er abschließend fort:

		»Er wird dies ungern hören. Es wird ihm wie Lob vorkommen. Er
wird sich sagen: ›O süßer Trost in meinem Herzen – ich habe meine
Pflicht gethan.‹ Wohl ihm. Wohl uns, wenn wir alle in allen
Lebenslagen das Gleiche von uns wissen oder wußten. Auch der Sohn
darf mit reuelosem Herzen an diesem Sarge stehen. Seine Rückkehr
und Gegenwart hat der Verklärten die letzten vier Monate ihres
Lebens noch besonders verschönert. Sie hat es mir oft gesagt, er
war ein treuer, ein zärtlicher, ein guter, ein ergebener Sohn.«

		[bookmark: page275]
Hartard fühlte, daß ihm Thränen über die Wangen rannen. Als er sich
erwähnen hörte, nur auf dies bloße Wort hin, ergriff ihn sein
Schmerz mit ungeheurer Gewalt. Er weinte, weil man von ihm sprach.
Und er schämte sich zugleich dieser Schwäche.

		»Aber auch wer sonst hier trauernd an dieser Stätte steht, darf
sich sagen: ›Wir haben als treue Freunde und Nachbarn das Unsrige
mitgethan, der nun Heimgegangenen das Leben zu verschönern.‹ Arm
und reich, Diener und Herren, wie ihr hier versammelt seid, meine
lieben Kinder, ihr habt Treue bewiesen und Mitleid bethätigt.

		»Und wenn wir dies nun alles so bedenken, können wir Gottes Wege
wahrlich nicht mehr unerforschlich nennen. Die Krankheit ward
Ursache, daß die Teure dahinleben konnte in sonnigem Frieden, in
ungestörter Herzensreine; und weiter ward die Krankheit Ursache,
daß sich in der Umgebung der Leidenden sittliche Kräfte auslösten,
die sonst vielleicht niemals zur Übung gekommen wären. So hatte der
Herr sie und die ihrigen nicht erdrückt, er hatte sie erhoben!

		»Darum, meine Lieben, wollen wir nicht in haltloser Trauer an
diesem Sarge stehen. Laßt die Schuldigen trauern und die Schwachen
und die Pflichtsäumigen. Uns aber laßt gerade an diesem Sarg Wehmut
zwar, aber auch Dankbarkeit empfinden. Der Herr hatte es
wohlgemeint mit ihr im Leben, [bookmark: page276] und wohl meint er es mit allen, die er zu
sich ruft in sein himmlisches Reich. Wir sagen mit dem Psalmisten:
›Was er ordnet, das ist löblich und herrlich, und seine
Gerechtigkeit bleibet ewiglich.‹ Amen.«

		Ein Rauschen und Raunen ging durch die Versammlung, um sogleich
wieder zu erstarren, denn Zwota sprach noch den Segen über den
Sarg.

		Albrecht hörte die Segensworte kaum. Mit unerhörter
Erinnerungsgewalt, so deutlich, daß es einer Vision glich, trat die
Stunde vor ihn hin, wo sein junges Weib ihm seinen Sohn geschenkt.
Er sah sich vor ihrem Bette knieen und ihre Hände mit Thränen
bedecken.

		Und dieser Sohn stand neben ihm, Fleisch und Blut von ihrem
Fleisch und Blut, sein Kind, sein einziger, geliebter Sohn, ein
Teil von ihr, von ihm, von jenem fernen, jungen, kurzen Glück.

		Albrecht umarmte seinen Sohn in heftiger Bewegung.

		Aber steif und stumm stand Hartard, und seine Arme schlossen
sich nicht um den Vater.

		Die Träger kamen und hoben den Sarg auf.

		Im Zuge ging es hinab. Hinter Zwota, der mit gefalteten Händen
schritt, gingen Vater und Sohn. Die andern folgten.

		Es war ein merkwürdiger und peinlicher Scenenwechsel. Aus der
Feierlichkeit des mit Trauerpomp [bookmark: page277] geschmückten Raumes kam man in die
schnöde Häßlichkeit des Regentages.

		Alle Weihe war verscheucht. Jede Familie hastete mit hoch
genommenen Kleidern und langen Schritten an ihren Wagen. Abseits
rüsteten die Arbeiter und ihre Frauen sich auf die lange Wanderung
nach Hörstel. Die Männer krempten ihre Beinkleider um, die Frauen
nahmen ihre Kleider bis zum Gürtel hoch.

		Endlich schwankte der Leichenwagen fort. Im langsam
hintrottenden Zuge folgten die Wagen, denen sich die Fußgänger
unter ihren Regenschirmen anschlossen.

		Unter dem niederströmenden Regen, über das graue, schlammige
Land ging so langsam, traurig und überwaschen der schwarze Zug.

		Albrecht fuhr mit Zwota, Hartard mit dem Oberstleutnant von
Schill.

		Der Vetter der Heimgegangenen hatte die beiden Fronhofens nur
selten und flüchtig gesehen. Seelische Beziehungen hatte man gar
keine. Von einer wirklichen Trauer konnte bei Herrn von Schill
nicht die Rede sein. Erfüllung konventioneller Familienpflichten
können bei heitern Anlässen schon langweilig sein; bei traurigen
sind sie immer peinlich.

		Aber Hartard war es recht, einen fremden Mann neben sich zu
haben. Er konnte sich verstecken. Er [bookmark: page278] konnte auf der Oberfläche bleiben. Sie
sprachen allerlei auf die Verstorbene Bezügliches, und Herr von
Schill konnte noch einige Scenen aus Christinens Kinderjahren
erzählen.

		Dann kam man auf dem Hörsteler Kirchhof an, und die Dorfmusik
blies mit viel Lärm und falschen Tönen einen Choral vor der kleinen
Grabkapelle der Fronhofens, die innen an der Kirchhofsmauer
angebaut war. Zwota sprach ein Gebet. Der Sarg wurde
hineingeschoben und in die ausgemauerte Gruft hinabgelassen.

		Es war zu Ende.

		Alle schüttelten Vater und Sohn die Hand.

		Die Aulendorf, Monteforts, Calatin und einige andre Familien aus
der Gegend, waren von Alexandra gebeten worden, bei ihr auszuruhen
und zu speisen.

		Herr von Schill hatte keine Zeit, wieder nach Rethen
zurückzukehren. Er nahm gern die Einladung an, auf dem Hörsteler
Schloß ein wenig zu rasten und sich von dort aus zum Bahnhof fahren
zu lassen.

		So konnten denn die beiden Fronhofens endlich die Wohlthat des
Alleinseins genießen.

		Für Hartard aber war es keine Wohlthat. Stumm saß er neben
seinem Vater, ließ ihm seine Hand und ließ ihn reden.

		[bookmark: page279] »Laß uns
fest und treu zu einander stehen, mein lieber Junge,« sagte
Albrecht, »es war ihre innigste Freude, uns in Liebe und Vertrauen
verbunden zu wissen. So soll es auch für immer bleiben.«

		»Ich hoffe es,« sprach Hartard tonlos. Aber er wußte, daß es
unmöglich sein würde. [bookmark: page280]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Die nächsten Tage brachten Hartard noch eine große Erregung,
bevor die große, gähnende Stille über sein Leben sank und es viele
Monate lang zu einem sonnenlosen machte.

		Er mußte sich von Kleopha trennen. An jenem Tage, als sie vom
Kirchhof heimkamen, hatten Vater und Sohn ihr liebevolles Walten
wie eine unbeschreibliche Wohlthat empfunden.

		Nur zu genau, mit neuerwachtem Schmerz erinnerte Kleopha sich
des Todes ihres Vaters und aller Begleitumstände. Sie wußte, daß es
für die Überlebenden schrecklicher ist, dem Begräbnis als dem
Sterben des geliebten Menschen zuzusehen.

		Mit wahren Feenhänden, die Dienstboten zu rasender Eile
antreibend, hatte sie Rethen von allen Spuren der Feier wie der
vielen Menschen befreit.

		Die Heimkommenden fanden ein warmes, gemütliches Haus. Es war,
als sei gar nichts geschehen.

		Nur jene eine Thür, links hinten in der Halle – die brauchte man
nie mehr zu öffnen – nie. Die da gewohnt, schlief nun an
verschlossener Stätte.

		[bookmark: page281] Hartard
ging an den nächsten drei, vier Tagen viel mit Kleopha spazieren.
Sein Vater selbst hatte ihn darum gebeten, er meinte, Schwester
Kleopha müsse die paar Tage recht zur Erholung benutzen.

		Der Regen hörte noch am Abend des Begräbnistages auf, ein
leichter Frost machte die Erde hart und ließ alle Wassertümpel auf
den Wegen, zwischen den Schollen und in den Furchen zu kleinen
Eisdecken in Strahlenlinien zusammenschießen. Unter dem
schreitenden Fuß knatterte und krachte es. Der Himmel war bläßlich,
aber klar. Ein wenig Gewölk stand bleich und still über dem
Horizont.

		Hartard war zärtlich. Aber glücklich war er nicht. Kleopha schob
alles auf die Trauer um den Tod der Mutter und dachte ihm wohl zu
thun, wenn sie viel von ihr sprach. Er kehrte hartnäckig immer auf
allerlei Fragen zurück. Ob seine Mutter nie die Liebe seines Vaters
bezweifelt habe? Nein, nie. Ob nie seine Treue? Darüber hatte sie
nicht gesprochen.

		Nicht gesprochen? Seine mitteilsame Mutter nicht gesprochen? Das
konnte doch nur ein Zeichen sein, daß sie über den Punkt nicht
unbefangen war.

		Ob sie glaube, daß ein Mensch jahrelang heucheln könne? Nein,
das konnte Kleopha von niemanden glauben. Heuchelei und Trug sei
unter anderm ein sehr mühsames Geschäft, viel mühsamer wie alle
Kämpfe um Wahrheit.

		Und wenn sie von ihren Gängen heimkamen, fragte Hartard jeden,
der ihm in den Wurf kam, wo sein [bookmark: page282] Vater sei? Im Zimmer? Ausgefahren? Wohin?
Nach Flieders? Nach Dolac? Und meinte doch immer nur: nach Hörstel?
Ob inzwischen jemand dagewesen sei? Herr von Aulendorf? Pastor
Zwota? Frau von Stechow? Und meinte doch nur: Alexandra von
Königsegg?

		Es waren gerade neun Tage seit dem Tode Christinens vergangen,
als es für Kleopha keinen Vorwand mehr gab, zu bleiben. Ihre
mütterliche Freundin, die Oberin Gräfin Klingsberg, hatte ihr
geschrieben, daß es sich als möglich erwiesen habe, sie im Hospital
unterzubringen und zwar als eine Art Adjutant und Sekretärin der
Oberin selbst. Hierdurch wenigstens waren die beiden jungen
Menschen wie von einem Alp befreit. Beide hatten sich mit der
heimlichen Furcht gequält, daß Kleopha allen Selbstüberwindungen
ihres Berufes wieder ausgesetzt sein werde.

		»Denke nicht klein von mir deshalb,« bat sie, »ich bin wohl
Weib, aber den Stoff zu einer Märtyrerin habe ich nicht in mir. Ich
kann dulden und arbeiten und mich opfern für die, die ich liebe.
Aber eine völlige Befriedigung darin zu sehen, die Wunden fremder
Leute zu verbinden, ihre üblen Zustände erleichtern zu helfen –
nein, dazu bin ich nicht großartig genug.«

		Hartard umarmte sie.

		»Gottlob, daß du Weib bist. Das ist mehr als Märtyrerin sein.
Ist dabei nicht immer ein Geschmack von Surrogat? Im Grunde trösten
sie sich, wenn [bookmark: page283] sie andre trösten. Womit ich ihren Segensberuf
nicht verkleinern will.«

		Sie besprachen, daß Kleopha sich der Gräfin Klingsberg
anvertrauen solle und daß Hartard alle vierzehn Tage Sonntags nach
Berlin hinüberkommen würde, die Geliebte zu sehen. Hierbei waren
sie beide mutvoll.

		»Die wenigen Wochen, bis du dich deinem Vater offenbaren kannst,
gehen so wohl hin,« meinte sie.

		»Wenige Wochen? Es kann ein Jahr werden, Kleopha. Nicht nur die
Trauer, andre Dinge schließen mir den Mund.«

		Sie zerbrach sich den Kopf und konnte nichts finden.

		Dora half ihr, ihre Sachen zusammenzupacken. Dora fühlte sich
jetzt als Leiterin des Hauses und war deshalb etwas leutselig und
sehr mitteilsam.

		»Es freut mich zu hören, daß Sie bleiben,« sagte Kleopha, »Sie
werden beide Herren sorglich zu bedienen wissen.«

		»Na ja,« meinte Dora, »das weiß man nachgerade. Das einzige ist
bloß, ob mir's nachher noch so passen kann. Wenn man mal ganz
selbständig gewesen ist ... zwar Frau Baronin haben geradezu
einen Narren an mir gefressen ... haben Sie's gemerkt,
Schwester Kleopha? Wie freundlich sie immer ist. Eine himmlische
Frau, das muß man ihr lassen.«

		»Ich verstehe keine Silbe ...«

		[bookmark: page284] »Thun Sie
man nich so!« sagte Dora, »das kann man sich an den fünf Fingern
abzählen, daß unser Herr, wenn's Trauerjahr vorbei ist, die Baronin
heiratet, obgleich wohl kein vernünftiger Mensch einsieht, warum
die so lange warten sollten.«

		»Dora,« rief Kleopha empört, »wie können Sie so etwas sagen! Die
gnädige Frau ist acht Tage tot.«

		»Aber dreiundzwanzig Jahr lahm gewesen,« sprach Dora gereizt.
»Unsereiner sagt es frisch von der Leber weg. Die Vornehmen denken
es. Ist zwischen Denken und Sagen denn so'n Unterschied? Der
gnädige Herr hat lange genug sich bloß immer geopfert. Der muß
endlich mal an sich denken. Der ist noch jung genug, um noch riesig
glücklich zu werden. Bloß mir schwant, daß der Junker sich nicht
sehr freuen wird. Na, der soll nur zulangen, daß er die Natalie
Montefort samt Flieders kriegt. Dann ist der auch besorgt. Wer
weiß, ob's nicht schon so weit wäre, wenn man ihn der armen Natalie
nicht abspenstig gemacht hätte.«

		Kleopha stand wie versteinert.

		»Hinaus!« hätte sie schreien mögen, »hinaus!«

		Aber Dora ging von selbst. Sie hatte alle ihre Trümpfe
ausgespielt, zugleich war ihre Lust zu helfen erloschen.

		Kleopha suchte sich zu fassen. Sie war gerecht genug, dem
Mädchen nicht sehr zu zürnen. Sie hatte es als aufopfernd und treu
erkannt. Die war eben von roherer Art. In ihrer Sphäre fand man
keine [bookmark: page285]
Unzartheit darin, an einem frischen Grabe solche Reden zu führen.
Man sah alle Ereignisse und Dinge vom Nützlichkeitsstandpunkt aus
an.

		Aber wie erschreckend dies alles! Waren sie denn von Glas?
Lebten sie unter der Kritik und Kontrolle von Dienstboten
dahin.

		Was konnte Dora von den geheimen Hoffnungen ihres Herrn wissen?
Hegte er solche? Oder war es lediglich Dienstbotengeschwätz?

		Wenn nur Hartard nicht von ähnlichen Redensarten behelligt
wurde. Aber wer sollte es wagen, ihm damit zu kommen!

		Und wenn es wahr wäre – würde – Kleopha sanken die Arme am Leibe
nieder.

		Wenn der Vater, dieser stattliche, noch so jugendliche Vater
sich wieder vermählte, noch einmal sein Leben von vorn anfing,
dann, ja dann war es aus zwischen ihr und Hartard. Dann konnte er
ganz gewiß nie eine arme Frau heiraten.

		Noch hatte sie sich nicht ganz gefaßt, als man nach ihr
rief.

		Albrecht erwartete sie in seinem Zimmer. Er wollte ihr die
vereinbarte Gage auszahlen. Am 1. Dezember hatte er
stillschweigend, in einem verschlossenen Couvert ihr das Geld für
die Monate September, Oktober und November hingelegt. Kleopha hatte
vorher ausdrücklich nicht um monatliche, sondern um
vierteljährliche Zahlung gebeten.

		[bookmark: page286] »Dann
habe ich doch nur viermal im Jahr den peinlichen Moment zu
überstehen,« dachte sie damals.

		Die taktvolle Art, womit Albrecht die Geldfrage am 1. Dezember
gelöst, hatte sie dankbar empfunden.

		Jetzt aber war es ihr schrecklich, daß davon zwischen ihnen die
Rede war, sein mußte. Sie konnte und durfte nicht sagen: »Ich habe
des Geliebten Mutter, meine Mutter in Ihrer Frau gepflegt.«

		Dunkelrot im Gesicht, die Augen niedergeschlagen stand sie
da.

		Albrecht dankte ihr mit warmen Worten und wünschte ihr einen
angenehmen neuen Wirkungskreis. Dann reichte er ihr eine kleine
Rolle. Sie fühlte, indem sie sie nahm, daß es mehr sein müsse, als
sie zu empfangen hatte.

		»Das scheint zu viel,« sprach Kleopha leise und legte die Rolle
auf den Schreibtisch zurück.

		»Es ist nur ein Vierteljahrsgehalt –,« entgegnete Albrecht.

		»Darauf habe ich keinen Anspruch. Mir kommen nur anderthalb
Monat zu. Ich bin – ich bin – doch keine Bettlerin,« rief sie und
brach in Thränen aus.

		Albrecht errötete. Diese Scene kam ihm unerwartet und war ihm
peinlich. Er hatte sich großmütig gegen das Mädchen zeigen wollen,
von dem er wußte, es müsse einen Bruder ernähren. Er hatte seinen
Dank am besten durch Geld auszudrücken geglaubt und hatte gefunden,
daß es am taktvollsten sei, [bookmark: page287] ein Vierteljahrsgehalt zu geben. Gern hätte
er mehr, viel mehr gegeben.

		Ratlos stand er da, aber nur einige Augenblicke.

		»Verzeihen Sie, liebes Kind,« sagte er, »ich erinnerte mich
unsrer Abmachung nicht und glaubte, Sie hätten Anspruch auf
dies.«

		Ganz geschäftlich zählte er Geld ab und gab es ihr.

		Dann nahm er ihre Rechte und sprach: »Das Offizielle ist
abgemacht. Lassen Sie mich nun als Mensch reden und Ihnen aus
innerstem Herzen danken. Machen Sie mir die wehmütige Freude, als
Andenken an unsre arme Verklärte einen von den bescheidenen kleinen
Ringen anzunehmen, die sie trug.«

		Er hatte vorher nicht daran gedacht. Aber er sah, er hatte einem
stolzen Herzen eine Wunde geschlagen. Er wollte gut machen.

		Er nahm aus der Schieblade unter andern Ringen einen dünnen Reif
heraus, an dem ein kleiner Brillant blitzte.

		Und da geschah etwas, das ihn noch mehr erschreckte als die
Thränen.

		Kleopha küßte seine Hand und lief weinend hinaus, den Ring an
ihre Lippen pressend.

		»Mein Gott,« dachte er betroffen, »das sieht ja aus, als bräche
ihr der Abschied das Herz, als hänge sie mit tausend Fäden hier
fest.«

		Es war zu natürlich, daß ihm die Befürchtung aufstieg, sie möge
sich in Hartard verliebt haben.

		[bookmark: page288]
»Armes Mädchen,« dachte er, »da wird es ihr vielleicht sehr weh
thun, ihn nicht einmal beim Abschied zu sehen.«

		Als er ihr dann am Wagenschlag Lebewohl sagte, während Löbell
auf dem Bock sich noch die orangefarbene Pferdedecke eng um den
Leib wickelte, bemerkte er bedauernd: »Meinen Sohn muß ich leider
entschuldigen. Er ist verhindert, Ihnen noch einmal, wie er gewiß
gern gethan hätte, zu danken. Er fuhr heute morgen nach
Berlin.«

		»Ich weiß ...« das entfuhr ihr so. Wie alle sehr
aufrichtigen Naturen konnte sie wohl schweigen, wenn sie sich
vorgenommen hatte, zu schweigen. Ohne diesen Vorsatz und in
Momenten, die sie durch irgend etwas überraschten, war es ihr
unmöglich, durch Schweigen zu lügen. Sie fuhr mit der Wahrheit
heraus.

		Und nun war ihr Gesicht von Glut überflammt. Sie begriff, daß
sie eine Dummheit gemacht hatte.

		Albrecht erschrak und verbeugte sich etwas verlegen zum
letztenmal.

		Während sie weinend davonfuhr, die bange Frage im Herzen: Werde
ich jemals zurückkehren? ging Albrecht in trüber Stimmung nach
Hörstel hinüber.

		Das wäre ja sehr, sehr traurig, wenn Hartard sich hätte
hinreißen lassen, mit diesem tüchtigen, herzensreinen, vornehmen
Mädchen von Liebe zu sprechen. Ihr »ich weiß« und danach ihr
Erglühen – das deutete doch auf ein heimliches Einverständnis, auf
Schuldbewußtsein vielleicht.

		[bookmark: page289] Er
wollte einen so frevelhaften Leichtsinn von seinem Sohn nicht
glauben. Albrecht gab der Jugend jedes Recht, auch das zum Austoben
und Ausschlagen. Aber ein reines Herz zu beunruhigen, vielleicht
gar eine Mädchenehre zu gefährden – das hielt er für
Verbrechen.

		Er nahm sich vor, mit Alexandra darüber zu sprechen. Freilich,
die hatte ihn gleich vor der Schönheit des Mädchens gewarnt. Aber
er hatte ihrer Mahnung andre Motive untergeschoben.

		Jedenfalls wollte er nun scharf den Sohn beobachten und vor
allen Dingen darauf achten, ob der oft nach Berlin führe, während
Alexandra durch die Gräfin Klingsberg Kleopha bewachen lassen
konnte.

		Von diesem Tag an schien dann eine traumhafte Stille über Rethen
und seine Bewohner zu sinken.

		Die Wochen vergingen und die Monde, und doch schien es, als
stehe die Zeit still.

		Im Hause gab es niemals irgend eine Abwechselung. Es war niemand
mehr da, um den man Sorge zu tragen hatte, der Anspruch an die
beiden Männer erhob.

		Der Verkehr mit der Nachbarschaft schlief beinahe ein.

		Anfangs fuhr Hartard wohl zu den Freunden hinüber. Mit gierigem
Ohr wartete er auf irgend eine Anspielung, die ihm bestätigen
solle, was Löbells und des Knechtes roher Mund damals
ausgesprochen. Aber niemand machte irgend eine derartige
Anspielung. »Natürlich,« dachte Hartard höhnisch, »die Gebildeten
[bookmark: page290] sind
besser gewöhnt, ihre Gedanken zu verbergen. Das nennt man
Takt.«

		Er beobachtete scharf seinen Vater. Der fuhr jeden Donnerstag
nach Hörstel. Das hatte er schon zu Lebzeiten seiner Frau gethan.
Damals war er auch noch oft an andern Nachmittagen hinüber
geritten, und damals kam Alexandra allwöchentlich, um die Kranke zu
besuchen. Es war also ein einfaches Rechenexempel: zu Lebzeiten
seiner Mutter hatten sein Vater und Alexandra sich öfter gesehen
als jetzt.

		Das fand Hartard sehr auffallend.

		Hätte der Verkehr in früherer Weise fortgedauert, wäre gar
Alexandra wie einst zum Besuch nach Rethen gekommen, hätte er es
ohne Zweifel auch auffallend gefunden.

		War der Vater am Donnerstag in Hörstel gewesen, verwandte der
Sohn am andern Morgen keinen Blick von seinem Angesicht.

		Befremdet bemerkte Albrecht, daß sein Sohn ihn fixierte. Das
zweite Mal wurde schon aus der Befremdung peinliches Erstaunen. Mit
zurückweisenden Blicken sah er den Sohn an.

		Und von mal zu mal wuchs die Peinlichkeit.

		Ihre Blicke wurzelten ineinander. Ihre Augen brannten. Sie maßen
sich schweigend, wie sonst sich nur Feinde ansehen.

		Hartard fuhr alle vierzehn Tage Sonntags nach Berlin.

		[bookmark: page291] Das
erste Mal, als er von seinem Ausflug zurückkam, hatte sein Vater
ihn in herzlicher Sorge angesehen.

		Der Blick beleidigte ihn. Er sah darin eine Bevormundung. Stolz
hatte er den Kopf zurückgeworfen.

		Das nächste Mal nahm er schon eine eisige und hochmütig
ablehnende Miene an, bevor er nur vom Wagen stieg.

		Albrecht fühlte sich tief gekränkt durch die Art des Sohnes,
jedes, auch das oberflächlichste Gespräch über diese Berliner
Ausflüge, abzuweisen. So ward er bald unfrei in seiner Art. Er
kämpfte mit aufsteigendem Zorn, bezwang sich und suchte, indem er
den Sohn groß und ernst ansah, ihn schweigend zu warnen.

		Niemals kamen sie bei ihrer Unterhaltung über das Konventionelle
heraus.

		Sie lebten in schweigendem Groll nebeneinander her.

		Oft sprach sich Albrecht zu Alexandra darüber aus, daß der Tod
seiner Mutter ihm den Sohn völlig aus dem Gleichgewicht gebracht
habe, oder daß Hartard von einer geheimen Sorge, vielleicht von
einer unglücklichen Liebe bedrückt sei.

		Die Gräfin Klingsberg hatte Alexandras schriftliche Anfrage
etwas kühl beantwortet. Sie stehe, schrieb sie, in jeder Weise
dafür ein, daß ihr lieber Schützling Kleopha als Dame von
allerbester Erziehung nie etwas thun werde, was sie, die Gräfin,
nicht wisse und billige.
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Sowohl Alexandra als Albrecht fanden den Ton, in welchem die
Klingsberg von Kleopha schrieb, sehr hoch. Aber sie ließen hiernach
doch den Verdacht fallen, daß die schöne Krankenwärterin einen
Liebeshandel mit Hartard haben könne.

		So kam der Frühling heran.

		Hartard besuchte oft das Grab seiner Mutter und fand es immer im
schönsten Schmuck. Er hätte die Blumen, die in irdenen Töpfen und
Majolikagefäßen vor der Kapellenpforte standen, zertreten mögen. Er
wußte, Alexandra trug sie hierher. Aber ... hatte nicht seine
lebende Mutter sich immer über Alexandras Blumen gefreut? Wie
durfte er sie der Toten rauben?

		Er ging vom Kirchhof aus nie ins Schloß, wie es doch natürlich,
ja wie es seine Höflichkeitspflicht gewesen wäre.

		Er wartete darauf, daß sein Fortbleiben bemerkt, besprochen
werde. Alexandra sollte sich beleidigt darüber äußern, daß er sie
ganz vernachlässige. O, er wartete nur darauf ...

		Aber niemand sprach davon, niemand schien sein Fortbleiben zu
bemerken, niemand schien verletzt zu sein. Deshalb fühlte er sich
beleidigt.

		Ihn beleidigte alles, auch die gleichmäßig ruhige Haltung seines
Vaters.

		Er sah in dieser den Beweis, daß der Gatte sich allzu schnell
über den Tod der Gattin getröstet habe.

		Ihm schien es seine Pflicht, alle Lüge, die die Verstorbene
erfahren, alle Thränen, die man ihrem [bookmark: page293] Andenken entzog, seinerseits
durch wahre Trauer und immer lebendige Erinnerung zu ersetzen.

		Er fing einen bis zum Krankhaften gesteigerten Kultus mit seiner
Mutter an.

		Von einer Photographie, die im vorigen Sommer einmal von ihr
gemacht worden war, als sie auf ihrem Ruhebett draußen auf dem
Altane gelegen, ließ er in Berlin eine fast lebensgroße
Reproduktion anfertigen. Die Photographie war von Alexandra gemacht
worden, als diese kaum noch begonnen hatte, in der Handfertigkeit
des Photographierens sich zu üben. Sie hatte also erhebliche
Schwächen. Insbesondere fehlte ihr die Plastik. Bei der
Vergrößerung hatte natürlich die Retouche frei nach der Phantasie
gearbeitet. Es war ein Bild herausgekommen, das Albrecht, als er es
sah, geradezu unangenehm berührte. So vergrämt, mit solchem
Lazarettausdruck hatte kein Mensch Christine je gesehen. Sie sah da
beinahe aus, wie eine Sterbende. Außerdem war die Ähnlichkeit kaum
zu erkennen.

		Als Hartard seinem Vater dies Bild zeigte, sah er ihn
durchdringend an. Ihm entging nicht das Mißbehagen auf seines
Vaters Antlitz.

		»Ihr Anblick rührt an sein Gewissen,« dachte er.

		Aber Dora that ihm den Gefallen, das Bild sprechend ähnlich zu
finden.

		Er baute vor der Staffelei, die es trug, einen Blumengarten auf.
Für die Bleistiftzettel und Briefchen, [bookmark: page294] die ihm seine Mutter
geschrieben, kaufte er eine köstliche Mappe.

		Albrecht beobachtete alles. Er war zu klug, um nicht zu spüren,
daß hierin mehr Ostentation als wahre Trauer lag. Und es kränkte
ihn für Christine.

		Den Grund begann er zu ahnen.

		Wollte denn das Leben immer neue Lasten auf ihn häufen? Und
immer diese stillen Lasten, die man nicht sagen und klagen, gegen
die man nicht kämpfen kann, ohne selbst im Sieg mehr zu verlieren
als zu gewinnen?

		Dabei jammerte ihn der Sohn. Er sah ihn leiden.

		Aber das Leid und die Feindschaft waren mit den Decken des
Schweigens umhüllt. Wer konnte daran rühren? Wer von ungreifbaren
Dingen mit nackten Worten reden?

		Einmal sprach Albrecht sich mit Zwota im allgemeinen über den
trüben und gereizten Gemütszustand seines Sohnes aus. Zwota sollte
einmal mit Hartard reden. Vielleicht, daß er gegen den alten Freund
offen wurde.

		Sie saßen gerade beim Whist, das Albrecht und Alexandra dem
Pastor und Frau von Stechow zur Liebe an jedem Donnerstag Abend
mitspielten.

		»Nein,« sagte Zwota und schob mechanisch eine blaue Karte hin
und her, die vor ihm auf der blanken Nußholzplatte des Tisches lag,
»ich denke nicht daran. Das Seelsorgen, mein lieber Fronhofen, ist
manchmal [bookmark: page295]
'ne Zudringlichkeit. Wenn der Junge was auf'm Herzen hat, was er
seinem alten Zwota vorlamentieren möchte – na, da käm' er schon von
selbst. Was kann er auch haben?! Allgemeine Unzufriedenheiten?
Durch die ringt man sich am gesündesten allein! Eine unzukömmliche
Liebschaft? Glaub' ich nicht. Und wenn schon: das ist delikat. Da
muß er auch allein durch. Das Leben ist ja nun mal kein
Spaziergang. Das ist so 'ne Allermannsweisheit, daß man sich beinah
schämt, es zu sagen. Der Kern von allem wird wohl sein: er hat
gemerkt, was wir ja alle im voraus wußten, daß er überflüssig auf
Rethen und daß sein Papa noch ein zu junger Mann ist, um sich
Arbeit abnehmen zu lassen. Und weil nun sein Unglücksgefühl
irgendwo hinneigt, klammert es sich an die Trauer um die Mutter.
Aus dem gesunden, gerechten Gram um den Verlust macht er einen
ekstatischen Kult, wobei er unversehens die teure Tote betrügt. Das
kommt vor. Mich dauert der Junge. Helfen muß er sich selbst. Passen
Sie auf, Fronhofen, alles wird mit einem Schlage gut, wenn Sie
ihren Plan ausführen.«

		Damit nahm Zwota energisch alle blauen Karten zusammen, mischte,
sah hinüber zu dem roten Talon, der links von Frau von Stechow in
der blanken Tischplatte sich spiegelte und sagte: »Sie geben,
verehrte Freundin.«

		Und Albrecht führte seinen Plan aus. Aber der Erfolg war ein
ungeahnter, erschreckender.

		[bookmark: page296] Bald
nach Ostern, Ende April, war Hartards Geburtstag. Er wurde
sechsundzwanzig Jahre alt.

		Als er am Morgen dieses Tages herabkam in das Eßzimmer, fand er
den Tisch festlich geschmückt, und sein Vater stand wartend.

		Albrecht ging seinem Sohn entgegen und umarmte ihn.

		»Ich wünsche dir alles Gute und Glückliche,« sagte er mit
bewegter Stimme.

		Er hatte sich gelobt, daß dieser Tag den Bann des feindseligen
Schweigens brechen solle.

		Sein Herz litt zu sehr. Mitleid mit dem Sohn und eignes
Bedürfnis nach endlichem Frieden trieben ihn.

		»Ich danke dir,« sprach Hartard verlegen. Er sah, sein Vater war
bleich und ersichtlich aufgeregt. Er fürchtete, daß es zu Fragen
und Erklärungen kommen könne.

		Mit einem Blick auf den Tisch, der von Blumensträußen farbenbunt
war, sagte er zaghaft lächelnd:

		»Das ist ja unter Männern gar nicht üblich. Blumen – eine Torte
– –«

		»Wie in deinen Kinderjahren,« sprach Albrecht herzlich und
führte ihn mit der Hand näher an den Tisch. »Ich habe das besonders
so gewollt, weil es dein erster Geburtstag seit vielen, vielen
Jahren ist, den du wieder unter dem Dach deiner Väter verlebst. Die
eine, die Teuere, die ihn dir vor allen mit ihrer Liebe geschmückt
hätte, die ist von uns hinweggegangen.«

		[bookmark: page297] Seine
Stimme brach. Sein Auge ward naß. Er wandte sein Gesicht ab.

		Einen Herzschlag lang ging es durch Hartards Brust wie ein
brausender, brechender Sturm.

		Einen Herzschlag lang hatte er das heiße Bedürfnis, sich in
seines Vaters Arme zu werfen.

		»Ich habe geglaubt, den heutigen Tag wählen zu dürfen, um dir
ein Geschenk zu machen, welches wohl das beste ist, das ein rechter
Mann sich wünschen kann, die Arbeit!«

		Hartard ließ seines Vaters Hand los und sah ihn gespannt an.
Frei und herzlich erwiderte Albrecht den Blick.

		Die Linke leicht auf den Tisch gestützt, mit der Rechten seine
Rede zuweilen mit einer eindringlichen Geste begleitend, sprach er:
»Es hat sich herausgestellt und wird auch von dir erkannt sein, daß
auf Rethen nicht Platz ist für zwei gleich arbeitsfreudige Männer.
Ich bin mit meinen achtundvierzig oder bald neunundvierzig Jahren
zu jung, um hier faul zuzusehen, wie mein Sohn wirtschaftet, und
somit eigentlich das Gnadenbrot zu essen auf einer Scholle, wo ich
laut Familiengesetz und Naturrecht Herr bin, solange ich lebe. Als
du deine Heimkehr ankündigtest, war dies mir wie deiner Mutter
vorher schon klar. Aber was sollten wir machen? Ein Versuch,
ob es nicht dennoch gehe, war das Nächstliegende. Um so mehr, als
ein solcher Versuch deiner Mutter das Glück verhieß, dich längere
Zeit im Hause zu haben. Gottlob, Ma [bookmark: page298] hat sich deiner Gegenwart noch so recht
gefreut. Schon damals, vor deiner Heimkehr, tauchte bei uns die
Idee auf, dir zu ermöglichen, eine gute Pachtung anzufassen. Zu dem
Ende hätte ich eine Hypothek aufnehmen müssen. Damals wies ich den
Gedanken, obschon ich ihn vernünftig fand, zurück. Aus dem
simpelsten Grund. Rethen ist klein. Wir sind Leute von bescheidenem
Wohlstand. Aber wir sind schuldenfrei und stolz. Außer den
fünfzigtausend von der Ritter- und Landschaft, nach den
Befreiungskriegen vom Großvater aufgenommen, steht kein fremdes
Geld auf unserm Boden. Und so will ich ihn dir einmal
übergeben.«

		Er machte eine kurze Pause und setzte sich. Es war, als wollte
er das Feierliche des Gespräches zum Zwanglosen herabmildern.
Vielleicht erwartete er auch, daß Hartard irgend etwas sagen solle,
um freudige Teilnahme oder wenigstens Erwartung zu zeigen.

		Aber Hartard setzte sich gleichfalls und fing an, sich Thee in
seine Tasse zu gießen. Dies that er, um Gleichgültigkeit zu
affektieren. Sein Herz klopfte vor Spannung auf das, was kommen
werde.

		»Solange Ma lebte, wäre es für mich unmöglich gewesen, eine
Hypothek von sagen wir einmal so von dreißig- oder vierzigtausend
in absehbarer Zeit wieder zu löschen. Ma kostete ein rasendes Geld.
Ich war glücklich, wenn ich sie halten konnte wie eine Prinzessin.
Du wirst mich nicht schelten, daß ich sie mit allem umgab, was man
nur so für 'ne Kranke und ihr [bookmark: page299] Zimmer erfinden konnte. In guten Jahren ging
das ohne Sorge. In schlechten rauchte mir manchmal der Kopf. Na,
die Balance ließ sich immer halten. Aber so alle Jahre fünf-,
sechstausend zurücklegen, um in sechs, acht Jahren die Hypothek
wieder zu löschen – das hätte ich nicht können. Nun liegt alles
anders. Ich habe die vorbereitenden Schritte gethan. Wir können das
Geld haben. Auch eine Pachtung ist mir angeboten. Ein hübsches Gut
in Westpreußen, Rebusch heißt es und gehört zu dem von Dahlfußschen
Familienbesitz. Der bisherige Pächter ist gestorben. Aulendorfs
Vetter, der in der Gegend ansässig ist, hat die Freundlichkeit
gehabt, es zu besehen, mir Bericht zu erstatten und uns für acht
Tage das Vorrecht zu sichern. Du kannst gleich morgen zur
Besichtigung hinreisen. Und wenn es dir gefällt, kannst du in vier
Wochen ein selbständiger Mann sein, der für eigne Rechnung und
Gefahr arbeitet. Ich habe eine große Freude daran gehabt, dies
alles so einzuleiten, daß ich dich heute damit überraschen
konnte.«

		Albrecht, die Ellbogen auf der Tischkante, faltete die Hände auf
dem Tisch und sah befriedigt zu seinem Sohne hinüber.

		Es ist immer angenehm, jemandem etwas Freudiges mitzuteilen.
Albrecht war während seiner Rede in eine sehr behagliche Stimmung
gekommen.

		Er saß mit dem Rücken gegen die Fenster. Hartard, an der andern
Seite des Tisches, war vom vollen Morgenlicht beleuchtet. So sah
Albrecht deutlich, [bookmark: page300] jede Täuschung ausgeschlossen, daß sein Sohn
leichenblaß geworden war.

		»Mein Gott, was hat er? Das sieht nicht nach Freude aus,« dachte
er.

		»Ich soll entfernt werden. Er läßt es sich sogar Geld kosten,«
dachte Hartard.

		»Du schweigst!« sprach Albrecht mit sanftem Vorwurf.

		»Wenn ich dich recht verstanden habe,« begann Hartard, »ist es
dir nur infolge von Mamas Tod möglich, mir dies Geld zu
verschaffen, welches mir das Glück einer eignen Thätigkeit
verschaffen soll. Ich danke dir von Herzen. Aber ich fände eine
Gefühlsroheit ohnegleichen darin, aus dem Tod der geliebten Mutter
irgend einen persönlichen Vorteil zu ziehen.«

		Albrecht wurde dunkelrot. Schwerer Zorn stieg dumpf in ihm
auf.

		»Laß dir, du Junger, von mir, dem Erfahrenen sagen, daß eine
solche Ansicht ungesund, daß sie mehr, daß sie thöricht ist.«

		»Ich muß dabei bleiben,« sagte Hartard leise und ohne den Blick
zu erheben, »wenn man in den Besitz irgend eines Glückes oder
irgend eines Vorteils kommt, den man zu Lebzeiten des geliebten
Wesens nicht erlangen konnte, begeht man eine Pietätlosigkeit.«

		Albrecht schlug mit der Faust auf den Tisch, daß die Tassen
klirrten.

		Er sprang auf, er lief im Zimmer hin und her, um sich zu
bezwingen.

		[bookmark: page301]
Hartard that, als frühstücke er weiter, und führte eine leere Tasse
an den Mund.

		»Nimm dich in acht,« sprach Albrecht endlich, und seine Stimme
war etwas heiser, »nimm dich in acht, daß du Trotz und Trauer nicht
miteinander verwechselst. Dagegen würde ich das Andenken unsrer
Toten doch schützen müssen.«

		»Wir wollen nicht erörtern, wer sie wahrer geliebt hat,« sagte
der Sohn und stand auch auf. Jetzt richtete sich sein Auge fest auf
den Vater.

		»Nein, das wollen wir nicht erörtern,« rief Albrecht und atmete
tief auf. »Das stünde mir nicht an!«

		Er hob stolz sein Haupt.

		»Aber ich will versuchen, vernünftig mit dir zu sprechen. Du
meinst, man müsse jedes Glück und jeden Vorteil verschmähen, den
der Tod eines Menschen seinen überlebenden Nächsten bringen könne?
Dann würde ja alles Leben stocken, dann würde ja die Welt steril.
Keine Kräfte könnten weiterwachsen, und du selbst – würdest du aus
Pietät nach meinem Tod nicht den Besitz antreten? Dich dieses
Besitzes nicht redlich freuen? Ihn nicht wohl zu erhalten trachten?
Bist du mein guter, treuer Sohn gewesen, dann kannst du ruhig an
meinem Grabe stehen, zugleich um mich weinen und Freude
daran haben, daß du der Herr geworden bist.«

		Hartard konnte nur schweigen. Blind und verrannt, wie er war,
hatte er bei seiner tendenziösen Bemerkung nur ein Glück,
einen Vorteil im Sinn [bookmark: page302] gehabt und erwartet, daß sein Vater
aufbegehren und rufen werde:

		»Dann könnten ja nie ein Witwer, eine Witwe wieder
heiraten!«

		Anstatt dessen führte sein Vater ihn schon an das eigne Grab und
machte ihn schon zum Trauernden und Besitzenden.

		Dagegen gab es keine Auflehnung. Das war zu einfach und zu
logisch.

		Da Albrecht aus dem Schweigen des Sohnes schloß, was er
wünschte, sprach er sanfter:

		»Ich sehe, du kommst zur Einsicht. Also du nimmst mein
Anerbieten an? Ich bin gern bereit, wenn du es wünschest, dich nach
Rebusch zu begleiten und es mit dir zusammen zu besehen. Aber wenn
du es vorziehst, dich ganz allein zu entscheiden und vollkommen
selbständig zu handeln, lasse ich dich ebenso gern allein
reisen.«

		Entgegenkommender konnte ein Vater nicht sein.

		Aber Hartard sah in diesem Entgegenkommen weder Verständnis,
noch Selbstlosigkeit, noch Vaterliebe. Er sah nur den Wunsch, ihn
von Rethen zu entfernen.

		»Ich danke dir,« sagte er nun ganz gefaßt. »Ich nehme dein
Erbieten an. Aber erst für nächsten Frühling. Du wirst den Wunsch
verzeihlich finden, daß ich zunächst ein Jahr auf unserm Rethen
verlebe, wenn auch zur Unthätigkeit verdammt. Du weißt, [bookmark: page303] ich liebe es
über die Maßen. Seit meinem zwölften Jahr war ich immer nur in den
Ferien hier. Hab' ich erst eine Pachtung, werd' ich nur selten als
Gast hier sein können. So laß mich wenigstens ein Jahr lang noch
als Bewohner hier.«

		Albrecht sah den Sohn mit großen Augen an.

		»Ich stimme ungern zu. Ich sehe kein Heil darin für dich!« sagte
er.

		Das war ein Unglückswort. Es reizte Hartard. Er verlor jede
Besinnung.

		»Für mich – wieso für mich? Dir vielleicht ist es lieber, mich
fortzuschicken?«

		»Hartard!« rief Albrecht warnend.

		»Aber ich meine, es gibt ein Familiengesetz, betreffend die
Pflichten des Herrn gegen den Erben,« sprach der Sohn wie rasend
weiter. »War da nicht einmal im vorigen Jahrhundert ein feindlicher
Vater, der seinem Sohn alles entzog? Setzte dieser Sohn, als er
Herr ward, nicht rechtskräftig etwas auf? Muß nicht der Besitzer
dem Erben zu leben geben und jederzeit Unterstand auf Rethen?«

		Albrecht war leichenblaß. Er trat nahe an den Sohn heran, so
nahe, daß dieser doch vor den blitzenden Augen zurückwich.

		»Schäme dich!« sagte er.

		Es kam heiser und zischend zwischen blassen Lippen hervor.

		Dann ging er davon. Die Thür flog krachend zu.

		[bookmark: page304]
Vernichtet blieb Hartard zurück. Was war geschehen! Was hatte er
gewagt! Was gesagt! Seinem Vater! Diesem Vater!

		Er saß da, den Kopf in den Armen versteckt, die auf der
Tischplatte lagen.

		Er weinte.

		»Mama,« dachte er, »Mama! Warum bist du von uns gegangen? Wie du
lebtest, liebten wir uns. Nun sind wir Feinde.«

		Als er sich ein wenig gefaßt hatte, nahm er sich vor, an ihr
Grab zu gehen. Der weite Weg würde ihm gut thun, an der heiligen
Stätte würde er Frieden finden.

		In der Halle traf er Dora, die ihm mitteilte, daß sein Vater
nach Hörstel geritten sei und zu Tisch nicht heimkommen werde.

		Dora machte dazu ein Gesicht, wie ein betrübtes Kätzchen.

		Es hatte natürlich Streit gegeben. Sonst würde der Vater doch an
des Sohnes Fest nicht davonreiten. Dora hatte längst gemerkt, daß
ihre beide Herren finster umeinander herumgingen, und sich erlaubt,
manchmal etwas zu horchen. Sie litt große Seelennot, denn sie war
eigentlich in beide verliebt.

		Fortgeritten? Und für den ganzen Tag? Und nach Hörstel? An das
Grab?

		Hartard lief in den Park hinaus. Sonnenschein lachte wolkenlos
vom Himmel. Dabei war es etwas windig. Lustig fuhren frische
Lüftchen durch die [bookmark: page305] Wipfel, an denen es von Knospen schwoll.
Rötliche Farben belebten alle Reiser und Ruten, es war, als sähe
man die neuen Säfte fließen. Um das Postament der langen Diana
blühten Hyacinthen. Stare lärmten in den Gipfeln der Ulmen.
Weißgrün und dick kamen überall aus dem dunklen Erdboden die neuen
Schößlinge von Ziergewächsen hervor, die sich für den Winter
scheintot versteckt hatten.

		Das wiegende Rauschen in den Kronen machte das Herz stille.
Hartard hörte, dachte, hörte wieder und ließ endlich seine Seele
gedankenlos hintragen von den Geräuschen in der Luft.

		Wie ihm der Tag verging, wußte er kaum. Die träumerische
Einsamkeit that ihm wohl.

		Er fühlte, daß er seinem Vater irgend ein gutes Wort geben
müsse. Er war zu weit gegangen. Wie konnte man noch mit- und
nebeneinander leben, nach dieser Scene.

		Das »schäme dich!« brannte ihm im Gedächtnis.

		Das kurze Wort hatte ihn tiefer getroffen, als ein heftiger
Zornesausbruch gekonnt hätte.

		Er wollte zeigen, daß es ihm nicht an Einsehen fehle, daß er
nicht trotzig sei. Er wollte Selbstüberwindung üben, die sein Vater
doch als eine männliche Tugend achtete.

		Er schrieb einige Zeilen.

		 

		»Lieber Vater, vergib mir, daß ich mich heute morgen hinreißen
ließ, Dich an ein Familiengesetz zu erinnern, welches nicht für
einen so treuen, großmütigen [bookmark: page306] Vater geschrieben ward, wie Du mir immer
gewesen bist.

		Dein Sohn.«

		 

		»Ich muß das voneinander trennen: Was er mir war – und was er
meiner Mutter zu sein schien,« sagte er sich.

		Den Brief legte er auf seines Vaters Nachttischchen.

		Aber was konnten diese Zeilen noch gut machen! Sie klammerten
sich an wenige, übereilte Worte, an eine äußerste Form der
Feindschaft. Die Sache selbst blieb, wie sie war.

		Nur gestanden sie es sich jetzt heimlich jeder selbst ein, Vater
wie Sohn: sie lebten elend nebeneinander her.

		Wie zwei, die Feinde sind, wie zwei, die sich hassen!

		Und dennoch konnte es geschehen, daß Albrecht heimlich dem Sohn
nachsah, seine Jugendschönheit bewundernd; oder mit lebhaftem
Herzklopfen der Sorge, wenn Hartard in zu tollem Reitermut
davonjagte; oder das Auge feucht von zärtlicher Sehnsucht nach dem
guten, lieben, frohen Lachen seines Hartard.

		Und Hartard konnte angstvoll bis tief in die Nacht hinein hinter
seinen Gardinen stehen und warten, bis sein Vater heimkam. Er
bildete sich fortwährend ein, ihm werde ein Unglück zustoßen.

		Um sich die Zeit zu vertreiben, jagte und fischte Hartard, ohne
jede Passion.

		Stundenlang konnte er im Nachen auf dem See treiben. Leise
gluckste das Wasser gegen den Kiel, [bookmark: page307] der Wind schuppte die Oberfläche des
Sees, von dem der Sonnenschein in unaufhörlicher, rastloser
Beweglichkeit widergespiegelt ward. Fern stand im Kranze das grüne
Röhricht, und darüber hinaus erhob sich das Gelände zu sanfter
Höhe, wo eine schwarze Windmühle ihre Flügel vor dem blassen Himmel
in schwerer Langsamkeit drehte.

		Der Sommer schwand dahin. Alle Tage Hartards waren träges
Unglück. Er lebte nur wahrhaft an jenen, wo er nach Berlin fuhr,
die Geliebte zu sehen.

		Kleopha wußte es jetzt: im nächsten Frühjahr würde sich Hartard
als bescheidener Pächter selbständig machen. Dann freilich mußte
man erst sehen, ob er als Landwirt vorwärts kam, ob er Geld
verdiente oder verlor! Zum Kampf mit Sorgen konnte er sich kein
Weib an seinen Herd bitten, besonders keines, das durch eine Heirat
die Freiheit verlor, für einen Bruder Geld zu verdienen. Aber
Kleopha kannte das Leben. Sie wußte, daß rechte Liebe sich auch im
Mut des Wartens zu beweisen vermag.

		Es jährte sich, daß Hartard heimgekommen war.

		Vater und Sohn dachten beide an den Tag. Es war der Geburtstag
von Alexandras Mutter gewesen.

		Was für ein langes, langes Jahr. Und doch war es, wie alle
ereignislosen Zeiten in der Erinnerung so kurz, daß es Hartard
vorkam, als habe er erst gestern seinen Liebesbund mit Kleopha
geschlossen, als sei seine Mutter erst gestern gestorben. Die tote
Zeit, [bookmark: page308]
von da bis jetzt, versank in seinem Gedächtnis ins Dunkle.

		Auf Hörstel ward wieder der Geburtstag gefeiert, aber Hartard,
der es nie mehr betrat, war nicht geladen.

		Man war fröhlich, wie vor einem Jahr. Nur Albrecht schien
ernster. Auf seiner Stirn saß immer eine Falte.

		»Sagen Sie mal,« bemerkte Herr von Calatin, als er nach Tisch,
seine Kaffeetasse in der Hand, Frau von Stechow stellte, »was ist
das eigentlich: den jüngern Fronhofen trifft man hier nie
mehr?«

		»Er ist sehr oft hier,« log Frau von Stechow, »nur gerade heute
mußte er nach Berlin, einen durchreisenden Freund zu begrüßen.«

		»Na, na,« machte Herr von Calatin. Er hatte seine Bewerbung um
Alexandra ganz eingestellt. Seitdem that er aber, als sei es ihm
nie in den Sinn gekommen, sich mehr als freundschaftlich zu
interessieren. Heiraten wollte und mußte er. Er sah ein, es war die
höchste Zeit. Und nun schwankte er zwischen Natalie Montefort und
Meta Aulendorf. Er fürchtete nur, Natalie werde nein sagen. Meta
hingegen, mit ihren sechsundzwanzig und der jüngern Schwester, die
schon mit dem Leutnant von Stechow verlobt war, Meta würde
zugreifen. Sie war ja auch keine üble Person – wenn die ewigen
Zahnweh nicht gewesen wären.

		[bookmark: page309]
Natalie hätte wirklich nein gesagt. Sie war einige Monate in Rom
mit ihrer Mutter gewesen und von da noch gefühlvoller
zurückgekommen, als sie vordem gewesen. Sie liebte Hartard mehr als
je und war heute so melancholisch, daß man mit Händen den Grund
greifen konnte: die Enttäuschung über sein Fernbleiben.

		»Es scheint eben mein Schicksal, durch einen Fronhofen
ausgestochen zu werden,« dachte Calatin etwas erbittert. Zu einer
heftigen Erbitterung reichte es nicht mehr bei ihm.

		Meta Aulendorf ließ sich sein sehr programmgemäßes Courmachen
wohl gefallen, Calatin hätte aber mehr Reiz für sie gehabt, wenn
Natalie sich um ihn bemühte. So wußte sie noch nicht recht, zu
welcher Haltung sie sich entschließen sollte.

		So waren die Töchter und Mütter lebhaft genug mit sich
beschäftigt, um zu beobachten, daß Albrecht und Alexandra wirklich
verstimmt schienen.

		Alexandra hatte einen Brief von der Gräfin Klingsberg bekommen,
den sie Albrecht noch mitteilen konnte, bevor die Gäste kamen. Mit
mehr Schmerz noch als mit Erstaunen las er:

		 

		»Liebe Königsegg!

		Vor dreiviertel Jahren, als Kleopha von Rethen eben wieder zu
mir zurückgekehrt war, schrieben Sie mir einen Brief, der mich für
das liebe Mädchen verstimmte. Ich antwortete, wie ich mußte. Damals
lagen die Verhältnisse so, daß ich es taktvoller fand [bookmark: page310] zu schweigen
und dem das Reden zu überlassen, dem es zukam. Aber jetzt
versteh' ich die Situation nicht mehr und darum unter tiefster
Diskretion folgendes: Sie haben ganz recht gehabt, der junge
Fronhofen und Kleopha lieben einander. Kleopha ist eine Gräfin
Lehben aus dem Hause Reineck und arm wie eine Kirchenmaus. Daß sie
die Comtesse versteckte, geschah auf Befehl ihres Vetters, dem sie
Rücksicht schuldet, vielleicht wär's auch ohne den Befehl aus Takt
geschehen. Das verstehen Sie. Die Fronhofens sind von bescheidenem
Wohlstand, aber doch von Wohlstand. So wird ja wohl der
Majoratserbe eine arme Frau heimführen können? Die Kinder weihten
mich gleich ein, und ich habe so was wie eine Brautmutter gespielt
– ein etwas sonderbares Geschäft für die Oberin eines Krankenhauses
und eine Cölibatärin von Überzeugung! Ich verstand zuerst das
Schweigen. Ich fand es zart. So an einem offenen Grab jubelt man
kein neues Glück in die Welt hinaus. Aber nun geht ein Monat nach
dem andern hin, und der junge Herr macht keine Anstalten, dem Vater
die Braut zuzuführen?! Das gefällt mir nicht. Auch kann ich nicht
ad calendas graecas die Protektorin
einer heimlichen Verlobung spielen. Das, Liebe, werden Sie
begreifen. Ich hab' mir die Kleopha vorgenommen und aus dem
Mädchen, welches nicht sehr mitteilsam von Natur, und auch so
verschlossen ist, wie frühes Unglück macht, mit Mühe allerlei
herausbekommen: es scheint, die jungen Leutchen fürchten, der Herr
[bookmark: page311] Papa,
der noch ein auffallend junger schöner Mann sein soll, werde eine
zweite Ehe eingehen. Was man notabene
einem Mann ja wohl nicht wird verdenken können, der eine Frau
hatte, die ihm keine Frau war. Und es scheint, die Kinder meinen,
sie könnten dann nicht auf Rethen heiraten, sondern Hartard müsse
erst zusehen, ob er auf einer, vielleicht kommenden Frühling
anzutretenden Pachtung materiell gedeiht. Sie würden also noch ein,
zwei oder mehr Jahre warten müssen.

		Sie, meine gute Königsegg, waren ja mit der Fronhofen sehr
befreundet und kennen sicher die Verhältnisse genau. Sie fühlen mir
nach, daß ich die treffliche Kleopha ein wenig bewachen und
beschützen muß. Zwar gefällt mir der junge Fronhofen gut, und
Kleopha vertraut ihm blind. Aber meiner Menschenkenntnis Resultat
ist: man kennt keinen Menschen recht! Vielleicht ist der junge Mann
doch dieses Vertrauens nicht wert, das ihm das edle Mädchen
schenkt.

		Sagen Sie mir ein paar Worte über den Fall. Liegt es
thatsächlich so, daß Herr von Fronhofen im Verdacht steht, wieder
heiraten zu wollen, sehe ich ein, daß die Lage für meine beiden
Schützlinge kompliziert ist, dann werde ich weiter über Kleopha
meine Fittiche breiten. Wenn nicht – so entferne ich Kleopha aus
Berlin und spiele ihre Vorsehung, indem ich dem jungen Fronhofen
verbiete, sie wiederzusehen.

		[bookmark: page312] Dem
Generalmajor von Stechow geht's wieder gut. Wir haben ihn bloß acht
Tage hier gehabt. Meine alte Tante Melitta ist gestorben. Erinnern
Sie sich noch, wie wir uns als Kinder über ihre unförmliche
Korsettlosigkeit mokierten?

		Vorige Woche hatten wir die Ehre des Besuches Ihrer
Majestät.

		Das sind meine Neuigkeiten. Wir erleben ja eigentlich jeden Tag
was Neues, aber es sind in meinem Beruf doch bloß Variationen des
ewigen Themas: Leid.

		Ihrer Antwort baldigst entgegensehend, bleibe ich, wie immer

		Ihre getreue

		Ida Klingsberg.«

		 

		Albrecht hatte ein schmerzliches Lächeln, als er den Brief zu
Ende las.

		»Weißt du noch,« fragte er, »was ich sagte, als Hartard damals
seine Ankunft anzeigte: man schämt sich beinahe, so jung zu sein.
Ich nehme ihm zu sehr, zu lange den Platz weg, auf dem selber zu
stehen er förmlich lechzt.«

		Die Bitterkeit seines Ausdrucks erschreckte Alexandra.

		»Wenn das Schicksal Väter und Söhne auf die gleichen Interessen
und besonders auf die gleichen Existenzquellen hinweist, mögen
überall Schwierigkeiten entstehen,« sagte sie.

		»Also diese Kleopha! Wer sollte die Wahl nicht billigen! Nun, da
wir wissen, daß sie ihrer Familienherkunft [bookmark: page313] nach zu uns paßt. Aber
dennoch – – weißt du – mit Natalie Montefort – das wäre so bequem,
so lösend gewesen. Es ist sehr schwer – ein so ganz mittelloses
Mädchen!«

		Alexandra schwieg. Ihr Herz war voll Zorn gegen Hartard, der
imstande gewesen war, diesem Vater sein Vertrauen
vorzuenthalten. Aber sie wollte Albrecht nicht aufreizen.

		Da fiel es ihm von selbst schon ein.

		»Und fünfundzwanzig Jahr treuer Vaterliebe haben mir sein Herz
nicht so weit gewonnen, daß er sich mir vertraut!« rief er bitter.
»Ich verstehe dies Schweigen nicht. Und noch weniger verstehe ich,
weshalb er dann nicht an seinem Geburtstag bereit war, sofort eine
Pachtung zu suchen. Er gab ohne Grund ein Jahr verloren.«

		»Er ist eben durch Christinens Tod in einen anormalen Zustand
gekommen,« meinte Alexandra beschwichtigend, »man muß ihm jetzt gar
nichts übelnehmen, gar nichts.«

		»Auch nicht, daß er nie einen Fuß über deine Schwelle setzt?«
fragte er heftig.

		Sie erblaßte.

		Sie fühlten ja beide den geheimen Grund all dieser
Unverständlichkeiten und Stimmungen. Aber sie beschwiegen ihn unter
sich.

		»Er haßt mich!« flüsterte Alexandra, in diesem Augenblick ihrer
selbst nicht mächtig.

		Voll Leidenschaft riß Albrecht sie an sich.

		[bookmark: page314] »Das
trennt ihn von mir – das!« rief er.

		»Vergib ihm, vergib ihm,« stammelte sie.

		»Nein,« sprach er mit eisernem Ernst, »das nicht!«

		Als sie ihrer Erregung Herr geworden, sagte Albrecht, daß er den
Stier bei den Hörnern packen und eine große Aussprache herbeiführen
werde. Alexandra war der Meinung, er solle lieber schweigen und
warten und den einmal vorgesetzten Termin innehalten.

		»Daten sind nichts,« sagte Albrecht.

		»Nur eine Form. Aber auch in Formen ehrt man einen teuren Toten,
nicht nur mit Gefühlen.«

		»Die Situation ist unerträglich!«

		»Wir haben fünfzehn Jahre lang eine schwerere getragen.«

		»Und immer kommen dir neue Leiden durch mich!« rief er
leidenschaftlich.

		»In jedem kann ich dir neu beweisen, daß ich versuche, deiner
wert zu sein,« sprach sie mit flammenden Augen.

		»Und wann kommt das Glück?!« rief er. »Und wenn es niemals käme
– –« sie hing an seinem Halse.

		In tiefer Erschütterung hielten sie sich still umschlossen.

		Und seine Gedanken gingen fast voll Mitleid zu dem Sohn, der die
kleinen Störungen seines Lebens für eine große Prüfung hielt.

		Was wußte dessen Jugend von solchem reifen, tiefen, stolzen
Schmerz und Glück! Wie konnte er das Herz und das Leben seines
Vaters richten!

		[bookmark: page315] Es
ward ihnen, in dieser Stimmung, zur Qual, den Gästen standzuhalten.
Als Albrecht in der Nacht heimfuhr, fiel ihm ein, daß er gar nicht
zum Schluß mit Alexandra darüber gekommen war, ob er mit Hartard
sprechen solle oder nicht. Er fühlte sich nicht berechtigt, etwas
ohne ihre Zustimmung zu thun. Er saß in schwerem Brüten.

		Löbell fuhr. Albrecht hatte gar nicht darauf geachtet, daß
Löbell wieder angetrunken war. Seit dreiviertel Jahren schien
Löbell immer musterhaft nüchtern. Erst gestern hatte sich die Frau
beglückt darüber zum Herrn ausgesprochen.

		Die Nacht war sehr dunkel. Gewölk verhüllte die Sterne. Die Erde
atmete schwere Herbstdünste aus.

		Hinter Albrechts offener kleiner Viktoriachaise fuhr Calatin mit
seinem Jagdwagen. Der Weg nach Dolac führte über Rethen.

		Albrecht dachte schwer nach. Das dumpfe Rollen der Räder klang
in seinem Ohr mit. Hinter ihm prusteten und schnupperten manchmal
Calatins Pferde, oder ein Peitschenknall zerhieb die Stille der
Nacht. Diese Geräusche hatten etwas Trauliches, Beruhigendes. Nach
und nach ward sein Denken langsamer und schwerfälliger. Müdigkeit
umgriff sein ganzes Wesen.

		Da schreckte ihn jäh etwas auf. Ein Ruf, der einem Schrei glich.
Er kam von Calatins Kutscher.

		Albrecht sprang auf. Er wollte mit packender Faust auf Löbells
Rücken zufahren. Denn er sah die [bookmark: page316] schwarze, sackartige Form auf dem
Bock, die Löbell war, schwanken. Eine Sekunde nur – nur wie ein
Blitz des Erkennens und des Zorns.

		Und dann ein Schrei.

		Der Wagen senkte sich, Albrecht flog auf die Erde.

		Dröhnend und dumpf, in schwerem Fall. Das Handpferd lag in
seinen Strängen verstrickt und hieb mit schweren Hufen in die Luft
und gegen das zitternd stehende Nebenpferd.

		Calatin kniete neben Albrecht. Calatins Kutscher nahm die
Laterne ab, um zu leuchten.

		Irgendwo, vom dunklen Wegrand her, kroch Löbell heran,
unversehrt und nun völlig nüchtern.

		Calatin beugte sich ängstlich nieder.

		»Hast du dich beschädigt?« fragte er.

		Der Mann, der da neben dem Prellstein lag, den einen Arm unter
sich, den andern weit vorgestreckt, die Hand in die Erdscholle
gekrallt, das Angesicht seitwärts – der Mann antwortete nicht.

		Calatin stieg die Angst heiß zu Kopf.

		»Kerls,« schrie er, »leuchtet – faßt an. Sie Hund – Sie
besoffenes Schwein ...«

		Löbell zitterte am ganzen Leib.

		Und sie beleuchteten den Stillen und befühlten und flehten um
einen Laut.

		Vergebens.

		Calatin stand auf. Die Augen waren ihm naß.

		Der da lag, war sein Rival gewesen. Aber doch auch sein
Lebensgenoß seit ihren Kindertagen.
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galt, sich zu fassen.

		»Er ist besinnungslos,« sagte er, »Gott weiß, was er sich
zerbrochen hat. Wir können ihm noch mehr zerbrechen, wenn wir ihn
auf dem Wagen haben. Gebt Decken und Kissen her – Fritz – jage nach
Rethen – Tragbahre – Leute – der Sohn – mach!«

		Dann that er etwas ... es überwältigte ihn ... er
konnte nicht anders. Er gab Löbell eine fürchterliche Ohrfeige.

		Der duckte sich winselnd.

		Den Angstschweiß auf der Stirn, bettete Calatin mit Löbell den
Bewußtlosen weich und warm. Unter Knurren und Schimpfen half er ihm
das Handpferd absträngen und aufrichten.

		Und dabei dachte er immerfort: »Wenn wir ihn heil unter Dach und
Fach haben, muß ich es ihr sagen – ihr.«

		Ihm wurde schlimm zu Mut, wenn er daran dachte.

		Denn seit er vor einem Jahre zum drittenmal von Frau von Stechow
gehört hatte, Alexandra wolle nicht wieder heiraten – seitdem
glaubte er's fest: sie liebte den Fronhofen.

		Und der lag nun da – ein stiller Mann.

		»Könnt' ich ihn lebendig machen! Es ist doch zu hart für sie,«
dachte er und horchte mit jammervollen Gedanken an Albrechts Brust.
[bookmark: page318]

	
		
		Zehntes Kapitel

		In dieser Nacht, wie so oft, stand Hartard ruhelos hinter seinem
Fenster und wartete. Es war so natürlich, daß er gerade heute keine
Ruhe fand.

		Heut vor einem Jahr war er heimgekommen, das Herz voll von
begeisterter Liebe für den Mann, gegen den er jetzt in den Waffen
des Hasses stand.

		Mit fast unerhörter Deutlichkeit sah er wieder seinen Vater, wie
er ihn damals gesehen: hoch, kraftvoll, jung, schön. Und er
erinnerte sich, daß in all die Freude sich ein dumpfes Erstaunen
gedrängt – –

		Er dachte der Heimfahrt in jener Nacht und wie sein Vater
lachend, mit jugendlicher Kraft den Wagen aufgehoben hatte.

		Eine peinigende Unruhe befiel ihn. Wie, wenn Löbell sich wieder
betrank? Sebald konnte das Prahlen und Auftrumpfen nicht lassen.
Die Hörsteler Damen überließen ihm zu großmütig die Bewirtung
seiner Kollegen.

		Voriges Jahr war der Unfall gut abgelaufen. Er konnte sich
wiederholen und schlimm ausgehen. Der Zufall gefällt sich bisweilen
in Wiederholungen.
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Hartards Unruhe wurde zu bewußter Sorge.

		Nahte da nicht ein Wagen heran?

		Er riß das Fenster auf. Ja, da kam ein Licht herangeschwankt –
so schnell näherte es sich – es war eine Wagenlaterne. Man hörte
Räderrollen und den dunklen Ton der aufschlagenden Hufe.

		Gottlob! Sein Vater!

		Erleichtert und ernüchtert, fast beschämt über seine Ahnungen
wollte Hartard das Fenster wieder schließen.

		Da sah er, daß der Wagen, der näher kam, mit Schimmeln bespannt
war. Die Laterne warf deutlich das Licht auf eine weiße Croupe.

		Calatins Schimmel. Und es hielt, dies Gespann?

		Zugleich klang ein Ruf.

		»Hallo – Hallo ...«

		Der Kutscher rief mit hallenden, langgezogenen Tönen.

		»Was ist?« rief Hartard hinunter.

		»Herr von Fronhofen ist vom Wagen geschleudert. Er liegt
bewußtlos.«

		Es wurde kalt und still in Hartards Herzen.

		Er hatte es gewußt. Das Unglück lauerte auf seinen Vater.

		Ganz gefaßt, ohne Zittern, ohne Schmerz gab er alle
Anordnungen.

		Sein Mund brachte nur die Worte hervor, die er nötig sagen
mußte.

		Er war blaß zum erschrecken.
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Leute sahen ihn scheu an. Auch Calatin fühlte sich beklemmt.

		Ein Wort der Sorge, ein Ausruf des Grames wären ihm natürlich
erschienen.

		Aber im unsicheren Licht der Laternen, die, von zitternden
Händen getragen, schwankendes Licht über den traurigen Zug gleiten
ließen, sah er immer nur das herbe, bleiche, stumme Angesicht des
jungen Mannes, der neben der Tragbahre herschritt.

		Auf der Tragbahre Albrecht schien leise zu atmen. Als sie ihn
aufhoben, kam es ihnen vor, als müsse sein Körper unversehrt sein,
nur der linke Arm hing wie ein totes Glied schlaff herab.

		Und dann, als sie Albrecht von Fronhofen auf sein Bett gelegt,
verließ Calatin das Haus. Er konnte hier, wo man auf den Arzt
wartete, nun nicht mehr helfen. Er hatte eine andre Pflicht.

		Wenn der Mann einen tödlichen Fall gethan hatte, war keine Zeit
zu versäumen, die eine an dies Lager zu rufen, die hierher
gehörte.

		Calatin ging in die Nacht hinaus.

		Und Hartard saß wie ein Bild von Stein neben seines Vaters
Lager.

		»Er wird sterben,« dachte er, »und ich werde ihm folgen.«

		Er wußte es: er hatte nicht das Recht, seinen Vater zu
überleben.

		Er war seit Monaten nicht der Sohn, er war der Feind dieses
Mannes gewesen.
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konnte nicht an seinem Grab stehen, ohne vor Schuldbewußtsein zu
vergehen.

		Er durfte das Erbe nicht antreten.

		Er war verflucht, weil er keine Liebe und keine Demut gegeben
hatte, dem, dem er sie schuldete.

		Nur der Tod konnte ihn reinigen. Nur im Tod konnte er wieder der
Sohn seines Vaters werden. –

		Calatin stand vor Alexandra. Sie selbst und sie allein hatte das
Pochen am Portal gehört.

		Nach dem festlichen Tag schlief die übermüdete Dienerschaft
tiefer als sonst. Auch Frau von Stechow hörte nicht das
Klopfen.

		Alexandra war nicht furchtsam. Sie ging durch die stillen
Zimmer, durch den öden Korridor, das Licht in der Hand treppab, die
Schatten vor sich herscheuchend, die zuckend und in schnell
veränderten gespenstischen Formen an den Wänden hinauf und entlang
huschten.

		Sie dachte, daß der Wächter vom Wirtschaftshof herüber gekommen
sei, um irgend eine sehr ungewöhnliche Erscheinung zu melden:
vielleicht einen Feuerschein in der Nachbarschaft oder eine
Erkrankung unter den Leuten.

		Sie hatte noch nicht geschlafen, sondern gesessen und einen
Brief an die Klingsberg geschrieben, weil ihr doch keine Ruhe
kommen wollte, ehe sie sich ausgesprochen.
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als sie fragend rief: »Wer ist da?« klang es zurück: »Calatin!«

		Da erst erschrack sie und erblaßte. Ihre zitternden Finger
hatten kaum die Kraft, den Schlüssel umzudrehen, der von innen
stak.

		Mit entsetzten Augen sah sie den Mann an, der übernächtig und
fröstelnd vor ihr stand.

		Ihre Blicke bohrten sich ineinander.

		»Möchte sie doch erraten ...« dachte er. Eine Sekunde lang
überfiel ihn Verlegenheit. »Mein Himmel,« dachte er, »wenn nun all
dies Gerede und Geflüster doch gelogen hat – wenn es sie
nicht mehr angeht als mich ...«

		»Sie, Calatin – Sie ...« stammelte sie. Und sogleich mit
fester Stimme rief sie: »Ein Unglück ist geschehen.«

		»Es scheint so,« sagte er.

		»Wer? Wann? Was?« herrschte sie ihn an und umgriff mit kalten
Fingern seine Rechte.

		»Albrecht ...«

		Sie fuhr zurück. Es schien, als würde sie fallen. Er sprang
herzu und umfaßte sie.

		Das Licht entfiel ihrer Hand und erlosch am Boden.

		Sie standen im Dunkeln.

		Alexandra, das Haupt an Calatins Schulter, atmete schwer.

		Ihm war sehr elend ums Herz.
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»Beruhigen Sie sich,« flehte er. »Vielleicht ist keine Gefahr. Er
stürzte und lag ohne Besinnung. Der Kutscher war betrunken. Wir
brachten ihn nach Rethen. Ein Knecht ist schon zu Pferde nach
Trebbin und holt zwei Ärzte. Ich kam hierher – ich dachte – – ich
meinte – –«

		Alexandra richtete sich auf.

		Sie dachte nicht daran, etwas zu verbergen. »Ich danke Ihnen,«
sprach sie tonlos.

		Dann kam es wie ein Schluchzen aus ihrer Brust.

		»Albrecht!« stöhnte sie leise, »Albrecht!«

		Er stand ratlos.

		»Nein,« rief sie fiebernd, »nein, so grausam kann das Schicksal
nicht sein – mir ihn nehmen – jetzt – jetzt – –«

		All ihre Entschlossenheit kam zurück.

		»Laufen Sie, Calatin – wecken Sie Sebald – oder sind Sie im
Wagen hier?«

		»Ich mußte zu Fuß kommen – mein Schimmel ward von den Hufen des
gefallenen Handpferdes verletzt und konnte eben noch nach Rethen
rasen.«

		»Gut. Sebald soll anspannen. Sofort. Ich komme auf den Hof
hinüber.«

		Calatin trat wieder in die Nacht hinaus. Alexandra tastete sich
zur Treppe zurück und hinauf, bis der aus ihrem Zimmer quellende
Lichtschein ihr den Weg erleichterte. In wenigen Minuten war sie
bereit und stand dann wartend neben Calatin auf dem Hof, wo der
schlaftrunkene Sebald den kleinen Wagen bespannte.
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fuhren zusammen davon.

		Calatin war es sonderbar ums Herz. Einst hatte er davon
geträumt, mit dieser Frau stolz durch die Lande zu fahren und aller
Welt sein schönes Glück zu zeigen. Nun führte er sie durch die
Nacht an das Lager, vielleicht an das Sterbebett des
Nebenbuhlers.

		Er sah nichts von ihren Zügen. Aber er sah ihre Haltung.

		Es war die einer von Sorge Vernichteten.

		»Nicht wahr,« sprach sie einmal leise, in einer zutraulichen,
schmerzlichen Art, die Calatin nie an ihr gesehen, die er nie bei
ihr für möglich gehalten hatte, »es wäre zu hart. Jetzt –
jetzt!«

		Er verstand, was dies »jetzt« sagen sollte. Jetzt – wo uns
endlich die Gewißheit nahe zu sein schien, daß wir uns dennoch
gehören durften.

		»Albrecht wird nicht sterben. Bis auf den linken Arm, der aber
offenbar nicht gebrochen, sondern nur ausgerenkt war, schien er
unverletzt,« versicherte Calatin.

		»Er kann innere Verletzungen haben,« sprach sie mutlos.

		Plötzlich ergriff sie seine Hand.

		»Ich danke Ihnen – ich danke Ihnen ...« murmelte sie. »Er
hätte sterben – leiden können – und ich hätte es nicht
gewußt ...«

		Sie brach in Thränen aus. Dann schwiegen sie.

		Calatin dachte über diese Liebe nach. Also doch – doch – –

		[bookmark: page325] Ob
Christine davon gewußt hatte? Ob sie sich jemals Hoffnung gemacht,
zu einander zu kommen?

		Warum hatte er sich nicht scheiden lassen? Die Leute würden ein
bißchen geredet haben, aber im Grunde hätte es ihm wohl niemand
verdacht?

		Wie hatte eine Frau von Alexandras Rasse es nur über sich
vermocht, so endlose Jahre entsagend zu warten? Er traute ihr mehr
Leidenschaft als Geduld zu. Und sie hatte geduldig zu einem Manne
gehalten, der nicht einmal ihretwegen eine Scheinehe zu lösen die
Courage gehabt?

		Calatin schloß damit, seine eigne Wärme und seine Wünsche als
Gefühlsäußerung hoch über Albrechts Lieben zu stellen.

		»Arme Alexandra,« dachte er, »aber die Frauen wissen ja selten,
wo ihr Glück zu finden ist. Es ist manchmal, als gingen sie ihm mit
Gewalt aus dem Weg.«

		Die Lichter von Rethen tauchten auf. »Wie langsam fährt Sebald!«
klagte Alexandra.

		»Da sind wir ja schon,« sagte Calatin. »Und da steht ein Wagen.
Vermutlich die Ärzte. Ich werde erst nach meinen Pferden sehen. Ich
höre dann von den Ärzten, wie es geht.«

		Er half ihr vom Wagen.

		Sie drückte ihm, halb mechanisch, noch einmal die Hand. Sie
fühlte wohl, er wollte sie allein eintreten lassen.
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den Fenstern der Halle brach ein mattes Licht, das sich manchmal
verdunkelte von der Gestalt eines drinnen hin und wieder
Schreitenden.

		Es war Hartard.

		Die Ärzte hatten den Sohn hinausgeschickt. Und Hartard ging
ruhelos auf und ab.

		Vor seiner Erinnerung stand das große, dunkle Auge seines
Vaters.

		Es hatte sich mit träumerischem, halbbewußtem Ausdruck einmal zu
ihm aufgeschlagen und sich dann langsam wieder mit müdem Blinzeln
geschlossen.

		Und in seinem Ohr lag der Nachhall des leise stöhnenden Lautes,
mit dem der Ohnmächtige die Berührung der Ärzte beantwortet
hatte.

		So ging er hin und her, von fieberischer Spannung gefoltert,
finster und herrisch, sich gegen jedes Wort, jede Frage, jede
Erregung wappnend. Von der Welt und ihrer Teilnahme schon gleichsam
geschieden, durch einen kalten, eisernen Entschluß.

		Da bewegte sich der Klopfer der Eingangsthür, von draußen stieß
jemand gegen die schwere Füllung. Die Thür ging auf.

		Hartard fuhr zurück und stand dann atemlos.

		Alles in ihm sammelte sich und spannte sich an, wie bei einem
gereizten Raubtier, ehe es zum Sprunge ausholt.

		Er war blaß bis in die Lippen. Seine Augen funkelten.
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da über die Schwelle trat, hastig und bleich, mit angstverzerrten
Zügen, das war sie – sie!

		Die eine, die er hier nicht sehen wollte und nicht dulden
konnte.

		Woher kam sie durch die Nacht? Woher wußte sie? Wer rief
sie?

		»Hartard,« rief sie mit einer Stimme, die rauh und klanglos war
vor Erregung, »Hartard – was ist geschehen? Lebt er? Ist
Gefahr?«

		Sie war auf ihn zugekommen mit eilenden Schritten und hob die
gefalteten Hände zu ihm empor.

		Er atmete schwer und laut. Die Spannung zerbrach. Der blinde
Jähzorn quoll heraus.

		»Sie – Sie!« sprach er bebend. »Sie!? Was wollen Sie hier? Was
geht mein Vater Sie an?«

		»Hartard!« schrie sie auf. »Was soll das! Ich will zu
ihm ...«

		Sie hob schon den Fuß. Ein eiserner Handgriff hielt sie
fest.

		»Ich verbiete es!« sagte er hart.

		Sie riß sich los. Hoch aufgerichtet, mit flammenden Augen stand
sie vor ihm.

		»Niemand kann es mir verbieten. Ich will zu meinem künftigen
Gatten.«

		Hartard packte ihre Hand zum zweitenmal. Besinnungslos, die
zornfunkelnden Augen auf sie geheftet, gesättigt, endlich gesättigt
von dem Gefühl, sich rächen zu können für alles, was er gelitten,
für alles, auf das er verzichtet, sprach er heiser ihr ins Gesicht:
[bookmark: page328] »Meiner
Mutter hast du seine Liebe gestohlen. Mir hast du seine Liebe
gestohlen. Das Schicksal hat ihn und dich gerichtet! Seine letzten
Augenblicke sollst du mir nicht stehlen. Sterben – sterben – soll
er nicht in deinen Armen.«

		Mit entsetzten Augen stierte sie ihn an. Ihr erschien er wie ein
Wahnsinniger.

		Sie stieß ihn zurück. Sie würdigte ihn keines Wortes.

		Sie raffte sich auf, sie faßte sich gewaltsam, damit ihre
zitternden Kniee sie trugen, und ging auf Albrechts Thür zu.

		Mit einem Sprung war Hartard ihr voran und stellte sich mit
schützend ausgebreiteten Armen vor diese Thür.

		»Nie!« schrie er. »Nie!«

		Sie standen einander so gegenüber und maßen sich mit funkelnden
Augen.

		Die Sekunden rannen.

		Von drinnen hörte man die redenden Stimmen der Ärzte.

		Auf dem Tisch, vorn zwischen Thür und Fenster, brannte still die
Lampe weiter in ihrem friedlichen kleinen Lichtkreis.

		Draußen schlug ein Hund an.

		»Nie, nie!«

		Obgleich sein Mund nun verschlossen blieb, sprühten ihr seine
haßerfüllten Augen tausendfach dies Wort entgegen.

		[bookmark: page329] »Nie
– nie!«

		Aus Alexandras Angesicht wich langsam das flammende Rot des
Zornes, der um sein Recht kämpfte.

		Eine große Mattigkeit fiel lähmend über ihr ganzes Wesen.

		Es war, als verlöschten ihre Kraft und ihr Zorn.

		Sie fürchtete hinzusinken.

		Aber der Stolz und das Bewußtsein ihrer heiligen und gerechten
Sache gaben ihr eine letzte Stärke.

		Sie trat zurück.

		»Möchtest du diesen Augenblick niemals bereuen!« sagte sie
tonlos.

		»Ich weiß ihn vor meinem Gewissen zu verantworten,« sprach er
hochfahrend.

		»Und wenn er mich ruft, wirst du ihm sagen, daß du mich von
dieser Schwelle wiesest?« fuhr sie fort.

		»Er wird nicht rufen ...«

		Sie zog, wie jemand, den es sehr friert, ihren Mantel um sich
zusammen.

		Mit müden Schritten ging sie davon – langsam, ganz langsam.

		Und plötzlich überfiel es Hartard wie ein ungeheurer
Schreck.

		Das Weib, das sich leise hinaus schlich, hatte er, er, ein Mann,
unritterlich behandelt, grausam, unbarmherzig.

		[bookmark: page330] Sie
liebte seinen Vater, sie litt um ihn. Er hätte Nachsicht üben
müssen jetzt – in dieser furchtbaren Stunde war nicht die Zeit zu
richten.

		»Alexandra,« rief er, »Alexandra –«

		Sie wandte sich um.

		Sie sah ihn mitten in der Halle stehen, blaß, zitternde Hände
nach ihr ausgestreckt.

		»Willst du nicht ... wollen Sie nicht ... hier
warten ... bis die Ärzte ... was sie sagen ...«

		Er stockte.

		Es schien ihm, als wüchse sie vor seinen Augen, als fielen von
ihrem Gesicht die Todesangst und aller Schmerz ab, als richte sie
sich in ihrer königlichen Hoheit auf und sähe ihn an mit stolzen,
abweisenden Blicken.

		»Nein!« sagte sie kalt.

		Da begriff er es ... sie, die sich als künftige Herrin
dieses Hauses fühlte, sie, die dem Mann, der drinnen lag und litt
und vielleicht starb, auf Tod und Leben ergeben gewesen, sie wollte
lieber starr von hinnen gehen, als im Vorzimmer warten gleich einer
Fremden.

		Und weiter begriff er, daß sie noch an dem Grabe seines Vaters
ihr Recht auf ihn mit ihrem Gram verkünden werde!

		Er konnte gegen sie und ihre Liebe ankämpfen – besiegen würde er
sie nie.

		Und sie, die er fortgewiesen gleich einer Verbrecherin, sie
schritt als Siegerin über die Schwelle.

		[bookmark: page331] Mit
entsetzten Augen sah er ihr nach. Er erschrak vor dem dumpfen Ton
der zufallenden Thür.

		Wieder lief er auf und ab. Brennende Neugier verzehrte ihn.

		Fuhr sie davon? Er hörte keinen Wagen. Aber in seinem Ohr sauste
und brauste es von tausend Geräuschen. Er konnte nicht mehr
unterscheiden, ob es das wallende Blut in seinem Hirn war oder ein
Lärmen in der Außenwelt.

		Wartete sie draußen auf die Ärzte?

		War es denkbar, daß sie, in Liebe und Sorge vergehend, einfach
davonfuhr, ohne zu wissen, ob sie einen Lebenden oder Sterbenden
hinter sich ließ?

		Hartard wollte keine Reue an sich heranlassen, obschon aus allen
Winkeln seiner Seele leise Stimmen erschollen und ihn fragten: »Was
hast du gethan!«

		Aber sein Trotz bäumte sich auf: »Warum kam sie hierher! Das war
ich meiner Mutter schuldig!«

		Er warf sich in einen Stuhl und bedeckte sein Gesicht mit beiden
Händen. Er wollte an seine Mutter denken, sich ihr Gesicht ganz
lebensvoll klar vorstellen.

		Und er sah es vor sich. In seinen blassen lichten Farben
erschien ihm das zarte Angesicht. Es hatte, wie fast immer im
Leben, das Licht des Friedens auf der Stirn. Ein Lächeln ging über
die reinen Züge, und die Lippen öffneten sich zu zärtlichen
Worten.

		Hartard lauschte mit allen Sinnen in die Vergangenheit zurück.
Ihm war, als vernähme er die [bookmark: page332] zärtlichen Worte. Wie von Geisterhauch
getragen klangen sie ganz deutlich in sein Ohr: »Ich danke dir –
liebe Alexandra.«

		Hartard sprang auf. Schweiß stand auf seiner Stirn. Ihm war, als
müsse er verzweifeln.

		Da öffnete sich die Thür.

		Mit unbefangenem, geräuschvollem Wesen traten die beiden Ärzte
heraus.

		So kommt man nicht aus dem Zimmer eines Sterbenden.

		Hartard sah ihnen entgegen. Er konnte sich nicht rühren. Er
stand wie jemand, der einen lebenentscheidenden Urteilsspruch
erwartet.

		Doktor Herding, der hagere Pedant, und Doktor Lisser, der
flinke, wichtige Hausarzt und Freund, nickten ihm beide mit
derselben Miene zu. Nur daß sie bei Lisser strahlend und bei
Herding gerade eben beruhigend wirkte.

		»Den Arm hätten wir 'rein und fest bandagiert,« sprach Lisser,
der sich hier der Nächste zum Reden fühlte. »Es sind auch weder
innere Verletzungen noch eine Gehirnerschütterung vorhanden. Sonst
wäre längst Erbrechen eingetreten. Von Bewußtlosigkeit keine Rede
mehr. Er gibt verständige Antwort. Aber matt ist er – sehr matt.
Also Ruhe. Ein paar Tage noch. Wissen Sie – wenn so ein großer
Mensch so einen Fall thut – da gibt allein schon die Dröhnung einen
Nervenchoc. Er soll sich zurecht schlafen. Vormittag komme ich
wieder. Sollte aber dennoch wider Erwarten [bookmark: page333] Erbrechen eintreten, geben
Sie ihm ein, was wir verschrieben haben. Es reitet wohl jemand
gleich mit hinein.«

		»Ja,« sagte Hartard beinah lallend, »ja – ich will's
beordern.«

		Mit tappenden Schritten ging er durch das Eßzimmer in die
Wirtschaftsräume.

		Hinter ihm sahen sich die beiden Ärzte betroffen an.

		»Hören Sie mal – das sah nicht aus wie Freude,« flüsterte
Herding.

		Lisser war sehr verlegen. Gewiß, das sah nicht aus wie Freude.
Aber er sagte beschwichtigend:

		»Wo denken Sie hin! Das Verhältnis zwischen Vater und Sohn ist
rührend.«

		»Wer kann in Menschen 'rein gucken! Vielleicht dachte er schon
seit 'ner Stunde, er werde nun der Herr! Sie stehen sich doch 'n
bißchen im Weg, Vater und Sohn, heißt es allgemein.«

		»Ach Unsinn ...« sprach Lisser. »Ich kenn' das hier genau –
Menschen und Zustände. Alles schönste Harmonie.«

		Hartard kam zurück.

		»Baum reitet mit in die Stadt zur Apotheke,« sagte er.

		»Also schön! – Und Sie wachen? oder Dora – es wäre doch
besser ...«

		»Ich wache den Rest der Nacht,« sagte Hartard eintönig.

		[bookmark: page334]
Lisser sah nach der Uhr.

		»Wir haben auch schon halb vier durch. Also: gute Nacht.«

		»Ich danke Ihnen, meine Herren.«

		Hartard begleitete sie nicht bis zur Thür. Er wagte es nicht.
Draußen konnte Alexandra sein.

		Ihm war, als würde er das nicht ertragen – sie schwarz und
schweigend in der Nacht dastehen zu sehen ...

		Er ging zu seinem Vater.

		Das Lager stand im Schatten. Rückwärts vom Bett auf einem
Tischchen brannte die Lampe und brach ihre Strahlen an der hohen
Kopfwand des Bettes.

		Albrecht rührte sich nicht.

		Auf der Chaiselongue gegenüber saß Hartard hockend und stierte
zu dem stillen, blassen Mann hinüber.

		Ihm war jämmerlich zu Mut. Von hohem Flug zu pathetischen Höhen
des Schmerzes, des Grames, des Hasses war er jäh hinabgefallen in
das Plattland der Wirklichkeit.

		Er hatte in dem Grauen des Endes, in der Fürchterlichkeit des
Selbstmordes gelebt. Nun stand nicht der Tod, sondern das Leben vor
ihm.

		Anstatt eines schicksalsschweren Unglücks, das alles mitriß ins
Verderben, hatte sich bloß ein aufregender Unfall begeben.

		[bookmark: page335]
Anstatt einer Schmerzensewigkeit war eine alltägliche Begebenheit
eingetreten, die ein Unbefangener in acht Tagen hätte vergessen
können.

		Er kam sich lächerlich vor!

		Daß es nicht auf den Gehalt der Ereignisse selbst ankommt,
sondern darauf, wie wir sie ansehen und wie sie auf uns wirken, das
sagte er sich nicht.

		Ihm war, als habe er sich zu schämen, weil sein Vater sich nicht
in der Lebensgefahr befand, in welcher seine erregten Sinne ihn
gesehen.

		Daß die Täuschung, die uns foltert, ebenso foltert, als sei sie
Wahrheit, gestand er sich nicht mildernd zu. Er meinte, er müsse
sich bitter verlachen, weil er in Stunden der Angst nicht nüchtern
maßvoll geblieben war.

		Seine Empfindungen steigerten sich beinahe zu dem Wunsch, daß
dennoch eine Gefahr bestehen möge.

		Er brauchte vor sich selbst die Rechtfertigung einer ernsten
Thatsache.

		Er konnte aus dem Wirrsal seiner durcheinander jagenden Gedanken
keinen Ausweg finden.

		Er wußte nur noch, daß er ganz elend war.

		Seine Augen hingen mit gieriger Wachsamkeit an der lang
hingestreckten Gestalt.

		Er erhob sich. Er schlich an das Lager. Hatten die Ärzte nicht
gelogen?

		Seinem Laienauge war der Anblick seines Vaters erschreckend.

		[bookmark: page336]
Fahle Wangen – dunkle Schatten – ein schwerer, tiefer Schlaf –
–

		Hartard horchte und sah – und sah.

		Er fand seinen Vater sehr elend. War er dennoch in Gefahr?

		Sein Herz klopfte in rasender Schnelle. Todesangst umkrallte ihn
– die angeborene, instinktive Angst, daß sein Vater sterben könne,
in die sich ein verzweifelter Schmerz mischte. Und daneben ein
geheimer Wunsch, er möge sterben, damit alles zu Ende sei – auch
sein eignes Dasein.

		Die Stille der Nacht umfing alles und schien gespenstisch durch
die Räume zu wirken.

		Die Lampe stand da wie in lichtvollem Behagen, und ein ganz
besonders blinkender Reflex strahlte von einem Silberlöffel wieder,
der hart an der Tischkante lag.

		Wenn sich nur irgend etwas im Hause gerührt hätte, um Hartard
von dem Gefühl fürchterlicher Einsamkeit zu erlösen.

		Aber es rührte sich nichts.

		Der Morgen ward draußen grauer und lichter.

		Endlich kämpfte eine häßliche Doppelbeleuchtung im Gemach darum,
alle Gegenstände klar und unschön erkenntlich zu machen.

		Hartard löschte die Lampe aus und zog die Rouleaux auf.

		[bookmark: page337] Ein
Herbstmorgen hob sich eben aus seinem überreichen, nassen Taubad
mit silberigem Farbenzauber und träumerischer Langsamkeit.

		Hartard öffnete die Fenster. Er wußte, daß sein Vater frische
Luft über alles liebte. Ihm selbst that der kraftvolle Atem der
Natur sehr wohl.

		Als er sich dem Bett wieder zuwandte, erschrak er.

		Seines Vaters Augen waren auf ihn gerichtet.

		»Papa!« rief er mit einem Jubelschrei.

		Vor dem klaren, lebhaften Blick des Lebenden zerrannen alle
dämonischen Grübeleien. Das Einfache, das Unzerstörbare: die Liebe
triumphierte.

		Albrecht lächelte ein wenig und sah den neben seinem Bett
Knieenden an.

		»Der verfluchte Löbell,« sagte Albrecht. Er reckte sich und
machte dabei eine Miene des schmerzhaften Schreckens.

		»Es ist nicht zu glauben – alle Glieder thun mir weh.«

		»Du sollst dich ganz ruhig halten, Papa,« mahnte Hartard.

		»Ich habe dir wohl Sorgen gemacht, mein alter Junge – – na, das
hätte schlimmer werden können. Und Kopfweh hab ich – – ich!
Kopfweh! Das gibt's doch gar nicht.«

		»Die Erschütterung, Papa – das kann noch ein paar Tage
dauern.«

		Albrecht sah ärgerlich an seinem einbandagierten Arm herab.

		[bookmark: page338] »Und
nun so was! War der Arm einmal aus dem Gelenk, kann man sich's alle
Augenblick wieder versehen. Nein – jetzt ist die Geduld aus. Löbell
wird entlassen.«

		Er bewegte sich. Hartard half ihm zu einer andern Lage.

		Er fand, daß sein Vater doch recht bleich und abgespannt
aussah.

		»Du sollst dich zurecht schlafen, Papa. Ich werde dir nun Thee
holen und dann mit Baum versuchen, dich frisch zu betten. Und nicht
wahr – dann schläfst du ...«

		Albrecht hatte schwere Kopfschmerzen, und es war ihm bei jeder
Bewegung, als wollten ihm die Knochen zerbrechen wie Glas. Doch war
er schon erholt genug, dies voll Ungeduld und Ärger zu
empfinden.

		»Na ja – und dann ...«

		Er zögerte.

		Helles Rot flog über sein Gesicht, als er fortfuhr: »Dann sei so
gut und gib Nachricht nach Hörstel. Schreib aber gleich, oder laß
gleich sagen: es sei nicht schlimm.«

		Ein paar Herzschläge lang war Totenstille.

		»Ja,« sagte Hartard heiser.

		Dann, als sein Vater sichtlich erfrischt sich zu einem
abermaligen Schlaf hatte betten lassen, dann lief er draußen
umher.

		Er hatte »ja« gesagt.

		[bookmark: page339] Was
konnte er dem noch der Schonung Bedürftigen anders sagen!

		Aber ihr schreiben – nein, das konnte er nicht – das wollte er
nicht.

		Der Tod war nicht gekommen, den gordischen Knoten zu zerhauen.
So mußte das Leben denn weiter gehen, wie es wollte.

		Er schrieb einen Brief an Kleopha, worin er sein Herz
ausschüttete. Und ihm war, als hinge sein Heil daran, daß sie den
Brief noch diesen Abend bekäme. Er jagte mit ihm im rasenden Galopp
zum Städtchen und steckte sein Schreiben am Bahnhofe in den
Briefkasten.

		Weil er sich ausgesprochen hatte und ihm leichter war, schien
ihm auf einmal auch alles geglätteter.

		Allein schon um Mittag ward er inne, daß dies ein wohlthätiger
Selbstbetrug sei.

		Als Hartard zum dritten- oder viertenmal hereinschlich, nach dem
Schlummernden zu sehen, wachte dieser auf. Man sah es: das Auge war
heller, die Farben schon belebter.

		»Ist Alexandra da?« fragte er gleich.

		»Nein,« antwortete Hartard und sah fort.

		»Ich begreife nicht ...« murmelte Albrecht.

		Sie hatte gehört, daß ihm ein Unfall zugestoßen war, und sie kam
nicht, ihn durch ihre Gegenwart zu beglücken? Das konnte doch nur
sein, wenn sie selbst krank war.

		[bookmark: page340] »Du
mußt noch einmal hinüberreiten lassen und fragen lassen, ob
Alexandra etwas fehlt,« sagte er.

		Daß er und sein Sohn seit dreiviertel Jahren diesen Namen nie
mehr zwischen sich ausgesprochen hatten, schien ihm entfallen zu
sein.

		Oder wollte er nicht daran denken? Wollte er aus dem Unfall die
Gelegenheit machen, dem Sohn die künftige Stiefmutter
vorzustellen?

		Hartard schwieg.

		»Hast du gehört?« fragte Albrecht mit etwas gehobener
Stimme.

		»Ja,« sagte er tonlos.

		Der Nachmittag kam. Calatin sprach vor, und im Dank für die
geleistete Hilfe und in der Anteilnahme erneuerte man die gute
Kameradschaft, die seit Knabentagen schon in Rivalität erstickt
gewesen war. Zwota kam und mußte stürmischen Fragen nach Alexandra
standhalten. Er spielte den Diplomaten.

		Aber sein Auge richtete sich so seltsam ernst auf Hartard, daß
diesem immer übler zu Sinn wurde.

		Gegen Abend hielt Albrecht es nicht mehr aus.

		»Bringe mir Papier, ich will ein paar Bleistiftzeilen
schreiben,« sagte er.

		Er hatte nicht mehr gefragt, welchen Bescheid Baum von dem
zweiten Ritt nach Hörstel heimgebracht.

		Seine Stirn war finster.

		Und Hartard wartete auf die Frage. Er wußte, dann müßte er
sagen, daß Baum weder ein- noch zweimal nach Hörstel geritten
sei.

		[bookmark: page341] Mit
unsicheren Händen breitete er auf der Bettdecke vor seinem Vater
Briefpapier aus.

		»Kann ich dir das nicht abnehmen?« fragte er.

		»Ich bin feige,« dachte er, »aber Zeit – nur Zeit gewinnen.«

		»Nein,« sprach Albrecht finster.

		Albrecht schrieb mit etwas unsicherer Hand einige Zeilen und
schloß sie sofort in ein Couvert.

		»Frau Löbell soll kommen.«

		»Papa!« sagte Hartard mit roter Stirn.

		»Frau Löbell!« befahl er scharf.

		In Thränen zerflossen erschien die Kutschersfrau.

		Jammernd erbat sie die Verzeihung des gnädigen Herrn.

		»Nun,« sagte Albrecht milde, »von Kutscherspielen kann nie mehr
die Rede sein. Ich werde sehen, ob wir ihn sonstwie brauchen
können. Heulen Sie nicht. Hier – diesen Brief tragen Sie zur
Hörstler Baronin. Sie geben ihn ihr selbst und nehmen selbst die
Antwort und bringen Sie mir selbst!«

		Dies dreifache »selbst« kam Hartard vor wie ein schneidender
Vorwurf.

		Es lag darin: mein Sohn belügt und betrügt mich.

		Frau Löbell trollte davon.

		»Ihr Mann kann Sie hin und her fahren – das geht doch
schneller,« rief Albrecht ihr nach.

		Nun herrschte schwüles Schweigen zwischen Vater und Sohn.

		[bookmark: page342] Und wenn
Albrecht etwas forderte: eine frische Kompresse für sein Haupt,
einen Trunk Wasser, eine Auskunft über die Wirtschaft, klang es dem
Sohn wie Mißtrauen, Feindseligkeit aus der Stimme.

		Mit nervösem Ohr horchte Hartard auf die Rückkehr der
Löbell.

		Wenn sein Vater sich rührte, wenn in der Halle Doras Schritt
erklang, wenn die Flamme hinter'm Lampenglase einmal zuckte,
erschrak er fiebernd.

		Und endlich kam die Frau.

		Breit und wichtig erschien sie in der Thür, ein weißes Briefchen
in der Hand.

		Hartard stürzte ihr entgegen und entriß ihr den Brief.

		Er schob sie zur Thür hinaus und schloß hinter ihr zu.

		Besinnungslos vor Aufregung fiel er dann neben dem Bett seines
Vaters in die Kniee und sprach mit keuchendem Atem: »Vater – nicht
wahr – du hast mich lieb – lieber als alle andern
Menschen ...«

		Albrecht sah erschreckt auf den Sohn.

		»Lies den Brief nicht. Laß ihn mir. Was kann dir diese Frau
sein? Siehst du – ich, dein Sohn – deines Weibes Sohn – ich bin
dein Leben. Wir wollen uns lieben wieder wie einst.«

		»Bist du toll!« rief er.

		Hartard stand auf. Kälter, gefaßter sprach er: »Wenn du den Sohn
nicht hören willst, muß der [bookmark: page343] Mann zu dir sprechen. Ich muß den Mut haben
zu sagen und zu vertreten, was ich gethan habe.«

		Albrecht hörte ihn kaum. Er hatte den Briefumschlag zerrissen
und überflog die Zeilen. Ein Leuchten zärtlicher Freude ging über
sein Gesicht. Hartard war blind dafür – alles in ihm bebte vor
Erregung über das, was er nun bekennen mußte. Als Mann durfte er
sich nicht anklagen lassen – er wollte ihrer Anklage
zuvorkommen.

		»Alexandra war in dieser Nacht schon hier,« sagte er.

		»Hier ... hier?« stammelte Albrecht.

		»Und ich wies sie fort!«

		»Wiesest sie fort?« schrie er, »sie! Weißt du wen?«

		Hartard stand das Herz still vor Schreck. Seines Vaters
Angesicht ward dunkel, auf der Stirn schwollen ihm Adern, sein Atem
keuchte.

		»Sie sagte es. Deine künftige Gattin! Aber ich will es nicht
glauben, daß du Mama belogen hast und betrogen – –«

		»Du ... du ...« das Wort der Wut, des tödlichen
Schimpfes kam nicht von Albrechts Lippen.

		Sein Auge war starr, seine Lippen waren blau, der Zorn würgte
ihn.

		Sein Körper war noch zu schwach, die ungeheure Wucht dieses
Zornes zu tragen. Sein Haupt sank zurück.

		[bookmark: page344] Es
schien, als werde er bewußtlos. Hartard schrie auf.

		Sekundenlang stand er ratlos, selbst nicht Herr seiner
Sinne.

		Dann suchte er dem Vater beizustehen, ihn zur Besinnung
zurückzurufen.

		Albrecht lag still.

		Nur an seinen Atemzügen und an einer leisen Bewegung, die alle
Hilfe abzulehnen schien, merkte Hartard, daß er bei Bewußtsein sein
müsse.

		Kauernd blieb er neben dem Bett und wartete und horchte.

		Zu seinen Füßen auf den Haaren des Felles lag der Brief, ein
offenes Blatt, mit den Schriftzügen ihm zugewandt.

		Er sah immer darauf hin. Eine übermenschliche Begier zog sein
Haupt tiefer und tiefer.

		Er stemmte die Fäuste auf den Erdboden und neigte die Stirn.

		Das Briefblatt lag gerade in einem Lichtstreifen, den die Lampe
herstrahlte, und beschien hell Alexandras große, schöne
Schrift.

		So las er, was da stand.

		 

		»Mein lieber, armer Albrecht! Von Deinem Unfall habe ich gehört
und auch durch Calatin, Zwota und die Ärzte erfahren, daß keinerlei
Gefahr vorliegt. Wie unglücklich ich bin, nicht zu Dir kommen zu
können! Aus offenbarer Sympathie mit Dir habe ich mir gestern
abend, kaum daß Du fort warst, den Fuß [bookmark: page345] verstaucht und muß acht Tage
liegen. Ich höre, daß Du vielleicht schon übermorgen ausfahren
darfst. Dann komme zu mir, um mir zu verzeihen, daß ich Dich jetzt
gerade im Stiche lasse, wo Du meine Nähe und Pflege brauchen
könntest. Ich sende Dir tausend, tausend Herzensgrüße.

		Deine Alexandra.

		 

		Hartard legte die Stirn gegen die Bettkante.

		Rot war es ihm bis in die Augen gestiegen.

		Sie log – sie schonte – weil sie liebte! Und er?!

		Großer Gott! Er begriff es wieder, daß seine Selbstsucht wie ein
Raubtier sich nicht im Sprunge hatte zügeln lassen.

		Sein Vater bewegte sich.

		Hartard sprang auf.

		Albrecht sah ihn an.

		Der Sohn erbebte vor der Leichenblässe auf diesem heiß geliebten
Angesicht, vor dem ehernen Ernste auf seiner Stirn.

		Mit gesenktem Haupte stand er und wartete.

		Lange sah der Vater den Sohn an. Tief, aber ohne Rührung – fest
und unerbittlich, wie das Schicksal.

		Und dann sprach er. Wenige Worte, mit fast tonloser Stimme.

		Aber sie drangen in Hartards Seele wie Todespfeile.

		[bookmark: page346] »Was
du gethan hast, scheidet uns. Ich habe keinen Sohn mehr. Geh.«

		Hartard erhob das Haupt – seine Lippen bewegten
sich ...

		Albrecht machte eine Handbewegung. »Geh!« sprach er laut und
fest.

		Und Hartard ging. [bookmark: page347]

	
		
		Elftes Kapitel

		Kleopha saß am Schreibtisch. Links von ihr auf der grünen Platte
des an die Wand gerückten Diplomatentisches brannte schon die
Lampe, obschon hinter den weißen, herabgelassenen Rouleaux noch
bleicher Tagesdämmer stand und für das gelbe Lampenlicht einen
hellgrauen Hintergrund gab. Aber die Gräfin Klingsberg hatte keine
Zeit, trauliche Dämmerstunden zu verträumen. Sie war eine
arbeitende Frau, die jede Viertelstunde ausnutzen und von ihren
Untergebenen ausnutzen lassen mußte. Kleopha trug Zahlen in das
Apotheker- und in das Droguenbuch, addierte in andern Büchern lange
Ziffernreihen, schrieb Bestellzettel und machte Notizen.

		Über dem Schreibtisch, auf der gelblich geblümten Tapete, hell
vom Licht beschienen, trat aus einer Konsole die Gestalt des
Thorwaldsen'schen Christus hervor. Rings, in symmetrischer
Anordnung, hingen gestickte Sprüche und Photographien religiöser
Bilder.

		Rechts hinter Kleopha, im nur schmalen Zimmer an der
gegenüberliegenden Wand, saß die Gräfin Klingsberg [bookmark: page348] auf dem Sofa und
schrieb, im Licht einer zweiten Lampe, die auf dem Tische vor ihr
stand.

		Zwei Bücherschränke, allerlei Bilder und Stühle mit grünem
Damast bezogen vervollständigten die Ausstattung der sehr
altmodischen und einfachen Stube. Es war das Schreib- und
Arbeitszimmer der Gräfin.

		Sie mochte in ihrer Jugend recht unbedeutend ausgesehen
haben.

		Allein das strenge weiße Häubchen mit seinem glatt geplätteten,
diademartigen Streifen stand ihr sehr gut. Der weiße Kragen, den
eine Brosche mit rotem Kreuz schloß, das schwarze Kleid, diese
ganze völlige Schmucklosigkeit gab ihrer Erscheinung Würde. Das
frische Gesicht strahlte von heiterm Behagen und selbstzufriedener
Sicherheit.

		Sie schrieb kurze Briefe, mit Auskünften über Kranke an deren
auswärtige Familien.

		Man hörte nichts im Zimmer wie die raschelnden Bewegungen der
beiden Damen beim Schreiben.

		Ein durchdringender leiser Geruch von Karbol und Jodoform wehte
im Raum. Die beiden, die darin atmeten, spürten ihn nicht.

		Es klopfte.

		»Ja?« rief die Gräfin, ohne aufzusehen.

		Eine Diakonissin, ähnlich gekleidet wie die Gräfin, kam und
legte schweigend die Post auf die Tischecke.

		Viele Minuten lang blieb der ganze Stapel von Zeitungen,
Kreuzbändern und Briefen unberührt liegen. Die Gräfin hatte keine
aufregenden oder persönlich [bookmark: page349] wichtigen Geschäfte mehr mit der Welt. Je
größer der Haufen Briefe war, desto mißtrauischer sah sie ihm
entgegen. Jeder erhob Anspruch oder Bitte an sie. Das kannte sie
schon seit Jahren.

		So beendete sie erst seelenruhig ihre Korrespondenz, ehe sie die
Postsachen heranzog, um sie zu sichten.

		»Da ist einer für dich, mein Kind.«

		Kleopha nickte dankend und schlug das große Haushaltungsbuch
auf, um eine neue Addition anzufangen.

		»Na – lese nur gleich«, sagte die Gräfin mit gutmütigem
Lächeln.

		Kleopha brauchte sich nur zurückzulegen und den Arm
auszustrecken, um nach dem Brief zu greifen, den die Klingsberg ihr
hinüberschob.

		Von Hartard!

		Sie hätte die Aufschrift küssen mögen. Sie war in alles
verliebt, was zu ihm gehörte, von ihm kam. Sogar in seine
Handschrift, sogar in die großen, viereckigen Briefumschläge, die
er benutzte. Daran erkannte auch ihr kurzsichtiges Auge schon
gleich, daß der Brief von ihm kam.

		Mit großer Behutsamkeit schnitt sie die obere Kante auf und
begann zu lesen.

		 

		»Geliebte! Etwas Fürchterliches hat sich begeben. Papa stürzte
in dieser Nacht unglücklich vom Wagen. Aber nicht dieser Sturz ist
das Fürchterliche, denn außer einem Unwohlsein von zwei, drei Tagen
und einem ausgerenkten Arm, der alsbald wieder eingerenkt ward, hat
Papa keinen Schaden zu tragen. Wie soll [bookmark: page350] ich Dir klar machen, was sich
begeben hat! Anfangs, als Papa noch bewußtlos lag, dachte ich, es
sei ein tödlicher Sturz gewesen, Papa müsse sterben. Was da alles
in mir vorging, kann ich niemals in Worte kleiden, nicht einmal vor
mir selbst. Ich wußte aber, daß ich Papa nicht hätte überleben
können. Warum nicht? Warum ein Selbstgericht? Es gibt so tief
verborgene, so viel verzweigte Gedanken, die uns schuldig machen.
Und ich habe, ich hatte meinem Vater seit Monaten nicht mehr Liebe
zu schenken, Vertrauen zu geben vermocht. Du weißt es. Nach und
nach haben wir es voreinander enthüllt, daß wir glauben, mein Vater
liebe, habe seit Jahren geliebt und warte nur das Trauerjahr ab, um
zu heiraten.

		Sie, die wir meinen, sie kam in der Nacht. In der Leidenschaft
des Schmerzes, mit der Miene des Rechtes stand sie vor mir und
begehrte Einlaß. Mir aber war, als müsse ich meinen sterbenden
Vater – ich wähnte ihn sterbend – für mich allein haben. Mir war,
als müsse ich meine Mutter verteidigen und rächen. Und ich jagte
sie fort!

		Mein Gott – ich bereue es nicht – gewiß nicht. Käme die Stunde
noch einmal, ich thäte noch einmal so. Ich hasse dieses Weib. Ich
bereue die Schwärmerei, die ich als Knabe, als Jüngling für sie
hatte. Mein Instinkt hätte mich schon damals lehren sollen, sie zu
hassen. Denn ihretwegen hat mein Vater meine heilige Mutter
belogen. Wer will mir beweisen, daß es anders war? Wem, wie sollte
ich es glauben?

		[bookmark: page351]
Geliebte, ich handelte, wie ich mußte. Aber doch handelte ich
unklug. Denn mein Vater wird und muß erfahren, was geschah. Ich
selbst muß es ihm sagen, ehe ›sie‹ mich bei ihm anklagt. Sie wird
nicht säumen. Hätte ich Deinetwegen klug handeln sollen? Ich flehe
Dich an, schreibe mir: ›Nein, tausendmal nein!‹

		Ich lebe jetzt wie ein Verurteilter. Jede Stunde ist Frist. Wenn
mein Vater von dem Vorgefallenen erfährt, dann wird er wählen
müssen zwischen ihr und mir. Wenn er mich wählte! Mich! O meine
Kleopha, auf Händen wollen wir ihn tragen, unsre Liebe und unser
Dank sollen keine Grenzen kennen, nicht wahr? Und wenn er sie
wählt?! Dann wird er mich von sich stoßen und mich hassen, weil ich
sie hasse. Nein, das wird er nicht – das kann er nicht! Und
doch .... ließe ich Dich?! Nicht um Vater und Mutter,
um kein Gut der Welt.

		Am liebsten flöhe ich zur Dir. Aber Du begreifst: ich muß hier
stehen bleiben, wo ich stehe. Schreibe mir, schnell, schnell. Sage
mir, daß Du auch den Hoffnungslosen, den Verstoßenen lieben
würdest.

		Hartard.«

		 

		Die Gräfin Klingsberg sah von ihren Briefen hinüber zu Kleopha.
Die saß ja wie versteinert.

		Dann entfaltete die Gräfin ihre Kreuzzeitung und sah nach, wer
gestorben war, ob sich Jemand verheiratet hatte. Wieder flog ihr
Blick über den [bookmark: page352] Zeitungsrand fort nach Kleopha. Die saß
noch immer regungslos da.

		Die Gräfin überlas mit raschen Blicken die Tagesneuigkeiten und
schaute zum drittenmale auf Kleopha.

		Entschlossen legte sie die Zeitung nieder, faltete die Hände
darauf und fragte:

		»Sag' mal Kindchen, was hat dich denn zur Salzsäule
gemacht?«

		Kleopha schüttelte den Kopf. Aber nicht wie jemand, der etwas
verneint, sondern wie jemand, der etwas nicht fassen und nicht
glauben kann.

		Mit einer starken, gutmütigen Neugier behaftet, die um sich
herum durchaus keine Geheimnisse ertrug, drang die Gräfin lebhafter
in Kleopha.

		»In dem Brief hat was Unangenehmes gestanden! Das kann ja 'n
Blinder sehen. Darf ich es nicht wissen? Kann ich dir nicht raten?
Hast du kein Vertrauen?«

		Kleopha stand auf.

		»Lesen Sie,« sagte sie kurz.

		Es war zu viel für sie allein. Sie hatte selbst das Bedürfnis,
mit der mütterlichen Freundin darüber zu reden.

		Die Klingsberg machte große Augen, als sie den Brief las.

		»Nun«, rief Kleopha, »was sagen Sie!«

		»Mein Kind«, begann die Gräfin bedächtig, »zu diesem allen kann
ich sehr wenig oder sehr viel sagen. Sehr wenig, wenn dein
künftiger Schwiegerpapa etwa eine niedrige Neigung haben sollte –
von einer [bookmark: page353] schuldvollen könnte ja wohl in
keinem Fall die Rede sein, wenn man seine Lage vorurteilslos
erwägt. Was wollt' ich sagen? Ja, also, wenn der durch sein
Geschick – weißt du, Kindchen, seine kranke Frau – wirklich sollte
in die Arme irgend einer Person getrieben worden sein – was wir
Damen so 'ne Person nennen, ohne daß es immer gerade eine ist – und
wenn er diese nun zur Frau von Fronhofen und Nachfolgerin einer
Christine von Schill machen wollte – dann, mein Kind, ist bloß zu
sagen: Dein Hartard handelte entschuldbar! Sehr entschuldbar! Aber
verfahren bleibt sein Verhältnis zum Vater doch für lebenslänglich.
Und um eure Zukunft sieht es flau aus. Sollte es sich hingegen um
eine ernste, standesgemäße Wiederheirat handeln – na ja, es ist ja
'n bißchen rasch – aber wer kann da 'reingucken – dann, Kindchen,
läßt sich viel dazu sagen und deinen Hartard möchte ich wohl auf
seinen Verstand untersuchen lassen.«

		»Aber Tante!« rief Kleopha und brach in Thränen aus.

		»Setz dich dahin.« Sie rückte aus der Mitte des Sofas in die
Ecke.

		»So, nun, weine nur nicht. Für Söhne ist es ja wohl immer
schwer, wenn Väter noch Liebeshändel haben. Man hört ja genug von
Familienzwisten läuten, um solcher Gründe willen. Wieder ein Beweis
für mich, daß aller Unfriede in der Welt, alles Unheil von der
Verliebtheit kommt. Nächstenliebe, mein Kind, [bookmark: page354] Nächstenliebe – klug
moderiert, praktisch angewandt – das einzig Heilsame! – Also, mein
Kindchen – erst muß ich den Namen der präsumtiven Frau von
Fronhofen kennen. Eher kann ich keine Meinung haben.«

		»Den Namen ...« stammelte Kleopha.

		»Weißt du ihn nicht?« fragte die Klingsberg. »Als wir neulich
von dem Kapitel sprachen, wollte ich nicht indiskret sein. Aber
nach diesem Krach da,« sie schlug auf den Brief, »muß ich
fragen.«

		»Ich möchte ihn nicht sagen,« stotterte Kleopha.

		»Na – behalt ihn für dich! Ich werde ihn so wie so bald hören,«
sprach die Gräfin etwas geärgert; »ich habe vor ein paar Tagen an
die Königsegg geschrieben. Deine Lage gefällt mir nicht mehr so.
Ich habe sie der Königsegg anvertraut und zugleich mal auf den
Busch geklopft, ob sie weiß, wer Frau von Fronhofen Nummer Zwei
werden solle.«

		Kleopha schrie beinahe auf. »Der Königsegg! An die Königsegg
haben Sie geschrieben! Sie ist es, mein Gott, sie selbst!«

		Die Gräfin war betroffen, so sehr, daß sie mit offenem Mund
dasaß und ihren Schützling anstarrte. Das erste, was sich aus ihrer
Verdutztheit löste, war ein kräftiger Ärger. Sie dachte im Moment
nicht an Kleopha und Hartard, sondern daran, daß sie, die einen
förmlichen Sport daraus machte, durch ihren milden Takt allen
Menschen wohlzuthun, daß sie die Königsegg durch einen taktlosen
Brief gekränkt oder doch beunruhigt hatte; gerade die Königsegg,
die eine [bookmark: page355]
von den ganz wenigen Menschen war, die ihr noch imponierten.

		»Das kommt von den Halbgeständnissen,« sagte sie heftig.
»Hättest du mir gleich die ganze Wahrheit geschrieben, würde ich
der Königsegg vis-à-vis nicht so eine
heillose Dummheit gemacht haben. Egal, ob's 'ne unschuldige
Dummheit ist. Sie wirkt auf den, gegen den sie sich richtet, doch
greulich.«

		»Verzeihen Sie mir, Tantchen«, flehte Kleopha. Sie bat nur aus
Ergebenheit, aus Dankbarkeit. Sie fühlte noch jetzt, daß es ihre
Pflicht gewesen war, diskret zu bleiben.

		Weniger diese Bitte dämpfte den Ärger der Gräfin, als die
Neugier, die doch triumphierte. Sie setzte sich ordentlich
behaglicher zurecht, als sie sagte:

		»Nun erzähl' gründlich. Also ihr glaubt, daß Fronhofen schon bei
Lebzeiten seiner Frau Alexandra liebte? Du warst doch vier Monate
da – hast du nichts gemerkt? War die Fronhofen eifersüchtig?«

		»Gemerkt habe ich damals nichts. Gleich nach ihrem Tod, durch
Dienstbotenrederei sind mir die Augen geöffnet. Wann Hartard es
merkte oder erfuhr, weiß ich nicht,« sprach Kleopha. »Aber nachher,
wenn man so zurückdenkt, begreift man diesen und jenen kleinen
Moment. Gewiß ist aber, daß Hartards Mama nie eifersüchtig war,
ihren Gatten anbetete und auch die Baronin Königsegg sehr liebte.
Sie war es, die unendlich viel Freude in das Krankenzimmer brachte.
Das habe ich Hartard so oft gesagt. Was ich Hartard [bookmark: page356] aber nicht sagen
kann, ist, daß seine Mama das verzogenste, anspruchsvollste
Menschenkind war, welches man sich denken kann. Es hieß immer, sie
sei ein Engel und trüge ihr Leiden wie ein solcher. Ach,
Tantchen ... sie war ein Kind. Und die andern trugen ihr die
Leiden. Es ist wahr, die Freuden der Welt waren ihr verschlossen.
Aber was man gar nicht mehr kennt, entbehrt man nicht. Nicht wahr?
Ich kann nur sagen: Herr von Fronhofen ist ein herrlicher Mensch.
Er hat so etwas Leuchtendes – still beinah', aber es wirkt so weit
hin – auf jeden, der ihn kennt. Ich meine, wenn es Hartard auch weh
thut – er müßte es ertragen. Ach, es ist zu spät – es ist alles
verfahren – zu Ende – verloren.«

		Sie weinte wieder.

		Die Gräfin hatte ihren Rat angeboten. Aber sie saß nun hilflos
und zugleich befriedigt da. Sie hatte alles gehört. In den
Konflikten der Welt war sie nicht mehr erfahren. Was bei ihr, in
ihrem Hafen landete, brachte auch schon immer die Resignation mit
und die Jenseitsgefühle, die körperliches Leid den Leidenschaften
der Gesunden gegenüber verleiht.

		Plötzlich trocknete Kleopha ihre Thränen. Sie tupfte mit dem
geballten Taschentuch wieder und wieder gegen die roten Lider.

		»Das ist so merkwürdig,« begann sie, »wenn man still über was
nachdenkt, wird man immer trauriger und hilfloser. Aber wenn man
spricht, kommt man zur Klarheit. Ich weiß auf einmal, was ich muß.
[bookmark: page357] Wenn
die Baronin Königsegg von mir und Hartard weiß, dann kann ich zu
ihr gehen und sie bitten, daß sie Hartard verzeiht. Vielleicht ist
dann noch nichts verloren. In dieser letzten Nacht erst geschah das
Schreckliche. Man muß doch glauben, daß der noch Leidende nichts
erfahren wird – sollte man's ihm auch durch Lügen
verheimlichen.«

		»Vortrefflich,« rief die Klingsberg und rieb sich die Hände,
»siehst du – ich sagte gleich, du sollest nur offen gegen mich
sein, dann würden wir schon etwas finden.«

		Durch Thränen lächelnd fragte Kleopha: »Darf ich morgen früh um
sechs fahren?«

		»Natürlich. Ich werde, ich selbst werde an die Königsegg
depeschieren und bitten, daß sie dich holen läßt.«

		»Nein. Ich finde schon einen Wagen. Ich will unerwartet vor sie
hintreten. Wie, wenn sie depeschierte, sie wolle Hartards Braut
nicht sehen? Könnte man ihr es verdenken?!«

		Die Klingsberg umarmte Kleopha.

		»Man merkt meine Schule,« rief sie befriedigt; »umsichtig und
entschlossen! Reise mit Gott, mein Kind.«

		Kleopha erhob sich, getröstet und mutvoll. Und so ging sie
wieder an die unterbrochene Arbeit und notierte fünfundzwanzig
Paket Salicylwatte, fünfundzwanzig Rollen Sublimatgaze und andre
wichtige Dinge. –

		[bookmark: page358]
Auf leichtem Wägelchen, das in all seinen Teilen klapperte und
stieß, fuhr Kleopha am andern Morgen auf Hörstel zu. Monatelang
hatte sie in Hospitalluft verbracht, ihre einzigen Erfrischungen
waren die kleinen Fahrten gewesen, die Hartard, wenn er alle
vierzehn Tage Sonntags kam, mit ihr und der immer sie behütenden
Gräfin unternahm.

		Nun wehte die Morgenluft sie an, wie frische Kraft. Ihr kam es
wie eine Offenbarung vor, daß es das gäbe: weites Gelände, das in
satten, rotgelben Farben glühte; reine Luft, die den ganzen Körper
zu durchdringen schien, wenn die gierigen Lungen sie tief
einatmeten; ein Himmel, so groß und weit, so blaß und zart. Still
träumte dieser Morgenhimmel über der taufeuchten Erde. Das lichte
Blau ging gegen den Horizont in grauliche Töne über, es schien, als
stehe da eine dünne Wand.

		Am Wege zog sich die endlose Reihe der Ebereschenbäume hin. Die
massigen Beerenbüschel glänzten flammend rot. Das gefiederte
Blattwerk gilbte sich schon und erschien stark gelichtet. Links hob
sich das fahlgelbe Stoppelgelände bis zu einem Gehöft. Vor dem
bleichblauen Himmel scharf und dunkel ausgeschnitten, standen die
Silhouetten eines Daches und fünf verschieden geformte Pappeln,
eine malerische Gruppe bildend. Und rechts, hinter einem braunen
Feld, auf dem ein Pflüger ruhevoll hinter Pflug und zwei Schimmeln
herstampfte, stand ein Kiefernwald. Die Wellenlinie seiner Wipfel
zog sich blaudunkel vor [bookmark: page359] dem hellen Himmel hin; man sah deutlich das
rote Gitter der Stämme vor der Waldestiefe.

		Die Erde dampfte, der steigende Tag mit seiner Wärme zog die
Feuchtigkeit empor.

		Kleopha hätte die Arme ausbreiten mögen. Eine zersprengende
Sehnsucht dehnte ihr Herz. Die Sehnsucht, die Natur aufzunehmen, zu
fassen, die unbestimmbaren Wonnen ihrer tauigen Schönheit zu
nennen, zu genießen, mit robusteren Sinnen aufzunehmen als dem
Auge. Vielleicht war es auch nur die Sehnsucht nach Jugend, nach
Glück. Vielleicht die Vorfreude, den Geliebten zu sehen.

		Was es auch war: die leise Majestät dieses Morgens, die
Schönheit der Gegend, die unauffällig und doch wirksam war, wie die
Schönheiten einer vornehmen Seele – alles drang auf sie ein und hob
aus ihrem Innern das Köstlichste, was der Mensch gewinnen kann:
hohen Mut.

		Nach anderthalbstündiger Fahrt sah sie die Seitenfassade eines
weißen, modernen Schlößchens, welches einer Renaissancevilla glich.
An dies Profil rückwärts schloß sich in leiser Senkung ein
waldartiger Baumbestand, offenbar ein Park; nach vorn ging vom Bau
eine dicke, dunkle Baumlinie sanft herab, die auf die Häuser zu
münden schien. Darüber hinaus, zu beiden Seiten der Chaussee,
lagerte mit roten Dächern, dichten Wipfeln, die nun rot und gelb
schimmerten, ein großes Dorf; ein Kirchturm, viereckig, grau und
hoch, mit unverhältnismäßig kleinem Spitzdach, dazwischen heraus.
[bookmark: page360] Die
Morgensonne blinkerte oben auf der Kugel, die noch ein Kreuz
trug.

		»Das ist Dorf und Schloß Hörstel,« sagte der Kutscher, mit der
Stirn dahinnickend.

		Wo die Ulmenallee auf die Chaussee stieß, faßte Kleopha den Mann
am Arm.

		»Hier will ich aussteigen.«

		Sie lohnte den Mann ab. Ihr Herz klopfte doch, als sie sich dem
Schloß näherte. Sie war beinahe überrascht, von Angst und
Verlegenheit befallen zu werden. Während der Fahrt war ihr alles so
einfach, so selbstverständlich vorgekommen. Was konnte es
Menschlicheres geben, als daß ein Weib zum andern sprach:

		»Der, den ich liebe, hat dem, den du liebst, weh gethan, hat
dich selbst tödlich beleidigt. Verzeihe ihm.«

		Nun stand plötzlich ihr Unternehmen in einem andern Licht vor
ihr.

		Sie wußte ja gar nicht, ob Albrecht von Fronhofen sie seinem
Sohn gern als Gattin gäbe, ob er und jene Frau der Wahl seines
Sohnes nicht ganz feindlich gegenüberstanden.

		Es gehört immer einige Großmut und Selbstüberwindung dazu, eine
ganz arme Schwiegertochter willkommen zu heißen. Und gerade
für den Majoratserben von Rethen wäre eine Gattin wünschenswert
gewesen, die ihm Geld und Gut zubrachte.

		Unter diesen Gedanken schritt sie die sanft ansteigende Allee
entlang.

		[bookmark: page361] Beinahe
schwarz war der feuchte Boden unter den, sich greifend ineinander
schließenden Ulmenkronen. Zwischen den dicken, rissigen Stämmen
stand ein Grasrand. Die Tauperlen troffen schwer an den Halmen.

		Da war die Thür. In der weißen Mauer stand ihr hoher Bogen. Die
Messingknäufe in ihrer Füllung blitzten – –

		Kleopha stand still.

		Dann hob sie entschlossen das Haupt höher.

		»Ich kann mich einer Demütigung aussetzen,« dachte sie, »das ist
alles. Aber kann mich etwas demütigen, das ich für Hartard thue?
Nein!«

		Das Thor war immer verschlossen. Man mußte klingeln.

		Der Diener, der öffnete, sah die Dame erstaunt an.

		Er hatte diese schlanke, schöne Dame hier nie gesehen. Aber sie
kam ihm doch bekannt vor. Er konnte sich nur nicht genau erinnern.
Woher kam denn die, morgens halb neun – zu Fuß –

		»Ist die gnädige Frau schon auf?« fragte Kleopha.

		»Welche?« fragte der Diener zurück und dachte: »Herrgott,
wo habe ich die schon gesehen?« Das war ja ganz
gleichgültig, im Grunde auch ihm, aber es ging ihm wie allen
Menschen, die einen förmlichen Trotz darauf setzen, ihrem
Gedächtnis nun schnell einen Namen oder eine Situation
abzuzwingen.

		Welche? An Frau von Stechows Existenz hatte Kleopha gar nicht
mehr gedacht.

		»Frau Baronin möchte ich sehen.«

		[bookmark: page362] Der
Diener guckte und besann sich noch immer.

		»Aufgestanden sind die Gnädige. Sie sitzen beim Thee. Aber ob
sie schon Besuch annehmen – das glaub' ich nun gerade nicht.«

		Dabei dachte er:

		»Das muß ich doch 'raushaben, wo ich die schon gesehen
hab'.«

		»Sagen Sie nur, es sei eine junge Dame da, die Grüße von der
Gräfin Klingsberg aus Berlin brächte,« sprach Kleopha mehr
befehlend als bittend.

		Sie kannte eigentlich gar keinen andern, als einen unbewußt
befehlenden Ton. Der war ihr in ihrem Beruf so angeflogen. Hier war
er ihr von Nutzen, denn er imponierte dem Diener.

		»Bitte zu warten,« sagte der. Sein bartloses Gesicht in die
nachdenklichsten Falten verzogen, ging er den Korridor entlang.
»Daß man nur auf so was nich' kommen kann! Wo hab' ich die schon
gesehen? Auf Dolac ...«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Na, Anton?« sagte Alexandra fragend, als sie den Mann eintreten
sah.

		Sie saß in einem Lehnstuhl, ihr Frühstück vor sich.

		Sie sah sehr angegriffen aus. Ein Zug nervöser Unruhe lag auf
ihrem Gesicht.

		»Da ist jemand ...«

		»Von Rethen!« rief Alexandra gleich und fuhr angstvoll aus ihrer
bequemen Stellung auf.
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Anton erlaubte sich, fast ungeduldig den Kopf zu schütteln.

		»Eine Dame. Aus Berlin sagt sie. Und habe Grüße von der
Gräfin ... ach, Frau Baronin verzeihen, ich hab' den Namen
nicht recht verstanden. Eine schöne, junge Dame, ganz in
Schwarz.«

		»Jetzt?« sagte Alexandra.

		»Ja. Sie muß wohl mit 'n Frühzug gekommen sein.«

		»Nun – führe sie herein.«

		Vor der Schwelle kehrte Anton sich plötzlich um.

		»Ich hab's, ich hab's,« rief er triumphierend, »auf einmal. Und
hab' mich förmlich gequält.«

		Alexandra sah ihn erstaunt an.

		»Das ist sie! Ja, das ist sie, gewiß. Die barmherzige Schwester,
die zuletzt auf Rethen war. Bei der Leichenfeier habe ich sie
gesehen.«

		Alexandra stand auf. Mit gereizter Stimme sagte sie:

		»Das geht Sie ja nichts an, wer es ist.«

		»Na – ich dachte man bloß ...« murmelte Anton.

		Von einer starken Unruhe erfaßt, ging Alexandra mit heftigen
Schritten auf und ab.

		Kleopha? Wirklich Kleopha? Was wollte sie hier? Hatte Hartard
sich auch ihr gegenüber als blinder Egoist benommen? Kam sie, ihn
zu verklagen? Ein Recht, ein Wort zu fordern? Vermittelung zu
erflehen? Das arme Mädchen wußte natürlich noch nichts von der
traurigen Veränderung der Lage.

		[bookmark: page364] In
dem lebhaften Gefühl, daß ihr eine äußerst peinliche Unterredung
bevorstehe, erwartete Alexandra den Besuch.

		Die Thür öffnete sich, und Kleopha trat herein.

		All ihre sichere Weltgewandtheit fiel mit einem Schlage von ihr
ab. Was die Erziehung der Gräfin Lehben, was der Beruf der
Schwester Kleopha gegeben, war wie weggewischt.

		Sie war nur ein hilfloses Mädchen, das für den Geliebten
zitterte.

		Sie konnte Alexandras Züge nicht deutlich erkennen, aber ihr
schien die ganz hochaufgerichtete Gestalt Feindschaft und Strenge
auszudrücken.

		Schweigend standen die beiden Frauen sich einige Sekunden
gegenüber.

		»Was wünschen Sie von mir?« fragte Alexandra. Ihre Stimme klang
gegen ihren Willen scharf. Das Unbehagen war eben stärker als die
Vorsätze, schonend und höflich zu sein.

		»O, diesen Empfang habe ich gefürchtet,« rief Kleopha und
bemühte sich, nicht in Thränen auszubrechen.

		»Und sind dennoch gekommen ...«

		»Ich mußte. Sie wissen doch, wer ich bin – die Gräfin Klingsberg
schrieb es Ihnen doch ... Hartards Braut ...« nun weinte
Kleopha doch.

		»Hartards Braut,« wiederholte Alexandra mit bitterem Lächeln,
»die er Fremden eher als solche vorgestellt, wie seinem Vater.«

		[bookmark: page365] »Das
lag in den Verhältnissen,« sagte Kleopha, schnell bereit, den
Geliebten zu verteidigen.

		»Es gibt keine Verhältnisse, die den Mangel an Vertrauen gegen
solchen Vater entschuldigen,« sprach Alexandra hart.

		»Es kann eine Reihe von unglücklichen Seelenzuständen geben, in
welchen auch ein treues, liebendes Herz zuletzt den geraden Weg
verliert,« rief die jüngere Frau warm.

		Alexandra sah sie nachdenklich an. Um ihren Mund schlich zuletzt
ein wehmütiges Lächeln.

		»Mein liebes Kind,« sagte sie milderen Tones, »warum sprechen
Sie zu mir von Hartard?«

		»O, ich weiß alles! Ich weiß, daß Sie Herrn von Fronhofens
Gattin werden ...«

		Über Alexandras Gesicht flammte Röte.

		»Das wissen Sie,« sprach sie langsam.

		»Hartard und ich, wir ahnten es – wie alle Leute es ahnen. Und
sehen Sie, deshalb, deshalb zumeist schwieg er gegen seinen Vater.
Aber seit gestern abend weiß ich es. Sie selbst, Sie haben es
Hartard gesagt – vorgestern nacht ...«

		Sie brach zum zweitenmal in Thränen aus.

		Alexandra stand stumm. Langsam erlosch die Glut auf ihrem
Angesicht.

		Sie ging an die Glasthür und sah auf die Terrasse hinaus. Sie
sah ganz deutlich, daß die gelben Blätter auf dem schwarz-weißen
Fliesenboden klebten, der feucht ausgeschlagen war. Und sie sah,
daß eine noch [bookmark: page366] frisch-grüne Klematisranke von oben
herabhing und leise vom Winde hin und her bewegt ward. Und doch
waren ihre Gedanken ganz wo anders.

		Qualvoll dachte sie: »Jetzt wird auch dieses Mädchen mich
bitten, zu verzichten, damit wieder Friede werde zwischen Vater und
Sohn.«

		Ihr Mund verschloß sich herb.

		Fünfzehn Jahre voll übermenschlicher Selbstbezwingung, voll
lächelnder Selbstaufopferung zogen an ihrer Erinnerung vorüber.

		Alle Stunden durchlebte sie noch einmal, in denen ihr Begehr
nach Glück, ihr Recht auf Glück von der Hoffnungslosigkeit ihrer
Liebe niedergeschlagen worden war wie mit Keulenschlägen.

		Und endlich, wider alles menschliche Erwarten, endlich sollte
sie doch des Mannes Weib werden, den sie über menschliches Maß
hinaus liebte – und da warf sich der Sohn mit der Selbstsucht
seiner Jugend in ihren Weg.

		Mußte sie auch für ihn, was sie für die arme, kranke Frau mit
stolzer Kraft gethan – sich opfern?!

		Sie hob den Blick und sah in unbestimmte Fernen hinaus.

		Sie fühlte: dazu reichte weder mehr ihre Kraft noch die
Albrechts. Das hätte für sie beide das Alter, ja den Tod
bedeutet.

		War das immer so? Hatten im brutalen Leben nicht zwei
Generationen nebeneinander Platz für dieselbe Arbeit und dasselbe
Glück?

		[bookmark: page367] Sie seufzte
schwer.

		Da berührte eine Hand leise ihre Schulter, und eine bebende
Stimme sprach:

		»Haben Sie denn kein gutes Wort für mich? Fühlen Sie denn nicht,
daß ich sehr, ach sehr unglücklich bin? Wenn ich selbst ein Unrecht
begangen hätte, wollte ich es schon tragen und büßen. Aber zu
wissen, daß der geliebte Mann in der Verwirrung seines Gemütes so
fehlte – sich so schwer verging gegen Sie – der er doch Dank
schuldet für alles, was Sie seiner Mutter waren – daß er damit auch
dem edelsten Mann weh that – seinem Vater ...«

		Alexandra fuhr herum.

		»Deshalb sind Sie hergekommen – deshalb?« rief sie.

		Mit gefalteten Händen flehte die andre zu ihr: »Vergeben Sie
Hartard! Und wenn Sie es können – verschweigen Sie seinem Vater,
was er Ihnen gethan.«

		Alexandra fiel ihr stürmisch um den Hals.

		»Mein Kind,« rief sie, »mein liebes, treues Kind!«

		Sie mischten ihre Thränen und küßten sich wie zwei, die sich in
Liebe und Verständnis fanden.

		Es war Alexandra, als habe sie plötzlich einen Kampfgenossen
gefunden, wo sie einen Feind erwartete. Sie vergaßen beide, daß
sich in der That nichts geändert hatte als ihre Stimmung.

		Und dann, als sie sich ein wenig beruhigten, erwachte in
Alexandra das weibliche Bedürfnis, dem Mädchen pflegsam
wohlzuthun.
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Liebkosend, fast fröhlich nahm sie ihr Hut und Jacke ab, fragte
nach Art ihrer Herkunft, bestand darauf, daß sie Thee nehmen müsse,
und sprach in einem fort.

		»Nenne mich du,« sagte sie, »nenne mich du! Wir sind so nah
aneinander gedrängt durch das Geschick – wir wollen denken, es sei
uns bestimmt, Schwestern zu werden.«

		Kleopha war glücklich. Das Wichtigste hatte Alexandra ihr
zugestanden: gegen Albrecht von dem Vorgefallenen zu schweigen. Was
weiter zu thun sei, wollten sie nachher in Ruhe besprechen.

		Hier trat Anton wieder ein und hatte einige Mühe, sein Gesicht
in der vorschriftsmäßigen Ausdruckslosigkeit zu erhalten, als er
seine Herrin zusammen auf dem Sofa mit der Fremden sitzen sah und
zwar so eng nebeneinander, als hätten sie sich gerade umarmt
gehabt.

		»Ein Brief vom gnädigen Herrn auf Rethen,« sagte er.

		Alexandra fuhr auf. Sie strahlte, als sie den Brief Anton
förmlich entriß.

		»Wer hat ihn gebracht?«

		»Baum.«

		»Wie geht es? Sie haben sich doch genau Bericht geben
lassen?«

		»Es geht sehr gut. Baum hat von Dora gehört, daß der gnädige
Herr heute schon wieder aufstehen [bookmark: page369] würde,« meldete Anton mit einem Gesicht,
als sei das gute Befinden des Herrn sein Verdienst.

		»Baum soll warten, ob Antwort ist.«

		»Zu Befehl, Frau Baronin,« sagte Anton und ging hinaus.

		Als wolle Alexandra dem jungen Mädchen nicht einmal den Anblick
der teuren Handschrift gönnen, vielleicht auch in einem Gefühl von
Seelenkeuschheit, trat sie mit dem Brief weit hinweg von Kleopha,
unwillkürlich fingierend, als wolle sie das Licht an der Glasthür
benutzen.

		Mit schmerzlichem Schreck las sie:

		 

		»Meine Alexandra! Du Einzige, Große wolltest mit einer frommen
Lüge Dein Fernbleiben erklären. Du wolltest ihn schonen, der so
unerhört sich gegen dich verging. Er hat aber doch wenigstens den
Mannesmut gehabt, selbst zu sagen, was geschah. Vielleicht faßte er
den Mut nur, weil er eine Anklage von Dir fürchtete. Ich will es
nicht untersuchen.

		Er hat Dich aus dem Hause gewiesen, das bald Dein Haus sein
soll. Es ist genug. Es scheidet mich von Hartard. Ich habe keinen
Sohn mehr.

		Das ist die Haltung, die ich Dir schulde für Deine beispiellose
Liebe und Treue. Und auch die Haltung, die ich mir selbst schulde.
Seit langen Monaten ertrug ich die vorwurfsvolle Feindschaft meines
Sohnes mit Geduld – ich, der ich glaube, seine Liebe und seinen
Dank verdient zu haben.
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Nun wirst Du zu mir eilen wollen. Ich bitte Dich: komm nicht. Nach
dem Vorgefallenen will ich Dich nicht anders auf Rethen sehen, denn
als meine Braut, die ich feierlich empfange. Heute noch, sonst
morgen, je nachdem es mir die Folgen dieses verwünschten Sturzes
nur irgend möglich machen, laß ich mich zu Dir fahren. Wir wollen
besprechen, was zu geschehen hat. Wir wollen es in Christinens Sinn
besprechen! Ich glaube, wenn unsre liebe Verklärte wüßte, wie alles
war und alles ist, würde sie sagen: denkt endlich, endlich an euch
selbst, denkt nicht, daß ihr mein Andenken verletzt, wenn ihr euch
nicht an das Datum des ablaufenden Trauerjahrs klammert.

		Mein Gemüt ist schwer belastet. Ich habe meinen Sohn verloren!
Und so – so ... Du, Geliebteste, Du mußt mir nun alles sein.
Mir ist, als hätte ich nun zwei Gräber hinter mir. Aber ich will an
Dich denken. Du bist die Freude und der Stolz meines Lebens.

		Dein Albrecht.«

		 

		Alexandra kam langsam an den Tisch zurück.

		»Es ist aus, mein armes Kind,« sagte sie, während Thränen in
ihre Augen traten; »der Vater weiß, was geschah, Hartard gestand es
selbst. Albrecht schreibt mir, er habe keinen Sohn mehr.«

		Das Mitleid mit dem geliebten Mann quälte ihr Herz. Sie wußte am
besten, was ihm dieser Sohn gewesen war und wie er seit langer Zeit
durch ihn gelitten hatte.

		Kleopha umklammerte sie weinend.
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»Helfen Sie uns – Sie allein können es ... wie soll er leben,
belastet mit der Feindschaft seines Vaters! Das ist doch wie ein
Fluch.«

		»Wie soll ich dir und ihm helfen, mein Kind?« sagte Alexandra
schmerzlich und streichelte sanft das Haar der Weinenden. »Wenn ich
den Vater heirate, mache ich den Sohn unglücklich, und wenn ich dem
Sohne aus dem Weg gehe, mache ich den Vater unglücklich.«

		»Kann der Vater jemals ganz glücklich sein, wenn sein Glück sich
aufbaut auf Feindschaft mit dem Sohn?« rief Kleopha
leidenschaftlich.

		Tief betroffen trat Alexandra einen Schritt zurück. Sie wurde
sehr bleich.

		Da war sie also doch, die Forderung, zu verzichten – wenn auch
in versteckter Form. Aber wie wahr war dieses Wort! Wie traurig
wahr! Diese Wunde in Albrechts Herzen zu heilen, würde selbst ihre
Liebe nicht stark genug sein.

		»Du forderst, daß ich von Albrecht lassen soll?« fragte sie
leise. »Mein Kind – ich liebe ihn seit fünfzehn Jahren ... ich
liebte ihn vollkommen hoffnungslos ... er und ich, wir
erwarteten nichts ... wir waren fest darin, uns zu
opfern ... für sie! Bis sie so wider alles Denken und Rechnen
vor uns davon ging – sie, von der man, ich weiß selbst nicht warum,
annahm, sie würde uns alle überleben. Und nun willst du, ich solle
verzichten, bloß weil des Sohnes Wille sich gegen mich
richtet ...«
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»Nein,« rief Kleopha und hielt die gefalteten Hände zu Alexandra
empor, »nein – wie dürfte ich das fordern! Mein Gott – ich wollte
ja gern mich opfern, auf Hartard verzichten, wenn damit etwas
gewonnen wäre! Nein, nein – du sollst nicht verzichten. Aber
versöhne Vater und Sohn!«

		Alexandra stand und sah grübelnd vor sich hin. Sie legte den
Handrücken der Rechten gegen ihre Stirn, wie jemand, der
Kopfschmerzen hat.

		Das junge Mädchen vor ihr hing mit verzehrender Spannung an
ihrem Gesicht.

		Endlich hob Alexandra das Haupt.

		»Ich muß allein sein,« sagte sie, »ich muß nachdenken.« [bookmark: page373]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		»Ich habe keinen Sohn mehr. Geh!«

		Es war Hartard, als würde er diese Worte noch auf seinem
Sterbebette hören. So unerbittlich, so eisern hatten sie
geklungen.

		Also sein Vater hatte gewählt zwischen jener Frau und
ihm. Der Sohn war unterlegen.

		Hartard ging mit heftigen Schritten im nächtigen Garten hin und
her.

		Schwermütig und regungslos standen die dunklen Wipfel unter dem
Nachthimmel. Der Mond warf Silberglanz auf ein bleiches Gewölk, das
sich breit unter ihm hinlagerte. Das schmale Wasserband, das vom
See her durch die Schilfmauer zum Steg herankam, glich einem
schuppigen Metallstreifen. Zuweilen raschelte irgend ein Getier im
Röhricht. Dumpf klangen aus der Erde Hartards Schritte mit.

		Manchmal strauchelte sein Fuß, wenn er von dem schmalen Weg auf
die höhern Erdschollen der Gemüserabatten trat.

		[bookmark: page374] Hier in
diesem selben Garten, im still brütenden Mittagsglanz der Sonne
hatte er mit seinem Vater jenes innige, schöne Gespräch über die
nun Heimgegangene gehabt.

		Er kam an die Bank, wo sie damals zusammen gesessen. Und müde
von all der Erregung der letzten Tage fiel er daraus nieder.

		Nun saß er, in sich zusammengesunken, und dachte an derselben
Stelle, wo damals große Worte der Liebe gewechselt worden waren,
darüber nach, warum er der Feind seines Vaters geworden war.

		Seine Erinnerung wollte ihm allerlei zuraunen, ihm jenes Gefühl
seltsamen Erstaunens zurückrufen, das ihn überfiel, als er
heimkehrend, in seinem Vater einen kraftvollen, fast jungen Mann
fand, dem man keine Arbeit abnehmen konnte, ihm alle zahllosen
kleinen Momente noch einmal vor das geistige Auge führen, wo er
sich voll Bitterkeit als den hier Überflüssigen erkannt, wo er
begriffen, daß er die Geliebte nicht heimführen könne, weil noch
kein Platz für ihn und sie im Hause Rethen war. Aber er
wollte nicht auf seine Erinnerung hören.

		Er wollte nur einen Grund sehen, begreifen!

		Das Weib, das sich zwischen seinen Vater und ihn gestellt und
wahrscheinlich schon seiner Mutter seines Vaters Liebe gestohlen
hatte! –

		Er haßte sie!

		Er schwor sich mit heiligem Eid, beim Andenken an seine Mutter,
niemals mehr das Haus seiner Väter [bookmark: page375] zu betreten, wenn Alexandra darin als
Herrin lebte. Er wollte unversöhnlich sein!

		Denn es kam ihm so vor, als sei er es, den sein Vater zu
versöhnen habe. Er, der verzeihen müsse. Er, den man eines Tages
flehentlich bitten werde, heimzukehren.

		Sein Herz blieb hart und trotzig.

		Beinahe kaltblütig dachte er darüber nach, was er zunächst zu
thun habe.

		Natürlich konnte er nicht unter demselben Dach mit seinem Vater
wohnen bleiben. Aber er dachte nicht daran, wie ein Verstoßener zu
entfliehen, sich scheu zu verstecken.

		Er würde sich zunächst nach Berlin wenden. Morgen schon konnte
er dahin abreisen. Sich mit Kleopha auszusprechen, würde ihm ein
schmerzliches Glück sein. Von Berlin aus mußte er sich dann irgend
eine Anstellung suchen, als Direktor oder Stallmeister auf irgend
einer Standesherrschaft.

		Wenn sein Vater nach ihm fragte, mochte er nur hören, daß sein
Sohn diese Nacht ruhig unter dem Dach geschlafen habe, das eines
Tages sein eignes Dach werden mußte!

		Dieses »ruhig schlafen« war eine Hyperbel, die Hartard sich
trotzig vorsagte.

		Er schlief nicht.

		Aber mitten in sein Hindämmern, in dem bald die Müdigkeit, bald
die schlimmen Gedanken Oberhand gewannen, schlug ein
Wort ...
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Seine Mutter hatte es einmal gesagt. Er wußte nicht mehr genau, in
welchem Zusammenhang.

		»Zwota weiß von uns allen Bescheid.«

		Er beschloß, seine Lage und das Vorgefallene Zwota zu
offenbaren.

		Am andern Morgen ging er zu Fuß hinüber.

		Es war derselbe Morgen, dessen reine Zartheit Kleopha entzückte,
als sie durch die Felder fuhr.

		Im Wald, durch den Hartard ging, war es feuchter und frischer
als draußen auf dem Felde. Die Kiefern dufteten harzig. Die Füße
strichen im Schreiten durch tauschwere Gräser, durch das
weitläufige Gitter der Stämme an der Waldesgrenze sah Hartard in
das Land hinaus. In friedvoller Anmut lag es im stillen
Morgenglanze. Sonne auf den Stoppelfeldern, Sonne auf dem
Wiesengrund, Sonne auf dem dünnen Wässerchen, das sich hindurchzog
und zum See tändelte, Sonne auf den Dächern eines zwischen dichten
Obstgärten halb versteckten Gehöftes.

		Hartard meinte, ihm bräche das Herz. Sein Land war das! Sein
Erbe! Seine Heimat! Für ihn das Paradies auf Erden!

		Und er sollte es lassen. Sollte verstoßen und fremd wandern, bis
er vielleicht als alternder Mann wiederkehren konnte.

		Dann als der Herr!

		Wie hatte sein Vater ihm doch einmal gesagt: »Wenn du mir ein
treuer Sohn gewesen bist, wirst [bookmark: page377] du einst an meinem Grabe um mich
trauern und dich doch zugleich des Besitzes freuen können.«

		Niemals, niemals würde ihm Freude an diesem Besitz beschieden
sein. –

		Als er bei Zwota die Gitterthür in der Gartenhecke aufklinkte –
gerade war Kleopha an der Ecke der Ulmenallee von ihrem Wagen
gestiegen – fand er den Pastor im Vorgarten und im Begriff,
auszugehen.

		Zwota trug große Wasserstiefel und dazu einen langen schwarzen
Gehrock von geistlichem Schnitt. Auf dem Kopfe hatte er einen
großen, weichen, schwarzen Filzhut, der seiner Form nach besser auf
ein Künstlerhaupt gepaßt hätte. Das frische Gesicht strahlte von
Behagen.

		»Na, mein Junge, du kommst ungelegen,« sagte Zwota gleich, »ich
will nach Flieders zur Montefort.«

		Hartard schüttelte die Hand, die ihm der Pastor mit der ihm
üblichen großen Gebärde breit entgegenstreckte.

		Sie blieben im Garten stehen. Zwota war der Mann der Vorreden.
Er hatte so viel kleine Interessen und zog jedermann gern hinein,
der ihm gerade in den Weg kam.

		»Sieh dir meine Fenster an. Was sagst du?« fragte er
triumphierend.

		Hinter den Fenstern, deren Glas spiegelblank glänzte in den
schneeweiß gemalten Rahmen, drängten sich Blumengesichter in
unerhörter Fülle.
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»Amaryllis, Kakteen – – da mag nun die Stechow sagen, was sie will!
Das macht ihr Gärtner nicht.«

		»Prachtvoll. Aber mußt du nach Flieders?« fragte
Hartard.

		Der Pastor hatte entdeckt, daß an dem Rosenstock, neben dem sie
gerade standen, zwei verblühte Rosen nicht ausgeschnitten waren. Er
zog eine Rosenschere aus der Tasche.

		»Weißt du, das ist von höchster Wichtigkeit für die Blüte des
folgenden Jahres. Jede abgeblühte Rose abschneiden, bis zum dritten
Blatt. Immer bis zum dritten Blatt. – Ob ich nach Flieders
muß?! Hm – ich will müssen! Ich gehe jetzt sehr oft hin. Ich
habe die Baronin überredet, eine Imkerei anzulegen und eine
Champignonzucht. Da muß ich oft nachsehen.«

		Er nahm Hartard vertraulich am Arm.

		»Ich hab' die Baronin in Verdacht, daß sie katholisch werden
will,« sagte er halblaut.

		»Und deshalb ...?«

		»Und deshalb hab' ich ihr allerlei aufgeredet, wobei sie mich
braucht. Das Gespräch bleibt ja nicht immer bei den Bienen und den
Pilzen.«

		Er lachte Hartard an.

		»Sie hätten Diplomat werden sollen, lieber Pastor,« sagte
Hartard.

		»Nee, mein Junge.« Er schlug sich an die Beine. »Mit den
Stiefeln geht man strammer durch die Natur, [bookmark: page379] als übers Parkett. Ich
dachte, das interessiert dich – das mit der Baronin Montefort.«

		»Gewiß. Aber lassen Sie sie heute. Es wird ja so eilig nicht
sein, mit ihren konvertitischen Spielereien. Ich muß mit Ihnen
reden, lieber Pastor. Ich muß,« bat Hartard.

		»So, ausgerechnet heute? Gleich? Na, meinetwegen.«

		Er ging zurück und voran ins Haus. Über die rote Ziegelsteinflur
führte er seinen Besuch in das Zimmer, dessen drei Fensterbänke von
Blumentöpfen in wahrhaft künstlicher Weise vollgestellt waren.

		Vor seinem Schreibtisch nahm er Platz, warf den Hut vor sich auf
die Platte und deutete auf einen Stuhl, der rechts schräg neben dem
Schreibtisch stand.

		»Das ist das Armesünderbänkchen, mein Sohn. Da sitzen immer die,
die sich Rat holen kommen. Rat holen und 'ne Pauke kriegen, ist
meist dasselbe. Denn ein vernünftiger Mensch, der klar und gesund
gehandelt hat, braucht meist keinen Rat,« sagte Zwota und strich
sich mit beiden Händen vom Hinterkopf her über sein weißes
geschorenes Haar.

		Das helle Fenster mit der Blumenpracht stand als leuchtender
Grund hinter ihm, so daß Hartard sein Gesicht nicht recht erkennen
konnte. Aber er wußte so wie so, daß der Pastor vergnüglich
schmunzelte.

		»Das klingt nicht ermutigend,« sprach Hartard.

		»Wenn es dich entmutigt, hast du also eine Dummheit gemacht,«
sagte Zwota.

		[bookmark: page380] »Eine
Dummheit! Nein, ganz gewiß nicht. Aber ein großes Unglück ist
geschehen,« rief Hartard.

		Zwota hatte es niemals sehr eilig, an ein »großes Unglück« zu
glauben.

		»Dann erzähl' es mir, mein Junge. Und wir wollen mal sehen, ob
es in dir oder außer dir liegt. Denn darauf kommt es bei allem
Unglück an.«

		Es war Hartard gewesen, als habe er so viel zu erzählen, daß
Tage nicht ausreichten, seinen ganzen Seelenzustand klar zu legen.
Aber vor der einfachen Aufforderung, zu sprechen, versank alles in
Verwirrung. Wo sollte er anfangen? Was zuerst nennen?

		»Sie wissen, daß Papa sich wieder verheiraten wird?« fragte er.
Die brennendsten Gedanken formten sich ihm zuerst zu Worten.

		Zwota besah nachdenklich seine Hand und drehte sie hin und
her.

		»Ja wohl, mein Junge,« sagte er.

		»Und mit wem?« fragte Hartard.

		»Und mit wem!« bestätigte Zwota kopfnickend.

		»Und Sie sind nicht empört? Nicht als Mann, als Priester, als
Mensch empört?!« brachte Hartard heraus.

		Der greise Mann schob bedächtig seinen Hut ein bißchen weiter
hin, entschloß sich dann, ihn ganz von der Schreibtischplatte zu
entfernen, und warf ihn auf einen Stuhl, der unter dem Fenster
stand.

		[bookmark: page381] »Warum
sollte ich empört sein?« fragte er, den Verwunderten spielend,
während er dachte: ›Also es ist so weit mit dem Jungen?‹ –
»Warum soll ein Witwer nicht wieder heiraten? Daß ich, der ich früh
Witwer war, nicht wieder heiratete, will ich nicht als
Beispiel betrachtet sehen unter meinen Pfarrkindern. Das hatte so
seine Gründe. Sieh mal: ich war immer 'n burschikoser alter Kerl.
Ich traute mich vielleicht bloß nicht, die eine Vornehme,
Reservierte, die ich wohl gemocht hätte, in mein simples Haus zu
bitten. Das sage ich dir nur so, daß du siehst: es waren Umstände,
kein Princip.«

		»Ja, Sie, Herr Pastor! Sie hätten wieder heiraten können. Das
war anders. Sie hatten keinen erwachsenen Sohn,« rief Hartard.

		Zwota faltete vor Erstaunen seine Hände und stemmte sie auf die
Tischkante, sich weit zurücklehnend.

		»Ei sieh mal an. Also du meinst, wenn man erwachsene Kinder hat,
soll man selbst mit verdorrtem Herzen, unfruchtbaren Sinnen, tot,
unnütz, alt, weiter vegetieren? Du möchtest wohl wie die Spartaner
die Sechzigjährigen unmündig machen? Selbst dann, mein Sohn, hat
dein Vater noch so zwölf, dreizehn Jahr Mannesrechte vor sich! Was
soll er damit machen? Willst du mir mal so die Weltordnung
ausmalen, wie deine freundliche Selbstlosigkeit sie sich zu denken
scheint?« fragte Zwota schmunzelnd.

		Dieser unzerstörbare Humor ärgerte Hartard.

		[bookmark: page382] »Es
steht wohl in der Bibel, daß der Mann Vater und Mutter verlassen
solle, um seinem Weibe anzuhangen; aber davon steht nirgend etwas,
daß der Vater den Sohn verlassen soll, eines Weibes wegen,« sprach
er heftig.

		Mit einem ganz objektiven Vergnügen an dieser Bemerkung sah
Zwota sich den jungen Mann an.

		»Das könnte scheinen. Aber, mein Junge: Hartard gegen Zwota auf
dem Gebiet – das ist heikel! Da könntest du dich in den
Patronen für dein Rohr vergreifen. Das vierte Gebot ist summarisch.
Es hat allem vorgebeugt und sagt alles.«

		Zwota hielt die Ellenbogen auf die Armlehnen gestützt, und in
der Halbschale der gefalteten Hände drehte er die Daumen
umeinander. Es kam Hartard vor, als bäume er sich vergebens mit all
seinem Gram gegen diese überlegene Heiterkeit. Und er war doch
gekommen, Mitleidenschaften zu erwecken.

		»Herr Pastor,« sagte er, »ist es nicht einmal so in der Welt:
müssen nicht die Eltern Platz für ihre Kinder machen? Auf irgend
eine Weise und geht es nicht anders, als durch Verzicht auf
Eigenrechte?«

		Der Pastor rückte sich zurecht. Er verließ seine behagliche
Stellung und saß lebhaft aufrecht, seine Rede mit leisen flachen
Handschlägen auf die Tischplatte begleitend.

		»Mein lieber Junge, stelle mir keine Principienfragen auf dem
Gebiet. Du weißt, ich bin weder ein Schönfärber noch ein
Moralprediger. Ich sehe die [bookmark: page383] Dinge, wie sie sind. Habe ja leider
famose Augen. Aber zu denen, die wimmern und beten, wenn sie die
ursprünglichen Brutalitäten der menschlichen Natur durch allen
Firniß von Kultur und Religion immer wieder vorschlagen sehen –
nein, zu denen gehör' ich nicht! Man muß auch ein bißchen den Mut
haben, wahr sein zu können. Also da will ich dir was sagen: Ärzte
und Pastoren gucken ja in viel 'rein. Und die meisten und die
häßlichsten Konflikte hab' ich all mein Lebtage zwischen Eltern und
Kindern beobachtet. Ich meine gar nicht die derben Fälle, wo's zu
Streit, Gericht oder gar Mord und Totschlag kam. Ach nein, ich
meine die feinen, versteckten, schleichenden Fälle, in den
Familien, wo die Liebe herrscht und wo man sie aus Bedürfnis und
Erkenntnis festhalten will, wenn nicht anders, wenigstens vor der
Welt. Und immer, will ich dir sagen, gewann ich den Eindruck, es
muß ja doch wohl von Anbeginn der Natur an so etwas von Wahrheit
und vielleicht gar an Berechtigung drin stecken, dadrin nämlich,
daß erwachsene Kinder die Feinde ihrer Eltern werden. Versteh' mich
recht. Ich will die Familie nicht untergraben. Im Gegenteil, ich
meine so: Gefahren und Komplikationen klar beleuchten heißt: sie
leichter vermeiden. Vielleicht liegt diese latente Gegnerschaft im
Gewand der Kindesliebe und Kindesdemut an vielerlei. Die Zeit kann
Schuld haben. Jede Generation wird ja immer ein bißchen anders
erzogen, wächst unter andern Eindrücken auf, als die vorhergehende!
Zumal in unserm Jahrhundert! [bookmark: page384] Wo die Kultur Siebenmeilenstiefeln anhat.
In Parenthese: Gott mag wissen, wohin sie damit noch läuft! – Na,
und da kritisieren die Kinder die Eltern. Ich hab' noch nie so
scharfe Kritiker gesehen, als Kinder sind, den Eltern vis-à-vis. Neben den andern Werdebedingungen
kommt manchmal auch 'ne falsche Eitelkeit ins Spiel für die Eltern
– ein bevormundender Ehrgeiz. Junge Menschen sind meist abhängig
von dem, was die Welt, die Freunde, die Berufskollegen sagen. Und
wenn sie dann die unabhängigen, reifen Menschen, die ihre Eltern
sind, so handeln sehen, wie sie fürchten, daß es ihrem Hinz und
ihrem Kunz nicht gefiele – da fallen sie ihren Eltern in die Arme.
Unversehens wollen sie ganz naiv, daß die Eltern lieber ihre
Individualität verleugnen, als jenen Hinzen und Kunzen mißfallen
sollen. Als drittes und wichtigstes kommt dann der Egoismus. Wenn
aus Kindern Männer und Frauen wurden, wollen sie dasselbe, was die
Eltern dürfen. Das ist auch ihr Recht, das kommt ihnen auch zu.
Ohne Konflikte kann das ganz selten abgehen, bei denen beide recht
und beide unrecht haben. Das gehört zu den unvergänglichen und
unabstellbaren Leiden der Menschheit. Und Verstand und Liebe helfen
alles ins Geleise bringen. Schlimm aber ist es, wenn dies Recht,
neben Vater und Mutter stehen zu wollen, so weit ausgedehnt werden
soll, daß ein Drüberstehen beansprucht wird. Das ist so dein
Anspruch, mein Junge. Gott – du bist ja nicht der erste und wirst
[bookmark: page385]
nicht der letzte sein! Wenn da eine Frau ist oder ein Mann, die
sich wieder vermählen wollen, schreien die erwachsenen Kinder
meistens Zeter.«

		Hartard schwieg bedrückt.

		»Nun?« fragte Zwota, in sein schmunzelndes Behagen
zurücksinkend. »Hat dir dein alter Zwota ein paar Brocken zu
verdauen gegeben?«

		»Gewiß, lieber Herr Pastor – gewiß. Sie haben recht. Vieles hat
mich getroffen,« sagte er halblaut, »aber geben Sie doch zu, daß es
für einen Sohn ein peinliches Gefühl ist, daß es geradezu heikel
ist, seinen Vater sich verliebt, liebegirrend zu denken.«

		»Indem ich die Worte ›verliebt‹ – ›liebegirrend‹ für deinen
Vater zurückweise, gebe ich dir zugleich zu, daß das wohl eigen
sein mag. Kinder haben nun mal die seltsame Idee, daß ihre Eltern
außerhalb aller Leidenschaften, sozusagen auf einem Postament
stehen müssen. Wenn sie sich Vater oder Mutter noch beschäftigt
denken mit denselben Leiden und Begierden, an welche sie selbst
eben herantreten, so thut ihnen das weh, darüber habe ich schon oft
nachgedacht. Das ist sehr, sehr tief. Es ist eine grandiose
Ursprünglichkeit darin. Im Tierreich finden wir hier und da die
Erscheinung: das Geschöpf zeugt und vergeht! Ich habe schon so oft
die Beobachtung gemacht, daß allerfeinste psychologische Regungen
sich seltsam decken mit Thatsachen aus dem Tierleben – daß man
geradezu auf Atavismus schließen dürfte. Wenn sich das für mich
schickte! Was es nicht thut.«

		[bookmark: page386]
»Und Sie können sich denken,« sprach Hartard lebhaft und vom Gefühl
getragen, Wind in sein Segel zu bekommen, bloß weil Zwota objektiv
war, »Sie können sich denken, daß es doppelt peinlich ist, seinen
Vater in Leidenschaften zu wissen, wenn man selbst liebt und eine
Braut hat.«

		Nun schlug Zwota auf den Schreibtisch, daß es klatschte.

		»Natalie!« rief er vergnügt. »Da ist ja alles famos geordnet.
Ich gratuliere zur Braut, die gutes Menschenmaterial ist, und zu
Flieders, das also wieder fronhofensch wird.«

		»Es ist nicht Natalie. Es ist die Gräfin Kleopha Lehben, die Sie
als Schwester Kleopha an Mamas Krankenbette kennen lernten,« sagte
Hartard.

		Zwota sah ihn verdutzt an.

		»So, so – so, so,« machte er.

		»Das heißt: schlimm, schlimm,« rief Hartard, durch den
bedenklichen Ton gereizt. »Ja wohl – ein herrliches, schönes,
unvergleichliches Mädchen. Aber arm, sehr arm. Begreifen Sie nun
meine Lage?«

		»Sicherlich. Sie ist nicht leicht! Gibt dir aber immer noch
nicht das Recht, deinem Vater sein Glück zu mißgönnen.«

		»Mißgönnen? Bloß mißgönnen!« rief Hartard und sprang auf. »Ich
verweigere es ihm! Sie mögen tausendmal recht haben mit Ihrer Rede
über die latente Gegnerschaft zwischen Eltern und Kindern. [bookmark: page387] Ich will
zugeben: ich dürfte so im allgemeinen meinem Vater nicht verbieten
wollen zu heiraten. Aber ich habe einen besondern Grund!«

		Er trat an Zwota heran. Ihm war, als spiele er nun einen ganz
großen Trumpf aus. Seine Augen funkelten. Aber Zwota saß ruhig.

		»Das Andenken und die Ehre meiner Mutter will ich schützen. Wie
darf mein Vater die Frau heiraten, die er schon zu Lebzeiten meiner
Mutter geliebt! Und dagegen empören Sie sich nicht? Nicht Sie?!
Aber ich habe es gethan, wenn auch nur in der Ohnmacht eines
Waffenlosen. Ich habe sie aus unserm Haus gewiesen. Zum Danke hat
mein Vater das Band zwischen uns zerrissen. Aber ich habe doch
meine Mutter geehrt damit – ja, das habe ich.«

		Seine Augen waren feucht – es schien, als treibe der Zorn ihm
Thränen heraus.

		»So, so – so, so,« murmelte Zwota wieder und sann vor sich
hin.

		Auf einmal hob er das Haupt. Sein Blick war scharf, seine Miene
streng.

		»Setz dich da mal wieder,« befahl er.

		Er mußte die Leute bequem und fest unter seinem Blick haben,
wenn er zu ihren Herzen sprechen wollte.

		»Woher weißt du das?« fragte er.

		»Was ...«

		»Daß dein Vater und Alexandra sich schon lange lieb haben?«

		[bookmark: page388] »Ich
erriet es – zweifelte wieder – hörte gleich nach Mamas Tod rohe
Reden.«

		»Geraten! Gezweifelt! Rohe Reden! O du ...« sprach Zwota
mit aufsteigendem Zorn.

		Sein ganzes Temperament war aufgewacht. Es zuckte ihm in den
Fingerspitzen. Er sah plötzlich in dem Mann da nur noch den kleinen
Jungen, den er als blind gehorchenden Schüler vor sich gehabt.

		»Nein!« schrie er und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Steh
wieder auf. Hör stehend an, was ich dir von deinem Vater und von
ihr sage!«

		Und wie durch eine unsichtbare Gewalt emporgezogen, mit schwer
klopfendem Herzen stand Hartard in Demut vor dem zürnenden
Greis.

		»Ja wohl – sie haben sich geliebt. Kündige deinem Vater nur
Sohnesehrfurcht auf! Schreie nur die Moral zur Hilfe herbei! Ja
wohl, sie haben sich geliebt. Und ich, Pastor Zwota, vor dem sich
die Hüte lüften zehn Meilen in der Runde, weil sie meinen, ich sei
ein reiner Mensch und bin bloß vielleicht ein unangefochtener – ich
hab's gewußt und mit tragen helfen! Und Ihre Mutter hat's gewußt,
und ist beinah darunter zusammengebrochen, die Vornehme, Feine,
Schwache!«

		Er stand auf. Er warf das Haupt zurück und sah neben Hartard
hinweg mit strahlenden Augen, wie in schöne Fernen hinein.

		»Es war ein großes Schauspiel. Es hat auch meinem alten stillen
Leben Inhalt geben helfen. Es [bookmark: page389] war, als wenn eine besondere Gewalt davon
ausging, die auch mich mit hob und alle, die mit ihnen lebten. Es
fing an – ach, so natürlich und, ach, so in heißen Kämpfen! Keiner
weiß es, wie ich. Und keiner kann es dir sagen, wie ich. Sie selbst
– sie schwiegen wohl davon – besonders vor dir! Bist du ein Mann,
ein Mensch? Dann höre auf – für ein paar Minuten nur hör' auf, der
Sohn deiner Mutter zu sein. Begreife, wie das war: Dein Vater, so
alt wie du! Und an eine hoffnungslos gelähmte Frau gekettet. Er war
leidenschaftlich unglücklich. Dann kam eine bittere Periode. Und in
dieser erlosch wohl die Liebesleidenschaft für sein Weib. Ich
zitterte, was werden würde. Es wurde etwas Heiliges! Aus der Asche
der Jugendliebe, die naturgemäß sterben mußte, hob sich die
Barmherzigkeit! Eine Barmherzigkeit von einer Kraft und
Unsterblichkeit, wie ich sie noch nie gesehen! Und als die Prüfung
kam, hielt sie vor, diese Barmherzigkeit. Sie leuchtete fort unter
den schwersten Proben. Alexandra trat in sein Leben. Solange
Königsegg lebte, hatte man sich selten gesehen. Ich war es, ich
selbst, der die Witwe und die Kranke näher zu einander führte.«

		Zwota atmete tief auf. Ihm war, als lebte er noch einmal jene
heiße Zeit wieder durch.

		»Sie fingen an, sich umeinander zu beunruhigen, sie standen in
Flammen für einander, ehe sie es sich selbst noch gestanden. Um
diese Zeit geschah etwas, das dir theatralisch vorkommen mag. Aber
ich muß [bookmark: page390] es hier sagen: Deine arme Mama, ein wenig
hysterisch, wie sie war, machte sich immer Ereignisse, in denen sie
eine Rolle spielte. Langsam war die Erkenntnis in ihr gereift, daß
es unmöglich sei, von ihrem ihr angetrauten Manne unter den
Umständen die Treue zu verlangen, die er ihr vor dem Altar
geschworen. Reine, edle, aufopfernde Gefühle, eine bewundernswerte
Entsagungsfähigkeit mischten sich sonderbar mit dem Wunsch, recht
viel Wesens von diesen Gefühlen zu machen. Deine Mama arrangierte
vor ihrem Bett eine feierliche Scene. Ich kann dir sagen, dein
Vater und ich ließen uns mit Widerwillen dazu herbei und gingen aus
ihr heraus in Thränen ernster Rührung. Das war wohl so natürlich –
die Scene war gemacht, der tiefe Inhalt triumphierte! Deine Mutter
schwor in meine Hände ihre Ehe ab. Sie wollte nur noch deines
Vaters Schwester sein.«

		Hartard weinte in sein Taschentuch hinein, seine ganze Gestalt
bebte.

		»Vor Gott und sich war er wohl frei. Vor der Welt hätt' er's
jeden Augenblick sein können. Niemand hätte ihm kleine Liebschaften
und Abenteuer verdacht. Aber er war nicht der Mann, sich sein
Dasein fidel einzurichten. Er wußte, daß er Alexandra liebte – so
wie schmerzgeprüfte Menschen lieben. Mit einer Leidenschaft – bis
in den Tod. Und bald wußte sie es auch. Da kamen die Zeiten der
Gefahren und der Kämpfe! Der Egoismus kam und sagte ihnen: wir
könnten uns heiraten, wenn Albrecht sich von Christine [bookmark: page391] scheiden
ließe. Sie offenbarten sich mir. Sie brauchten keine Hilfe, keinen
Freund. Sie waren stark genug allein! Aber dennoch – es war wie ein
Bund gegen die lauernden Gefahren. O da waren tausend! Das Gerede
der Menschen. Und die Feinde in ihnen! Denn daß du's nur weißt:
meine liebe Freundin Lisa von Stechow lag der Tochter fort und fort
in den Ohren, durch eine Vernunftheirat der Lage ein Ende zu
machen. Und es fanden sich zähe Bewerber, die Alexandra und deinem
Vater Qualen bereiteten. Denn er war rasend eifersüchtig. Nicht
weil er ihr mißtraute. Aber sein Verstand sagte ihm, sie thäte
recht daran, von ihm zu lassen, und sein Mannesstolz empörte sich,
das Weib noch umworben zu sehen, das doch ihn liebte. Und er
verzweifelte, weil er diese Liebe nicht bekennen durfte. Und sie,
sie war aus ähnlichen tief verborgenen Gründen ebenso
eifersüchtig.«

		Mit einer Stimme, die vor Ergriffenheit bebte, sprach Zwota
weiter:

		»Ja, sogar der gesunde Menschenverstand ward ihr Feind. Der warf
Fragen auf! Fragen, sag ich dir, die auch mir den Kopf schwer
machten. Zum Beispiel: Da waren zwei, in der Jugend und Schönheit
des Lebens prangend! Zusammen konnten sie eine Ehe voll Arbeit und
Segen bilden, sich und vielen zum Heil. Und da war eine arme kranke
Frau, eine taube Blüte am Baum der Menschheit. Sollten die Gesunden
ihre Kräfte brach liegen lassen? Das [bookmark: page392] Pfund, das ihnen gegeben war,
vergraben? Sollte die Schonung der Kranken wichtiger sein? Dem
Leiden also mehr Daseinsrecht zugebilligt werden als der Kraft?
Fragen waren das, mein Junge, die ich alter Mann manchmal nur mit
einem apage satanas verscheuchen
konnte, denn mit der christlichen Weltordnung vertrug sich ihre
vernünftige Lösung nicht. Aber die Barmherzigkeit siegte!
Sie wuchs sich zum stillen Heldentum aus in deines Vaters Seele. –
Siehst du – und so lebten sie glücklich-unglücklich dahin. Niemals
trat die Hoffnung zu ihnen, und – großer Gott, daß ich das
voll Stolz für meine lieben beiden sagen kann – nie der
Wunsch, daß Christine davon gehen möge! Sie hatten sich ihr Dasein
eingerichtet, es für Christine hinzuopfern. Alexandra, die junge,
leidenschaftliche Frau, sie lernte durch deinen Vater die rechte
Liebe kennen. Und er und sie vereinten sich, deiner Mutter Leben zu
verschönen. Wie sehr – durfte ich an ihrem Sarge rühmen. Du hast es
gehört.«

		»Und hat Mama nie – nie – eine Ahnung ...« brachte Hartard
mühsam heraus.

		»Nie!« sagte Zwota voll Entschiedenheit. »Wir berieten oft und
lange darüber, ob man ihr von dieser Liebe sprechen dürfe. Ich
besonders riet ab. Wohl hatte sie in feierlichem Schwur deinem
Vater entsagt. Ihre Empfindung half ihr die Zwangslage zu einer
schönen That aufzufärben. Aber die Kenntnis einer solchen Liebe zu
tragen – dazu hätte Größe gehört! [bookmark: page393] Deine arme Mama war bezaubernd
in der Art, sich tragen zu lassen. Aber selbst etwas tragen –
das konnte sie nicht. Sie war ein rührendes Kind
geblieben.«

		Er schwieg, er hatte alles gesagt. Nach seiner Meinung mußten
die Thatsachen den Sohn überreden wie mit flammenden Zungen, der
Sohn mußte begreifen, daß er sich nicht zwischen den Vater und sein
ihm endlich und so wunderbar doch noch erreichbares Glück stellen
durfte.

		Er wartete eine Weile. Hartard saß auf dem Stuhl am Fenster, mit
dem Rücken gegen die Blumenpracht. Er hatte sein Taschentuch gegen
sein Gesicht gedrückt.

		Als Hartard sich aber gar nicht bewegte, dauerte Zwota das zu
lange. Er liebte keine ausgedehnten Erregungen.

		»Sie werden nie tiefer und heilsamer, wenn man mit ihnen
herumzerrt,« pflegte er zu sagen. »Die müssen wie Gewitter sein,
aber nicht wie Überschwemmungen.«

		Er fing an, sich in der Stube zu beschäftigen, und dachte dabei
nach, ob er nun mit Hartard gleich zu dessen Vater fahren und sie
versöhnen solle oder ob er mit ihm erst zu Alexandra gehen müsse.
Er war entschlossen, Hartard auf seinem Kanossagang
beizustehen.

		Die Ungeduld prickelte ihm in allen Adern. Endlich konnte er es
nicht mehr aushalten. Mit einer [bookmark: page394] ganz banalen Bemerkung wollte er das
Gleichgewicht herstellen.

		»Mein Junge,« sagte er, »übrigens sitzest du auf meinem Hut. Was
ihm aber nicht schadet.«

		Hartard schrak zusammen. Er ließ die Hände sinken. Mit matten
Blicken sah er den alten Freund an.

		»Alles – alles versteh' ich. Alles – alles ergreift mich. Ich
würdige es! Gewiß! Aber da es die Schicksale meines Vaters –
meiner Mutter sind – – ich kann nicht darüber hinweg!«

		Nun stand Zwota, als habe vor ihm ein Blitz eingeschlagen!

		Er hatte den Mann nicht überzeugt?! Er, Zwota! Seine letzten
Worte und Gefühle daran gegeben, und der andre blieb taub!

		»So – du bist einer von den Flauen, Albernen, die keine Liebe
haben, sondern bloß einen Standpunkt?« rief er zornig. »Die mit dem
Standpunkt haben so viele Sorten Moral. Wenn sie im Theater sitzen,
heulen sie von Mitleid über eine Gefallene, die aufgehoben wird,
und wenn sie so eine in Gesellschaft treffen, kehren sie ihr den
Rücken. Wenn bei ihrem Nachbar Müller ein verlorener Sohn ist,
empören sie sich über die Härte seiner Eltern, und wenn ihr eigner
Bengel zehn Pfennige stiehlt, möchten sie ihn gleich verleugnen.
Also so einer bist du! – Wenn du deines Vaters Geschichte in einem
Roman liest, hätt'st du Mitleid und Verständnis! Aber da es
in praxi [bookmark: page395] dein Vater ist – ja, da kannst
du nicht über das Ungewöhnliche hinweg! Dein Standpunkt als Sohn
erlaubt es nicht,« schloß Zwota beinah höhnisch.

		Hartard schien ganz kraftlos zu sein. Er legte die Stirn auf die
Schreibtischkante. So saß er da wie einer, der Thränen verstecken
will.

		Keinen Blick ließ Zwota von ihm.

		»Ja, mein Junge,« sagte er langsam, »dann haben wir wohl nichts
mehr zusammen zu reden. Und ich muß nun fort. Willst du hier
bleiben? Es steht dir frei. Denn heimkehren wirst du wohl nicht
wieder mögen? Ich kann nicht weiter in dich 'rein reden. Der alte
Zwota hat was Wichtigeres zu thun. Er muß mal nach dem Manne sehen,
der keinen Sohn mehr hat.«

		Da fuhr Hartard auf.

		»Nein,« schrie er, »nein!«

		Und er fiel dem alten Mann um den Hals.

		Zwota stand ganz still und ließ den andern auf seiner Schulter
weinen. Er fühlte: da weinte ein Kind!

		Ein Kind, das seinen Weg zur Liebe mit einemmal wieder vor sich
sah.

		Und dann nach einer ganzen Weile sagte er leise und schelmisch,
während ihm die Augen feucht wurden:

		»Na, da gehst du wohl am Ende doch mit zu dem Mann ...«

		»Wird er mir verzeihen können?« fragte Hartard und richtete sich
auf.

		[bookmark: page396]
»Verzeihen?! Gewiß!« sprach der alte Mann sehr ernst. »Aber siehst
du, mein Junge – Wunden hast du geschlagen, hast auch selbst
gelitten! Dazu gehört dann viel innere Freiheit – sehr viel, von
beiden Seiten, wenn das auf einmal wieder der alte Sonnenschein
sein soll. Hast du schon mal nach'm Sturm gesehen, daß nichts
zerbrochen war? Kein Zweiglein und keine Blüte? Ein ernstes
herzliches Wort – ein langsamer Ausgleich – wir müssen's eben
abwarten!«

		»Ich will mir seine Achtung erringen. Ich will arbeiten –
irgendwo – so bescheiden, wie's auch sei – ihn nie mehr fühlen
lassen, daß er mir im Wege stand,« sagte Hartard mit noch unklarer
Stimme. »Das war ja mit in allem – das egoistische
Wünschen ...«

		»Bravo! Man kann nie hart und klar genug gegen sich sein, wenn
man auf Reuewegen geht!«

		»Lassen Sie uns schnell ...« bat Hartard.

		»Ja, was heißt schnell?« sagte Zwota; »vier Pferde vor, das ist
nicht. Ehe wir zum Bauern schicken und das Wägelchen anspannen
lassen, mein' ich, die Füße tragen besser. Und weißt du – ich mein'
immer: wenn man geht, hat man auch immer das Gefühl, man bringe
seine Sache vorwärts, indem man sich selbst vorwärts bringt.«

		So gingen sie denn, und im schnellen Ausschreiten meinte Hartard
schon zu spüren, daß ihm leichter ums Herz wurde, daß ihm die
Hoffnung hoch und höher wuchs.

		[bookmark: page397]
Sie sprachen nichts mehr. Zwota war mit Reden und Schweigen ein
kluger Walter, er brachte beides stets zur rechten Zeit zur
Wirkung.

		Und es that Hartard so wohl, schweigen und denken zu dürfen. Es
war so eine naive Kinderzuversichtlichkeit in seine Seele gekommen.
Der Vater würde und mußte verzeihen, glücklich lachend verzeihen.
Warum – weil er eben der Vater war.

		Zahllose Kindheitsgeschichten fielen ihm ein, wo er wirklich
Strafe verdient, und wo er nachher mit klugen Kinderaugen wohl
beobachtet hatte, wie glücklich die Eltern waren, das Wort
»verzeiht« zu hören, bloß weil sie dann nicht mehr zu zürnen
brauchten. Die Einsicht des kleinen Sünders war ihnen lange nicht
so wichtig gewesen, wie ihrem Herzen die Befreiung vom Zwang der
Strenge. So schien es, war es das Metier und die Freude eines
Vaterherzens, vergeben zu dürfen.

		Er vergaß ganz, daß er nicht als Knabe den Vater, sondern als
Mann den Mann beleidigt hatte.

		Sie kamen nach Rethen. Hartard meinte nicht zwei Stunden,
sondern ein paar Minuten gegangen zu sein.

		Als er die Pappeln auftauchen sah, die hinterm Wirtschaftshof
standen und weit in der Ebene sichtbar waren, begann sein Herz in
drängender Unruhe zu schlagen.

		»Herr Pastor!« sagte er.

		Zwota hörte den zaghaften Ton.
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»Ja, ja, mein Junge,« antwortete er kopfnickend, »es war sehr
richtig, daß ihr auf die Koppel Thomasschlacke brachtet.«

		Da Zwota so that, als habe Hartard ihn auf den Zustand der
Koppel aufmerksam machen wollen, an der sie gerade vorbeischritten,
fühlte der junge Mann, daß sein alter Freund nicht mehr mit ihm
sprechen wolle.

		Er schwieg wieder. Noch zehn Minuten. Da war das Haus ...
Der Landauer mit den Braunen stand vor der Thür, und Baum saß auf
dem Bock.

		Ausfahren wollte sein Vater? Aber das war ja gar nicht
möglich ...

		Hartard lief fast. Es gab kein Besinnen mehr. Eine Minute des
Nachdenkens: was sag' ich? wie tret' ich vor ihn hin? hätte ihm
allen Mut geraubt.

		Durch die Halle stürzte er und riß die Thür auf ...

		Sie standen einander gegenüber, Vater und Sohn –

		Sehr bleich, erschreckend bleich der Vater, den Arm in Bandagen,
den Mantel lose auf den Schultern – atemlos und zitternd der
Sohn.

		»Du wünschest?« fragte Albrecht.

		Der kalte fremde Ton zerriß dem Sohn das Herz.

		Er ging auf seinen Vater zu und faßte nach dessen freier
Hand.

		»Kannst du mir vergeben, Vater?« fragte er leise.
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Ach dies war so anders, als er es sich gedacht. Kein jubelndes
Sichwiederfinden, kein glücklich lachendes Verzeihen, ein
nüchternes, verlegenes, stimmungsloses Begegnen war es.

		»Nicht mich allein hast du beleidigt. Also nicht ich allein habe
Vergebung zu verschenken,« sprach Albrecht.

		Es schien, das Stehen greife ihn noch an. Wie ein sehr Ermüdeter
setzte er sich.

		Hartard glaubte verzweifeln zu müssen. Dieser Ton ... das
war kein Ton aus einem warmen Vaterherzen! Und dann diese
ersichtliche Körperschwäche, dies bleiche Gesicht ...

		»Vater,« flehte er heiß, »vergib mir. Und laß mich auch sie um
Vergebung bitten, die du liebst und die ich so beleidigt habe.«

		Albrecht schloß die Augen. Um seinen Mund ging ein bitteres
Zucken.

		»Vater, lieber Vater!« bat Hartard und Thränen traten in seine
Augen.

		»Er meint es von Herzen, unser Junge,« sagte Zwota von der
Schwelle her. »Er hat es eilig: er will sich Ihre Liebe und Achtung
wieder erwerben und die unsrer Alexandra erst recht.«

		»Ja, Vater, ganz gewiß, Vater!« beschwor Hartard.

		Albrecht lächelte ein wenig.

		»Nun,« sagte er, »wenn die Reue kommt und bittet und unser
Pastor mit der christlichen Milde als [bookmark: page400] Überreder in Sicht ist, was
soll ich dann thun als vergeben?«

		Es war ein mattes Wort.

		Hartard fühlte es mit verzehrendem Schmerz. Ja, Zwota hatte wohl
recht gehabt: wo solche Risse gewesen waren, konnte nicht gleich
ein glattes Zusammenwachsen erfolgen.

		Wenn da für immer Narben blieben? Wenn er nie, nie den
Vater wiederfände, den er einst besessen? Sondern bloß einen Vater,
mit dem er in einem höflichen Frieden lebte, dessen Herz aber kalt
für ihn bliebe – ganz kalt.

		Er küßte seinem Vater die Stirn.

		»Ich danke dir,« sagte er heiser, »und wirst du mich mit zu – zu
– deiner zukünftigen Gattin nehmen, daß ich ihr die Hand küssen
darf?«

		»Gewiß,« sprach Albrecht, »dieser Gang ist deine nächste
Pflicht. Und Zwota macht uns sicherlich die Freude, uns zu
begleiten.«

		So nah ihnen beiden Zwota stand, so überaus nah – in
diesem Augenblick, meinte Hartard, hätte er allein sein
müssen mit seinem Vater. Aber es war klar, Albrecht wollte nicht
allein sein mit dem Sohne, darum lud er sich einen dritten ein zur
Mitfahrt.

		Schwerer und hoffnungsloser ward es in Hartards Seele.

		Sie fuhren zu dritt nach Hörstel. Albrecht ermattet
zurückgelehnt, Zwota aufrecht und lebhaft allerlei [bookmark: page401] allgemeine Gespräche
führend. Hartard antwortete auf Fragen und nahm selbst das
Wort.

		Aber doch war es, als säßen da fremde Männer beisammen, und so
flehend der Blick des Sohnes das Auge des Vaters auch suchte – nie
trafen ihre Blicke sich. Albrecht sah ins Weite.

		Ach, besser war Hartard zu Mute gewesen vorhin, als er in
freudiger Reue diesen Weg daher gekommen war, den noch unversöhnten
Vater aufzusuchen. Nun war das Wort »Vergebung« von ihnen beiden
gesprochen worden.

		Und eine völlige Hoffnungslosigkeit schien über dem ganzen
künftigen Leben zu liegen.

		»So wird auch sie mir verzeihen, so äußerlich, so kühl! Die Welt
wird nicht sagen können, daß Vater und Sohn in Unfrieden leben –
aber ich, ich weiß, daß dies kein echter Friede ist.«

		Kleopha fiel ihm ein. Seine Bangigkeit wuchs und wuchs. Wie
sollte er sie nun seinem Vater zuführen? Sie dem Schmerz aussetzen,
Höflichkeit zu empfangen, wo sie Liebe heischend kam? Und würde sie
sich nicht von ihm wenden, wenn sie nun alles erfuhr, wie Zwota es
ihm gesagt?

		»Wenn mein Vater und sein Weib mich nicht lieben, wie soll ich
dann noch gar Liebe für meine Braut von ihnen fordern?«

		Der Wagen bog in die Ulmenallee.

		»Stehen da nicht zwei Damen in Schwarz auf der Terrasse?« fragte
Zwota.
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»Alexandra und ihre Mutter,« meinte Albrecht.

		»Nein. Meine liebe Stechow trauert nicht. Es ist auch eine
Junge,« sagte der Pastor, der Falkenaugen hatte.

		Albrecht reckte sich ein wenig, um zu sehen, aber sie waren
schon verschwunden.

		Auch die Frauen hatten den Wagen bemerkt und die Insassen
erkannt.

		»Geh in mein Arbeitszimmer – da hinein – ich bitte dich – bleibe
dort – ich rufe dich – es ist zu viel auf einmal –« sprach
Alexandra hastig.

		Zu viel Gedanken und Vorstellungen auf einmal überstürzten
sie.

		Vater und Sohn kamen zusammen. Da gab es nur eine Deutung: sie
hatten sich versöhnt, und Albrecht führte ihr einen Reuigen zu.

		Sie stand mit zitternden Knieen und suchte sich zu fassen.

		In diesem Augenblick wallte, so menschlich und natürlich, ein
heftiger Groll gegen Hartard in ihr auf. Aber sie wollte ihn
niederzwingen – sie wollte. Sie begriff selbst nicht, woher ihr der
mit einemmal so aufgärte – ihr, die schon verziehen hatte. So im
tiefsten Untergrund ihrer Seele mußte doch ein Bodensatz von Zorn
gewesen sein, der nun emporschwoll und sie selbst überraschte.

		Während Kleopha in das Zimmer ging, wie es ihr Alexandra
anbefahl, stiegen die Männer langsam [bookmark: page403] die wenigen Stufen empor, die vom Portal
zu Alexandras Wohnung führte.

		Albrecht stützte sich auf Zwota. Der Sohn hatte nicht gewagt,
seine Hilfe anzubieten. Er ging hinterdrein, ein Trauriger und
Kleiner.

		Und kaum öffnete sich die Thür, so eilte Alexandra auf den
geliebten Mann zu.

		Sie achtete weder der Gegenwart des Sohnes noch Zwotas.

		Mit einer Gebärde leidenschaftlicher Sorge und Liebe umschlang
sie mit ihren beiden Armen den etwas Hilflosen. Und ihr Auge war
groß und bang auf sein bleiches Gesicht gerichtet.

		»Mir geht es gut,« sagte er, auf diesen Blick beschwichtigend
antwortend, »in zwei, drei Tagen bin ich der Alte.«

		Sie geleitete ihn zu einem Lehnsessel, hockte vor ihm nieder und
hielt mit ihren beiden Händen seine Rechte umschlossen.

		Sie sahen sich an. Lang, lang.

		Es schien, als hätten sie vergessen, daß sie nicht allein
waren.

		Und Hartard stand von fern und fühlte, daß ihm die Augen naß
wurden.

		Er sah die unendliche Hingabe dieser Frau, jede Miene, jeder
Blick, jede Gebärde sprach von Liebe, von Ergebung, von
Duldung.

		Und auf einmal war ihm, als ob es ihm entschwände, daß der
blasse Mann da sein Vater war.
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Er sah zwei stolze, edle Menschen, die unsäglich gelitten hatten
und deren Leiden er noch vermehrte.

		Mit einemmal war er an ihrer Seite. Alexandra erhob sich und
stand vor ihm.

		»Verzeihen Sie mir,« bat er.

		Er wollte sagen: »Wie auch mein Vater mir vergeben hat.«

		»Nein,« schrie es in seinem Innern, »vergib du mir anders!
Wahrer! Aus deinem tiefsten Herzen.«

		Alexandra erglühte. Sie ließ ihm ihre Hand, die er voll
Ehrfurcht küßte.

		»Gern will ich vergeben,« sagte sie mit unsicherer Stimme.

		Und nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Das Vergeben
allein kann uns nicht helfen.«

		Sie sagte es traurig. Und Albrecht seufzte. Zwota, am Fenster,
verhielt sich still.

		»Sie wird schon finden, was hier sonst noch helfen kann,« dachte
er, »sie hat das Genie der Liebe.«

		Hartard glaubte etwas sagen, versprechen, beteuern zu
müssen.

		Er fand kein armes kleines Wort. Er dachte immer nur: »Auch sie
vergibt mir nur äußerlich.«

		Leise, mit schmeichelnder Zärtlichkeit flüsterte Alexandra,
während ihre Hand Albrechts Haar streichelte: »Willst du einmal,
einmal im Leben mich die Herrin sein lassen über uns alle?«

		Er griff nach ihrer Hand und hielt sie gegen seine Wange.

		[bookmark: page405] »Wie
sollte ich nicht?« Dein ganzes Dasein hast du mir gegeben. Fünfzehn
Jahre lang war jeder deiner Tage ein Opfer, mir gebracht. Wie
sollte ich nicht? Aber was hast du vor?«

		Er sah ihr aufmerksam in das Gesicht. Es war sehr bleich und
hatte einen besondern Ausdruck ernster Entschlossenheit.

		Sie ging raschen Schrittes auf die Thür ihres Arbeitszimmers
zu.

		Drinnen stand Kleopha und wartete zitternd.

		Alexandra nahm das junge Mädchen bei der Hand.

		»Komm,« sagte sie, »zu seinem Vater.«

		Kleopha wurde ganz rot. Jetzt gleich? So unvorbereitet? War dies
nicht Hartards Amt und Pflicht, sie seinem Vater zuzuführen? Aber
zum Besinnen war keine Zeit. Sie mußte der führenden Hand folgen.
Ihre Füße trugen sie kaum. Nur unklar sah sie den blassen Mann, der
in der Haltung eines schwer Ermüdeten im Sessel saß. Nur undeutlich
hörte sie die tiefe Stimme Alexandras sagen:

		»Hier Albrecht – laß mich es sein, die dir deine Tochter
bringt.«

		Hartard schrie beinah auf.

		»Du – du?« rief er. »Hier? Wo kommst du her?«

		Aber es war, als höre Kleopha ihn gar nicht. Sie kniete neben
Albrecht nieder, hob in stummer, leidenschaftlicher Bitte die
gefalteten Hände zu ihm empor. Sie konnte nicht sprechen.
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Lange und tief sah Albrecht in dies junge Angesicht, dessen
Ausdruck ihm beredt genug war – er las, was in der angstvollen
Seele vorging.

		Er legte seine Rechte auf ihr Haar.

		»Ihr habt wenig Vertrauen zu mir gehabt, meine Kinder,« sprach
er wehmütig. »Aber da sie es ist, die dich mir bringt, denke ich,
du hast wenigstens ihr vertraut.«

		»Ja,« rief Kleopha, sprang auf und fiel Alexandra um den Hals,
»man muß sie lieben, man muß ihr vertrauen. Wie könnte man
anders!«

		Albrecht sah gerührt auf die beiden Frauen. Es war so
menschlich, daß Kleopha seinem Herzen gleich tausendmal willkommen
war, weil sie in Liebe an seiner Heißgeliebten zu hängen
schien.

		»Ich bin der Ausgestoßene, ich,« dachte Hartard bitter. Die
ganze Scene war ihm wie Vorwurf und Strafe.

		Zögernd kam er heran.

		»Ich danke dir, Vater,« sprach er, »daß du ... daß dir
Kleopha ...«

		»Hartard,« sagte sie lebhaft und wandte sich ihm zu, »du weißt
nicht, was dies bedeutet? Woher ich komme? Dein Brief hat mich
erschreckt. O, du ahnst nicht, wie. Da machte ich mich auf und bat
diese edle, liebe Frau, daß sie dir verzeiht.«

		»Kleopha!«

		»Ja, ich konnte nicht anders, denn du hast unrecht.«
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Er fiel ihr um den Hals. Sie standen stumm.

		»Hartard,« sprach Alexandra, »ich habe dir verziehen, denn ich
habe ganz gut begriffen, wie es in dir aussah. Es kam so viel
zusammen für dich, nicht wahr? Ich darf alles sagen? Es soll kein
Rest bleiben? Darf ich es dir und uns gestehen? Du sahest deinen
Vater zwischen dir und Rethen stehen. So fing es an. Und dann
sahest du mich zwischen dir und deinem Glück stehen? War es nicht
so? Und der Trauer um deine teure Mutter mengte sich allerlei bei:
Trotz, Selbstsucht, Zorn. Gott, es war so menschlich. Zwota, unser
Freund, der wird uns sagen, daß alles so menschlich war. Und dann
kann man es auch verzeihen.«

		Hartard war tief erschüttert.

		»Ja,« murmelte er, »ja – ich glaube, so war alles – und ich war
sehr unglücklich.«

		»Aber nicht wahr, Albrecht, nun wollen wir klare Gedanken und
klare Verhältnisse?«

		Sie trat neben Albrechts Stuhl, sie faßte nach seiner Rechten
und umschloß sie mit eisernem Druck. Ihr bangte doch vor dem, was
sie sagen wollte.

		Und es war Albrecht, als wittere er, daß er etwas hören solle,
das ihn treffe. Mühsam erhob er sich und zog das Weib an sich. Er
mußte sie halten und fassen. Und sie hatte die gleiche Empfindung.
Sie drängte sich fest an ihn. Aus dem Schutz seines Armes heraus
sprach sie weiter:

		»Dein Vater, lieber Hartard, liebt mich genug, um nicht zu
rechnen zwischen dem, was mein und sein. [bookmark: page408] Wir werden uns vermählen,
sobald wir dem Andenken an deine Mutter die übliche äußere Ehre
gegeben haben. Daß wir sie in unserm Herzen immer lieben und ehren,
weißt du. Damit du aber nicht mehr denkst, daß deines Vaters neues
Glück dir etwas nimmt, was dir sonst geworden wäre, wird er bei mir
wohnen und Herr auf meiner Scholle sein. Dir aber läßt er Rethen –
sei du der Herr, damit du nicht der Feind bist.«

		Die letzten Worte rief sie voll Leidenschaft. Unversehens hatte
der Zorn sie wieder übermannt, wieder wie vorhin war er wie ein
Blitz in ihre großmütige Seele gefahren und hatte ihr ganzes Gemüt
entzündet.

		Alles, was der Mann, den sie liebte, durch den Sohn gelitten,
stand vor ihr.

		Hoch aufgerichtet, aus Albrechts Arm losgerissen, stand sie vor
Hartard, die Hand gegen ihn ausgestreckt.

		Eine schwere Pause entstand.

		Hartard atmete kurz – sein Gesicht war bleich. Zwota und Kleopha
hingen in äußerster Spannung mit ihren Blicken an seinem
Angesicht.

		Alexandra wandte sich zu dem Geliebten. Er war blaß geworden, so
blaß, daß sie sich entsetzte.

		»Albrecht,« flüsterte sie, »zürnst du mir? Weißt du nicht, daß
auch ich stolz gewesen wäre, in dein Haus als Herrin zu
ziehen?«

		Er sah sie an. Die vergangenen Jahre voll Liebe und Leid zogen
an ihm vorüber. Er begriff, daß es [bookmark: page409] diesem stolzen Weib eine tiefe
Genugthuung hätte sein müssen, seine Schwelle, die sie so oft in
Hoffnungslosigkeit betreten, von der sein Sohn sie verwiesen, mit
hocherhobenem Haupte zu überschreiten.

		Da endlich fand Hartard Worte.

		»O mein Gott,« sagte er, »wie laut muß meine Selbstsucht
geschrieen haben – wie deutlich muß sie auf meiner Stirn stehen,
daß du mir das anbietest – das geben willst. Nein,
nein – nein!«

		»Er lehnt ab,« murmelte Zwota und drückte heftig Kleophas Hand –
denn er sah's dem Mädchen wohl an, was ihr an Hartards Entscheidung
hing.

		»Niemals,« fuhr Hartard leidenschaftlich fort, »niemals wird das
geschehen. Mein Vater führe dich in sein Haus, und ich will die
Stunde segnen, wo er es thut. Willst du mir helfen, Vater, mir ein
Heim gründen, eine bescheidene Scholle finden, wo ich Brot gewinne
für mein Weib – so schulde ich dir heiße Dankbarkeit. Und will
Kleopha mein geringes Los teilen, so schulde ich auch ihr heiße
Dankbarkeit – – mehr nehmen kann ich nicht von dir – mehr geben
kann ich ihr nicht.«

		Schon hing Kleopha an seinem Halse.

		»O – ich will mit dir arbeiten,« rief sie jubelnd, »ich liebe
dich – ich liebe dich.«

		Sie war wie in einem Rausch des Glücks. Sie hatte ihn ganz
wiedergefunden.

		Hand in Hand, mit nassen Augen sahen Albrecht und sein künftiges
Weib auf das junge Paar.

		[bookmark: page410] Zwota
nickte beifällig vor sich hin: er hatte es ja gewußt, die
Frau besaß das Genie der Liebe. Und die Größe der Gesinnung, die
ein Opfer bringen will, fühlt es als eine Belohnung und als Dank,
wenn ein Opfer so zurückgewiesen wird.

		Da löste Hartard sich aus der Umarmung und trat vor seinen Vater
hin. Ernst stand er vor ihm. Seine Lippen zuckten, sein Auge war
naß, aber doch hielt er den Blick gerade in seines Vaters
Blick.

		»Ich bitte dich noch einmal um Verzeihung,« sprach er feierlich,
»nicht als dein Sohn! Nicht aus heißem Dankgefühl gegen die Hohe,
die du mir zur zweiten Mutter geben willst! Ich bitte dich als Mann
den Mann: verzeihe mir!«

		Da hob Albrecht den Arm, den Sohn an sich zu ziehen.

		Und der Sohn sah, daß das Licht der Liebe ihm wieder aus den
Augen strahlte, die die Sonne seiner Kindheit gewesen.

		In leidenschaftlichem Glück warf er sich an seines Vaters
Brust.

		Lange und stumm hielten sie sich umschlungen. Zwei Männer, die
fortan Schulter an Schulter zu finden sein würden, wenn das Leben
sie aufriefe.
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