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	Sieht ihm nicht die enge Grenze,

Die das Alltagssein umflicht!

Bietet ihm die kahlen Kränze

Eurer mäßigen Freuden nicht!
Reicht ihm auch nicht Eure Becher,

Scherben, halbgefüllt und matt,

Ihm, dem lustberauschten Zecher,

Der die Götterschale hat!

Eure Krücken, unverhohlen,

Bieten ihm nicht Stützen dar,

Der an Schultern und an Sohlen

Trägt ein luftig Flügelpaar.

Was weiß er von Euren Schranken,

Die dem Mittelmaß Ihr zieht,

Da mit Seele und Gedanken

Er durch alle Himmel flieht!

Was weiß er von Eurem Glücke,

Das Ihr mühsam Euch erbaut,

Da mit einem einzigen Blicke

Er der Götter Wonne schaut!

Was weiß er von Eurem müden

Streben nach dem Rausch der Welt,

Da die Frucht der Hesperiden

In die offene Hand ihm fällt!

Was weiß er von Tag und Stunde,

Die Ihr zu berechnen pflegt,

Da sein Herz in der Sekunde

Voll wie für Äonen schlägt!

Was weiß er von jener Schwere,

Die Beruf und Stand vermißt,

Da in seiner freien Sphäre

Alles Licht und Flamme ist!

Möge flüchtig er verschweben

In dem All, des Sanges müd:

Lebend dichtet er ein Leben,

Tot wird selber er zum Lied.






		Neapel, 47 Piazza Vittoria,

am 12. Januar 1839,

		Ida Hahn-Hahn

	
		
		An Bystram

		Seit fünf Monaten schmachte ich im zwiefachen
Kerker der Blindheit und der Krankheit; seit fünf Monaten hast Du,
unermüdlich über mich wachend, mich gepflegt und getröstet, mir Mut
und Beruhigung zugesprochen, mir die Träne aus dem Auge und den
Angstschweiß von der Stirn getrocknet, mir Dein Auge und Deine Hand
geliehen. Daß ich nicht ganz in Verzweiflung, Stumpfsinn, Apathie
untergegangen bin, danke ich Dir. Darum soll dies Buch, das
freilich schon vor einem halben Jahre bis auf die letzte Durchsicht
fertig war, dessen Herausgabe aber doch einen aufglimmenden Funken
geistiger Regsamkeit in mir verkündet, – darum soll es Deinen Namen
wie ein Diadem an der Stirn tragen. Vielleicht ist er das Beste an
dem ganzen Buche.

		Tharandt, 14. August 1840.

		Späteres Vorwort

		Ich hasse es, in einem Vorwort das nachfolgende Buch zu
erläutern. Es schien mir immer unendlich überflüssig. Leider habe
ich bei meiner unglücklichen Faustine die für mich sehr
demütigende Erfahrung gemacht, daß es mir nicht gelungen ist, in
dem Buche leichtverständlich das auszudrücken, was ich habe
ausdrücken wollen, und daß eine Erläuterung daher an ihrem Platz
sein dürfte. Es versteht sich von selbst, daß ich dies nicht in
Bezug auf journalistische Kritik sage. Für die Rezensenten unsrer
Tage würde ich mir wohl nie diese Mühe geben. Nein! Es geschieht
für die Menschen, die sich für meine Faustine genug interessiert
haben, um über sie nachzudenken, und die doch nicht den
Gesichtspunkt haben auffinden können, von dem aus ich das Buch
geschrieben, – was natürlich meine Schuld ist! Denn hätten sie ihn
gefunden, so würden sie mir wohl keine Vorwürfe darüber gemacht
haben, daß Faustine eben das tut, was sie tut.

		Ich war im Frühling 1837 in Prag und brachte einen Morgen ganz
einsam auf dem Wisserad zu, wo das Schloß der Königin Libussa
gestanden haben soll, wo man noch jetzt ihr Badezimmer zeigt und
die bekannte Anekdote dabei erzählt, worauf Klemens in einem
Gespräch mit Faustine Bezug nimmt. Der Vergleich zwischen Sonst und
Jetzt, die Verschiedenheit der Form, in der sich die
Gleichartigkeit des Wesens wiederfinden läßt, fesselt mich so
unglaublich in den Geschichten der Menschheit, daß ich mich in
Gedanken darüber vertiefte: Wie würde sich eine Königin Libussa
unsrer Tage benehmen? – Und daraus ist drei Jahr später
Faustine entstanden. Sie trägt die Kronen der Schönheit, des
Genies, der Anmut; sie ist Königin an Macht über die Herzen; sie
will Befriedigung, dauernde, ewige, unerschöpfliche; sie will sie
um jeden Preis und gibt Menschen und Verhältnisse auf, die sie ihr
nicht mehr gewähren. Wohin sie blickt, bezaubert sie und macht sie
elend; was sie tut, bereitet Seligkeit und Schmerz. Nie gewöhnt,
sich selbst Schranken zu setzen, kommt sie früh bei der letzten an;
und trauriger, als sie andere hat untergehen lassen, geht sie
selbst unter in banger Einsamkeit, losgerissen, abgeschieden, und
verschwindet mit ihrem Glanz und ihrer Glut hinter den finstern
kalten Klostermauern. Sie verzehrt in ihren Flammen erst andere und
dann sich selbst. Der Kern ihres Wesens ist ein feingeistiger
Egoismus, der alles ausschließt, was Opfer und Entsagung ist, und
der sich im Streben nach der mißverstandenen Entwicklung und
Befriedigung ausgebildet. Denn nicht das, was der Mensch äußerlich
erlangt, befriedigt ihn, sondern das, was er in seinem Innern
sammelt.

		Jemand hat meine Idee vollkommen begriffen und mit zwei Worten
wiedergegeben: »Faustine, diese sublime Egoistin!« Ich kenne den
nicht, der dies gesagt hat, aber es ist gar erquickend, sich so
verstanden, zu wissen, um so mehr, wenn man durch die seltsamsten
Vorwürfe halb befremdet, halb entmutigt ist. Hier soll Faustine dem
Andlau nicht treulos sein. Dort vergibt man ihr den Andlau, aber
nicht den Mario. Da vergibt man ihr sämtliche Männer, aber nicht,
daß sie das Kind verläßt. Es wäre ja unzweifelhaft unendlich viel
besser, wenn sie all das Unrecht nicht beginge, und man möchte ein
ganz hübsches Buch darüber schreiben können, nur eben keine
Faustine. Und wenn ich mich heute wieder hinsetzte und mich
fragte: Wie benimmt sich eine prächtig begabte, reich organisierte
Natur, die nichts sucht, will und verlangt als ihre eigene
Befriedigung ohne Rücksicht auf Andre, so müßte ich zum zweitenmal
schreiben meine Faustine.

		Berlin, 5. Oktober 1844.

		Ida Gräfin Hahn-Hahn

	
		
		Faustine

		In Norddeutschland gibt es wohl wenig lieblichere Punkte als die
Brühlsche Terrasse in Dresden zur Frühlingszeit. An einem Junitage,
frisch, grün und strahlend wie ein Smaragd, saßen mehrere junge
Männer vor dem Baldinischen Pavillon, rauchten Zigarren, nahmen
Gefrorenes oder Kaffee, musterten die Vorübergehenden und
schwatzten eine Musterkarte von Unsinn durcheinander, wozu, wie
sich von selbst versteht, Pferde, Theater und Frauen den Stoff
lieferten.

		Es war drei Uhr nachmittags und daher keine elegante Frau auf
der Terrasse zu sehen. Sie speisten oder wollten speisen und
fürchteten die Hitze, die Sonne, obgleich sich kühler, grüner,
wehender Schatten über die Terrasse legte. Desto mehr mußte es
auffallen, daß eine augenscheinlich dem höheren Stande angehörende
Frau allein auf einer Bank saß, den Rücken dem Pavillon zugewandt,
ungestört vom Geschwätz der Männer und vom unruhigen jauchzenden
Treiben der Kinder, die mit und ohne Wärterinnen die Terrasse
gleich Ameisen überdeckten. Aber es fiel keinem auf. Sie mußte also
eine Erscheinung sein, die jedermann kannte und um die sich niemand
kümmerte. Sie zeichnete emsig. Ein Bedienter stand wie eine
Bildsäule seitwärts hinter ihr und hielt einen Sonnenschirm so, daß
weder ein blendender Lichtstrahl noch ein zitternder Schatten des
Laubes Auge, Hand und Papier der Gebieterin treffen konnte. Ihr
großes dunkles Auge flog mit einem schnellen scharfen Aufschlag hin
und her zwischen Gegend und Zeichnung, und die feine Hand, ohne
Scheu vor der Luft, der größern Festigkeit wegen des Handschuhs
entledigt, folgte gewandt dem Blick. Sie war ganz in ihre Arbeit
vertieft.

		»Lady Geraldin ist heute nach Teplitz gefahren. Das ist meine
letzte Neuigkeit,« sagte ein junger Mann aus jener Gruppe.

		»Ist gar keine Neuigkeit!« rief ein anderer. »Es war längst
bestimmt.«

		»Aber auf morgen.«

		»Nein, auf heute!«

		»Wahrhaftig, auf morgen!«

		»Kurz und gut, sie ist fort,« sagte ein dritter, »und bald wird
Dresden ganz ausgestorben sein. Man muß sich auch davonmachen. Es
ist unerträglich, nichts als gemeine unbekannte Gesichter zu
sehen.«

		»Ich liebe gerade die fremden Gesichter, die wie Wandervögel
jetzt hindurch und in die Bäder ziehen.«

		»Ah, fremde Gesichter! Das ist etwas ganz anderes! Die liebe ich
auch, und die kennt man sehr schnell. Ich meinte die unbekannten,
unbedeutenden Persönlichkeiten, den Bodensatz der Gesellschaft,
Namen, die man sich hundertmal wiederholen läßt, ohne imstande zu
sein, sie zu behalten, Gestalten, die Anspruch darauf machen,
gegrüßt zu werden, weil man sie in irgendeinem Salon flüchtig
gesehen hat. Und von solchen wimmelt Dresden plötzlich, wie die
Nacht von Gespenstern.«

		»Ich bedaure jeden, der gezwungen ist den Sommer hier
zuzubringen.«

		»Und gestern Abend ist Graf Mengen angekommen. Der Gesandte hat
nur darauf gewartet, um seine Badereise anzutreten. So bleibt er
denn solo soletti! Freilich, reiten
kann man überall, und auch allein ist's amüsant.«

		»Beneidenswert! Und wo werden Sie hingehen?«

		»Unbestimmt noch! Hie und da aufs Land, zu Freunden. Später nach
Teplitz. Wenn Fürst Clary Wettrennen veranstalten wollte, wie sie
doch jetzt in jedem zivilisierten Lande Europas und ziemlich an
jedem Ort Mode sind, wo sich Leute der Welt zusammenfinden, so
würde der dortige Aufenthalt bedeutend gewinnen. Das Gelände wäre
vortrefflich. Die Wiener würden auch ihre Pferde schicken.
Unbegreiflich, daß der Clary den Vorteil nicht einsieht.«

		»Kennen Sie den Graf Mengen?« wurde gefragt.

		»Ich sah ihn heut früh bei Feldern, seinem Universitätsfreunde,
aber nur einen Augenblick. Wir wurden einander genannt. Dann ging
er zu seinem Gesandten.«

		»Wie sieht er aus? Hat er gute Manieren?«

		»Ich denke, er muß pompös zu Pferd sitzen.«

		»Aber, lieber Kentaur,« rief einer, »im Zimmer, im Salon kann
man nicht zu Pferd sitzen und muß sich doch gut machen.«

		Der Kentaur, der nichts Schmeichelhafteres kannte als diesen
Beinamen, sagte:

		»Wer gut reitet, macht sich überall und immer gut, hat
Gewandtheit, Kraft, Haltung, Ungezwungenheit, – kurz alles, was ein
Kavalier bedarf.«

		»Auch Verstand?«

		»Auch Verstand! Die Pferde sind kluge, schlaue, pfiffige,
tückische Bestien, haben viel Ähnlichkeit mit den Weibern, müssen
gehorchen lernen, auf den Wink, auf die geringste Bewegung. Es
gehört viel Verstand dazu, ein tiefes Studium und ernste
Beharrlichkeit, ihnen Gehorsam einzuimpfen.«

		»Den Weibern oder den Pferden?«

		»Beiden! Der Umgang mit diesen ist gleichsam die Vorschule zum
Verkehr mit jenen.«

		»Ich gratuliere Deiner künftigen Gemahlin, lieber Kentaur!«

		»Hat noch Zeit! Bin noch nicht firm genug,« war die Antwort.

		»Da kommt Feldern mit einem Fremden, wahrscheinlich Graf
Mengen,« unterbrach jemand das Gespräch.

		»Richtig, er ist's!« rief der Kentaur. »Ich wette, er ist ein
großartiger Reiter!«

		Neben dem kleinen, blonden, schmächtigen, zierlichen Feldern,
der Hände hatte, weiß und zart wie ein Frauenzimmer, und ein
Gesicht freundlich lachend wie ein vierzehnjähriges Mädchen, ging
ein großer Mann, schlank und dunkel wie eine Tanne, von Scheitel
zur Sohle ernst und fest wie aus Erz gegossen; aber die ganze
Erscheinung wunderbar gelichtet, erleuchtet fast, durch seine
Augen, die Lichtstreifen auf den Gegenstand zu werfen schienen, den
sie anblickten; im übrigen aber vornehm gleichgültig, zerstreut
selbstbewußt in Haltung und Wesen, kalt übersehend, spöttisch
abwehrend in Wort und Ausdruck für die Masse, jedoch dem einzelnen
nie Huldigung oder Bewunderung versagend, – so trat Graf Mario
Mengen auf.

		Feldern machte ihn mit all den jungen Männern bekannt. Einige
empfingen ihn neugierig zudringlich; andere taten gleichgültig
gegen den Fremden, den Uneingeweihten in das Geschwätz und die
Liebhabereien ihres engen kleinen Kreises. Mario ließ alle
schwatzen, gähnen, rauchen, setzte sich mit untergeschlagenen
Armen, und blickte in die lachende Gegend hinein.

		»Da zeichnet ja die Gräfin Faustine!« sagte Feldern
plötzlich.

		»Aber wo ist denn Andlau?« fragte einer. »Fast eine Stunde ist
sie allein hier. Mich wundert, daß er das zugibt.«

		»Daß er es erträgt!« rief ein andrer.

		»Nun, nun,« sagte der immer begütigende Feldern, »sie sind ja
beide nicht aneindergeschmiedet.«

		»Glauben Sie nicht, Feldern, daß sie heimlich verheiratet
sind?«

		»Nein, denn sie könnten es ja wohl öffentlich sein, wenn sie
wollten.«

		»Wer kann's wissen! Das Ding hat gewiß seinen Haken.«

		»O ganz gewiß!« rief ein dritter. »Zum Beispiel den
eigenwilligen Kopf der Gräfin Faustine selbst, die, um etwas ganz
Besonderes zu haben, in der Stille bestimmt tausend Martern
ertrüge, – natürlich ohne sich selbst oder andern zu gestehen, daß
es in der Tat Martern sind.«

		»Es ist wahr. Sie hat ihre eigenen und eigentümlichen Allüren,«
sagte Feldern.

		»Ein Beispiel hat mich ungeheuer erstaunt,« entgegnete der
andere. »Sie hat den ganzen Winter hindurch in allen großen
Gesellschaften ein und dasselbe Kleid getragen.«

		»In allen Gesellschaften! Sie geht doch wenig in die
Welt.«

		»Kann sein, aber wenn sie ging, so trug sie ihr himmelblaues
Atlaskleid. Zuerst war das ganz gut; aber es ist doch wunderlich,
öfter als drei bis viermal genau im nämlichen Anzuge zu erscheinen.
In Italien herrscht die Sitte, daß Mütter ihre Kinder unter den
besondern Schutz der Madonna stellen und sie deshalb in deren
Farbe, hellblau, kleiden – ein Jahr, eine Reihe von Jahren, immer,
je nachdem sie es gelobt haben. Ich fragte die Gräfin Faustine, ob
sie ein solches Gelübde getan. Nein, sagte sie, aber das der
Bequemlichkeit. – Ist dies natürlich bei einer Frau? Ich
frage!«

		Indem erhob sich Faustine, gab dem Bedienten das Zeichenbuch und
nahm den Sonnenschirm. Dann stand sie ungefähr eine Minute lang am
Geländer der Terrasse. Sie trug ein ganz schlichtes weißes
Perkalkleid, den Hals umschließend, auf die Füße herabfallend. Kein
buntes Band, keine Schleife, kein Schal störte den harmonischen
Eindruck ihrer ebenmäßigen Gestalt. Ein tiefer weißer Tafthut
verbarg ihr Haar, fast ihr Gesicht. Sie wandte sich langsam. Es sah
aus, als bildeten die grünen Bäume ein Laubdach für andere, einen
Tempel für sie. Sie ging mit dem Anstand einer Königin an den
Herren vorüber, die sie freundlich grüßte, als sie Bekannte unter
ihnen wahrnahm.

		»Wer war die Dame?« fragte Graf Mengen lebhaft.

		»Eben die Gräfin Faustine, von der wir sprachen.«

		»Eine Fremde?«

		»Ja; doch seit einigen Jahren hier wohnhaft.«

		»Verheiratet?«

		»Gewesen.« – »Vielleicht.« – »Man weiß nicht.« – »Witwe.« –
»Unverheiratet!« – erscholl es von allen Seiten.

		Mengen warf den Kopf herum: »Die Herren sind guter Laune.«

		»Auf Ehre! Reine Wahrheit, was wir sagen!«

		»Das Wahrste und Einfachste,« sprach Feldern, »ist indessen
doch, wenn man sagt, daß Gräfin Faustine Obernau Witwe ist.«

		»Kennst Du sie?« fragte Mengen.

		»Recht gut.«

		»Ist sie liebenswürdig? Kann ich sie auch kennen lernen? Nimm
nicht übel, daß ich die törichtste aller Reden, eine fragende
mache! Dem Fremden muß man das verzeihen.«

		»Über diese Frau,« nahm ein anderer das Wort, »könnte man noch
ein paar hundert Fragen tun, wenn es der Mühe lohnte, und jeder
würde eine andere Antwort geben, weil ein Feld von allerlei
Möglichkeiten bei solchem Verhältnis aufgetan ist. Aber eben weil
ein solches Verhältnis stattfindet, kann man ja alle Fragen von
Hause aus sparen.«

		»Wann werden Sie dem Könige vorgestellt, Graf Mengen?« fragte
einer.

		»Ich denke, Sonntag, wenn er von Pillnitz herein kommt.«

		»Ist der Wiener Hof von großem Rückhalt für die
Gesellschaft?«

		»Von gar keinem! Mit einer Cour hat die Gesellschaft, mit ein
paar Kammerbällen hat der Hof seine Pflicht abgetan.«

		»War das diesjährige Pferderennen glänzend, und wessen Pferd
siegte?« fragte der Kentaur.

		»Ich meine, es war ein Lichtensteinsches.«

		»Das wissen Sie nicht einmal gewiß! Ich hoffe, Graf Mengen, daß
Sie ein Liebhaber der Pferde sind.«

		»O ja,« sagte Mengen gelangweilt, »nur nicht der Gespräche über
sie. Sobald ich meine Pferde hier habe, will ich die Gegend
weidlich durchstreifen.«

		»Graf Mengen!« rief der Kentaur mit überquellendem Herzen.
»Gleich vom ersten Augenblick an habe ich das in Ihnen
vorausgesetzt. Ich habe eine schreckliche Freude, daß mich mein
erster Blick in diesem Punkte nie trügt.«

		Er packte seine Hand und schüttelte sie. Die Übrigen lachten und
neckten den Kentauren mit seinem untrüglichen Urteil. Kein
Demosthenes wäre imstande gewesen, dem Gespräch über Pferde eine
andere Wendung zu geben.

		Mengen stand auf.

		»Die Tischzeit meines Ministers,« erklärte er grüßend, und
ging.

		»Nun, Feldern,« riefen alle durcheinander, »heraus damit!
Erzählt, erzählt! Von seinen Verhältnissen, seinen Umständen,
seiner Laufbahn!«

		»Mein Gott,« sagte Feldern, »davon gibt es nichts Besonderes zu
erzählen! Er macht die diplomatische Karriere wie jeder andere und
wie er auch seine Studien machte – auf ganz gewöhnlichen Wegen,
ohne besondere hohe Gönner. Und ob er Vermögen hat, weiß ich nicht.
In Göttingen hatte er bald vollauf Geld und bald nichts; aber immer
war er, als befehle er über Goldminen und verachte sie nur. Einmal
kam ein Prinz dahin und brachte die Mode der kostbaren und
eleganten Stöcke mit. Wir schafften uns alle dergleichen an.
Mengens Geldbestände mochten gering sein; er hatte keinen. Da sagte
er einmal bei Tisch. »Bah! Wer mag denn den Tambourmajor spielen
und einen Stock mit blankem Knopf tragen!« – Es kam uns vor, als
habe er uns dadurch zu Tambourmajors ernannt. Die prächtigen Stöcke
verschwanden.«

		»Solch ein riesiges Übergewicht kann auf der Universität jeder
Raufbold haben.«

		»Das war er nicht. Er schlug sich, wenn er mußte und dann
tüchtig; aber nie suchte er Händel.«

		»Wir wollen doch sehen, ob der Gesandtschaftssekretär das
Übergewicht des Studenten hier wird geltend machen wollen und
können.«

		»Er scheint Lust dazu zu haben.«

		»Ich glaube nicht,« sagte Feldern. »Er hat Lust aus der
untergeordneten in eine unabhängige Stellung zu kommen, freie Hand
zu haben. Seinen alten Minister wird er wohl etwas tyrannisieren;
allein die Fanfaronaden der Burschenzeit liegen zu weit ab, um sie
in die gegenwärtigen Zustände zu verflechten.«

		»Wenn er sich in die Höhe bringen will, muß er eine
Ministerstochter heiraten. Anders geht's heutzutage nicht.«

		»Oder nicht heiraten! Das hilft bisweilen auch.«

		»Rücksichten regieren die Welt,« meinte Feldern bedachtsam.

		»Aber sie genieren teufelmäßig!« rief ein anderer.

		»Ich habe das nie finden können,« entgegnete Feldern.
»Rücksichten sind die Gleise, in denen der Wagen der Gesellschaft
ruhig und sicher fährt, ohne mit andern zusammenzustoßen, zu
zertrümmern und zertrümmert zu werden.«

		»Aber es gibt breitspurige Wagen.«

		»Nun, die halten halbe Spur und sind nach einer Seite wenigstens
geschützt.«

		Die Zigarren waren geraucht, die Tassen und Becher geleert, die
Gespräche erschöpft. Jeder schlenderte seiner Wege; die Meisten zur
Siesta.

	
		
		II

		In Faustinens Wohnung herrschte tiefe Stille. Sie lag an der
Promenade; da gab es kein Wagengerassel, kein Pferdegestampf, kein
Marktweibergeschrei, nichts, was an den Tumult und das Bedürfnis
erinnert. Die Fenster des Salons – lange Glastüren, die auf den
Balkon führten – waren geöffnet und die Jalousien herabgelassen,
damit nur das scharfe Licht, nicht die Luft verbannt sei. Auf einer
Ottomane saß der Baron Andlau und blätterte in einem Buch, ziemlich
unaufmerksam, denn er wartete. Nichts auf der Welt ist störender
als die Erwartung, sogar von den geringfügigen Dingen. Von dem
Augenblick an, wo man wartet, ist man trotz aller Fähigkeiten,
Kräfte und Sinne nichts als ein Schütze, der von der ganzen Erde
nichts sieht und weiß außer dem schwarzen Punkt in der Scheibe.

		Andlau wartete auf Faustine. »Warum kommt sie nicht?« sagte er
zu sich selbst. »Sollte ihr irgend etwas zugestoßen sein? Warum bin
ich nicht mit ihr gegangen? Mein Kopfweh wäre nicht ärger worden!
Warum ließ ich sie überhaupt gehen in dieser heißen Tageszeit!«

		Er nahm den Hut und wollte ihr entgegen; da hörte er ihren
Schritt auf der Treppe. Er sprang auf und öffnete ihr die Tür. Es
wurde ganz hell in dem verfinsterten Gemach, als sie eintrat.

		Faustine warf ihren Hut auf den einen Tisch, ihr Zeichenbuch auf
den andern, sich selbst auf ein Sofa und sagte:

		»Lieber Anastas, das wird ein hübsches Bild werden! Aber müde
bin ich, todmüde!«

		»Warum strengst Du Dich so an? Muß das Bild denn notwendig eine
so heiße Sonnenbeleuchtung haben?«

		»Ganz notwendig!« entgegnete sie und stand auf. »Ich bin auch
schon ausgeruht, und heut Abend mußt Du mit mir nach der Neustadt
hinüber! Ich will mir recht einprägen, wie der Strom und die
Kirchen im Mondlicht aussehen. Das wird ein Gegenstück dazu.«

		»Hier ist ein Brief an Dich,« sagte Andlau und nahm ihn vom
Schreibtisch. »Nach dem Wappen zu urteilen, von Deinem
Schwager.«

		»Richtig!« rief Faustine und las:

		
Geehrte Frau Schwägerin!

Ihrem erfreulichen Schreiben vom 24. hujus zu Folge, entnehmen wir aus demselben Ihre
gütige Absicht, uns im Lauf des Monats Junius mit Ihrem
schmeichelhaften Besuch zu erfreuen. Da mein jüngstgeborenes
Söhnchen am 10. desselben Monats die Taufe empfangen soll, so
vereinigen meine liebe Frau und ich unsre Bitte und Wunsch dahin,
daß es Ihnen gefallen möge, eine Patenstelle bei selbigem Knäbchen
zu übernehmen, und es am 10. Juni, mittags um 2 Uhr, in
meiner Kirche zu Oberwalldorf über die Taufe zu halten. Ihre
Mitgevattern werden sein: die Frau Baronin von Feldkirch, geborene
Gräfin Hagen aus Mühlhof, und mein Bruder Klemens von Walldorf,
welcher sich, nachdem er seine Studien zu Würzburg und Jena seit
Ostern vollendet hat, bei mir aufhält, um die Landwirtschaft
praktisch zu erlernen, was ein ganz ander und viel wichtiger Ding
ist, als es theoretisch zu tun. Meine Kinder befinden sich sämtlich
wohl und munter, was unter allen Umständen mit Dankbarkeit
anzuerkennen ist, aber dann ganz besonders, wenn man sieben hat und
auf dem Lande, fern von ärztlicher Hilfe, wohnt. Auch meine liebe
Frau ist, gottlob, so wohl wie man es nur wünschen kann, denn die
Wochenbetten sind ihr bereits zur Gewohnheit worden, wie Tag und
Nacht. Sie trägt mir die herzlichsten Grüße für die liebe Schwester
auf. Ich aber, verehrte Frau Schwägerin, unterzeichne mich als
Ihren treuergebenen Schwager und Bruder und ganz gehorsamen
Diener

Maximilian von Walldorf.



		»Nun gut,« sagte Faustine, »auf ein paar Tage früher oder später
kommt es Dir wohl nicht an. Laß uns übermorgen reisen! Bis Koburg
zusammen; dann Du nach Kissingen, ich nach Oberwalldorf. Und in der
ersten Hälfte des Juli hole ich Dich ab und fort nach Belgien!«

		Andlau machte keine Einwendung. Er war mit allem zufrieden, was
ihr genehm war, und da sie meistenteils auf nichts und niemanden in
der Welt Rücksicht nahm als auf ihn allein, so muß man ihm diese
Zufriedenheit als ein außerordentliches Verdienst anrechnen; denn
die Masse der Menschen ist am verdrießlichsten, wenn man die größte
Rücksicht auf sie nimmt.

		Faustine sagte:

		»Es ist nur eine Trennung von vier bis fünf Wochen, die uns
bevorsteht; aber dennoch, Anastas, bin ich traurig, als wären es
ebensoviel Jahre. Trennung ist Trennung! Auf die Länge der Zeit,
auf die Weite des Raumes kommt es gar nicht dabei an. In drei
Tagen, wo ich Dich nicht sehe, nicht höre, nichts von Dir weiß,
kannst Du und kann ich ebensogut zugrunde gehen, als wenn wir auf
immer getrennt wären. Ist denn das Wiedersehenwollen eine
Bürgschaft des Wiedersehens?«

		»Gewiß, Faustine! Meinst Du, daß etwas anderes uns trennen könne
als unser Wille?«

		»O ja!« erwiderte sie melancholisch.

		»Ja,« rief er heftig. »Ja? Nun, wenn Du das glaubst, so sind wir
schon getrennt.«

		»Der Tod nimmt auf keinen menschlichen Willen Rücksicht. Er hat
seinen eigenen Gang.«

		»O der Tod, Faustine! Du wirst nicht sterben, und wenn ich
sterbe . . . .«

		»So sinke ich Dir nach! Du hast recht, Anastas, das ist kein Tod
und keine Trennung.«

		Sie hatte sich zu ihm auf die Ottomane gesetzt und legte nun ihr
weiches frisches blühendes Haupt auf seine Schulter und ihre
gefalteten Hände in seine Linke, während er sie mit dem rechten Arm
umschlang. Er berührte leise mit den Lippen ihre Stirn und sah auf
sie herab mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Zärtlichkeit,
Andacht und Freude. Er hatte ein Gesicht mit scharf gezeichneten
Zügen, mit Spuren von starker Leidenschaft, von ernsten Gedanken;
aber wenn der Blick seines großen blauen Auges auf Faustine fiel,
so verklärte sich dies strenge Auge und die schneeweiße Stirn, die
es überwölbte, auf eine Weise, die keiner ahnte, der ihn nicht mit
ihr gesehen; denn seine breiten dunkeln Augenbrauen und sein
glänzend schwarzes seines Haar, das sich schlicht um seine Stirn
legte, verbunden mit einem durchdringenden klaren Blick, gaben ihm
einen Ausdruck von ungewöhnlicher Strenge. Nur Faustine hatte ihn
aus innerer Freudigkeit lächeln gesehen; denn für sie war er alles,
was sie bedurfte, und in jedem Augenblick, wo sie es bedurfte:
Vater oder Freund, Lehrer oder Geliebter, lächelnd oder warnend,
ermahnend oder scherzend, sorgend oder liebend, und wie an ihre
sichtbare Vorsehung lehnte sie sich an ihn. Ihre fliegende
Phantasie ward in Schranken gehalten durch seine Klarheit; ihre
reizbare Beweglichkeit durch seine Ruhe. Bisweilen fühlte sie sich
beängstigt durch das Übergewicht, das besonnene Charaktere immer
über phantastische haben, und sagte scherzhaft:

		»Wie jene Sklavinnen des Morgenlandes als Zeichen ihrer
Knechtschaft nur eine kleine goldene Fessel an der Hand tragen, die
wie ein Schmuck aussieht, so ist auch Deine Liebe wohl ein Schmuck,
aber doch eine Fessel.«

		»Die Du notwendig brauchst, um nicht in alle vier Winde zu
verflattern,« entgegnete Andlau.

		»Und dann verdiene ich es auch nicht besser,« sagte sie, »habe
eine echte Sklavennatur und liebe da am meisten, wo ich am meisten
tyrannisiert werde; und zwar so sehr, daß ich die Menschen gar
nicht begreife, die genug und übergenug lieben und sich doch gar
nicht um das Liebste kümmern, ihm sein Glück gönnen, ohne es
teilen, seine Freude, ohne sie genießen, seine Wege, ohne sie
verfolgen zu wollen. Aus lauter Liebe lassen sie das Liebste
laufen. Was bleibt da der Gleichgültigkeit übrig? Ich halt' es mit
der ausschließlichen Liebe!«

		Da ihr Geist immer Nahrung und Anregung bei Andlau fand, und
seine Seele für sie der Inbegriff aller Vollkommenheit war, so
drückte seine Überlegenheit sie auch nur in den seltenen Fällen, wo
ihr Wille sich durch den seinen beeinträchtigt glaubte. Aber wenn
sie sich die Mühe nahm zu überlegen, so sagte sie immer:

		»Du hast wirklich recht.«

		Indessen kam es selten bei ihr zur Überlegung. Sie tat, wie und
was Andlau wünschte, sobald seine Meinung die ihrige überwog.
Außerdem handelte sie nach Laune, aus Leidenschaft, aus Eingebung.
was immer eine mißliche Sache ist, und wenn die Natur auch die
allerreinste. Faustine hatte eine solche; jedoch Grundsätze hatte
sie nicht.

		»Wenn ich die Grundsätze nur begreifen könnte,« sagte sie oft,
»so wollte ich sie mir ja sehr gern zu eigen machen. Allein jeder
hat seine ganz besonderen und ganz possierlichen. Der eine spricht:
Ich stehe alle Morgen um sechs Uhr auf, – das ist mein Grundsatz.
Der andere: Ich erziehe meine Kinder durch Prügel, – das ist mein
Grundsatz. Der dritte: Ich lasse die Leute schwatzen, was sie
mögen, bekümmere mich um nichts und tue, was ich will, – das ist
mein Grundsatz. Mit letzterem bin ich gewiß ganz einverstanden; nur
sehe ich nicht ein, weshalb eine so natürliche Denk- und
Handlungsweise mit dem pomphaften Wort Grundsatz belegt werden
soll.«

		»Die Grundsätze sollen uns ja keineswegs eine unnatürliche,
sondern eine edle, unserm Wesen entsprechende Richtung geben,«
sagte Andlau, »und uns helfen, diese Richtung zu verfolgen, soviel
es in menschlicher Kraft steht, wenn es uns auch schwer wird, eben
weil wir sie als die erforderliche und notwendige zu unserer
Entwicklung erkannt haben.«

		»Sie machen mich starr und unbeugsam!« rief Faustine.

		»Wo sie fehlen, gibt es Leichtsinn und Flatterhaftigkeit,«
meinte Andlau lächelnd.

		»Wenn ich mir nun auch vorgenommen habe, auf der Heeresstraße zu
gehen, warum soll ich nicht aus dem dicken Staub oder von den
harten Steinen auf die Wiese nebenbei, und so zu meinem Ziel
spazieren? Ich komme ja angenehmer hin.«

		»Aber Du kannst Dir im Tau nasse Füße und den Schnupfen holen.
Oder ein breiter Graben sperrt Deinen Pfad und Du mußt umkehren.
Oder ein Schmetterling lockt Dich seitab. Oder Du kommst eine
Minute später an, und diese eine ist zu spät.«

		»Ich hab' auch einen Grundsatz,« sprach Faustine ernsthaft.

		»Und der wäre?«

		»Nie mit Dir zu streiten, weil ich immer den kürzeren ziehe, was
sehr demütigend ist.«

		Doch auch dieser war nur ein flüchtiger Einfall. In ihrem
Charakter waren viele Unregelmäßigkeiten und manche Schatten; doch
der vorherrschende Zug ihres ganzen Wesens war eine
Liebenswürdigkeit, die jene ausglich und diese überstrahlte. Worin
ihre Liebenswürdigkeit bestand, konnte man nicht bestimmt sagen,
vielleicht bloß darin, daß sie natürlich und ohne Ansprüche war,
und von niemandem weder Lob, noch Beifall, noch Huldigung
verlangte. Die tiefe Sorglosigkeit über den Erfolg ihrer
Erscheinung oder ihres Gesprächs gab ihr eine solche Frische, daß
um alltägliche Handlungen, um gewöhnliche Worte ein reizender
Schmelz gehaucht war, wie er auf frischgepflückten Früchten liegt.
Es ist ein Hauch, ein Duft, eben Nichts. Doch wenn die Früchte
zwölf Stunden im Zimmer gestanden, so ist dies liebliche Nichts
verschwunden, und dann, wenn man es vermißt, wird es erst erkannt.
Trotz ernster Lebenserfahrung, die oft mutlos; trotz herben
Kummers, der oft trübe macht; trotz der Verhältnisse, die sie
beengten, war Faustine an Körper und Geist, an Sinn und Seele jung
und frisch, als hätte sie nichts erfahren, nichts gelitten; und
fremd in den Verhältnissen des Lebens, als bewohne sie den
Regenbogen oder den Orion und komme nur zufällig bisweilen auf die
Erde herab. Sie war ganz und ungeteilt Eins, nicht zerstückelt,
nicht zersplittert. Das gab ihr Klarheit. Sie blickte weder rechts
noch links auf Wege, wo andere gingen; sie wandelte unbekümmert auf
dem ihren. Das gab ihr Sicherheit. Sie griff nicht hier und dort
nach Haltung umher, nach Liebe und Freundschaft suchend. Sie war
begnügt im tiefsten Wesen. Doch wenn man ihr entgegentrat und ihr
die Hand bot, oder wenn sie erkannte, daß sie die Hand bieten
durfte, so tat sie es gern, nahm und gab dem fremden wie dem eignen
Bedürfnis und Wunsch. Aber wer nicht mit ihr Schritt hielt, wer ihr
kein Stab war, woran sie sich heraufranken konnte ans Licht, kein
Fels, woran sie emporklettern konnte zur Luft, den ließ sie los,
gleichgültig, unbefangen, wie man eine welke Blume nicht wegwirft,
aber fallen läßt. Menschen, Zustände, Welterscheinungen, eigene
Fehltritte, alles war ihr Mittel, um sich daran fort- und
auszubilden. Sie sagte oft:

		»Helden, Künstler, große Herrscher, was tun sie anderes, als daß
sie in ihrem Wirkungskreise, der freilich nicht kleiner als die
Welt ist, sich selbst zur Vollkommenheit durchzuarbeiten suchen?
Das ungemessene Streben, Dursten und Ringen nach Vollendung kennt
jeder, aber nicht jeder kann zu seiner Bildung in die Zeit
hineingreifen und sich einen Thron in ihr errichten, oder in den
Stein hauen und sich ein Monument daraus bauen. Es ist eine große
Erleichterung für den Menschen, ein Genie in irgendeiner Kunst, daß
heißt in irgendeinem Zweige des geistigen Lebens zu sein; er hat,
woran er sich üben kann. In seine Schöpfungen legt er den Überfluß
des Daseins nieder und taucht frischgewaschen aus diesem Bade
hervor, wie die großen Bergströme erst dann klares Wasser bekommen,
wenn sie durch einen See geflossen sind. Wir Nicht-Genies müssen
uns helfen, wie wir eben können, und ich bilde mir ein: Alles kann
uns dienen, ohne daß wir deshalb geistige Blutsauger werden
müssen.«

		Aber unter dienen verstand sie eine Behilflichkeit zur
Erlangung kleiner Absichten und Zwecke. Niemand besaß weniger
Geschick als sie, die Menschen zu gewinnen und zu lenken für ihre
Pläne; schon deshalb, weil sie schwerlich je einen andern Plan als
den einer Reise oder einer Spazierfahrt gehabt. Die Menschen
dienten ihr wie anatomische Präparate oder wie seltene Pflanzen,
als Studien, nicht einer Wissenschaft oder einer Kunst, sondern des
Lebens, das sie nach allen Richtungen, in allen Äußerungen
verfolgen und verstehen wollte. »Ein Vogel singt, der andere fängt
Mücken; jedes Ding hat seine Art,« sagte sie, und jede Art war ihr
interessant; mitunter freilich nur auf zwei Minuten. »Ist das meine
Schuld?« fragte sie unbefangen, wenn Andlau oder andere Freunde ihr
vorwarfen, daß sie leicht der Dinge überdrüssig werde und heute
gähne, wo sie gestern Beifall geklatscht. »Ich habe wirklich noch
nie Überdruß an meinem Gott und meiner Liebe empfunden.«

		Fast alle Frauen ohne Ausnahme hatten Faustine lieb, denn in
keinem Stück wetteiferte sie mit ihnen. Sie gönnte ihnen ihre
Triumphe, ihre schönen Kleider, ihre Anbeter, ihre Verdienste, und
begnügte sich, das alles nicht zu haben. Zwar stellte sie die
schönsten und glänzendsten Frauen in Schatten, doch so, daß beide
Teile keine Ahnung davon hatten. Die schönen sagten: »Sie hat sehr
viel Verstand, aber schön ist sie durchaus nicht.« Die klugen:
»Verstand hat sie nicht viel, aber sie ist allerliebst.« Keine
verglich sich mit ihr, so wie prächtige Gartenblumen sich
vielleicht nicht mit einer Alpenpflanze vergleichen möchten. Ein
Wilder sagte einst, als er das Gemälde eines Engels sah: »Er ist
meines Geschlechts.« Zivilisierte Leute haben nicht mehr diesen
erhabenen inneren Blick.

		Männer interessierten sich im allgemeinen weniger für Faustine.
Sie war zu unduldsam gegen fade Schmeicheleien, und – Gott sei es
gesagt! – sie machen den Lichtpunkt in der Unterhaltung der Männer
aus. Damit hatte sie gar keine Nachsicht; das heißt die Langeweile
malte sich unwillkürlich, aber so deutlich auf ihr durchsichtiges
Antlitz, daß mehr als Verwegenheit dazu gehört hätte, eine
Unterhaltung fortzusetzen, die solche Wirkung hervorbrachte.
Folglich hatte die Masse der Männer ihr nichts zu sagen, und nichts
drückt einen Mann mehr, als sich einer Frau gegenüber unwichtig zu
fühlen. Daher kommt es, daß das eigene Geschlecht ziemlich willig
einer hervorragenden Frau geistige Bedeutung und Übergewicht
verzeiht; das fremde hingegen nur dann, wenn sie von den Grazien
zur Gefährtin geweiht ist.

		Älteren Leuten gefiel sie besser als jungen; vermutlich deshalb,
weil sie freundlicher gegen jene war, teils aus Achtung vor dem
Alter, teils weil sie behauptete, man liefe bei ihnen keine Gefahr,
nicht – sich zu verlieben, sondern in diesen Verdacht zu kommen,
was sehr unbequem und störend sei. Ohne Vermögen, ohne Ansehen,
ohne Verbindungen, ohne Intrigen, nur durch die Macht ihrer
Persönlichkeit hatte sie es dahin gebracht, daß die Welt ihr
Verhältnis zum Baron Andlau stillschweigend wie ein gesetzliches
anerkannte und, um sich gleichsam für diese Nachsicht zu
entschuldigen, eine heimliche Ehe voraussetzte.

		Faustine und ihre Schwester Adele, als Kinder schon verwaist und
ganz arm, wurden von einer Schwester ihres verstorbenen Vaters
erzogen, das heißt diese bezahlte die Pension beider Mädchen für
ihre Erziehung in einer großen Kostschule und bekümmerte sich nicht
eher um sie, als bis sie erwachsen waren. Dann nahm sie die
Geschwister in ihr Haus und hatte keinen sehnlicheren Wunsch, als
sie sobald wie möglich zu verheiraten, nicht aus Mitleid für die
hilflose Lage der Mädchen, sondern weil sie selbst noch sehr gern
Huldigungen entgegennahm und ihrer vierzigjährigen Schönheit nicht
mehr die Kraft zutraute, siegreich neben siebzehnjähriger zu
bestehen. Zwei junge Männer, die öfters ihr Haus besuchten,
schienen ihr so wünschenswerte Neffen, daß sie beschloß, sie müßten
es werden. Und sie wurden es. Graf Obernau, ein wilder brutaler
Soldat, dem nichts über sein Pferd, seinen Schoppen Wein und seine
Pfeife ging, war der eine; Maximilian von Walldorf, Gutsbesitzer,
derb und vierschrötig, ohne Manieren, aber brav und ehrlich, war
der andere; dieser von geringem, jener von bedeutendem Vermögen,
was aber ziemlich auf eins herauskam, da Walldorf ein sehr guter
Wirt, »ein äußerst solider Mensch« war, – wie die Tante zu Adele
sagte – und Obernau ein Tollkopf und Verschwender »den Du zum
schönen und nützlichen Gebrauch seines Vermögens anleiten wirst«, –
wie sie zu Faustine sprach.

		Adele, emsig und tätig, von Kindheit auf mit hausmütterlichen
Neigungen, froh der Kostschule entronnen zu sein, dachte sich keine
lieblichere Zukunft, als ein eigenes Haus zu haben, und darin vom
Morgen bis in die Nacht wirtschaftliche Geschäfte zu treiben.

		Sechs Wochen nach ihrer Bekanntschaft waren und blieben Walldorf
und Adele ein glückliches Paar, glücklich auf ihre Weise; denn
jeder hat seine eigene. Und zu ihnen wollte Faustine jetzt.

		Andlau sagte:

		»Wie seltsam, daß Dein unzeremoniöser Schwager solche steife,
förmliche Briefe schreibt, die doch gar nicht in seiner Natur
liegen.«

		»Er hat so wenig Form, daß er gleich gezwungen wird, sobald er
artig sein will; und was diesen Brief betrifft, so mag er ihn wohl
aus einem uralten Briefsteller aus der Bibliothek von Oberwalldorf
abgeschrieben haben, denn das Briefschreiben und Bücherlesen ist
seine Sache nicht. Nur die Bücher studiert er mit wahrer
Wonne, die er selbst schreibt und von denen er schon eine recht
hübsche Sammlung besitzt.«

		»Also schreibt er seine landwirtschaftlichen Beobachtungen
nieder?«

		»Keineswegs! Seine Gutsrechnung schreibt er nieder, aber auf
eine Weise, die seine Zeit wie seinen Eifer sehr in Anspruch nimmt.
Erst wird mit der ausgesuchtesten Pünktlichkeit, bei Batzen und
Kreuzer, die Rechnung geführt; das ist aber nur das Vorspiel. Dann
macht er eigenhändig Abschriften dieses wichtigen Werkes, in Sedez,
in Duodez, in Oktav, in Quart, in Folio und in Royal-Folio, auf dem
schönsten Papier, feinstens gebunden, das Royal-Folio gar prächtig
in Maroquin mit goldnem Schnitt; und dann ordnet er die
verschiedenen Ausgaben dieses Werkes nach ihrer Größe in den
Bücherschränken seines Arbeitszimmers, worin schwerlich ein anderes
Buch Zutritt findet. Das ist sein unschuldiges Steckenpferd.«

		»Ich wundere mich nur, daß dies Steckenpferd gleichsam in einem
Gespann mit seinem Arbeitspferde läuft; daß etwas, das am Morgen
seine Arbeit war, am Abend seine Erholung wird; daß er nicht lieber
etwas andres abschreibt, meinetwegen gewisse Zeitungsanzeigen oder
Wetterbeobachtungen, kurz, daß er in nützlicher und angenehmer
Beschäftigung so gar keines Wechsels bedarf. Seine Einseitigkeit
muß ihn für jeden, der nicht Landwirt ist, erdrückend langweilig
machen.«

		»Gehört nicht eine gewisse Einseitigkeit dazu, um etwas großes
in irgendeinem Fache zu leisten oder zu werden? Kann man zugleich
tüchtig als König, Dichter, Minister, Kunstkenner und Baumeister
sein? Mehr liefern als mittelmäßige Proben von mittelmäßigen
Fähigkeiten in diesen verschiedenen Richtungen?«

		»Das Genie ist seiner Auslese, seinem innersten Wesen nach
vielseitig; denn was ist es anders als die göttliche Kraft des
Geistes, das Gleichartige aufzufassen, zu entdecken, zu schaffen,
zu wirken, zu bilden, je nach dem Rohstoff, den man gerade unter
der Hand hat. Das Genie findet es immer unter der Hand; es sucht
nie. Es fragt nicht: Soll ich lieber ein Held werden oder ein
Künstler? Sondern es greift nach Schwert oder Pinsel, und hat, ohne
sich zu besinnen, die Welt erobert oder entzückt. Daß das Genie
zuweilen mehrere Talente hat, verschiedene Dinge behandelt,
gleichsam in drei oder vier Sprachen spricht, wie Lionardo da Vinci
Maler, Baumeister und Dichter war, das blendet und verführt die
Leute. Sie meinen, mit der Vielseitigkeit sei auch das Genie da,
und vergessen nur, daß man viel Fähigkeiten in sich ausbilden, viel
Fertigkeiten sich aneignen, aber nimmermehr ein Genie werden
kann. Man muß es von Natur sein. Es liegt in einem dem Menschenwitz
unerreichbaren Hochlande. Der liebe Gott hat es sich vorbehalten,
seine Lieblinge damit zu begnaden. Aber auch der nicht geniale
Mensch, meine ich, soll sich nicht mutwillig Beschränktheit,
Vorurteile, Launen und Eigensinn als Scheuklappen vorbinden, die
ihn hindern, irgend etwas zu sehen, das nicht in seinen Kram passen
könnte. Selbst ausgezeichnete Talente werden zwischen Scheuklappen
verrückt einseitig. Ich habe einen berühmten Pianisten gekannt. Er
übte täglich vierzehn Stunden; er dachte, er wußte, er kannte, er
sprach nichts als seine Kunst. Nun, er spielte wie eine vom Dämon
der Musik besessene Maschine. Stelle ich mir nun Deinen Schwager
als einen vom Dämon der Erdscholle Besessenen vor, so wünsche ich
ihm der Abwechslung wegen doch Liebhabereien auf einem andern
Gebiet, – meinetwegen in dem der Luftschiffahrt.«

		»Ich mache es, so wie Du meinst, daß man es machen müsse,« sagte
Faustine. »Ich besehe mir die Dinge und passe davon, was ich
brauchbar finde, meiner Eigentümlichkeit an. So bleibe ich doch
Eins und werde nicht allzusehr einseitig. Aber nun höre weiter! Die
Liebhaberei meiner Schwester ist auch aus ihrem Fach; es ist das
Anschaffen und der Besitz von Leinwand. Spinnen, weben, bleichen zu
lassen, ist ihr Fahrwasser. Nach jeder Niederkunft erhält sie von
ihrem Manne als Wochengeschenk ein Stück Land, – bei der Geburt
eines Knaben ein noch einmal so großes als bei der eines Mädchen –
womit sie machen kann, was sie will. Sie läßt darauf Lein säen und
ihn dann verarbeiten zur Aussteuer für ihre Töchter, von denen die
älteste sieben, die jüngste ein Jahr alt ist. Da sie außerdem fünf
Söhne hat, so ist ihr Leinwandschatz und ihr Grundbesitz schon
ziemlich bedeutend, und wir können es vielleicht erleben, daß mein
Schwager nur noch Oberlehnsherr seines Gutes sein wird.«

		»Aber sie sammelt für ihre Töchter; das ist immerhin ein
würdiger Zweck.«

		»Und mein Schwager gedenkt seine Werke den Söhnen zu
hinterlassen. Der ältere bekommt die Ausgabe in Royal-Folio, und so
abwärts der Reihe nach. Für die Zukunft arbeiten wir alle – um uns,
in uns.«

		»Kennst du den Bruder Deines Schwagers?«

		»Den kleinen Klemens? Ja. Vor vier Jahren habe ich ihn einmal in
Oberwalldorf angetroffen. Ein Mensch, damals schon wie ein Riese,
aber so kindisch, daß ich ihn immer den kleinen Klemens nannte.
Gut, daß er da ist! Er wird doch ein wenig menschlicher und dann
vielleicht recht angenehm geworden sein, und so etwas ist immer
brauchbar, dort am meisten.«

		»Sprich nicht so leichtsinnig, Ini!« sagte Andlau ernst.

		»O Gott, gar nicht!« rief sie. »Ich freue mich wirklich, den
Klemens dort zu sehen. Tue mir den Gefallen,« setzte sie scherzend
hinzu, »und werde ein wenig eifersüchtig! Du hast jetzt die beste
Gelegenheit. Ich möchte gern wissen, wie Du Dich in eifersüchtiger
Stimmung benimmst, und ich mich ihr gegenüber.«

		»Du weißt, Faustine, bei mir kann darum nie von Eifersucht die
Rede sein, weil ich keinen Nebenbuhler anerkenne. Ein Gut, wonach
ein andrer die Hand ausstreckt, überlasse ich ihm gern.«

		»Ich weiß, daß Du ein schroffer Mann bist.«

		»Aber nicht für Dich.«

		»O doch! Auch für mich! Du bist wie ein Fels. Daran ranke ich
mich als Efeu mit geschmeidigen Armen empor und schmücke ihn so gut
ich kann. Aber der Fels bleibt ernst und unbewegt, und ich weiß
nicht einmal, ob es ihm eine Freude ist.« Ihre Augen standen voll
Tränen.

		»Du kränkst mich, Ini!« sagte Andlau mit tiefer Zärtlichkeit.
»Du weißt recht wohl, daß Du meine einzige Freude, mein ganzes
Glück auf der Welt bist. Es wäre ebenso kindisch, wenn Du daran
zweifeln könntest, als wenn ich es Dir alle zehn Minuten
wiederholen wollte.«

		»Ich verstehe nur nicht zu zweifeln, wenn ich liebe; sonst,
Anastas, würde ich mir wohl bisweilen Gedanken machen.«

		»Und was für Gedanken? Böse oder gute?«

		»Ich würde mir vorkommen wie die Eidergans.«

		»Das ist nicht sehr schmeichelhaft,« sagte er lachend.

		»Nein, gewiß nicht für die Menschen. Denn die schieben dem armen
Vogel Kreideeier statt der wirklichen ins Nest, weil er die
Gewohnheit hat, sich die Federn auszurupfen, um die Eier damit zu
erwärmen. Unermüdlich rauben die Menschen den weichen Flaum und
machen sich bequeme Kissen daraus, und unermüdlich rupft sich der
Vogel kahl für die unerwärmbaren Kreideeier.«

		»Und die Nutzanwendung?« fragte Andlau etwas erstaunt.

		»Was ich an Liebe und Zärtlichkeit im Herzen habe, streue ich,
ohne mich zu besinnen, vor Dir aus und bin gewiß glücklich genug,
daß Du es mir gestattest. Denn wo sollte ich sonst damit bleiben?
Aber Du, Du nimmst absichtlich den weichen Flaum fort, damit ich
mir immer etwas Neues und Frisches, immer eine andere Weise
erdenken möge, um Dir zu sagen, wie ich Dich liebe.«

		»Wenn Du das von mir glaubst, so bestrafe mich und erdenke Dir
nichts Neues.«

		»Das würde mir aber ein großer Zwang sein.«

		»Du siehst, liebe Faustine, unsre Naturen ändern wir nicht. Du
mußt die Fülle, die Glut, die Pracht der Deinigen aushauchen durch
Wort und Bild und Ausdruck. Ich, der ich ohnehin nicht Deinen
Reichtum habe, muß stumm und anbetend zu Dir emporsehen. Nennst Du
das Mangel an Teilnahme und Liebe?«

		»Nein, nein, Anastas! Ich sagte Dir ja, daß ich die Gedanken
nicht dazu kommen lasse, sich wirklich auszubilden.«

		»Es wäre auch schade um Dich, wenn in Deine lichte reine Seele
Zweifel und Zwiespalt verfinsternd fielen. Du bist ein Kind des
Lichts, meine Ini!«

		»Die Kinder der Welt sind klüger als die Kinder des Lichts, –
steht in der Bibel.«

		»Ich dachte auch soeben nicht daran, Deine Klugheit zu preisen,«
sagte Andlau lachend.

		»Du bist mein Verstand. Ich brauche keinen besondern,«
antwortete sie und drückte die Stirne an seine Wange. Die Locken
fielen anmutig über ihr Gesicht herab; die schlanke weiße Gestalt
ruhte friedlich in seinem Arm. Sie sah aus wie eine junge Birke mit
frühlingsgrünem wehendem Gezweig an einen Felsen gelehnt.

		Diese beiden Menschen lebten in und mit der Welt wie auf einer
goldenen Klippe, die mitten im Meer für sie emporgestiegen.. Sie
liebten sich so, daß sie sich zwar den Stürmen ausgesetzt, doch
nicht vor ihnen zu beugen glaubten. Denn, mochte Faustine auch
zuweilen klagen über Andlaus immer gehaltenes Wesen, so war das
doch nur so wie die Nachtigall Töne in ihrem Gesang hat, die gleich
herzzerschmelzender Klage klingen, weil übermächtige Sehnsucht in
ihnen widerhallt. Faustine war eine von den flammendunstigen
Seelen, die in jedem Augenblicke des Lebens die Nektarschale des
Glückes verlangen und leeren, ohne Rausch, ohne Taumel, ohne
Übermut, mit dem Bewußtsein, daß sie ihnen zukomme, und darum nicht
trunken wie die Sterblichen, sondern wie die Überirdischen
beseligt. Aber nur an großen Jubelfesten und nicht an Alltagen wird
sie den Menschen gereicht. Und Trost und Beschwichtigung dafür fand
Faustine immer bei Andlau. War er nicht von der Glut, so war er
doch stets von der Höhe ihrer Empfindungen und wie ein Fixstern von
unwandelbarem Licht.

		An diesem Abend, als sie mit Andlau vom Spaziergang nach der
Neustadt heimkehrte, wo sie künstlerische Beobachtungen über
Mondscheinbeleuchtung angestellt, verweilte sie auf der Brücke und
sprach:

		»Anastas, ich muß mir einen Zaubergesang erdenken, womit ich,
wie die alten thessalischen Zauberinnen, den Mond vom Himmel
herabziehe. Er hat Geheimnisse, die ich ergründen möchte. Sein
Strahl berührt mich so kalt, daß ich schaudere, wie von einer
Totenhand berührt, und sein Glanz ist doch so magisch wie der eines
geliebten Auges, in das man immer hineinblicken möchte.«

		»Laß den Mond in seinem Kreis und nimm Deinen Schal zusammen,
Ini!«

		»Und ich denke, wenn ich ihn ganz nahe bei mir hätte, ihm
gleichsam Aug in Auge schaute, so wäre er nicht so leichenkalt. Um
seiner Schönheit willen tut mir seine Kälte leid, die gewiß ein
großer Fehler ist.«

		»Besonders hier auf der Brücke. Nimm Deinen Schal zusammen! Die
Luft weht kalt über die Elbe.«

		»Ich tue es, lieber Anastas. Aber ich möchte wissen, ob die
Gestirne nicht einen wesentlichen und rätselhaften Einfluß auf den
Menschen und seine Schicksale haben; ob der Stern, der uns im
Augenblick unserer Geburt begrüßt, für immer unser Freund und mit
uns in Verbindung bleibt.«

		»Dies zu beweisen und zu berechnen, mühten sich in früheren
Zeiten die Sterndeuter ab. Unsere Tage der scharfen Zergliederung
und der materiellen Betriebsamkeit sind dieser nebelhaften
Wissenschaft abhold; und ich meine, die Überzeugung sei uns
heilsamer und förderlicher, daß wir selbst mehr Einfluß auf unser
Schicksal haben als Sonne, Mond und der ganze Sternenhimmel.«

		»Es kann wohl Irrtum sein, dennoch bilde ich mir ein, daß die
Sonne mich lieb hat, weil ich an ihrem Herrschertage geboren bin,
am 22. Juni. Das ist der längste Tag des Jahres, da steht sie
am höchsten über unserm Haupt, da tritt sie das mächtige Reich des
Sommers an. Und nur wenn die Sonne hoch über mir steht, ist mir das
Leben eine Lust, weil ich dann nicht abgesperrt bin von Erde, Licht
und Luft, sondern ihr frisches schaffendes Regen teile und genieße.
Im Sommer, meine ich, könne mir kein Unglück, nichts Böses
widerfahren; die Sonne lächelt mich an! Ist sie nicht das Auge
Gottes? O Anastas, ich habe wohl recht, die himmlische Sonne
zu lieben, die mir Freuden bereitet wie eine gute Mutter.«

		»Ich habe Dir schon heute gesagt, Du wärst ein Kind des
Lichts.«

		»Und der Stürme, Anastas! Denn auch im Gewitter, unter Donner
und Blitz, bin ich geboren. Darum tun mir die Stürme nichts. Sie
brausen über mein Haupt dahin, sie zerwühlen mein Haar und mein
Kleid; ich drücke beide Arme kreuzweis über meine Brust und senke
den Kopf und lasse sie sausen. Ich horche auf die Stimme des Ewigen
in ihnen. Und auch der Donner schreckt mich nicht. Nicht die
leiseste Bangigkeit, die unwillkürlich, körperlich fast, sein soll,
beschleicht mich im Gewitter. Wenn der Donner herrisch über den
Himmel, um hohe Berge und in tiefe Täler rollt, so meine ich, daß
große Geister aus ihren ewigen Wohnungen herabsteigen, die arme
kleine Erde mit dröhnendem Fußtritt berühren, wie ein alter in
Eisen gewappneter Ritter das Hüttchen des Landmannes. Und die
Blitze gar! Die gelten alle, alle mir. Die greifen und züngeln nach
mir, die möchten mein Gürtel sein, meine Krone, meine Lanze, – und
ich Schwache, ich Bewußtlose verstehe nur nicht, sie zu brauchen.
O die Blitze haben große Dinge mit mir vor! Töten will mich
keiner, auch nicht blenden. Als ich zuerst das Auge auftat, habe
ich sie ja gesehen, und bin nicht gestorben und nicht erblindet.
Aber versengen und aufzehren wollen sie alles Irdische. Auch bei
mir, glaube ich. Darum schaue ich immer empor und breite die Arme
aus zum Himmel, wenn es blitzt. Siehst Du, das alles verstehe ich,
aber den Mond verstehe ich nicht.«

		»Aber ich, Ini, denn er spricht eine unpoetische Sprache, die
mir sehr geläufig ist. Sein kühler Strahl ist ein Wegweiser, daß
man spät abends nach Hause und nicht auf der Elbbrücke gehen soll,
wo böse Kobolde sich tummeln und uns mit eisigem Atem anhauchen.
Sie suchen Dir zu schaden, und Du ahnst sie nicht. Da muß ich denn
Wache halten.«

		»Du bist gut!« sagte sie und drückte innig seine Hand. Er führte
sie in ihre Wohnung und suchte dann die seine auf.

	
		
		III

		Zwei Tage später sagte Mengen auf der Terrasse zu Feldern:

		»Du wolltest mich ja der schönen weißen Statue vorstellen, die
vorgestern hier zeichnete, der Gräfin . . . Wie
heißt sie?«

		»Obernau. Eine Statue ist sie nicht. Übrigens heute früh auf
mehrere Monate verreist,« entgegnete Feldern.

		»Schade,« sagte Graf Mengen. »Aber sie wird wiederkommen, und
dann! Manche Menschen sehen so wunderbar aus, daß ich übers Gebirge
klimmen würde oder auf die Turmspitze steigen, um ihnen wenigstens
einmal gründlich ins Antlitz zu sehen, und habe ich das getan, so
vergesse ich sie nie.«

		»Dein Gesandter wird ja von der Badereise Tochter und Enkelin
hierher bringen. Ob die junge Dame hübsch ist?«

		»Sehr hübsch, nach einem Bildnisse zu urteilen, doch zu jung, um
Eindruck zu machen.«

		»Und die Mutter?«

		»Nicht mehr jung genug.«

		»Die diplomatische Laufbahn ist doch äußerst angenehm! Nicht
nur, daß Ihr wie die Windrose für alle Weltgegenden und alle
Klassen der Gesellschaft eingerichtet seid, Ihr findet auch, wohin
Ihr entsendet werdet, überall ein Haus, in dem Ihr zu Hause seid
wie im eigenen, ohne die Unbequemlichkeit, die häufig mit letzterem
verbunden ist.«

		»Der Soldat hat seine Kameraden, der Beamte seine Kollegen, was,
beiläufig gesagt, unbeschreiblich philisterhaft klingt; und beide
haben ihre Vorgesetzten. Ich sehe keinen besonderen Vorteil in
unseren Verhältnissen, als höchstens den, daß unser Oberhaupt
seinem einsamen Gehilfen ganz genau auf die Finger sehen kann. Ich
bin zuweilen dieser Stellung überdrüssig zum Totschießen. Wäre
Cäsar nicht groß durch sein Leben und seinen Tod, so wäre er es
durch sein berühmtes Wort vom Ersten und Zweiten.«

		»Wir arbeiten rottenweise in einem weit ärgeren Joch, als das
ist, worin Ihr einzeln arbeitet. Also habt Ihr doch immer die
größere Möglichkeit für Euch, bald der Erste zu werden, und nicht
in einem armseligen Dorf, sondern in irgendeiner Weltstadt. Ich
hätte mich auch gern der Diplomatie gewidmet, aber Rücksichten
wiesen mich in eine andere Laufbahn, in der das Leben und die
Gesellschaft geringere Ansprüche an uns machen.«

		»Du bist verlobt, hörte ich sagen . . .«

		»Seit vier Jahren.«

		»Welche Geduld, mein lieber Feldern! Und Deine Braut lebt
hier?«

		»In der Nachbarschaft, auf dem Lande. Du wirst sie
kennenlernen.«

		»Ich würde mich auch gern verheiraten.«

		»Ah, das freut mich! Auch schon verlobt?«

		»Nein,« sagte Mario lächelnd, »und am wenigsten vier Jahre. Es
hat mir noch kein weibliches Wesen den Wunsch eingeflößt, mich zu
verheiraten, doch möchte ich mir aus der öden Oberfläche des Lebens
in dessen Tiefe eine Zuflucht bereiten, wo ich dem Gewirr
unerreichbar bliebe, wo andre Geister walteten als die, die uns für
und in unserm Beruf zur Seite stehen. Ich möchte erfahren, ob es
denn kein andres Glück gibt als das, das unser unruhiges Bemühen,
unsern Ehrgeiz, unsre Eitelkeit belohnt, das heißt aufreizt, indem
es sie flüchtig befriedigt. Ich möchte ein stilles, dauerndes,
unerschütterliches, schützendes Glück, das wie ein schattiger
Fußpfad neben der unergiebigen Heerstraße des Lebens dahinliefe.
Das alles, meine ich, müsse eine Frau mir geben und mir sein! Doch
die, zu der ich dies Vertrauen haben könnte, habe ich noch nicht
gefunden.«

		»Du machst wahrscheinlich große Ansprüche, lieber Mario?«

		»Ganz und gar keine! Ich verlange nur, daß wir so zu einander
passen, wie zwei mal zwei vier ist.«

		»Das ist freilich eine sehr bescheidene Forderung,« meinte
Feldern lächelnd.

	
		
		IV

		Oberwalldorf war in lebhafter Aufregung. Eine festliche Taufe
und ein wochenlanger Besuch galten in dem häuslichen, geregelten
Leben für merkwürdige Begebenheiten. Heute sollte Faustine
eintreffen, morgen die Taufe sein. Adele, eine sehr hübsche, aber
kugelrunde Frau, rollte sich mit unglaublicher Behendigkeit und
unermüdlicher Geschäftigkeit durch das Haus, um ihre sämtlichen
Anstalten und Einrichtungen zum neunundneunzigstenmal zu
überschauen und zu besprechen, obgleich alle Dienstboten, gleich
Kanonieren mit brennender Lunte bei ihren Kanonen, schußfertig und
des Winkes gewärtig, bei ihren Geschäften waren. Hinter Adele her
zog, wie eine wilde Jagd, ihre Kinderschar, bei der man die gute
Manneszucht, die unter den Dienstboten herrschte, sehr vermißte.
Ihre Kinder zum Gehorsam zu gewöhnen, dahin hatte es die gute Adele
noch nicht gebracht. Sie waren ihr von Anfang an über den Kopf
gewachsen, und diese Frau, ein Muster von Ordnung und
Pünktlichkeit, duldete, daß ihre Kinder, wenn es ihnen gefiel, ihre
Einrichtungen in die kläglichste Unordnung brachten. Wurde es
einmal so arg, daß sie eine Züchtigung für unumgänglich hielt, da
trat ihr Mann dazwischen und sagte, er könne nicht leiden, daß
seine Kinder mißhandelt würden. Er selbst verlor die Geduld mit
ihnen nur dann, wenn sie an seine Heiligtümer, Schreibtisch und
Bücherschrank, ihre unheilige Hand legten.

		»Kommt nur herunter, Kinder!« sagte Adele, in das für Faustine
bestimmte Zimmer tretend, wo die Kleinen verweilten, während sie
die Runde durch die übrigen Gastzimmer machte. Aber die Kinder
hörten und sahen nicht; denn drei rollten sich in der vom Bett
herabgerissenen grünseidnen Decke kopfüber, kopfunter auf der Erde
herum; und die beiden älteren turnten mit der höchsten Behendigkeit
vom Bett auf den Fußboden und so wieder hinauf. Alle fünf
kreischten, glühten, schwitzten, zappelten, balgten sich nebenher,
– kurz, es war ein außerordentlicher Spaß, an dem nur die Mutter
keinen Geschmack fand. Es gab ihr einen Stich durchs Herz, die
derben Lederschuhe auf dem feinen Bettbezug umhertrampeln zu sehen.
Sie rief zur Ordnung. Doch leichter hätte sie eine Herde junger
Füllen als ihre Kinder zusammentreiben können. Da nahm sie ihre
Zuflucht zu einer Kriegslist und: »Ein Wagen! Die Tante kommt!«
rufend, verließ sie schnell das Zimmer. Die Kinder stürmten
augenblicks ihr nach und die Treppe hinab, und Adele hatte das
Schlachtfeld gewonnen, auf dem nach zehn Minuten wieder die frühere
Zierlichkeit herrschte.

		Endlich kam Faustine. Sie hatte sich heute von Andlau getrennt,
und das Gefühl, wie einsam sie ohne ihn auf der Welt stehe,
beängstigte sie. In der Familie unsrer Geschwister wird es uns
selten heimisch. Mag uns der Bruder oder die Schwester noch so lieb
und wert und vertraut sein, die Schwägerin, der Schwager, deren
Eltern, deren Vettern und Muhmen, sind eben fremdartige Elemente,
die uns häufiger abstoßen als anziehen, vielleicht darum, weil man
von uns begehrt, daß wir für Personen, die unserm Blute fremd und
unsrer Neigung fern sind, Liebe und Freundschaft hegen sollen,
welche Gefühle man doch gern nach eigener Wahl verteilt. Seit zwei
Jahren war Faustine nicht hier gewesen. Als sie sich Oberwalldorf
näherte, vergaß sie etwas ihre Traurigkeit. Es lag äußerst
freundlich am Eingang eines Tals, durch das ein rascher Waldbach
strömte, der weiter hinab sich in den Main ergoß und höher hinauf
Schneide und Sägemühlen trieb. Die Wohnungen der Landleute lagen
zwischen blühenden Gärten. Wiesen und Felder grünten üppig. Die
Berge, die das Tal zwischen sich nahmen, waren mit gemischtem Laub-
und Nadelholz bedeckt. Es war keine großartige, aber eine
wohltuende liebliche Natur. Das Wohnhaus, das man aus Artigkeit
»das Schloß« nannte, lag mitten im Besitztum, von Ulmen umgeben,
altertümlich ohne Pracht, wodurch es ein etwas vernachlässigtes
Ansehen hatte, was indessen nur Nebendinge betraf. Das Wappen über
der Eingangstür war beschädigt; künstliche Steinmetzarbeit an einem
Erker war ganz herabgefallen und die Urne versiegt, die ein
verstümmelter Wassergott im Hof über einem Wasserbecken hielt.
Alles Wesentliche war in Ordnung.

		Die ganze Familie umringte lärmend Faustinens Wagen, und es gab
ein Gejubel beim Empfang, daß niemand sein eigen Wort hören konnte.
Ein paar Kinder stiegen in die Kutsche und befahlen dem Postillon,
sie im Hof umher zu fahren, wozu er durchaus nicht geneigt war. Für
seine abschlägige Antwort trösteten sie sich damit, daß sie
abpacken halfen.

		»Erinnern Sie sich noch meiner?« fragte endlich eine sanfte
wohlklingende Stimme hinter Faustine.

		»Recht gut!« wollte sie sagen und blickte sich nach dem
Sprechenden um, doch erschrocken fuhr sie zurück, denn ein
baumlanger, schwarzer Mann mit einem Bart wie ein Jupiter sah auf
sie herab.

		»Ich bin ja der kleine Klemens,« sagte der Riese, und ein
mitleidiges Lächeln über Faustinens Schreck legte sich in seine
freundlichen Augen.

		»Find es begreiflich, daß Sie das Bürschchen nicht erkannt
haben,« sagte Walldorf mit schallendem Gelächter. »Sieht ja aus wie
der wilde Mann auf den Harzgulden, nur anständiger, versteht sich.
War immer von tüchtigem Schrot und Korn. Was ein Haken werden will,
krümmt sich bei Zeiten, – obgleich der Klemens nichts weniger als
gekrümmt ist, sondern gerad und unverbogen an Leib und Seele.«

		»Das freut mich,« sprach Faustine mit einem Lächeln, so
lieblich, daß Klemens schon vor vier Jahren gemeint hatte, es
gleiche dem Sonnenstrahl.

		»Sie sehen aber ganz aus wie damals!« rief Klemens.

		»Das freut mich auch,« entgegnete sie.

		»Willst Du nicht irgend etwas genießen, liebe Ini?« fragte
Adele. »Du mußt recht Hunger haben. Den ganzen Tag im Wagen
gesessen, das macht müde, gelt?«

		»Weder hungrig noch müde, Adele! Ich hatte ja nichts dabei zu
tun.«

		»Aber das Nachtessen will ich denn doch früher anordnen.«

		»Nicht meinetwegen! Ich danke Dir tausendmal und werde Dir
zehntausendmal danken, wenn Du nicht die geringsten Umstände für
mich machst. Ich bin nicht blöde und werde fordern, was ich
brauche, wenn Du es erlaubst.«

		»Sehr verständig!« sagte Walldorf. »Ungezwungen müssen Wirt und
Gäste sein. Ehe ich es vergesse: Welchen Namen wollen Sie denn
Ihrem Patchen geben?«

		»Welchen Sie wollen, bester Walldorf!«

		»O nein! Die Gevattern legen dem Patchen einen ihrer Namen bei.
So schickt es sich.«

		»Ich glaubte, das sei altmodisch.«

		»Kann wohl sein. Drum hab ich's gern!«

		»Gefällt Ihnen denn Faust oder Faustin für Ihren Sohn?«

		»Nein, ganz und gar nicht! Liebe nicht das Romantische,
Abenteuerliche, wobei einem Räuber- und Gespenstergeschichten
einfallen. Möchte Ihnen aber doch gern eine Ehre antun. Haben Sie
keinen Lieblingsnamen?«

		»O ja, Anastasius!«

		»Gut! So soll der kleine Mann Anastasius genannt werden. Wird
aber schlecht fahren, das arme Bübchen!«

		»Wobei? Warum?« riefen alle.

		»Bekommt die Duodez-Ausgabe meiner beobachtenden Berechnungen
von Oberwalldorf. Ein garstiges Format, das! Nicht Fisch, nicht
Fleisch, weder großartig noch zierlich. Sollte mir der Himmel
keinen Sohn mehr bescheren, so bin ich imstande, die Duodez-Ausgabe
ganz und gar zu streichen; dann bekäme er den Sedez, der ein
allerliebstes Spielzeug ist, mit Krähenfedern
geschrieben . . .«

		»Faustine kennt es, lieber Max,« sagte Adele.

		Die Kinder stürmten herein und drängten sich dann, Faustine
gewahrend, scheu und nicht mehr wild, in einem Winkel des Zimmers
zusammen, wo sie mäuschenstill die Tante angafften, einige mit den
Fingern im Munde, andere an den Knöpfen drehend.

		»Wollt ihr nicht schlafen gehen, Kinderchen?« fragte Adele.

		Da erhob sich ein Lärm, wie ihn die Hühner machen, wenn sie
abends zum Schlafen auffliegen, und unter endlosen
Gutenachtwünschen und -küssen zogen sie ab, denn die Tante war
ihnen noch zu fremd, um nicht störend zu sein.

	
		
		V

		Der Tauftag ging vorüber mit vielem Geräusch und vieler
Langenweile, wenigstens für Faustine, die keine Feste liebte, die
wochenlang vorbereitet waren. »Sie haben immer einen sauersüßen
Beischmack,« meinte sie, »von all den Verdrießlichkeiten,
Umständlichkeiten, Plagen und Qualen, die der Festgeber während der
Vorkehrungen ausgestanden hat.«

		Hernach lebte sie in ihrer Weise, störte keinen, und ließ sich
nicht stören, las, zeichnete, ging spazieren. Adele fand nichts
unbegreiflicher als daß man zum Vergnügen spazieren gehen könne.
Sie ging in den Garten, um zu sehen, ob die Kirschen reiften oder
ob die Kartoffeln blühten, zuweilen aufs Feld, um ihren Flachs zu
besichtigen; aber nur für diese Zwecke trugen ihre Füße sie über
die Schwelle des Hauses. Walldorf, wie die meisten Männer, deren
Geschäfte sie viel im Freien und auf den Beinen erhalten, nannte
den Spaziergang einen Zeitverderb. Männer hingegen, die eine
Lebensweise führen, die sie viel über den Arbeitstisch bückt,
betrachten ihn als eine Arznei, die sie täglich in einer gewissen,
nach Stunden gemessenen Dosis einnehmen müssen. Alles sehr
erniedrigend für den lieben freien zwecklosen vornehmen
Spaziergang, der seinen verborgenen Reiz nur dem enthüllt, der ihn
ohne Nebenabsicht auf Dienst und Nutzen genießt. Eine Vorschrift
ist nicht über das zu geben, was zu einem angenehmen Spaziergang
gehört, denn Regeln kennt er nicht. Hingegen ist sehr leicht zu
sagen, was notwendig nicht zu ihm gehört: Gesellschaft. Man muß
allein sein oder mit einem geliebten Menschen gehen; denn letzteres
ist keine Gesellschaft: man ist nur zu zweien allein.

		Zuweilen begleitete Klemens Faustinen, um ihr irgendeine hübsche
Aussicht oder einen prächtigen Baum oder einen versteckten Fußpfad
in den Bergen zu zeigen. Nach und nach geschah es täglich. Wenn
sich Adele arbeitsam mit ihrer Näherei abends vor die Tür in den
Garten setzte, und Walldorf mit der Pfeife langsam vor dem Hause
auf und nieder ging, machte Faustine gewöhnlich eine Viertelstunde
lang diese ermüdende Promenade mit ihrem Schwager und trat dann
eine größere mit Klemens an.

		Er war ein ganz liebenswürdiger Mensch, sanft und weich an
Gemüt, wie die übergroßen Gestalten es gewöhnlich sind. Zu ihren
riesigen Körperkräften gibt ihnen die ausgleichende Natur eine
milde wohlwollende Seele, die sie unfähig macht, ihre Kraft auf
grobe Weise zu gebrauchen. Nur ausnahmsweise sind sie Raufbolde und
Händelmacher. Die Kleinen, die sich auf die Fußspitzen recken
müssen, damit man sie erblicke, das sind die Krakehler, die
Zanksüchtigen; die tun patzig, damit kein fremder Ellbogen um ihre
Nasenspitze spiele. Doch zum Ersatz, weil sie oft so lächerlich
sind, versteckt die ausgleichende Natur in die kleinen Figürchen
die großen Genies.

		Klemens hatte schon vor vier Jahren eine besondere Zuneigung für
Faustine gehabt. Er war damals etwas schläfriger Natur. Bruder und
Schwägerin trugen, ihrer Eigentümlichkeit nach, nicht dazu bei, ihn
zu ermuntern, wohl aber Faustine, die mit dem blöden Menschen
sprach und scherzte, bis er seine eckige Scheu etwas verlor. Dafür
blieb er ihr innig dankbar. Weil er ihr in dem Zeitpunkte begegnet,
wo er anfing, das Leben mit andern als kindischen Augen zu
betrachten, glaubte er, daß sie diese Wendung und Lichtung seines
innersten Wesens veranlaßt habe, und so knüpfte er seine
lieblichernste Erkenntnis an ihre lieblichernste Erscheinung.
Jedesmal, wenn er seinen Bruder besuchte, hoffte er insgeheim
Faustine in Oberwalldorf zu finden. Immer umsonst! Aber er bewahrte
eine stille Sehnsucht nach ihr, wie man sie im Winter nach dem
langausbleibenden Frühling empfindet. Handlung, Tätigkeit, welcher
Art sie seien, sind den Einbildungen entgegen wie Wasser dem Feuer,
und ein paar Studien- oder Arbeitsjahre, (was sag ich!) Monate,
bisweilen Wochen, bringen einen jungen Kopf sehr schnell ins rechte
Gleis. Aber da Klemens sich keineswegs einbildete, Faustine zu
lieben, sondern sie nur als das Holdseligste betrachtete, was ihm
auf der Erde begegnet, so bewahrte er ihre Erinnerung in immer
gleicher Frische. Und auch jetzt war sie ganz, ganz wie damals;
denn sie tat nicht gern einen Schritt vorwärts, den sie später
hätte zurücktun müssen. Sie tat sehr oft Schritte, die gewagt,
regellos, nicht zur Nachfolge einladend waren; doch war es einmal
geschehen, so stellte sie sich fest und sagte heimlich: »Nur nicht
zaghaft! Nur immer vorwärts! Wer gelenkige Glieder hat, muß
springen und klettern, darf sie nicht einrosten lassen.« Das in
Beziehung auf sich selbst. Für andere hatte sie einen Takt in der
Seele, der ihre Schritte so abmaß, daß kein fremder Gang dadurch
beeinträchtigt wurde. So glaubte sie wenigstens.

		Einst fand sie Klemens unter den Ulmen des Hofes, als sie am
Morgen einen Spaziergang machen wollte.

		»Darf ich Sie begleiten?« fragte er.

		»Ich danke Ihnen! Morgens brauche ich Sie nicht,« sprach sie
freundlich.

		»Brauchen Sie mich nicht!« wiederholte er.

		»Nein,« sagte sie unbefangen, »am Morgen geh ich nicht so weit,
daß ich mich verirren könnte. Es wird zu heiß; und dann ist's ja
heller Tag! Abends fürchte ich, daß die Dunkelheit über mich
hereinbrechen könnte. Dann brauche ich einen Beschützer.« Sie
nickte ihm freundlich zu und ging fort.

		Dies war ganz wahr. Nebenbei dachte sie, es könne ihn in seinen
gewohnten Beschäftigungen stören. »Und ich mag niemanden stören,«
fügte sie hinzu. »Anastas! Den störe ich nie. Der lebt für mich.
Meinetwegen, der kann mit mir spazieren gehen vom Morgen bis zum
Abend. Klemens nicht! Klemens nur, wenn er nichts anderes, nichts
besseres versäumt.«

		Aber Klemens war mit dieser Rücksicht keineswegs zufrieden und
sagte ihr am Abend:

		»Gönnen Sie mir doch einige liebe Stunden mehr in Ihrer Nähe für
die paar elenden Tage, die Sie noch hier sein werden!«

		»Sie dürfen keinen zu lebhaften Geschmack an meinem
nichtstuerischen Leben finden!« entgegnete sie. »Es ist unglaublich
ansteckend.«

		»Ja, so lange Sie da sind. Wenn Sie uns verlassen haben, gewinnt
die alte Tätigkeit ihr altes Recht – und ein neues dazu: sie muß
zerstreuen helfen.«

		»Die Verständigkeit der Männer ist außerordentlich groß,« rief
Faustine scherzend. »Sie werden durch sie geschützt und nie um ein
Haar breit weiter fortgezogen, als sie es sich vorgenommen
haben.«

		»Billigen Sie es nicht?« fragte er ernsthaft.

		»Ich billige alles, was andern guttut, wenn es mich nicht
verletzt,« antwortete sie lachend.

		»Und wenn es Sie verletzt?«

		»So mag ich nicht mehr Richter sein. Wie Brutus über meine Söhne
zu Gericht sitzen und ihnen das Leben absprechen, das könnte ich
nicht. In Ermangelung der Söhne habe ich an meinen Neigungen und
Meinungen Lieblinge und Schoßkinder, denen ich es gern gönne, daß
sie ihr und mein Glück im Leben machen. Durch solche Schoßkinder
sind wir alle verletzbar.«

		»Sollte wirklich großer Kraftaufwand nötig sein, um sie
hinrichten zu lassen, wenn sie Verräter waren?«

		»Vielleicht nicht! Aber um sie als Verräter zu erkennen, ein
großer. Unser ganzes Wesen liegt in der Deutung, die wir den Dingen
geben. Die Deutung ist der Keim, woraus unsere Meinung als Stamm
entspringt, der sich dann wieder in das zahlreiche Gezweig der
Ansichten teilt und verbreitet. Gebe ich meine Meinung auf, so
gestehe ich ein, daß ich statt eines geraden Baumes einen
verkrüppelten gezogen habe, der umgehauen werden muß. Wo ich
köstlichen Schatten fand, finde ich eine Wüste; wo Blattgesäusel
und Vogelsang, einen öden toten Fleck. O, ich vermag es zu
begreifen, daß es der Tod sein kann, eine Meinung aufgeben zu
müssen.«

		»Sollte nicht das Bewußtsein der besseren Erkenntnis uns vor der
Verzweiflung über den Irrtum schützen?«

		»Aber auf der Grenze zwischen jenem Bewußtsein und der
Verzweiflung stirbt man einstweilen. Georg Forster starb aus Gram,
am gebrochnen Herzen, als die französische Revolution eine Wendung
nahm, die seiner Meinung nicht entsprach.«

		»Georg Forster war ein Schwärmer, dessen Feuereifer ihn
aufgerieben haben würde, wenn auch die Revolution alle seine
Hoffnungen verwirklicht hätte.«

		»Ja Freund, mehr als Fischblut gehört allerdings dazu, um an
etwas anderem als am Alter zu sterben. Aber ein anderer Georg,
gewiß kein Schwärmer in der Bedeutung, die Sie dem Worte beilegen,
nämlich der Frundsberg, ward vom Schlag gerührt, als bei der
Eroberung Roms die verwilderten Kriegsknechte seinem Befehl nicht
mehr gehorchten.«

		»Er würde viel besser daran getan haben, auf irgendeine Weise
seinen Einfluß wieder zu gewinnen, als sich darüber tot zu ärgern,
daß er ihn verloren.«

		»Er sah ein, daß seine Zeit aus war. Darum starb er! Als
Karl V. sah, daß seine Zeit aus war, das heißt, daß er sie
nicht mehr beherrschen könne, legte er die Krone nieder. Er mochte
nicht zum Scheine Kaiser sein, und Frundsberg nicht zum Scheine
Feldherr, weil beide eine hohe Meinung von ihren Würden
hegten.«

		»Sie sind schrecklich gelehrt mit all Ihren geschichtlichen
Beispielen.«

		»Die geben mehr Nachdruck, als wenn ich nur von unsereinem
rede.«

		Klemens hatte während des Gehens einen großen Strauß von Wald-
und Wiesenblumen gepflückt. »Er ist prächtig!« sagte Faustine.
»Aber ich kann mich unmöglich mit dieser Garbe befrachten.«

		So trug er ihn denn geduldig, und sie nahm ihn nur dann und wann
und drückte ihr Gesicht hinein, als wollte sie es in Duft und
Frische baden. Nach einer Stunde waren die Blumen welk, matt und
zerknickt. Nichts ist so schnell verwelkt als eine Waldblume.

		»Tragen Sie doch nicht mehr die Blumen!« sagte Faustine..

		Klemens reichte sie ihr. Sie warf sie fort.

		»O Gott!« rief er bestürzt und blieb stehen.

		»Bester, ich brauche meine Hände notwendig zum Sprechen, das
wissen Sie ja längst.«

		»Aber ich hätte sie ja gern getragen.«

		»Sie taugten nichts mehr. Blumen sind nur schön, so lange sie im
Zusammenhang mit der Erde sind. Fehlt ihnen der, so haben sie nach
fünf Minuten Leichenansehen und Totengeruch. Ich pflücke nie
Blumen.«

		»Aber diese waren nun einmal gepflückt!«

		»So wollen wir sie dem Elemente geben, das ihnen angenehm sein
wird für ihren gegenwärtigen Zustand!« sprach Faustine scherzend,
kehrte um, hob den Strauß auf und warf ihn in den Bach, der äußerst
lebendig mit ihm talab über Stock und Stein sprang. »Den Tanz
hätten sich die stillen Blumen wohl nicht träumen lassen! Ob er sie
fröhlich macht?«

		»Sie sind recht grausam, Gräfin!«

		»Und Sie wohl gar empfindsam?«

		»Warum gönnten Sie mir die Blumen nicht?«

		»Also Ihretwegen klagen Sie?« rief Faustine und lachte herzlich.
»Ich meinte, das Schicksal der Blumen errege Ihr Mitleid, aber Sie
bejammern ein verlornes Kräuterkissen, gut gegen Zahnweh oder
dergleichen! Denn daß Sie den Strauß etwa als Andenken an diesen
Spaziergang aufheben wollten, kann ich nicht glauben.«

		»Warum nicht, wenn ich fragen darf?« sagte Klemens etwas
verstimmt.

		»Weil er dazu nicht wichtig genug war! Wir haben gar nicht über
besonders interessante Gegenstände geredet.«

		»Das tut mir leid – für Sie! Mir ist alles interessant, was und
worüber Sie reden.«

		»Das ist brav, an allem Anteil zu finden!«

		»Keineswegs ist das mein Fall. Nur an allem, was Sie sagen!«

		»Da Sokrates zu den Füßen einer Diotima lauschend und lernend
gesessen hat, so ist es wohl keine Schmach, wenn ein Mann glaubt,
von einer Frau Nutzen haben zu können. Nur bin ich leider nicht
gescheut und weise genug dazu.«

		»O!« sagte Klemens; aber Faustine unterbrach ihn schnell:

		»Nur keinen Gemeinplatz! Für mich bin ich klug genug,
vielleicht! Doch für andre ganz gewiß nicht. Bei mir darf niemand
in die Schule gehen. Die Geschäfte des Lebens, das Eingreifen, das
Handanlegen sind mir unerträglich, und die Männer sind dafür, wenn
nicht geboren, doch erzogen. Wer nicht arbeitet wie eine
Dampfmaschine, der gilt nicht. Wer am längsten am Schreibtisch
sitzt, ohne leberkrank, – und am längsten: »Rechts um! links um!«
kommandiert, ohne brustkrank zu werden; wem die Augen nicht
übergehen und die Geduld nicht ausgeht: der kann was werden, kann
es zu etwas bringen, wie man sagt. Aber da ich glaube, daß man es
leichter auf seine eigene Hand als in Reih und Glied zu etwas
bringt, so würbe ich gern Ausreißer, Überläufer, und Sie wissen,
das ist schimpflich.«

		»Ach, Gräfin,« sagte Klemens aus voller Brust, »Sie sind
unbeschreiblich liebenswürdig.«

		»Die echte Liebenswürdigkeit ist immer unbeschreiblich,«
entgegnete sie, »denn sie besteht aus Elementen, die nicht mit
Worten wiederzugeben sind.«

		»Ja, das fühlt man Ihnen gegenüber! Nehmen Sie es nicht übel!
Ich weiß wohl, man sagt nicht so geradezu Komplimente, aber ich
denke, Sie wissen recht gut, daß ich Ihnen keine sagen will,
sondern mehr, weit mehr! Oder weniger! Wie Sie es betrachten
wollen.«

		Faustine ließ die Unterhaltung fallen. Nächsten Tags schrieb sie
an Andlau:

		
Anastas,

ich bin traurig! Die Tage laufen mir wie Wasser
zwischen den Fingern durch. Es bleibt nichts davon zurück. Und
wovon nichts zurückbleibt, das lebt man ja nicht; man träumt es
höchstens, und ach ich lebe so gern! Wie ich mich fürchte, sterben
zu müssen, ohne gesehen, gekannt, erkannt zu haben! Was? – wirst Du
fragen. Alles, Lieber! Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft! Ja, die
Zukunft sogar. Müßte man sie nicht ebenso gut aus ihren beiden
Gefährtinnen beurteilen können, wie der Arzt die Diagnose einer
Krankheit stellt? Freilich gehört dazu tiefe Wissenschaft und
ernster Scharfblick, und nicht alle Leute sind Ärzte, und nicht
alle Ärzte sind geschickt und erfolgreich. So tröste ich mich
selbst. Doch die Sehnsucht bleibt. Dann sehe ich mit
unaussprechlichem Erstaunen Menschen an, die so gar nichts davon
empfinden. Zuweilen beneide ich sie und denke, eine unendliche
Fülle von Glück mache sie unempfindlich für das, was außerhalb
ihrer Sphäre liegt. Aber wenn ich mich besinne, so sehe ich wohl
ein, daß ein enger Gesichtskreis nur für den taugt, dessen Auge
darauf eingerichtet ist, und dann erstaune und beneide ich nicht
mehr. Wollte ich zu meinem Schwager sagen: Ich möchte gern die
Zukunft wissen, – so würde er mir antworten: Oben im Dorfe wohnt
eine Kartenschlägerin; aber glauben Sie denn das dumme Zeug? – Er
ist sehr brav, mein Schwager, tüchtig, redlich, rechtschaffen,
kränkt und betrügt niemanden, und meine Schwester ganz ebenso,
beide wie nach einem Muster zugeschnitten, was zwei Menschen wohl
sein müssen, um glücklich miteinander zu leben. Wir sind uns auch
alle recht gut; allein, müßte ich mein Leben hier beschließen, so
glaube ich, es würde sehr bald beschlossen sein. Ich langweilte
mich tot. Mein Gott, was habe ich denn bei Dir für Unterhaltung von
außen? Da lebe ich ja auch zuweilen Tage und Wochen ganz einsam,
ganz still, aber nie beschleicht mich diese seelenabspannende
Mattigkeit. Immer gibt es etwas zu denken für uns. Hier gibt es
immer nur etwas zu tun. Du weißt, es gibt eine Krankheit, den
Veitstanz, so ansteckend, daß, wer die Verrenkungen sieht, Lust
bekommt, sie nachzumachen. Sehe ich hier das Treiben und Arbeiten
vom Morgen bis zum Abend, so ist mir bisweilen zu Mut, als müsse
ich in der allgemeinen Tätigkeit und zum allgemeinen Besten meine
Hände und Füße schwenken, so gut wie alle übrigen. Aber die
wunderlichen Glieder wollen sich bei mir nicht anders brauchen
lassen als zu nichtsnutzigen Dingen. O Anastas, wie danke ich
Dir, daß Du nicht auf meine Schultern die Last eines betriebsamen,
sorglichen, schaffenden Lebens gewälzt hast! Ich würde gar nicht
wissen, wie ich mich dabei benehmen sollte. Adele sagt: Das lernt
sich! Aber ich lerne es nicht. Adele interessiert sich für nichts
als für ihre Wirtschaft und für ihre Kinder. Kinder sind etwas
allgemein menschliches. Daher rede ich auch nur über ihre Kinder
mit ihr. Ansichten über die Landwirtschaft habe ich aber gar nicht,
und so muß ich mich bei solchen Gesprächen schweigend und hörend
verhalten, was auf die Dauer nicht amüsant ist. Dafür räche ich
mich an Klemens Walldorf. Mit dem rede ich, und er hört mir zu. Von
Antworten ist nicht viel die Rede. Antworten nach meinem Sinn gibt
mir niemand als Du. Ich sehne mich, sie zu hören. Sie zu lesen, bin
ich überdrüssig. Der fatale Überdruß! Muß er sich überall
anschleichen? Nun, ich hoffe, Du nimmst es nicht übel, daß Deine
Gegenwart mir lieber ist als Deine Briefe.



		Klemens war halb gekränkt in seiner Eitelkeit und halb betrübt
in seinem Herzen, daß Faustine ihn ganz in früherer Weise
behandelte. Was ihn anfänglich erfreute, genügte ihm nicht mehr.
»Bin ich denn noch immer ein knabenhafter Schüler in ihren Augen?«
fragte er sich zuweilen leise; und gern hätte er laut an sie selbst
diese Frage gerichtet. Aber wenn sie Ja sagte? Er fürchtete sich
vor diesem Ja. »Was könnte ich ihr auch sonst sein?« setzte er
seufzend hinzu. »Braucht sie überhaupt einen Menschen zu ihrem
Dienst, und kann ein Mensch ihr genügen? Ach, ich wollte sie ja nur
auf der Hand tragen wie einen Schmetterling.«

		Faustine hatte keine Ahnung, daß Klemens oder irgendein anderer
Mann ein Interesse für sie hegen könne, das die gewöhnlichen
Grenzen der Teilnahme und des Wohlwollens überstiege. Eine tiefe
Neigung einzuflößen, schien ihr unmöglich, weil sie keine erwidern
zu können glaubte, und sie hatte die feste Überzeugung, dies stehe
ihr, so zu sagen, auf der Stirn geschrieben. Die Männer wüßten es
auf ein Haar, behauptete sie, wo ihre Liebenswürdigkeit Eindruck
mache und wo nicht, und »Verlorne Liebesmüh« spielten sie nie.
Klemens war für alle Menschen, mit denen er lebte, so freundlich,
hatte stets ein so gutes Lächeln, ein so sanftes Wort, daß sie sich
verwundert hätte, sie, die Verwöhnte, wenn er es nicht doppelt für
sie gehabt.

		Als er einmal unermüdlich Ball mit den Kindern gespielt, sagte
sie:

		»Sie sind ein herziger Mensch, der eine recht liebe Frau
verdient!«

		Klemens sah sie groß an. Sein Bruder sagte:

		»Denkst Du denn schon an eine Frau, Klemens?«

		Klemens wandte sich zu seinem Bruder, sah den an und
schwieg.

		»Warum sollte er nicht?« fragte Adele statt seiner.

		»Er ist so jung, so unerfahren in der
Landwirtschaft . . . .«

		»Ach, Guter!« rief Faustine, »Auf tiefe Wissenschaft wartet die
Liebe nicht.«

		»Und Du warst ja auch nicht viel älter, als wir uns
verheirateten,« setzte Adele hinzu.

		»Die Weiber mögen doch nichts lieber als selbst heiraten oder
wenigstens Heiraten stiften,« meinte Walldorf und lachte donnernd
über seine Bemerkung, die ihm ebenso neu wie geistreich vorkam.

		Adele sagte empfindlich. »Ich dächte, das wäre sehr
schmeichelhaft für Euch.«

		Faustine rief: »Immer besser sie stiften als sie stören! Aber
was meint denn Klemens dazu?«

		»Daß es Zeit hat,« sprach er lakonisch.

		»Seht Ihr, wie gut ich meinen Bruder kenne!« rief Walldorf
triumphierend. »Er macht erst eine tüchtige Schule gründlich durch,
kauft dann ein Gut in meiner Nachbarschaft und läßt sich nieder.
Während der Zeit ist die Josephine herangewachsen. Gelt,
Klemens?«

		»Da muß er lange in die Schule gehen,« sagte Faustine, »wenn er
auf Ihre Josephine warten soll. Wie lange rechnen Sie denn die
Lehrzeit?«

		»Nun, sieben Jahre gewiß! Ich fing bei vierzehn an und verlor
dazwischen nicht meine Zeit mit Studien auf Gymnasien,
Universitäten und was weiß ich! Und doch darf ich nicht sagen, daß
ich vor dem einundzwanzigsten Jahre meine Lehrzeit vollendet hätte.
Er fängt in dem Alter an, als ich aufhörte. Ist nicht meine Schuld!
Hab ermahnt und gepredigt.«

		»Jeder hat seine Weise, guter Max,« sprach Klemens gelassen.

		»Und nicht wahr, auch seine Weise, eine Frau zu nehmen?« fragte
Faustine.

		»Gewiß!« entgegnete er. »Ich würde nie eine heiraten, die unter
meinen Augen aufgewachsen wäre.«

		»Warum denn nicht?« fragte Adele, wieder ganz empfänglich.

		»Weil ich gern von meiner Frau glauben möchte, daß sie für mich
vom Himmel herabgefallen wäre.«

		»Überspannte Ansichten!« brummte Walldorf.

		»Das gefällt mir!« rief Faustine und klatschte vergnügt in die
Hände. »Ich habe es gern, wenn der Mann etwas mehr von seiner Frau
wünscht und erwartet, als daß sie ihm die Suppe nicht
versalze.«

		»Bei hochgespannten Forderungen kommt selten ein sonderliches
Glück zum Vorschein!« bemerkte Adele. »Dafür kann ich einstehen,
daß meine Töchter ihren Männern nie die Suppe noch irgendeine andre
Speise versalzen werden; aber wenn Sie begehren, daß meine Töchter
sich wie überirdische Genien benehmen sollen, so muß ich antworten:
Versucht's in Gottes Namen! Ich habe nie etwas Überirdisches weder
an ihnen bemerkt noch für sie gewünscht.«

		»Das ist nun ganz verschieden!« sagte Faustine. »Hätte ich eine
Tochter, und ein Mann bewürbe sich um sie, weil er doch eben eine
Köchin oder, wenn es hoch kommt, eine Wirtschafterin braucht, so
würde mich das sehr kränken.«

		»Mit Unrecht!« rief Adele. »Gemeinsame Sorgen verbinden so
herzlich.«

		»Ich glaube selbst, daß es töricht ist,« entgegnete Faustine
gelassen. »Aber der Himmel hat mir diese Torheit erspart, indem ich
keine Tochter habe. Allein daran habe ich nie gezweifelt, daß Sorge
und Mühe, zusammen durchkämpft, zusammen getragen, die Herzen
aneinander binden. Ich will ja auch sehr gern Haushälterin sein und
Magd und Alles. Aber ich will nur, daß der Mann mich als Faustine
begehre mit all meinen Fähigkeiten, und nicht als Magd.«

		»Ich erstaune!« sagte Walldorf und ließ die Hand mit der Pfeife
sinken.

		»Über meine verständigen Ansichten?« fragte sie.

		»Nein, daß Sie nicht gerade heiratslustig, aber doch
heiratsfähig sprechen, das überrascht mich unaussprechlich.«

		Faustine war äußerst belustigt durch ihren Schwager. Sie lachte
laut und fragte:

		»Warum sollte ich nicht heiratsfähig sein? finden Sie mich zu
alt?«

		»O,« sagte er mit einer verbindlich sein sollenden Verbeugung,
»eine so schöne Frau wird nie alt.«

		»Bravo! Sie üben sich in der Galanterie. Also jung und schön
genug wär' ich! Doch nicht reich genug etwa?«

		»Nebensache, das! Aber nehmen Sie es nicht übel, ich dachte, Sie
wollten ganz auf gleichem Fuß mit dem Mann leben – und das geht
doch nicht an. Darum mein freudiges Erstaunen bei Ihrer demütigen
Äußerung, die vom Gegenteil zeugt. Ja gewiß, der Mann muß herrschen
und die Frau gehorchen. Dazu ist sie geboren.«

		»Gott,« rief Faustine, »wie komisch sind die Männer! Ganz
ernsthaft bilden sie sich ein, der liebe Gott habe unser Geschlecht
geschaffen, um das ihre zu bedienen!«

		»Zu beglücken!« verbesserte Walldorf.

		»Das kommt Euch gegenüber auf eins heraus! Der gute Gott schuf
nicht das Lamm, damit der Wolf es fresse; und nicht die Fliege,
damit der Vogel sie erschnappe; sondern Lamm und Fliege, weil sie
in seine Schöpfung gehören und auch ihre Lust am Leben haben
sollen. Und die eine Hälfte des Menschengeschlechts wäre
geschaffen, damit die andre sie vergewaltige!«

		»Welch ein Ausdruck!«

		»Ihr wollt winken, und wir sollen kommen; ein Wort sagen, und
wir sollen anbeten; lächeln, und wir sollen auf die Knie fallen;
zürnen, und wir sollen verzweifeln! Alles auf allerhöchsten Befehl,
den ihr von Gottes Gnaden verfügt. Was ist das anders als uns
vergewaltigen? Ich frage. Das ist Euch schon zur Natur geworden! In
diesem Sinn richtet Ihr die bürgerlichen Verhältnisse ein, erzieht
Ihr die Kinder, schreibt Ihr Bücher. Himmel, wenn ich neuere Romane
aufschlage, besonders französische, was erdulde ich für Ärger! In
ewiger Anbetung, wie der Pater Seraphicus im Faust, schweben die
Frauen vor ihren Geliebten, und die lassen es sich gnädig, zuweilen
auch ungnädig gefallen. Könnte ich nur Bücher schreiben, ich kehrte
das Ding um und brächte den guten, alten Sprachgebrauch, der jetzt
ganz widersinnig ist: ›Er ist ihr Anbeter‹ – wieder zu Ehren. Ich
werde es auch gewiß noch tun, nur um meiner Empörung Luft zu
machen, und vielleicht gibt mir der Ärger herrliche
Eingebungen.«

		»Willst Du denn, daß die Frauen das Regiment führen?« fragte
Adele.

		»Nein, ich will nur, daß die Männer mit ihnen umgehen wie mit
ihresgleichen, und nicht wie mit erkauften Sklavinnen, denen man in
übler Laune den Fuß auf den Nacken stellt, und in guter Laune ein
Halsband oder ähnlichen Plunder hinwirft. Das entwürdigt die
Frauen; es stumpft ihr Zartgefühl ab. Heute lassen sie sich eine
Roheit gefallen, um dafür morgen einen neuen Hut zu bekommen. Ich
war einmal bei einer Freundin. Ihr Mann kam von der Jagd heim, sehr
verdrießlich, weil sich die Schnepfen nicht hatten schießen lassen.
Er warf sich auf das Sofa und befahl: ›Charlotte!‹ Sie stellte
sich. ›Knöpfe mir die Gamaschen ab!‹ Große, schwere, plumpe,
beschmutzte, lederne Gamaschen! Sie tat es. Hernach sagte ich ihr:
›Ich war recht verwundert, daß Du nicht den Bedienten riefst.‹ Sie
antwortete: ›Das hätte meinen Mann noch verdrießlicher gemacht, und
er würde mir nicht den Gefallen tun, meine Rechnung beim Juwelier
zu bezahlen, was ganz notwendig ist.‹ Ich rief: ›Du bist ja wie
Esau, verkaufst Dein Erstgeburtrecht für ein Linsengericht!‹ –
Diesen Vergleich mit Esau hat sie mir, beiläufig gesagt, nie
vergeben. Aber solche Behandlung verdirbt die Frauen, denn, wenn
der Mann spricht: ›Ich habe Kopfweh. Bleibe doch heute Abend zu
Hause!‹ so entgegnet sie: ›Sehr gern; allein dafür bekomme ich doch
dies oder das?‹ – Klemens!« wandte sie sich plötzlich an diesen,
»wenn Sie dereinst nicht Ihre Frau als ein Wesen Ihrer Art
behandeln, so sage ich Ihnen die Freundschaft auf!«

		»Als ein Wesen höherer Art wird er sie betrachten, das hat er
uns ja vorhin gesagt,« warf Walldorf spöttisch hin.

		»Ich wollte es Ihnen gönnen, wenn Sie ein Wesen fänden, das dies
verdiente und rechtfertigte,« sagte sie freundlich zu Klemens.

		Jedes ihrer Worte grub sich in sein Herz. Nur war es ihm
unbegreiflich, wie sie ihm eine Frau wünschen konnte. »Ahnt sie
denn gar nicht, daß es für mich nur eine Faustine und keine anderen
Frauen gibt?« fragte er sich heimlich. Er war zerstreut und blieb
es auch, als er mit ihr spazieren ging. Er sprach wenig; doch das
fiel Faustinen nicht auf. Sie wußte, wie gern er ihr zuhörte. Er
achtete auch nicht auf den Weg, und das fiel ihr auch nicht auf,
weil sie sich immer unbekümmert von ihm führen ließ und die
ungebahnten Stege sehr liebte.

		»Wo sind wir denn eigentlich?« fragte sie endlich, als sie aus
einem dichten Gehölz auf eine Wiese hinaustraten, die rings vom
Wald umgeben war und durch die ein sumpfiger Bach langsam floß. »Es
ist recht schauerlich hier! Muß ich hier über den Bach?«

		»Freilich!« sagte Klemens, und ohne weiter zu fragen, nahm er
sie behutsam auf den Arm und trug sie hindurch.

		Als Faustine drüben wieder festen Fuß gewonnen, sagte sie
verdrießlich:

		»Das verbitte ich mir! Ich kann meine Füße gebrauchen! Wohin
nun?« Sie schüttelte ihr Kleid ab, als wollte sie seine Berührung
abstreifen. Sie tat es ganz unwillkürlich, und das eben kränkte ihn
tief.

		Er antwortete auf ihre Frage:

		»Das weiß ich wirklich nicht.«

		»Warum haben Sie mich denn durch den Bach getragen, wenn es
unnütz ist?«

		»Das weiß ich auch nicht.«

		»Nun so gehen Sie, bitte, den Weg suchen!« Sie setzte sich auf
einen Stein. Klemens blieb unbeweglich neben ihr stehen. »Sind Sie
zu ermüdet?« fragte sie.

		»Nein, ich möchte Sie nur um etwas fragen.«

		»Was zaudern Sie denn? Es ist so unbehaglich hier! Also!«

		»Weshalb schüttelten Sie vorhin Ihr Kleid ab, als krieche
garstiges Gewürm darauf?«

		»Ich mag nicht, daß man mich anfaßt,« sagte sie und lachte.
»Nehmen Sie es nicht übel! Es ist eine Eigenheit. Und da Sie mich
sans rime et sans raison durch den
Bach getragen, so sehe ich wirklich nicht ein, weshalb ich Ihnen
dankbar sein soll.«

		»Ich bin recht unglücklich!« rief er.

		»Weil Sie den Weg verloren haben?«

		»Nein, den Kopf!«

		»Das ist freilich übel,« sprach sie ernst. »Suchen Sie erst
jenen, dann finden Sie auch wohl diesen wieder! Es wird regnen,
glaube ich.«

		Klemens sprang über den Bach zurück und verschwand im Gehölz.
Faustine wartete. Die Zeit wurde ihr lang. Es dunkelte zwar noch
nicht; aber finstere Wolken zogen herauf. Ihr graute auf dem öden
Fleck. Sie beschloß, mit dem Bach zu gehen, ohne die Rückkehr ihres
Gefährten abzuwarten. Einige Regentropfen fielen. Sie stand auf und
ging durch die Wiese, durch das Gehölz, und stand nach einer
tüchtigen Viertelstunde auf der Landstraße.

		»Der Klemens hat wirklich den Kopf verloren,« dachte sie. »Dies
ist ja das Tal von Oberwalldorf, und der kleine sumpfige Bach, der
mir ein treuerer Führer gewesen ist als er, fällt dort in unsern
großen wohlbekannten Waldbach. Nur nie sich auf Menschen verlassen,
immer auf die Natur!«

		Es regnete stark. So kam sie tüchtig durchnäßt, aber
wohlbehalten nach Hause, wo sie ihr Abenteuer der staunenden
Schwester erzählte und sich über Klemens Ungeschick lustig
machte.

		Adele sagte:

		»Er wird Dich jetzt suchen und in Todesangst sein.«

		»Freilich wird er das!«

		»Du hättest ihn doch lieber erwarten sollen!«

		»Dort auf der unheimlichen Wiese sitzen und mich naßregnen
lassen? Nein! Seine Unachtsamkeit verdient die kleine Strafe.«

		»Solche Widerwärtigkeiten hat man von den Spaziergängen! Du
wirst den Schnupfen bekommen und
er . . . .«

		»Vielleicht den Husten!« ergänzte Faustine heiter. »Das ist ja
kein Unglück! Aber ich werde nicht mehr mit ihm spazieren
gehen.«

		Klemens hatte den Weg wieder zurücklegen wollen, den sie
gekommen. Da er ihn aber nicht beachtet hatte, so kam er seitab zu
einem Köhler, dessen Buben er mitnahm, um sich den Heimweg zeigen
zu lassen. Auf die Waldwiese zurückgekehrt, fand er zu seinem
Entsetzen Faustine nicht mehr. Statt gradenwegs nach Oberwalldorf
zu gehen, fing er an umher zu irren und zu suchen, er rechts, der
Bube links. Es regnete, es dunkelte. Er begegnete keiner Seele,
keinem Hirten, keinem Kohlenbrenner, der sie gesehen hatte. Daß ihr
ein Unglück zugestoßen, glaubte er zwar nicht; es gab hier keine
Räuber, keine gefahrvollen Abgründe; aber verirrt konnte sie sein,
geängstigt. Er raufte sich das Haar aus vor Verzweiflung. Endlich
tat er, was er gleich hätte tun sollen und getan hätte, wenn er
eben nicht den Kopf verloren: er ging nach Oberwalldorf, um die
Schloßbewohner, und sollte es not tun, auch die Dorfbewohner nach
Faustinen auszusenden.

		Die Turmuhr schlug elf. Sonst war um diese Stunde das ganze
Schloß dunkel. Heute Licht in einigen Zimmern! »Sie ist nicht da,
sonst wären sie wohl schlafen gegangen,« dachte er. Er trat in den
Saal. Sie war da. Er flog auf sie zu, ergriff ihre Hände, küßte sie
mit stürmischen Entzücken und sank dann halb ohnmächtig auf einen
Stuhl, keines Wortes mächtig. Walldorf besprengte sein Gesicht mit
Wasser, Adele hielt ihm Äther vor. Faustine sah zu.

		»Was dachten Sie denn eigentlich?« fragte sie, nachdem er sich
erholt.

		»Nichts!« sagte er. »Sonst würde ich wohl das Richtige gedacht
haben. Meine Angst war zu groß.«

		Als er am andern Tage einen Spaziergang vorschlug, antwortete
sie:

		»Das haben Sie verscherzt! Ich habe das Vertrauen zu Ihnen
verloren. Sie lassen mich einsam auf der sumpfigen Wiese.«

		Er gelobte und flehte. Aber Faustine ging nicht mehr mit. Ihre
Abreise rückte ganz nah heran, und sie verbarg nicht, wie sehr sie
sich darüber freute.

		Klemens war wie vernichtet. Am letzten Abend, als sie zufällig
allein waren, faßte er Mut und fragte:

		»Wüßte ich nur, ob Sie ohne Verdruß an mich denken!«

		Auf Faustinens Lippe schwebte ein Lächeln, das soviel bedeutete
als: »Ich denke ja gar nicht an Dich!« Gleichgültig sagte sie:

		»Sie haben mir gar nichts zu Leide getan.«

		»Doch, an jenem Abend auf der
Waldwiese . . . .«

		»Das sollte ich übel genommen haben? Nein, guter Klemens,
beruhigen Sie sich! Wir scheiden, wie wir uns fanden, als gute
Freunde.«

		»Und tun die nichts für einander?«

		»Schwerlich!« rief sie heiter. »Freunde tun schon wenig genug
für einander; aber gute Freunde wünschen sich glückliche Reise und
damit Basta!«

		»Würden Sie mir nicht erlauben, Ihnen zu schreiben?«

		»Da ich schwerlich Zeit habe, Ihnen zu antworten, so meine ich,
daß Sie von dieser Erlaubnis keinen Gebrauch machen möchten.«

		»Sie sind von einer eisigen, übermenschlichen Kälte! Fünf Wochen
haben Sie hier gelebt, so freundlich, so liebenswürdig, daß es eine
Wonne war, mit Ihnen zu verkehren, Sie zu sehen, sich von Ihnen
anstrahlen zu lassen, – und nun gehen Sie, als wäre alles Spaß oder
überhaupt nicht gewesen!«

		»Ich gehe mit derselben freundlichen, teilnehmenden Gesinnung,
die ich beim Kommen hatte. Kummer über meine Abreise zu heucheln,
wäre gewiß lächerlich. Ich bin sehr gern hier gewesen, unter guten
Menschen, aber ich gehe auch gern; denn heimisch bin und werde ich
hier nicht.«

		»Und wann werde ich Sie wiedersehen?«

		»Müssen Sie mich denn durchaus wiedersehen?«

		»Durchaus!« sagte er fest. »O Gott, nur sehen! Das können Sie
mir doch gönnen?«

		»Wenn es Ihnen zu etwas hilft, Sie fördert, – gern! wenn nicht,
– ungern! Überlegen Sie sich das!«

		»Sie sind grausam, Faustine!«

		»Habe ich denn Unrecht? Kommen Sie, wir wollen Schach
spielen!«

		Sie spielten; doch Klemens so unaufmerksam, daß Faustine ihm
seine Königin nehmen konnte.

		»Die Königin ist fort, das Spiel ist aus!« sagte er und verließ
das Zimmer.

	
		
		VI

		Der allgemeine Abschied am nächsten Morgen war herzlich und
kurz. Einen besondern nahm Klemens nicht. Faustine kam zu Andlau
mit jubelvoller Freudigkeit.

		»Nun will ich wieder leben,« sagte sie. »Ich muß zum Leben einen
weiten Gesichtskreis, einen hohen Standpunkt, eine schöne Aussicht,
eine reine Luft haben. Alles haben, was ich auf hohen Bergen finde,
und was Deine Nähe, Dein Umgang, Dein Wesen mir geben. Ohne Dich
wandle ich im Tal umher, immer den Ausgang suchend, immer auf die
Berge verlangend, durstend nach Luft, nach Freiheit, nach Dir,
Anastas!«

		Strahlendes Glück lag auf ihrem schönen Antlitz, aber sie
weinte. Sie schloß Andlau mit jener Kraft in die Arme, die den Mann
schauern macht, weil er darin die Herrschaft der Seele über den
Körper wahrnimmt. Er ist von Kindheit auf gewöhnt, dessen Kräfte zu
üben; er führt die Waffen, er teilt die Wellen, er bändigt die
Pferde. Ernst und Scherz, eiserne Notwendigkeit und fröhliche
Erholung machen ihn stark. Neigung, Gewohnheit, Erziehung machen
heutzutage aus der Frau ein gebrechliches Wesen; aber man stelle
sie mit einer Leidenschaft dem Mann gegenüber, und er wird zittern,
so wie man beim Erdbeben zittert!

		Andlau suchte immer Faustinens wetterleuchtendes Wesen zu
beruhigen. Sie war zauberhaft schön mitten in den Stürmen der
Empfindung, so wie im Grunde alle Menschen nur dann schön sind,
wenn sie sich in ihrem eigentümlichen Element bewegen. Allein er
liebte sie so sehr, daß er weniger Freude darüber hatte, sie in
ihrer Herrlichkeit zu sehen, als er Furcht empfand, daß die häufige
Wiederkehr oder die Dauer solcher Momente das irdische Leben
aufzehren könnten. Die Liebe sorgt stets um das Geliebte, obgleich
ihre Sorge fast immer so überflüssig wie Andlaus Furcht ist. Kein
Fisch ist gestorben, weil man ihn ins Wasser gelassen hat. »Der
Himmel und ich« – pflegte Faustine zu sagen – »wir müssen uns
ausdonnern; das ist unsre Natur, und ihr Leute mit euern
Blitzableitern langweilt uns sehr!«

		»Warum weinst Du denn jetzt, Ini?« fragte Andlau. »Ehe Du bei
mir warst, hattest Du wohl einen Grund. Aber jetzt?«

		»Pedant!« rief sie. »Soll ich mich etwa nach Regeln freuen? Wenn
Jubel, Küsse, Liebkosungen nicht ausreichen, so kommen Tränen und
Klagen an die Reihe. Jenes ist Glück im Sonnenlichte, dieses im
Mondschein. Auf die Beleuchtung kommt es ja nicht an, wenn es nur
überhaupt etwas zu beleuchten gibt.«

		»Aber Tränen erinnern doch an Schmerz, und ich möchte gern, daß
Du bei mir ohne Schmerz glücklich wärest, befriedigt,
ruhig . . . .«

		»O, ich bin außerordentlich ruhig!«

		»Nun so setze Dich zu mir und erzähle mir von Deinem Leben.«

		»Erzählen – ja! Sitzen – nein! Das Sitzen, lieber Anastas, ist
eine entsetzliche Erfindung. Zum Gehen, Stehen und Liegen ist der
Mensch geschaffen. Das zeigt seine schöne lange gestreckte Gestalt,
die vom krummen, geknickten, verbogenen Sitzen ganz krüppelhaft
wird. Meine Gedanken verrosten, wenn ich sitze, und das macht nicht
ruhig, sondern nur schläfrig. Ruhig bin ich, wenn alle Kräfte in
Bewegung sind und wie die Strahlen einer Fontäne springen. Ruhig
bin ich, wenn meine Seele eine große Landschaft ist, wo im Westen
die Sonne purpurgolden glüht, und unter ihr Blitze gleich
Silberschlangen aus dem Gewölk auftauchen; wo im Osten der Mond
friedlich hervorkommt wie ein unschuldiges Kind, das von fern einer
Schlacht zusieht; wo der Donner wie ein geschlagener grollender
Feind scheu entflieht, indessen die Vögel ihre Siegeshymnen
anheben; wo die ganze Erde opferraucht und glänzt wie ein
geschmückter Altar. O nein Anastas, dann bin ich himmlisch
ruhig! Und nur dann!«

		Sie warf sich auf das Sofa, ganz erschöpft. Andlau kniete neben
ihr nieder und wollte ihren Kopf an seine Brust legen; aber sie
sagte:

		»Laß mich! Da steht ein Piano. Es wird schlecht genug sein, aber
spiele! Ich habe Dich so lange nicht gehört. Und nie sprichst Du
lieblicher zu mir als in Tönen.«

		Andlau küßte ihre wunderschönen Füße und setzte sich ans
Klavier. Er spielte vortrefflich. Am liebsten und schönsten
phantasierte er. Er fing zuweilen an, nach Noten zu spielen, aber
wenn ein Akkord oder eine Melodie oder irgend etwas kam, was ihn
ergriff, so verließ er den Komponisten und löste in eigener Weise
jenen Akkord auf. Er überdachte in Tönen den Tongedanken des
Komponisten, so wie man Randbemerkungen aus ein Buch schreibt.
Musik! Das ist eine Kunst! Alle anderen Künste sind keine; sie
haben immer ihr Vorbild in der Natur und wollen die nachahmen, wenn
es hochkommt, sie verklären. Menschenform und Menschenwesen zu
idealisieren, oder den Raum zu verherrlichen, worin der Mensch sein
Treiben hat, das ist ihr Ziel, wunderbar wie jedes Ziel, das über
die Befriedigung des materiellen Bedürfnisses hinausgeht. Aber der
Marmorgott und die gemalte Heilige werden unsresgleichen, gehen mit
uns Hand in Hand! Und die Poesie, die natürliche Sprache des
unbefangenen Menschen, gibt uns unsre eigenen Gedanken mit unsern
eigenen Worten wieder! Die Musik hingegen verschönt nicht diese
Welt und ihre Erscheinungen, sondern überwölbt sie mit einer
zweiten, in der wir schweben gleich körperlosen Engeln, die Flügel
haben unter einem strahlenden, liebenden, gläubigen Angesicht. Und
das bewirkt sie durch Klänge, die sich auf Zahlen begründen, durch
Zahlen bezeichnet werden können, und aus der Zusammenstellung von
Holz und Metall zauberisch, fabelhaft hervorgelockt werden. Nach
klugen, tiefsinnigen regelrechten Berechnungen entdeckt die Musik
über der Erde eine neue Welt, wie Kolumbus auf der
Erde es getan, eine Welt von urwüchsiger Kraft und Herrlichkeit,
eine Welt, in der jeder sein Paradies sucht, und zwar ohne Klugheit
und Tiefsinn zu haben, und ohne die Regel zu verstehen. Ein
Paradies, worin jeder Zutritt hat, der eine Seele empfing. Kinder,
Wilde, Greise, zu unentwickelt oder zu stumpf für die Schönheiten
des Meißels und Pinsels, nehmen Teil am Zauber der Musik, und
Wiegenlied und Grabgesang geleiten unsre ersten und letzten
Schritte im Leben. Die Poesie hieß in ihrer Frühlingszeit die
heitere Kunst, und damals mit Recht; denn sie mußte aus der
harmlosen Sprache, der noch die Eierschalen der Rohheit und
Unbeholfenheit anklebten, den buntgefiederten tirilierenden Vogel
herausschälen, den man Minnelied nannte, und der unter
Musikbegleitung, als Stegreifgedicht, oft nach selbsterfundener
Melodie, bei glänzenden Festen und frohen Gelagen zur Erhöhung der
Lust über die Lippen des Dichters schwirrte. Seitdem sind aber
lange Jahrhunderte vergangen, und die Poesie hat sich in ihrem
Laufe mißlaunig wie eine alte Jungfer in die Einsamkeit
zurückgezogen und sich auf Gelahrtheit und Schulmeistereien
geworfen, weil sie doch gern, wie alle alten Jungfern, ein Wörtchen
mitredet, und weil ein lehrender Ton, bald spöttisch lächerlich
machend, bald überklug ermahnend, am meisten Eindruck macht bei den
höhnischen überklugen Leuten unsrer Zeit. Nun ist sie ein
Stubenhocker, ein Bücherwurm, die Poesie, hat die Beine unter dem
Schreibtisch und Tintenflecke an den Fingern, treibt finanzielle
und administrative Geschäfte, schreibt Lobgesänge über
Dampfmaschinen und Oden über Bürgersteige von Asphalt, und wenn
jemand sie sich anders vorstellen kann als mit einer blauen Brille
über einer hochfahrenden Nase, den beneide ich um seine frische
Einbildungskraft. Das bißchen Heiterkeit, das noch in der Welt da
ist, hat sich in die Musik geflüchtet, und wo es nur ein Fest gibt,
für vornehm oder gering, in wandbemalten Sälen oder unter grünen
Bäumen: Musik muß dabei sein. Nie wird munterer geplaudert, als
wenn Musik erklingt; in jeder Abendgesellschaft, bei jeder Tafel
kann man sich davon überzeugen. Und das Volk nun gar! Wie schmaust
der Wiener so behaglich seine gebackenen Hähnel, mit welchem
Wohlgefallen trinkt der Dresdner seinen miserablen Kaffee, wenn es
nur Musik dabei gibt. Wie es in Berlin zugeht, weiß ich nicht. Ich
habe gehört, daß das Volk dort viel Weißbier trinken soll, kann
mich aber nicht davon überzeugen, weil ich gar keine Leute
erblicke, die wie das Volk aussehen. Ich habe wohl im Tiergarten
große Scharen gehen und sitzen sehn, aber alles geputzt und
geziert, geschniegelt und gebügelt. Wenn dort wirklich Volk
vorhanden ist, so muß es ausgeschieden wie Parias leben. Man dringt
nicht zu ihm.

		Dies alles nur so beiläufig. Eigentlich wollte ich sagen: da die
Musik von Orpheus an bis zum Rattenfänger immer Wunder getan, so
ist es kein Wunder, daß sie auch Faustinens rasches heißes Herz zur
Ruhe brachte.

		Ohne sich länger in Kissingen aufzuhalten, ging sie mit Andlau
nach Belgien, dessen alte Geschichte und alte Künste sie mehr
anregten als dessen neuzeitliche industrielle Betriebsamkeit.

	
		
		VII

		Graf Mengen lebte ziemlich einsam in Dresden. Die Häuser einiger
Minister gaben dann und wann den Überresten der zerstreuten
Gesellschaft Gelegenheit, sich zu sehen; jedoch war kein Nerv und
kein Magnet darin, am wenigsten für ihn. Die Oberfläche des Lebens
mußte sehr schillernd sein, sollte sein Auge an ihr haften bleiben,
und um in die Tiefe hinabzusteigen, muß man einen andern Antrieb
haben als Neugier und flüchtige Teilnahme. Stolz, kalt und rein
ging er durch die Welt, nichts fürchtend, als aus seinem innern
Gleichgewicht zu kommen, in Schwankungen zu geraten und die
Herrschaft über sich zu verlieren. Das geschieht aber leicht, wenn
man sich in die Tiefen des Lebens hineinwagt. Dante zagte in der
Hölle und war geblendet im Himmel; aber er ging, weil Beatrice es
gebot und ihm den Führer schickte. Nicht alle haben eine Beatrice
und einen von ihr gesendeten Virgil. Mengen hatte keine. Er liebte
den Umgang mit Frauen – als Unterhaltung und weil die Eitelkeit
eines schönen und gescheiten Mannes immer ihre Rechnung dabei
findet. Doch ward er besser von Männern verstanden als von Frauen.
Er lachte viel; darum hielten ihn die Frauen für sehr heiter. Die
Männer wissen aus Erfahrung, daß der Mann oft lacht, weil es sich
für ihn nicht schickt zu weinen. Mario lachte über seine eignen
unermeßlichen Wünsche und ihre winzige Erfüllung; er lachte über
das Maskenspiel, das Kopf und Herz treiben, wenn dem einen Teil
daran liegt, sich auf drei Minuten von dem andern hintergehen zu
lassen; er lachte über den Sieger, wenn Verstand und Gefühl ihre
kleinen Händel zusammen ausfochten, und sprach zu ihm: »Morgen
wirst Du der Geschlagene sein!« Er lachte über sich selbst, wenn er
sich gegen die Macht der Empfindung durch Spott und Scherz wie
hinter Wall und Mauer verschanzte; er lachte, weil er sehr ernst
war, ein fester Steuermann, der seinen Nachen ungefährdet durch die
Strömung zu bringen sucht, indessen die Brandung des wirrhaften
strudelnden Lebens ihn die wunderlichsten Sprünge, welleauf,
welleab, machen läßt. Und weil er lachte, so behielt er den
frischen Mut, der nie die Arme schlaff sinken läßt. Jeder Zustand,
jedes Verhältnis war ihm ein neuer Sporn, eine höhere Stufe. »Sei
Dir selbst getreu!« hatte sein Vater zu ihm gesagt, als der
fünfzehnjährige Mario das elterliche Haus verließ. »Sei bereit für
das, was Du als recht erkannt, nicht bloß zu sterben, – das ist
bisweilen dem Jüngling sehr leicht, – sondern zu leben, – und das
ist fast immer sehr schwer! Aber es lohnt nicht der Mühe des
Lebens, wenn Du nur das Leichte tun willst.« Dies war der Segen,
den der Vater dem Sohne gab, und als der Sohn ihn zu seiner
Richtschnur machte, ward der Vater sein Freund; denn nach denselben
Grundsätzen leben und handeln, das stiftet Freundschaft zwischen
Männern. Mario betete seinen Vater an. Trotz der großen
Selbständigkeit, zu der dieser ihn früh gewöhnt, brachte er alles
vor des Vaters Forum, was – nicht der Entscheidung, die traf er
selbst, – der Billigung bedurfte. »Das war recht!« sagte dann der
alte Mengen, und Mario erwiderte: »Ich wußte es.« Bei großen und
kleinen Dingen, bei ernsten und unwichtigen Gelegenheiten, erklang
oft, ohne daß Mario daran dachte, die Stimme des Vaters vor seinem
Ohr. Er liebte einst eine Frau, ein schönes liebliches verlockendes
Wesen. Es mußte zu irgendeiner Entscheidung kommen. »Nun, Mario?«
fragte ihn der alte Mengen, obgleich er fünfzig Meilen von seinem
Sohn entfernt war, und Mario zerbrach die Fessel. Ein andres Mal
hatte er die tollkühne Wette gemacht, auf dem Steingeländer eines
hohen Kirchturmes frei herumzugehen. Er begann den gefahrvollen Weg
und war fast am Ziel, als der Schwindel ihn so gewaltig packte, daß
Blei in seinen Füßen und ein Flor auf seinen Augen lag. Da hörte er
seinen Vater: »Aber, Mario!« sagen; der Schwindel wich, er ging um
den Turm. In jeder Krisis, an jedem Wendepunkt des Schicksals
reichte ihm sein Vater hilfreich die Hand.

		Mit Feldern verkehrte Mario ziemlich viel, obgleich kein
tieferes Interesse beide verband als Erinnerung an die lustigen
Studentenjahre. Feldern, in seinen Vermögensumständen beschränkt,
mit trocknen Zahlen überladen, von gewöhnlichen Fähigkeiten, nur
dem Wunsch nachgehend, so bald wie möglich die Geliebte in das
bescheidene eigene Hüttchen zu führen, war ziemlich gleichgültig
gegen allgemeine Verhältnisse, sobald sie ihn nicht auf irgendeine
Weise berührten. Er tat das Nächste, das ihm vorliegende, pünktlich
und treu, aber nur, weil es eben sein Geschäft war, und ohne Faden
daraus zu ziehen, die er zu eigenen Webereien hätte verbrauchen
können. Von Marios rastlosem Vorwärtsstreben, von dessen glühender
Teilnahme an jeder Erscheinung der Zeit, von dessen regem Ehrgeiz,
durch selbständiges Handeln und Wirken mehr zu sein als eine Null,
die die Zeit in ihrem großen Rechenexempel gebraucht, um die Zahl
voll zu machen, davon hatte Feldern keine Vorstellung. »Minister
werde ich doch nicht,« sagte er einst zu Mario, als dieser ihn
gefragt, warum er nicht eine Stelle annehme, die man ihm, zwar mit
überhäufter Arbeit und ohne pekuniäre Verbesserung, aber in einem
höhern Amte, vorgeschlagen.

		»Wie kannst Du so genügsam sein!« rief Mario ungeduldig. »Warum
Du nicht so gut Minister wie ein andrer? Als man den nachmaligen
Papst Johann XXIII. fragte, weshalb er nach Rom gehe,
antwortete er: Um Papst zu werden! – und wurde es. Man muß nur Hand
anlegen, und vor allen Dingen die Zuversicht haben, daß uns in dem
Felde, das wir durchwandern, das Höchste erreichbar sei.«

		»Aber ich bin genügsam; das liegt in meinen Charakter! Ein
kleines Glück, nur recht rund, nur recht ruhig, das befriedigt
mich. Ein großes würde mich betäuben, verwirren, trunken machen,
und im Rausch könnte ich es nicht festhalten. Und dann der Neid,
und dann die Scheelsucht, und dann die feindlichen Blicke und
Worte, die den Glücklichen treffen: Basiliskenaugen bei
Katzenbuckeln! Und dann die Launen der Gönner, die immer
sultansmäßig mit den Lieblingen verfahren – die Glücksgöttin selbst
nicht ausgenommen – und dann die innern
Anfechtungen . . . .«

		»Bester Feldern, nimm es nicht übel! Du sprichst wie ein
zaghaftes Frauenzimmer. Ist denn die ganze große reiche prächtige
Welt nicht für uns alle da? Und nicht bloß als ein Tafelaufsatz von
Glas und Porzellan, den wir, die Hände unterm Tischtuch, bewundern,
sondern als eine Arena olympischer Spiele, wo es zwar Staub gibt,
Getöse und Geschrei, Pferdegestampf und Wagengedränge, aber Triumph
am Ziel.«

		»Und was wird uns für den mühsam errungenen Sieg?«

		»Ein grüner Kranz!«

		»Nun wahrlich, Freund! Du bist genugsam. Ich erwartete doch
wenigstens, Dich mit einem goldenen Diadem oder einer Rosenkrone
geschmückt zu sehen! Aber ein schlichter grüner Kranz!«

		»Ja, ein schlichter grüner Kranz!« rief Mario, und seine Augen
flammten von tiefem Feuer. »Gold- und Purpur- und Blumenkränze
wären ja Lohn, und wer mag denn dafür belohnt werden, daß er sein
Ziel erreicht hat? Das Bewußtsein will er! Und der schlichte grüne
Kranz ist ein Sinnbild des Bewußtseins.«

		»Und das genügt Dir wirklich vollkommen? Nach keinem andern
Glück verlangst Du? Kein heiterer Genuß des Errungenen würde Dich
freuen?«

		»O,« sprach Mario lachend, »was das Verlangen betrifft, so
verlange ich ein ganz riesenhaftes Glück! Unbedingt! Sonst aber
nichts! Nichts Halbes, nichts Mittelmäßiges, nichts Teilbares,
sondern eben alles. Und wie es dann mit dem Genuß beschaffen sein
mag, das mögen die Götter wissen, die allein solch Glück verleihen
können. Bis jetzt war Streben mein Leben, und der Genuß des
Erstrebten war ein kurzer rosenrot verträumter Schlaf, aus dem ich
noch immer erwacht bin, begierig nach fernerem Leben.«

		»Und bist Du glücklich mit diesen Gesinnungen? Ich meine,
abgeschlossen in Dir, sicher, ruhig, befriedigt?«

		»Glücklich nenne ich nur den, der Spielraum findet, alle seine
Kräfte zu entwickeln und dadurch sein Wesen zu höchstmöglicher
Vollendung zu bringen. Selten wird es dem Menschen so gut, daß alle
seine Knospenanlagen Blüten, noch seltener, daß sie Früchte werden.
Es kommen zu viel Stürme. Wenn Du nur fertige Menschen glücklich
nennst, so bin ich nicht glücklich, und werde es dann auch
vielleicht nie werden. Mir scheint, wer in der Jugend
abgeschlossen, ist im Alter verdorrt, oft vor dem Alter ein
versteinter, bemooster Säulenheiliger. Ich mag keiner sein. Ich
will auf der Erde stehen und mich mit allen Sinnen ihrer Schönheit
freuen.«

		»Und Du denkst ernsthaft daran, Dich zu verheiraten?«

		»Zuweilen – für die Zukunft. Ich denke, es muß angenehmer sein,
eine Sonne zu werden, um die sich eine ganze Sternenwelt bewegt,
als ein Planet zu bleiben, der die Familiensonne umkreist. Der
Fixstern gefällt mir zwar am besten durch seine großartige
Unabhängigkeit; aber die unruhige bewegliche Seele verträgt sich
nicht mit der Fixsternnatur.«

		»Doch gehört sie einigermaßen zur Ehe.«

		»Ich meine, die Ehe gibt sie.«

		»Wenn man die Fähigkeit dafür mitbringt.«

		»Diese zu entwickeln, werde ich meiner künftigen Frau
überlassen . . . Aber wann werde ich die
Bekanntschaft Deiner Braut machen?«

		»Willst Du morgen mit mir hinaus?«

		»Gern.«

	
		
		VIII

		Sie ritten am andern Tage das heitere Elbufer gen Meißen hinab.
Der Landsitz von Fräulein Kunigundens Eltern lag auf halbem Wege
dorthin. Mario forderte seinen Freund auf, ihm eine Beschreibung
der Geliebten zu machen.

		»Sie würde parteiisch ausfallen,« entgegnete Feldern. »Kunigunde
ist nicht eigentlich schön; wenigstens glaube ich, daß ihre
Schwestern schöner sind . . .«

		»Teufel! Sie hat Schwestern? Warum hast Du mir das nicht früher
gesagt? Du mußt wissen, ich hüte mich sehr, in ein Haus eingeführt
zu werden, wo unverheiratete Töchter sind. Man steht oft mit dem
linken Fuß noch auf der Schwelle und soll schon mit dem rechten vor
den Altar treten.«

		»Kunigundens Schwestern sind allerliebst.«

		»Und sie selbst?«

		»Allerliebst wäre keine Bezeichnung für sie.«

		»Es wird eine häßliche verständige grundgute Person sein,«
dachte Mario und wandte das Gespräch.

		Bald war das Ziel erreicht. Durch ein Gittertor, an dem zwei
prächtige Linden Wache hielten, ritten sie über einen zierlichen
gartenmäßigen Hof vor das nette Landhaus, unter dessen um einige
Stufen erhöhter Vorhalle Damen arbeitend saßen. Feldern ward
freundlich empfangen, und stellte den Grafen Mengen der Frau von
Stein und ihren beiden jüngeren Töchtern vor. Dann fragte er nach
Kunigunden. Sie war mit dem Vater in den Weinberg gestiegen, um zu
sehen, ob die Trauben noch nicht reifen wollten, was seine einzige,
aber ihm durchaus genügende Beschäftigung war. Eben als Feldern sie
aufsuchen wollte, kam sie mit dem Vater zurück. Mario stand
versteinert bei ihrer Erscheinung. »Ist Feldern toll geworden«,
dachte er, »oder will er mich necken! Diese Person soll nicht schön
sein? Nicht einmal so schön wie die beiden kleinen albernen
Schwestern? Er ist blind. Er ist rasend!«

		Feldern näherte sich äußerst zärtlich der Braut; aber – war es
die Gegenwart des Fremden oder lag es überhaupt in ihrer Weise? –
sie empfing ihn kühl. Sie machte eine so graziös ausweichende
Bewegung, daß es ihm nicht möglich war, sie zu umarmen, und als sie
Hand in Hand neben ihm stand, da sah sie ihn zwar recht freundlich
an, aber, o weh, sie sah auf ihn herab; sie war größer als er,
vielleicht nur einen halben Zoll, jedoch größer. »Nun, das wird
nimmermehr gehen!« dachte Mario.

		Frau von Stein sprach gescheit, und das ist immer angenehm; Herr
von Stein nur, wenn er gefragt wurde, und das ist bei beschränkten
Leuten auch angenehm; Kunigunde fast gar nicht. Ihre Schwestern
plapperten so viel wie möglich. Die Unterhaltung stockte nie.
Dennoch ward es Mengen nicht behaglich, und er verstand es doch
sonst so gut, in jedem Kreise heimisch zu werden! Eine verstimmte
Saite verdirbt das ganze Konzert für ein feines Ohr. Kunigunde war
diese verstimmte Saite. Ihre Befangenheit, ihre Zerstreutheit
wirkte ansteckend auf ihn, den einzigen Unbefangenen des Kreises.
Die übrigen mußten wohl daran gewöhnt sein. Aber wie konnte der
Verlobte es sein! »Wenn das Mädchen meine Braut und immer so
zerstreut bei mir wäre,« dachte Mario, »so würde ich sie um alle
Schätze der Welt nicht heiraten.« Wäre er so verliebt gewesen wie
Feldern, er hätte sie doch geheiratet.

		Kunigunde trug einen großen runden Strohhut, dessen breiter Rand
Gesicht, Schultern und Nacken fast ganz verschattete. Feldern bat
sie, den Hut abzunehmen.

		»Die Sonne!« sagte sie ablehnend. Da aber die Vorhalle gegen
Osten lag, so fiel kein Sonnenstrahl hinein, und sie setzte hinzu:
»Die Mücken!«

		»Wie unfreundlich!« sagte Frau von Stein halblaut.

		Kunigunde nahm schweigend ihren Hut ab. Sie hatte wunderschönes
dunkelbraunes Haar, das sich in schweren Zöpfen um ihre Schläfen
legte und sich dann im Nacken zu einem griechischen Knoten verband.
Feldern nahm eine Weinrebe, die ihren Hut wie ein Kranz umschlang,
und drückte sie auf ihr Haar. Sie sah aus wie Ariadne, aber ohne
Verzweiflung über den treulosen Theseus und ohne Triumph über die
Liebe des Dionys. Sie freute sich nicht darüber, daß der Bräutigam
sie reizend fand; sie duldete es, und nur es dulden heißt, es
erdulden. Heißes Rot überflog flüchtig ihr feines edles Antlitz.
Zugleich warf sie einen dunklen schwermütigen Blick auf Feldern.
Später, als sie und ihr Schmuck unbemerkt waren, machte sie eine
rasche Wendung des Kopfes, wodurch die locker hängende Rebe
herabfiel. Feldern konnte sich keines Lächelns, keiner
Aufmerksamkeit von ihrer Seite erfreuen, aber Mengen noch weniger.
Nicht nur, daß sie nicht sprach, – sie sah auch niemanden an.
Manche Menschen brauchen gar nicht zu reden, nur zu blicken, und
man wähnt eine tiefsinnige Musik zu hören, ein Gemälde des
innersten Wesens sich aufrollen zu sehen. Solche Magie hat das
Auge. Menschen, die reden, ohne aufzublicken, müssen eine
hinreißende Stimme haben oder einen außerordentlichen geistigen
Reichtum, wenn ihre Rede jenen Eindruck machen soll. Ein unsichtbar
Sprechender überzeugt nur halb und reißt nie hin. Das Antlitz ist
wahrer als die Worte. Worte lügen so oft. Eine Miene, ein Lächeln,
ein Zucken der Augenwimper oder der Lippe sagen oft das Gegenteil
von dem, was das Wort sagt, und offenbaren dadurch die eigentliche
Meinung. Das Wort ist ein kluger, berechneter, feiner Zögling des
Geistes; aber der Ausdruck der Bewegung, das Mienenspiel, ist ein
Kind der Seele, und die Seele durchschimmert es, wie der Körper ein
Musselinkleid durchschimmert. Kunigunde mochte die Absicht haben,
ihre Seele zu verhüllen. Dies Spiel gelingt zuweilen denen
gegenüber, denen daran liegt, daß es gelinge; wer aber nicht dabei
beteiligt ist, erkennt das Spiel. Sie sah niemanden an. Man hätte
glauben dürfen, daß sie in sich selbst versunken sei; allein sie
hob doch bisweilen ihr Auge, und dann war es leicht zu erkennen,
daß sie in die Zukunft versunken war. Solch ein heißer Durst lag in
diesem Auge. Aber nicht nach Liebe, nicht nach Glück. Nichts
Sehnsuchtsvolles, nichts Träumerisches! Ein Schiffer, der das Land
erreichen möchte und den die Brandung nicht landen läßt, mag diesen
Ausdruck haben.

		Es wurde Musik gemacht und mit gutem Geschmack solche, die sich
für einen häuslichen Kreis schickt. Kunigundens Schwestern sangen
zweistimmig mit jungen frischen Stimmen heitere und launige
Volkslieder und neckten Kunigunde mit ihrer Abneigung gegen
mehrstimmigen Gesang. Sie sei so einsiedlerisch, sagte die eine;
und die andere, sie möge nicht Takt halten mit einem zweiten.

		»Ich kann es nicht,« sagte Kunigunde. »Ich würde es ja gern
tun.«

		»Nun, so singen Sie allein!« bat Feldern, und sie sang mit einer
schönen, aber eiskalten Stimme und ohne Leben im Vortrag, soviel
und was er wünschte.

		Beim Abschied entließ sie ihn gerade so, wie sie ihn empfangen
hatte. Kein inniger Blick, geschweige ein inniges Wort, ward
zwischen ihnen gewechselt.

		Kaum saßen die Freunde zu Pferde, als Mario ausbrach:

		»Du hattest ganz recht. Allerliebst ist keine Bezeichnung für
deine Braut! Sie ist ja wirklich bildschön, ohne alle figürliche
Redensart! Ich meine, schön wie ein Bild.«

		»Ich glaubte, die Schwestern würden Dir besser gefallen.«

		»Bester! Ich verbitte mir diese Beleidigung meines Geschmacks.
Zwei weiße schnatternde Gänschen und ein
Schwan . . . Wann wirst Du Dich verheiraten?«

		»Im November, denke ich.«

		»Das ist ein Monat, in dem ich regelmäßig das Leben im Norden
verwünsche. Du tust sehr recht, ihn Dir zum Rosenmonat umzuwandeln!
Aber sie ist äußerst schweigsam, Deine Braut.«

		»Ihre Art so!«

		»Gott, was sind die Frauen schön, wenn sie schön sind!«

		»Du bist ja ganz in Verzückung!« sagte Feldern mißtrauisch.

		»Wie kann Dich das befremden, Dich, der Du vier Jahre lang unter
ihrem Zauber stehst und sogar die Qual der langen Sehnsucht
ertragen kannst?«

		»Was mir gewiß ist, nur in die Ferne geschoben, macht mir keine
Qual.«

		»Und wartest Du nicht? Erzeugt Erwartung nicht Ungeduld, und
nennst Du Ungeduld nicht Qual? O laß das nicht Fräulein
Kunigunde hören! Sie wäre mit Deiner stoischen Kälte nicht
zufrieden!«

		»Jeder muß am besten wissen, wie er mit der Geliebten umzugehen
hat,« meinte Feldern übellaunig.

		»Er sollte es wenigstens!« schwebte schon auf Marios Lippen;
aber er hielt die kränkende Bemerkung zurück und sagte: »Schade,
daß die Eisenbahn noch nicht fertig! Du könntest dann manche schöne
Stunde mehr genießen. Die Liebe, auf die von den industriellen
Köpfen keine andere Rücksicht genommen wird als die, welche die
Vermehrung des Menschengeschlechts betrifft, muß auch aus
Dampfmaschinen und Eisenbahnen ihren Vorteil ziehen. Es gibt keine
Pyrenäen mehr, sagte Ludwig XIV.
großsprecherisch . . . Er log übrigens bis auf den
heutigen Tag, denn die Pyrenäen machen sich dadurch sehr
bemerklich, daß sie Frankreichs Einfluß nur teilweise nach Spanien
hineinschlüpfen lassen. Aber wir können mit voller Wahrheit sagen:
Für Liebende gibt es keine Trennung mehr. In vier Wochen bin ich
mit dem Ozeandampfer auf der andern
Halbkugel . . . .«

		Feldern antwortete einsilbig. In Zukunft forderte er nie mehr
Mario auf, ihn zu seiner Braut zu begleiten; und da er es nicht
tat, so sprach auch Mario den Wunsch nicht aus. Im Grunde zog ihn
Kunigunde nicht genug an, um ihn zu veranlassen, Felderns
Eifersucht zu reizen. Und Feldern war allerdings eifersüchtig,
nicht auf einen bestimmten Gegenstand, sondern im allgemeinen, weil
er trotz des vierjährigen Brautstandes so unbekannt im Herzen
seiner Braut war wie die Alten im Weltmeere. Manche beschränkte und
selbstzufriedene Leute macht solche Unbekanntschaft erst recht
ruhig. Sie denken, da besteht nichts weiter, als was sie sehen und
verstehen. Andre aber, die weniger beschränkt und selbstzufrieden
sind, macht es unruhig, weil sie fühlen, daß ihr Auge und ihr
Verstand nicht ausreichen, daß da viel vorgehen mag, was sie nicht
ergründen können, und daß es doch eigentlich eine große Demütigung
ist, ein geliebtes Wesen nicht zu verstehen. Das gibt der Liebe
ihre Göttlichkeit, daß sie, wie Gott, das Verständnis der Seelen
hat. Der Verstand zweifelt, die Forschung grübelt, die Vernunft
prüft, aber die Liebe weiß. Freilich, das ängstigende, lose,
unzusammenhängende, verliebte Wesen, das die Leute Liebe nennen,
kann nicht viel wissen. Das rät so herum, auf gut Glück, auf
Geratewohl; irrt, trifft; trifft aber nie den Mittelpunkt des
Seins, nie den Augenblick, wo die Knospe der Aloe aufspringt, die
nur alle hundert Jahr einmal blüht. »Ist ein Märchen, ist eine
Fabel!« sprechen die Klugen. »Die Naturforscher wissen nichts von
solcher Aloe!« Aber die Dichter wissen von ihr. Wer hat nun recht?
Die Dichter sind ein uraltes mystisches Volk, das noch ganz andre
Dinge geschaffen hat. Bei den chaldäischen Schäfern ist es in die
Schule gegangen, und die Priester von Memphis und von Dodona sind
seine Zöglinge gewesen. Schlagt nach den Homer! Die Götter hat er
geschaffen. Was wüßte man vom ganzen Olymp, wenn der alte Homer ihn
nicht so genau beschrieben? Schlagt nach den Moses! Die ganze Welt
hat er geschaffen. Die weisesten Hypothesen späterer Jahrhunderte
taugen nur dann etwas, wenn sie mit seiner übermenschlichen und
doch so ganz menschlichen Poesie übereinstimmen. Was die
Geschichts- und Naturforscher auch entdeckt haben mögen, Homer und
Moses sind noch nie dabei zu kurz gekommen. Verlaßt euch auf die
Dichter, meine lieben Menschen, selbst wenn sie euch von der
fabelhaften Aloe erzählen, die nur alle hundert Jahr einmal blüht!
In der dürren heißen Wüste des Lebens, wo die Bäche versiegt sind
und die Bäume versandet, wo kein Lüftchen weht und kein Vogel
singt, unter dem brennenden Äquator des Herzens, da steht sie doch
und blüht allen Naturforschern zum Trotz, – aber freilich, nur alle
hundert Jahr einmal. Wer kann aber wissen, ob die hundert Jahre
nicht gerade um sind, wenn er vor sie hintritt?

	
		
		IX

		»Wieder ein Sommer dahin!« sagte Faustine, als sie mit Andlau
Ende Oktober bei kurzen Tagen und nebeligem Wetter in Mainz, auf
der Heimkehr begriffen, eintraf. »Wie soll ich es fertig bekommen,
die ganze Welt zu sehen? Bald reicht das Geld nicht aus, bald die
Zeit nicht. Heute wollen die Verhältnisse es nicht dulden, und
morgen gibt es Umstände, die es unmöglich machen. Am liebsten
schnürte ich mein Bündelchen, zöge Männerkleider an und streifte
umher. Es sieht nur etwas vagabundenmäßig aus. Ich könnte in keinen
Salon gelangen, und eine Gräfin Obernau, der die Salons
verschlossen sind, ist eine verlorene Person. Dafür zu gelten, kann
ich mich nicht entschließen, und so muß ich mir denn den Hauptspaß
des Lebens versagen.«

		»Du bist im Mittelpunkt Deines Lebens so fest, Ini. Wie können
die Strahlen, die davon auslaufen, in solcher ewig zitternden
Bewegung sein? Wäre meine Seele nicht der Deinen gewiß, so würdest
Du mir große Sorge machen.«

		»Ist unnütz!« sagte sie. »Mein Herz ist fest; darauf kannst Du
Felsen bauen. Gibt es etwas Zuverlässigeres in der Natur als die
Magnetnadel? Nun, sie zittert immer hin und her, und weist doch
unverrückt gen Norden. Nur in der Polnähe weicht sie ab. Dahin
komme ich aber nicht. Ich bleibe im
Tropenklima . . . . Wollen wir nicht in den Dom
gehen? Es regnet nur ein ganz klein wenig.«

		»Du bist eine unermüdliche Kirchengängerin! Wir haben gewiß über
hundert Kirchen in diesen drei Monaten besehen, und wie wenige
darunter gefunden, die in reiner Vollkommenheit den Gedanken des
Baumeisters auf die Nachwelt gebracht. Zerstört, geflickt,
überpinselt, ausgebaut, angebaut, ruiniert durch barbarische
Vernachlässigung und Geschmacklosigkeit, standen sie da, wie
wunderschöne Menschen mit Kröpfen am Halse und Warzen auf der
Nase.«

		»Leider wahr! Aber mein Auge ist ein geschickter Heilkünstler
und trennt die Auswüchse vom Körper. Und dann ist diese Stadt mit
ihrem Dom noch eine von den alten entstandenen, keine
neuzeitliche gemachte, die plötzlich aufschießt, weil der
Monarch eine hübsche Avenue zu seinem Schloß haben will, oder weil
die Leute reich werden wollen und darum Häuser auf Aktien bauen.
Wie ich sie hasse, diese charakterlosen flachen öden Häuser mit
ihren hunderttausend blanken Fenstern! Kann darin Häuslichkeit
gedeihen, kann Treue darin wohnen? Wenn ein Wagen vorbeifährt,
zittern Tür und Fenster; wenn der Wind weht, bebt das ganze feige
Ding, als bäte es ihn untertänigst um Verzeihung, daß es wagt, noch
auf den Füßen zu stehen! O ihr lieben stillen alten Häuser,
die ihr bescheiden mit der schmalsten Seite auf der Gasse steht, um
eure Nachbarn nicht zu beeinträchtigen, um euch nicht in die Breite
zu verflachen, wie gut bin ich euch! Hinter euren starken Mauern
und sparsamen, aber weiten Fenstern, in eurer verschwiegenen Tiefe,
in euren traulichen, geräumigen, gewölbten Zimmern, da ist es doch
noch möglich, Gedanken zu haben, die sich auf Häuslichkeit
beziehen. Wäre ich ein Mann, so holte ich mir nur aus solchem Hause
eine Frau. Mädchen, in einem Hause von Heute erzogen, sind es für
fremde Augen. Alle Welt guckt da hinein und fragt neugierig. Was
tust Du? Was treibst Du? Die Sonne scheint in all die Fenster wie
in einen Glaskasten, wo die Blumen vor der Zeit blühen müssen. Aber
für die Mädchen ist Schatten gut, stiller kühler grüner Schatten.
Da bleiben sie frisch, frisch von Wangen, frisch von Seele. Es gibt
aber gar keine Wundermädchen mit frischen apfelblütnen Wangen mehr!
Sie müssen so viel lernen, so viel schöne Künste treiben. Das
ermattet, und glaube mir, es hängt alles mit den heutigen Häusern
zusammen. Wäre ich ein Mann, ich schlenderte durch die
altertümlichen Gassen und schaute rechts und schaute links. Da auf
einmal, in jenem dunkeln Hause, wo über der gewölbten Tür drei
Eicheln ausgehauen sind, im Erdgeschoß am offenen Fenster, das mit
Gitterstäben geschützt ist, die aber so weit geschweift sind, daß
die Katze im Ausbug Raum hat und auch der große Blumentopf, aus dem
sich die Kapuzinerkresse emporrankt, – verstehst Du, lustige
Kapuzinerkresse, kein rührseliger Efeu! – da sitzt ein herziges
Mädchen und arbeitet fleißig. Sie arbeitet nicht hastig, nicht
gebückt wie eine Magd, wie ums liebe Brot, sondern aus anmutiger
Gewohnheit der Beschäftigung. Gute Gedanken steigen mit der Nadel
hinauf und herab, vom Kopf zum Herzchen, und die schelmischen
Lippen summen ein Lied. Das Haar hängt ihr leicht und lose, wie
Gott will, an den Wangen herab; die Augen, wenn sie sie aufschlägt,
blicken ernst und verweisen gleichsam dem Munde seinen Mutwillen.
Das Mädel müßte meine Liebste werden! Alle Tage ginge ich zweimal
vorüber, einmal am Morgen, einmal am Abend. Grüßen täte ich nicht,
das wäre befremdlich; aber ohne Gruß würden wir nach und nach ganz
bekannt. Dann legte ich mir einmal morgens den Zwang auf, nicht
vorbeizugehn, damit abends ihre Augen fragten: Aber wo warst Du
denn heute früh? – O Anastas, komm, wir wollen das Haus suchen
und das Mädchen! Heiraten kann ich es zwar
nicht . . . .«

		»Aber ich kann es,« sagte Andlau, neckend.

		»Ebensowenig!« rief Faustine und warf mutwillig und stolz den
schönen Kopf zurück, als brauche sie sich nicht einmal die Mühe zu
geben, ihn anzusehen, um ihn zu fesseln.

		»Und welchen Ersatz willst Du denn dem armen Mädchen dafür
bieten, daß es nicht geheiratet wird?«

		»Ich will es malen.«

		»Brav! Das wird ein hübsches Bildchen werden,« sagte Andlau und
machte trotz Nebel und Wind einen Spaziergang mit ihr. Er freute
sich ihres schönen Talents, nicht bloß weil es ihm Wonne war, sie
zu bewundern, sondern weil er es betrachtete wie einen Kanal, in
den sich der übervolle Strom ihres Wesens wohltätig ergoß, ohne die
Ufer zu zerstören. Ihren Phantasien lieh er immer Gehör. Ihren
Gedankensprüngen setzte oft sein Urteil, seine Meinung, Schranken;
niemals seine Laune. Darum war Faustine außerordentlich verwöhnt
durch seinen Umgang. Sie fand jeden andern langweilig und
unfruchtbar, bei dem sie nicht dieser Teilnahme, dieser
Ermunterung, diesem Verständnis begegnete. Er hatte sie daran
gewöhnt, sich rücksichtlos, absichtlos, in unbefangener keuscher
Freiheit vor ihm zu offenbaren; darum wurde es ihr schwer, sich in
die zurückhaltenden, abwehrenden Formen der Gesellschaft zufügen;
und sie tat es auch nur innerhalb selbstgewählter Grenzen, die
angeborener Takt und kein Herkommen ihr bestimmten. Aber eben
deshalb fühlte sie sich nur bei Andlau glücklich. » Mon aller n'est pas naturel, s'il n'est à pleines
voiles! sprech ich mit Montaigne,« sagte sie. »Wenn ich in
der kleinen Nußschale oberflächlicher Gespräche und
nichtsbedeutenden Verkehrs kreuzen muß, so legt sich dieses
Unbehagen gleich einer eisernen Schlafmütze auf meine Stirn, und
lieber rede ich in dreimal vierundzwanzig Stunden keine Silbe, als
in einer Stunde unaufhörlich von den Fliegen, die brummen, und den
Mücken, die stechen.« Andlaus Liebe war ihr die Frühlingslust, in
der sie wie die Lerche ihre Flügel ausbreitete, sich hob und
steigend und singend hängen blieb.

		In Frankfurt fand Andlau einen Brief vor, der ihm den Tod seiner
Mutter meldete und den Wunsch seiner Brüder, ihn bei der Ordnung
der Geschäfte zu sehen.

		»Sie brauchen mich,« sagte Andlau. »Sie wollen einen Zeugen
haben, daß keiner von ihnen mit dem Pistol in der Hand dem Andern
ein Goldstück mehr abgefordert hat, als ihm zukommt.«

		»Du willst in den Elsaß?« fragte Faustine ungläubig. »Willst
mich verlassen? Anastas, tue es nicht! Ich in Dresden, Du jenseits
des Rheins, – das liegt zu weit auseinander!« Sie schlang die Arme
um seinen Hals und schmiegte sich an ihn, ängstlich und fest wie
ein junger Vogel unter den Flügel der Mutter. Sie hatte die großen
diamantenen Augen einer Gazelle, und mit diesen Augen sah sie ihn
so zärtlich und traurig an, daß er sie mit seinen Küssen schloß,
denn er fühlte, wie sein Herz an Diesen Strahlen zerschmolz.

		»Ich kann meinen Brüdern nützlich sein,« sagte er, »vielleicht
dazu beitragen, daß alles in Liebe und Güte abgetan wird. Meine
Mutter mag ihren Liebling, meinen jüngsten Bruder, bevorzugt haben,
und ich fürchte sehr, Hippolyt wird es sich nicht wollen gefallen
lassen. Jeder handelt für seine Familie; jeder behauptet, das Recht
seiner unmündigen Kinder vertreten zu
müssen . . . .«

		»Himmel!« unterbrach ihn Faustine. »Wie hasse ich alle diese
Verhältnisse, die unter der Firma Familie den Menschen in
gefühlempörende Zustände bringen! Kaum hat ein Wesen die Augen
zugetan, das für uns das ehrwürdigste unter der Sonne war, so
stürzen wir heißhungrig über den Nachlaß her und zanken uns im
Angesicht der geliebten Leiche um die klägliche Erbschaft. Alle
Andacht und Trauer geht unter in Berechnungen und
Auseinandersetzungen. Und dann heißt es: Meinetwegen führe ich
diesen Prozeß nicht und für mich werfe ich dieses Testament nicht
um, aber meiner Kinder wegen!«

		»Liebe Ini, ich will ja versuchen, ob ich meine Brüder daran
hindern kann.«

		»Ja, das schmerzt mich eben, Anastas! Wenn sie Dich ruhig an das
Grab Deiner Mutter treten ließen, wenn Ihr Euch an diesem Grabe
freundlich und ernst die Hände drücken wolltet, so spräche ich
zuerst: Gehe hin! Aber um zu verhindern, daß sie sich bei dieser
unglückseligen Erbschaft totschlagen oder bestehlen, dazu bist Du
viel zu gut! Dazu ist die Polizei da, ich meine die Gerichtsleute,
die Grenzwächter auf dem Mein- und Dein-Gebiete, die Flurschützen,
die da aufpassen, daß keiner eine Traube vom Weinberg nasche. Nur
sie selber dürfen naschen für ihre Mühe.«

		Doch was Faustine auch vorbringen mochte, Andlau blieb bei
seinem Entschlusse.

		»Einige Wochen vergehen schnell; das hast Du ja im Laufe des
Sommers erfahren,« sprach er, »und welche Freude, wenn wir uns nach
der Trennung wiederhaben!«

		»Weil ich es bereits erfahren habe,« entgegnete Faustine
weinend, »so bin ich ja mit dieser Erfahrung gleichsam abgefunden.
Ich brauche sie nicht mehr. Und wie kannst Du wissen, ob nach
einigen Wochen alles abgetan sein wird? Nimm mich wenigstens mit,
als Dein Page verkleidet etwa.«

		»Ich werde Dich erst nach Dresden bringen,« sagte Andlau, ohne
den letzten Vorschlag sonderlich zu beachten, »und dann
zurückreisen.«

		»Du bist ein eiskalter Mensch!« rief sie und warf unwillig seine
Hand aus der ihren.

		»Das kann wohl sein,« entgegnete er sanft.

		»Und ich sehe durchaus nicht ein, warum ich Dich liebe.«

		»Das habe ich nie eingesehen und es Dir auch oftmals
gesagt.«

		»Aber da ich Dich nun einmal liebe,« rief sie, wieder mit süßer
schmeichlerischer Stimme, »so schmerzt mich die lange dumpfe
Trennung tödlich! Dich nicht?«

		»Faustine, Du kennst mich, Du weißt, daß mein Leben in Dir ist,
daß Du nicht bloß mein Glück, nicht bloß meine Liebe, nein, mein
Glaube und meine Hoffnung bist, daß Deine Kristallseele mich
gleichgültig gemacht hat gegen alle staubigen buntgefärbten
flitterhaften Erscheinungen, daß neben Dir nichts, unter Dir eine
Welt steht, daß ich von der Ewigkeit nichts wünsche als Dich, weil
ich in der Ewigkeit nur Dich, den schönsten Gottesgedanken, sehe!
Das weißt Du und fragst, als ob Du nichts wüßtest! Mache mir nicht
das Herz schwer und glaube nur, ich vermisse Dich durch die
Trennung weit mehr als Du mich. Du setzst Dich an Deine Staffelei
und malst und schaffst, und vergißt bei Deinen Schöpfungen alle
Schmerzen, vielleicht alles Glück. Die Phantasie pflanzt goldene
Stäbe rings um Dich her, und Deine Trauer rankt sich an ihnen
empor, und Du stehst schnell in einer duftenden blühenden Laube,
die Du selbst gezogen hast. Der Mensch deutet die Dinge, wie er sie
versteht, nach seinen Fähigkeiten. Du bist so reich, daß Dir die
Welt ein Wunderland ist. Ein vorübergehendes Leid wird für Dich ein
Brunnen tiefer Freuden. Das solltest Du doch wissen!«

		»Ja,« sagte sie, »ich mag aber doch kein Leid! Mag nicht aus dem
tiefen Brunnen mühsam das helle reine Freudenwasser emporziehen!
Ich tue es nur, wenn ich eben muß, weil ich meine, es sei doch
besser, als die Arme schlaff herabhängen zu lassen; aber lieb hab
ich solche Arbeit nicht.«

		»Hernach, Engel, ruhst Du doppelt süß bei mir!«

		»Aber einstweilen trägt mich niemand auf Händen, muß ich ganz
allein auf der harten Erde stehn . . . .«

		»Wünschest Du einen Stellvertreter?«

		»Nein.«

		»Sonst könntest Du ja Klemens Walldorf kommen lassen,« sagte
Andlau lächelnd, »der, nach allem was Du mir von ihm erzählt hast,
überglücklich wäre, Dich auf Händen tragen zu dürfen.«

		»O ja,« erwiderte Faustine gelassen, »das glaube ich recht gern.
Nur fehlt mir die heilige Zuversicht, daß wir nicht beide der Sache
überdrüssig werden. Ich fürchte, er läßt mich fallen oder ich
springe herunter.«

		»Aber bei mir hast Du es nie gefürchtet?«

		»Nie!« sagte sie sorglos.

		Ein solches Nie! ist die größte Ehre, die eine Frau einem Mann
erzeigen kann.

		Andlau hatte so oft schon Ähnliches von ihr gehört und gesehen,
daß er nicht überrascht davon sein konnte; allein hingerissen und
bezaubert war er immer von neuem durch die anmutige Nachlässigkeit,
die gedankenlose Grazie, mit der sie stets das zu treffen wußte,
was sie instinktmäßig als das Schönste erkannte.

		»So lange ich noch bei Dir bin, will ich mein schönes Vorrecht
nicht bloß bildlich gebrauchen,« sagte er, hob Faustine empor und
hielt sie in beiden Armen an seine Brust gedrückt. »Sonnenstrahl,
Rosenduft, meine Ini, bist Du für mich Weib geworden? Wirst Du mir
nicht verschweben in den beweglichen unfaßbaren Elementen, woraus
Du durch ein Wunder geschaffen bist wie die Aphrodite aus dem
Schaum des Meeres? Oder hast Du selbst das Wunder getan und Dich
wie eine Fee sichtbar in der Welt gemacht?«

		Faustine lag leicht auf seinen Armen; ihr Haar hing aufgelöst
herab; ihre Augen waren halb geschlossen, nach ihrer Art. Wenn es
nichts zu sehen gab, sparte sie sich gern die Mühe, sie zu öffnen,
und blickte nach innen.

		Sie sagte:

		»Rede nur weiter! Es klingt gar schön! Ich freue mich, wenn Du
einmal mit meinen Worten sprichst und aus Deiner kühlen Weise
heraustrittst.«

		»Aber ich verweichliche Dich zu sehr!« sagte er, wie sich
besinnend, und stellte sie auf den Fußboden zurück und küßte ihr
lockiges Haar, als sei es der Schleier einer Heiligen. Er trieb
Abgötterei mit seinem geliebten Idol.

		Seiner Absicht treu, um ihr die Langweiligkeit der einsamen
herbstlich trüben Fahrt zu ersparen, brachte er sie nach Dresden,
und Faustine, die, wenn sie glücklich war, wohl in die Ewigkeit
hinüber sah, jedoch nicht über das irdische Heute hinweg, dachte
nicht daran, daß ihr am erreichten Ziel der Abschied bevorstand,
und war während der Reise so liebenswürdig, daß Andlau selbst zu
glauben anfing, er bringe den Wünschen seiner Brüder ein
unermeßliches Opfer.

		Manche Menschen werden immer liebenswürdiger, je mehr Augen sich
auf sie richten; nicht aus Eitelkeit, sondern weil ihnen der
allgemeine Beifall Zuversicht gibt und sie anregt. Andere sind am
liebenswürdigsten einem einzigen Menschen gegenüber, wenn dieser
ihrer Eigentümlichkeit zusagt; viel Augen, viel Fragen, viel
Einwürfe stören sie. Es kommt dabei sehr auf die jedesmaligen Gaben
an, sogar auf körperliche. Wer witzig ist, wer schlagende Antworten
gibt, wer eine elegante Form des Ausdrucks, ja gar eine wohltönende
Sprache besitzt, der fühlt sich behaglich im größeren Kreise. Wo
Ernst und Sinnigkeit vorherrschen, wo die Rede nicht schimmert, wo
der Ton der Stimme leise ist, da sind weniger Zuhörer willkommen.
Faustine, wie fast alle einsamen, das heißt ohne großen
Familienkreis lebenden Menschen, hatte eine leise Stimme. Wo eine
bedeutende Schar von Geschwistern ist, mit denen man doch auf
gleichem Fuß stehen, oder von Kindern, denen man befehlen muß, da
wird die Stimme von selbst laut und dröhnend. Sie soll gehört
werden und bisweilen übertönen. Aus dem Hause bringt man diese
Gewohnheit in die Gesellschaft hinüber. Wer allein lebt, ohne
Kinder, ohne großes Hauswesen, nur mit einem oder zwei Menschen in
vertrautem Umgang, der ist nicht imstande, in einem übervollen
Salon zu sprechen, es müßte denn sein, daß alles schwiege, wenn er
redete. Faustine hatte eine leise Stimme, die immer leiser wurde,
je inniger und eindringlicher sie sprach. Es ward zuletzt wie ein
Klingen der Seele, aber ganz verständlich, so wie man die Äolsharfe
und das Murmeln des Baches ganz genau versteht. Daher sprach sie in
der Gesellschaft nur mit ihren Nachbarn rechts und links, sie
machte kein allgemeines Aufsehen, aber der jeweilige Nachbar war in
ihrem Banne, wenn sie sprach, was auch nicht immer geschah. Den
Wecker an der Uhr stellt man auf eine bestimmte Stunde; dann
schnurrt er sein Stückchen ab. Der Mensch ist keine Sprechmaschine,
die ihr gegebenes Thema abhaspelt. Von innen muß er angeregt
werden, nicht von außen, wenn er etwas Gescheites hervorbringen
soll.

		In Faustinen war alles vereinigt, um sie Andlau gegenüber am
liebenswürdigsten zu machen; ein Hauptgrund aber war der, daß er
sie liebte. Es ist die schwierigste Aufgabe für eine Frau, auf die
Dauer und durch lange Jahre hindurch, liebenswürdig wie keine
andere für den Mann zu bleiben, mit dem sie verbunden ist. Die
entnervende Gewohnheit weht über ihn hin wie feuchte Luft über eine
Harfe, und die Saiten erschlaffen. Ihre Liebe reicht nicht aus.
Aber die Sache wird ihr sehr leicht gemacht, sobald er sie liebt;
und dies seltene Glück hatte Faustine.

	
		
		X

		Vierundzwanzig Stunden nach ihrer Ankunft in Dresden fuhr Andlau
seiner Heimat zu. Beim Abschied sprach er zu Faustinen, nachdem er
alle Ausdrücke der Liebe und Zärtlichkeit erschöpft hatte:

		»Nun zum Schluß das Wichtigste: Ini, vergiß mich nicht!«

		»Das ist ein abgebrauchter Scherz, Anastas!«

		»Kein Scherz, Ini! Du weißt ja noch gar nicht, was Du alles
vergessen kannst.«

		»O, alles, Herz, alles, nur aber Dich nicht!«

		Sie umfaßte ihn mit stürmischem Schmerz, und als er gegangen,
und die Tür hinter ihm zugefallen war, da meinte sie, ihr
Schutzgeist habe sie verlassen, da sank sie auf die Knie und
rief:

		»Er ist fort! Er ist fort! O mein Gott, bleib Du nur bei
mir!«

		Sie fühlte sich unaussprechlich einsam, obgleich ihre Freunde
und Bekannte sie sogleich aufsuchten, sie einluden, auf jede Weise
sie zu zerstreuen sich bemühten.

		»Andlau ist fort, ich langweile mich überall,« sagte sie ebenso
aufrichtig als unverbindlich zu Frau von Eilau, mit der sie gut
befreundet war.

		»Eben darum werden Sie sich bei mir nicht mehr langweilen als
hier in Ihrer Einsamkeit,« entgegnete diese liebreich. »Sie werden
ganz schwermütig zwischen Ihren vier Wänden. Unter Menschen müssen
Sie sich ein wenig Gewalt antun; und Selbstüberwindung ist für uns
alle eine gute Schule.«

		»Meinen Sie? Nun, so will ich heute abend zu Ihnen kommen, wenn
ich es über mich gewinne. Es werden doch nicht viel Leute bei Ihnen
sein?«

		»Das weiß ich nicht! Da ich nie jemanden einlade, können mich
ebensogut zwanzig Personen am Abend besuchen als zwei. Aber seit
wann sind Sie denn menschenscheu?« fügte sie lächelnd hinzu.

		»Seit Andlau fort ist,« erwiderte Faustine melancholisch. Sie
hatte keinen andern Gedanken.

		Mitten im Salon der Frau von Eilau stand ein großer runder Tisch
und Lehnsessel rings umher, worauf die Damen saßen, stickten,
plauderten. Die Herren schoben Stühle und Hocker dazwischen; Worte
weniger. Rechts daneben stand Frau von Eilaus Teetisch, woran sie
so saß, daß sie zugleich das Teegeschäft besorgen und an den
Gesprächen des runden Tisches teilnehmen konnte. Links war eine
Schachpartie im Gange. Dies alles in der Mitte des Zimmers, damit
jede einzelne Person zugänglich und uneingesperrt sei. Hinten an
der Sofawand ward eine solide Bostonpartie gemacht, und die
Spielenden bekümmerten sich nicht um das Vordertreffen.

		Frau von Eilau sagte zu Feldern:

		»Es ist über neun Uhr. Die Obernau kommt schwerlich mehr. Gehen
Sie doch morgen früh gleich zu ihr und machen Sie ihr in meinem
Namen ernste Vorwürfe!«

		»Aber sie mag krank sein,« meinte Feldern.

		»Keineswegs! Nur verdrießlich, nur eigensinnig!«

		»Auf jeden Fall gehe ich morgen früh zu ihr und hätte gar nicht
so lange gezögert, wenn ich nicht diese letzten acht Tage draußen
gewesen und erst vor einigen Stunden heimgekehrt wäre.«

		»Und wie geht es Kunigunden jetzt?«

		»Besser! Sie erholt sich langsam.«

		»Bleibt es bei dem festgesetzten Vermählungstage?«

		»Ich darf es nicht hoffen, kaum wünschen! Sie ist von
beängstigender Nervenschwäche.«

		»Das schöne kräftige Mädchen! Welch ein Jammer! Wie kann denn
eine armselige Erkältung solche Umwandlung bewerkstelligen?«

		»Die Ärzte wissen keinen andern Grund als Erkältung bei der
Weinlese.«

		»Die Schröder-Devrient verliert ganz ihre Stimme,« hieß es am
runden Tisch. »Sie ist auch eiskalt als Norma aufgenommen
worden.«

		»Schade um sie! Sie war eine pompöse Norma!«

		»Diese Gleichgültigkeit wird ihr sehr wehe tun! Wer auf den
Triumph des Augenblicks angewiesen ist, will in jedem Augenblick
Triumphe.«

		»Natürlich! Wie sollen diese Künstler denn wissen, ob ihnen
Auffassung und Darstellung gelungen, wenn das Publikum kein Zeichen
des Beifalls gibt? Die Malibran, von der man doch hätte glauben
können, daß sie im Voraus des tobendsten Beifalls gewiß sei, hörte
und sah nichts vor Befangenheit, bis jubelnder Applaus ihre erste
Szene belohnt hatte. Dann war sie sicher.«

		»Gott, wie traurig, trotz einem weltberühmten Talent so abhängig
von der Laune des Publikums zu sein! Jeder andere Künstler darf an
die Nachwelt appellieren; der Schauspieler hat es nur mit seinen
Zeitgenossen zu tun. Wer ihn nicht sah, nicht hörte, weiß nichts
von ihm.«

		Die Tür öffnete sich. Faustine trat ein. Frau von Eilau
rief:

		»Je später der Abend, je schöner die Gäste!« Sie ging ihr
entgegen und umarmte sie herzlich.

		Faustine legte beide Hände auf ihre Schultern, und sagte ebenso
herzlich:

		»Liebe, Sie sind eine so kluge Frau! Sprechen Sie doch, bitte,
mit Ihren eigenen Gedanken und nicht mit denen eines ganzen Volks!
– Bon soir! Wie gehts? Bin entzückt,
Sie wiederzusehen!« wurde mit den Übrigen gewechselt.

		Als Faustine eintrat, schlug der Herr, der ganz mit der
Schachpartie und mit einer schönen Gegnerin beschäftigt war, die
Augen auf und erkannte sie. Es war Graf Mengen. »Sie sieht aber
doch aus wie ein schönes Marmorbild!« dachte er, den ersten
Eindruck festhaltend. Faustine war wieder ganz weiß gekleidet, und
dann stand sie so graziös! Schön tanzen können manche Frauen; schön
gehen, wenige; schön stehen, die allerwenigsten. Woran es liegt,
wer weiß das? Vielleicht an der Ungewohnheit, vielleicht an zu
engen Schuhen, vielleicht an einem Mangel an Selbständigkeit. Die
meisten wackeln. Ruhig zu stehen, ist die Hauptsache beim Stehen;
aber darum darf es doch nicht schwerfällig, nicht bewegungslos,
nicht plump, nicht niet- und nagelfest aussehen. Es muß eine
Ruhepause zwischen der vergangenen und der kommenden Bewegung, es
muß verschwebend, nicht wurzelfassend im Erdboden, sein. Eine Frau,
die schön steht, gleicht einer Königin, um die sich Dienerinnen
bewegen wie Planeten um die Sonne. So stand Faustine. Sie hatte
sich spät und schwer entschlossen zu gehen. Da sie aber einmal in
der Gesellschaft war, so war sie nach ihrer Art munter und
siegesbewußt; nur so zeigte sie sich den Gleichgültigen. Konnte sie
das nicht über sich gewinnen, so blieb sie daheim.

		Feldern sagte: »Wie freue ich mich, daß Sie wieder bei uns sind,
anbetungswürdige Gräfin.«

		»Grüß Sie Gott, Herr von Feldern!« erwiderte Faustine. »Sie
hätten aber doch wohl sagen können: Angebetete Gräfin! – da sogar
Junker Tobias sagt: Ich bin auch einmal angebetet worden.«

		Mengen horchte hoch auf. »Aber sie scherzt ja!« sprach er zu
sich selbst. »So schön und so lebhaft! Das ist recht selten.
Schönheiten begnügen sich gewöhnlich damit, schön zu sein. Sie
wollen sich nicht selbst, andere sollen sie unterhalten! Das macht
sie kläglich langweilig.«

		Zu diesen hochverräterischen Gesinnungen gegen die Schönheit
veranlaßte ihn seine Gegnerin im Schach, Lady Geraldin, die das
non plus ultra von Liebenswürdigkeit
getan zu haben wähnte dadurch, daß sie sich zeigte und sich
anblicken ließ.

		Faustine setzte sich zu Frau von Eilau. Die Herren und Damen der
Tafelrunde verbargen sie fast ganz vor Mengens Blick, der nur dann
und wann ihren Kopf wahrnahm, wenn ein anderer sich rechts oder
links bog. Er hätte für sein Leben gern diesen Kopf ununterbrochen
betrachtet, studiert. Man konnte ihn studieren wegen der
interessanten Mischungen des Ausdrucks. Er schob seinen Stuhl bald
so, bald anders, aber es half ihm zu nichts als daß Lady Geraldin
ihn fragend ansah und ihm einen seiner Springer nahm. Er mußte sich
gedulden. Dieser Kopf, der über einer mit Schwan besetzten Mantille
schwebte, wie der Mond über lichtem Gewölk, und der bald
auftauchte, bald hinter Wolken verschwand, hatte etwas seltsam
Reizendes; er kam immer mit einem neuen Ausdruck zum Vorschein.
Faustinens Augen faßten ihren Gegenstand fest an, wie mit einer
sicheren Hand. Sie forschten nicht; sie fragten kaum; sie wußten.
Sie verhehlten und überschleierten auch nichts; sie waren wolkenlos
und vertrauenerweckend wie der Himmel; unbekümmert, als gäbe es
nichts Häßliches auf der Welt zu sehen, und rein, als wären sie nie
der Gemeinheit begegnet. »Die Augen eines Engels!« dachte Mengen.
Um ihren Mund gaukelten Mutwille, Schalheit, Stolz, Bewußtsein der
Überlegenheit, Spott. »Und der Mund eines Menschen!« fügte er
hinzu. Aber das warme Kolorit, das bewegliche Mienenspiel, die
weichen Umrisse verschmolzen den Engel und den Menschen zu einem
äußerst lieblichen Weibe. Und gerade diese Mischung ist so
anziehend. Das allgemein Menschliche macht, daß solch Gesicht uns
gleich ganz vertraut anblickt und uns gewinnt, indem es uns glauben
macht, wir hätten einen lieben Freund, der so aussieht. Und wenn
wir es genauer beobachten, so wird es durch das Charakteristische
dermaßen individualisiert, daß wir nach zehn Minuten die
Überzeugung gewinnen, es sei lediglich für diese Person geschaffen,
vielleicht gar, sie selbst habe es sich geschaffen, was im Grunde
jeder Mensch tut, der zum Bewußtsein gekommen. Die Richtung der
Seele drückt dem Körper ihren Stempel auf.

		Lady Geraldin hatte das Spiel gewonnen. Mario stand auf; da
sagte sie gleichmütig:

		»Sie haben mich absichtlich gewinnen lassen; das mag ich nicht.
Noch eine Partie!«

		Mit freundlichem Grimm gehorchte er und beschloß, so gut zu
spielen, daß sie in fünf Minuten matt sein sollte. Allein sie war
ihm gewachsen; es ging nicht so rasch. Am runden Tische wurde
lebhaft geredet.

		»So heiratet der junge reiche gescheite Mann, der eine der
ersten Partien in Europa hätte machen können, diese intrigante
Person, die wenigstens zehn Jahre älter ist als er,« beschloß
jemand eine Tagesgeschichte.

		»Desto früher wird er ihrer überdrüssig werden.«

		»Und auf ein zärtliches Glück ist es wohl nicht von ihrer Seite
abgesehen! Sie will einen glänzenden Namen, Vermögen, das selbst im
Fall einer Scheidung ihr ausgemacht ist . . .«

		»Bravo! Im Ehevertrag die Scheidung zu bedenken, das gefällt
mir! Das ist eine Vorsicht im grandiosen Stil.«

		»Ich nenne das gemein,« sprach Faustine ruhig.

		»Eltern können aber wirklich kaum mehr ohne jede mögliche
hypothekarische Sicherheit ihre Töchter einem Manne anvertrauen.
Nach zwei, drei Jahren ist die Sache zu Ende wie ein Schauspiel und
die ganze Zukunft eines Mädchens zerstört.«

		»Ich weiß wohl!« entgegnete sie. »Aber ich finde es entadelnd
für ein Mädchen,. wie ein Ballen Ware versichert hin und her
spediert zu werden. Kaufmännisch gemein, gehört diese Einrichtung
ganz einer Zeit an, die gleich der Schlange in der Edda an den
Wurzeln des Baumes nagt, der den Himmel und die Götter trägt. Das
Gefühl wird an der Wurzel untergraben. Ein Mädchen soll die
Zuversicht haben, daß weder Himmel noch Hölle sie von ihrem
künftigen Gatten trennen kann. Hat sie die nicht, so heirate sie
ihn nicht.«

		»Aber sie hat sie oft und verliert sie nur später.«

		»Ich meine bloß, daß ich einen Kaufmann nicht achte, der auf
seinen Bankerott spekuliert, um reicher zu werden, als er vor ihm
war.«

		»Verteidigen Sie denn Ihre arme Kusine gar nicht?« wurde ein
junger Mann gefragt.

		»Nach zehn Jahren werde ich es tun! Solange brauche ich, um die
Wendung der Dinge zu beobachten! In zehn Jahren müssen sie sich auf
eine oder die andre Seite geneigt haben, und dann kann man etwas
anderes vorbringen als Mutmaßungen und Voraussetzungen.«

		»Ich finde auch wirklich die Zumutung etwas stark,« sagte
Faustine lachend, »daß wir alle Dummheiten und Torheiten unserer
Verwandten vertreten und verteidigen sollen. Ich danke Gott, wenn
es mir bei meinen eigenen gelingt.«

		»Wie können Sie sich selbst so verleumden!« rief Feldern.

		»Keine Verleumdung!« antwortete sie. »Aber das Wort Dummheiten
ist Ihnen zu kräftig, nicht war? Also will ich lieber sagen. Meine
allerliebsten kleinen Torheiten machen mir so viel zu schaffen, daß
ich nicht Zeit habe, die anderer Menschen wahrzunehmen.
Allerliebste kleine Torheiten, bester Feldern, können Sie nun doch
einmal Ihrem Schützling, dem Menschengeschlechte, nicht wegleugnen,
so viel Mühe sich auch Ihr gutes Herz darum gibt.«

		»Es ist wirklich wahr, der Herzog von *** hat auf einem
Maskenball in Pilgertracht dem Herrn *** ein bayrisches
Adelsdiplom überreicht, selbst überreicht, en masque! Ist das nicht himmlisch?« sagte einer
der Herren.

		»Ein Skandal ist es! Eine Entwürdigung! Nicht himmlisch, sondern
himmelschreiend!« rief man durcheinander. »Der Adel sollte beim
Bundestage einkommen gegen den Mißbrauch!«

		»Den die Fürsten treiben! Wir sind keine Reichsritterschaft mehr
und müssen uns alles gefallen lassen, vom Plebs des Volkes und der
Fürsten.«

		»Aber,« sagte Faustine, »klingt Herr von Fischer von
Schmerlenbach und Herr von Schwarz von Mohrenland nicht so durch
und durch unecht, daß es keiner Seele einfallen wird, sie in einer
alten Chronik oder einem Turnierbuch zu suchen? Und das ist ja der
alleinige Spaß, den wir noch von unseren Namen haben.«

		»Ich verlange keinen Spaß von meinem Namen, gnädigste Gräfin,
sondern Ehre.«

		»Das weiß ich, Graf Kirchberg,« antwortete sie freundlich. »Und
weil diese lediglich von unserer Persönlichkeit abhängt, so kann es
uns völlig gleichgültig sein, ob der Herr Peter – Baron von
Petershausen wird. Hutten und Berlichingen klingen doch anders,
nicht bloß für unser Ohr, auch für das unserer Gegner und der
Neulinge, und das eben, daß etwas Unfaßbares darin liegt, etwas
Idealisches, tönender als der Geldbeutel, gewichtiger als Berge von
Akten, zauberhafter als die schwarze Kunst der Industrie, – das ist
mein Gaudium! Ich bitte um Verzeihung wegen dieses
Studentenausdrucks, aber ich bleibe beim Gaudium! Die Leute zucken
die Achsel über den leeren Schall des Wortes: Er ist adelig! Sie
machen sich lustig über den Adel, sie suchen bald ihn mit Füßen zu
treten, bald ihn zu überflügeln, sie bedrängen ihn, hier mit der
öden Aufgeblasenheit des Reichtums, dort mit dem würdigen
Bewußtsein des Verdienstes, und wenn ihnen die Möglichkeit eröffnet
wird, in die Reihen der gehöhnten Kaste einzutreten, so wischen sie
den Plebejerschweiß von der Stirn, holen Atem, lassen sich nieder,
kurz, sie zeigen, daß sie am Ziele sind. Meine lieben Freunde, ist
denn das kein Gaudium für uns?«

		»Man kann sich freilich über alles lustig machen,« sagte
Kirchberg, »aber die Sache hat doch auch ihre sehr traurige Seite.
Diese Leute drängen uns, wie der Kuckuck den Hänfling, aus dem
Neste. Viehhändler, Fabrikanten, Bankiers kaufen uraltadelige
Herrschaften. Der Erdboden wird der Aristokratie unterwühlt; sie
steht nur noch auf einer dünnen Erdschicht. Man will ihr den
leichtherzigen Übermut nicht vergeben! Als ob ein schwerfälliger
besser wäre!«

		»O der Übermut, der uns immer zum Mißbrauch der herrlichsten
Gaben und Kräfte verlockt,« rief Faustine, »ist für Völker und
Einzelwesen das, was ich die Erbsünde nenne.«

		»Ach wie gut,« sagte eine Dame, »daß ich endlich einmal eine
verständliche Erklärung von der Erbsünde bekomme! Bitte, gute
Gräfin, können Sie mir nicht eben so kurz und faßlich erklären, was
Sie unter der Sünde gegen den heiligen Geist verstehen?«

		»Die Dummheit!« sagte Faustine.

		»O!« rief die Dame bestürzt.

		»Ja, die Dummheit, die sich gegen die bessere Erkenntnis
sträubt.«

		»Weil ihr die Einsicht fehlt.«

		»Nein, weil es nicht in ihren Kram paßt. Die dümmsten Leute sind
pfiffig und schlau, wenn es ihren Vorteil gilt, und nur dumm, wenn
ihnen die Sache gleichgültig, aber stockdumm, wenn sie zu ihrem
Nachteil ist. Was der Mensch nur ernstlich verstehen will, das
versteht er auch.«

	
		
		XI

		Nach diesen Worten wickelte Faustine sich in ihre Mantille und
glitt aus dem Salon. Als Mario endlich mit einem erlösungsfrohen:
»Matt!« die Augen aufschlug, war sie verschwunden. Er tat innerlich
das Gelübde, in drei Monaten kein Schachbrett anzusehen; so
ärgerlich war er. Lady Geraldins Versicherung, sie habe sich gut
unterhalten – was eine große Auszeichnung für ihn sein
sollte –, dünkte ihn gar kein Ersatz. Er hatte zwar kein Wort
von dem verstanden, was Faustine gesagt, allein es schien ihm, als
habe ihr allerliebster Mund das Vorrecht empfangen, nichts
Alltägliches vorzubringen. Er war im höchsten Grade verstimmt.

		Faustine schrieb an Andlau:

		
Anastas, mein Viellieber, komm bald zurück, ich beschwöre Dich.
Zehn Tage sind es erst, seit Du gegangen, aber jeder Minute in
diesen zehn Tagen habe ich ihre Länge angefühlt, habe empfunden,
daß sie sechzig Sekunden hat. Du wirst mir Vorwürfe darüber machen,
wirst mir sagen, ich sei nicht einfältig genug, um mir selbst einen
solchen Dämmerungszustand zu erlauben, und dies und das! Aber wie
soll ich ihn denn vermeiden? Bin ich allein, so denke ich:
Vorwärts, meine Hände und Gedanken, tummelt euch, zerstreut mich!
Bin ich unter Menschen, so möchte ich ihnen dasselbe zurufen. Aber
eine Zerstreuung auf Befehl ist ein Handwerk, das nur im
untergeordneten Gebiet unserer Tätigkeit getrieben wird. Rede ich,
so tut es mir leid, daß Du mir nicht zuhörst; schweige ich, so tut
es mir leid, daß meine Gedanken so in der Stille umkommen. Es ist
ein Nichtgenügen in diesem Dasein, das mich aufreibt, weil doch
immer der brennende Wunsch da ist, es auszufüllen. Menschen, die
große Heilige geworden sind, müssen durchaus auf diesem Standpunkt
gestanden haben, als sie sprachen: Ich will mich aufmachen und zum
Vater gehen! – Aber es gehört ein gewaltiges Genie dazu, um ein
Heiliger zu werden; ich meine, ein gewaltiges, beflügeltes,
weltüberwindendes Glück und ein Schmerz geringachtendes Herz; und
was ich von Diesen Eigenschaften besitze, reicht nur gerade aus,
mich an das Deine zu legen. Du wirst sagen, ich sei im vergangenen
Sommer und auch früher schon auf einige Wochen von Dir getrennt
gewesen und hätte mich darein geschickt. Ja Herz, im Sommer, da ist
es ganz anders, weil die Natur mir zugänglich ist. Die Sonne ist
meine Zimmerdecke, der Himmel meine vier Wände. Da gibt es Freiheit
und Schönheit, Lust und Leben. Jetzt bin ich eingemauert wie eine
verbrecherische Nonne, bedrückt, geängstigt. Der Sturm heult, es
regnet und schneit durcheinander; die Wolken wissen nicht, wohin
sie sollen. Die paar armen dürren Blätter, die noch am Baume
festhielten und die jeder Windstoß abwirbelt, wissen nicht, was mit
ihnen geschehen wird, und flattern gepeinigt umher; die Bäume
ringen in Verzweiflung ihre Äste, wie dürre abgemagerte Hände, und
es geht ein Ächzen und Heulen und Wimmern durch die Natur. Wie
sollte ich diese Trostlosigkeit nicht empfinden! Ich fürchte mich,
und es kann mir doch niemand ein Leid tun! Mich friert, und es ist
doch ganz warm und behaglich in meinem Gemach! Furchtsam und
zitternd möchte ich mich verbergen und erwärmen an Deiner Brust,
mein Freund, mein Engel! Wenn nur kein Unglück einbricht! Auf diese
unbestimmte Angst sollte ich gar nichts geben, weil sie mich immer
fern von Dir überfällt; aber doch sehe ich mich um in der Welt nach
der Wolke, die über meinem Haupte hängt, und wage nicht einen
Schritt vorwärts zu tun, aus Besorgnis vor einem verborgenen
Abgrund.

Soweit schrieb ich gestern Abend. Weil lauter Gespenster um mich
tanzten, mochte ich nicht unter ihrem Einfluß den Brief beenden.
Ich ging schlafen, und heute, wo die Sonne am Himmel steht, habe
ich meine Bangigkeit ziemlich verloren. Beachte sie nicht, das
heißt, halte mir keine Strafpredigt deshalb! Ich weiß selbst, wie
wenig es sich für einen verständigen Menschen schickt, gleich einer
Wetterfahne abhängig von Wind und Wetter zu sein. Aber bedenke die
geringen Anlagen, die ich zu einem verständigen Menschen habe, und
Du wirst Nachsicht üben, gelt? Überdies bin ich selbst meiner
Gespensterscheu müde. Ich will arbeiten! Das bannt böse Geister.
Und wer kann mir denn etwas anhaben? Draußen scheint die Sonne,
freilich nur ein mattes schwächliches Novembersönnchen, weil die
Erde an ihrem Gängelband so weit abgelaufen ist, als sie nur kann;
aber drinnen wohnt die Liebe und gar nicht novemberlich, glaube
mir! Darum werde ich gut malen. Der Genius der Kunst hat einen so
starken Flügelschlag, daß er meine Atmosphäre mit dem reinsten
feinsten Äther erfüllt. Alles in allem, Anastas, bin ich doch eins
der glücklichsten Geschöpfe auf der wunderschönen Gotteswelt. Das
muß Dich unaussprechlich glücklich machen; denn was ich vom Glück
weiß, weiß ich durch Dich. Gott mit Dir, wie ich es bin!«



		Sie führte ihren Vorsatz aus und widmete sich mit dem regsten
Eifer der Malerei. Sie malte den ganzen Tag. Um keine Zeit zu
verlieren, speiste sie in später Stunde. Dann, um etwas frische
Luft zu atmen, fuhr sie spazieren, weil sie im Finstern nicht gehen
konnte. Endlich beschloß sie ihren Tag damit, daß sie die
Abendstunden mit ernster Lektüre von geschichtlichen Werken
hinbrachte. Für die Gesellschaft war sie unsichtbar. Frau von
Eilau, Feldern, Graf Kirchberg besuchten sie zuweilen am Abend.

		Letzterer fragte einmal:

		»Wie lange gedenken Sie dies einsiedlerische Leben fortzuführen,
Gräfin?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte sie, »aber es ist mir so angenehm,
daß ich es gern immer führte. Man muß nur den Kopf sehr voll und
die Phantasie sehr beschäftigt haben, um es zu ertragen und
Vergnügen daran zu finden. Ich vermisse nichts, denn meine guten
Freunde suchen mich auf.«

		»Aber wir vermissen Sie in größeren Gesellschaften.«

		»In Gottes Namen!« sagte Faustine lachend.

		»Sie glauben es nicht?« rief er eifrig.

		»Ja, ja, ich glaube es sehr gern! Die Leute unterhalten sich gut
mit mir, weil ich immer sage, was ich denke, immer von innen heraus
rede, und das ist ihnen neu. Aber was habe ich davon, für
gleichgültige Menschen eine Unterhaltungsmaschine zu sein?«

		»Allgemeines Interesse zu wecken und zu gewähren, ist ein
Vorzug, um den Tausende Sie beneiden und den Sie nicht so spöttisch
wegwerfen sollten. Jeder reichbegabte Mensch hat eben durch seine
Gaben die Verpflichtung übernommen, sie im weitmöglichsten Kreise
wirksam werden zu lassen. Tut er es nicht, speichert er seine
Schätze auf, sei es des Goldes, sei es der Wesenheit

		»So ist er ein Geiziger!« unterbrach Faustine. »Ach, guter Graf,
der Vorwurf trifft mich nicht. Gibt es ein Geschöpf, das immer und
ewig zu geben bereit ist, so bin ich es, – nur nicht für alle Welt!
Und wenn ich es bedenke, ja selbst für alle Welt! Ich lüge nicht,
ich heuchle nicht, ich verstecke nicht meine Herzempfindung, ich
gebe immer Wahrheit. Wer tut mir ein Gleiches?«

		»Aber Sie weisen doch zuweilen Menschen von sich ab.«

		»Wenn ich fühle, daß wir nicht zusammenpassen.«

		»Nein, von Hause aus.«

		»Ich bitte um ein Beispiel.«

		»Nun, als Feldern Sie vorgestern gebeten hatte, Ihnen seinen
Freund Graf Mengen vorstellen zu dürfen, haben Sie es ganz
verdrießlich abgelehnt.«

		»Verdrießlich? O, das ist ein Feldernscher Einfall! Er ist ein
wenig empfindlich, der gute Feldern, und wenn ich nicht gleich auf
der Stelle mit offnen Armen seinem Freund entgegeneile, so spricht
er, ich sei verdrießlich. Ich habe ihn nur gebeten, noch ein wenig
zu warten. Wenn ich in besserer geselliger Laune sein werde, will
ich Graf Mengen herzlich gern empfangen.«

		»Ist es Ihnen nicht sehr auffallend, daß der sonst allerdings
höchst empfindliche Feldern das Verhältnis zu Fräulein Stein
erträgt?«

		»Wieso? Was ist vorgefallen?«

		»O gar nichts! Sie zeigt nur eine äußerst geringe Sehnsucht,
seine Frau zu werden.«

		»Es schickt sich nicht anders.«

		»Alles, was recht ist! Aber sie zeigt entschieden das
Gegenteil!«

		»Herr des Himmels!« rief Faustine. »Er wird sie alsdann doch
nicht heiraten?«

		Kirchberg zuckte die Achseln. Sie fuhr fort.

		»Lieber Graf, gehen Sie auf der Stelle zu Feldern und bitten Sie
ihn, zu mir zu kommen!«

		»Wollen Sie ihm verbieten, sie zu heiraten? Können Sie es? Sonst
aber? Was haben Sie ihm über diesen Punkt zu sagen?«

		»Nichts als ihn zu beschwören, sie nicht zu heiraten.«

		»Das ist mißlich, teure Gräfin. Vielleicht wird er es von selbst
nicht tun, denn die Hochzeit ist ins Ungewisse verschoben, bis zur
gänzlichen Herstellung von Fräulein Stein; und ich glaube, die
erfolgt nie. Was wollen Sie sich in unbehagliche Verhältnisse
mischen, da beide Personen Ihrem Herzen nicht nahe genug stehen, um
Ihnen über das Verdrießliche einer solchen Einmischung
hinwegzuhelfen, für die man ohnehin selten Dank findet?«

		»O ihr Weltmenschen!« rief Faustine. »Oberflächliches
Herumtreiben in der Gesellschaft begehrt Ihr von mir! Schwatzen und
tanzen, witzeln und kokettieren soll ich! Wenn ich sage, das
langweilt mich, so antwortet Ihr ganz ernsthaft: Es ist Pflicht,
mit den Nebenmenschen umzugehen! Und wenn ich es dann auf meine
Weise tun will, so heißt es: Halt, halt! Nur nicht mit der Tür ins
Hans gefallen! Nur nicht gleich treuherzig die Hand geschüttelt!
Nur kein ehrliches wohlmeinendes Wort gesprochen! Nur immer
geflittert und geflattert! Das ist ganz genug! O Kirchberg,
ich mag euch Menschen nicht leiden.«

		»Ich verdenke es Ihnen nicht, beste Gräfin. Ich mag sie auch
nicht leiden, und eben darum ist es eine solche Erquickung, einem
Wesen wie Ihnen zu begegnen, daß Sie vor keinem Ihr Dasein
verhüllen sollten.«

		»Sie sind im Zuge, mir Liebenswürdigkeiten auszukramen,« sagte
Faustine lachend. »Ich kann sie nur leider nicht brauchen. Ein paar
Nachrichten über Feldern wären mir lieber.«

		»Die kann ich leider nicht geben!« antwortete Kirchberg in
demselben Ton und ging.

	
		
		XII

		Schon zwei Monat waren vergangen, Andlau kam nicht wieder. Die
Geschäfte seiner verstorbenen Mutter waren in großer Unordnung.
Seine Brüder hatten lebhafte Neigung, ihren Nachlaß zu teilen; gar
keine, ihn zu entwirren. Er stand mit seiner großartigen
Uneigennützigkeit so frei zwischen ihnen beiden, daß sie gleiches
Vertrauen zu ihm hegten und ihn beschworen, das Ganze in seine Hand
zu nehmen, um es zu schlichten. »Das Gut meiner verstorbenen Mutter
muß erst verkauft werden,« schrieb er an Faustine. »Das mag sich
bis zum Frühling hinziehen. Solange müssen wir Geduld haben, meine
Ini! Dann bin ich frei und doppelt meiner Freiheit froh, weil ich
sie durch ein Opfer mir erkauft habe. Meine Geschäfte sind
langweiliger Art. Ich muß hier- und dorthin fahren, muß mit diesen
und jenen Leuten unterhandeln. Nun das ist nichts für Dich! Dir
soll ich von andern Dingen erzählen! Süße und Liebe, wer kann auch
anders als von süßen und lieblichen Dingen zu Dir sprechen? Wer
kann anders als zu Deinen Füßen niedersinken und Dich anbeten,
nicht weil Du schön, nicht weil Du anmutig bist, nicht weil Du
diesen oder jenen Vorzug hast, sondern nur weil es eine Wonne ist,
ein Geschöpf anzubeten, das, wie von silbernen Flügeln getragen,
über die staubige Erde hingeht. Der Gedanke an Dich ruht mich aus,
wenn ich müde bin vom unnatürlichen Treiben der Menschen; erfrischt
mich, wenn mir die Seele welk wird von ihrem Lügenhauch; erhebt
mich, wenn Zweifel an Treue und Wahrheit mich beschleicht. Du bist
für mich das Ein und Alles der Schönheit. In Dir habe ich alles
vereint, und ein Atom Deines Wesens beseelt mir jede Erscheinung
des Lebens. Die Frauen haben größeren Einfluß auf die Männer als
umgekehrt. Sie sind so subtil, daß sie in das gesamte Lebensgeäder
des Mannes wie Balsam oder wie Gift eindringen. Obgleich es ihrer
Eitelkeit schmeichelt, wollen die Frauen doch nichts von diesem
ungeheuren Einfluß wissen, weil sie sich vor der Verantwortung
fürchten, die er nach sich zieht. Aber er ist unleugbar.

		»Hier stirbt ein Mensch, weil ihm seine Liebste untreu geworden
ist, ein gemeiner Mensch. Hör an die Geschichte! Es war ein
wunderhübsches Bauernmädchen auf dem Gut meines jüngsten Bruders,
das einzige Kind ihrer Eltern, der Stolz des Dorfes, Braut von
einem jungen Knecht, der nicht reich war, nicht hübsch, kurz keine
andern Vorzüge hatte als den, daß er sie und sie ihn liebte. Ein
reicher Bauernsohn aus der Nachbarschaft, ein Jäger meines Bruders,
hatte um das Mädchen geworben und war spöttisch abgewiesen worden.
Sie hatte ihren Schatz! Diesen Herbst sollte die Hochzeit sein. Ehe
es so weit kam, schien wohl eine Veränderung mit dem Mädchen
vorgegangen; aber wie das gewöhnlich ist, das fiel allen erst ein,
nachdem sich die Sache aufgelöst hatte. Drei Tage vor der Hochzeit
geht sie mit ihrem Bräutigam zum Jahrmarkt in die Stadt. Da tritt
bei einer Bude ein junger Soldat, etwas betrunken, zu ihr heran und
sagt ein paar Worte, die das Mädchen und ihren Bräutigam zittern
und erbleichen machen. Letzterer ruft dem Soldaten zu: Du lügst!
und er erwidert lachend: Es steht ja der Verena auf der Stirn
geschrieben! Da, ohne sich einen Augenblick zu besinnen, ohne ein
Wort zu sprechen, nimmt der Knecht das Messer, das er eben gekauft,
und stößt es dem Mädchen bis ans Heft in den Busen. Sie starb
binnen vierundzwanzig Stunden, unaufhörlich wiederholend, daß ihr
Liebster recht daran getan, sie zu töten, denn sie sei ihm falsch
gewesen und habe auch keinen ruhigen Tag mehr gehabt, seit sie sich
mit dem Soldaten zu weit eingelassen. Der Soldat, schnell
ernüchtert, beschwor die Ärzte, das Mädchen zu retten, und
beteuerte immer bei Seele und Seligkeit, er habe nur in trunkenem
Mute gesprochen, er wisse nichts von dem Mädchen. Der unglückliche
Mörder, in Kerker und Banden, sagte nichts als: Ich will sterben,
denn das Verenli ist falsch gewesen und die Welt taugt nichts. –
Weiß der Himmel, welch Urteil ihm man sprechen wird.

		»Ist das nicht eine hübsche Geschichte? Du meinst, nur in
höheren Ständen, unzerstreut durch Arbeit und die niedrigen
Bedürftigkeiten des Daseins, könne sich die Liebe bis zur höchsten
Leidenschaft ausbilden, und nichts halte ihr besser das
Gleichgewicht, als wenn man sich um das tägliche Brot bemühen
müsse. Hier hast Du einen Beweis vom Gegenteil. Vielleicht ist es
eine Ausnahme; wie ich denn überhaupt eine gewaltige, dauernde
Liebe zu den Ausnahmen rechne, beim Volk wie bei den Vornehmen.
Jene kommen nicht dazu, weil ihre Seelenkräfte unentwickelt bleiben
beim öden Handwerk; diese, weil das hohle entnervende Treiben der
Gesellschaft auf sie wirkt wie Regenschauer auf Vogelflügel; sie
verlieren ihre Elastizität. Und selbst wenn sich bei allen Klassen
die Tatkraft vollkommen entfaltete, so fände man deshalb kaum
häufiger die Liebe, denn sie ist wie das Genie etwas, das man
empfängt, nicht erstrebt; und man könnte sie in ihrer
Unwillkürlichkeit kapriziös nennen, wenn man sie nicht lieber
göttlich nennen mag. Lebe wohl, Du – meine Göttin mag ich nicht
sagen; sie sieht kläglich außer dem Bereich des Lebens, als habe
sie Schiffbruch gelitten! Mein Engel, das ist so abgebraucht wie
die Rosenwangen und Lilienhände der Dichter, die nachgerade ganz
welk sein müssen! Was bleibt da übrig als. Meine Ini, lebe
wohl!«

		Als Faustine diesen Brief empfing, war sie fertig mit ihren
Gemälden, fertig mit ihren Büchern, fertig mit Phantasie,
Beschäftigung und Geduld. Sie hielt es für eine Unmöglichkeit, zum
mindesten noch drei Monate diese Lebensweise fortzuführen, denn
nicht ihr Körper allein, auch ihr Geist war abgemattet durch die
wechsellose, spannende, schaffende Richtung ihrer Gedanken. »Wenn
mir der Himmel doch irgend etwas recht Schönes bescheren wollte!«
dachte sie. »So eine echte Weihnachtsfreude! Ich könnte sie
brauchen.«

		Es war ganz dunkel in ihrem Zimmer. Sie lag auf dem Sofa, von
wachen Träumen so umschwirrt, daß sie fast dem Einschlafen nahe
war, denn sie hatte angestrengt gemalt, um keine unvollendete
Arbeit ins nahende neue Jahr hinüber zu nehmen. Da hörte sie die
äußere Tür des Vorzimmers aufgehen, hörte darin flüstern und leise
auftreten; aber sie mochte nicht klingeln und fragen, was es da
gebe. Plötzlich fiel ihr ein, Andlau könne sie mit seinem Besuch
überraschen wollen, und sie sprang auf. Doch ebenso schnell nahm
sie ihre vorige Stellung wieder ein. Der Scherz sollte ihm ganz
gelingen; sie wollte ihn erst erkennen, wenn er vor ihr stand. Sie
blieb unbeweglich; nur ihr Herz schlug atemraubend in jubelnder
Erwartung.

		Die Tür ging auf. Kaum aber war eine Männergestalt eingetreten,
von der Faustine nicht einmal die äußern Umrisse erkennen konnte,
so wußte sie auch, daß es nicht Andlau war. Sie richtete sich auf,
schellte und fragte zu gleicher Zeit mit eiskaltem Tone:

		»Wer ist so gütig, mir diesen seltsamen Besuch zu machen?«

		»Ich! Nehmen Sie es nicht übel!« war die Antwort.

		»Klemens Walldorf? Willkommen tausendmal! Aber, Bester man läßt
sich melden bei einer Dame!«

		»Ich habe Ihre Kammerfrau gefragt, ob Sie zu Hause, allein und
wohl wären . . . .«

		»Da wußten Sie freilich Bescheid, aber ich nicht! Und was wollen
Sie denn nun eigentlich hier in Dresden?«

		Es ward eine Lampe hereingebracht und vor ihr auf den Tisch
gestellt. Faustine war zufällig wundervoll beleuchtet. Glänzende
Lichtstreifen fielen auf ihr schwarzes Atlaskleid und verrieten
ihre liebliche Gestalt. Der weiche Nacken, die zarten Hände
tauchten aus den dunklen Falten auf, und die Farben, die dem Anzug
fehlten, lagen alle auf ihrem holden Antlitz. Klemens war
bewundernd in ihren Anblick versunken und vergaß zu antworten.

		»Bitte, geben Sie mir meinen Arbeitskorb von jenem Tische!«
sagte Faustine. »Ich finde es zwar nicht sehr verbindlich, neben
der Unterhaltung an einer Stickerei zu arbeiten, aber Sie scheinen
kein Freund der Plauderei zu sein und deshalb auch wohl kein Feind
der Stickerei.«

		Klemens ermannte sich, holte den Korb; statt ihn aber ihr zu
geben, behielt er ihn und sagte:

		»Sie fragten, was ich hier wolle? Nun, zum Beispiel den Inhalt
dieses Körbchens besehen. Darf ich?«

		»Bürden Sie sich doch nicht mutwillig die Plage des Besehens
auf, hier, wo wirklich Augen und Seele zum Genuß mannigfacher
Schönheit aufgespart werden sollten!«

		Klemens untersuchte genau die kleinen Arbeitsgerätschaften des
Körbchens, indem er sagte:

		»Fingerhut und Schere von Kokosnuß? Das ist sauber gemacht und
dauerhaft nebenbei, zu dauerhaft für eine vorübergehende Mode. Ein
Fläschchen von Hyalith; ein Bleistift in Schildkrot; den Behälter
mit Silber eingelegt, – niedlich! Aber welche abscheulich plumpe
Nadelbüchse von Porzellan!«

		»Abscheulich? Unglücklicher! Sie ist anbetungswürdig.
Rokoko!«

		»Ein Erbstück Ihrer Urgroßmutter vielleicht, und respektabel als
solches . . . .«

		»Nichts von respektabel! Das ist ein unmodisches Wort, und
Rokoko ist modisch par
excellence.«

		»Wie Sie befehlen! Wenn es nur nicht schön sein soll. Dies
Täschchen von russichem Leder mit Ihren Besuchskarten gefällt mir
besser! Ah ein Brief!« (Es war Andlaus letzter Brief.) »Es muß
angenehm sein, Ihnen schreiben zu dürfen.«

		»Viel angenehmer, mit mir zu plaudern.«

		»Sind Sie mit mir zufrieden, daß ich Ihnen nicht geschrieben
habe?«

		»Ich bin ganz damit zufrieden. Jetzt legen Sie die Sächelchen
wieder hübsch ordentlich in den Korb! So. Das Grüne Gewölbe wäre
besichtigt!« Sie lachte so munter, daß Klemens auch ganz heiter
ward.

		Er rief:

		»Dresden gefällt mir herrlich. Morgen besehe ich die
Bildergalerie, – die Ihre.«

		Felderns Eintritt störte seine Heiterkeit, und noch mehr störte
es ihn, daß Faustine sagte:

		»Meine einsiedlerische Laune ist vorüber! Ich werde viel
ausgehen und mich sehr freuen, wenn man mich häufig besucht. Graf
Mengen, mein bester Feldern, soll mir sehr willkommen sein. Ich
schmachte förmlich nach Gesellschaft, nach Mitteilung, nach
Anregung.«

		»Und warum haben Sie es zu diesem Punkt kommen lassen, gnädige
Gräfin?«

		»Künstlerlaune, lieber Feldern! Ich bin zwar nur eine armselige
kleine Dilettantin, aber ich habe große Anlagen zu einer echten
Künstlerin, nämlich maßlose Launen. Ich treibe alles by fits and starts.«

		»Dadurch wird die tiefe Einheit Ihres Innern doppelt
interessant.«

		»Alle Welt sagt, ich sei interessant! Ich wüßte gern, was sich
alle Welt unter diesem Worte denkt, und ob überhaupt etwas.«

		»Ein Gemisch von Eigenschaften, die sich scheinbar
widersprechen: tiefer Ernst und Kindesheiterkeit, zum Beispiel eine
sanfte Seele und ein starkes mutiges Herz, Laune und Gemütlichkeit,
männliche Entschiedenheit und jungfräuliche
Grazie . . .«

		»Habe ich denn alles?« fragte Faustine verwundert.

		»Nein, weit mehr,« sagte Klemens trocken.

		Feldern sah ihn überrascht an. Er glaubte bereits den höchsten
Grad der Bewunderung an den Tag gelegt zu haben.

		Faustine sagte:

		»Lieber Feldern, ich empfehle Ihnen diesen meinen jungen Freund
hier, Herrn von Walldorf, Bruder meines Schwagers, der hergekommen
ist, um Dresden recht gründlich kennen zu lernen.«

		»Ganz und gar nicht,« sagte Klemens, wieder sehr trocken.

		»So geben Sie selbst Ihre Gründe an!« entgegnete Faustine.

		»Ich bin gekommen, um Sie zu sehen, und nun, da diese Absicht
erreicht ist . . . .«

		»Fahren Sie nach Oberwalldorf zurück?« rief sie lachend.

		»Will ich schlafen gehen.«

		»Um morgen in besserer Stimmung wiederzukommen, hoffe ich.«

		Feldern sah dem Abgehenden nach und sagte:

		»Der junge Mann scheint keine besonders gute Erziehung genossen
zu haben.«

		»Keine gute, das ist wahr! Aber zum Glück auch keine schlechte,
sondern gar keine. Daher fehlt ihm manches, aber verdorben ist
nichts. Nehmen Sie sich freundlich seiner an!«

		»Sobald Sie ein gleiches für meinen Freund Mengen tun.«

		»O, der hat es nicht nötig. Er ist seit sechs Monaten hier, hat
festen Fuß gefaßt in der Gesellschaft und
überall . . .«

		»Wenn Sie wüßten, wie er Ihre Bekanntschaft wünscht!«

		»Sonderbar! Was weiß er denn von mir?«

		»Er hat Sie zweimal gesehen, in der Ferne zwar
nur . . .«

		»Ach,« rief Faustine, »er hat mich gesehen! Ja, dann begreife
ich.« Feldern lächelte. »Warum lächeln Sie?« fuhr sie fort. »Muß
ich Ihnen denn auseinandersetzen, was doch sehr einfach, daß der
frische, unvorbereitete Eindruck einer Persönlichkeit genügend ist,
um uns ihre Bekanntschaft wünschen oder meiden zu lassen. Dann
haben wir keine Vorurteile für oder gegen; und die unbefangene
Seele weiß, was sie brauchen kann und was nicht. Es ist wirklich
ein Jammer, daß man garnicht mehr unbefangen sprechen darf. Alles
wird uns als Eitelkeit gedeutet.«

		»Wenn die Deutung Sie nicht trifft, so werden Sie mir deshalb
nicht zürnen.«

		»Nein, nur bedauern, daß Sie sich selbst um das Vergnügen
bringen, an die Unbefangenheit zu glauben.«

		»O Gräfin, man muß sehr jung, sehr unerfahren oder sehr verliebt
sein, um das zu glauben, – nicht den Frauen gegenüber. Das ist
unmöglich. Nur einer einzigen Frau gegenüber! Es liegt ein Abgrund
von Lügenhaftigkeit in ihnen!«

		Faustine entsetzte sich fast, den sonst so gemessenen
vorsichtigen Feldern sich so heftig äußern zu hören. Welche
Erfahrung, welche Kränkung mußte ihn getroffen haben, um einen so
ungewöhnlichen Ausbruch zu veranlassen!

		Ehe sie noch eine Erwiderung gefunden, wandte aber Feldern das
Gespräch, indem er sagte: »Also morgen darf ich Mengen herführen
und Sie entschuldigen, daß es früh geschehen wird, denn ich muß
hinausreiten, und die Geschäfte wälzen sich erdrückend auf
mich.«

		Er ging bald.

		»Was sind das alles für wirre Zustände!« dachte Faustine bei
sich. »Darf man sich gar nicht mit den Menschen einlassen, ohne im
Sturm umgewirbelt zu werden, wie jene Verdammten in Dantes Hölle?
Darf man keinem die Hand reichen, ohne befleckt oder verwundet zu
werden? Und warum stehe ich denn so friedlich-glücklich zwischen
all dem Wirrsal? O mein Anastas!«
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		»Endlich!« sagte Mario, als er am nächsten Tage vor Faustinen
stand.

		»Gerade zu rechter Zeit!« sagte Faustine.

		Beider Blicke begegneten sich und sanken ineinander wie zwei
gefaltete Hände. Er fühlte, daß die ungekannte Königin seiner Seele
ihm nahe war. Er sprach ungewöhnlich wenig; er ließ Feldern reden,
und Kirchberg, den er schon vorfand, und Klemens, der später kam,
und sie, die allein für ihn mit süßer Melodie und nicht mit
Schellengeklingel redete. Und wenn sie es tat, so sah er sie an mit
einer Befriedigung, als habe er durch ein glückseliges Ohngefähr
die Lösung eines seltsamen Problems gefunden.

		Klemens sah sie an mit gespannter Unruhe, mit leidenschaftlicher
Angst, ob ihr Auge länger, lieber auf einem andern Gegenstande
ruhe; Mario, als wolle er seinen Blick zu einem Teppich machen, der
ihr zartes traumähnliches Wesen ungefährdet und unverletzt tragen
dürfe. Heute, bei hellem Tageslicht und in der Nähe, kam sie ihm
nicht so blendend vor wie im Salon von Frau von Eilau, nicht so
majestätisch wie auf der Terrasse. Das eigene Heim gab ihr einen
Anstrich von traulicher Häuslichkeit. Sie selbst und alles um sie
her war so friedlich, so bequem. Kein Fußtritt war auf dem starken
Teppich zu hören; tiefdunkelrote Vorhänge fielen lang über die
Fenster herab, verhüllten die Aussicht auf Schnee und Reif, fingen
den matten Strahl der Wintersonne auf und gaben ihm eine glühendere
Färbung. Die Tür nach einem zweiten Zimmer war geöffnet; auch dort
dieselbe blaßgraue Tapete, derselbe Teppich, dieselben dunkelroten
Vorhänge. Diese gleichmäßige Farbenstimmung tat dem Auge und
dadurch auch der Seele wohl. Es war nur alles so schnurgerade
verschieden von dem, was man sonst zu erblicken pflegt. Ein Gemälde
hing im ersten Zimmer, auch eins von denen, die man nicht häufig
sieht. Es war eine sehr gelungene Kopie vom Tizianischen Christus
mit dem Zinsgroschen, aus der Dresdner Galerie.

		Klemens fragte, ob sie es gemalt.

		»Nein,« erwiderte sie, »ich kann nicht kopieren. Ich tue
vorschnell stets etwas von dem Meinigen hinzu, und das wäre doch
jammerschade um dies himmlische Bild gewesen.«

		»Keines von allen auf der ganzen Galerie hat mich so angezogen
wie dieses Bild,« sagte Mario, »und überhaupt niemals habe ich
einen Christus gesehen, der mit seinem feinen, durchschmerzten,
edlen und so überaus geistreichen Gesicht mehr der Idee entsprochen
hätte, mit der ich ihn verkörpere.«

		»Das freut mich!« rief Faustine. »Es teilen gar wenige meine
Vorliebe. Ini allgemeinen finden die Christusbilder von Guido Reni,
Carlo Dolce und Bellini mehr Beifall. Es kommt immer auf die
Vorstellung an, die wir selbst davon mitbringen. Mir scheint,
Himmel und Erde sind wohl nie in einem so engen Raum, mit so
geringen Mitteln, in so großartiger Einfachheit zusammengebracht
worden.«

		»Aber können Himmel und Erde sich je so nah kommen wie in diesem
Gemälde?« fragte Mengen.

		»O, sie sind es ja immer, immer!« rief Faustine lebhaft. »Immer
und ganz untrennbar! Aber dennoch so weit geschieden wie Christus
und der Pharisäer, wie Himmel und Erde bleiben, wenn sie sich auch
in unserm Gesichtskreise vereinigen. Denn nur die Sinne vereinen,
und die Seele trennt.«

		»Und vereint!«

		»Aber einzig und allein das Gleichartige, und das nenne ich
Liebe.«

		Leichenblässe legte sich bei diesen Worten über Felderns Züge.
Er stand auf und ging. Faustine sah Kirchberg fragend an; der
machte ein diplomatisch ablehnendes lächelndes Gesicht, und sie
erschrak wie jemand, der zuviel gefragt hat. Mengen sah das und
sagte ruhig:

		»Die Verlobung geht wahrscheinlich zurück, weil die beiden Leute
sich durchaus nicht verstehen. Mir war das auf den ersten Blick
klar.«

		»Man sagt . . .« meinte Kirchberg.

		»Das ist nicht war!« rief Faustine.

		»Was denn, gnädige Gräfin?« fragte er befremdet.

		»Ein Man sagt! ist von Haus aus nicht wahr,« wiederholte
sie.

		»Wohl möglich, und ich will es wünschen! Indessen sagt man doch,
daß eine liaison de bas étage die
Heirat unmöglich mache.«

		»Kirchberg!« sprach Faustine mit ganz leiser gedämpfter Stimme,
und ihre Augen sprühten Funken. »Sagen Sie von einer Frau, was Sie
wollen! Es wird schlecht von Ihnen sein, aber es tut nichts. Doch
von einem Mädchen, einem schönen jungen Mädchen, – wie wagen Ihre
Lippen das! Vor den Frauen habt ihr Männer keinen Respekt mehr,
et elles vous le rendent bien! Aber
vor den Mädchen habt doch um Gottes willen noch Achtung, denn aus
deren Reihen wollt ihr ja eure künftigen Gattinnen, die Mütter
eurer Kinder wählen! Ich begreife wirklich nicht, daß ihr vor
diesen Geschöpfen nicht das Knie beugt. Es rührt wohl daher, daß
sich kein Mann vorstellen kann, was es eigentlich ist: ein Mädchen.
Er sieht immer das Unvollendete, das Unentwickelte darin; ich sehe
das Unangetastete. Ach, ich wollte, alle Mädchen stürben in ihrem
achtzehnten Jahre.«

		»Dieser Wunsch findet wohl keinen Anklang bei den jungen Damen,«
entgegnen Kirchberg lachend.

		»Ich meinte nicht die jungen Damen. Die können meinetwegen
leben, bis sie alte Damen werden,« sagte Faustine, »sondern die
Mädchen.«

		»Ich finde da in der Tat keinen Unterschied.«

		»Keinen Unterschied!« rief Faustine, in höchster Verwunderung
die Hände zusammenschlagend. »Bester Walldorf, Graf Mengen, weiß
wirklich keiner der Herren den Unterschied zwischen einem Mädchen
und einer jungen Dame?«

		Klemens starrte Faustinen unverwandt und stumm an; ihm waren
alle Frauen der Welt so gleichgültig, daß er nur zwischen ihnen und
ihr einen Unterschied machte. Auch war er gar nicht gewöhnt an
diese Art der Unterhaltung. Er verhielt sich untätig. Er verstand
nicht, in Faustinens zwischen Ernst und Scherz schwebendes Wesen
einzugehen; er wollte ihr immer in allem Ernst sein Herz sagen,
sonst aber nichts.

		Mengen hingegen war hierbei recht in seinem Elemente. Als sich
Faustine zu ihm wandte, sagte er:

		»Das Mädchen ist ein frisch vom Himmel herabgeflatterter Engel;
er wird gern zur Heimat wieder auffliegen. Die junge Dame ist
bereits auf der Erde etwas in die Schule gegangen, hat ihre
schneeweißen Schwingen im Salon zusammenfalten gelernt, damit sie
niemanden belästigen, und wünscht wohl die ganze Schulzeit
durchzumachen.«

		»Nun, das ist doch etwas!« entgegnete Faustine. »Die Herren
mögen sich bei Graf Mengen bedanken, daß er sie vom Verdacht der
Blindheit freispricht.«

		»Wir sind gar nicht blind,« sagte Klemens. »Wir mögen nur nicht
sehen, was uns nicht angeht.«

		»Wirklich?« fragte Faustine. »Ich meinte, nur Frauen wären so
einseitig; Männer aber betrachteten und bedächten alles, was ihnen
vorkommt, um über alles ein Urteil zu haben. Darum sind sie ja eben
so unerhört langweilig.«

		»Darum?« sagte Mario lachend.

		»Freilich! So unfrisch, so gleichgültig, so ohne Meinungen, die
ihnen wie Blut in den Adern pulsieren! Denn was gibt es zu sagen
über Dinge, die dem innersten Wesen fremd bleiben? Gemeinplätze,
gelehrte Vermutungen, vage Theorien, Spitzfindigkeiten, das ganze
Gepäck des exerzierenden Soldaten. Verstand! Wir aber ziehen
als echte Krieger ohne alles Gepäck in die Schlacht und kämpfen
begeistert.«

		»O gnädige Gräfin,« rief Mario, »die Begeisterung ist dem Manne
doch viel eigentümlicher als dem Weibe! Ich nenne nicht die
augenblickliche Überspannung, die Leib und Leben, Seele und
Seligkeit wagen und opfern läßt, allein Begeisterung, sondern auch
festes Beharren, unverbrüchliche Richtung, ausdauerndes Handeln in
einem und demselben Sinne, für eine und dieselbe Idee, mit einer
und derselben Wärme und Kraft.«

		»Das ist Charakter!« sagte Faustine.

		»Aber was nährt den Charakter, wenn nicht Begeisterung? Welch
ein dürres, unerquickliches, unwirksames Wesen wird daraus, wenn
der Charakter nur wie ein Maultier immer vorwärts trabt und seine
Last über das Gebirge fortschafft. Ohne Freudigkeit am einmal
Erfaßten, ohne Andacht zu ihm, ohne Befriedigung in ihm, ohne
Triumph mit ihm – ward nie etwas Großes geleistet, und was ist der
Kern dieser Empfindungen, wenn nicht Begeisterung? Was ist der
Pulsschlag, der ihnen Leben zuströmt, wenn nicht Begeisterung?
Begeisterung ist der elektrische Schlag, der die Kette des Daseins
durchströmt, und die Geschichte beweist, daß nur Männer ihn
empfangen.«

		»Nur Männer?« unterbrach Faustine. »Und die Prophetinnen der
Hebräer und die todverlachenden Römerinnen und die Priesterinnen
der Germanen und die Heldinnen von Saragossa?«

		»Die Richtung nehme ich aus. Wo das Herz des Weibes getroffen
wird, wo die Liebe es berührt, sei es ausschließlich für einen
Menschen oder für das Vaterland oder für Gott, da schlägt der
elektrische Funke ein, da lodert die Begeisterung auf. Aber selbst
dann begnügt sich das Weib damit, für das Geliebte zu leiden und zu
sterben. Zum Schaffen, zum Handeln, zum
Die-Welt-aus-ihren-Fugen-Heben wird das Weib nie angeregt, nie!
Wohl verstanden, nie durch Begeisterung. Durch Intrigen, durch
Laune, ja, damit belustigt sie sich zuweilen. Noch keiner Frau ist
es eingefallen, den Geliebten unsterblich zu machen, wie Petrarka
die Laura und Dante die Beatrice. Sie beherrschen nicht einmal die
Kunst, viel weniger die Wissenschaft! Die Frau soll noch geboren
werden, die imstande ist, sich für eine reine Idee zu begeistern
bis zum gelassenen Erdulden von Kerker und Verfolgung, wie zum
Beispiel Galilei mit seinem eppur si
muove! Ein weiblicher Sokrates läßt sich nun vollends gar
nicht denken.«

		»Doch war die schöne und weise Hypatia, die unter Kaiser
Theodosius II. einen Lehrstuhl zu Alexandrien einnahm, wie
Sokrates Lehrer der Jugend; und gleich ihm fand sie den
Märtyrertod, den ihres Ruhms und ihrer Wissenschaft neidische
Feinde über sie verhängten. Übrigens, da Männer die Geschichte
schreiben, und da die Geschichte sich überhaupt mehr mit
Darstellung der Tatsachen als mit Entwicklung der Beweggründe
beschäftigt, kann niemand wissen, ob nicht, während ein Dutzend
Männer auf der Lebensbühne gewirkt und gehandelt, eine Frau im
Souffleurkasten ihnen ihre Rolle vorspricht.«

		»Davon bin ich überzeugt,« entgegnete Mario, »die Frauen haben
grenzenlosen Einfluß auf uns. Wo ein Mann zugrunde gerichtet ward,
trug gewiß eine Frau die erste Schuld.«

		»Graf Mengen!« rief Faustine. »Sie sind unerhört parteiisch für
Ihr Geschlecht! Ganz der nämliche Vorwurf läßt sich umkehren und
bleibt ebenso wahr.«

		»Aber der zugrunde gerichtete und gesunkene Mann kann durch eine
Frau erhoben und gebessert werden. Läßt sich diese Behauptung auch
umkehren?«

		»Ich glaube kaum. Die gesunkene Frau steht nicht wieder auf. Ein
böser Mann verdirbt so gründlich, daß ein guter nicht mehr retten
kann. Unser Einfluß aber ist stärker im Guten als im Bösen.«

		Klemens, der immer ruhig zugehört, hob jetzt an: »Keineswegs!
Wenn Sie mir befehlen, den einen aus dem Wasser zu holen und den
andern ins Wasser zu werfen, so tue ich beides mit gleichem
Vergnügen.«

		»Gott behüte mich vor einem so blind ergebenen Freund!« rief
Faustine. »Auf Menschen Einfluß zu haben, ist Genuß; dabei kommt es
doch auf meine Eigentümlichkeit an. Aber eine willen- und
gedankenlose Maschine kann jeder lenken. Ich sage mich Ihnen
gegenüber von allem Einfluß los und ledig.«

		»Sie üben ihn unwillkürlich.«

		»Ich will aber nicht!« sagte sie und kreuzte ihre Arme über der
Brust, als wickle sie sich in sich selbst zusammen, um niemanden zu
berühren, wie man wohl tut, wenn man im Gedränge von Menschen steht
oder geht.

		Mario fühlte, daß es Zeit sei zu gehen. Es kam ihm zudringlich
vor, den ersten Besuch über die Gebühr auszudehnen. Er dachte
heimlich: »Wenn sie nur schwiege; wenn sie sich nur nicht bewegte;
wenn sie nur überhaupt gar nicht sie wäre, so würde ich ja sehr
gern gehen.«

		Kirchberg war längst fort. Nun ging auch Klemens. Da überwand
sich Mengen und stand auf. Er sagte nur noch:

		»Feldern hat mir vor längerer Zeit einmal gesagt, Sie wären zu
beschäftigt mit Ihrer Kunst, um Freude am geselligen Umgang zu
finden, und als ich fragte, was Sie malten, entgegnete er: Bäume.
Wollen Sie die Gnade haben, mich einmal diese Bäume sehen zu
lassen, die Sie so lange verschattet haben?«

		Faustine lachte. »Bäume, sagt Feldern, hätte ich gemalt? Das ist
doch drollig, nur Bäume auf meinen beiden Bildern zu sehen! Wenn
Sie morgens kommen wollen, werde ich sie Ihnen zeigen.«

		»Morgen?« verwandelte Mario ihr Wort.

		»O ja, morgen.«

		Er schied ebenso beglückt, wie Klemens verdrießlich, und
Faustine dachte: »Ein angenehmer Mann! Warum habe ich ihn nicht
früher kennen gelernt? Ich habe es meinem Hang zum Alleinsein zu
danken. Das taugt nie etwas!«

	
		
		XIV

		Feldern ritt auf der öden beschneiten Heeresstraße den
wohlbekannten Weg zu der Braut. Im Hause begegnete er zuerst dem
Vater und fragte hastig nach Kunigunden.

		»Es geht nicht besser,« sagte der alte Mann wehmütig, und eine
zerdrückte Träne machte sein sonst nichtssagendes Auge beinahe
schön. »Kommen Sie zu ihr!«

		Er brachte ihn vor ihr kleines enges, schmuckloses, nonnenhaftes
Zimmer. Da saß Kunigunde vor einem Tischchen und las in der Bibel.
Er ging voran.

		»Wie geht es dir, mein Kind?« fragte Herr von Stein und legte
zärtlich seine Hand unter das Kinn seiner Tochter.

		»Gut, mein lieber Vater!« antwortete sie, die Hand küssend.

		»Nicht wahr, du stirbst mir nicht, mein frommes, mein bestes
Kind?«

		Er streichelte ihre Wangen, ihre Stirn, ihr Haar.

		»Nein, mein lieber Vater,« erwiderte sie, mit wehmütiger
Zärtlichkeit zu ihm aufblickend.

		Als er aber sagte: »Feldern ist auch da. Darf er kommen?« da
glitt ein Schauer über ihr mildes Gesicht, ein Krampf, ein
Grauen.

		»Ja,« gab sie zur Antwort.

		Der Vater ließ das Paar allein.

		»Nun, Kunigunde!« sagte Feldern und setzte sich ihr
gegenüber.

		»Guten Abend, mein lieber Feldern!« war alles, was sie
vorbrachte. Ihre Brust hob sich in unbeschreiblicher
Beängstigung.

		»Haben Sie mir weiter nichts zu sagen? Können Sie kein Vertrauen
zu mir fassen? Reden Sie doch nur, aber mit einem einzigen
Grund.«

		»Ich habe mich müde geredet! Und einen Grund habe ich
nicht.«

		»So beharren Sie also darin aus Eigensinn, aus Laune, mich
fortzuweisen, mich – Ihren treuen, erprobten und bewährten Freund,
den Sie Jahre lang als Ihren künftigen Gatten betrachtet
haben?«

		»Keine Laune, o Gott!« seufzte Kunigunde und rang die Hände.

		»Nun, liebe Kunigunde, so sprechen Sie nur das Warum aus! Sobald
ich weiß, was zwischen uns liegt, will ich es ändern, vermeiden
oder auch ganz Sie aufgeben. So aber kommt es mir wie eine
Geistesbefangenheit, wie eine Krankheit vor, die über kurz oder
lang weichen wird, und der ich unmöglich mein Glück, meine Zukunft
und vielleicht die Ihre – opfern kann.«

		»Sie sprechen so gut, so verständig, daß ich Sie ganz und gar
begreife. Besser Sie begreife, als mich selbst! Denn ein Warum kann
ich Ihnen nicht sagen. Aber heiraten kann ich Sie auch nicht.«

		»Dann ist es nicht anders möglich als, daß Sie einen Anderen
lieben.«

		»Ihre fixe Idee, die ich schon hundertmal verneint habe.«

		»Einen Anderen, dessen Sie sich schämen, der Ihrer unwürdig
ist . . . .«

		»Ist es denn eine solche Schmach zu lieben, daß ich den Mann,
den ich liebte, nicht einmal meiner würdig achten sollte?«

		»Weshalb nennen Sie ihn denn nicht?«

		»Weil ich keinen liebe!«

		Feldern stand mit heftiger Ungeduld auf und ging im Zimmerchen
hin und her. Endlich blieb er vor Kunigunden stehen und fragte
scharf:

		»Wen wollen Sie heiraten?«

		»Niemanden!« erwiderte Kunigunde und sah ihn befremdet an. »Das
wissen Sie ja. Wollte ich heiraten, so könnte ich gewiß am
leichtesten Sie heiraten, den ich achte, den ich kenne, der brav,
treu und rechtschaffen ist, der mich herzlich lieb
hat . . . .«

		»Kunigunde!« rief Feldern zärtlich, legte den Arm um ihre
Schulter und bog sich herab. Doch sein Kuß streifte nur ihre Wange,
denn sie wandte den Kopf, schloß die Augen und sagte mit zitternder
Angst:

		»Erbarmen!«

		Tief gekränkt ließ Feldern den Arm sinken. Er sagte, verletzt
und hart:

		»In Ihrem Benehmen liegt Lüge und Wahnsinn!«

		»Keine Lüge! Jedes Wort ist reine Wahrheit. Ich heuchle keine
Achtung, kein Vertrauen zu Ihnen. Ich hege es wirklich. Darum habe
ich den Mut gefaßt, Sie zu bitten, mein Wort zu lösen.«

		»Das ist aber, – wenn nicht Wahnsinn, doch Verschrobenheit.
Überspannung, Sentimentalität! Was wollen Sie denn? Etwa katholisch
und Nonne werden? Die religiöse Schwärmerei verrückt zuweilen die
klarsten Köpfe.«

		»Ich mag nicht Nonne werden. Niemals!« rief Kunigunde, und ein
frischer rosiger Hauch des Lebens überstreifte ihr Antlitz und
machte es so schön, daß Feldern trotz seines Unmutes bewundernd und
lächelnd sagte:

		»Es wäre auch schade. wenn Sie den Klosterberuf hätten! Aber was
soll denn eigentlich aus Ihnen werden, Kunigunde?«

		»Was Gott will!«

		Sie faltete die Hände, legte sie auf die Bibel und neigte das
Haupt.

		»Aber wie soll sein Wille sich Ihnen offenbaren, wenn Sie
verstockt sind und auf Wunsch, Rat, Bitte Ihrer besten Freunde
nicht hören?«

		»Meiner besten Freunde? Ja, das ist es eben! Ich habe gar keine
Freunde!«

		»Ihre Eltern . . . . mich . . . .«

		»Ja, Sie, mein lieber Feldern, Sie sind wirklich mein Freund;
und es ist gar zu traurig, daß diese Angelegenheit Sie selbst zu
nahe betrifft, um ganz unbefangen zu sein. Und meine Eltern? Ach
mein armer harmloser Vater! Der grämt sich um mich, der möchte alle
Welt fröhlich wissen, seine Lieben zuerst. Darum tut er ja alles,
was die Mutter will. Und meine Mutter ist eine kluge Frau, und auch
eine gute Frau! Sie meint es gewiß gut mit uns allen, auch mit mir.
Sie spricht, ich sei arm, und was ich denn weiter wolle als einen
braven Mann; und so lange ich im Elternhause weile, hindere ich die
Versorgung meiner Schwestern, da ich die schönste von ihnen und
deshalb die begehrteste sei . . . . Sonst aber
habe ich keine Freunde und weiß auch niemanden, den ich mir zum
Freunde wünschte, als . . . .«

		»Nun als?« fragte Feldern gespannt. Und da sie schwieg: »Graf
Mengen etwa?«

		»Wen?« sagte Kunigunde zerstreut.

		»Graf Mengen der im Spätsommer mit mir einmal hier war?«

		»Ach nein! Keinen Mann. Eine Frau, eine himmlische wunderbare
Frau, der Sie mich im vorigen Winter auf dem Maskenball vorgestellt
haben: die Gräfin Obernau. Ich habe sie nur das einzige Mal
gesehen, aber ich kann sie gar nicht vergessen! Wie sie ansah und
aussah, wie sie ging und stand, wie sie sprach und lächelte, immer
fiel mir das Mädchen aus der Fremde ein, und ob ich nicht
auch eine arme Hirtin sein könne, der sie eine Gabe brächte.«

		»Liebe Kunigunde, Sie sind wirklich ein wenig sentimental! Das
Liebesgefühl lebt in Ihrem Herzen, aber es scheint Ihnen zarter,
überirdischer, engelhafter, eine Freundin zu lieben als einen
Freund, und so quälen Sie sich und mich. Die Gräfin Obernau ist
zwar eine äußerst anmutige Person, aber da nicht jeder die Kraft
und die Selbständigkeit hat, so frei das Leben zu beherrschen, so
dürfte sie nicht als Richtschnur für allgemeine Verhältnisse
dienen.«

		»Das begehre ich nicht. Ich wünschte nur, daß sie mich liebte.
Wünschen Sie das nicht auch für sich?«

		»Ganz und gar nicht, obschon es sehr angenehm ist, mit ihr zu
leben. Möchten Sie bisweilen sie besuchen, so will ich sie darum
bitten. Sie erlaubt es gern. Die Eintönigkeit und Einsamkeit Ihres
Lebens hier mag wohl Ihre Nerven abspannen. Vielleicht tut sanfte
Zerstreung, ohne Lärm, ohne Geräusch, Ihnen gut. Teure Kunigunde,
ich möchte Sie so gern genesen und glücklich sehen.«

		Kunigunde gab ihm dankbar die Hand, froh der Aussicht, die er
vor ihr eröffnete. Sie wußte nichts Bestimmtes davon zu hoffen;
deshalb war ihr, als ginge sie dadurch ihrem Glück entgegen, ihrer
Befreiung, ihrer Erlösung. Ihr schönes Gesicht, das durch lange
reine Schmerzen unaussprechlichen Adel hatte, lichtete sich an der
Hoffnung auf wie eine frierende Blume am Sonnenstrahl. Freundlicher
als seit Monaten schieden die Verlobten.

		Feldern dachte: »Faustine hat zwar wunderliche und etwas
unanwendbare Ansichten von den geselligen und bürgerlichen
Verhältnissen, aber niemand ist weniger rührselig denn sie.
Kunigundens Überspannung wird in ihrer klaren Geisteswelt weichen;
und ist sie nur erst gewichen, so bin ich ja des Mädchens gewiß,
das für keinen andern Neigung gefaßt hat, sondern nur überhaupt
ruhiger, kühler Art ist. Das werden die besten Frauen, – Frauen,
auf die man sich verlassen kann, ohne Schwankungen, ohne
besorgniserregende Gewohnheiten, – Frauen, die den Mann nie
hinreißen und ihm stets gefallen. Solch eine Faustine entzückt,
aber wer hat den Mut, sie zu heiraten? Nicht einmal Andlau. Weibern
gegenüber, die immer wie in einem Regen von Brillantfeuer stehen,
kommt man sich so dunkel, so unterlegen, so dumm vor, daß ungeheure
Selbstverleugnung dazu gehört, sie zu lieben. Vielleicht aber liegt
in ihrer Liebe Lohn für diese Demütigung. Der starke Mann fürchtet
nicht zu der Geliebten emporzublicken; er fühlt die Kraft in sich,
mit einem Schwung ihr zur Seite zu stehen. Der eitle und schwache
Mann hält sie gern in seiner Höhe; er fürchtet die Überstrahlung
und fühlt nicht die Kraft, ein Gegengewicht in die Schale zu
werfen.«

	
		
		XV

		Mengen fehlte nicht am nächsten Morgen bei Faustine. Der
Bediente öffnete ihm den Salon. Er war leer. Mario ging hindurch
und betrat das zweite Zimmer, das er gestern nur durch die Tür
gesehen. Heute schaute er sich darin um; denn dies war
augenscheinlich das Gemach, worin sich Faustine am meisten
aufhielt. An dem einen Fenster stand ihr Schreibtisch. Nichts fiel
ihm daselbst auf als Andlaus Bildnis in Aquarell, sehr gut und sehr
ähnlich gemalt; ein denkender ernster melancholischer Kopf. »Sieht
man ihr gegenüber nicht heiterer aus?« dachte Mario. Am anderen
Fenster stand ein Tisch mit einem Lesepult und verschiedenen
Büchern, und ein tiefer Lehnstuhl davor. An der einen Wand eine
breite niedrige, aus einzelnen Polstern zusammengesetzte Ottomane.
Ihr gegenüber ein großer Toilettenspiegel, an dem nachlässig ein
langer Schleier und eine kleine Tafftschürze hingen. An der
Hinterwand schlossen dunkelrote Vorhänge den Alkoven.

		Ein Zimmer ist das weitere Überkleid eines Menschen. Es verrät
dessen Formen, und etwas von seinem Wesen bleibt darin zurück.
Darum sieht man so gern das Heim eines berühmten oder eines
geliebten Menschen; man wird darin die Seele gewahr. Mario hatte
sich friedlich auf die Armlehne des großen Lehnstuhls gesetzt und
sah sich um. Er wartete nicht auf Faustine; sie schien ihm
gegenwärtig.

		»Tappt nicht jemand da herum?« rief ihre goldene Stimme durch
eine Tür, die nur angelehnt war.

		»Ich harre Ihres Befehls,« sagte Mario, öffnete die Tür [und]
stand in einem kleinen Gemach, das man Atelier nennen konnte, denn
es war ganz für die Malerei eingerichtet: nur ein Fenster, bis zur
Mitte von unten auf zugesetzt; Bilder, Zeichnungen, Kupferstiche,
Skizzen von oben bis unten an den nackten Wänden; keine Möbel als
einige Staffeleien, ein paar Tische, worauf Mappen, Zeichengerät,
ein Totenkopf, Gipsabgüsse von Armen und Beinen; und zwei
Strohstühle, worauf allerlei Gerät lag.

		»Setzen Sie sich!« sagte Faustine. Sie saß vor einer Staffelei
und arbeitete.

		»Das hat hier seine Schwierigkeiten,« sagte Mario und sah sich
lachend um.

		»Ist es Ihnen unbehaglich hier, so erwarten Sie mich im Salon.
In zehn Minuten bin ich mit dieser Anlage fertig.«

		»Ich muß mich nur heimisch machen dürfen,« sagte Mario und
kniete neben ihr nieder.

		»Das geht auch!« meinte sie und malte gelassen weiter.

		Er betrachtete sie. Ihr Anzug war der unvorteilhafteste von der
Welt: ein weißes Linonhäubchen, das so dicht ihr Gesicht umschloß,
daß kein Haar zu sehen war, ein große graue Schürze und graue
Vorärmel. Bei jeder anderen Frau hätte es eine völlige Abwesenheit
aller Eitelkeit verraten, in diesem Anzug Besuch zu empfangen. Bei
Faustine bedeutete es nichts, als daß sie mehr an ihr Bild denn an
ihre graue Schürze dachte. Sie saß stumm da, die Lippen ein wenig
geöffnet, als lausche sie auf etwas, mit den breiten Augenliedern
zuweilen ganz rasch die Augen zudeckend, wie um sie auszuruhen. Die
Lachtauben haben diese Bewegung. Endlich wendete Mario seinen Blick
ihrer Arbeit zu.

		»Warum den finsteren Totenkopf malen?« fragte er. »Was wissen
Sie vom Tode, Sie, bei der Licht und Wärme – und das ist Leben! –
zu Hause sind?«

		»Ich wollte auch das Leben malen,« antwortete sie, »aber dazu
fiel mir nichts anderes ein als eine Fülle von Blumen und der
Totenkopf dazwischen, halb versteckt und doch alles überragend. Sie
haben ganz recht! Mit dem Tode habe ich nichts zu schaffen, so gar
nichts, daß ich ihn nicht einmal verstehe. Aus einer Form des
Daseins zu einer andern übergehen, heißt bei mir nicht Tod, sondern
eine neue Lebensentwicklung. Leben muß man, wie man liebt: durch
Ewigkeiten hindurch. Wer nicht diese Überzeugung hegt, weiß nichts
vom Leben, nichts von der Liebe. Wer nicht das Weltall zu einem
Quell macht, aus dem er Leben und Liebe stets neu und frisch
schöpft, sollte nur gar nicht dazu Miene machen. Sie sehen, ich bin
eine entschiedene Gegnerin des Todes; aber dem Körper gönne ich
gern sein Ausruhen im Grabe, obgleich er dabei so garstig wird wie
mein alter Totenkopf hier.«

		»Warum verdient der Leib dies Ausruhen, der sich doch nicht halb
so viel anstrengt als der Geist? Einen körperlichen Schmerz haben
wir nach vierundzwanzig Stunden völlig vergessen; vom geistigen
bleibt immer eine Narbe, oft eine Wunde zurück. Körperliche
Ermüdung, was ist denn das? Man hat ein paar Nächte durchschwärmt,
dann schläft man aus! Ein sehr angenehmes Mittel gegen Ermüdung!
Aber gegen geistige Müdigkeit, die auf Überanstrengung folgt und
Flug und Schwung lähmt, gibt es keine angenehmen Mittel, sondern
Sturzbäder und Widerwärtigkeiten etwa, und Moxa der Leidenschaft,
und ähnliche Kuren, die der geschickte Arzt Schicksal zu verhängen
weiß.«

		»Daher hat aber auch der Geist seine Freude, seinen Spaß, sein
Glück, sein Fortkommen, – und der arme, arme Leib nichts von dem
Allem! Wie muß das Blut rennen, die Nerven hüpfen, die Muskeln
ringen, wie müssen die Sinne, diese faulen Knechte und stummen
Diener der Seele, sich abarbeiten, danaidenmäßig! Denn wenn nun der
Leib meint, er habe sich ein Vergnügen bereitet, so tritt plötzlich
sein Tyrann auf, Geist, Seele, wie er heißen mag, und spricht: Mit
nichten, mein Guter, der Abhub der Tafel kommt dir zu! – Dann
schmaust der Tyrann die besten Bissen und trinkt vom Champagner nur
den Schaum, und der arme Leib steht demütig hinterm Stuhl und freut
sich, daß es seinem Herrn so gut schmeckt. Man kann sich gar nicht
wundern, wenn er manchmal zur Unzeit verdrießlich wird, sich lang
ausstreckt und sagt: Suche Dir einen andern Knecht! Ich hab's
satt.«

		»Die Emanzipation des Fleisches – wie das Modewort heißt, das
jetzt gepredigt wird – entspricht also wohl ganz Ihren
Wünschen?«

		»Unsinn, lieber Graf, kläglicher Unsinn, wie er von Leuten mit
fixen Ideen nicht anders zu erwarten ist! Alle diese Prediger sind
mit der Monomanie der Gleichheit behaftet, die sich durch eine Art
von Berserkerwut gegen alles äußert, was bisher geherrscht und
gegolten hat. Die aristokratische Einrichtung, daß Vernunft,
Verband, Wille den Plebs der Sinne beherrsche, soll nicht mehr
gelten, nicht weil sie nicht gut und nützlich wäre; sondern
schlechtweg, weil etwas Hochadliges darin liegt, rohes ungebildetes
Volk gehorchen zu lassen. Im Mittelalter verliehen die Städte an
Ritter und Herren das Bürgerrecht, und das war eine große Ehre,
denn sie traten dadurch in eine ehrenwerte Verbindung. Jetzt, wo
alles Zünftige als der Gleichheit und Freiheit widersprechend
abgeschafft wird, taucht plötzlich eine Zunft von Literaten auf,
die das Bestialitätsrecht verleihen möchte. Aber ich denke, sie
werden es wohl für sich behalten dürfen . . . .
So! Nun bin ich mit der Anlage fertig. Jetzt sollen Sie die
bewußten Bäume sehen.«

		Sie erhob sich, stellte ein Gemälde auf die Staffelei und sprach
zu Mario:

		»Setzen Sie sich davor hin!«

		Es war ein schroffer Felsenabhang über dem Meer. Eine Tanne und
eine Birke, mit seltsam verschlungenen Zweigen, standen am
äußersten Rande dieses Abhangs und bildeten den Vorgrund. Die Birke
war ganz unbelaubt; ihr weißer Stamm, die schlanken Zweige schienen
zu zittern und zu frieren im Sturm. Die Tanne breitete ihre Äste,
worauf einzelne Schneeflocken gestreut waren, schützend aus, gleich
starken Armen. Der Himmel war winterlich hart, eisgrau, im Westen
kupferrot. Tief unten dämmerte das Meer.

		Nach einiger Zeit stellte Faustine ein zweites Gemälde auf die
Staffelei: ganz derselbe Gegenstand, aber im Frühling und im
Morgenlicht. Die Birke, frisch und sonnenglänzend, schmückte die
Tanne mit ihrem wehenden, schwebenden Laube, wie mit festlichen
Girlanden.

		»Gefallen Ihnen die Bäume?« unterbrach Faustine endlich das
Schweigen.

		»Sie verstehen zu malen!« entgegnete Mario. »Sie verstehen die
Dinge aufzufassen und ihnen mit dem Pinsel ein poetisch-wahres
Gewand umzuhängen. Aber wundern dürfen Sie sich nicht, daß Feldern
und vielleicht hundert andere nur eine schöne Landschaft in diesem
Bilde sehen. Bilderschrift ist ein tiefsinniges Studium, wozu mehr
gehört als des Kunstkenners Geschmack und Urteil. Sie ist ein
Sanskrit, nur von wenigen verstanden.«

		In demselben Augenblick trat Klemens ein und sagte:

		»Verzeihung! Ich bin vom Diener hergewiesen.« Dann rasch hinter
Mario tretend und das Gemälde betrachtend, rief er hocherfreut:
»Die Tanne kenne ich! Sie haben sie einmal auf einem Spaziergang in
Oberwalldorf flüchtig gezeichnet. Dabei habe ich sie mir
eingeprägt. Es freut mich, daß Sie an etwas aus jener Zeit gedacht,
wenn nicht an Menschen, doch an den Baum.«

		»Ich denke an alles, was der Erinnerung wert ist,« sagte
Faustine.

		»Oder der Hoffnung!« rief Klemens.

		»Ja, und lieber noch!« entgegnete sie und machte eine Bewegung,
die die Herren einlud, mit ihr das Atelier zu verlassen. Schürze
und Häubchen blieben darin zurück.

		Mario und Klemens mißfielen sich ungemein, gegenseitig, wie das
gewöhnlich der Fall ist. Seltsam, daß nichts auf der Welt zwei
Menschen, die einander völlig fremd sind, herzlicher verbindet oder
feindlicher entzweit als die Liebe für eine dritte Person, je nach
der Beschaffenheit, der Färbung, dem Wärmegrad dieser Liebe. Der
Freund, der Bruder der Geliebten wird unser Bruder, unser Freund;
wer aber Miene macht, sie auf unsere Weise anzubeten, ist unser
Erzfeind. Klemens haßte Mario, weil er eifersüchtig auf ihn war. Er
fühlte, daß Mario Faustinen besser als er gefallen könne, denn er
war unbeholfen und sie hatte die gewandten Menschen so gern. »Die
Menschen, die ihr zartes Händchen nur mit einem weißen
Glacéhandschuh anfassen,« murmelte Klemens, »von denen bin ich kein
Liebhaber, obgleich ich, ihr zu gefallen, auch recht gern weiße
oder himmelblaue oder maigrüne Handschuhe anzöge.«

		Mario hatte Klemens einen Augenblick mit dem unverhohlenen
Erstaunen betrachtet, das durch dessen schroffes Auftreten überall,
wo man an bessere Manieren gewöhnt war, hervorgerufen werden mußte.
Dann aber beachtete er ihn gar nicht mehr als ein selbstständiges
Wesen, sondern nur dann, wenn jener auf irgend eine Weise gegen
Faustine anstieß. Sie selbst litt gar nicht durch das
unvorteilhafte Licht, in dem sich Klemens zeigte.

		»Es ist den jungen Leuten sehr heilsam, wenn sie merken, was und
wie viel ihnen fehlt, um in der Gesellschaft angenehm zu sein,«
sagte sie einmal. »Wenn sie von der Universität kommen, sind sie so
aufgeblasen wie eine Montgolfiere, und gleich dieser ihrer
Himmelfahrt und des bewundernden Staunens des versammelten Volks
gewiß. Warum so aufgeblasen? Entweder haben sie sich brav
herumgehauen, oder sie haben enorm getrunken, oder der Himmel hat
sie mit einem pompösen Bart erfreut, oder sie haben sich in irgend
einer Prüfung nicht verblüffen lassen.«

		Klemens, der anspruchloseste Mensch unter der Sonne, war nur auf
seinen Bart eitel; deshalb unterbrach er gereizt Faustinen und
rief, weil er doch nicht die Bart-Stolzen verteidigen konnte:

		»Sie haben gut reden, spöttisch und klug! Müßten Sie sich prüfen
lassen, so würden Sie auch vielleicht nicht bestehen.«

		»Das käme noch darauf an!« entgegnete sie unverzagt.

		»Und« – sagte Mario – »sich nicht verblüffen zu lassen, ist
gewiß eine ebenso wichtige wie richtige Regel dazu. Wenigstens
einmal habe ich mich bei deren Befolgung mit Ruhm bedeckt. Ich
wurde mit drei Gefährten geprüft. Alles ging scharmant, bis der
Examinator nach der Tages- und Jahreszahl irgend eines obskuren
Edikts fragte. Nur zufällig hätte man dies behalten und beantworten
können. Meine Gefährten schwiegen. Es ist aber doch allzu
verdrießlich, wenn ein Mensch viermal fragt, ohne eine Antwort zu
bekommen. Also nannte ich tapfer ein Datum, als ich gefragt ward.
Da sagte der Examinator sehr bedächtig: Es ist zwar nicht dieser
Monatstag, sondern jener, und auch nicht diese Jahreszahl, sondern
jene, die das Edikt bezeichnen, – aber man sieht doch!«

		»Aber man sieht doch,« rief Faustine und klatschte fröhlich in
die Hände, »wie leicht es ist, mit einiger Geistesgegenwart gut
durchzukommen.«

		»Aber man sieht doch,« sagte Klemens, »wie leicht es ist, den
Leuten Sand in die Augen zu streuen.«

		»Ja,« antwortete sie, »auf die Manier und die Manieren kommt
freilich sehr viel an.«

		»Das sollten oberflächliche Menschen sagen dürfen, aber Sie
nicht! Sie müssen auf das Wesen sehen.«

		»Sehr gern, sobald das Wesen ein goldener Apfel auf silberner
Schale ist, wie es in der Bibel heißt. Ist aber der goldene Apfel
in ein Igelfell gewickelt, so bin ich verwundet und abgeschreckt
beim Anfassen und tröste mich nur allmälig durch den Gedanken an
den köstlichen Inhalt. Was soll mich aber trösten, wenn ein
gemeiner rotbäckiger saurer Apfel im Igelfell liegt? Nehme er ein
Silberflormäntelchen von guten Manieren um, so wird er zwar nicht
sonderlich genießbar, allein doch recht gut anzuschauen sein. Gute
Manieren sind meine geborenen Freunde. Wo ich sie finde, werde ich
mich – nicht immer heimisch, das liegt in einem anderen Felde –
jedoch nie unheimlich fühlen. Schlechte Manieren sind meine
geborenen Tyrannen, machen mich zaghaft, machen mich bald
übertrieben höflich, um auf meiner Seite doppelte Schranken zu
haben, und bald so ungeduldig, daß ich rufen möchte: Geht zu
Gevatter Schneider und Handschuhmacher, mit denen ihr zu
verwechseln seid!«

		»Und was nennen Sie schlechte Manieren haben?«

		»Eben verwechselbar mit Gevatter Schneider und Handschuhmacher
sein,« sagte Faustine gelangweilt, und Klemens beruhigte sich; denn
das paßte nicht auf ihn.

	
		
		XVI

		Feldern wollte sein Kunigunden gegebenes Wort erfüllen. Er bat
Faustine um die Güte, seiner Braut zuweilen ihre Gesellschaft zu
gönnen. Dabei sagte er:

		»Ich bin des günstigsten Einflusses Ihres lichten Wesens auf das
krankhaft empfindsame meiner Braut gewiß.«

		Faustine sah ihn scharf an und erwiderte: »Sie scheinen mir
bestimmte Grenzen setzen zu wollen; aber Sie sollten wissen, daß
ich mich denen nicht füge, ohne sie wenigstens im vollen Umfang zu
kennen. Erwarten Sie etwas Bestimmtes von mir, wie zum Beispiel,
daß ich Fräulein Stein einige Anleitung in der Malerei gebe, oder
dergleichen, so sagen Sie es nur gerade heraus! Ich werde es gern
tun.«

		»Kunigunde malt nicht,« entgegnete Feldern, »und überhaupt ist
es nicht ein Lehrmeister, den sie in Ihnen finden möchte, sondern
eine Freundin.«

		»Wer das in mir sucht, dem komme ich entgegen mit vollem offnem
Herzen, und ich bin Fräulein Stein im Voraus dankbar für ihr
Zutrauen. Aber, mein bester Feldern, vergessen Sie nicht, daß ich
nicht die Person bin, die je ihre Meinung zurückhält, und daß mich,
wenn man mich um Rat fragt, keine Rücksichten hindern, ihn nach
meiner Überzeugung zu erteilen.«

		Hätte Feldern den Mut gehabt, Faustinen sein gespanntes
Verhältnis zu Kunigunden offen darzulegen, so hätte sie ihn
beschworen, die widerstrebende Braut fahren zu lassen und auf
keinen Fall sie selbst mit einem Wesen in Verbindung zu setzen,
dessen Ansichten sie teilte. Aber Feldern beharrte in seinem
Eigensinn, Kunigundens Benehmen als nervöse Rührseligkeit zu
betrachten, die der Zerstreuung, der freundlichen Teilnahme, der
rückkehrenden Jugendkraft weichen werde. Wich sie, – warum sollte
er vorschnell Fremde von der obwaltenden Spannung unterrichten?
Wich sie nicht, – und diesen Fall mochte er sich selbst heimlich
gestehen – so erfuhr die Öffentlichkeit ja immer früh genug den
Aufsehen erregenden Bruch. Vorläufig setzte er ihr also nur
auseinander, wie anmutig und belebend ihr Umgang für ein junges
kränkelndes Mädchen sein müsse, dem in einer beschränkten
Häuslichkeit, bei einer strengherrschenden Mutter und einem
schwachen geistlosen Vater, solcher Verkehr durchaus entzogen
sei.

		Faustinens Sympathie ward rege. Kunigunde kam ihr wie ein Echo
ihres eigenen Wesens vor. Ungeduldig, wie sie war, rief sie
endlich:

		»Nun, ich sehe ihr mit derselben Teilnahme entgegen, die sie für
mich geäußert hat! Bringen Sie Ihre Braut nur recht bald zu
mir!«

		Kunigunde war entzückt durch diese Botschaft, die Feldern ihr am
Nachmittag hinausbrachte, Frau von Stein zufrieden, daß doch irgend
etwas im Stande sei, die Tochter aus der unnatürlichen
Gleichgültigkeit aufzurütteln, und Herr von Stein sehr gern bereit,
mit ihr nach Dresden zu fahren und ihr eine kleine Vergnügung zu
verschaffen.
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		Faustine dankte in ihrer Seele dem Himmel, der ihr so gnädig von
allen Seiten Menschen zusandte, mit denen sie sich gut unterhielt.
Mario war da, täglich, ja, wenn sie es gewünscht hätte, stündlich;
Mario, der sie so gut verstand, auf Ernst und Munterkeit einging,
stets das zu sagen wußte, was, wenn es ihr auch nicht gefiel, doch
sie zum Widersprechen anregte, woraus hervorgeht, daß es keine
flachen Äußerungen waren; Mario, um den allmählig eine hohe
Leidenschaft starke Wellen schlug, die sein Herz umdrängten und ihn
zu dem schönen Stern der Meere hintrugen, der alle Wogen zu
einem Element des unermeßlichsten Glanzes verwandelte; Mario, an
den sie so oft, so gern, mehr als sie wollte, dachte, nicht um ihn
zu lieben, aber um sich an diesem Dasein voll seltener Kraft und
seltener Gaben zu freuen und zu erquicken. So wähnte sie.

		Dann war auch Klemens da, doch weder erfreulich noch erquickend
für sie, wie sie es früher wohl gedacht hatte. Die letzten Tage in
Oberwalldorf hatten ihr die Überzeugung aufgedrängt, daß er eine
lebhafte Neigung für sie hege; aber sie glaubte sich auf eine Weise
gegen ihn benommen zu haben, die auf immer jede Hoffnung in ihm
töten und ihm das Unstatthafte seiner Empfindungen dargetan haben
mußte. Als er in Dresden erschien, hielt sie ihn für erwacht aus
seinem Traum, denn es war ihr unmöglich, an eine dauernde Liebe
ohne Erwiderung zu glauben, und sie hoffte ihm vielleicht von
einigem Nutzen bei seinem Eintritt in die Gesellschaft zu sein und
seine frische unverdorbene Seele vor bösen Einflüssen zu bewahren.
Doch das gestaltete sich sehr bald anders. Klemens hatte keineswegs
ein Gefühl aus seiner Brust verbannt, das ihn einst berührt wie der
Sonnenstrahl die eingewickelte Raupe. Faustine war ihm nun einmal
zum Sinnbild von Schönheit und Glück geworden. Bei ihr verstand er
jene, durch sie verstand er dieses. Aber das Wesen, das uns in den
zwiefachen Himmel der Schönheit und des Glücks erhebt, – lieben wir
es nicht? Ist Liebe etwas anderes als Offenbarung unendlicher
Schönheit und unendlichen Glücks?

		So dachte Klemens in den langen öden Tagen, die auf Faustinens
Abreise von Oberwalldorf folgten; und daß sie ihn nicht liebe,
dachte er auch wohl zuweilen, aber nie ohne den demütigenden
Zusatz: »Wie hätte ich das denn verdient? Ist es nicht meine
Seligkeit, ihr mein Herz zu geben? Das ihre will ich ja gar nicht.
Wird nicht der Bettler von der Fürstenkrone erdrückt? Aber nehmen
soll sie mein Herz; nehmen muß sie es! Wenn sie es in den Staub
träte? Nein das kann sie nicht! Sie muß den Wert eines Herzens
erkannt haben, so wie die Gottheit ihn erkennt.«

		Mit diesen Gedanken kam er aus dem Einerlei seines beschränkten
tätigen Lebens nach Dresden. Hier sah er Faustinen in ganz andern
Verhältnissen als zu Oberwalldorf. Sie war umringt, bewundert,
gefeiert. Männer und Frauen wünschten sehnlichst ihren Umgang, ihre
Bekanntschaft. Wer ihr nahte, huldigte ihr, und was mehr ist,
huldigte ihr gern. Ihm kam es vor, als ob alle Männer sie liebten,
das Herz vor ihr niederlegten, als sei das seine im Wert nicht,
aber im Preise gesunken. Wodurch sollte er denn ihre Augen, die
verwöhnten, auf sich ziehen? Er verlief sich unter der Menge. Er
wurde eifersüchtig wie ein Kind, ohne Gegenstand, ohne Grund. Dies
Aufpassen, dies Haschen, dies Lauern machte ihn unzufrieden mit
sich selbst, und deshalb wurde er verdrießlich und Faustinen zur
Last, die gar nicht wußte, was sie mit diesem Menschen anfangen
sollte. Ihn wegschicken? Dazu hatte sie kein Recht. Bisweilen, wenn
er allein mit ihr war, rührte seine Andacht sie, und sie war
freundlich und herzlich nach ihrer Weise, wie sie selbst sie
bezeichnete: »Ich bin freundlich gegen alle Menschen, – die mir
gefallen.« Aber sobald sie freundlich war, geriet Klemens in
Entzücken, und sie mußte spotten und lachen, um dadurch seine
Freudenflammen ein wenig zu dämpfen. Kamen nun gar andere Menschen
hinzu, gegen die sie gleichmäßig freundlich war, weil sie ihr keine
Veranlassung gaben, ihr Benehmen zu ändern; kam vollends der
gehaßte Mario, von dem Klemens sehr schnell erkannte, daß er für
Faustinen in einer ganz anderen Reihe als ihre gewöhnlichen guten
Freunde stand, nämlich in gar keiner und ganz abgeschieden, – so
tobten Wogen von Groll und Bitterkeit durch seinen sonst so sanften
Sinn, und sein Mangel an Erziehung veranlaßte ihn zu einem
Benehmen, das ihn bald lächerlich, bald unerträglich machte.
Faustine hatte gehofft, die Furcht, lächerlich zu erscheinen, werde
ihn, der nicht ohne Schüchternheit war, in seinen Grenzen halten,
aber die Leidenschaft übersprang und überwog jede Rücksicht. Jetzt
war Faustine ganz gleichmäßig ernst gegen ihn, und er kam
seltener.

		Sie fragte ihn einmal, wo und mit wem er seine Zeit hinbringe,
und er antwortete:

		»Mit jungen Künstlern! Ich will auch Maler werden.«

		Sie lachte, aber sie freute sich, daß er doch irgend eine
Beschäftigung habe, da das nichtstuerische Leben ihm, dem
Arbeitgewohnten, leicht gefährlich werden konnte.

		Kunigunde kam. Faustine empfing sie mit der ganzen
Holdseligkeit, die sie bezaubernd machte und die sie immer, wenn
ihr Herz berührt wurde, wie eine Glorie umfloß. Sie waren lieblich
anzusehen, die beiden schönen Gestalten! Kunigunde glich der Nacht
mit ihrem dunklen Haar, das sich in schweren Locken um ihr vornehm
feines, regelmäßig edles, mehr schmerzens- als krankheitsblasses
Gesicht ringelte. Die schmalen Lippen waren fest geschlossen; sie
hatten selten gelächelt, nie geküßt. Die länglichen Augen fast
immer gesenkt; doch wenn die Wimpern sich hoben, so brach hinter
ihrem schwarzen Gitter ein geheimnißvoller Strahl an, der gleich
einem feuchten zitternden Mondlichtstreif zum Himmel stieg oder vom
Himmel kam. Faustine dagegen war wie der Tag hell, durchsichtig,
ein Kristall, worin Purpur, Gold, Azur und Rosenrot in einander
schmolzen. Ihren Kopf konnte nur ein Dichter erfinden; Kunigundens
ein Bildhauer. Sie war der in Frauenform verhüllte Inbegriff einer
halbromantischen, halbmorgenländischen Poesie; Leidenschaft und
Phantasie waren darin vorherrschend, zwei Dinge, die gewöhnlich
einander ausschließen und in ihr sich vereinigten, wie der Luzifer
ins Morgenrot hineinstrahlt. Aber nicht die Nacht allein, auch der
Tag hat seine Geheimnisse. Wer kann am hohen Sommermittag den Blick
aufwärts kehren und in den Himmel hineinsehen, der wie polierter
Stahl leuchtet und funkelt? Es wird stets ein zitternder Schleier,
wie von durchsichtigen Goldflittern, vor den Augen hängen. Und
diese Atmosphäre umgab Faustine; diese war es auch, die sie von der
Masse der nüchternen Menschen schied und sie für Einzelne
unwiderstehlich machte. Sie stand darin wie die Palme in der
tropisch blühenden Oase, wie die Peri in ihrem feenhaften Reich.
Und diese Atmosphäre zerschmolz alle Fesseln an Kunigundens
eingekerkerter Seele ebenso plötzlich, wie sie die Schwingen von
Marios freier Seele versengt hatte. Sie erzählte Faustinen ihre
einfache kurze traurige Geschichte: wie sie sich vor vier Jahren
mit Feldern gern und willig verlobt habe, wie es ihr aber trotzdem
jetzt eine Unmöglichkeit sei, seine Gattin zu werden, und wie sie
als eine Kranke behandelt werde, weil sie keinen Grund für diese
Umwandlung anzugeben wisse.

		Mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Melancholie sagte
sie:

		»Gemütskrank und nervenschwach nennt man mich! Ach, nicht die
Nerven, die Seele ist schwach! Die fürchtet eine Last auf sich zu
laden, der sie nicht gewachsen ist.«

		»Nennen Sie Ihre Seele nicht schwach, sondern klar!« rief
Faustine. »Allen Zügeln, allen Lenkungen zum Trotz, läßt sie sich
nicht durch die Verhältnisse bestechen, sondern erkennt den Weg,
auf dem ihr Heil nicht liegt. Haben Sie je so verständig, so
überlegt mit Herrn von Feldern gesprochen?«

		»Wie oft! Aber er versteht mich nicht. Ich denke, daß Männer
nicht gleich uns Fühlfäden an ihren Seelen haben.«

		»In gewöhnlichen Zuständen mögen wir ihnen an Takt und Feinheit
überlegen sein,« sagte Faustine, Andlaus eingedenk, mit tiefer
Innigkeit, »aber wenn ein Mann liebt – und das geschieht öfter, als
die Frauen es eingestehen wollen, – so umfängt er wie eine
Sensitive das Geliebte, und fühlt früher, stärker jede dämmernde
Regung, jede Wolke der Empfindung, jeden keimenden Dorn der
Mißstimmung, jede schwellende Knospe des Glücks. Aber freilich,
lieben muß er. Liebe ist ewig der Ring des Djemschid, der das
Verständnis der Dinge verleiht.«

		»Feldern liebt mich, sagt er.«

		»Ja, ja,« sprach Faustine, und ein Schatten von Kunigundes
Schwermut legte sich auf ihre blütenweiße Stirn. Erinnerungen zogen
wie finstere Träume ihrem inneren Auge vorüber. »Die Männer lieben
auf allerlei Weise, und es giebt freilich eine, die uns elender
macht, als je ihr Haß uns machen könnte. Von der rede ich nicht;
denn wenn ich von ihr redete . . .« fügte sie mit
dem leisesten, bebenden Ton hinzu, aber ihr Auge flammte und ihre
Wange glühte, ». . . so könnte ich nicht anders als
sie verfluchen.«

		Sie preßte krampfartig beide Hände vor das Gesicht und
schüttelte den Kopf, sodaß ihre Locken wie Bäche die Hände
überrieselten. Dann warf sie Kopf und Haar zurück; ihr Anblick
tauchte beruhigt aus der Flut der Erinnerungen auf, und sie strich
lächelnd, träumerisch über die Stirn, als hätten Gespenster sie
geneckt.

		»Erschrecken Sie nur nicht über mein rasches heftiges Wesen,«
bat sie gütig. »Ich habe nun einmal eine Seele, deren gewöhnlicher
Zustand Fieber ist. Damit hat man goldselige Phantasien oder
grausige Traumgespenster; aber letztere kommen mir selten und immer
seltener . . . . Von Ihnen wollen wir sprechen.
Sagen Sie mir, wie sich Ihr Schicksal in Ihrer Familie gestalten
würde, wenn Sie entschieden mit Herrn von Feldern brächen?«

		»Ich glaube fast, daß ich zu gleicher Zeit mit meiner Familie
brechen würde; denn meine Mutter ist nicht daran gewöhnt, daß wir
ihren Wünschen entgegen handeln, und sie wünscht meine
Verheiratung.«

		»Nun?« fragte Faustine gespannt, als Kunigunde nach diesen
Worten schwieg.

		»Ich habe keine Aussichten, keinen Trost, keine Hoffnung. Meine
Zukunft ist eine undurchdringliche Nacht. Was ich auch tun werde,
Schmerz und Kampf sind mir auf jedem Wege gewiß! Doch Elend nur in
der Verbindung mit Feldern.«

		»Gott,« sagte Faustine, »welch unglaubliches Leid verzweigt sich
durch anscheinend friedliche, einfach glückliche, harmlose
Verhältnisse. Überall nagt und schleicht und brennt ein Gift, und
keiner kann den andern retten, nicht einmal den Geliebtesten. Jeder
muß seinen Kampf selbst durchfechten und mit seinem Blut bezahlen,
und für jeden ist er immer so, als wäre noch nie etwas Ähnliches
dagewesen; denn immer sind die Umstände so verschieden, daß niemand
sein eignes Beispiel als einen Rat darbieten darf.«

		Sie sprachen viel mit einander, wie alte Freundinnen, und das
erleichterte Kunigundes zusammengepreßtes Herz wenigstens von der
beschämenden Qual, mit ihren tiefsten, heiligsten Empfindungen als
eine beklagenswerte Kranke dazustehen. Sie blieb den ganzen Tag bei
Faustinen. Sie sang ihr vor, und nicht mit der kalten seelenlosen
Stimme, wie sie einst in Mengens Gegenwart auf Felderns Wunsch
gesungen, sondern wie man eben singt, wenn das Herz überfließt.
Faustine hörte ihr mit wahrer Andacht zu, denn sie war immer
andächtig, sobald sie einen Herzschlag vernahm, und sann nach, ob
sie nichts für Kunigunde tun könne, ihr einen Zufluchtsort
schaffen, ihr Mittel zu einem selbständigen Unterhalt an die Hand
geben; und dazwischen fiel ihr ein: ob Andlau nicht unzufrieden
sein würde über ihre Einmischung in so zarte Verhältnisse, und ob
sie kein Unrecht gegen Feldern beginge, der ihre Vermittlung zur
Vereinigung, nicht zur Trennung gesucht. Sie hatte ihn zwar von
jeher auf ihre Handlungsweise vorbereitet . . .

		Da kam Feldern.

		»Ich werde ihm gleich reinen Wein einschenken,« sagte sich
Faustine heimlich.

		So wie er gemeldet war, veränderte sich Kunigunde sichtlich;
wurde gezwungen, scheu und befangen. Sie verließ das Piano. Die
Kehle hatte keinen Ton, die Brust keinen Atem mehr; und als er eben
in den Salon getreten war, sagte sie ängstlich:

		»Ich begreife nicht, warum mein Vater nicht kommt, mich
abzuholen. Es muß schon recht spät sein.«

		Zum Glück langte Herr von Stein bald darauf an, und hätte er
auch recht gern Faustinens Einladung, den Abend bei ihr
zuzubringen, angenommen, so kam ihm doch Kunigunde ablehnend zuvor.
Sie bat Faustinen um Erlaubnis, sie in ihren einsamen Stunden
einmal wieder besuchen zu dürfen, erhielt sie gern und schied
dankbar.

		»Wie finden Sie Kunigunde, gnädige Gräfin?« fragte Feldern
erwartungsvoll.

		»Eben so schön wie liebenswürdig – und verständig.«

		»Und verständig? Dann hat sie nicht ehrlich zu Ihnen
gesprochen.«

		»Sie hat! Warum sollte sie nicht?«

		»Weil sie sich ihrer Torheit schämt.«

		»Feldern!« rief Faustine heftig. »Die Torheit dieses Mädchens
ist tiefsinnige Weisheit.«

		»Hüten Sie sich, in der nebelhaften Schwärmerei, in der vagen
Überspanntheit wahren und kräftigen Schwung des Gefühls erkennen zu
wollen!«

		»Kunigunde ist ruhig und klar in sich, so weit es ein
zwanzigjähriges Mädchen sein kann. Sie will nicht einen Mann
heiraten, den sie nicht liebt, – und das nenne ich vernünftig.«

		»Aber während vier langer Jahre hat sie ihn heiraten
wollen!«

		»Sagen Sie lieber, daß sich während dieser Jahre die Einsicht
ihres Irrtums in ihr entwickelt hat.«

		»Wie oft soll es den Frauen erlaubt sein, solchen Irrtum zu
begehen?« fragte Feldern gereizt und bitter.

		»Erlaubt – nie; verzeihlich – immer!« sprach sie sehr sanft.

		Feldern schwieg eine Weile. Dann fragte er wieder: »Und was wird
das Schicksal Kunigundens sein, wenn sie bei ihrem Willen beharrt?
Wird sie einen Mann finden, der ihren überspannten Ansprüchen
genügt? Wird sie ihr herrliches Wesen an einen Unwürdigen
verschleudern?«

		»Kunigunde sieht so ernst und fest aus, als brauche sie nicht
die Stütze, die ein Mann geben kann, um ihren Weg durch das Leben
zu machen. Gewiß ist, daß sie keine solche wünscht. Da ist die
Gefahr nicht groß, an einen Unwürdigen zu geraten.«

		So begann Feldern allmählich die Möglichkeit einer Trennung zu
fassen, und er war mit Faustinen in ernste Überlegung dieses
wichtigen Gegenstandes vertieft, als Klemens höchst unwillkommen
beide störte.

		Eintretend warf der junge Mann einen zornfunkelnden Blick auf
Feldern und einen vorwurfsvollen auf Faustine, zog einen Lehnstuhl,
setzte sich bequem zurecht und fragte hämisch:

		»Störe ich etwa?«

		»Ja,« sagte Faustine sehr unmutig.

		»Behüte der Himmel!« rief der rücksichtvolle Feldern. »Unser
Gespräch kann ja in jeder Minute unterbrochen und wieder angeknüpft
werden.«

		»Das ist schön!« sagte Klemens. »Ich war heute zweimal
vergeblich vor Ihrer Tür, Gräfin Faustine, mittags um zwölf,
nachmittags um vier Uhr. Beide Male sagte mir der Diener, Sie wären
nicht zu Hause. Jetzt ging ich wieder vorbei, und da ich Licht in
Ihrem Salon sah, kam ich herauf, in der festen Überzeugung,
dieselbe Antwort zu bekommen.«

		»Aber Sie täuschten sich, wie Ihnen das schon millionenmal
passiert ist,« sagte Faustine kaltblütig, ohne seine Ungehörigkeit
zu beachten, für die ihn Feldern sprachlos mit strafenden Augen
ansah. Dann wandte sie ihm den Rücken und unterhielt sich mit
Feldern über Vorfälle in der Gesellschaft und Erscheinungen in der
Kunst und Literatur.

		Eine augenblickliche Pause benutzte Klemens, um im veränderten,
demütigen Ton die Frage zu tun:

		»Sie waren doch nicht etwa krank heute, Gräfin Faustine?«

		»Nein, ich war sehr wohl,« antwortete sie kühl und kehrte sich
wieder zu Feldern mit einer gleichgültigen Bemerkung über die
bodenlose Gesprächigkeit irgendeiner Dame. »Es tut mir immer leid
um all die schönen Worte, die sie so kreuz und quer und mit vollen
Händen ausstreut. Man kann viel durch ein Wort ausrichten, wenn man
nur nicht sich und andre daran gewöhnt hat, daß man die Worte
mißbraucht. In ihrer Zusammenstellung kann ebensowohl wie in ihrer
Betonung eine deutliche Schattierung veränderter Zustände liegen.
Wenn jemand an mich schreibt: ›Meine teure Faustine,‹ der sonst
schrieb: ›Liebe Ini,‹ oder kurzweg ›Ini‹, – denn in der bloßen
Nennung des Namens ohne verherrlichende Beiworte liegt die tiefste,
reinste Innigkeit, – so weiß ich, daß seine Zärtlichkeit eine
rückläufige Bewegung gemacht hat, die sich im nächsten Brief, den
ich vielleicht nach einem halben Jahr erhalten werde, in
Hochachtung umsetzt, was mir die ›Verehrte Gräfin!‹ ankündigt.«

		»Ist Ihnen das wirklich schon begegnet?« fragte Klemens
neugierig. Er suchte an der Plauderei Teil zu nehmen, von der
Faustine ihn so absichtlich ausschloß.

		Aber wenn sie auch erwiderte:

		»Ich spreche nur beispielsweise von mir,« so würdigte sie ihn
doch keines Blicks, und Klemens verzweifelte innerlich, daß er sich
von seiner kindischen Eifersucht hatte hinreißen lassen, die ihm
jetzt so töricht und unpassend wie möglich erschien.

		Nachdem Feldern gegangen, sagte Faustine zu Klemens, der noch
immer ganz unbeweglich in seinem Lehnstuhl verharrte:

		»Gute Nacht, Herr von Walldorf!«

		Er fuhr zusammen. »Herr von Walldorf?« fragte er verwirrt.

		»Ja, ich meine Sie.«

		»Und was habe ich Ihnen getan, daß Sie mich plötzlich so fremd
behandeln, mich fortschicken, obgleich ich Sie heute den ganzen Tag
nicht gesehen?«

		»Mir haben Sie Nichts getan! Merken Sie sich das ein für
allemal: eine Unart trifft nicht mich, sondern den, der sie begeht.
Ihr schlechter Ton verletzt mich noch mehr in Ihrer als in meiner
Seele, weil er von einer außerordentlichen Rücksichtslosigkeit
zeugt. Ich müßte Sie wie ein Kind behandeln und Ihnen jedes
unpassende Wort verweisen, wenn es mir nicht zu langweilig wäre,
als Bonne aufzutreten, einem vernünftigen Menschen gegenüber. Da
ich das nicht mag, werde ich Sie fremd und förmlich behandeln, um
Sie auf diese Weise an die Schranken zu erinnern, die Sie stets
geneigt sind zu überspringen. Aber ein Mann, der mich dazu zwingt,
wird mir über kurz oder lang unausstehlich. Die Männer sind von
Natur täppische Gesellen. Ward das nicht durch Erziehung und Sitte
gesänftigt, so behüte mich der Himmel vor ihrem Umgang.«

		Klemens rang die Hände. »Wie kann ein scherzhaftes
Wort . . .«

		»Niemand versteht besser den Scherz als ich,« unterbrach ihn
Faustine. »Darum habe ich auch sehr gut verstanden, daß Sie nicht
scherzen, sondern sehr ernsthaft sein wollten, was wirklich bei
dieser Gelegenheit nicht blos ins Gebiet des Scherzes, sondern in
das der Lächerlichkeit fällt.«

		Sie lachte, und Klemens rief erleichtert: »Gottlob!«

		Faustine sagte mit ihrem gewöhnlichen sanften Ton und hellen
Blick:

		»Ich bin ja so gern die Freundin meiner Freunde! Zwingen Sie
mich doch nicht, Ihr Zuchtmeister zu sein. Dazu sind ja die Feinde
gut.«

		»O, Sie sind eine Himmlische!« rief Klemens beseligt und ergriff
ihre Hand; setzte aber langsam hinzu, als Faustine die Hand
losmachte: »Nur aber grausam!«

		»Sehen Sie je, daß ein andrer Mann aller Augenblicke meine Hand
anpackt?« fragte sie ein wenig gelangweilt.

		»Nein; aber es liebt Sie auch keiner wie ich.«

		»Irrtum! Alle haben mich lieber als Sie. Alle vermeiden mir
lästig zu werden und mir zu mißfallen.«

		»Aber für Einen könnten Sie doch eine Ausnahme machen?«

		»Und warum das?«

		»Eben weil er Sie liebt.«

		»Das genügt nicht! Ich muß ihn wieder lieben.«

		Er sah sie an. Sie saß auf dem Sofa, in die Ecke zurückgelehnt,
das feine goldne Kettchen, woran ihre Lorgnette hing, nach ihrer
Gewohnheit um die Finger schlingend und wieder ablösend, den Kopf
seitwärts gesenkt, den Blick zerstreut, so zerstreut, daß Klemens,
der auf dem Punkt gewesen war, ihr zu Füßen zu fallen und um ihre
Liebe zu bitten und zu flehen, selbst ganz zerstreut wurde und
gleichsam beruhigend halblaut zu sich selbst sprach:

		»Sie kann wohl nicht lieben.«

		Und damit ging er.
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		Mengen klagte am nächsten Tage auch über Faustinens
Unsichtbarkeit, aber es geschah in einem anderen Tone. Für ihn war
es wirklich, als habe die Sonne nicht geschienen. Eine Stunde, oft
nur eine halbe Stunde bei ihr zugebracht, gab ihm eine Freudigkeit,
die dreiundzwanzig Stunden lang anhielt. Er konnte sie nicht so oft
sehen, als er wünschte; denn wenn auch eine einzige Minute ihm
schon ein Glück war, so sehnte er sich doch immer nach ihrer
Allgegenwart, und wenn er auch arbeitend und beschäftigt am
Schreibtisch saß, so war es ihm doch oft, als beuge ihr Kopf sich
lieblich über seine Schulter, als sehe sie mit ihrem magnetisch
anziehenden Auge in das seine. Diese geträumte Allgegenwart verriet
genugsam seine Wünsche. Aber er besorgte allein die Geschäfte.
Während der Abwesenheit des Gesandten, im Sommer, hatte er sie
übernommen, und gern; ihm war Arbeit eine Lust. Sie waren ihm
geblieben. Der alte kränkelnde Chef hatte ihn lieb und nahm oft
seine Gesellschaft in Anspruch; die Welt desgleichen, mit der er
sich eingelassen, ehe er Faustine gekannt. Jetzt waren ihm alle
diese Verhältnisse höchst lästig. Er mußte zwischen ihnen und ihr
die Zeit teilen, die Zeit, die bei ihr unschätzbar wurde; denn in
jeder Sekunde gewahrte er einen neuen Reiz, eine neue Gabe bei ihr,
und bei andern nichts als das tausendfältig abgehaspelte Einerlei
der nach außen gerichteten Oberflächlichkeit. Ihr Wesen war so
tief, daß er oft ihre Anmut darüber vergaß; aber die Form, worin
sie sich hüllte, war so verschwebend leicht, so heiter, so süß und
lieblich, daß es Torheit schien, bei dieser Grazie den Ernst zu
suchen. Gerade dies seltene Gemisch vom Höchsten und Einfachsten –
da die meisten Menschen weder das Eine noch das Andere, und nur
ausgezeichnete das Eine oder das Andere sind – war ihm anfänglich
so überraschend und später so fesselnd entgegengetreten, wie er nie
geglaubt, daß ein Weib es könne. Wenn er in ihr Zimmer trat und die
Tür hinter ihm zufiel, wenn er sie immer ernst beschäftigt, lesend,
malend, schreibend, nachdenklich wie eine Muse fand, und wenn sie
dann, so fröhlich wie ein der Schule entronnenes Kind, Bücher und
Pinsel fortwarf und ausrief. »Ein gesprochenes Wort ist mir lieber
als zehntausend gedachte! Jetzt wollen wir plaudern!« oder einen
ähnlichen Ausruf tat, der immer einen Gedanken verriet oder
enthielt, und auf den, als Begrüßung, niemand rechnen konnte, – so
war er in ein Gebiet entrückt, das sein Fuß noch nie betreten und
in dem er sich doch heimisch fühlte wie in seinem angestammten
Eigentum. Bisweilen fielen ihm die ersten Äußerungen ein, die er
über Faustine gehört; aber er schenkte ihnen keinen festen Glauben.
Es wird so viel Wunderliches in der Welt geschwatzt! Doch hatte er
nicht den Mut, Faustine zu fragen. Es war, als fürchte er sich,
etwas zu hören, was ihm weh tun müsse. Allein diese Furcht nahm
eine Maske vor und sprach: »Warum dies offene Wesen nach etwas
fragen, was sie mir unfehlbar ungefragt sagen wird?«

		Doch von ihrem Verhältnis zu Andlau sprach Faustine nie. Sie
hielt es nicht für nötig, das Warum und Weshalb ihres Tuns
darzulegen. Sie tat. Mißfiel das, so ertrug sie es. Sich zu
rechtfertigen, zu entschuldigen nur, war ihr nie eingefallen.
»Andre müssen uns entschuldigen,« pflegte sie zu sagen. »Wer für
sich selbst Entschuldigungen aussinnt, könnte ja lieber das Mittel
aussinnen, ihrer nicht zu bedürfen.« Auch von Andlau selbst sprach
sie wenig, und nie anders als zufällig zu Leuten, die ihn nicht
kannten.

		Einmal kam Mengen zu ihr und fand sie umringt von Karten des
Orients. Er fragte, was sie studiere.

		»Meine Reise in den Orient!« entgegnete sie und entwickelte ihm
den Plan, dem sie die Frage anhing, ob er nicht dabei sein wolle.
Er willigte mit Jubel ein, und Faustine rief alle geschichtlichen
und dichterischen Erinnerungen auf, die gerade über diese Reise
einen so mächtigen Zauber verbreiten.

		Auf einmal sagte sie:

		»Einer von Andlaus Freunden ist Konsul in Alexandria geworden.
Das schrieb er mir heute, und dieser Freund nun ist der Grundstein
zu meiner ägyptischen Hoffnungspyramide.«

		»Sobald Herr von Andlau Sie begleitet, bin ich überflüssig,«
sagte Mengen sehr kalt, »und ich denke, Sie geben mich dann gern
frei.«

		»Weshalb wollen Sie sich um die Freude bringen?« fragte sie
gütig. »Und kann ich denn je von zu vielen Freunden umringt
sein?«

		»Ach, Sie machen mich zu ihrem Sklaven, nicht zu ihrem
Freund!«

		»Wenn ich das tue, so haben Sie Recht, sich von mir loszumachen;
aber ich tue es unbewußt.«

		»Es ist schöner, in der Sklaverei bei Ihnen als in schwer
erkämpfter Unabhängigkeit fern von Ihnen zu leben.«

		»Bilden Sie sich nur nicht ein, daß ich Ihnen für diese
Schmeichelei danken werde!« rief Faustine lachend. »Denn erstens
ist es eine Fadaise, und zweitens hasse ich die Sklaverei zu sehr
für mich, als daß ich sie andern auflegen möchte. Wer nicht aus
freiem Willen bei mir ist, bei mir bleibt, der kann lieber heut als
morgen gehn! Rücksichten und Pflichten dürfen ihn nicht halten. Ich
stürbe lieber vor Hunger, als daß ich ein Stück Brot von der Hand
annähme, die es mir ohne überquellendes Erbarmen, ohne antreibende
Liebe, nur aus dürrer Verpflichtung
darböte . . . . Gehen Sie doch, Graf Mengen,
gehen Sie, wenn Ihre Freiheit durch mich beeinträchtigt wird! Ich
halte Sie nicht.«

		»Unbewußt, – wie Sie selbst sagten.«

		»Nun, wenn Sie nicht gehen können, so dürfen Sie auch nicht
klagen. Man muß Fesseln brechen, nicht nur gegen sie aufständisch
sein!«

		»Sind Sie wirklich im Besitz dieser seltenen Stärke in jedem
Augenblick, zu jeder Zeit Ihres Lebens?«

		»Mein Leben ist so unaussprechlich einfach und einfarbig
gewesen, daß ich nur ein einziges mal Gelegenheit gehabt habe,
einen unbesieglichen Entschluß zu fassen. Da kämpfte ich freilich,
aber es war nur eine Revolution, aus der eine neue Zeit für mich
anbrach. Deshalb hatte ich ein Recht dazu. Seitdem habe ich,
Gottlob, weder Kraft noch Kämpfe noch Entschlüsse nötig gehabt, was
alles sehr unbequeme Dinge sind. Aber der Mann sollte doch immer
unter Waffen stehn! Er ist von so verschiedenen Seiten anzugreifen.
Leidenschaften, die wir kaum ahnen, beherrschen ihn oder versuchen
es wenigstens. Er muß nach allen Seiten auf der Hut sein. Wir haben
es immer nur mit der des Herzens zu tun, was aber freilich auch die
Sturm- und Wetterseite ist.«

		»Charakter haben, Wort und Tat, Meinung und Handlung in die
genaueste Übereinstimmung und beide dahin bringen, daß sie eins,
daß sie unsere Wesenheit, daß wir selbst Charakter werden: darin
liegt die ganze menschliche Würde, und um sie stets zu behaupten,
ist oft eine übermenschliche Kraft erforderlich.«

		»Mag sein übermenschlich.« rief Faustine mit strahlendem Blick.
»Doch zweifle ich nicht, daß sie im entscheidenden Moment Ihnen zu
Gebot stehen würde. O, Mengen, wenn Ihr klares herrliches
entschiedenes Antlitz im Widerspruch mit Ihrem Wesen wäre, so wäre
es mir ein Schmerz. Sie dürfen nicht lügen! Nicht von der gemeinen
Wortlüge rede ich, sondern von der feinen, die im Sein nicht hält,
was die Erscheinung verspricht. Nicht wahr, Sie werden immer ganz
Sie und so sein, wie ich Sie erkannt habe?«

		Sie bog sich vor, und sah ihm fest ins Auge, und ihr Blick
berührte den seinen wie der Strahl der untergehenden Sonne das
Meer. Am liebsten wäre er vor ihr niedergekniet und hätte ihr ewige
Huldigung gelobt. Aber er begnügte sich, ganz leise mit den Lippen
ihre feine Hand zu berühren, die erst gegen ihn ausgestreckt, nun
vor ihm auf dem Tische lag.

		Darauf sprach sie:

		»Ich habe das Gelübde verstanden und nehme es an.«

		»Doch nun,« rief Mengen, sich zusammennehmend, um nicht das
Gefühl ausbrechen zu lassen, »nun müssen Sie mir irgend etwas
geben, was mich stets daran erinnert, was mich nie verlassen
wird!«

		»Das ist billig!« sagte sie. »Herzog Christian von Braunschweig
trug stets einen Handschuh der Elisabeth von der Pfalz am Barett.
Ich denke aber, mein gelber Handschuh würde sich auf Ihrem
schwarzen Hute kaum gut machen . . . .«

		Mario war aufgestanden und ging aus dem Salon in Faustinens
Zimmer, an ihren Schreibtisch. Da stand eine kleine sehr schöne
flache etrurische Schale und in derselben lagen Ringe und
Petschafte. Mario nahm diese Schale und brachte sie Faustinen. Sie
ließ den Inhalt durch ihre Finger gleiten und wählte endlich einen
einfachen starken Ring mit einer großen Perle und dem Wahlspruch:
Qui me cherche, me trouve.

		Sie fragte: »Ist Ihnen der Ring recht?«

		Statt der Antwort hielt Mengen seine Hand hin und bat sie, den
Ring ihm anzustecken und zwar an den sogenannten Ringfinger. Sie
wollte es schon tun, da besann sie sich plötzlich und sagte
langsam:

		»Nein, der Finger wird dereinst einen andern Ring tragen, dem
der meinige weichen müßte. Gönnen sie ihm einen Platz, von dem er
nicht verdrängt werden kann! – Keine Einwendungen!« rief sie
lebhaft. »Ich bin eigensinnig, ich will meinen eigenen Platz, sei
er so klein wie möglich! Ich will meinen eigenen unantastbaren
Platz – oder gar keinen. Sie haben die Wahl.«

		»Sie haben zu befehlen,« erwiederte Mario. »Ich meine nur, daß
Sie jeden Platz zu einem unantastbaren machen.«

		»O ja, wenn ich mich gleich auf einen solchen stelle, der nicht
mit den Ansprüchen der Welt in Widerstreit
gerät . . . . Sehen Sie, an Ihrem kleinen
Finger nimmt sich der Ring ganz hübsch aus!« setzte sie hinzu und
schob ihn an.

		»Nun erzählen Sie mir auch seine Geschichte!« bat er.

		»Leider hat er keine,« entgegnete sie lachend. »Vor Jahren habe
ich ihn mir ausgedacht, ihn machen lassen, ihn drei Tage getragen;
dann bei Seite gelegt. Er bezeichnet nur meine damalige
Seelenstimmung. Die Menschenherzen kamen mir vor wie versenkte
Perlen, nach denen niemand fragt. Das war ein Irrtum. Taucher
fragen wohl nach ihnen! Darum gehören ihnen auch die Perlen.«

		Am Schluß des Gesprächs war Mario so glücklich, daß er ganz
vergessen hatte, wie niedergeschlagen er am Anfang gewesen.
Faustinen aber fiel, nachdem er gegangen, die Frage auf das Herz,
ob Andlau mit diesem verschenkten Ringe wohl einverstanden wäre.
Auch in seiner Gegenwart hätte sie ihn gewiß verschenkt und seiner
Einwilligung sicher sein können; allein in seiner Abwesenheit? Der
Vorsatz, es ihm morgen zu schreiben, beruhigte sie. »Es kam ja ganz
einfach,« sprach sie zu sich selbst. »Ich bin nur so sehr daran
gewöhnt, auch das Alltäglichste mit Anastas zu teilen, daß mir das
Ungeteilte wie eine Last auf der Brust liegt. Ich kann es wirklich
nicht ertragen, so einsam für mich zu leben, und wenn Mengen nicht
hier wäre . . . . Gottlob, daß er es ist!«

		Ob diese Freude an seiner Gegenwart Andlaus Rückkehr überdauern
werde, ob sie kein Unrecht an Mario tue, wenn das nicht der Fall,
das kam ihr nicht in den Sinn. Sie glaubte das Recht zu haben, sich
aus voller Seele dieser ansprechenden Erscheinung freuen und sich
ihr hingeben zu dürfen. Sie sah darin keine Gefahr. Wenn man dies
nur Leichtsinn nennen wollte, so würde man Faustinen doch Unrecht
tun, obgleich wohl in ihrem Wesen jene leichtblütige Mischung war,
die den Leichtsinn erzeugt. Aber das Leben war ihr eine Aufgabe,
sich zur möglichsten Vollendung durchzuarbeiten, und jede Bewegung
sollte ein neuer Hammerschlag sein, um das Götterbild aus der rohen
Felsmasse befreien zu helfen. Sie war von einer tiefen
Herzensreinheit; nicht von der des Kindes, das überhaupt von keiner
Schuld weiß. Ihr heißes Herz verstand jede Schuld, jede Schwäche, –
nur nicht für sich selbst. Sie maß sich nie bei, die Absicht des
Schöpfers mit den Geschöpfen erkannt zu haben. Nur für sich hatte
sie dieselbe erkannt, und sie lag in dem kleinen Wort:
Aufwärtsstreben! Jede Gemeinheit der Lüge, der Heuchelei, der
Gefallsucht war ihr fremd, eben ihrer reinen Natur nach, die jeden
Schein verachtete; und zu der hatte sie eine Zuversicht, die auf
nichts begründet und durch nichts gerechtfertigt war. Was ihr
begegnete, nahm sie wie von höherer Hand gesandt an, um es zu ihrem
Besten zu verarbeiten, ohne jemanden dadurch zu beeinträchtigen.
Aber wo zieht sich der Faden eines Daseins so einsam hin, daß kein
fremder sich mit ihm verschlinge und verwebe, daß dieser nicht
breche, wenn der Knoten in jenem zerrissen wird?

		Indessen kam der Brief für Andlau am nächsten Tage nicht
zustande, wenigstens nicht so, wie es Faustinens Absicht gewesen.
Sie wurde im Schreiben überraschend gestört, indem Frau von Stein
sich bei ihr melden ließ. Faustine empfing sie äußerst artig, aber
jene nahm nicht sonderlich Rücksicht darauf und begann sogleich
damit, ihr zwar in zierlichen Redensarten, aber ganz unverhohlen
Vorwürfe über den ungünstigen Einfluß zu machen, den sie auf
Kunigunden geübt. Das Mädchen sei nun erst recht in seinem
Eigensinn bestärkt, und sowohl Feldern als sie selbst hätten ganz
das Gegenteil erwartet.

		Faustine antwortete mit einiger Befremdung, daß sie Kunigunden
gar keinen Rat gegeben, weil er nicht von ihr verlangt sei, und daß
sie das Mädchen schon allzu entschieden gefunden habe, um glauben
zu können, daß ihr oder irgend ein anderer Rat von bestimmender
Wirkung sein werde. »Aber nur eine Kranke konnte ich nicht in dem
schönen, edlen Geschöpf erblicken,« fügte sie hinzu, »und das mag
allerdings sie erkräftigt haben.«

		»Jede Überspannung ist Krankheit der Seele,« fiel Frau von Stein
ihr ins Wort, »und Überspannung ist alles, was uns durch
überfeinerte Ansprüche an Glück unserer Bestimmung entfremdet, wohl
gar entzieht. Kunigunde ist unbemittelt und ihre Zukunft durch
nichts als durch eine Heirat zu sichern. Für jedes Mädchen ist es
wünschenswert und ehrenvoll, die Gattin eines so wackern Menschen
zu werden wie Feldern. Ich aber wünsche nicht bloß Kunigundens
sondern auch ihrer Schwestern wegen, meine älteste, schönste
Tochter zu verheiraten; denn die beiden jüngeren werden stets durch
sie in Schatten gestellt sein, wenn sie im elterlichen Hause
bleibt. Mir muß das Glück aller meiner Kinder am Herzen liegen, und
ist die eine töricht, so dürfen die andern nicht darunter
leiden.«

		»O Gott,« seufzte Faustine, »Kunigunde leidet aber.«

		»Ja, gegenwärtig, weil unser aller Mißvergnügen sie drückt. Hat
sie sich nur erst überwunden und den Schritt getan, der ihr jetzt
unmöglich scheint, so wird ihr reines Herz im Bewußtsein erfüllter
Pflicht die nötige Stärke und Erhebung finden, um sie mit ihrem
Schicksal auszusöhnen. Und überdies geht sie ja keinem
entsetzlichen Schicksal entgegen. Feldern ist ein Mann, den eine
verständige Frau lenken kann, wie sie
will . . .«

		»Führe uns nicht in Versuchung!« sagte Faustine mit einem Ton,
vor dem Frau von Stein unwillkürlich verstummte.

		Nach einer Pause, in der sich beide scharf anschauten, sagte
Faustine: »Den geliebten Mann zu beherrschen, ist ein
augenblicklicher Triumph unsres Herzens, das mit seiner Glut
zuweilen den fremden Widerstand schmilzt und doch schon heimlich
bereit ist, das errungene Zepter niederzulegen. Den ungeliebten
Mann zu beherrschen, ist eine Entwürdigung, weil nur zwei niedrige
Mittel diese Herrschaft geben können. Und sie anwenden müssen, wäre
kein entsetzliches Schicksal? Wenn alle Welt sagt, der Mann ist
glücklich dadurch! Und wenn es die höchste Ehre einer Frau
ausmacht, den Gatten zu beglücken, so sage ich dennoch, durch diese
Mittel ist die Frau entwürdigt, nicht vor der Welt, – denn was weiß
die Welt von einem reinen Herzen? Und das allein gibt Adel und
Würde! – aber vor sich selbst. Haben Sie doch Mitleid mit Ihrer
Tochter, führen Sie sie nicht in Versuchung!«

		Aber Faustinens Ansichten konnten keinen Eindruck auf Frau von
Stein machen, die ihr Leben lang nach den entgegengesetzten
gehandelt hatte.

		Sie sagte daher:

		»Bei der schneidenden Verschiedenheit unserer Meinungen werden
Sie sich gewiß nicht wundern, Frau Gräfin, wenn ich wünsche, daß
meine Tochter keinen ferneren Gebrauch von Ihrer Erlaubnis macht,
Ihren Umgang fortzusetzen.«

		Faustine sagte traurig: »Also nicht einmal mich sehen soll die
arme Kunigunde? Wenn es ihr nun aber eine Freude wäre?« setzte sie
bittend hinzu.

		»Ich begreife nicht,« entgegnete Frau von Stein scharf, »welch
seltsames Interesse Sie an meiner Tochter nehmen.«

		»Ich liebe das Liebenswürdige,« sprach Faustine sanft.

		»Doch hat es einen gehässigen Anstrich, störende Verhältnisse zu
begünstigen.«

		»Der Vorwurf trifft mich nicht,« sagte sie noch sanfter, und
sogar Frau von Stein wurde entwaffnet durch ihre Anmut. Sie schied
freundlicher, als sie gekommen, aber unerschütterlich in betreff
Kunigundens.

	
		
		XIX

		Kaum war Faustine allein, als sie einen Brief erhielt. Die
Aufschrift von unbekannter Hand machte ihr Herz ängstlich schlagen.
Das Fremde ist so selten etwas Gutes. Sie erbrach atemlos den
Umschlag und fühlte sich wahrhaft erleichtert, als sie die
Unterschrift »Kunigunde« las.

		Diese schrieb:

		
»Meine Mutter wird Ihnen soeben sagen, daß ich Sie nicht mehr
sehen soll, Holdselige! Das betrübt mich tief; denn nicht nur, daß
ich Sie immer sehen möchte: ich habe auch eine dringende Bitte, die
ich jetzt schriftlich an Ihr Herz legen muß. Mein guter Vater ist
mit mir einverstanden, er billigt meinen Schritt, er unterstützt
meine Bitte. Unter den gegenwärtigen Verhältnissen bin ich Arme
leider dem elterlichen Hause eine Last geworden. Es ist bitter für
ein Kind, das zu erkennen; doppelt bitter mir, weil ich selbst
daran schuld bin und es doch nicht auf die Weise ändern kann,
welche man von mir wünscht. Aber das Haus verlassen, wo ich allen,
nur nicht meinem armen lieben Vater, im Wege bin, das kann ich
allerdings und das will ich. Dazu müssen Sie, Sie wahrhaft Gnädige,
mir behilflich sein. Sie haben Verwandte und Freunde in der Ferne,
die Ihrem Wort, Ihrer Bitte gern Gehör geben werden. Ach, für sich
selbst haben Sie wohl nie gebeten. Ihrem unausgesprochenen Wunsch
sind gewiß alle zuvorgekommen. Nun denn, so bitten Sie für mich,
daß man mich aus Menschenliebe aufnehme, eine Freistatt mir gönne,
einen Wirkungskreis mir anweise, den meine geringen Fähigkeiten
ausfüllen können. Einen andern Anspruch an diese große
Barmherzigkeit als den, daß ich sie bedarf, habe ich freilich
nicht, denn ich bin ein unbedeutendes, unentwickeltes Wesen, das
denen, die sich meiner annehmen wollen, nichts verheißen kann als
Dankbarkeit. Aber wenn Sie das Gewicht Ihrer Bitte für mich in die
Schale legen, so sinkt sie gewiß herab. Zürnen Sie mir, weil ich
diese Zuversicht zu Ihnen habe? Mein letztes Wort ist: möchte ich
so bald wie möglich so fern wie möglich sein.«



		Nachdem Faustine mit tiefer Rührung diesen Brief gelesen,
schrieb sie ihn ab, erzählte Andlau ausführlich Kunigundens
Geschichte und auf welche Weise sie darin verflochten sei, beschwor
ihn, bei seinen Schwägerinnen und wo man Vertrauen zu ihm habe,
nach einer Freistatt für Kunigunde zu suchen, schloß die Abschrift
in ihren Brief, und bedachte erst, nachdem er gesiegelt, daß kein
Wort von der gestrigen Begebenheit darin stand. »Aber dies ist auch
wichtiger,« fügte sie hinzu und schickte den Brief augenblicklich
zur Post.

		Daß sie dem armen Klemens versprochen hatte, sich heute auf dem
Teiche des Großen Gartens im kleinen Eisschlitten von ihm fahren zu
lassen, war ebenfalls gänzlich ihrem Gedächtnis entschwunden und
fiel ihr erst dann ein, als er in später Abendstunde sich bei ihr
anmelden ließ. Sie war eben an ihre Toilette gegangen, um sich auf
einen glänzenden Ball zu begeben, wo sie mit Mengen über die
Vorfälle des heutigen Tages plaudern wollte; also konnte sie
Klemens nicht annehmen.

		Eine halbe Stunde später trat sie in den geschmückten Saal.

		Mengen stand mit Feldern so, daß er den Eingang im Auge hatte,
und obgleich er lebhaft mit dem Freunde sprach, so flog doch sein
zerstreuter Blick unablässig dorthin. Feldern war sehr
niedergeschlagen, weil der Bruch mit Kunigunden unwiderruflich und
seine Achtung vor ihrem festen Willen seine Neigung nicht
verminderte.

		»Auf Wiedersehn!« sagte Mengen plötzlich. »Hernach reden wir
weiter darüber!«

		»Heute nicht mehr,« sagte Feldern lächelnd, denn er folgte
Marios Augen und erblickte Faustinen. Sie stand an der Tür, die
Unmöglichkeit einsehend, durch den Kreis der Tänzer und das
Gedränge der Zuschauer zu brechen. Sie lehnte am Pfeiler mit
übereinandergeschlagenen Armen – eine Stellung, die den meisten
Frauen wegen zu enger Kleidung unmöglich sein dürfte – und die
Rechte tändelte mit dem Fächer, den sie sinnend an den Lippen
hielt, nachdem ihre Gedanken nicht mehr durch die Umgebungen
beschäftigt waren. Das meergrüne Kleid, die leichten lang
herabfallenden Locken, die stille Traurigkeit, die sich wie ein
silberner Schleier auf ihre weichen Züge legte, gaben ihr etwas so
Himmlisches, daß Mario, während er sich Bahn zu ihr machte, sie
unablässig im Auge behielt, um sich zu vergewissern, daß sie kein
Traumgebild sei, oder um, wenn sie ein solches sei, doch wenigstens
wahrzunehmen, wie sie sich in Duft auflöse.

		»Welch ein allerliebst verdrießliches Gesichtchen bringen Sie
auf unsern muntern Ball, Gräfin Faustine!« sagte er, als er sie
endlich erreicht hatte.

		»Es ist übel, daß jede Trauer einen verdrießlichen Beischmack
hat,« antwortete sie gelassen.

		»O, keine Trauer heute!« bat er. »Ich bin glücklich, noch von
gestern, glaube ich! Und dann habe ich die Nachricht bekommen, daß
meine zweite Schwester dem Ziel ihrer Wünsche, der Verbindung mit
einem längst Geliebten, durch unvorhergesehene günstige Umstände
nahe ist. Die beiden Menschen haben sich abgequält und abgezehrt,
und nun ist plötzlich das Glück da.«

		»Sagen Sie lieber, die Qual ist aus! Ob das Glück nun kommt,
bleibt fraglich.«

		»Sie hoffen es doch . . . . . Wollen
Sie mit mir walzen, Gräfin Faustine?«

		»Ich kann heute keine lustigen Leute leiden, Graf Mengen.«

		»Ich bin nicht lustig, nur heiter.«

		»Wenn die Heiterkeit sich auf äußere Dinge und Zeichen legt,
wird sie lustig.«

		»Nun, wie soll ich sein, um Ihnen zu gefallen?«

		»Teilnehmend!« sagte sie und eine Träne trat in ihr Auge.

		Mengen erbleichte. Sie weinte, und er hatte sie geneckt, in
guter Absicht zwar, um sie von der Traurigkeit zu zerstreuen, die
er beim ersten Blick in ihrem Gesicht entdeckt; aber sie weinte. Er
nahm ihren Arm unter den seinen und führte sie zu einem ruhigeren
Platz in einer Fensternische.

		Da fragte er ernst: »Was ist Ihnen widerfahren?«

		Und Faustine erzählte. Zum Schluß bat sie ihn, seinerseits sich
zu bemühen, damit Kunigundens Wunsch erfüllt werden möge. »Feldern
selbst muß uns dafür dankbar sein,« fügte sie hinzu, »wenn er nur
das geringste echte Gefühl für dies edle Geschöpf hat.«

		Mengen hatte gespannt zugehört. Er war beglückt, weil Faustine
nicht persönlich von einem Leiden heimgesucht; und zwiefach
beglückt, weil er im Stande war, das fremde zu heben, das ihr so zu
Herzen ging.

		Er sagte:

		»Tun Sie mir den Gefallen, sich recht innig über die Verlobung
meiner Schwester Mathilde zu freuen!«

		»Recht gern, mein lieber Mengen, besonders darüber, daß Sie ein
so zärtlicher Bruder sind, denn ich habe Sie nun doch einmal lieber
als Ihre mir unbekannte Schwester Mathilde.«

		»Aber diese Verlobung macht ja, daß meine jüngste Schwester, ein
allerliebstes Wesen, nun ganz allein bei den Eltern sein wird,
weshalb ich den Auftrag habe, eine junge und liebenswürdige
Gesellschafterin für sie ausfindig zu machen.«

		»Mengen! Lieber Bester, ist es war?« fragte Faustine mit innerem
Jubel.

		»Und da könnte ich wohl keine liebenswürdigere finden als
Fräulein Stein.«

		»Dank!« sagte sie. »O tausend, tausend Dank!« Sie drückte seine
Hände; sie sah ganz verklärt aus.

		»Sie sind ein Engel!« sagte Mario rasch und leise.

		»Ich nicht,« sprach sie und trocknete die Augen, »aber Sie! Sie
bringen ja eine himmlische, eine rettende trostreiche
Botschaft.«

		»Wer sich so freuen kann, ist ein Engel! Der gewöhnliche harte
kalte engherzige Mensch hat kein solches Mitgefühl.«

		»Wenn Sie wüßten, wie froh Sie mich machen! Dies ist der erste
gute Augenblick, den ich heute gehabt. Ich konnte gar nichts für
Kunigunden tun! Solch ein Wesen paßt nicht überall hin. Unter
meinen näheren Bekannten konnte ich niemanden ausfindig machen; zu
meiner Schwester paßt sie nicht. Und nun nehmen Sie mir die schwere
Sorge vom Herzen! Nicht wahr, Sie schreiben gleich morgen früh an
Ihre Eltern? Ich werde Ihnen Kunigundens Brief senden, damit die
Ihrigen sich überzeugen mögen, wie anspruchlos sie auftritt. Nicht
wahr, Sie zweifeln nicht, daß es uns glücken wird, sie aus ihren
trüben Verhältnissen zu erlösen? Machen Ihre Eltern, macht Ihre
Schwester besondere Ansprüche an die Gesellschafterin?«

		»Gar keine als daß sie musikalisch sei.«

		»Das ist Kunigunde! Sie singt allerliebst.«

		»Sie hat allerdings eine glockenreine Stimme, aber ihr Gesang
läßt mich eiskalt.«

		»Kurz, sie singt und spielt das Piano. Das ist die Hauptsache!
O, ich bin froh über die Verlobung Ihrer Schwester
Mathilde . . . . Wollen wir walzen?«

		Sie tanzte selten, weil sie es übernatürlich langweilig fand,
den Tanz, diesen jubelnden Ausdruck des Frohsinns, bis zur Ermüdung
und Erschlaffung durch lange Stunden gleich einer aufgegebenen
Arbeit auszudehnen. Es wäre ihr eben so unmöglich gewesen, einen
ganzen Abend hindurch zu tanzen als zu lachen. Was sie auch tat, es
geschah nie ohne innere Notwendigkeit. Darum tanzte sie auch wie
niemand sonst, obschon ihre Bewegungen so regelrecht waren, wie vom
Tanzmeister eingeübt.

		Faustine wollte Mario eine Freude machen; darum tanzte sie mit
ihm. Als mehrere andere Herren sie um gleiche Gunst baten, sagte
sie lachend:

		»Sie kommen zu spät!« und war zu keinem Schritt zu bewegen; was
man denn freilich wunderlich genug fand.

		»Ich mußte heute doch einen Spaß haben,« sagte Faustine zu
Mengen, »nachdem ich einen sehr hübschen versäumt, eine Fahrt auf
dem Eise im Großen Garten mit Walldorf; alles wegen der bewußten
Angelegenheit. Auch mein Mittagsmahl habe ich darüber versäumt! Um
vier Uhr war ich in Schreiberei vertieft, und hernach, als meine
gewohnte Stunde vorüber, hatte ich keinen Hunger mehr.«

		»Es muß Ihnen immer jemand zur Seite stehn, der für Sie sorgt:
sonst begreife ich nicht, wie Sie durch das Leben kommen sollen,
Gräfin Faustine.«

		»Es ist mir auch unbehaglich genug.«

		»Für die verlorene Mahlzeit kann ich Ihnen freilich keinen
Ersatz bieten. Wollen Sie sich aber morgen von mir im Eisschlitten
fahren lassen, so sind Sie wohl sicher, daß Sie mich erfreuen.«

		»Ich bin heute in gnädiger Stimmung für Sie. Dann tue ich alles,
was man wünscht, und sage gewiß nicht Nein.«

		»Tun Sie das je, wenn ein Andrer Ja sagt?«

		»Wenn ich nicht diesem Andern gegenüber meine Selbständigkeit
dadurch verloren, daß ich ihn liebe, so muß ich allerdings für mich
selbst denken und handeln, und dann kann es kommen, daß ein sehr
entschiedenes Nein seinem Ja begegnet. Übrigens hasse ich Nein und
Ja, und all diese trocknen scharfen Worte, die plötzlich den
sanften Lauf der Dinge hemmen wie die Schleuse den Bach. Bei
Menschen, die sich überhaupt verstehen, folgt die ganze Entwicklung
des Charakters, des Verhältnisses so unumgänglich klar aus dem
ersten Verständnis, daß eine Frage, auf welche Ja oder Nein folgt,
mir sonderbar vorkäme. Fragte mich jemand: Lieben Sie mich? – so
könnte ich doch gewiß nichts besseres tun als dem Tropf den Rücken
zukehren, der das Ja oder Nein nicht längst gemerkt hat.«

		»Die Frauen lassen uns so häufig im Zweifel über ihre
eigentlichen Gefühle und treiben so häufig allerliebste Koketterie
mit fremden, daß solche unschuldige Frage uns armen schlichten
Männern erlaubt sein dürfte.«

		»O, die Männer sind rührend in ihrer Einfachheit!« rief Faustine
höchst belustigt. »Wesen, die immer sich vorsehen, berechnen, auf
ihrer Hut sind, sollen sich plötzlich zu einer Schlichtheit
erheben, die die Gefährtin der Kindesunschuld ist oder – der
weltgroßen Leidenschaft; denn diese wirft all den Flitterkram der
Eitelkeit und der Mode von der brennenden Stirn und dem mächtig
schlafenden Herzen!«

		»Gräfin Faustine,« sagte Mario ganz ernst, »Sie werden mich von
Vorurteil für mein Geschlecht befangen nennen; dennoch ist es meine
tiefste Überzeugung, daß ein Mann leichter als das Weib eine
weltgroße Leidenschaft faßt.«

		»Für das Spiel, zum Beispiel, für das Gold, für den Ruhm, ja,
das glaube ich.«

		»Nein, gerade die Leidenschaft, die Sie im Sinn hatten!«

		»Gut! Auch für die Frauen?«

		»Nicht für die Frauen, Gräfin Faustine, für eine Frau!«

		»Richtig! Ich besinne mich, daß Sie auch nur den Mann der
Begeisterung fähig halten. Sie sind konsequent, lieber Mengen,
konsequent in der Verblendung und Parteilichkeit. Nicht wahr, nur
die Männer sind konsequent?«

		»Zum Ausgleich sind die Frauen eigensinnig!«

		»Das kommt auf eins heraus.«

		»Nicht ganz! Der Eigensinn beharrt bei Grillen und Launen. Zur
Konsequenz gehört die Grundlage einer bestimmten Überzeugung, die
zur Richtschnur wird beim Aufbau des Gebäudes.«

		»Aber diese Richtschnur kann eben so falsch wie eine Grille
sein.«

		»Falsch allerdings; dann muß der Baumeister sein Gebäude
niederreißen. Aber es herrscht doch kein solcher Wirrwarr in seinem
wie in einem Kopfe, der ohne Plan baut, der heute für eine
korinthische Säulenhalle schwärmt, morgen eine gotische Türe
dahinter wölbt, und übermorgen das ganze mit einem chinesischen
Dache krönt.«

		»So geschmacklos sind die Frauen nicht!« rief Faustine
entsetzt.

		»Ihr Künstlerauge stößt sich an den falschen
Proportionen . . .«

		»Und sollte das nicht auch die Seele tun?«

		»Ja, wenn sie unverwirrt ist, wenn sie sich nicht von ihrem
ersten Plan abbringen läßt, sobald sie den Grundstein dazu gelegt.
Aber sagen Sie selbst, sagen Sie, die Hand auf dem Herzen: kann man
zu einer Frau diese Zuversicht haben? Sind sie nicht immer
schwankend, weil sie schweben; zerbrechlich, weil sie zart;
lenksam, weil sie beweglich sind? Gräfin Faustine, sind Sie sicher,
daß diese Kunigunde, die jetzt vor unser aller Augen einen
dorischen Tempel aufführt, in dem nur ernste Götter wohnen können,
in diesem strengen Stil beharren werde?«

		»Nein!« rief sie fast ängstlich. »Aber schön wird er immer
bleiben. Und überhaupt, wo ist denn der Mann, der so endet, wie er
begonnen hat? Erfüllt er alle Erwartungen? Entspricht er allen
Wünschen? Überwindet er alle Versuchungen? Reißt nie der Faden, aus
dem er das Gewebe seines Lebens bildet?«

		»Er reißt, allein einen andersfarbigen knüpft er nicht an.«

		»So denken wenig Männer! Daß Sie zu den Ausnahmen gehören,
glaube ich gern.«

		»Die Frauen klagen über den Wankelmut der Männer; die Dichter
singen davon; dicke Bücher sind damit vollgeschrieben; aber wer mag
ergründen, ob der erste Zweifel an Treue, und somit der erste
Schritt zum Wankelmut, nicht zuerst durch die erste Geliebte in die
Brust des Mannes gehaucht ward?«

		»Was ist Ihnen denn begegnet, daß Sie die Frauen so sehr hassen
oder gering achten?« fragte Faustine mild und traurig.

		»Welch eines Frevels beschuldigen Sie mich, weil ich zu äußern
wage, daß sich mit der unsäglichen Anmut des Weibes selten jene
Kraft paart, die unser Erbteil worden ist und die notwendig dazu
gehört, nicht um eine weltgroße Leidenschaft zu fassen, wohl aber
um sie festzuhalten. Mich hat nie eine Frau verletzt, vielleicht
deshalb,« sagte er lächelnd, »weil ich Keiner mein ganzes Herz
hingegeben; und wenn ich sage, daß sie schwach sei, so hindert mich
das keineswegs, sie zu lieben, ja, die am innigsten zu lieben,
deren fliegende Seele ewig eines Schutzes, einer Zuflucht, eines
unwandelbaren Haltepunkts bedürfte.«

		»So muß es auch sein,« sagte Faustine.

		Beide schwiegen, ernst in tiefen Gedanken.

		»Unbegreiflich, daß ein Mann auf der Welt außer Anastas so
gesinnt ist,« sagte Faustine heimlich zu sich selbst.
»Unbegreiflich!« wiederholte sie und sah Mengen tief und forschend
au. Aber das letzte: »Unbegreiflich!« hatte sie, ohne es zu wollen
laut ausgesprochen.

		»Mir scheint es sehr natürlich,« antwortete er, und nach einer
Weile, da sie schwieg, rief er: »Wollen Sie mich beurlauben,
Gräfin? Ich habe nicht umhin können, der Lady Geraldin eine ihrer
ewigen Schachpartien zu versprechen.«

		»Tun Sie, was Sie tun müssen!« sagte Faustine boshaft.

		»Nur wenn Sie mir Urlaub geben.«

		»Sie sind nicht in meinem Dienst wie in dem der Lady Geraldin.
Wie könnte ich Ihnen Urlaub geben?«

		»Wünschen Sie wirklich, daß ich nicht zur Schachpartie
gehe?«

		»Warum soll ich es nicht wünschen?« fragte sie unbefangen und
sah ihn groß an.

		»Dann bleibe ich gewiß auf diesem Platze, an Ihrer Seite.«

		»Das habe ich ja nur gewollt! Erzählen Sie mir von Ihrer
jüngsten Schwester, deren Gefährtin Kunigunde nun bald sein
wird.«

		»Meine Schwester Marie ist achtzehn Jahre alt, ziemlich gescheit
und sehr hübsch, mit blondem Haar und braunen Augen.«

		»Das ist eine äußerst trockene Beschreibung,« meinte Faustine
belustigt.

		»Ach,« rief Mario, »was kann ich Ihnen von anderen erzählen!
Immer und ewig möchte ich Sie reden hören und, wenn ich sprechen
müßte, von Ihnen selbst zu Ihnen sprechen.«

		»Himmel, das wäre langweilig für mich!«

		»Das glaube ich nicht! Gibt es ein Wesen, für das Sie sich
lebhafter interessieren als für sich selbst?«

		»Schlimm genug, wenn das der Fall, – und ich kann es nicht
leugnen. Denn wie soll ich Hochachtung hegen vor irgend einer
Wesenheit, wenn ich nicht bei meiner eigenen anfange? Und habe ich
überhaupt erst diese Achtung für menschliche Entwicklung und
menschliches Streben gefaßt, wie sollte ich nicht suchen, zuerst
mich selbst durchzuarbeiten? Das ist unser Ziel; das ist unsere
Seligkeit. Muß der Mensch nicht stets diesen letzten Zweck alles
Seins im Auge behüten?«

		»Und nebenbei den unerschütterlichen Stützpunkt der ewigen
Moral, daß diese Seligkeit durch kein Unrecht zu erringen ist! Wer
sich mit seinem hochgetriebenen Egoismus im Weltall einsam macht,
indem er alles Leben nur als den Born betrachtet, der ihm frische
Nahrung zuströmt, der wird bald genug vogelfrei zwischen
seinesgleichen sein, aber nicht frei, nicht geschützt in seiner
Eigentümlichkeit und durch sie, weil er keinen Respekt vor der
fremden hat.«

		»O, ich mag nicht vogelfrei sein! Ich will ja nur das Bächlein
sein, das in das große Meer des Alls zurückströmt und spurlos
verschwindet. Wie gern, wenn nur mein Lauf klar und meine Welle
rein gewesen!«

		Marios Blick hing unverwandt an ihr; aber der Strahl ihres Auges
glitt bei diesen Worten an ihm vorbei und stieg leuchtend wie eine
Girandola gen Himmel. In diesem leuchtenden Strahl zerschmolz ihr
Herz und wallte empor, wie das Opfer von der Altarflamme verzehrt
als Weihrauch aufsteigt. Es war etwas in dieser Frau, was sie
befähigt hätte, eine große Heilige zu werden: der schmachtende,
unauslöschliche Durst nach dem Ewigen.

		Mario dachte heimlich wie einst Klemens: »Und kann sie denn
überhaupt lieben? Länger lieben als den Augenblick, wo die Sonne
der Liebe ihre jungen Strahlen in die Welt hineinwirft? Fester
lieben als das Lüftchen, das süß und schmeichelnd meine Stirn
umweht und versäuselt? Tiefer lieben als eine Fee, die drei Minuten
lang den Geliebten beseligt und ihn dann verläßt?«

	
		
		XX

		So war es zwei Uhr nachts geworden. Faustine wollte fahren. Ihr
Diener war nicht da. Mario ließ ihn vergebens durch den seinigen
suchen.

		»Der Mensch muß krank geworden sein!« sagte sie. »Das ist ihm
nie begegnet. Oder was kann ihm sonst wiederfahren sein?« Sie
beunruhigte sich heftig; sie wollte nach Hause und fürchtete sich.
»Könnte er nicht auch meinen Schrank erbrochen, Geld genommen haben
und entflohen sein? Es war freilich nicht sehr viel
da . . .«

		Mengen lachte; aber er sagte.

		»Mein Wagen ist zu Ihrem Befehl! Ich werde Sie begleiten und
dann sogleich nach dem Abtrünnigen forschen.«

		»Ach, guter Mengen, wie freundlich von Ihnen!« seufzte
Faustine.

		Er gab ihr seinen Mantel um, führte sie herab und fuhr mit ihr
fort.

		Sie sagte:

		»Nun kann ich Ihnen Kunigundens Brief gleich mitgeben! Und
morgen schreiben Sie Ihren Eltern und fügen ihn bei. Wann können
wir Antwort haben?«

		»Spätestens in acht Tagen.«

		»Wenn sie günstig lautet, aber erst dann, teile ich sie
Kunigunden mit.«

		Faustinens Wohnung war bald erreicht. Im Vorzimmer kam ihre
Kammerjungfer ihr wie gewöhnlich entgegen. Faustine fragte:

		»Wo ist Ernst?«

		»Vor einer Stunde ist er gegangen, die gnädige Gräfin abzuholen.
Aber Herr von Walldorf ist noch hier.«

		»Welcher Einfall, Jeanette, um diese Stunde Besuch anzunehmen!«
rief Faustine heftig.

		»Ernst hat es getan, gnädige Gräfin; nicht ich.«

		Faustine öffnete rasch die Tür des Salons und trat ein; Mengen
mit ihr. Eine Lampe brannte ziemlich dunkel in dem großen Gemach,
in dessen entferntestem Winkel Klemens saß, im Lehnstuhl vergraben,
die Arme auf den Knieen, das Gesicht mit beiden Händen bedeckt.

		»Herr von Walldorf!« sagte Faustine zürnend.

		Er fuhr auf und sah sie bestürzt an.

		»Ich glaube, er hat geschlafen!« sprach sie halb unmutig, halb
lachend zu Mario.

		»Ich glaube, das tut ihm not,« antwortete Mario, schüttelte
Walldorfs Arm und sagte:

		»Wollen Sie mich begleiten? Die Gräfin kommt ermüdet vom Ball
und ist unser ganz überdrüssig.«

		»Ihrer vielleicht . . .« warf Klemens über die
Schulter ihm zu und sprach dann zu Faustine: »Sie kommen zu dieser
Stunde, in dieser Verkleidung? Was soll das bedeuten?«

		War Faustine erstaunt gewesen über die Ruhe, womit Mengen
Walldorfs Antwort hingenommen, so wuchs dies Staunen, als er ihr
jetzt gelassen seinen Mantel abnahm, der noch um ihren Schultern
hing, und ihr das Wort abschnitt, das auf ihren Lippen schwebte,
indem er sagte:

		»Die Gräfin gibt Ihnen sicher morgen den reizvollsten Bericht
über den Ball; doch heute ist es wirklich zu spät. Kommen Sie mit
mir, bester Walldorf!«

		»Aber Mengen, ich begreife Sie gar nicht! Lassen Sie sich doch
nicht mit dem Unbescheidenen ein!« rief sie.

		»Sie müssen Nachsicht mit ihm haben. Er hat stark
getrunken.«

		Faustine unterdrückte nur halb einen ängstlichen Ausruf und
ergriff Marios Hand. Das erregte Walldorfs Zorn. Er nahte ihr,
leichenblaß, und fragte mit starker Stimme:

		»Warum fürchten Sie mich?«

		»Gar nicht!« sprach sie hastig. Aber ihr Arm lehnte auf dem
Marios, und er fühlte, wie ihre ganze Gestalt zitterte. Er wollte
diesen peinlichen Auftritt für sie beenden und sagte:

		»Wenn Sie mir den Brief geben könnten? Und dann, gute
Nacht!«

		Faustine ging rasch in ihr Zimmer. Er folgte ihr bis zur Tür.
Auf der Schwelle empfing er den Brief, ihren dankbaren Händedruck,
den freundlichsten Blick. Dann schloß sich diese Tür – auch vor
ihm. Er empfand das, wie einen leisen Schmerz, ganz heimlich und
ganz tief in der Seele; doch er hatte nicht Zeit, dieser Empfindung
nachzuhängen. Klemens hatte sich auf ein Sofa gesetzt, die Beine
über einen Hocker gelegt, ein kleines Kissen unter den Kopf
geschoben, sich es so bequem wie möglich gemacht. Mario nahm seinen
Mantel um, setzte den Hut auf und fragte:

		»Ist es Ihnen gefällig, Herr von Walldorf?«

		»Nein, ich warte auf die Gräfin Faustine! Sie soll mir Rede
stehen, weshalb sie mir heute mittag ihr Wort gebrochen und heute
abend mich fortgeschickt hat.«

		»Aber sie hat sich in ihr Zimmer begeben, – ein Zeichen, daß wir
gehen können.«

		»Oder, daß ich ihr folgen darf.«

		Er stand auf, doch etwas schwankend. Mario kochte innerlich vor
Wut, dennoch wollte er glimpflich mit Klemens umgehen, um Faustine
nicht noch mehr zu ängstigen. Darum entgegnete er:

		»Dann müssen Sie doch auf ihren Befehl warten.«

		»Richtig!« sagte Klemens, und ganz vergnügt über diese
Folgerung, die ihm erlaubte, sich zu setzen, nahm er seine bequeme
Lage wieder ein.

		Mengen warf Hut und Mantel ab und nahm neben Klemens ganz auf
die nämliche Weise Platz. Als der Andere die Anstalten sah, die
sein nicht zu verkennendes Bleiben verkündeten, fragte er
verdrießlich:

		»Mit welchem Recht lassen denn Sie sich hier nieder?«

		»Da Sie vor dem Zimmer der Gräfin Wache halten, so darf ich mir
wohl auch dies Vergnügen machen.«

		»Die ganze Nacht hindurch?«

		»Die ganze Nacht.«

		»Es wird hier aber recht kalt werden.«

		»O, ich habe meinen Mantel.«

		»Zwei Wachen stehen doch nie auf einem Posten. Zwei sind überall
zu viel und einer ist genug.«

		»Diesmal ist auch einer überflüssig.«

		Klemens gab allmählich dem Einfluß nach, den die behagliche
Stellung auf ihn übte. Er wurde immer schläfriger. Nach fünf
Minuten murmelte er:

		»Ich wollt', es wäre Schlafenszeit und alles stände wohl.«

		»Oho, alter Falstaff!« rief Mario lachend und klopfte ihm auf
die Achsel, »Dazu kann Rat werden. Komm nur mit mir!«

		»Du bist ein braver Junge, Heinz, nur etwas leichtfertig,«
stammelte Klemens. Und bald hatte Mengen ihn den Händen seines
Dieners übergeben. Dann fuhr er auf den Ball zurück, im Grunde nur,
um von dem verschollenen Ernst Nachricht einzuziehen; denn als ihm
sein Jäger nach einer halben Stunde meldete, Ernst sei da,
fürchterlich betrunken, da befahl er jenem, ihn mit sich zu nehmen,
und begab sich dann selbst nach Hause. Dort ließ er Ernst
hereinkommen, der weinselig, Faustinens Mantel über dem Arm,
erschien und mächtig erschrak, als statt der Gebieterin ein ernster
Mann vor ihm stand, der drohend fragte:

		»Wer hat Dich dazu verführt, Dich so schmählich zu
betrinken?«

		»Der Herr von Walldorf,« stammelte Ernst, halb ernüchtert.

		»Lüge nicht!« sagte Mengen streng.

		»Der Herr von Walldorf, auf meine Ehre, – wenn der Herr Graf mir
erlauben wollen, mich so vornehm auszudrücken. Er kam und sagte, er
habe den Befehl von meiner gnädigen Gräfin, sie zu erwarten, und er
könne es nur durch eine Doppelkrone beweisen. Das war klar. Ich
ging. Auf dem Ball hieß es, der dauere noch lange. Es war kalt,
eine Weinstube nah. Ich trank ein paar Gläser
Champagner . . . Vielleicht sind's auch Flaschen
gewesen. Man berechnet das nicht! Die Zeit vergeht so
schnell . . .«

		»Die Frau Gräfin will heute nichts von Dir wissen. Geh mit
meinem Jäger und schlaf Deinen Rausch aus! Aber den Mantel sollst
Du nicht mit Dir herumschleppen.«

		Ernst hing den Mantel über einen Stuhl und ging niedergeschlagen
ab. Mario nahm den Mantel und betrachtete ihn so aufmerksam, als ob
er ihn hätte abschätzen sollen, und so erfreut, als ob ihm ein
Wunder der Welt in die Hände gefallen. Er war von dunkelrotem Atlas
mit weißem Tafft gefüttert, warm und leicht, um das Kleid nicht zu
drücken; weich, um sich dennoch fest darein wickeln zu können. Vor
Marios Phantasie schwebte Faustinens lieblicher Kopf über dem
Purpurstoff wie ein Stern über der Abendröte, und ihre graziöse
Gestalt hüllte sich in die reichen Falten, und ihre schneeweißen
Hände blitzten daraus hervor. Er drückte sein glühendes Antlitz
fest in den Mantel. Der weiche schmiegsame Atlas legte sich sanft
wie ein Kuß an seine Wangen, an seine
Lippen . . . .

		Mit einer heftigen Bewegung schleuderte Mario den armen Mantel
weit von sich, holte tief Atem, strich ganz erschöpft die Locken
aus der Stirn und schellte. Der Jäger kam. Er ließ sich entkleiden.
Doch unfähig schlafen zu gehen, setzte er sich an den Schreibtisch,
um einen Brief an den Vater zu beginnen. Kaum saß er, so fiel sein
Blick auf den Mantel, der an der Erde lag.

		»Das ist aber kein Platz für etwas, was sie trägt!« dachte
Mario, stand auf, nahm den Mantel, küßte ihn, als wolle er ihn
wegen der schlechten Behandlung um Verzeihung bitten, setzte sich
zum Schreiben, behielt ihn dabei auf seinen Knieen und schrieb nun
wirklich so eindringlich und herzlich über Kunigunde, daß er der
günstigsten Antwort gewiß sein durfte.

		»Das war ein guter Tag!« sprach er halblaut nach Beendigung des
Briefes. »Ich habe den Engel in seiner Glorie gesehen, und ich habe
ihm dienen dürfen.«

		Er suchte die Ruhe, indem er sein Haupt auf den geliebten Mantel
bettete, und durch seine Träume gaukelte, weinte und lächelte
Faustine.

	
		
		XXI

		Klemens erwachte früh, unbehaglich, wüst im Kopf, öde in der
Seele. Der ganze gestrige Abend war ihm wie Geld unter den Händen
weggekommen. Er konnte sich auf nichts besinnen. Er rief seinen
Diener, einen stämmigen untersetzten Burschen, den er aus
Oberwalldorf mitgebracht.

		»Johann,« sagte er, »wer hat mich über Nacht hierher
begleitet?«

		»Das weiß ich nicht, gnädiger Herr.«

		»Bin ich allein gekommen?«

		»Nein, gnädiger Herr! Ein sehr großer blasser Herr, gewiß so
groß wie Euer Gnaden, aber viel schlanker, und ein Jäger kamen mit
herauf.«

		»War ich denn krank, Johann?«

		»Nee, gnäd'ger Herr, das gerade nicht!« sagte Johann mit
dümmlichem Lachen.

		»Jesus Maria!« rief Klemens entsetzt. »Und ich war bei ihr
gewesen! Unmöglich! Bin ich denn an Körper und Seele verhext? Kann
ich nicht mehr einen erbärmlichen Tropfen Weins vertragen!«

		»Na, gnäd'ger Herr,« sagte Johann begütigend, »ich sollte
meinen, es wäre wohl mehr als ein Tropfen gewesen.«

		»Ich will mich ankleiden!« rief Klemens.

		Er tat es im Fluge und stürmte ebenso zu Mengen. Er haßte
Mengen; aber er wollte doch wissen, ob er Faustinen auf irgendeine
Weise gekränkt, und ob der Gehaßte ihn zum Dank verpflichtet
habe.

		Mengen war noch nicht aufgestanden, doch Klemens ließ sich nicht
abweisen. Jener befahl die Vorhänge aufzumachen. Klemens setzte
sich vor sein Bett – und starrte ihn sprachlos an, denn der ihm
wohlbekannte Mantel Faustinens lag auf Marios Bett.

		Mengen hatte, plötzlich erweckt, den unseligen Mantel vergessen,
er wußte Walldorfs ungemessenes Staunen nicht zu deuten und wartete
ruhig auf eine Erklärung dieses und des frühen Besuchs. Als aber
Walldorfs Zähne hörbar zusammenschlugen, wähnte er, Klemens werde
durch die Erinnerung an sein gestriges Betragen gedrückt, und
deshalb sagte er freundlich:

		»Das kann wohl einmal passieren, lieber Walldorf,
und . . . .«

		»O zum Teufel!« rief Klemens außer sich. »Der Mantel
gehört . . . .«

		»Der Gräfin Faustine!« sagte Mario eiskalt; aber innerlich
durchzuckte ihn ein gewaltiger Schreck über seine
Unbesonnenheit.

		»Und das leugnen Sie nicht einmal?« stammelte Klemens.

		»Warum sollte ich?« fragte Mario unbewegt.

		»O, Faustine! Faustine! In welche Hände bist Du gefallen!«
jammerte Klemens und rannte durch das Zimmer.

		»Herr von Walldorf, Ihr gestriges Benehmen war zu begreifen und
daher zu entschuldigen. Ihr gegenwärtiges ist aber weder das eine
noch das andre. Haben Sie die Güte, mir Ihr Anliegen so kurz wie
möglich vorzutragen, damit ich es sobald wie möglich erfüllen
kann.«

		»Graf Mengen, wie kommt dieser Mantel hierher?«

		»Auf diese Frage bin ich nicht Ihnen, sondern der Gräfin
Faustine die Antwort schuldig. Daß ich ihr diese Rechenschaft nicht
schuldig bleiben werde, davon mögen Sie später Zeuge sein.
Übrigens, Herr von Walldorf, bitte ich Sie, meine Verehrung für
diese liebenswürdige schutzlose Frau niemals nach der Ihren zu
beurteilen, die für diese letzte Eigenschaft einen empörenden
Mangel an Rücksicht an den Tag gelegt.«

		Klemens wußte genug – für seine Person. Und das, was er weiter
wissen wollte, erfuhr er jetzt doch nicht. Also lief er fort, auf
die Promenade, hin und her vor Faustinens Fenster. Vielleicht würde
sie ihn sehen, ihn rufen. Allein durch Faustinens purpurrote
Vorhänge schimmerte der Tag so dämmernd, daß er über ihre
Augenlider streifte, ohne sie zu heben.

		Sie schlief nicht mehr, sie träumte nur noch halb und halb. Es
war ihr wohlig zu Sinn. Sie wußte selbst kaum warum.

		»Kunigundens freundliche Zukunft wird es sein!« meinte sie.
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		Nachdem Klemens vergeblich einige Zeit auf und ab gerannt,
entschloß er sich nach einigen Stunden, Faustinen seinen Besuch zu
machen, unbefangen, gleichmütig, als sei nichts vorgefallen, und es
darauf ankommen zu lassen, wie sie ihn empfangen werde. »Gott,«
dachte er, »wenn sie nur diesen Mengen nicht liebte! Der macht sie
gleichgültig gegen mich! In Oberwalldorf war sie anders, nicht
anders gegen mich, nicht freundlicher, aber dort konnte ich nicht
glauben, daß sie für irgendeinen Mann – Andlau etwa ausgenommen –
liebenswürdiger sein könne; ja sogar ihre Empfindungsweise für
Andlau kränkte mich nicht so tief, nicht so bitter. Zeit, Treue,
Gewohnheit gaben ihm Rechte. Ich weiß ja alles, ich mache mir ja
kein Trugbild! Ich verlange ja nichts, als daß sie mir erlaube,
mein Herz vor ihr niederzulegen, als daß sie freundlich meine Liebe
anlächle, sie dulde! Statt dessen weist sie sie ab, drängt mir das
Wort in den Busen zurück oder verdreht es mir auf der Lippe,
während sie an diesen Mengen ihre Liebe verschwendet. Der Teufel
mag wissen, in welchem Grade!«

		Durch solche und ähnliche Vorstellungen regte er seinen Zorn und
seine Leidenschaft dermaßen auf, daß er halb vernichtet bei
Faustinen eintrat und keines Wortes mächtig neben ihr auf das Sofa
sank.

		Sie wähnte wie Mario vorhin, die Erinnerung an seine
Ungezogenheit quäle ihn, und dadurch ward sie in ihrem Vorsatz, den
gestrigen Vorfall gänzlich zu übersehen, noch mehr bestärkt. Sie
frühstückte, denn Klemens, dem die Sekunden zu Ewigkeiten wurden,
hatte sich in den Stunden verirrt.

		»Brav, daß Sie so früh kommen! Ich fürchtete schon, Sie würden
mir meine gestrige Abtrünnigkeit nicht ganz verziehen haben. Das
kam aber so . . . .«

		Sie erzählte ihm, wodurch sie gestört worden sei, und dann vom
Ball, der elegant und unterhaltend gewesen, und dann, daß Mengen
sie heut im Eisschlitten fahren wolle. Alles so schlicht, so
natürlich, wie die Unbefangenheit, und freundlich, wie die Güte es
tut, die einen andern aus peinlicher Lage befreien möchte. Doch
Klemens in seinem aufgeregten Zustand war nicht dafür empfänglich.
Er sah nur eine geschickte Heuchelei. Das überwältigte ihn. Er
schlug verzweiflungsvoll die Hände vor das Gesicht.

		Die erste Bewegung Faustinens war, mißtrauisch von ihm
wegzurücken. Doch besann sie sich, daß er unmöglich morgens um zehn
Uhr im Rausch sein könne, und seine starke Erregtheit auf Rechnung
seiner Beschämung schreibend, faßte sie sich, blieb neben ihm
sitzen, zog seine Rechte von seinem Gesicht herab und sagte:

		»Guter Klemens, beruhigen Sie sich!«

		Da blickte er sie an, schüttelte den Kopf und rief:

		»Aber Sie strafen ja den lieben Gott Lügen! Ja ja,« fuhr er
fort, als Faustine tödlich erschreckt ihn sprachlos ansah, »jetzt
fällt die Maske! Doch, wenn man nichts ahnt, nichts weiß, und nur
Ihr Gesicht sieht, so würde jeder meinen, der liebe Gott habe
seinen Lieblingsengel auf die Welt geschickt, um die Menschen von
ihm zu grüßen; und vielleicht ist das auch seine Absicht mit Ihnen
gewesen. Aber dies himmlische Antlitz lügt! Es wohnt nichts
dahinter – als ein lügenhaftes Weib.«

		Faustine erhob sich. Sie stand vor Klemens so hoch, so groß als
sei sie plötzlich um einen Fuß gewachsen. Kalt und befehlend zeigte
sie mit der ausgestreckten Rechten nach der Eingangstür, und ohne
Klemens eines Blickes zu würdigen schritt sie königlich stolz aus
dem Salon in ihr Zimmer und verschmähte es, die Tür hinter sich zu
schließen.

		Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, legte den Kopf in beide
Hände, um sich zu besinnen, ob Klemens verrückt oder betrunken,
krank oder unverschämt sei, brachte es nicht heraus, und schrieb,
um sich zu zerstreuen, ein paar herzliche Zeilen an Kunigunde, als
Antwort auf ihren gestrigen Brief.

		So war eine Viertelstunde verflossen. Klemens saß noch immer
regungslos auf dem Sofa. Er bereute sein Benehmen, besonders
deshalb, weil er, mit der Tür ins Haus fallend, Faustinen Waffen in
die Hand gegeben. Darum hob er ganz demütig an:

		»Ich bin noch hier, Gräfin Faustine.«

		»Wider meinen Willen, Herr von Walldorf,« sprach sie eisig von
ihrem Schreibtisch herüber.

		Er stand auf, ging bis zur Schwelle ihres Zimmers und bat:

		»Wenn ich ein Verbrecher bin, so geben Sie mir durch die
Beantwortung einiger Fragen dreist den Todesstoß!«

		»Sie sind ein Wahnsinniger!« sagte sie gelassen und legte die
Feder hin.

		»Sind Sie nicht heute nacht in Graf Mengens Begleitung nach
Hause gekommen?«

		»Ja.«

		»In seinen Mantel gehüllt?«

		»Ja.«

		»Warum das?«

		»Weil der meine samt meinem Bedienten verschwunden war und noch
ist.«

		»Ich bitte um Vergebung! Der Mantel ist da. Ich habe ihn vor
zwei Stunden gesehen.«

		»Wo denn?«

		»Wo? Sie fragen? Gräfin, haben Sie in der Tat den Mut zu
fragen?«

		»Himmel,« rief sie sehr ungeduldig, »hängt er als Wetterfahne an
der Katholischen Kirche, oder ist ein neuer Faust auf ihm durch die
Luft gefahren? Oder was sonst!«

		»Er lag in Graf Mengens Zimmer – auf dessen Bett.«

		»Nun das ist mir lieb! Der gute Mengen! So hat er den Ernst
aufgefunden. Ich war schon ganz verzagt . . . .
Weiter im Examen, Herr von Walldorf! Sie sehen, ich bleibe keine
Antwort schuldig.«

		»Ich bin zu Ende.«

		»Das tut mir leid.«

		»Warum?«

		»Weil es mir nicht geglückt ist, Ihnen den Todesstreich zu
geben, das heißt Ihren wahnsinnigen Hirngespinsten, denn Sie sehen
zwar ganz versteinert aus, aber gar nicht klar und verständig.«

		»Faustine!« rief Klemens und warf sich ihr zu Füßen. »Haben Sie
Mitleid mit mir! Wie kann ich klar sein, wenn die rasendste
Leidenschaft, Eifersucht meine Besinnung, mein Urteil verstümmelt,
und wenn alle äußern Zeichen mich gräßlich in dem Verdacht
bestärken, daß – Mengen glücklicher ist als ich?«

		»Das wünsche ich ihm aus tiefster Seele,« sagte Faustine
finster.

		Klemens fuhr auf und sagte mit hämischer Bitterkeit: »Daran hab
ich nie gezweifelt! Ich wußte es . . ., als ich den
Mantel bei ihm sah.«

		»Verschonen Sie mich mit diesem ewigen Mantel!« rief sie
ungeduldig.

		»Er muß doch sein, wo die Besitzerin ist – oder war.«

		Der tiefe Unmut in Faustinens Zügen ging plötzlich in eine so
tiefe Trauer über, daß Klemens wie niedergedonnert abermals zu
ihren Füßen hinsank. Sie sagte nur: »Klemens!« – aber es lag ein
herzzerschneidender Vorwurf in ihrem leisen zitternden
melancholischen Ton.

		»Vergebung!« stammelte er mit gerungenen Händen.

		»O,« sagte sie, »nicht mich haben Sie am tödlichsten gekränkt:
sich selbst, die reine Blüte Ihres Gefühls! Stehen Sie auf, Herr
von Walldorf! Gehen Sie! Sie können doch künftig nicht mehr den Mut
haben, mir fest ins Auge zu sehen. Unwillkürlich würden Sie es
niederschlagen, und einen solchen Menschen kann ich nicht in meiner
Nähe dulden. Gehen Sie!«

		»Sei gnädig, Faustine!« seufzte Klemens und drückte seine Stirn
auf ihre Füße. Doch mit unsäglichem Widerwillen machte sie mit dem
Fuß eine abwehrende Bewegung und wiederholte:

		»Gehen Sie!«

		Und er ging.

		Große Tränen quollen aus ihren Augen. Sie blickte mit tiefer
Sehnsucht Andlaus Bild an und sagte: »Anastas, mein Freund! Kommst
Du denn nie wieder zum Schutz und Schirm für Deine Ini?«

		Da hörte sie im Vorzimmer Marios Schritt. Schnell trocknete sie
die Augen. Es war vielleicht ihr größter Schmerz, daß sie ihm den
Grund ihrer Betrübnis nicht sagen durfte. Das machte sie
verdrießlich. Sie empfing ihn nicht eben freundlich, als er mit den
Worten eintrat:

		»Darf ich für den Sünder Ernst um Gnade bitten?«

		»Der ist an allem schuld!« rief sie unmutig.

		»Ist Ihnen Unangenehmes widerfahren?« fragte Mario sehr
besorgt.

		»Nein, gar nichts,« sagte sie verlegen. »Ich meinte nur
gestern . . . und dann, wo ist mein Mantel?«

		»Aha,« dachte Mario, »Klemens hat bereits geplaudert.« Laut
sagte er ruhig:

		»Ich habe ihn gestern abend dem weinseligen Ernst abgenommen, um
ihn vor den Rauchwolken der Bedientenstube zu schützen. Jetzt hängt
er wieder auf dessen Arm.« Dann erzählte er ihr, daß und wie Ernst
zu dem Rausch gekommen.

		Sie rief:

		»Mit Trunkenen habe ich nichts zu schaffen! Den einen habe ich
soeben fortgeschickt, und der andere mag auch gehen.«

		»Teure Gräfin, möchten Sie nicht über den Vorfall
hinweggehen?«

		»Nein! Klemens beharrt in einem fortwährenden Rausch, der mir
ganz lästig ist, und was ich jetzt von ihm erfahren habe, – die
Bestechung meines Dieners, – das trägt nicht dazu bei, ihn in
meiner guten Meinung herzustellen.«

		»Aber Ernst, der zum ersten Male diesen Fehltritt begangen und
ihn mit Tränen bereut hat?«

		»Nun, so ermahnen Sie ihn, reden Sie ihm ins Gewissen, nehmen
Sie ihm Schwur und Eid ab, liebster Mengen! Ich verstehe mich nicht
auf Strafpredigten und behalte ganz gern einen seit Jahren treu
ergebenen Diener.«

		So vermittelte Mario den Frieden; und bald war es ihm auch
gelungen, die Unmutswölkchen aus Faustinens Seele zu verscheuchen,
denn sie hatte die reizbare Beweglichkeit eines Kindes, und jeder
goldene Apfel eines Gedankens, den man auf ihren Weg warf, hemmte
ihren flüchtigen Atalantenlauf. Mario erzählte ihr von einer
Heirat, die als eine schauerliche Mißheirat, nicht sowohl des
Standes als auch des Alters und aller äußeren Verhältnisse, die
Gemüter in Bewegung setze.

		»Der Mann ist ein Künstler,« meinte Faustine.

		»Aber hoch in Jahren, eine Ruine! Was hilft es der Frau, ihn
alle Abend drei Stunden lang glänzend und gefeiert zu sehen, wenn
alsbald vor ihren Augen der Nimbus schwindet?«

		»O wir sind kapriziös! Drei Stunden täglich den Liebsten
bewundert zu sehen, alle Seelen beherrschend, alle Blicke auf sich
ziehend, das mag eine große Befriedigung sein.«

		»Dann kommt er matt, unschön, abgespannt heim, ein in die
Raupenhülle zurückgekrochener
Schmetterling . . . .«

		»Ach, Bester, die Frau bekommt den Mann sehr häufig in unschöner
Gestalt zu sehen, ohne daß er zuvor die Welt entzückt! Und dann
glaube ich, daß es fast unmöglich ist, den Zauber zu ergründen, der
über dem vertrauten Umgang aller Kunstmenschen schwebt, und daher
auch schwer, ihm zu widerstehen, wenn man dafür empfänglich ist.
Launen mögen sie haben; heftig, zerstreut, wild mögen sie sein;
dennoch besitzen sie eine Wunderkraft, die mit dem allen
versöhnt.«

		»Es fragt sich doch, ob diese Wunderkraft für das Leben
ausreicht. Welcher junge Mann ist nicht einmal in eine
Schauspielerin oder Sängerin bis zum Wahnsinn verliebt gewesen, und
wie selten entspringt daraus ein dauernder Bund?«

		»Sie haben freilich die eigene Erfahrung für sich,« sagte
Faustine launig. »Dagegen kann ich nicht streiten. Künstler aller
Art sind und bleiben aber doch meine geborenen Freunde. Nur müssen
es wahre Künstler sein, schaffende, begeisterte, keine Nachahmer,
keine Handwerker.«

		»Das Genie hat das nämliche Schicksal wie die Tugend. Sie sind
beide in der Minderheit auf unserer mittelmäßigen Erde. Ein großer
Künstler ist ebenso selten wie ein großer Mensch.«

		»Hört er Ihrer Meinung nach auf, ein Mensch zu sein?« fragte
sie.

		»Halb und halb! Es kommen Eingebungen über ihn. Er weiß nicht
woher! Es steigen Bilder vor ihm auf. Er weiß nicht von wannen!
Streitende und ringende Gewalten werden in ihm rege, die kein
äußerer Anlaß, keine innere Leidenschaft geweckt! Er sagt Dinge,
die er noch nie gedacht. Er schafft Gebilde, derengleichen er nicht
geschaut. Allein er kann nicht der Kraft gebieten, die sie aus dem
Nichts hervorruft. Er muß warten, bis ein Gott, ein Dämon, ein
Genius sie ihm einhaucht. Er besitzt höhere Gewalt als die
gewöhnlich menschliche, sogar die allerglänzendsten Fähigkeiten;
aber er wird von einer noch höheren Gewalt besessen. Er schreibt
Gesetze vor; er stürzt Gebräuche und Meinungen; er beginnt und
endet Zeiten, wie ein Gott; aber er ist zugleich ein blinder
gehorsam dienender Priester im Tempel des Gottes. Und diese
wundersamen Mischungen, die notwendig seine Wesenheit ausmachen,
stellen ihn gewissermaßen seitab von den selbstbewußten Menschen.
Ich gestehe, daß ich immer eine Art von Scheu vor Künstlern habe,
die sonst meiner Natur fremd ist. Man ist nie sicher bei ihnen, ob
sie bergan oder bergab steigen, ob sie mit Himmelslicht in die
Tiefe leuchten oder unterirdische Flammen am Himmel strahlen lassen
wollen, ob sie ihre außergewöhnlichen Gaben wie der Reiter bändigen
oder wie das Roß ihnen gehorchen. Ich liebe sie nur von weitem – in
ihren Werken.«

		»Das ist recht weltmännisch kalt gesprochen! Sie fürchten, in
ein Hochland fortgewirbelt zu werden, dessen Sonne Sie blenden
könnte! Bedenken Sie nur, welche unermeßliche Wohltat ein einziger
Künstler für lange Zeiten und für kommende Geschlechter werden
kann, und Ihr Herz muß schlagen für ein Wesen, das von Gott zum
Segen der Menschheit auserlesen ward und das diese Ehre vielleicht
mit ungekannten und ungemessenen Schmerzen bezahlt hat.«

		»Aber durch welche Wonnen werden diese Wehen des ringenden und
schaffenden Genius entschädigt! Ich denke mir, daß wenig Menschen
die Glückseligkeit empfunden haben, der gleich, mit der Rafael vor
seiner vollendeten Sixtina gestanden hat.«

		»Vor der vollendeten? Kaum! Der Genius ist immerdar weiter
emporstrebend. Er findet weder Genuß noch Befriedigung im
Überwundenen, im Geleisteten. Wenn die Empfängnis in ihm aufgeht,
dann glaube ich, feiert er seine seligen Mysterien, gegen deren
tiefsinnige, glühende, unirdische Trunkenheit unsere kleinen
mäßigen Freuden freilich sehr grau aussehen mögen. Doch jener
Rausch ist ein Augenblick, und dann steht er plötzlich im
nüchternen Leben.

		»Wir alle stehen im nüchternen Leben und ohne jenen
entschädigenden Rausch . . .« warf Mengen ein.

		»Es muß demjenigen schwer werden, einen Schoppen aus der Hand
der schwarzäugigen Kellnerin zu nehmen, dem Hebe die Schale
dargereicht hat. Er wird unwillkürlich vergleichen, den Wein mit
dem Nektar, das Mädchen mit der Göttin, – und Vergleiche stören die
Genußfähigkeit. Wir aber begnügen uns schlecht und recht mit dem
Wein und den Sterblichen, denn wir wurden nicht aus dem Olymp auf
die Erde geschleudert. So wird er auch immer das, was er gewollt,
mit dem vergleichen, was er geschaffen hat, und gewiß in der
Verkörperung nur einen Schatten seiner ursprünglichen Idee finden.
Ich habe einen Freund, – er ist aber nicht Maler, sondern Dichter,
– der spricht: All meine Schöpfungen kommen mir vor wie gefallene
Engel! Sie haben wohl noch etwas, was an ihren Ursprung mahnt, doch
der Glanz ist verschwunden, seit sie die sinnliche Form haben! Mich
grämt es, jedoch wenig! Ich verkehre mit den ungefallenen Geistern
und schneide ihnen nach besten Kräften ein Mäntelchen von Staub
zurecht, worin sie sich den Menschen offenbaren.«

		»Sehen Sie, Ihr Freund fühlt sich glücklich! Das spricht für
meine Ansicht. Wie heißt er denn? Kennt man ihn als Dichter?«
fragte Mario neugierig.

		»Man kennt ihn wohl, freilich nicht als Dichter,
sondern . . .«

		»Nun? Sondern? Sie sagten ja eben . . .«

		»Sondern als Dichterin.«

		»Also eine Frau?« sagte Mengen gedehnt.

		»Ja, zum Unglück nur eine Frau, die Ihre Ansicht teilt,«
erwiderte Faustine neckend.

		»Und warum nannten Sie diese Frau Ihren Freund?«

		»Weil für mich das Genie geschlechtslos ist. Mag ein
Fledermäuschen oder ein Titane schaffen, – sein Genie ist mein
Freund.«

		»Und trauen Sie mir nicht dieselbe Unbefangenheit zu?«

		Faustine lachte herzlich.

		»Großartig! Haben Sie mir je Anlaß zu diesem Vertrauen gegeben?
Sie halten die Frau nicht der Begeisterung fähig und nicht der
Leidenschaft! Ist es möglich, sich ohne dieses zweischneidige
Schwert Bahn zu brechen auf dem Pfade der Kunst? Nein! Sie glauben
gar nicht, daß das Genie mit einer Frau Mißheirat schließen, sich
gleichsam an sie verplempern könnte. Es braucht eine Hülle sechs
Fuß lang, tiefe Baßstimme, collier
grec . . . . Darin hat es Raum. Ein
Genie, ihr wunderlichen Herren, muß genau so aussehen wie ihr
selbst! Trüg' es ein Musselinkleid und das Haar aufgeflochten, ihr
würdet ihm für euer Leben gern einen stattlichen schwarzen Bart
malen, damit es doch ein klein wenig für seine Würde befähigt
wäre . . . Nein, guter Mengen, wenn Ihnen das Genie
eine Hand reicht, die halb so schmal ist als die Ihre, so machen
Sie sicher nicht ihren Freund daraus!«

		»Möglich! Weil ich, wie gesagt, diese Leute am liebsten in
gehöriger Entfernung beobachte und bewundere. In der Nähe findet
man schwer den richtigen Gesichtspunkt, von wo sie betrachtet und
beurteilt sein wollen. Das macht und gibt Verwirrung. Ich liebe die
Klarheit!«

		»Dann lassen Sie uns in den Großen Garten gehen! Da ist jetzt
alles von einer gespenstischen Klarheit. Der Himmel so blau, die
Erde so weiß, das Eis so hell, die Bäume so nackt. O diese
Klarheit, wie ist sie kalt!«

		Sie schüttelte sich vor Graus und ging, sich zum Spaziergang und
zur Eisfahrt ankleiden. Mengen sah ihr nach. Es war ihm, als ziehe
ein Glanzstreif hinter ihren Schritten, wie nachts im Mondschein
auf dem Wasser hinter dem Schwan.

		»Ich liebe die Klarheit,« wiederholte er halblaut und setzte
sich auf das Sofa. »Was hält mich ab, bei ihr dahin zu gelangen?
Eine einzige Frage und alles ist entschieden! Aber sie lacht mich
aus, wie gestern, wenn ich die Frage tue. Die Sonne ist auch nicht
klar, aber doch licht, himmlisch licht, wie sie.«

		Faustine war längst wieder eingetreten und in der Tür stehen
geblieben, als sie seine sinnende Stellung wahrnahm. Er bemerkte
sie nicht eher, bis sie fast schüchtern seinen Namen aussprach.
Dann fügte sie hinzu:

		»Ich unterbreche ungern jemanden in seinen Gedanken, weil ich
nicht weiß, aus welchem Eden ich ihn heimrufe.«

		»Fürchten Sie nichts! Sie bringen es,« sagte Mario mit tiefer
Innigkeit, sehr verschieden von dem scherzenden Ton, mit dem er
sonst wohl ein huldigendes Wort zu sagen pflegte. Und so blieb er
auch in den Stunden, die er mit ihr verbrachte.

		Beim Scheiden rief er:

		»Und nun vergehen fast vierundzwanzig Stunden, bis ich Sie
wiedersehe?«

		»Warum? Kommen Sie heute abend zu Frau von Eilau! Da werde ich
sein.«

		»Ich kann nicht. Ich habe notwendig . . .«

		»So jammern Sie nicht!« rief Faustine ungeduldig.

		»Ich werde kommen,« sagte Mario froh, denn er sah wohl, daß
seine Weigerung, nicht seine Klage sie verdroß, und Faustine
lächelte eben so froh wie er.

		Am Abend jedoch verging eine Viertelstunde nach der andern, und
Mario kam nicht zu Frau von Eilau. Anfangs war Faustine unmutig,
dann unruhig, endlich geängstigt. Zuerst schob sie dies
unbegreifliche Ausbleiben den Geschäften zu, darauf
unvorhergesehenen Störungen, zuletzt irgendeinem Unglücksfall. Sie
dachte an Klemens, ob der sich nicht zu weiß Gott welcher Torheit
Mario gegenüber habe hinreißen lassen. Schauerliche Möglichkeiten
tauchten vor ihr auf und umflorten ihren Blick. Sie sank im Sofa
zurück, und ihr Kopf auf die Lehne. Seit einer Stunde wurde Musik
gemacht, und zwar so gute, daß niemand daran dachte zu plaudern,
was durch mittelmäßiges Spielen hervorgelockt wird wie die Maus aus
ihrem Versteck.

		So blieb Faustine ungestört und kaum beachtet. Aber die Musik
schwirrte wie Mückengesumm in ihr Ohr. Sie war auf dem Punkte, die
Gesellschaft zu verlassen, um in ihrem einsamen Zimmer wenigstens
der Qual des Wartens überhoben zu sein. Da, ganz leise, um nicht zu
stören, ging die Tür auf. Es war Mengen.

		Faustine hatte schon so oft umsonst nach dieser Tür geschaut,
daß sie entmutigt nicht mehr die Augen aufschlagen mochte, und so
saß sie, ganz blaß, die Wimpern so tief gesenkt, als wären sie
geschlossen, um den Mund mühsam verhaltene Trauer. Er konnte nicht
anders als glauben, ein großer Unfall habe sie betroffen, und um
ihr ein Zeichen zu geben, daß eine Freundesseele gegenwärtig, fiel
ihm nichts anderes ein, um die Störung unbekümmert, als seinen
Stock fallen zu lassen. Alle Blicke kehrten sich vorwurfsvoll gegen
ihn, doch er beachtete sie nicht, denn die seinen waren auf
Faustine gerichtet, und sie blickte jetzt auf, sah und erkannte
ihn, und augenblicklich war sie verwandelt, strahlend, heiter,
glücklich. Mengen verging vor Ungeduld über den Virtuosen. Mit
dessen Schlußakkord stand er neben Faustine und fragte:

		»Was war denn das – vorhin?«

		»Ich fürchtete, Sie würden nicht kommen. Da langweilte ich
mich.«

		»Sonst ist Ihnen nichts geschehen?«

		»Ist es nicht genug, anderthalb oder zwei Stunden zu warten? Und
gar für mich, die ich nie jemanden warten lasse? Ich mag diese
Folter über keinen Menschen verhängen.«

		»Wir hatten keine Stunde verabredet! Konnte ich ahnen?«

		»O nein, nein! Sie konnten nicht ahnen! Aber nun wissen Sie ein
für allemal.«
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		Feldern kam täglich zu Faustinen. Sie hatte ihm die Schritte
mitgeteilt, die sie für Kunigunde getan. Auch er fand es am besten
für sie und für sich, sie aus dem Elternhause zu entfernen.

		»Wenn mir die Möglichkeit abgeschnitten ist, sie wiederzusehen,«
sagte er, »so werde ich leichter an die Unmöglichkeit unserer
Verbindung glauben. Kann ich zu ihr, so will ich sie sehen, und
sehe ich sie, so will ich sie besitzen.«

		»Sie sind recht aufrichtig, mein bester Feldern,« entgegnete
Faustine überrascht. »Ich habe Sie niemals so offen reden
hören.«

		»Wenn man nichts zu hoffen noch zu verlieren hat, entweder weil
man alles oder weil man nichts besitzt, so wird man höchst
aufrichtig. Der Bräutigam beim Hochzeitschmaus sagt unbefangen: Ich
bin sehr glücklich! Und der Bettler an der Straßenecke sagt ebenso
unbefangen: Ich bin sehr elend! Lust und Leid haben Kinder, die
sich in die Augen fallend ähnlich sehen. Sie müssen also wohl aus
derselbe Familie stammen.«

		Faustine erkannte in diesen und ähnlichen Äußerungen Felderns
Marios Einfluß, der sich treu bemühte, ihm eine Unabhängigkeit von
überraschenden Schicksalswendungen zu geben, wie er selbst sie
bisher bewahrt, und sehnlichst wünschte sie, es möchte doch auch
für Klemens ein solcher Nothelfer sich finden, denn sie – das
fühlte sie lebhaft – konnte keinen Einfluß mehr auf ihn wünschen
und deshalb ihn auch nicht haben. Er war für sie von der Erde
vertilgt, spurlos verschwunden, ließ sich weder bei ihr noch
irgendwo bei ihren Bekannten sehen, und sie hätte glauben dürfen,
er sei abgereist, wenn nicht eine bange Ahnung ihr zugeflüstert,
daß er sich schwerlich ohne Abschied, ohne Versöhnung von ihr
trennen werde. Wo war er also? Umkreiste er ihre Wohnung? Bewachte
er ihre Schritte? Ließ sich von seiner rasenden Leidenschaft nicht
das Wahnsinnigste fürchten?

		Die Bestechung ihres Bedienten fiel ihr zuweilen ein, wenn sie
allein war. Sie geriet in eine höchst unbehagliche Spannung und
fuhr zusammen, wenn sie Stimmen und Tritte im Vorzimmer nicht
sogleich unterscheiden konnte. War Mengen bei ihr, so erschien ihr
diese Angst so kindisch, daß sie sich nicht entschließen konnte,
sie ihm anzuvertrauen. Auch war es ihr peinlich, Mario auf
Walldorfs Spur auszusenden. Sie wußte zu gut, wie rücksichtslos
Klemens war, wie leicht er gerade diesen Gehaßten absichtlich
kränken und verletzen mochte. Als aber die Woche ohne irgend ein
Lebenszeichen von ihm verstrichen, da beschwor sie Feldern,
Erkundigungen über ihn einzuziehen. Sie sagte ihm offen alles, was
zwischen ihm und ihr stattgefunden, und schloß damit:

		»Ich kann mich nicht unmittelbar nach ihm umtun, weil er aus dem
geringsten Beweis von Teilnahme gleich ganz unerhörte Folgerungen
zieht, die ihm Schaden tun, weil sie sich nie verwirklichen, mich
aber in die widerlichste Verlegenheit setzen.«

		Feldern versprach sein Bestes zu tun und ihr im Laufe des Tages
Bericht, wenigstens über seine Anwesenheit in Dresden,
abzustatten.

		Ein Brief von Andlau trug nicht dazu bei, Faustine zu erheitern.
Er schrieb ihr über Kunigundens Angelegenheit in einem kühlen Tone
der Überlegung, der ihr ganz unerträglich war, wenn sie bereits für
oder wider Partei genommen.

		»Man sollte doch nie in einer solchen Entfernung Dinge
besprechen, die heute anders aussehen als morgen,« murmelte sie,
»sondern nur solche, die nie wechseln und nie altern! Freilich
kenne ich Kunigunden sehr wenig; freilich ist es eine mißliche
Sache, eine passende Stellung für sie ausfindig zu machen; freilich
erntet man fast immer Verdruß und Undank aus Einmischung in
Familienverhältnisse. Aber ich habe mich nicht dazu gedrängt, und
die Art, wie ich da hinein verflochten bin, kann gewiß keinen
Schatten auf mich werfen. Und sogar wenn es ein Schatten wäre, es
sollte mich nicht kränken, denn ich habe etwas Gutes gewollt, und
ein Fleck ist es sicher nicht.«

		Andlaus Antwort war da, und nicht eben trostreich. Wenn Mario
keine bessere bekam, was sollte mit Kunigunden werden? Sie grübelte
sich matt und müde. Da flog die Tür auf, und Mengen trat
freudestrahlend in das Zimmer, einen offenen Brief in der Hand.

		»Kunigunde ist willkommen!« rief er. »Und zwar gleich auf der
Stelle. Meine Mutter hat ihren alten Kammerdiener hergeschickt, um
sie auf der Reise zu begleiten. Daher die etwas verzögerte Antwort.
Er brachte mir eben den Brief. Sind Sie zufrieden?« Er kniete neben
ihr nieder und blickte glückselig in ihr Auge, aus dem wieder der
himmlische Strahl aufleuchtete.

		»O Mengen!« sagte sie nur und legte die Hand auf die Brust; die
andre gab sie ihm, und er behielt sie in der seinen, ohne sie zu
küssen, lange, friedlich, andächtig, immer wie verzaubert in ihr
Antlitz schauend. Spät drückte er heftig seine Lippen auf die
schmale zarte Hand.

		Da stand Faustine auf und sagte:

		»Lieber Mengen, sagen Sie, bitte, dem Ernst, er möge einen Boten
besorgen; ich will sogleich Kunigunden schreiben, damit sie sich
bereit mache. Vielleicht kann sie dann schon morgen reisen. O, wie
wird sie sich freuen, wie dankbar Ihnen sein!«

		»Das wäre ganz unangebracht! Ich habe in Ihrem Dienst gehandelt;
da mußte ich wohl des Gelingens sicher sein.«

		Feldern war gradenwegs zu Klemens gegangen. Der breite Johann
schien zweifelhaft, ob er ihn bei seinem Herrn einlassen solle oder
nicht. Da er aber bereits gesagt, er sei daheim, so mußte er ihm
die Tür öffnen.

		Der zierliche ordnungsliebende Feldern erschrak vor der
Verwüstung, die in diesem großen, vielleicht ursprünglich eleganten
Zimmer herrschte: Kleidungsstücke an der Erde, Teller auf den
Stühlen, Flaschen, Karten, Überbleibsel vom Frühstück und von
Zigarren auf den Tischen, Schläger und Pistolen auf dem Bett,
Gläser überall, zwei Feldbettstellen neben einander aufgeschlagen,
und Klemens im Schlafrock, mit verwildertem Bart, geisterbleich,
krankhaft, mitten im Zimmer stehend, den einen Arm um den Kopf
geschlungen, den andern schlaff herabhängend.

		»Hier sieht es ja aus wie in einem Lager!« sagte Feldern
eintretend; doch der scherzhafte Ton kam ihm nicht von Herzen.

		»Ja,« sagte Klemens gleichgültig, »wir sind zwei Tage und zwei
Nächte beisammen gewesen, da muß man seine Anstalten treffen, so
gut es gehen will. Wir waren unsrer sieben. ein paar schliefen zur
Zeit. Wir wechselten uns ab. Es ging recht gut. Nur aber heute, am
dritten Tage, da wurden die dummen Jungen stöckisch und gingen, der
eine rechts, der andre links, zum Essen, zum
Schlafen . . . . Was geht's mich an.«

		»Sie sind also wohl recht lustig gewesen?«

		»Lustig? Nun ja, wie man's nehmen will. Lärm gab es genug, Wein
auch, Karten auch, und ich hoffe, Sie sind nicht der Meinung, daß
Weiber dabei sein müssen, um die Sache ganz lustig zu machen.«

		»Gott bewahre!« sagte Feldern. Klemens war ihm beängstigend,
schien halb im Rausch, halb geistes-, halb körperkrank. »Würden Sie
aber nicht auch gut tun, ein wenig frische Luft einzuatmen? Die
dicke heiße Luft des Zimmers stimmt die Nerven herab, beklemmt die
Brust. Sie sehen recht ermüdet aus.«

		»Ich bin es,« erwiderte Klemens und setzte sich auf einen Tisch,
von dem er die Karten herabschleuderte.

		»Ich glaubte Sie krank, weil ich Sie so lange nicht bei der
Gräfin Faustine getroffen habe.«

		»Umgekehrt! Weil ich nicht mehr zu der Gräfin Faustine gehe, bin
ich krank, das heißt ich würde krank werden, wenn ich nicht
vorzöge, lustig zu leben.«

		»Es ist ganz hübsch, lustig zu leben, so zwei, drei Tage. Doch
dann, Bester, wird man des Spaßes
überdrüssig . . . .«

		»Wie aller Dinge unter dem Monde – und des Lebens zuerst.«

		»Sie sind noch sehr jung, Herr von Walldorf!«

		»Ich werde morgen zweiundzwanzig Jahr, und das nennt man jung.
Allein ich bin zu meinem Unglück in diesen letzten Monaten alt
geworden, uralt, steinalt . . . .«

		»Indessen sind Sie doch noch auf Vergnügungen
bedacht . . . .«

		»Nein! Auf Zeittötung!«

		»Wollen Sie einen Spaziergang mit mir machen?«

		»Da müßte ich mich erst
ankleiden . . . .«

		»Freilich, vom Kopfe bis zum Fuße.«

		»Und das ist doch nicht der Mühe wert. Sagen Sie mir, Herr von
Feldern, ist denn etwas der Mühe wert, daß ich darum meinen kleinen
Finger rege?«

		»Ja, die Pflichterfüllung!«

		»Aber wenn man gegen niemanden auf der Welt Pflichten hat?«

		»Sie fragen wunderlich! Haben wir denn nicht die ganze
Menschheit?«

		»Bah!« rief Klemens, ließ den Kopf auf die Brust sinken und hob
nach einer Pause an, ohne ihn zu erheben: »Kommen Sie aus eignem
Antriebe zu mir?«

		Feldern mochte keine Unwahrheit sagen; überdies war etwas so
Trostloses in Walldorfs Zustand, daß er ihm die kleine Freude
gönnte und die Frage verneinte.

		»Sie schickt Sie also? Sie denkt an mich?« rief Klemens mit
schwermütiger Freude. »Aber wie könnte es auch anders sein, da ich
stets an sie, – nicht doch! – nur an sie denke!
Solche Gedanken müssen zu einem Netz werden, das allmählich ihre
Seele umspinnt und zu mir hinüber zieht.«

		Feldern dachte an das, was ihm Faustine über Walldorfs
übertriebene Folgerungen bemerkt; deshalb sagte er halb scherzend,
doch mit einem Anflug von Bitterkeit:

		»Darauf sollten wir es nie anlegen. Frauenseelen sind so zart
und fein, daß unsere plumpen Gedanken sie nicht fangen, und so
kapriziös, daß sie sich oft ohne unser Zutun fangen lassen.«

		»Meinen Sie? Ohne unser Zutun? Also auch Ihnen haben die Frauen
weh getan! O das Leid, das dies Geschlecht über die ganze
herrliche Schöpfung verbreitet, ist namenlos, und der Mann
verloren, der von einem Weibe Heil begehrt! Und gerade, daß die
engelhaften so dämonisch sind! Die Menge? Die schaut man an, ohne
daß die Brust sich hebt, das Herz klopft, das Blut siedet, die Arme
sich ausbreiten! Das alles ist für Eine, die zwischen den Übrigen
sich ausnimmt wie ein Märchen zwischen
Tagesgeschichten . . . . Sagen Sie mir, fallen
Ihnen nicht immer Märchen ein, wenn Sie – diese Frau sehen, zum
Beispiel das von der Prinzessin, von deren Lippen Rosen fallen,
wenn sie lächelt, und von deren Wimpern Perlen, wenn sie weint.
Diese Frau hat Augen!«

		»Alle Frauen haben Augen!« unterbrach Feldern, etwas überdrüssig
der Rhapsodie. »Und es ist gut, daß man sich dessen zuweilen
erinnert, um nicht in Wahnwitz zu verfallen. denn die Frau, die
kein Auge für uns hat, sollte für uns auch keine Augen haben.«

		»Sehr richtig, sehr philosophisch! Ach, wie bedaure ich, auf der
Universität das Studium der Philosophie so gänzlich verabsäumt zu
haben. Die Weisheit in eine Wissenschaft gebracht, kam mir so
spaßhaft zugestutzt vor wie der Baum, dem der Gärtner eine Tierform
gibt, damit man doch wisse, was so ein dummer Baum bedeute. Aber es
ist wirklich so übel nicht erfunden! Bei einem Löwen, einem Adler
weiß jeder genau, was er zu denken hat; die ganze Erdkunde, die
ganze Naturgeschichte, Millionen Reisebeschreibungen, kurz, die
vernünftigsten und zweckmäßigsten Gedanken knüpfen sich daran. Aber
bei einem simplen Baum schweifen sie ins Blaue. Man kann denken an
den Baum im Paradiese, von dem Eva den berüchtigten Apfel
verspeiste, oder an die Linde auf dem Schloßhof von Nürnberg, die
die Kaiserin Kunigunde gepflanzt hat, die Zweige nach unten, die
Wurzel nach oben, um ihrem Gemahl ihre schneeweiße Unschuld zu
beweisen. Kaiser Heinrich II., zubenannt der Heilige, war ihr
Gemahl, und es muß doch ein verzwicktes Ding mit der Unschuld der
Weiber sein, da sogar ein Heiliger ihr mißtraut. Ferner an den
Lorbeerbaum auf der Isola bella, in dessen Rinde Napoleon Bonaparte
vor der Schlacht bei Marengo das Wort ›Bataille‹ geschnitten hat,
oder an die ›Sieben Schwestern‹ hier im Großen Garten oder an die
Tanne von Oberwalldorf, die die Gräfin Faustine auf ein schönes
Bild gebracht . . . Da bin ich wieder bei ihr, und
fing doch an bei der Philosophie!«

		Er stand auf, schlang von neuem den Arm um den Kopf und
schwieg.

		Feldern sagte besorgt:

		»Sie sind wirklich krank, lieber Walldorf! Das wüste Treiben
dieser Tage hat Ihre Nerven fürchterlich aufgeregt und Ihr Blut
verbrannt. Sie müssen hier heraus. Die Unordnung um Sie her
verwirrt Sie. Kleiden Sie sich an! Ich warte gern. Dann gehen wir,
und während der Zeit wird hier Ordnung gemacht.«

		»Meinetwegen!« sagte Klemens und rief Johann.

		Unter Johanns löblichen Eigenschaften glänzte die eines
gewandten Kammerdieners nicht hervor, und da sein Herr nicht in der
Stimmung war, diesem Mangel durch eigene Teilnahme abzuhelfen, so
dauerte das Ankleiden ziemlich lange, und Feldern hatte Muße,
zwischen den Trümmern dieses Schiffbruchs der Ausgelassenheit sich
auf allerlei Histörchen zu besinnen, die er Klemens erzählte, um
ihn aus seinem Hinbrüten aufzurütteln. Doch das war verlorene Mühe.
Klemens blieb unempfänglich für alles, was nicht Faustine war, und
hätte Feldern ihn gefragt, was er vom Mann im Monde denke, so hätte
er geantwortet:

		»Ich sterbe aber, wenn ich sie nicht wiedersehe.«

		»Und wenn Sie sie wiedersehen, betragen Sie sich so – seltsam,
daß eine Frau, die leicht mit aller Welt zu leben versteht, nicht
mit Ihnen fertig werden kann.«

		»Das ist es eben! Sie darf nicht mit mir umgehen wie mit aller
Welt.«

		»Wenn Sie bei diesem Verlangen beharren, kann ich Ihnen freilich
nicht meine Vermittlung anbieten.«

		»O Gott, machen Sie, daß ich sie wiedersehen darf, und sie soll
mich behandeln, wie sie wolle. Ich lasse mir alles gefallen. Alles,
nur keine Verachtung und auch keinen Widerwillen, aber auch keine
Kälte und hauptsächlich keine Gleichgültigkeit! Und dann soll sie
mich nennen: ›Lieber Klemens‹, nicht ›Herr von Walldorf‹. Es hat
niemand außer ihr mich ›Lieber Klemens‹ genannt. Vielleicht meine
Eltern. Das weiß ich nicht mehr; sie sind früh gestorben. Mein
Bruder hat eine andere Art sich auszudrücken, und für die übrigen
Leute bin ich ›Walldorf‹. Sie sagt bisweilen ›Lieber Klemens!‹ Das
ist, wie wenn die Nachtigall im Winter schlüge; und wollte sich
jemand unterfangen, mich nach ihr so zu nennen, ich würde ihm den
verwegenen Mund mit einer Kugel stopfen. Endlich soll sie mir die
Hand geben. Das tut sie nie! Ich habe gesehen, daß sie Mengens
großen Windhund auf den spitzigen Schlangenkopf gestreichelt. Aber
mir gibt sie die Hand nicht! Und welche Grazie liegt in ihren
Handbewegungen! Nur sie zu sehen, ist, als regne es Blüten. Also
die Hand . . . .«

		»Ich erstaune, daß Sie Bedingungen machen, und noch dazu solche,
die kaum die Liebe erfüllen würde. Was soll Gräfin Faustine
veranlassen, sie anzunehmen?«

		»Die Barmherzigkeit!«
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		Sie waren ein paar Stunden umhergegangen. Feldern fühlte sich
erdrückt von dieser dem Wahnsinn ähnlichen Leidenschaft, deren
Hoffnung sich auf nichts gründete und deren Verlangen alles
umschloß. Er sagte, er wolle Faustinen erzählen, wie unglücklich
sich Klemens fühle, ihr mißfallen zu haben, also müsse er das
Weitere ruhig erwarten und vor allen Dingen keine schlechte
Gesellschaft zu sich heranziehen, die ihn für jeden Verkehr mit der
guten unfähig mache.

		»Ziert Euch nur nicht mit Eurer guten Gesellschaft!« rief
Klemens ärgerlich. »In ihr fallen Dinge vor, deren keine schlechte
sich schämen dürfte. Ist die Gesellschaft schlecht, das heißt
gemein und roh, nun, so ist auch das rohe Wort und der gemeine
Scherz am rechten Platz, und niemand wird dadurch beleidigt. Aber
in der guten, der feinen, der gebildeten, der eleganten, was wird
da geredet! Zierlich immer und mit pikanten Wendungen – die
gröbsten Unanständigkeiten! Asa foetida aux
confitures. Besonders die alten Herren haben recht ihr
höllisches Behagen dran, und das macht auch den jüngeren Mut. Was
man untereinander schwatzt, nun, das hat nicht viel zu bedeuten,
aber vor Frauen sollte man doch das lose Maul beherrschen. Die
sitzen da und tun, als hörten sie nicht recht hin. Aber sie hören
doch; mögen sie ärgerlich, mögen sie verlegen sein, hören müssen
sie. Manche mögen sich auch dabei sehr vergnügen. Dahin kommt es.
Und dazwischen wachsen Mädchen auf, stehen einsam junge Frauen,
jung und schön wie Faustine. Nein, mit Eurer guten Gesellschaft
bleibt mir nur vom Halse! Wer ein paar Jahr darin gelebt, ist hieb-
und schußfest und weiß Bescheid. Hinge es von mir ab, nicht drei
Tage ließe ich Faustine dazwischen. Wenn sie einem gewissen alten
Schwätzer gegenüber sitzt und das Goldkettchen immer hastiger,
immer heftiger um die Finger wickelt, ist sie anbetungswürdig.
Einmal lachte sie, aber im Zorn, das war
prächtig . . . .«

		Und wieder ging er auf Faustinen über, und wie ein Verrückter
verlor er sich in Grotesken bei seiner fixen Idee, indessen er über
andre Gegenstände klar und verständig urteilte. Trotz seines
Mißfallens an der guten Gesellschaft versprach er denn doch, seine
gar so lustigen Kumpane etwas fern zu halten.

		Feldern kam ganz abgespannt bei Faustinen an, die in heiterster
Laune sehr gern auf seinen Wunsch einging, Klemens wieder zu Gnaden
aufzunehmen. Dessen Bedingungen teilte er ihr aber nicht mit, auch
nicht ganz genau den Zustand, in dem er ihn gefunden. Er fürchtete,
Faustine möchte dadurch etwas aus ihrer versöhnlichen Stimmung
gebracht werden, und er hielt es für ganz notwendig, daß sie nicht
ihre Hand von Klemens abziehe, wenn aus ihm etwas Tüchtiges werden
solle. Aber daß morgen sein Geburtstag sei, sagte er Faustinen.
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		Als Klemens in der Frühe des nächsten Tages zu Faustine kam,
rief sie freundlich:

		»Nun, mein verlorner Sohn, dies Kränzchen soll zugleich Ihre
Heimkehr und Ihr Wiegenfest feiern!« und warf ihm einen Kranz der
ersten Frühlingsblumen entgegen. »Schönere Sinnbilder der Hoffnung
als diese unter Schnee und Eis gekeimten Blumen weiß ich nicht
Ihnen zu geben, und die Hoffnung ist doch das, womit wir uns am
liebsten beschäftigen.«

		»Ich halte nicht viel von der Hoffnung,« entgegnete Klemens.

		»Genügen Ihnen die Wirklichkeiten so ganz?«

		»Sie genügen mir so wenig, daß es mir nicht der Mühe wert
vorkommt, Träume von ihnen in die Zukunft hineinzuschieben, und das
tut die Hoffnung.«

		»Aber unwillkürlich blickt der Mensch in die Zukunft, wie er,
wenn er am Fenster steht, zum Himmel blickt, und wie dort Wölkchen
oder Gestirne auftauchen und dahinziehen, so dämmern in ihr Bilder
der Hoffnung auf . . . . Haben Sie schon Ihre
Abreise nach Oberwalldorf festgesetzt?«

		»Ich habe noch nicht daran gedacht.«

		»Und was sagt Ihr Bruder dazu?«

		»Nichts, vermute ich. Er sagt überhaupt so wenig, wenn er auch
ziemlich viel spricht. Da wir aber einander nicht schreiben, so
weiß ich gar nichts von ihm.«

		»Ich wundere mich, daß Ihr Aufenthalt hier Ihnen so zusagt.«

		»Sie sind ja hier! Ich meine, Sie leben ja auch in Dresden.«

		»Ich habe nirgends eine andre Bestimmung.«

		»Weshalb wollen Sie mich in die Verbannung des Landlebens
schicken, das doch in der Tat erdrückend ist, wenn nicht
Angelegenheiten und Pflichten des Herzens dies Kleben an der
Scholle und Sorgen um die Scholle adeln.«

		»Und was hält Sie ab, diesen höhern Interessen nachzugehen? In
schöner kräftiger Jugend stehen Sie brav und unabhängig da, nicht
eben reich. Das ist sehr gut, da wird man zur Tätigkeit angespornt.
Also kaufen Sie ein Landgut Ihrem Vermögen angemessen, suchen Sie
eine liebenswürdige Lebensgefährtin und werden Sie recht, recht
glücklich, lieber Klemens! Das ist mein Wunsch zu Ihrem
Geburtstage.«

		»Wünschen Sie aufrichtig, mich glücklich zu sehen?«

		»Wenn ich Nein sagte, würden Sie es glauben? Ich lüge nicht,
weil ich die Wahrheit bequemer finde als die Lüge. Das sollten Sie
doch wissen.«

		»In der Welt macht man aus Gewohnheit, nicht um zu lügen, viel
schöne Worte.«

		»Ich auch, wenn mir nichts Besseres einfällt! Doch Freunden
gegenüber nenne ich leere schöne Worte Lüge, weil sie etwas anderes
dahinter erwarten; die Welt aber nicht. Die empfängt die Münze,
womit sie zahlt. Ein redlicher Handel!«

		»Gut denn, so müssen Sie mein Glück nicht bloß wünschen, sondern
auch etwas dafür tun.«

		»Tun? Ach, meine gebrechliche Hand webt leichter die fliegenden
Sommerfädchen der Theorie als das derbe Schiffstau der Praxis. Was
kann ich für Sie tun? Ein hübsches Bild für Sie malen?«

		»Ihr eigenes?«

		»Nein, daran mögen andere ihre Kunstfertigkeit üben! Ich habe zu
viel mit mir selbst zu schaffen, um mich auch noch zu malen. Und
Sie besuchen kann ich . . . .«

		»Wann? Wo?«

		»Nun, wenn Sie verheiratet sind und ein hübsches Haus
haben.«

		»Das liegt alles zu fern.«

		»So will ich mich besinnen! Mit der Zeit fällt mir vielleicht
noch etwas ein.«

		Aber Faustine war so gelangweilt durch die ungewohnte
Anstrengung, jedes Wort so einzurichten, daß es eine Schranke vor
Klemens schob, daß sie nicht zu ihrer gewöhnlichen Freiheit
gelangte und herzlich froh war, als die Ankunft Kunigundens und
ihres Vaters das Zwiegespräch unterbrach.

		Frau von Stein hatte ihre Tochter kalt entlassen mit der
Weisung, die große Selbständigkeit, die sie in so jungen Jahren
ihren Eltern gegenüber errungen, auch nun für ihr ganzes Leben und
unter allen Verhältnissen zu bewahren, damit sie nicht in den
Verdacht kindischen Trotzes gerate. Da indessen jeder, der
überhaupt einen Willen habe, berechtigt sei, ihn geltend zu machen,
so billige sie, daß die Tochter auf eigenem, wenn auch
überraschendem Wege zum Glück zu gelangen suche.

		Kunigundens Schwestern weinten – und trösteten sich. Nur der
Vater war sehr betrübt, und Kunigunde voll tiefen Schmerzes, ihn
verlassen zu müssen. Sie liebte den beschränkten lenksamen
geduldigen Mann, nicht mit kindlicher Zärtlichkeit, nicht mit
Verehrung, aber mit jenem tiefen Mitleid, das vielleicht Antigone
für den blinden Vater empfand. Ach, auch der ihre war ja blind,
konnte nicht allein stehen in dem verwirrten Leben, weil er nicht
fähig war, es zu überschauen, und bedurfte einer Führerin, einer
milderen als die herrschsüchtige Gattin war. Das war sein frommes
Kind – wie er Kunigunde nannte – ihm stets gewesen, und er
bedauerte ihren unersetzlichen Verlust, wenn auch völlig
ergeben.

		»Sie ist jung, ich bin alt!« sagte er. »Da muß man an ihre
Zukunft denken. Alte Leute haben keine! Und verloren hätte ich sie
ja doch, sobald sie sich verheiratet hätte. Und dann wäre sie
unglücklich geworden, sagt sie; das würde mir das Herz abstoßen.
Nun kann ja der liebe Gott es so fügen, daß sie noch einmal sehr
glücklich wird, sogar, daß ich es noch erlebe.«

		Kunigunde saß immer neben ihm und hielt seine Hand in der ihren.
Ihre Lippen zitterten, aber sie weinte nicht und sprach fast gar
nicht. Es war eine herbe Wehmut in ihr, über die Art, wie sie aus
dem Vaterhause einsam in die Fremde ging. Ehedem hatte sie sich
dies Scheiden wohl anders gedacht, an der Hand des Gatten, einer
schönen Bestimmung zu. Doch das war lange her, war noch ein Bild
aus ihrer ersten Jugendzeit, wo sie noch nicht ihre eigenen
Ansprüche an den künftigen Gatten kannte. Seitdem war es anders in
ihr geworden; wie und wodurch, das wußte sie nicht. Es kam ihr eben
nur vor, als habe sie ausgeschlafen. Doch der Tag, zu dem sie
erwacht war, lag kühl und farblos da, und sie fröstelte bei dem
Gedanken, da hinein zu müssen.

		Mengen kam, erneuerte die früher gemachte Bekanntschaft mit
Herrn von Stein und Kunigunden, und erzählte so viel und so
herzlich von seiner Familie, besonders von seinem Vater, daß allen
dabei ganz traulich und heimisch zu Sinn ward.

		Mathildens Hochzeit sollte nächstens sein. Faustine sagte:

		»Das freut mich für die Liebenden und noch mehr für Sie, teure
Kunigunde. Es bringt uns den Menschen näher, wenn wir ein
Familienfest mit ihnen gefeiert haben. Wir sind nicht fremd in dem
Kreise, wo wir einmal teilnehmend gelächelt oder geweint
haben.«

		»Und ich werde Ihnen bald folgen, mein Fräulein, und Ihnen
Briefe und Nachricht von den Ihren bringen,« sagte Mario, »denn ich
bin sehr entschlossen, etwas so Frohes wie eine Hochzeit bei den
Meinen nicht ohne mich vorübergehen zu lassen.«

		Der Tag ging recht gut hin. Mengen war fast immer da. Kunigunde
schöpfte Zuversicht aus seinen Worten. Feldern kam in der Absicht,
ihr Lebewohl zu sagen; doch er kehrte im Vorzimmer wieder um. Ihm
war, als spiele er in diesem Auftritt nur eine Nebenrolle.

		Kunigunde wollte am nächsten Morgen reisen. Es war alles für sie
in Bereitschaft gesetzt. Sie nahm einen kurzen heftigen Abschied
von Faustine. Sie wollte nicht weich werden, vielleicht ihres
Vaters wegen. Der alte Mann erbat sich Faustinens Erlaubnis, sie
zuweilen besuchen und mit ihr von Kunigunden reden zu dürfen. Diese
sagte zu Mario, auf Faustine deutend:

		»Sie bringen mir also bald Nachricht von meiner Lieben!«

		Dann begab sie sich mit dem alten Herrn in einen Gasthof. Am
andern Morgen, als die Sonne aufging, waren Vater und Tochter schon
getrennt, und Kunigunde fuhr gefaßt ihrer Bestimmung entgegen.

		»Und Sie gehen nun auch?« fragte Faustine niedergeschlagen
Mengen. »Ich werde recht einsam sein. Wenn doch Klemens lieber
ginge statt Ihrer!«

		»Ich komme bald wieder,« sagte Mario. »Meine Eltern wünschen es,
wollen mich sehen.«

		»Das begreife ich. Wenn wir uns aber nur wiedersehen!«

		»Warum sollten wir nicht? Wir sind jung.«

		»O, das ist kein Grund! Im Gegenteil. Junge Menschen werden
häufiger getrennt als alte.«

		Faustine blieb so niedergeschlagen, daß auch Mario davon
angesteckt wurde und wenigstens an dem Abend in keine leichtere
Stimmung kam. Doch gerade dieser mächtige unleugbare Einfluß
Faustinens bestimmte ihn, eine Entscheidung herbeizuführen.

		»Gehöre ich ihr so ganz an,« sagte er zu sich selbst. »so werde
sie denn auch mein eigen! Und was fürchte ich denn? Sie ist ja
frei. Ich bin es! Aber wird sie wollen? Sie muß wollen, wenn sie
mich liebt . . . . Wenn! Unseliger Zweifel, den
nur der Kopf ausbrütet und das Herz nicht hegt!«
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		Acht Tage vergingen bis zu Mengens Abreise, und Faustine blieb
in einer Nebelwolke von Traurigkeit. Im Reiche der Gefühle ist
dieser Zustand der unbehaglichste, weil er keinen Kampf zuläßt,
weil man warten muß, bis Sonne oder Wind den Nebel zerstreuen, und
oft der gefährlichste, weil man mit umdämmerten Blicken häufig bis
an den Rand des Abgrundes tappt, zuweilen in ihn hinabstürzt. »Wie
kann er gehen!« dachte Faustine. »Sieht er, fühlt er nicht, wie
notwendig er mir ist? Notwendig wie die frische Luft, wie der
Frühling! Ach, der Frühling kommt, und er geht!«

		Bisweilen machte sie sich selbst Vorwürfe, wiederholte sich, daß
einige Wochen schnell verstreichen, daß er heimkehren werde, daß
auch Andlau, nach seinem letzten Brief zu schließen, bald kommen
müsse, und daß alsdann für sie alle eine Erhöhung des Reizes im
lebendigen Verkehr eintreten könne. Aber das lag so fern, gleichsam
hinter den Nebelwolken ihrer Traurigkeit. Sie sah es nicht klar.
Der Schmerz der Entbehrung lag ihr näher als der Trost des Genusses
einer zweifelhaften Zukunft. Sie wußte nicht, ob Mengen und Andlau
an einander Behagen finden würden. Beide waren schroff und scharf,
dieser eisig, wenn er unangenehm berührt sich fühlte, und jener in
demselben Maß schneidend, zwei Naturen, die sich mit dem Schwert
gegenüberstehen mußten, sobald sie nicht Hand in Hand gingen.

		Faustinen war in ihrer tiefsten Seele beklommen und unheimlich.
Hätte sie den Mut, die Stärke und die Besonnenheit gehabt, den
Verhältnissen fest ins Auge zu sehen, so wäre ihr bald genug klar
geworden, daß in Marios Entfernung ihr aller Heil lag, und sie
hätte durch ein gefaßtes: »Fahre hin!« dem Schicksal vorbeugen
können, das sie zerbrach, als es in seiner vollen Macht über sie
herbrauste. Sie hätte durch eine ruhige Darlegung ihrer innersten
Seelenverbindung mit Andlau Mengen auf einmal, ehe er ein Wort
gesagt, durch einen einzigen kurzen Schmerz in sein altes
Gleichgewicht, wenigstens äußerlich, zurückgestellt, und in dem
seinen das ihre gefunden. Sie hätte alles das tun können, was sie
nicht tat, eben weil ihr Mut, Stärke und Besonnenheit
fehlten.

		Gegen Klemens war sie während dieser Zeit viel freundlicher oder
eigentlich sanfter als sonst, wo sie ihm nicht leicht ein Wort
hingehen ließ, ohne es zu rügen, sobald es über seine Grenze
sprang. Jetzt hörte sie nicht so scharf hin, oder sie hatte Mitleid
mit seiner Torheit. Was den Frauen ihr Mitleid für Schaden tut, das
ist nicht zu beschreiben und nicht zu begreifen, wenigstens nicht
von den Männern zu begreifen, die für die Frauen alle möglichen
Empfindungen, nur kein Mitleid hegen. Im Haß und in der Liebe als
Überwinder, vernichtend, grausam, vor den Frauen zu stehen, ist
ihre Wonne, ihre Lust, ihr Triumph, ihre Natur. Und die Frau, die
darüber klagt, ist falsch. Es hat noch jeder Simson seine Delila
gefunden! Aber daran tut der Mann unrecht, in jeder
Mitleidsäußerung ein Liebeszeichen zu sehen. So weit müßte er aus
seiner Natur heraustreten und die fremde Eigentümlichkeit erkennen.
Mitleid ist eine Tochter des allgemeinen Wohlwollens, und die Frau
hat viel mehr Wohlwollen für den Mann, in dem sie von Haus aus eine
Stütze und den Begründer ihres Glückes sieht, als er für sie hat,
die er doch nur, alles in allem, als eine sichere Beute betrachtet.
Daher wird die Frau durch eines Mannes Neigung nicht immer zur
Erwiderung, doch gewiß immer zum Mitleid gestimmt, vorausgesetzt,
daß ihr keine Verbindung mit ihm droht, wie es bei Kunigunden und
Feldern war, – und sie wird Dinge tun und sagen, die ihm ja nur den
Mangel an Liebe freundlich verbergen sollen. In solchem Verhältnis
ist es nur seine, niemals ihre Schuld, wenn er ein Lächeln, einen
holden Blick, ein süßes Wort als ein Versprechen künftiger größerer
Gaben betrachtet. Die Frau ist gleich dem Kinde heftig, glühend,
leichtgerührt; hernach vergißt sie das, und das macht ihr der Mann
zum Verbrechen. Es ist aber ihre Natur, so wie die seine Barbarei
ist. Nur nie Mitleid mit dem Manne geäußert! Er mißbraucht es
allemal.

		Klemens jubelte heimlich: »Ich wußte wohl, daß ich sie rühren
würde!«

		Anfänglich war sein brennendster Wunsch nicht weitergegangen,
als seine Liebe geduldet zu sehen. Nun wünschte er schon, sie
erwidert zu wissen. Er gestand es sich freilich nicht ein, aber im
Herzen rechnete er schon darauf; denn was wäre es für eine
wunderliche Liebe, die keine Erwiderung begehrt? Gar keine
Liebe.

		»Mengen geht,« so lautete Walldorfs Rechnung. »Sie wird ihn
vermissen, weil er ihr eine angenehme Gesellschaft ist, doch von
einer Neigung kann nicht zwischen ihnen die Rede sein, da diese
Trennung stattfindet. Hingegen wird Andlau kommen. Aber ist denn da
noch die alte Liebe? Fast sechs Monate hat er sie verlassen, und
sie lebte während der Zeit ruhig und heiter. Wo ist der Mensch, der
wie ich ohne ihren Blick in Verzweiflung untergeht? Nein, mir,
meinem lodernden Herzen gehört sie einzig an.«

		Bisweilen saß er ihr viertelstundenlang schweigend gegenüber,
und sie schwieg auch. Sie malte oder zeichnete. Klemens kam gern in
den frühen Morgenstunden, wo er gewiß war, sie allein zu treffen;
späteren Besuchen räumte er das Feld und war am glücklichsten, wenn
er sie zwanglos bei ihren gewohnten Beschäftigungen, die sie
seinetwegen nicht unterbrach, häuslich und traulich fand. Darum
begehrte er auch keine Plauderei mit ihr. Sie durfte sich in ihre
Arbeit, ihre Gedanken vertiefen. Das tat sie auch. Fiel es ihr
dazwischen ein, es sei doch sehr unfreundlich, sich gar nicht um
des armen Klemens Anwesenheit zu kümmern, so sah sie gütig zu ihm
auf oder nickte ihm einen holden Gruß zu, gleichsam seine Nachsicht
erbittend. Er aber meinte dann, sie freue sich über seine
Anwesenheit; und sagte sie, um doch einigermaßen für seine
Unterhaltung zu sorgen: »Da liegt ein hübsches Buch, lieber
Klemens. Lesen Sie doch ein oder das andere Kapitel!« so war er
glückselig, weil er dachte: »Sie wünscht, daß ich bleibe; sonst
könnte sie mich ja gehen heißen.« Faustine wünschte aber
hinsichtlich seiner gar nichts als ihn vor Ausartung der Torheit in
Verwilderung geschützt zu wissen.
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		Am Vorabend von Mengens Abreise waren mehrere Personen bei ihr.
Er selbst kam spät. Sie hatte sich in eine große Lebhaftigkeit
hineingesprochen, um ihre Trauer damit zu umschleiern.
Gleichgültige werden stets dadurch getäuscht. Jemand fragte, wie
sie zu ihrem seltsamen Namen gekommen, und sie erwiderte:

		»Mein Vater hatte eine solche Liebe zu dem Goetheschen Faust,
daß er, um in jedem Augenblick seines Lebens an dies Meisterwerk
erinnert zu werden, seinen beiden ersten Kindern den Namen Faust
und Faustine beizulegen beschloß. Meine Mutter bebte vor diesen
barbarischen Namen; sie hatte ganz andre Lieblinge. Als der
Zeitpunkt kam, wo ein Kindlein geboren werden sollte, gab es manch
kleines Wortgefecht, und unsäglich war die Freude der Eltern, als
nicht eines, sondern zwei das Licht dieser Welt erblickten, und nun
jeder einen Lieblingsnamen auf der Stelle anbringen konnte. So ward
ich Faustine, meine Schwester Adele getauft. Meine arme Mutter
starb im Wochenbett, und mein Vater hatte auch nicht lange die
Freude, durch mich an sein geliebtes Gedicht erinnert zu werden. Er
blieb im Felde. Für mich hat aber mein Taufpate Faust stets ein
ganz besonderes Interesse gehabt, unabhängig vom Zauber seiner
Poesie und seiner grandiosen Weltanschauung. Ich wollte immer mein
eigenes Schicksal in diesem rastlosen Fortstreben, in diesem
Dursten und Schmachten nach Befriedigung finden; aber der zweite
Teil hat mir das unmöglich gemacht. Ich denke, es schreibt wohl
jeder von uns seinen eigenen zweiten Teil zum Faust. Der Goethesche
ist allzu individuell.«

		Graf Kirchberg entgegnete: »Das finde ich nicht! Es ist das
treue Bild aller Menschen, die wie die alten Titanen mit großer
Kraft den Ossa auf den Pelion türmen, Studien, Forschungen,
Leistungen auf ihre Gaben, um damit dem Himmel abzutrotzen und
abzuringen, was er diesem Streben nicht gewähren kann:
Befriedigung. Der Strom der Sinnenluft hat im Entstehen noch Nerv,
weil der Quellpunkt, die Liebe, ihm Nahrung gibt, aber breit und
dürftig dennoch zerfließt er in der Steppe des Überdrusses und des
unbestimmten, auf ein hohes festes Ziel gerichteten Verlangens.
Dann versucht Faust dem Ehrgeiz, dem Weltglanz, der Welteitelkeit
einiges Vergnügen abzugewinnen; aber es bleibt ein schaler Spaß für
ihn, ohne Saft und Kraft, und dasselbe bleibt ihm die Kunst, der er
sich darauf in die Arme wirft. Das in ihr und mit ihr Erzeugte,
Euphorion, verschwindet, weil es nicht aus der Begeisterung geboren
ist, und somit hat auch die Kunst ihren Reiz für ihn verloren.
Endlich versucht er es gar mit der Wohltätigkeit, mit der
allgemeinen Menschenliebe; doch die Lauheit, das vage Mißvergnügen
bleiben ihm zur Seite, und dieser ununterbrochene Seelenregen macht
ihn so matt, daß er ganz froh ist, endlich in guter Art in die
elysäischen Gefilde des Himmels eingehen zu dürfen.«

		»Gut, das ist eben eine Richtung!« rief Faustine. »Ich
sehe aber nicht ein, warum der Faust seelenmatt werden muß. Hat die
Liebe ihm keine Befriedigung gegeben, so werfe er sich lodernd, wie
in ihren Schoß, in die Arme des Ehrgeizes, der Weltherrlichkeit,
der Kunst! So ringe er nach ihnen und um sie, statt mit ihnen zu
spielen! So strenge er alle seine Kräfte und sporne alle seine
Gaben an, damit er doch etwas zu Tage fördere, und sei es nur
gerade etwas, woran Mephistopheles seine Weltironie üben könne, der
jetzt in dieser beängstigenden Atmosphäre nur noch zu armseligen
Späßen Gelegenheit findet, mit Gauklerkunststücken helfen muß und
aus seiner erhabenen Luziferhöhe auf die Stufe der kläglichen
dummen Teufel fällt. Die Kräfte eines Faust dürfen brechen, nicht
erlahmen. Sind sie gebrochen im rastlosen Kampf, so gehe er heim
nach Gretchens öder Hütte und suche dort im Tode, was er im Leben
umsonst gesucht: ein Haus für die Ewigkeit. Der göttlichen
Barmherzigkeit und der reinen Liebe sind keine Grenzen gesetzt.
Heben sie die matte Seele in den Himmel, warum nicht die ringende
Feuerseele?«

		»Schreiben Sie doch einen zweiten Teil zum Faust!« sprach
Feldern scherzend.

		»Nein, ich lebe ihn lieber,« entgegnete sie. »Schreiben ist nur
ein Notbehelf für Leben.«

		»Oder ein Widerhall des Lebens, der sich an jedem Busen bricht
und zu einem neuen klingenden Ton wird,« sagte Feldern.

		»Ach,« rief Faustine, »unsere Brust ist gar nicht mehr imstande,
die Millionen Widerhalle aufzufangen, die wie Bienenschwärme gegen
sie losgelassen werden. Seit das Bombardement der Menschheit durch
Gewehre und Kanonen für eine Weile aus der Mode gekommen, ist dafür
das durch Bücher eingetreten, das wie eine Influenza seine Zeit
haben muß. Im Grunde wünsche ich das Zeitalter des Krieges zurück.
Man wagte zwar dabei den Geist aufzugeben, allein der Kopf wurde
dann doch mit fortgerissen. Die Bücher hingegen lassen die
leiblichen Köpfe friedlich zwischen den Schultern sitzen, und nur
der geistige wird von ihrer Schießerei betäubt und verdummt. Ich
hoffe, im zwanzigsten Jahrhundert wird jeder auftauchende
Schriftsteller unverzüglich nach Sibirien oder irgendwohin
verbannt.«

		»Welch ein vandalischer Haß gegen die armen liebenswürdigen
Schriftsteller, die Ihnen doch gewiß vom Robinson an bis zur
heutigen Stunde unsägliches Vergnügen gemacht haben!«

		»So, so! Sie leben mir vor; sie denken mir vor. Ich lebe und
denke aber lieber auf meine eigene Hand, schlecht und recht, wie
ich es eben verstehe, als einem andern nach.«

		Als Mengen kam, bemerkte er sogleich Faustinens innere
Aufregung. Sie sprach; aber dann und wann hielt sie mitten im Satz
inne, weil sie keinen Atem mehr hatte. Ihre Augen glänzten; aber
zuweilen sanken die Augenlider tief und matt herab.

		»Sie sind ermüdet, Gräfin,« sagte Mario sanft und setzte sich zu
ihr.

		»Ach, zum Sterben!« entgegnete sie, sich im Lehnstuhl
zurücklehnend.

		»Man muß nicht so viel reden, wenn einem nicht danach ums Herz
ist.«

		»Dann schweigen Sie nur, Mengen! Sie tun ja nie danach, wie es
Ihnen ums Herz ist.«

		Er sah sie fragend an.

		»Nun ja,« fuhr sie fort, »Sie reisen und blieben doch viel
lieber hier, trotz Hochzeit und Freudenfesten.«

		Er antwortete ihr nicht, aber er verwickelte die Anwesenden in
Gespräche, womit die Zeit hinging, ohne Faustinens Bemühen. Als man
aufbrach, wünschte man ihm eine glückliche Reise, und alle die
freundlich-banalen Redensarten erklangen, die denen so weh tun,
über die der Schmerz des Abschieds einbrechen wird.

		Faustine saß regungslos auf ihrem Platz. Sie grüßte mit den
Augen die Scheidenden. Nun war sie mit Mario allein. Schweigend,
mit untergeschlagenen Armen, stand er eine Weile vor ihr, denn die
Gefühle wogten in seiner Brust und erstickten die Worte. Da stand
sie auf, legte beide Hände gefaltet auf seinen Arm und sagte
bebend:

		»Auf Wiedersehn, Freund!«

		»Kann ich denn so von Ihnen scheiden?« fragte er ebenso leise
und faßte ihre Hände in die seinen. »Faustine, ich kann nicht!«
rief er dann mit überströmender Heftigkeit und drückte sie nun an
sein Herz, als wolle er dies brausende Herz oder die geliebte
Gestalt zerbrechen.

		»O, das ist nicht recht!« sagte sie, immer mit demselben
Ausdruck von Trauer im Blick und Ton.

		»Vergebung, Faustine,« sprach Mario sanfter, und seine Hand
glitt leise über ihr Haar, ihre Wange herab. »Siehst Du, ich liebe
Dich!«

		Da stand sie auf einmal frei, seinem Arm entwunden, vor ihm. Sie
bog den Kopf zurück, der plötzlich in einer Verklärung stand, die
nur überirdischer Triumph verschmolzen mit bacchantischem Jubel auf
das Menschenantlitz gießt. Sie breitete die Arme aus, doch nicht zu
ihm, sondern empor zum Himmel, und mit der nämlichen Verzückung im
Ton sagte sie: »Er liebt mich!«

		»Wohin denn mit dieser wehenden Glut, Faustine, wenn nicht zu
mir?« rief Mario erhoben und schlang den Arm um sie, als wolle er
sie an seine Seite fesseln.

		»Er liebt mich!« wiederholte sie mit derselben schwärmerischen
Innigkeit. Sie umfaßte seinen Kopf mit ihren beiden Händen, sah ihn
an, schüttelte dann langsam den ihren und sagte träumerisch: »Das
ist aber doch wohl nicht wahr?«

		»Nicht wahr! Faustine, hast Du nicht gefühlt, wie mein Wesen
allmählich mit dem Deinen verschmolzen ist, wie mein Herz gelernt
hat, in Deiner Brust zu schlagen, mein Geist in Deiner Richtung zu
fliegen, mein ganzes Sein mit Dir Schritt zu halten? Ist das nicht
Liebe, Faustine?«

		Wie die rosenroten Gleicher immer blasser und blasser werden,
wenn die Nacht heraufsteigt, und zuletzt in schattengleichem Grau
dastehen, so erbleichte sie. Zerbrochen hing sie in Marios Armen
und sagte tonlos:

		»O, das ist aber entsetzlich!«

		»Warum, Faustine? Engel, Du liebst
mich . . .«

		»Ich!« rief sie und fuhr mit der flachen Hand über die Stirn.
»Ich . . . . Sie? . . . .
Sie irren sich seltsam, Graf Mengen!«

		Entsetzen, als habe der Blitz zu seinen Füßen die Geliebte
erschlagen, zerwühlte plötzlich Marios glückstrahlendes Antlitz. Er
stieß Faustine von sich und sagte mit einer vernichtenden Drohung
im Ton: »Faustine!«

		Sie sank in den Lehnstuhl wie eine welke Blume, die das Haupt
unter dem rollenden Donner beugt. Dicke Tränen quollen langsam
unter den Wimpern vor; die Locken hingen aufgelöst an den
entfärbten zarten Wangen herab. Sie war jetzt bezaubernd durch den
unaussprechlichen Gram ihres ganzen Wesens, wie sie es drei Minuten
vorher durch dessen unaussprechliche Glut gewesen war. Mario hatte
nicht die Kraft, sie zu verlassen, obgleich er im ersten Augenblick
schon eine Bewegung nach der Tür gemacht. Er kniete vor ihr nieder
und sprach:

		»Faustine, wie können Sie lügen?«

		»Ich lüge nicht!« flüsterte sie, ohne aufzublicken.

		Er legte seine Hände gefaltet auf ihre Kniee und sprach: »Sehen
Sie mich an, fest und ruhig, und nun antworten Sie mir: Liebst Du
mich nicht, Faustine?«

		»Nein!« sagte sie fast unhörbar, aber unwillkürlich ruhte ihr
Auge mit so himmlischer Zärtlichkeit auf ihm, daß er entzückt
ausrief:

		»Deine falschen lieben Lippen lügen! Dein Auge spricht Ja! Ich
glaube ihm.«

		»Nein, nein!« rief sie in heftiger Angst und hielt beide Hände
vor den Augen. »Kehren Sie sich nicht an die verräterischen Augen!
Der Mund spricht die Wahrheit.«

		»Faustine,« sagte Mengen und stand auf, und seine zürnende
Stimme wurde noch schauerlicher durch die Bebungen, die die
gewaltigste Aufregung ihr gab. »Wenn Du mich wirklich nicht liebst,
wenn alles nur ein Spiel, die Belustigung für einen leeren
Augenblick gewesen, wenn Du die ganze Grazie Deiner Wesenheit nur
als gemeine Koketterie verschwendet, wenn Du solche Nichtachtung
fremder Gefühle hegst, daß Du lebende, schlagende, blutende Herzen
zerschneidest zu Deiner Belehrung oder Deinem grausamen Vergnügen:
so habe ich keinen Ausdruck für meine Verachtung.«

		»Mario!« schrie Faustine und glitt auf ihre Kniee zur Erde
herab. »Ich liebe Dich.«

		Er hob sie auf, zog sie stürmisch an seine hochschlagende Brust
und drängte in einem Kuß die Seligkeit und die Sehnsucht zusammen,
die dies Wort in ihm auflodern ließ. Aber Faustine begegnete nur
scheu dieser Glut. Sie machte eine ganz kleine Bewegung, so leise,
jedoch so unwiderstehlich, daß die Liebe ihr gehorchen muß, und daß
doch nur die Liebe sie erraten kann. Seine Arme umstrickten nicht
mehr wie ein Netz ihre Gestalt, und er fragte gepreßt:

		»Warum drängst Du mir das übervolle Herz in den Busen zurück,
Faustine? O laß es an dem Deinen ruhen, mein geliebter Engel!
Jetzt weiß ich ja die Wahrheit.«

		»Noch nicht ganz, Mario!« antwortete sie dumpf.

		»Aber das Wesentliche: Du liebst mich. Und morgen fährst Du mit
mir zu meinen Eltern, als meine Braut, als mein Weib, – wie Du
willst! Aber mit mir, denn Du liebst mich, Faustine!« Er schlang
ihre Locken um seine Finger.

		Sie sagte melancholisch: »Laß mich los! Es hilft doch nichts!
Wir müssen scheiden.«

		Da schrie er plötzlich heftig auf: »Andlau?«

		Faustine neigte bejahend das Haupt, und Mengen sank wie
zerschmettert in einen Stuhl.

		»Siehst Du wohl, wie viel schwerer Dir jetzt als vor fünf
Minuten die Trennung wird?« sagte sie gelassen. »Ach, hätte ich das
Liebeswort verschwiegen!«

		»Rede, Unglückselige, rede!« rief Mengen. »Warum denn Trennung?
Wer hat ein heiligeres Recht an Dir als ich? Und wenn ein Anderer
es gehabt hat, geht es nicht auf mich über von dem Augenblick an,
wo Du mich liebst? Ich will Dich haben, Faustine, ohne Teilung,
ganz und gar!«

		»Das begreife ich,« unterbrach sie ihn. »Aber kann ich denn
einen Tag glücklich sein, wenn ich das ganze Schicksal eines
Andern, eines geliebten Menschen, zertrümmere? Kannst Du es dann
noch durch mich, bei mir, sein? Unmöglich, Mario, unmöglich, wie
die Sonne unmöglich zur Mitternacht über unserm Haupt stehen kann!
Und das sollst Du selbst entscheiden!«

		»O Faustine! Du liebst mich, nur mich. Das wird
entscheiden.«

		»Nein, Mario, ich liebe Andlau, den Mann, dem ich mein ganzes
Geschick aus freiem vollem Herzen in die Hand gegeben, und der es
wie ein Gott unwandelbar liebend und treu gelenkt hat.«

		»Und nicht mich, Faustine? Besinne Dich, Herz! Wirklich nicht
mich?«

		Sie sank zu seinen Füßen nieder, umschlang seine Knie und legte
ihren Kopf darauf. Er wollte sie aufheben, doch sie bat: »Laß mich
hier liegen, Mario, und frage mich nicht so! Du Mensch gewordener
lichter Sonnenstrahl, wie sollt' ich Dich nicht lieben?«

		Sie weinte heftig. Er richtete zärtlich ihr glühendes Antlitz in
seiner Hand empor und sprach:

		»Mein Engel, erzähle mir nun alles, was Dich betrifft! Es ist so
dunkel um mich her. Wenn ich alles weiß, wird es mir hell werden,
damit ich entscheiden kann, entscheiden, wie der Mario es muß, den
Du liebst. Darum die Wahrheit, Herz, die reine Wahrheit, wie vor
Gott!«

		»Wie vor Gott!« wiederholte sie feierlich und stand auf.

		Sie waren schön, die beiden Gestalten einander gegenüber. Mario
saß in seiner gewöhnlichen Stellung mit untergeschlagenen Armen
seitwärts am Tisch, und die Kerzen warfen nur ein Streiflicht über
ihn. Aber sein marmorbleicher Kopf mit dem vornehm-stolzen, durch
die Macht der Empfindung für den Augenblick melancholischen Zügen,
mit dem tiefen geistreichen glühenden Auge und dem dunklen Gelock,
hob sich, gleich einem Gemälde von Velasquez oder Murillo, lebhaft
von der dunkelroten Lehne des Stuhles ab, die ihn hoch überragte.
Faustine stand vor ihm, im vollen Kerzenlicht, blaßrot gekleidet,
blühend, weich, schwebend, halb sinnlich, halb seelisch,
hingehaucht von Guido Renis Pinsel, etwas vom Johannes, etwas von
der Magdalena im Ausdruck, der in jeder Sekunde wechselte, so wie
sie die Reihenfolge der Gefühle durchflog. Er – ruhig, fest,
entschlossen, nicht unerschütterlich, aber kampfbereit und
unermüdlich, die Siegesfahne tragend, vielleicht in den Tod, doch
gewiß nicht in den Untergang. Sie – schwankend und immer ungewiß
lassend, ob sie fallen, ob sie in den Himmel auffliegen werde. Er
ganz Mann. Sie ganz Weib.

		»Rede, mein Engel!« sagte Mario sanft. »Keine Frage, keine
Einwendung, kein Blick sollen Dich stören.«

		»Was habe ich denn eigentlich zu sagen?« fragte Faustine sich
selbst, träumerisch die Hand an die Stirn legend. »Alltägliche
Schicksale, ein Leben ohne gewaltige Ereignisse, eine
Persönlichkeit ohne überwiegende Vorzüge, das ward mir, das bin
ich. Und innere Zustände, Entwürfe der Seele, kann man die einem
Andern vor das Auge führen und hindern, daß ihm der Glanz zu grell
und der Schatten zu schwarz erscheine? Die Wahrheit wird durch das
Wort so hart, daß sie, wenn nicht lügenhaft, doch unglaublich, doch
übertrieben erscheint. Ich aber habe von nichts als von inneren
Zuständen zu sprechen. Begebenheiten darfst Du nicht erwarten. Aus
dem Mädchenheim in Mannheim, wo meine Schwester und ich, die armen
Waisen, erzogen waren, kamen wir im siebzehnten Jahre zu unserer
Tante, die ein schönes Landgut in der Nähe bei Bamberg bewohnte.
Ich war ein junges Mädchen wie alle übrigen, glaube ich. Ich kann
mich im Grunde gar nicht darauf besinnen, wie und was ich war, so
lange mein Wesen in seiner kühlen grünen Knospe bewußtlos wie ein
Kind in der Wiege schlummerte. Ernst war ich wohl, doch auch
heiter; still, aber innerlich lebhaft. Bilder wogten in mir,
Gestalten tauchten auf, Erscheinungen zogen vorüber mit einer
Fülle, in einer Lebendigkeit, die mich schon zwischen meinen
damaligen Gefährtinnen zu ihrer Scheherazade machten, zu einer
kleinen Stegreifdichterin, die aber gewiß sich selbst weit mehr als
den Kreis ihrer Zuhörer belustigte. Später gab ich diesen
Phantasien keine Worte mehr, sondern Bilder; ich zeichnete. Das
macht sehr still, weil die Hand bedächtig und das Auge vergleichend
verfahren muß, wenn der Kopf auch braust. Diese Befähigung mag wohl
gerade für mich eine besondere Gnade des Himmels gewesen sein: die
bestimmte Form gab mir Haltung. In der Dichtkunst hingegen, deren
Jünger zwang- und mühelos von der Form nicht mehr brauchen, als was
sie in ihren Fingerspitzen zusammenfassen, hätte ich gewiß Phaëtons
Gang und Sturz erlitten. Von Liebe wußte ich nichts weiter, als was
in den Dichtern steht, und das ist, so lange man es nicht auf einen
bestimmten Gegenstand überträgt, etwas so Farbloses wie das
Brennglas, ehe man es zwischen Auge und Sonne hält. Ich liebte
meine Bilder, meine Bücher, die Blumen, die Vögel, die ganze Natur,
die ganze Menschheit, den guten Gott, der dies samt und sonders
geschaffen hat, alles zusammengefaßt. Meine Tante liebte ich am
wenigsten; denn sie war ränkesüchtig, und solche Charaktere stoßen
mich von Grund aus ab, weil ich ohne Waffen gegen sie bin, mögen
sie mich gewinnen oder mir schaden wollen. Ich fühle mich bei ihnen
beklemmt wie irgend ein scheues Tierlein des Waldes, das die
fangende Schlinge ahnt. Ich hatte Scheu vor meiner Tante. Von den
Männern waren mir die am liebsten, die am besten tanzten und dabei
nicht allzu fade plauderten. Huldigungen verlangte ich nicht.
Vielleicht darum wurden sie mir oft zu teil in der oberflächlichen
Art und Weise, die zwischen ganz jungen Leuten herrscht. Nur Graf
Obernau behandelte die Sache ernster. Er war Rittmeister,
siebenundzwanzig Jahre alt, aus vornehmem Geschlecht, sehr reich
und sehr schön, wenn man diese Bezeichnung den regelmäßigen Zügen,
der stolzen Gewalt und guten Haltung beilegen will, die in manchen
Familien selbst dann noch erblich sind, wenn schon der Adel der
Gesinnung und die Kräftigkeit des Blutes erloschen, die zuerst
diesen Stempel ausprägten. Ich gefiel diesem Manne auf eine mir
ewig unerklärbare Weise, das heißt er verliebte sich am ersten
Abend, wo er mich bei der Tante sah, dermaßen in mich, daß er auf
dem Heimritt zu einigen Kameraden sagte: ›Der Teufel soll mich
holen, wenn das nicht meine Frau wird!‹ Seine Kameraden zweifelten
durchaus nicht daran, da eine so glänzende Partie wie Obernau
schwerlich abgewiesen wird, und er überdies ein sogenannt guter
Mensch war, jedem Geld borgte, jedem im Duell sekundierte, keinen
Spaß verdarb und nebenbei von solcher Schwäche war, daß jeder, der
in seine Launen einzugehen und ihm ein wenig zu schmeicheln
verstand, ihn lenken konnte wie ein Kind. Solch ein Kamerad, der
vornehm und reich ist, außer den guten Beziehungen auch noch den
stets gefüllten Beutel hat, und obendrein das gute Herz, das mit
beiden aushelfen läßt, wird von allen jungen Männern zärtlichst
geliebt. Kaum hatte Obernau mir sultanisch das Schnupftuch
zugeworfen, so stellte sich kein junger Mann, zehn Meilen in der
Runde, zwischen ihn und mich. Es war gleichsam ein allgemeines
schweigendes Übereinkommen, daß er und ich für einander paßten und
einander gehörten. Der Tante konnte nichts Erwünschteres kommen als
seine leidenschaftliche Neigung, und sie trug Sorge, mir von ihm
stets in einem Ton zu reden, der Eindruck auf mich machen mußte.
Nämlich zuerst lobte sie seine guten Eigenschaften, dann beklagte
sie den bösen Einfluß, den schlechte Ratgeber und eigennützige
Freunde in seinem wohlwollenden, vertrauenden Herzen gewonnen, und
schloß endlich damit, eine gute edle Frau könne ihn leicht zu sich
emporheben und ihn zu einem neuen besseren Menschen umwandeln, –
und das sei der herrlichste Beruf des Weibes. Ich hatte zwar kein
Vertrauen zu dem Herzen meiner Tante, aber großes zu ihrer
Klugheit. Was sie da sagte, kam mir verständig und gut vor, und ist
es auch, wenn nur das Weib, das sich diesem heldenmütigen Beruf
widmet, in sich klar, fest und abgeschlossen genug ist, um nicht
selbst dabei herabgezogen zu werden. Ich armes unerfahrenes
Geschöpf, ohne Leidenschaft, ohne Leid, – diesen zwei Binde- und
Löseschlüsseln des Wesens, – konnte das damals nicht in Überlegung
ziehen. Ich dachte, was die ganze Welt gut und zweckmäßig finde und
was einen Menschen glücklich mache, das müsse ich tun, und ich
verlobte mich mit Obernau. Wollte ich sagen, er sei mir
gleichgültig oder gar zuwider gewesen, und ich sei zu dieser Partie
beredet oder gezwungen worden, so würde ich lügen. Nein, ich war
ihm recht gut und gab ohne Widerstreben seiner Werbung Gehör. Ich
wollte ja auch meine herrliche Bestimmung erfüllen und recht etwas
Gott und den Menschen Wohlgefälliges vollführen. Überdies sah ich
meine seit drei Monaten verheiratete Schwester äußerst glücklich
mit einem Manne, der mir unerträglich schien; daraus zog ich den
Schluß, der gerade umgekehrt richtig ist: der Mann sei am
liebenswürdigsten in der Ehe, – und die Anstalten zur Hochzeit
wurden gemacht.

		»Je näher aber der Zeitpunkt kam, desto beklommener ward mir.
Ich, die ich nie träume, die ich nie eine bange Vorempfindung des
Gewitters spüre, wandelte umher, als solle ein quälender Traum in
Erfüllung gehen oder ein Unwetter losbrechen. Wenigstens bilde ich
mir ein, daß diese Schwüle, diese Schwere, diese Angst ohne Grund
und ohne Namen, denjenigen heimsuchen müsse, der Traum und Ahnung
kennt. Zu wem sollte ich reden? Die Tante liebte nicht Erörterungen
der Gefühle, wenn sie Entscheidungen herbeiführen konnten, die
ihren Absichten widersprachen. Sie wies sie nie ab, doch mit
schlauer Geschicklichkeit wußte sie stets sie zu vermeiden. Meine
Schwester, wie gesagt, war verheiratet. Das war eine
unübersteigliche Scheidewand zwischen uns. Sie war jetzt die Frau
eines Mannes, nicht meinesgleichen, kein Mädchen mehr! Kaum daß sie
mir noch wie meine Schwester vorkam. Es gibt eine Jungfräulichkeit
des inneren Seins, rührender und reizender als die, die der
Myrtenkranz versinnbildlicht, weil sie unendlich seltener ist. Aber
leider, leider geht sie oft vor dieser und fast immer mit dieser
verloren! Sie widersteht der materiellen Genußsucht nicht. Meine
Schwester war in kurzer Zeit ganz fraulich worden, verloren in ihre
Familien- und Hausangelegenheiten, und mit unendlichem Behagen sich
darin zurecht setzend wie der Vogel auf seinem Nest. Sie gehört zu
den weiblichen Wesen, die von der Geburt an, möchte ich sagen,
Frauen sind und im Hause Wurzel fassen und Blüten treiben. Sie ist
glücklich dabei geworden, weil Temperament, Sinnesart, Charakter
mit ihrem Schicksal Hand in Hand gingen, und weil man von ihr sagen
darf, – was ich jedoch nie ohne einen leisen Schauder auszusprechen
wage, – sie würde jeden Mann glücklich gemacht haben. Dies wird
doch zuweilen als Lob von einem Mädchen gesagt! Nun, ich habe es
nie verdient.

		»Aber an wen sollte ich mich wenden in meiner Herzensangst? Sehr
verständig, wie mir scheint, wandte ich mich an Obernau und sagte
ihm an einem schönen Abend, wo wir allein im Garten waren und die
melancholische Herbstnatur mit heimziehenden Wandervögeln und
herabrieselnden Blättern mich noch trauriger stimmte, daß ich ihn
lieber nicht heiraten wolle. ›Ein romanhafter Mädchengedanke!‹
antwortete er spöttisch wegwerfend. Ich verstummte blöde und sann
acht Tage lang darüber nach, ob er nicht wirklich Recht habe.
Bisweilen kam es mir auch so vor. Aber als über diesem Besinnen der
Hochzeitstag mir bis auf vierzehn Tage nahe gerückt war, da fand
ich, Obernau habe unrecht, und abermals verkündigte ich meinen
Entschluß und bat ihn dringend, mir mein Wort zurückzugeben. Statt
der Antwort sprach er: ›Ini, Du siehst zum Küssen lieb aus, wenn Du
bittest! Ich wäre ein großer Narr, wollte ich Deinen Willen tun.‹
Aber wie er sah, daß ich weinte, fragte er, ob ich einen Andern,
etwa den und jenen, den er nannte, heiraten wolle. Zufällig waren
das närrische, fade, kümmerliche Leute, und Obernaus Frage kam mir
komisch vor. Oder war es nervöse Aufregung? Kurz, ich brach in
lautes Lachen aus, und Obernau sagte beruhigt und beruhigend: ›Wenn
Du keinen Andern lieber hast, so kannst Du mich mit gutem Gewissen
heiraten.‹ Trotz dieser Versicherung war aber immer eine Stimme in
mir wach, die mir zurief: ›Tu es nicht!‹ – und zum dritten Mal,
doch nun unter tausend heißen Tränen und mit bangem Flehen, bat ich
um meine Freiheit. Da wurde er endlich anders. Er gab das
spöttelnde, scherzende Wesen auf, womit er bisher meine
Einwendungen zunichte gemacht. Er beschwor mich, ihn nicht
grenzenlos unglücklich zu machen. Er liebe mich zu sehr, um von mir
lassen zu können; er wolle alles tun, alles sein, was ich gut und
recht fände. Er lag zu meinen Füßen; er weinte. Ich hatte in meinem
Leben weder ihn noch irgend einen Mann in solcher Bewegung gesehen.
Es machte einen schauerlichen gewaltigen Eindruck auf mich; ich
dachte kindisch: ›Wohlan, lieber unglücklich sein als unglücklich
machen!‹ Nicht wissend, daß in der Ehe eins aus dem andern folgt,
bat ich ihn tausendmal um Vergebung und wünschte nun selbst den
Hochzeitstag mit einer fieberhaften Ungeduld herbei, in der
Hoffnung, mein Schicksal müsse sich angenehmer in der
Entschiedenheit als in der Erwartung stellen. Ich ward seine Frau.
Der Stab war über mich gebrochen! So kam ich mir vor; so komme ich
mir noch jetzt vor, wenn ich an die Stunde denke, von der mich doch
schon manches Jahr trennt.«

		Faustine senkte ihr Haupt wie gebrochen und legte das Gesicht in
beide Hände. Ihr Busen flog krampfhaft; sie bebte vom Scheitel bis
zur Sohle, und als sie nach einer Pause die Hände sinken ließ, war
ihr sonst so blumenzartes holdseliges Antlitz starr, marmorbleich,
tragisch. »Ja,« sagte sie mit herzzerschneidender Wehmut, »von der
Faustine, die damals unterging, mag jetzt wohl keine Spur übrig
sein, denn sie fiel der Schmach anheim! Auf meine unschuldige reine
Stirn wurde der Stempel der Schmach gedrückt, und ich, – ich habe
es gelitten und es überlebt!«

		Sie ging im Salon auf und ab, mit heftigen ungleichen Schritten.
Sie rang die Hände. Sie dachte nicht an Marios Gegenwart, nicht an
seine Liebe, nur an ihre Vergangenheit; und mehr zu sich selbst,
als zu ihm, sagte sie mit tiefer Bitterkeit:

		»Gibt es auf der ganzen weiten Gotteswelt eine Schmach, die der
gleich kommt: einem Manne zu gehören, ohne ihn zu lieben? Ach, ich
glaube, ein ganzes Leben von Verworfenheit wird mit diesem Begriff
bezeichnet. Doch nein, nein, ich irre mich! Ich war ja seine Frau,
am Altar ihm angetraut, – dann hat es nichts zu sagen, für die
Menschen.« Sie lachte in sich hinein.

		»Ruhig, Faustine, aus Barmherzigkeit mit Dir, sei ruhig!« bat
Mario erschüttert.

		»Schweigen Sie, Graf Mengen! Sie haben mein Leben wissen wollen.
Da dürfen Sie mich nicht stören, wenn wir bei einem so wichtigen
Punkt angelangt sind. Kennen Sie nicht die Sage von jenem
Nixenbrunnen, dessen Wasser, hat man den schweren Steindeckel
einmal abgewälzt, immer höher, immer höher steigt, den Rand
überquillt und das Land ringsumher in eine brausende Wogenflut
verwandelt? O, diese unermeßliche Flut von ungekanntem, von
mißkanntem Weh in der Brust eines Weibes erschüttert sogar eine
Männerbrust, wenn es sich einmal nicht als Klage, nur als Schrei,
äußert! Dann muß es gewiß etwas Welterschütterndes sein. Aber ach,
als krankhafte Erscheinung wird es betrachtet! Krankhaft an Leib
oder Seele, verschroben, überspannt nennt man eine Frau, nachdem
man sie ohne Barmherzigkeit in die Arme des ersten besten, der sie
nach ihr ausstreckt, geliefert hat, und sie nun mit
unüberwindlichen. Entsetzen wahrnimmt, was von ihr gefordert wird,
was sie gewähren soll. Von einer Million Ehen wird eine aus Liebe
geschlossen. Die Beweggründe der übrigen kommen nicht in Betracht.
Weil sie immer auf hausbackene Nützlichkeit zielen, sind die einen
grade so gemein oder grade so würdig wie die andern. Aber
neunmalhundertneunundneunzigtausendneunhundert Frauen verlangen es
eben nicht anders. Achtundneunzig verlangten es wohl anders, einst,
vor langen Zeiten, auf die sie sich selbst nicht mehr recht
besinnen können, so untergewirbelt sind sie; nun haben sie sich
gefügt, aus Kälte, aus Verständigkeit. Und eine, nur eine, aber
doch eine, eine einzige unter der Million, die verlangt es anders
und, feiner oder schwächer organisiert, kann sie sich nicht zahm
fügen und fühlt doppelt die Demütigung, weil sie zu schwach ist,
sie abzuwehren. O diese Eine! Sie kommt nicht in Betracht vor
euren Gesetzen. Es kann kein eigenes Recht für sie geschaffen
werden. Gott und Menschen ziehen die Hand von ihr ab; denn im Namen
Gottes ist ihr Segen verheißen worden, wo sie Unheil gefunden, und
die Menschen hohnlächeln ob der Schwärmerei, die da einen Tempel
erbauen möchte, wo ein ekler Sumpf liegt. O diese Eine! Es
gibt Schmerzen, vor denen die Welt das Knie beugt, strahlende
Schmerzen, geputzte Schmerzen, rosenrote Schmerzen,
Triumphbogenschmerzen! Aber mit diesem Schmerz liebäugelt man
nicht; den vergräbt man scheu im Busen, wie man das Krebsgeschwür
am Busen mit unsäglicher Beschämung verbirgt. Doch das Gift des
Geschwürs durchschleicht allmählich das Geäder des Körpers und
dringt in Mark und Blut; und dieser Schmerz wird zu einem Gift, zum
Inbegriff von Haß, Bitterkeit, Verzweiflung, Empörung, Verachtung
und Groll, wovon die Seele krank werden und verderben muß, und
keiner, keiner hat einen Blick des Erbarmens dafür. O diese
Eine! Das ist nicht eine von den Schlechtesten gewesen! Nicht um
den Glanz und den Genuß der Welt zu haben, ist sie in diesen
jammervollen Irrgarten geraten! Nur kindlich, nur unerfahren, nur
jugendlich sich selbst vertrauend sprang sie, ein sorgloser
Schwimmer, vom stillen Felsen ins rauschende Meer, um einem Andern
die liebende, die hilfreiche Hand zu bieten! Aber der ist zu Hause
im wilden Element; der zieht die Arme in den Strudel hinein, in die
Tiefe hinab. Sie sinkt – und keiner rettet sie! Sind denn nicht
Männer da? Ja doch! Da stehen sie, faunisch, neugierig, lüstern vor
dem trostlosen Geheimnis dieser Ehe, und raten und rätseln, und
deuten und deuteln, und bringen es am Ende zur sonnenklaren
Gewißheit, daß diese Frau die begehrungswürdigste auf dem Erdboden
ist. Ja doch! Wo es eine unglückliche Frau gibt, jung und hübsch
(selbstverständlich!), da fehlt ein halbes Dutzend ritterlicher
Männer nicht, die sich die Ehre streitig machen, dieser holden
Augen Tränen zu trocknen, dieser frischen Lippen schmerzliches
Zucken in süßes Lächeln zu wandeln. Sie sind ja die geborenen
Beschützer der Schönheit. Die edlen Männer! O diese Eine! Ich
will ja gar nicht weinen, weil ich gerade unter der Million es sein
mußte; ich weine nur, weil überhaupt solch Elend auf dieser schönen
Welt seine Stätte findet.

		»Aber damals weinte ich über mich. Ich kam mir selbst
unmenschlich entwürdigt vor durch die Leidenschaft, die ich
erregte, ohne sie zu teilen, und das Geschöpf, das der Mann mit dem
Fuße vom Sofa auf die Straße schleudert, schien mir weniger
erniedrigt, als ich mich fühlte; denn es steht außerhalb des
Gesetzes, es macht keinen Anspruch auf Ehre. Ich aber, unter dem
Schirm des Gesetzes, jung, unverdorben, sittlich rein, ich sah mich
in der Gewalt eines Menschen, dessen furchtbares Recht über mich
dadurch geheiligt sein sollte, daß er in einer Kirche vor vielen
Zeugen gelobt hatte, es immer zu üben. Was ging das mich an? Ich
mußte ihm das Recht geben. Nur so begriff ich es! Nur so konnte es
nicht entadelt werden. Ich sah bisweilen die Leute ganz erstaunt
an, wenn sie mich mit Achtung behandelten, die übrigens der
vornehmen reichen Frau nie fehlt. Ich hätte fragen mögen: ›Was
fällt euch ein! Der willenlose, dumpf gehorchende Sklave, zählt der
mit in der menschlichen Wesenreihe? Und steht es mir nicht wie ein
Brandmal auf der Stirn, daß ich Sklavin bin?‹ Ich hüllte mich in
meinen Gram wie in ein Panzerhemd und wappnete mich mit meiner
Erbitterung wie mit einem scharfen Schwert. Ich behandelte die
Männer mit einem Übermut, mit einer Verachtung, vor der sie in den
Staub fielen und in Anbetung gerieten. Aber ich, die weit
sehnlicher wünschte, einen Gegenstand der Liebe und Verehrung zu
finden, als es zu sein, ich zerfiel mit mir selbst immer
unheimlicher, immer tiefer, je greller der Widerspruch zwischen der
äußern Erscheinung und dem innern Sein sich gestaltete. Ich wurde
von einem Mann geliebt und empfand für ihn den unbesieglichsten
Widerwillen. Die Welt huldigte mir, während ich mir selber
verächtlich vorkam. Man pries meine Verhältnisse glücklich und
beneidenswert, und ich fühlte mich in ihnen unaussprechlich elend.
Hätte ich wenigstens den Trost gehabt, Obernau etwas über sein
leeres wüstes Treiben zu erheben, so würde mir das einigen Mut
eingeflößt haben. Doch die Sklavin dient dem Gebieter nur, wenn er
es befiehlt; im übrigen ist sie ein Spielwerk, das unbeachtet im
Winkel steht. Ich will gern glauben, daß es mir auf einem gewissen
Wege sehr leicht geworden wäre, unumschränkte Herrschaft über ihn
zu gewinnen; allein, konnte ich meinen Gemahl nicht ehren, so
mochte ich ihn erst recht nicht beherrschen, nicht diese
Flitterkrone für den Preis erkaufen, den er darauf gesetzt hätte.
Ich ging meine Wege; er ging die seinen. Er bekümmerte sich gar
nicht um mich, sobald ich nur zu gewisser Stunde nicht fehlte. Ich
war ja seine Frau und er liebte mich!
Folglich . . . . Welche Ehre für mich!

		»Ich war immer mit Männern umgeben. Ich ritt mit ihnen, ich fuhr
mit ihnen, ich schwatzte mit ihnen, nicht weil sie mir gefielen,
sondern weil sie sich an mich drängten, und weil ich gegen sie
anmaßend sein oder sie ganz übersehen durfte, kurz, weil sie nicht
die Rücksichten heischten, die zum Umgang mit Frauen erforderlich,
und weil überdies Obernaus beide Schwestern mir das eigene
Geschlecht noch mehr verleideten als er selbst das männliche. Die
eine war verheiratet, eine dürftige enge Natur, die sich nicht
darüber zufrieden geben konnte, daß mein Fuß kleiner und mein Auge
größer als das ihre war. Die andre, ein junges Mädchen von vierzig
Jahren, hatte vor Zeiten ein Leben geführt, das die Bewerber um
ihre Hand trotz ihrem Vermögen abschrecken mußte. Jetzt reizlos,
früh gealtert, kränklich, sprach sie von ihrem nie verstandenen
Herzen, das sie ganz dem lieben Gott zugewendet habe, weil kein
Mensch dieses Kleinods wert sei. Gewiß ist es, daß kein Mensch den
lieben Gott um dies Kleinod beneidet hat, und daß die äußerlich
werktätige, innerlich unfruchtbare Frömmigkeit meiner Schwägerin
Kreszenzie mich gemahnte an eine Schale lauwarmen Wassers, worin
man vorsichtig die Fingerspitzen wäscht und sie dann säuberlich mit
einem Batisttüchlein abtrocknet, aber nicht an ein frisches kühles
stärkendes Bad, worein man sich begierig stürzt, um den Staub des
Lebens abzuwaschen. Meine Schwägerin Nandine ging umher, die Leute
fragend, ob sie je eine Person gesehen, die mir an Gefallsucht,
Eitelkeit und Leichtsinn gleichkäme, und meine Schwägerin
Kreszenzie erzählte den Leuten wehklagend, mit gen Himmel gehobenen
Augen und Händen, wie unglücklich ich ihren Bruder mache.«

		»Freilich war er nicht glücklich, der arme Obernau; doch ich
hätte ja ein ganz anderes Wesen sein müssen, als ich war, um ihn zu
beglücken. Das hatte ich dunkel geahnt; das hatte er, der mich nur
mit den Augen der Sinne ansah, nicht glauben wollen. Er kannte von
der Liebe nichts, als was die Sinnlichkeit ihm zuflüsterte, die
mich empört, wenn ihr nicht die Seele ihren himmelblauen Mantel
umgeschlagen, – und so lebten wir, mit einander qualvoll verbunden,
in einander qualvoll getrennt. Ach, ich habe viel gelitten! Ich
fühlte wohl das Drückende, das Pflichtlose unseres Verhältnisses.
Wenn Obernau nicht da war, stellte ich mir seine guten
Eigenschaften vor und schob alle seine Fehler auf Rechnung der
vernachlässigten Erziehung. Dann hing ich meine früheren Pläne zu
seiner Bildung und Erhebung daran, und nichts schien mir leichter,
als mit einiger Kraft und einigem guten Willen ihn in einen ganz
anderen Gesichtskreis zu versetzen. Aber dann kam er, und sein
erstes Wort: ›Komm her, Ini, küsse mich!‹ war hinreichend, um mir
die grausige Überzeugung wieder aufzudrängen, die nur einen
Augenblick unterdrückt war, daß kein Mittel in meiner Macht stand,
um günstig auf ihn einzuwirken, weil ich ihn ja – leider, leider! –
nicht liebte. Bisweilen kam er in tiefer Nacht heim, der Himmel mag
wissen, aus was für Gesellschaft. Hatte der Wein seinen Kopf
umnebelt, so überstieg seine Roheit alle Vorstellung. Doch mitunter
hatte er gespielt, und wie es sich von selbst versteht, bedeutende
Summen verloren. Dann war er verdrießlich, müde und
niedergeschlagen; dann verwünschte er seine Freunde, das wüste
Leben mit ihnen, seine eigene Schwäche. Und dann war ich ihm wieder
gut, so wie früher als Braut, und drang in ihn, den Abschied zu
nehmen, mit mir zu reisen. Er ging ganz auf diesen Vorschlag ein.
Das dienstliche Verhältnis drückte ihn; die Kameradschaft
langweilte ihn. Er wollte mit mir reisen, sich aufhalten, wo es mir
gefiele. Ich sollte in Paris, in Rom malen, soviel ich Lust hätte.
Ich schlief ein mit der festen Zuversicht auf eine wenigstens
äußerliche Änderung meines Schicksals, bei der ich im Genuß der
Reiseabwechslung und der Kunstausübung Zerstreuung und Freude
finden würde. Aber ach, wenn Obernau nicht mehr müde und abgespannt
war, so kamen ihm meine Vorschläge ›romantisch‹ vor. Ein
Lieblingswort, das er fast gegen jede meiner Äußerungen anwandte!
Ihm gefiel nichts besser, als in Bamberg zwischen seinen Kameraden
und guten Freunden fortzuleben, und ich mußte manchen plumpen Spott
über meine Liebe zur Natur und Kunst anhören. Äußerlich ertrug ich
das mit kalter Verachtung; aber es grämte mich, daß Obernau nicht
die geringste Teilnahme für mich empfand, und es erbitterte mich,
daß er dennoch es wagen konnte, von seiner Liebe zu mir zu sprechen
und Erwiderung zu fordern, als sei sie sein Recht. Und ließen gar
meine Schwägerinnen sich einfallen, den nämlichen Ton anzustimmen,
so wies ich sie herb zurück, und sie rächten sich dafür, indem sie
gegen ihren Bruder über meine Schroffheit wimmerten und ihn endlos
beklagten, an eine seelenlose Puppe sein schönes Herz zu
verschwenden.«

		»Wie lange ich dieses Leben ertragen, welche Tat der
Verzweiflung ich am Ende begangen hätte, das weiß ich nicht mehr.
Wogende Nebelmassen liegen auf jenem Ehestandsjahr, und gern wende
ich meinen Blick von ihnen ab, der lichten Erscheinung zu, die
meinem Schicksal eine versöhnende Wendung gab, Ich lernte Andlau
kennen, und ich liebte ihn. Gott, ich Arme, ich Bedürftige, ich
Hartverletzte, mit welcher unaussprechlichen Wonne, mit welcher
lautlosen Überraschung sah ich aus dem alltäglichen langweiligen
Schwarm eine Gestalt auftauchen, bei der es mir wohl ward, bei der
ich mich in meinem innersten Wesen geschützt und frei fühlte! Ein
armes kleines Fischlein, das im Eismeer geschwommen und gefroren
und sich an den Eisschollen blutig gestoßen hat und nun plötzlich
in die lauen sonnigen Wellen der Südsee versetzt wird, muß diese
friedliche Seligkeit genieße . . . Es fiel mir gar
nicht ein, daß meine Pflicht gegen Obernau im Geringsten verletzt
werden könne durch dieses Gefühl, für das ich keinen Namen wußte
und wissen mochte. Ich nannte es nicht Liebe, denn bei dem
Wort fiel mir meines Mannes Liebe ein, und ich mochte mein Gefühl
nicht einmal durch den Gleichklang des Namens entadeln lassen. Aber
ich liebte ihn. Meine Seele blühte auf vor seinem Lächeln; meine
Träume wurden wach vor seinem Blick; die Welt schlug für mich das
Auge auf, wenn ich in das seine schaute, in dies ernste denkende
Auge, das forschend, prüfend, wägend auf den Gegenständen ruhte und
ihnen Wert und Bedeutung zu geben pflegte, je nachdem es nach der
Prüfung mehr oder minder befriedigt war, und das bei mir allein die
Forschung vergaß, um in heller Freude zu glänzen. Und wohl mir, daß
er es vergaß! Unentwickelt, kindisch, dumpf und befangen, wie ich
damals war, hätte ich unmöglich vor der Feuerprobe des Verstandes
bestehen können; aber er liebte mich und vergaß daher mich zu
analysieren. Ich war ihm wie ein Meteor zwischen dem regelrechten
Planetensystem der Gesellschaft. Unter anderen Verhältnissen hätte
ich mich ihr vielleicht allmählich angepaßt; jetzt, aus Scheu, ihr
zu gleichen, blieb ich in meiner einfachen Natur aufrichtig, stolz,
ungebändigt, unabhängig, leidenschaftlich, – eine
Charaktermischung, die man wohl als ein Gegenstück des allgemeinen
Gesellschaftscharakters betrachten darf, die aber nicht eben
bestimmt sein mag, einer Frau eine glückliche Zukunft in der Welt
zu sichern. Ein gewöhnlicher Mann hätte dies sehr bald zu seinem
Vorteil ausgenutzt; Andlau wurde dadurch gerührt. Er wollte meinem
fremdweltlichen Wesen etwas von seiner phantastischen Glut nehmen,
damit es besonnen in der kühlen Luft der Erde gedeihen könne; aber
daran scheiterte seine Kraft, denn das tiefe Feuer, das bis jetzt
in meiner Brust geschlummert, weil kein Lufthauch es angefacht,
brach nun mächtig hervor und verzehrte seinen Willen. Die Liebe
brannte wie zwei Altarflammen in unsern
Herzen . . . . Was sagte die Welt dazu? Die
Welt! Tausend gemeine Verhältnisse duldet sie, und abertausend noch
gemeinere begünstigt sie! Aber wo eine starke Leidenschaft
auftaucht, da schreit sie Zeter, die keusche sittsame Welt. Herzen,
die im Schlamm ersticken, sucht sie fein säuberlich abzuwaschen;
Herzen, die in Glut verlodern, streut sie in alle vier Winde. Ich
nahm keine Rücksicht darauf. Mein Leben hatte einen andern
Polarstern als das Urteil der Menge, und ich sagte höchst
unbefangen, wie glücklich ich mich fühlte, endlich einen Mann
gefunden zu haben, den ich achten konnte, weil Pferde und Hunde,
Wein und Karten ihm nicht als die höchsten Güter und wichtigsten
Angelegenheiten des Lebens erschienen. Obernau spottete sehr oft
über meine romantische Liebe zu Andlau, aber er suchte nicht sie zu
stören, vielleicht weil er meiner überdrüssig war, vielleicht weil
er mich nicht für fähig hielt, eine mächtige Liebe zu erwidern;
wenigstens meinte er ganz ehrlich, ich müsse von Marmor und Erz
sein, indem ich bei der seinigen ungerührt geblieben.

		»In meinem jungen brausenden Kopf hatten schon Flucht und jede
mögliche gewaltsame Trennung gegoren, da eine Scheidung bei uns
Katholiken mit großen Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Es gab
Augenblicke, wo ich mir die Zuflucht eines Klosters wünschte, nur
um dem Druck meiner unseligen Ehe zu entfliehen; denn die Liebe
geht ihren Entwicklungsgang, und da mußte es mir bald unerträglich
werden, daß mein äußeres und mein inneres Wesen qualvoll zerspalten
war durch mein Verhältnis zu diesen beiden Männern. Was eins, war –
getrennt! Was ewig zwei, blieb – verbunden! Das ist ein
Rechenexempel, bei dessen Lösung das Gehirn wirbeln kann. Nur frei
sein! Danach schmachtete ich wie nach Wasser in der Wüste. Nur frei
sein! Das war das Angstgebet, das ich zum Himmel emporschrie. Und
Gott hörte mich. Wie ein Gefangener durch Erdbeben, so gewaltsam,
so schauerlich ward ich frei.

		»Andlau war eines Tages bei mir, ebenso traurig und
niedergeschlagen wie ich. Wir mochten nicht sprechen und uns auch
nicht unsrer Schwermut hingeben. Wir setzten uns an das Klavier und
spielten. Die Musik machte mich weich. Tränen entstürzten meinen
Augen, und als er mich zärtlich umschlang, lehnte ich die Stirn an
seine Wange und weinte zum Sterben! Da trat plötzlich Obernau mit
seiner Schwester Kreszenzie ein und rief mit knirschender Wut: ›Du
hast recht, Schwester!‹ Dann stürzte er in sein Zimmer, holte zwei
geladene Pistolen, die stets im Schranke hingen, und forderte,
Andlau solle sich auf der Stelle mit ihm schießen. Dieser
verweigerte es kalt. Obernau wurde immer rasender. Andlau blieb
ruhig, beschwor ihn, mich zu schonen, kein Aufsehen zu machen,
indessen ich wie eine Bildsäule ohne Worte, Gedanken, Besinnung,
dastand und nicht eher meine Fähigkeiten wiederfand, als bis ein
Schuß fiel und Andlau zu meinen Füßen hinsank. Nun wußte ich, was
ich zu tun hatte! Ich ließ anspannen, ihn in seine Wohnung
schaffen, Ärzte rufen. Ich begleitete ihn. Keinen Augenblick verlor
ich in Unentschlossenheit, Verzweiflung, Zaghaftigkeit. Keinen
Augenblick wich ich von seiner Seite. Obernau und die ganze Welt
waren nicht mehr für mich da. Ich gehörte dem an, der für mich
litt, unschuldig und qualvoll litt. Ich weiß nichts aus jener Zeit,
als daß ich ein paar Wochen Tag und Nacht vor seinem
Schmerzenslager saß und um sein Leben flehte. Obernau begehrte, ich
solle zu ihm kommen, bald bittend, bald drohend! Seine Verwandten
forderten dasselbe. Ich hatte nur eine Antwort: ›Nie kehre ich in
das Haus des Mannes zurück, der sich und mich im Angesichte der
ganzen Welt erniedrigt hat!‹ Unerschütterlich blieb ich dabei.
Obernau wollte sich nicht scheiden lassen, sei es aus Haß oder aus
Rache. Mir einerlei! Ich ging mit Andlau nach Nizza; seine
verwundete Brust brauchte mildere Luft. Zwei Jahre lang kämpften
meine Liebe, Sorgfalt und Pflege ihn dem Tode ab. Zwei Jahre lang
war ich in steter zitternder Angst um ihn. Doch mitten in dieser
Angst war ich glückselig, bei ihm, für ihn lebend, nichts von der
Welt wissend, wünschend, verlangend. Meine Tante war kurz vor dem
entscheidenden Ereignis gestorben und hatte mir, der Frau eines
reichen Mannes, nur das Pflichtteil, meiner Schwester das ganze
Vermögen hinterlassen. Von meinem kleinen Erbe lebte ich damals wie
ich jetzt lebe, einfach, schlicht, unabhängig, aber damals
unsäglich froh durch den mir so neuen Genuß der Freiheit. Meine
Liebe war nicht erkauft, ward nicht bezahlt! Ich fühlte mich weder
gekränkt, noch erniedrigt, noch gedemütigt. In meiner Freiheit
fühlte ich mich auf derselben Stufe stehend mit dem Mann, den ich
so unaussprechlich verehrte, während ich mich durch meine
Abhängigkeit tief unter dem Mann gefühlt hatte, den ich nicht
achtete. Als Andlau endlich genesen, machten wir eine Reise durch
Italien. Wie ging mir das Leben auf im Doppellicht der Liebe und
der Kunst! Wie entwickelten sich meine Fähigkeiten! Welcher Strom
von vielseitigem Glück umrauschte mich; und wie froh, wie sicher,
wie bewußt meines Glücks und meines Rechts daran stand ich im
Nachen und ließ ihn durch Andlau lenken!

		»Da starb Obernau, und ich konnte frei über meine Hand verfügen.
Aber ein unermeßlicher Widerwille gegen die Ehe hatte sich zu fest
in meine Brust genistet, als daß ich eine zweite hätte schließen
mögen. Die zwei Jahre meiner Verheiratung hatten mich übersättigt
mit bitteren Empfindungen. Der Gatte war mir peinigend gewesen,
seine Familie feindlich, die Welt gleisnerisch, ich mir selbst
verächtlich. Keinen Schutz hatte ich gefunden gegen die bitterste
Demütigung, keine Stütze für meine ratlose Unerfahrenheit, keinen
Trost für meine innere Zerfallenheit. Zweifelnd an Gott, an den
Menschen, an mir selbst, stand ich in grausiger Einsamkeit da,
unbegnügt, unbefriedigt, tantalisch nach Hesperidenfrüchten
schmachtend und, wenn mir eine in die Hand fiel, wenn meine Lippen
sie berührten, augenblicklich den Sodomsapfel in ihnen erkennend.
Bei Andlau – wie anders! Stets war ich gehoben, nie herabgezogen;
stets fühlte ich ein Vorwärtsschreiten, eine Entwicklung, keinen
Stillstand, kein Zurückgehen, kein Versinken. Ich war glücklich und
fühlte mich durch dies Glück befähigt und stark gemacht, es in
dieser eigentümlichen Weise festzuhalten. Dies Glück und diese
Weise ließen mich in meiner vollen Selbständigkeit und doch
zugleich in der Sphäre des Weibes, das seine Ausbildung und
Befriedigung allein in der Liebe findet. Es war eine unendliche
Gewißheit in mir, die keines endlichen Symbols bedurfte und eine
endliche Fessel verschmähte. Vielleicht jedem andern Mann gegenüber
wäre diese Zuversicht eine ungeheure Torheit. Bei Andlau ist sie
nur eine richtige Würdigung seines Charakters. Aber mir selbst
gegenüber ist es die größte Torheit gewesen, denn die unendliche
Gewißheit wankt, und der Platz, der wie ein Fels unter meinen Füßen
war, ist Triebsand geworden.«

		»Darum, Faustine, mußt Du ihn verlassen!« sagte Mario ernst und
ruhig, stand auf und nahm ihre Hand. »Da, wo Du bisher gestanden,
ist es nicht mehr sicher für Dich. Stütze Dich getrost auf meinen
Arm! Ich hebe Dich über alle Schwankungen hinweg. Ich danke Dir,
daß Du mir Dein Schicksal enthüllt hast, und doppelt danke ich Dir,
weil ich darin nichts sehe, was uns trennt.«

		Faustine blickte ihn sprachlos an und fuhr mit der Hand über die
Augen, wie um sich zu überzeugen, daß sie wache.

		»Nichts!« fuhr er fort. »Denn Du liebst mich, und Andlau –
liebst Du nicht mehr; denn wenn Du ihn noch liebtest, so wäre Dein
Auge nie anders als mit dem gleichgültig freundlichen Blick auf
mich gefallen, den Du für alle Welt hast.«

		»Ja, siehst Du, das ist unmöglich!« rief sie.

		»Nun, Faustine, ich liebe Dich. Du weißt es; ich habe es Dir
gesagt, und Du mußt es auch ohne Worte wissen. Aber da ich es Dir
gesagt habe, so will ich auch nicht von Dir lassen, denn Dich
bindet nichts an einen Andern, sobald Dein Herz Dich nicht bindet;
und Dich aufgeben, zurücktreten, von Notwendigkeit der
Selbstopferung reden, das tut nur eine matte Liebe, die sich nicht
stark genug fühlt, für die Geliebte eine alte Welt aus ihrer Achse
zu heben und eine neue hineinzulegen. Wer zu einer Frau spricht:
›Ich liebe Dich!‹ und nach diesem Wort nicht bereit ist, mit ihr
eines Weges zu gehen (und sollte der in die Hölle führen), nicht
freudig bereit ist, weil er die Zuversicht hat, die Hölle in Himmel
verwandeln zu können durch seine Liebe: der ist feig, Faustine, und
der Feigling ist keiner Liebe fähig. Ich bin nicht feig! Ich habe
den Mut, Dich mit allem zu versöhnen, mit Vergangenheit und
Zukunft. Du wirst mein Weib, Faustine!«

		»Ach, dann bin ich aber von erbärmlicher Untreue!« sagte sie
dumpf.

		»Und was wärest Du, wenn Du zwischen zwei Männern stehen
bliebest, beide verzaubertest, jedem halb, keinem ganz gehörtest?
Und was wärst Du, wenn Du mit einem gespaltenen Herzen zu dem Dich
zurückwendetest, den Du geliebt hast, und zu ihm sprächest: ›Ich
liebe einen Andern, aber Dir will ich treu sein?‹ – Du liebst das
Schöne, Gute und Hohe, wo Du es findest, Faustine. Das macht Dich
liebenswürdig. Und Du bist zu sehr von der Gegenwart beherrscht, um
Dich dauernd an eine Persönlichkeit zu fesseln, sobald diese Dir
nicht ganz überwältigend entgegentritt. Das macht Dich schwach. Ich
will diese Schwäche nicht verteidigen, weil Du mir Spitzfindigkeit
vorwerfen oder mich beschuldigen könntest, ich spräche für meinen
eigenen Vorteil; aber glaube mir, wenn Du meine Schwester wärest,
würde ich Dir nichts anders sagen als: ›Untreue ist ein
zerrissenes, halbes, schwankendes Wesen, ist Widerspruch in der
Seele. Mache ihn zunichte durch eine scharfe Entscheidung, durch
einen unwiderruflichen Schritt, und Du hast Dich frei gemacht, Dich
ins Gleichgewicht gestellt, hast das Störende fallen lassen und das
Fördernde ergriffen! Wähle!‹ – Wähle, Faustine!« rief Mario, und
die ruhige Gelassenheit, mit der er bisher gesprochen, ging in die
bewegteste Leidenschaftlichkeit über. »Wähle! Jetzt, gleich, auf
der Stelle! In einer halben Stunde verlasse ich dies Zimmer, und es
hängt von Dir ab, ob ich es je wieder betreten werde oder nicht.
Denn so, wie es bisher zwischen uns gewesen, kann es jetzt, nachdem
das Liebeswort gesprochen ward, nicht mehr
bleiben . . . .«

		»Warum nicht?« unterbrach ihn Faustine. »Sie sind stark, Mengen,
Sie können alles!«

		»Alles Menschliche, Faustine, nichts Übermenschliches! Ich liebe
Dich! Die Liebe will eins sein mit dem geliebten Gegenstand. In
Deiner Nähe bleiben, unter dem Zauber Deiner Holdseligkeit, und
diesen Wunsch nicht mit jedem Atemzug wie die Luft, die mich
umgibt, begierig einzusaugen, dazu reicht meine Stärke nicht hin.
Hast Du aber die Überzeugung, daß Deine Verbindung mit Andlau Dir
und ihm noch die frühere Befriedigung gewähren könne, so scheide
ich jetzt auf immer von Dir. Das kann ich allerdings. Doch meine
Liebe zu Dir endet darum nicht! Solange mein Herz schlägt, schlägt
es für Dich! Solange meine Augen offen stehen, wachen sie über
Dich! Solange ein Blutstropfen in meinen Adern fließt, gehört er
Dir! Solange ich auf dem Wege fortschreite, den ich seit meiner
Kindheit gewählt, durch meine Jugend fortgeführt habe, und mit dem
ich als Mann gleichsam verschmolzen bin, – folge ich Dir! Du
gehörst zu meiner innersten Wesenheit, Faustine, denn durch Dich
ist mir das Verständnis der Liebe geworden. Und Du solltest mich
nicht genug lieben, um nicht ganz mir gehören zu wollen? Das werde
ich nimmer glauben. Und wenn Du nein sprichst mit Worten und nein
durch die Tat, dennoch werde ich Dir nicht glauben!«

		»Da hast Du recht, Mario!« rief sie.

		»Jetzt hast Du entschieden, Faustine! Du willst mir gehören.
Engel, habe Dank! Du liebst mich!«

		Marios Stimme zitterte, und sein Auge war feucht, als er so
sprach; von seinen Zügen war jede Spur des Selbstbewußtseins
weggeschmolzen, das ihm sonst etwas so Kühles, so Verpanzertes gab,
daß man leicht glauben durfte, sein Herz bleibe unangefochten
hinter eiserner Brustwehr. Faustine sah ihn an. Freude und Wehmut,
Wonne und Schmerz wogten in ihrem Busen. Sie erkannte, daß sein
Glück in ihrer Hand lag. Der Augenblick beherrschte sie; die
Gegenwart siegte. Sie vergaß die Vergangenheit und dachte nicht an
die Zukunft. Sie sagte nichts, aber sie nahm seine Hände, faltete
sie und legte sie um ihren Hals, wie ein Joch. Dann fragte sie:

		»Hast Du verstanden, Mario?«

		Aber Mario antwortete nicht, und Faustine sah sich zum erstenmal
dem Ausbruch einer Leidenschaft gegenüber, neben der die eigene
Glut ihr blaß und kalt erschien.

		»Kann Dich denn wirklich die Liebe beseligen?« fragte sie.

		»Die Deine kann es, Faustine!« entgegnete Mario. »Und jetzt
begehre ich den Beweis dieser Liebe.«

		Sie schlug die erstaunten Augen groß zu ihm auf, als er sie bei
der Hand nahm und aus dem Salon nach ihrem Zimmer führte. Da, vor
ihrem Schreibtisch, ließ er sie los und sagte bittend:

		»Jetzt schreibe, Faustine!«

		»O Gott,« ächzte sie und sank in den Lehnstuhl, »ich kann
nicht!«

		»So muß ich es tun!« sagte Mario gelassen.

		»Bist Du wahnsinnig?« rief sie außer sich. »Nein! Keine andere
Hand als die meine soll ihm den Dolch ins Herz stoßen; denn das tue
ich, das weiß ich!«

		»Ja,« sagte Mario, »ihm oder mir.«

		Faustinens Zähne schlugen krampfhaft zusammen und ihre Hände
waren eiskalt.

		Mario fuhr fort:

		»Die halbe Stunde ist sogleich verronnen, Faustine. Schreibe! Du
mußt Dich entschließen. Nach dem Entschluß hört die Qual auf. Das
Unwiderrufliche überströmt die Schwankungen so beruhigend wie Öl
die tobenden Wellen. Ich will ja nicht Deinen Willen beherrschen;
ich will ja nur, daß Du ihn aussprechen sollst. Schreibe,
Faustine!«

		Sie war ganz von ihm beherrscht. Seine Bestimmtheit, die sich um
seine Leidenschaft legte wie ein Schild vor eine nackte Brust,
beschämte sie, die Schwankende.

		»Ja,« sagte sie, »Du bist zuversichtlich, weil Du ganz
göttlich-zuverlässig bist. Aber ich! Darf ich mich auf mich selbst
verlassen?«

		»So verlasse Dich auf mich, Faustine, und schreibe! Sieh, Du
kannst ja nichts anderes tun. Gesetzt, Du stießest mir den Dolch
ins Herz, – was wolltest Du hinterher beginnen? Gegen Andlau
schweigen? Das ist Dir unmöglich! Überdies würde er erraten, daß Du
nicht die Alte bist, und fragt er, wie willst Du leugnen, lügen
können! Oder Du sagst ihm, was Dir begegnet ist, – glaubst Du, daß
er imstande sein wird, es zu verschmerzen? Wenn es eine Laune von
Deiner Seite gewesen wäre, wenn Du in einem müßigen Augenblick
Gefallen an mir gefunden, ja, darüber könnte er lächeln und sich
trösten. Kann er das jetzt, Faustine?«

		»Nimmermehr!« sagte sie und nahm entschlossen die Feder.

		Sie schrieb:

		
»Anastas, Dein letztes Wort beim Abschied ist Wahrheit geworden.
Ich habe Dich vergessen. Nein, nicht Dich, aber mich. Ich meine,
ich habe vergessen, daß ich nur in Dir leben konnte oder wollte.
Wir dürfen uns nie wiedersehen, Anastas. Mit dieser Entscheidung
verderbe ich Dein Leben. Darum wag ich auch nicht, Dich um
Vergebung zu bitten. Du wirst am besten wissen, wie Du zu denken
hast an

Faustine.«



		Ihre Schrift war unkenntlich. Keine Spur der sonst so sicheren
leichten Hand!

		Mario schloß das Blatt in einen Umschlag. Dann sagte er:

		»Nun die Anschrift, Faustine!«

		»Jetzt mache ich ein Todesurteil fertig,« murmelte sie und
richtete den Brief nach Nürnberg; denn so hatte Andlau es in seinem
letzten Schreiben bestimmt.

		Mario siegelte den Brief mit Faustinens Siegel und steckte ihn
zu sich, indem er sagte:

		»Morgen früh werde ich, bei der Post vorbeifahrend, ihn selbst
abgeben.«

		Dies alles hatte er gelassen und leidenschaftlos gesagt und
getan. In seinen Augen war eine andere Handlungsweise für Faustinen
unmöglich. Sie hatte ihren Willen erkannt und ausgesprochen; sie
mußte ihn tun. Nun aber überstürzte ihn die Fülle des seligsten
Bewußtseins wie eine Jubelsinfonie. Er sank vor Faustine nieder,
umschlang sie mit beiden Armen und wiederholte immer, als ob er
sich mit dem Wort vertraut machen müsse:

		»Du liebst mich, Faustine! Du liebst mich!«

		»Das muß wohl wahr sein,« sagte sie finster und ließ die Hände
sinken, mit denen sie bisher das Antlitz bedeckt hielt. Kaum sah
sie aber in Marios Augen, so entzündete sich auch in den ihren ein
helles Freudenlicht; sie war wieder die glühende funkelnde
Schönheit, wieder das liebedurstige Weib. Sie nahm seinen Kopf in
ihre Hände und fragte mit jenem Übermut, den die Liebe so graziös
auszusprechen weiß:

		»Du bist aber wohl nicht glücklich, Mario?«

		»Nicht ganz, Faustine!«

		»O, Sie sind nicht glücklich?« sagte sie traurig, und ihre Hände
sanken wie gelähmt herab. »Dann habe ich gewiß unrecht getan.«

		Mario stand auf und sah sich im Zimmer um, indem er sagte:

		»Als ich Dich in jener Ballnacht heimführte und den tollen
Klemens hier fand, als ich dort auf der Schwelle stehen blieb und
nicht dies Gemach betreten durfte, ja, damals ahnte ich kaum, welch
Glück mir heute beschieden werden sollte! Aber ganz glücklich kann
ich erst dann sein, wenn Du mir ganz angehörst, und darum flehe ich
Dich an, Faustine: reise morgen mit mir zu meinen Eltern und laß
den Vermählungstag meiner Schwester auch den unsrigen sein!«

		»Ach, ich soll Dich heiraten?« rief sie ängstlich.

		»Wie denn nicht?« fragte er stolz. »Meinst Du, ich würde es mir
gefallen lassen, daß die Frau, der ich mein Leben weihe, meinen
Namen zu tragen verschmähte? Meinst Du, ich könnte mich zufrieden
geben in einem schiefen, aller Mißdeutung fähigen Verhältnis, wenn
dieses durch nichts begründet wäre als durch die Laune der Frau?
Wie soll ich sie schützen, wenn sie nicht öffentlich freiwillig
unter meinen Schutz getreten ist? Wie sie ehren, wenn sie mir nicht
die Auszeichnung schenkt, die mich dazu befähigt, indem sie mich
von der Menge trennt? Tausende können Dir huldigen, Einzelne können
Dich lieben, Dein Gatte kann Dich schützen und ehren, – er allein
so, wie es Dir gebührt.«

		Vor einer Stunde ungefähr hatte Faustine ihren vollen
Widerwillen gegen die Ehe ausgesprochen; allein Mario beherrschte
sie dermaßen und rüttelte mit so kräftiger Hand an ihren bisherigen
Überzeugungen, indem er seine entgegengesetzten leidenschaftlos
aussprach, daß sie sich unfähig zum Widerstand fühlte. Sie sagte
nur:

		»Und er soll dein Herr sein, – steht in der Bibel. Wohlan,
Mario, ich werde Dich heiraten.«

		Er hob sie auf und an sein Herz. »Komm!« rief er.

		Sie nahm ihre letzte Kraft zusammen und sagte:

		»Nein! Geh zu Deinen Eltern! Sie wissen ja nichts von mir,
nichts von uns, Mario! Erzähle ihnen doch erst, daß wir uns lieben!
Frage sie doch erst, ob ich ihnen willkommen bin! In acht oder
vierzehn Tagen bringst Du mir einen Gruß von ihnen. Der wird mir
Mut und Zuversicht geben. Jetzt geh, Mario!«

		»Aber in diesen acht oder vierzehn Tagen wirst Du gewaltige
Erschütterungen und wilde Aufregungen zu bestehen haben, fürchte
ich.«

		»Du meinst, ich könnte wohl auch von Dir abfallen?« fragte sie
mit trübem Lächeln.

		»Nein, aber in Gram Dich
versenken . . . .«

		»Ich werde denken, daß Du glücklich bist,« unterbrach sie ihn,
»und dann muß der Gram weichen; denn in meiner Seele ist nichts so
stark wie der Gedanke an Dich.«

		Sie war auf das äußerste erschöpft und kaum imstande, sich
aufrecht zu halten. Ihre Wangen brannten und ihre Hände waren
eisig. Mario sah es, doch konnte er sich schwer zum Abschied
entschließen. Er rief:

		»Was kann nicht alles geschehen in vierzehn Tagen! Ich lasse die
Hochzeit fahren und bleibe hier!«

		Aber Faustine beharrte darauf, daß er ihr von den Eltern ein
Liebeszeichen bringe.

		Als der Morgen graute, ging Mario. Faustine sank in einen
eisernen Schlaf. Er hatte die Pferde mit Sonnenaufgang bestellt;
aber längst war die Sonne aufgegangen und der Wagen gepackt und
angespannt. Er konnte sich nicht zur Abfahrt entschließen. Ihm war,
als drohe Faustinen Gefahr.

		»Wer kann ihr ein Leid zufügen oder ihr wehe tun?« fragte er
sich unaufhörlich. »Andlau etwa? Aber der tut es nicht!«

		Endlich sprang er in den Wagen und ließ bei Faustinen vorfahren.
Es war acht Uhr. Sie konnte aufgestanden sein. Er eilte hinauf und
fragte. Die Kammerjungfer antwortete, die Gräfin schlafe wohl noch,
denn sie sei erst um fünf Uhr zu Bett gegangen. Mario bat sie,
zuzusehen, ob die Gräfin nicht vielleicht schon wach sei, und als
das Mädchen etwas befremdet seinen Wunsch erfüllte und in
Faustinens Zimmer ging, folgte er ihr auf dem Fuße nach. Das ganze
Zimmer glänzte in blutrotem Licht. Die Vorhänge von Fenster,
Alkoven und Bett fingen den feurigen Strahl der Aprilsonne auf; ihr
Widerschein überrieselte alle Gegenstände und stach in Marios
Augen. Unheimlich berührte ihn diese brennende Farbe in dem stillen
Zimmer, noch unheimlicher Faustinens leichenhafte Blässe.

		Sie schlief. Er trat an ihr Lager und betrachtete einen
Augenblick mit ängstlicher Sorgfalt dies schöne zarte Gesicht, das,
wie eine Blume, noch die Spuren des nächtlichen Sturmes verriet. So
abgespannt waren ihre Züge. Dann bog er sich zu ihr nieder und
küßte ihre Stirn.

		»Anastas?« fragte sie halberwacht und lächelte.

		»Du träumst also nicht von mir?« fragte Mario traurig.

		»Ich träume nie,« rief sie und richtete sich rasch auf, »oder
träume ich jetzt? Weshalb bist Du noch hier?«

		»Weil ich Sorge um Deine Einsamkeit habe, Geliebteste! Komm mit
mir! Mein Wagen steht unten bereit. Ich bin furchtsam für
Dich . . . . um Dich.«

		Er war neben ihr niedergekniet. Sie legte den Arm um seinen
Hals, den Kopf an seine Brust und sagte:

		»O laß mich, Herz! Ich bin todmüde. Ich muß schlafen, so
schlafen.«

		Lange hielt er sie in seinen Armen; sie schlief nicht, aber sie
schien betäubt, sprach nicht, und drückte ihn nur zuweilen ganz
leise an sich. Er schwieg auch und sann nach, ob diese Ermattung
körperlich oder seelisch sei. »Sind die Nerven schwach oder ist es
das Herz? Schwach bist Du, armes Lieb!«

		Der Wunsch, sie mitzunehmen, sogar gegen ihren Willen, stieg
immer mächtiger in ihm auf. Da ließ er sie zurück auf das Lager
sinken, nahm mit inbrünstiger Zärtlichkeit von ihr Abschied und
eilte hinab.

		Als er fort war, murmelte Faustine:

		»Wäre ich doch mit ihm gegangen!«

		Ein Chaos wogte in ihr. Die Elemente, aus denen ihre neue Erde
sich gestalten sollte, hatten sich noch nicht aus der Gärung
ausgeschieden.

	
		
		XXVIII

		Andlau empfing Faustinens Brief in Nürnberg. Er las ihn, ohne
ihn zu verstehen, einige Male. Endlich verstand er das: »Wir können
uns nie wiedersehen.« Ihm war, als würde es Nacht am hellen
Mittag.

		»Pferde! Geschwind! Fort nach Böhmen!« rief er.

		Er wollte nur fort; wohin, war ihm ganz gleichgültig. Fort,
fort! Was die Pferde laufen konnten.

		Beim Pferdewechsel sagte er gewöhnlich nur: »Vorwärts! Immer die
große Straße!« Zuweilen trat ein Postbeamter an den Wagen und
nannte fragend die nächste Station; dann bejahte er schweigend.

		So fuhr er wie ein Toter durch den lieblichen leuchtenden
Frühling, durch Prag, durch Breslau. Er wußte nicht, wo er war. Da
kam er in eine alte große düstere Stadt. Finsternis schien auf ihr
zu brüten, eine große Vergangenheit, eine trübe Gegenwart. Die
mächtigen Häuser mit starken Böschungen glichen Grabmälern oder
Festungen des Todes.

		»Halt!« rief Andlau. Die Stadt gefiel ihm. Es war Krakau. Er
ging in die Kathedrale und stieg hinab zu den Gräbern der alten
polnischen Könige. Er lehnte sich an einen Sarg. Die Geierkralle
wahnsinnigen Schmerzes, die bis dahin seinen Busen krampfig
umspannte, löste sich in der Nähe des ewigen Friedens. Zwei große
Tränen fielen schwer aus seinen Augen auf den Staub der Toten, auf
den Staub seines Glücks.

		Aus Krakau schrieb Andlau an Faustine:

		
»Kein Wort Dir von Frage, Vorwurf oder Klage! Werde glücklich,
wenn es Dir möglich ist! Vergiß mich, denn das ist die
Hauptbedingung zu Deinem künftigen Glück. Vergiß Deine ganze
Vergangenheit! Deinem Leichtsinn wird das nicht schwer fallen. Und
lebe wohl!«



		Er blieb vorderhand in Krakau. Ohne Faustine war ihm jeder Ort
in der Welt gleichgültig; bei ihr gehörte ihm die Welt mit ihrer
Herrlichkeit, die Kunst mit ihren Wundern, die Natur mit ihren
Schätzen. Sie sah die Steine an und erzählte ihm deren Geschichte.
Die Jahrhunderte standen vor ihr auf wie vor einer Zauberin, und
sie ließ in einer Kette von Ereignissen den goldenen Faden an ihm
vorbeilaufen, an dem die Vorsehung die Menschengeschlechter lenkt.
Die Ruinen erhoben sich vor ihr aus dem Schutt, und sie stellte ihm
den Gedanken der Erbauer hin. Die stummen Bilder regten die Lippen
vor ihr und vertrauten ihr die Bedeutung, die der Maler seinen
Heiligen, der Bildhauer seinen Göttern gegeben. Die Natur redete zu
ihr mit Stimmen der Elemente. Wäre sie allein in der toten
Schöpfung gewesen, sie hätte dem Felsen Seele eingehaucht. Solch
ein überquellendes Leben war in ihr; so wußte sie es auf alles zu
übertragen, was sie umgab.

		Andlau kam sich vor wie ein Eingekerkerter zwischen schwarzen
stummen kalten Mauern. Zuweilen überfiel ihn nagende Angst um
Faustinens ihm so ganz unbekanntes Schicksal. Er las ihre Briefe
nach. Sie waren in der letzten Zeit unruhig, hastig geworden. Er
suchte einen Namen, der ihm Aufschluß geben möge; aber sie nannte
nur obenhin einige fremde Namen, unter denen auch Marios war. »Wie
elend kann sie werden!« sagte Andlau zu sich selbst.

		Die Qual um ihre Zukunft zernagte ihn mehr als der Blick auf die
seine. Er gehörte zu den Männern, von denen Mario einst zu
Faustinen sagte: »Wenn der Faden ihres Geschickes reißt, so knüpfen
sie keinen neuen an.« Andlaus alte Welt war untergegangen. Er
suchte keine neue; er blieb auf den Trümmern wie ein Priester auf
denen seines zerstörten Tempels. Das Schloß seines Glücks war in
Schutt zerfallen; nach einer Hütte sah er sich nicht um. Zuweilen
auch packte ihn der Ingrimm über Faustinens Schwäche, die sie
unfähig mache, einem lebhaften Eindruck mit Besonnenheit
entgegenzutreten. »Wird sie ewig Kind bleiben!« rief er zornig.
»Will ihr Wesen denn immer Blüten und nimmer Frucht tragen?«

		Dann, mitten in der Trostlosigkeit, kam ihm der Gedanke: weil
unzuverlässig, sei sie auch unberechenbar und vielleicht noch zu
herrlicher Entwicklung bestimmt. Nur wollte dieser Gedanke nicht in
ihm haften. Faustine hatte sein Leben zerbrochen. Das Natürliche
schien ihm, sie müsse auch das ihre zugrunde gerichtet haben.

		Nachdem Faustine seinen Brief empfangen, ward sie ruhiger. Bis
dahin lebte sie in unaussprechlicher Bangigkeit. Nun wußte sie, daß
sie für immer unwiderruflich von dem Manne getrennt war, den sie
ihre irdische Vorsehung genannt, und der Throne und Triumphe
ausgeschlagen haben würde, hätte er sie nicht mit ihr teilen
dürfen. Und nicht etwa im brausenden Rausch der ersten Seligkeit
hätte er das getan. Nein, noch jetzt, nach sieben Jahren, kniete er
vor ihr mit derselben Andacht, Huldigung und Freude, die er ihr bei
der ersten Begegnung entgegengebracht. Die volle Frische der
Empfindung lag noch wie Morgentau auf seiner Liebe; als ein Kleinod
trug er sie im Herzen. Nicht aus Pflichtgefühl, nicht als Mann von
Ehre betrachtete er Faustinen als ein Wesen, das ihm für die ganze
Zukunft anvertraut sei; nicht aus Rücksicht für ihre Verlassenheit
und Hilflosigkeit hielt er sich untrennbar an sie gefesselt. Was
ihn tiefer rührte und inniger band, war ihre großartige einfache
Natur, die, alles wegwerfend oder verschmähend oder nicht
bedürfend, was nicht Liebe war, sich in die [?] als in ihr
alleinzigstes Gewand hüllte. Er liebte sie, mirakelmäßig, nicht
mitleidig, sondern bewundernd. Ach, die meisten Frauen preisen ihr
Schicksal, wenn – nach so vielen Jahren, in denen die frische
Schönheit, der Reiz des Besitzes, die Neuheit des Glücks entflohen
sind, – die Männer noch aus alter Gewohnheit, aus Dankbarkeit für
süße Erinnerungen, zuweilen mitleidig einen Strahl der alten
erlöschenden Liebessonne aufleuchten lassen. »Und Faustine, für die
wie durch ein Wunder diese Sonne im Scheitelpunkt steht, Faustine
schaut nach einem andern Gestirn!«

		Aber sie tat es. Alles dies sagte sie sich tausend Mal; sie
wiederholte und prägte sich fest ein, was alles sie mit Andlau
aufgab, aber sie gab ihn auf. »Es gibt keinen Stillstand für mich,«
dachte sie. »Rastlos muß ich vorwärts, – und ist das nicht eins und
dasselbe mit aufwärts?«

		Sie kehrte zu ihren alten Gewohnheiten, zur Malerei, zur
Gesellschaft zurück. Ihre Freunde fanden sie nicht so frei, leicht
und heiter wie sonst. Man war gespannt, ob sie sich wieder in das
alte Geleise zurückfinden werde. Klemens ging häufiger denn je bei
ihr aus und ein und nahm immer mehr das Gebaren eines
unentbehrlichen Freundes an. Sie wehrte ihm nicht, denn bei hundert
Dingen war er ihr bequem und bei tausend gleichgültig. Er wünschte
glühend, ihr alles zu ersetzen, jede Lücke auszufüllen, dann –
wähnte er – bliebe ihr nichts übrig, als seine Liebe zu erwidern.
Faustine sprach weder von Andlau noch von Mengen. Daraus folgerte
Klemens, sie sei auf gutem Wege, beide zu vergessen.

		Mario schrieb fast täglich. Seine hohe Sicherheit erquickte
Faustine. Hätte er ihr gesagt, er müsse ihr den Weg zum Orion
bereiten, so würde sie sich darauf verlassen haben. Die hilflose
Einsamkeit, in der sie auf der Welt stand, machte ihr diese
Zuversicht zum Bedürfnis. »Der edle Mann schützt so gern,« dachte
sie, »und wer bedarf mehr des Schutzes als ich?«

		Marios Eltern waren nicht erfreut über den Entschluß des
Sohnes.

		»Das ärmste Mädchen, nur unbescholten, wäre mir eine liebere
Tochter,« sagte die Gräfin Mengen; und der Vater sprach:

		»Nach Deiner Beschreibung muß sie eine Kirke sein! Hast Du Dich
fangen lassen, mein armer Mario?«

		Mario lächelte. Der absichtlosen nachlässigen Faustine wäre eine
planmäßige Eroberung unmöglich gewesen.

		Seine Schwestern warfen sich entzückt in seine Arme, als sie
seine Verlobung erfuhren.

		»Welch ein unbegreifliches Glück für Dich, Mario!« rief
Mathilde, und Marie flog zu Kunigunden, um ihr diese Jubelbotschaft
mitzuteilen. Dann mußte Kunigunde kommen und den Eltern all das
Gute und Schöne von Faustinen erzählen, was sie den beiden
Schwestern erzählt hatte, und Mario war gerührt von der tiefen
Freudigkeit, mit der sie es tat.

		»Sie hat mich getröstet, gestärkt und erhoben, als alle mich
niederbeugten; sie hat mir zugelächelt, als niemand von mir wissen
mochte, und in dem entscheidenden Augenblick, wo tätige Hilfe mir
not tat, habe ich sie bei ihr gefunden.«

		Weit mehr noch erzählte Kunigunde von Faustinens Schönheit,
Anmut und Fähigkeiten, und sagte zuletzt:

		»Ich bin einmal darüber ausgelacht worden, dennoch muß ich sie
stets mit dem Mädchen aus der Fremde vergleichen. Ich kenne
sonst niemanden, der ihr ähnlich wäre oder der mich an sie
erinnerte.«

		»Ach Gott,« seufzte die Gräfin Mengen, »wie soll ein so
außergewöhnliches Geschöpf in den Familienkreis passen?«

		»Wie die Sonne in die Welt, gute Mutter,« sagte Mario.

		»Mario ist aber einmal verliebt! Ganz erschrecklich verliebt!«
flüsterte Marie heimlich Mathilden zu.

		»Liebt Dich Faustine in demselben Maße, wie Du sie liebst?«
fragte ihn der Vater.

		»Die Liebe läßt sich nicht messen und wägen,« antwortete Mario
lächelnd, »und bei niemandem weniger als bei Faustinen. Ihre Liebe
fliegt.«

		»Und fliegt davon, mein Sohn!« warf die Mutter ein. »Solche
Frauen, genial, ungewöhnlich, über dem Alltäglichen, und wie man
sie nennen mag, haben so selten die Klarheit, Ruhe,
Gewissenhaftigkeit und Pflichttreue, mit denen man einzig und
allein glücklich sein und machen kann.«

		»Vor drei Monaten, liebe Mutter, habe ich mir und Faustinen
selbst das alles gesagt. Aber ich liebe sie, und wie sie nun einmal
ist, so beglückt sie mich.«

		»Und so soll sie uns willkommen sein!« sagte der alte Mengen und
gab dem Sohne die Hand.

		Mario küßte sie und rief:

		»Ich wußte es, Vater!«

	
		
		XXIX

		Faustine saß vor der Staffelei und tat die letzten Pinselstriche
an einem meisterhaften Gemälde. Es war jenes, das sie sich einst in
Mainz ausgedacht hatte: ein junger Mann ging an einem Fenster
vorüber, hinter dessen Gitter ein Mädchen saß; die Katze, die
Kapuzinerkresse, die Arbeit, nichts fehlte. Mario sollte kommen;
sie wollte ihn mit diesem Bilde erfreuen, denn eifrige Arbeit – das
wußte er – war ihr stets ein kampfstillendes Mittel.

		Klemens trat ins Gemach und hinter ihren Stuhl. »Das Bild würde
mir außerordentlich gefallen,« sagte er, »wenn der Mann da nicht
dem Grafen Mengen ähnlich wäre!«

		»Graf Mengen hat ein so eigenartiges Gesicht, daß ein Malerauge
es gern auffaßt und darstellt.«

		»Ich will es nicht leugnen! Nur paßt es nicht in diese gotische
Umgebung. Er sieht tatarisch aus.«

		»Tatarisch! Klemens, Sie haben wirklich kein Urteil!«

		»Und Sie ein Vorurteil!«

		Faustine zuckte schweigend die Achseln. Nach einer Pause fragte
sie:

		»Werden Sie denn nie nach Oberwalldorf heimkehren, Klemens?«

		»Bin ich Ihnen lästig?« fragte er bitter.

		»Zuweilen, durch Ihre bizarren Launen, ja.«

		»Sie waren in Prag, nicht wahr, da oben auf dem Wyscherad über
der Moldau, wo man das Badegemach der Libussa zeigt?«

		»Ja, ja, aber ich sprach von Oberwalldorf.«

		»Wissen Sie, was in jenem Badegemach geschah?«

		»O ja, die Königin Libussa, stolz auf ihre Unabhängigkeit,
wollte keinen Mann Einfluß über sich gewinnnen lassen, und, wenn
auch aller Schwäche des Weibes unterliegend, nie schwach erscheinen
und immer frei bleiben. Deshalb ließ sie die Männer, denen sie eine
flüchtige Gunst geschenkt, aus jenem Gemach in die Moldau
stürzen.«

		»Sie sind die Königin Libussa im Gewande der neuen Zeit, ohne
die wilde Sinnlichkeit, ohne die blutige Grausamkeit. Hört eine
Persönlichkeit irgendwie auf, Ihnen im Einklange zu sein, und hätte
sie Ihnen das Innerste ihres Lebens dargebracht, – Sie lassen sie
in die Moldau stürzen!«

		Herber Schmerz durchbebte Faustine; sie gedachte Andlaus und
rief:

		»Das ist wirklich nicht ganz unwahr!«

		»Aber ich lasse mich weder in die Moldau noch nach Oberwalldorf
schleudern,« fuhr Klemens aufgeregt fort.

		»O, Sie!« sagte Faustine und sah ihn verwundert an. »Für Sie bin
ich die Königin Libussa nicht gewesen. Ihnen habe ich keine
Liebesverheißungen gegeben . . .«

		»Vielleicht auch Anderen,« unterbrach Klemens sie gereizt, »aber
mir gewiß! Sie haben mich in Ihr Leben aufgenommen! Wenn eine Frau
wie Sie das tut, so ist es eine Liebesverheißung, denn Sie müssen
fühlen, daß dem, der in Ihrer Nähe lebt, Ihre Liebe eine Bedingung
des Daseins wird. Oder haben Sie das etwa nicht gewußt bei
mir?«

		»Ich habe Sie um mich geduldet, weil ich keinen andern Weg offen
sah, um Sie zur Erkenntnis über mich zu bringen. Ich hatte
Wohlwollen für Sie, ich habe Mitleid mit
Ihnen . . .«

		»Ah, Du hast Mitleid mit mir!« rief Klemens, warf sich vor ihr
nieder und umschlang stürmisch ihre Knie.

		»Ich hatte Mitleid mit Ihnen, muß ich sagen!« rief
Faustine ungeduldig und stand lebhaft auf. »Allmählich geht es über
in Widerwillen, und nicht durch meine Schuld. Ich begreife Sie
nicht, Klemens! Wenn mir ein einziges Mal gesagt oder gezeigt
würde, daß man mich nicht liebt, so würde ich eher sterben als mich
einer zweiten Abweisung aussetzen.«

		»Es ist hart zu sterben, wenn man liebt!« sagte er finster.

		»Aber wer spricht denn vom Sterben? Sie sollen ja leben, froher,
glücklicher als bisher. Nur ein klein wenig Vernunft, guter
Klemens!«

		»Bravissimo, Gräfin Faustine! Wenn Sie die Vernunft predigen, so
mag ich es wohl noch zu einem recht freudenreichen Dasein bringen!«
rief Klemens und lachte grimmig. »Doch einstweilen, bis es soweit
kommt, schwimme ich auf dem Meer des Lebens, an das dünne Brettchen
der einzigen Hoffnung geklammert, Du werdest mir, wie Leukothea dem
Geliebten, dem gefährlich Schiffenden, die rettende Binde zuwerfen.
Dereinst, Faustine, nicht wahr, dereinst? Ich will warten,
warten . . . . bis in die Ewigkeit hinein, aber
ich will und muß darauf hoffen dürfen . . .
sonst . . . lasse ich mich sterben!«

		»Tun Sie, was Sie wollen! Nur hoffen Sie nichts von mir,
Klemens!« erwiderte sie sehr bestimmt.

		»Weder für Gegenwart noch Zukunft?«

		»Weder für Gegenwart noch Zukunft, so wahr ich Faustine
bin!«

		»Gut, gut!« sagte Klemens. Eine fürchterliche Zerstörung glitt
über sein Gesicht. Sie sah es nicht, denn sie hatte sich wieder an
die Staffelei gesetzt. »Eine Gnade!« fuhr er fort. »Sagen Sie mir,
wem gehört Ihre Zukunft?«

		»Mir – und dem Schicksal!« antwortete sie fest.

		»Sie zwingen mich, die Frage anders zu stellen,« sagte er
gelassen. »Wem gehören Sie in Zukunft?«

		»Sie nehmen sich das dreiste Recht einer Frage, die ich nicht
Lust habe zu beantworten,« entgegnete sie kalt.

		»Mein Gott, zu einem Freunde, der für immer scheidet. kann man
doch wohl diesen Beweis von Zutrauen geben,« sagte er sanft.

		»Ah, Sie gehen?« rief Faustine freudig.

		»Ja, ich gehe, Faustine!«

		»Und wann? Und wohin?«

		»Wohin? Das weiß ich nicht. Aber wann? Morgen, gewiß
morgen!«

		Faustine atmete erleichtert auf. Morgen sollte Mario kommen;
also traf Klemens nicht mehr mit ihm zusammen.

		»Sind Sie mit mir zufrieden?« fragte er.

		Sie gab ihm schweigend die Hand.

		Zwischen Vorwurf und Trauer sprach er:

		»Sie geben mir die Hand zum ersten Male, seit wir uns
kennen!«

		»Es soll nicht zum letzten Male sein!« erwiderte sie
freundlich.

		»Wer weiß, Gräfin! Es kommt immer anders, als man meint! Darum
seien Sie gnädig und beantworten Sie mir die Frage, die ich vorhin
gewagt, wenn sie auch allzu dreist ist. Bedenken Sie: es ist die
letzte! Ich gehe ja morgen! Und ist es für Andre ein Geheimnis, so
verlassen Sie sich auf mein ewiges Schweigen!«

		Sein feierlicher Ernst in Blick und Ton stimmte auch Faustinen
ernst. Sie sagte nichts; aber sie legte den Finger auf Marios
Bildnis im Gemälde.

		Klemens verstand sie. Er stützte sich auf ihren Stuhl, und die
Lehne blieb in seiner Hand.

		Entsetzt blickte sie ihn an und rief angstvoll:

		»Gehen Sie, Klemens! Um Gottes Barmherzigkeit willen verlassen
Sie mich! Ich fürchte mich vor Ihnen. Sie sehen aus, als brüteten
Sie eine Untat.«

		Er fuhr mit der Hand übers Gesicht: »Eine Untat? O nein,
Gräfin, nur eine Tat!« Dann nahm er den Hut und sagte: »Ich werde
noch Abschied von Ihnen nehmen.« Damit ging er.

		In Faustinen hatte sich die Angst festgesetzt, Klemens könne
Marios Leben wollen; das ihre oder sein eigenes, daran dachte sie
nicht; nur an Mario. In namenloser Unruhe ging sie in den Zimmern
umher, denn sie konnte nicht mehr den Pinsel halten; alle ihre
Nerven zitterten. Bald griff sie im Vorüberstreifen ein paar
Akkorde auf dem Flügel; bald trat sie an den Bücherschrank, um ein
Buch zu suchen, das sie nicht fand; bald setzte sie sich erschöpft
nieder und summte halblaut eine Melodie ohne Worte; bald legte sie
sich ins Fenster und blickte rechts und links mit jenem seltsamen
Stumpfsinn, die den ersten besten Gegenstand ergreift, um von
quälenden Gedanken und Vorstellungen loszukommen, so daß man sich
zum Beispiel auf der heimlichen Frage ertappt: »Wird sich jenes
Vögelchen auf einen Ast oder auf ein Dach setzen?« und man sieht
dem Vogel nach, solange man ihn gewahr werden kann. Während der
Zeit hat das Herz gleichsam still gestanden und nach Luft
geschnappt; nun geht es wieder weiter im atemlosen Lauf.

		Endlich ging sie zu Frau von Eilau, fand aber dort so viel
Menschen, daß ihr nicht die gehoffte Zerstreuung ward. Nur in der
Plauderei mit zwei oder drei Personen unterhielt sie sich, weil sie
Anregung zum Sich-Mitteilen fand. In größeren Kreisen, wo man Lärm
machen muß mit seinen Worten, um gehört zu werden, – nur gehört,
nicht verstanden, – da verstummte sie und war fast immer zerstreut.
Heute mehr denn je. Aber man kannte das; es fiel nicht auf.

		Graf Kirchberg setzte sich zu ihr und versuchte Töne
anzuschlagen, die in ihr Widerhall weckten. Es gelang nicht.

		»Ich habe nicht verstanden,« erwiderte sie auf eine seiner
Bemerkungen.

		»Dann muß ich mich sehr undeutlich ausgedrückt haben,« sagte er
lächelnd, »denn Sie pflegen Salomos Ring bei sich zu tragen,
vermittelst dessen man die Sprache auch der unvernünftigen Kreatur
versteht.«

		»Ach,« rief sie, ohne den Scherz zu beachten, »wenn man sich
unbehaglich fühlt, wie unklar und windschief erscheinen alle Worte,
Zustände, Menschen! Man ist nicht imstande, das Abc herzusagen. Man
starrt einen Freund zerstreut wie einen Fremden an. Man meint, man
werde in den nächsten vierundzwanzig Stunden stecken bleiben wie in
einem Sumpf. Kennen Sie solche Augenblicke?« Ohne seine Antwort zu
erwarten, fuhr sie im veränderten Ton fort: »Wo der Pflug über ein
Menschenherz geht, ist die Hand Gottes da, um Samen für die
Ewigkeit hineinzustreuen. Das glauben Sie doch auch, Graf? Denn
wenn man es nicht glaubt, wie soll man sich trösten, den Pflug mit
eigener Hand über ein Herz gelenkt zu haben?«

		»Ich würde mich auch nur in dem Falle trösten, daß dies Herz das
meine wäre,« entgegnete Kirchberg. »Es hieße der Selbstsucht zu
leichtes Spiel machen, wenn der nichtsachtende Leichtsinn oder die
rücksichtslose Leidenschaftlichkeit sich einbilden dürften, der
Liebe Gott werde die Wunden, die sie schlagen, mit Balsam
heilen.«

		Faustine schauerte zusammen und wurde leichenblaß. Graf
Kirchberg fragte, ob sie krank sei.

		»Mir ist bange,« sagte sie und verließ die Gesellschaft.

		Bei ihrem Diener erkundigte sie sich besorgt, ob niemand in
ihrer Abwesenheit sie habe besuchen wollen. Er verneinte es.
Dasselbe tat ihre Kammerjungfer, die sie, zu Hause angelangt,
gleichfalls befragte. Dennoch sah sie sich gespannt im Zimmer um.
Fürchtete sie Klemens? Hoffte sie auf Marios Nähe? Sie wußte es
nicht. Immer traten beide zusammen vor sie hin.

		»Jeannette, ich freue mich heute recht, zu Bette zu gehen!«
sagte sie zu der Jungfer.

		»Ach,« rief die ganz erfreut, »das habe ich noch nie von der
gnädigen Gräfin gehört, und es gibt doch gewiß nichts Angenehmeres
und Bequemeres auf der Welt als solch weißes frisches stilles Bett.
Ich würde es noch mal so gern machen, wenn die gnädige Gräfin sich
immer darauf freuen wollten.«

		»Behüte mich der Himmel, Jeannette! Ich darf nicht immer so
träge sein.«

		Jeannette sah das durchaus nicht ein und verrichtete schweigend
ihren Dienst.

		Faustine schlief bald; und ohne Träume, ohne Unruhe, wie einem
Kinde, ging ihr die Nacht hin. Es gibt einzelne glückliche Wesen,
die zugleich stark und biegsam genug sind, um dem Körper zu
gestatten, daß er im Schlaf sein Recht behaupte und nicht zu leiden
habe von den Kämpfen und Mühen der Seele. Wachend ist er ihr
getreuer dienstwilliger Sklave, schlafend ihr Herr. Sie liegt in
Fesseln, denn er borgt ihr nicht die Werkzeuge, durch die sie ihre
Herrschaft betätigen kann. Wie in Lethe gebadet war Faustine jeden
Morgen. Es währte immer eine Zeitlang, bis der grelle Tag mit
seinen Beschwerden sich Platz machte in der dämmernden Kühle, womit
die Nacht sie umhüllt hatte. Morgens war sie auch am schönsten. Das
ist nur ausnahmsweise der Fall bei Menschen, die über sechzehn
Jahre alt sind. Je älter man wird, desto mehr bedarf man des
Anreizes, der Bewegung, des Putzes, der Lichter, um schön zu sein;
es wird künstliche Schönheit. Die meisten Menschen stehen ermattet
auf; der Traum hat sie mehr geplagt als der Schlaf erquickt.

		Faustine stand heiter auf, denn: »Heute kommt Mario!« dachte
sie. Sie ging auf den Balkon. Die grünen Bäume, der wolkenlose
Himmel, die zwitschernden Vögel kamen ihr vor wie freundliche
Verheißungen. »Mario!« sagte sie halblaut mit stillem Jubel. Da,
wie ein Schiffer, der am Horizont das kleine Wölkchen entdeckt, den
unfehlbaren Boten des Ungewitters, da sagte sie dumpf: »Wo ist
jetzt wohl Anastas? Was wird aus Klemens? Mein Gott!«

		Der Tag kam über sie. Indem meldete Ernst den Herrn von
Walldorf, der so früh sich empfehlen wolle. Sie ließ ihn eintreten.
Klemens sah verwildert aus. Ihr fiel ein, ob er nicht berauscht
sein könne, und die Angst, die sie schon mehrmals in seiner Nähe
empfunden, befiel sie von neuem.

		Aber er sagte ruhig:

		»Im nächsten Monat wird es ein Jahr, daß Sie nach Oberwalldorf
kamen. Wissen Sie wohl noch, was Sie mir dort alles bei unsern
Spaziergängen erzählt haben?«

		»Nicht eine Silbe, bester Klemens.«

		»Das vermutete ich schon! Ich will Sie auch nur an ein einziges
Wort erinnern. Sie sagten von Georg von Frundsberg: Er sah ein, daß
seine Zeit aus war; darum starb er.«

		»Ja, das habe ich gesagt.«

		»Und Sie freuten sich darüber.«

		»Ich fand es natürlich für einen Tatenmenschen.«

		»Meine Zeit ist auch aus, Faustine!« sagte er fest.

		»Sie haben noch gar keine Zeit gehabt!« entgegnete sie eben so
fest.

		»Doch, doch! Die der Hoffnung!«

		»Die Hoffnung, von der Sie sprechen, war ein Irrtum. Kein
tüchtiger Mensch lebt für einen solchen.«

		»Ferner haben Sie damals gesagt, Faustine: Auf der Grenze
zwischen dem Bewußtsein der neuen Erkenntnis und der Verzweiflung
über den Irrtum stirbt man . . . Ich stehe auf jener
Grenze, und ich sterbe.«

		»Warum foltern Sie mich, Klemens?« fragte sie traurig.

		»Das ist nicht mehr als billig, schöne Königin Libussa! Für die
Martern, die Du seit einem Jahr über mich verhängt hast, sollst Du
wenigstens einen Augenblick mit mir und durch mich leiden!«

		Klemens murmelte dies zwischen den Zähnen und hatte Faustinens
Hände über dem Gelenk in seiner Linken zusammengefaßt. Sie konnte
nicht von der Stelle und versuchte es auch nicht, denn sie sah, er
hatte einen Entschluß gefaßt, dem sie mit ihrer geringen Kraft
nicht wehren konnte.

		»Nun? Wie wollen Sie mich foltern?« fragte sie mutig. »Sie
sehen, ich warte darauf.«

		»Du bist recht tapfer, wie sich das schickt für eine Königin!
Und Du fürchtest Dich wirklich gar nicht vor mir?«

		»Ich fürchte nur den Mann, den ich achte und liebe,« sprach sie
kalt.

		Da zog Klemens ein Pistol aus der Brusttasche, setzte es in den
Mund und drückte ab. Seine Hand packte im Todeskrampf noch fester
die ihre. Faustine fiel neben seiner Leiche ohnmächtig hin.

		Die entsetzten Dienstboten und die übrigen Hausbewohner eilten
herbei mit Geschrei und Gejammer. Durch all den Tumult machte sich
ein Mann stürmisch Platz, drang ins Zimmer, das blutrot im
Morgenlicht glänzte, sah neben einer entstellten Gestalt die
leichenähnliche Faustine und rief:

		»O, warum habe ich sie zurückgelassen?«

		Mario trug Faustinen zum Wagen, der noch vor der Tür hielt, ließ
umkehren und reiste unverzüglich mit ihr zu seinen Eltern.

		[image: ]
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		»Auch der Genius hat seine Bürden!« sagte ich am Grabe von
Leopold Robert in Venedig.

		Bei diesen Worten hob ein Mann das Haupt und sah mich an, so
scharf, so forschend und zugleich so überzeugt, daß mich sein Blick
überraschte, denn in der halb neugierigen, halb gleichgültigen Welt
tragen die meisten Blicke ihr nüchternes Gepräge, und die Neptune
der Springbrunnen schauen nicht viel bedeutender drein als das
Menschenauge. Dieser Mann hatte schon am Grabe gestanden, als wir
hinzukamen. Unbeweglich, die Arme untergeschlagen, den Kopf
gesenkt, so tief gesenkt, daß der auf die Stirn gedrückte Hut das
Gesicht verbarg, dunkel gekleidet, glich er einem Standbild aus
Basalt. Ohne Rücksicht auf ihn hatten wir geplaudert. Reisen sind
nicht die Schule, wo man das Rücksichtnehmen lernt. Gleichgültig
wie an einer Mauer streift man an all den Unbekannten hin. Um so
mehr überraschte mich dieser Blick. Der Mann mußte uns verstanden,
unserm Gespräch zugehört haben, war vielleicht Bruder, Verwandter,
Freund Roberts, vielleicht auf irgendeine Weise in dessen Schicksal
verflochten. Sei es aus Furcht, ihn verletzt zu haben, oder aus
Teilnahme für den Toten, fragte ich:

		»Sie haben wohl Leopold Robert gekannt, mein Herr?«

		»Nur aus seinen Bildern,« entgegnete er.

		Gegen meine Gewohnheit beharrte ich wie ein Untersuchungsrichter
beim Ausfragen: »Sie sind selbst Künstler?«

		»O nein, die Bürde des Genius wurde mir nicht auferlegt,« sagte
er und lächelte traurig.

		Ich errötete vor Ärger. Ich kann es nicht leiden, wenn man mir
meine Worte nachspricht.

		Er fuhr lebhaft fort:

		»Darum ist es eine schwere Bürde, weil die Welt sie nicht
anerkennen will. Der Begabte soll ein Vollkommner sein. Weil er
Mensch bleibt, wird er gelästert. Man denke nur an Byron.«

		Mein Begleiter sagte: »Sonderlichkeiten sind nicht als die
Glorie, sondern nur als die Ausgeburt des Genies zu
betrachten.«

		»Es ist nur übel,« rief ich, »daß viele Leute das natürliche
Gebaren des Genies sonderlich nennen. Kolumbus ward wie ein Narr
behandelt, Galilei wie ein Verbrecher. Freilich, nicht alle Genies
haben sich so glorreich gerechtfertigt, und Leopold Roberts Manen
müssen sich vielleicht untertänigst bedanken, wenn man
achselzuckend spricht: Er war ein Hypochonder, der Arme!«

		»Ja ja,« sagte der Fremde, »denn Wahnsinn und Sünde klingen
härter.«

		Er hatte während des Sprechens die Haltung wenig verändert, nur
den Kopf gehoben, aus dem dunkle Augen ungewöhnlich ernst und
strahlend hervorblickten. Sie warfen einen wundervollen
versöhnenden Glanz über seine scharf ausgeprägten Züge, und als er
nach jenen Worten das Haupt wieder senkte, so daß die Augen
verdeckt wurden, da trat mit ihnen das ganze Gesicht in Schatten
zurück.

		Wir gingen fort. Nachmittags begegneten wir ihm wieder in der
Markuskirche. Er grüßte, und es entspann sich eine Unterhaltung,
die mir gefiel, denn er war ein sehr angenehmer Mann, von lebhaftem
Verstande und von ruhigem Wesen, weltvertraut und weltverachtend,
aber nicht blasiert, nicht abgestumpft, sondern nur durch das Beste
gleichgültig gegen das Geringe.

		Wir waren acht Tage zusammen in Venedig. Er hatte ein Kind bei
sich, einen prächtigen sechsjährigen Knaben mit funkelnden Augen,
voll Lust und Mutwillen, unbändig wild, verwegen, – ganz wie ich
Knaben liebe. Sie werden früh genug zahm! Daraus, daß beide in
Trauer waren, und an der inbrünstigen Zärtlichkeit, die beide für
einander hatten, erkannte man Vater und Sohn. Keine Spur von
Ähnlichkeit war zwischen ihnen. Sonst, wenn auch die Züge sich
nicht gleichen, sind es Mienen, Ausdruck, Bewegungen; hier nichts.
Ich fragte auch ganz überrascht, als ich den Kleinen zuerst
sah:

		»Ist es Ihr Sohn?«

		»Sie wundern sich, daß ich ein so schönes Kind habe, nicht
wahr?« sagte er, und sein Blick umkleidete den Knaben gleichsam mit
Liebe. »Ja, es ist mein Sohn; nur sieht er aus wie seine Mutter,
durch und durch wie sie. Und so ist er auch.«

		Er schwieg plötzlich. Wir frühstückten im Café Florian, und der
Knabe sprang auf dem Markusplatz umher, streute den Tauben, die
sich dort in Scharen aufhalten, Brotkrumen hin, unterhielt sich mit
den Gondolieren italienisch, mit den Wasserträgerinnen deutsch, und
vergnügte sich über alle Maßen, so daß man förmlich neidisch werden
konnte. Zuweilen trat der Vater, wenn er lange nicht seiner
ansichtig geworden war, vor die Arkaden und rief mit seiner
tönenden Stimme:

		»Bonaventura!«

		Dann kam der Kleine gelaufen, atemlos, glühend, warf sich in die
Arme des Vaters und sah ihm in die Augen auf eine unbeschreiblich
anmutige Weise, neckend und lieblich, wie ein Amor oder wie eine
Frau.

		Mein Aufenthalt in Venedig ging zu Ende. Am Vorabend der Abreise
bat ich den Fremden um seinen Namen.

		»Graf Mengen,« sagte er.

		»Mario Mengen?« rief ich erfreut.

		»Mario Mengen.«

		»Glücklicher!« rief ich. Dann fiel mir ein, wie unpassend dieser
Ausruf sei; aber ich konnte doch nichts anderes sagen als: »Armer
Glücklicher!«

		»Sie kannten also Faustine?« fragte er.

		»So wie Sie Leopold Robert,« antwortete ich.

		Ich war nach Dresden gekommen, damals, vor Jahren, gleich nach
jenem tragischen Ereignis mit Klemens, hatte viel darüber gehört,
und bald darauf auch von ihrer Heirat mit Mengen. Hernach ward sie
in der Kunstwelt so gefeiert, daß wohl niemand ist, der nicht von
ihr gehört hätte. Dies sagte ich ihm. Er fragte, ob ich mich genug
für sie interessierte, um ihrem Leben folgen zu mögen ohne Ungeduld
und ohne vorschnellen Unwillen. Dann wolle er von ihr erzählen.

		Mein Herz schlug vor Freude, denn ich liebte sie, graziös und
genial wie sie war. Solche Menschen werden so viel getadelt, und –
ich will es nicht bestreiten – sie verdienen auch so viel Tadel,
daß der Gedanke mich erquickte, ich würde liebend und bewundernd
von ihr reden hören.

		Wir gingen die Riva der Slavonier entlang nach dem Öffentlichen
Garten. Da ist es am einsamsten in ganz Venedig; denn die Italiener
gehen lieber in den Straßen spazieren als unter grünen Bäumen. Der
Garten ist auf einer Landspitze angelegt: große Rasenplätze und
breite Alleen von weißen Akazien, die, eben in voller Blüte, mit
ihrem feinen Arom die Abendluft durchströmten. Wir setzten uns so,
daß wir vor uns in die Lagunen hinaussahen, rechts auf die Stadt,
die zauberhaft zwischen Himmel und Wasser im Golde der sinkenden
Sonne schwebte, und links, in weiter Ferne, auf die schneeweiße
Alpenkette. O, Venedig ist gar so schön!

		Ich hatte in der Hand einen Strauß von dunkelroten Nelken, meine
Lieblingsblume. Mario sah sie unverwandt an; endlich begann er.
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		Ich werde zwar nicht ohnmächtig wie die Prinzessin Lamballe,
wenn sie Veilchen sah, und nicht tiefsinnig wie Ritter Parzival,
als er drei Blutstropfen im Schnee erblickte, doch erinnert mich
die dunkelrote Nelke jedesmal an Faustine. Diese Blume kommt nicht
oft zur Vollendung; sie entzückt uns selten in ihrer reinen Form
als glühende Liebesfackel oder als Köcher voll zartgefiederter
Liebespfeile. Ist der Kelch sehr gefüllt, so platzt er; die Blätter
fallen traurig heraus, zerflattern, verwelken. Ist er dürftig
gefüllt, so platzt er zwar nicht, aber die Blume bleibt auch
dürftig. Fast eben so selten wie eine Nelke bringt sich der Mensch
zur Herrlichkeit; er verwildert oder ermattet. An Faustinen war das
Wunder geschehen; sie hatte die Glut, die Fülle, die Pracht ihres
Wesens unzersplittert beisammen. Sie wollte nicht immer ein und
dasselbe, – wenigstens wollte sie es nicht in unveränderter
Gestalt, – aber was sie jedesmal wollte, das wollte sie ganz. Sie
war ein leidenschaftlicher Charakter, und daher nur schwankend, ehe
ein kraftvoller Entschluß in ihr Wurzel gefaßt. Um ein großartiger
Charakter zu sein, fehlte ihr nichts als Strenge gegen sich
selbst.

		Nach dem Tode des unglückseligen Klemens brachte ich sie
sogleich zu meinen Eltern, und nach drei Wochen, als sie meine Frau
ward, war sie auch schon deren geliebtestes Kind, denn diese
prunkende Frau, die sich nur zu zeigen brauchte, um für ihre
Erscheinung allein jeder Huldigung gewiß zu sein, diese Sibylle mit
dem Seherblick und den Prophetenlippen, heimisch in der Kunst,
vertraut mit der Wissenschaft, war heiter wie ein harmloses Kind
und anspruchslos wie ein junges Mädchen, das die eigene Anmut nicht
ahnt. Auf der einen Seite hätte eine Matrone nicht mehr Eindruck
gemacht und dem verwegensten Mann nicht strenger ein leichtes Wort
auf den Lippen getötet durch ihren unbefangenen Ernst; auf der
anderen Seite lagen die Jugend, die Neuheit, die Unkenntnis und die
Verheißungen, die so reizend um Neulinge in der Welt schweben. Das
war sie. Bis dahin hatte sie außerhalb der Welt gelebt und sich ihr
nicht wie ein Feind, (dazu war sie ihr zu gleichgültig,) aber wie
ein Fremdling gegenübergestellt. Bis dahin mochte sie nicht in die
hergebrachten Verhältnisse eingehen. Sie verstand das Familienglück
nicht, denn sie war ein verwaistes Kind; nicht die Ehe, denn sie
war ein gequältes Weib gewesen; vielleicht nicht einmal die Liebe,
obgleich sie Andlau mächtig geliebt hatte, denn sie wollte sich
durch die Liebe außerhalb aller Schranken frei fühlen. Und nur
innerhalb der Schranken kann Freiheit bestehen; außerhalb liegen
Willkür und Auflösung. Das erkannte sie. Jede Erkenntnis war ihr
eine Wonne. Sie liebte mich glühend, weil sie mir diese
verdankte.

		Ein Jahr früher hatte ich zu meinem Freunde Feldern gesagt, ich
begehrte kein anderes Glück als ein ganz gewaltiges, das mich
gerade im Mittelpunkt meines Wesens träfe. Es war mir geworden!
Faustine strahlte in meine Seele hinein wie ein tausendfarbiger
Diamant, wie ein indisches Gedicht, Stern und Rose, Glanz und Duft.
Das unbedeutendste Weib, der beschränkteste Mann werden belebt und
verschönt durch die Liebe, so daß sie uns erfreuen und fesseln
können. Und nun Faustine! Bald entzückte sie mich, bald machte sie
mich zittern, bald bewunderte ich sie! Herz, Sinne, Geist, alles
fand bei ihr Nahrung, Befriedigung, Anregung. Ich ward nie müde,
sie zu betrachten. Wie in Rafaels Arabesken Genien aus Blumen
keimen, so schwebte ihre Seele in und über ihrer holdseligen
Gestalt, die zart und durchsichtig genug war, um jeder Regung
leicht zu folgen. Ihre Augen waren von jener unbestimmten grauen
Farbe, die man bei Augen blau zu nennen pflegt und die darum so
schön ist, weil sie alle Schattierungen annimmt, vom lichtesten
Azur in der Freude bis zum tiefsten Schwarz in der Leidenschaft.
Ebenso wechselnd war auch ihre Hautfarbe, durchschimmernd, kräftig;
an ihrem Farbenton erriet ich ihre Stimmung. Zu dieser Frische
stand in seltsamem Gegensatz dunkles Geäder um ihre Augen, das,
wenn es nicht von Krankheit herrührt, einem blühenden Kopf
wundervollen Reiz von Melancholie und Leidenschaft gibt, wie zum
Beispiel der sogenannten Fornarina in der Tribuna zu Florenz. Ich
wurde auch nie müde, sie zu beobachten. Es war etwas
Unergründliches, Geheimnisreiches, Einfaches in ihr, etwas von der
urwüchsigen Frische des Naturlebens, worin alle Elemente spielen
und blitzen. In ihr stand das Gewitter neben der Sonne, und das
Mondlicht neben der Morgenröte. Sie war von einer
Leidenschaftlichkeit, die man hätte fiebernd nennen dürfen, wenn
Körper und Seele ihr nicht gewachsen gewesen wären. O, wie sie mir
entgegenflog, wenn ich nach kurzer Abwesenheit wiederkehrte! Sie
erkannte meinen Schritt im Vorzimmer, fast ohne ihn zu hören. Sie
lief mir entgegen, sie hing sich an meinen Hals. So trug ich sie
fort! Goldfunken lagen auf ihrem Haar; unter dem Sammet ihrer Wange
rieselte das Blut; silberne Streifen schlangen sich durch das
schwarzblaue Auge. Und ihre Stimme! O der goldne Klang, der
Lerchenjubel, wenn sie dann sagte: »Mario!« Der Tonwechsel dieser
Stimme gemahnte abermals an Naturzustände. Erzählte sie von ihrer
gleichgültigen, halb vergessenen Kindheit, so war es, als fließe
ein schmaler klarer Bach durch eine grüne Ebene. Ihr Ton war
gleichmäßig sanft, bebte nicht, weil damals das Herz nicht gebebt
hatte. Aber er zitterte traurig wie das Rauschen fallender Blätter,
sobald sie mit dumpfem Trübsinn von ihrer Ehe sprach. Haben Sie je
am hohen Mittag, im heißen Sommer, das leise schwere atemlose
Flüstern erlauscht, das durch die Natur weht? Zittern die Blätter,
oder die Flügel der Insekten, oder die Wellen im See, oder Schilf,
Gras und Blumen in der brennenden Berührung des wundertätigen
Sonnenstrahles? Nun, so war es, wenn Faustine in meinem Arme ruhte,
mit ihren weißen Zähnen oder brennenden Lippen meine Wange
berührte, ohne sie zu küssen, und Worte flüsterte, die nur die
Liebe hören darf, weil nur die Liebe sie erfindet. Haben Sie je den
wilden jauchzenden Schrei der Schwalbe beachtet, wenn sie abends
durch das Wollustbad der Luft gleich einem dunklen Blitz schießt?
Dieser Ton des höchsten Jubels rang sich bisweilen in einem
abgebrochenen Laut aus ihrem Busen; und dann girrte sie wie eine
verblutende Taube, wenn die Melancholie schwerer Erinnerungen über
sie kam. Alle Temperamente waren in ihr in einer Auslese vereint.
Heftig und eifersüchtig trug sie wie eine Andalusierin den kleinen
Dolch im Strumpfband, um den Geliebten zu verteidigen oder zu
strafen. Aber bei allen Angelegenheiten des Lebens hatte sie eine
Fügsamkeit in den fremden Willen, die sich nie verleugnete und die
ich tausendmal auf harte Probe stellte; denn ich wollte, daß sie
sich fügen lernen sollte – nicht mir (ach, daß sie mich liebte, war
mein Triumph, nicht, daß ich sie beherrschte!), aber dem
anerkannten festen Gesetz. Ich glaubte, die allmähliche Gewöhnung
werde auch ihre innerste Wesenheit nach und nach zügeln können.
Seitenlang war sie weichlich, üppig wie eine Morgenländerin, lag
halbe Tage auf dem Diwan mit halbgeschlossenen Augen, träumend,
denkend, dichtend, und langweilte sich nicht, während sie dann
plötzlich von vernichtender Langweile sprach, wenn ich am wenigsten
es vermutete, und sich, um ihr zu entgehen, lernend oder schaffend
in das Reich des Gedankens oder der Begeisterung warf. Hatte sie
sich dann in irgendeinem Werk als das Genie gezeigt, das die Welt
anerkannt hat, so trieb sie kleine unbedeutende Kunstfertigkeiten,
um ihre Geschicklichkeit auch in diesem Fache zu prüfen; doch sie
erfreute sich nur so lange damit, bis sie es zur Fertigkeit
gebracht; dann sah sie sich nach etwas Neuem um. Jede vollendete
Arbeit war ihr gleichgültig. Gleichgültig: haben, besitzen,
genießen! Streben war ihr alleiniges Glück, und der Moment, wo sie
das Erstrebte mit der Fingerspitze berührte, ihre Seligkeit. Sollte
sie aber festhalten, so ermattete ihre Hand.

		Gleich nach unserer Vermählung gingen wir nach Florenz, wohin
ich als Geschäftsträger gesendet ward. Faustine verließ Deutschland
gern. Völlig veränderte Umgebung schickte sich für ihre veränderten
Verhältnisse. Anfangs fürchtete sie, irgendwo in Italien Andlau zu
begegnen, denn sie war gewiß, daß er dorthin gegangen wäre, und sie
meinte, er könne nichts tun, um sie zu vermeiden, da er ja gar
nicht wisse, wie sie heiße, ob sie noch lebe. Diese Unkenntnis
quälte sie.

		»Es würde ihm ein Trost sein, mich glücklich zu wissen!« rief
sie, »und die Furcht, daß ich mich selbst so elend gemacht haben
könnte wie ihn, ist gewiß ein Gift in seine Wunde.«

		Sie trauerte um ihn, zuweilen bis zum tiefsten Gram; aber sie
wünschte nie, anders gehandelt zu haben. Darum suchte ich auch
nicht, ihr die Trauer zu nehmen. Wenn sie bereut hätte, wäre ich
trostlos gewesen. Die Erinnerung an Klemens trat zuweilen wie ein
Gespenst oder ein Fiebertraum vor sie hin. Sie rang die Hände, und
Totenfarbe überzog ihr Antlitz; sie marterte sich ab mit allerlei
Vorstellungen, wie sie dieser Katastrophe hätte
vorbeugenkönnen.

		»O Gott,« sagte sie oft, »ich hätte ja aber eine ganz andere
Faustine sein müssen, wenn ich alles ganz anders hätte machen
sollen! Die furchtbarsten Erschütterungen, die gewaltsamsten
Zustände habe ich überdauert. Ich liebe und hoffe so wie einst.
Keine Gabe, keine Fähigkeit ist in mir untergegangen; nichts
Heiliges ist mir zum Märchen geworden. Ich glaube an die
unberechenbare Gotteskraft im Menschen, die ihn auf immer neue
unvorhergesehene Bahnen, aber nie zum Untergang führt. Erfülle ich
nicht auf diese Weise meine Bestimmung?«

		So sprach sie sich ruhig, und immer seltener kamen die
Beängstigungen. Ihr malerisches Können entfaltete sich wunderbar.
Der Glanz der italienischen Farben schwebte um ihren Pinsel, der
mit allen in Glut und Kräftigkeit wetteifern durfte und von keinem
an Phantasie übertroffen wurde.

		Bonaventura ward im ersten Jahr geboren. Mario ist der Name, den
der Erstgeborne in meiner Familie seit langen Zeiten zu führen
pflegt; aber Faustine bat und flehte:

		»Es gibt nur einen Mario für mich! Ich kann niemanden außer Dir
so nennen, von keinem zweiten Mario Glück erwarten! Gib ihm einen
andern Namen!«

		Sie sprach diese Laune so zärtlich für mich aus, daß ich sie
hingehen ließ; und warnte ich sie, halb im Ernst, halb im Scherz,
vor ihrem unlöschbaren Durst nach etwas Anderem, – wie sie
es selbst nannte, dann rief sie:

		»O, fürchte Dich nicht! Ich liebe Dich, Mario!«

		Sie liebte auch Bonaventura, aber meinetwegen. Für ihn sollte
ich arbeiten und sorgen; mit seiner Erziehung mich angenehm
beschäftigen; in ihm ihre Seele, ihr Wesen wiederfinden, – »wenn
ich einst tot sein werde«, sagte sie. Sie knüpfte ihre Zukunft
nicht an das Kind. Wenn sie meine leidenschaftliche Zärtlichkeit
für den Knaben bemerkte, war es ihr stets wie ein Trost für mich.
Sonst dachte sie nicht häufiger an den Tod, als ich oder jeder
andere es tut, der den ernsten Gedanken vertragen kann und den Tod
weder wünscht noch scheut.

		Vier goldene Jahre verlebten wir in Florenz. Sie war glücklich!
Die selige Überzeugung habe ich! Strahlend glücklich. Zuweilen, in
Momenten der Liebe, der Begeisterung, wenn ein neues Bild vor ihr
auftauchte, ein neuer Gedanke in ihr erwachte, wenn sie die Lava
ihres Herzens vor mir ausströmen ließ, des innigsten Verständnisses
gewiß. Dann rief sie:

		»O wäre doch das Leben eine ununterbrochene Kette solcher
Augenblicke! Träte doch nie Abspannung, Nüchternheit, Öde an die
Stelle der Begeisterung, der Tatkraft, der Fülle! Folgte doch nur
nicht auf den höchsten Schwung die tiefste Ermattung!«

		»Wären wir doch Götter und nicht Menschen!« entgegnete ich
lächelnd.

		»Oder gäbe Gott uns etwas so Dauerndes, so Wechselloses, daß,
trotz aller Schwankungen der Sinne und des Geistes zwischen
Verlangen und Befriedigung, die Seele in einem andauernden
Bewußtsein tiefster, unwandelbarster Befriedigung bliebe.«

		»Mir hat Gott dies Wechsellose gegeben, Faustine!« sagte ich:
»Die Liebe zu Dir! Tausendmal kann ich geirrt, hundertmal gefehlt
haben; allein die Liebe zu Dir hat mich nie anders als stark und
gut gemacht. Dies Bewußtsein ist etwas Ewiges.«

		»O Mario!« rief sie und warf sich in meine Arme mit der
inbrünstigsten Leidenschaft in Blick, Stimme und Gebärde, die stets
mein ganzes Wesen zittern machte. »Mario, diese Liebe zu mir ist
mein Triumph, meine Rechtfertigung, mein Heiligenschein! Aber
siehst Du denn nicht ein, daß sie heute in den Himmel hebt und
morgen in die Hölle schleudert? Mario, auf Augenblicke der
Verzückung, wo Seele an Seele ruht, wo ich kein Wort brauche, um
Dir mein Innerstes zu offenbaren, wo wir sind wie das Himmelblau,
das alle andre Farben in sich auflöst, – folgen
andere . . . . Da habe ich Dir nichts zu sagen,
wenigstens nichts, was ich nicht ebensogut allen Menschen sagen
könnte. Da sind wir in Kleinigkeiten verschiedener Meinung; und
eben weil es Kleinigkeiten sind, denkt jeder, der andere könne wohl
nachgeben. Da hast Du ein dringendes Geschäft, wenn ich mit Dir
umherstreifen möchte, oder ich sitze tief in Farben vergraben, wenn
Du kommst, mit mir zu plaudern. Da ist Dein Blick kälter, Dein
Gespräch unbelebter, Dein Kuß ruhiger, Dein ganzes Wesen
gleichgültiger. Da fühle ich, daß Du durchaus das Nämliche bei mir
findest. Da betrübe ich mich denn unsäglich, und weder Dein
glänzendes Lächeln noch Deine klangtiefe Stimme, bei denen mir doch
sonst zumut wird, als bräche der Tag an, haben genug Gewalt über
mich, um Niedergeschlagenheit und Trübsinn zu verjagen, die mich
erschlaffend anwehen wie der Scirocco. Dann denke ich: Wäre die
Liebe rechter Art, so könnte nie ein solcher Moment eintreten. Die
Seligen sind gewiß niemals niedergeschlagen, die Seligen jenseits
des Grabes. O wie gut verstehe ich den alten Montaigne, der da
sagt: Il n'y a de satisfaction ça-bas que
pour les âmes ou brutales ou divines. Geschöpfe vom
Mittelschlage wie ich haben es auch nur mittelmäßig.«

		»Nun, Faustine,« entgegnete ich, »auch ich kann mit fremden
Worten reden! Novalis sagt: Und da kein Sterblicher den Schleier
der Isis heben kann, so wollen wir suchen, Unsterbliche zu
werden.«

		»Ja, das wollen wir! Und Du bist mein Cherub!« rief sie.

		Dies Gespräch fand statt, als wir einst bei Sonnenuntergang nach
San Miniato hinaufstiegen, und unter den Zypressen beim Kloster von
San Francesco rasteten. Ich lehnte an einer Zypresse und blickte
auf Faustine hinab. Sie saß auf einer Stufe der Treppe und hatte
ihre Hände gefaltet um ihre Knie gelegt. Ihr Hut war
zurückgefallen. Der Abendwind wehte ihre Locken hin und her; ihr
Gesicht war von innerer Glut, ihr blaßrotes Kleid von der sinkenden
Sonne in Feuer getaucht. Plötzlich hob sie die Hände zu mir empor
und rief:

		»Mario! Ewig anbeten, das würde mich beseligen!«

		»Das verdient kein Mensch!« sagte ich.

		»Nein, aber Gott!« antwortete sie.

		Sie hatte recht, immer recht; darum fiel mir auch damals das
Wort nicht weiter auf, um so weniger, da sie plötzlich zu
künstlerischen Betrachtungen übersprang und behauptete, in meiner
gegenwärtigen Stellung hätte ich große Ähnlichkeit mit dem Antinous
im Palazzo Braschi in Rom. Ich lachte über dies allzu
schmeichelhafte Kompliment; doch sie sagte ernsthaft:

		»Sträube Dich und lache immerhin! Die Ähnlichkeit bleibt.
Antinous denkt nach über seinen Kaiser Hadrian, für den er sich
freiwillig den Tod im Nil gegeben, damit die Priester in seinen
Eingeweiden das künftige Schicksal des Kaisers lesen möchten; denn
so hatte das Orakel geboten. Darauf ließ der Kaiser ihm göttliche
Ehren erweisen und ihn als ägyptische Gottheit mit der Lotosblume
über dem Haupte darstellen. Was half das dem Antinous? Er hat doch
vor der Zeit sterben müssen! Mario, Mario, wirst Du auch sterben
müssen? Meinetwegen sterben? Auch ich bringe den Untergang denen,
die mich lieben!«

		»Aber nicht denen, die Du liebst, Faustine!« sagte ich und nahm
ihre Hand.

		»O doch, doch!« antwortete sie mit jener himmlischen Schwermut,
die ihren Blick, sonst so rein, klar und schwer wie Gold, in ein
dunkles nächtliches Meer verwandelte, das unter dem Mondstrahl
zittert.

		Sie stand auf, und wir gingen schweigend nach San Miniato, denn
ich störte sie nicht in solchen Augenblicken der Erinnerung.
Zerstreuung wäre ungeschickt gewesen, und Anregung, sich
mitzuteilen, hätte sie noch mehr in den Gegenstand versenkt.
Zuweilen wandelte es mich an wie Eifersucht, daß Schatten Macht
über sie haben konnten. Schatten nenne ich, was für sie tot und
unfähig war, ihr neuen Schwung zu geben. Sie brauchte ihre und die
fremde Wesenheit immer ganz voll, ganz beisammen; darum war die
Gegenwart ihre Herrin und darum auch meine Eifersucht nie von
Dauer.

		Sie war seltsam anders als ihr Geschlecht! Wir sprachen einmal
über die Korinna der Madame von Staël, worin uns alles Andere
besser gefiel als die eigentliche Liebesgeschichte; und ich sprach
meine Verwunderung aus, wie ein so glanzvolles Geschöpf diesen
trübseligen Oswald lieben könne.

		»Mitleid, Mitleid, liebes Herz!« rief sie. »Aber davon habt ihr
Männer gar keinen Begriff, und ich auch nur einen halben; denn ich
bringe es mit dem Mitleid nicht weiter, als mich lieben zu lassen,
nicht so weit, um wieder zu lieben. Der Gegenstand meines Mitleids
wird kleiner als ich, und ich bedarf eines größeren, der mich ganz
umfängt, hebt und trägt. Aber die meisten Frauen sind gutmütiger
und rührbarer als ich. Stirbt doch gar Korinna wegen dieses
trübseligen Oswalds! Das ist mir nun vollkommen unbegreiflich. Für
die Liebe leben, für den Geliebten leben oder sterben, wie es
kommt, das ist einerlei! Aber nur nicht sterben, weil ein Mann mich
nicht mehr liebt! Die Männer müssen um die Frauen sterben, so
schickt es sich; das habe ich von jeher behauptet.«

		»Ja,« sagte ich, »Du hast darüber wundersam selbstherrliche
Ansichten.«

		»Selbstherrlich? Möglich, doch nicht wundersam. Die Liebe ist
unser Element, unser Königreich. Ihr nehmt nur dann und wann eine
Stelle darin ein, bringt es auch wohl zu einem Ehrenposten oder
dergleichen. Wir sind heimisch, wo Ihr fremd; Herren, wo Ihr
Einwanderer seid. Dies Bewußtsein macht selbstherrlich. Wir wollen
lieben über alles, und lieben, nichts als lieben, Königinnen sein,
von allen Gaben strahlend, im Reiche der Liebe! Darum, Mario,
begreife ich, daß eine Frau sterben kann, wenn sie nicht mehr
liebt! Macht ihr Herz seine Pendelschwingungen nicht mehr, so steht
das Uhrwerk ihres Lebens still. Lieben ist, sich einem Gegenstand
weihen. Aber muß der Gegenstand durchaus derselbe bleiben? Sind in
uns keine Fortschritte, keine Umwälzungen, die einen andern
bedingen? Können wir mit zwanzig Jahren reif genug sein, um unsere
Entwickelung mit dreißig und deren Ansprüche vorher zu wissen und
uns gleich von Haus aus dafür einzurichten? Ich meines Teils hatte
vor zehn Jahren kaum eine Ahnung von allem, was ich geworden bin.
Es mag ein hohes Glück sein, beim Eintritt ins Leben der Seele zu
begegnen, mit der wir bis zum Austritt daraus verbunden bleiben;
aber es ist ein seltener Glücksfall, daß zwei Menschen durchaus
gleichen Schritt halten in ihrer Entwickelung, und daß keiner den
andern überflügelt. Darum sollte man eine Ausnahme nicht zur
Richtschnur machen wollen; nicht sagen: Nur das Festhalten an einem
Gegenstande ist Liebe.«

		»Vielleicht hat man zuweilen darin unrecht, Faustine!«
entgegnete ich. »Nur bleibt es gewiß, daß häufig im Wechseln mehr
Selbstliebe als Liebe liegt. Glaubst Du nicht, daß ein Mensch in
Opfer und Entsagung bis zum Tode ebensosehr der Vollendung
entgegenreifen könne, als indem er Andern das Opfern überläßt? Denk
an Vinzenze Sonsky!«

		»Ach, Vinzenze!« rief Faustine. »Ich beuge mich gern vor ihr,
denn mehr als sie kann der Mensch nicht tun. Aber das ist ein
trauriges Beispiel! Sie hat sich geopfert, und doch ist niemand
beglückt. Sie selbst tot, ihr Mann einsam im Alter, Ohlen einsam in
der Jugend . . . O sage mir, daß Du glücklich
bist, Mario!«

		Wenn sie in den Ausdruck der Liebe überging, war sie
unwiderstehlich. Darin war sie ein Genie wie in ihrer Kunst;
dadurch beherrschte sie mich so maßlos, daß ich oft mit Erstaunen
wahrnahm, wie sie meine Besonnenheit schwanken machte, meine
Besonnenheit, die ich mir mit so eisernem Willen angearbeitet
hatte! Vom ersten Augenblick unsrer Bekanntschaft an war meine
Seele ihr untertan. Faustine veränderte nicht meine Richtung, aber
indem ich dabei beharrte, sah ich nach ihr wie nach der Nordnadel
hin, und in den Außendingen des Lebens behielt ich deshalb
unumschränkte Gewalt, weil sie zu träg und zu gleichgültig gegen
deren Handhabung war. Oft in diesen vier Jahren hatte sie mich
gebeten, eine Reise in den Orient mit ihr zu machen oder wenigstens
nach der Schweiz, die sie noch nicht kannte. Meinen Plänen zufolge
sollte sie sich jedoch an den geregelten, einförmigen Gang des
Daseins gewöhnen, im Verkehr mit Andern wie in der bürgerlichen
Stellung. Ich schlug es ihr unerbittlich ab und sagte, ich hätte
kein Geld dazu. Das glaubte sie leicht, und deshalb sagte sie ganz
ruhig:

		»Ich werde suchen, etwas zu verdienen.«

		Sie schickte ein eben vollendetes Gemälde zur Kunstausstellung
nach Mailand, wie sie das öfters tat. Nach zwei Monaten händigte
sie mir eine Anweisung an meinen Bankier in Florenz auf
8000 Franken ein. Ich fragte, ob sie eine plötzliche Erbschaft
gemacht habe.

		»Nein,« antwortete sie, »ich hatte nach Mailand geschrieben, man
solle den Ezzelino verkaufen, wenn sich ein Liebhaber fände. Das
ist geschehen. Können wir nun in den Orient?«

		Ich war ganz verdrießlich; das wunderschöne Gemälde ging nach
Rußland. Ich sagte, wenn sie mir genau ein ähnliches male, dann
wollten wir reisen. Ich wußte wohl, daß sie es nicht tun werde.
»Dieselbe Ideenfrucht zweimal reifen zu lassen, das kann sogar der
liebe Gott nicht« sagte sie. Aber sie malte Neues und immer
Schöneres. Dazwischen dichtete sie viel, meistens Lieder,
tiefsinnig und graziös wie sie selbst war, denen nichts zur
Vollendung fehlte, als daß sie sich ein wenig Mühe hätte geben
sollen, sie nochmal durchzuarbeiten. Wenn ich sie dazu ermahnte, so
entgegnete sie, damit wolle sie sich beschäftigen, sobald die Zeit
des Schaffens für sie vorüber sei. Sie sagte: »Vor meinem Tode will
ich es tun, damit die Welt wisse, was sie eigentlich an mir gehabt
hat; vorher lohnt es der Mühe nicht! Die beste Berühmtheit hebt
nach dem Tode an! Wer volkstümlich war, wird selten
unsterblich.«

		Ich neckte sie bisweilen mit ihrem Ruhmdurst.

		»Oh,« rief sie, »Bedürfnis des Ruhms ist nur Bewußtsein der
Zukunft! Wer nicht an seine eigene Zukunft glaubt, der verdient
auch keine Gegenwart; und man sagt mir doch, – und ich meine mit
Recht, – ich sei ein großes Talent. Daß meine Gemälde nur in der
Mode und deshalb zukunftlos sein könnten, fällt mir oft schwer aufs
Herz. Ich weiß wohl, daß ich einen köstlichen Schatz besitze;
jedoch, ob ich ihn zu Kleinodien oder zu Münzen oder zu was weiß
ich verarbeite, das weiß ich nicht, wenigstens nicht genau. Wir
irren uns über den Wert unsrer Schöpfungen wie Mütter über die
Schönheit ihrer Kinder. Von seinem Gedicht Afrika erwartete
Petrarka die Unsterblichkeit und fand sie durch seine Sonette. Es
wäre doch traurig, wenn ich nur Afrikas hinterließe!«

		Endlich ging ich auf die orientalische Reise ein. Ich gönnte
Faustinen und mir diesen Genuß. Überdies halte ich eine solche
Anfrischung der Lebensgeister nicht bloß dem Künstler notwendig,
sondern allen, die sich jahrelang nur mit ihrem Geschäft und Beruf
abgegeben haben. Man wird allzu einseitig, sobald man sich ihm
ausschließlich widmet. Die Einseitigkeit hat auch ihr Gutes. Sie
macht zufrieden, sie lehrt das Geringe schätzen, sie erhält sogar
in einem gewissen Grad von Unschuld, indem sie manche Illusionen
beläßt; aber nicht alle Seelen sind für diese friedliche
Beschränkung geboren. Der eine fliegt lieber, der andere geht
lieber, jeder nach seiner Eigentümlichkeit. Die Schattenseiten
seiner Vorzüge hat jeder Charakter; aber man bemerkt sie nur bei
ausgezeichneten Menschen; weil bei den alltäglichen kaum der
Unterschied zwischen Licht und Schatten wahrgenommen wird. Das ist
in der Ordnung. Man sieht nicht hin, wenn jemand im Gehen stolpert;
will aber jemand fliegen und die Schwingen brechen, so sieht es das
stumpfeste Auge.

		Wir reisten zuerst nach Deutschland, um meine Eltern zu besuchen
und ihnen Bonaventura vorzuführen. Meine Schwestern waren jetzt
alle drei verheiratet und mäßig glücklich mit kleinen Sorgen und
manchen Freuden. Kunigunde war Braut. Nichts glich unsrer
Überraschung, als sie uns den Verlobten vorstellte, einen
benachbarten Landpfarrer von der Sorte, die man jetzt die
fromme zu nennen pflegt, mit gescheiteltem Haar und
niedergeschlagenen Augen, aus denen zuweilen hastige, stechende,
ausforschende Blicke schossen, die in unbehaglichem Widerspruche zu
seinem salbungsvollen Ton standen und der ganzen Erscheinung etwas
Falsches gaben. Faustine wünschte ihm Glück zu der Braut; bei
Kunigunden erstarb ihr das Wort auf den Lippen. Hernach sagte sie
zu mir:

		»O Gott, welch ein matter trister Gesell! Gegen den war ja
Feldern ein Held! Und diese klare bestimmte Kunigunde kommt mir
ganz verwirrt vor, denn sie spricht von diesem Menschen, als sei er
mindestens ein Apostel.«

		»Meine Liebe,« entgegnete ich, »Du kannst Dir gar nicht
vorstellen, zu welchen Schritten die Furcht treibt, eine alte
Jungfer zu werden! Die liebenswürdigsten, ausgezeichnetsten
Mädchen, zu denen Kunigunde gewiß zu zählen ist, verfallen bei
dieser Lebenskrise fast immer in ein Fieber, das ihnen die
Besonnenheit raubt. So ist es Kunigunden gegangen, und da sie
diesen Mann unmöglich lieben kann, so hat sie sich für ihn blind
begeistert. Wahrscheinlich wird sie später aus Stolz und Beschämung
nie eingestehen, daß sie nicht vollkommen glücklich ist; aber sie
wird es gewiß nicht! Eine Ehe dauert etwas zu lange für derlei
Begeisterung.«

		»Und Feldern ist doch ein schlichter unverschrobener Mensch,«
sagte Faustine niedergeschlagen, »trotz seiner Vorliebe für die
herkömmlichen Formen. Sie sind ihm das, was ihm die Kleidung ist,
ein Gesetz, das der Anstand gegeben hat. Aber dieser Mann, so
gezwungen einfach, so unnatürlich schlicht, kann dessen Seele wahr
sein?«

		Meine Eltern freuten sich meines Glücks in Weib und Kind.
Faustine war aller Liebling, aller Stolz. Die geistige
Überlegenheit, die mittelmäßige Frauen so unerträglich macht, daß
man sie wie ein lästiges Anhängsel betrachtet, etwa wie einen
vornehmen Namen bei großer Armut, schien Faustinen gegeben, um zu
beweisen, daß die überlegenste Frau die liebenswürdigste sei. Sie
faltete still ihre Flügel zusammen, damit niemand bemerken dürfe,
daß er keine habe; aber sie schüttelte sie und flog auf, bei der
geringsten Anregung, und ließ in unsern Kreis den Glanz, die
Himmelslust, die Blüten ihres Höhenreiches hineinspielen.

		Dann fuhren wir die Donau hinab nach Konstantinopel,
Griechenland und Palästina. Erwarten Sie keine Beschreibung der
Reise, Gräfin! Gedenke ich jener Tage, so wühlt die Erinnerung wie
eine göttliche Harpye in meinem Herzen. Faustine war selig, war von
einem Reichtum, einer Vollendung, einer Süßigkeit, wie noch nie.
Berauscht von den Quellen der Urgeschichte und der Urpoesie, die
jenem Boden entströmen, sagte sie:

		»Ich bin allzu glücklich! Hier muß ich sterben, wäre der Tod
nicht allzu grausig. Ich will leben, ohne zu altern, schaffen, ohne
zu ermüden, genießen, ohne mich abzustumpfen, forschen, ohne zu
zweifeln, ruhen, ohne mich zu langweilen! Glaubst Du nicht, Mario,
daß dies alles hier, in diesen einfacheren Zuständen, leichter zu
erreichen sei als da draußen, in der verschrobenen, abhetzenden
abendländischen Zivilisation?«

		»Vor allen Dingen glaube ich, daß Du Dich binnen Jahresfrist
glühend zur europäischen Kultur zurücksehnen wirst, gegen die Du
freilich oft genug zu Felde ziehst, wenn Du ihr bequem im Schoß
sitzest,« sprach ich.

		»Und Bonaventuras Erziehung ruft uns zurück! Er ist nun bald
vier Jahre alt. Da muß er denn in irgendeine gelehrte Schule
gesteckt werden und seine schöne frische jauchzende Kindheit mit
Studien über Dinge hinbringen, deren eine Hälfte er nicht braucht
und deren andre er vergißt. Armer Bonaventura, wärst Du mein Sohn
allein, so erzöge ich Dich hier, fern von der entarteten
Gesellschaft, fern vom Wust kleinlicher Gelahrtheit, mit dem Homer,
dem Plutarch und der Natur; und wärst Du zum Jüngling herangereift,
so ließe ich Dich nach Europa in alle Länder, zu allen Völkern, auf
alle Universitäten ziehen, um die Gegenwart durch unmittelbare
Anschauung kennen zu lernen. Die Männererziehung ist heutzutage
unausstehlich einseitig! Die armen Jünglinge werden mit Kenntnissen
vollgepfropft, für das Prokrustesbett des Staatsdienstes gepreßt,
der von allen dasselbe Maß verlangt, das Genie herunter und den
Dummkopf heraufzerrt. Lernen müssen sie; ob sie das Gelernte
verarbeiten und wirklich wissen, darum kümmert man sich nicht. Die
meisten verkommen im Sumpfe des Lernens, ohne sich zur Entwicklung
geistiger Selbständigkeit zu erheben.«

		»Bonaventura!« rief sie und hielt den erstaunten Knaben auf
ihrem Schoße fest. »Wenn Du in zwanzig Jahren eine Brille auf der
Nase hast, Runzeln auf der Stirn, Falten um Mund und Augenwinkel,
wenn Du schulmeisterlich bist, mein Bonaventura, langweilig,
unbeholfen, dürr an Leib und Seele, unerquicklich wie die
verkörperte Vernunft, gehörig eitel auf Deine negative Entwicklung,
so verklage ich den Staat beim lieben Gott, weil dessen Geschöpf
und mein Sohn so kläglich mißhandelt ward von dem alles
verschlingenden Moloch, dem wir unsre lieben Kinder auf die
versengenden Arme legen müssen!«

		»Ich bin aber der Meinung, daß Kinder in dem Lande und in den
Verhältnissen zu erziehen sind, für die die Geburt sie bestimmte.
Ausländische Erziehung ist fast immer unverträglich mit der
späteren Bestimmung, und die Gewöhnungen der Kindheit so stark, daß
oft ein trauriger Zwiespalt entsteht, wenn man nicht gesucht hat,
sie, wenigstens einigermaßen, jener anzupassen.«

		Auf diese Einwendung entgegnete Faustine:

		»Ich habe auch nur gesagt: Wenn Bonaventura mein Sohn allein
wäre! Jetzt bist Du mein Herr und der seine.«

		Der Orient war der Höhepunkt meines Glücks. Nach Florenz
zurückgekehrt, nahm Faustinens Wesen eine andere Richtung. Ein
Hauch von Schwermut hatte immer um sie geschwebt wie ein leichter
Duft um Gebirge; jetzt verdichtete er sich oft zu Wolken. die ihre
Heiterkeit überschatteten und lähmten. Es geschah ohne äußere
Veranlassung. Sie war nicht kränklich; sie hatte keine der
Verdrießlichkeiten, der winzigen Sorgen, die reizbaren
phantastischen Menschen unerträglich sind, keinen Verlust, keinen
Unfall. Es kam wie eine Schickung über sie. Es war da. Ist es eine
traurige Mitgift des Genies, daß er im Geben ein Krösus und im
Genießen ein Übersättigter ist, – oder wähnt er leicht, das
vorgesteckte Ziel nicht erreicht zu haben und nie erreichen zu
können – oder läßt alles Erreichbare eine Lücke in ihm, und alles
Sichtbare eine Öde – oder fühlt er vorahnend seinen Flug erlahmen –
oder haben diese glühenden, dürstenden, strebenden Naturen
unaufgelöste Geheimnisse zwischen sich und dem Schöpfer, die sie
auf alle Weise zu enträtseln suchen, – genug, Faustine war
verändert. Viele, ich weiß es, werden sagen: »Das Schicksal hatte
sie verwöhnt; sie war übersättigt von Glück; sie machte sich
Trugbilder, weil sich die Wirklichkeit für sie erschöpft hatte. Man
muß in sich das Genügen finden, und wer das nicht tut, ist ohne
inneren Gehalt,« und allerlei, was die Klugheit der Welt und die
schnöde Mittelmäßigkeit zu ihrem eigenen Vorteil vorzubringen
wissen. Aber Faustine war nicht das Kind, das in Tränen ausbricht,
weil es nicht den Mond haschen kann, und ihr Schicksal ist darum so
traurig, weil es der Mittelmäßigkeit gleichsam gewonnenes Spiel
gibt, indem sie Fehler beging, die jener nie nahe kommen. Es ist
auch traurig lehrreich, indem es zeigt, wie der herrlichste Mensch
untergeht, sobald er sein Ich in der Welt vereinsamt, sei es auf
die feinste, die geistigste Weise. Aber das wird die Menge
schwerlich bemerken! Sie versteht nur die Bestrebungen für das Ich,
insofern sie sich auf Vermögen, Ansehen, schöne Kleider und
ähnliche Äußerlichkeiten beziehen.

		»Jetzt mag ich nicht mehr reisen!« sagte Faustine. »Ich weiß
nun, daß die Erde überall dieselbe ist, und der Mensch ist es auch.
Nur die Oberfläche wird bei jener durch das Klima, bei diesem durch
das Temperament verändert. Das Neue ist immer etwas Altes, und
etwas Anderes ist immer dasselbe; nur das äußere Kleid ward
gewechselt. Das kann uns keine volle Befriedigung geben.«

		»Volle Befriedigung ist mir undenkbar für den menschlichen
Zustand auf der Erde,« sagte ich. »Der Augenblick, wo ich inne
würde, am Ziel alles Strebens zu sein, und keine Arena der Wünsche
und Kämpfe mehr fände, würde mich trostlos machen, statt mich zu
befriedigen. Fertig sein und doch nicht vollkommen, das ist wie das
Leben in harter Gefangenschaft.«

		»Das äußere Leben kann fertig und das innere strebend sein,«
sagte sie, »zum Beispiel im Kloster.«

		»Oder in jedem anderen Verhältnis,« setzte ich hinzu, »zum
Beispiel in der Ehe.«

		Sie war nicht trübe, nicht unzufrieden, nicht erkaltet gegen
mich, nur von einer unbesieglichen Schwermut. Ich bat, ich beschwor
sie, zu malen, zu dichten.

		»Wozu?« antwortete sie. »Was nicht erster Ordnung ist, braucht
gar nicht zu sein, und erster Ordnung sind in der Welt etwa hundert
Bücher und ebensoviel Kunstwerke. Sie bestimmten eine Zeit; sie
brachen eine Bahn; sie gaben eine Richtung. Dies hängt nicht sowohl
von dem ab, der sie schrieb, malte oder baute, sondern davon, daß
Gott ihn im rechten Moment, als er ein tüchtiges Werkzeug brauchte,
auf die Erde schickte. Ein solcher Genius ist für alle Zeiten groß.
Nur für eine Epoche es zu sein, ist demütigend! Denke doch: Gluck
wird unsterblich genannt, aber von tausend Menschen gähnen
neunhundertneunundneunzig bei seiner Musik.«

		»Nach dem Urteil der Menge darfst Du nicht hören, denn zuweilen
beherrscht falscher Geschmack, durch irgendwelche Laune eines
Tonangebers auf den Schild gehoben, lange Zeitläufte. Während des
Baustils der Renaissance war der gotische verachtet; erst jetzt
lernt man allmählich ihn bewundern.«

		»Freilich, er ist erster Ordnung!« sagte sie traurig.

		Wie diese Mutlosigkeit mich grämte! Wie ich sie anflehte, mir
deren Grund zu sagen! Ich warf ihr Mangel an Vertrauen vor.

		»Nein,« rief sie, »meine Seele liegt offen vor der Deinen, aber
Du, Mario, Du willst nicht sehen, was ich doch ganz klar und
deutlich sehe, daß meine Zeit aus ist . . . Schweig!
schweig!« rief sie, als ich antworten wollte. »Weshalb sollte ich
das nicht sehen? Weiß doch die Wasserlilie ihre Zeit, steigt zum
Blühen auf die Wellen empor, und sinkt dann in die Tiefe zurück,
befriedigt, still, mit dem Schatze seliger Erinnerungen. Die Blume
weiß, wann ihre Zeit vorüber ist, und der Mensch bemüht sich, es
nicht zu wissen! Diese Jahre mit Dir, Mario, waren meine höchste
Blütezeit!«

		»Du liebst mich nicht mehr!« rief ich mit bitterm Schmerz.

		»Tor!« sagte sie ruhig, mit jenem verzückten Lächeln, das ich
nur auf ihrem Antlitz gesehen habe. »Tor, hast Du nicht das
Tabernakel meines Herzens berührt? Ist nicht Bonaventura Dein Sohn?
Nein, Mario, ich liebe Dich. Ich habe nichts so wie Dich geliebt.
Ich werde nach Dir nichts lieben, aber über Dir –
Gott! Bester, meine Seele hat mit der Deinen in solchen Ekstasen
der Liebe und Begeisterung geschwelgt, daß alles, was ihr in diesem
Reiche widerfahren kann, nur Wiederholung, und
vielleicht . . . . eine matte sein dürfte. Wir
haben mein Herz so nach seinen Schätzen durchgraben, daß die
Goldminen . . . . vielleicht erschöpft sind.
Ehe die trostlose Gewißheit uns
kommt . . . .«

		»Faustine!« sagte ich, ich weiß nicht mit welchem Ton, denn sie
fiel mir zitternd in die Arme und sprach ganz, ganz leise:

		»Ah, wenn Du mir zürnst, habe ich keinen Mut, Dir meine Seele zu
entfalten.«

		Ich erkannte wohl, daß ich sie nicht einschüchtern durfte,
umarmte sie und fragte gelassen, was sie denn zu tun gesonnen
sei.

		Sie erwiderte:

		»Ich will die Minen verschütten! Ist noch edles Metall darin, so
mag es in der Tiefe ruhn! Oben darauf will ich Blumen
pflanzen.«

		»Aber was möchtest, was willst Du tun?« rief ich in
Todesangst.

		»Ganz Gott angehören und in ein Kloster gehen,« sagte sie.

		Ich aber sprach bestimmt:

		»Nie, Faustine, nie, niemals!«

		Ich bemühte mich, die Sache für eine vorübergehende Aufregung zu
halten, zu glauben, daß irgendein Buch, irgendein Gespräch mit
ihrem Beichtvater sie lebhaft erschüttert habe; doch ihre Lektüre
bestand gerade jetzt aus den alten römischen Geschichtschreibern,
und ihr Beichtvater, der zugleich der der halben Florentiner Welt
war, Pater Gerolamo, war mir sehr wohl bekannt als ein ruhiger
milder kluger Mann ohne alle asketischen Anforderungen.

		Wir waren dazumal in Pisa, teils weil sich der Hof für einige
Monate dort aufhielt, teils weil Faustine eine besondere Vorliebe
für diese melancholische Stadt hatte. Wir bewohnten den Palazzo
Lanfranchi am Lung' Arno, wo Lord Byron während seines Aufenthalts
in Pisa wohnte, und bei uns lebte Graf Kirchberg, ein alter Freund
Faustinens, der soeben nach Italien gekommen war. Zufällig oder
absichtlich – ich weiß es nicht – äußerte er einmal im Gespräch mit
mir, Andlau sei von den Ärzten seiner Gesundheit wegen nach Italien
geschickt, er glaube nach Rom. Ich bat Kirchberg, nichts davon
gegen Faustine zu erwähnen; sie sei ohnehin in einem krankhaft
erregten Zustand. Er fand das auch, denn er hatte sie wirklich
lieb. Nur Gleichgültige sehen uns mit immer gleichem Auge an.

		Wir machten täglich weite Spazierritte mit ihr. Daran fand sie
viel Vergnügen; und fast täglich auch ging sie in das Campo santo,
»um Studien zu machen«, wie sie sagte. Doch umsonst begehrte ich,
daß sie dort Zeichnungen und Skizzen entwürfe.

		»Ich sehe und denke. Ist denn das nicht genug? Sehen nicht die
meisten Leute, ohne zu denken?« fragte sie.

		»Für Dich ist das nicht genug. Du mußt schaffen!« rief ich, und
wie aus einem Munde mit mir sprach Kirchberg, der gegenwärtig
war:

		»Sie müssen schöpferisch sein!«

		»Immer soll ich mich ganz außergewöhnlich benehmen, Ihr
wunderlichen Leute,« sagte sie mit ihrer alten Heiterkeit, »aber
doch nur gerade so weit, wie Euch das Ungewöhnliche nicht
absonderlich erscheint. Ach, wie seid Ihr so schwerfällig, Ihr
Klügler! Aber heute habe ich wirklich Lust, das Innere des Campo
santo zu zeichnen. Ihr könnt allein spazieren reiten!«

		Dieser Entschluß wurde dahin abgeändert, daß sie erst mit uns
einen Spazierritt machte, worauf wir sie zum Campo santo
begleiteten und ihr Pferd mitnahmen. Sie blieb allein unter der
Obhut der Aufseher. In zwei Stunden sollte ich ihr den Wagen
schicken.

		Ich war höchst befremdet, als der Wagen leer zurückkam und der
Diener mir meldete, der Aufseher habe gesagt, die Signora sei schon
vor einer Stunde fortgefahren. Ihr Zeichenbuch brachte er; der
Aufseher hatte es im Campo santo auf der Erde gefunden. Ich
glaubte, Bekannte hätten Faustinen zu einer Spazierfahrt entführt;
doch war mir bänglich zumute, weil sie niemals bestimmte Stunden
versäumte. Jetzt war es halb fünf; um fünf speisten wir, aber sie
war um halb sechs noch nicht da. Dies überschritt alle ihre
Gewohnheiten. Mich befiel unsägliche Angst. Kirchberg konnte mich
nicht beruhigen. Ich ließ aufs Geratewohl anspannen.

		Da kam sie auf einmal zu Fuß, im Reitanzug, leichenblaß,
verstört, atemlos. Wie zerbrochen fiel sie in meine Arme und
ächzte:

		»Er ist da! Er ist da! Er stirbt und will mich nicht sehen.«

		Andlau war in Pisa, todkrank an seinen alten Brustwunden. Der
milde Tag hatte ihm große Sehnsucht gegeben, das Campo santo zu
sehen, und er war in Begleitung seines Arztes hingefahren. Sowie
Faustine ihn gewahrte, erkannte sie ihn, trotz der Verwüstung der
Krankheit, und flog ihm mit einem Wehruf entgegen. Andlau aber
streckte die Hand abwehrend aus und sank ohnmächtig in die Arme des
Arztes. So ward er in den Wagen und in seine Behausung gebracht;
Faustine begleitete ihn verzweiflungsvoll. Der Arzt beschwor sie,
den Kranken zu verlassen, als er wieder zur Besinnung gekommen, da
ihr Anblick ihn tödlich erschüttere.

		»Er soll mich auch nicht sehen!« sagte sie und rang die Hände.
»Aber lassen Sie mich nur hier im Vorzimmer, damit ich ihn sehen
kann.«

		So blieb sie zwei Stunden. Andlau erholte sich auf
Augenblicke.

		»Er hat den Arzt nicht nach mir gefragt, und wo ich geblieben
sei,« sagte Faustine traurig. »Da fiel mir ein, wie Du besorgt sein
müßtest, Mario, und ich bin heimgegangen.«

		Dies erzählte sie alles so hastig, so abgebrochen, daß wir sie
kaum verstehen konnten. Kirchberg ging sogleich zu Andlau; er
kannte ihn aus früherer Zeit. Faustine gab ihm einen Diener mit,
der ihr jede Stunde Nachricht bringen sollte. Anfangs lautete sie
immer gleichförmig. Faustine ging den ganzen Abend auf und ab im
Zimmer und sagte zuweilen:

		»Mario! Mario! Mario! Ich töte ihn! Dem Klemens habe ich Leib
und Seele getötet. Ihm, das Herz . . . und jetzt
auch den Leib!«

		Gegen Mitternacht kam Kirchberg und fragte Faustinen, ob sie
noch einmal Andlau sehen wolle? Er werde den Morgen nicht erleben.
Sie stürzte sich in den Wagen; Kirchberg begleitete sie. Er sagte
mir hernach, sie habe sogleich neben Andlau niedergekniet, der mit
geschlossenen Augen und schon über den Todeskampf hinaus auf dem
Bett gelegen. Sie sagte fast unhörbar: »Anastas!« – und er, der
nichts mehr beachtete, hörte auf ihre Stimme, öffnete die Augen,
lächelte, versuchte die Hand ihr zu reichen, sagte »Ini!« und
verschied.

		Ihr gehörte jeder Hauch seines Lebens, auch der letzte.

		In der folgenden Nacht, bei Fackelschein, fuhren wir in einer
Barke mit seiner Leiche den Arno hinab nach Livorno, wo sie auf dem
protestantischen Gottesacker ihre Ruhestatt fand. Faustine war
dabei. Sie schien absichtlich all diese Erregungen zu suchen,
vielleicht in der Hoffnung, ihrem Schmerz dadurch einen Ausweg zu
bahnen. So macht man Wunden größer, damit die Kugel oder der
Splitter herausgenommen werden können. Aber bei ihr blieb der
Splitter. Sie verfiel in herzzerreißende Trauer.

		Zuweilen sagte sie mit heißer Sehnsucht:

		»O, wenn Gott mir doch einen großen Gedanken in die Seele
hauchen wollte, so wie sonst, daß ich ihn ausbilden, ihn auch
andern verständlich machen und mich daran erfreuen könnte! Aber
nichts, nichts! Meine Seele ist dürr und öde, keines Aufschwungs
mächtig, ausgesperrt aus ihrem alten Himmel der Begeisterung, der
Phantasie, der Kunst. Laß mich einen neuen suchen, Mario! Den, den
die Kirche uns verheißt. Laß mich den Rest meines Lebens einzig
Gott weihen und in ein Kloster gehen.«

		»Du tötest Dich!« sagte ich mit dumpfer Verzweiflung.

		»Nein,« antwortete sie, »dort werde ich still werden. Mario,
dies Fieber in mir, das durch nichts in der Welt gestillt werden
konnte, nicht durch die Liebe, nicht durch den Schmerz, nicht durch
das Glück, nicht durch den Genuß, durch nichts, nichts, was sonst
der Menschen Lust und Wonne oder ihre Vernichtung ausmacht, dies
Fieber, das mich rastlos umhertreibt, obgleich ich wohl weiß, daß
es nur genährt, nicht beschwichtigt wird durch die Aufregungen, o,
laß mich versuchen, ob die Entsagung alles dessen, was ich bisher
so glühend geliebt und gesucht, es ersterben läßt! Die
Unmöglichkeit besänftigt die wildesten Wünsche. An Klostermauern
scheitert der äußere Reiz. Anfangs werde ich selig darüber sein;
dann wird eine Zeit der Verzweiflung kommen, wo meine unbändige
Natur sich gegen den Zwang auflehnt; endlich aber legen sich Kämpfe
und Stürme, der Friede kommt, die Ruhe in Gott!«

		»Die Ruhe im Grabe!« rief ich.

		»Mein geliebter Mario,« flehte sie, »gönne mir ein wenig, nur
ein ganz wenig Ruhe diesseits des Grabes! Wenn Du wüßtest, Herz,
wie müde ich bin, nicht des Lebens, nicht der Liebe, aber vom Leben
und Lieben, so führtest Du mich selbst auf einen andern Weg!«

		»Du schlägst einen falschen ein,« sagte ich, »denn Du willst
allen Deinen Pflichten treulos werden. Hast Du nicht vor Gott
gelobt, in Not und Tod bei mir auszuharren? Hast Du nicht die
Kindheit Deines Sohnes zu bewachen und seine Jugend zu leiten? Hast
Du nicht den Genius zu pflegen, diese Gabe, himmlisch wie keine,
weil sie für Andere eine Stimme des Trostes, der Wahrheit, der
Kraft wird?«

		»Ach,« unterbrach sie mich, »Du glaubst noch an meinen Genius,
mein armer Mario, und ich erreiche, was ich auch schaffen möge, nie
das, was ich gewollt. Am letzten Schöpfungstage sah Gott, daß es
gut war. Die Menschen sprechen, der Genius mache gottähnlich,
denn aus dem Nichts bilde er Wunder und Welten; so müßte ich denn
doch auch sehen, daß es gut ist, und mich ausruhen in diesem
Bewußtsein.«

		»Faustine,« rief ich, »vergiß nicht, daß die Dornenkrone
untrennbar vom Strahlenkranz ist! Die tiefsten Schmerzen haben den
höchsten Genius geboren. Wer auferstehen will, muß sich ans Kreuz
schlagen lassen. Wer gen Himmel fahren will, muß die Höllenfahrt
nicht scheuen. Mit welchem Recht willst Du bequem nur die
Glanzseiten genießen?«

		Diese und ähnliche Vorstellungen hatten den Erfolg, daß sie sich
mit gewaltiger Kraft emporriß, und in einem Augenblicke göttlicher
Begeisterung den »Moses« schrieb, dies Gedicht, das die brennende
Farbenpracht und die mystische Tiefe des Morgenlandes gleichsam
abkühlt und aufklärt in den Kristallfluten ihrer Andacht, Sehnsucht
und Schwärmerei. Ueber die Erhabenheit der Gedanken, über die
Weltumfassung der Anschauungen, über den lyrischen Schwung der
Darstellung breitet die Melancholie ihrer Seele einen duftigen,
bläulich dämmernden Hauch, wie er in Kirchen schwebt, halb
Weihraucharom, halb gedämpftes Sonnenlicht. So hat sie mit einem
glorreichen Schwanengesang von der Welt Abschied genommen. Solange
sie daran arbeitete, und bis sie das Manuskript zum Druck nach
Deutschland schickte, war sie fast so lebendig, so angeregt, so
frisch wie in ihrer besten Zeit. Nachdem es fort war, sank sie
zusammen. Der Erfolg war ihr gleichgültig.

		»Ich habe mich erschöpft,« sagte sie. »Höheres kann ich nicht,
Geringeres mag ich nicht leisten. Ich habe das Meine getan! Nun ist
es genug für die Welt! Nun muß ich gehen, mein geliebter Mario, und
wie die alten Einsiedler einzig mit Gott verkehren. Ich scheide
nicht gleich einer büßenden Magdalena; ich glaube nicht, im Staub
und in der Asche mit blutigen Kasteiungen das gutmachen zu
müssen, was ich gefehlt habe. Ich will nur Auge und Seele
unmittelbar in Anschauung Gottes versenken, statt ihn wie bisher in
seinen Werken und Geschöpfen zu lieben und zu verherrlichen, und
statt mich durch das Sichtbare an das Unsichtbare, durch das
Vergängliche an das Ewige gemahnen zu lassen.«

		Ich erinnerte sie an Bonaventura und an das Glück, auf das sie
durch die Trennung von ihm verzichte. Mit einer Glut und Innigkeit,
die mich vor dem Gedanken zittern machten, daß all diese Flammen
unter dem Schleier lodern sollten, verlodern oder verzehrend sich
nach innen wenden, rief sie:

		»Die Trennung von Dir überwiegt jede andere! Dich nicht zu
sehen, nicht mit Dir die Gedanken auszutauschen, nicht vor Dir die
Seele hinzubreiten, nicht für Dich Sonnen, Sterne und Flammen
funkeln lassen, nicht im Liebesglanze Deiner Augen das Herz zu
baden, Mario, Mario, das ist ein wahnsinniger Schmerz, den ich
nicht überwinden könnte, wenn ich nicht glaubte, ein Opfer bringen
zu müssen.«

		»Aber Du opferst mich!« rief ich.

		»Nicht Dich, nicht mich, sondern uns!« erwiderte sie. Sie hielt
nach ihrer anmutigen Art meinen Kopf zwischen ihren Händen und sah
mich an mit ihrem seltsam zauberhaften Blick, dem kein Mann
widerstehen konnte. Er glitt in die Seele wie ein langsamer Blitz,
alles zerschmelzend und versengend.

		Ich hatte ihr oft gesagt, sie brauche nicht für einen
dereinstigen Platz im Himmel zu sorgen, sondern nur den heiligen
Petrus mit diesem Blick anzuschauen; er werde ihr alsbald die
Pforte öffnen. Mich überfiel die unermeßliche Größe des drohenden
Verlustes, und ich sprach mit harter Bitterkeit:

		»Und was willst Du denn eigentlich werden? Graue Schwester etwa?
Du, deren Nerven beim Anblick einer Verstümmelung beben, die Dich
die dicke Luft eines Krankenzimmers ohnmächtig macht! Oder
Ursulinerin, die kleinen Kindern das Buchstabieren und das
Einmaleins beibringt? Du, die Du ungeduldig wirst, wenn Deine
raschen Worte und Gedanken nicht schnell genug Verständnis und
Antwort finden!«

		Sanft und demütig antwortete sie: »Nein, Herz, die irdische
Geschäftigkeit war nie mein Gebiet. Du hast ganz recht, darin bin
ich ungeschickt. Ich bedarf eines ganz abgeschiedenen und
beschaulichen Lebens: heilige Bücher lesen, Psalmen dichten, die
Orgel spielen, viel, viel beten! Ich finde, was ich brauche, bei
den Vive sepolte.«

		Die Vive sepolte. Schon der Name
macht mich schaudern.

		Ich besuchte den Pater Gerolamo und erzählte ihm genau alles,
wie sich Faustine über ihr Vorhaben zu mir geäußert hatte, und er
versicherte, daß sie geradeso auch zu ihm rede und sich durch die
Einwürfe nicht stören lasse, die er ihr anfangs gemacht.

		»Es ist eine Berufung, Signor,« sprach er gelassen und
überzeugt.

		Faustine war in ihrem Entschluß so fest und sicher, daß ihre
Ruhe zuweilen auf mich überging und mich ihr Glück, wie sie es nun
einmal begriff, hoffen ließ, ganz fern, ganz leise. Daß das meine
in Trümmer ging, bekümmerte mich am wenigsten, und ich zürnte ihr
nicht, weil sie nicht darauf Rücksicht nahm. Ich sagte mir, ich
hätte auf wundersame Schicksale gefaßt sein müssen von dem
Augenblick an, wo ich Faustinen in mein Leben verwebt; denn
unbeseligt und unverwundet bleibe keiner im Verkehr mit solch einem
Wesen. Die Schöpfung habe für außerordentliche Geschöpfe auch
außerordentliche Heimsuchungen und Entwickelungen, und Faustine,
die sich nie in hysterische Religionsschwärmerei verloren, möge
wirklich im Gefühl der Unzulänglichkeit menschlichen Glückes,
prophetisch, eine bessere Zukunft für sich wahrnehmen. Selber voll
Ueberschwenglichkeit wiederhole ich mir, ein Herz wie das ihre
könne an keinem Menschenherzen Genüge haben und nur von Gott als
dem Herzen des Alls erfüllt werden. Ich ersann mir erhabene
Tröstungen und gab meine Einwilligung.

		Der Papst löste unsre Ehe und erteilte Faustinen die Erlaubnis,
ohne Noviziat den Schleier bei den Vive
sepolte in Rom nehmen zu dürfen. Sie schritt der Erfüllung
ihres Schicksals entgegen, zuversichtlich, hoffnungsreich. Sie
ging, wie Moses, einsam auf die Höhe des Nebo, um hinüber zu
schauen in das ersehnte Kanaan.

		Kein Wort, keine Silbe von den Verzweiflungen des Abschieds und
der letzten Trennung! Es gibt Geister, die dem Magus überlegen sind
und ihn töten, wenn er sie hervorruft. Ich war Zeuge ihrer
Einkleidung. Bis zum letzten Augenblick wollte ich sie sehen! Kein
weltliches Auge sollte länger als das meine auf ihr ruhen!

		Die schönen Locken fielen; der Schleier sank über die holde
Gestalt, das begeisterte Antlitz, die glühende Brust. Die Sonne
meines Lebens versank in Wolken! Ach wenn nur ihr eine neue
Morgenröte gedämmert hätte! Aber nein, nein, und tausendmal nein!
Denn sie ist tot, Gräfin! Sie wissen es ja, vor fünf Monaten ist
sie gestorben, kaum anderthalb Jahr nach ihrer Einkleidung.

		Der Beichtvater ihres Klosters schrieb mir, sie sei an kurzer
Krankheit gottselig verschieden, und der Bischof des Klosters, ein
Kardinal in Rom, den ich wohl kannte, schrieb dasselbe und viel
Lobpreisungen ihrer Demut, ihrer Milde, ihrer Frömmigkeit dazu. Das
sollte mich trösten, meinten sie; mich trösten dafür, daß sie nicht
an jener kurzen Krankheit, sondern am langen Gram, an der bitteren
Enttäuschung, vielleicht an der zernagenden Reue gestorben ist.
Denn die Überzeugung ist unerschütterlich in mir: zum dritten
Stadium des Klosterlebens, das sie einst mir beschrieb, ist sie
nicht gelangt; das zweite hat sie aufgerieben. Sie hat sich die
Flügel im Käfig wund geschlagen und ist daran verblutet. Sie hat zu
spät eingesehen, daß unser Leben nichts ist als der Hinblick nach
dem verheißenen Lande. Sie hat ihre herrliche Natur in dumpfer
Trostlosigkeit zu Ende gehen lassen und ihren Irrtum mit dem Tode
gebüßt!

		Ruhe Dir, Du ruheloses Herz!

		Von mir habe ich nichts zu sagen! Sie werden fühlen, daß seit
meiner Trennung von ihr die Sonne mir kälter ist, die Nacht länger,
mein Auge trüber, meine Bewegung schwerer, mein Gedanke langsamer;
daß mir die jubelnde Freude am Leben, an der Natur, an der Kunst
erstorben ist, weil sie alles das nicht mehr durchgeistet; daß mir
zumute ist, als könne mein Herz seine bei ihr gelernten
Pendelschwingungen nicht ausschwingen. Jetzt ruft mich der kürzlich
erfolgte Tod meines herrlichen Vaters nach Deutschland. Ja, tot ist
der Mann, den ich am meisten verehrt habe, tot das Weib, das ich
einzig geliebt habe! Aber der Gegenstand meiner süßesten Hoffnungen
lebt, blickt mit Faustinens Auge, spricht mit ihrer Stimme, liebt
mit ihrer Glut, ist ihr Vermächtnis und mein einziges Kind.

	
		
		XXXII

		Mario schwieg und faltete die Hände um Bonaventuras Haupt, der
längst auf seinem Schoß eingeschlafen war. Zwei Tränen rollten
langsam über sein stolzes undurchdringliches Antlitz, das jetzt im
Mondlicht noch bleicher als gewöhnlich war.

		Wir schüttelten die Hände. Dann stand Mario auf, nahm
Bonaventura auf den Arm und ging ans Ufer zu einer der Gondeln, die
dort immer halten.

		Leises Plätschern im Wasser verkündete, daß er fortfuhr. Ich
habe ihn nicht wiedergesehen, denn in derselben Nacht verließen wir
Venedig, wohl aber gehört, daß ihm im Herbst sein Posten in Neapel
angewiesen worden ist.

		Damals sagte ich zu meinem Gefährten: »Frauen wie Faustine sind
die Racheengel unseres Geschlechts, die die Vorsehung zuweilen,
aber selten auf die Erde schickt und denen die Allerbesten unter
Euch verfallen; denn nur die Allerbesten unter Euch sind zu dem
bereit, wozu die meisten Frauen bereit sind: ein Herz für ein Herz,
ein Leben für ein Leben, eine ganze Existenz für eine ganze
Existenz zu geben, und sie wähnen, diesen Tausch bei solchen Frauen
zu finden, deren glutvolle Unersättlichkeit eine Bürgschaft
unerschöpflichen Gefühls zu geben scheint. Ein so strahlendes
Wesen, meinen sie, müsse ein verklärtes sein. Aber mitnichten! Eine
solche feingeistige Vampirnatur verbrennt und verbraucht, zuerst
den Andern, dann sich selbst. Nehmt Euch vor den Faustinen in acht!
Es ist nicht mit ihnen auf gleichem Fuß zu leben. Es ist immer die
Geschichte vom Gott und der Semele. Nein, nicht von Gott, vom
Dämon.«
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