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		Die Villa Diodati

		Es war ein herrlicher Oktober. Dieser Monat ist der schönste am
Genfersee, ist so sommermäßig, daß die Abende sogar noch warm sind,
und verbindet damit die Vorzüge des Herbstes: gleichmäßige
Witterung, klare Luft und einen unvergleichlichen Schmelz der
Farben auf dem Gebirg und dem See. Die Villa Diodati, berühmt durch
den Aufenthalt, den einst Lord Byron dort machte, liegt auf dem
Ufer von Savoyen, eine Stunde von Genf, in einem terrassierten
Garten, unmittelbar am See, der seinen strahlenden Spiegel wie eine
lichtblaue, mit Goldfunken durchblitzte Emaille vor ihr ausbreitet.
Auf dem entgegengesetzten Ufer steigen die Rebgelände des
Waadtlandes auf, unterbrochen von Schluchten und Hügeln mit reicher
Bebaumung und übersäet mit Städten, Dörfern, einzelnen Schlössern
und Campagnen. Im Osten schließt das Hochgebirge des Walliserlandes
den See ab, schickt ihm aber aus den gewaltigen Gletschern am Fuße
der Grimsel und Furka die reißende Rhone zu, die im Westen, bei
Genf, an dem Becken des See's im ungeduldigen Jugendmut
herausbricht und sich ihre eigenen Wege sucht, hinab zur Küste des
mittelländischen Meeres. Die Krone des See's und der ganzen
Landschaft ist der gewaltige Montblanc; er liegt da wie ein weißer
Marmorblock in einem Blumengarten.

		[bookmark: page6] Es war gegen
Abend; die Sonne sank und zog einen rosenfarbenen Schleier über
alle Berge, während der ewige Schnee des Montblanc im feurigsten
Rosenlicht aufflammte. Mitten auf dem See, da, wo man die volle
Ansicht des Montblanc hat, schwamm eine Barke, leise gewiegt von
den rieselnden Wellen, denn die Schiffer hatten die Ruder
eingezogen. In der Barke saßen einige Männer und eine Frau. Sie
hatte sich in einen weißen Burnus eingewickelt, der ihre hohe
schlanke Gestalt hervorhob, nicht verhüllte, und dessen Kapuze über
den Kopf gezogen. Sie blickte mit ihrem ernsten schwarzen Auge
unverwandt auf den Montblanc und kümmerte sich nicht im mindesten
um die Herren und ihre Gespräche. Zwei dieser Herren waren übrigens
ebenso schweigsam wie die Dame, obschon sie nicht, gleich ihr, in
den Anblick des zauberhaften Naturgemäldes versunken waren. Endlich
sagte der eine zu ihr:

		»Signora Giuditta!« – aber er mußte es wiederholen, bevor sie
die Kapuze ein wenig zurückschob und, ohne nach ihm umzublicken,
sagte:

		»Was wünschen Sie, Graf Orestes?«

		»Sie zu hören, da Sie uns das Glück nicht gönnen, Ihr Antlitz zu
schauen.«

		Als ob diese Aufforderung ihrer Stimmung einen Ausdruck gegeben
hätte, begann Judith sogleich jenes Lied vom Wanderer zu singen,
das durch Schuberts Komposition so berühmt geworden ist: »Ich komme
vom Gebirge her – Es ruht das Tal, es rauscht das Meer.« Sie sang
alle Strophen durch. Kein Atemzug war in der Barke zu hören; auch
die Schiffer lauschten. Als sie zu Ende war, blieb alles still.

		»Hat Ihnen das Lied nicht gefallen, Graf [bookmark: page7] Orestes, oder klingt meine
Stimme tonlos über der Tiefe?« fragte Judith.

		»Das Lied ist so fürchterlich melancholisch, daß man davon
angesteckt wird,« entgegnete er.

		»Ein deutsches Lied!« antwortete sie mit leichtem
Achselzucken.

		»Ganz recht, Signora!« rief der zweite der schweigsamen Männer;
»ein deutsches Lied – das muß melancholisch sein! Deutschland hat
nicht genug Stimmen, um zu weinen und zu klagen über seinen tiefen
Verfall.«

		»Warum ziehen Sie es nicht empor – Sie und Ihre
Gleichgesinnten?« fragte Judith kalt. »Sie klagen über die mark-
und tatenlose Zeit; aber was haben Sie denn aufzuweisen an Kraft im
Willen und im Handeln?«

		»Barrikaden, Signora!« erwiderte nicht der Gefragte, sondern
statt seiner Orest mit scharfem Hohne. »Es gehört sehr viel Kraft
an Leib und Geist dazu, um den Pferden eines Omnibus in den Zügel
zu fallen –die bekanntlich so wild sind, als ob sie eben auf den
Steppen der Ukraine eingefangen wären – um den Omnibuskutscher von
seinem Sitz herabzureißen, der bekanntlich erhabener als ein Thron
ist, um den Omnibus quer über die Straße zu werfen, mit der
Intention, also sämtliche Throne Europa's. in den Gassenkot zu
schleudern, und um dann einen Fetzen, welcher Fahne der Freiheit
tituliert wird, nicht eigentlich auf den zerschmetterten Thronen,
wohl aber auf dem zerschmetterten Omnibus, dem Bollwerk der
modernen Freiheit, aufzupflanzen.«

		»Die Freiheit ist das Gut des Volkes!« rief der Verhöhnte
schneidend zurück. »Schlimm genug, wenn Ihr sie im Gassenkot
unberücksichtigt laßt, [bookmark: page8] anstatt sie aufzunehmen in Euren goldenen
Sälen.«

		»Müssen Sie denn immer wieder Streit anfangen mit Fiorino, Graf
Orestes?« rief Judith.

		»Aber, Signora, er ist ein ehrlicher Deutscher und heißt
Florentin!« rief Orest. Tausendmal schon sagt' ich es Ihnen!
Florentin Hauptmann heißt er.«

		»Ach, ich weiß es ja sehr gut,« erwiderte sie gleichgültig. »Er
ist ja seit drei Jahren mein treuer Sekretär und Geschäftsführer;
allein der Name Fiorino gefällt mir besser und ist leichter
auszusprechen. Setzen Sie nur Ihre Jeremiaden über Deutschland
fort, Fiorino! ich finde sie ganz richtig. Ein englischer
Schriftsteller hat die Deutschen »ein Volk von Denkern« genannt. Ob
er ihnen ein Kompliment damit machen wollte, weiß ich nicht. Mir
aber fällt bei diesem ewigen deutschen Grübeln, Philosophieren und
abstrakten Spekulieren der Prinz Hamlet ein mit seinem berühmten
Monolog. Aller Tatkraft der Deutschen wird »des Gedankens Blässe
angekränkelt« – um mit besagtem Hamlet zu sprechen – und dadurch
die Energie des Willens und die Originalität des Charakters
gebrochen, welche beide die Basis der Tatkraft sind.«

		»Welche Studien machen Sie über die Deutschen infolge von
Florentins Jeremiaden!« rief Orest.

		»O nein!« entgegnete Judith lächelnd, »die haben mit meinen
Beobachtungen wenig gemein! Sie wissen ja, Graf Orestes, daß ich
von jeher Studien der Menschen und Charaktere machte. Je älter ich
werde, desto lieber und umfassender mache ich sie. Überdies gehören
sie zur Bühnenkunst.«

		[bookmark: page9] »Mir
scheint aber,« sagte Orestes, »daß Ihnen durch diese Studien von
Jahr zu Jahr mehr »des Gedankens Blässe angekränkelt« wird.«

		»Darin können Sie recht haben,« sagte sie abbrechend, – und dann
zu Florentin: »Wie heißt sie weiter, Ihre Lamentation um
Deutschland?«

		»Einst war es groß, kräftig, mächtig!« rief Florentin. »Einst
stand es, an der Spitze der Weltbewegung, der Civilisation, des
Fortschrittes. Einst lag es in seiner Hand, die Gesetze einer neuen
Bildung unserem Weltteile vorzuschreiben. Es war bei seinen Gaben
und Kräften das erste Volk der Erde. Aber von dem Augenblick an, wo
es sich nur teilweise, nicht gemeinsam in die Bahn eines bis dahin
unerhörten Fortschrittes schwang, da ging es in Splitter und
seitdem verkommt es.«

		»Das verstehe ich nicht,« sagte Judith. »Wenn ein Teil von
Deutschland einen großartigen Fortschritt machte, so hätte er ja
den anderen Teil mit fortreißen müssen, oder wenigstens, wenn das
über seine Kräfte ging, allein zu einem glänzenden Resultate
gelangen müssen.«

		»Und gerade derjenige Teil von Deutschland,« rief Orest, »der
nach Florentin's Ausdruck einen großartigen Fortschritt machte –
oder, wie ich mich ausdrücke, Deutschlands religiöse und politische
Einheit zerriß, durch welche es fast ein Jahrtausend an der Spitze
der Civilisation gewesen war: gerade der Teil verband sich
mit allen Völkern, welche gegen das alte großartige, macht- und
kraftvolle Deutschland feindlich gesinnt waren – und mit allen
Tendenzen, welche das Streben und Verlangen nach Einheit
hintertreiben. Gerade der Teil hat mit seinem freien
Forschen und freien Denken, mit seinen philosophischen und
metaphysischen [bookmark: page10] Systemen und mit den tausend Scharteken, welche
zum Apparat hoher Bildung und Wissenschaft gehören, dermaßen die
Tatkraft des deutschen Volkes gelähmt und dermaßen seinem gesunden
Sinne »des Gedankens Blässe angekränkelt,« daß es wirklich
teilweise in den gebildeten und halbgebildeten Schichten marklos
geworden ist. Ob übrigens ein markloses Geschlecht »ein Volk von
Denkern« und im Stande sein könne, einen klaren Gedankenprozeß
durchzumachen, bezweifle ich. Mir scheint, die Verwirrung der
Begriffe stehe in üppigster Blüte, besonders auf dem Gebiete der
sozial-politischen Theorien. Aber die Söhne Albions möchten nicht
bloß Deutschland, sondern Europa – ja den ganzen Erdball in das
Gebiet des Gedankens hinein schmeicheln, damit sich möglichst wenig
Hände außerhalb Englands an die allerdings furchtbar gedankenlose
Praxis der Baumwoll-Spinnerei und Weberei begeben.«

		»Ich staune, Graf Orestes!« rief Judith. »Sie stehen ja ganz auf
der Höhe des Jahrhunderts und halten Reden wie ein Kammermitglied,
so daß alle Hoffnung vorhanden ist, auch Ihnen könne noch »des
Gedankens Blässe angekränkelt« werden! Aber jetzt beruhigen Sie
Sich durch einen Blick auf den Montblanc.«

		Die Sonne war nicht nur schon unter den Horizont hinabgesunken,
sondern der westliche Himmel hatte bereits die glühenden Färbungen
verloren, die aus lichtem Goldglanz in feuriges Rosenrot, dann in
zarten Purpur und Violet allmälig verschwimmen, bis sie endlich zu
einem bläulichen Duft verbleichen, der den ganzen Himmel umflort
und der nur im Westen mit einem leichten, grünlich gelben Anhauch
gemischt ist. Das Gebirg, das [bookmark: page11] allen Schattierungen des Sonnenunterganges und des
Abendhimmels folgt und, wie ein Geschmeide von Topasen, Rubinen und
Amethysten für den König der Erdgeister, prächtig und anmutig in
glänzenden Farben ausstrahlt, wird ebenfalls in die bläuliche
Umflorung gehüllt, welche vom Himmel zur Erde herabsinkt, nimmt
jedoch durch seine Masse und Schwere ein stumpfes, hartes Grau an,
das selbst die schwerste Wolke nicht hat, und sieht ganz tot und
leichenfahl aus. In solchem Moment tritt zuweilen – und am
häufigsten im Herbst – das wunderliebliche Alpglühen ein. An die
todesstarren Spitzen des Hochgebirges mit ewigem Schnee fliegt
plötzlich ein rosiges Licht und eine zauberhafte Illumination
flammt auf zwischen Himmel und Erde. Die höchsten Spitzen der
Schneeberge bilden über der grauen Tiefe und unter dem Grau in der
Höhe eine Kette von rosigen Flammen oder von glühenden Rosen, die
im Äther zu schweben und ohne Zusammenhang mit der Erbe zu sein
scheinen.

		Dies wunderschöne Naturschauspiel fand so eben am Montblanc
statt: seine drei eisgrauen Häupter strahlten im Rosenfeuer des
Alpglühens. Das dauerte ein paar Minuten; dann sank das Feuer,
verglomm mehr und mehr, die Schatten krochen aufwärts, nur eine
Kohle glimmte noch auf der äußersten Spitze – nur ein Funke noch –
nun erlosch auch der und das Gebirg trat in seine tote Starrheit
zurück und die Schatten der Nacht machten es doppelt finster und
kalt. Judith wickelte sich fröstelnd in ihren Burnus, wendete sich
plötzlich zu den Männern hin und sagte:

		»Meine Herren, warum ist die häßliche Erde zuweilen so
wunderschön?«

		[bookmark: page12] Einer der
Herren, ein russischer Fürst, entgegnete verbindlich:

		»Die Rätsel der Sphynx löst nicht jeder Sterbliche.«

		Zwei Engländer, Vater und Sohn, wütende Touristen und
geschworene Bewunderer aller Merkwürdigkeiten und aller
Berühmtheiten, sagten aus einem Munde:

		»Oh! Ah! No! very well!«

		Ein junger Franzose rief lebhaft:

		»Weil Sie, Signora, über die Erde wandeln.«

		Florentin sagte: »Weil in den Stoffen der Natur auch diejenigen
Kräfte liegen, welche im harmonischen Zusammenwirken die Schönheit
bilden.«

		»Was sagt Graf Orestes?« fragte Judith ihn; denn er schwieg.

		»Er sagt nichts!« rief Orest ungeduldig. »Ich bitte, verschonen
Sie mich mit solchem hohlem Gerede! Sie selbst sind ein solches
Rätsel, daß Sie mir wahrhaftig keine neuen aufzugeben
brauchen.«

		»Nun aber müssen Sie uns auch die Lösung geben,« sagte der
Fürst.

		»Es war kein Rätsel, es war nur eine Frage,« erwiderte Judith;
»und ich fragte ganz ehrlich, weil ich durchaus nicht begreifen
kann, weshalb diese Erde, die ja weiter nichts als ein immenser
Klumpen von Moder ist, in welchem alles Leben sich auflöst, weshalb
und woher diese garstige Masse zuweilen eine Schönheit erhält,
welche das Herz rührt und die Seele erschüttert.«

		»Die ganze Schöpfung ist von Gott – die Natur, wie das
Menschenherz,« sagte der junge Franzose; »und um dieses auch durch
die Sinnenwelt [bookmark: page13] an Gott zu erinnern, nehmen die Werke der
Allmacht zuweilen den Schmuck der Schönheit an.«

		»Ah, Sie sind gläubig!« sagte Judith. »Es überrascht mich immer
von Neuem, daß es für den Glauben eigentlich gar keine Rätsel
gibt.«

		»Man muß sehr genügsam sein,« rief Florentin, »um sich mit den
Auflösungen zufrieden zu geben, die der Glaube gewährt.«

		»Ich sage nicht, daß er die Rätsel löse; das ist Sache der
Intelligenz, die sich bei diesem Bemühen tausendmal für inkompetent
erklären muß, wenn sie aufrichtig ist – und das ist sie selten. Ich
sage aber: es gibt kaum Rätsel für den Glauben. Er legt das, was
für unsereins unverständlich und unbegreiflich ist, gleichsam in
einen Lichtstrahl, der von der Hand Gottes ausgeht und im
Wiederscheine dieses Lichtes sieht er klar.«

		»Dann stände ja der Glaube höher als die Intelligenz,« sagte der
Fürst, »und das kann doch nicht sein, denn er muß durch sie geprüft
und gesichtet werden.«

		»Vielleicht um ihn in seinen Äußerungen und Tätigkeiten zu
regeln,« sagte Judith. »Mir scheint aber, als stehe wirklich die
Fähigkeit des Menschengeistes am höchsten, die das Rätsel der Welt
auf eine übernatürliche Einheit zurückführt.«

		»Ah! Oh! No!« hub der jüngste Engländer an; »die
Fähigkeit ist die höchste, welche Signora besitzen: der
Zaubergesang.«

		»Sie denken wohl, der Villa Diodati gegenüber, an Lord Byrons
Zauberlied: »When the moon is on the wave,« sagte Judith und
rezitierte zum höchsten Entzücken der Engländer, worin der Russe
und der Franzose pflichtschuldigst einstimmten, das Gedicht. Es war
inzwischen ganz finster geworden [bookmark: page14] und aus den tausend Wohnungen rings an den
Ufern flammten Lichter auf, diese stummen Zeugen und Zungen von
Menschentreiben, Menschenunruhe, Menschenleid, Menschenglück.

		Judith ließ die Barke der Villa Diodati zuwenden. Sie hatte sich
dort für einige Wochen niedergelassen, um sich von der furchtbaren
Anstrengung zu erholen, in den großen Opernhäusern Europa's als
Primadonna das Publikum zu entzücken. Obschon sie auch in diesem
idyllischen Aufenthalt nie allein war und Tag für Tag Besuche
empfing, so führte sie doch vergleichsweise ein sehr ruhiges Leben,
da sie von keiner Verpflichtung abhängig und Herrin ihrer Zeit und
ihrer Beschäftigungen war. Letztere bestanden darin, daß sie
stundenlang auf dem See fuhr, viel las, etwas sang und etwas auch
mit ihren Hausgenossen – und mit den Fremden, den Bekannten und den
Verehrern, die sie umlagerten, sich unterhielt. Ihre
Hausgenossenschaft bestand aus ihrer Mutter, aus einem
italienischen Musiker Namens Lelio, den sie bei ihren musikalischen
Studien zum Akkompagnieren, zum Transponieren, dann zur Durchsicht
von musikalischen Manuskripten, die man ihr widmen wollte, und von
Opernpartituren, die sie auf die Bühne bringen und berühmt machen
sollte – ganz notwendig brauchte; und aus Florentin, der ihre
pekuniären Geschäfte und ihre offizielle Korrespondenz führte –
zwei Dinge, die ihr ein Gräuel waren. Lelio und Florentin hatten
sich zuerst bei der Revolution in Rom als feurige
Gesinnungsgenossen kennen gelernt. Als aber die Beschäftigung in
diesem Fache durch die momentane Rückkehr zur bürgerlichen Ordnung
unterbrochen wurde, widmete sich Lelio wieder der Musik, bekam eine
[bookmark: page15] Stelle im
Orchester der Skala zu Mailand und lernte dort Judith kennen, die
auf seine Brauchbarkeit schnell aufmerksam wurde, als sie zum
ersten Mal nach Mailand kam, und ihn leicht bewog, eine Stellung in
ihrer Umgebung einzunehmen. Sie fühlte damals, daß sie Jemand nötig
habe, der firm in der italienischen Musik und Schule sei und den
italienischen Geschmack gründlich kenne. Sie wußte, daß kein
Beifall in Amerika und in England genüge, um ihr den gültigen
Stempel einer großen Sängerin aufzuprägen, und daß die Sängerinnen
erster Ordnung sich in Italien entweder ihre Bildung holen oder
ihre Probe durchmachen müssen. Sie war fest entschlossen, eine
Sängerin erster Ordnung zu werden, und versäumte nichts, was ihr
dazu behilflich sein konnte.

		Florentin war durch seinen verkehrten Freiheitstrieb eine Art
von Vagabunde geworden. Er schweifte umher, er ging nach Amerika,
er ging nach Europa zurück und nach England; er fand nirgends eine
Stätte, nirgends einen Wirkungskreis, nirgends Ruhe. Seine innere
Haltungslosigkeit machte ihn unfähig zu jeder beharrlichen und
anstrengenden Tätigkeit. Die höchste Blüte menschlichen Hochmutes,
der Subjektivismus, verschlang all' seine guten Kräfte oder
vertrocknete dasjenige Erdreich seines Wesens, aus welchem sie sich
gedeihlich hätten entfalten können. Für einen Menschen, der nichts
kennt, nichts begreift, nichts will, als eine schrankenlose
Entwickelung und Durchlebung seines Ichs, ohne andere Richtschnur
als die, welche aus dem falschen System einer absoluten Freiheit
entspringt, für einen solchen gibt es keinen Platz auf der Welt, so
groß sie auch ist. – Es flossen ihm freilich überall einige
Unterstützungen aus den [bookmark: page16] Mitteln seiner Partei zu, die in Verbindung mit
allen geheimen Gesellschaften und eigentlich nichts anderes ist,
als deren in der Öffentlichkeit tätige rechte Hand. Diese
Gesellschaften und Verbrüderungen, welchen Namen und welche Zeichen
sie führen mögen, haben alle einen und denselben Hauptzweck: die
Ausrottung aller positiven Religion – oder mit einem anderen und
deutlicheren Wort: die Vertilgung der katholischen Kirche von der
Erde. Aber nicht alle Mitglieder dieser Verbrüderungen legen
öffentlich Hand an das Werk des Umsturzes und der Zerstörung. Das
verbieten Verhältnisse und Rücksichten, Stellung und Charakter.
Umsomehr sind sie bereit zu derjenigen Unterstützung, welche für
alles, was einen Fortgang auf dieser irdischen Welt haben soll,
mehr oder minder notwendig ist: sie spenden Geldmittel. Die Männer
der öffentlichen Revolution sind gleichsam die Kriegstruppen der
geheimen Revolution und werden als solche von dieser auf jede Weise
unterstützt. Die einen werden zu Stellen und Ämtern befördert; die
anderen erhalten Jahrgelder, um Reisen oder Studien im Sinne der
Aufklärung und des Unglaubens zu machen; noch andere werden
besoldet als Journalisten und Verfasser von Tendenzschriften;
wieder anderen macht man einen erstaunlich großen Ruf hinsichtlich
ihres Wissens, ihrer Talente, um auf diese Art ihr Fortkommen zu
begünstigen; und so wird diese Armee der Revolution in stillen
Zeiten durchgebracht, um in unruhigen alsbald auf ihrem Platz und
dienstbereit zu sein.

		Florentin empfing also wohl einige Unterstützung, allein sie
entsprach nicht seinen Bedürfnissen, noch konnte sie seinen Ehrgeiz
befriedigen! daher [bookmark: page17] fühlte er sich mehr erbittert als verpflichtet,
was von seinem kommunistischen Standpunkt aus nicht anders sein
konnte. Nachdem er die unglückliche Wendelrose in ihre Heimat
zurückgebracht und verschiedene Wanderungen durch Deutschland
gemacht hatte, um den Stand seiner Partei nach so langer
Abwesenheit zu rekognoszieren, ging er nach der Schweiz, deren
Gletscher in einen Krater der Revolution verwandelt zu sein
schienen, und stieß in Chamouny auf Lelio, der Judith's Kreuz- und
Querzüge mitmachen und sie auf ihren Kunst- und Erholungsreisen
begleiten mußte. Lelio freute sich sehr, seinen alten Genossen am
Fuße des Montblanc wiederzufinden, nachdem er ihn am Fuße des
Kapitols verlassen hatte – und da Judith einen gewandten und
gebildeten Sekretär in ihrer Umgebung zu haben wünschte, der die
neueren Sprachen geläufig schreibe, und da Florentin von Kindheit
auf die praktische Übung dieser Sprachen hatte: so schlug Lelio ihn
in der zwiefachen Eigenschaft seines Freundes und eines höchst
brauchbaren Geheimschreibers ihr vor. Er ließ auch die Bemerkung
fallen, Florentin sei ein Italianissimo, habe als solcher viele
politische Verfolgungen ausstehen müssen und sei eines Ruhehafens
recht bedürftig. Judith erwiderte mit ihrem kühlen
Indifferentismus, Lelio wisse ja, daß sie sich für den politischen
Fanatismus ebensowenig wie für den religiösen interessiere; daß sie
aber gern einem Hilflosen, der brauchbar für ihre Absicht sei,
einen Platz in ihrer Umgebung anweisen wolle, vorausgesetzt, daß er
es verstehe, sich auf diesem Platz zu halten. Am anderen Tage
bestieg sie den Montanvert und besuchte das große Eisfeld, das
unter dem Namen mer de glace ebenso berühmt als sehenswürdig
[bookmark: page18] ist. Florentin
hatte sich seinerseits zur mer de glace begeben; und auf
diesem Punkt, einem der interessantesten in Europa, ließ er sich
durch Lelio einer der berühmtesten Frauen von Europa vorstellen,
deren Schönheit und Genialität ihn versöhnte mit der
untergeordneten Stellung, die er bei ihr einnehmen sollte. Hätte
Graf Windeck ihm den Vorschlag gemacht, sein Privatsekretär zu
werden: so hätte Florentin ihn mit der äußersten Verachtung
zurückgewiesen; aber Privatsekretär bei einer italienischen
Primadonna, das war etwas ganz anderes! sie gehörte zu den
Celebritäten des Jahrhunderts, sie war ein großes Genie, und
Florentin betrachtete jedes Genie als einen gekrönten Sprößling der
Freiheit – einesteils, weil es die breitgetretene Bahn der
Alltäglichkeit verlasse und eigene Wege einschlage; andernteils,
weil es mannigfache Kämpfe gegen eingerostete Vorurteile und mit
dem Stumpfsinn der unempfänglichen Masse zu bestehen habe. Da
Florentin sich selbst als einen Freiheitssprößling ansah, der durch
die Ungunst der Verhältnisse noch nicht gekrönt sei, so fand er
eine gewisse Verwandtschaft seines Geistes mit allen großen Genies,
wenn auch nicht in der Begabung, so doch in der Richtung. Judith
war indessen mit seinem Benehmen und seinen Leistungen zufrieden
und behielt ihn.

		»Wie lebt man denn mit der Signora Judith?« fragte er seinen
Freund.

		»O sehr gut!« entgegnete Lelio. »Sie ist sehr ungeniert und
gönnt Jedem seine Freiheit; sie behandelt alle Leute, die mit
Huldigung, Verehrung etc. etc. zu ihr kommen, über einen Leisten –
und Gott weiß, wer nicht zu ihr kommt! Prinzen und
Journalisten, Banquiers und Künstler, Neugierige und Touristen,
Bettler und Krösusse! –

		[bookmark: page19] Sie nimmt,
wie eine marmorne Göttin, jeden Ausdruck der Bewunderung an, möge
er zu Tage kommen durch einen Blumenstrauß oder ein fades Gedicht,
durch eine Liebeserklärung oder einen Diamantenschmuck. Zuweilen
aber ist sie launenhaft, und dann nicht selten insolent.«

		»Wer ist der primo amoroso?« fragte Florentin. Lelio
zuckte die Achseln bis zu den Ohren hinauf und stieß das
unnachahmliche »Eh!« der Italiener aus.

		»Du wirst doch nicht mit mir den Verschwiegenen spielen wollen?«
rief Florentin. »Ich frage ja nur, um mich auf meinem Platz zu
orientieren und um nicht in Verlegenheit zu kommen und zu
bringen.«

		»Niemand kann das verraten, was er selbst nicht weiß,« erwiderte
Lelio kaltblütig. Als Florentin ihm aber mit spöttisch fragendem
Blick in die Augen sah, gab er lächelnd zur Antwort:

		»O nein! – Ich kann Dir nur sagen, daß ich mich um ihre intimen
Verhältnisse gar nicht bekümmere und kann Dir nur raten, in dieser
Beziehung meinem Beispiel zu folgen. Ein gemeines Weib ist sie
nicht! aber ....« –

		»Nun – aber?« rief Florentin gespannt.

		»Aber vielleicht ein böses!«

		»Bah! sie wird doch nicht mit Gift und Dolch umgehen?«

		»Nein; doch mit eiskalter Koketterie. Sie verlangt große
Triumphe. Leute wie Dich und mich beachtet sie gar nicht.«

		Lelio's Aufrichtigkeit verdroß Florentin ungemein und er gab
seine Fragen hinsichtlich Judiths aus Empfindlichkeit auf. Wie nun
auch seine [bookmark: page20]
eigenen Beobachtungen ausfallen mochten, er blieb ihr
Privatsekretär und war bereits drei Jahre in dieser Stellung, als
sie ihren Aufenthalt in der Villa Diodati nahm.

		Judith's Schönheit hatte in dieser Zeit verloren und gewonnen;
verloren – alle Frische und Weichheit der Jugend, allen Schmelz der
ersten, unwiederbringlichen Blüte; gewonnen – eine gewisse
tragische Ruhe in Ausdruck und Haltung. Sie schien beständig zu
denken: Es ist nichts anzufangen mit dem Leben! ich weiß es aus
Erfahrung! – –

		Sie trat jetzt mit dem ganzen Schwarm ihrer Begleiter in den
eleganten, hell erleuchteten Salon der Villa Diodati, wo Madame
Miranes sie erwartete, und ihr entgegen rief:

		»Lelio ist endlich zurückgekehrt!«

		»O glückliche Nachricht!« rief der russische Fürst.

		»Jetzt wird mir vielleicht die Wonne zu Teil »Casta Dia«
zu hören.«

		»Bester Fürst,« sagte Judith, »ich begreife gar nicht diese
Marotte. Sie haben ja unzählige Male die Norma gehört.«

		»O welch ein Unterschied, sie zu hören auf der Bühne, als Oper
und mit dem ganzen Publikum – oder im Salon, und gerade diese
eine Arie! das ist ein Genuß, der nur wenigen Lieblingen des
Glückes zu Teil wird.«

		»Diese Sucht nach dem Besonderen ist eben das, was ich Ihre
Marotte nenne,« erwiderte Judith.

		Aber der Fürst fuhr fort: »Ich flehe Sie an, Signora, lassen Sie
den Herrn Lelio rufen, daß er seinen Platz am Pianino einnehme und
die »Casta Dia« akkompagniere. Legen Sie Ihren Burnus nicht
ab! er drappiert Sie unvergleichlich und bildet ganz ungesucht das
Gewand der Druidin.«

		[bookmark: page21] Da alle
Herren die Bitte des Fürsten unterstützten, sagte Judith endlich zu
Florentin:

		»Hätten Sie wohl die Güte, uns den Lelio zu holen?«

		Ein Sturm des Entzückens brach aus und der junge Engländer wurde
gesprächig vor froher Erwartung und sagte:

		»Von den Druidinnen, die in meiner Heimat Wales recht eigentlich
zu Hause waren, erzählt die Sage: sie hätten Lieder von so
wundersamer Schönheit gesungen, daß sie die Meeresstürme damit
bezaubert und zur Ruhe gebracht hätten. Das fällt mir immer ein,
wenn ich Signora Judith die Norma singen höre.«

		»Nur mit dem enormen Unterschied,« fiel der Fürst ein, »daß die
Signora Stürme erregt, nicht beschwichtigt.« –

		Florentin trat so eben mit einem ganz verstörten Gesicht wieder
ein und berichtete dem erwartungsvollen Kreise, Lelio lasse sich
entschuldigen, er liege bereits im Bett.

		»Desto besser!« sagte Judith und warf ihren Burnus ab. »Sie
brauchen über dies Mißgeschick nicht fassungslos zu sein,
Fiorino.«

		»Aber ich desto mehr!« rief der Fürst. »Seit vierzehn Tagen bin
ich hier festgehalten durch ...«

		»Ihre Marotte!« warf Judith lächelnd ein.

		»Gut also! durch meine Marotte; werde von einem Tag auf den
anderen vertröstet: Wenn Lelio kommt! – Er kommt, der Unglückliche,
und legt sich mitten im Tage – denn es ist ja wohl kaum sieben Uhr
– legt sich zu Bett!«

		»Morgen ist auch noch ein Tag,« sagte Judith.

		»Nicht mehr für mich!« rief der Fürst klagend [bookmark: page22] aus. »Meine Paßerlaubnis ist
bis zur äußersten Grenze ab gelaufen; ich muß fort.«

		»Welche Sklaverei!« rief Morentin.

		»Nun ja,« entgegnete der Russe kalt, »ohne einige Sklaverei lebt
sich's nicht auf dieser sublunarischen Welt. Ketten von Oben und
Unten, von Innen und Außen sind unser aller Los. Der eine gehorcht
dem Czar, der andere dem Volk, der dritte einem geheimnisvollen
Alten vom Berge, der vierte einem schönen Augenpaar: Ketten
allüberall! Nur ein Mensch ohne alle Beziehungen könnte sich ihrer
entledigen; damit würde er jedoch aufhören, Mensch zu sein.«

		»Dennoch ist es sehr hart,« rief unbesonnen der Marquis
d'Avallon, »von solchen Beziehungen umsponnen zu sein, die für eine
geringe Überschreitung polizeilicher Ordnung nach Sibirien
führen.«

		»Oder nach Cayenne,« entgegnete der Fürst mit seinem
verbindlichsten Lächeln.

		Madame Miranes machte es sich zur besonderen Aufgabe, allen
Gesprächen, die eine scharfe Wendung zu nehmen drohten, die Spitze
abzubrechen. Bei den vielen und verschiedenartigen Menschen, die zu
ihrer Tochter kamen, wachte sie darüber, daß sich alles in Ruhe und
Harmlosigkeit bewege und unterhalte, und daß vor allen Dingen nie
eine politische Diskussion geführt werde, von der nichts zu
erwarten sei, als Erbitterung für die Redner und Langeweile für die
Zuhörer. Jetzt rief sie lebhaft:

		»Was Sibirien und Cayenne! ich sage etwas ganz anderes! ich sage
Clarens! wir wollen morgen mit dem Dampfboot eine Exkursion an das
[bookmark: page23]
Waadtländische Ufer machen und in Clarens die »bosquets
d'Héloise« durchwandeln.«

		Alle gerieten wieder in gute Laune. Marquis d'Avallon sagte
triumphierend, der Genfersee trage eine wahre Krone von berühmten
Namen; aber die glänzendsten unter diesen gehörten doch der »großen
Nation« an: Voltaire, Rousseau, Madame de Staël. Dagegen
behaupteten die Engländer, Lord Byron mit seiner schwunghaften
Poesie überwiege bei weitem die beiden Letzteren, und Gibbon's
skeptische Intelligenz dürfe sich mit Voltaire messen.

		»Das Schloß von Chillon hat durch Lord Byron gleichsam eine
unsterbliche Seele bekommen,« sagte der junge Engländer.

		»Rousseau hat dasselbe für Clarens getan,« versetzte der
Franzose.

		»Welches Land schickt denn jetzt seinen kostbarsten Edelstein
für die Krone des Leman?« wendete sich der Fürst an Judith.

		»Mein Vater war ein Spanier,« antwortete sie, »und meine
Kindheit verlebte ich in Cadix.«

		»O herrlich!« rief Florentin. »Diese großen Genies, die sämtlich
für das höchste Gut der Menschheit, für die Freiheit, schrieben und
wirkten, haben nicht bloß ihren Schatten und ihren Namen an diesen
Ufern zurückgelassen. Der Genius der Freiheit, der jetzt über der
Schweiz sein Banner schwingt, ist hervorgegangen aus ihren Mühen,
ihren Anstrengungen, ihren Studien, ihren Nachtwachen. Wahrlich,
sie verdienen die Pilgerfahrt zu den Stätten, die sie unsterblich
gemacht haben. Aber wenn der Erinnerung Rousseaus in Clarens
gehuldigt wird, und Voltaire's in Ferney, der Frau von Staël in
Coppet, Gibbon's in Lausanne und Lord Byron's auf dem ganzen See:
so ist doch auch [bookmark: page24] Vevay nicht zu vergessen. Dort ist das Grab eines
Mannes der Tat, eines politisch großen Mannes ....« – –

		»Oh! No!« unterbrachen ihn die Engländer, Vater und Sohn,
die ihr Reisehandbuch auswendig wußten.

		»Wer war der Mann?« fragte Judith gespannt.

		»Es war Ludlow – einer jener Männer, die Carl von England auf's
Schaffot schickten.«

		»Wir sind Whigs,« sagte der alte Engländer, »aber wir lieben
nicht das Schaffot für die Könige.«

		»Ein sehr guter Geschmack, Mylord!« versicherte Madame Miranes.
»Der Signor Fiorino hat Sympathien, vor denen man schaudert.«

		»Ich meinesteils,« sagte Judith, »schaudere vor all diesen
prunkhaften Sympathien mit Leuten, die doch weiter nichts getan,
als eine Masse Bücher in die Welt geschleudert haben, welche von
Millionen, ohne den mindesten Nachteil für Leib und Geist –
nicht gelesen – hingegen von Tausenden zu ihrem größten
Schaden gelesen werden. In die Bewunderung des Genies legt man eine
lächerliche Übertreibung.«

		»Aber was soll man bewundern, wenn nicht das Genie – diese
göttliche Flamme des menschlichen Geistes!« rief der Fürst
verwundert.

		»Das ist es eben,« entgegnete Judith, »man weiß nicht, was man
bewundern soll, und deshalb verfällt man auf diesen Kultus, bei
welchem unausbleiblich ein paar Weihrauchkörner für den Adoranten
selbst abfallen, indem sich jeder – versteht sich in tiefster
Stille des Herzkämmerleins – eine gewisse Ähnlichkeit oder
Beziehung, oder Verwandtschaft mit dem Genie zuspricht.«

		Der junge Franzose, der bei der Wasserfahrt gesagt [bookmark: page25] hatte, die Schöpfung
sei das Werk Gottes, besann sich, ob er nicht einen Mann nennen
solle, der gleichfalls an dem Ufer dieses Sees, in dem kleinen
Städtchen Thonon, in großer Mühsal und Demut seine glorreiche
Laufbahn begann und von dessen Schriften das Gegenteil von Judiths
Behauptung galt: denn es ist ein Schaden für die Seelen, die Werke
des heiligen Franz von Sales nicht zu kennen., Aber wenn sich auch
der französische Mut bis zu der Verwegenheit erhob, Gott als den
Schöpfer der Natur zu bekennen, so ging er doch nicht so weit, um
auf Gottes übernatürliche Schöpfung, die Gnadenwelt – und auf deren
übernatürliche Genie's, die Heiligen – Judith mit ihrem
ungestillten Bewunderungsverlangen hinzuweisen. In der Gesellschaft
von zwei Jüdinnen, zwei Hochkirchlern, einem Russen und einem
Kommunisten den heiligen Bischof von Genf als überebenbürtig von
Voltaire und Gibbon zu nennen – nein! zu dieser Großtat des
Glaubens erschwang der Marquis d'Avallon sich nicht und er, der
einzige, der von dem großen und liebenswürdigen Heiligen hätte
sprechen können, er nannte ihn nicht.

		Endlich empfahlen sich die Herren und begaben sich nach Genf
zurück. Als Judith mit ihrer Mutter allein war, sagte sie zu
Florentin:

		»Was ist denn dem Lelio widerfahren? Sie kamen ja in einem
entsetzlichen Zustand von ihm zurück.«

		»Das wird er Ihnen selbst sagen!« brach Florentin aus. »Mir
fehlen die Worte, um eine solche Schmach zu bezeichnen.«

		»Hat er gestohlen?« rief Madame Miranes beängstigt.

		[bookmark: page26]
»Oder ein anderes Verbrechen begangen?« fragte Judith, ihrerseits
beunruhigt.

		»Er hat gebeichtet!« sagte Florentin dumpf.

		»Nun, was denn?« fragte Madame Miranes neugierig. »Hat er Ihre
oder seine Geheimnisse ausgeplaudert?«

		»O Gott! Sie verstehen das nicht!« rief Florentin ungeduldig.
»Er ist ein Apostat der Gewissensfreiheit geworden! er ist zum
Kreuz zurückgekrochen! er hat das Joch der Pfaffenherrschaft auf
seine Schultern genommen! Ha! so sind diese Italiener:
unzuverlässig bis in's Mark hinein!«

		»Aber, bester Fiorino, weshalb wüten Sie so?« sagte Judith
gelassen. »Sie predigen ja Gewissensfreiheit für jedermann. Nun, so
lassen Sie doch auch dem armen Lelio das Recht, die Freiheit seines
Gewissens zu wahren und zu üben, wie es ihm zusagt.«

		»Wenn es ihn von der Sache der allgemeinen Geistesbefreiung
abtrünnig macht – nein! und abermals nein!«

		»Das ist leeres Gerede! warum soll er seine Idee von Freiheit
der Ihren – oder der Idee von Millionen opfern? Wo ist das
Richtige? wo ist die Wahrheit? wer bürgt dafür? auf diesem Gebiet
beweisen große Zahlen gar nichts! Millionen können irren und einer
kann ihnen gegenüber das Rechte und Richtige verteidigen und die
Wahrheit behaupten. Also nicht über Lelio hergefallen, mein
Bester!«

		»Sie sind ein großes musikalisches Genie, Signora,« rief
Florentin empört, »und haben überhaupt manche eminente Fähigkeit.
Geht Ihnen aber nicht das wahre Licht der Erkenntnis auf und
bemühen Sie sich nicht, für dasselbe zu wirken – [bookmark: page27] was einer
geistreichen Frau in einer bewunderten Stellung so leicht ist – so
werden Sie nie mitzählen unter den Größen des Jahrhunderts.«

		Er stürmte hinaus und Madame Miranes sagte:

		»Das fehlte noch! eine Barrikadengöttin für den Signor Fiorino!
Liebes Kind, ich habe andere Wünsche für Dich. Du hast jetzt ein
großes Vermögen und eine große Berühmtheit erworben; es wird nun
Zeit, an eine glänzende Heirat zu denken. Wie gefällt Dir der
russische Fürst?«

		»Gar nicht,« sagte Judith trocken.

		»Es wäre doch nicht übel, Fürstin – – wie heißt er denn
eigentlich? – zu werden. Nach so vielen Theaterkronen würde sich
eine solide Fürstenkrone gar passend auf Deiner Stirn ausnehmen und
Dein Streben wahrhaft krönen.«

		Madame Miranes küßte die Stirn ihrer Tochter und verließ den
Salon. Judith legte sich matt in einen Sessel zurück und sagte
halblaut:

		»Welch' eine Menagerie – von Menschen umgibt mich!«

		Da öffnete sich die Balkontüre, die Vorhänge rauschten und Orest
trat in den Salon. Judith sah ihn befremdet an und sagte:

		»Was fällt Ihnen ein, Graf Orestes! wir sind beide zu alt, um
Versteckens zu spielen.«

		»Ich spiele nicht, Signora,« erwiderte Orest und setzte sich ihr
gegenüber; »und ich wünschte sehnlichst, daß auch endlich einmal
das Spiel von Ihrer Seite aufhören möge.«

		»Zu dieser, wie es scheint, höchst ernsten Unterhaltung – denn
Sie sehen finster wie die Nacht aus – wollen wir doch eine
gelegenere Stunde [bookmark: page28] wählen,« sagte Judith und wollte
aufstehen. Aber Orest ergriff ihre Hände, hielt sie fest und
sagte:

		»Mit nichten, Judith! glauben Sie, ich hätte drei Stunden auf
dem Balkon gewartet, um mich jetzt fortschicken zu lassen? um Sie
morgen wieder nicht allein, sondern in Ihrer Menagerie zu finden?
um von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr, in der immer gesteigerten Qual
der Ungewißheit zu verharren? Nein, Judith! das geht nicht mehr!
Sie müssen mir Rede stehen.«

		»Gut!« sagte sie, schob ihren Lehnstuhl zwei Schritte zurück,
legte die Arme über einander und sah ihn an mit ihren
wunderschönen, wie schwarze Diamanten glänzenden Augen, über welche
lange Wimpern einen zarten, dunkeln Schleier warfen. Sie sah
bezaubernd aus.

		Orest betrachtete sie eine Weile, drückte dann heftig beide
Hände vor's Gesicht und sagte halbleise:

		»Judith! .... ich liebe Dich!«

		»Darauf hab' ich nichts zu antworten!« sagte sie.

		»Ha!« rief er, sprang auf und stampfte wild mit dem Fuß auf den
Boden; »wenn Sie nicht darauf antworten können, so dürfen Sie es
auch nicht anhören.«

		»Wer hört es nicht gern, das süße Wort von der Liebe?«
entgegnete Judith mit so weichem Ausdruck in Ton und Blick, daß
Orest wieder gefangen und entwaffnet wurde und zärtlich bat:

		»Aber das Wort werde erwidert, Judith!«

		»Ich bin von wenig Worten, Graf Orestes, das wissen Sie ja
längst.«

		»Wie Sie mich foltern!« rief er.

		»O armer Martyrer der Liebe,« entgegnete sie lächelnd.

		[bookmark: page29]
»Und wenn ich des Martyrtums überdrüssig werde?«

		»So verleugnen Sie mich!« sagte Judith in einem Tone, der mit
tausend Schlingen sein Herz, umspann; »aber erwarten Sie nie von
mir, daß ich je zu Ihnen von Liebe sprechen könnte! Dadurch wird
das Weib des Mannes Sklavin; er weiß sich geliebt – und
triumphiert. Das Weib hingegen findet keinen Triumph in der
Gewißheit, geliebt zu werden – sondern ein Glück. Er kann sprechen;
schweigen muß sie.«

		»Bis auf einen gewissen Punkt können Sie recht haben. Allein das
Schweigen darf nicht lange genug währen, um Zweifel zu wecken.«

		»Graf Orestes! ich habe Ihnen einmal vor Jahren ein Wort gesagt.
Wissen Sie es noch?«

		»Ob ich es weiß! ob es mir nicht Tag und Nacht das Herz
durchklingt! Judith! Alles für alles – so lautete das Wort.«

		»Das ist doch gewiß klar und verständlich; und Sie haben es
dennoch mißverstanden. Als Sie zuerst in Mailand um meine Liebe
warben, da sprach ich: Alles für alles! – und Sie? was taten Sie,
Graf Orestes? – Sie gingen hin und vermählten sich mit Ihrer
schönen Cousine. Kaum waren die Flitterwochen vorüber, so lagen Sie
wiederum zu meinen Füßen. Konnte ich anders, als diese – Liebe kann
ich unmöglich sagen! – als diese Sorte von Liebe tief zu verachten?
Wer auf die Zusage: Alles für alles – so antwortet, der versteht
sich nicht auf die Liebe des Weibes, überhaupt nicht auf die Liebe
des Herzens – und eine andere mag ich nicht! – Damals sprach ich
Ihnen unumwunden meine Verachtung aus und stieg bei Ihnen im
Preise, als Sie erkannten, daß ich so leichten Kaufes [bookmark: page30] nicht zu
gewinnen sei. Sie wurden erzürnt, gekränkt. Sie gaben Ihre
Liebesversicherungen nicht auf und sprachen viel vom Drang der
Umstände und von schuldiger Berücksichtigung der
Familienverhältnisse – was mich natürlich nicht im mindesten von
Ihrer Liebe zu mir überzeugen konnte. All' die heftigen Szenen,
all' die bitteren Vorwürfe, welche ich Ihnen hätte machen können,
machten Sie mir unter dem Vorwand Ihrer glühenden Leidenschaft –
was mich natürlich, als eine armselige Komödie, sehr langweilte.
Und so trennten wir uns, wie ich glaubte – auf immer! Aber Sie
kamen wieder, Sie suchten mich von neuem auf, Sie drängten sich an
mich; meine Kälte, meine Gleichgültigkeit stieß Sie nicht zurück;
Sie behaupteten, nicht von mir lassen zu können – und dies haben
Sie allerdings bewiesen, denn seit drei Jahren sind Sie, bald nach
längeren, bald nach kürzeren Pausen, nach Paris, nach der Insel
Wight und wieder nach Paris mir gefolgt. Diese Beharrlichkeit würde
mich rühren und ich könnte sie wohl als einen Beweis von
aufrichtiger Liebe betrachten, wenn ich nicht wüßte, daß versagtes
Glück reizender für das Menschenherz ist, als erlangtes; denn um
die Hoffnung schwebt stets ein Abglanz von der Unendlichkeit und
auf der Erfüllung liegt stets ein Schatten des Todes – die
Endlichkeit. So sind Sie nicht allein; so ist der Mensch, so ist
sein melancholisches Schicksal. Aber weil ich das weiß, so
betrachte ich die Extravaganzen Ihrer Leidenschaft und Ihr Beharren
bei derselben auch noch nicht als die wahre Liebe. Die muß sich
aussprechen in einer Tat, einer entscheidenden lebenumfassenden
Tat; und deshalb sage ich heute, wie damals: Alles für alles. Nur
sage ich es jetzt mit noch größerer Entschiedenheit, [bookmark: page31] denn Sie sind mir
jetzt eine Ehrenerklärung für die tötliche Beleidigung schuldig,
eine frivole Liebelei bei mir gesucht zu haben.«

		»Das hab' ich nie!« rief Orest und ließ die Hände sinken, mit
denen er, so lange Judith sprach, sein Gesicht bedeckt hatte. »Das
nie! ich habe immer gefühlt, daß Sie die Herrin meines Schicksals
sein würden und habe niemals begehrt, den Zauberbann zu lösen, der
mich an Sie fesselte. Zu Ihren Vorwürfen, daß ich mich mit meiner
Cousine vermählte, muß ich schweigen – denn ich hab' es getan! ich
wußte, daß mein Glück in dieser Ehe nicht liege – und ging sie
dennoch ein. Ich war ein leichtsinniger Tor, der sich von den
Verhältnissen überrumpeln ließ, oder besser gesagt, der vor ihnen
erlag. Sie haben keine Ahnung davon, was das ist: die
Familientradition, dies Forterben des Standes, des Namens, des
Vermögens, der Erinnerungen, der Wirksamkeit, von einem Geschlecht
auf das andere. Sie ist so mächtig, daß ich mich ihr gegenüber
gefangen und wehrlos fühlte.«

		»Kann sein!« erwiderte' Judith. »Indessen mag doch auch die
Schönheit der Gräfin Windeck diese Gefangenschaft nicht reizlos
gemacht haben.«

		»Eifersucht, Judith?« rief Orest freudestrahlend. »O wenn das
ist, so werden Sie begreifen, in welchem Kreuzfeuer ich stehe, wenn
ich sehen muß, wie man Ihnen huldigt – und wie ich zittern muß bei
dem Gedanken, daß einer unter den vielen Ihr Herz gewinnen könnte –
und daß ich dieser Eine vielleicht nicht bin! O dann werden Sie
Mitleid mit mir haben, nicht wahr, Judith?«

		»Wer hat denn Mitleid mit mir, Orest?« sagte sie sanft. »Sie
gehen zurück zu Gräfin Windeck ....« –
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»Ein Wort von Ihnen, Judith, und ich bleibe!«

		»Alles für alles! – Ist dies das Wort, Graf Orestes, welches Sie
nicht hören möchten?«

		»Judith!« sagte er mit gepreßter Stimme, »Sie sind ein
dämonisches Weib.«

		»Das sagen die Männer sehr leicht, sobald man nicht mit ihnen
einverstanden ist,« erwiderte sie kalt. »Und das muß abwechseln mit
dem Ausruf: herzloses Weib!«

		»O könnte ich Sie doch hassen, Judith!« rief Orest, sprang vom
Stuhl auf, hielt mit beiden Händen seinen Kopf und eilte auf den
Balkon.

		»Stürzen Sie sich nur nicht in den See! – er ist sehr kalt!«
rief ihm Judith nach. »Armer Orest!« setzte sie nach einer Weile
mit ihrer Sirenenstimme halblaut hinzu. Als er nicht kam, folgte
sie ihm auf den Balkon. Er hatte sich auf einen Stuhl gesetzt, die
Arme auf das Eisengeländer – und den Kopf auf die Arme gelegt.

		»Kommen Sie doch herein, Orest!« sagte Judith und berührte ganz
leise sein gesenktes Haupt. »Die Luft ist feucht und der nächtliche
Tau schädlich.«

		Er stand auf und folgte ihr in den Salon, willenlos wie ein
Kind.

		»Ich kann Sie nicht hassen, Judith!« seufzte er.

		»Graf Orestes,« nahm sie wieder mit ihrem kühlen Tone das Wort,
»Sie veranlassen immer Gespräche mit mir, bei denen Sie ganz Feuer
und Flamme werden und Gefahr laufen, in ein kaltes oder ein
hitziges Fieber zu verfallen, je nachdem die Wagschale mit Haß oder
Liebe sich mir zusenkt. Ist das vernünftig? ist das liebenswürdig?
was kann man mit einem zu solchen Excessen geneigten Mann
anfangen?«
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»Ihn lieben, Judith.«

		»Vor der Hand nicht! sondern ihm Gute Nacht wünschen,«
antwortete sie scherzend, schellte und sagte zu dem eintretenden
Diener: »Graf Windeck's Wagen.«

		Orest machte Anstalt, den Befehl zu überhören, indem er sich in
einen tiefen Lehnstuhl versenkte und drei Journale auf einmal zur
Hand nahm. Da öffnete und schloß sich leise eine Seitentüre des
Salons; und als er aufblickte, war Judith verschwunden und er
allein. Ohne mir Gute Nacht gesagt zu haben! murmelte er und
blickte ihr zornig nach. Dabei fiel sein Auge auf den Burnus, der
über dem Lehnstuhl hing, in welchem Judith ihm gegenüber gesessen
hatte. Er sprang auf, ergriff den unschuldigen Burnus, zerriß das
feine Gewebe von oben bis unten, drückte es an seine Lippen – und
eilte zu seinem Wagen.

		Als er fortrollte, kehrte Judith in den Salon zurück, fand ihren
Burnus zerrissen am Boden liegen, hob ihn auf und sagte für sich:
»Du armer Mantel! auf dem Webstuhl zu Marocco träumte dir
vielleicht davon, in die Klauen eines Tigers oder eines Löwen des
Atlas zu fallen und zerfetzt zu werden – und jetzt erfüllt sich
Dein Schicksal nicht in Afrika's Wüste durch wilde Bestien, sondern
am eleganten Genfersee durch ein Menschenkind!« Sie wickelte sich
in ihren zerrissenen Burnus ein und ging auf den Balkon, und ging
auf demselben auf und nieder, eine Stunde, und noch eine Stunde –
und fand nicht einmal die Ruhe der Ermüdung in diesem rastlosen
Wandeln: so unruhig waren ihre Gedanken.

		Immer drängten sich diese Gedanken der Zukunft zu; aber nicht,
um sich über freundliche und [bookmark: page34] glänzende Bilder hingleiten zu lassen;
nicht, um bei Phantasiegebilden von Freuden und Genüssen zu
verweilen, oder um Lebensverhältnisse mit lieblichen Farben
auszumalen. O nein! – Lechzend, atemlos, durstig, standen ihre
Gedanken vor der dunkeln Zukunft und fragten: Was birgst du mir?
Was bringst du mir? Bist du die Sphynx, die das Rätsel meines
Lebens mir vorlegt? und muß ich unter deinem steinernen Griff
umkommen, wenn ich es nicht löse? Gelöst hab' ich meine Aufgabe
nicht, denn ich habe keine Befriedigung gefunden. Und doch hab' ich
alles erreicht, was ich damals in den Citronenhainen von Cintra mir
zu erreichen vornahm. Ich habe Gold, Ruhm und Bewunderung
eingeerntet; ich habe Welt und Menschen in bunten und glänzenden
Gestalten, in fesselnden und interessanten Erscheinungen – nebenbei
auch in allen ihren Niedrigkeiten kennen gelernt; ich habe Freude
gehabt an der Kunst, an der Ausübung meines Talentes, an den
Studien, die damit verbunden sind, an der Begegnung mit anderen,
die eines Weges mit mir gingen. Ich habe mit stolzem Selbstgefühl
die Huldigung der einzelnen und der Massen empfangen. Ich habe
Triumphe gefeiert – aber sie verrauschen, und die alte Leere und
die alte Unruhe sind wieder da. Es war zuweilen wohl still in
meiner Brust, aber die Stille der Ermüdung, die Stille dumpfer
Resignation, wenn ich zu mir selbst sprach: Laß sie dahinrollen,
die Welt und das Herz und die Zeit und das Leben! laß sie gehen,
wie sie wollen und können! das Menschenschicksal ist nun einmal ein
Ringen ohne Sieg! und wenn ich so zu mir selbst sprach, so kroch
mir ein Etwas wie Verzweiflung durch alle Adern, alle Nerven, alle
Fibern – und ein anderes Etwas [bookmark: page35] stemmte sich dagegen und schrie in mir:
Nein! das Leben muß etwas anderes sein, als ein Ringen aus dem
Nichts, für das Nichts, in das Nichts! gerade dies Ringen beweist,
daß es ein Ziel habe und daß es folglich auch einen Sieg gebe – und
in dem Siege Befriedigung! Aber wo ist sie – die Befriedigung?
Sphynx meines Schicksals, habe ich dich noch immer nicht verstanden
mit deinem geheimnisvollen dunkeln Blick? Meinst du die Liebe? –
Ja, die große Leidenschaft, von der man zuweilen hört und liest,
mag wohl solchen Zauber haben, daß sie, wenn sie mit vielen
Schmerzen und Bitterkeiten Hand in Hand geht, das Herz befriedigt.
Aber die kommt, man weiß nicht wie und woher; die kann man nicht
erringen, man fühlt sie nur. Empfunden hab' ich sie nie. Ob ich sie
einflöße? ich weiß es nicht. Die armseligen Lieben aber, durch
welche der frische Schmelz des Herzens, der Blütenduft des
innersten Wesens trüb' und matt wird – und welche sich doch
wiederholen, weil sie einem Opiumrausch gleichen, der des Menschen
Träume lieblicher macht als seinen wachen Zustand – nein! für sie
bin ich nicht mehr jung und noch nicht alt genug. – – Und sie
verfiel in trübes Sinnen über diese traurigen Lieben, an die auch
sie gestreift war und die ihr Herz gepanzert hatten mit einer so
kalten und gründlichen Verachtung von allem, was man Liebe nennt,
daß sie – mit sich selbst allein – auch sich selbst verachtete.
Aber dann erwachte der Stolz und schüttelte diese Bürde ab, hob
trotzig das Haupt und schaute nach anderen Triumphen aus. Orest
liebt mich – fuhr sie fort in ihren Gedankenzügen. Er soll mich
lieben. Er hat mich für eine leichte Eroberung gehalten: dafür will
ich eine große Genugtuung. Gräfin Windeck [bookmark: page36] will ich werden. Ja, ich
will in den Kreis dieser Hochgeborenen hinein; aber nicht als die
berühmte Sängerin, der sie eine Ehre zu erzeigen meinen, wenn sie
ihr ein paar bewundernde Worte zuwerfen und die sie als eine
exotische Merkwürdigkeit, für die Dauer einer Soiree, in ihrem
Salon aufweisen möchten, um am anderen Abend mit leichtem
Augenblinzeln hinter Fächer und Lorgnette über sie hinweg zu sehen.
O man kennt diese Hochgeborenen! Und gerade in ihrem Kreise will
ich Platz nehmen, gerade zu ihnen will ich gehören, als
ihresgleichen will ich durchs Leben gehen. Dies gehört nicht zu den
Vorsätzen von Cintra! die sind erreicht und abgetan. Dies ist ein
neuer Vorsatz: noch ein paar Jahre, höchstens, meines glanzvollen
Kunstlebens und dann mitten aus dem Glanz der Öffentlichkeit in ein
glänzendes Privatleben. Sphynx meiner Zukunft, ist das dein Rätsel?
und wird dessen Lösung mir besser Stich und Farbe halten, als der
Erfolg meiner Pläne von Cintra? – Da flog ihr durch's Gedächtnis,
daß sie vor wenigen Stunden zu Orest gesagt hatte: auf jede
Erfüllung eines ersehnten Glückes falle ein Todesschatten von
Endlichkeit. Sie schauerte in sich selbst zusammen und strich das
Haar von der Stirn, als ob sie die quälenden Gedanken verscheuchen
wolle und blickte über den See hinweg, einen Gegenstand suchend,
der wenigstens ihr Auge fesseln möge. Da fuhr der Nachtwind auf und
blätterte im Osten das Gewölk auseinander, das wie eine silbergraue
Rose über das Gebirg herauf schwebte und sanft sich öffnete und
immer tiefer unter der aus ihr aufsteigenden Mondessichel
zurücksank. Und mit dem vollen Glockenton ihrer goldenen Stimme hub
Judith zu singen an: »O [bookmark: page37] casta dia« und niemand blickte in
ihr Auge, als das melancholische Licht des Mondes im letzten
Viertel – und niemand begleitete ihren Gesang, als die leise
plätschernden Wellen des Genfersees – und einsam stand sie da, wie
der Genius dieser nächtlichen Natur, der an die Schatten gebannt
ist und die Flügel zu regen sucht, um ihnen zu entfliehen und immer
tiefer und tiefer in sie zurücksinkt und sich sehnt nach Erlösung.
[bookmark: page38]

	
		
		Lelio

		Am anderen Morgen befahl Judith, daß ihre Tür bis zum Abend für
jedermann verschlossen bleibe. Sie wollte mit Lelio sprechen, den
Grund seiner befremdend langen Abwesenheit erfahren und ihm sein
Benehmen des vorigen Abends verweisen. Lelio erschien auf ihr
Begehren – ein kleiner schwarzer lebhafter Italiener, mit feurigen
römischen Augen und mit der vollkommensten italienischen
desinvoltura – ein Wort, welches in deutscher Sprache nicht
wiederzugeben ist, wahrscheinlich deshalb, weil der Deutsche die
Sache selbst nicht hat. Man könnte etwa sagen: zwangloses Benehmen
– vorausgesetzt, daß sich keine brutale, bengelhafte Schattierung
in diese Zwanglosigkeit mische.

		»Nun, Signor Lelio, sind Sie von den Toten auferstanden!« rief
ihm Judith entgegen und reichte ihm freundlich die Hand zum
Willkommen.

		»Ecco, das ist's! just was Sie sagen!« rief Lelio
vergnügt und schüttelte ihre Hand.

		»Waren Sie wirklich lebensgefährlich krank?«

		»Oh!« sagte Lelio mit einem Ausdruck, als fände er keine Worte
für seine Gefahr und mit einer Geberde namenlosen Entsetzens.

		»Ich bitte, Lelio, erzählen Sie mir Ihre Reiseabenteuer nicht
bloß durch Seufzer und Geberden, [bookmark: page39] sondern recht ausführlich. Sie
wissen ja, wie viel Anteil ich an Ihnen nehme.«

		»Ich weiß es, Signora, und ich will Ihnen gern alles erzählen.
Nur fürchte ich zwei Dinge.«

		»Und die wären?«

		»Erstens: von meiner Seite, Mangel an Worten; – zweitens: von
Ihrer Seite, Mangel an Verständnis.«

		»Das ist freilich übel,« entgegnete Judith lächelnd, »denn damit
fehlt auf beiden Seiten die Hauptsache! aber fangen Sie nur an! wir
wollen uns Mühe geben.«

		»O Judith, teure Signora! denken Sie an Petrarca, der einst
klagte: »Non ti conosco il
mondo, mentre ti ha[bookmark: textAnno1]A1!« und doch nur von der Laura, von
einem sterblichen Weibe sprach!«

		»Aber, guter Lelio, es wird Ihnen doch nicht eine Unsterbliche
begegnet sein?«

		»O Judith, das Göttliche ist in der Welt und die Welt kennt es
nicht und verachtet es und geht vorüber zu ihren Festen, die nach
Moder duften; zu ihren Freuden, die nach Moder schmecken; zu ihren
Klügeleien, die um Moder sich bewegen; zu ihren Bestrebungen, die
in Moder untergehen.«

		»Sehen Sie, Lelio, das verstehe ich sehr gut!« warf Judith mit
einem schwermütigen Lächeln ein und legte sinnend ihre Stirn in die
aufgestützte Hand.

		»Es mögen wohl schon sechs Wochen sein,« fuhr Lelio fort, »denn
wir waren noch in Venedig und Sie hatten noch eine Reihe von
Vorstellungen in der Fenice zu geben – da bat ich Sie um einen
Monat Urlaub. Ich wollte in der Schweiz eine [bookmark: page40] Zusammenkunft mit
politischen Gesinnungsgenossen haben und dann nach Regensburg
gehen, um den Gregorianischen Kirchengesang in Deutschland kennen
zu lernen, der am dortigen Dom am tüchtigsten ausgeführt werden
soll. Ich reiste ab. Ich fand meine Freunde in Genf ganz in unserer
Art und Weise beschäftigt, Systeme zu ersinnen, Theorien zu
verbreiten, Verbindungen zu schließen, Faden anzuknüpfen, Lehren zu
predigen. Taten auszuführen, Adepten zu gewinnen – alles zu dem
einen Zweck: die bestehende gesellschaftliche Ordnung von
ihrer Basis und aus ihren Fugen zu drängen, um dann, in einem
günstigen Augenblick, durch den heftigen Stoß einer
Revolutions-Bewegung das wankende Gebäude über den Haufen zu werfen
und darauf den Neubau der gesellschaftlichen Ordnung nach dem
Programm: Völkerfreiheit! Geistesfreiheit! auszuführen. Hierin
stimmen alle Männer der Zukunft überein. Dies ist Plan und Ziel
aller geheimen Bünde, mögen sie Carbonari, Illuminaten, Freimaurer,
Italianissimi oder sonst wie heißen. Was nun jeder einzelne unter
Völker-, Geister-, Gewissens- und sonstiger Freiheit versteht, wie
weit er sie verallgemeinert, wie groß er ihr den Spielraum läßt –
das ist seine Sache und hängt mit seiner Persönlichkeit und seiner
Spezialität zusammen und man gönnt es ihm, insofern das
bundesgemeinsame Wirken nicht dadurch beeinträchtigt und gehemmt
wird. Wir Italianissimi wollen die Zeiten der alten Roma wieder
haben – die Zeiten der Republik, mit ihren Volkstribunen, ihren
Großtaten und ihrer Besiegung aller Karthaginensischen Nebenbuhler
um die Weltherrschaft.«

		»Ich weiß es,« unterbrach ihn Judith; »Sie [bookmark: page41] haben sich oft mit
höchster Begeisterung über diese Gestaltung der Zukunft gegen mich
ausgesprochen, und da ich nun einmal glaube, daß jeder Mensch seine
fixe Idee, seine Chimäre, seine Marotte hat: so hab' ich mich über
die Ihre nicht weiter gewundert. Ginge ich aber nicht von einer
allgemeinen, einer Ur-Marotte aus, so würde ich Sie für verrückt
halten müssen, denn kein vernünftiger Mensch unternimmt es in
Wirklichkeit, die Weltgeschichte um zwei bis drei Jahrtausende
zurück zu schleudern. Ich bitte Sie, was fangen Leute unseres
Schlages in Ihrer altrömischen Republik an! Wir müssen uns für die
Göttin Roma schlachten lassen, sonst kommen wir um vor Hunger und
Beides wäre nicht nach meinem Geschmack.«

		»Ich weiß nicht,« fuhr Lelio lächelnd fort, »soll ich es dem
ernüchternden Einfluß Ihres Umganges, Signora, oder irgend einem
feindlichen Gestirn zuschreiben, genug, ich fand im Kreise meiner
Freunde und Bundesbrüder nicht die Begeisterung früherer Tage.
Manche Ansicht kam mir hohl vor, mancher Weg schief, manche Theorie
unhaltbar, mancher Plan unausführbar. Disharmonien innerer
Widersprüche gellten mir in die Ohren, und Dissonanzen mit Wahrheit
und Recht wollten sich durchaus nicht lösen lassen. Ich fühlte mich
etwas verstimmt, etwas ernüchtert, etwas abgekühlt – und um wieder
in meinen Freiheitsschwung zu kommen, beschloß ich, von dem
hyperkultivierten Leman, wo nichts mich an die altrömische Republik
erinnerte, an den Vierwaldstättersee zu gehen. Ich tat es! aber!
aber! – auch die kleinen Kantons, die Urschweiz, die Wiege der
schweizerischen Freiheit – sie wollten mir nicht gefallen. Diese
Löwenkühnheit in der Verteidigung ihrer [bookmark: page42] politischen
Unabhängigkeit gegen fremde Herrschaft, von den Tagen ihres ersten
Bündnisses bis zu den Tagen der französischen Republik – als die
Weiber von Schwyz die Kanonen herbeizogen, um die Männer im Kampfe
gegen die Franzosen zu unterstützen; und dagegen diese hündische
Treue, einem Ludwig XVI. den Fahneneid zu halten, auf der Seite
eines Königs wider ein Volk zu stehen. . . .« –

		»Lelio!« fuhr Judith heftig auf, »fühlen Sie nicht, daß Sie sich
ein Brandmal auf Stirn und Herz durch Verachtung des Fahneneides
drücken?«

		»Ich fühlte es nicht!« erwiderte er gelassen und fuhr fort: »Und
dagegen diese mehr als hündische Unterwürfigkeit vor einer
Religion, welche die heftigste Gegnerin aller Freiheit ist und von
ihrem ersten Anbeginn das edelste und beste, was der Mensch hat:
die Freiheit seines Willens – nicht sowohl in Ketten, als in
Windeln legte: ich konnte einen so schreienden Widerspruch nicht
begreifen und kaum ertragen. Als ich vom Rigi herabsteigend das
grüne Alpenland des Kantons Schwyz durchwanderte, fand ich nach und
nach eine Menge von Reisegefährten, Männer und Weiber, die mit
einem Bündel auf dem Rücken, mit bestaubten Schuhen, manche mit der
Perlenschnur des Rosenkranzes in der Hand, andere auf einen Stab
sich stützend, des Weges zogen. Einige gingen in größeren Scharen,
einige in kleinen Häuflein, bekümmerten sich weder um die Gegend,
noch um Reisebegebenheiten, beteten Litaneien und Rosenkranz und
knieten oftmals vor den Kruzifixen nieder, welche dort so häufig
sind, daß sie naturwüchsig zu sein scheinen. Fragte ich den einen
oder anderen: »Wohin des Weges?« – so antwortete jeder:

		[bookmark: page43]
»Nach Einsiedeln, zur Engelweihe.« – Ha! dacht' ich, das kommt dir
gerade recht! da gehst du auch hin und schaust dir einen Auszug der
Farce mit an, welche von der katholischen Kirche zum besten der
leichtgläubigen Menschheit aufgeführt wird. Ich ging noch über ein
Paar Berge und durch eine Strecke grünen stillen Hirtenlandes –
dann durch einen großen Flecken, dessen Häuser von außen förmlich
mit Wirtshausschildern tapeziert sind – und war in Einsiedeln. Im
Hintergrund des weiten Tales, gelehnt an einen mächtigen, mit
Schwarzwald bedeckten Bergrücken, erhebt sich das großartige,
majestätische Kloster, das mit seiner von zwei Türmen überragten
Kirche zwischen zwei langen Seitenflügeln ein stattliches Gebäude
im Stil des vorigen Jahrhunderts bildet und von den Häusern des
Fleckens durch einen großen freien Platz abgesondert ist. In der
Mitte desselben steht eine Muttergottesstatue auf einem
Springbrunnen, der beständig in zwölf Strahlen Wasser speit und
rings herum liegen kleine unansehnliche Boutiken, in denen
Kruzifixe, Medaillen, Rosenkränze, Heiligenbildchen und dergleichen
Gegenstände, welche die Andacht liebt, feilgehalten werden.
Verstehen Sie mich, Signora?« fragte Lelio, plötzlich
abbrechend.

		Halb mit leisem Lächeln, halb mit leichtem Achselzucken neigte
Judith bejahend ihr schönes Haupt – und Lelio fuhr fort: doch mit
so verändertem ernsten Ausdruck, daß auch sie unwillkürlich ganz
ernst wurde.

		»Vor dreizehnhundert Jahren lebte ein Jüngling, der hieß
Benedikt, und der wurde von einer ganz wundersamen Liebe ergriffen
– von einer Liebe, welche die Welt nicht begreift, weil sie nicht
[bookmark: page44] mit
Fleisch und Blut zusammenhängt – von der Liebe zu Gott, zu dem
menschgewordenen, leidenvollen, gekreuzigten Gott der christlichen
Offenbarung. Er war jung und von hoher Geburt; aber er vergrub
seine Jugend und ihre Ansprüche in einer Felsenhöhle – denn von
einer ganz anderen Höhe stieg der Herr des Himmels und der Erde in
die Felsenhöhle von Bethlehem hinab. Weil der Gegenstand seiner
Liebe ein gekreuzigtes Leben führte, wollte Benedikt es nicht
anders haben. Das ist Urgesetz der Liebe: alles teilen mit dem
Geliebten, ähnlich sein dem Geliebten, um unzertrennlich zu sein
vom Geliebten! Das begreift jedes Herz; das stellt auch die
griechische Mythe lieblich und tiefsinnig in den Brüdern Castor und
Pollux dar, Pollux war ein Göttersohn, Castor der Sohn eines
Sterblichen, und als nun Castor sterben mußte und, gemäß dem
Menschenschicksal, in den Orcus versinken sollte, da erklärte
Pollux, der unsterbliche, er wolle zeitweise mit seinem geliebten
Bruder in der Unterwelt weilen; dafür solle dieser dann zeitweise
die Wonnen des Olymps mit ihm teilen. Das ist Liebe. Die Griechen
dichteten von ihr; Christus übte sie; aber – da er Gott war, so
übte er sie als Gott, immer und für alle. Auch darin suchte
Benedikt ihm ähnlich zu werden und die Ströme der Liebe, welche
sich in seinem für die Irdischkeit abgestorbenen Herzen angesammelt
hatten, für die Menschen, seine Brüder, auszugießen. Was braucht
der Mensch zu seinem Glück? – die richtige Erkenntnis Gottes. Sie
ist der klare Born, aus dem der Trunk der Ruhe geschöpft wird,
der Ruhe, die über alle Unruhe der Welt tröstend
hinweghilft. Die richtige Erkenntnis Gottes wollte Benedikt in
[bookmark: page45] der
Menschheit fördern, das Apostelamt fortsetzen und ausbreiten. Es
sammelten sich gleichgesinnte Männer zu ihm, um ihren guten Willen
an seiner höheren Erleuchtung und Kraft zu stärken, um durch
Gemeinschaft ihre Unvollkommenheit zu ergänzen, Benedikt lehrte sie
zuerst, die sinnliche Natur zu besiegen durch Selbstverleugnung,
Gebet und Arbeit; und dann dem Nächsten zu dienen, wie Gott es
fügen würde. Und Gott nahm große Dienste von diesen Männern aus
Benedikts Schule an! Was Europa von Kultur und Civilisation
besitzt, hat es ihnen zu danken. Sie drangen aus Italien immer
weiter gen Norden; sie hielten in der vielfach vermorschten, und
mit dem Christentum häufig nur übertünchten, römischen Gesittung
das christliche Ideal aufrecht und zündeten wie auf einem
Leuchtturm das Licht an, das ein Signal der Rettung für alle war,
welche zwischen den Wellen und Stürmen jener unter- und aufgehenden
Zeit gefährlich schifften. Sie zogen zu den barbarischen Völkern
Galliens und Germaniens und weiter noch, über Nord- und Ostsee,
predigten das Evangelium, siedelten sich an unter dem rauhen
Himmel, in weiter, wilder Ferne von ihrer Heimat und ihrer Sprache,
unter fremden Menschen, von denen sie gehaßt, verfolgt, gemartert,
gemordet wurden; und zum Dank dafür brachten sie diesen
barbarischen Horden nicht nur das Licht, sondern auch die Liebe des
christlichen Glaubens und machten ihnen das zeitliche Leben leicht,
nachdem sie ihnen das ewige Leben gerettet hatten. Die
Glaubensboten wurden Holzschläger, Ackersleute, Handwerker. Sie
rodeten Wälder aus, sie legten Sümpfe trocken, sie bebauten das
Feld, sie trieben Gartenbau, sie Pflanzten den Weinstock; sie
führten [bookmark: page46] Kapellen und Kirchen auf, daneben enge
Räumlichkeiten zu ihrer Wohnung, und größere, um Kinder und
Jünglinge aufzunehmen, zu unterrichten und auszubilden. Sie wußten
Männer herbeizuziehen, von Jagd- und Kriegszügen abwendig zu machen
und für das gesittete Leben des Feldbaues und des Handwerkes zu
gewinnen. Diese siedelten sich auf den urbar gemachten Stätten
rings um die Kirche an, bildeten Familien und die Familien bildeten
eine christliche Gemeinde; so entstanden Dörfer, dann Städte. Das
ging nicht schnell, das währte Jahrhunderte; aber Benedikts Schüler
waren nicht ungeduldig, denn sie wirkten nicht, um sich an ihren
Erfolgen zu freuen, sondern um das Werk Gottes unter den Menschen
fortzusetzen: »Pertransivit benefaciendo.« Eine ihrer
Generationen starb nach der anderen, und eine Generation übertrug
die Fortsetzung dieses Werkes der anderen; sie lehrten und lebten
das Evangelium. Je wilder die Zeiten wurden, je trüber die Gährung
brodelte, die bei dem Untergang und der Neubildung großer Epochen
die Menschheit zerwühlt, je feindlicher äußere Stürme, Fehden,
Kriege, barbarische Invasionen, räuberische Einfälle die Keime der
christlichen Kultur mit Untergang bedrohten, und alle Bildung,
alles geistige Leben in den Nöten und Drangsalen des Augenblickes
begruben, um so eifriger waren Benedikts Schüler, das Werk der
Finsternis zu hemmen und der Zerstörung des geistigen Lebens der
Völker ein Bollwerk zu setzen. Immer größer, zahlreicher,
umfassender wurden ihre Bildungsanstalten für die Jugend. Das zarte
Knäblein fand bei ihnen die Pflege der Mutterliebe; der
wißbegierige Jüngling die Lehre der Wissenschaft; der
weltentfremdete Sinn die Meister [bookmark: page47] in der erhabenen Ascese, der höchsten
Blüte des Menschengeistes. In ihrem gemeinschaftlichen Leben unter
einem Dach, spärlich genährt, einfach gekleidet, waren ihre
persönlichen Bedürfnisse gering. Alle Mittel, welche dem
Notleidenden, dem Kranken, dem Reisenden, dem Pilger nicht
zuflossen, wurden darauf verwendet, Bibliotheken von Manuskripten
anzulegen, und diese zu erhalten, zu vervollständigen,
abzuschreiben, mit unsäglicher Mühe zu entziffern, bildete einen
großen Zweig der Tätigkeit für diese demütigen Männer. Sie
verlangten nicht die armselige Ehre, ihren Namen auf ein Manuskript
verzeichnet zu sehen. Sie verlangten die Ehre Gottes, die durch
alles gefördert wird, was den Menschen in seiner Erziehung für ein
übernatürliches Ziel – ich meine für ein solches, das außerhalb der
Grenzen dieses Erdballes liegt – bilden hilft. So waren sie; so
sind sie.«

		»Aber wer sind sie, diese Männer der großen Taten und der
demütigen Herzen?« rief Judith.

		»Es sind Männer, die heutzutage verachtet, verhöhnt, verfolgt,
verleumdet, angefeindet werden und über die ich, von der vollen
Höhe meines Ichs herab, längst den Stab gebrochen und sie unwürdig
erklärt habe, in der Lichtwelt unserer Tage zu existieren.«

		»Bester Lelio, Sie reden irre.«

		»Keineswegs, beste Judith! diese Männer sind ja Mönche! Mönche
des Benediktinerordens.«

		»Es sind Mönche!« fragte Judith gedehnt. »Wie konnten sie dann
doch so viel Gutes stiften?«

		»O Du ächte Tochter Deiner Zeit!« rief Lelio. »Ja, sehen Sie,
Judith: weil es Mönche sind, deshalb stiften sie so
viel Gutes. Es sind Jünger, [bookmark: page48] es sind geistige Söhne von jenem Benedikt,
den eine wundersame Liebe ergriff: die Liebe zu Gott; und Söhne
erben die Neigungen und Eigenschaften ihrer Väter – das müssen Sie
bedenken.«

		»Welch ein Erbe von Liebe für die Menschheit, um nach
dreizehnhundert Jahren nicht erschöpft zu sein!« sagte Judith
sinnend. »Warum gehen denn Ihre modernen Volksfreunde und
Weltverbesserer nicht bei diesen Mönchen in die Schule, Lelio?«

		»Das will ich Ihnen sagen: weil die modernen Apostel die
Abtötung, die Verdemütigung und die Selbstverleugnung des Kreuzes
ebenso sehr hassen und fliehen, als die Söhne Benedikts sie suchen
und lieben; und weil ihre heilige und segensreiche Wirksamkeit ganz
absichtslos unsere unheilige und verderbliche verdammt, deshalb
verfolgen wir diejenigen, welchen wir nicht nachahmen wollen. –
Dies ist aber alles nur die Einleitung, um zu sagen, daß Einsiedeln
eine Benediktinerabtei ist, und die frommen Mönche jetzt, wie vor
dreizehnhundert Jahren, Gott in dem Nächsten dienen: sie beten für
ihn, sie studieren für ihn, sie unterrichten ihn. Sie lichten keine
Wälder und trocknen keine Sümpfe mehr; dafür aber lichten sie die
Herzen und retten sie die Seelen aus dem Sumpf der Sünden.
Einsiedeln empfing den Namen nach einem Einsiedler und nach der
Mutter Gottes. Im neunten Jahrhundert floh Meinrad, ein
schwäbischer Grafensohn, in diese Waldeswildnis, an den Rand dieser
Quelle. Nichts nahm er mit von den Schätzen seines Hauses, als eine
kleine Muttergottesstatue, vor welcher er seine Gebete verrichtete.
Er übte gegen sich selbst, nach Art der Heiligen, unerbittliche
Bußstrenge, und gegen andere, welche bei ihm Rat und Trost in ihren
Drangsalen suchten, [bookmark: page49] liebevolle Barmherzigkeit. Himmlische
Erleuchtungen wurden ihm zu teil; er wendete sie an, um das Reich
Gottes in den Seelen zu fördern. Böse Buben haben zu keiner Zeit,
nicht im ersten, nicht im neunten, nicht im neunzehnten
Jahrhundert, die Heiligen geliebt. Böse Buben erschlugen Meinrad,
der sie gastfreundlich beherbergt hatte. Die Legende – diese
poetische Arabeske um ein historisches Gemälde – berichtet: zwei
Raben, die Gefährten Meinrad's in der Einöde, wären den Mördern auf
Schritt und Tritt mit wütendem Geschrei und wilden Flügelschlägen
durch Berg und Tal, über den See bis in ein Gasthaus der Stadt
Zürich nachgeflogen; und dadurch sei die Missetat entdeckt worden.
Das Gasthaus heißt bis zur Stunde zu den beiden Raben, und die
Abtei hat sie in ihr Wappen aufgenommen. Meinrad's Zelle mit dem
Muttergottesbilde blieben in hoher Verehrung und andächtige
Menschen kamen von nah und fern, um auf der Stätte zu beten, wo er
so viel gebetet hatte, und um in geistiger Gemeinschaft mit ihm und
mit allen Seligen, unter denen die allerseligste Jungfrau Maria
obenan steht, um Gottes Gnade zu weinen und zu stehen, und für
Gottes Barmherzigkeit zu preisen und zu danken. So wurde die
Meinradszelle ein vielbesuchter Wallfahrtsort, wo auf Fürbitte des
Heiligen und der Muttergottes große Gebetserhörungen stattfanden.
Bald fand sich ein frommer und reicher Mann, der sein ganzes
Vermögen dazu verwendete, den geistigen Bedürfnissen der Pilger
entgegen zu kommen. Er kaufte diesen Landstrich, baute Meinrad's
Zelle zum Kloster, Meinrad's Oratorium mit dem Muttergottesbild zu
einer Kirche aus, fand gottselige Genossen, welche bereit waren,
[bookmark: page50] den Seelen
zu dienen, nahm mit ihnen die Benediktinerordensregel an, und
nannte das Kloster von Unserer Lieben Frau zu Einsiedeln, woraus
denn der gegenwärtige Name entstanden ist. Dieser Mann hieß
Eberhard und wurde der erste Abt des Klosters. Als der Bau
vollendet war, bat Eberhard den Bischof Konrad von Konstanz, die
feierliche Einweihung der Kirche vorzunehmen und die Stätte zu
segnen, wo fortan die göttlichen Geheimnisse des Glaubens vollzogen
werden sollten. Bischof Konrad kam und brachte die Nacht vor der
großen Zeremonie mit Gebet und Wachen hin. Plötzlich hört er einen
wundersüßen Psalmengesang, der aus der Kirche zu kommen scheint. Er
horcht, er verläßt seine Zelle; der Gesang dauert fort. Er eilt zur
Kirche, öffnet die Türe – ein Meer von Licht flutet ihm entgegen
und in diesem Licht sieht er Gestalten, welche freilich unsere
trüben, von irdischen Bildern verdunkelten Augen nicht wahrnehmen
können. Auf dem festlich erleuchteten Altar steht die Mutter Gottes
von Strahlen umflossen, und vor dem Altare, bekleidet mit den
hohenpriesterlichen Gewändern, bringt Christus der Herr das heilige
Opfer dar. Die vier Evangelisten assistieren; St. Petrus hält den
bischöflichen Hirtenstab, St. Gregorius die Mitra, St. Ambrosius
bringt den Opferwein dar und St. Augustinus den Weihrauch; St.
Stephanus liest die Epistel, St. Laurentius das Evangelium und
Erzengel Michael, der Anführer der himmlischen Heerscharen, singt
mit allen Engeln, welche Palmenzweige und Rauchfässer schwingen,
das Offizium der Kirchweihe.«

		»Das ist ja wunderschön, Lelio! das sieht ja aus wie eine jener
himmlischen Visionen, die Fra [bookmark: page51] Angeliko gemalt hat!« rief Judith. »Nur, schade,
daß diese Arabeske die historische Wahrheit überwuchert!«

		»Ich erfinde nichts! ich berichte nur die Tradition,« erwiderte
Lelio; »aber die Tradition bildet ein großes und wahrhaftes Stück
Welthistorie, denn sie faßt immer den Zusammenhang der natürlichen
Weltordnung mit der übernatürlichen auf, ohne welchen Zusammenhang
alle Wahrheit aus der Weltgeschichte verschwindet und sie zu einem
öden Schattenspiel herabsinkt. – Bischof Konrad teilte dem Abt
Eberhard am anderen Morgen die nächtliche Feierlichkeit mit und
weigerte sich, die Einweihung der Kirche vorzunehmen. Aber man
hielt ihn für einen frommen Visionär und bestand auf die
Einweihung. Nachdem er lange umsonst Widerstand geleistet hatte,
mußte Konrad nachgeben und die Zeremonie sollte beginnen, als
plötzlich eine Stimme, die alle hörten und die allen unbekannt war,
ihm zurief: »Halt ein! sie ist geweiht.« Diese wunderbare
Begebenheit erlebten tausende; die Zeitgenossen glaubten sie, die
Tradition bewahrte sie, päpstliche Bullen bestätigten sie – und
Einsiedeln wurde mehr und mehr eine Stätte, auf der es Gott gefiel,
große Gnaden und ungewöhnliche Gebetserhörungen an die Verehrung
der allerseligsten Jungfrau Maria zu knüpfen. Kein Tag verging, der
nicht Pilger nach Einsiedeln geführt hätte. In ungeheuren Massen
strömten sie herbei am Jahrestage des wunderbaren Ereignisses, das
die Benennung »die Engelweihe« empfing. Ohne recht zu wissen wie,
war ich am Vorabend dieses festlichen Tages., der auf den 14.
September fällt, zwischen Scharen von Wallfahrern nach Einsiedeln
gelangt – ich, ein [bookmark: page52] feuriger Jünger und Apostel der Offenbarung
des neunzehnten Jahrhunderts, deren Glaubensbekenntnis für jeden
einzelnen lautet: »Es ist kein anderer Gott als Gott – und der bin
Ich!« Glänzender Fortschritt gegen das Glaubensbekenntnis des
Islams, welches auch sagt: Es ist kein anderer Gott, als Gott; aber
dann ganz bescheiden hinzusetzt: Und Muhamed ist sein Prophet! also
noch eine andere Autorität festsetzt, als die des Selbstherrschers
Ich. Aber Fortschritt muß sein, und da das erste Jahrhundert zum
siebenten und das siebente zum neunzehnten fortgeschritten ist,
kann die Menschheit doch unmöglich beim Glaubensbekenntnis der
Apostel Christi und der Anhänger Muhamed's stehen bleiben. Darin
sind wir ja längst übereingekommen, nicht wahr, Judith? Moyses,
Solon, Confutse, Christus, Zoroaster, Muhamed – haben wir glücklich
überwunden! Wir laborieren für den Augenblick ein wenig an Fourier,
Proudhon und Brigham Young; aber das alles liegt doch schon in den
letzten Zügen und nicht lange währt's, so herrscht in der
fortschreitenden menschlichen Gesellschaft die absolute
Subjektivität. Jeder sitzt auf dem Thron, den er sich selbst baut –
trägt eine Krone, die er sich selbst flicht – empfängt den Kultus,
den er sich selbst darbringt – lebt nach den Gelüsten eines
Herzens, die natürlich ebenso erhaben sind, wie dies Herz es ist –
und nebenbei wird Italien glückselig und Rom der Mittelpunkt der
modernen Götterherrschaft.«

		»Diese und ähnliche Hochgefühle schwellten meine Brust, und im
stolzen Bewußtsein meiner Würde und meiner Weisheit wanderte ich,
wie ein verkappter Göttersohn, zwischen den armseligen [bookmark: page53] und einfältigen
Menschenkindern umher, die sich zu meinem Fortschritt nicht
erschwangen und die sich wie eine Völkerwanderung über Einsiedeln
ausgossen. In den verschiedensten Trachten, hier ländlich, da
städtisch, dort national eigentümlich, wogten tausend Gruppen, in
besonderer Färbung und geschiedener Originalität, zu einer Masse
verschmolzen, durch die Gassen dem großen freien Platz zu, wo sie
sich sonderten und trennten, am Springbrunnen tranken, die
Kaufläden besichtigten, am Bergesabhang sich lagerten oder die
breiten Stufen zum Portal der Kirche hinanstiegen. Da waren Leute
aus allen katholischen Kantonen und aus allen Nachbarländern der
Schweiz: aus Oberbayern, Schwaben und dem badischen Oberland; aus
dem Elsaß und dem fernen Lothringen; aus Deutschland und
Welschtirol. Da hört man italienisch, französisch, deutsch,
romanisch in den verschiedensten Mundarten reden, und da sah man
Gesichter und Trachten, die eine ebenso große Verschiedenheit der
Sitten, der Gewohnheiten, der Lebensverhältnisse andeuteten. War es
nicht sehr seltsam, daß so viel tausend Menschen aus allen
Weltgegenden, von einem und demselben Gedanken bewogen, sich hier
zusammenfanden in aller Stille, Ruhe und Ordnung! und was war es
für ein Gedanke? wollten sie einen Karnevalszug sehen, – oder ein
Pferderennen – oder die Eröffnung einer Eisenbahn – oder den Einzug
einer Prinzessin? wollten sie Gold graben, wie in Kalifornien, oder
Diamanten suchen, wie in Peru? – Ach nein! sie wollten hier beten.
Keiner störte den anderen, keiner beeinträchtigte den anderen;
keiner beobachtete den anderen; jeder war wie versunken in seine
innere Welt, und alle waren in vollkommener [bookmark: page54] Eintracht in der äußeren. Signora,
ich muß gestehen, diese idealische Geistesverbrüderung frappierte
mich ungemein, besonders weil sich mir gewisse patriotische Feste
in's Gedächtnis drängten, die wir vor sechs, acht Jahren in Rom
feierten, und weil diese Zusammenstellung nicht zum Vorteil unserer
Bacchanalien war. Nun warf ich mich, um gegen alle milde Eindrücke
hieb- und schußfest zu sein – in die Frechheit. Das hab' ich schon
oft mit Glück getan. Ich ging umher, Händ' in den Taschen, Cigarre
im Munde, Lorgnon in der Augenhöhle – und sah mir die Leute an. Es
waren wirklich kräftige Männer dabei, frische Burschen, hübsche
junge Mädchen, – keineswegs lauter Krüppel, Greise und alte Hexen.
Aber bei den jungen Mädchen dachte ich: Ah, ihr wollt hier um einen
Ehegatten bitten; und bei den Jünglingen: und ihr um die Gunst
eurer Liebsten; und bei den Männern: und ihr um das große Los, oder
um den Tod eures verblühten Weibes; und Tagediebe seid ihr alle
miteinander. Traf ich aber auf ein altes Weiblein oder einen müden
Greis, die erschöpft von der Wallfahrt hastig und zerstreut einige
Gebete murmelten, dann dacht' ich frohlockend: Ihr seid der echte
und rechte Wallfahrertroß! Euch grinst der Tod an; da erschreckt
ihr und nennt die Freuden eurer Jugend – Sünden. Und eure Feigheit
läßt sich's weiß machen, daß ihr eurem Gott ein X für ein U machen
und aus Sündern – Heilige werden könnt, wenn ihr gerade hier auf
dieser Stätte fünfhundert Ave Maria murmelt. Ja, ja, ihr seid mir
die Rechten, euch kennt man! In Gedanken von solcher Stupidität,
solcher Bosheit und solcher Gemeinheit erging ich mich con
amore. Endlich begab ich mich in die [bookmark: page55] Kirche, die nach einer Feuersbrunst
im vorigen Jahrhundert im reichsten, ornamentiertesten,
italienischen Stil, mit einer Fülle von Gemälden, Statuen und
Fresken gebaut und geschmückt ist. Meißel und Pinsel stellen durch
Marmor und Farben die Geschichte der Menschheit in jenen
großartigen Umrissen dar, welche aus dem Alten und dem Neuen Bunde
geschöpft werden, und an den majestätischen Gewölben rollen sich
die Geheimnisse des Christentums und das Leben des Gottessohnes von
Bethlehem bis Kalvaria, dem himmelwärts gewendeten Blick auf.
Unfern vom Eingang, mitten im Hauptschiff, steht eine kleine offene
Kapelle, deren Kuppel von schwarzen Marmorsäulen getragen wird.
Unter der Kuppel steht über dem Altar eine schwärzliche
Mutter-Gottesstatue mit dem Jesukinde. Goldene Strahlen bilden ihr
den Hintergrund und vor ihr schwebt eine Lampe mit dem ewigen
Licht. Mit meinem Lorgnon im Auge gaffte ich alles an, und zum
Glück durfte ich mir, als Künstler, erlauben, diese ganze Schöpfung
der christlichen Kunst zu bewundern. Daß sie ein Sprößling des
christlichen Glaubens sei, ließ ich bei Seite. Es waren viele Leute
in der Kirche, aber es herrschte eine lautlose Stille. Die Meisten
knieten um die Mutter Gottes-Kapelle herum, denn die kleine
Statuette ist St. Meinard's uraltes Gnadenbild, und der Altar, über
dem sie sich erhebt, ist derjenige, an welchem Bischof Konrad die
himmlische Erscheinung wahrnahm. Dort ergießen sich seit tausend
Jahren die Menschenherzen in Gebet und Tränen; dorthin wenden sich
zuerst die Pilger. Ich aber, als ein Neugieriger, schlenderte auf
und nieder in den breiten Schiffen der Kirche und besichtigte alle
[bookmark: page56]
Seitenkapellen. In einer derselben kniete eine einsame Frau. Sie
fiel mir auf, denn in ihrer edlen Haltung war etwas, das mich an
meine Mutter erinnerte. Auch in deren Alter mochte sie sein; aber
sie trug noch die Spuren einer so ausgezeichneten Schönheit, daß es
mich verdroß, solch ein edles Menschenbild in dem,
Verdummungsprozeß des Rosenkranzgebetes zu sehen. Ich pflanzte mich
seitwärts vom Altar, vor dem sie kniete, auf und starrte sie
an.«

		»Aber Lelio, Sie sind unerträglich!« unterbrach ihn Judith.
»Gönnen Sie doch den Leuten das Gebet – besonders den Frauen! Wer
weiß, in welchen Schmerzen es die einsame Beterin getröstet
hat.«

		Nein, Signora, das dürfen wir nicht dulden. Die Apostel des
Lichts müssen Licht verbreiten und Finsternis erhellen! Ich nahm
meine ganze Frechheit zusammen und sagte auf italienisch ganz laut
zu der Beterin: Nicht wahr? du bist eine perfekte Magdalena? Sie
schlug ein paar große, milde, müde Augen zu mir auf und fragte im
reinsten Italienisch mit einem unaussprechlich friedlichen und
sanften Lächeln: »Nicht in der Buße, mein Sohn! bete ein Ave Maria
für mich.« – Judith! mein Gefühl war ungefähr das von Don Juan, als
die Marmorstatue des Komthurs ein vernehmliches Ja! sagt; nur
mischte sich in meinen Schreck eine grenzenlose Beschämung. Ich
hätte mich unsichtbar machen und aus der Kapelle, aus der Kirche,
aus ganz Einsiedeln verschwinden mögen. Ich fand mich auf dem
freien Platz wieder, ohne Lorgnon vor dem Auge. Wie ich hinaus
gekommen, weiß ich gar nicht! mir schien, alle Blicke müßten auf
mich gerichtet gewesen sein.«

		[bookmark: page57] »O wie
gönne ich Ihnen die Beschämung!« rief Judith und klatschte in die
Hände. »Sie waren ja von einer ganz giftigen Insolenz.«

		»Es scheint, die heilige Atmosphäre habe die Macht gehabt, alle
Herzen zu öffnen, und als das meine sich auftat – sieh'! da kam
Gift heraus! Und hätten Sie nur die Frau gesehen mit dem schönen
Blick und der schönen Sprache und wie sie so mild sagte: Figlio
mio! so würden sie sich noch mehr meiner Beschämung freuen! In
der frischen Luft und im heitern Sonnenschein, der die bunten
bewegten Bilder glänzend umrahmte, kam ich wieder zu mir und kehrte
in die Kirche zurück, als zur Vorfeier des festlichen Tages die
Vesper begann. Die Menschenmasse war so groß, daß sich Kopf an Kopf
und Schulter an Schulter drängte; doch kein profanes Wort wurde
laut und keine profane Neugier gab sich kund. Ich fand gar keinen
Stoff für meine Beobachtungen und horchte deshalb auf die Musik.
Das Magnifikat wurde prachtvoll gesungen, mit einer Würde, einem
Schwung, einer Ruhe, einem feierlichen Ernst, daß jedes Wort und
jeder Ton wie Perlen in Gold gefaßt dahin rollten und in mein Ohr
fielen. Was das für eine seltsame Verheißung ist, dachte ich bei
mir selbst: »Die Mächtigen stößt er vom Stuhl und erhöhet die
Niedrigen.« Sollte Gott wirklich mit den Republikanern gemeinsame
Sache machen, die Fürsten und großen Herren wegjagen und das Volk
auf den Thron bringen wollen? Dann kämst du auch auf den Thron,
Lelio! – Aber du hast schon deinen Thron, inwendig in dir! – Am
Ende gehörst du zu Denen, welche gestürzt werden sollen, und die
kleinen niedrigen Geschöpfe rings um dich her kamen dann in die
Höhe! Ja, klein und niedrig [bookmark: page58] von Gesinnung wie jene Frau, die zu dem bösen
Buben, der sie zu beleidigen versucht, mild sagt: Mein Sohn, bete
für mich! Solche kuriose Gedanken hatte ich bei dem Magnifikat.
Nach der Komplet mit ihren wunderbaren Tönen, die wie Abendglocken
zur Ruhe lauten, wurde es still in der Kirche und dämmernd. Die
Kerzen erloschen. Vor dem Tabernakel hing eine Lampe mit dem ewigen
Licht und vor dem Gnadenbild eine andere. Wie selige Gestirne
flimmerten sie in die Schattenwelt hinein. Ein Teil der Pilger
hatte sich in die Gallerie begeben und umlagerte die Beichtstühle
so massenhaft, so ausdauernd, wie unsereiner die Aspiranten zu
einer anderen Gallerie vor der Türe des Opernhauses zu sehen pflegt
– wenn Judith die Norma oder die Desdemona singt. In der Kirche, um
die Beichtstühle, allüberall, Stillschweigen, Sammlung, Ruhe und
keine andere Bewegung als die, welche durch das leise Kommen und
Gehen vieler Menschen verursacht wird. Ich fragte einen
Kirchendiener, der am Eingange ein paar Lichter anzündete, damit
die Dunkelheit nicht über Hand nehme, ob später noch irgend eine
Zeremonie statt fände. Er verneinte es mit dem Zusatz, daß die
Beichten bis Mitternacht fortdauerten und daß am anderen Morgen um
vier Uhr die ersten Messen gelesen würden. Ich fing an mich zu
langweilen. Ich hatte genug gesehen, gehört, mein Mütchen gekühlt;
ich dachte an meinen Rückzug. Aber ich blieb wie eingewurzelt auf
meinem Platz, denn es erhub sich plötzlich ein ganz eigentümliches
Getön, flüsternd erst, wie das Laub im Winde, wie ein Bächlein, das
über Kiesel und Moos behende fortrieselt; dann steigend,
anschwellend, rauschend wie ein gewaltiger Sturm – brausend wie die
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Meeresbrandung – unmelodisch und doch voll übernatürlicher Harmonie
– regellos, und doch zur übernatürlichen Einheit gesammelt. Es
quoll aus allen Teilen der großen Kirche hervor, aus den Stufen der
Altäre; es stieg und sank – und erhob sich wieder – eine Flut, ein
Orkan von Gebet, das aus dem Herzen und von den Lippen von
zehntausend Pilgern kam. Jeder betete halblaut seine Gebete in
seiner Sprache, weinend, klagend, frohlockend, flehend, angsthaft,
zuversichtlich, jammernd, lobpreisend – der eine Pater, der
andere ein Miserere, der dritte ein Salve Regina, der
vierte ein De profundis, der fünfte ein Te Deum, der
sechste ein Veni sancte. Und einige beteten mit ihren Tränen
und andere mit ihren Seufzern und andere mit gebrochenen Worten:
alle Leiden und Schmerzen, alle Nöten und Trübsale, alle Kämpfe und
Qualen, alle Liebe und Hoffnung, welche über den Erdball
ausgebreitet sind, drängten sich auf diesem einen Punkt der Erde
zusammen, und schrieen auf in diesem einen ungeheuern, Mark und
Bein erschütternden Akkord: es war der Geist der Menschheit, der
sehnsüchtig an das Herz Gottes flüchtete. Es überfiel mich, ich
weiß nicht was für ein Verlangen, einzustimmen in diese wunderbare
Hymne der betenden Menschheit; aber ich verteidigte mich auf's
äußerste und dachte an unsere Hymnen auf den Barrikaden, auf den
Gassen, bei Volksbanketten, im Theater, bei unseren Orgien; was
sangen die? Ja, was singen die! Blut, Mord, Lustgier, Wahn und
Rausch. Ein namenloser Ekel wandelte mich an. Ich stieß sie fort –
mit dem Fuß. Hinweg mit euch! ihr seid nicht die Stimme
eines höheren Geistes in der Menschheit; denn was ist euer
Grundton? Trotz! [bookmark: page60] – Trotz gegen Gott und seine Offenbarung.
Nennt's wie ihr wollt! .... aber das ists: Trotz
gegen Gott und seine Offenbarung. Ihr seid gerichtet!! – – Judith,
verstehen Sie mich?«

		»Ich weiß nicht!« flüsterte sie. »Erzählen Sie weiter.«

		»Aber ich!« fuhr Lelio fort, »ich sollte einstimmen in die
Hymnen des Gebetes zu Ehren eines menschgewordenen, eines
gekreuzigten Gottes und Erlösers? ich glaubte ja nicht an ihn! Mein
Glaube lag ja begraben unter jenen Disteln und Dornen, die mir das
weiße Kleid der Gnade zerrissen hatten. Wer nicht glaubt, kann
nicht beten! Da fiel mir die Frau mit dem schönen liebreichen Blick
ein und ihr Wort: Figlio mio, bete ein Ave Maria für mich!
Nun schloß ich einen Kompromiß mit mir selbst ab und sprach
heimlich: Ich habe die Frau gekränkt; dafür will ich ihr den
Gefallen tun und ein Ave Maria für sie sprechen. Auf diese Weise
war halb und halb mein Verlangen befriedigt, halb und halb meine
Ehre gerettet. Es gibt nichts Elenderes unter der Sonne, als ein
Kompromiß mit der Wahrheit. Dann verließ ich die Kirche, begab mich
in meine Herberge und suchte zu schlafen. Es ging aber nicht recht.
Teils hielten mich wahre Gedankenstürme wach; teils störten mich
die Pilger, die in neuen Scharen herbeikamen und ohne Obdach zu
suchen geradesweges zur Kirche gingen und auf den Stufen gelagert,
Rosenkranz und Litaneien beteten und geduldig harrten, bis sich um
zwei Uhr Morgens die Türen öffneten und sie zum Teich Bethesda der
Seelen – zum Bußsakrament eingehen ließen. Schlief ich aber ein
paar Minuten, so war mir unaussprechlich wohl, denn das
unbeschreibliche und unvergeßliche [bookmark: page61] Nachtgebet der Pilger säuselte über mich fort
wie ein Wiegenlied. Um drei Uhr läuteten alle Glocken. Ich sprang
so eilig auf, als dürfe ich keinen Moment des Festtages verlieren
und eilte in die Kirche; nicht aus Andacht, aber wir Künstler
lieben allerhand Emotionen, nicht wahr, Judith? Wie das aber zu
gehen pflegt: sucht man sie, so findet man sie nicht. Um vier Uhr
begann der Gottesdienst. Die ganze Kirche und alle Kapellen waren
erleuchtet. Am Hochaltar feierte der Abt das heilige Meßopfer und
an den übrigen Altären die Mönche und fremde Geistliche. Dann wurde
die heilige Kommunion ausgeteilt – an tausende und tausende.
Zuweilen trat eine Pause in der heiligen Ausspendung ein. Dann
flutete aber wieder ein Menschenstrom zum Tische des Herrn und
wieder erschien der Priester und brach das Brod des Lebens. Um zehn
Uhr wurde ein prachtvolles Pontifikalamt celebriert und zwar vom
Nuntius des Papstes – was mich denn wieder in meine allergiftigste
Stimmung versetzte. Der alte schwache Priesterfürst in Rom hat
seine Gesandten überall, bei Kirchenfürsten, bei weltlichen Fürsten
und wie sie; und die Oberhäupter des ächten, des republikanischen
Roms, ein Mazzini, ein Garibaldi, werden als Revolutionäre
verbannt, gehaßt und mißachtet! Überdies mißfiel mir die frohe
Stimmung des Volkes, das sich nach dem Hochamt wie ein bunter,
beweglicher, tausendfarbiger Teppich über den Platz und den
Bergabhang und die Gassen hinzog. Und ach! was war das doch für
eine unschuldige Fröhlichkeit! sie waren mit Gott ausgesöhnt, sie
waren mit der Speise der Engel erquickt: nun lagerten sie sich
traulich zusammen, die Familien, die Freunde, die Gemeinden – auf
[bookmark: page62] dem Rasen, um
den Brunnen, in den Gaststuben, wo sie eben ein Plätzchen fanden –
und genossen das Wenige, was sie mitgebracht hatten, oder was sie
mit knapper Not sich kauften. Und wer etwas hatte, der teilte es
mit dem Dürftigen und labte den Krüppel und den Armen. Wie hätten
die nicht froh sein sollen! Da waren ja alle beisammen, die
Christus auf Erden geliebt und denen er im Himmel die Seligkeit
versprochen hat: die reinen Herzen, die Armen im Geist, die
Leidtragenben, die Barmherzigen. Aber ich – ich gehörte nicht in
das Reich dieser guten Kinder Gottes und deshalb grollte ich
ihnen.

		»Um mich zu zerstreuen, geriet ich auf einen seltsamen Einfall.
Ich ging in die Sakristei und bat um Erlaubnis, die Orgel spielen
zu dürfen, da ja jetzt während einiger Stunden kein Gottesdienst
stattfinde; ich sei ein Musiker aus Rom, und die Orgel mein
eigentliches Fach. Sie wissen, Signora, daß dies die volle Wahrheit
ist, daß meine Eltern mein Talent für Orgel und Kirchenmusik
ausbilden ließen und daß sogenannte Freunde mich später in das
Bühnenorchester und so weiter! um so weiter lockten! aber die Orgel
blieb mein Lieblingsinstrument, und in Einsiedeln überfiel mich das
Verlangen, sie zu spielen. Mein Wunsch wurde gewährt; doch mit
kluger Vorsicht. Man kannte mich ja nicht! ich konnte ein Stümper
sein oder ein Böswilliger, der durch schlechtes Orgelspiel die
Andächtigen verletzte oder ärgerte. Man führte mich auf eine
Orgelbühne, die zu einem Oratorium gehören mochte; und da fand ich
ein herrliches Instrument. Ich war ganz allein, ganz ungestört.
Durch die Fenster, die mehr als mannshoch vom Fußboden angebracht
waren, schaute der [bookmark: page63] reine Septemberhimmel wie ein tiefblaues Augenpaar
auf mich herab. Außerdem sah und hörte ich nichts von der ganzen
Welt. Ich setzte mich an die Orgel. Die Anklänge des gestrigen
Abends gingen mir noch durch die Seele. Ich entfesselte eine Welt
von Tönen. Alle Klagen der Menschenbrust, vom Jammerschrei bis zum
Todesseufzer rief ich wach und ließ ihre Wogen steigen, wachsen,
schwellen, bis sie mir selbst über dem Kopf zusammenschlugen und
nicht ich mehr sie beherrschen konnte, sondern ein höherer Meister;
und wer? Pergolese! an seinem himmlischen Stabat mater brach
sich die steigende Flut. Erinnern Sie sich, Signora, wo Sie zuletzt
das Stabat sangen und ich Ihren Gesang begleitete? In der
letzten Charwoche war's, zu Paris, in der Kapelle der Klosterfrauen
von Notre-Dame-de-Sion – da war's! da sangen Sie mit Ihrer
Erzengelstimme, großmütig wie immer, für den Zweck dieses Ordens:
die Bekehrung der Juden in Jerusalem. Seitdem hatte ich nicht an
das Stabatgedacht. Nun fiel es mir ein. Nun tauchte aus den
Schmerzen einer Welt – das Kreuz auf, und alles irdische
Wehegeschrei verstummte vor der übermenschlichen Klage eines
Herzens, das unter dem Kreuze stand »pertransivit gladius«.
Ich weiß nicht, wie lange ich spielte. Ich schwamm, ich badete in
diesen Melodien einer höheren Sphäre; ich durchwob sie mit meinen
Phantasien, ich ließ alle Verzweiflung der Erde und alles Wutgeheul
der Hölle in sie hineingellen; aber nur um so mächtiger rauschten
die Ströme himmlischer Harmonie auf sie herab, und wie ein stiller
silberweißer Schwan zog das Stabat durch die tobende See und
stellte das Kreuz immer fester, immer leuchtender auf ein
zermalmtes Mutterherz. [bookmark: page64] »Endlich kam ein dienender Bruder mit der Bemerkung,
daß der Abend sinke, und daß ich doch ja nicht die Prozession
versäumen möge, welche beginne, sobald es ganz dunkel sei. Ich riß
mich mühsam von meiner Orgel los und eilte in's Freie. Ich hatte
die Absicht, einsam auf den Bergen umher zu schweifen, um der
langweiligen Prozession aus dem Wege zu gehen; da bemerkte ich
Anstalten zu einer Beleuchtung und die Beleuchtung der St.
Peterskirche in Rom, diese Wonne meiner Kindheit, fiel mir ein. Ich
blieb, um zu sehen, ob hier etwa eine Nachahmung stattfinden solle.
Je mehr die Nacht einbrach, desto mehr versammelte sich die
Menschenmasse auf dem freien Platz. Er war zuletzt wie gepflastert
mit Köpfen. Da ich etwas kurzer Statur bin, verwünschte ich
hundertmal die langgewachsenen Söhne der Alpen, zwischen denen ich
eingekeilt stand, und verfiel in eine höchst grimmige Stimmung über
die stupide Neugier, welche so viel tausend Menschen hier
zusammenführe, während ich vielleicht der einzige stupid Neugierige
unter ihnen war. Endlich entstand in der Kirche eine große
Bewegung; die Orgel erklang, die Kerzen auf allen Altären wurden
angezündet, feierlicher Gesang ertönte, die Glocken huben an zu
läuten, die Prozession setzte sich in Bewegung. Eine Doppelreihe
von Mönchen und Geistlichen, jeder mit einer brennenden Kerze in
der Hand, zog vom Hochaltar aus durch die Kirche, aus der Türe, die
Stufen hinab, um den Platz. Am Schluß der Doppelreihe ging der Abt
unter einem Baldachin, von Weihrauchwolken umwogt, das Sanktissimum
tragend. Als es außerhalb der Kirche erschien, flammte über dem
Portal ein kolossales Lichtkreuz und rings um den Platz, in
gewissen [bookmark: page65]
Zwischenräumen, Bündel von Fackeln auf, und im feierlichen Reigen
wandelte die Prozession dahin. Wie die Wellen des roten Meeres sich
teilten, um dem Volke Israels Durchgang zu lassen: so wich die
Menschenmasse und stand zu beiden Seiten wie eine Mauer, und kniete
nieder, wenn die kleinen Glöckchen und die Weihrauchwolken sich
näherten, und erhob sich wieder, wenn das Sanktissimum weiter zog.
Ich aber kniete nicht nieder, sondern reckte mich so hoch ich
konnte, und stand mit verschränkten Armen, Lorgnon vor dem Auge,
Hut auf dem Kopf, in der vordersten Reihe kerzengerade, als sich
das Sanktissimum meinem Platze nahte und alles neben mir, hinter
mir und gegenüber auf die Knie sank. Ich stand im stolzesten
Bewußtsein meiner Würde und Freiheit; aber mein Hut fiel! ein
ernster dunkeläugiger Tiroler nahm ihn mir ganz ruhig ab, mit dem
Ausdruck eines Vaters, der seinem Bübchen zeigt, was schicklich
sei. Ich riß ihm empört meinen Hut aus der großen sehnigen Hand,
die mit ungewöhnlicher Behendigkeit das Kreuzzeichen machte, und
drängte mich, von Zorn gekräftigt, nach der anderen Seite des
Platzes, wo man unfern der Kirche zum Behuf dieser Feierlichkeit
einen Altar errichtet hatte, der wie ein Meteor im nächtlichen
Dunkel aufstrahlte. Er war um viele Stufen erhöht und von einer
säulengetragenen Kuppel überwölbt, und alle Umrisse des kleinen
Gebäudes waren mit ungemein glänzenden Lampen, wie mit Schnüren von
Diamanten eingefaßt. Das Innere war ganz mit Blumen austapeziert
und an der Hinterwand ein großes transparentes Gemälde angebracht,
jene Vision, die Johannes auf Pathmos hatte: das wunderbare Weib
mit den zwölf Sternen um das [bookmark: page66] Haupt und der Mondessichel zu ihren Füßen.
Nach diesem Altar zog die bewegliche Lichtlinie der Prozession.

		»Trotz meiner kritisierenden Stimmung fand ich das Schauspiel
großartig. Es war nichts zu sehen, als eine tiefdunkele, von
einzelnen Lichtgruppen erleuchtete Erde: das Kreuz in der Höhe,
Altar und Fackelbündel im Vorgrund, in der Tiefe des Bildes der
Flecken Einsiedeln illuminiert von tausend Lichtlein – einer
kleinen Welt von Leuchtkäfern ähnlich. Die Menschen – still, ernst,
gesammelt, ruhig auf einem Fleck, kein Gedränge, keine Schaulust,
und doch zu tausenden beisammen. Im Hintergrund die gewaltigen
Berge, die sich in ihrer Massenhaftigkeit ganz schwarz zum
Nachthimmel erhoben. Dazu die großartigen Stimmen, welche dem Bilde
einen Ausdruck von Seelenleben gaben, Orgelklang, Chorgesang,
Glockenton – und über dem allen der starke Wind, der von den
Gletschern kam und über den Wald sauste und die Spitzen der hohen
Tannen umbog und mit ihren Ästen wie mit Fahnen wehte. Der Abt war
zum Altare hinaufgestiegen und nun erklangen diese wunderbaren
eucharistischcn Hymnen, welche von den Heiligen geschaffen sind und
vielleicht von den Engeln gesungen werden. Dann hob er hoch auf das
goldene Haus, in welches die überhimmlische Dreifaltigkeit,
verschleiert von der heiligen Hostie, sich herabgelassen hat, hielt
es einige Augenblicke fest und hoch vor allem Volk und bewegte sich
dann langsam, im Kreuzzeichen, segnend über die Menge. Alle Gebete
waren verstummt; die Orgel schwieg; nur die Kanonen donnerten in
den Choral der Glocken hinein; alle Stirnen senkten sich zu Boden;
denn nicht der Priester – Gott der Herr [bookmark: page67] segnete sein Volk. Und ich? – o
ich stand aufrecht, als der Abt die Monstranz erhob und hoch hielt
und darzeigte; und stand aufrecht, als die Kanonen krachten und die
Menge auf die Knie fiel und der Abt die beiden ersten Bewegungen
mit der Monstranz machte. Und als er sie nach meiner Seite wendete
und ich sie fest und kalt ins Auge fassen wollte, da ging von ihrem
Mittelpunkt ein goldener Strahl aus – und der traf mich, war's in's
Herz, auf die Stirn, im Blick – ich weiß es nicht! genug, er traf
mich besiegend. Meine Stirn sank Zur Erde, meine Seele flog in den
Himmel, ich lag im Staube und ich betete an.«

		»Was ist das, Lelio!« rief Judith gespannt und aufgeregt. »Was
war das für ein Strahl?«

		»Nichts Irdisches war's, Signora, nichts Materielles. Kein
Blitzstrahl war es, und kein Spiel der Lichter auf den Diamanten
der Monstranz, Aber auch eine Vision war es nicht, wie die Heiligen
sie wohl haben; kein Flammenpfeil, wie er der heil. Therese das
Herz durchbohrt und zu seraphischer Liebe entzündet ...«

		»Nun denn,« rief Judith beinahe heftig, »was war's?«

		»Die Gnade war es, Signora!« sagte Lelio sanft. »Der Hebel war
es, der seinen Stützpunkt im Herzen des Erlösers hat, und der ein
elendes Menschenherz aus dem Abgrund der Sünde emporhebt.«

		»Das verstehe ich nicht,« sagte Judith kalt.

		»Ich prophezeihte es,« erwiderte er lächelnd.

		»Nun weiter!« rief sie.

		»Ich bin zu Ende, Signora! ich habe in der ganzen Zeit
Einsiedeln nicht verlassen, gründlich [bookmark: page68] in meinem Gewissen aufgeräumt und komme nun,
um meine Vorsätze auszuführen.«

		»Aber Ihre unbekannte Beterin werden Sie doch erkundschaftet
haben?«

		»O nein! die ist mir unbekannt geblieben. Komme ich aber einst
in den Himmel, so werd' ich sie schon erkennen – unter den Heiligen
oder zwischen den Engeln.«

		Das Geschlecht, welches »das schöne« und »das fromme« genannt
wird, hat eine Eigenschaft, welche seine Schönheit und Frömmigkeit
sehr beeinträchtigt: es verträgt nicht gut das Lob einer anderen
Frau. Bei Judith, die nicht den mindesten Anspruch an Frömmigkeit
machen konnte, wird es also nicht auffallen, daß sie von ihrer Höhe
herab entgegnete:

		»Nun was ist denn darin so großartig, einen armseligen Menschen
zu verachten, der uns beleidigen will? es fliegt Staub an den Saum
unseres Kleides: wir schütteln ihn ab – und gehen weiter. Das ist
doch eine allzu unbedeutende Handlung, um einen Patz in die Heimat
der Engel zu erwirken.«

		Lelio machte eine lebhafte verneinende Geberde.

		»Tag und Nacht!« rief er, »Himmel und Erde! Sie verachten den
Menschen, der Sie beleidigt: heidnischer Stolz! die Unbekannte
bittet ihn: Mein Sohn, bet' ein Ave für mich: katholische
Demut!«

		»Und gaben Sie sich gar keine Mühe, diesem Mirakelwesen auf die
Spur zu kommen? Schade, daß es nicht ein Vierteljahrhundert jünger
war!«

		»Signora,« sagte Lelio ernst, »dies verstehen Sie wirklich
nicht.«

		»Und weshalb nicht, Signor Lelio?«

		[bookmark: page69] »Weil sich
die Welt nach der Ordnung der Gnade Ihnen noch nicht erschlossen
hat.«

		»Und was ist das für eine neue mystische Weltordnung, Signor
Lelio?«

		»Es ist die, in welcher die Liebe zu dem gekreuzigten Gott der
Offenbarung des Menschen höchstes Gesetz und heiligste Richtschnur
ist. Es ist die, in welcher der Mensch, erlöst von der Wucht seines
Ichs und von dessen unerträglicher Sklaverei, in den freiwilligen
Dienst der göttlichen Liebe tritt und dadurch ein Werkzeug Gottes
wird.«

		»Und für ein solches halten Sie Ihre Unbekannte?«

		»Allerdings, Signora. In der Gnadenwelt sind höhere Kräfte
tätig, als in der natürlichen Welt, darum üben sie auch einen
höheren Einfluß. Lebt und webt eine Seele in der Gnade, so gehen
auch Gnadenwirkungen von ihr aus. Die höchste ist: eine Seele zu
retten. Die Unbekannte hat den Grund zur Rettung meiner Seele
gelegt; aber so recht wie ein unscheinbares Werkzeug Gottes: sie
wußte es nicht, sie wollte es nicht. Sie übte nur einen kleinen Akt
von Demut und Liebe – so klein, daß die Weisheit der Welt ihn nur
beachtet, um ihn zu verachten; aber er war gottgefällig und darum
folgte göttlicher Segen ihm nach. Ahnungslos hat sie meinem
verhärteten Herzen den ersten Ruck zu seiner Bekehrung gegeben.
Gottes Barmherzigkeit tat das Weitere. Jetzt muß ich das Meine
tun.«

		»Was wird das sein!« rief Judith erwartungsvoll.

		»Nicht wahr, den Montblanc in den Leman stürzen – oder eine neue
Sonne entdecken – oder einen neuen Weltteil erobern – darauf sind
Sie gefaßt? Nein, teure Judith! ich gehe schlecht und [bookmark: page70] recht zu meinen
Eltern zurück, bitte sie um Verzeihung, daß ich so viele lange
Jahre so bitter sie betrübt habe, und suche fortan ein guter Sohn
zu sein, mit der festen Überzeugung, daß die wahre Befreiung
Italiens sehr gefördert wird, wenn ein Italianissimo daran geht,
sich vom Unglauben und von der eng damit zusammenhängenden
hochmütigen Selbstsucht zu befreien.«

		»Wie, Lelio! Sie verlassen mich?« fragte Judith traurig.

		»Stabat mater, teure Judith! Auch meine Mutter steht
unter ihrem Kreuz und weint! – ach! um ihren verlorenen Sohn. Was
wären Entschlüsse, wenn wir sie nur faßten, um unserem aufgeregten
Gefühl eine momentane Befriedigung zu geben, und wenn sie mit
unserer Erregung verschwinden würden! Nein! heute noch reise ich
nach Rom ab.«

		»Unmöglich! Sie wissen, wie unentbehrlich Sie mir sind!«

		»Ich weiß, daß Sie einen Musiker brauchen, ja! – doch hier
nicht, denn hier ruhen Sie aus von Musik. Singen Sie dem Fürsten
X., dem Marquis Y., dem Lord Z. die Skala vor, so brauchen Sie
niemand zum Akkompagnement und die Herren sind ebenso entzückt, als
hätten Sie die »Casta Dia« gesungen. Überdas kommen Sie ja
auch bald und für den Winter nach Rom. Da hoffe ich Ihnen einen
brauchbaren Musiker aufgefunden zu haben.«

		»Also auch in Rom wollen Sie nicht mit mir zusammen bleiben?
Hindere denn ich Sie daran, ein guter Sohn zu sein? Oder überlassen
Sie mich meiner Verdammung, nachdem Sie sich gerettet haben?«

		[bookmark: page71] »Ich
muß meine Seele retten, nicht die Ihre! das überlasse ich
vollkommneren Menschen. Was aber Ihre Verdammung betrifft, so hoffe
ich genau das Gegenteil! ich hoffe, daß Ihnen hienieden das
Gnadenleben – und droben die ewige Herrlichkeit zu Teil wird.«

		»Werden Sie für mich beten, Lelio?« fragte sie und reichte ihm
die Hand. Er drückte sie herzlich und rief:

		»Gewiß! ich – und Bessere als ich!«

		»Nun, so beten Sie für mich, daß ich zu meinem Ziel komme und
Gräfin Windeck werde.«

		Lelio schleuderte ihre Hand fort und sprang zurück, als habe ihn
eine Natter gestochen, und rief heftig:

		»Wissen Sie denn nicht, daß der Mann verheiratet ist.«

		»Ja, sehr unglücklich.«

		»Unglücklich oder glücklich, das gilt gleich! Sie werden doch
nicht in ein Serail gehen wollen?«

		»Signor Lelio, ich bitte, mäßigen Sie Ihre Ausdrücke. Ich will
Graf Windeck's rechtmäßige Frau werden.«

		»Ganz richtig, Signora! dem Muhamedaner sind vier rechtmäßige
Frauen erlaubt; Sie müssen sich also mitsamt Graf Windeck zum Islam
bekennen, wenn Sie ihn heiraten wollen – denn eine rechtmäßige Frau
hat er bereits.«

		»Haben Sie denn nie gehört, daß man unglückliche Ehen auflöst,
um eine glücklichere zu schließen?«

		»Judith, Sie wissen nicht, was Sie sagen – nicht, was Sie
anstiften!« rief Lelio mit dem Ausbruch tiefsten Schmerzes. »Ich,
ahnte wohl die Leidenschaft des Grafen für Sie, doch nicht diese
[bookmark: page72] Wendung. O
erbarmen Sie sich des Unglücklichen und treiben Sie ihn nicht zum
Äußersten! Er kann Sie nur dann heiraten, wenn er abfällt vom
Glauben und in eine Sekte außerhalb der Kirche, kalvinische,
lutherische, evangelische – was weiß ich, wie sie sich nennen!
eintritt – und Sie, Judith, mit ihm.«

		»Wozu die enormen Anstalten, Lelio! Bleibe er doch katholisch,
wenn er es ist, der arme Orest. Daß ich getauft sein muß, um ihn zu
heiraten, weiß ich. Europa's Civilisation steht noch auf einer so
niedrigen Stufe, um die Giltigkeit der Ehe an eine so leere
Ceremonie zu binden. Mir ist es aber gänzlich einerlei, nach
welchem Ritus es geschieht, und ich kann ebenso gut katholisch als
kalvinistisch oder lutherisch mich nennen lassen.«

		»Ach, arme Judith, in welchem Wahn sind Sie befangen! Die
katholische Kirche betrachtet die Ehe als einen unauflöslichen
Bund, welcher der Gnadenordnung, nicht den Gelüsten der wandelbaren
menschlichen Natur angehört. Im Blut Jesu haben die Eheleute das
Sakrament empfangen, sind sie verbunden zu einer Einheit, die nur
der Tod scheidet. Dawider gibt es keinen menschlichen
Richterspruch, und so lange Graf Windeck's Gemahlin lebt, ist eine
Ehe mit einem anderen Weibe für ihn unmöglich.«

		»Die Sekten aber gestatten sie?«

		»Ja! denn sie beruhen auf Irrlehren! und eine solche ist es,
welche die Ehe ihres sakramentalischen Charakters beraubt, und
gerade sie, welche mehr wie jedes andere menschliche Verhältnis des
Beistandes der heiligmachenden Gnade bedarf, zu einem lockern
Vertrag herabsetzt, über dessen Dauer der Rausch der Leidenschaft
entscheiden darf. Judith! [bookmark: page73] den Bund der Ehe dürfen Sie nicht anrühren.
Sie dürfen es nicht!«

		»Also auf Wiedersehen in Rom!« sagte Judith abbrechend. »Reisen
sie glücklich, lieber Lelio. Ich halte Sie keinen Augenblick
zurück, denn ich sehe wohl, daß der Lelio, den ich vier
Jahre lang gekannt habe, durch vier Wochen in Einsiedeln mir fremd
geworden ist.«

		»Und gerade jetzt möcht' ich bei Ihnen bleiben, möchte wachen
und warnen ....« –

		»Sie werden langweilig, Lelio! ich brauche keinen Mentor. Ich
will jetzt noch einige Wochen Nachsommer in Genua oder Nizza
genießen; dann komme ich nach Rom. A riverderlo!« Sie winkte
ihm freundlich mit der Hand zu und verließ das Zimmer.

		Lelio sah ihr traurig nach und seufzte heimlich: O die Arme! sie
stürzt in den Abgrund und reißt ihr Opfer mit sich hinab. Niemand
geht allein in den Himmel, allein in die Hölle. Die Seelen hängen
zusammen – im Abfall, in der Heiligung. Das erste Menschenpaar
verwickelte die ganze Menschheit in den Sündenfall; Christus zieht
die ganze Menschheit am Kreuz empor. [bookmark: page74]

			[bookmark: annotation1]Non ti conosco il
mondo, mentre ti ha: Die Welt besitzt dich, ohne dich zu kennen


	
		
		Drei Jahre im Ehestand.

		Während der Genfer See in Sonnenglanz und Farbenpracht funkelte
und strahlte, hingen graue Wolken über den Odenwald; am Morgen
lagen schwere Nebel auf den Tälern und am Abend sauste der Sturm
durch die entlaubten Wälder und drehte kreischend die Wetterfahne
des Schloßturms von Stamberg. Im Schloß herrschte tiefe Stille,
kein Laut war zu hören, keine Bewegung zu sehen, kein Gehen und
Kommen von Dienern und Untergebenen wahrzunehmen. Kein Pferd
stampfte im Stall, kein Hund spielte im Hof. Ein trübes Gestirn
schien über dem Schloß zu walten, so daß sich seit den Tagen der
Gräfin Juliane kein frisches Leben darin entfalten konnte. Und doch
war es mit Luxus und Komfort eingerichtet! von der Eingangshalle
bis zum Speisesaal – und vom Salon bis zu den Zimmern für Gäste –
allüberall Behagen und Eleganz! die weichsten Teppiche, die
bequemsten Polster, die ausgesuchtesten Möbel, um in behaglichster
Weise zu sitzen, zu liegen, zu lesen, zu schreiben, zu essen, zu
ruhen – kurz, um dem Körper schlafend und wachend ein Nonplusultra
des Wohlseins zu bereiten. Überdies arbeitete der Koch im weißen
Baret und mit der weißen Schürze äußerst tätig in der Küche und der
Haushofmeister saß mit der Feder in der Hand und führte Buch über
den Inhalt des Weinkellers, und die Kastellanin [bookmark: page75] wandelte mit einem
Federwedel in der Hand durch die unbewohnten Gemächer, um sie zu
lüften und von jedem Stäubchen zu befreien. Es war also nicht
ausgestorben, das stattliche Schloß und doch so tot! denn es fehlte
in diesen prächtigen Räumen das etwas, das Leben hervorruft: das
häusliche Glück.

		In einem runden Turmkabinet befand sich die Herrin des
verzauberten Schlosses – Corona Windeck, mit ihrer kleinen Tochter
Felicitas. In diesem Gemach war Leben – ja, gleichsam ein
Brennpunkt alles Lebens: eine traurige Frau und ein fröhliches
Kind. Das Kabinett war mit der höchsten Eleganz eingerichtet; die
Wandtapeten, die Vorhänge vor den beiden Spitzbogenfenstern und vor
der Türe, der Möbelbezug, alles war dunkelblauer Damast. Die Tische
und die in der Dicke der Mauer eingelassenen Wandschränkchen mit
zierlichen gothischen Türen waren von der schönsten eingelegten
Holzarbeit mit seinen Metallstreifen und Perlmutterverzierungen. In
dem weißen Marmorkamin brannte ein munteres Feuer, und auf dessen
Gesims stand eine Garnitur Vasen von Meißener Porzellan in Blau und
Gold, unter einem prächtigen Spiegel. In dem einen Fenster stand
Corona's Schreibtisch, ganz überladen mit den Millionen von
Sächelchen, welche einen Schreibtisch höchst elegant – und höchst
unbequem zum Schreiben machen. Überdas hatte sie eine kleine
Gemäldegallerie von Familienportraits, sehr schön in Aquarell
ausgeführt, darauf eingerichtet. Im anderen Fenster stand ihr
Stickrahmen und daneben auf besonderem Gestell zwei große
chinesische Deckelkörbe voll Seide, Wolle, Garn, Stickmuster und
allem, was die weiblichen Arbeiten erfordern.

		[bookmark: page76] Ein
ganz niedriges Kindertischchen, mit Spielzeug und Bildern dermaßen
überladen, daß die Hälfte davon auf dem sammtweichen Teppich am
Boden lag, verriet – auch wenn sie beide nicht dagewesen wären –
daß Corona's Kabinett auch das Zimmer ihres Kindes sei. Sie saß am
Schreibtisch und hielt einen Brief in der Hand, den sie überlas, um
ihn zu beantworten. Aber es traten oft Tränen in ihre Augen und
dann blickte sie über das Blatt hinweg mit namenloser Zärtlichkeit
auf Felicitas. Zwischen den Fenstern stand ein breites Sopha, und
auf demselben hatte sich die Kleine mit ihren Puppen häuslich
niedergelassen und eingerichtet. So oft Corona's Blick auf das Kind
fiel, flog ein Sonnenstrahl über ihr Antlitz; allein er verschwand,
wenn er wieder in den Brief fiel. Er war aus Genf und lautete:

		»Da ich in diesen Tagen mit einigen lieben Freunden nach Genua
gehen und dort Seebäder brauchen will, so leidet unser Reiseplan
eine kleine Veränderung, liebe Corona. Ich kann unmöglich nach
Stamberg zurückkehren, um Dich abzuholen, was ja auch ganz
überflüssig ist, da Du an dem guten Papa einen besseren
Reisemarschall hast, als an mir. Ich gehe von Genua direkt nach
Rom, wahrscheinlich Ende November. Du wirst am besten tun, wenn Du
Dich sogleich nach Windeck begibst, und wenn Ihr von dort aus die
Reise nach Rom antretet, wie und wann es Euch genehm ist. Schreibt
nur vorher an Hyazinth, daß er Quartier mache, Piazza di Spagna,
Via Condotti – oder da so herum. Laß Dir vom Rentmeister Geld
geben, wenn Du es notwendig brauchst. Ich meine aber, der gute Papa
könnte die sämtlichen Reisekosten zahlen. Kurz, möglichst wenig
[bookmark: page77] Geld laß
Dir geben, denn ich gebrauche enorm viel. Ich habe mir ein paar
superbe Reitpferde gekauft und will sie mitnehmen nach Genua und
Rom. Du darfst auf keinen Fall einen Diener mitnehmen. Für die
Reise genügt der des Papa – und in Rom der meine. Adieu, gutes
Kind! Befiehl im Stall, daß die Pallas nie über eine halbe Stunde
täglich spazieren geführt werde, damit es sich erhole, – das
pompöse Tier; und küsse Felicitas. Dein Orest.«

		So schrieb der Gatte dieser Frau und der Vater dieses Kindes –
immer derselbe Orest von Jugend auf; nur fortschreitend – aber auf
seiner Bahn; und immer rascher und gesteigerter, je fester
er sie verfolgte. Ein Ruf vom Himmel zieht das Menschenherz
aufwärts; die Stimme des Erdgeistes – abwärts. Die ersten Schritte
nach beiden Richtungen hin gehen langsam, schwankend, mit
Ungewißheit, ja mit Rückschritten sogar: der Zug zum Himmlischen
läßt nach; der Zug zum Irdischen begegnet besseren Einflüssen. Die
Kämpfe, welche hieraus entspringen, stählen entweder den Willen,
der das köstlichste Gut, seine Freiheit, bewahrt und mit ihr auf
der Bahn des Lichtes mehr und mehr aufwärts steigt; oder die
Willenskraft läßt sich besiegen vom verlockenden Bösen, läßt sich
von den Leidenschaften in Fesseln schlagen, wird immer ohnmächtiger
zum Guten und läßt das Menschenherz mehr und mehr einem Abgrunde
zurollen, dessen Tiefe das sterbliche Auge nicht ermißt. Auf diesem
Wege flieht der Mensch alles, was seine Genüsse und Freuden stören
und ihn an seine Pflicht erinnern könnte. Er verliert den Sinn der
himmlischen Dinge; er schätzt nur die Irdischkeit, kennt nur
materielle Interessen, versteht nur die Neigungen, [bookmark: page78] die Bestrebungen, die von
der Erde stammen. Er ist gefesselt an die Gebilde des Staubes, er
ist der Knecht der Sünde. Dieser innere Zustand des Menschen wirft
einen furchtbaren Schatten auf ihn, den Schatten des ewigen Todes,
der langsam, frostig, vernichtend an der Seele hinaufkriecht und
sich zwischen sie und Gott ausbreitet. Davor weichen alle Ströme
der Gnade zurück! daran erlöschen alle Strahlen höheren Lichtes!
dadurch vertrocknet allmählig das übernatürliche Leben nicht bloß –
sondern auch alle höheren Fähigkeiten des Menschen. Seine
Intelligenz verdunkelt sich, sein Herz verhärtet sich, sein
Verstand schwächt sich. Jeder Erkenntnis, welche über die Materie
hinausliegt, wird er unfähig. Er begräbt seine entwürdigte Seele in
dem Kerker seiner gefallenen Natur. So stand es mit Orest. Sein
Wahlspruch: froher Genuß des Lebens! hatte ihn dahin gebracht, daß
er des schönsten Lebens nicht froh wurde und all sein Glück nicht
zu genießen verstand. Daß das Glück Opfer fordere und daß aus den
Verhältnissen Pflichten hervorgehen, fand er über allemaßen lästig,
und was ihm lästig war, dem wich er aus. Selbstverleugnung,
Selbstbeherrschung hatte er nie geübt, nie zu einem kräftigen
gesunden Willen sich erhoben. Von seinen Launen und Einfällen, von
seinen Neigungen und augenblicklichen Eindrücken ließ er sich
wiegen und tragen, bestimmen und hinreißen. So geriet er auch
manchmal an ein gutes Wollen; aber es hielt nicht Stand. Durch gute
Aufwallungen wird der Mensch nicht gut! der Wind ist zu
schwach, um sein Schifflein flott Zu machen, wenn es auf eine
Sandbank gelaufen ist. Nur ernster Beharrlichkeit und unermüdlicher
Selbstüberwindung ist die Tugend erreichbar; [bookmark: page79] denn Tugend ist Beschränkung
des Ich's nach allen Richtungen hin. Orest aber pflegte sein Ich
nach allen Richtungen wie eine äußerst kostbare und edle Pflanze,
und so wurde denn dieses Ich in der moralischen Welt zu einem
Upasbaum, der alles Leben tötet, das in seine Nähe kommt. Einen
Augenblick war er von Corona's Lieblichkeit ergriffen genug
gewesen, um verschiedene gute Vorsätze zu fassen und seinen
Ehestand mit dem Entschluß zu beginnen, Judith nicht wiederzusehen.
Aber wie das immer zu gehen pflegt: hat man große Entschlüsse
gefaßt, so treten stets eine Menge Umstände ein, um sie wankend zu
machen. Das ist ganz in der Ordnung; denn wie könnte sich ein
Entschluß bewahren ohne Prüfung. Wer aber nicht geneigt ist, ihnen
treu zu bleiben, klagt über sein unerhörtes Schicksal und die
zwingende Gewalt der Umstände – und gibt sie auf. So machte es
Orest. Gleich nach seiner Vermählung trat er mit Corona eine Reise
in's Berner Oberland an und traf in Interlaken – auf Judith, auf
seine schwarze Sonne, wie er sie nannte. Aber sie ließ kalt und
stolz keinen Strahl auf ihn fallen. Sie übersah ihn bei jeder
öffentlichen Begegnung, und als er ihr seinen Besuch machen wollte,
nahm sie ihn nicht an. Dies war ganz genug, um seine Eitelkeit
zugleich zu verwunden und zu befriedigen. Sie war verletzt, oder
wenigstens beleidigt; folglich war er ihr nicht gleichgültig. Je
frostiger sie sich zeigte, desto heftiger wurde der Reiz, eine
Kälte zu überwinden, die nur der Schild vor ihrem Herzen war – wie
er hoffte und wie Judith es ihn zuweilen, wie durch ein leises
Wetterleuchten, ahnen ließ. Noch in Interlaken, kaum drei Wochen
seine Frau, sah Corona ihn in Judiths Fesseln und sich selbst
[bookmark: page80] in der
Vernachlässigung, welche fortan ihr Los blieb. Es könnte befremden,
daß ein so oberflächlicher Charakter wie Orest, dem es
hauptsächlich nur darum zu tun war, den Schaum vom Lebensbecher zu
schlürfen, in eine solche verzehrende Leidenschaft verfiel; aber
einesteils war er sehr hartnäckig, wenn es galt, das, was er sein
Glück nannte, zu verfolgen – wie es Jäger gibt, die auf der Jagd
voll Feuereifer, übrigens aber ganz phlegmatisch sind – und
anderenteils zeigt leider die traurige Erfahrung, daß nicht selten
Menschen, welche in jedem geheiligten Verhältnis eine Last finden
und eine Sklaverei sehen, durch unheilige Verhältnisse in ganz
erstaunlicher Weise sich binden lassen. Es ist die natürliche
Strafe ihrer Verkehrtheit: sie wollten nicht die edle Freiheit
ihres Willens üben, drum sind sie unfrei – und in einem solchen
Grade, daß sie ihre Gefangenschaft für die rechtmäßigste und
natürlichste Sache von der Welt halten.

		Corona war zu unerfahren und zu rein, um von diesen traurigen
Verirrungen eine Vorstellung zu haben. Sie hatte, ohne die mindeste
Neigung für Orest, dem Wunsche ihres Vaters, der Fügung Gottes
gehorcht und, war je ein Traum von Liebe durch ihr junges Herz
gezogen, so war es nicht Orest, der ihn hervorgerufen hatte. Aber
sie reichte ihm mit dem festen Entschluß die Hand am Altar, daß sie
ihn lieben wolle, wie es sich für eine christliche Ehefrau ziemt.
Orest machte es ihr sehr schwer. Für die Feinheit ihrer Empfindung,
für die zarte Jungfräulichkeit ihres Herzens fehlte ihm durchaus
jedes Verständnis. Tausendmal verletzte er sie, quälte er sie durch
seine Scherze, durch seine Bemerkungen, durch seine Handlungsweise,
durch [bookmark: page81]
seine Auffassung von Welt und Leben; sie litt und schwieg. Sehr
selten erlaubte sie sich eine Einwendung, aber so bittend und
demütig, daß Orest, der ohnehin schon, vermöge seiner Selbstsucht,
vielmehr ihr Herr als ihr Gatte sich fühlte, dadurch in seiner
Despotenlaune bestärkt wurde. Ihr Ton hätte sehr ernst und äußerst
bestimmt sein müssen; dann würde sie ihm imponiert haben, wie ihm
das zuweilen bei Regina geschehen war; aber diese unüberwindliche
Entschiedenheit, die, auf dem innersten Grunde von Reginas
geistigem Sein beruhend, ihre ganze Wesenheit gleichsam
illuminierte – war nicht in Corona. Bei ihrem Vater hatte sie
gehorchen gelernt! an ihre Schwester hatte sie sich gelehnt wie an
eine zärtliche und weise Mutter; einem Orest war sie nicht
gewachsen. Aber sie hatte die Tradition ihrer frommen Mutter und
das Vorbild ihrer frommen Schwester! Die Baronin Isabella und
Regina hatten ihr oftmals erzählt, wie diese Mutter durch Milde,
durch Stillschweigen, durch Opferwilligkeit dem Egoismus des Vaters
begegnet sei und wie sie ihn damit gewonnen habe. Die Mutter, die
kaum in ihrer Erinnerung lebte – lebte, umso mehr in ihrer
Gegenwart als ein Vorbild stiller, unscheinbarer Tugend und an dem
Streben, diesem Beispiele nachzufolgen, entwickelte sich die tiefe
Frömmigkeit, die von der Wiege an ihrem Gemüt eingesenkt, aber
nicht entfaltet war und jetzt aus einer grünen Knospe in voller
Blüte hervorbrach. Corona erkannte schnell, daß sie in ihren
Verhältnissen himmlischen Beistand nötig habe, denn kein irdischer
genügte ihr, noch bot er sich ihr. Ihr Vater hatte nun einmal
beschlossen, daß Orest und Corona miteinander glücklich zu sein
hätten. Der arme Vater! sprach Corona zu sich [bookmark: page82] selbst; hat er nicht bei
Regina, Hyazinth und Uriel sich an seinen Hoffnungen getäuscht
gesehen und auf seine Wünsche und Erwartungen verzichten müssen!
ich will ihm, so viel an mir liegt, keinen Kummer machen; ich werde
glücklich sein, glücklich – die Bestimmung zu erfüllen, die
Gott mir angewiesen hat. Und so machte sie sich denn an das
Heldenwerk der Heiligen: in übernatürlicher Weise glücklich zu
sein.

		Zu Orest's quälenden Eigenschaften gehörten auch die, daß er,
wenn er nicht in irgend einer Spannung und Erregung war, sich
beständig langweilte. Die soldatische Disziplin, dies und das und
jenes zu der und der Stunde pünktlich verrichten zu müssen, war ihm
anfangs äußerst lästig, allmählig aber ganz lieb gewesen; denn sie
gab ihm täglich die Befriedigung, die aus einer, wenn auch noch so
geringen Pflichterfüllung hervorgeht. Überdas machte es der ganze
Schwarm der Kameraden, unter denen sich doch mancher rebellische
Kopf und störrische Nacken befand, genau so wie er, weil die
Unannehmlichkeiten, welche der Mangel an Disziplin nach sich zog,
doch am Ende noch lästiger waren, als die militärische
Subordination, Aber auf Stamberg gab es keine Lebensregel für ihn.
Er konnte schalten und walten wie – tun und treiben, was ihm
beliebte. Hatte er heute ein Geschäft begonnen, so zwang ihn
niemand, es morgen fortzusetzen. Er konnte es ganz liegen lassen,
oder es nach acht Tagen wieder aufnehmen, oder es dem Rentmeister,
dem Förster, oder sonst dem betreffenden Beamten zur Fortsetzung
zuschicken. Letzteres geschah denn auch regelmäßig! Er fand alle
Geschäfte, die Art sie zu führen, den Gang, den sie gingen, tötlich
langweilig, und da die Beamten [bookmark: page83] nun einmal auf diese Langeweile eingeübt
waren und dafür bezahlt wurden, auch die Sache viel pünktlicher und
schneller machten: so gab er es sehr bald ganz auf, sich um seine
Geschäfte, seine Verhältnisse, den Zustand der Herrschaft, die
Verwaltungsart seiner Beamten, um das Gute, das zu tun, um die
Mißbräuche, die abzustellen waren, zu bekümmern. Drei Arten von
Beschäftigungen hatte er auf Stamberg, und die trieb er abwechselnd
mit einer Art von Wut: jagen, reiten, lesen. Die Jagdzeit war seine
Lieblingszeit; da trieb er sich vom frühen Morgen bis zum späten
Abend in Flur und Wald umher und ermüdete sich dergestalt, daß
seine etwaige üble Laune bei der Heimkehr – in Schlaf unterging.
Reiten war seine zweite Liebhaberei, nämlich Pferde zuzureiten. Das
verstand er meisterhaft, und je böser das Pferd war, desto lieber
übernahm er dessen Erziehung und »brachte die Bestie zur Raison« –
wie er es nannte. Das war denn aber auch der Hauptspaß! war einmal
das Pferd zugeritten, so hatte er keine Freude mehr daran. Deshalb
verschwendete er Unsummen für den Ankauf junger roher Pferde, die
er zuritt und dann für ein Billiges verkaufte, um sie nur wieder
los zu werden und Platz in den Stallungen für neue Zöglinge zu
gewinnen. Endlich, wenn er bis zur äußersten Abspannung im Walde
ein Nimrod und in der Reitbahn ein Rossebändiger gewesen war –
pflegte er zu sagen: »Jetzt erhole ich mich an Leib und Geist bei
den schönen Wissenschaften;« legte sich auf einen breiten,
niedrigen Divan von braunem Saffian, rauchte ein orientalisches
Nargileh und las dutzendweise französische Romane greulichster Art.
Dermaßen war er dann in seine Lektüre versunken, daß er nicht
selten bei Tisch mit [bookmark: page84] seinem Buch erschien und, da Corona sich
seine Vorlesung verbat, während des Essens still für sich las.
Diese Bücher trugen natürlich nicht dazu bei, ihm Lust und Liebe
zum häuslichen Herd und zu dessen Freuden und Beschäftigungen zu
geben. Mißmut überfiel ihn; die Bücher wurden ihm verhaßt; Corona
sollte ihn unterhalten. Wie. gern hätte sie das getan! allein er
fand sie nicht munter, nicht aufgeweckt genug.

		»Als Kind hattest du Anlagen zu einer Lionne!« rief er einmal
höchst mißmutig; »aber die fromme Erziehung hat sie bis auf's
letzte Fünkchen ausgelöscht. Du bist eine ganz alltägliche Person
geworden.«

		»Darin hast Du recht, lieber Orest,« sagte sie demütig. Und sie
hatte doch einen feinen Verstand und eine liebenswürdige
Munterkeit; aber freilich, einbalsamiert in geistige Grazie, so daß
alles Scharfe, Exzentrische, Leidenschaftliche – alles, was nicht
bestehen konnte neben zarter Sitte und heiliger Wahrheit – dem
Kreise ihrer Anschauungen und Urteile, dem Gang ihrer Gedanken fern
blieb. Ein solcher Geist war nicht nach Orest's blasiertem
Geschmack. Er machte den Versuch, sie in seinem Sinn höher zu
bilden und sie mit einer gewissen traurigen Richtung des Geistes in
literarischen Erzeugnissen bekannt zu machen, an welche manch'
großes Talent sich wegwirft. Er brachte ihr solche Bücher und
empfahl ihr dringend, sie zu lesen: Sie las den Namen der Autoren,
machte die Bücher zu und sagte:

		»Ich danke Dir tausendmal, aber lesen kann ich diese Bücher
nicht.«

		»Was ich Dir gebe, darfst Du lesen!« fuhr Orest auf.

		[bookmark: page85] »Gewiß
– insofern es nicht gegen Glauben und Sittlichkeit ist. Onkel Levin
hat mir aber eben diese Autoren als solche genannt, die gegen
beides verstoßen und mich vor ihnen gewarnt.«

		»Onkel Levin! ... ich bitte Dich, rede doch nicht so kindisch!
der siebzigjährige Greis hat andere Ansichten über Lektüre, als die
siebzehnjährige Frau.«

		»Andere – aber richtigere,« lieber Orest.«

		»Höre, Corona, Du tust mir leid, daß Du mit Deinem bisschen
Verstand fortwährend zwischen den Scheuklappen vegetieren sollst,
die Onkel Levin Dir anbindet. Darum stelle ich Dir die Bücher hier
in's Wandschränkchen und schenke sie Dir erb- und eigentümlich. In
einem Augenblick mit Langeweile nimmst Du sie doch vielleicht zur
Hand und guckst neugierig hinein, und hast Du das nur erst getan,
so wirst Du auch schon weiterlesen. Schau', wie sie gut eingebunden
sind dunkelblauer Saffian, ganz in Harmonie mit Deinem Kabinett!
eine wahre Zierde Deiner Bibliothek!«

		»Da Du mir die Bücher schenkst, lieber Orest, so sage ich Dir
meinen schönsten Dank,« sagte Corona.

		Die Bücher blieben unverändert auf ihrer Stelle! Orest, der eine
Ahnung hatte, als ob sie vielleicht verschwinden könnten, öffnete
von Zeit zu Zeit das Wandschränkchen; aber da standen sie in Reih'
und Glied. Weiter brachte er es jedoch nicht bei Corona. Fragte er,
ob sie gelesen habe, so verneinte sie es. Da rief er einmal
zornig:

		»Nun! willst Du sie nicht lesen, so sollst Du sie hören!« und
griff ein Buch heraus. Es klappte in seiner Hand zusammen, denn es
war nur ein Deckel: das Buch selbst war herausgeschnitten. Corona
sagte ungemein freundlich:

		[bookmark: page86] »So
sind sie alle. Du hast sie mir geschenkt, folglich durfte ich über
sie verfügen, und sie sind längst dem Feuer übergeben. Den Einband
ließ, ich stehen, weil er Dir gefiel und unschädlich ist.«

		»Warum gabst Du mir nicht meine Bücher zurück, wenn Du sie
durchaus nicht haben wolltest« – murrte Orest.

		»Weil ich keine schlechten Bücher verschenke und gern alle, die
je geschrieben wurden, von der Erde vertilgen möchte.«

		»Das ist einmal ganz à la Regina gesprochen! sie – im Fanatismus
für den Glauben; Du – im Fanatismus für die Tugend!« rief er
spöttisch. Allein er versuchte nicht wieder, sie mit dergleichen
Büchern zu belästigen. Weil er aber immer in unzufriedener Laune
war, so mäkelte er an ihr vom Morgen bis zum Abend.

		»Was machst Du für Toiletten, Corona! bist Du denn ein altes
Weiblein von dreißig Jahren? was helfen schöne Stoffe, wenn man sie
nicht zu tragen versteht!«

		Corona kleidete sich sehr gut und standesmässig elegant, wie sie
das bei ihrem Vater gewohnt war. Sie war aber ein durchaus edles
Wesen; deshalb kam ihr ein Herausschmücken ihrer Person, ein
Geltendmachen ihrer Schönheit nie in den Sinn, und sie kleidete
sich, wie es sich schickt für die züchtige vornehme Frau.

		»Corona, Dein Gesang ist eben nicht Deine glänzendste Seite –
umsoweniger, als Deine Aussprache des Italienischen auch Vieles zu
wünschen läßt.«

		»Lehre mich die richtige,« sagte sie bittend.

		»Sprachmeister meiner Frau zu sein – horrender [bookmark: page87] Gedanke! kolossale
Zumutung! Nein, gutes Kind, willst Du durchaus singen, so singe
deutsch.«

		Und sang sie deutsch, so klagte er über die unmelodische, ächt
Odenwäldische Musik! Jeder dieser kleinen Nadelstiche war für
Corona ein Schmerz, den sie zu überwinden hatte. Ihre feine Natur
fühlte die leiseste Verletzung und empfand sie tief; das war ihre
schwächste Seite, und weil sie es war, so sorgte Gott, der alle
Menschen für das ewige Leben erziehen und sie stark machen will,
dafür, daß gerade auf dem schwächsten Punkte die Angriffe nicht
aufhörten. Auf Mindeck war sie das verzogene Kind gewesen. Wie das
oft in zahlreichen Familien geht: das jüngste Kind wird allgemeiner
Liebling. Für ihn lassen die Eltern nach von früherer Strenge oder
von allzu großen Ansprüchen. Für ihn haben die übrigen Geschwister,
die sich zuweilen schroff genug gegenüber stehen, ein Herz.
Ein solcher Liebling des ganzen Hauses war Corona und – so weit sie
in der Welt erschienen war – auch dort. Ihrem Vater hatte sie
gehorchen müssen; allein dafür trug er sie auch auf den Händen.
Jetzt mußte sie lernen, sich ihrem Mann zu fügen, ohne je die
Genugtuung zu haben, daß er zufriedengestellt sei. Und wäre es nur
bei den kleinen Nadelstichen geblieben!

		Corona's heißester Wunsch stand nach Hausgottesdienst. Noch als
Braut hatte Orest ihr die Zusage machen müssen, die Kapelle zu
vollenden und einzurichten, welche Uriel begonnen hatte, eine Messe
zu stiften und einen Hausgeistlichen anzustellen; damals hatte
Orest zu allen diesen Wünschen Ja gesagt. Als sie sich nun aber auf
Stamberg niederließen und Corona ihren Mann an das Notwendigste:
den Ausbau der Kapelle erinnerte, [bookmark: page88] da hieß es, im nächsten Frühling solle
er vorgenommen werden. Aber im nächsten Frühling hieß es: die Kasse
sei eben leer. Corona, die von ihrem Vater ein reichliches
Nadelgeld erhielt, bat Orest, zu gestatten, daß sie die Kosten des
Ausbaues bestreiten dürfe.

		»Und die Einrichtung, soll die vom Himmel fallen?« rief er
unmutig. »Die kostet enorm viel und eines zieht das andere nach
sich. Besser der Ausbau unterbleibt. Mir liegt nichts an der
Kapelle, ich möchte lieber die Stallungen erweitern, und Du fährst
ja so pünktlich jeden Sonntag zum Gottesdienst, daß Du dich an den
Werktagen schon mit dem Gebet in Deinem Zimmer begnügen
kannst.«

		»Ich kann es freilich! aber es quält mich, daß ich es nicht
möglich machen kann, sämtliche katholischen Dienstboten Sonntags
dem Gottesdienst anwohnen zu lassen. Bei der Entfernung der
Pfarrkirche geht der Vormittag darauf; da können sie nicht alle
fort. hätten wir Kapelle und Hausgeistlichen – ach, welch ein
Trost!«

		»Hausgeistlichen! das fehlte noch, um die Langeweile des Hauses
komplett zu machen! Nein! den Gedanken laß total schwinden.
Ich – mit einem Schwarzrock unter einem Dache!«

		»Lieber Orest, vergiß nicht, daß Onkel Levin und Hyazinth
geistlich sind und daß dies eine Gnade und Ehre für uns alle
ist.«

		»Nun ja, die gehören einmal zur Familie – und was in der Familie
geschieht, wird gut geheißen. Da ist ein esprit de corps,
wie im Soldatenstande. Da läßt auch keiner irgend etwas auf sein
Regiment kommen. Doch von den beiden ist hier nicht die rede!
Übrigens möchte ich keinen [bookmark: page89] von beiden hier auf Stamberg anders haben,
als zum Besuch. Um wie viel weniger einen anderen von diesen
schwarzen – Diamanten! Denn wahrhaftig! rar wie schwarze Diamanten
sollen ja diese Herren sein, weil kein vernünftiger Mensch
geistlich werden mag. Das kann Dich trösten: der Bischof würde uns
keinen Hausgeistlichen geben.«

		»Hast Du ihn denn darum gebeten?«

		»O nein! ich bitte nicht um Dinge, von denen ich weiß, daß man
sie mir abschlägt.«

		»Es kommt darauf an, wie man die Bitte stellt und mit welchen
Gründen man sie unterstützt. Ich wollte sie gleich wagen – wenn ich
nur Deine Genehmigung hätte.«

		»Zuerst müßte denn doch eine Kapelle vorhanden sein und diese
hier .... wird wohl eingehen müssen wegen notwendiger Erweiterung
der Stallgebäude!« sagte Orest und begab sich zu seinen
Pferden.

		Corona's Herz wollte aufwallen und heiße Tränen hingen an ihren
Wimpern. Aber da kam ihr der Gedanke, sie sei der Gnade nicht wert,
daß unter ihrem Dache die Feier der heiligsten Geheimnisse begangen
werde. Und die Aufwallung des jungen raschen Herzens legte sich.
Sie trat in die Schule der Demut ein und übte sich mehr und mehr in
der Kunst der Heiligen, welche der Psalmensänger in dem Wort
zusammenfaßt: »Drücke dein Herz nieder und leide.«

		Orest hatte in Interlaken gehört, Judith werde den Winter an der
italienischen Oper in Paris singen. Im Karneval erklärte er
plötzlich seiner Frau, er müsse sich jetzt vierzehn Tage in Paris
amüsieren und sie könne während der Zeit nach Windeck gehen. Corona
zuckte schmerzlich zusammen. [bookmark: page90] So wenig froh ihr Leben an Orest's Seite war,
so fühlte sie doch instinktmäßig, daß es besser für sie und für ihn
sei, wenn er sich nicht daran gewöhne, sich fern von ihr in den
Strudel der Welt zu stürzen. Über das hatte sie sich noch nicht so
recht auf Stamberg eingewohnt. Das junge Ehepaar hatte viele
Besuche gemacht und empfangen; vielen Festen beigewohnt, die ihm zu
Ehren von den Nachbarn gegeben wurden. Es hatte sich am Hof des
Landesfürsten vorgestellt und das Weihnachtsfest im Vaterhause zu
Windeck zugebracht. Corona sehnte sich nach Ruhe. Sie war leidend.
Alle Hoffnungen der Erde sind mit Leiden gemischt: auch die auf
Mutterglück. Sie wäre gern auf Stamberg geblieben und sie sagte
ihrem Mann, sie hoffe die Einsamkeit von vierzehn Tagen aushalten
zu können. Er aber, der in seinem Sinn schon an eine Abwesenheit
von sechs bis acht Wochen dachte und sie doch nicht so lange ganz
allein wissen wollte, drang darauf, daß sie nach Windeck gehe. Sie
tat es – und ihr vierzehntägiger Besuch dehnte sich auf drei Monate
aus – denn Orest blieb in Paris. Da setzte sich Graf Damian hin und
schrieb ihm: »Lieber Sohn! ich kenne Dich; also wundere ich mich
nicht, daß Du nicht urplötzlich mit beiden Füßen zugleich in den
vernünftigen Ehestand hineinspringst, sondern noch ab und an ein
Stückchen Junggesellenleben fortlebst. Lieber wär' es mir freilich,
wenn Du – um mit jenem Holländer zu sprechen – bereits ausgerast
hättest. Da dies aber nicht der Fall ist, so sehe ich mich
veranlaßt, Dir eine väterliche und freundschaftliche Bemerkung zu
machen. Und das ist diese: man läßt seine Frau nicht allein in
einer Katastrophe, die ihr das Leben kosten kann, um [bookmark: page91] sich in Paris zu
amüsieren. Das ist gegen Anstand, Gefühl und Gebrauch. Diese
Katastrophe wird des nächsten für Corona eintreten. Deshalb
begleite ich sie morgen mit Tante Isabelle nach Stamberg zurück, wo
wir Dich sämtlich mit Ungeduld erwarten.« Dieser kurze trockene
Brief tat seine Wirkung: Orest kam. Er kam mit sehr guter Laune,
denn er hatte sich mit Judith ausgesöhnt. Ihre Pläne lauteten
freilich ganz anders als seine Wünsche. Vorderhand aber war er
froh, daß sie den Bann von Interlaken von ihm zurückgenommen hatte.
Deshalb ließ er sich auch gar nicht durch Damians etwas kühlen
Empfang aus der Fassung bringen und benahm sich wie jemand, der das
Recht hat, seine höchst wichtigen Interessen selbständig zu
verfolgen. Corona empfing ihn mit liebenswürdiger Freude und
Freundlichkeit. Sie hoffte das Herz des Vaters – wenn auch nicht
das des Gemahls zu gewinnen.

		Der Tag Maria Hilf war der Geburtstag der kleinen Felicitas,
Corona war selig – selig über ihr Kind! selig, daß es im
Muttergottesmonat an einem Muttergottesfeste auf die Welt kam! Sie
weihte und schenkte es tausendmal der heiligen Jungfrau Maria und
rechnete auf sie, wie auf eine Mutter, für die Erziehung des
Kindes. Alle edlen und schönen Seelen haben in der Jugend einen
Schwung zu den Höhen des Lebens, ein uneigennütziges Verlangen nach
Hingebung und Opfer, eine Phantasie, welche den Himmel ohne Wolken,
die Vortrefflichkeit ohne Mangel, den Horizont ohne Grenzen, die
Rosen ohne Dornen sieht. Darin besteht ihr Adel und ihre Schönheit,
daß sie sich nicht aufhalten in den Niederungen des Daseins, und –
wenn ihnen die Erfahrung später auch [bookmark: page92] zeigt, daß sich an dem Strauch mehr
Dornen als Rosen befinden – sie mit umso größerer Freude und
tieferer Treue die Rosen pflegen. So machte es Corona. Ihr stiller
Durst nach Glück, der in jedem Menschenherzen so wach ist, wie die
Unruhe in der Uhr, fand nun seine Labung: sie hatte einen
Gegenstand für ihre Liebe. Gott hat der Mutterliebe eine
Ähnlichkeit mit der göttlichen Liebe gegeben: sie liebt durch das,
was sie gibt, nicht durch das, was sie empfängt. Mutterliebe ist
von allen Lieben hienieden die einzige, die genügsam ist, und die,
ohne an Dank oder Erwiderung zu denken, fort und fort liebt.
Dadurch zeigt sie sich eben als etwas Himmlisches, und je mehr das
Übernatürliche in ihr vorherrscht, desto mehr sieht sie im Kinde
das Kind Gottes, der es ihr für eine Spanne Zeit anvertraut, damit
sie es ihm für die Ewigkeit zurückbringe. So begrüßte, so empfing,
so umfing Corona ihr Kindlein: sich selbst heiligen, um Felicitas
heiligen zu können – das wurde ihre Idee von Mutterpflicht,
Mutterfreude, Mutterglück.

		Orest blieb sich gleich. Sein erstes Wort an Graf Damian
war:

		»Leider kein Sohn, Papa!«

		Eigentlich war dem Grafen das kleine Mädchen nicht willkommen,
indessen fand er doch Orest's Äußerung so rücksichtslos, daß er ihm
ironisch erwiderte:

		»Tröste Dich! man erlebt häufig mehr Freude an den Töchtern, als
an den Söhnen.« –

		So lange Graf Damian auf Stamberg war, nahm sich Orest mehr
zusammen und war freundlicher gegen Corona, als er aber wieder
allein mit ihr war begannen die alten Quälereien aufs neue. Er sann
nur darauf, Judith nachzureisen, und da [bookmark: page93] er fühlte, daß dies im Grunde
unmöglich sei, so wurde ihm seine Lage unerträglich und die arme
Corona verhaßt. Warum war sie ohne Zauber für ihn? Das war doch
offenbar ihre Schuld! Niemand hat anziehender, pikanter, reizender
zu sein, als gerade die Ehefrau, damit sie eine siegreiche
Nebenbuhlerin aller übrigen Frauen sei; vermag sie das nicht, so
hat sie die Folgen ihrer Unvollkommenheit sich selbst
zuzuschreiben. Warum hatte sich Corona überhaupt in seinen Weg
gedrängt und ihn einer Laufbahn entführt, auf welcher er sich froh
und zufrieden bewegte und welche ihm mehr zusagte, als das stupide
Landjunkertum! Jetzt stand sie zwischen ihm und seinem Glück,
während sie sich mit ihrem Kinde unsäglich beglückt fühlte! Welche
Härte des Schicksals! ja, welche Ungerechtigkeit, welche
Grausamkeit des Schicksals gegen ihn – den beklagenswerten Orest.
Dann trat Judith in seine Gedanken hinein, mit dem zwiefachen Reiz
stolzer Kälte und seiner Koketterie; Judith, die Bewunderte, die
Gefeierte einer Welt, deren Huldigung sie spröde hinnahm; Judith,
mit dem abstoßenden Benehmen und dem anziehenden Blick; und diesen
Gedanken gab er sich so gern, so häufig, so widerstandslos hin, daß
sie die Meister seines Lebens wurden und ihn, wie Schlingpflanzen
den Baum, umrankten und überwucherten und das Mark seiner Kraft zum
Guten aussogen. Tausendmal war er willens, sich aufs Roß zu
schwingen, bei Nacht und Nebel davon zu reiten und Weib und Kind,
Haus und Hof zu verlassen; und er staunte seine hohe Tugend an, daß
er noch immer nicht diesen Entschluß ins Werk setze. Einmal wird es
aber doch geschehen! sagte er dann tröstend zu sich selbst; alle
Tugend hat ihre Grenze [bookmark: page94] da, wo die Leidenschaft übermächtig wird; und
auf diesem Punkte angelangt, ist der Mensch nicht mehr Herr
seines Schicksals, sondern das Schicksal ist Herr über ihn! – Von
dieser Romantheorie durchdrungen, war es denn ganz in der Ordnung,
daß sich Orest aus allen Kräften nach jenem Punkt hinarbeitete, wo
das Schicksal Herr über ihn werden müsse.

		Corona kannte nicht den Schlüssel zu seiner für sie so
rätselhaften Verstimmung. Sie ahnte wohl, daß eine so gründliche
Unzufriedenheit mit einer so glücklichen Lebenslage nur aus Orest's
Unzufriedenheit mit sich selbst und aus einem geheimen Zwiespalt
zwischen Pflicht und Neigung entspringen könne. Aber seine
Leidenschaft für Judith ahnte sie nicht. So etwas lag unter dem
Horizont ihrer Gedanken und Gefühle. Sie hatte damals in London
Orest im Rausch des Entzückens über Judith gesehen; dann in
Interlaken abermals in diesem Rausch; allein sie schrieb dies auf
Rechnung der Huldigung, welche die Männerwelt den gefeierten
Heldinnen der Bühne darbringt. Hatte ihr Vater bei einer solchen
Veranlassung doch einmal ganz gleichmütig gesagt: »Ja, das ist
heutzutage nicht anders! zwischen den jungen Männern unseres
Standes gibt es nicht viele, die nicht in der Region der
Theaterprinzessinnen ihren ersten Kursus der Liebe gemacht hätten.«
Daher kam es denn, daß Corona zu jenen »Hochgeborenen« – wie Judith
sich ausdrückte – gehörte, welche die ganze Bühnenwelt mit ihren
sämtlichen Berühmtheiten als etwas betrachteten, das in ihre Sphäre
nicht gehöre und nur der unerfahrenen männlichen Jugend gefährlich
sei. Nach ihrer Ansicht konnte eine Primadonna für Orest eine
Unterhaltung [bookmark: page95] sein – doch keine Fessel. Was sie aber auch
versuchen oder vorschlagen mochte, um ihm sein Haus lieb und
traulich zu machen – es scheiterte an seinem schroffen Widerstand
gegen jeden guten Einfluß, der sich durch einen peinigenden Geist
des Widerspruches gegen all' ihr Tun und Treiben äußerte. Zuweilen
war er so bitter in seinen Bemerkungen, so hart in seinen
Äußerungen, so abstoßend in Worten und Benehmen, daß er selbst
darüber erschrak, besonders wenn er sah, wie Corona es aufnahm. Sie
wurde nie heftig oder ungeduldig. Es ging ihr wie den Kindern, wenn
ihnen irgend etwas sehr leid tut: sie erröten und ihre Augen füllen
sich mit Tränen. Das rührte ihn zuweilen einen Augenblick und er
sagte dann freundlicher:

		»Ich quäle Dich, Krönchen, vergib es mir! Du glaubst nicht, wie
verstimmt ich bin! ich reibe mich auf in der Untätigkeit und im
Ärger über mein verfehltes Leben.«

		Wollte sie ihm aber begreiflich machen, daß er einen schönen
Kreis für tätige Wirksamkeit haben und in seinem Alter und seinen
Verhältnissen nicht von einem verfehlten Leben reden dürfe: so
verfiel er gleich wieder in unbändige Aufregung und erwiderte:

		»Du verstehst nicht, was mir not tut und weißt nicht, was ich
bedarf.«

		Auch den zweiten Winter brachte er in Paris zu; aber er nahm
Corona mit. Einerseits war es ihm lästig, da er sie doch nicht der
vollkommenen Verlassenheit übergeben durfte. Andererseits war ihre
Anwesenheit ihm, der Welt gegenüber, eine Art von Rechtfertigung.
Warum sollte sich ein junges Ehepaar nicht einen Winter in Paris
aufhalten? [bookmark: page96]
Corona fügte sich seinen Anordnungen und hoffte, daß Orest sich
besser unterhalten und vielleicht dadurch besser gestimmt werde.
Für sich selbst hoffte sie nichts. Da wie dort mußte Gott ihr
Trost, Felicitas ihre Freude sein. So war es auch. Orest führte sie
in einige Häuser der guten Gesellschaft ein und begleitete sie
knapp so viel, als es der Anstand erheischte. Da sie fühlte, wie
schwer die Stellung in der Welt für eine junge Frau ist, um welche
ihr Mann sich gar nicht bekümmert, und welche Gefahren dies
Alleinsein mit sich bringt, da die Männer nicht ermangeln, einer
schönen Verlassenen ihre Huldigungen darzubringen: so zog sich
Corona leise so viel wie möglich zurück und schob auf ihre schwache
Gesundheit, die allerdings nicht sehr fest war, ihre ungesellige
Neigung. Orest ließ sie gern gewähren. Blieb sie zu Hause, so war
er um desto freier, seine Tage bei Judith und seine Abende in der
italienischen Oper zuzubringen. Corona sah ihn kaum; wenn sie ihn
aber sah, war er munter, gesprächig und augenscheinlich fühlte er
sich hier zufriedener, als auf Stamberg.

		Judith hatte ihn in die Reihen ihrer Verehrer aufgenommen und
gesagt:

		»Es bleibt aber, wohlverstanden, bei der Verehrung, der
Bewunderung, Graf Orestes, und von Liebe ist keine Rede zwischen
Ihnen und mir.«

		Orest hatte erwidert: gerade das sei sein Thema. Judith
antwortete kalt:

		»So werden Sie sich darüber mit Ihrer Frau Gemahlin
unterhalten.«

		Wenn Judith in dieser Weise sprach, war, er immer auf dem Punkt,
auch sie zu hassen, und den noch hatten solche Worte die Wirkung
von Wassertropfen, [bookmark: page97] die man ins Feuer spritzt: die Flamme brennt
um desto heller auf.

		Wer mit Zorn und Groll Orest wieder zu Gnaden bei Judith
aufgenommen sah – das war Florentin. Das Wort seines Freundes
Lelio: An Leute wie Dich und mich denkt Judith nicht! hatte um so
tiefer seine Eitelkeit verletzt, als er bald gewahr wurde, wie
richtig es sei. Während sein Herz von Ehrgeiz zerfressen war,
machte er ihr heimlich einen Vorwurf daraus, daß es mit ihr nicht
anders stehe. Ehrgeiziges, eitles Weib! murrte er zuweilen, wenn
sie ihn eben ganz wie ihren Sekretär behandelt und fortgeschickt
hatte, um ihre Geschäftsbriefe zu schreiben, während sich die
eleganteste Männerwelt um sie versammelte: Triumphe will sie –
nichts als Triumphe! und in welchen niederen Regionen bewegen sich
diese Triumphe! Den Ehrgeiz der Künstlerin lasse ich gelten; denn
durch ihr Genie hängt sie mit dem ganzen Volk zusammen, das sie
bezaubert, und indem sie den Beifall des ganzen Volkes begehrt und
erstrebt, wird sie von ihm abhängig, so daß ihre Triumphe ohne ein
Buhlen um des Volkes Gunst unmöglich sind. Das lasse ich gelten,
denn da huldigt sie meiner Gottheit! Aber sie ist außerdem von
niederem Ehrgeiz besessen. Irgend einen hochtönenden Namen will sie
erobern, der nicht im goldenen – sondern im schwarzen Buch der
Menschheit, auf vergelbten Pergamenten verzeichnet steht. Sie ist
kalt und klug – sie wird es durchsetzen. Daß aber Orest derjenige
sein könnte, auf den ihre Wahl fiele, daß Orest von dem gefeierten
Wesen bevorzugt werde, von dem er, Florentin, gar nicht beachtet
wurde: das war ihm ganz unerträglich. Überdas verdroß es ihn
bitter, daß Orest ihn bei [bookmark: page98] Judith wieder in einer ganz untergeordneten
Stellung fand, nachdem er ihn in London schon in einer armseligen
getroffen hatte. Müssen mir denn überall diese Windecker in den Weg
kommen! murrte er. Als er hörte, daß Corona in Paris sei,
frohlockte er: Sie soll alles erfahren. Sie weiß nichts, davon bin
ich überzeugt, denn sie würde nicht gekommen sein, wenn sie wüßte,
welcher Magnet Orest nach Paris zieht. Sie muß es wissen! Warum
denn aber? fragte ihn heimlich sein Gewissen; warum der armen Frau
diesen Kummer bereiten? Um irgend ein Übel zu verhüten, das in
solchen Verhältnissen nie ausbleibt; murmelte er seinem Gewissen
zu. Er ging zu Corona, um sich als ihr Pflegebruder und
Kindheitsgefährte vorzustellen, zu dessen Wahrhaftigkeit sie
Vertrauen fassen dürfe. Aber vor dem Hause kehrte er wieder um. War
Orest nicht auch sein Pflegebruder und Jugendgefährte? Sie ist
vielleicht nicht allein! besser ich schreibe ihr! so beschwichtigte
er abermals die Regung seines Gewissens. Und wirklich schrieb er an
Corona und setzte sie unter dem Schleier innigster Teilnahme von
Orest's Leidenschaft für Judith in Kenntnis, die schon vor seiner
Verehelichung in Mailand begonnen habe. Aber er setzte seinen Namen
nicht unter den Brief. Sie könnte an der Wahrheit zweifeln, da ich
ja in ihren Augen ein Verlorener bin, sprach er ironisch zu sich
selbst. Der eigentliche Grund war: er schämte sich dieses
Schreibens. Anonym kam es in Coronas Hände. Sie las es und warf es
in's Feuer. Welche Bosheit, mir dies? Sache zu schreiben – möge sie
Wahrheit und Verleumdung sein! rief sie empört. Aber ach! wenn es
Wahrheit wäre! Sie sank zusammen wie gebrochen von der Wucht
solcher [bookmark: page99]
Sünde, solcher Schmach. Herr, erbarme dich unser und unseres
Kindes! betete sie, zitternd vom Scheitel bis zur Sohle. Neben der
kleinen Wiege kniete sie nieder. Da schlief Felicitas, da wachten
die Engel, da fand Corona eine übernatürliche Ruhe. Was hat der zu
fürchten, der sein ganzes Herz voll Liebe, voll Wünsche, voll
Sehnsucht in unbedingter Hingebung dem Willen Gottes aufopfert?
Offenbar – nichts! denn was auch geschehen möge – es wird immer
aufgenommen als Gottes anbetungsvoller Wille, Fügung oder
Zulassung. Nur da, wo es eigenen Willen gibt, gibt es auch Furcht:
Furcht vor dem Opfer. Ist es gebracht, tritt Ruhe ein. Der Schmerz
hört nicht auf; der gehört zum Menschenleben. Aber Ruhe im Schmerz
sproßt zu Füßen des Kreuzes.

		Wenn es Wahrheit wäre? sagte Corona zu sich selbst; wenn er in
der Todsünde lebte, mein Mann, der Vater meines Kindes – an den wir
gewiesen sind fürs Leben, als an unsere irdische Stütze, unseren
Freund, Ratgeber und Beschützer – wie dürfte ich es dulden als
christliche Ehefrau und Mutter! und ach! wie könnte ich es hindern?
Ist es nicht Mangel an Liebe für Orest, wenn ich den Inhalt dieses
Briefes für Wahrheit halte? und halte ich ihn für Verleumdung – ist
das nicht eine heimliche moralische Feigheit? So sprach sie mit
sich selbst und mit Gott, und betete und flehte um Kraft, Einsicht
und Gnade, damit sie das Rechte treffen möge und litt den
bittersten Schmerz, der auf Erden gelitten werden kann: den Schmerz
um eine schwere Gottesbeleidigung, verübt von einem geliebten
Menschen. Denn sie liebte ihn, – aber nicht wie der Mensch den
Menschen zu lieben pflegt, aus Neigung des Herzens, aus blinder
Leidenschaft, [bookmark: page100] aus selbstsüchtigem Wohlgefallen; sondern als
eine nach dem Ebenbilde Gottes geschaffene Seele. Orest bemerkte
nicht ihr stilles Leid, das sie freilich immer hinter einem noch
sanfteren Lächeln und noch sanfteren Wort zu verbergen suchte.
Hätte er es aber auch bemerkt – er würde es doch nicht beachtet
haben: so wenig zählte sie in seinem Leben.

		Der Fasching war längst vorüber, der größte Teil der Fastenzeit
auch. Da sagte Corona eines Tages, als Orest mit ihr zu Mittag
gegessen hatte. – was nicht oft geschah:

		»Lieber Orest, die österliche Zeit hat begonnen. Willst Du Deine
Andacht hier oder zu Hause halten? Im vorigen Jahre waren wir
getrennt: Du hier, ich auf Stamberg. Ich bitte Dich, laß uns in
diesem Jahre vereint sie halten.«

		Orest hatte im vergangenen Jahre nicht im entferntesten an seine
Christenpflicht in der österlichen Zeit gedacht; und auch jetzt sah
er in dieser heiligen Zeit nichts anderes, als den entsetzlichen
Moment, der ihn von Judith trennte, indem sie sich Ende April zur
italienischen Oper nach London begab und ihm erklärt hatte, sie
schicke ihn dann zurück in seine odenwäldische Wildnis, da sie in
ihrem Salon auch für andere Leute Platz machen müsse und da es viel
angenehmer sei, wenn er sich nach einer längeren Abwesenheit wieder
bei ihr einfinde. Orest hatte ihr eine empfindliche Antwort
gegeben; darauf sagte sie denn in ihrer Weise, die nichts
bestimmtes verhieß und doch viel zu verheißen schien:

		»Wie kann Sie das verletzen, Graf Orestes? Was wäre der
Frühling, wenn er beständig [bookmark: page101] dauerte? gibt es ein traurigeres, stumpferes
Grün, als das Immergrün?«

		So verfiel er stets aufs neue unter ihre Bezauberung. Jetzt
sprach Corona von der österlichen Zeit und wie alle leichtsinnigen
Menschen, die stets das Unangenehme aus ihrer Gegenwart in die
Zukunft zu schieben suchen, sagte er:

		»Zu Hause! natürlich!«

		Ein heller Freudenstrahl blitzte in Corona's Augen auf. Sie
hatte keine Ahnung von einem so verdunkelten Gewissenszustand, daß
er, wenn's notwendig war, seiner Frau mindestens diese
kleine Freude zu machen, auch allenfalls mit ihr seine Andacht
halten wollte. Nur wußte er gar nicht, um was er sich anzuklagen
habe! sein Verhältnis zu Judith war ja eine ganz unglaublich
platonische Liebe! Vielleicht ließ sich auf Stamberg auch noch ein
Mittel finden, dieser kirchlichen Zeremonie zu entkommen. Er glich,
der Seele nach, jenen Totkranken, die gar nicht glauben wollen, daß
sie in Lebensgefahr sind. Es ist eine der fürchterlichsten
Wirkungen des Weltgeistes, das Gewissen einzuschläfern, ihm in
dieser Schlaftrunkenheit die Pflichten, die Verhältnisse, die
inneren Zustände in ein trügerisches Licht zu stellen und dann
diese geistige Verblendung und moralische Erschlaffung zu benutzen,
um es zuerst verwirrt über Wahrheit und Recht – und dann
gleichgültig gegen beides zu machen.

		Freudig kam Corona nach Stamberg zurück; Orest – in halber
Verzweiflung.

		»Ich sterbe an der Monotonie des häuslichen Lebens!« rief er und
umbaute seinen Divan mit einem Wall von französischen Romanen.

		[bookmark: page102]
Corona mahnte ihn mild an seine Zusage; die österliche Zeit sei
fast verflossen. Sie bat ihn flehentlich, auf ein paar Tage
wenigstens mit etwas anderem, als mit dieser Literatur sich zu
beschäftigen, die, ebensowenig als die Welt, der sie entstamme, ihm
Frieden und Freuden geben könne. Er blieb auf seinem Divan, rauchte
und las – und versicherte, er habe noch Zeit genug. Endlich sagte
Corona, der nächste Sonntag sei der letzte in der österlichen Zeit,
und fügte hinzu:

		»An Deine arme Seele willst Du nicht denken, lieber Orest; ach!
so denke mindestens daran, daß Du Deinen katholischen Dienstboten
und Untergebenen kein Ärgernis geben darfst durch Verletzung dieses
heiligen Kirchengebotes.«

		»An meine arme Seele soll ich denken? nun, wenn sie auch nicht
so schwanenweiß ist, wie Du die Deine wähnst, so ist sie doch auch
gewiß nicht so rabenschwarz, als Du es Dir einbildest: das
denke ich von ihr.«

		»Lieber Orest,« sagte sie sanft, »auf unsere Einbildungen kommt
es nicht an; die täuschen uns. Der heilige Franz von Assisi sagt:
Wir sind das, was wir vor Gott sind.«

		»Diese Seccatur!« rief Orest, sprang auf, lief in den
Pferdestall, schwang sich auf den Mars, das unbändigste seiner
Pferde, und jagte von dannen. Er blieb den ganzen Tag aus, kam spät
abends wieder und sagte, er sei drüben in Oggersheim bei den
Minoritenpatres gewesen. Ob es sich so verhielt? ob er bei ihnen
war, um das heilige Bußsakrament zu empfangen? Corona erfuhr es
nicht. Sie bat Gott, daß es so sein möge und daß sich Orest bei dem
Empfange der heiligen Kommunion keines Gottesraubes schuldig mache.
Bei dem [bookmark: page103] Gedanken schwand ihre Ruhe, ihre Ergebung.
Sie bot sich ganz zum Opfer für Orest dar – mehr noch: sie bot ihr
Kind, ihr einziges, ihre Wonne auf Erden Gott dar, wenn nur Orest
in den Abgrund nicht sinke. »O süßes Kind,« sagte sie
zärtlich zu Felicitas, die mit ihren seraphischen Augen sie
anlachte; »Dich würde ich ja nach ein paar armseligen Erdentagen im
Himmel und für die Ewigkeit wiederfinden! Du gehst mir ja nicht
verloren, Du wirst mir nur in Sicherheit gebracht, wenn der liebe
Gott Dich zu sich ruft. Aber wenn ich Deinen armen Vater nicht
wiederfände! Bete, süßes Kind, bete!« Und sie legte die Händchen
der Kleinen zusammen und nahm sie in ihre Hände und hob sie vereint
zu Gott auf.

		So lebte Corona; ein Marterleben, der Seele nach – immer
verwundet durch eine Waffe, die bis aufs Blut geht; lieblose
Demütigung; und immer verwundet auf dem Punkt, welcher der
empfindlichste für eine Frau ist: im Herzen ihres Bewußtseins als
Gattin und Mutter. Sie brachte einen Teil des Sommers auf Windeck
zu – gern und doch auch ungern. Dort fühlte sie sich zu Hause, denn
dort war sie geliebt; aber in der weichen Luft der Liebe wird auch
gar leicht das Herz weich und öffnet sich zur Klage. Das wollte
Corona nicht. So weit es in ihrer Macht stand, sollte weder ihr
teurer Vater, noch der liebe Onkel Levin eine Ahnung haben von
ihrer traurigen Ehe, und deshalb verteidigte sie immer Orest, wenn
Graf Damian zuweilen seine Mißbilligung nicht verhehlte. Er sagte
einmal ganz mürrisch:

		»Corona, Du bist allzu demütig! Ich glaube gar, Du bedankst
Dich, wenn Dein Mann Dir das Herz zermalmt.«

		[bookmark: page104] »Der
Thymian duftet am stärksten, wenn er zertreten wird,« sagte Levin
in seiner milden Weise. Ihm brauchte Corona nichts zu sagen, nichts
zu verschweigen. Er hatte die Schule der Demütigung zu gründlich
durchgemacht, um nicht ihre Wirkung in anderen Seelen zu
erkennen.

		»Das ist stark, lieber Onkel!« rief der Graf. »Wir sind es nicht
anders gewohnt, als erhabene Ansichten und Lehren von Ihnen zu
vernehmen; allein dies ist die Erhabenheit zu weit getrieben. Was
müßte sich denn, nach Ihrer Meinung, die Frau gefallen lassen, ehe
sie sich gegen den Mann empört?«

		»Alles – nur nicht die Sünde. Alles andere, in Demut getragen,
kann dazu dienen, ihn zu Gott zurückzuführen. Läßt sie sich aber
seine Sünden gefallen, so nimmt sie teil an seiner Schuld, und
statt ihm die Hand zu reichen, die ihn aus dem Abgrund ziehen
könnte, stößt sie ihn hinein.«

		»Ich bitte Dich, lieber Vater,« rief Corona flehend, »laß Dich
nicht irre machen durch Orest's Benehmen! Du weißt ja, daß er von
jeher alle Verhältnisse etwas leicht zu nehmen und zu behandeln
pflegte.«

		»O ja! das weiß ich zur Genüge,« sagte Graf Damian bitter.
»Nichts war ihm wichtig, als seine hohe Person, sein liebes
Ich.«

		In seiner Tochter fühlte sich Graf Damian sehr verletzt durch
die Selbstsucht, die ihm nie auffiel, wenn er selbst sie übte.

		»Ja, Väterchen, Du hast den armen Orest sehr verzogen,« sagte
Corona und drohte lieblich mit dem Finger; »Du darfst am
allerwenigsten ungehalten sein, wenn er ist, wie er ist.«

		[bookmark: page105] »Er
wäre vielleicht in der scharfen Zucht meiner armen Mutter besser
geraten,« sagte der Graf nachdenklich; »aber das wollte ja Deine
selige Mutter nicht, Corona.«

		»Laß ruhen die wenn und die aber!« nahm Levin das Wort. Die
liebe Kunigunde hat nur ihre Schuldigkeit getan, indem sie Orest
nicht fortgab. Jede Erziehung, auch die beste, hat einige Mängel,
da sie von unvollkommenen Menschen ausgeht; und es ist die Sache
des Zöglings, solche Mängel zu ergänzen und solche Lücken
auszufüllen. Das ist überhaupt nicht die Aufgabe der Erziehung und
kann es nicht sein, eine junge Menschenseele fest und fertig für
alle Ewigkeit im Guten zu machen. Die Tugend wird den Menschen
nicht angetan; er muss sie selbständig sich zu eigen machen. Und
deshalb kann die Erziehung keine andere Aufgabe haben, als ihm
durch Beispiel und Belehrung Liebe zur Tugend einzuflößen, seine
Füße auf den Weg zu ihr zu stellen und in seine Hände einen
sicheren Wanderstab zu geben. Daß er am Ziel anlange, ist seine
Sache. Dafür ist er Mensch und dazu empfing er von Gott die
Freiheit des Willens. Kunigunde hat ihren Kindern das Evangelium
nicht bloß gelehrt; sie hat es ihnen auch vorgelebt. Mehr kann
keine Mutter tun.« –

		Orest war nach Ostende gegangen. Er behauptete, angegriffene
Nerven zu haben, welche durch Seebäder gestärkt werden müßten. Er
war auch ein paar Tage dort; dann fuhr er hinüber nach der Insel
Wight, wo sich Judith von der Saison in London etwas erholte. Sie
empfing ihn sehr freundlich.

		»Sie sind ein recht treuer Mensch, Graf Orestes,« sagte sie und
gab ihm huldreich ihre schöne [bookmark: page106] Hand. »Ich wüßte nicht, was ich im Menschen
höher schätzte als die Treue. Man nennt die Männer so oft treulos!
Sie sind eine glänzende Ausnahme und ich darf stolz sein, einen so
treuen Freund zu haben.«

		Sie fürchtete zuweilen, er könne seines Joches überdrüssig
werden und es abschütteln; darum legte sie hie und da Freude an ihm
und Freundschaft für ihn an den Tag; aber mehr nicht. Dann rief
Orest:

		»Bei Ihnen ist mir wohl, kann ich leben, atmen, denken, wollen,
wünschen, hoffen – kann ich Mensch sein!« rief er und atmete tief
auf und fuhr mit den Händen über seine Stirn und durch sein Haar,
wie jemand, der sich von schwerer Anstrengung erholt.

		»Ist Ihnen wirklich so zu Mut oder spielen Sie mir eine kleine
Komödie vor?« fragte Judith nachlässig. »Wir Schauspielerinnen
denken gar leicht an Komödie.«

		»Wie soll ich Ihnen die Überzeugung beibringen, daß es keine
sei?« rief er aufgeregt.

		»O Graf Orestes,« erwiderte sie kalt und hoch, »es ist nicht an
mir, sondern an Ihnen, dieses Wie ausfindig zu machen.«

		»Ich werde Sie entführen, Judith, in irgend eine Wüste Asiens
oder Afrikas.«

		»Mit nichten, Graf Orestes! ich hänge ungemein an dem
europäischen Luxus und Komfort,« erwiderte Judith eisig und sang
eine Roulade, die mit einem graziösen Triller endete. »Passt so
etwas in Ihre Wüstenphantasie?« setzte sie hinzu.

		»O Judith, wie wird dies enden!« seufzte Orest und warf sich in
einen Lehnstuhl. Die Wellen seines [bookmark: page107] Schicksals, wie er es nannte, brausten
über ihn zusammen. Er fühlte sich grenzenlos elend.

		»Sie Sind ein Tor, Graf Orestes,« sagte Judith frostig und
achselzuckend. »Man muß im Stande Sein, einen Entschluß zu fassen
und auszuführen; dazu hat man seinen Willen.«

		Die wildesten Gedankenstürme gingen ihm durch den Sinn. Sollte
er sich von Corona trennen? sollte er sie bitten, ihm seine
Freiheit zu lassen? war seine Ehe auch gültig, auch rechtmäßig, so
daß er wirklich durch sie gebunden war? wäre es denn gar nicht
möglich, Judith zu vergessen? Nein! sprach er zu sich selbst, das
ist unmöglich. Alles andere ist möglich – aber das nicht!– – So
lagerten sich die Schatten immer tiefer über Recht und Pflicht und
so wurde der böse Wille immer mehr der Beherrscher in diesem Reich
der Finsternis.

		Mit Judiths Aufenthalt auf der Insel Wight ging auch der seine
zu Ende. Bis die italienische Oper in Paris eröffnet wurde, machte
sie eine Kunstreise durch Belgien und Norddeutschland, wo sie noch
nie gewesen war. Orest wünschte sehnlichst sie zu begleiten. Sie
sagte trocken:

		»Ich glaube. Sie sind wahnwitzig, Graf Orestes. Was soll denn
das bedeuten?«

		»Florentin und Lelio begleiten Sie doch!«

		»Florentin und Lelio sind in meinem Dienst, gehören zu meiner
Umgebung. Ich brauche den einen im Fach meiner Geschäfte, den
anderen im Kunstfach. Jeder hat seine Stellung und die ist abhängig
von mir; also ist sie durchaus vor der Welt gerechtfertigt. Aber
wenn Sie, ein verheirateter Mann, aus einer bekannten Familie,
meine Kunstreisen mit mir machen wollten: das gäbe [bookmark: page108] einen enormen Skandal,
und ich wüßte nicht, weshalb ich einen solchen hervorrufen sollte.
Auf Wiedersehen in Paris.«

		So trennten sie sich. Judith ging nach Brüssel, Orest nach
Windeck. Dort war auch Hyazinth. Einen schneidenderen Gegensatz,
als diese beiden Brüder, gab es vielleicht nie! so ganz Welt der
eine, so ganz Gnade der andere; jener – durch und durch im
Irdischen wurzelnd, dieser – im Himmlischen. Orest durch
selbstsüchtige Zwecke und Hoffnungen in die gefallene Menschennatur
gebannt; Hyazinth durch gänzliche Hingebung an seinen Beruf,
getragen von der göttlichen Kraft, welche die gefallene Natur
besiegt. Orest so seelenmatt, daß er ohne Schwertstreich der
Gegenwehr von Leidenschaften sein Herz zerfleischen ließ, und so
unfähig zu jeder höheren Auffassung des Lebens, daß ihm die reiche
Blütenfülle seines Daseins nicht genügte, weil sie den Gelüsten
nicht entsprach, deren Befriedigung sein Ziel war; und Hyazinth,
ein ringfertiger Kämpfer gegen die leiseste Versuchung und dabei so
unerschütterlich ruhend in den Verheißungen des Glaubens, daß ihm
alle Mühen und alle Dornen seiner anstrengenden, schmerzen-,
sorgen- und arbeitsreichen Laufbahn in Paradiesesblumen umgewandelt
wurden. Orest ein leibhafter Vertreter des Materialismus der Zeit;
Hyazinth ein lebendiger Protest gegen ihn. Der Gegensatz war so
auffallend, so schlagend, so ausgeprägt in der Gesinnung und in den
Worten der beiden Brüder, so ausgeprägt in ihrer äußeren
Erscheinung, in Ton und Blick, in Haltung und Geberden, daß Corona,
wenn sie die Brüder beisammen sah, immer ganz heimlich eine gewisse
schmerzliche Beschämung für Orest empfand, und [bookmark: page109] sich wunderte, wie
er, der sein Lebenlang in der eleganten Welt, der großen Welt, der
künstlerischen Welt sich bewege, so roh und alltäglich aussehen
könne neben Hyazinth, der als ein armer Kaplan zwischen Bauern
verkehre. Aber das ist's: der Mensch ist nicht bloß der Sohn des
Staubes, er ist auch der Mitbürger der Heiligen; und dies
Bewußtsein himmlischer Heimatberechtigung, das unabhängig von jedem
Stand, von jeder Lage, von jedem Ort, von jedem Verhältnis ist,
machte Hyazinth zu einem Flüchtling aus der Region des Staubes,
während Orest, in dem es erloschen war, der Sklave des Staubes
wurde. Diese innerliche Abkehrung von allem Höheren, die mehr und
mehr in Orest um sich griff, erfüllte Hyazinth mit nagendem Kummer.
Corona hatte ihn und Onkel Levin gebeten, sie möchten Orest zu
bewegen suchen, daß er die Kapelle ausbaue und sich um einen
Hausgeistlichen bemühe. Beide fanden diesen Wunsch durchaus
gerechtfertigt, aber Orest wollte nichts davon hören.

		»Eine Frau muß nicht immer ihren Willen durchsetzen!« entgegnete
er.

		»Immer nicht,« antwortete Levin; »aber doch zuweilen, wenn er so
gut ist, wie in diesem Falle.«

		»Ich mag keinen Dritten in meiner Häuslichkeit haben.«

		»Ist auch nicht nötig!« sagte Hyazinth. »Je weniger der
Geistliche mit euch – was das äußere Leben betrifft – zu tun haben
wird, desto lieber wird es ihm sein.«

		»Das ist Deine Gesinnung, aber nicht die allgemeine. Die
Priester wollen überall die Ersten sein und herrschen.«

		[bookmark: page110] »Wir
müssen durch Orest geistliche Gesinnung kennen lernen, lieber
Hyazinth,« sagte Levin lächelnd.

		»Bester Onkel, verzeih!« rief Orest; »Du und Hyazinth – Ihr seid
Ausnahmen von der Regel.«

		»Und wo hattest Du denn Gelegenheit, die Regel kennen zu
lernen?«

		»Nun da, wo alle Welt sie kennen lernt; in der Geschichte.«

		»Sage lieber, in den Geschichten; dann bezeichnest Du Deine
Quellen etwas richtiger.«

		»Der größte Teil der Bevölkerung in der Herrschaft ist
protestantisch; da würde ich in den Verdacht der Proselytenmacherei
kommen.«

		»Ich glaube, daß Du in diesen Verdacht nicht so leicht kommen
wirst,« sagte Hyazinth.

		»Du willst mir dadurch kein Lob spenden, ich weiß es!«
entgegnete Orest: »aber ich betrachte es dennoch als ein solches.
Ich will mit wildem Fanatismus blinder Bekehrungswut nichts zu tun
haben, und meine Pflicht als Ehemann ist es, Corona vor solchem
Verdacht zu schützen. Ich kann es aber nicht, wenn mein Haus eine
Kapelle und einen Priester umschließt. So etwas würde den
konfessionellen Frieden stören. Das darf nicht sein! darin darf ich
kein schlechtes Beispiel geben.«

		»Du sprichst ja, als wärst Du Mitarbeiter an gewissen
Zeitungen,« sagte Hyazinth, »die alsbald ein Zetergeschrei über
Störung des konfessionellen Friedens erheben, wenn sich irgendwo
und irgendwie eine katholische Lebensäußerung kund gibt. Willst Du
Dich denn mit diesen Rittern Don Quixote auf einer und derselben
Rosinante tummeln? und würdest Du nicht durch Ehrfurcht und Liebe
für Deinen Glauben und dessen kirchliche Ausübung [bookmark: page111] der protestantischen
Bevölkerung ein sehr gutes Beispiel geben?«

		»Larifari, Hyazinth! Du bist ja nur Corona's Organ! Priester und
Frauen machen immer gemeinschaftliche Sache zu demselben
Zweck.«

		»Und der wäre?« warf Levin ein.

		»Herrschaft!« rief Orest. »Frauen und Priester wollen herrschen
– und wollen es um so eifriger, durstiger, heißer, als sie es nur
heimlich dürfen.«

		»Du irrst, lieber Orest, wenn Du annimmst, daß die Frau und der
Priester nur heimlich herrschen dürften,« sagte Levin gelassen.
»Beide haben von Gott die Mission zu einer ganz öffentlichen und
anerkannten Herrschaft empfangen. Zum Priester hat der Herr selbst
gesprochen: »Wie mich der Vater gesandt hat, so sende ich euch.«
Der Priester kommt als Stellvertreter Christi, um über die Seelen
der gläubigen Gemeinde zu herrschen, eine Herrschaft, die ganz
Liebe, ganz Dienstbarkeit, ganz Opferwilligkeit ist. Er kommt als
der sichtbare Schutzengel der Gläubigen, belehrt, warnt, heilt,
rettet, tröstet, belebt und beseelt sie. Für sie betet er, für sie
opfert er. Ein solches Amt gibt eine Herrschaft, die der Priester
nicht zu verheimlichen braucht, mein Sohn, denn er braucht sich
ihrer nicht zu schämen. Sein Scepter ist das Kreuz, besonders
dasjenige, welches er unsichtbar auf seiner Schulter und in seinem
Herzen trägt. Und was er in der Gemeinde, das ist die Frau in der
Familie. Indem Gott sie an die Wiege des Kindes stellte, hat er sie
zum Schutzengel des Hauses gemacht. Da übt sie ihr häusliches
Priestertum, da wacht und warnt, da belehrt und beseelt, da betet
und opfert sie. Der Priester ist ein Mitarbeiter Gottes, sagt der
heilige Apostel Paulus; [bookmark: page112] aber die Frau ist die Mitarbeiterin des
Priesters für das Reich Gottes. In dieser übernatürlichen Weise
herrschen sie und sollen sie herrschen; nicht aus ihrer
Machtvollkommenheit, sondern im Auftrag Gottes; nicht verstohlen,
sondern offen vor der ganzen Welt.«

		»Bester Onkel,« beteuerte Orest, »Du siehst alles im idealen
Licht und fassest es auf von der idealen Seite, weil Du selbst ein
Ideal bist.«

		»Lieber Gott!« sagte Levin demütig; »ist man schlecht und recht
ein armseliger Priester, aber ganz durchdrungen von seinem Beruf,
so soll man für ein Ideal gelten.«

		»Aber das müßt Ihr doch zugeben,« rief Orest, »daß der
priesterliche Beruf oft zu herrschsüchtigen Zwecken mißbraucht
worden ist.«

		»Lieber Bruder!« sagte Hyazinth und legte seine beiden Hände auf
Orests Schultern. »Du hast ja Deinen ganz guten Verstand! also
wende ihn doch an, ich bitte Dich flehentlich, um einen anderen
Einwand oder Vorwurf aufzufinden, als jene klägliche Redensart: der
Beruf kann mißbraucht werden! – Das bedeutet gar nichts, denn das
kann man von allem Guten, sowohl in der materiellen, als in der
geistigen Schöpfung sagen.«

		»Es ist aber nirgends empörender, als im geistlichen Beruf!«
sagte Orest, »und deshalb will ich keinen Hausgeistlichen auf
Stamberg.«

		»Mit dem Vordersatz bin ich vollkommen einverstanden,«
entgegnete Hyazinth; »allein der Nachsatz ist keine richtige
Folgerung.«

		»Basta! ich will es nicht!« rief Orest heftig. »Ich muß wissen,
was ich in meinem Hause zu tun und zu lassen habe.« Damit stürmte
er fort. –

		[bookmark: page113] Levin
und Hyazinth hatten beide grenzenloses Mitleid mit Corona, und als
sie allein waren, fragte Hyazinth den Onkel, ob es nicht seine
Pflicht sei, sich so auf Stamberg niederzulassen, wie Levin auf
Windeck. Aber Levin entgegnete:

		»Das waren andere Verhältnisse. Ich ging in mein elterliches
Haus, nachdem ich meiner Stellung in der Welt beraubt war, und zu
meiner totkranken Mutter. Der Platz konnte mir nicht wohl streitig
gemacht werden; er gehörte mir. Der Sohn des Hauses ist schwer zu
entfernen. Du aber hast keine Heimatberechtigung auf Stamberg, und
sobald Dein Bruder Deine Anwesenheit daselbst nicht wünscht, bist
Du ein Eindringling und um so weniger auf einem haltbaren Platz,
als Orest seinen Groll mit Dir gegen Corona auslassen würde. Sie
hat es schwer – das arme Kind! aber Gott steht ihr bei. Sie leidet
und lächelt und schweigt: untrügliches Zeichen, daß sie sich
heiligt.«

		Es blieb wie es war! – Gleich nach Weihnachten begann Orest zu
Corona von der Reise nach Paris zu sprechen. Sie machte keine
Einwendungen. So quälend der dortige Aufenthalt für sie war, schien
es ihr doch besser, mitzureisen, als ihn allein gehen zu lassen.
Sie war aber außerordentlich leidend und der Arzt erklärte, in
Rücksicht auf ihre Mutterhoffnung müsse er ihr jede Reise in so
rauher Jahreszeit und jede Unruhe streng untersagen. Corona bat den
Arzt, er möge selbst sein Verbot ihrem Mann kund tun, damit Orest
nicht wähne, daß sie es sei, die ein Hindernis in seinen Plan
lege.

		»Wie unangenehm!« rief Orest; »nun .... dann muß ich allein
reisen!«

		»Der Herr Graf werden doch die Reise etwas [bookmark: page114] abkürzen, nicht wahr?« sagte
der Arzt, ein ältlicher, trockener Mann, der gewohnt war, seine
Meinung unverholen zu sagen.

		»Wie so? warum?« rief Orest.

		»Weil die Frau Gräfin sehr leidend – und so ein einsamer Winter
sehr lang für eine Leidende ist.«

		»O, meine Frau liebt ganz außerordentlich die Einsamkeit!« rief
Orest und traf seine Reiseanstalten.

		Corona kämpfte einen schweren Kampf mit ihrer Schüchternheit,
bevor sie einen Entschluß faßte, zu dem sie sich durch ihre Pflicht
gedrängt fühlte. Sie nahm als kleinen Bundesgenossen Felicitas bei
der Hand und ging eines Morgens mit ihr zu Orest, der eben
beschäftigt sein Portefeuille zu ordnen und sehr guter Laune
war.

		»Ah, Lili!« rief er und nahm die Kleine auf den Arm; »was soll
ich Dir aus Paris mitbringen? eine Puppe, so groß wie Du selbst
bist, nicht wahr? und eine Unmasse von Bonbon!«

		»Lieber Orest,« nahm Corona mit leise bebender Stimme das Wort,
»Lili und ich – wir möchten Dich um etwas ganz anderes bitten.«

		»Und das wäre?« fragte er ziemlich gleichgültig.

		»Daß Du bei uns bliebest und für diesen Winter auf Deine Reise
nach Paris verzichtest.«

		»Ah bah!« sagte er im wegwerfenden Ton; und zum Kinde: »Nicht
wahr, Lili, Du willst Bonbon aus Paris haben?«

		»Bitte, bitte!« sagte die Kleine und klatschte in die Händchen,
froh über die Aussicht auf Bonbon.

		»Siehst Du, Lili ist auf meiner Seite!« rief Orest.

		[bookmark: page115]
»Lieber Orest,« entgegnete Corona mit schmerzlichem Lächeln,
»wüßtest Du, wie mir zu Mute ist, so würdest Du nicht Deinen Scherz
mit Lili treiben.«

		»Ich bitte Dich, laß Dich doch nicht durch den Doktor
hypochonder stimmen!« sagte Orest unmutig. »Es ist ja der Vorteil
dieser Herren, die Menschen ängstlich über ihr Befinden zu machen
damit man sich desto mehr an sie wende.«

		»Du tust dem guten Doktor und mir Unrecht, lieber Orest. Er hat
nur seine Schuldigkeit getan, indem er mich von der Reise
zurückhielt, und ich bin wahrlich nicht besorgt um mein Befinden,
das körperlich und vorübergehend ist, sondern nur besorgt um Dich
und Deinen Seelenzustand.«

		»Die Sorge überlasse mir!«

		»Aber, lieber Qrest, Du behandelst ihn nicht mit Sorgfalt! Du
stehst unter irgend einem unglücklichen Einfluß, dem Du Dich
willenlos, besinnungslos überläßt, und der Dich Deiner Frau, Deinem
Kinde, Deinem Hause, Deiner Familie, Deinem Wirkungskreis – mit
einem Wort: Deiner Pflicht entfremdet. Von wem dieser Einfluß
ausgeht, weiß ich nicht und verlange ich nicht zu wissen; ich sehe
nur seine traurige Wirkung auf Dich, denn er versetzt Dich in einen
innerlich verkehrten und verwirrten Zustand, der Dich elend macht
und der nicht nach dem Willen Gottes ist. Wie soll das aber werden,
lieber Orest, wenn Du auf einem Wege bleibst, der so entschieden
der Bahn zuwiderläuft, welche Gott Dir zugewiesen hat.«

		»Ich tue nichts Böses,« sagte Orest finster; »ich habe mir
nichts vorzuwerfen, als daß ich mich auswärts besser unterhalte,
als hier. Ich bin nicht für das Kartäuserleben geschaffen, nicht
für den Ehemann, [bookmark: page116] nicht für den Hausvater, nicht für die
Einförmigkeit des ländlichen Aufenthaltes.«

		»Das hättest Du bedenken sollen, bevor Du dich in diese Lage
begabst. Aber ich glaube, wenn Du Dich nur ein wenig gegen den
bösen Einfluß stemmen wolltest, von dem Du dich beherrschen läßt,
so würdest Du anfangen, weniger unglücklich Dich zu fühlen. Du
würdest nach und nach zur Besinnung über Deine Lage kommen, sie
würde Dir in einem freundlicheren Licht erscheinen, und was Dir
jetzt schwer, ja unerträglich vorkommt, würde Dir leicht und immer
leichter werden. Ach, lieber Orest, nur ein wenig guter Wille – und
Gott hilft nach! Nur der Versuch zum Widerstand – und Du
überwindest die inneren oder äußeren Feinde! Und deshalb flehe ich
Dich an: gehe nicht nach Paris! bleibe bei uns! bleibe hier.«

		Sie hob die Hände bittend zu ihm auf und schwere Tränen rollten
über ihre zarten bleichen Wangen. Als Felicitas die Mutter weinen
sah, verzog auch sie, nach weicher Kinder Art, ihr Gesichtchen zum
Weinen, schlang beide Arme um Orests Nacken und sagte:

		»Papa, hier bleiben.«

		»Jetzt ist Lili auf meiner Seite!« rief Corona.

		Orest stellte finster das Kind auf den Boden und sprach:

		»Ich begreife nicht, weshalb Du mir diese Scene machst. Ich sage
Dir ja, daß ich mir nichts vorzuwerfen habe: ich amüsiere mich nur
mit – Freunden. Es gibt nichts Unerträglicheres, als eifersüchtige
Launen.«

		»Gott sieht in mein Herz,« antwortete Corona sanft. »Ich hoffe,
er spricht mich frei von unedler Eifersucht und gibt mir das
Zeugnis, daß ich keine [bookmark: page117] andere Absicht habe, als Dich zufrieden – und
mit Dir selbst, mit Deiner Lage und mit Gott versöhnt zu
sehen.«

		»Und woher weißt Du denn, daß ich es nicht bin?«

		»Weil Deine Pflichten Dir eine so unerträgliche Bürde sind, daß
Du sie fliehst, lieber Orest,« sagte sie schüchtern. »Ach, sie
können uns ja schwer werden und wir dürfen ja ihre Wucht empfinden;
aber wenn Gott sie tragen hilft, so harren wir aus. Versuch' es,
lieber Orest, ach, versuch' es! harre aus. Ich bitte nicht für
mich! um mein eitles und selbstsüchtiges Herz mehr und mehr zu
verleugnen, fügt Gott es so, daß ich in Deinem Herzen nichts gelte:
also bitte ich nicht meinetwegen! aber ich bitte für Dich selbst
und für Deine Kinder.«

		Sie sank ihm zu Füßen mit strömenden Tränen, aber ohne
Leidenschaft, ohne Aufregung. Sie weinte mit seinem Schutzengel, um
ihn, nicht um sich. Felicitas brach aber in lautes Weinen aus und
schmiegte sich an die knieende Mutter. Orest rief in äußerster
Ungeduld:

		»Auch das noch! muß man da nicht aus dem Hause getrieben werden!
Weibertränen und Kindergeschrei – das ist einem Menschen zu viel
zugemutet, davon werden die Nerven ganz erschüttert.«

		»O lieber Orest!« bat Corona immer auf den Knieen, »sage das
nicht, verleumde Dich nicht! nicht Deine Nerven werden erschüttert,
sondern Dein Herz. Vergib uns die Tränen! Du kannst sie ja so
leicht stillen. Sprich nur: ich bleibe! – und wir weinen nicht
mehr.«

		Sie ergriff seine Hand und küßte sie. Da trat er zurück und rief
heftig:

		[bookmark: page118] »Steh
auf! all' solche Scenen sind mir verhaßt. Ich kann es nun einmal
nicht jahraus jahrein hier aushalten; ich muß im Winter und im
Sommer kleine Reisen zu meiner Erholung machen. Du wirst doch nicht
verlangen, daß ich hier umkommen soll.«

		»Ich verlange gar nichts, lieber Orest, ich bitte nur.«

		»Da ich Dir aber meine Gründe gesagt habe, so mein' ich, Du
solltest Deine Bitten einstellen.«

		»O vergib mir, daß ich dennoch bitte. Ach, Du sagst, Du müßtest
eine Erholungsreise machen; nun wohlan, reise! aber reise nach
Venedig, oder Wien, oder wohin Du willst – nur nicht nach
Paris.«

		»Nun ist's genug!« brach Orest im heftigsten Zorn aus; »nun hab'
ich's satt! nun kommt Dein Eigensinn zutage! Ja, reise! .... nach
Kamtschatka reise! nach Marokko reise! .... nur nicht nach Paris.
Und warum nicht nach Paris? .... eben weil ich dahin will!«

		»Ganz recht, lieber Orest, eben um Dir einen Anlaß zu geben,
Deinen Willen zu verleugnen.«

		»Du bist sehr gütig, Dich zu meiner Gouvernante machen zu
wollen; allein ich rate Dir, dies Amt bei Lili anzutreten und ihr
das Weinen abzugewöhnen. Übermorgen gehe ich nach Paris.«

		Corona hatte noch immer auf den Knien gelegen; jetzt stand sie
auf und sagte zu Felicitas, indem sie ihr die Tränen von den langen
Wimpern trocknete:

		»So, meine Lili! jetzt küsse dem Papa die Hand und bitte ihn um
Verzeihung, daß wir geweint haben.«
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Zaghaft gehorchte das Kind, küßte Orests Hand und sagte
ängstlich:

		»Papa, nicht böse auf Lili.«

		»Geh' nur, geh'!« erwiderte er rauh.

		Corona nahm die Kleine auf den Arm und verließ schweigend Orest,
der mit beiden Händen seinen Kopf ergriff und hielt und bei sich
selbst murmelte: »Die Weiber sind ganz darauf eingerichtet, einen
ehrlichen Mann um den Verstand zu bringen!«

		So wirkt die Leidenschaft: sie entnervt den Menschen und sie
macht ihn barbarisch.

		Orest ging nach Paris, Corona blieb allein; aber Gott war mit
ihr. Sie war wochenlang auf ihre Gemächer beschränkt, so leidend,
daß sie sich kaum mit etwas Handarbeit – und gar nicht mit Musik
und Lesen beschäftigen durfte; und daß es ihr nicht einmal möglich
war, Sonntags zum Gottesdienst zu fahren. Sie verlor nie die Geduld
bei so herben Entbehrungen; sie klagte nie, daß sie ihr zur Last
fielen. In ihrem freundlichen Turmkabinet verbrachte sie meistens
ihre Tage. Zuweilen ruhte ihr Blick lange auf der winterlichen
Landschaft, die sie aus ihren Fenstern weit und breit übersah. Das
weiße Leichentuch des Schnees lag auf Berg und Tal, auf Wald und
Flur – so kalt, so schauerlich, so ertötend. O Winter meines
Lebens! seufzte wohl einmal Coronas Menschenherz mit seinen zwanzig
Jahren. Und der Frühling kommt doch! der ewige Frühling! setzte sie
entschlossen hinzu und zog mit himmlischer Energie ihr Herz höher,
über seine zwanzig Jahre und seine Erdenwünsche hinauf. Und fiel
ihr Auge gar auf Felicitas, so rief sie froh: Mein Gott, wie
undankbar ich bin! Hab' ich nicht im Erdenwinter mein
Schneeglöckchen, mein süßes Kind! O du Seele [bookmark: page120] meines Kindes – in dir
besitze ich ja das Paradies! – – Graf Tamian besuchte sie und fand
sie so leidend, so übel aussehend, daß er der Baronin Isabelle
schrieb und sie bat, nach Stamberg zu kommen. Grenzenlos war
Coronas Freude, als sie nicht allein kam; Onkel Levin begleitete
sie. Seit vielen langen Jahren hatte er Windeck nicht verlassen.
Aber er dachte: Vielleicht ist sie reif für die Ewigkeit;
vielleicht ruft der gnädige Gott eine Seele, die durch reine edle
Schmerzen früh geläutert ist, aus diesem Tal der Tränen. Und sie
hat niemand, der ihr in schwerer Stunde mit geistlichem Trost und
mit den göttlichen Gnadenmitteln der Kirche zur Seite stehe. Er
erbat und erhielt die bischöfliche Erlaubnis, in einem Saal, der an
die Wohnzimmer stieß und nicht benutzt wurde, eine Kapelle
einrichten und die heiligsten Geheimnisse feiern zu dürfen.

		»Heute ist meinem Hause Heil widerfahren!« frohlockte Corona,
als Onkel Levin eintraf und diese Nachricht mitbrachte. Ihrem Vater
gegenüber war sie immer fröhlich, mitteilend, gesprächig – und ganz
ungesucht, ganz einfach. Sie litt nicht, daß er auch nur eine Silbe
der Mißbilligung über Orest's Benehmen äußere. Von diesem Zwang,
der ihm sehr lästig war, erholte er sich bei Levin.

		»Ich möchte dem Jungen, dem Orest, den Hals umdrehen!« rief er
zuweilen.

		»Lieber das Herz!« entgegnete Levin.

		»Ja freilich – das Herz! aber hat er ein Herz, wenn er keines
hat für diesen Engel von Frau? sie ist meine Tochter und es ist
wider den Anstand, das eigene Kind zu loben; aber ich kann mir
nicht helfen! Sehe ich ihr liebes, sanftes Gesicht an, so muß ich
immer denken: O du lieber Engel!« –
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Levin sprach Corona anders, als mit Graf Damian. Sie sagte:

		»Lieber Onkel, wie gut ist Gott! wie erbarmt er sich meiner! Ich
war ein kleines, eitles, launenhaftes Mädchen, mit allen Anlagen
zur Selbstsucht und zur Selbstgefälligkeit – und dabei verzogen und
verwöhnt wie Eine! Wäre das so fortgegangen, hätten mich die
äußeren Verhältnisse immer so weich und warm gewiegt und getragen –
wer weiß, ob ich nicht ein recht schlimmes Weltkind geworden
wäre.«

		»Wohl Dir, daß Du es erkennst, geliebtes Kind,« erwiderte Levin.
»Irdisches Glück erschlafft und erkältet uns oft gegen unsere
himmlische Bestimmung. Das Herz des Menschen ist wie ein Rauchfaß,
in welchem allerhand Weihrauchkörner liegen und aus welchem dennoch
kein Wohlgeruch aufsteigt – denn der Weihrauch brennt nicht. Da
fallen Kohlen auf ihn, entzünden ihn, entwickeln seinen Arom, der
sich zu lieblichem Duft und in zartem Gewölk ausbreitet und zum
Tabernakel emporsteigt, in welchem unser Gott unter uns wohnt. Die
zündende Kohle im Menschenherzen, Kind – das ist der Schmerz. Wer
möchte ihn missen, da durch ihn unser kaltes trockenes Herz
verwandelt wird in eine Schale, die vor Gott süßen Wohlgeruch
aushaucht.« – –

		Corona war sehr krank. Zwei Ärzte waren im Schloß. Ein Telegramm
ging nach Paris und benachrichtigte Orest von ihrer Gefahr. Er war
aber nicht in Paris, sondern in Lyon, wo Judith ein Konzert gab.
Corona sagte zu den Ärzten:

		»Ich habe von Fällen gehört, in denen es möglich sein soll,
Mutter und Kind am Leben zu erhalten. Es könnte ja sein, daß sich
dieser Fall [bookmark: page122] für uns ereignete; denn ich weiß, es steht
nicht gut mit mir. Tritt er ein – dann vergessen Sie nicht, daß es
sich handelt um eine unsterbliche Seele. Ich habe so eben die
heiligen Sterbsakramente empfangen und darf hoffen, daß der liebe
Gott meine Seele in Gnaden aufnehmen werde; also ich kann sterben.
Aber das Kind muß leben – denn es muß die heilige Taufe
empfangen.«

		Der eine Arzt dachte bei sich selbst: die Logik verstehe ich
nicht. Der andere, Coronas Hausarzt, der trockene Mann, sah sie an
mit feuchtschimmernden Augen und sagte im barschen Ton:

		»Gnädige Gräfin müssen nicht so sprechen! davon wird einem ja
ganz unnützer Weise das Herz weich. Man ist ja auch ein
Christenmensch und hat ein Gewissen.«

		»Gut, Herr Doktor!« sagte Corona; »auf Ihr Gewissen lege ich die
Seele des Kindes.« – –

		Namenloser Jubel brach im Schloß aus: Corona lebte und ihr Sohn
lebte auch; schwach und schwankend zwar, aber er lebte.

		»Wie soll er heißen?« fragte Levin; »ich taufe ihn gleich.«

		»Gott war mit uns!« sagte Corona strahlend vor Wonne; »Emanuel
soll er heißen.«

		Alles an ihr war übernatürlich: ihre Freude wie ihr Leid; ihre
Gedanken wie ihre Liebe. Und abermals ging ein Telegramm mit diesen
Nachrichten zu Orest und traf ihn nicht; denn er war noch in Lyon
bei einem prächtigen Fest, das man zu Ehren Judiths gab. Tags
darauf ging sie nach Paris zurück. Man war in der Charwoche und sie
hatte versprochen, am grünen Donnerstag in der Kapelle der
Klosterfrauen von Unserer Lieben Frau von Sion zu singen;
Pergoleses »Stabat mater«, [bookmark: page123] zum besten des Klosters. Auch ihr
Konzert in Lyon war für einen Zweck der Barmherzigkeit gewesen und
nie schlug sie eine solche Bitte ab. Mit Orest zugleich traf ein
drittes Telegramm aus Stamberg ein, so daß er auf seinem Tisch drei
telegraphische Depeschen fand. Trotz seines Leichtsinns entsetzte
er sich und öffnete die letzte zuerst. Sie meldete ihm den Tod
seines Sohnes. Das schwache Lebensflämmchen war nicht zu erhalten
gewesen und nach vierundzwanzig Stunden still erloschen. Orest war
vernichtet. Er hatte einen Sohn gehabt und verloren – und ihn nie
gesehen! Er sauste mit dem Schnellzuge durch die Nacht und war am
andern Vormittag auf Stamberg, außer sich, verzweifelnd, mit Gott
und Menschen hadernd, denn einen Sohn hatte er gewünscht, einen
Träger des Namens, einen Erben des Vermögens, einen Vertreter des
Hauses Windeck; und nun fand er ihn – aber als Leiche. Auf
Frühlingsblumen gebettet und in Spitzen eingehüllt lag die kleine
Leiche in dem Saal, der zur Kapelle umgeschaffen war, und Felicitas
saß, mit Blumen spielend, so ruhig und ahnungslos neben dem kleinen
Sarge, als ob es die Wiege ihres entschlafenen Brüderchens sei.
Dies Bild eines Friedens, der Zeit und Ewigkeit umschloß, trat so
überwältigend in die wilde Gewitternacht seines Innern, daß Orest
ohnmächtig neben den beiden Kindern zusammensank. Dies entwaffnete
etwas den Graf Damian, der einen beträchtlichen Vorrat von Groll
gegen seinen Schwiegersohn in sich aufgespeichert hatte, und der
Hausarzt sagte zu Levin:

		»Ja, ja! so sind die Leute! Nichts wollte der Herr Graf davon
hören, seine Reise abzukürzen, obgleich es ja auf der Hand liegt,
daß bei einer so [bookmark: page124] zarten Gesundheit, wie die Frau Gräfin hat,
die Dinge leicht eine schlimme Wendung nehmen. Und nun ist er
desperat, das Bübchen nicht mehr am Leben zu treffen, und hat nicht
übel Lust, uns alle dafür verantwortlich zu machen.«

		Corona hatte ihr Kind in die Hand Gottes zurück gegeben, aus der
sie es empfangen hatte. Bei solcher Gesinnung verliert der Schmerz
seine Herbe und seinen Stachel; aber weh tut er doch! Das Herz
blutet sich leise nach innen aus. Sie suchte Orest zu trösten und
zu beruhigen und bat ihn, daß das Kind in der Familiengruft zu
Kloster Engelberg beigesetzt werde.

		»Dort sind wir im Sarge zu Hause,« sagte sie, »und viele heilige
Meßopfer und Gebete erheben sich über unsere Gruft und schlingen
die Toten in den Verband des ewigen Lebens hinein.«

		Was sie wünschte, geschah. Es war, als habe sie einen Blick in
ihre Zukunft getan. Allmählig senkten sich wieder die Wellen in den
aufgeregten Gemütern, und das Alltagsleben kehrte in das
gewöhnliche Geleise zurück. Graf Damian, Levin und die Baronin
Isabelle verließen Stamberg. Corona erholte sich; doch so langsam,
daß sie im Laufe des Sommers eine Kur in Ems brauchen mußte und daß
die Ärzte erklärten, sie müsse den nächsten Winter in Italien
zubringen, in Rom oder Pisa; ihre Brust scheine angegriffen.

		»Also nach Rom!« rief Orest.

		»Ja, nach Rom!« sagte Graf Damian. »Ich gehe mit. Das habe ich
mir schon lange gewünscht.«

		Er war auch in Ems mit Corona; er konnte sich kaum mehr von ihr
trennen, so sehr fühlte er die Verpflichtung, in ihrer
Verlassenheit ihr beizustehen. [bookmark: page125] Hyazinth war bereits im Frühling nach
Rom gegangen, um dort ein Jahr theologische Studien zu machen. Der
Grund, weshalb Orest sich für Rom entschied, war kein anderer, als
weil Judith dahin ging. Diese hatte erklärt, ihr Ruhm sei jetzt
begründet; sie brauche London und Paris nicht mehr; sie wolle
fortan nur in Italien singen – und diesen Winter in Rom. Als
Orest's Schmerz um sein Kind sich gelegt hatte, schlief auch sein
Gewissen wieder ein und der Schmerz ging schnell vorüber, denn er
hatte doch eigentlich nur einen künftigen Orest in seinem Sohn
ersehnt, geliebt, betrauert. Ein solcher Schmerz ist nicht die
glühende Kohle, die das Innere entzündet; ist nur ein dürftiger
Funke, der in der kalten inneren Finsternis schnell erlischt. Mit
brennender Ungeduld harrte er auf den Augenblick, wo Judith am
Genfersee sich ausruhen werde; dann wollte er zu ihr, sein
Verschwinden aus Paris und ohne Abschied von ihr – gleichviel wie
erklären und dann nach Stamberg zurückgehen, um mit Corona die
italienische Reise anzutreten. Die Ärzte hatten freilich geraten,
Corona möge nicht den Oktober diesseits der Alpen abwarten; aber
Judith war ja im Oktober in der Villa Diodati! da mußte Corona
schon Geduld haben! Endlich kam statt seiner jener Brief, der ihr
anzeigte, daß sie die Reise allein mit Graf Damian zu machen habe.
[bookmark: page126]

	
		
		Die Heimkehr.

		In Sinnen verloren saß Corona am Schreibtisch, den Brief in der
einen Hand und in die andere den Kopf gestützt – so lieblich in
ihrer Erscheinung, ihrem Ausdruck, ihrer Haltung, daß die volle
ehemännische Gleichgültigkeit dazu gehörte, um eine andere Frau ihr
vorzuziehen. Ihr lichtbraunes Haar war à 1a Valois in
weichen Wellen zurückgeschlagen und ließ die Stirn ganz frei, die
weiß wie Alabaster, an den Schläfen ein feines bläuliches Geäder,
zart wie auf Blumenblätter getuscht, durchschimmern ließ. Vom
zartesten Schnitt waren ihre Züge, vom zartesten Rosenhauch ihr
Kolorit und mit einer ihr eigentümlichen Grazie hoben und senkten
sich ihre langen, gebogenen Wimpern über ihr mildes, aber
melancholisches Auge. Sie trug ein Kleid, wie es sich für die
Jahreszeit paßte, von schwerem Seidenstoff, perlgrau mit
korallenfarbenen Ramagen, und Broche und Ohrringe von geschnittenen
Korallen und eine Fülle von Spitzen fiel von ihren schmalen weißen
Händen zurück. Sie sah aus, wie eine wunderschöne Blume aus einem
fremden Himmelsstrich – fein und zart organisiert an Leib und
Seele, an Herz und Geist. Ein Ausruf des Kindes weckte sie aus
ihrem Nachsinnen.

		»Mama!« sagte Felicitas im Tone des Erstaunens und zeigte mit
dem Finger nach der Türe, [bookmark: page127] die aus dem Kabinett in den Salon führte.
Corona wendete sich nach der Türe um: da stand Uriel. Sie streckte
ihm beide Hände entgegen, aber sie zitterte so heftig, daß sie
nicht aufstehen konnte. Die Erinnerung an den Abschied damals in
Windeck – und an alles, was zwischen dem Damals und Jetzt lag,
überwältigte sie und sie brach in Tränen aus.

		»Corona, Du weinst! .... und ich freue mich!« rief Uriel, und
drückte und küßte ihre Hände.

		»O, ich freue mich auch,« sagte sie, trocknete ihre Augen und
suchte sich zu fassen; »aber Du hast mich erschreckt. Sieh', Uriel,
dies ist Felicitas.«

		Die Kleine hatte bei dem Eintritt eines Fremden ihre Puppenwelt
verlassen und sich zur Mutter geflüchtet. Uriel hob sie auf,
stellte sie vor sich auf den Tisch und sagte zärtlich:

		»Also Du bist Felicitas! Sei willkommen! und sei das Glück
Deiner Eltern, Du liebes Kind! .... Wo ist Orest?« setzte er in
einem Tone hinzu, der die Erwartung verriet, er werde die Antwort
bekommen: Auf der Jagd.

		»Er ist verreist – er braucht die Seebäder in Genua,« entgegnete
Corona beklommen.

		»Orest – Seebäder des Südens!« rief Uriel in höchster
Verwunderung. »Wenn Du es wärest!«

		»O nein,« sagte sie abbrechend, »ich bin wohl und brauche
desgleichen nicht. Aber nun sprich von Dir, nun erzähle, Du
Weltumsegler! Was hast Du gesehen, gehört, gedacht, getan!«

		»Gesehen: wie schön Gott die Erde geschaffen – und wie häßlich
die Menschen sie und sich selbst gemacht haben. Gehört: mehr Worte
als Wahrheit. Gedacht: eines; nämlich – das Menschenherz ist größer
als der Erdball. Getan: nichts.«

		[bookmark: page128] »Du
bist ein lakonischer Berichterstatter,« sagte Corona lächelnd.

		»Ich habe Dir die Quintessenz meiner Reiseerfahrungen gegeben;
ist das nicht die Hauptsache? Allerlei Bilder lassen sich wohl
später ausmalen und dienen mehr zur Unterhaltung, als daß sie der
Teilnahme genügten. Und deshalb ist jetzt an Dir die Reihe, mir
einen Abriß Eures Lebens zu geben.«

		Corona legte sanft ihre Hand auf das lockige Haar ihres Kindes
und sagte himmlisch freundlich:

		»Felicitas.«

		»Du bist aber doch noch lakonischer als ich!« entgegnete Uriel
gerührt.

		»Ich habe auch keine Weltfahrten gemacht!« rief sie heiter.

		Dann fragte er nach dem Vater, nach Onkel Levin, nach Hyazinth,
nach Tante Isabelle, nach ganz Windeck. Nach Regina fragte er
nicht. Aber Corona erzählte von allen und allem und auch von der
geliebten Schwester: daß dieselbe den Klosternamen Therese trage –
und daß sie alle einmal im Jahre von Windeck aus sie in
Himmelspforten besuchten und im Sprachzimmer sie sehen und sprechen
dürften. »Das heißt, wir sehen sie hinter dem Gitter und sie
schlägt nie ihren Schleier auf. Auf Wiedersehen im Himmel! sagte
sie am Tage ihrer feierlichen Einkleidung, und als der Vater sie
vor der Ceremonie noch einmal zu sehen und zu sprechen verlangte.
Sie war, wie es üblich ist, noch in dem glänzenden weltlichen
Anzug, den sie gleich darauf mit dem groben braunen Habit der
Karmelitessen vertauschen sollte. Wie eine Königin stand sie da, in
dem weißen Seidenkleide und mit den herrlichen Perlenschnüren von
der [bookmark: page129]
seligen Mutter um den Hals – wie die Königin einer höheren Welt, in
welcher Diamanten als Staubeskörner gelten. So stand sie da und das
Gitter im Sprachzimmer war weit geöffnet. Der Vater hatte durchaus
verlangt, sie im letzten Augenblick zu sprechen und wir waren alle
dabei. Alle Verwandten waren gekommen zu der heiligen
Feierlichkeit, die der Bischof vollzog. Papa sagte ihr vieles und
Onkel Levin auch ein paar Worte; aber sie erwiderte nur: Der
Bräutigam ruft, ich muß ihm folgen! und ähnliches mehr, ganz sanft,
ganz bestimmt – wie sie immer war. Endlich kniete sie am Gitter
nieder und bat Papa und Onkel Levin um ihren Segen – und als sie
dann aufgestanden war und uns alle und jeden einzelnen ansah mit
ihrem tiefen unvergeßlichen Blick, da sagte sie: Auf Wiedersehen im
Himmel! und wie eine wandelnde Lilie verließ sie das Zimmer. Jetzt,
wenn wir kommen, ist sie immer von einer ganz herzzerschmelzenden
Liebe, als ob sie ihr Leben aushauchen möchte, um Seelen zu Gott
hinzuziehen. Diesen Sommer fragte ich sie: Kommst Du vom
Kalvarienberg, um so zu lieben? Da antwortete sie so recht nach
alter Art, damit nur niemand sie für etwas Besonderes halten möge:
Ach nein! aus meiner Zelle! Wir gehen dann immer in die
Klosterkapelle, um sie singen zu hören; am Abend nach der Vesper
ein Salve Regina oder Regina coeli, laetare«. Die
Karmelitessen singen wunderschön, mit gedämpfter Stimme, nach der
Tradition der heiligen Therese, welche gesagt hat, die laute
Stimme, der weithin tönende Gesang schicke sich nicht für
Klosterfrauen, bei denen alles das Gepräge der Abtötung, nicht der
natürlichen Gabe, tragen müsse. Und so singt denn auch Regina wie
[bookmark: page130] vom
Himmel herab. Die Leute kommen aus der Stadt, um sie zu hören. Ihre
Stimme schwebt gleichsam über den anderen Stimmen, wie ein
Balsamduft über Blumen. Ach, Uriel, von Regina gilt das Wort
unseres Heilandes: Sie hat den besten Teil erwählt!«

		»Für sich selbst – gewiß!« sagte Uriel.

		»Auch für uns!« entgegnete sie. »Regina ist unsere Beterin. Es
gibt in den Familien einige Glieder, die zahlreichsten, welche für
irdischen Bestand und irdische Wohlfahrt der Familie sorgen. Damit
sich diese nicht zu tief und zu ausschließlich in das Irdische
versenke und verliere, hat sie auch andere Glieder, welche ihr
himmlische Gnaden zuwenden. Das Gebet des Gerechten vermag viel: so
lehrt und beweist uns die heilige Schrift. Wir sind reich an
betenden Seelen: Onkel Levin, Hyazinth, Regina.«

		»Und was haben sie denn für Dich erbeten?« fragte er bewegt und
blickte in ihr melancholisches Auge.

		»Das, was mir not tut, lieber Uriel,« sagte sie mild.

		»Nun aber sprich von Orest!« rief er.

		»Diesen Brief erhielt ich soeben von ihm; der sagt Dir alles,
was ich selbst weiß,« entgegnete sie ausweichend und reichte ihm
das Schreiben. »Daraus wirst Du sehen, daß ich am Vorabend einer
Reise nach Italien bin. Morgen werden die Koffer gepackt,
übermorgen gehe ich nach Windeck und mit dem Papa gen Süden, nach
Rom – wo ich Orest finde.«

		Uriel war über allemaßen durch den Inhalt dieses Schreibens
betroffen. Orest brauchte enorm viel Geld – Corona sollte nichts
brauchen! Er [bookmark: page131] reiste mit Reitpferden – sie sollte ohne
Diener reisen! Zuerst nannte er sein Pferd – dann sein Kind! Er
fing an, ihre melancholischen Augen zu verstehen. Sie sprachen den
ganzen Abend traulich und offenherzig wie Geschwister mit einander;
aber Coronas eheliche Verhältnisse berührten sie nicht. Corona
schwieg darüber und Uriel fühlte alles, was in diesem Schweigen
lag. Als er ihr seine Verwunderung aussprach, daß sie ihr Söhnchen
nicht in ihrer Nähe habe beerdigen lassen, sagte Corona:

		»Sieh', ich bin hier nicht recht heimisch!« Aber gleich setzte
sie erklärend hinzu: »Ringsumher alles protestantisch – das macht
mir den Eindruck von unüberwindlicher Fremdheit.«

		»Und die Kapelle?« fragte er.

		Corona kramte tief in ihrem großen chinesischen Arbeitskorb, um
ihr Erröten zu verbergen und wo möglich die Frage im Eifer der
Geschäftigkeit zu überhören. Als Uriel sie aber wiederholte, schlug
Corona ihm zierlich mit einer Häkelnadel von Elfenbein auf die
Finger und erwiderte:

		»Warum hast Du sie nicht ausgebaut? Wir haben kein Geld
dazu.«

		Ihn überfiel ein unsägliches Mitleid mit dieser Frau, die in der
Blüte der Jugend und Schönheit, und umringt von Reichtum und
Wohlbehagen dennoch ein verzichtendes Leben zu führen hatte, dessen
Entbehrungen grell abstachen gegen den äußeren Glanz. Sie rührte
ihn umso mehr, als sie sehr heiter war. Ihre Kindheit und ihre
erste Jugend wachten in tausend Bildern und Erinnerungen in ihr
auf, als sie Uriel wiedersah; die zehn Jahre, die er vor ihr voraus
hatte, trugen dazu bei, [bookmark: page132] jene aufzufrischen und zu vervollständigen;
und daß er darauf einging, daß er es nicht langweilig fand, wie
Orest, von der Vergangenheit zu sprechen; daß er nicht vergessen
hatte diese Kinderei und jenen Scherz und daß er gar noch mehr
wußte als sie – das stimmte sie so froh, wie sie lange nicht
gewesen war, die arme Corona. Diese Freude traulicher Mitteilung
war ein seltener Gast bei ihr; denn derjenige, auf den sie von Gott
und durch die natürlichen Verhältnisse gewiesen war, stieß sie rauh
zurück, und bei allen anderen fürchtete sie, bald wehe zu tun, bald
schmerzlich berührt zu werden. Bei Uriel fühlte sie eine gewisse
wohltuende Sicherheit. Aber so zart hatte ihr demütiges Gebets- und
Leidensleben ihr Gewissen gemacht, daß sie, als sie später allein
war und vor Gott Rechenschaft über ihren Tag ablegte, mit heiliger
Wachsamkeit – mit diesem Gnadenlicht, das um so heller brennt, je
reiner die Luft des inneren Lebens ist – ihr Herz durchleuchtete.
Und sie dachte daran, daß früher ein leiser, ihr selbst unbewußter
Zug von Neigung für Uriel wie ein warmer Hauch ihr Herz berührt
habe. Sie verschloß nicht ihr Auge gegen die kleinste Gefahr. Sie
verließ sich nicht auf ihr schwesterliches Verhältnis zu ihm; nicht
auf ihren reinen Willen. Sie betete um himmlischen Schutz und faßte
ihren Vorsatz. »Heilige Mutter Gottes, beschirme Du mein Herz! ich
will mich nicht so sehr über Uriel freuen!« – So heiligt man sich.
–

		Auf Windeck war sie zwiefach willkommen, da sie Uriel
mitbrachte. Graf Damian rief vergnügt:

		»Geh' nur gleich mit uns nach Rom!«

		»Ich bleibe erst noch etwas bei Onkel Levin,« sagte Uriel; »aber
ich komme. Es ist recht seltsam, [bookmark: page133] daß ich trotz meiner Weltfahrten noch
nie in Rom war.« –

		Graf Damian betrieb rasch die notwendigen Reiseanstalten,
umsomehr, als Corona täglich nach Kloster Engelberg hinüberfuhr. Er
brach gegen Uriel in heftige Klagen über Orest aus.

		»Was sagst Du zu einem solchen Benehmen? Ist's nicht empörend?
Die Hälfte des Jahres sitzt er bei dieser Sängerin, dieser Judith
Miranes – Du weißt ja deren Geschichte! und wenn er auf Stamberg
ist, würde man wünschen, daß er nur lieber fortginge – so mißmutig,
so verstimmt, so gelangweilt, so lebenssatt, so durch und durch
unerträglich benimmt er sich und besonders gegen Corona. Hätte sie
nicht eine übermenschliche Geduld, so wäre sie längst
davongelaufen! Wer hätte je eine solche Geduld von der kleinen
lebhaften Corona erwartet – und je, daß Orest so ausarten könne!
Leichtsinnig war er zwar immer; allein solche Leute werden oft die
allerbesten Ehemänner. Früher war er doch munter, guter Laune, auch
so gewiß gutmütig und gescheut. Jetzt – alles fort! aber alles!
untergegangen in Egoismus, verschlungen von verrückter
Leidenschaft. Ich sag' Dir, verrückt! denn wenn Du mit ihm
sprichst, wie ich es einmal getan habe, so antwortet er Dir: höchst
edle Freundschaft – platonische Liebe – etc. etc. Stelle Dir dies
vor: Orest und platonische Liebe! – Was hab' ich von seinem
Platonismus, wenn er all' seine Standespflichten versäumt, Frau und
Kind verläßt, der Welt Skandal gibt! Aber die Sache ist so: die
Donna ist klug! sie weiß, wie sie ihn fesseln kann. Ich weiß nur
nicht, wie lange das währen soll!«

		»Mein Gott,« sagte Uriel niedergeschlagen, »wie [bookmark: page134] schwer ist die Kunst,
glücklich zu sein! für Orest sind doch wahrlich alle Elemente,
alles Material dazu vorhanden und er benutzt es nicht und macht
sich selbst und Corona unglücklich.«

		»Mein Trost ist der,« sagte Graf Damian mit einer an ihm ganz
ungewöhnlichen inneren Erhebung, »daß Corona sich wirklich zu einer
kleinen Heiligen bildet. Ich war diesen Sommer mit ihr in Ems. Sie
ist ja eine ganz charmante Person und einer solchen fehlt es in der
Welt nie an Leuten, die ihr das sagen oder zu verstehen geben. Aber
es war als ob sie von dem Mann im Mond oder zu ihm sprächen! Ich
habe sie oft in der Stille bewundert wegen ihres unvergleichlich
taktvollen Benehmens. Und das weiß ihr leichtfertiger Patron von
Mann gar nicht zu schätzen.« –

		Am Tage nach Allerseelen reiste Graf Damian mit Corona und
Felicitas gen Italien.

		»Du bleibst bei uns alten Leuten!« sagte die Baronin Isabelle
freundlich zu Uriel. »Du magst auch recht müde von dem rastlosen
Umherschweifen dieser vierthalb Jahre sein! Was willst Du denn nun
beginnen?«

		So hatte auch Graf Damian gefragt und Onkel Levin ebenfalls. Ja
– wußte er es denn? Was er nicht wollte, das wußte er. Aber was er
wollte? –

		»Lieber Onkel,« sagte er einmal in einem stillen Gespräch zu
Levin, »ich weiß durchaus nicht, was ich auf der Welt anfangen
soll. Ich bin ausgereist, um etwas zu suchen, das ich hier nicht
fand; ich habe mir in fernen Weltteilen das menschliche Treiben und
Wirken betrachtet und überlegt, das mir in dem unseren so
fürchterlich mißfiel. Es ist dort wie hier. Ich bin nach Europa
zurückgekehrt – vielleicht mit der leisen Hoffnung, es werde mir
[bookmark: page135] jetzt
einen besseren Eindruck machen. Aber im Gegenteil! ich habe dies
letzte Jahr fast ausschließlich in Petersburg, London und Paris
zugebracht, und zwar nicht in dem Teil der Gesellschaft, welche
sich exklusiv »die Gesellschaft« nennt. Die kenne ich aus früherer
Zeit! die ist so blasiert, so entsittlicht, so verkommen im
brutalsten Materialismus, daß der Duft von Eßbouquet und Patchouly,
in welchem sie schwimmt, ihren eigentümlichen Verwesungsgeruch nur
zurückdrängt, aber nicht verscheucht. Die kenne ich mit ihrer
moralisch versunkenen Männerwelt und ihrer durch Eitelkeit
sinkenden Frauenwelt, und deren Losungswort, das zu allem hintreibt
und alles entschuldigt, es sei noch so gemein und noch so schlecht:
genießen wollen! gefallen wollen!

		»Der Ekel vor ihr hat mich recht eigentlich damals aus Europa
vertrieben, als ich mein Gegengewicht gegen ihren furchtbar
verderblichen Einfluß mit der Hoffnung auf häusliches Glück verlor.
Aber das öffentliche Leben in Europa, das Leben der Staaten und
Völker, die große allgemeine Gesellschaft, die wollte ich in's Auge
fassen, wollte beobachten, was es denn sei, das die Menschen treibt
und bewegt auf der ungeheueren Flut einer rast- und ruhelosen
Anstrengung, die augenscheinlich, wie aus unsichtbaren geöffneten
Schleusen, den Weltteil so gewaltsam überstürzt, wie die Menschheit
es noch nie erlebt hat. Ähnlich war es bei dem Untergang des alten
Römerreiches vor den nordischen Barbaren. Ähnlich auch, tausend
Jahre später, als Byzanz vor dem Islam fiel. Aber nur ähnlich im
kleinen Maßstab. Nicht zu einer solchen Ausbreitung über Weltteil
und Erdball hatte sich das tausendgliederige Wesen, welches [bookmark: page136] man Civilisation
nennt und welches doch keine ist, zerdehnt. Nicht brauchte sie ein
China und ein Kalifornien, den Hindu und die Rothaut zu ihrer
Tätigkeit; nicht ein Netzwerk von Eisenschienen zu ihrer Bewegung;
nicht einen Flug des Gedankens mit Blitzesschnelle über Länder und
Meere zu ihrer Mitteilung, wie sie das alles jetzt hat und jetzt
braucht. Aber zu welchem Zweck hat die menschliche Gesellschaft
diese unerhörte Bewegung zu einem so wichtigen Faktor ihres
Bestehens gemacht? welche Bildung wird durch sie errungen, welche
Wahrheit durch sie verbreitet, welche Tugend durch sie gepflegt,
welche sittliche Größe durch sie erlangt? welche Würde bringt sie
in die Verhältnisse des Menschen, welchen Adel in seine Gesinnung,
welche Grundlage in seine Handlungen? – – Null, lieber Onkel, unter
Null! Wenn man sich einen Kreis denkt, ausgeweitet bis zur
äußersten Spannung, und Millionen von Radien schießen aus der Mitte
dem Umkreis zu und drängen und treiben ihn immer noch mehr und mehr
auseinander – aber der Punkt, von dem sie auslaufen, hat keine
Schwerkraft, um sie zu halten und zu binden, ist kein Centrum, ist
Nichts, ist Null: sieh, lieber Onkel, das ist ein Bild der Zeit.
Die Radien aber blitzen und schießen und spielen in tausend Farben,
wie ein Nordlicht, blendend, überraschend, fort und fort dem
Umkreis zu und ziehen alle Blicke von der Leere des Mittelpunktes
ab – und auf sich. Und die Blicke lassen sich fesseln durch dies
Sinnenschauspiel und das, was es bietet – und die Augenlust zieht
die Gier nach Genuß und die Gier nach Besitz nach sich – und das
ist das Ende der hochgepriesenen Civilisation! da sinkt sie
zusammen im Moder ihrer eigenen Zersetzung. Wenn sie etwas Höheres
zu [bookmark: page137]
geben vermöchte, so würde ja nicht eine so kolossale Lüge, wie wir
sie erleben, das öffentliche Leben beherrschen.

		»Alle Zustände sind hohl. Die Verhältnisse von Staat zu Staat,
von Fürst zu Volk, von Volk zu Fürst – sind hohl, sind ohne
gegenseitiges Vertrauen, sind ohne Wahrheit, stehen im Kreise jener
Radien ohne Centrum. Alle fühlen es, jeder weiß es von sich selbst
und von dem anderen, und keiner will es sich merken lassen. Daher
wird denn jetzt eine Komödie aufgeführt, die in der Welt umsonst
ihres Gleichen sucht – eine Komödie, an der Europa untergeht; die
Komödie vom Fortschritt. Ich kann sie nicht mitspielen! ich kann
und kann nicht für und durch die Lüge leben und sterben! Schau' auf
das Völkerleben, ob je so große Worte im Schwange waren, und so
wenig – ja, das Gegenteil, hinter ihnen steckte! Freilich, das
große Wort führen die großen Herren in den Kammern, die, in
Parteien geteilt, herrliche Reden halten über alles Gute und
Vortreffliche – die einen, was sie bereits tun, die anderen, was
sie tun wollen. Da grünt und blüht Friede und Gerechtigkeit,
Bildung und Betriebsamkeit; da geht alles am Schnürchen, von der
Dorfschule bis zum Staatshaushalt. Aber schau' auf den gemeinen
Mann, wie ihm die Schuldenlast des Staates, die man dessen Reichtum
zu nennen beliebt, seine paar Pfennige abquält, die er im Schweiß
seines Angesichtes mühselig verdient hat und gern sparen möchte für
schlimme Zeit oder seine alten Tage. Wie er, während die großen
Herren in Papieren spekulieren und mit einem Bankerott so leicht
fertig werden, als mit einer Flasche Champagner, und endlich denn
doch den geliebten Mammon erschwindeln – wie er an diesen [bookmark: page138] Eisenbahnen, an
diesen Fabriken, die den Spekulanten, den Besitzer mit Gold mästen,
seine Gesundheit opfern, sein Leben wagen muß für geringen
Tagelohn, der für die knappsten Bedürfnisse nicht ausreicht: wie er
seine Kinder in die Fabriken schicken muß, wo sie entarten an Leib
und Seele, aber dafür doch einige Kreuzer heimbringen und ihre
armselige Existenz fristen helfen; wie er dabei beständig zittert
vor Stockung im Handel und Wandel, vor Krankheit, vor Herabdrücken
des Arbeit- oder Tagelohnes, vor Erhöhung der Preise der
gewöhnlichen Lebensbedürfnisse. Schau' ihn an, wie er marklos wird
vom unausgesetzten Kampf gegen die bitterste Not, die ihn täglich
aus den hohlen Augen von Weib und Kind, aus ihren Lumpen, von ihrem
Strohlager, von ihrem kalten Herde angrinst; wie er in leiblicher
Schwäche und seelischer Ermattung diese stumpfe Folter nicht mehr
erträgt – und zum Branntwein greift, in Ausschweifung
hineintaumelt, die Arbeit haßt, Vernunft und gesundes Urteil
verliert und die ungeheuere Zahl der Betörten vermehrt, welche
jetzt wähnen, republikanische Verfassungen nach kommunistischen und
sozialistischen Theorien eingerichtet, oder ihnen sich nähernd,
brächten das Heil der Welt. Die Arbeit in der Wildnis ist schwer
und rauh und mehr als einer erliegt ihr. Aber die Arbeit in unserer
Civilisation ist entsetzlich, saugt das Mark aus den Knochen, das
Gehirn aus dem Kopf, das Herz aus der Brust, macht zu einer
besinnungslos schwirrenden Maschine. Und diese Zählen nach
Millionen!! Ist es denn möglich, ohne Erröten vom hohen Zustand
unserer Kultur zu sprechen? Da heißt es denn freilich: Der gemeine
Mann vegetiert doch nicht mehr in krasser Unwissenheit; [bookmark: page139] er wird
unterrichtet, er lernt, er kann sich fortbilden und jede Laufbahn
steht ihm offen – allerdings zum Ersticken überfüllt von
Nebenbuhlern. Ja, er lernt in den Schulen mancherlei, was er bald
vergißt, sei's in der Werkstatt, bei dem Feldbau, in der Fabrik
oder wo er sein Brot verdient. Indessen etwas behält er doch! er
kann lesen. Was liest er? welche Bücher sind ihm erreichbar? –
schlechte Zeitschriften, von denen es in der Welt wimmelt, die
darauf berechnet sind, den unentwickelten Menschengeist in die
Dämmerung eines falschen Wissens zu versetzen, um ihn dort für
Parteizwecke zu gewinnen; und Bücher der gemeinsten Art, Romane und
Erzählungen auf Löschpapier gedruckt, in Winkelbibliotheken für ein
Geringes leihweise zu haben – Gift und Pest für Moral und
Sittlichkeit, die sich in Dachkammern und Kellerlöcher, wo Hunger
und Kummer hausen, wie Schlangen einstehlen, von Hand zu Hand gehen
und ebenso gierig verschlungen werden, wie die Zeitschriften in der
Schenke und in der Werkstatt. Das liest er; denn das findet er
gleichsam von selbst und mundrecht ihm gemacht, auf den Wegen und
Stegen seines Lebens; und das soll für Bildung gelten!! Nein, die
Epoche stirbt an der Lüge!«

		Mit dem Ausdruck trostloser Entmutigung lehnte Uriel seine Stirn
in die Hand und setzte hinzu:

		»Es ist der Weg des Todes, den wir schreiten! – Das ist von
unserer Zeit gesagt. Sie stirbt an ihrer eigenen Lüge.«

		Levin hörte still diesen Klagen zu. Er dachte an jenen
himmlischen Retter, der die hinsinkende Welt, wie der Pelikan seine
erschmachtende Brut, [bookmark: page140] mit seinem Herzblut errettet; allein er
sagte es nicht.

		»Du armer Sturmvogel!« sagte er liebevoll, »hast Du versucht,
Dir ein Nest zu bauen auf den Wellen der Zeit und bist Du müde
geworden von dem vergeblichen Bestreben? Dann bleibt Dir nichts
übrig, als Dich loszusagen von dem treulosen Element und einen
Ausflug zu versuchen. Du bist müde von den Erscheinungen der Zeit.
Das war auch ein großer Teil der menschlichen Gesellschaft im
vierten und fünften Jahrhundert, als die Überreste der alten
heidnischen Welt, welche sich in mumienhafter Starrheit dem
beseelenden Einfluß des Christentums widersetzte, von dem Andrang
der barbarischen Völker mehr und mehr bedroht, dann überschwemmt
und endlich hinweg gefegt wurden. Damals klammerte sich auch die
sieche Welt, im heimlichen Bewußtsein ihrer Ohnmacht, an den Glanz
und die Überfeinerung, welche die innere Vermorschung der
Verhältnisse äußerlich übertünchte. Damals suchte sie auch eine
Beschirmung ihrer Unhaltbarkeit in großen Worten und in großem
Reichtum. Die Göttin Roma stand noch im Sitzungssaal des Senates zu
Rom und die Tempel der Götzen hatten noch ihre Priester und ihre
Verehrer. Die Vermögen der konsularischen und senatorischen
Geschlechter waren so groß, daß deren Besitzungen unseren
Fürstentümern glichen. Die Sklaven der alten Civilisation zählten
ebenso wie die der modernen – nach Millionen, und die
Gladiatorenspiele, blutiger zwar, doch nicht entsittlichender als
die Schauspiele der modernen Bildung, bestanden noch immer. Und die
Macht des heidnischen Geistes mit seinem Hochmut, mit seiner
Überschätzung des Ichs und der äußeren [bookmark: page141] Vorzüge, mit seiner Sucht zu
prahlen und zu schwelgen, war so gewaltig, daß die Entwickelung des
christlichen Geistes in den Massen durch ihn gehemmt wurde. Er war
taub und blind; er wollte die Signatur der Zeit nicht verstehen; er
wollte beharren bei seinen Wollüsten, in seinen Traumbilden, bei
den Ausgeburten seiner stolzen Gesinnung, gepaart mit niedrigen
Begierden.

		»Da öffneten sich, wie Du von der Jetztwelt sagst, unsichtbare
Schleusen und aus ihnen quoll und schwoll eine Sündflut auf, welche
nicht bloß die abgestorbene, kraft- und, marklose heidnische
Kultur, sondern auch die frischen Saaten, die sprossenden Keime,
die duftenden Blüten der christlichen zu vernichten drohte.
Verwüstend wie Wildwasser brausten die Völker aus den Wäldern des
Nordens und den Steppen des Ostens heran, überschwemmten den Süden
und Westen Europa's und setzten nach Afrika über, als ob sie
begierig wären, allen Spuren der alten römischen Bildung zerstörend
nachzugehen. Jahrhunderte lang standen sie wogend und wallend auf
dem Schutt und den Trümmern; dann sanken sie allmälig, die
Wildwasser verliefen sich, und es zeigte sich, daß der Geist Gottes
über dem Chaos geschwebt und seine Schöpfung, das Christentum,
behütet, entwickelt, gefestigt hatte. Der menschliche Wille, möge
er zum guten oder bösen sich wenden, ist nicht der einzige Faktor
in der Weltgeschichte. Der Geist Gottes, der nie aufhört zu wehen,
ist ein anderer – und konnte der die Barbaren der Wildnis zu seinem
Werk gebrauchen, so kann er auch die Barbaren der Civilisation zur
Zerstörung des modernen Heidentums, das den christlichen Geist zu
ersticken [bookmark: page142]
sucht, verwenden. Im vierten und fünften Jahrhundert schlich,
gerade wie jetzt, ein geheimnisvolles Grauen durch alle Seelen,
welche in dem Schattenspiel des öffentlichen Lebens und in den
brutalen Genüssen der Sinnlichkeit keine Befriedigung fanden,
sondern wie Du, von dem Atem des Todes, den die Lüge aushaucht,
sich angeweht fühlten. Sie wollten diesen Göttern und diesen
Kaisern so wenig dienen, als ihrem eigenen Ich: sie suchten einen
größeren Herrn. Aber nicht suchten sie ihn auf der Oberfläche des
Daseins, nicht am Rande des Kreises, den die blitzenden und
schillernden Radien wirbelnd ausdehnen. Sie suchten im Centrum; sie
suchten das, was jeder Menschengeist finden soll: Wahrheit – die
eine, von der alle Wahrheiten ausgehen, wie die Planeten ihr Licht
von der Sonne empfangen. Sie suchten mit Ernst, mit Beharrlichkeit.
Sie fragten nicht hie und da, oberflächlich wie Pilatus, was ist
Wahrheit? – Sie gingen ihr nach, sie spürten ihr nach, aufmerksam,
gespannt, wie der Bergmann, der in den Felsenmassen des Schachtes
unverwandt die Goldader verfolgt, die durch das Gestein läuft. Aus
dem Heidentum, aus dem Judentum, aus der Häresie, aus dem lauen
Christentum, aus der Barbaren – wie aus der Römerwelt – kamen
suchende Seelen; und unter ihnen mancher Sturmvogel, wie Du, der
die halkyonischen Tage der Fabel auf den Wellen der Zeit nicht
gefunden hatte; aber dafür fanden sie die Wahrheit, die eine, die
ewige, die göttlich offenbarte: »Gott ist die Liebe!« – und dann
sprachen sie mit Philippus: »Das genügt uns.« – Jene so wilden, so
stürmischen, so gedrangsalten Zeiten waren zugleich die der großen
Bekehrungen, Wir wollen hoffen und beten, daß [bookmark: page143] es auch jetzt so sei und wollen
damit anfangen, uns selbst zu bekehren.«

		»O sprich nicht von Dir, lieber Onkel!« rief Uriel.

		»Gerade von mir, denn mich selbst kenne ich am besten. Und zu
uns allen spricht der Engel der Offenbarung, den Johannes auf
Pathmos hörte: »Wer gerecht ist, werde noch gerechter, und wer
heilig ist, werde noch heiliger.« Wir sind alle
belehrungsbedürftig.«

		»O ja!« rief Uriel, »es gibt auch jetzt große Seelen. Aber in
einer Sphäre, die mir unzugänglich ist.«

		»Die Seelengröße hängt von keiner Sphäre des Lebens ab und ist
an keine gebunden. Ihr Wesen ist: das Opfer des natürlichen
Menschen – und das kann, mit Gottes Gnade, überall geübt
werden.«

		»Nur fehlt leider überall diese Opferliebe so sehr in der Welt,
daß man versucht wird anzunehmen, sie sei an eine gewisse Sphäre
gebunden,« sagte Uriel. »Die großen Seelen, von denen ich spreche,
steckten in der Kutte des Mönchs und in der Soutane des Priesters.
Missionäre muß man sehen in anderen Weltteilen: dann bekommt man
wieder Achtung und Liebe für das Menschengeschlecht. Bei dem
Missionär ist so recht anschaulich das Apostolat des Evangeliums.
So gingen die Zwölf aus, die von Christus unmittelbar ihre Weihe
und Sendung empfingen – und so gehen sie jetzt aus, von demselben
Christus mittelbar geweiht und gesendet. In welcher Armut und
Entblößung, unter welchen Entbehrungen, Gefahren [bookmark: page144] und Drangsalen der
Missionär sein apostolisches Werk vollführt – davor schaudert die
menschliche Natur zurück. Das ist eine Marter von Mühsal, die jede
Fiber zerreißt und jeden Nerv aufreibt, und die er nur ertragen
kann, weil Christus in ihm lebt. Mit natürlichen Kräften ist es
unmöglich. Die Phantasie erlahmt, wenn sie sich die Anstrengung
vorstellen will, die einen Missionär in den ungeheueren Öden von
Nord- und Südamerika erwartet. Hunger, Ermüdung, Krankheit,
feindliches Klima, wilde Tiere, wilde Menschen – alles das steht
ihm bevor; alles das erträgt und überwindet er, um in tief
gesunkenen, halb tierischen und halb blödsinnigen Racen das
Ebenbild Gottes herzustellen und sie zum Bewußtsein über ihre
Bestimmung zu bringen – oder um in einer kleinen Herde von bereits
gewonnenen, aber hirtenlosen Schäflein das Reich Gottes zu
befestigen. Und in welcher Einsamkeit und Weltabgeschiedenheit
vollführt er sein Werk! wie getrennt von allem, was Trost und
Stütze gibt! Vaterland, Vaterhaus, Muttersprache, Familie,
Jugendfreude – alles ist fern. Aber auch sein Ordenshaus, seine
Brüder nach der Gnadenordnung, seine Wirksamkeit in der Heimat hat
er verlassen. Mit einigen Gefährten, zuweilen mit einem einzigen,
zuweilen ganz allein, zieht er über Eis- und Schneegefilde, durch
Savannen und Wüsten, durch Urwälder und Sümpfe, über Gebirge und
Ströme – allein! und wenn er in tropischen oder arktischen Nächten
das Auge zum Himmel aufschlägt, ist er so einsam, daß er nicht
einmal die Gestirne seiner Heimat wiederfindet. Und welch' ein Tod
krönt dieses Leben? – Ist's der Märtyrertod mit seinen raffinierten
Qualen, unter dem Wut- und Triumphgeheul [bookmark: page145] seiner Glaubensfeinde? – Oder
siecht er im Kerker dahin, auf dem langsamen Folterbett der
Gefangenschaft? Oder reißt ihm ein Tiger das Herz aus der Brust?
Oder fällt er unter dem Skalpiermesser eines Wilden? Oder
verschmachtet er langsam am Fieber, das sein Blut verbrennt, sein
Mark verzehrt und ihn endlich niederwirft im Schatten eines Felsens
oder eines Baumes, wo er sich ausstreckt zum Sterben, wo kein
Gefährte da ist, um ihm die heilige Wegzehrung zu reichen und ihm
den Todesschweiß von der Stirne zu trocknen, wo er über sich selbst
das Totenoffizium betet und wo sein, kaum erkalteter Leichnam eine
Beute der Raubvögel oder der Tiere des Waldes wird! – Und solch ein
Leben und solch ein Tod – weshalb werden sie gewählt? frei gewählt?
so fragte ich einst einen Missionär. Um dem gekreuzigten Christus
in aller Demut nachzufolgen, antwortete er freundlich und einfach.
Das ist Seelengröße! Aber die Welt geht an ihr vorüber, wie die
Juden am Kalvarienberg – gleichgültig oder verachtend oder
lästernd. Hätte jedoch einer von den ihren ein weniges von diesen
Dornen und Myrrhen genossen, um die Wissenschaft zu fördern, oder
aus ehrgeiziger Neugier, oder um ein Vermögen für die Seinen zu
erwerben – ja, dann hat sie nicht Kränze genug, nicht Lob und
Bewunderung genug, um diese Verdienste zu krönen. Mögen es
Verdienste sein! ich taste sie nicht an. Von übernatürlicher
Seelengröße sind sie jedoch weit entfernt. Solche Menschen dienen
ihrem Ich, ihren vorherrschenden Neigungen oder Talenten und somit
auch der Welt; das schmeichelt ihr. Der Missionär geht an ihr
vorüber wie an sich selbst und dient einem höheren Herrn; das nimmt
sie übel. Sie will [bookmark: page146] nichts von Höherem wissen, als von sich
selbst. Ich aber habe immer den Missionär beneidet, gerade weil er
einem höheren Herrn dient.«

		»Nun, lieber Uriel,« sagte Levin lächelnd, »ich hoffe, Du wirst
ihm auch noch einmal als Missionär dienen.«

		»Nein, lieber Onkel,« rief Uriel und stand lebhaft auf, »ich
habe nicht die mindeste Anlage zu solcher Seelengröße und keine
Neigung zu solchem übernatürlichen Heldenmut.«

		»Die fremde Seelengröße erkennen und bekennen, gleichviel in
welcher geringen Gestalt man sie antrifft, ist der erste Schritt,
um sie zu erwerben.«

		»Aber um sie in einem so heroischen Grade zu üben,« rief Uriel,
»dazu fehlt mir die Lebendigkeit des Glaubens.«

		»Ganz richtig,« entgegnete Levin. »Du trägst Deinen Glauben in
festen Goldbarren mit Dir umher, so daß er Dir manchmal beinahe
eine Last ist. Zur Münze ausgeprägt, flüssig gemacht für den
täglichen Gebrauch, für alle Umstände, für alle Verhältnisse, in
allen Nöten, wider alle Prüfungen – besitzest Du ihn nicht. Er ist
Dir noch ein toter Schatz.«

		»So ist's!« sagte Uriel trübe. »Er leuchtet mir vor, aber er
leuchtet nicht in mir. Meine Vernunft folgt allen Lehren der
Offenbarung, die so fein und so logisch ausgezweigt sind, daß es
ein Genuß für meinen Verstand und eine willkommene Übung für meinen
Scharfsinn ist, ihnen nachzugehen. Und dennoch ist mein Herz nicht
ergriffen; dennoch ist eine geheimnisvolle Scheidewand zwischen mir
und Gott.«

		»Das kann auch gar nicht anders sein,« entgegnete Levin. »Du
hast die Weltteile durchpilgert [bookmark: page147] und die Ozeane durchmessen und draußen
das Etwas gesucht, mit menschlichen Kräften und menschlichen
Mitteln gesucht, was größer sei, als Dein Herz – wie Du damals bei
Deiner Abreise sagtest – das Etwas, welches Dir eine dauernde
Befriedigung geben könnte; und hast es nicht gefunden und konntest
es nicht finden. Denn die Schöpfung, dies wundervolle Werk Gottes,
steht unter dem Gotteswerk der Erlösung. Dieser gehört die
christliche Seele an, hier soll sie zu Hause sein. Sucht sie ihre
Heimat in der Schöpfung, so ist sie abgeirrt von ihrer Bestimmung,
mein armer Uriel, und dann sind die Lehren der Offenbarung dem
Geist ein feines, tiefsinniges System, dessen Logik ihn
überwältigt; aber sie sind kein Trost für das Verlangen seines
Herzens. Nur in Gedanken lösen sie ihn ab von der Erde; das Herz
bleibt an ihr haften, hört nicht auf himmlische Einsprechungen und
erkennt nicht himmlische Fügungen, die alle, alle mahnende Boten
Gottes sind, durch die er zu uns spricht: »Kind, gib mir dein
Herz.« Aber was willst Du denn anfangen, Uriel, mit dieser Last
Deines an der Erde haftenden Herzens?«

		»Haftet es denn an ihr, lieber Onkel?« fragte Uriel ernst und
sinnend. »Hab' ich nicht den Ballast des Mammon über Bord meines
Schiffleins geworfen, um nicht in die Schlingen dieses Götzen zu
fallen, dessen Kultus mehr als irgend einer – den Materialismus
fördert? hab' ich mich je verloren in die brutale Genußsucht der
Zeit? oder an den Ehrgeiz? oder an die Sucht der Eitelkeit, etwas
gelten zu wollen, ein Mann der Partei zu sein? Und meine Reisen –
hab' ich denn Gemeines, Niedriges, Alltägliches von ihnen begehrt?
sollten [bookmark: page148]
sie vorwitzige Schaulust und einen unbestimmten Drang nach Bewegung
befriedigen? Mir scheint, ich dürfe all' diese Fragen mit Nein
beantworten. O wie oft habe ich gerade auf diesen Reisen, gerade
diesen wunderbar schönen Naturbildern gegenüber die ganze
Nichtigkeit des Erdendaseins empfunden! O, in stillen Nächten unter
dem leuchtenden Sternenhimmel und auf den leuchtenden Meeren des
Südens – o, in der rosigen Morgenfrühe der paradiesischen Überfülle
tropischer Länder, mit ihrem unvergleichlichen Zauber von Farbe und
Form, von Licht und Luft – o, bei dem feierlichen Sonnenuntergang
in der Savanne und der Wüste mit ihrer grenzenlosen, bis zum
Entsetzen majestätischen Einsamkeit – hat dies göttliche Schweigen,
diese göttliche Stimme mich je anders berührt, als daß ich
empfunden hätte, es gebe noch etwas Höheres – und das sei so hoch
und so groß und so Wundermächtig, daß alle Erdenschönheit sich dazu
verhalte, wie ein Sandkorn gegen das Himalajagebirg. Und dann hätte
ich die Erde mit einem Fußstoß von mir schleudern mögen, um mich
aufzuschwingen zu jener nur geahnten Herrlichkeit. Nennst Du das an
der Erde haften, teurer Onkel?«

		»Der heil. Augustinus schreibt in seinen Bekenntnissen: »In mehr
als einer Weise schließt man sich den gefallenen Engeln an;«
entgegnete Levin. »So gibt es auch mehr als eine Weise, in welcher
das Herz an der Erde haften kann. Es kann begraben sein in ihrem
Moder, verstrickt in ihren Dornen. Es kann aber auch so fein mit
ihr zusammenhängen, wie manchmal Blumenblätter an fliegenden
Sommerfädchen schweben. Eines ist gewiß: Du hast Gott nicht
gefunden. Mit Deiner Intelligenz hast Du das Dasein Gottes
außerhalb seiner [bookmark: page149] Schöpfung begriffen; mit Deinem Gefühl hast
Du ihn über der Schöpfung geahnt. Aber Dein eigen, Dein Centrum –
ist er nicht geworden, weder der menschgewordene Gott, noch der
gekreuzigte Gott, noch der eucharistische Gott! und deshalb bist Du
auch keinen Augenblick Deiner selbst sicher und der nächste kann
Dein Herz begraben in den Aschengrüften der Erde. Daß es bis jetzt
nicht geschah, hast Du, nächst der Gnade Gottes – Deiner Liebe für
Regina zu danken. Du betrachtest sie als Dein Leid – aber sie ist
Dein Heil gewesen! Die Liebe ist etwas so Himmlisches, so
Gottverwandtes, daß sogar die natürliche im Stande ist, dem
Menschen eine Zeitlang einen edlen Impuls zu geben und in edler
Richtung ihn zu halten. Aber in dem wechselvollen Dasein hienieden,
zwischen tausend neuen Eindrücken und abertausend neuen
Erfahrungen, verliert diese Liebe allmählig ihre Triebkraft, vermag
nicht mehr Schwung und Ausdauer zu geben, und läßt das Herz nach
und nach so öde zurück, so leer, so traurig, so arm, daß ihm die
Bilder und Erscheinungen der Erde wünschenswerter vorkommen, als
seine Erstorbenheit. Das ist die allgemeine Geschichte jeder Liebe,
die nur aus dem natürlichen Gefühl hervorgegangen ist: sie keimt,
sie wächst, sie blüht, sie verblüht – wenn man sie nicht in das
Erdreich der Gnade verpflanzt und in das übernatürliche selige
Liebesleben hineinschlingt, welches die mystische Braut Christi mit
ihrem göttlichen Geliebten fühlt. Dein Herz haftet an der Erde,
mein armer Uriel! Du hast die ewige Wahrheit noch nicht gefunden,
denn Du hast sie noch nicht gesucht.«

		»Aber wo – aber wie – soll ich sie suchen?« fragte Uriel tief in
Sinnen verloren.

		[bookmark: page150] »Wo?
– in der Krippe von Bethlehem und am Kreuz von Golgatha. Wie? –
durch Gebet. Bete, Uriel! wie es jetzt mit Dir steht, kann und darf
es nicht bleiben. Du bist flügellahm. Es ist mehr Welt an Dir
vorüber gerauscht, als Du – als irgend jemand mit der bloßen
Beobachtung überwältigen kann. Das Übermaß der Tätigkeit, deren
Zuschauer Du bist, betäubt Dich und bringt Dich um die, welche Dir
von Gott bestimmt ist.«

		»Lieber Onkel,« unterbrach Uriel ihn sehr lebhaft, »Du wähnst
doch wohl nicht, daß es mir je einfallen könnte, Missionär zu
werden, weil ich gesagt habe, ich hätte bei ihnen Seelengröße
gefunden und ich beneidete sie, weil sie einem so großen Herrn
dienten? Missionär will ich durchaus nicht werden! und käme mir je
ein solcher Gedanke, so würde mein eifrigstes Gebet gegen
ihn sein.«

		»Sei unbesorgt!« erwiderte Levin lächelnd, »zu so kühnen
Hoffnungen erschwingt mein altes Herz sich nicht. Das war eine
große Gnade, wenn Du die Welt abermals durchpilgertest – nicht um
die Wahrheit zu suchen, sondern um sie anderen zu verkündigen;
nicht zu Deiner Befriedigung, sondern aus Liebe zum gekreuzigten
Christus. Aber eine solche Gnade senkt sich nur in ein ihr
entsprechendes Herz. Vorderhand bin ich froh, daß Du in Kalifornien
kein Goldgräber geworden bist.«

		Es war ein unvergleichlicher Zauber von Würde und Huld um den
fünfundsiebenzigjährigen Greis. Er war so stark bei seiner heiteren
Milde, so nachsichtig bei seinem heiligen Ernst, so lächelnd bei
seiner tiefen Einsicht, – der Geist so offen, das Herz so warm, die
Seele so licht, daß Uriel oft in seiner Nähe dachte: die Verklärung
des Tabors sei schon über dies Leben ausgegossen, das mehr als ein
[bookmark: page151] halbes
Jahrhundert in der Beschattung des Kreuzes verharrt sei. An Onkel
Levins Seite, in Gesprächen und im traulichen Verkehr mit ihm
fühlte sich Uriel zufriedener, als sonstwo auf Erden. Aber eine
leise Unruhe, ein unausgesetztes Vibrieren des inneren Menschen
mahnte ihn stets daran, daß er seinen Schwerpunkt noch nicht
gefunden habe. Es tat ihm leid, an Graf Damian versprochen zu
haben, daß er ihm nach Rom folgen wolle; leid, den geliebten Greis
zu verlassen.

		»Komm' mit mir nach Rom!« bat er ihn einst. »Die Griechen
hielten es für ein Unglück, das Götterbild ihres Zeus, das
Meisterwerk des Phidias, nicht gesehen zu haben. Ist es nicht ein
ganz anderer Schmerz für einen Priester, den Stellvertreter des
Erlösers und den Nachfolger des Petrus nicht gesehen zu haben?«

		»Ja, lieber Sohn, ganz anders! er ist ein Glied in der langen
Kette der Entsagungen; aber die löst sich mit dem Tode. Die armen
Griechen hatten schon recht, ihren Zeus zu betrachten; denn seine
Marmorstatue war doch mehr – als das Nichts, welches sie
vorstellte. Aber für uns, Kind, ist es gerade umgekehrt: wir sehen
hienieden nur Bilder, aber droben das Wesen. Deshalb hab' ich mich
nie danach gesehnt, mich viel umzuschauen in der Welt. Scheide ich
von ihr – dann werden meine Augen ihre Wonne haben und mein Herz
seine Lust. Kommst Du aber nach Rom, so grüße mir eine traute
Stätte: das Koloseum, wo die Martyrer sich verbluteten und wo St.
Ignatius von Antiochien unter den Zähnen der Löwen rief: Meine
Liebe ist gekreuzigt! laßt mich ein Nachfolger der Leiden meines
Gottes sein! Um das Koloseum schwebt [bookmark: page152] in meiner Phantasie eine Glorie von
Purpurfarbe.«

		»O diese Martyrer,« rief Uriel, »haben in Wahrheit die
streitende Kirche zur triumphierenden gemacht!«

		»Darum stirbt auch dies heilige Geschlecht nie in ihr aus. Sie
soll triumphieren – trotz Ketten und Banden, trotz Schmach und
Verfolgung, über den Satan und seinen Anhang! Und das tut sie, bald
auf diesem, bald auf jenem Punkt der Erde. Sieh' die
Christenverfolgungen in China, in Japan – überall wiederholt sich
die alte Tatsache: Christus der Gekreuzigte lebt in den kämpfenden
Gliedern seiner Kirche. Sie werden mit ihm gemartert, gehöhnt und
getötet; sie werden begraben und Steine vor die Gruft gewälzt und
Wächter bestellt; und wenn das alles sicher besorgt ist, dann kommt
der Ostertag, und mit den Hingewürgten ist die Kirche, die man
erwürgt und begraben wähnte, auferstanden. Das sind ihre
unvergänglichen Geschicke. So hat sie es auf Kalvaria gelernt.
Dazu lebt und webt in ihr der heilige Geist. Deshalb
umfängt und trägt sie durch die Weltzeiten den eucharistischen
Christus. Solche Gottesanstalten überdauern den Anprall Luzifers
und seiner Legionen.«

		»Ja wohl, Legionen!« rief Uriel. »Von allen Ecken und Enden der
Welt strömen eben jetzt die hochgehenden Fluten des Unglaubens und
des Irrglaubens mit voller Wut gegen den Felsen Petri und die
revolutionären Stürme, die aus allen Gegenden der Windrose, von
Thron und Katheder, aus Schenkstube und Presse, aus
Kammerverhandlungen und geheimen Gesellschaften zusammen brausen,
toben gegen nichts und niemand [bookmark: page153] so rasend, als gegen das Schifflein des
galiläischen Fischers. Ich habe in England und Deutschland Leute
gekannt, von denen es heißen konnte, wie in Schillers Wallensteins
Lager: »Es sind Tiefenbacher, Gevatter Schneider und
Handschuhmacher« – so behaglich schmausten sie ihr Beefsteak mit
obligatem Porter; so friedlich kannegießerten sie bei der
Tabakspfeife und dem Schoppen; Damen hab' ich gekannt, gebildete,
kunstsinnige, schöngeistige, romanesk poetische: nun! diese ganze
Gesellschaft – so philisterhaft der eine Teil und so hypergebildet
der andere – verfiel in eine Art von Berserkerwut, wenn die Rede
auf den Papst und die katholische Kirche kam. Rom, als Mittelpunkt
der antiken Welt und der modernen Kunst, ließen sie gelten. Über
Rom, als Hauptstadt der Christenheit, waren sie rabbiat. In den
Kreisen der Freiheitsmänner, der Licht- und Volksfreunde versteht
sich so etwas von selbst, weil Rom das unüberwindliche Bollwerk der
Wahrheit – also der wahren Freiheit, des wahren Lichtes, des wahren
Rechtes ist: aber bei meinen Tiefenbachern und bei meinen
Geistreichen hab' ich mich immer verwundern müssen, daß sie nicht
einsahen, wie Beefsteak und Bildung nicht zu retten sind, wenn es
möglich wäre, daß das Schifflein Petri unterginge. Ein
gesellschaftliches Chaos würde beginnen. Es gehört mit zu den
greulichen Lügen der Zeit, die geschichtlichen Ereignisse und
Charaktere zu Parteizwecken zu verfälschen und schon dem Kinde in
der Schule Zerrbilder statt Vorbilder in die junge Seele zu
prägen.«

		»Und damit zieht sie, wie das von der Lüge auch nicht anders zu
erwarten ist, einen so traurigen und furchtbaren Haß groß, daß,
wenn jetzt heftige [bookmark: page154] Katastrophen ausbrächen, der giftigste Gram
sich gegen die Vertreter und Diener der Kirche entladen würde. Lies
die vertilgungswüttgen Verfolgungen, welche der treue und
standhafte französische Klerus in der Revolution des vorigen
Jahrhunderts zu erdulden hatte. So würde es jetzt überall sein, wo
Revolutionsmänner an die Spitze kämen. Der Priesterhaß wächst, je
mehr Luzifers Scharen wachsen.«

		»Das wäre ein Grund, um Priester zu werden! Was Satan haßt, muß
Gott lieben!« rief Uriel.

		»Und doch sind die Bestrebungen des Hasses dem Priester
vielleicht nicht so quälend, als die der sogenannten Humanität,«
sagte Levin. »Ich habe in meinem langen Leben schon manche Phase
der Geschicke der Kirche durchgemacht. Zu Ende des vorigen
Jahrhunderts ging man mit der Guillotine und Deportation auf sie
los; das hat ihr nichts geschadet; im offenen und entschiedenen
Martertum liegt eine Art von übernatürlicher Lockspeise, die ihr
gut bekommt. Aber nach den napoleonischen Kriegen brach in
Deutschland eine entsetzliche Zeit, eine nüchtern-schwärmerische
Epoche aus, die mit Deutschtümelei und allerhand Bruderliebe
seltsam herausgeputzt war. Da sollte die Kirche deutsch sein und
human und jedermanns Freund; den Quell ihres Lebens sollte sie
verstopfen und von Rom sich lossagen; und dafür die Vorteile
genießen, die der Zeitgeist ihr aufzuzwängen suchte: Lockerung
heiliger und heilsamer Disziplin, Verblasenheit ihres Dogma's,
Fraternität mit allerhand unkirchlichen und widerkirchlichen
religiösen und philosophischen Systemen. Statt der katholischen
Kirche sollte eine Allerweltskirche organisiert werden, ohne
Offenbarung Gottes, ohne festbestehendes [bookmark: page155] Dogma, ohne positiven
Glauben, folglich ohne wahres Christentum und zwei Mittel schienen
vorzugsweise geeignet, dies zu bewerkstelligen: die Aufhebung des
Cölibates und die Sanktionierung der gemischten Ehen. Das
verehelichte Individuum, welches den katholischen Priester ersetzen
sollte, lehrt, was der Staat oder ein beliebiges Oberhaupt seiner
Sekte von ihm begehrt: das beweist die Erfahrung aller Zeiten; und
in einer Mischehe ist von einem frischen und kräftigen
Familienleben im positiven Glauben keine Rede; das sieht man alle
Tage. Diese Mauerbrecher sollten die Kirche zersprengen. Aber
unbewegt hielt sie den Stoß aus – die heilige Kirche! die
gemischten Ehen wurden nicht sanktioniert – nur traurig geduldet;
und der priesterliche Cölibat nicht aufgehoben. Ich erinnere mich
noch sehr wohl, wie meine Schwägerin Juliane, Deine Großmutter,
mich oftmals fragte, ob ich schon mein Augenmerk auf eine künftige
Gattin geworfen habe; worauf ich ihr regelmäßig antwortete: man
dürfe sich nicht voreiliger Hoffnung hingeben. Als nun das Projekt
zu Wasser wurde, sagte Juliane, ich hätte sehr weise getan, nicht
zu früh zu hoffen. Da lachte ich und fragte: »Ihre
Hoffnungen hab' ich voreilig genannt.« Das war ihr aber nicht
genehm. Ja, es war sogar manchem Katholiken nicht genehm! Aber
kurz! die Allerweltskirche kam nicht in Deutschland zu Stande.
Dagegen wurde die Braut Christi in Zucht und Vormundschaft
genommen, mußte knappe Haushaltung lernen, durfte ohne Genehmigung
betreffender Behörden keine Kerze auf dem Altäre anzünden, kein
Meßgewand des Priesters anfertigen: mußte lernen, wie sie zu lehren
habe, sie – die Christus selbst zur Lehrerin [bookmark: page156] der Völker eingesetzt hat;
mußte in Staatsdienst treten und sich besolden lassen, sie, die
uralte Ernährerin und Haushälterin jener zahlreichen Familie der
Armen Christi, welche gerade an sie gewiesen, ihrer frommen
Fürsorge anvertraut sind. Das alles und viel tausendmal mehr mußte
sie sich gefallen lassen, und Du darfst mir glauben: manches treue
Priesterherz hat darüber so viel Gram und Kummer ausgestanden, daß
man wohl sagen darf: es habe freilich nicht für und mit dem Heiland
den Tod gelitten, allein es habe die unblutige Passion von
Gethsemane mit ihm durchgemacht. Das alles gehört zum Leben einer
Kirche. Es hat kein Leid, keine Bitterkeit, keinen Schmerz gegeben,
welche der Sohn Gottes auf Erden nicht gekostet hätte. Könnte seine
heilige Braut es Wohl anders haben, als er? Darum haben alle,
welche in Wahrheit erkennen, was es heiße, den mystischen Leib zu
bilden, einen unüberwindlichen, langatmigen Mut. Sie wissen, wem
der endliche Sieg gehört, sie fürchten nicht die Legionen von
gefallenen Geistern, die auf den Felsen Petri Sturm laufen.«

		»Fünfundsiebenzig Jahre – und kampfesfreudig wie St. Michael?«
rief Uriel. »O lieber Onkel, welchem großen Herrn mußt Du
dienen?«

		»Ach und immer als ein unnützer Knecht!« entgegnete Levin
lebhaft und faltete seine Hände als wolle er seinen Herrn um
Verzeihung bitten.

		»Wäre ich doch ein solcher unnützer Knecht!« seufzte
Uriel.

		»Wozu hätte ich fünfundsiebenzig Jahre und über ein halbes
Jahrhundert im geistlichen Stande gelebt,« entgegnete Levin, »wenn
ich kein mutiges Vertrauen zu dem allmächtigen Herrn gewonnen
hätte, dem ich diene? Das Leben des Priesters ist [bookmark: page157] ein Leben im Glauben und
in der Gnade. Sie sind die himmlischen Stützen seiner gebrechlichen
Natur. Er verläßt sich auf sie: das ist Vertrauen. Und dies
Vertrauen auf göttlichen Beistand sollte er nur im Bezug auf seine
armselige Person und nicht für seine vielgeliebte Mutter, die
heilige Kirche, besitzen? Nein, das wäre ein Widersinn! O schwanke
du nur, du Schifflein Petri! laß sie heulen – die Orkane! laß sie
tosen – die Wellen! laß sie brüllen – die Meeresungeheuer! du
trägst deinen Hort: Christus schläft. Er wird erwachen und dann
werden die Stürme fallen. Aber, mein Sohn, wir wollen nicht zu
jenen gehören, zu denen er sagen wird: »O ihr Kleingläubigen!«
[bookmark: page158]

	
		
		Himmelspforten.

		Es war die schöne, heilig-stille Adventzeit – dieser Vorfrühling
im übernatürlichen Jahr, welches die Kirche durchlebt; der
Vorfrühling unserer Erlösung. Uriel hielt sich noch immer in
Windeck auf. Was sollte er in Rom? was überhaupt in der Welt? Die
Baronin Isabelle quälte ihn ein wenig mit ihren verschiedenen
Ratschlagen, was er alles versuchen und unternehmen könne; und mit
ihrem leisen Bedauern, daß er nicht Herr auf Stamberg geblieben
sei. Er nahm es ruhig hin und sagte:

		»Liebe Tante, dieser Entschluß war eine höhere Fügung und ich
harre jetzt wieder auf eine solche.«

		»Aber, lieber Uriel,« erwiderte sie, »man muß dem lieben Gott
doch gewissermaßen Vorschläge machen und Spielraum geben, damit
seine Fügungen irgend einen festen Boden vorfinden.«

		»Ich wüßte ihm in der Tat keinen Vorschlag zu machen,«
entgegnete Uriel lächelnd.

		»Nun, zum Beispiel!« rief sie; »laß Dich auf Jochhausen nieder,
wo Deine guten Eltern gelebt haben. Das wäre so eine Art von
Andeutung, welche der liebe Gott verstehen und Dir häusliches Glück
schicken würde.«

		Uriel lachte und sagte: »Das wäre eine entsetzliche
Überraschung! Hätte ich das gesucht, liebe Tante, so wär' es
allerdings vernünftiger gewesen, [bookmark: page159] auf Stamberg zu bleiben – und daß ich
dies nicht tat, betrachte ich eben als eine höhere
Fügung.«

		Sie schüttelte zweifelnd den Kopf und entgegnete:

		»Ich bitte dich, Uriel, sei vorsichtig! Du stehst in einem
bedenklichen Lebensalter.«

		»Doch weniger als vor zehn Jahren, sollt' ich meinen!«
entgegnete er immer noch lachend.

		»Ach, Kind!« rief sie, »lache nicht; es ist sehr ernsthaft!
Sieh': ist ein Mann über dreißig Jahre alt geworden und
unverheiratet – ja sogar ohne den Wunsch und Willen zu heiraten,
geblieben, da er es in seiner Lage doch könnte, so droht ihm von
Tag zu Tag immer mehr die Gefahr, in Verhältnisse zu geraten, in
Schlingen sich zu verwickeln, die ihn nicht glücklich und nicht gut
machen, in die er aus Langeweile fällt und in denen er aus Trägheit
bleibt – zuweilen für immer, zuweilen lange Jahre. Es gibt Frauen
genug, deren Eitelkeit es schmeichelt, einen solchen Gefangenen mit
sich durch's Leben zu führen; und Männer genug, die sich so
mitführen lassen, weil sie dabei gehätschelt und verzogen werden –
bis sie alte Hagestolzen und vollkommen unerträglich sind.«

		»Eine furchtbare Perspektive, liebe Tante!« sagte Uriel
scherzend, »und ich begreife,« setzte er ernst und liebevoll hinzu,
»daß Dein wahrhaft mütterliches Auge sie für mich nicht ertragen
kann. In ein solches Verhältnis gerät man, wenn man niemand liebt
und doch gern geliebt sein möchte. Bei mir ist es aber gerade
umgekehrt: ich liebe jemand – und will von niemand sonst geliebt
sein.«

		»Ach!« seufzte die Baronin, »wie konfus ist das [bookmark: page160] Leben mit all' seinen
Erscheinungen! Hört man von der Treulosigkeit der Männer, so seufzt
man. Und findet man einmal die Treue – so seufzt man auch.« –

		Am anderen Morgen erschien Uriel nicht zum Frühstück und Levin
sagte der Baronin, daß er nach Himmelspforten gefahren sei.

		»Und Sie hielten ihn nicht zurück?« rief sie.

		»Er hat mich nicht gefragt, sondern nur gesagt, er gehe. Warum
sollte er aber auch nicht gehen?«

		»Warum? nein Gott, warum will er denn durchaus in Regina's Nähe
kommen, da es nur seinen Schmerz erneuert! Ich interessiere mich
lebhaft für alle liebende Herzen, aber nicht für ihre
Torheiten.«

		»Das ist doch recht schwer zu trennen,« antwortete Levin heiter,
»Leidenschaft ist Torheit. Nun, wer weiß, ob Regina ihm nicht die
Pforte des Himmels aufschließt, die enge Pforte, durch welche
wenige gehen.«

		»Dann wäre es freilich eine höhere Fügung – und nach einer
solchen verlangt er,« sagte die Baronin. –

		Uriel hatte lange mit sich selbst gekämpft, ob er Regina
aufsuchen solle – oder nicht. Er fürchtete nicht die Aufregung des
Schmerzes; aber sehr, den Stachel von Bitterkeit gegen Gott und
Menschen, der ihm so viel zu schaffen gemacht hatte und dessen er
sich noch immer nicht ganz erwehren konnte. Doch vielleicht nimmt
sie mir gerade diesen Stachel aus dem Herzen, sprach er zu sich
selbst; wer weiß, welche Gnaden eine solche Seele mitteilen
kann.

		Zur Stunde der Vesper war er in Kloster Himmelspforten und ging
in die Kapelle, die geöffnet – jedoch hinter dem Altar durch Gitter
und [bookmark: page161]
Laden abgeschlossen gegen den Chor, war, in welchem die
Ordensfrauen gemeinschaftlich die kanonischen Stunden beteten. Es
war ein grauer milder Nachmittag, die Luft so seltsam lau, wie sie
zuweilen im Dezember auf ein Paar Tage oder Stunden eintritt; man
denkt dabei an erfrorene Rosen. In der Kapelle herrschte schon die
Dämmerung des Abends und die Vesper hatte begonnen, als Uriel
eintrat. Also hier in diesem trüben, frostigen Dunkel verblüht die
leuchtende Lilie! sprach er zu sich selbst; in dieser Schattenwelt
ist ihr energisches Leben untergegangen, in dieser Grotte des
Karmels ihr Herz eingesargt! Ein namenloses Weh zerschnitt ihm die
Seele; das Weh, welches jeder empfindet, der in der Opferflamme des
Altars ein blutendes Menschenherz langsam verzehren sieht und nicht
weiß, daß es darin auf der Hand Gottes liegt. Er horchte auf die
betenden Stimmen; sie waren zu einem und demselben Ton eingeübt: er
konnte nicht Regina herausfinden. Begraben! begraben! jammerte sein
Herz. Er hoffte auf die Antiphone; es war ja unmöglich, die
Singstimme ganz ihres eigentümlichen Gepräges zu entäußern. Die
Antiphone des Advents »Alma redemptoris« wurde gesungen;
aber ohne Regina. Er hätte ihre Stimme mit dem ihr eigenen
seeleninnigen Klang unter Tausenden erkannt. Begraben! begraben!
jammerte sein Herz; und wie es so jammerte, fiel ihm ein, dies sei
vielleicht keine figürliche Redensart und sie sei in der Tat tot
oder sterbend. Er floh aus der Kapelle, eilte zur Klosterpforte und
schellte hastig. Die Pförtnerin erschien am kleinen Fenster und mit
stockendem Atem sagte Uriel:

		»Ich wünsche die Schwester Therese vom Lamm [bookmark: page162] Gottes zu sprechen.«
dies war Regina's vollständiger Klostername; es konnte jetzt keine
Verwechselung mit irgend einer anderen Schwester Therese
vorfallen.

		»Sie ist im Chor,« sagte die Pförtnerin, und setzte ein paar
Worte hinzu, welche bescheiden andeuteten, daß die spätes Stunde
ungelegen sei.

		»Also komme ich morgen vormittag,« erwiderte Uriel und ging
ruhiger in die Kapelle zurück, die ihm plötzlich nicht mehr so
finster und frostig vorkam, denn – sie war im Chor und wo
sie war, da wurde es sonnenhell und sonnenwarm. Er fühlte sich
beglückt, in ihrer Nahe zu atmen, von denselben Mauern umschlossen,
von demselben Dach beschirmt zu sein. Nichts trennte sie – als der
Altar mit dem Tabernakel; als Gott! Und trennt denn Gott die
Seelen? fragte er sich heimlich. Sind sie nicht süß und fest
geheimnisvoll in ihm verbunden? .... viel sicherer, viel
unzertrennlicher in dieser göttlichen Lebensgemeinschaft, als in
einer irdischen? .... Und doch! und doch! das Menschenherz hat
nicht sein Genügen in ihr! – Und er dachte mit einer so unerhörten
Freude, daß ihm die Brust davon beklemmt wurde: morgen werde ich
sie sehen, sie hören, mit ihr sprechen! und dann? .... – Ihm war zu
Mute, als ob dann sein Herz still stehen werde.

		Es war ganz dunkel geworden, nur das ewige Licht verbreitete
seinen ruhigen Schimmer durch die Kapelle und stimmte ihn
friedlich. Er schlug das Auge zur Lampe auf und sagte leise: So zu
leuchten im Heiligtum, und vor Gott und für Gott, das Los hat
Regina sich gewählt und vielleicht ist es das süßeste, welches uns
hienieden zu Teil wird, weil es über dem Wechsel und dem
Wandelbaren [bookmark: page163] ist. Dies Schwanken zwischen Wonnen und
Qualen, dieser Wechselgesang von Lust und von Weh, diese zitternde
Sehnsucht und dies trostlose Ungenügen, diese himmelstürmenden
Wünsche und diese gräßliche Nichtigkeit in ihrer Erfüllung: dies
Alles, das draußen liegt, außerhalb des Gottesfriedens – ist's eine
Entbehrung, wenn man es nicht kennt? ist's ein Verlust, wenn man es
aufgibt? – – – Da hub das Angelusgeläute an. Ihm war, als bewege
die Glocke sein Herz. Er kniete nieder, barg das Gesicht in den
Händen und betete: Mutter Gottes, bitte für uns arme Sünder! – Dann
klirrten Schlüssel in seiner Nähe. Er entwich wie ein Schatten aus
der Kapelle, deren Türe hinter ihm geschlossen wurde, und ging nach
der Stadt zurück.

		Die Nacht verging wie alle Nächte. Für Uriel aber hatte sie
hundert Stunden und jede Stunde hundert Minuten. Er ging wieder zum
Kloster. Der helle frische Wintermorgen mit dem stillen blauen
Himmel und der feinen weißen Decke, welche der nächtliche Schnee
über die Erde gebreitet hatte, tat ihm wohl und kühlte den
Scirocco, der ihm durch den Kopf und die Brust ging. Ist das denn
Freude? fragte er sich selbst. Ich freue mich – und die
vorherrschende Empfindung ist – Qual! An der Pforte fragte er, ob
die Schwester Therese jetzt zu sprechen sei. Es wurde bejahet und
er in das Sprachzimmer gewiesen. Es war von äußerster Einfachheit:
weiße Wände, einige hölzerne Stühle, ein schwarzes Gitter, hinter
welchem sich ein geschlossener Laden befand, und dem Gitter
gegenüber ein großes schönes Kruzifix. Nach seinem Namen war er
nicht gefragt worden und er hatte ihn nicht genannt. Als ein
Unbekannter, ein Namenloser sollte er vor sie treten! Jenseits des
[bookmark: page164] Gitters
lag das innere Sprachzimmer. Es währte nicht lange, so öffnete sich
eine innere Tür. Es trat jemand ein und sagte, zum Gitter
vorgehend: »Gelobt sei Jesus Christus.«

		»In Ewigkeit, Amen!« erwiderte Uriel mit versagender Stimme –
denn das war Regina!

		»Uriel! grüß Dich Gott!« sagte sie so herzlich, als ob sie beide
in Windeck wären.

		»Weißt Du denn noch von mir? Hast Du mich nicht vergessen?« rief
er überwältigt.

		»Wähnst Du, wir vergäßen die Unseren?« fragte sie zurück. »Das
wäre ja treulos, herzlos. Gott zerreißt keine Bande des Herzens: er
heiligt und verklärt sie.«

		»Ja, das ist Regina!« sagte er seufzend.

		»Wie kommst denn Du zu unserem Karmel?« fiel sie ein.

		»Ich möchte von Dir wissen, ob Du glücklich bist,« entgegnete
er. »Du wirst es bejahen; das weiß ich! Hat der Mensch sich ein
ungewöhnliches Schicksal mit freiem Willen bereitet, so ist er oft
zu stolz, um später zu gestehen, daß es mit seinem geträumten Glück
kaum mittelmäßig beschaffen sei. Darum bitte ich Dich, mir zu
sagen, warum oder wodurch Du glücklich bist; das gibt mir
vielleicht einen richtigeren Maßstab, und ich werde Dein Leben
besser verstehen.«

		»Ich bin glücklich, weil ich das höchste Gut liebe und gemäß dem
Drang dieser Liebe leben darf.«

		»Und wohin drängt diese Liebe Dich?«

		»Zum Opfer, Uriel. Ich bin glücklich, weil ich mich in jedem
Augenblick und mit jedem Atemzug in gottgefälliger Weise der
göttlichen Liebe opfern kann.«

		»Woher weißt Du, daß sie gottgefällig ist?«

		[bookmark: page165] »Weil
sie auf den evangelischen Räten beruht, welche durch die drei
Gelübde besiegelt werden. Das ist die höchste Gnade, welche dem
Menschen zu Teil werden kann. Wie gern folgt man nicht in
weltlichen Verhältnissen dem Wunsch, dem Wink eines geliebten
Wesens, ohne im mindesten zu betrachten, ob sich eine solche
Folgsamkeit rechtfertigen lasse vor der Vernunft und der Wahrheit
und ob man sie nicht dereinst bereuen werde. Wir aber sind sicher
vor solcher Täuschung. Wir folgen einem Wink, der so zart ist, daß
Millionen ihn nicht verstehen, und wissen dennoch, daß wir keinem
selbstgeschaffenen Wolkengebilde folgen, denn der menschgewordene
Gott Selbst winkt uns zur Nachfolge.«

		»Und worin besteht diese Nachfolge?«

		»Im Leiden aus Liebe.«

		»Leidest auch Du, Regina?«

		»Wer die drei Gelübde abgelegt hat und treu zu erfüllen sucht,
ist gleichsam durch die drei Nägel Jesu mit ihm an das Kreuz
geheftet, denn Armut, Entsagung und Gehorsam allzeit geübt,
kreuzigen den natürlichen Menschen auch allzeit. Das tut freilich
weh, aber dem göttlichen Heiland haben auch die Nägel weh getan,
als er an ihnen in seinen Wunden hing.«

		»Wie fängst Du es aber an, um dies Bild so fest Dir einzuprägen,
daß es Dein Vorbild wird?«

		»Man denkt an ihn.«

		Uriel hätte fast gelächelt über diese Antwort.

		»Darin liegt eben das Schwierige,« sagte er.

		»In der bunten, lauten, zerstreuenden Welt – ja!« antwortete
Regina. »Da hat man weder Zeit noch Lust noch Aufforderung, anders
als ruck- und stoßweise an den göttlichen Geliebten zu denken
[bookmark: page166] – wenn's
überhaupt geschieht! Aber für uns heißt es: Was droben ist, habet
im Sinn, nicht was hienieden. Wir sind ja da, um uns in die
Betrachtung seines Lebens und Leidens, seines Todes und seiner
Herrlichkeit, seiner Lehre und seiner Liebe zu versenken; sind ja
da, um es nach unseren Kräften mitfühlend nachzuleben; sind ja da,
um ihm zu sagen, daß wir ihn lieben; daß wir verlangen, ihn so zu
lieben, wie er geliebt sein soll und sein will; daß wir wünschen,
der ganze Erdkreis möchte ihn erkennen und lieben; daß wir
begehren, jeden Blutstropfen zu vergießen, jeden Atemzug zu
verhauchen, um zu bewirken, daß sein Name verherrlicht und sein
Reich verbreitet werde. Er will hören, daß sein Geschöpf ihn liebe.
Zwischen den Millionen von Worten, die eine armselige Liebe
verherrlichen, und zwischen den Millionen von Beleidigungen, welche
sein göttliches Herz durch sündige Liebe empfängt, will er doch
auch ein Paar Worte hören, die zu ihm allein von Liebe sprechen und
denen der Beweis nachfolgt, daß es keine leeren Versicherungen
sind. Dazu sind wir da; das ist die Bestimmung unseres mystischen
Karmels. Uns erwartet nicht ein großer Kreis von frommer Tätigkeit,
der anderen Orden zugewiesen ist; nicht die unmittelbare
Wirksamkeit auf die Seelen, welche man in der Armen-, Kinder-,
Gefangenen- und Krankenpflege übt. Wir sind nur da, um den
göttlichen Liebhaber der Seelen zu lieben und es ihm zu sagen –
betend, leidend. Wer das will – der denkt an ihn! und wer einmal
angefangen hat, an ihn zu denken – o, der findet das nicht mehr so
schwierig, wie es Dir erscheint. Aber anfangen mußt Du! Du mußt an
ihn denken wollen, ihn lieben wollen.«

		[bookmark: page167] »Ich
will aber nicht Karmelit werden!« versicherte Uriel eifrig.

		»Was soll denn eigentlich aus Dir werden?« fragte sie, als habe
sie seine innere Unruhe erkannt.

		»Ich weiß es nicht!« brach Uriel aus. »Ich weiß nur dies: ich
kann nicht mein Herz der Welt vor die Füße werfen; nicht lieben,
wie sie liebt; nicht begehren, was sie begehrt; nicht dienen, wem
sie dient! ich kann in nichts mit ihr Schritt halten.«

		»Gott Dank!« rief Regina; »ist das Herz gründlich von der Welt
abgewendet, so kehrt es sich leicht dem Himmlischen zu. Aber,
Uriel, zur Welt gehört auch die Welt Deines Ichs; und der Abschied
von ihr ist nicht so leicht, als von der äußeren Welt.«

		»Ich meine,« entgegnete Uriel, »ich hätte auch die
verabschiedet.«

		»Suchst Du kein Glück irgend einer Art zu erringen und zu
genießen?«

		»Doch!« rief er lebhaft; »die Seele ringt nach Glück. Allein sie
will nur ein übernatürliches genießen.«

		»Sieh! das ist noch Welt, Uriel: Genuß finden wollen im
übernatürlichen Leben! Begehrst Du den, so bist Du ja gleichsam ein
Lohndiener. Als der göttliche Heiland am Kreuz hing, durchströmte
ihn ohne Zweifel eine unbegreifliche Seligkeit, das Werk der
Erlösung vollbracht zu haben; allein er empfand so gar nicht den
Trost, der doch in überschwänglicher Weise daraus hervor hätte
strömen müssen, daß er wehklagte: Mein Gott, warum hast du mich
verlassen! So müssen auch wir unser Glück einzig und allein in der
vollkommenen Hingebung an den Willen Gottes – ohne Beimischung von
Genuß und Trost suchen.«

		»Ich bin aber nicht so vollkommen!« rief Uriel.

		[bookmark: page168] »Ich
auch nicht!« entgegnete Regina. »Daß wir es werden, ist
Gnadensache; daß wir uns alles Ernstes daran machen, es werden zu
wollen, ist unsere Sache. Übrigens bleibt Dir keine Wahl! da Du
dein Herz nicht der Welt vor die Füße werfen willst, mußt Du es
an's Kreuz heften. Eine Zwischenstation gibt es nicht.«

		»Allein es gibt ein Maß in der Kreuzigung, Regina! Du hast immer
das Leben nach den evangelischen Räten mit seinen drei
entsetzlichen Nägeln im Sinn.«

		»O,« fiel sie lebhaft ein, »Du nennst sie entsetzlich; ich nenne
sie unser Brautgeschmeide. Mit ihrem Schmuck sind wir des
Bräutigams wert, denn sie verähnlichen uns ihm. Schlagen sie den
natürlichen Menschen an's Kreuz, so heben sie dafür den
übernatürlichen zum Himmel hinauf. Sie machen es ihm möglich,
seinen Reichtum in Gott allein, seine Freuden in Gott allein,
seinen Willen in Gott allein zu suchen und zu finden. Ja, nur sie
machen ihm die vollkommene, die Christus ähnliche Hingebung an Gott
möglich. Unter dem Gelübde des Gehorsams, welches die beiden
anderen sicher stellt, führt der Mensch ein Abbild vom Leben des
Gottessohnes, der dreißig Jahre lang in der Hütte und der Werkstatt
von Nazareth sterblichen Menschen Untertan war. Nein, Uriel!
göttlich ist das ganze Evangelium! aber die drei Nägel sind seine
Krone und seine Glorie. Die bilden büßende Seelen, jungfräuliche
Seelen, Martyrerseelen. Nimm diese hinweg – was bleibt übrig im
Leben des Christentums? nur die Gebote, nur das Alltagsbrot,
während das himmlische Manna verschwindet. Den Vater behalten wir,
aber den Bräutigam verlieren wir. Die evangelischen Räte sind
[bookmark: page169] das
eigenste Eigen des Christentums, Das Jesukindchen hat ste vom
Himmel herunter gebracht; um die Krippe von Bethlehem sind sie
aufgeblüht. Und weil sie diese wundervolle Abkunft haben, deshalb
sind sie so edel, daß sie mit Geld und Gut und irgend einem Besitz
von geschaffenen Dingen sich nicht vertragen! so geistig, daß sie
die innerste Freiheit von jeder Kreatur, die Trennung von dem
Liebsten auf Erden, die Losschälung der feinsten Bande von Fleisch
und Blut begehren; so erhaben, daß sie mit den gewöhnlichen Wegen
der Menschen nichts zu schaffen haben und nur den Weg gehen, den
sie vom Jesukind gelernt haben »gehorsam bis zum Tode am Kreuz.«
Uriel! ein einziger Mensch, der in der Vollkommenheit nach den
evangelischen Räten lebt – und aus ihnen drei Nägel macht, mit
denen er sich an das Kreuz des Herrn heftet, überwiegt weit alle
Größe aller Menschen zusammen genommen, welche die Welt groß nennt;
denn der himmlische, nach Christus gebildete Mensch ist größer in
ihm. Und davor grauet Dir? und das flößt Dir Entsetzen ein? Ach,
Uriel! ich will Dir sagen, woher das kommt: Du denkst nicht an die
Menschwerdung Gottes, an dieses süße, liebeselige Geheimnis,
welches die Kirche jetzt im Advent andächtig betrachtet und welches
gleichsam der immerblühende Rosenstrauch ist, aus dem sich fort und
fort alle anderen heiligen Glaubensgeheimnisse wie göttliche Rosen
entwickeln. Dem Gottessohn, der sich liebebesiegt durch unser
Elend, zum Sohn der seligsten Jungfrau macht, und als das
gebenedeite Jesukindchen zu Bethlehem auf unserer armen Erde
erscheint: dem müssen wir zuerst, zum gerührten Dank für eine so
göttliche Liebe, unser Herz schenken – und ist das geschehen, ach!
wie weiß er es [bookmark: page170] dann festzuhalten, und wieder zu gewinnen, und
sich darum zu bewerben, und es an sich zu ziehen, und es zu
berauschen mit seinen Myrrhen und seinem Blut, so daß sich das Herz
endlich auch liebebesiegt ihm anschmiegt und dann sein Genügen hat
– für die Ewigkeit.«

		»Dazu muß das Herz besonders begnadet sein, Regina!« wendete
Uriel ein.

		Das Herz bildet sich allmälig um nach seiner Liebe; das ist
deren Gesetz, so mächtig ist sie. Liebt der Mensch irdisches Gut,
so wird er irdisch. Liebt er gemeine Genüsse, so wird er gemein.
Liebt er Schlechtes an Menschen und Dingen, so verschlechtert er
sich und wird mehr und mehr unfähig zum Guten. Liebt er Gott, so
vergöttlicht er sich, so geht aus dem trauten und beständigen
Umgang mit dem unendlich Schönen und Guten auch etwas Gutes und
Schönes in seine Gedanken, Gefühle, Bestrebungen und Handlungen
über. Je besser das Herz wird, um so mehr liebt es Gott, und je
mehr es ihn liebt, desto größere Gnaden empfängt es. Er ist ein
Herr von unendlicher Milde und Großmut und kommt der leisesten
Liebesregung zärtlich entgegen.«

		»Dennoch, Regina, muß das Herz besonders begnadet sein, um sich
innerlich und vollständig von allen Geschöpfen – und von dem Glück
und den Freuden, welche sie bringen, abzutrennen. Es gibt sündlose
Freuden und Verhältnisse voll geheiligtem Glück.«

		»Gewiß!« entgegnete sie lebhaft. »Nicht Jeden beruft Gott zum
vollkommenen Aufgeben des Irdischen; allein er verlangt von jedem,
daß dasjenige, was in dem sündlosen Glück und den erlaubten Freuden
irdisch ist, durch Beziehung auf [bookmark: page171] Gott mehr und mehr gereinigt und
verklärt werde. Willst Du also Irdisches besitzen und in Deiner
Freude darüber das rechte Maß inne halten und Dich nicht
besinnungslos darin verlieren; willst Du Menschen lieben und in
ihnen Dein Glück finden: so darfst Du es doch nur als etwas von
Gott Geliehenes besitzen, das Du allzeit bereit bist, mit Gleichmut
ihm zurück zu geben. Tust Du das nicht, so wirfst Du dein Herz der
Irdischkeit zu Füßen. Tust Du es aber, so lebst Du gewissermaßen
auch nach den evangelischen Räten, arm im Geiste, bereit zur
Entsagung, willig zum Gehorsam – und in dieser Weise heiligen sich
unzählige Seelen.«

		»Und warum, Regina, hast Du diesen leichteren Weg nicht
gewählt?«

		»Weil ich ihn für einen gefährlichen und mühseligen Umweg halte.
– Mein Ziel ist Gott: danach verlange ich. Mein Ende ist Gott:
darüber frohlocke ich. Weshalb sollte ich bei der Kreatur mich
aufhalten? Überdas setzt es ein Streben nach höherer Vollkommenheit
voraus, wenn man den Entschluß nach den evangelischen Räten zu
leben, durch die Klostergelübde besiegelt und sich durch sie, an
Hand und Fuß himmlischer Weise gebunden, wehrlos das süße Joch und
die sanfte Bürde Jesu auflegen läßt.«

		»Immer der alte, hohe, energische Schwung!« rief Uriel.

		Sie unterbrach ihn, wie sie jedesmal tat, wenn sie fürchtete,
daß er von Lob oder von Liebe sprechen wolle, und fragte:

		»Bist Du denn wirklich all diese Jahre in der Welt umher
geschweift?«

		»Ja!« erwiderte Uriel. »Ich wollte die eine [bookmark: page172] Liebe vergessen und eine
andere finden; dazu braucht man Zeit und allerhand Kenntnis.«

		»Im Grunde nur – Erkenntnis!« sagte Regina. »Nun, wohin bist Du
denn mit Deinen Kenntnissen gelangt?«

		»Daß ich nichts habe finden können, das größer als mein Herz und
folglich meiner Liebe würdig wäre. Die Höhen des Tschimborasso, und
die Weiten der Wüste und die Tiefen des Ozeans und der Donnersturz
des Niagara füllen die Abgründe meines Herzens nicht aus – und all
das Lebensgewimmel voll Tätigkeit und Geschäftigkeit, voll
Klügeleien und Betrügereien, voll Berechnung und Täuschung, voll
Anstrengung und Nüchternheit gibt meinem Herzen auch nicht einen
einzigen rascheren Schlag.«

		»Das begreift sich!« sagte Regina. »Das Menschenherz ist ein
goldener Kelch, den Gott mit Opferwein gefüllt haben will. Soll er
den schalen Wein der täglichen Mahlzeit oder der irdischen Feste
aufnehmen, so entspricht er nicht seiner Bestimmung. Er wird
entweiht – und das Herz, das ein lebendiger Kelch ist, wendet sich
ab von der Entweihung – wenn es sie begreift – und bleibt lieber
leer. Weißt Du wohl, daß dies eine große Gnade ist?«

		»Zu der Erkenntnis hab' ich es noch nicht gebracht,« antwortete
Uriel mit einem Anflug von Bitterkeit.

		»Der Trank aus trüben Cisternen genügt Dir nicht; aber Du
verschmachtest,« entgegnete Regina. »Nun wohlan, Uriel! wende Dich
zu den Wassern des ewigen Lebens, wende Dich zu dem Born, aus dem
sie in unergründlicher Fülle strömen. Durchschweife nicht länger
den Erdball. Geh' in das erste beste Kirchlein, knie nieder vor dem
Tabernakel. [bookmark: page173] Sieh! dort in dem engen, dunkeln, kleinen
Raum, dort wohnt der, der einzige, welcher größer ist, als Dein
Herz und folglich dessen Leere füllt. Dann hast Du, was Du
brauchst, was Du ersehnst, was Dir genügt. Meinst Du, daß uns die
Klostermauern und die enge Zelle süßer wären, als das liebe
Vaterhaus, wenn Er nicht im Tabernakel unter uns wohnte? Er
ist der göttliche Magnet, der uns fesselt! er ist der himmlische
Kompaß, der unseren Weg bestimmt. Der geheimnisvolle Gott im
Tabernakel ist die Vervollständigung des Jesukindchens in der
Krippe und des bittern Leidens auf Golgatha: so liebt uns Gott –
der König, der Ewigkeit. Wer das erkennt, dem wird eine namenlose
Seligkeit das Herz durchfluten, so geliebt zu sein. Dann
werden sich die Fluten senken und das Herz in seiner eigenen
Armseligkeit zurücklassen und traurig wird es sprechen: Ach Herr!
zu lieben verstehe ich dich nicht, dazu bin ich zu gering! aber
dienen will ich dir alle Tage meines Lebens bis zum letzten Atemzug
auf dem stillen langen Kreuzweg von Bethlehem bis zum Tabernakel.
Und dann sei versichert, Uriel, Du hast den gefunden, der Dein Herz
erfüllt. In der Enge, in der Stille, in der Abgeschiedenheit
begegnest Du dem Gott, den Du auf Deinen Weltfahrten nicht begegnet
bist.«

		»Regina! Regina!« rief Uriel, »in diese Enge, in diese Stille
muß man ein wunderbar reines und friedliches Herz bringen; sonst
reibt es sich auf.«

		»Ach!« sagte sie, »es bringt jeder sein elendes Herz mit, das
unruhig ist, weil es in menschlicher Brust schlägt. Beginnt nur
erst seine stille Kreuzigung durch die praktische Ausübung der
evangelischen Räte, so wird es nach und nach gefriedigt.
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hat seine Kämpfe zu bestehen, seine Versuchungen zu überwinden, in
seinen Prüfungen sich zu läutern.«

		»Und das alles ohne das erleichternde Gegengewicht großer
Tätigkeit!«

		»Ach, Uriel, wir haben hier mehr zu tun, als je die Tante
Isabelle, Corona und ich auf Windeck zu tun hatten.«

		»Ist Gebet – Tat?« fragte er.

		»Meinst Du nicht?« fragte sie zurück. »In stiller Nacht geht der
göttliche Heiland in die Einsamkeit der Berge und betet für die
sieche Menschheit. Ist das weniger Tat, als wenn er am Tage ihre
Gebrechen heilt? In stiller Nacht kniet Franziskus, der
seraphische, vor einem Kruzifix und betet: »Mein Gott und mein
Alles.« Das war vielleicht mehr Tat, als seine ergreifendsten
Predigten, durch die er Tausende zur Buße bekehrte. Das Gebet ist
eine ungeheuere Tat, Uriel, ist das Fundament von allem, was auf
Erden zur Ehre Gottes und zum Heil der Seelen geschieht. Nur setzt
sie, statt der Hände und Füße, die höchsten geistigen Kräfte in
Bewegung. Sie ist der Atemzug des Gedankenlebens. Die Wissenschaft
mit ihren Entdeckungen und Erforschungen, die von so
unberechenbarem Einfluß auf die Menschheit sind, wirkt in der
Sphäre des Verstandes etwa so, wie das Gebet in der höheren und
umfassenderen geistigen Sphäre: sie erfindet, was andere ausführen.
Das Gebet lenkt und unterstützt, was anderen frommt. Am jüngsten
Tage wird es dereinst offenbar werden, was wir dem Gebet frommer
Seelen zu danken haben. Unser Gebet hier ist nun freilich zu
gering, um große Erfolge zu haben. Wir find sehr unvollkommen und
gehören nicht zu jenen Lieblingen [bookmark: page175] Gottes, deren Bitten und Wünsche er gern
hört und gern erfüllt. Wir sind jedoch in äußerer Praxis auch nicht
so untätig, wie Du zu glauben scheinst! In einer armen Familie hat
jedes Mitglied das Seine zur Erhaltung des Hauswesens beizutragen,
der eine verrichtet dies und der andere jenes. Wir bilden eine arme
Familie mit einer geistlichen Mutter und zwölf Töchtern. Die Zahl
ist festgesetzt zu Ehren des göttlichen Meisters und seiner
heiligen Apostel. Sie ist groß genug, um allen Verpflichtungen
nachzukommen; sie ist klein genug, um ohne Lärm und Tumult das
stille Grottenleben des Karmels führen zu können. Die eine hat die
Haushaltung zu besorgen, die andere die Bedürfnisse der Sakristei.
Die dritte ist Krankenwärterin, die vierte spielt die Orgel und
leitet den Gesang. Alle stehen auf zum gemeinsamen nächtlichen Chor
und beten die Horen zu den bestimmten kanonischen Stunden. Ist das
nicht alles eine höchst geziemende Beschäftigung? in stiller
Zurückgezogenheit, die überall den Frauen so wohl ansteht, werden
die häuslichen Pflichten des geistlichen Familienlebens erfüllt –
und erfrischend und beseelend, wie ein schöner Strom durch
einförmige Fluren, schlingt und windet sich das Gebet durch all
unser Tun und läßt uns nicht allzuweit aus der Gegenwart Gottes uns
verlieren. So vergehen Tage, Wochen, Jahre. Können wir nicht in
Wahrheit mit König David selig ausrufen: »Kommt vor Sein Angesicht
mit Jubel. Wir sind Sein Volk und die Schäflein Seiner Weide. Gehet
ein mit Frohlocken in Seine Tore. Preiset Ihn, lobet Seinen Namen;
denn lieblich ist der Herr.« Und zu einer so süßen Gegenwart
gesellt sich eine noch süßere Hoffnung. Dereinst kommt [bookmark: page176] ein Stündlein,
ach, das gebenedeite, glückselige Sterbstündlein. Dann heißt es:
Der Bräutigam kommt! Dann spricht die Seele: Tritt ein, o Herr, bei
deiner Magd! längst hat mein Herz zu dir gesagt: Dein Antlitz such'
ich! – Und dann spricht er, der unendlich milde und liebliche Herr:
Stehe auf, meine Freundin, und komm'. Der Winter ist vorüber! –
Sieh, Uriel, so lebt man und stirbt man auf dem Karmel.«

		Er hörte ihr zu. Sie hätte stundenlang sprechen können und er
würde des Zuhörens nicht müde geworden sein. Ihm zerschmolz das
Herz vor diesen Frühlingslüften aus einer übernatürlichen Welt. Sie
sagte das alles mit einer Einfachheit und Geistesstille, welche
deutlich zeigten, wie heimisch sie in jener war. Wie von lindem
Balsam überflossen und geschmeidigt löste sich die Spannung, die
Unruhe, die ihm die Brust zerkrallten. Er vergaß, daß er sie
geliebt, daß er sie verloren hatte. Er war bei ihr, er war
glücklich.

		»Regina, Königin meiner Seele!« rief er mit einem Ausbruch von
namenloser Wonne.

		»Willst Du zur Königin der Seelen sprechen,« entgegnete sie
sanft, »so mußt Du sie nennen Maria Regina, die gebenedeite
Gottesmutter. Die Regina, welche Du im Sinne hattest, ist ja längst
tot. O wende Dich doch nicht den Schatten und dem Tode zu, wenn ein
göttliches Leben Dich ruft und Deiner harrt. Lerne Gott lieben,
indem Du ihm dienst: das ist mein Wunsch und mein Gebet für
Dich.«

		Er hörte, daß sie vom Stuhle aufstand.

		»O warte noch!« rief er in heftiger Bewegung; »erfülle mir erst
eine Bitte! sie ist gering. Du hast am Tage Deiner Einkleidung hier
am Gitter zu [bookmark: page177] der ganzen Familie gesagt: Auf Wiedersehen im
Himmel! aber ich war nicht dabei. Wohlan, Regina, öffne das Gitter,
schlage den Schleier vom Antlitz zurück, damit ich Dich noch einmal
auf Erden sehe, Dich – die Du alles bist, was ich je geliebt habe!
und dann sprich auch zu mir: Auf Wiedersehen im Himmel.«

		»Es geht nicht,« antwortete sie zögernd; »ich tue es nie.«

		»Ich will es nicht verraten,« sagte Uriel flehend, »nicht dem
Vater, nicht an Corona, nicht an Hyacinth.«

		»O, Hyazinth wünscht so etwas nicht!« rief sie. »Er war nie hier
– und es wäre doch ihm und mir ein Trost gewesen. Aber er will
nicht den irdischen Trost. Sein Herz ist so recht ein Opferkelch.
In den heiligen fünf Wunden bin ich immer mit ihm vereint; denn
nichts verknüpft die Seelen so innig, Uriel, als die
Entsagung.«

		»Ja, er ist eben Hyazinth,« sagte Uriel sanft. »Wirf mir nicht
vor, daß ich anders bin. Einmal, nur ein einziges Mal laß mich Dich
sehen in dem wunderbaren Leben, das Du von himmlischen Geistern
gelernt haben mußt. Einmal tritt heraus aus den Wolken, Du
Morgenstern meines Lebens – und dann bleibst Du mein Polarstern.
Einmal, Du seliges Geschöpf, laß mich den Abglanz Deines Glückes
schauen und meiner Seele einprägen.«

		»Genug,« sagte sie. »Warte hier, ich komme wieder.«

		Sie kam wieder und sagte:

		»Uriel! es war eine besondere Eingebung Gottes, daß ich mir
vornahm, als ich den Schleier empfing, er solle mir nun auch
wirklich alle Gestalten [bookmark: page178] der Erde verschleiern. Aber heute ist's ein
besonderer Fall!«

		»O Dank, Regina! Gott Dank!« frohlockte er.

		»Versprich mir aber eines,« sagte sie feierlich. »Der Vater und
Corona dürfen nie erfahren, daß Du mich gesehen hast. Versprich es
mir bei dem gekreuzigten Herrn und Heiland.«

		»Bei dem gekreuzigten Herrn und Heiland!« wiederholte Uriel mit
einer Stimme, die vor Bewegung zitterte.

		Der innere Laden wurde aufgeschlossen, der dunkle Vorhang
zurückgeschoben, endlich das Gitter weit geöffnet. Da standen drei
Karmelitessinnen in ihrem dunkelbraunen Habit mit dem weißen
Skapulier und dem schwarzen Schleier. Zwei von ihnen hatten ihn
tief über das Antlitz herabgesenkt. Die dritte hatte ihn ganz
zurückgeschlagen; nur weißes Linnen umgab ihr Gesicht. Das war
Regina; schlank und hoch stand sie zwischen den Ordensschwestern
und blickte ruhig zu Uriel hinüber. Er hielt die Augen geschlossen,
bis all die Vorbereitungen gemacht waren; dann schlug er sie zu
Regina auf. Als habe er einen Todesstoß mitten im Herzen empfangen
– so taumelte er vom Gitter zurück, brach zusammen, sank auf die
Knie, schlug beide Hände vor's Gesicht und rief mit einem ächzenden
Schrei:

		»Ah! Ah! Regina – ist das die Milde und Großmut Gottes!«

		»Seine Barmherzigkeit ist's, die mir schon auf Erden mein
Purgatorium – seine Liebe ist's, die mir Anteil am Kreuz gönnt,«
entgegnete sie ruhig.

		Leichenblaß und abgezehrt waren ihre Züge, eine fürchterliche
Wunde klaffte an ihrer linken Wange und zog sich zu der Schläfe
hinauf – und [bookmark: page179] wie Kerzen in einer Gruft standen ihre
Augen, noch größer, noch strahlender als sonst, mit stillem Glanz
über der grausigen Zerstörung.

		»Das Gitter zu! den Schleier herab!« rief Uriel in namenloser
Verzweiflung. »Ich halt es nicht aus! ich sterbe vor dem
Anblick.«

		Der Vorhang rauschte zusammen und sie sagte:

		»Sieh, Uriel, das ist die Regina, die Du geliebt hast – und Du
schauderst vor ihr zurück! Wirst Du nun die Fügungen Gottes
preisen?«

		»Nein!« rief er, und seine Verzweiflung löste sich in
Tränenströmen – das ist sie nicht! Das Lamm Gottes, das Opfer, das
sich lächelnd und selig langsam am Kreuz schlachten und verbluten
läßt: das ist die Regina, die ich liebe. O Du gottbegnadetes
Geschöpf, welch einem großen Herrn dienest Du!«

		»Es ist der, welcher gesagt hat: ich liebe, die mich lieben; und
der mir zum Beweis seiner Liebe seine Dornenkrone aufgesetzt
hat.«

		Uriel drückte mit beiden Händen die Tränen aus seinen Augen,
nahm alle Kraft zusammen, um seine Aufregung zu bemeistern, blickte
auf das Kruzifix, das ihm noch nie so verständlich, so lebendig
gewesen war, sammelte sein Herz in seinem Willen und sagte
gefaßt:

		»Wohlan, Schwester Therese vom Lamm Gottes, der Herr, der Deine
Liebe mit einem solchen Lohn auf Erden vergilt, dessen Liebe muß
etwas über alle Begriffe Großes, Süßes, Göttliches sein, welches
das Maß meines Herzens überfüllt. Das hab' ich verlangt, das hab'
ich gesucht! nun ist es gefunden: dem Herrn will ich fortan
dienen.«

		Da teilte sich der Vorhang. Regina erschien in ihre Schleier
verhüllt und nichts von ihrem Antlitz [bookmark: page180] war sichtbar, als ihre
Augen, die wie aus dem Jenseits schimmernd ihn anblickten. Mit
unbeschreiblicher zärtlicher Freude sagte sie:

		»Auf Wiedersehen im Himmel!« und verschwand. –

		Am Abend dieses Tages suchte Uriel in der Stadt den Superior der
Karmelitessen auf, nannte sich ihm und fragte ihn, nachdem er in
einigen Worten den Vorgang mitgeteilt hatte, wie denn eigentlich
dies furchtbare Leiden über die blühende kräftige Regina gekommen –
und ob nichts zu ihrer Herstellung versäumt sei.«

		»Letzteres ist gewiß nicht der Fall,« erwiderte der Geistliche.
»Wir haben hier äußerst geschickte Aerzte und keine Mittel, auch
die schmerzlichsten nicht, sind unversucht geblieben. Aber dies
Übel ist ja fast immer unheilbar! – Als die Gräfin bei den
Karmelitessen eintrat, siechte eine Laienschwester daran hin und
die demütige Novize bat um Erlaubnis, die Kranke pflegen zu dürfen.
Ansteckend ist es nicht; nur heißt es, daß der Krankheitsstoff,
wenn er auch nur durch ein Minimum in das Blut des Gesunden
übergehe, dieses vergifte. Die Gräfin empfing mit Freuden die
Erlaubnis und besorgte ihr Geschäft mit solcher Andacht, daß die
Oberin mir sagte, ihr fielen dabei die Legenden von der heiligen
Elisabeth von Thüringen und der heiligen Katharina von Siena ein.
Kaum war die Laienschwester tot, so zeigte sich das Übel bei der
Gräfin; aber sie kannte dessen Entstehung nicht und beachtete es
nicht, hielt es für vorübergehend, vielleicht erzeugt, durch die
veränderte Lebensweise und mochte nicht davon reden, aus Furcht,
man werde sie, die noch Novize war, zurückschicken, damit sie sich
[bookmark: page181] im
Vaterhause herstellen lasse. Bemerken konnte es niemand, da der
Halsschleier die Wangen zur Hälfte bedeckt, da sie immer ganz
heimlich die Linnen wusch, welche sie auf die Wunde legte und nie
die leiseste Unruhe oder Bekümmernis kund gab. Nachdem sie Profeß
abgelegt hatte und somit ganz sicher war, daß man sie behalten
müsse – wie sie unbefangen sagte – da sprach sie denn endlich von
dem Übel und sogleich wurde ein geschickter Arzt zu Rate gezogen.
Er meint, sie könne einen Nadelstich, einen feinen Riß an der Hand
gehabt – und durch denselben, bei dem Verbinden der Laienschwester,
den Giftstoff im Blut aufgenommen haben.«

		»Und so ist sie verloren – rettungslos verloren!« sagte Uriel
tonlos.

		»Nur für die Erde, Herr Graf, von der sie ja, der Sehnsucht
nach, längst abgeschieden ist; droben ist ihr ein herrlicher Platz
bereitet. Die heilige Therese sagt: »Nach dem Maß der Liebe, mit
der wir unserem guten Jesus nachgefolgt sind, werden uns die
himmlischen Wohnungen eingeräumt.« Da ist denn Wohl zu hoffen, daß
der gute Jesus die Schwester Therese vom Lamm Gottes liebevoll
empfangen werde, wenn sie vor seinem Thron erscheint. Ein
Blutbräutigam, wie die heilige Schrift ihn nennt, ist er ihr
hienieden gewesen; in seinen Wunden hat erste sich anvermählt; zu
einem lebendigen Schlachtopfer hat er sie auserkoren; und sie hat,
wie das Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird, gänzlich dem
Willen des göttlichen Bräutigams sich hingegeben, nie den Mund zur
Klage, viel weniger zum Widerspruch geöffnet und so gelitten, in
stiller, schweigender Liebe, wie die ganz guten Kinder Gottes
leiden. O Herr Graf! das [bookmark: page182] gibt eine selige Sterbestunde – und wenn wir
uns einer solchen erfreuen, so haben wir ja unsere Bestimmung
erfüllt und unser Ziel erreicht.«

		Uriel ließ sich noch mancherlei erzählen von ihrer heldenhaften
Geduld, von ihrer großmütigen Ergebung. Der Arzt hatte ihr jede
Anstrengung untersagt – auch Orgelspiel und Gesang, auch das
gemeinschaftliche Chorgebet; gerade alles, was ihre süßeste
Beschäftigung war. Die schlaflosen Nächte wurden ihr zuweilen so
lang und gern hätte sie sich dann zum Tabernakel geflüchtet und
Kraft gesucht in der wesenhaften Gegenwart Gottes; aber sie durfte
nachts nicht die Zelle verlassen: so wollte es der Arzt – und sie
fügte sich mit einer Bereitwilligkeit, als habe sie auf Genesung
gehofft. Uriel fragte, ob sie noch ein langes Leiden vor sich habe?
Der Geistliche erwiderte, das könne der Arzt nicht bestimmen. Es
gehöre Zeit dazu, bis eine so kräftige Natur aufgerieben sei.
Manchmal trete ein Stillstand in der Krankheit ein – und das sei
eben jetzt der Fall – dann erscheine sie, der Stimme und den
Bewegungen nach wie eine Gesunde. Aber nach solchen Pausen im
Leiden erhebe es sich jedes Mal mit verstärkter Gewalt.

		»Ich war ahnungslos über ihren Zustand, bis ich sie sah,« sagte
Uriel.

		»Ja, sie ist eine Heldin im Leiden,« entgegnete der Superior.
»Sie ist viel näher bei Gott, als bei sich selbst. Sie hängt mit
Christus am Kreuz und schweigt, wie er. Nur dauert ihre Passion
länger, als von der Sext bis zur Non. Betrüben Sie sich nicht, Herr
Graf! den Auserwählten sollen wir nachahmen, nicht nachweinen.«

		Das fühlte Uriel. Ihm war zu Mut, als sei der Nachen seines
Lebens vom Ufer und von dessen [bookmark: page183] Untiefen und Klippen weit hinweg und auf
die hohe See geschleudert, damit er endlich mit vollen Segeln gehen
und den Gestaden der übernatürlichen Welt zusteuern lerne. Ein
Orkan war durch seine Seele in wenigen Minuten geflogen und hatte
sein Inneres zu einem Chaos gemacht; aber so, wie einst die
Sündflut die Schöpfung verheerte, damit eine neue Erde aus ihr
hervorgehe. Die Taube mit dem Ölzweig schwebte ihm zu. Alle
Bitterkeit war geschwunden, alle Härte zerschmolzen – denn die sind
irdisch und Himmlisches hatte sich ihm genaht. Martyrer sind
Wundertäter. Das empfand er. Er dachte daran, daß er einst vor
Jahren zürnend zu Regina gesagt habe, sie müsse für ihn leiden,
weil sie ihm so viel Leid bereite. Das war nun geschehen. Er sagte,
wie der heilige Johannes von Gott vor einem Kruzifix zu sagen
pflegte: »Deine Dornen find meine Rosen und Deine Leiden mein
Paradies.«

		So kam er nach Windeck zurück. Die Baronin empfing ihn wie eine
zärtlich besorgte Mutter. Er sagte ihr nur, dankbar und
beruhigend:

		»Es ist alles gut, liebe Tante, alles gut – mit ihr und mit
mir!«

		Aber in Levins Arme sank er und sagte:

		»Ich habe gefunden, was mein Herz ausfüllt: Liebe zum Leiden,
aus Liebe zu Gott.« [bookmark: page184]

	
		
		Der Kreuzweg.

		»Also dies ist die berühmteste Ruine der Welt!« sagte Judith und
blickte sinnend umher.

		»Ja! dies ist die Weltruine!« entgegnete Lelio.

		»Dies ist die Ruine, welche Tyrannenmacht verherrlichen sollte –
und ihrer spottet!« rief Florentin.

		»Sie ist höchst malerisch!« bemerkte Madame Miranes.

		Sie standen im Koliseum zu Rom.

		»Was sagt Graf Orestes?« fragte Judith, zu ihm sich wendend.

		»Nichts,« erwiderte er. »Er hört und sieht – Sie.«

		Das war begreiflich! Von Kopf zu Fuß in schwarzen Sammt
gekleidet, mit dem dunkeln Auge in dem schönen farblosen Antlitz,
glich sie jenen Statuen aus hadrianischer Zeit, die freilich nicht
mehr im reinen Stil der Antike, aber vielleicht umso überraschender
– nicht geistiger, aber sinnlich lebendiger sind: deren Gewandung
ist aus dunkelm Marmor: Hände, Füße, Antlitz – aus weißem Marmor
und das Auge aus schwarzer Emaille.

		»Sie sehen aus wie ein Götterbild, das aus alter Zeit vergessen
hier stehen geblieben wäre,« setzte er hinzu.

		»Nein!« rief Lelio; »sondern wie eine ächte Tochter Sions, die
im Trauergewande auf dieser [bookmark: page185] Stätte stehen muß. Hier erfüllte sich das
Schicksal Ihres Volkes in seiner ganzen Herbe. Während hier 12000
gefangene Juden auf Kaiser Vespasians Geheiß Block auf Block zu
diesem Riesenbau hinwälzten und zusammentürmten und bei der
Anstrengung und Mühsal umkamen, wurde ihr eigener Tempel von den
Römern zertrümmert, so daß kein Stein auf dem andern blieb. Sie
mußten sklavisch zur Verherrlichung der Göttin Roma beitragen,
während Rom das Volk Gottes samt dem Gottestempel vernichtete.
Seitdem ist es auseinandergefallen in wandernde Stämme, an denen
sich noch nicht die Verheißung des Propheten erfüllt: »Israel zieht
hin zu seiner Ruhe.«

		»Wie das schön klingt!« sagte Judith; »Israel zieht hin zu
seiner Ruhe!« weit schöner als Opernarien und Freiheitshymnen! Wer
spricht so, Lelio?«

		»Ein Mann Ihres Volkes; aber keiner von denen, welche die
modernen Opern komponieren und die modernen Freiheitshymnen
dichten. Der Prophet Jesaias spricht so, ein Gottgesandter, der die
Ankunft des Messias und die Erlösung verkündete und den ein
gottloser König ums Leben brachte, weil göttliche Wahrheit dem
irdischen Sinn verhaßt ist.«

		»Warum kennen wir nicht die Schriften unserer größten Männer?«
fragte Judith ihre Mutter.

		»Bestes Kind,« erwiderte diese, »woher sollten wir Zeit nehmen,
uns mit der alten Literatur zu beschäftigen, da wir ja an der
modernen in vier bis fünf Sprachen übergenug haben.«

		Lelio lächelte und Florentin nahm das Wort:

		»Wie wär' es möglich, sich mit dergleichen Antiquitäten [bookmark: page186] zu befrachten,
da jetzt unsere ganze Gegenwart eigentlich eine Weissagung
ist.«

		»Welche, sich durch tanzende Tische ausdrückt, nicht wahr?« warf
Judith ein.

		»Oder durch Brigham Young, den Mormonenhäuptling und Konsorten!«
rief Lelio.

		»Nein, nein! Durch Jung-Deutschland und Jung-Israels
Zeitungsblätter!« sagte Orest.

		»Genug!« rief Florentin triumphierend, »durch Millionen Stimmen,
die Ihr verhöhnt, weil Ihr sie nicht widerlegen könnt – und gegen
die Ihr aufschreit, weil Ihr Euch vor ihnen fürchtet.«

		»O nein,« sagte Lelio, »wir wissen, daß es von Anbeginn falsche
Propheten gegeben hat, und daß sie großen Zulaufs sich erfreuten;
denn sie reden zur Welt vom Weltgeist. Sie schauen sich um in den
niederen Geistesschichten der Epoche nach der vorherrschenden
Strömung und Richtung derselben und nach welchem Punkt hin diese
die Fahne des Zeitgeistes drehen, die eben eine Wetterfahne nur ist
und kein edles Banner von bestimmter Farbe, das seinen Ehrenplatz
einnimmt. Jenen Punkt fassen die falschen Propheten in's Auge,
erzählen Wunderdinge von ihm, zünden bengalisches Feuer um ihn an,
streuen Weihrauch in dasselbe und machen sich zu dessen Priester.
Die Luft weht irdisch schwül in jenen Niederungen. Da bläht sich
eine falsche Wissenschaft auf, da fächelt sich die
Selbstvergötterung mit Pfauenfedern, da spreizt sich der Hochmut,
da flattert die Neugier umher, da schwelgt die Sinnlichkeit, da
haucht jede böse Lust ihre giftigen Dämpfe aus; und in diesen
Niederungen sind die falschen Propheten zu Hause, oder siedeln sie
sich an. Da sind sie willkommen; da werden ihre Verheißungen gierig
aufgenommen. Es sind ja [bookmark: page187] die Spiegelbilder der eigenen Begierden! Der
falschen Wissenschaft wird die Herrschaft ihres Idols: Erkenntnis,
verheißen; der Selbstvergötterung die Herrschaft ihres Idols:
Emanzipation von jeder höheren, heiligen Schranke; der Neugier ihr
Idol: den Einblick in schauerlich interessante Mysterien; dem
Hochmut: einen Thron für das Individuum; der Sinnlichkeit wird das
uralte Wort zugerufen: wie Götter werdet ihr sein! So hört jeder
von dem falschen Propheten das, was seine Begier verlangt, labt
sich an dieser Zusage, hofft auf deren Verwirklichung, treibt und
drängt nach seinen Kräften zu ihr hin, schwelgt in der Verheißung
und preist den, der sie gemacht hat – so daß sich um ihn, nicht
selten zu seinem eigenen Erstaunen, lawinenartig ein immenser
Anhang bildet und mehr und mehr seinen Ruhm erhöht.«

		»Aber worin besteht denn der Unterschied zwischen dem wahren und
dem falschen Propheten – zwischen Isaias und Joe Smith, von dem ich
gelesen, daß er das »Buch Mormon«, die nordamerikanische Bibel,
aufgefunden haben wolle und, auf sie sich stützend, behaupte: seine
Anhänger wären »die Heiligen der letzten Tage« und mit besonderen
Kräften und Gaben ausgerüstet,« fragte Judith.

		»Darin, daß die falschen Propheten die Idole in der
Menschenbrust hegen und pflegen, schmeicheln und bereichern und
dadurch ihren Weissagungen Eingang verschaffen – und daß die wahren
Propheten diese Idole zu stürzen und eine höhere Geistesströmung in
die Niederungen des Lebens zu lenken suchen. Die falschen Propheten
fabeln von Menschenwitz und Menschentat; die wahren verkündeten
eine Gottestat. Als diese sich [bookmark: page188] erfüllte und Gott – Mensch wurde,
brauchte die Welt keine Propheten mehr, denn ihr wurde fortan durch
das Evangelium Weg und Ziel gewiesen. Heilige Seher hat es seitdem
noch im Christentum gegeben, welche durch eine besondere Kraft die
Dinge der Zukunft in der Zeit wie in der Ewigkeit in wunderbaren
Gesichten schauten und ihnen Worte gaben. Allein diese Gesichte,
diese Prophezeihungen des Zukünftigen wurzelten immer in der
Offenbarung und waren im tiefsten Einklang mit dem Evangelium. Eine
neue Wahrheit verhießen sie nicht; ein neues Wort Gottes wie Joe
Smith sein Buch Mormon, erfanden sie nicht; und deshalb bildeten
sie auch keine neue Sekten, sondern blieben schlichte, einfache
Glieder der heiligen katholischen Kirche. Außerhalb derselben
wimmelt es von Propheten – bei Muhamed anzufangen, bei Joe Smith
und seinem Nachfolger Brigham Young vor der Hand zu endigen. Da sie
eine neue Offenbarung oder eine neue Deutung derselben zu bringen
vorgeben, so drücken sie sich selbst den Stempel der Unwahrheit auf
und erweisen sich weniger klug, als die Orakel der vorchristlichen
Welt, die, nach glaubwürdigem Zeugnis gleichzeitiger heidnischer
Schriftsteller, verstummten, als Christus geboren wurde.«

		»Mit jemand, dessen kategorischer Imperativ die katholische
Kirche ist,« versetzte Florentin achselzuckend, »ist freilich nicht
zu streiten.«

		»Das kommt mir auch so vor,« sagte Judith gedankenvoll.

		»Denn er sieht,« fuhr Florentin fort, »in dem Geistesrauschen,
das über die Welt hinfegt, um einer neueren, besseren Ära die Bahn
zu brechen, nur einen Orkan, der sein Idol stürzen wird.«

		[bookmark: page189] »Der
Orkan der Zeit kann die Rechte, die Besitztümer, die freie Bewegung
der Kirche hinwegfegen – wie das schon oftmals geschehen ist,«
entgegnete Lelio ruhig. »Aber das Ewige in ihr wird vom
Vergänglichen nicht gestürzt!«

		»Idole sind Scheingötter, d. h. Götzen; und diese stürzen
zusammen. In der katholischen Kirche aber ist Gott – und Er ist
Der, der da ist. Der Urgrund alles Seins kann nicht gestürzt
werden. Sein Geist beseelt, lenkt und führt die katholische Kirche,
hat schon oft vom Zeitgeist ausgelöscht werden sollen, wurde aber
immer fertig mit ihm und wird es auch werden mit dem
Geistesrauschen, das sich, wie Graf Orestes sagt, in
Jung-Deutschlands und Jung-Israels Zeitschriften vernehmen läßt.
O!« fuhr er lebhaft fort, zu Judith gewendet, »muss man nicht auf
dieser Stätte von unerschütterlicher, in göttlicher Verheißung
wurzelnder Überzeugung ergriffen werden, daß das Evangelium und die
Kirche, welche es bewahrt und verkündet, göttlichen Ursprunges und
voll übernatürlichem Leben sein müssen? Hier wüteten während
dreihundert Jahren alle Mächte der Welt und der Unterwelt gegen das
Christentum. Hier wollten es die Imperatoren vertilgen, und die
Philosophie es mit der Ferse zertreten, und das Volk es in Blut
ertränken; und siehe da! nach drei Jahrhunderten hatte das
Christenblut die heidnische Welt überflutet, so daß nur noch deren
schwarze Trümmer aus dem rauchenden Meer von Blut und von Tränen
aufstarrten. Hier vollzog sich der Untergang Israels; hier der
Untergang des heidnischen Roms. Die Legionen besiegten die Juden
und die Martyrer die Legionen. Für beide Siege blieb als Denkmal
das Koloseum zurück; drum nannte ich es vorhin [bookmark: page190] die Weltruine! und sehen
Sie, Signora, die Trophäe des letzten Sieges: – dort!«

		Lelio zeigte auf das schlichte hölzerne Kreuz, das von einigen
Stufen umgeben, mitten in der Arena des Koliseums sich erhebt. Sie
waren sämtlich zum Podium hinauf gestiegen, dem breiten Umlauf vor
den Sitzen der Zuschauer bei den Gladiatorenspielen – und blickten
von hier über eingestürztes Mauerwerk und grüne Schlingpflanzen in
das schöne edle Oval der Arena hinab. Judith ließ sich von Lelio
die Einrichtung des Gebäudes und die Art der Spiele, die hier
stattfanden, beschreiben. Madame Miranes schauderte. Judith
sagte:

		»Welch' eine Entnervung des Charakters gehört dazu, um in eine
solche Verwilderung zu fallen.«

		»Ich kann sie begreifen!« fügte Orest. »Es ist ja unmöglich, in
permanenter Bewunderung des Ballets zu bleiben. Das Auge stumpft
sich ab; das Herz nimmt es übel, daß es durch das Auge keinen
Eindruck mehr empfängt, der es zu einem rascheren Schlage anspornt,
und mag nicht in der faden Mattigkeit verbleiben. Da gerät man denn
in den Gegensatz, um die Sehnerven wieder zu beleben und dem Herzen
wieder Spannkraft beizubringen. Beständig Honig ist der Zunge
widerlich. Drum indischen Pfeffer her! So ging's den alten Römern –
und wer weiß, was uns noch passiert.«

		»Besser doch zum Schwarzbrot des Lebens greifen,« rief
Judith.

		»Um an der Kost Behagen zu finden, muss man eine sehr
gesunde Natur haben,« bemerkte Lelio.

		»Ich wundere mich aber sehr, Graf Orestes,« sagte Judith, »daß
Sie solche affröse Neigungen [bookmark: page191] dem Herzen zuschieben wollen! Schieben Sie es
auf Erziehung, Beispiel, rohe Umgebung, schlechte Sitten oder sonst
etwas – nur nicht auf's Herz.«

		»Die höchst edlen Herzen leben und handeln nicht höchst brutal,«
entgegnete Orest. »Das Ding, das in der Menschenbrust Tiktak macht,
stellt den Zeiger auf unsere Handlungen.«

		»O, er hat recht, Signora!« rief Lelio; »der Graf hat ganz
recht! im Herzen sitzt der Wille des Menschen und macht ihn
göttlich oder teuflisch oder gemein – je nachdem er das Herz mit
seinen Neigungen zur Höhe treibt, zur Tiefe drängt.«

		»Könnt' ich nur begreifen, Lelio,« sagte Judith fast ungeduldig,
»wie Sie in so wenig Wochen sich ganz haben verwandeln können!
Früher sprachen Sie in Fiorino's Styl und lebten in dessen
Anschauungsart – allerdings schwunghafter! und jetzt ist das
spurlos verschwunden, wie mit einem feuchten Schwamm von der
Schiefertafel hinweg gewischt!«

		»Das verspricht Dauer!« rief Florentin verhöhnend.

		»Sie müssen bedenken, Signora,« sagte Lelio gelassen, »daß ich
eine vortreffliche katholische Erziehung genossen und bis zu meinem
achtzehnten Jahre in dem Kreise einer Familie aufgewachsen bin,
die, so einfach bürgerlich sie ist, durch ächt christliche Bildung
sich auszeichnet. Nichts macht den Geist so empfänglich für schöne
und große Ideen, nichts hebt das Gefühl zu einer solchen Höhe, als
die Kultur der Seele durch Religion. Unter diesen Einflüssen
verlebte ich meine Kindheit, meine erste Jugend. Ein Bruder meines
Vaters ist Pfarrer an der Kirche Maria della pace; ein
Bruder meiner Mutter ist Benediktiner zu Sta. Scholastica,
[bookmark: page192] droben im
Gebirg; eine ihrer Schwestern Klosterfrau bei den vive
sepolte« .... –

		»Gräßlich!« rief Judith; »bei den Lebendig-Begrabenen! o
gräßlich!«

		»So nennt sie der Volksmund – ja Signora!« fuhr Lelio ruhig
fort. »Was ist denn darüber zu lamentieren? Begraben zu sein für
die Bosheit und Gemeinheit der Welt, ist doch wahrlich kein
Unglück! Trösten Sie sich, Signora! meine Mutter hat noch drei
Brüder und zwei Schwestern, die sämtlich in glücklicher Ehe leben
und zusammen wohl zwei Dutzend Kinder haben: die Welt stirbt nicht
aus! aber die Seelen, die sich von ihr zurückgezogen haben,
erhalten in der Familie durch ihr Gebet und ihr Beispiel ein
gewisses himmlisches Element, ein übernatürliches Gut, das auch
Denen zu gut kommt, die im Strome der Welt schwimmen. Als ich jetzt
zu meinen Eltern zurückkam, brauchte ich mich nur unterzutauchen in
die Erinnerungen meiner Jugend – und der ganze Ballast sündhafter
Verkehrtheit fiel mir wie eiserne Bande von der Stirn, von der
Brust, vom Auge. Ich wurde frei – denn ich trat aus der Luft des
Todes in die des Lebens – aus der Knechtschaft in die Erlösung
zurück.«

		»Ja,« fugte Judith gedankenvoll, »es mögen geheimnisvolle
Einflüsse um uns tätig sein und wir bemerken es nicht! oder wir
fliehen wohl gar die heilsamen und suchen die unheilvollen
auf.«

		»So hab' ich es damals gemacht, als ich es vorzog, meinen
Leidenschaften den Zügel schießen zu lassen, anstatt sie zu
bändigen,« entgegnete Lelio.

		»Signora,« sagte Orest unmutig, »Sie scheinen nach Rom gegangen
zu sein, um sich ausschließlich mit Signor Lelio zu
unterhalten.«

		[bookmark: page193] »Man
folgt gern den Schicksalswendungen eines alten Freundes nach,«
sagte sie.

		»Jetzt wollen wir uns aber aus dem Staube machen!« rief
Florentin. »Da kommt eine Prozession mit ihrem plärrenden,
ohrenzerreißenden Gebet! das ist unaushaltbar.«

		Durch den großen Eingangsbogen, vom Forum her, trat ein
Kapuzinerpater, ein großes Kruzifix tragend, in die Arena, und eine
Menge Menschen folgte ihm laut betend.

		»Ah, die Kreuzwegandacht! es ist heute Freitag,« sagte
Lelio.

		»Was beginnen diese Leute?« fragte Judith; »weshalb knieen sie
alle dort nieder und was bedeuten die blassen Gemälde, die ich eben
jetzt erst an der inneren Ringmauer der Arena bemerke?«

		»Nachdem das Koliseum seine erste Bestimmung verloren hatte und
kein Zirkus für Gladiatorenkämpfe mehr war – Dank dem frommen
Einsiedler Telemach, der vom Geist christlicher Liebe aus seiner
Felsenzelle getrieben, sich mitten in die Arena flehend und weinend
warf« ... –

		»In was sich diese Mönche nicht überall einmischen!« unterbrach
Florentin Lelio's Bericht. »Die Civilisation hätte diese Spiele ja
von selbst ersterben lassen!«

		»Und daß bis dahin noch ein paar tausend Menschen von anderen
Menschen und zum Vergnügen von abermals Menschen hingewürgt wurden,
hat freilich in den Augen der Civilisation gar nichts – für den
armen Einsiedler aber sehr viel zu bedeuten;« entgegnete Lelio.
»Die entmenschte Roheit war in diesem Punkte so hoch gestiegen, daß
kein Gesetz des Kaisers Theodosius die blutgetränkte Arena in Rom
zu schließen vermochte [bookmark: page194] und noch weniger gelang es seinem Sohn, dem
Kaiser Honorius. Telemach brachte es zu Stande, indem er sich
opferte. Er stürzte sich zwischen die Kämpfer, um sie zu trennen,
und rief die Zuschauer an, ihm beizustehen in diesem Bemühen.
Allein die Gladiatoren, im Blutrausch des wütenden Kampfes,
metzelten denjenigen nieder, der ihnen das Leben retten wollte, und
Telemach's zerfleischter Leichnam lag vor den blutigen Schwertern
beider Parteien. Da entsetzte sich das Volk über eine solche
Barbarei, und nun wurde es dem Kaiser Honorius leicht, die
Gladiatorenspiele aufzuheben. Wenig Jahre später wurde Rom von den
wilden nordischen Völkern mehrmals bedroht und belagert, erobert
und geplündert. Sie machten das Koliseum zu ihrer festen Burg und
ihrem Lagerplatz. Als sie abzogen, war Rom verwüstet und durch
Feuersbrünste verheert. Da wurde das Koliseum ein Steinbruch: aus
seinen Blöcken erbaute man ganze Paläste. In eine unzerstörbare
prächtige Ruine verwandelt stand es nun da, bis im Mittelalter die
wilden Parteien des römischen Adels teils dem Papst, teils sich
untereinander die Herrschaft der ewigen Stadt zu entreißen suchten
und in blutigen Fehden, welche die fremden Könige zu ihrem Vorteil
unterstützten und ausbeuteten, gräßliches Elend, Not und Schmach
über die ewige Stadt brachten. Die Orsini und Colonna, Roms
stolzeste Söhne, hausten schlimmer als Gothen und Vandalen, und das
Koliseum mußte auch ihnen als Feste und Warte dienen, worin sie
sich verschanzten und die Campagna überschauten. Dann wurde es
wieder still um diese wunderbare Ruine, an die jeder Sturm in der
Weltgeschichte heranbrauste, ohne ihre Schönheit zu
beeinträchtigen.

		[bookmark: page195] »Im
vorigen Jahrhundert lebte ein großer apostolischer Missionär, der
selige Leonardo von Porto Mauricio, Franziskanerordens. Der erwog
in seinem von Christusliebe glühenden Herzen, es gezieme sich, daß
diese Stätte, über welche Martyrerblut in Strömen geflossen war,
eine heilige Weihe empfange. So viele Kirchen Roms waren über den
Gräbern derjenigen Martyrer erbaut, deren Namen, Taten und Leiden
zur allgemeinen Kenntnis gekommen waren; aber die Armen, die
Namenlosen, die Unbekannten, die hier ihre Seele in ihrem
Glaubensbekenntnis aushauchten und deren Grab niemand kennt als
Gott: sie waren es wohl wert, daß das Leid, welches sie hier
geduldet – hier auch mit dem göttlichen Leiden in Verbindung
gebracht werde, welches allein ihre Kraft und Stärke war. Der
heilige Vater Papst Benedikt XIV. genehmigte die Bitte und den
Vorschlag des seligen Leonardo. Es wurden jene kleinen Kapellen an
der inneren Ringmauer errichtet, die so unscheinbar sind, daß sie
den Charakter des Koliseums nicht stören, aber ihm gleichsam eine
christliche Seele geben. In jeder der vierzehn Kapellen ist ein
Gemälde, welches einen Moment aus dem bitteren Leiden und Sterben
des Herrn darstellt: seinen Kreuzweg; also für jeden Christen der
Weg und der Wegweiser zum Himmel, daher sehr heilsam zu betrachten
und im Herzen zu erwägen und deshalb eine der beliebtesten
Andachtsübungen des christlichen Volkes. Sehen Sie, Signora, vor
jedem Bilde wird Halt gemacht – Station gemacht, ist der kirchliche
Ausdruck – werden einige kurze Gebete gebetet, die sich auf den
Moment des heiligen Leidens beziehen und eine kleine Nutzanwendung
auf uns selbst machen. So wandelt die [bookmark: page196] Seele an den vierzehn Stationen
vorüber, im Geist den Herrn begleitend, von seiner Verurteilung bis
zu seiner Grablegung, gekräftigt in ihrer Trübsal und zu ihren
Kämpfen durch das leuchtende, rührende Vorbild ihres göttlichen
Erlösers. Fiorino behauptet freilich, die stupiden Mönche mischten
sich unnützer Weise in eine Menge von Dingen, die auch ohne sie zu
Stande kommen würden; aber ich glaube nicht, daß die liebliche
Kreuzwegandacht hier von selbst aus Sand und Steinen aufgeblüht
wäre. Ein armer Mönch mußte kommen und sie aus seinem
liebeflammenden Herzen hierher verpflanzen.«

		»Armseliger Spott,« rief Florentin erbittert, »der meinen und
Ihren gesunden Menschenverstand, Signora, nicht trifft. Aber das
behaupte ich: ob diese Andacht hier oder im Mond gehalten wird, das
ist für das wahre Wohl der Menschheit durchaus gleichgültig und
deshalb hätte dieser erbärmliche Mönch sie in seinem Herzen oder in
seinem Kloster behalten dürfen.«

		»Wie denn überhaupt die beste Lebensäußerung der katholischen
Kirche und die beste Kundgebung innigen Glaubens in Deinen Augen,
Fiorino, die wäre – daß sie sich unsichtbar machten: nicht wahr?«
sagte Lelio.

		»Und ich bin der Ansicht,« sagte Judith, »daß das wahre Wohl der
Menschheit außerordentlich gefördert wird, wenn man ihr durch
Andachtsübungen Trost und Kräftigung beibringen kann. Das ist ein
edles, einfaches Mittel und es freut mich viel mehr, Fiorino, die
Kreuzwegandacht im Koliseum gehalten zu wissen, als im Monde.«

		»Wenn Sie das Menschenwohl im stumpfen Dulden erblicken,
Signora, so begreift sich Ihre [bookmark: page197] Freude. Nur entadeln Sie den Menschen
dadurch und berauben ihn seiner Würde,« entgegnete Florentin.

		»O nein!« rief Lelio; »der betende Mensch ist sich mehr als ein
anderer seiner Würde bewußt: er spricht mit Gott, als ein Kind zum
Vater.«

		»Lelio, ich bitte Dich, hör' auf mit Deinen Faseleien!« rief
Florentin mit steigender Heftigkeit. »Es ist entsetzlich, einen
vernünftigen Menschen – denn Du warst noch vor drei Monaten
ein sehr vernünftiger Mensch, von hellem Kopf und klarer Einsicht –
in einer so traurigen Verwirrung seiner Begriffe zu sehen. Der
Mensch ist ein aus ewigen Naturgesetzen hervorgehendes, in sich
selbst abgeschlossenes, selbstständiges Individuum, das sich
innerhalb der Schranken jener Gesetze frei bewegt. Er kann sich
nicht unsterblich machen, kann nicht immer zwanzig Jahre alt
bleiben, kann nicht auf einem anderen Planeten sich ansiedeln und
was dergleichen Schranken mehr sind, welche eine Bedingung seines
Daseins ausmachen. Aber in die Abhängigkeit von einem sogenannten
höheren Wesen ihn bringen, zu einem unmündigen Kinde ihn machen
wollen, das jenem Wesen gegenüber zu bitten, zu danken, zu
wünschen, zu jammern hätte, um es sich geneigt zu machen – ja, das
ist eben ein Märchen, womit man die Völker in den Tagen der
Unwissenheit am Gängelbande führt. Ein solches höheres Wesen kann
schon deshalb gar nicht für uns existieren, weil kein Zusammenhang
zwischen ihm und uns besteht.«

		»Was wäre denn das Leben Deines Geistes und Deine unsterbliche
Seele?« fragte Lelio.

		»Der Geist ist ein Erzeugnis der Tätigkeit des Gehirns,«
erwiderte Florentin, »entwickelt sich mit [bookmark: page198] dem Gehirn und stirbt mit ihm
dahin. Das läßt sich beobachten von der Wiege bis zum Grabe, vom
Kinde bis zur Leiche. Unsterbliche Seelen hat die Wissenschaft noch
nicht entdeckt. Sie fallen mitsamt jenem höheren Wesen, jenem
außer- und überweltlichen Gott, in die Kategorie der Fabel. Spricht
also ein Mensch zu diesem Wahngebilde, so macht er den Eindruck
eines Fieberkranken, der seine Phantasien für Wahrheit hält. Wie
kann da von der Würde des Menschen die Rede sein? Ein aufrichtiger
Mensch, der nicht mit sich selbst und nicht für andere
geflissentlich Komödie spielt – was könnte der wohl in einer
solchen betenden Situation sagen?«

		»Vergib uns unsere Schuld,« erwiderte Lelio ernst.

		Florentin erbleichte und schwieg. Orest rief: »Allons,
Florentin, Antwort! Soll der römische Katholik das letzte Wort
haben gegen Jung-Deutschlands freien Forscher?«

		Madame Miranes aber, die eine grenzenlose Langeweile bei solchen
Gesprächen empfand und gar nicht begriff, wie Judith ihnen stets
mit Interesse folgen möge – benutzte den günstigen Augenblick und
rief:

		»Barmherzigkeit! wir werden hier auch zu Martyrern! wir
erfrieren in diesen Steinmassen, denn die Sonne ist fast
untergegangen und die feuchte Novemberluft ist so schädlich.«

		Die Gesellschaft brach auf, durchwanderte noch die übrigen Gänge
und Räume des Koliseums und stieg dann wieder in die Arena hinab.
Die Kreuzwegandacht war zu Ende. Der selige Leonardo von Porto
Mauricio hat nicht bloß die Errichtung der vierzehn
Stationskapellchen im Koliseum bewerkstelligt, [bookmark: page199] sondern auch eine
Bruderschaft gegründet, welche die Verpflichtung übernahm und bis
zur Stunde erfüllt, jeden Freitag daselbst die Anbetung des
Gekreuzigten öffentlich zu verkünden. Ihr schließen sich gewöhnlich
andere Andächtige an; und einige von diesen knieten noch betend an
verschiedenen Stationen. Auch zwei Kapuziner, von denen der eine
einen Sack über die Schulter gehängt trug. Als Judith an ihnen
vorüberging, stockte ihr Schritt unwillkürlich und Florentin rief
laut genug, um von den Kapuzinern gehört zu werden:

		»Der Auswurf der Menschheit: Tagediebe. Faullenzer, Bettler und
Heuchler in einer Person!«

		»Die Blüte des Christentums und deshalb von den modernen Heiden
gehaßt!« rief Lelio ebenso laut.

		Die Kapuziner befolgten den Rat, den ein alter ägyptischer
Einsiedler einem Jüngling gab: sich gegen Lob und Tadel der
Menschen wie eine Bildsäule zu verhalten. Judith sagte im
Weitergehen:

		»Fiorino, Sie machen es mir unmöglich, Sie hier in meiner
Begleitung aufzunehmen. Solche rohe Äußerungen will ich nicht hören
– und umso weniger, als der eine Kapuziner ein Mann ist ... o ein
unvergleichlicher Mann! Hast Du ihn nicht erkannt, liebe Mutter?
Ernest war es!«

		»Bestes Kind,« entgegnete Madame Miranes, »glaubst Du, Ernest
werde hier auf seine eigene Hand lebende Bilder aufführen?«

		»Ernest war es!« wiederholte Judith; »älter geworden, wie man
eben wird in acht Jahren, verändert durch die Tracht .... aber er
war es. Damals in Frankfurt,« sagte sie zu Orest, »war ich seine
Schülerin in der Malerei. Jetzt ist er Kapuziner [bookmark: page200] und ich hin Opernsängerin! –
welche Kluft! ich möchte ihn nicht wiedersehen.«

		»Bravissimo, Signora!« rief Florentin.

		»Wenn Sie mich loben, Signor Fiorino,« entgegnete sie kalt, »so
fürchte ich Unrecht zu haben. Was sagt Graf Orestes?« wendete sie
mit ihrem bezaubernden Lächeln zu diesem sich hin.

		»Diesmal hat Florentin recht,« erwiderte Orest. »Die Kapuziner
sind äußerst respektable Männer, ich kenne sie von meiner Heimat
und Kindheit her und in ihrem Kloster am Main ist die
Begräbnisgruft meiner Familie: aber mit Ihnen, Judith, und mit dem
Leben haben sie nichts gemein.« –

		Sie fuhren nach dem Corso, wo Judith eine große, elegante
Wohnung hatte. Dort angelangt, verabschiedete sich Orest, setzte
sich auf sein Pferd, das im Hof des Palastes ihn erwartete, und
ritt der Porta del popolo und der Milvischen Brücke zu –
denn auf der Straße sollte heute Graf Damian mit Corona von Florenz
nach Rom kommen.

		Orest schien keine Eile zu haben, die Seinen wiederzusehen. Er
ritt im Schritt, nichts weniger als heiter war sein Ausdruck und
das schlanke Vollblutpferd fühlte mit Unbehagen und mit nervösem
Unwillen die Verstimmung des Reiters an dessen unstäter Hand. Orest
dachte bei sich selbst: O hätte ich eine Wünschelrute! ich
versetzte den Schwiegerpapa von dem ponte molle nach Windeck
zurück! Corona allein – würde der Vernunft Gehör geben, aber er!
aber er! Hyazinth ist freilich auch da .... als Moralprediger –
aber als Prediger in der Wüste! auf einen Bruder hat man nicht
Rücksicht zu nehmen, wenn es das Lebensglück gilt – und Hyazinth
hat das zuerst bewiesen, als er, ganz gegen meinen Rat und meine
Ansicht, [bookmark: page201]
geistlich wurde. Uriel will auch kommen – schreiben sie. So wäre
dann die Familie ziemlich beisammen! allein Uriel macht auch
Extravaganzen .... in seiner Art! drum ist mir niemand lästig als
der Papa. Schwiegervater, Pflegevater, Onkel und Vormund in einer
Person – das gibt eine Respektsperson sondergleichen ab, wenn man
auch längst der Vormundschaft entwachsen ist. – – Orest fühlte sich
dem Grafen Damian gegenüber deshalb unfrei in seinen Projekten,
weil er voraussah, daß derselbe sie ganz kalt und ohne die mindeste
Berufung auf religiöse Grundsätze und einen übernatürlichen
Standpunkt abfertigen werde. Seinen Brüdern war er entschlossen zu
antworten, daß sie mit ihren exzentrischen und schwärmerischen
Ideen nicht im Stande wären, die Herrschaft der großen
Leidenschaften zu begreifen; allein dem Grafen Damian, der mit ihm,
was den Egoismus betraf, ungefähr auf gleicher Stufe stand – dem
scheute er sich, Rechenschaft ablegen zu sollen. Seine Hoffnung war
Corona. O! seufzte er aus tiefster Brust, die Jagd nach dem
ersehnten Glück ist etwas Verzehrendes! Wäre nicht Judith mein Ziel
und erreichte ich es nicht bald – ich weiß nicht, ob ich noch lange
die Folter des Lebens aushalten könnte. – – Unfern des ponte
molle traf er die Reisenden, stieg zu ihnen in den Wagen und
gab sein Pferd seinem Reitknecht.

		Graf Damian war seinem Schwiegersohn nicht sehr gewogen; es
trafen zwei selbstsüchtige Naturen aufeinander, welche beide
Rücksichten forderten, aber nicht nahmen, und welche beide geneigt
waren, im Universum nur sich selbst und ihre Persönlichkeit zu
sehen. Diese überwiegende Wertschätzung seiner Persönlichkeit hatte
sich bei Graf [bookmark: page202] Damian durch seine Liebe für Corona nur
gesteigert, gleichsam ausgedehnt. Er zog seine Tochter in den Kreis
seines Ichs hinein und verlangte, sie glücklich zu sehen, um ihr
Glück zu genießen. Dahin ließ es aber Orest nicht kommen und so
fühlte er sich beeinträchtigt in seinen so äußerst edlen
Glücksansprüchen, die ihm umso rechtmäßiger erschienen, als sie ja
nur das Glück der Tochter verlangten. Der Mensch hat immer
allerhand Scheingründe, um seine Schwächen – und gerade sie! als
Tugenden darzustellen; denn seine Schwächen – sind seine
Schoßkinder! seine großen Fehler wäre er wohl meistens selbst gerne
los. – Eine gewisse Spannung zwischen dem Schwiegervater und
Schwiegersohn ergab sich aus diesen Verhältnissen, und Corona,
Zwischen beiden stehend, mußte noch gar die Vermittlerin abgeben
und das Öl ihrer schonenden Milde über die bitteren Fluten der
Gereiztheit und des Trotzes sänftigend ausgießen.

		Hyazinth, der zur Vervollkommnung seiner theologischen Studien
auf ein Jahr nach Rom gegangen war und dort im deutschen
Priesterhause Santa Maria delle anime lebte, hatte für die
Ankommenden eine Wohnung am spanischen Platz genommen und erwartete
sie in derselben. Sie war sehr freundlich und empfing die müden
Reisenden mit behaglichem Kaminfeuer und Lampenlicht.

		»Guter Hyazinth!« rief Graf Damian und rieb sich vergnügt die
Hände, »bei Dir ist's warm und häuslich. Bisher war es recht
frostig!«

		»Du bist hier bei Dir und nicht bei mir, lieber Onkel!«
entgegnete Hyazinth.

		[bookmark: page203] »Ich
weiß! ich weiß!« rief der Graf. »Es war nur, um Dir zu sagen, daß
Du Deine Sache vortrefflich gemacht hast.«

		Die Koffer wurden gebracht und die Zimmer verteilt. Als der Graf
in den Salon zurückkam, sagte er:

		»Es ist aber ein Zimmer zu wenig, Hyazinth! Du hast wohl nicht
auf Lili und ihre Bonne gerechnet. Wo Orest sein Unterkommen finden
soll, weiß ich nicht.«

		Orest saß am Kamin und Felicitas auf seinen Knien. Mit einem
Anflug von Verlegenheit sagte er:

		»Da diese Wohnung sehr hübsch ist und bequem liegt, so riet ich
Hyazinth zu ihrer Wahl. Eine Stallung für meine Pferde hat sie aber
nicht, und da ich diese nicht einzig und allein der Obhut eines
englischen Jockeys überlassen kann, der zwar exzellent ist, doch
kein anderes Wort spricht, als Yorkshire-Englisch: so Hause ich mit
ihnen im Hotel Meloni – ganz in der Nähe.«

		»Unbequeme Einrichtung!« brummte der Graf; »da muß immer ein
Diener aus den Beinen sein, um mit Aufträgen, Anfragen ecettera.
hin und her zu laufen!«

		Sein Mißmut würde zugenommen haben, wenn er gewußt hätte, daß
das Hotel Melani mit Nichten in der Nähe lag, sondern an der
Piazza del popolo und durch die ganze lange Straße del
Condotti vom spanischen Platz getrennt. So hatte Orest es sich
ausgedacht, um freier in seinen Bewegungen zu sein. Corona ahnte
nichts. Gutes aus dieser Einrichtung; Orest aber fragte:

		»Du wirst für Dich und Lili gewiß mit dieser Wohnung zufrieden
sein, Corona, denn davon abgesehen, [bookmark: page204] daß sie eine angenehme und gesunde Lage
hat, brauchst Du nur die sogenannte spanische Treppe
hinaufzusteigen, so bist Du auf der herrlichen Promenade des Monte
Pincio und stehst zugleich vor der Kirche Trinità dei Monti,
welche den Damen vom Sacré Coeur gehört.«

		»Das ist gut!« sagte sie, »das werden wir benutzen, das brauchen
wir.«

		Es war etwas so Eisiges in Orest's Ton und Benehmen, daß sich
ihr Herz erschauernd zusammenzog und daß sie, als ob ihre Seele
prophetisch gewesen wäre, zu sich selbst sprach: Hier werd' ich
recht den Kreuzweg zu gehen haben! Geheimnisvolles Vermögen des
inneren Menschen, daß er zuweilen am Vorabend schwerer Geschicke
oder auf dem Wendepunkt seines Schicksals Andeutungen vernimmt, die
vielleicht sein Schutzengel zur Warnung oder zur Vorbereitung ihm
gibt! Hyazinth fragte viel nach Uriel und nach Onkel Levin und
mußte viel von Rom erzählen und von allem, was man hier zu tun und
zu sehen habe. Orest war einsilbig und fragte wenig. Noch weniger
fragte man ihn, was er getrieben, wie und mit wem er am Genfersee
und in Genua gelebt habe. Die Leidenschaft ist eine Mauer, welche
den Menschen umgibt, vereinzelt, und allem unzugänglich macht, was
nicht sie ist. Er fühlte sich elend zwischen denen, welche seinem
Herzen die Nächsten – und dessen Glück und Freude hätten sein
sollen; ein Fremdling am häuslichen Herd, ohne Sympathie für das
reine, friedliche und doch so reichhaltige Leben, welches ihn
umblühte. Er langweilte sich bei diesen Gesprächen, bei diesen
Fragen nach Personen und Dingen, die ihm, durch die fürchterliche
Kälte, [bookmark: page205]
welche die Leidenschaft für alles äußert, was ihren Gegenstand
nicht betrifft, tief gleichgiltig waren.

		Die Leidenschaft ist etwas Entsetzliches und doch verwechselt
die Welt sie häufig mit der Liebe! Leidenschaft ist der von Gott
ab- und der Kreatur zugewendete Hunger des Herzens, ein
unstillbarer, nagender, wütender Hunger, der, ähnlich dem
physischen, den Menschen so entmenscht, daß er ihn fähig macht,
wenn er den höchsten Grad erreicht hat, den Nächsten zu schlachten,
den Bruder zu morden und von dessen Fleisch und Blut das Leben zu
fristen. Dasselbe tut in der sittlichen Welt die Leidenschaft; sie
verlangt ihre Befriedigung, ohne zu achten auf die Tränen, auf das
Herzeleid, auf den Jammer, welche sie denen bereitet, die ihr im
Wege stehen und die sie gleichgiltig beseitigt; ohne zu achten der
Schmach, der Entwürdigung, der Entmenschung, welche ein solches
Verfahren nach sich zieht. Sie ist eine Feuersbrunst: auf
einem Punkt wilde, zügellose, gierige Flammen und rings
umher Verwüstung und Elend, Klage und Trauer und zerstörtes Glück.
Sie ist die vollkommenste Blüte des Egoismus; sie isoliert den
Menschen in seinem Ich – gegenüber der wundervollen Gemeinschaft
der Liebe, die Gott gewollt und angeordnet hat, indem er den Seelen
sein Ebenbild gab. Gott ist die Liebe: darum liebt die Seele; darum
ist Liebe – ihr Leben, ihr Wesen, ihr Zusammenhang mit Gott und
durch ihn mit aller Kreatur, folglich ist sie der Leidenschaft
geradezu entgegengesetzt. Die göttliche Liebe befriedigt in
übernatürlicher Weise den Hunger des Herzens, das ein
übernatürliches Ideal von Glück in sich trägt. Die göttliche Liebe
entzündet in übernatürlicher Weise die Flamme des Herzens, das sich
sehnt zu verlodern [bookmark: page206] im heiligen Feuer des Opfers. Die göttliche
Liebe entfaltet in übernatürlicher Weise die Kräfte und Neigungen
des Herzens zu einer solchen Blüte, daß ein Paradies von Tugenden
darin aufgeht. Und das ist nun das wunderbare Geheimnis, daß der
von der Erbsünde angehauchte und von der eigenen Sünde befleckte
Mensch dennoch aus freier Wahl der übernatürlichen Liebe sich
zuwenden kann. Das Urgeheimnis von der Freiheit der Liebe, die im
Paradiese an egoistische Leidenschaft sich gefangen gab, wird jedem
Menschen zur Lösung vorgelegt. Um es richtig zu lösen – dazu hat
der Mensch seinen Willen, der, wenn's ein guter Wille ist, von der
göttlichen Gnade unterstützt wird. Nicht jeder löst es bei dem
ersten Versuch zu seinem Heil. Auf einen Hyazinth, dem es gelang,
von der Wiege an in dem leidenschaftslosen Frieden einer
übernatürlichen Liebe zu wandeln – kommt mancher, ach mancher
Uriel, der eine Welt braucht, mit ihren Bitterkeiten und Schmerzen,
ihren Erfahrungen und Enttäuschungen, ihren Kämpfen und Stürmen, um
sich zu besinnen auf das verlorene Gut der übernatürlichen Liebe,
das den Hunger seines Herzens stillen kann. Und auf einen Uriel
kommen viele, ach viele Orests, die es vergessen haben, daß die
Liebe in der Leidenschaft ihnen verloren ging und daß es, um den
Hunger des Herzens zu stillen, etwas anderes gibt, als die Speise
im Trog der Tiere.

		Während Corona dachte, jetzt beginne ihr Kreuzweg, dachte Orest,
jetzt sei der Augenblick gekommen, der durch einen kühnen Schritt
seinem Leben eine glückliche Wendung geben könne. Als die Familie
auseinander ging, war es noch nicht zu spät, um zu Judith zu eilen,
die bis Mitternacht [bookmark: page207] Menschen bei sich aus- und eingehen ließ. Es
waren an diesem Abend ihrer so viele, daß er sich unmutig in das
letzte Zimmer zurückzog, wo er um niemand sich zu kümmern brauchte
und ziemlich gedankenlos ein Album durchblätterte. Nach einiger
Zeit gesellte sich Florentin zu ihm und fragte:

		»Weißt Du, daß Hyazinth hier ist?«

		»Gewiß! längst! er studiert hier schon seit einem halben
Jahr.«

		»Und was sagt er dazu, Dich in dieser Gesellschaft in Rom zu
treffen?«

		»Da er nicht Deine Insolenz hat, so schweigt er.«

		»O,« sagte Florentin, »Du und ich, wir sind Seelenbrüder – Du
kannst mir sagen, was Du willst – ich nehme Dir nichts übel – und
um so weniger, als ich Dich aufrichtig bedaure, denn Du verlierst
bei der stolzen Judith Deine Zeit und Deine Mühe.«

		»Wer gibt Dir das Recht in diesem Tone zu mir zu sprechen?« fuhr
Orest mit brausendem Zorn auf.

		»Unsere alte Freundschaft, unsere gemeinsame Kindheit und erste
Jugend, unsere frühere Vertraulichkeit. Wir hatten ja nie
Geheimnisse vor einander. Freilich ist diese Vertraulichkeit
geschwunden, seitdem Du mich bei Judith gefunden hast ....« –

		»Sage lieber, seitdem Du auf politischem Gebiet einen Weg
betreten hast, den ich verabscheue und der mir jeden Gedanken an
Vertraulichkeit in der Brust erstickt,« unterbrach ihn Orest.

		»O nein!« erwiderte Florentin; »damals in London lag es nur an
mir, unsere alte Vertraulichkeit wieder anzuknüpfen. Doch waren
meine Verhältnisse damals so, daß ich nicht Lust dazu hatte.«

		[bookmark: page208] »Und
jetzt hab' ich keine Lust dazu!« sagte Orest abbrechend; denn es
war ihm in der Tat äußerst unangenehm, gerade Florentin in Judith's
nächster Umgebung sehen zu müssen; teils weil er ihn zu genau
kannte, um Florentins Umgang für irgend ein weibliches Wesen
wünschenswert zu finden; teils, weil er sich durch Florentin jeden
Augenblick an Windeck und an seine Familie erinnert fühlte. Die
gemeinste aller Eigenschaften, der Neid, sprach dann auch noch ganz
leise sein Wörtchen mit: Florentin war immer in Judiths
Gesellschaft und er so selten.

		»Ich beklage Dich unaussprechlich!« fuhr Florentin mit einem Ton
fort, der keine Spur von Teilnahme durchklingen ließ. »Zwiefache
Fesseln zu tragen – hier am Herzen, dort an der Hand: das muss mehr
sein, als ein Mensch aushalten kann.«

		»Darin hast Du Recht,« sagte Orest dumpf; »aber warum sprichst
Du so?«

		»Um Dich zu fragen, weshalb Du nicht die eine Fessel sprengst
und dann der anderen ungehindert folgst?«

		Orest entsetzte sich, seine geheimsten Absichten von Florentin
erraten zu sehen – und schwieg.

		»Sieh!« fuhr dieser fort, »Du bist nicht umsonst nach Rom
gekommen. Bei der römischen Kurie ist mit Geld – alles möglich und
dann auch wieder unmöglich zu machen. Lass Deine Ehe für null und
nichtig erklären, so bist Du frei. Wie das zu bewerkstelligen ist,
weiß ich natürlich nicht; aber möglich ist's! versteht sich für
Geld. Du weißt, wie ich von jeher über die Ehe gedacht habe, daß
sie nämlich nicht als ein äußerer Zwang, sobald die Weihe der
Herzenszustimmung fehlt, haltbar [bookmark: page209] sei. Ich wünsche sehr, daß Du meinen
Grundsatz in Ausübung bringen mögest. Als ich heute zufällig an
Hyazinth vorüberstreifte, schlug mein Haß gegen diese Vertreter der
Finsternis einmal wieder in hellen Flammen auf. In der politischen
Welt ist in diesem Augenblick nichts zu machen gegen das
Nachteulengeschlecht. Tatlos muß man dasitzen und zusehen, wie sie
Einfluß gewinnen und Herrschaft an sich reißen. Da nahm ich mir
vor, mit erneutem Eifer auf jedem Gebiet sie zu bekämpfen, wo ich
ihre Gesetze finden würde. Und wo findet das mehr statt und wo
sprechen sie der menschlichen Freiheit mehr Hohn, als in der Ehe.
Das Wörtchen »muß« sollte eigentlich gar nicht existieren im
Wörterbuch der civilisierten Menschheit. In Verbindung gesetzt mit
der Herzensneigung, ist es ein Widersinn; denn die Neigung hängt
nicht von uns ab, ist durchaus unwillkürlich und schaudert heimlich
vor der Vorstellung zurück, gerade nur diese eine Frau, diesen
einen Mann bis zum letzten Atemzug ausschließlich lieben zu
müssen.«

		»Und doch gibt es ein »muß« in der Liebe!« sagte Orest. »Man ist
nicht darauf ausgegangen, diese oder jene Person zu lieben; allein
sie besitzt den Zauber – und man muß sie lieben. Von der Cleopatra
wird erzählt, sie habe einen orientalischen Talisman besessen, der
die Wirkung hatte, daß man sie lieben mußte und nie vergessen
konnte.«

		»Dieses »Muß« ist ein anderes!« rief Florentin; »es entspringt
aus einer inneren Nötigung, aber nicht aus einem äußeren
Zwang.«

		So redeten sie sich immer tiefer in die Verkehrtheit hinein,
ohne zu bedenken, daß allerdings das [bookmark: page210] Erwachen einer Neigung unwillkürlich –
hingegen ganz dem Willen anheim gegeben ist, ihr zu folgen oder ihr
zu widerstehen – und daß der Widerstand deshalb so selten mit aller
Kraft erfolgt, weil die Neigung den Gelüsten, der verderbten Natur
schmeichelt. Florentin verfolgte seine Theorie. Orest seine
Wünsche; und obgleich Orest sonst bei jeder Gelegenheit Florentins
Ansichten mit Spott und Geringschätzung abfertigte und seine
Theorien zuweilen lächerlich und immer unhaltbar fand, so hörte er
ihm doch jetzt mit Wohlgefallen zu, weil Florentin im Sinn seiner
Leidenschaft sprach und seinen Gedanken Worte lieh. Endlich wurde
es still im Salon; die Stimmen verhallten, die Türen öffneten und
schlossen sich; Orest stand auf und sagte zu Florentin:

		»Heute Abend ist mein Schwiegervater gekommen .... mit
Corona.«

		»Und Du bist hier!« rief Florentin staunend.

		»Ja, ich habe noch mit Judith zu sprechen.«

		Da trat sie ein und sagte:

		»Hier ist sie! was wünscht Graf Orestes? Ach, ich bin recht
froh, noch ein paar stille Augenblicke mit Ihnen zu sprechen. Man
wird so betäubt von all dem leeren sinnlosen Gerede, daß der Kopf
schmerzt und schwindelt.«

		»Auch der Ruhm hat seine Bürden,« sagte Florentin, »und die
Lorbeerkränze, die, von Tausenden gesucht und nicht errungen, Ihre
schöne Stirne krönen, sind Ihnen zur Last. Sie sollten fortan nur
Rosenkronen tragen, Signora.«

		»Als ob die Rosen keine Dornen hätten!« sagte Judith schwermütig
lächelnd und nickte ihm freundlich zu, als er das Zimmer verließ.
Dann sprach sie:

		[bookmark: page211]
»Nun, Graf Orestes, was haben Sie mir zu sagen? Sie sehen bewegt
aus. Ist's Leid, ist's Freude?«

		Sie behandelte ihn ganz anders, als an jenem Abend in der Villa
Diodati; traulicher, inniger und doch mit edler Zurückhaltung. Sie
wollte eben Gräfin Windeck werden und glaubte seiner sicher genug
zu sein, um nicht mehr nötig zu haben, ihn durch den Wechsel von
Abstoßen und Anziehen zu fesseln. Orest schöpfte tief Atem und
sagte:

		»Judith, ich muß mit Ihnen über die Zukunft reden – die Ihre und
die meine. Bleiben Sie bei Ihrem Wort: alles für alles?«

		»Ich bleibe dabei.«

		»Werden Sie mir angehören, wenn ich in voller Freiheit um das
Glück werbe, Sie zu besitzen?«

		»Als Gräfin Windeck – ja!«

		»Werden Sie nicht zurückschrecken vor Kämpfen, Stürmen,
Widerwärtigkeiten, Quälereien, peinlichen Auftritten ...«

		»Aber warum das alles!« unterbrach sie ihn.

		»Weil meine Ehe gelöst werden muß und weil meine Frau jetzt hier
ist.«

		»Sein Sie unbesorgt,« entgegnete sie lächelnd; »ich habe Mut und
Beharrlichkeit, wenn das Ziel es wert ist. Ich erschrecke nicht vor
Unannehmlichkeiten und Hindernisse zu überwinden ist ein Sporn des
Willens. Ich will auch einmal glücklich sein! ich will nicht
umsonst gelebt haben! ich bin dieser Existenz hinter Schminke und
Lampen und unter stupidem Beifallsgetöse satt und übersatt! ich
habe sie nicht zu meinem Vergnügen gewählt, bin nicht für sie
erzogen worden, habe nur durch sie Kindespflicht erfüllen wollen
und habe nie – aber auch [bookmark: page212] nie! eine wahre Befriedigung in ihr gefunden.
Die Eitelkeit feierte ihre Triumphe; die Huldigungen, die mich in
Wolken von Weihrauch hüllten, gaben mir zuweilen eine süße
Berauschung; allein es war und blieb – ein Rausch und er ließ eine
Leere zurück, die mein Herz tief und immer tiefer durchgräbt und
meine Sehnsucht nach Glück mehr und mehr steigert. Und fragen Sie
mich, Orest: Was ist das – Dein Glück? so antworte ich Ihnen: Es
ist der ruhige und ungestörte Besitz eines treuen Herzens. Ihres
Herzens, Orest! Sie sind treu! Sie zwingen mich, diese Zuversicht
zu Ihnen zu fassen. Wer Jahre lang so um Liebe geworben hat, wie
Sie – und jetzt so bereit ist, alles wegzuwerfen, was sie vom Ziel
zurückhält, der ist nicht flatterhaft, nicht leichtsinnig, nicht
schwankend. Der ist treuer Liebe fähig und die findet immer
Gegenliebe.«

		Nie hatte Judith so zu Orest gesprochen; aber sie erkannte, der
Augenblick sei nun da, der über ihre Zukunft entscheide und Orest
müsse, nicht bloß von seiner, sondern auch von ihrer Liebe
getrieben, seine Ketten brechen. Als er zu ihren Füßen niedersank
und keine Worte fand, um die Wonne auszusprechen, die ihn
überströmte, sagte sie zärtlich:

		»Stehen Sie auf, Orest! ich müßte Ihnen zu Füßen fallen und Sie
um Vergebung bitten, daß ich so lange Sie gequält und in
Ungewißheit gehalten – daß ich scheinbar ein kokettes Spiel mit
Ihnen getrieben habe. Allein jetzt bin ich vor Ihnen
gerechtfertigt, nicht wahr? und Sie selbst werden diese Prüfung,
die Ihnen oft weh getan hat, jetzt billigen, nicht wahr? überdas,«
setzte sie lächelnd hinzu, »ist es besser, die allgemeine Regel
[bookmark: page213] inne zu
halten, daß die Herren den Damen zu Füßen liegen. Weicht man von
ihr ab, kommt selten ein glückliches Verhältnis dabei heraus.«

		Unwillkürlich tauchte jener Moment in seinem Gedächtnis auf, als
Corona mit der Liebe der Engel vor ihm gekniet und ihn gebeten
hatte, seine Seele zu retten. Diese Erinnerung kam zu höchst
ungelegener Zeit, denn Orest war längst über den Punkt hinweg, wo
noch ein Kampf zwischen dem Guten und Bösen geführt wird und wo
folglich eine heilsame Erinnerung die gute Sache kräftigen kann.
Jetzt störte sie ihn nur und er rief:

		»Wie sehr verstehen Sie sich auf weibliche Würde und auf die
richtige Behandlung des männlichem Charakters! Sie sind geschaffen,
um angebetet zu werden und deshalb ist es mir eine quälende
Vorstellung, Sie durch meine unglücklichen Verhältnisse in eine
Menge von Verdrießlichkeiten zu stürzen.«

		»Was steht mir denn eigentlich bevor?« fragte sie.

		»Nun, zuerst und auf jeden Fall müssen Sie sich taufen lassen,
arme Judith. Dem höchsten Wesen, das von uns verehrt wird, ist es
selbstverständlich äußerst gleichgültig, in welcher Religionsform
der Mensch diese Verehrung kund gibt. Da aber in Europa die
christliche so vorherrschend ist, daß sich die bürgerliche
Gesetzgebung großenteils auf dem Boden ihrer Gesetze entfaltet hat:
so sind gewisse Bedingungen für gewisse Verhältnisse unumgänglich
zu erfüllen, um diese giltig zu machen; und dazu gehört, daß die
Ehe von Christen eingegangen werde.«

		»Orest!« sagte Judith finster, »es ist mir in meinem Leben noch
kein Christ vorgekommen, der [bookmark: page214] besser, edler, reiner gewesen wäre, als ein
Jude. Ich nehme Ernest aus. Muß ich also eine christliche
Religionsform annehmen: so wünsche ich, daß es die katholische sei,
denn er war Katholik.«

		»Das muß sich nach den Umständen richten, teure Judith. Die
katholische könnte uns Verlegenheit bereiten. Es wird sich
herausstellen, was Sie zu wählen haben: ohne Taufe geht es
nicht!«

		»Wohlan, Orest! Sie bringen Ihre Opfer und ich werde das meine
bringen. Aber es ruft in mir eine fürchterliche Erinnerung wach.
Ich hatte eine ältere Schwester, ein so schönes, liebenswürdiges,
talentreiches, gutes und kluges Mädchen, daß sie ihren königlichen
Namen Esther zu tragen verdiente. Es war in Paris und ich damals
noch zu jung, um in die Welt zu gehen. Ein junger Mann aus einer
vornehmen Familie faßte eine heftige Neigung zu ihr, die sie
leider! erwiderte. Da er von seiner Verbindung mit ihr sprach, so
erklärte er, es könne nicht mit einer Jüdin geschehen und sie müsse
sich taufen lassen und Christin werden. Esther und meine Eltern
willigten ein. Esther wurde Christin; aber die Ehe fand nicht
statt! ich habe nie dies traurige Geheimnis ergründet; aber ich
weiß, daß der Christ sich von Esther zurückzog, sich auf eine
diplomatische Mission begab und daß Esther am gebrochenen Herzen
starb, während einige Herren und Damen dann und wann bei ihr
erschienen, welche sich um ihre Taufe und um den Unterricht, der
dabei stattfinden mußte, bekümmert hatten – und welche ihr immer
die Bibel empfahlen. Die müsse sie lesen und glauben müsse sie, daß
sie durch den Tod Christi vor Gott gerechtfertigt sei. Und wenn die
arme Esther versicherte: das glaube sie sehr gern und von ganzem
Herzen; aber sie sterbe [bookmark: page215] vor Gram und ein Buch könne sie nicht
trösten, nicht beruhigen; so gab man ihr zur Antwort, dann fehle
ihr der rechte Glaube und sie möge nur Sonntags in die Predigt
gehen. Sie tats einige Male; aber sie kam stets traurig zurück und
sagte mir zuweilen: »Ach Judith! das ist keine Religion für ein
schwaches leidendes Mädchenherz! da ist kein Stab, um es zu
stützen, da ist keine Kraft, die ihm überwinden hilft, da ist kein
Balsam, der seine Wunden heilt!« Nun, sie grämte sich zu Tode, die
arme, geliebte Esther! bei neunzehn Jahren sank sie in's Grab –
ganz das, was die Dichter nennen: eine geknickte Rose. Mir aber hat
ihr Schicksal etwas Hartes gegeben, Eisen ums Herz. Ich trat nach
zwei Jahren in die Welt ein, mit Haß und Groll gegen eine Welt, in
welcher für ein Wesen wie Esther kein Platz war; mit Haß und Groll
gegen die Christen, von denen einer ihren Tod auf dem Gewissen –
und keiner sie getröstet hatte. Was sind das für Diener und Lehrer
einer Religion, die damit trösten wollen, daß sie sprechen: Lies
die Bibel! Sei sie geschrieben von Gott und seinen Heiligen – ich
wills glauben! aber jeder Leser macht die Deutung, die Anwendung
nach dem Maß seines Geistes und trägt folglich seine
Leidenschaften, seine Neigungen, ja sein ganzes Ich in deren
Verständnis hinein; und was hat er dann gewonnen? Vielleicht die
Wahrheiten, die er eben finden will. Aber ist das die Wahrheit,
welche die Offenbarung verkündet? Ach, es wäre mir entsetzlich,
wenn ich protestantisch werden müßte, jetzt, da die Erinnerung an
Esther mir so lebendig geworden ist! Ach, Orest, dies ist eine
schlimme Vorbedeutung! Auch ich werde unglücklich werden und
trostlos dahin schmachten!«

		[bookmark: page216]
Tränen standen in Judiths Augen und die tiefste Bewegung malte sich
in ihren Zügen. So gewaltig war die Erschütterung, die ihr
junges Herz durch das Schicksal der Schwester erfahren hatte, daß
sie noch jetzt, nach mehr als zehn Jahren in die schmerzlichste
Aufregung geriet. Orest aber, der nie eine Träne in ihren
diamantenen Augen gesehen hatte, war davon so ergriffen, daß er es
sich als eine Grausamkeit vorwarf, diesen edlen Charakter, dies
große schöne Herz mit den Formalitäten der christlichen Religion
belästigen zu müssen. Er rief:

		»O Judith, ist Ihre Abneigung gegen den Protestantismus so groß,
daß Sie davon traurig werden, so lassen Sie sich katholisch taufen!
aber hüten Sie sich, Ihre Ansichten und Ihre Handlungsweise von
irgend einem Priester abhängig zu machen! Verbannen Sie alle
schwermütige Furcht und fassen Sie das Vertrauen zu mir, daß ich
für Ihr dauerndes Glück einstehe. Wenn Sie an mir zweifeln, woher
soll mir die Kraft kommen, das Meer von Hindernissen zu
durchschwimmen, welches sich vor mir ausdehnt. Lächeln Sie Judith!
lächle, Du schwarzes Sonnenauge, ich bedarf Deines Lichtes.«

		Er kniete vor ihr und nahm ihre Rechte in seine Hände. Sie legte
die Linke leicht und leise auf sein Haupt und sagte lächelnd und
lieblich:

		»Welche Torheit von mir! auf diesen bösen Kopf setz' ich all
mein Glück.« [bookmark: page217]

	
		
		Stille Dornen.

		Coronas erster Ausgang am anderen Morgen war die spanische
Treppe hinauf zur Messe in der Kirche Trinita del Monte.
Mehr denn je fühlte sie sich machtlos ihren Verhältnissen gegenüber
und gedrückt durch die Verstimmung zwischen ihrem Vater und ihrem
Mann, die hier aufs peinlichste zum Vorschein kommen mußte, wo
beide, auf längere Zeit und durch die Fremde mehr als sonst an
einander gewiesen, zusammen leben mußten. Und was konnte sie tun,
um die beständige Reibung zu verhüten? sich aufreiben lassen; sonst
nichts. Sie bat Gott um Kraft zum vollkommenen Opfer und um
himmlische Klugheit, um in jedem Augenblick das Richtige zu
erkennen, zu sagen, zu tun. Als sie nach beendeter Messe die Kirche
verließ, fand sie draußen Orest, der vor derselben auf- und
niederging und sagte:

		»Ich war schon bei Dir und erfuhr von Justine, daß Du hieher
gegangen wärest. Komm nun, ich bitte Dich, mit mir ins Hotel
Meloni, in meine Wohnung. Ich habe an Justine gesagt. Du würdest
bei mir frühstücken. Lili schlief noch.«

		Er gab ihr den Arm und sie gingen den Monte Pincio entlang und
dann die prächtigen Rampen hinunter zur Piazza del Popolo,
an welchem das Hotel Meloni liegt. Sie sprachen von der
Peterskirche, die sich dem Monte Pincio gegenüber in [bookmark: page218] gigantischer
Großartigkeit erhebt – ein Felsendom, die ewige Stadt so weit
überragend, wie diese alle Städte der Welt – und wenn sie ihre
Einwohner nach Millionen zählen – an Großartigkeit weit überragt;
ein Felsendom, sinnbildend den Felsen Petri, in dem die Kirche
Christi, göttlicher Verheißung gemäß, unerschütterlich wider die
Pforten der Hölle gegründet ist. Von An- und Aussichten, von
Palästen, Kirchen und Ruinen sprachen Orest und Corona so
gleichgültig, als ob sie nicht zwei Monate getrennt gewesen wären.
Aber hinter dem gleichgültigen Ton klopften unruhige Herzen, und
Orest war in so fiebernder Aufregung, daß er kaum sein Zimmer
betrat, als er sich auf ein Sofa fallen ließ und sagte:

		»Corona, Du mußt mich retten!«

		Sie legte ihre Hände wie zum Gebet vor der Brust zusammen und
sagte innig:

		»Gott wolle mir diese Gnade geben.«

		»Ja, Du mußt mich retten, Corona!« fuhr Orest fort; »Du kannst,
Du wirst es! meine ganze Hoffnung ruhet auf Dir. Sage, daß Du es
auch willst!«

		»Lieber Orest,« erwiderte sie traurig, »hättest Du nur die
leiseste Ahnung von den Sorgen, die ich um Dich trage, so würdest
Du mich nicht fragen, ob ich Dich retten wolle. Überdas ist es ja
meine Pflicht, alles für Dich zu tun, so weit meine Kräfte reichen.
Also sprich! ich sehe ja, daß Du leidest.«

		»Ich werde Dir wehe tun!« rief er in äußerster Aufregung, und
ging heftig im Zimmer hin und her.

		»O daran bin ich gewöhnt,« antwortete sie ruhig, wie jemand, der
nicht den geringsten Anspruch an eine andere Behandlung hat.
»Sprich nur ohne Scheu.«

		[bookmark: page219]
»Wohlan, Corona!« sagte Orest, indem er vor ihr stehen blieb, »sei
barmherzig und gib mir meine Freiheit.«

		Sie schlug erstaunt die Augen zu ihm auf und fragte:

		»Hab' ich je versucht. Deine Freiheit zu beschränken?«

		»Nein, nein! in Kleinigkeiten nie! aber meine Freiheit ist im
Ganzen verloren, weil Du meine Frau bist.«

		Corona legte mit einem Ausdruck von stillem, namenlosem Schmerz
die Hand über ihre Augen und sagte:

		»Nur ein paar Jahre noch, lieber Orest, und ich denke – dann
bist Du frei.«

		»Ach, nur nicht solche unsinnige Todesgedanken! davon ist keine
Rede! Du sollst ja nicht sterben, sondern nur meine Freiheit mir
geben.«

		»Und was verstehst Du darunter?« fragte sie.

		»Daß unsere Ehe für ungiltig erklärt werde, indem Du erklärst,
Du seiest zu derselben gezwungen worden. Ich habe mir sagen lassen,
auf den nachweislichen Grund des Zwanges hin könne eine
Ungiltigkeitserklärung bewirkt werden, so daß beide Teile zu ihrer
vollkommenen ungeschmälerten Freiheit gelangen und eine andere Ehe
eingehen dürfen. Da nun wirklich eine Art von Zwang bei Dir
stattgefunden hat, so mache davon Gebrauch zu meinen Gunsten und
gönne mir das Glück – eine Frau glücklich zu machen, die ich seit
Jahren grenzenlos liebe und die viel zu edel ist, um eine Liebe zu
erwidern, welche ihre weibliche Würde auch nur durch einen Hauch
verletzte. Ich gehe zu Grunde bei diesem Verhältnis und Du bist
auch nicht glücklich; fasse also einen großmütigen Entschluß – und
drei [bookmark: page220]
Menschen richten sich auf von einem vernichtenden Druck.«

		»Lieber Orest,« entgegnete Corona ruhig, »auf diesen Vorschlag
war ich freilich nicht gefaßt; aber mein Entschluß ist dennoch
reif. Zu Deiner Rettung biete ich mit Freuden die Hand – bis zum
höchsten Opfer. Aber nicht zu Deiner Entwürdigung.«

		»Und so willst Du an mir haften als der Fluch meines Lebens!«
rief er knirschend.

		»Ich will, was Gott will: bis zum Ende die Fessel tragen, die er
geheiligt und unauflöslich gemacht hat.«

		»Ich sage Dir aber, daß die Ehe freilich nicht aufgelöst, allein
für null und nichtig erklärt werden kann. Da die Kirche das tut,
deren Autorität Dir ja über alles geht, so wirst Du ihr Recht dazu
und die Rechtmäßigkeit ihres Verfahrens nicht in Abrede
stellen.«

		»Durchaus nicht!« entgegnete Corona mit unerschütterlicher Ruhe.
»Die menschliche Verkehrtheit und Bosheit ist so groß, daß es der
uralten Schlange möglich wird, in jedes Verhältnis ihr Gift zu
spritzen, und da mag es denn wohl zu trostlosen Zuständen kommen,
welche eine ausnahmsweise Behandlung erfordern. Ein solcher Fall
liegt aber bei uns durchaus nicht vor. Daß sich in der Ehe der eine
Teil durch traurige Verblendung einer verbotenen Liebe hingibt, ist
leider, ach leider! in unserer Zeit und unserer Welt nicht so
selten, um die Kirche zu veranlassen, jenes Mittel, das auf ganz
unheilbare Zustände berechnet ist, auf heilbare anzuwenden.«

		»O wollte man doch weniger von dieser Heilbarkeit faseln,« rief
Orest, »und mehr jenes Mittel anwenden! [bookmark: page221] es würde dadurch viel Skandal
vermieden und viel menschliche Schwäche von dem Brandmal der
Treulosigkeit befreit bleiben, die sich auch in das edelste Herz
einschleichen kann.«

		»Und der Mensch den Gelüsten der gefallenen Natur preisgegeben
werden, gegen welche das edle Herz sich bis aufs Blut verteidigt,
wenn es so unglücklich gewesen sein sollte, ihnen irgendwie Gehör
zu geben,« sagte Corona. »Nein, Orest! jede Schwache, jeder
Fehltritt, jede Versündigung, jede Wunde an der Menschenseele ist
heilbar. Daran darf man nicht zweifeln; man muß nur Geduld haben,
wie Gott mit uns Geduld hat. Noch in der elften Stunde kann Reue
erwachen und zur Umkehr vom bösen Wege mahnen und drängen; kann der
Pflichtvergessene sich besinnen, auf seine Pflicht und in ihren
Kreis zurücktreten und den Kummer gut machen wollen, den er auf
Weib und Kind gehäuft hat. Ist dann die Brücke hinter ihm
abgebrochen, gähnt dann eine unausfüllbare Kluft zwischen ihm und
seiner Vergangenheit, ist er neue Verpflichtungen eingegangen, die
ihm ebenso lästig werden, wie die alten – weil es Verpflichtungen
sind, die auf der verderbten Natur drücken und drücken
sollen: so schleppt er den Stachel in der Todeswunde mit
sich umher, ungesühnt, ungebüßt. Nein, Orest, wir wollen Gott
danken, daß die heilige Kirche von göttlicher Weisheit erleuchtet
und geführt, ihr letztes Mittel nur in ganz seltenen Fällen
anwendet und statt dessen den einen Teil zu Liebe, Geduld und Gebet
– den anderen zu Reue und Busse auffordert.«

		»Es muß charmant sein für einen Flüchtling vom häuslichen Herde,
sich wieder bei demselben [bookmark: page222] einzufinden als Büßer und sich dessen Asche aufs
Haupt streuen zu lassen.«

		»Lieber Orest,« entgegnete Corona mit himmlischer Liebe in Blick
und Ton, »ein solcher Flüchtling würde aufgenommen werden, wie der
göttliche Heiland den Petrus nach seiner Verleugnung aufnahm: er
vertraut ihm die Leitung seiner Herde an; und wie der Vater den
verlorenen Sohn empfing: er eilt ihm entgegen und richtet ein
Festmahl für ihn an.«

		»Ach, Krönchen!« rief Orest, »könnt' ich Dich nur lieben! Du
bist wirklich ein seelengutes Geschöpf, zu gut für mich.
Darum hab' ich ja das Vertrauen zu Dir, daß Du mir ein Opfer
bringen werdest ...« –

		»Du verlangst Unmögliches!« unterbrach sie ihn mit großer
Bestimmtheit. »Mich selbst, mein Kind, Dich, meinen Vater, alles
was mir teuer ist, kann ich zum Opfer bringen, wenn der
anbetungswürdige Wille Gottes es verlangt. Aber Dich Deiner
Leidenschaft zum Opfer bringen, wenn der Satan es verlangt – nein,
Orest, das kann ich nicht, denn ich will es nicht. Ich kann es
nicht! ich kann nicht lügen! es hat nicht der leiseste Zwang
stattgefunden bei meiner Verheiratung.«

		»Hättest Du mich gewählt, wenn der Vater nicht unsere Verbindung
angeordnet hätte?« fragte er.

		»Als ich Dich heiratete,« erwiderte sie, »war ich zu jung, um je
vorher an die Ehe oder die Wahl eines Gatten gedacht zu haben. Nach
meiner Verheiratung hab' ich nie gedacht, daß ich anders hätte
wählen können.«

		»Es ist doch gewiß, daß der Vater die Sache abmachte, [bookmark: page223] ohne uns so
recht zu fragen. Er kündigte sie an und erwartete Gehorsam.«

		»Ja, das ist so seine Art. Aber wir haben an Regina und Hyazinth
das Beispiel vor Augen, daß sie ihm nicht gehorchten, wenn die
Stimme Gottes anders zu ihnen sprach, als die Stimme des Vaters –
und daß er es sich gefallen ließ. Du und ich, wir hätten beide es
machen können wie unsere Geschwister. Wir taten es nicht. Wir gaben
freiwillig unsere Zustimmung.«

		»Der Wunsch, den ein geliebter Vater mit der größten Zuversicht
ausspricht, ist auch ein Zwang, ein moralischer, für ein gutes
Kind.«

		»Wenn Du Gehorsam aus Liebe – Zwang nennen willst, lieber Orest!
Aber ein solcher ist gewiß nicht darunter verstanden, wenn auf
den Grund hin eine Ehe ungültig erklärt werden soll. Aus
Rücksicht für den Wunsch der Eltern werden gewiß sehr viele Ehen
geschlossen, welche glücklicher sind, als jene, die von blinder
Neigung geschlossen werden. Ja, wenn ich ebenso sicher wüßte, daß
Du in einer anderen Ehe Dein geträumtes Glück fändest, als ich
jetzt weiß, daß Du es nicht finden wirst, so könnte ich es Dir doch
nimmermehr verschaffen um den Preis einer Lüge.«

		»Entsetzliches Schicksal!« rief Orest und warf sich in
trostloser Aufregung in einen Lehnstuhl. »Wodurch hab' ich es
bewerkstelligt, daß ein ungeliebtes Weib sich so fest an mich
klammert!«

		»Du hast mir freilich nicht das Leben an Deiner Seite so
lieblich gemacht,« entgegnete Corona sanft, »daß es mir, menschlich
gesprochen, sehr schwer fallen sollte, mich davon zu trennen. Aber
die Ehe gehört nicht der menschlichen Denk- und Empfindungsweise,
sondern dem Gnadenleben an. Die [bookmark: page224] Würde des Sakramentes ruhet auf ihr und das
verbindet uns für dies irdische Leben zu einer höheren Gemeinschaft
als die ist, die auf verflatternder Neigung und verrauschender
Leidenschaft beruht. Sie soll uns im Wechsel von trüben und
heiteren Stunden, von bald lieblichen und bald schweren Pflichten,
uns und unsere Kinder für den Himmel erziehen. Das ist der Zweck
der Ehe; zu dieser erhabenen Bestimmung haben wir uns verbunden;
wir müssen suchen, sie zu erfüllen. Hattest Du, als Du sie
eingingst, mit frevelhaftem Leichtsinn eine andere Absicht: so mußt
Du das vor Gott verantworten. Das ist aber kein Grund, um die Ehe
ungültig zu machen. Hingegen sollte es ein Grund sein, um
die Vergangenheit gut zu machen. Ach, vergib mir, daß ich so zu Dir
spreche, lieber Orest! Glaube mir, ich tue es ohne Selbstsucht,
ohne Empfindlichkeit. Ich denke nicht daran, mich an Dein Herz zu
drängen oder irgend einen Anspruch an Deine Liebe zu machen; allein
ich muß den Platz behaupten, auf den Gott mich gestellt hat und
Dich anflehen, dasselbe zu tun!«

		»So sind diese frommen Frauen!« brach Orest aus. »Immer im
Kanzelton geredet! immer den lieben Gott als Larve vor ihrem
Eigensinn! immer ihre Herzenskälte verbrämt mit tötenden Phrasen!
unfähig zu jedem Opfer! unfähig zu erkennen, wo ihre Würde liegt.
Du siehst ja, daß das Leben mit Dir eine Folter für mich ist, daß
ich es fliehe, und, wenn ich es nicht fliehen kann, unter dessen
Bleigewicht zusammenbreche. Wie ist es möglich, daß ein
zartfühlendes Weib so etwas aushalten mag, und nicht lieber
tausendmal sich von dem Mann trennt, der ihr nichts sein kann, da
sie ihm nichts ist. Ich fasse das nicht! ich begreif' es nicht,
[bookmark: page225] aber ich muß
ein Wesen verabscheuen, das aus starrem Egoismus mich um mein Glück
bringt.«

		Der heftige Kampf streitender Gefühle wogte in Coronas Brust,
und drückte sich in dem Wechsel ihrer Farbe und in dem
schmerzlichen Zittern ihrer Lippen, ihrer Hände und ihrer Stimme
aus, als sie mit der Gewohnheit der Selbstbeherrschung sagte:

		»Wollte ich meinem Egoismus folgen, so würde ich meine Tochter
bei der Hand nehmen und, statt unter Dein Dach zurückkehren, mit
ihr in mein Vaterhaus gehen. Aber ich darf nicht, ich muß bei Dir
ausharren. Ich muß vor der Welt Deine Ehre in meinen Schutz nehmen
und vor Gott Deine Seele, für die auch ich verantwortlich bin –
denn wir sind Eins.«

		Sie stand auf, tauchte ihr Taschentuch ein wenig in ein Glas
Wasser und drückte es an ihre bebenden Lippen, nahm dann ihren Hut
und sagte mit einer Stimme, die – wie das oft bei seelenzarten
Personen der Fall ist – durch Gemütsbewegung zu einem leisen
Flüstern herabgedämpft war, während die Roheit in solchem Falle
lärmt und schreit; sie sagte:

		»Ich bitte Dich, laß einen Wagen kommen und mich zu Hause
fahren.«

		»Und Du fragst gar nicht?« rief Orest; »nicht nach einem Namen
oder einer Person? nicht nach meinem ferneren Plan oder
Entschluß?«

		»Es gibt Dinge, von denen es sich nicht schicken würde, daß ich
sie mit Dir bespräche, und andere Dinge, von denen es gut ist, wenn
Du sie so wenig wie möglich besprichst,« entgegnete Corona mit
Fassung.

		»Wähnst Du denn, alles sei abgetan mit Deiner wahnwitzigen
Weigerung!« rief Orest mit solchem [bookmark: page226] Zorn in Ton und Geberde, daß Corona wieder
in ein nervöses Zittern verfiel und nichts erwiderte als: »Um
Gotteswillen, einen Wagen, Orest!«

		Aber er beachtete ihre Bitte gar nicht. Er fuhr fort, mit den
heftigsten Ergüssen von Zorn, von Klagen, von Vorwürfen sie zu
überschütten und sie förmlich unterzutauchen in das Meer von
Bitterkeit, das sich in seinem Herzen bloß deshalb gegen sie
angesammelt hatte, weil er ihr so viel zu Leide getan. Denn
geradeso, wie der Mensch eine Zuneigung für diejenigen spürt, denen
er wohl tut, ebenso faßt er eine Abneigung, die sich bis zur
härtesten Ungerechtigkeit, ja bis zum Haß steigern kann, gegen
Personen, die nicht etwa ihm, sondern denen er wehe getan. Corona
schwieg, sammelte sich vor Gott und ließ den Sturm brausen – bis es
ihm einfiel, ihr die unsinnigsten Vorwürfe zu machen über den Tod
ihres Sohnes. Wäre der am Leben, so wüßte man doch, weshalb diese
ganze unselige Ehe geschlossen sei! Das konnte sie nicht mehr
hören. Das Mutterherz drohte zu brechen. Sie stand auf, verließ
schweigend das Zimmer, das Hotel Meloni, verhüllte sich in Shawl
und Schleier und ging die via Condotti hinauf zum spanischen
Platz, ganz allein in der großen fremden Stadt. Ihr war zu Mut, als
könne ihr von keinem Menschen Schlimmeres begegnen, als von ihrem
Mann. Neben der spanischen Treppe erkannte und erreichte sie
glücklich ihre Wohnung. Felicitas stand am Fenster und rief:

		»Da kommt Mama!«

		»Endlich!« sagte Graf Damian, trat zum Fenster und sah mit
grenzenlosem Erstaunen Corona ohne irgend eine Begleitung über den
Platz gehen.

		[bookmark: page227] Er ging
ihr in das Vorzimmer entgegen und fragte:

		»Wo kommst Du denn her? wo ist Orest? wo sind seine Leute? warum
gehst Du denn mutterseelenallein in der wildfremden Stadt
spazieren? gibt es keine Wagen in Rom?«

		»Doch, lieber Vater! aber ich wollte gehen!« antwortete sie und
ging in ihr Zimmer, wo sich die übermäßige Spannung von Leib und
Seele in Tränen auflöste und im Gebet sänftigte. Graf Damian fuhr
zu einigen der fremden Gesandten, mit denen er bekannt war, und so
war Corona allein, als Hyazinth kam. Sie sah so angegriffen aus,
daß er teilnehmend sagte:

		»Bist Du müde von der Reise, liebe Corona? oder bist Du
krank?«

		Sie verneinte schweigend; als ihr aber Tränen in's Auge quollen,
sagte sie entschlossen:

		»Orest ist krank – an der Seele! und ich bin ratlos. Deshalb muß
ich mit Dir sprechen, Hyazinth, nicht um zu klagen. Ich möchte ja
am liebsten seinen Zustand vor mir selbst verbergen; es geht aber
nicht mehr, daß wir so fortleben wie bisher. Er treibt es zum
Äußersten.«

		Und sie erzählte an Hyazinth klar und einfach ihr ganzes Leben,
seitdem sie Orest's Frau geworden war, mit der größten Schonung für
Orest und mit der größten Bereitwilligkeit ihren Anteil an dem
traurigen Verhältnis anzuerkennen, obzwar ihre Schuld höchstens in
Unerfahrenheit bestand, wie sie den siebenzehn Jahren eigen ist.
Zum Schluß sagte ste:

		»Die Szene von heute früh hat mir gezeigt, wie tief das Übel bei
Orest um sich gegriffen hat. Es haben weder meine Bitten noch die
Geduld, die [bookmark: page228]
ich drei Jahre übte, den geringsten Eindruck auf ihn gemacht; und
obgleich ich, wenn es Gott so fügt, bereit bin, mein Lebenlang in
Geduld auszuharren, wie das ja meine Pflicht ist: so muß ich doch
fürchten, daß Orest durch dies Verfahren nicht zur Erkenntnis
kommt. Er ist blind und taub für alles, was nicht mit seiner
Leidenschaft zusammenstimmt.

		»Das sind eben die Schatten des Todes,« sagte Hyazinth, »von
denen die heilige Schrift so ergreifend spricht. In der Finsternis
der Sünde, im dunkeln Schattental sitzen die Menschen, geblendet,
gelähmt, betäubt – und ahnen nicht, daß die Nacht des geistigen
Todes mit dem Verlust der heiligmachenden Gnade über sie
eingebrochen ist. Ach, Corona! einem so schrecklichen Zustand
gegenüber sind wir alle macht- und ratlos; denn Orest will nicht
hören, will nicht sehen, will nicht verstehen – und wenn wir uns
alle zu Tode reden und bitten, ermahnen und stehen. Wir müssen Gott
bitten um Erleuchtung für uns und für ihn. Wir müssen uns bereit
machen, nicht bloß Opfer zu bringen, sondern uns selbst durch die
stets erneuerte Hingebung unseres Willens an Gott als ein
lebendiges Holocaust ihm darzubieten. Wir müssen leiden, Corona!
und zwar so, daß uns die Liebe zum Leiden in freudige Opfer
verwandelt. An die Ausführung von Orest's wahnwitzigem Plan, die
Ehe für ungiltig erklären zu lassen, ist gar nicht zu denken! aber
daß er so lange schon in dieser jämmerlichen Leidenschaft befangen
ist und dennoch daran denkt, seine Ketten immer fester zu schmieden
– ist ein böses Zeichen.«

		»Glaubst Du,« fragte Corona beklommen, »was der anonyme Brief in
Paris sagte: die spanische Sängerin, Judith Miranes, habe ihn
gefesselt?«

		[bookmark: page229] »Ich
glaub' es, denn unser Vater hat mir ähnliche Andeutungen
gemacht.«

		»Also weiß es der Vater!« rief sie erschreckt.

		»Liebe Corona,« sagte Hyazinth traurig lächelnd, »in der Welt
weiß man alles, was zur Welt gehört. Mit Dir spricht Niemand
darüber, das versteht sich! aber der arme Vater, der so viele
Menschen kennt und mit so vielen in Verbindung ist, weiß gewiß
alles, was Orest betrifft. Ich habe aber immer diese Mitteilungen
vermieden; denn es war mir ein grenzenloser Schmerz, meinen Bruder
auf solchem Wege und Dich in solchem Leid zu wissen, ohne Euch
helfen zu können.«

		»Ach, und stelle Dir nur vor, wie gräßlich das ist: diese Circe
ist eine Jüdin – ungetauft, unerlöst, gnadenlos, nie eingetreten
in's übernatürliche Leben.«

		»O die Unglückselige!« rief Hyazinth schmerzlich. »Bedauere sie,
Corona, verdamme sie nicht. Das Gewissen und das natürliche Licht
des Verstandes könnten ihr freilich sagen, welch Unrecht sie
begeht. Aber ach! wie leicht werden die von der Leidenschaft
gefälscht und ausgelöscht, wenn man nicht höheres Gesetz und
höheres Licht zu Rat ziehen kann, welche sich nicht der
Leidenschaft anbequemen, sondern ihre ewige, unwandelbare,
objektive Geltung haben. Davon weiß sie nichts, diese Circe! sie
sitzt, wie jener gefesselte Mensch des Plato, in einer düsteren
Höhle, mit dem Rücken dem hellen Eingang zugewendet, und sieht vor
sich an der Wand nur die Schatten, welche die Gestalten werfen, die
sich hinter ihr im Licht bewegen. Der Wahrheit in's Auge – sieht
sie nie! hat sie nie gesehen! o arme Circe!«

		[bookmark: page230] »Aber
Orest ist noch viel unseliger!« rief Corona. »Er weiß, was wir
wissen, Hyazinth, und ach! er lebt, als wisse er es nicht. Mir
grauet vor jeder Erörterung über diesen Gegenstand mit dem guten
Vater, und doch fürchte ich, daß es unmöglich sein wird, länger in
dieser Weise fortzuleben – denn Orest will keine Rücksicht mehr
nehmen. Ach, Hyazinth! darf man sich den Tod wünschen? wenn mich
der liebe Gott in die Ewigkeit riefe, so wäre all' die Trübsal zu
Ende und Orest frei.«

		»Das wäre die Auflösung eines Romans und nicht so pflegt Gott
seine Menschen zu führen. Er will sie an sein Ziel, nicht an
das ihre bringen. Orest wird nicht frei, wenn er sich ungehindert
seiner Leidenschaft hingeben darf – und Du hast nicht Zeit, Dich zu
heiligen, wenn Du vor der Zeit vom Leben scheidest. Aber sieh!
Dorn, wohin der Fuß tritt, wohin die Hand greift! Wermut, was die
Lippe berührt: das ist uns heilsam! das löst uns ab von unserer
sündigen Natur, die so selbstsüchtig ist, daß sie in jedem
Verhältnis ganz heimlich, wenn auch uneingestanden, Freude und
Trost begehrt; und so betrügerisch, daß sie, möge man noch so innig
Gott in's Auge und in's Herz fassen, all' Augenblick sucht, ihm das
Geschöpf vorzuschieben. Es ist aber kein irdisches Verhältnis ohne
Trübsal, ohne Verwirrung, ohne Bitterkeiten, und nur in dem Maß,
als wir das erkennen, suchen wir unseren Trost in dem einzigen
Verhältnis, das ohne Trübsal für uns ist – in dem, zu unserem
göttlichen Heiland. Deshalb müssen wir uns mehr über Dorn und
Wermut freuen, als über Nektar und Ambrosia.«

		»Statt dessen grämt man sich!« sagte Corona schmerzlich; »statt
dessen verlangt man immer [bookmark: page231] wieder ein wenig blauen Himmel und Sonnenschein –
ein wenig Glück!«

		»Und ganz besonders: Genuß des Glücks,« entgegnete Hyazinth
lächelnd; – und damit sind wir denn wieder bei unserer
selbstsüchtigen Natur angelangt, der wir auf jedem Schritt und
Tritt begegnen.«

		»Was fang' ich an, Hyazinth? ich meine immer, ich müsse etwas
tun für Orest!« rief Corona und rang schmerzlich ihre Hände.

		»Laß Dich mit unüberwindlicher Geduld demütigen und kreuzigen,
so tust Du genug,« entgegnete Hyazinth. »Bete viel, opfere viel,
hoffe viel – mit einem Wort: liebe viel; damit brachten die
Heiligen große Dinge zu Stande. Aber freilich, das unruhige
Menschenherz findet eine Erleichterung in äußeren Handlungen, und
läßt sich gern zu ihnen hinreißen! Bleibe Du in der Stille und Ruhe
Deines Herzens. Sieh, die Christenheit feiert jetzt den Advent, die
Ankunft des Herrn. Wie kommt der Herr? mit welchen Taten tritt er
auf? wie bekehrt er die Menschheit? wie erlöst er die Welt? Die
seligste Jungfrau bereitet ihm ein Kripplein im elenden Stall, und
das Kindlein in Windeln ist der menschgewordene Gott und er friert
in kalter Winternacht und er weint. So erlöst er die Welt. Er läßt
sich demütigen; und dann – läßt er sich kreuzigen. Weshalb wollten
wir es anders machen – da doch gerade dies uns vorgezeichnet
ist?«

		»Vielleicht, weil gerade dies am schwersten ist,« erwiderte
Corona.

		»Sieh, wie gut es Gott mit Dir meint! Du sollst es nicht anders
haben, als er es hienieden hatte. Weine nicht, Corona, blicke in
Dich und über Dich [bookmark: page232] mit dem Auge des Glaubens und Du wirst frohlocken
mit jenem heiligen Sänger: »Mir ist das Los auf's Lieblichste
gefallen, mir ist ein herrliches Erbteil geworden.«

		»Bete für mich, bete für uns!« sagte Corona. Sie fühlte sich
ermutigt durch Hyazinths Zuspruch, und gefaßter sah sie einer
Zukunft entgegen, von der sie nicht ahnte, wie drohend sie sich
gestalten werde. Auch Hyazinth ahnte es nicht und wußte nicht es
anzufangen, um einen klaren Blick in Orests Seele zu werfen; denn
daß dieser ihn nicht eher in seine Pläne einweihen werde, als bis
er auf ihre Durchführung hoffen könne – das war zu erwarten. Ihm
Vorstellungen machen, hieß aber weiter nichts, als Wasser auf
heißes Eisen gießen. Es zischt, es raucht – und bleibt heiß wie
zuvor. Er beschloß, Orest mit der größten Liebe zu behandeln und
dadurch, wenn nicht Einfluß auf ihn, doch vielleicht sein Vertrauen
zu gewinnen. Als Orest sich bald darauf bei den Seinen einfand,
übersah Hyazinth gänzlich dessen Verstimmung und äußerte nicht das
leiseste Zeichen von Erstaunen über das Auffallende in seinem
Benehmen und in der ganzen Art und Weise, wie er den Zuschnitt
seines Lebens gemacht hatte. Er ließ ihn gewähren und bot sich ganz
ungesucht zu Corona's Begleitung an, um die zahlreichen Kirchen zu
besuchen, in welchen wahre Schätze von Gemälden, von Fresken, von
Bildhauerarbeit, von köstlichem Material, von Kunst- und von
heiligen Gegenständen aufgehäuft sind – während Orest mit der
ernsthaftesten Miene von der Welt die Behauptung aussprach: er
könne die Kirchenluft nicht vertragen. Sie sei dumpf, feucht,
beklommen, durchräuchert – kurz, sie mache ihn nervös. [bookmark: page233] »In der Beziehung
halte ich mich zu Dir, Orest,« sagte Graf Damian, der inzwischen
von seinen Besuchen heimgekehrt war. »Ich glaube, man kann hier
ganz angenehm im diplomatischen Kreise leben, in welchem sich auch
immer einige ausgezeichnete Fremde vorfinden, ohne die ermüdende
Unterhaltung aufzusuchen, die mit der Besichtigung so vieler
Merkwürdigkeiten verbunden ist. Die Hauptkirchen, die Hauptruinen,
die Hauptpaläste und basta – für mich. Sehr unterhaltend ist es in
der Stadt selbst sich umzusehen; da hat man merkwürdige
Überraschungen! Ein Platz ist ganz übersäet mit abgebrochenen,
umgestürzten, verstümmelten Säulen, die wie ein Kegelspiel
aussehen, welches von Riesen ausgerichtet und verlassen worden
wäre. Zwischen ihnen erhebt sich eine prächtige, mit Bildwerken
bedeckte himmelhohe Säule. Trajans Forum – nannte es der
Lohndiener. Ein anderer Platz sieht aus, als wäre er unter Wasser
gesetzt, so enorm und zu ebener Erde ist das Bassin, an welchem die
Tritonen so ungeniert sitzen, als würden sie sich nächstens aus
ihrer Versteinerung aufmachen und auch ihr Wort mitreden zwischen
den übrigen Leuten, die da zirkulieren. Fontana di Trevi,
nannte es der Lohndiener. Solche Wassermasse in einem Springbrunnen
ist großartig. Und der Venetianische Palast – welch' ein herrliches
Gebäude! halb Kastell, halb Schloß – ein Adlerhorst! ich freue
mich, daß Österreichs Adler drin horstet! Die österreichische
Botschaft ist drin, sagte er erläuternd zu Corona, die sich an
seinem Interesse für Rom erfreute. Ich habe doch wahrlich die
größten Hauptstädte Europa's gesehen und abermals gesehen und lasse
mich daher nicht so ganz leicht durch Häuser und Straßen [bookmark: page234] und was drum und dran
hängt, verblüffen; aber in diesem Rom komm' ich mir vor, wie ein
Krähwinkler in der Residenz. Er sperrt Mund und Augen auf über die
ungeahnte Herrlichkeit. Und das tue ich redlich. In anderen Städten
gibt's auch Herrlichkeiten an schönen Gebäuden, öffentlichen
Plätzen und dgl. mehr. Aber es ist alles so berechnet, so
wohlgeordnet, so gemacht, so fremd, so eingewandert, so – ich weiß
nicht was. Hier ist es naturwüchsig und eingeboren. Das hab' ich
noch nie gesehen! ich schwärme für Rom.«

		»Gewiß die erste Schwärmerei Deines Lebens, Papa!« sagte
Orest.

		»Nun, das will ich doch nicht behaupten,« entgegnete Graf
Damian. »Früher hatte ich eine große Vorliebe für Paris – wie Du
sie jetzt hast. Das begreift sich. Es ist die Stadt des eleganten
Lebensgenusses, und der Mensch hat Epochen, in denen er für
denselben schwärmt. Damit scheint es hier nicht splendid
auszusehen. Die Kaffeehäuser und die Kaufläden sind nicht luxuriös
ausgestattet und zur Schau gestellt, und ob es hier einen guten
Restaurant gibt, ist wohl sehr die Frage. Als ich mich bei meinem
Lohndiener nach einem solchen erkundigte, sagte er betreten, es
gäbe recht gute Trattorien in Rom. Aber eine Trattorie ist auf gut
deutsch – eine Garküche! Wie sieht's denn mit dem Diner aus,
Corona? – das wird wohl auf Windeck besser sein.« –

		Nachdem die ersten Tage der Niederlassung an einem fremden Ort,
die stets etwas Unbehagliches für alle haben, welche nicht in
langer Gewohnheit des Reisens sind, vorüber waren, schien die
Familie in's rechte Geleise gekommen zu sein. Man wohnte sich ein,
man lebte sich ein. Graf Damian ging in [bookmark: page235] die Welt, machte
Besuche, fand alte Bekannte, ritt mit ihnen in der Campagne umher,
ging auf die Jagd und unterhielt sich vortrefflich. Corona trank
Eselsmilch, fuhr spazieren und nahm mit Maß Roms unerschöpfliche
Herrlichkeiten in Augenschein. Mit der großen Gesellschaft befaßte
sie sich nur gerade so viel, als sie es ihrem Vater nicht
abschlagen mochte, der zu behaupten pflegte, er werde freundlicher
empfangen, wenn Corona an seiner Seite erscheine.

		»Die Welt,« sagte er, »bedarf des Schmuckes der Jugend und
Schönheit. Ältliche Leute – zu denen ich leider anfange gezählt zu
werden, aber mich selbst keineswegs zähle – sieht sie gern nur
unter drei Bedingungen. Entweder: sie sind europäische
Berühmtheiten – oder sie geben ungeheuer gute Diners – oder sie
haben schöne Töchter. Das erste bin ich nicht; das zweite kann ich
in Rom nicht bewerkstelligen! dazu muß man mich in Windeck
aufsuchen. Doch die dritte Bedingung – die erfülle ich und zwar in
höchster Potenz: mein feines Töchterlein ist vermählt. Folglich
kann man ihr in aller Gemütsruhe huldigen, ohne Furcht, sich
deshalb in Hymens Fesseln begeben zu müssen – was bei der bekannten
Ehescheu, die jetzt wie eine Grippe bei den jungen Männern unseres
Standes grassiert – ein großer Vorzug ist.«

		»Lieber Vater,« sagte Corona in dem heiteren Ton, womit sie
immer zu ihm sprach, auch wenn sie ernste Dinge sagte, weil er auf
diese Weise sie anhörte; »Deine Welt ist ein Babylon, mit König
Baltassars Festmahl. Die Geisterhand schreibt ihre geheimnisvollen
Zeichen an die Wand des Königssaales; der Perserkrieg steht vor der
Tür; aber sie achtet es nicht und taumelt dahin in ihrem Rausch
[bookmark: page236] und
ihrem Frevel.« Sie dachte an Orest – dem ächten Sohn dieser Welt.
Graf Damian erwiderte:

		»Kind, warum nennst Du sie meine Welt? Ich habe sie nicht
geschaffen und bin recht froh darüber, denn ich würde mich tot
ärgern, sehen zu müssen, wie sie jeden Augenblick – bald nach der
verkehrten Seite sich umdreht, bald wieder schief ins Blaue hinein
fliegt, bald einen ungeschickten Burzelbaum macht. Die Welt ist
Gottes Welt. Er hat sie geschaffen, er muß für sie sorgen, daß sie
wie ein Stehauf immer wieder auf die Beine kommt, wenn sie auch
tausendmal auf die Nase fällt. Ich sehe bei dem Spektakel nur ganz
vergnüglich zu und wälze alles getrost auf seine Schultern. Das ist
meine Philosophie. Ist sie nicht sehr christlich?«

		»So ganz wohl nicht,« sagte sie lachend.

		»Nicht ganz?« rief er verwundert. »Ei, Kind, was fehlt denn
noch?«

		»Von dem, was fehlt, wollen wir gar nicht reden, mein Väterchen!
nur von dem, was zu viel ist.«

		»Zu viel Christlichkeit! sieh, das überrascht mich.«

		»Der vergnügliche Zuschauer, lieber Papa, der dem Weltbankerott
zusieht und die Hände reibt, und auch wohl einmal Beifall klatscht
– der ist zu viel in Deiner christlichen Philosophie.«

		»Ja, Kindchen!« sagte Graf Damian und streichelte liebevoll ihr
weiches Haar, »Du bist aus Onkel Levins Schule! mit Euch ist für
unsereinen nicht Schritt zu halten.«

		Orest beobachtete einigermaßen den äußeren Anstand Corona
gegenüber – hauptsächlich auf Judith's Wunsch. Als sie sicher war,
ihr Ziel zu erreichen, hatte sie zu ihm gesagt:

		[bookmark: page237]
»Wähnen Sie nicht, Graf Orest, mir einen Gefallen zu tun oder mir
eine Huldigung darzubringen, indem Sie ihre Leidenschaft für mich
zur Schau tragen, oder Aufsehen erregen, oder Ihre Gemahlin
beleidigen. Für eine gewöhnliche Schauspielerin könnten Sie
dergleichen tun, denn die hat Freude daran. Aber ich bin keine
gewöhnliche Schauspielerin und alles, was an eine solche erinnert,
ist mir zuwider. Ich will ruhig und ohne komödiantenhaftes Gepränge
und Getöse den Platz in der großen Welt einnehmen, den Ihre Liebe
mir bereitet. Daß dazu die Trennung von Ihrer Gemahlin gehört, tut
mir leid, ist aber unvermeidlich. Umsomehr müssen Sie schonend und
rücksichtsvoll verfahren, und wenn es Sie auch einige Monate Ihres
Glückes kosten sollte! wir haben ja das ganze Leben vor uns, um
glücklich zu sein.«

		»Aber wie lang ist denn überhaupt das Leben,« fragte Orest, »daß
Sie die Versäumnis von einigen glücklichen Monaten nicht als
Verschwendung betrachten?«

		»Ich werde mich freuen, wenn Sie in zehn Jahren auch noch so
gesinnt sind,« erwiderte Judith. –

		Orest hatte in seinem Gespräch mit Corona erkannt, daß sie nie
ihre Zustimmung zu seinem Vorschlag geben werde.

		»Sie ließe sich lieber umbringen als dazu bewegen,« sagte
er zu Florentin, der plötzlich, er wußte selbst nicht wie! sein
Vertrauter geworden war. Neigung zum Bösen ist kein dauerhaftes,
aber zuweilen ein sehr starkes Band zwischen den Menschen, die sich
ihm hingeben. Einer stützt den andern, so lange es gilt, das gute
Prinzip zu bekämpfen. Später verfolgt dann jeder seinen besonderen
[bookmark: page238] Zweck und
dann verwandelt sich die Freundschaft nicht selten in bittere
Feindschaft. Florentin hatte schon früher durch den vollen Cynismus
seiner Grundsätze einen verderblichen Einfluß auf Orest geübt.
Dieser fand zwar immer, daß Florentin zu weit gehe, aber er merkte
nicht, daß er ihn nur in der Theorie, nicht in der Praxis bekämpfe
und dasjenige bereitwillig annehme, was mit seinen Leidenschaften
übereinstimme. Als Florentin ihm jetzt erwiderte, es sei nun an der
Zeit, endlich Anspruch an seine volle Freiheit zu machen und sich
den abgeschmackten Gesetzen der katholischen Kirche gründlich zu
entziehen, entgegnete Orest:

		»Das ist mein fester Entschluß! ich werde protestantisch und
lasse mich scheiden.«

		»Vortrefflich!« jubelte Florentin. »Ja, Du mußt protestantisch
werden! das ist der erste Schritt zur geistigen Befreiung, dadurch
widersagst Du der priesterlichen Vormundschaft und nimmst Deinen
Platz ein zwischen denjenigen, welche ihre Selbstberechtigung
beanspruchen, ihre höchsten Angelegenheiten nach ihrem eigenen
Gewissen zu gestalten. Einen Grund zur Scheidung findet man sehr
leicht und der beste wird sein – daß Du protestantisch wirst. Dann
kommt auch wieder ein protestantischer Herr auf Deine
protestantische Herrschaft Stamberg! Vortrefflich! nach welcher
Seite hin man es betrachten möge – ganz vortrefflich!«

		»Ich wußte nicht, daß Du ein so wütender Protestant geworden
seiest, um sogar auf ein harmonisches Verhältnis zwischen Herr und
Untertanen Rücksicht zu nehmen, Du Sozialist und Kommunist!«
erwiderte Orest, immer spottend über Florentins Ansichten und immer
bereit, ihnen zu [bookmark: page239] folgen, wenn sie seinen Projekten zusagten.
»Was bist Du denn eigentlich? calvinisch, lutherisch, anglikanisch,
high church, low church, presbyterianisch? nennst Du
Dich evangelisch oder reformiert? gehörst Du zu den Mennoniten, den
Irvingianern, den Anabaptisten? bist Du der geschworene Anhänger
irgend einer Landeskirche? oder wie oder was?«

		Florentin antwortete mit verächtlichem Achselzucken:

		»Der große Wilhelm von Oranien sagte: Ich weiß nicht, ob die
Prädestinationslehre grau oder blau ist. Aber ich weiß, daß
Oldenbarneveldt's Kopf und der meine nicht unter einen Hut gehen.
Der Kampf für und wider diese Lehre, in den sich natürlich
politische Meinungen und Interessen verwebten, zerriß damals
Holland in zwei wütende Parteien und Oranien war der Führer der
einen, nicht um die Prädestinationslehre siegen – sondern um
Oldenbarneveldt um einen Kopf kürzer zu machen. Schlaue Politiker
und sonstige kluge Köpfe haben es immer als etwas höchst
gleichgültiges betrachtet, ob die religiösen Lehren grau oder blau
sind; sie haben sie benutzt für ihre Zwecke. Und so mache ich es
auch, obschon ich nichts weniger als ein kluger Politiker bin. Aber
das ist ja handgreiflich klar: religiöse Lehren und Ideen sollen in
irgend einer Weise den Menschen beglücken. Tun sie das nicht, so
haben sie weder Sinn noch Zweck. Der Mensch besitzt seine Vernunft,
um zu erkennen, ob sie zu seinem Glück beitragen oder nicht – und
seinen freien Willen, um andere Lehren aufzusuchen und anzunehmen,
welche mit seinen Glücksbedürfnissen in Einklang sind.«

		»Hyazinth würde sagen,« warf Orest ein, »das [bookmark: page240] sei kein Akt des
freien – sondern des von Gelüsten und Begierden geknechteten
Willens.«

		»Sophistik! Priesterart!« rief Florentin. »Hyazinth haben wir
hinter uns! der Wille ist frei, wenn er wählen kann nach seiner
Lust: das versteht jedes Kind; aber der Priester verdreht die
Auslegung. Genug! daß kein denkender Mensch, wenn er zugleich
aufrichtig und unegoistisch ist, im Protestantismus sitzen bleibt,
das ist so gewiß, wie zweimal zwei – vier ist. Daß der
Protestantismus noch immer als Landeskirche oder Bekenntnis, oder
wie man das Ding nennen soll! existiert – beweist, wie selten jene
drei Eigenschaften in einem und demselben Menschen vereinigt find.
Hingegen als Sauerteig in der politischen Welt, und als ein
getreuer Eckart der Revolution gegen Tiare und Krone – da wird er
bestehen, so lange diese zu bekämpfen sind. Das ist seine Glorie –
und darum lieb' ich ihn. Seine Sekten verachte ich; und wenn
ich Dir rate, Dich an eine derselben zu schließen, so geschieht das
nur, um Dich von Rom abzulösen und in der Hoffnung, daß Du vom
Protestantismus nach und nach zu irgend einem anderen – ismus
fortschreiten werdest, denn er ist mit ihnen allen verwandt. Auch
macht es mir Vergnügen, mir den Schreck vorzustellen, den die
aristokratische ultramontane Partei in der Heimat wegen Deines
sogenannten Abfalles bekommen wird. Dies Geschrei der Priester!
dies Geschnatter der Betschwestern, die sich ihre letzten drei
Haare ausreißen werden! Ah, denen gönn' ich besonders diesen
Schlag.«

		»Judith hat einen großen Widerwillen gegen den Protestantismus,«
bemerkte Orest.

		»Judith ist stolz und tief ungläubig,« [bookmark: page241] entgegnete Florentin. »Welcher
Religionsgesellschaft sie sich zuwenden möge – es ist für sie eine
Sache der Form. Es liegt ein gewisser Schmelz auf der katholischen
Kunst und dem katholischen Gemütsleben, das ihre Phantasie
anspricht; aber sie beugt ihren Geist vor keinem fremden und
deshalb ist es ziemlich gleichgültig, ob sie auf katholische oder
protestantische Weise die Zeremonie der Taufe durchmacht. Ist sie
einmal Gräfin Windeck, so hoffe ich noch viel von ihr und von Dir.
Bis dahin verfolgt Ihr beide ganz selbstsüchtig eure persönlichen
Bestrebungen und es ist nichts mit euch anzufangen.«

		»Seid ihr denn noch immer damit beschäftigt, die euren zu
verfolgen und die Welt zu revolutionieren?« fragte Orest.

		»Bedarf sie es etwa nicht?« rief Florentin. »Sitzt hier nicht
der Papst im Regiment, als ob das ewig dauern sollte?«

		»Ich bekümmere mich ja wenig um diese Angelegenheiten,«
erwiderte Orest, »aber ich höre von Männern, die im Stande sind, es
gründlich wissen zu können, weil sie sich um die Tatsachen
bekümmern, daß dies Regiment nichts weniger als schlecht sein soll;
daß man Reformen beginnt, Freiheiten gibt, auf Neuerungen eingeht
wie überall, und daß die Staatsschulden und die Abgaben geringer
sind, als irgendwo.«

		»Und wenn die Zustände paradiesisch wären – sie taugten doch
nichts! ja, sie taugten gerade dann am wenigsten, denn durch sie
würde sich ja das päpstliche Regiment rehabilitieren – und es soll
untergehen,« rief Florentin: »durchaus untergehen! Das Haupt der
katholischen Kirche ist das Haupt der gegenwärtigen Weltordnung,
denn es [bookmark: page242]
stellt eine moralische Macht ohnegleichen dar, eine Macht, die
Fürsten und Völker miteinander und mit diesem Oberhaupt der Kirche
verbindet. Drum ist es die Zielscheibe unserer Bestrebungen.
Verbesserungen, Freiheiten, Reformen, Erleichterungen – wir wollen
sie nicht; denn wir wollen nicht die Hand, die sie erteilt.«

		»Ihr seid wahnwitzig!« rief Orest; »Ihr verabscheut die
Herrschaft eines Lammes und sehnt Euch nach der Herrschaft von
Tigern.«

		»Und Du wirst das noch ganz in der Ordnung finden, wenn
Du etwas logisch denken willst,« entgegnete Florentin hohnlachend.
»Tust Du nicht dasselbe? nur in enger egoistischer Sphäre und nach
kleinem Maße. Corona – ist sie nicht ein Lamm? duldend,
friedfertig, lieblich, zur Erfüllung jedes Wunsches bereit. Was
helfen ihr die Tugenden und Gaben! Du liebst sie nicht. Du sagst
Dich von ihr los, Du willst Dein Leben nicht mit ihr teilen. Und
Judith – ist sie nicht so etwas, wie das schöne, stolze Tigertier
der Wüste in wilder, königlicher Freiheit? und ihr huldigst Du! und
ihr bist Du bereit, allerhand Opfer zu bringen! und von ihr
erwartest Du die Wonne Deines Lebens! Und was Du tust für ein
sterbliches Wesen und es gerechtfertigt findest durch Deine Liebe –
und wenn Dich tausendmal die Welt deshalb verdammt! – Das nennst Du
wahnwitzig, wenn es gilt, die Liebe zu einer unsterblichen Idee in
Taten auszuprägen? wenn es gilt, die wonnige Braut der Menschheit,
die Freiheit, in ihrer vollen, wilden, ungeschminkten Schönheit zu
erringen! wenn es gilt, mit ihr eine neue Aera zu begründen – nicht
für ein Haus und an einem Herde! sondern für die
große Familie der Nationen, die nach ihr [bookmark: page243] schmachtet und der sie schon so
lange verheißen ist. Ich sehe, Orest, daß ich auf Dich noch geraume
Zeit werde warten müssen.«

		»Ja,« entgegnete Orest kaltblütig; »und um so länger, je
glücklicher ich sein werde. Kein glücklicher, mit seinem Schicksal
zufriedener Mensch macht Revolution. Drum habt ihr bei den euren
immer Banditen und Leute dieses Schlages bei der Hand, die ihr
Glück erst machen wollen und in ruhigen Zeiten und geordneten
Zuständen nicht dazu kommen können. Also auf mich rechne nicht.«
–

		Hyazinth hatte Coronas Mitteilungen mit um so größerem Schmerz
aufgenommen, als er vor ihr verbergen mußte, wie tief sie auch ihn
erschütterten. Corona verlangte von ihm in Geduld und Kraft
bestärkt und zu edler Ergebung ermuntert zu werden. In dem Sinn
mußte er zu ihr sprechen und von demselben beseelt vor ihr
erscheinen, denn das ist der ächt christliche Sinn: er ist gefaßt
in den Willen Gottes – nicht aus Stumpfheit, sondern weil er ein
St. Christophorus des Geistes, ein Riese in der himmlischen Liebe
ist, und durch die brausenden Wellen des reißenden Lebensstromes
zärtlich und unerschütterlich den Heiland der Welt auf seinen
Schultern trägt. Wohl stand Hyazinth mit seinem Willen auf diesem
Gipfelpunkt des inneren Lebens; aber er sah zugleich auch in den
Abgrund hinab, in welchem die Sünde, die tätliche Beleidigung
Gottes fort und fort geboren wird und sah diesen Abgrund geöffnet
im Herzen seiner Familie, unter dem Dach seines Hauses. Welche
Strafgerichte konnten da nicht einbrechen! auf welche Gottesgeißel
mußte man da nicht gefaßt, sein! Wird die Ehe nicht in ihrer vollen
Heiligkeit [bookmark: page244] hoch und unangetastet gehalten, so
durchschleicht ein geistiges Gift nicht ein Herz allein, sondern es
ergießt sich, wie die übervolle Schale eines Springbrunnens in ein
weiteres Becken – in die Familie, und geht aus ihr, in tausend
Kanälen, deren Zusammenhang das Menschenauge freilich selten
entdeckt, in die ganze menschliche Gesellschaft über. Denn der
Mensch ist nicht ein abgerissenes Einzelwesen, das ohne
Zusammenhang mit seinesgleichen und mit den Höhen und den Tiefen,
die ihn umgeben, sein Dasein für sich allein hat, wie eine Kugel
dahin rollt. Durch das Gnadenleben, welches Christus der Menschheit
gebracht hat, ist sie in eine übernatürliche Gemeinschaft
eingetreten und zu einem mystischen Leibe geworden, an welchem die
Schönheit und Vollkommenheit jedes einzelnen Gliedes dem Ganzen zur
Zier gereicht. Indem jeder einzelne an seiner Vervollkommnung
arbeitet, dient er zugleich der übernatürlichen Gemeinschaft und
trägt, nach dem Maß, das ihm geworden, sein Sandkorn oder seinen
Edelstein zu ihrer Vervollkommnung bei. Wer es nicht tut, reißt
eine Lücke in sie; seine Arbeit fehlt; der Platz ist leer, den er
ausfüllen sollte, und alsbald zeigt sich und vergrößert sich der
Schaden. Wo eine Lücke war, bröckelt mehr und mehr die Mauer ein,
bis sie zusammenstürzt und aus einem schönen Gebäude einen
Schutthaufen macht, worin häßliches Getier wohnt. Je mehr der
Mensch von der Wahrheit und Wärme dieser übernatürlichen
Lebensgemeinschaft durchdrungen ist, welche durch die Menschwerdung
Gottes begründet und durch die Sakramente erhalten wird, desto
schärfer erkennt er den Frevel gegen diese göttliche Liebesordnung,
der in der Sünde liegt; desto schmerzlicher beweint [bookmark: page245] er die Vereitlung
göttlicher Liebesabsicht, welche sich der Frevler in sündiger
Verblendung zu Schulden kommen läßt. Und das war Hyazinths
untröstlicher Gram: die Sünde hatte sich eingenistet in seinem
Hause! sein Bruder vergaß Gott und seine Pflicht und huldigt einem
Götzen und seiner Leidenschaft; und wie weit der innere Abfall ihn
auch äußerlich noch stürzen werde – das war nicht zu berechnen und
ließ den schlimmsten Befürchtungen Raum. Ihm war zu Mut, als müsse
er sich vor den Abgrund werfen, dem Orest zutaumelte, und den
Berauschten auffangen und festhalten – sollte er auch unter der
Last zusammenbrechen. Mit unaussprechlichen Ängsten und mit
grenzenlosem Vertrauen bat und flehte, weinte und seufzte er vor
Gott um die Rettung seines Bruders, und indem er sein Kreuz an das
des göttlichen Erlösers lehnte, begehrte Hyazinth sein Opfer mit
dem Opfer des Gottessohnes zu vereinigen und die Seelen zu lieben,
wie Christus sie geliebt hat: für alle sein Blut zu vergießen, für
die fremdeste, die geringste, die unbekannteste – nicht für Orest
allein.

		So lebten sie alle ein Doppelleben, wie das bei den meisten
Menschen der Fall ist; äußerlich – rosenrot, Sammt und Seide,
gefälliger Umgang, genußreiche Unterhaltung. Trat dann jeder in
sein Kämmerlein zurück, so war es anders! da fand sich jeder
gegenüber seinem Herzen, das die Folge und Strafe der Sünde, der
eigenen und der fremden – einen Dornenkranz trug. [bookmark: page246]

	
		
		Das Auge der Welt.

		Es gehörte zu Florentins größten Peinen, daß Judith nach wie vor
eine treue Freundschaft für Lelio bewahrte. Die kleine Mißstimmung,
die sie am Genfersee gegen ihn äußerte, war längst verschwunden –
um so mehr, als er sich wohl hütete, ihren liebsten Plänen wieder
mit der Schärfe von damals, die sie ja auf ihrem Standpunkte
durchaus nicht verstehen konnte, entgegenzutreten. Das läßt sich
niemand gefallen ohne Erbitterung – ausgenommen die vollkommenen,
der Selbstsucht abgestorbenen Seelen. Die nehmen auch den
schärfsten Widerspruch, der sich nicht etwa gegen ihre Fehler, wohl
aber gegen ihre Tugenden erhebt, mild und liebevoll hin. Judith
hatte Lelio gern, wie sie früher Ernest gern hatte: es lag auf
beiden der Schmelz des katholischen Gemütslebens – wie Florentin es
nannte. Ernest machte ihr einen so tiefen Eindruck, weil er das
war, was man nächst dem Vogel Phönix am seltensten in der Welt
findet: er war aus einem Stück; denken, wollen, handeln stimmten
bei ihm überein; immer, nicht ausnahmsweise. Die meisten Menschen
sind aus Bruchstücken von diesem und jenem Denken, Wollen, Handeln,
zufällig und äußerlich, planlos zusammengesetzt; die einen mehr,
die anderen minder. Sind die Bruchstücke schön, so gibt es das, was
man [bookmark: page247]
nennt, interessante Menschen. Bei Lelio kamen jetzt solche
Bruchstücke zum Vorschein. Er war nicht aus einem Guß wie Ernest;
Judith selbst hatte ihn ja noch vor kurzem auf einem ganz anderen
Wege, mit einem ganz anderen Streben gekannt. Um so mehr
interessierte sie sich für seine Umwandlung, die augenscheinlich
aus seinem innersten Wesen hervorging. Florentin versicherte zwar,
er folge einem fremden Impuls. Einmal wollte er gehört haben, ein
sehr reiches junges Mädchen habe sich zum Sterben in Lelio
verliebt; aber von ihrem Beichtvater die Weisung erhalten, unter
keiner Bedingung mit einem Menschen sich zu verehelichen, der zu
den geheimen Gesellschaften, zu einer Venta oder einer Loge gehöre;
nun könne Lelio doch unmöglich diese schöne reiche Person vor Liebe
umkommen lassen! Ein anderes Mal hatte Florentin gehört, daß die
Jesuiten, deren fabelhafte Reichtümer ja immer eine sehr große
Rolle bei allen Gegnern der katholischen Kirche spielen, Lelios
Bekehrung erkauft haben sollten. Ein drittes Mal sollte seine
bigotte Familie ihn dermaßen mit Schilderungen der Höllenstrafen
geängstigt haben, daß er durch Grauen zur Apostasie von der Sache
der Freiheit und des Fortschrittes getrieben sei. Aber all diese
Angaben machten nicht den mindesten Eindruck auf Judith, obschon
eine Menge Menschen, vielleicht die meisten, in ähnlichen Fällen
ähnliche Motive voraussetzen. Sie war zu selbständig, um nicht an
eigene, innere Beweggründe zu glauben, und zu stolz, um nicht zu
begreifen, daß man ihnen rücksichtslos folgen könne. Sie sagte
kaltblütig zu Florentin:

		»Geben Sie sich keine Mühe, mich durch das Wutgeheul Ihrer
Partei zu betäuben, Fiorino. Ich [bookmark: page248] glaube das, was Lelio mir gesagt hat. Er
lügt nicht.« »Darf man wissen, was er gesagt hat?«

		»Die Gnade hat ihn bekehrt.«

		»Und das begreifen Sie, Signora?«

		»Nein, das hab' ich nicht gesagt; wohl aber, daß ich an Lelios
Aufrichtigkeit glaube.«

		»Die Gnade? ... ja, was ist denn das für eine mystische oder
mythische Person? Wie gibt sie sich kund? wodurch wirkt sie? wie
ergreift sie den Menschen? was ergreift sie in ihm?«

		»Fragen Sie doch lieber: was ißt sie, was trinkt sie? dann
stehen Sie vollkommen auf der Höhe von Sir John Falstaff!«
unterbrach Judith ihn unmutig. »Ist das Genie nicht auch eine
mystische oder mythische Person, wie Sie höhnend fragen – und
ist es deshalb etwa nicht? Wer versteht die geheimnisvolle
Flamme zu erklären, die z. B. über der Stirn eines kleinen
Bauernbuben so wunderbar leuchtet, daß sie ihm die Augen öffnet für
die Schönheit, die im Stein verborgen ist, ihn antreibt, den Meißel
zu ergreifen und die schönen Götterbilder aus ihrer Versteinerung
heraus zu arbeiten; und die ihn endlich zu einer der großen
Berühmtheiten macht, die man unsterblich zu nennen pflegt. Ich
finde es nicht seltsam, daß Lelio von der Gnade – als daß ein
Canova vom Genie ergriffen wird.«

		»Nur haben beide äußerst verschiedene Folgen! das Genie wirkt
schöpferisch, die Gnade ertötend.«

		»O nein!« rief Judith, »auch die Gnade ist schöpferisch; aber
nach innen.«

		»Sie sind hellsehend, Signora!« rief er spöttisch.

		[bookmark: page249] »Und
Sie sind blind, armer Fiorino,« sagte sie kalt.

		»Das muß wohl sein,« entgegnete er; »denn ich nehme nichts wahr
von dieser wunderbaren Schöpfung in Lelio. Er ist ein Abtrünniger
einer heiligen Sache geworden, ein Deserteur von der Fahne der
Freiheit, ein Überläufer ins Lager der Finsternis. Er ist treulos
gegen seine besten Freunde, er entsagt der Kunst, die das Leben
lieblich schmückt. Nein, Signora, ich entdecke keine goldenen
Früchte, welche seine Gnade ihm trägt.«

		»Sie macht ihn gut, Fiorino; rechnen Sie das für nichts? Er ist
ein guter Sohn geworden, er lebt in dem Kreise seiner einfachen
Pflichten, er ist die Wonne und der Herzenstrost seiner Eltern, er
hat sich losgesagt von dem wüsten Sinnenleben, in dessen
Schwelgereien er sich berauschte; er begnügt sich mit einer ganz
unscheinbaren Stellung, mit einem äußerst bescheidenen Lose, um
nicht in der Strudel der Welt zurückgeschleudert zu werden; er
verzichtet auf den Beifall und die Bewunderung, die seinem
herrlichen musikalischen Talent folgen würden, auf diesen gewissen
Kunstrausch, dem man schwer entsagt, wenn man ihn genossen hat. O
es ist eine ganz wunderbare Veränderung mit Lelio vorgegangen, und
so wie er jetzt ist, ist er besser und edler, als er früher war.
Ich nehme vorlieb mit den Menschen, wie sie eben sind, guter
Fiorino! allein deshalb dürfen Sie nicht wähnen, daß ich den
Maßstab für höhere Naturen verloren hätte. Er rostet mir nur ein
wenig ein, weil ich so äußerst selten ihn an jemand anlegen kann.«
–

		Florentin wütete heimlich bei solchen Äußerungen Judiths und
hatte zuweilen Lust, auf irgend eine Weise rächerisch störend
einzugreifen in ihr [bookmark: page250] Verhältnis zu Orest. Aber abgesehen davon, daß
ihm bei Orests Leidenschaft für Judith die Unmöglichkeit einer
Störung einleuchtete, versprach er sich durch ihre Ehe doch noch
einen viel höheren Triumph seiner Ideen. Eine Apostasie, ein
zerrissenes Eheband, eine jüdische Sängerin – und das alles im
Hause der Windecker – welche Elemente des Fortschrittes, nach
seinen Ansichten, waren nicht darin enthalten! Vorderhand mußte er
sich in sein Schicksal ergeben, bei den Ausflügen, die Judith in
Roms Umgegend machte, und bei der Besichtigung der Altertümer, der
Kirchen und Kunstwerke immer Lelio an ihrer Seite zu sehen. Dieser
hatte ihr einen Musiker empfohlen, wie sie ihn für ihre Studien
brauchte und auf ihre Einladung, sie oft zu besuchen,
geantwortet:

		»Nein, Signora, die Welt, die Sie umgibt, ist meine Welt nicht
mehr. Ich suche die Sprache zu vergessen, die man dort spricht; der
Gedanken mich zu entschlagen, die dort herrschen; den Bestrebungen
mich zu entziehen, die dort verfolgt werden. Kann ich Ihnen aber
als Cicerone dienen, so bin ich gern dazu bereit und hoffe Ihnen
etwas von der Langweile zu ersparen, welche Sie bei einem
gemieteten Cicerone unfehlbar ausstehen müßten.«

		Judith nahm gern den Vorschlag an und setzte hinzu:

		»Desto mehr genieße ich Ihre Unterhaltung.«

		Florentin sagte erbittert: »Signora, Ihr kaprizioser Kopf macht
es wie Ihre Stimme: beide suchen umsonst ihres Gleichen! Sie haben
jahrelang Lelio zum Hausgenossen gehabt und nie eine Vorliebe für
seine Unterhaltung geäußert. Kaum [bookmark: page251] verläßt er Ihr Haus, so wird er Ihnen
unentbehrlich.«

		»Unentbehrlich nicht,« entgegnete Judith, »aber lieb und
angenehm, und ich finde meine Kaprizen durchaus
gerechtfertigt.«

		»O das finden die Damen immer!« rief Florentin.

		»Dann bin ich ja vollends in meinem Recht,« sagte Judith
lachend, »wenn ich es mache, wie mein ganzes Geschlecht.« –

		Sie fuhr eines Tages mit Madame Miranes, Lelio und Florentin zum
Grabe der Cäcilia Metella – dieser Frau, welche das seltsame
Schicksal hat, daß ihr Name und ihr Grabmal durch die Jahrtausende
gehen, ohne daß man irgend etwas von ihr selbst weiß.

		»Und dann ist man noch stolz auf seine Berühmtheit!« rief
Judith. »Und dann freut man sich des Gedankens, daß die Nachwelt
unsere Namen aufbewahren werde! Eine gänzlich unbekannte Frau
genießt diese Ehre in weit höherem Grade, als sie unsereinem je zu
teil wird, nur weil ihr Name, in eine Marmortafel geschnitten, ihr
Grab anzeigt und weil dies Grab eine Art von festem Turm ist, der
den Jahrtausenden trotzt. Rom kühlt ungemein gegen den Durst nach
irdischer Unsterblichkeit ab. Man sieht hier so recht, wie die
verschiedenen Epochen in der Geschichte auf einander folgen, wie
eine jede ihre Größen hat und wie sie alle nach und nach
untergehen. Rom ist ein ächtes elysisches Gefilde im Sinn des
Altertums: eine Schattenwelt! und ist melancholisch, wie eine
solche sein muß.«

		»Ist es nicht recht eigentümlich,« sagte Lelio, »daß gleichsam
ein verlorener Ton aus uralter [bookmark: page252] Offenbarung in die Fabelwelt sich
versenkt hat und einen leisen Anklang der großartigen Harmonie
angibt, die im Christentum zur vollen Erhabenheit sich entfaltet?
Die christliche Lehre vom Dasein nach dem Tode – im Himmel für die
Heiligen, in der Hölle – für die Verlorenen, im Purgatorium für
die, welche dereinst in den Himmel übergehen werden, findet sich,
gleichsam durch einen Hohlspiegel verzerrt, in der griechischen
Fabel vom Olymp, vom Orkus und von den elysischen Gefilden.«

		»Der Hohlspiegel ist die Sinnlichkeit, in welche die Griechen
versunken waren,« sagte Judith. »Die verzerrt alles Große! die
Schönheit wird weichlich, die Kraft brutal und ich habe nie
begreifen können, wie vernünftige Menschen unserer Tage für die
griechische Götterlehre und für das griechische Kunstideal
schwärmen konnten. Das Technische der Kunst, die Vollendung und
Harmonie der Form, die Behandlung des Materials ist
unvergleichlich; aber ein Herkules als Ideal der Kraft, oder eine
Venus als Ideal der Schönheit genügen mir nicht.«

		»Sie stellen das Menschliche idealisiert dar,« sagte Florentin.
»Was verlangen Sie denn noch mehr, Signora?«

		»Daß sich Göttliches in ihnen darstelle.«

		»Mit der Anforderung geraten Sie abermals in eine
Fabelwelt.«

		»Oder in die christliche Kunst,« ergänzte Lelio.

		Wie ein guter und ein böser Geist standen diese beiden Menschen
beständig neben Judith und jeder redete zu ihr in seiner
Sprache und suchte sie zu gewinnen für das Reich, das er vertrat.
Aber um jeden Menschen, wenn auch nicht in so [bookmark: page253] ausgeprägten Gestalten, regen
und bewegen sich ähnliche Einflüsse.

		Während sie das Grabmal betrachteten, das ein Rundbau von so
enormer Größe ist, daß er in Roms mittelalterlichen Bürgerkriegen
als Festung diente – und nach allen Seiten ihn umgingen, kam von
der Stadt her ein Wagen gefahren, in welchem Graf Damian, Corona,
Hyazinth und Felicitas saßen. Orest machte eine große Jagdpartie
mit, sonst würde er zwar nicht seine Familie, wohl aber Judith
begleitet haben. Florentin erkannte schon von Weitem die
Ankommenden und rief:

		»Da ist die ganze Familie von Graf Orest.«

		»Wer ist der junge Geistliche?« fragte Lelio.

		»Sein jüngster Bruder – ein Schwärmer erster Ordnung! vielleicht
kein Betrüger, doch ganz gewiß ein Betrogener.«

		»Du machst eine Einteilung und einen Unterschied, als ob Du von
den verschiedenen Graden der Eingeweihten in irgend einer geheimen
Gesellschaft sprächest,« entgegnete Lelio mit großer Bestimmtheit.
»Das paßt aber nicht für den katholischen Priesterstand und ich
bitte Dich nicht zu vergessen, daß ich Katholik bin und folglich
eine Gleichstellung vom Grand-Orient und von der heiligen
Kirche nicht dulden kann.«

		»Warum denn nicht!« rief Florentin. »Der Priesterstand ist
gleichsam die Miliz einer Sache, die er heilig nennt und er schart
sich zu gegliederter Ordnung um seine Anführer, die Bischöfe,
welche die Parole erteilen. Wir sind auch eine Miliz, haben auch
eine heilige Sache und empfangen auch von unseren Führern die
Parole. Aber an uns ist [bookmark: page254] es, uns jeden Vergleich mit der Kirche zu
verbitten.«

		»Kommen Sie, Lelio!« rief Judith ungeduldig; »wir wollen zum
Zirkus des Maxentius gehen – so nannten Sie ihn ja wohl? – dessen
Trümmer man schon von hier gewahr wird.« Und rasch schlug sie den
Weg dahin ein, ohne einen Blick auf den Wagen zu werfen.

		Madame Miranes blieb etwas zurück, nahm die Ankommenden in
Augenschein und sagte dann zu Florentin:

		»Das ist aber nicht die Gräfin Regina Windeck.«

		»Nein, es ist die jüngste Tochter von Graf Damian. Die älteste
ist im Kloster.«

		»O Himmel! warum denn das?«

		»Fanatismus! Sucht nach besonderen Dingen! Es hieß, sie wolle
Fürstin werden und die Heirat sei nicht zu Stande gekommen.«

		»Und dafür suchte sie Ersatz im Kloster?«

		»Ersatz, Trost, was weiß ich! Unglückliche Liebe ist ja immer
der Grund, der junge Mädchen in's Kloster treibt.«

		»Was ist denn aus dem Graf Uriel geworden, der damals in
Frankfurt lebte und ein bildschöner und sehr angenehmer junger Mann
war.«

		»Nichts! ein Herumtreiber! ein hochgräflicher Vagabund!«

		»Hat er sich auch auf die unselige revolutionäre Seite gelegt?«
rief Madame Miranes unbefangen.

		»O nein,« entgegnete Florentin, äußerst entrüstet über diese
naive Frage »der ist und bleibt ein Ultra unter den Aristokraten.
Aber es ist eben nichts Tüchtiges aus ihm geworden, man hat ihn im
Staatsdienst nicht brauchen können und so hat er sich auf die ächte
faule Seite gelegt: er reist in [bookmark: page255] der Welt umher, ohne Zweck, ohne
Geschäft, ohne Sinn.«

		»Schade um ihn! er war schon damals eine brillante Erscheinung
in der Gesellschaft.«

		»Freilich schade! aber was ließ sich von einer Windecker
Erziehung anders erwarten! Wo eine so bigotte Mutter und ein so
fanatischer geistlicher Onkel den Ton angaben, mußten Kirchenblumen
erzielt werden, ohne Farbe und Duft.«

		»Welch ein Glück, daß Sie und Graf Orest diesem traurigen
Einfluß sich entzogen haben.«

		»Ja!« rief Florentin jubilierend, »da kann der Mensch den
rechten Gebrauch seines freien Willens an den Tag legen, wenn er
sich über die Mißgriffe, die Fehler, die fesselnden Gewohnheiten
seiner Erziehung hinaus schwingt und eine neue Bildung sich zu
eigen macht.« –

		Als die eine Gesellschaft mit der Besichtigung der Zirkusruine
und die andere mit dem Grabmal der Cäcilia Metella fertig war und
jede zu ihrem Wagen zurückkehrte, rief plötzlich Hyazinth:

		»Na kommt der heilige Vater! o seht, er kommt des Weges! er geht
zu Fuß! in der weißen Soutane – das ist er.«

		»Welch ein Glücksstern waltet über uns!« rief Graf Damian
vergnügt.

		»Diese Wonne! Lili bekommt seinen Segen!« jubelte Corona.

		Sie hatte einen herrlichen Blumenstrauß von Rosen und
Orangenblüten in der Hand; sie riß ihn auseinander, gab die
einzelnen Blumen an Felicitas und unterrichtete das Kind, was es zu
tun habe. Dann warteten alle in frohbewegter Spannung, daß der
heilige Vater sich nahe. Er ging zwischen zwei Herren seines
Gefolges; andere hinter [bookmark: page256] ihm; in einiger Entfernung fuhren die Wagen
langsam nach.

		Lelio hatte mit ebenso großer Freude wie Hyazinth seiner
Gesellschaft die Ankunft des heiligen Vaters angezeigt, aber nicht
dieselbe Teilnahme gefunden.

		»Weltlicher Fürst und Priesterkönig!« rief Florentin;
»zwiefachen Hasses wert! o könnt' ich ihm diesen Haß
ausdrücken.«

		»Nahest Du dich ihm oder sagst Du eine Silbe, so schlag' ich
Dich zu Boden!« rief Lelio zornesbleich.

		»Ruhig, Lelio!« sagte Judith; »Fiorino weiß, wie er sich in
meiner Gesellschaft zu benehmen hat. Sie können aber nicht von uns
Ihre papistische Adoration verlangen.«

		»Ein fremder Souverän geht uns gar nichts an,« sagte Madame
Miranes; »und was den Glanz betrifft, so haben wir schon ganz
andere gekrönte Häupter gesehen.« –

		Sie bildeten eine eigentümliche Gruppe! Judith stand da, hoch
aufgerichtet, kalt und stolz, wie jemand, der gewöhnt ist,
Huldigungen zu empfangen, nicht darzubringen. Madame Miranes sah
neugierig dem Kommenden entgegen und zugleich verwundert, weshalb
Lelio eine solche Verehrung für den alten Herrn äußere. Mit
finsterem Trotz in Blick, Mienen und Haltung stand Florentin neben
Judith. Aber Lelio löste sich von der unfreundlichen Gruppe ab, die
unbeweglich stehen blieb, während er niederkniete, um den Segen zu
empfangen, den der heilige Vater im Vorübergehen mild ihm erteilte.
Lelio hätte gern den Staub unter seinen Sohlen geküßt, so
zerschmolz ihm das Herz vor Reue bei dem Gedanken, daß er in diesem
[bookmark: page257] gütigen,
liebevollen Greise je einen Tyrannen, ein schädliches,
unheilbringendes Wesen habe sehen können. Er folgte ihm mit den
Blicken und sah, wie aus der Gruppe der Windecker ein Kind ihm
entgegen lief, das in Weiß gekleidet einen himmelblauen Gürtel und
beide Hände voll Blumen trug. Mit der unnachahmlichen Grazie der
kleinen Kinder, die noch von keiner Eitelkeit und Ziererei etwas
wissen, streuete Felicitas ihre Blumen auf den Weg und kniete dann
neben ihnen nieder. Und der heilige Vater legte einen Augenblick
zärtlich seine Hand auf das Haupt des Kindes und erteilte dann mit
großer Freundlichkeit an Corona, Graf Damian und Hyazinth seinen
apostolischen Segen. Dann ging er weiter des Weges. Auf der kurzen
Strecke hatte sich ein getreues Abbild von dem Urbild aufgerollt,
das der Evangelist Marcus von dem Heiland mit den Worten malt: »Und
Er war in der Wüste, bei den wilden Tieren; und die Engel dienten
ihm.« Wie der göttliche Heiland, so steht auch die Kirche, die sein
Werk fortsetzt, hienieden in der Wüste der Welt – einerseits
umheult und umtobt von der Wut des Satans und von der Bosheit
wilder, verderblicher, frecher Leidenschaften – während
andererseits alles Gute, alles Heilige, alles Himmlische und
Übernatürliche ihr huldigt. Und je ähnlicher des göttlichen
Heilands Stellvertreter, als Oberhaupt der sichtbaren Kirche, in
Liebe und Leid Ihm ist: desto mehr wird sich auch in seinem Leben
dieser Zug herausstellen und Niedriges und Böses wird wider ihn
wütend die Zähne fletschen, das Edle und Reine verehrend ihn
lieben.

		Corona schloß Felicitas zärtlich in ihre Arme und sagte mit
feuchtschimmernden Augen:

		»Nun hab' ich eine Ahnung davon, wie jenen [bookmark: page258] Müttern um's Herz war, deren
Kinder der Heiland segnete.«

		»Und nun kannst Du auch mit beruhigtem Gewissen auf unsere
Audienz im Vatikan Dich freuen!« sagte Graf Damian mit freundlicher
Neckerei. »Es war Dir doch immer ein Schmerz, nicht wahr, daß Lili
als audienzunfähig davon ausgeschlossen und ohne apostolischen
Segen bleiben sollte. Jetzt hat sie den besten Teil von uns allen
bekommen.«

		»Wie gut ist Gott!« rief Corona gerührt; »mit welcher
himmlischen Liebe erfüllt er unsere Wünsche!«

		»Ja, die himmlischen!« sagte Hyazinth und froh beglückt setzten
sie ihre Spazierfahrt fort. –

		In Judiths Wagen herrschte nicht dieselbe freudige Stimmung.
Florentins Groll äußerte sich durch finsteres Schweigen. Er hatte
die Windecker Gruppe aus der Ferne wohl bemerkt und genau
beobachtet, und ihr einfach demütiges Benehmen bildete einen so
schlagenden Gegensatz zu seinem grimmigen Haß, daß ihm sein ganzes
Herz davon durchstachelt wurde. Die Gesinnung, die sich in jenem
Benehmen aussprach, griff ihn absichtslos in seinem innersten
Selbst, in allem, was er liebte und erstrebte, an und deshalb
empfand er ein Weh, als sei ihm eine schwere persönliche Kränkung
absichtlich zugefügt. Dies merkwürdige, wenn auch geläugnete innere
Bewußtsein der Bosheit, des Unglaubens, der Sünde und überhaupt
aller Laster, daß sie durch das bloße Dasein der Tugend, der
Gottesfurcht, des heiligen Wandels, der himmlischen Gesinnung –
gleichsam verurteilt und gebrandmarkt sind, beweist, welche
ungeheuere Macht die Tugend ausübt, wie unausrottbar die Stimme
[bookmark: page259] des
Gewissens in der Menschenbrust ist und erklärt die Wut, mit welcher
das Böse, wenn es in den Weltgeschicken die Oberhand gewinnt, sich
an die Vernichtung des Guten macht. Es kommt aber nicht weiter, als
daß es einzelne Träger des Guten vernichtet; denn das Prinzip des
Guten ist in Gott, und somit in Sicherheit gestellt vor Dolch,
Stilet und Guillotine.

		Lelio hing seinen Gedanken nach und verfolgte die
labyrinthischen Höhlengänge, mit denen der Geist einer von Gott
abgefallenen Menschheit nun schon seit mancher Generation die
allgemeine Vergesellschaftung unterminiert hat; diese Krater, in
denen alle Lava zügelloser Leidenschaften, welche göttlichem Gesetz
und heiliger Ordnung den Gehorsam aufgesagt haben, brodelt und
gährt; diese Vulkane, die finstere Rauchwolken und schädliche
Dämpfe aushauchen und durch diese Vorboten schon genugsam die
Gesellschaft bedrohen – bis irgend ein unerwartetes Ereignis sie
schüttelt und die Feuerströme aus ihrer Tiefe auf die Oberfläche
bringt und verheerend ergießt. Er dachte, daß die Lava, die dort
kocht, und die Asche, die sich dort absetzt, in ihrem Ausbruch
manch Herkulanum zerstören, manch Pompeji verschütten werde, sei es
in einzelnen Seelen, sei es in den Massen, im Leben des Glaubens
wie in den äußeren Verhältnissen. Er dachte, daß auch er seinen
Anteil zu dieser unsichtbaren Höllenmaschine beigetragen habe, daß
auch er von der fixen Idee des Satans, nichts Höheres über sich
anerkennen zu wollen – behaftet gewesen sei, und unwillkürlich
drückte er mit einer Geberde voll namenlosem Schmerz seine
gefalteten Hände vor die Stirn.

		»Was fehlt Ihnen, Lelio?« fragte Judith, die [bookmark: page260] ihm gegenüber im Wagen
saß. »Sie haben als ein ächter Papist Ihr Idol angebetet und sind
dennoch traurig!«

		»Er ist ein bußfertiger Sünder,« nahm Florentin das Wort; »und
einem solchen ist immer schlecht zu Mut.«

		»Der Tag wird kommen, wo dem verstockten Sünder noch viel
schlimmer zu Mut sein wird,« entgegnete Lelio. »Aber Du hast ganz
Recht, Fiorino! ich bin bußfertig bis in's Mark meines Herzens
hinein und Sie erlauben mir, wohl, Signora, Ihnen einen Auftritt zu
erzählen, der sich vor sieben Jahren hier in Rom ereignet hat und
der Ihnen erklären wird, weshalb man hier Buße, und zwar
massenhaft, tun, d. h. das Unrecht bereuen, sich bessern und
Genugtuung leisten sollte. Der heilige Vater machte damals zum
Minister einen Mann, welcher sagte: »Das Papsttum ist die letzte
lebensfähige Größe Italiens und die Sache des Papstes ist die Sache
Gottes.« Diese Sprache mißfiel der Revolution und derjenige, der so
redete, noch viel mehr, denn er war der Mann dazu, um zu handeln,
wie er sprach. Er hätte Freiheiten und Reformen gegeben und
befestigt, die weltliche Macht des Papstes zu Ansehen gebracht und
dadurch der Revolution, die nach zeitgemäßen Verbesserungen
brüllte, den Mund gestopft. In Wahrheit gab es für die Patrioten –
wie hier die Revolutionsmänner sich nannten – nur eine
zeitgemäße Verbesserung, nämlich: den Untergang der weltlichen
Macht des Papstes, keineswegs deren Herstellung; denn sie hoffen,
wenn der Papst nur erst in Abhängigkeit von irgend einem Monarchen
ist, wie ehedem der Patriarch von Constantinopel es von den
griechischen Kaisern war – wenn er nur [bookmark: page261] erst heimatlos und machtlos
geworden ist, ein Werk- und Spielzeug fremder Politik: dann habe
die Kirche ebenfalls den Todesstoß bekommen und das lichte Auge der
Welt sei geschlossen und das frische Herz der Welt stehe still.
Darauf arbeiten sie hin; das ist ihr letztes Ziel: die Kirche soll
untergehen. Die weltliche Macht des Papstes bildet ihr ein Bollwerk
– darum falle sie! – Nun kam dieser Graf Rossi und erklärte, sie
retten, sie befestigen zu wollen und auf gesetzmäßigem Wege, den
die Konstitution ihm vorzeichnete, die Revolution dämpfen und
beruhigen zu wollen. Deshalb wurde Graf Rossi grenzenlos von den
Patrioten gehaßt. Sie hätten ihn bekämpfen können auf
konstitutionellem Wege, mündlich, schriftlich, ihn stürzen können,
wenn's möglich war! Aber nein! die Politik der Venta hat einen
anderen Ausdruck, als den der Rede und der Feder. Sie hat das
Stilet. Auf der Treppe der Cancelleria vecchia wurde Graf
Rossi durch einen einzigen, wohlangebrachten Dolchstoß in den
Nacken ermordet. Eine Menge von Menschen war gegenwärtig, auch
Nationalgarden und Gensdarmen; keiner rührte sich, keiner versuchte
den Mörder festzuhalten. Sie waren also entweder mit ihm
einverstanden oder gleichgültig gegen die gräßliche Tat und der
Diener des Grafen fand kaum Beistand genug, um den Entseelten in
ein benachbartes Zimmer zu tragen. Am Abend durchrasten wütende
Banden mit brennenden Fackeln die Straßen, tanzten unter den
Fenstern der unglücklichen Witwe ihres Schlachtopfers und sprachen
ihr Einverständnis mit dem Meuchelmörder unverholen aus. Sie sangen
ein Lied, das den Dolch heilig nannte, der einen Verräter traf. Sie
wollten Beifall hören – und die [bookmark: page262] abgestumpfte Masse klatschte Beifall.
Sie wollten Freudenbezeugungen sehen, zwangen mit Drohungen die
Straßen, durch welche sie zogen, zu Illumination – und man
illuminierte.«

		»O genug und übergenug!« rief Judith. »Das erweckt Grauen am
hellen Tage. Sie waren doch nicht bei diesen schauderhaften Szenen,
Lelio?«

		»Nein, Signora! um solche Auftritte wußten nur die Häupter der
Patrioten und deren geheime Agenten. Unsereiner erfuhr nur
nachträglich die Tatsache und zwar so, daß der Höllenpunsch zu
einer Limonade abgeschwächt erschien. Ein beklagenswertes Ereignis
– einige Exzesse – gerechtfertigtes Mißtrauen der Patrioten: so
glitt die ganze Begebenheit in den Strom der revolutionären
Bewegung hinein. Aber Sie begreifen, Signora, daß man Angesichts
einer solchen Tat mit einigem Recht an Sühnung derselben denken
kann.«

		»Die Geschichte weist dergleichen Taten in Masse auf,« sagte
Florentin kalt.

		»Nur mit dem Unterschied,« entgegnete Lelio, »daß sie in
gesetzlich geordneten Zeiten von einem Einzelnen und unter dem
Abscheu der großen Menge – hier aber unter massenhafter Teilnahme
verübt wurden. In revolutionären Zeiten erlebt man freilich
überall, daß ein Teil der Menschheit an edlem Mut und Rechtsgefühl
kläglich bankrott macht und mit den Wölfen heult, um nicht für ein
Lamm zu gelten und von den Wölfen zerrissen zu werden.«

		»Dahin kommt man mit Ihren Theorien, Signor Fiorino,« sagte
Madame Miranes. »Das sehen Sie ja selbst ein und läugnen es auch
gar nicht. Aber weshalb sagen Sie sich denn nicht [bookmark: page263] davon los? das fasse
ich nicht. Es muß Ihnen ja ganz unheimlich sein in Verhältnissen zu
stehen, die jede Untat gut heißen, wenn sie in ihr System
paßt.«

		»Ja, Fiorino!« sagte Judith, »Sie können am Ende Ihr
Rechtsgefühl so abstumpfen und Ihr Gewissen so verfälschen, daß Sie
selbst in Ruchlosigkeit verfallen. Machen Sie es wie Lelio: treten
Sie zurück.«

		»Sie sind eingeschüchtert durch eine Tat, die in der hohen
Politik, welche zuweilen der Geist eines Volks in gewichtigen
Momenten ausübt, nicht ungerechtfertigt erscheint,« sagte Florentin
eiskalt.

		»Und Sie sind unverbesserlich!« rief Judith.

		»Hörten Sie nicht, Signora,« fuhr Florentin fort, »wie Lelio
vorhin sein Idol, Papst und Kirche – denn das fällt bei ihm
zusammen –,»Auge der Welt« und »Herz der Welt« nannte? Mit diesem
Auge soll man übereinstimmend sehen, mit diesem Herzen
übereinstimmend fühlen – und wer das nicht tut, soll als ein
Verworfener gelten. Muß man sich nicht einem solchen Absolutismus
gegenüber zur Wehr setzen? und wer tut das, wenn nicht die Männer,
welche in allen Jahrhunderten die geistige Freiheit und den
Fortschritt der Menschheit verteidigt und gerettet haben!«

		»Die Kirche ist das Auge und das Herz der Welt,« sagte Lelio,
»weil sie der Menschheit das Licht des göttlichen Glaubens und die
Kraft der heiligen Liebe vermittelt, durch welche die Menschheit in
Wahrheit frei, in Wahrheit auf die Bahn des Fortschrittes geführt
wird. Das beweist die Geschichte des Christentums. Es hat sinkende
und aufsteigende Epochen, Perioden der Blüte und des [bookmark: page264] Verfalles im
Leben der Völker. Spürt man dem Grunde nach, weshalb die Zeiten
untergehen, so ist es immer, weil das feindliche Element des
hochmütigen Individualismus bald auf dem Gebiet der Politik, oder
der Religion, oder der Literatur – aber immer da, wo eben ein
schwacher Punkt sich zeigt, den Einfluß des religiösen Lebens
hemmt, stört oder sogar ganz lahmt. Wie gefallene Engel, große
Gaben elend verwüstend, bäumen sich dann manche Geister gegen die
Kirche auf und nennen diesen Abfall – Befreiung! und
augenblicklich, als würden die Pforten des Himmels hinter ihnen
zugeschlagen, erlischt in ihnen das übernatürliche Licht des
Glaubens und erstirbt in ihnen die übernatürliche Kraft der Liebe;
denn sie haben sich freiwillig von dem Auge der Welt und dem Herzen
der Welt losgesagt. Verworfene, wie Fiorino sagt, sind sie nicht;
die Kirche verwirft niemand, der ihr anhangen will. Aber sie sind
Fremdlinge und ausgeschlossen von den Rechten der Kinder des Hauses
– bis zu ihrer Bekehrung, welche Gottes Gnade einem jeden möglich
macht; wie Sie das an mir erlebt haben, Signora.«

		Judith antwortete nicht; sie hing ihren Gedanken nach und hörte
nicht auf Lelios und Florentins fernere Gespräche. Sie war trübe
gestimmt. Die Begegnung mit Corona, mit dem heiligen Vater hatte
sie peinlich aufgeregt. Sie dachte mit Unbehagen an diese Frau, an
die Mutter dieses engelgleichen Kindes, welche sie aus dem Hause
des Gemahls verdrängen wollte; mit Unbehagen an diesen milden
Priesterkönig, der nur einen kleinen irdischen Staat und doch ein
unendlich großes geistiges Reich beherrschte, in welchem sie ein
Fremdling war, und sie fragte sich im Stillen wieder [bookmark: page265] und wieder:
Könnte ich denn nicht auch in das Auge der Welt schauen? Sie nahm
sich vor, mit Lelio darüber zu sprechen, und als sie nach einigen
Tagen mit ihm allein war, sagte sie:

		»Haben Sie für mich gebetet, Lelio? In der Villa Diodati
versprachen Sie es mir.«

		»Und ich habe Ihnen Wort gehalten, Signora.«

		»Und Erhörung gefunden, Lelio: denn ich werde jetzt Gräfin
Windeck.«

		»Das müssen wir erst abwarten, Signora.«

		»Es handelt sich jetzt meinerseits darum, daß ich die
christliche Taufe empfange und ich wünsche, es möge nach dem
katholischen Ritus geschehen; dann habe ich das meine getan und
werde nicht lange mehr zu warten brauchen, mein armer Lelio. Es
wird mit jener Ceremonie ein gewisser Unterricht verbunden: kennen
Sie einen Geistlichen, der mir denselben erteilen könnte?«

		Lelio unterdrückte mit Gewalt den Ausdruck seiner grenzenlosen
Freude und sagte gelassen:

		»Ich werde mich umschauen, Signora.«

		»Halten Sie es für möglich, daß ich nach dem Empfang des
Unterrichts Ihre Ansichten von der katholischen Kirche bekäme?«

		»Für sehr möglich, Signora.«

		»Das wäre mir lieb, außerordentlich lieb – bis auf einen
gewissen Punkt. Das geistige Leben des Menschen nimmt ab und
erstirbt, wenn es beständig von seinem eigenen Fond zehren und aus
seinem eigenen Ich schöpfen muß. Hingegen bereichert und entfaltet
es sich, wenn es sich um eine objektive, über allen vernünftigen
Widerspruch erhabene Wahrheit, wie um eine Sonne bewegt. Diesen
Mangel empfinde ich schmerzlich – und noch schmerzlicher die
geistige Vereinzelung, in [bookmark: page266] welche man ohne eine solche Centralsonne
verfällt. Man schließt sich an Kunstgenossen oder an
Gesinnungsgenossen an; man versucht es wenigstens. Aber ach! bei
solchen Verbindungen spielen Laune, Leidenschaft und menschliche
Schwäche eine so große Rolle, daß sie nicht von Dauer sein können.
Ich sehne mich nach etwas Unvergänglichem, Lelio, und ich möchte
meine trübe, unsichere Erkenntnis durch Untrügliches gesichert
wissen. Ich möchte mich anstrahlen lassen vom Auge der Welt,
Lelio.«

		»Ich glaub' es, teure Signora.«

		»Nun sagt man aber, daß die katholischen Priester sich in alle
persönlichen Verhältnisse zu mischen und sich um alles Mögliche und
Unmögliche zu bekümmern suchen. Davon kann denn natürlich bei mir
keine Rede sein. Dem Hofmeister bin ich entwachsen und meine
weltlichen Angelegenheiten besorge ich allein. Sie wissen ja, wie
ich durch mein Schicksal dem meine Neigung entsprach, selbständig
geworden bin. Den überweltlichen Geist, der in der katholischen
Kirche lebt, wünsche ich kennen zu lernen, aber keineswegs den
vormundschaftlichen Bestrebungen ihrer Priester ausgesetzt zu
werden.«

		»Sein Sie unbesorgt, Signora,« entgegnete Lelio lachend, »mit
dieser Bürde wird sich keiner zu befrachten suchen. Was spricht
denn aber Graf Orest zu Ihrem Plan?«

		»Lieber wär' es ihm, wie mir scheint, wenn ich protestantisch
getauft würde. Aber ich kann mich nicht dazu entschließen und weiß
weshalb. Und da auch Graf Orest es weiß, so läßt er mir freie Hand,
denn er legt wenig Gewicht auf die äußeren Formen des einen wie des
anderen christlichen Bekenntnisses. Das wird einen wunderbaren
Kontrast geben, nicht wahr, Lelio? Abends sing' ich in der [bookmark: page267] Oper und
Morgens studiere ich den Geist des Christentums. Ich liebe solche
Kontraste.«

		»So lange, bis sie in Konflikt mit einander geraten – nicht
wahr, Signora?«

		»Zum Konflikt kommt es nicht, Lelio! ich trete mit Freuden von
der Bühnenwelt in's Privatleben zurück. Mit dem Beginn der
Fastenzeit hören meine Verpflichtungen hier auf. Hat Graf Orestes
bis dahin seine Verhältnisse ordnen können, so steht unserer
Verbindung nichts im Wege, und dann ist's auf ewig aus und vorbei
mit der berühmten Sängerin Judith Miranes! Sie müssen mir dazu
Glück wünschen, Lelio, denn ich freue mich darauf, wie auf eine
Erlösung. Bringen die Verhältnisse des Grafen noch eine Zögerung
mit sich, so muß man sich fügen; und in dem Fall will ich nach
Neapel gehen – doch nur aus Liebhaberei. Jetzt aber wollen wir
Rafaels berühmte Sibyllen bewundern, die ja Ihre Kirche Santa
Maria della pace schmücken.«

		Orest stellte sich ein, Madame Miranes erschien, und sie fuhren
nach jener Kirche, die ein so wunderschönes Kunstwerk umschließt,
wie die Gruppe von vier Sibyllen ist, welche Rafaels Pinsel mit der
ganzen Fülle seines Seelenzaubers al fresco an den Bogen
einer Kapelle gemalt hat. Da ruhen sie in stiller Sammlung und
lassen den Strom des Lebens unbeachtet an sich vorüber rauschen und
schauen über ihre Gegenwart und über die kleinen Geschicke der
Menschen mit ihren wunderbaren, nicht bloß sehenden, sondern
wissenden Augen, in den göttlichen Lebenskeim, den die Zukunft
ihnen entschleiert hat, klar hinein. Nie ist das Heidentum edler,
schöner, tiefsinniger aufgefaßt und dargestellt worden, als durch
diese Sibyllen. Die Ahnung von [bookmark: page268] einem Erlöser, einem göttlichen Sühnopfer,
einem Hineintreten des Göttlichen in das Menschliche, um dieses zu
einer verlorenen Glückseligkeit, zu einer höheren Stufe des Seins
zurückzuführen, durchzittert die ganze antike Welt, wie die
Schwingung einer Seite, die nur klingt, aber keinen bestimmten Ton
anschlägt. Und dies Ahnungsvolle in der antiken Welt, das in ihren
größten Menschen, in einigen ihrer Kunstschöpfungen, in manchen
Mythen, in einzelnen geheimnisvollen Lehren sich äußert, um dann
wieder in einem Meer von wüsten Fabeln des Geistes, von wilden
Orgien der Phantasie unterzugehen, gibt ihr einen eigentümlichen
Reiz, etwas Tragisch-Anziehendes. Wie ein Gestirn aus einer anderen
Hemisphäre, das nur am Horizont aufleuchtet, um sogleich wieder
unter denselben zu verschwinden, steht diese Ahnung von der
Offenbarung einer übernatürlichen Liebe tief am Horizont der
heidnischen Welt, und deren Wolken und Nebel fluten über sie dahin
– ohne sie zu vernichten. Sie bleibt unerschüttert in den höheren
Naturen. Der Baalsdienst, das Molochopfer, die bacchischen
Geheimnisse gleiten an ihren Augen vorüber, wirbeln die Wolken
ihres Taumels, ihrer Berauschung, den Duft ihrer Blumenkränze, das
Licht ihrer Fackeln zu ihnen empor; aber sie bleiben unberauscht,
unbetäubt, unbeirrt und halten fest an der Ahnung, daß sich die
göttliche Wahrheit in anderer Weise offenbaren werde. Und zu diesen
erhabenen Naturen in der heidnischen Welt gehören Rafaels Sibyllen.
Er hat einen Schönheitscharakter für sie erfunden! Das sind nicht
Musen, Grazien, Göttinnen der antiken Kunst; das sind aber auch
nicht Fiesole's und Luini's selige Jungfrauen, nicht Perugino's und
Francia's weltentfremdete [bookmark: page269] Heilige; es sind Gestalten, in denen sich die
Hoheit ausspricht, welche der gefallenen Menschheit vom Ebenbild
Gottes aufgeprägt bleibt, wenn sie, um dies Bild zu bewahren, von
den Scheingebilden der Erde sich abwendet. Es liegt eine
überirdische Schönheit auf diesen Sibyllen; aber übernatürlich ist
sie nicht; sie ist noch nicht von der Gnade verklärt.

		»O, das ist aber etwas unvergleichlich Schönes!« rief Judith vor
dem Gemälde; »man möchte dem Blick dieser Augen nachgleiten, tief
und immer tiefer, in die Zukunft hinein, um das zu schauen, was sie
schauen; denn das muß etwas Großes sein, weil es ihnen diesen
erhabenen Ausdruck gibt.«

		»Ja,« sagte Lelio, »sie schauen in das verschleierte Auge der
Welt.«

		»Und warum entschleiert es sich nicht vor solchen Seelen?«

		»Warum wandeln wir zwischen Wiege und Grab? warum wechseln Tag
und Nacht mit einander ab? Es gibt Fragen, Signora, welche nur
durch andere Fragen zu beantworten sind.«

		»Rafael ist unvergleichlich in der Gruppierung,« sagte Madame
Miranes. »Wie schwierig war sie hier! Vier Frauengestalten über den
Bogen! aber sie treten so natürlich zusammen, als gäbe es gar
keinen anderen Platz für sie auf der Welt.«

		»Ich finde, daß die Sibylla Samia Ihnen etwas ähnlich ist,
Judith,« sagte Orest.

		»Ich wünschte die Ähnlichkeit läge im Ausdruck,« erwiderte sie –
und unwillkürlich trat das Gespräch über die Sybilla
persica, das sie einst mit Ernest hatte, vor ihre Seele, als er
ihr sagte: die Großartigkeit der Sibyllen bestehe darin, daß sie
das [bookmark: page270]
Geheimnis von der Menschwerdung Gottes im Geist geschaut
hätten.

		So fand jeder vor dem Bilde das, was seine Seele beschäftigte,
und lange verweilten sie dabei. Als sie endlich sich entfernten,
bemerkte Lelio, daß Orest flüchtig einem jungen Geistlichen seinen
Gruß zuwinke, der abseits sein Brevier betete. Lelio begleitete
Judith zum Wagen und kehrte in die Kirche zurück, und kniete mit
seinem Gebetbuch auf einem Platz nieder, von wo er den Geistlichen
im Auge behielt. Die Kirche der Deutschen, Santa Maria dellé
anime, mit ihrem Priesterhause, das nach altchristlicher Sitte
eine Herberge für fremde deutsche Geistliche bietet – liegt
unmittelbar neben der Kirche Maria della pace. Hyazinth
pflegte häufig die letztere zu besuchen und Lelio hatte schon öfter
den jungen Abbate bemerkt, der mit der Andacht eines heiligen
Aloysius betete; hatte ihn auch sogleich erkannt, als Florentin am
Grabmal der Cäcilia Metella sagte, das sei Orests Bruder. Nun fand
er diesen Bruder eben hier vor dem allerheiligsten Sakrament,
wahrscheinlich in Gebeten für Orest begriffen und schmerzlich
bewegt durch diese Begegnung. Sollte er vielleicht das Werkzeug
Gottes zu Judiths Bekehrung, zu Orests Rettung sein? Lelio war so
ergriffen durch Judiths Entschluß, von einem katholischen
Geistlichen sich unterrichten und taufen zu lassen, daß er fortan
alles hoffte von der Barmherzigkeit Gottes, und als Hyazinth
aufstand, um die Kirche zu verlassen, ihm folgte und demütig
sagte:

		»Signor Abbate, ich möchte die Ehre haben mit Ihnen zu sprechen,
weil Sie ein Bruder des Grafen Orest sind, der vor einer halben
Stunde hier war. [bookmark: page271] Ich spiele die Orgel hier an der Kirche und wohne
ganz in der Nähe bei meinen Eltern.«

		»Können Sie nicht zu mir kommen?« fragte Hyazinth befremdet.

		»Sehr gern!« entgegnete Lelio unbefangen; »nur muß ich Sie
allein und, wo möglich, ganz unbemerkt sprechen, denn es betrifft
die Bekehrung der Dame, welche Graf Orest so eben begleitete.«

		»Ich folge Ihnen, Signor!« sagte Hyazinth äußerst überrascht
durch diese unerwartete Nachricht; und bald befanden sich beide in
Lelio's stillem Zimmer, wo dieser Hyazinth in Kenntnis von seinem
Verhältnis zu Judith und von allem setzte, was er über sie und
Orest als Augenzeuge wußte.

		»Heute nun,« so schloß er seinen Bericht, »hat sie mir erklärt,
daß sie sich mit dem Geist des Christentums bekannt machen wolle.
Das ist ihre Art sich auszudrücken. In unserer Sprache heißt es:
sie will sich in der Lehre der Kirche gründlich unterrichten lassen
– und das heißt so viel, als sich bekehren.«

		»Doch nicht ganz, Signor,« entgegnete Hyazinth; »Stolz und
Ehrgeiz sind von je her ein paar gefährliche Feinde der
christlichen Lehre von der Demut gewesen und das scheinen ja
Grundzüge ihres Charakters zu sein. Sie verlangt mehr eine
belehrende und anregende Unterhaltung für ihren Verstand, als daß
sie sich nach der Offenbarung einer Wahrheit sehnte, von der sie im
innersten Wesen zugleich erleuchtet und ergriffen genug würde, um
sich mit all' ihren hochfliegenden Plänen ihr zu opfern.«

		»Man kann das nicht ersehnen, was man nicht kennt, Signor
Abbate, und sie steht ja außerhalb der Gnaden des Christentums,
kennt also nur ein [bookmark: page272] natürliches Licht, natürliche Gaben, natürliche
Empfindungen. Wer kann sagen, welche Wünsche nach himmlischen
Dingen in ihr erwachen werden, wenn sich die himmlische Licht- und
Gnadenwelt vor ihr auftut. Ich meine, Signor Abbate, Sie sollten zu
ihr gehen, und ihr sagen, Sie wären der Geistliche, den sie begehrt
habe und Sie wären mit mir befreundet. Ich weiß wohl, daß ich
dieser Ehre nicht wert bin, aber ich weiß auch, daß Sie um des
bitteren Leidens willen, welches der göttliche Erlöser für mich
geduldet hat, mir befreundet sind.«

		»Wird sie nicht mißtrauisch werden, wenn sie meinen Namen
erfährt.«

		»Den darf sie vor der Hand nicht wissen! Sie brauchen ja nur,
wenn sie fragen sollte, Ihren Taufnamen zu nennen.

		»Und wenn ich meinen Bruder dort träfe!« »In den Morgenstunden
treffen Sie ihn nie. Dann ist sie immer allein, mit musikalischen
Studien und mit Lektüre beschäftigt.«

		»Was in aller Welt kann aber meines Bruders Absicht sein, da es
unmöglich ist, seine Ehe für ungiltig zu erklären!«

		»Judith selbst scheint es nicht zu wissen. Sie macht sich nur
ihrerseits bereit, damit sie keine Verzögerung in die Angelegenheit
bringt, sobald diese eine günstige Wendung nimmt.«

		»Entsetzlich!« rief Hyazinth, »mit einer solchen Kaltblütigkeit
ein heiliges Verhältnis zu zerreißen.«

		»Sie wähnt das Glück des Grafen Orestes zu begründen.«

		»Ja, sie! aber er! aber er! Ach, ich fürchte fast, er wird noch
schwerer zu bekehren sein, als sie. Ihr ist die Gnadenwelt
verschlossen gewesen; aber er gehörte [bookmark: page273] derselben an und verläßt sie! und
verachtet sie! sein Zustand ist viel gefährlicher.«

		»Allerdings!« entgegnete Lelio; »allein uns stehen
augenblicklich keine Wege zu Gebot, auf denen wir an seine Seele
heran kommen könnten, während sie bei Judith geebnet sind. Ist das
nicht eine höhere Fügung, daß sie katholischen Unterricht
begehrt?«

		»Ich muß mich besinnen, was ich zu tun habe,« sagte Hyazinth.
»Ich muß beten, um den Willen Gottes zu erkennen. Ich muß mich mit
so vollkommener Hingebung als Werkzeug ihm anbieten, daß meine
Armseligkeit seine großen, liebevollen Absichten nicht vereitelt.
Neun Tage muß ich Zeit haben, Signor, schließen Sie sich meiner
Novene an.«

		»Mit Freuden!« rief Lelio. »Neun Tage hindurch werde ich die
seligste Jungfrau Maria mit dem Gebet der Verbannten im Tal der
Tränen, mit dem Salve Regina, anrufen, damit auf ihre
Fürbitte Judith's Verbannung aufhöre. Glauben Sie mir, Signor
Abbate, wenn sie zuweilen mit ihrem tief melancholischen Ausdruck
in schweigendes Sinnen sich verliert, so fallen mir die Töchter
Israels ein, die ihre Harfen an die Weidenzweige gehängt haben,
trauernd an Babylons Flüssen sitzen und weinen, wenn sie Sions
gedenken. Nur ist bei ihr der israelitische Typus gänzlich in der
Frivolität moderner Allerweltsbildung untergegangen und das Sion,
nach welchem sie weint, liegt nicht in ihrer Vergangenheit, wohl
aber in ihrer Zukunft.«

		»Hat sie denn keine Zuneigung für meinen Bruder? Erwiderte sie
seine Leidenschaft nicht? [bookmark: page274] Wäre das der Fall, so müßte sie sich ja beglückt
und befriedigt fühlen durch die ungeheueren Opfer, die er ihr
bringt. Hat sie aber keine Neigung für ihn und handelt sie nur aus
Stolz und Ehrgeiz, so werden diese Disteln und Dornen das Wort von
der Wahrheit in ihrer Brust ersticken.«

		»Signor Abbate, ein Frauenherz ist für unsereinen unergründlich!
Sie wissen besser Bescheid in der menschlichen Seele, als ich, und
werden leichter erkennen, wie es mit Judith beschaffen ist. Ich
glaube, daß sie gerührt ist durch die Anhänglichkeit, welche Graf
Orest seit Jahren für sie hat; aber ich glaube auch, daß sie
weniger davon gerührt sein würde, wenn er nicht reich und nicht
Graf wäre. Der Flitter der Bühnenwelt ist ihr unerträglich, aber
der Glanz im Privatleben scheint ihr unerläßlich. Ihr muß ein Licht
aufgehen, in welchem Glanz und Flitter ersterben und, so Gott will!
werden Sie es ihr bringen.«

		»In neun Tagen geb' ich Ihnen Antwort,« sagte Hyazinth. »Beten
Sie einstweilen, daß das geschehe, wodurch Gott am meisten
verherrlicht werde, und daß er sich ein passendes Werkzeug dazu
erlese. Ich fühle mich dieser Aufgabe, an welcher für Zeit und
Ewigkeit so ungeheuer viel hängt, nicht gewachsen.«

		Sie trennten sich. Lelio frohlockte bei sich selbst: Und er wird
es doch sein! gerade er! die Demut ist ein David, welcher den
Goliath des Stolzes besiegt. Als Judith ihn nach einigen Tagen
fragte, ob er noch keinen Geistlichen gefunden habe, sagte er
ernst:

		»Signora, es ist nichts Geringes, was Sie [bookmark: page275] wünschen und solche Wünsche sind
nicht auf der Stelle zu erfüllen. Ich suche und bete.«

		»Lelio! Sie sind mein wahrer Freund!« rief sie. »Wäre nur erst
alles vorüber! Graf Orest ist sehr verstimmt; er sagt nichts,
allein ich fürchte, er kämpft mit großen Schwierigkeiten. Fiorino
ist von einer unerträglichen Bitterkeit. Ich möchte ihm täglich, ja
stündlich den Laufpaß geben und ich täte es, wenn ich nicht
fürchtete, daß er sich dann bei Graf Orest einnisten würde, was mir
nicht lieb wäre, und wenn ich nicht wüßte, daß sich ja in einigen
Wochen oder Monaten seine Stellung bei mir von selbst auflöst. O
wär' es so weit! wär' ich doch getauft, mit Graf Orest vermählt und
fort von hier – weit fort, damit »die Judith« vergessen werde.«

		»Geduld! Geduld!« entgegnete Lelio; »es wird sich schon alles
entwirren und lichten, wenn man sich nur den himmlischen Führungen
überläßt. Suchen Sie nur Graf Orest recht sanft zu stimmen.«

		»Ach, Lelio!« erwiderte sie, »das geht über meine Kräfte. Er
ist, wie die guten englischen Wettrenner, die, je näher dem Ziel,
desto rascher laufen, bis sie ohne Atem und Besinnung anlangen und
selbst von ihrem Reiter nicht mehr gezügelt werden können.«

		»Diese Eigenschaft ist besser für ein Rennpferd als für einen
Menschen,« bemerkte Lelio trocken.

		»Freilich wohl! der arme Orest ist überreizt durch den Druck
seiner Verhältnisse, für die er kein Gegengewicht hat.«

		»Und an der Seite eines solchen Mannes rechnen Sie auf Glück,
Signora?«

		[bookmark: page276] »Warum
nicht, Lelio? sobald der Druck aufhört, findet er von selbst sein
Gleichgewicht.«

		»Teure Signora,« sagte Lelio und schüttelte sanft den Kopf, »der
Druck, der auf dem Menschen – auf jedem Menschen – lastet, hat die
Bestimmung, ihn höher zu heben, als er ohne denselben steigen
würde. Sehen Sie den Vogel an: auf der Erde sind ihm seine Flügel
lästig und hindern ihn, seine Füße zu brauchen. Aber seine Last
gibt ihm Schwung und er fliegt hoch zum Himmel hinauf. Sehen Sie
die Quelle an, wie sie sich bequemen muß, ihr natürliches Bett zu
verlassen und in die Tiefe hinabgedrückt zu werden. Aber als ein
schöner, kräftiger Wasserstrahl steigt sie im Springbrunnen auf,
ein kristallner Baum mit perlenden Zweigen; der Druck erhebt und
verschönert sie. Das soll auch seine Folge in den menschlichen
Charakteren sein. Gerade der Druck soll unseren Willen im
Gleichgewicht mit unserer Bestimmung erhalten. Spüren wir keine
Last, so gleitet das Leben behaglich dahin und versumpft in den
Niederungen der Irdischkeit, wo die edle geistige Natur der Seele
zu kurz kommt. Gönnen Sie dem Grafen Orest ein wenig Druck.«

		»Seit Ihrer Bekehrung, Lelio, haben Sie eine ganz idealische
Auffassung des Lebens bekommen, die mir sehr gefällt, die ich sogar
recht gut verstehe und die ich doch nicht zu der meinen machen
möchte. Ist das nicht ein wunderlicher Widerspruch?«

		»Er ist leider ein sehr gewöhnlicher, Signora! die sinnlich
stolze Natur hängt an ihrem egoistischen Wohlbehagen und bekämpft
die höhere Erkenntnis des Geistes!«

		»O wie wahr!« rief Judith; »o wie haben Sie [bookmark: page277] Recht! Aber, Lelio, was
ist es denn, das die sinnlich stolze Natur in der Menschenbrust
besiegt?«

		»Signora! das ist das Geheimnis des Kreuzes.«

		»Werd' ich es je erkennen, Lelio?« fragte sie mit ihrem
schwermütigen Ausdruck.

		»Ja!« sagte Lelio zuversichtlich; »durch das Auge der Welt.«
[bookmark: page278]

	
		
		Der Weg zu beiden Schicksalen.

		In der großartigen Wohnung, welche Judith in einem der
prächtigsten Paläste auf dem Corso genommen, hatte sie sich ein
Zimmer mit der freundlichen Behaglichkeit eingerichtet, welche den
römischen Palästen nicht eigen ist. Sie machen den Eindruck von
Wohnungen für ernste, edle, hochherzige Geschlechter, deren Leben
in großen Gedanken und wichtigen Taten verläuft, die zur Erholung
wohl prächtige und feierliche Feste und einen Luxus im großen Stil,
Hallen mit Marmorsäulen, Säle voll Freskobilder, Sammlungen von
Gemälden, Statuen und Vasen kennen, aber keine Ahnung haben von der
luxuriösen Eleganz, welche so übertrieben und so kleinlich in der
Mode der Gegenwart zum Vorschein kommt. Die meisten Menschen fühlen
sich sehr unbehaglich in einem solchen Palast, wo ein Saal zuweilen
größer ist, als eine ganze modische Wohnung in Paris oder als ein
ganzes elegantes Haus im Westende Londons. Judith hatte sich, um
diesem Unbehagen zu entfliehen, ein Zimmer nach elegantem Komfort
einrichten lassen. Schwere Vorhänge verhüllten die Türen, ein
weicher Teppich bedeckte den Fußboden; ein Marmorkamin erfüllte
seinen Zweck und gab Feuer – keinen Rauch; ein Pianino und anderes
modisches Mobiliar füllte den Raum. Dies Zimmer hatte Judith für
ihre Einsiedelei erklärt. Niemand [bookmark: page279] durfte es betreten außer Madame Miranes,
und diese tat es nicht, weil sie auf alle Launen ihrer Tochter
bereitwillig einging – überdas in ihrem eigenen Zimmer denselben
Komfort hatte. Es war ein seltsamer Kontrast zu diesem Zimmer und
zu Judith selbst, daß sie zuweilen arme Leute, die sich mit
Bittschriften an sie gewendet hatten, gerade hier empfing. Sie war
sehr wohltätig, ja mehr als das! sie war teilnehmend für fremde
Not. Weil sie in Gold schwamm, beklagte sie die tausend
Entbehrungen der Armen. Sie machte es nicht wie so viele, welche
ihre Gedanken von den Dürftigen abwenden, um nur ja nicht im
Vollgenuß des Wohlbehagens durch ein trübes Bild gestört zu
werden.

		Eines Morgens hatte Judith eine arme Witwe, die traurige Mutter
von vier kleinen Kindern, erfreut und getröstet entlassen. Die Frau
ging die Nebentreppe hinunter, welche zu diesem Teil der Gemächer
führte und stieß am Fuß derselben auf einen Geistlichen, der zu ihr
sagte:

		»Ich finde keinen Diener, um mich zu melden. Wie komme ich zu
der Signora, die hier im ersten Stock wohnt? oder ist es noch zu
früh?«

		»Zu früh für Diener und Gesellschaft; aber nicht zu früh, wenn
Sie ein Anliegen bei der Signora haben. Nur hier hinauf, Signor
Abbate! da finden Sie eine Tür; da klopfen Sie an – und die
seligste Jungfrau Maria verhelfe Ihnen zu Ihrem Anliegen, wie sie
mir zu dem meinen bei der edlen Seele verholfen hat,« entgegnete
die Frau und trocknete die Tränen ihrer kummervollen Augen.

		Das ist eine gute Vorbedeutung! dachte Hyazinth und folgte der
Weisung. Judiths Kammerfrau [bookmark: page280] öffnete die Tür, an die er klopfte, nahm ohne
weiteres an, daß jemand, der so früh und in so demütiger Haltung
auf diesem Wege vorgelassen zu werden wünsche, ein Bittender sein
müsse, führte ihn durch ihr Zimmer, machte eine zweite Türe auf,
teilte einen Vorhang von dunkelrotem Damast und hieß ihn eintreten.
Judith saß am Kaminfeuer auf einer niedrigen Causeuse. Neben ihr
auf einem Tisch von florentinischer Mosaik stand ein wunderschöner
Kasten von Schildkrot mit Silberfäden eingelegt und mit weißem
Atlas gefüttert, worin sich eine Menge Schmucksachen befanden,
welche sie musterte. Sie trug eine weite Jacke von violettem Sammt
mit Zobel besetzt, in die sie sich hüllte, denn es war ein kalter
Wintertag. Ein starker Arom von allerlei Wohlgerüchen erfüllte dies
Zimmer mit einem Duft, welchen die kaum bemerken, die an ihn
gewöhnt sind, und welcher anderen oft unerträglich erscheint. War
es der Arom, oder eine gewisse orientalische Pracht des ganzen
Bildes, oder Judith selbst und das, was er von ihr wußte – und
hoffte: genug, Hyazinth dachte unwillkürlich an Maria Magdalena vor
ihrer Bekehrung. Er blieb ruhig an der Türe stehen, als Judith sich
von der Causeuse erhob und auch ganz ruhig sagte:

		»Was wünschen Sie, Signor?«

		»Für mich – nichts!« entgegnete er, »aber ....« –

		»Ich verstehe!« unterbrach sie ihn freundlich; »für irgend ein
Werk der Barmherzigkeit!« und sie schloß ein Schränkchen auf.

		»Aber ich bitte für Gott um Ihre Seele, Signora,« sagte
Hyazinth.

		»Ah, Sie sind von Lelio zu mir gewiesen!« rief Judith und
wendete sich rasch ihm zu. »Sein Sie [bookmark: page281] willkommen! .... Sind wir uns schon
irgendwo begegnet?« setzte sie hinzu, als sie ihn ins Auge
faßte.

		»Das kann wohl sein,« entgegnete Hyazinth gelassen. »Ich war
neulich in der Kirche Maria della pace, als Sie dort mit
Lelio die Sibyllen bewunderten.«

		»Aber Sie sind kein Römer?« fragte sie wieder, als müsse sie
eine Erinnerung verfolgen.

		»Das beweist meine Aussprache zur Genüge,« sagte Hyazinth
lächelnd. »Indessen ist die Veranlassung, die mich hierher führt,
zu wichtig, als daß sich die Signora bei meiner armseligen
Persönlichkeit aufhalten dürften – vorausgesetzt immer, daß Lelio
recht hatte.«

		»Was sagte Ihnen Lelio, Signor?«

		»Sie wünschten die katholische Kirche kennen zu lernen und
getauft zu werden.«

		»Hauptsächlich aber wünsche ich Gräfin ...« – Sie stockte,
deutete Hyazinth an, Platz zu nehmen, setzte sich wieder auf ihre
Causeuse und nahm einen großen grünen Tafftfächer mit Stäben von
Sandelholz zur Hand, mit dem sie spielte und den sie zuweilen als
Schirm gegen die Flamme vor das Gesicht hielt. Sie fühlte sich
verlegen und suchte nach Worten. Als sie aber schwieg, sagte
Hyazinth nach einer Weile sanft und ruhig: »Sie wünschen Gräfin
Windeck zu werden. Lelio hat mich auch davon in Kenntnis gesetzt.
Erlauben Sie mir aber zu fragen: weshalb wünschen Sie es?«

		»Um glücklich zu werden.«

		»Sie wissen also, daß Sie in dieser Verbindung Ihr Glück finden
werden?«

		»Ich hoffe es.«

		[bookmark: page282] »Und
worauf gründen Sie diese Hoffnung?«

		»Auf die Liebe des Mannes, mit dem ich mich zu verbinden
denke.«

		»O Arme!« sagte Hyazinth mit dem Ausdruck des tiefsten Schmerzes
und des innigsten Mitleides.

		»Er ist geprüft und bewährt, Signor! es ist eine jahrelange
Neigung – oder Leidenschaft! es ist kein verfliegender Rausch. Mein
Leben war von der Art, daß ich den Unterschied wohl kennen gelernt
habe und daß nichts mir wünschenswert erscheint, als der Besitz
eines treuen Herzen.«

		»O Arme!« wiederholte Hyazinth.

		»Nicht doch, Signor!« sagte Judith bewegt; »ich bin ja reich.
Ich habe ja alles, was Tausende umsonst ersehnen und was sie
beneiden: Naturgaben und Vorzüge glänzender Art. Ich werde
bewundert, angebetet; wo ich erscheine, erwarten mich Triumphe und
Feste; ich versetze große Massen in einen Taumel von Wonne und
Entzücken, weil ich die Kunst verstehe, die Saite in der
Menschenbrust anzuschlagen, die am stärksten vibriert: die
Leidenschaft. Ich herrsche über diese Massen; ich stimme sie auf
meinen Ton. Das ist ein großer Genuß. Das ist die Art, wie das Weib
am feinsten seine Herrschaft üben kann und herrschen – ist nun
einmal eine Wonne! Ich habe auch Gold und bin durch mein Vermögen
vollkommen unabhängig. Sie sehen also, daß ich reich bin. Nur macht
dieser Reichtum mein Herz nicht glücklich. Das hab ich erkannt in
den sieben Jahren meines Kunstlebens und deshalb will ich all' die
schimmernde Herrlichkeit verlassen und da mein Glück suchen, wo das
Menschenherz es findet – in der Liebe.«

		[bookmark: page283] »O
Arme!« wiederholte Hyazinth.

		»Schweigen Sie, Signor, mit Ihrem entsetzlichen: »o Arme!« rief
Judith heftig. »Wenn Sie das sagen mit diesem Blick und diesem Ton:
so verwandeln Sie mir die Marmorwände in Tonscherben und Sammt und
Seide in Spinnweben – und diese Juwelen in Kieselsteine – und meine
Kleider in Lumpen – und meine Hoffnung auf Glück in Fiebertraum –
und mich selbst in eine Bettlerin.«

		»O Arme!« sagte Hyazinth. –

		»Wer ist denn in Ihren Augen reich, Signor?« fragte Judith nach
einer Pause des Nachdenkens mit Fassung.

		»Wer Gott besitzt.«

		»Dann haben Sie ganz Recht, mich arm zu nennen, denn Gott gehört
weder zu meinem Reichtum, noch zählt er mit in meinem Glück.«

		»Aber Sie glauben an ihn? an einen persönlichen, außerweltlichen
Gott?«

		»Ich habe einmal gehört,« sagte Judith sinnend, »ein gewisser
Fixstern sei so weit von unserem Planeten entfernt, daß sein Licht
drei Millionen Jahre brauche, bis, es zu uns komme. Da die
Astronomie das berechnet hat, so nehm' ich es als eine ausgemachte
Wahrheit an – und glaube es. Allein dieser Fixstern mit seinem drei
Millionen Jahre alten Licht ist mir so fern, so fremd, so
unerreichbar, daß er mich, wie man zu sagen pflegt, nicht warm noch
kalt macht. Ich habe nichts mit ihm zu schaffen noch zu teilen, er
hat auf mein Dasein keinen Einfluß, ich denke nie an ihn. Und so
ungefähr geht es mir auch mit Gott. Es gibt ja eine Gotteskunde,
wie es eine Sternkunde gibt. Ich nehme an, daß auch sie die
Wahrheit lehrt und [bookmark: page284] glaube an einen Gott, der außerhalb seiner
Schöpfung steht und von ihr unabhängig ist. Aber ich bin so wenig
mit ihm in Verbindung, wie mit jenem Fixstern, und die ganze Welt
rollt zwischen ihm und mir auf und ab. Versuche ich es, an ihn zu
denken, so erlahmt der Geist oder irrt in der Zersplitterung der
Gedanken umher. Ich finde keine Leiter, die mich zu ihm führte,
keinen Faden, der mich an ihn fesselte. Jeder Aufschwung dazu macht
mich mutloser, weil ich auf dem nämlichen Punkt mich immer
wiederfinde, und da in meiner Familie von dem religiösen Leben, wie
es bei den altgläubigen Israeliten existieren soll, nie eine Spur
war, so hab' ich auch nie ein Beispiel vor Augen gehabt, daß es
anderen anders gehen könne, als mir.«

		»Aber Sie sahen Christen, Signora; und Sie sollten bei denen nie
etwas anderes wahrgenommen haben?«

		»Signor!« sagte Judith und schlug ihre Augen fest und klar zu
ihm auf; »Sie merken gewiß, daß ich mich bemühe, aufrichtig Ihre
Fragen zu beantworten. Vergeben Sie mir also, wenn ich etwas sage,
das Sie verletzen könnte. Ja, ich habe Christen gesehen, habe immer
unter ihnen gelebt und verkehrt. Aber Sie wissen, in dem
Weltverkehr und in dem gesellschaftlichen Treiben sucht man
Unterhaltung, Zerstreuung, eitle Freuden, auch schlimmeres noch;
und was man sucht, findet man. In Ball- und Opernsäle verirrt sich
das Glaubensleben nicht hinein, oder – sollte es ausnahmsweise
geschehen, so trägt doch jedermann viel zu wohlerzogen die Toilette
der großen Welt, um ahnen zu lassen, was in seiner Seele vorgeht.
Und so kenne ich denn unter den Christen nur zwei Menschen, in
deren Leben Gott wirklich mitzählt – [bookmark: page285] und es sind die beiden einzigen
Männer, vor denen ich Achtung habe.«

		»Ohne Zweifel ist der eine von ihnen – Graf Windeck und Sie
setzen deshalb ein so großes Vertrauen in ihn?« fragte
Hyazinth.

		»Nein, Signor!« entgegnete Judith gelassen. »Graf Windeck nimmt,
vermöge seiner treuen Liebe für mich, einen ganz besonderen Platz
ein. Der eine jener Männer ist unser Freund Lelio, der mir von dem
Augenblick seiner Bekehrung an so lieb und achtungswert geworden
ist, wie ich früher nie geahnt habe, daß er mir sein könne. Der
ander ist Ihnen unbekannt und ist auch gänzlich aus meinem äußeren
Leben verschwunden. Aber zuweilen, wenn ich recht menschenmüde bin,
denke ich an ihn, und das erfrischt meine Seele. Er war der
schlichteste, einfachste Mensch von der Welt, kindlich unter seinen
grauen Haaren. Ernest hieß er und Maler war er. Ich habe ihn hier
im Kapuzinerhabit von fern gesehen. Auf diese beiden Menschen
beschränkt sich meine Kenntnis von den Christen, die Ihnen
bei Ihrer Frage im Sinn lagen.«

		»Und haben Sie nie gewünscht, im Denken und Sein diesen Männern
ähnlich zu werden?«

		»Ganz außerordentlich,« entgegnete Judith mit feinem Lächeln,
»wenn es möglich wäre es zu werden, ohne meine Eigentümlichkeit
aufzugeben.«

		»Über den Punkt seien Sie außer Sorge, Signora!« sagte
Hyazinth lächelnd. »Niemand liebt die Mannigfaltigkeit mehr, als
der liebe Gott! das beweist seine Schöpfung im allgemeinen wie im
einzelnen – und jede Eigentümlichkeit, das größte Genie, wie die
beschränkteste Intelligenz – die begeisterte, wie die nüchterne
Seele – das [bookmark: page286] volle schwunghafte, wie das mäßig begabte
Herz: alle ohne Ausnahme gelangen zu der ihnen möglichen Stufe der
Vollkommenheit nur dadurch, daß sie Gott zum Mittelpunkt ihres
Lebens machen.«

		»Gelangen viele zu der Stufe von Vollkommenheit, die ihnen
erreichbar war?«

		»Das kann allein der allwissende Gott entscheiden. Wir wissen
nur, daß die Mittel dazu einem jeden zu Gebot stehen.«

		»Es werden aber große Opfer verlangt, um sie zu erreichen; und
an der Eigentümlichkeit wird so viel geschliffen und gemodelt, daß
wenig davon übrig bleiben mag.«

		»Signora, ich sehe da in Ihrem Schmuckkasten einige wunderschöne
Smaragden. Ehe sie geschliffen waren, mögen sie noch einmal so groß
gewesen sein, als sie jetzt sind, und dennoch sind sie jetzt
ungleich schöner und kostbarer als zuvor, denn das Licht spiegelt
sich in all ihren Facetten und lockt den glühenden Glanz ihrer
Farbe funkelnd hervor. So soll von der Eigentümlichkeit des
Menschen, von seinem Charakter, seinem geistigen Wesen, welche ihm
sein besonderes Gepräge geben, nur das verschwinden, was dessen
Schönheit beeinträchtigt und was das Licht hindert, den spielenden
Farbenzauber erstrahlen zu lassen.«

		Judith hatte die Smaragdnadel in ihre Hand gelegt, betrachtete
sie nachdenkend und fragte:

		»Aber was ist das für ein Licht, welches dem geistigen Sein des
Menschen seine Schönheit gibt?«

		»Das ist der menschgewordene Gott, Christus, der Erlöser der
Welt. Auf jeder Facette unseres Wesens sollen wir sein Abbild
tragen: dann sind [bookmark: page287] wir schön! Da wir aber statt dessen unser
eigenes Bild oder die Abbilde der Welt tragen, welche durch die
Sünde verzerrt und entstellt sind, so muß das erst abgeschliffen
werden, bevor die Spiegelung eintreten kann.«

		»Die Sünde!« rief Judith im Ton des Vorwurfes; »aber es begehen
doch nicht alle Menschen Sünden, welche den Charakter entstellen
und das Herz verderben.«

		»Ich weiß nicht, welchen Sünden Sie das Privileg erteilen,
Signora, den Charakter zu verderben.«

		»Nun, zum Beispiel dem Geiz, der Heuchelei, der Lüge.«

		»Nicht wahr, Signora,« fragte Hyazinth mit sanftem Lächeln, »Sie
sind großmütig? und Sie sind des Komödienspiels so überdrüssig, daß
Sie die Komödie der Welt im Fach der Heuchelei und Lüge nicht
mitspielen mögen?«

		»Sie können Recht haben, Signor.«

		»So macht es der Mensch: diejenigen Fehler und Leidenschaften,
die er nicht hat oder die seinen guten Eigenschaften
entgegengesetzt sind – nur die nennt er Sünde, Was er aber bei sich
selbst findet ....« –

		»Nennt er Schwäche, traurige Schwäche, die seiner irdischen
Natur anklebt,« unterbrach Judith ihn ruhig. »Und was nennen Sie
denn Sünde, Signor?«

		»Ich bin nur das Organ der lehrenden Kirche und sie spricht: Die
Sünde ist eine Übertretung des göttlichen Gesetzes. Gott schuf den
Menschen nach seinem Bilde mit einer liebenden Seele, welcher die
Liebe zu ihrem Urbild innewohnt; aber nicht als Zwang, nur als
Neigung, denn die Liebe [bookmark: page288] hat nur dann Wert, wenn sie auf besonnener
freier Wahl beruht. Sie ist kein Feuer, das den ersten besten
brennbaren Gegenstand ergreifen und verzehren darf; sie soll das
suchen, was ihre Flamme dauernd nährt, ohne Zerstörung um sich her
zu verbreiten. Gott ließ dem ersten Menschenpaar die Wahl, ob es
seiner himmlischen Bestimmung gemäß in der Liebe und Anbetung der
göttlichen Schönheit alle Kräfte seines Wesens entfalten und in
ihrer Entfaltung selig sein wolle; oder ob es zum Gegenstand seiner
Liebe etwas machen wolle, was Gott nicht ist. Wie unsere
Stammeltern wählten – das wissen wir! sie mißbrauchten die
himmlische Gabe ihrer Freiheit zu einem beweinenswerten Akt ihres
Willens, sagten ihrem Schöpfer den Gehorsam auf und wendeten sich
dem Bösen zu, das er verboten hat. Darum sagt einer unserer größten
heiligsten Kirchenlehrer, St. Augustinus, mit energischer Kürze:
Die Sünde ist die Verachtung der Liebe Gottes.«

		»Ah, Signor!« rief Judith, »wenn das Sünde ist, ach! dann gibt
es viel Sünde auf Erden! denn wer denkt überhaupt an die Liebe
Gottes!«

		»Bei jedem von uns wiederholt Gott die Prüfung, welcher er
unsere Stammeltern unterworfen hat, und wie wir dieselbe bestehen,
das kann jeder sich selbst am besten beantworten. Die göttliche
Liebe, die uns selig machen will in Ewigkeit, wenn wir mit
kindlichem Gehorsam ihr anhangen – sie wird verschmäht und
gedankenlos, wie ein um sich fressendes Feuer, werfen wir unsere
Liebe auf Dinge, die unserer sinnlichen Natur schmeicheln und
ziehen unserem Gott – einen Apfel vor.«

		»Das ist gräßlich wahr!« rief Judith und [bookmark: page289] schlug die Hände ineinander.
So macht es der Mensch. Aber sind das wirklich seine uranfänglichen
Geschicke? sind es nicht Parabeln? nicht Mythen?«

		»Und wenn es der poetische Ausdruck für eine allgemeine Wahrheit
wäre, so hätte Ihr Ausruf, so gut wie die innere Geschichte jedes
Menschen, ihm beigestimmt. Allein Sie werden wohl wissen, Signora,
daß es wirklich und wahrhaft die uranfänglichen Geschicke der
Menschheit sind, welche in den heiligen Büchern der Offenbarung von
dem gotterleuchteten Moses aufgezeichnet wurden. Sie sagten ja
vorhin, daß Sie der Gotteskunde Glauben schenkten. Nun, ein solcher
Gotteskundiger war Moses gewiß. Kommen Ihnen Zweifel, so ist das
nur die Folge der Schwankungen, welche im menschlichen Verstande,
in seiner Fassungsgabe und Urteilskraft vor sich gehen. Auf der
Höhe der Intelligenz ruhet der Glaube, wie die Krone auf einer
Geisterstirn. Bei Ihnen vielleicht erst im Keim, als
Glaubensbedürfnis, oder als Wunsch und Verlangen zu glauben; aber
der Keim ist vorhanden, wie in jedem Menschen, der mit Vernunft
begabt ist. Der Glaube ist das Band zwischen der Seele und ihrer
Heimat. Er gibt ihr die Anwartschaft auf ein Bürgerrecht, welches
Sie, Signora, gewiß nicht im Staube des ärmlichen Erdenlebens
suchen.«

		»Wenn wirklich in jeder vernünftigen Seele der Glaubenskeim
ruht, warum entwickelt er sich nicht? warum bleibt der Mensch in
seinen Zweifeln, in seinen Verneinungen? warum wendet er sich von
der göttlichen Offenbarung ab und seinen eigenen Ideen zu, an die
er mit Fanatismus glaubt, während sie anderen durchaus verkehrt
erscheinen?«

		[bookmark: page290] »Weil der
Mensch seinen freien Willen hat. Wie er der Liebe eine verkehrte
oder rechte Richtung geben kann: so kann er den Glaubenskeim
entwickeln oder ersticken. Glaube und Liebe werden ihm nicht wie
etwa Seh- und Gehörwerkzeuge ein für allemal äußerlich gegeben.
Wenn das wäre – wo bliebe seine sittliche Freiheit? und fehlte ihm
die, wo wäre dann seine Würde, seine Tugend? Gab Gott dem Menschen
die Vernunft und die Fähigkeit, das göttliche Gesetz mit dem
Glauben annehmen und mit der Liebe umfassen zu können: so mußte er
es dem Willen des Menschen anheim stellen, beides auch verwerfen zu
können. Christus sagt: »Ich stehe vor der Tür und klopfe an.« Diese
Türe kann verschlossen bleiben und kann geöffnet werden. Zum Öffnen
– treibt die Gnade an; zum Verschließen – die Sünde; oder die
Neigung zu ihr.«

		»Und wenn wir öffnen, Signor?«

		»So tritt Christus bei uns ein, der verheißene Erlöser, und
nimmt Wohnung bei uns. Er richtet die gefallene Natur wieder auf,
er stellt die Kraft der sündensiechen Seele wieder her, er bringt
ein himmlisches Leben da hervor, wo schon der Verwesungsqualm des
ewigen Todes brodelte. Er gießt ein übernatürliches Licht dort aus,
wo schon die Regionen der ewigen Finsternis herauf dämmerten – und
dies Licht erleuchtet und verklärt die Seele, befähigt sie zu hoher
Erkenntnis, zu reiner Liebe und zur Beharrlichkeit in der
Kindschaft Gottes.«

		»Bin ich kein Kind Gottes, Signor?«

		»Doch, Signora, denn Sie sind sein Geschöpf – und zu jedem
seiner Geschöpfe hat er gesagt durch den Mund des Propheten: Mit
ewiger Liebe [bookmark: page291]
lieb' ich dich; darum habe ich dich zu mir gezogen aus lauter Güte.
Aber er trauert noch um Sie. Sie haben sich noch nicht unter seine
schirmenden Flügel geflüchtet, die er ausbreitet, wie eine Henne
für ihre Küchlein. Das Licht Christi, die heiligmachende Gnade, ist
noch nicht in Ihre Seele eingedrungen und diese ist noch nicht zu
gottgefälliger Schönheit gelangt.«

		»Und das alles – weil ich Ihren Christus nicht kenne?« rief
Judith scharf.

		»Mein Christus ist Ihr Christus und der Christus der ganzen
Welt,« sagte Hyazinth gelassen. »Was wäre die Erlösung, wenn sie
nicht einen erlösenden Einfluß auf die Seele übte, der sie zu teil
wird, und sie edler und besser machte, als sie zuvor war! Könnte
die gefallene Menschheit ohne den Erlöser zur gottgefälligen
Schönheit sich entwickeln und durch ihre natürlichen Gaben und
Kräfte sich zum Haß der Sünde und zur Liebe Gottes erheben: so wäre
freilich der Erlöser etwas ganz Überflüssiges im Leben der
Menschheit. Der moderne Unglaube hat ihn auch dafür erklärt; denn
der moderne Unglaube liebt die Sünde, schwimmt in Sünde, trinkt die
Sünde wie Wasser und wünscht durchaus nicht mit ihr zu brechen und
sich vom Luzifersdienst zur Anbetung Gottes hinzuwenden. Ihm ist
Christus unbequem; darum nennt er ihn eine Fiktion, eine
Priestererfindung, um die Gewissen zu schrecken und um in seinem
Namen die Seelen zu beherrschen. Und etwas der Art ist Ihnen durchs
Gedächtnis geflogen, als Sie im Ton des Vorwurfs sagten: Ihr
Christus!«

		»Wenn Sie sich mit mir vergleichen,« fragte Judith, »halten Sie
sich dann nicht für ein unsäglich bevorzugtes Wesen?«

		[bookmark: page292] »Was die
Gnade betrifft – unsäglich bevorzugt, denn ich bin im Christentum
geboren und bei meinem Eintritt ins natürliche Leben empfingen mich
alle Gnaden des übernatürlichen Lebens, welche Christus, der
menschgewordene, der gekreuzigte, der eucharistische – uns erworben
hat, und fort und fort uns spendet. Was aber mein Verdienst
betrifft – ach, Signora, da fürchte ich, daß ich, trotz so großer
Gnaden, doch keinen Vorzug vor Ihnen habe.«

		»Glauben Sie nicht, daß Gott mit besonderem Wohlgefallen auf Sie
herabschaut?«

		»Wie könnte ich das glauben, Signora! jeder Blick in mein Herz
zeigt mir – nach innen ein Gewimmel von bösen und sündhaften
Neigungen und nach außen – Fehler und Flecken auf all meinem
Tun.«

		»Das alles sehen Sie in sich, Signor?« rief Judith staunend;
»und ich – ich nehme nichts der Art in mir wahr!« – Sie legte ihr
Gesicht in ihre Hände und setzte nach einer Pause hinzu: »Das Licht
der heiligmachenden Gnade, wie Sie es nennen, ist mir noch nicht
aufgegangen, und ob es geschehen wird, weiß ich nicht! ich fürchte
mich.«

		»Durch den Mund des Propheten ruft Gott auch Ihnen zu: Fürchte
dich nicht, ich bin mit dir. Ich habe dich erlöst und dich bei
deinem Namen gerufen; du bist mein.

		»Es muß ein entsetzlicher Moment sein, zu entdecken, daß man in
sich, gleichsam mit seinem Herzblut, ein Schlangengewimmel nährt,
und ich begreife nicht, wie Sie davon so gelassen reden können,
Signor. Ich würde darüber verzweifeln. Ich kann es nicht ertragen,
den Menschen – sowohl [bookmark: page293] mich selbst als andere – in solcher Erniedrigung
zu sehen.«

		»Und zu dieser Erniedrigung des gefallenen Menschen hat sich der
Erlöser herabgelassen, Signora, hat ihr ins Auge und ins Herz
geschaut, hat gesehen, daß er rettungslos unheilbar sei, wenn nicht
die Todeswunde des Bösen, welche die Sünde ihm schlug, geschlossen
werde; hat im wunderbaren Geheimnis seiner Menschwerdung, der
menschlichen Natur die Vereinigung mit der göttlichen – und die
Teilnahme an einem göttlichen Leben gebracht und hat der Majestät
Gottes gegenüber seine heiligste Menschheit zu einem Sühn- und
Schlachtopfer für den Abfall der unheiligen gemacht. Und dieser
Christus steht jetzt auch vor Ihrer Tür, Signora, und klopft an und
ist bereit. Ihnen die Teilnahme an seinem göttlichen Leben zu
gönnen.«

		»Was wird aus uns, wenn wir ihn aufnehmen?«

		»Der neue Mensch, Signora! Der Mensch ist jetzt nicht mehr in
dem Zustand, in welchem er einst aus der Hand Gottes hervorging. Er
bringt auf die Welt das Stigma des Sündenfalles mit, in welchen der
Stammvater seine ganze Nachkommenschaft bis zum Ende der Zeit
verwickelt hat. Das ist die Erbsünde – dies unergründliche
Geheimnis, welches das Gemisch von Erhabenheit und Niedrigkeit in
jedem Menschen erklärt. Er hat etwas vom Engel und etwas vom Tier:
Himmelssehnsucht und gemeine Begierden, einen erhabenen und einen
groben Instinkt, edle und brutale Neigungen. Er trägt das Ebenbild
Gottes an der Seele – und dem Leibe nach, von Staub und Asche, von
Fleisch und Blut, steht er in einer Reihe mit den unvernünftigen
Kreaturen. Daraus entspringt [bookmark: page294] eine zwiefache Sympathie, die von zwiefachem
Gesetz angezogen wird; die eine – für das Schöne, das Geistige, das
Ewige, das Unsterbliche; die andere – für Sinnliches und für rohen
Genuß. Das göttliche Gesetz begehrt vom Menschen Gehorsam und
Unterwerfung, Das Gesetz der gefallenen Natur macht denselben
Anspruch und die böse Begier bäumt sich gegen Gott auf. Folgt ihr
der Mensch, so begeht er eine Sünde – und je mehr er ihr folgt,
desto schwächer wird seine Kraft für das Gute und für den
Widerstand gegen die böse Begier. Welche Kämpfe aus dieser
Doppelrichtung, aus diesem Streit von zwei entgegengesetzten
Elementen, welche in der menschlichen Natur begründet sind – für
jeden Menschen hervorgehen, welche Niederlagen er leidet, mit
welchen Anstrengungen er sich aufrichtet, wie er sich
verzweiflungsvoll zu einer Bahn gedrängt fühlt, die er verabscheut,
wie er sehnsuchtsvoll nach lichter Schönheit verlangt, die ihm in
den Höhen vorschwebt und zu der er sich nicht zu erheben vermag:
das hat der Apostel Paulus in den zwei Worten ausgedrückt: Das
Gute, das ich will – tue ich nicht, und das Böse, das ich nicht
will – das tue ich. Unser himmlischer Instinkt ist nicht stark
genug, um die Neigung der sündigen Natur zu den Dingen der Erde zu
besiegen; das lehrt uns jeder unbefangene Blick, den wir in uns
selbst werfen. Er sollte triumphieren, aber ach! er wird von ihr
erstickt, wenn die Gnade ihm nicht zu Hilfe kommt und ihn in Tugend
verwandelt, indem sie ihn zur Richtung des Willens auf das Gute,
auf Gott, macht. Hinter der starren, rauhen Rinde eines Baumes
steigt ein wunderbarer Lebenstrieb auf und ab, der ihn mit
überraschender Schönheit, mit Laub, Blüten [bookmark: page295] und Früchten schmückt. So steht
die himmlische Pflanze des übernatürlichen Menschen hinter der
groben Rinde der gefallenen Natur, und Christus muß kommen und den
übernatürlichen Menschen in seinem Blut baden, mit seinem Fleisch
nähren, mit seinem Licht erleuchten, mit seinem Geist heiligen, so
daß dieser nicht mehr von der groben Rinde sich überwuchern läßt,
sondern in Blüten des Lichtes und Früchten der Gnade ausbricht. Das
Leben Christi in uns ist der neue Mensch; der zweite Mensch – wie
der Apostel Paulus mit großartigem Ausdruck sagt. Der erste Mensch
ist der gefallene Stammvater, der die Menschheit mit sich abwärts
reißt und ihr Repräsentant ist. Der zweite Mensch ist der Erlöser,
der die Menschheit in die Gnadenordnung einführt und sich zu ihrem
Stellvertreter macht.«

		»Nun weiß ich, was mit Lelio vorgegangen ist!« rief Judith. »Die
Gnade hat die sündige Natur überwunden und deren Übermacht von dem
himmlischen Menschen hinweggenommen, der in ihr schmachtend
gefangen lag. Christus ist in geheimnisvoller Weise in ihn
eingegangen und lebt geheimnisvoll in ihm fort. Lelio ist ein
Christusträger geworden, ein Christ geworden! .... denn Christ und
übernatürlicher Mensch ist ja eins und dasselbe – wenn ich Sie
recht verstehe, Signor?«

		»Ganz recht, Signora,« entgegnete Hyazinth, »und all unser Elend
rührt daher, daß die Christen das Christentum als etwas äußerliches
betrachten und ihre Verpflichtung vergessen, so zu leben, wie es
sich für Christusträger – um Ihren Ausdruck zu brauchen – geziemt.
Sich zur Ebenbildlichkeit Gottes in der praktischen Nachfolge Jesu
auszuleben: das soll das Charakteristische, das Wesentliche [bookmark: page296] des Christen sein;
dazu empfängt er die Gnade durch die heiligen Sakramente, die wie
unsichtbare Kanäle durch die übernatürliche Welt laufen und seiner
Seele das Blut Jesu zuführen, worin sie den Quell und die
Kräftigung ihres Lebens findet. So verstanden es die ersten
Christen alle. Sie waren bekehrte Heiden und Juden. Sie waren aufs
tiefste von der Überzeugung durchdrungen, daß ihre Bekehrung zum
Christentum keine andere Folge haben dürfe, als die: sich nach dem
Beispiel ihres Erlösers ganz und ohne Rückhalt Gott hinzugeben. Sie
betrachteten den Christen als einen himmlischen Menschen, der wie
ein wandernder Fremdling auf Erden weilt; dem es zwar gestattet
ist, sich Hütten zu bauen und sich darin niederzulassen mit denen,
die Gott ihm ans Herz gelegt hat und die er die Seinen nennt – der
aber bereit sein soll, von den Ansiedelungen seines Glückes zu
scheiden, wenn der Wille Gottes es verlangt, oder wenn höhere
Fügungen es gebieten; als einen himmlischen Menschen, der zwar zu
seiner heilsamen Demütigung und täglichen Prüfung mit seiner
sündigen Natur und deren Trieben und Begierden verbunden bleibt,
aber nicht mehr auf sie hören und noch weniger ihnen folgen darf;
der sich hingegen ganz den Anregungen der Gnade hingibt, ganz sich
leiten läßt vom Geist Gottes, ganz sein Leben gestaltet, seine
Ansichten bildet, sein Urteil bestimmt, seinen Maßstab der Dinge
führt nach übernatürlichen Grundsätzen, welche die christliche
Glaubenslehre ihm darbietet. Für die ersten Christen war die Taufe
eine ewige Scheidung zwischen ihnen und Welt und Teufel, eine
unbedingte Aufopferung an Gott und Verzichtung auf ihr Ich, ein
unwiderrufliches Bündnis mit dem [bookmark: page297] übernatürlichen Leben, das ebenso
unwiderruflich die Abwendung von der Sünde in sich schloß; eine
Liebesvereinigung mit Christus. So gingen sie aus der Taufe hervor,
und in dieser Reinheit des Gewissens und der Absicht suchten sie
sich zu erhalten durch großen Eifer zum Gebet, zum Empfang der
Sakramente, zum Anhören der Auslegung des Evangeliums, zur
pünktlichen Ausübung aller christlichen Tugenden. Kam dann der Tod,
gleichviel in welcher Gestalt – ob in den Martern der Verfolgung,
ob in dem bekannten Kleide von Alter und Krankheit – so schieden
diese, den Genüssen der Welt und den Leidenschaften des Herzens
abgetöteten Menschen freudig von einer Erde, die ihnen nichts
gewesen war, als eine Schranke, welche sie von dem Gegenstande
ihrer einzigen Liebe – von Gott trennte.«

		»Und dies Geschlecht ist ausgestorben?« fragte Judith
traurig.

		»Nein, Signora,« entgegnete Hyazinth, »das stirbt nicht aus! das
Blut Jesu hat nicht seine reinigende und heiligende Kraft verloren.
Nur kamen damals seine Wirkungen in gedrängter Fülle in dem,
verhältnismäßig zur Jetztwelt, kleinen Häuflein der Christen und
bei den Bekehrten zum Vorschein, die mit vollem Bewußtsein das
Christentum als die höchste, die göttlichste Gabe empfingen;
während jetzt, wo es über die ganze Erde ausgebreitet und durch
beweinenswerte Irrlehren vielfach gefälscht ist, der Weltgeist sich
auch vielfach hinein gedrängt und die Menschen stumpf gemacht hat
für das eigentliche innerste Wesen des Christentums. Wer Gott Dank!
es fehlt auch nicht an Seelen, denen es sich in seiner himmlischen
Schönheit erschließt und die mit dem Apostel Paulus verlangen,
[bookmark: page298] sich selbst
abzusterben, um in Gott wieder aufzuleben.«

		»Dies Verlangen also ist eine unerläßliche Bedingung, Signor, um
nicht dem Namen – sondern dem Wesen nach ein guter Christ zu
sein?«

		»Eine unerläßliche, um den Weg der christlichen Vollkommenheit
zu betreten und auf demselben fortzuschreiten.«

		»Und davor soll sich das Menschenherz nicht fürchten? vor dieser
Bedingung kein Grauen empfinden? Seine Wünsche, Neigungen,
Bestrebungen, seine Liebe, seine Hoffnungen, sein innerstes
Eigentum – alles soll es opfern, um zu einer geheimnisvollen
Lebensgemeinschaft mit diesem, wenn auch nicht unbekannten, so doch
verborgenen Gott zu gelangen, der nicht seines Gleichen ist und der
in seiner seligen unzerstörbaren Ruhe folglich auch nicht den
tausend Aspirationen des warmen und beweglichen Menschenherzens
entsprechen kann! Nein, Signor! das ist zu viel begehrt. Eine
aufrichtige Seele darf keine Verbindlichkeit eingehen, bei der sie
die Überzeugung hat, ihre Verpflichtungen nicht erfüllen zu
können.«

		»Das ist, vom natürlichen Standpunkt aus, eine ganz begreifliche
Verzagtheit;« erwiderte Hyazinth. »Aber Sie vergessen, daß in
Ihnen, unter all dem Schutt, der sich in Ihrem Herzen angehäuft
hat, in Folge seiner abgestorbenen Wünsche, Hoffnungen und Liebe –
der himmlische Mensch auferstehen soll, wie ein verschüttetes
Götterbild zwischen Tempelruinen. Und dieser aus dem Blut Gottes
geborene, vom Lebensatem Gottes durchseelte, in die Liebe Gottes
untergetauchte Mensch – ist dem Gott nicht fremd, der sich durch
seine Menschwerdung zum Bruder – durch sein Leiden [bookmark: page299] und Sterben zum Opfer – durch
seine eucharistische Gegenwart zum Liebhaber jeder menschlichen
Seele gemacht, und ihr für niedrige Entsagung einen überaus
prächtigen Ersatz, für vergängliche und dürftige Freuden eine
grenzen- und endlose Wonne verheißen hat. Nicht müde werden die
Propheten Ihres Volkes, diese Verheißung in immer neuen Wendungen
zu wiederholen. Bald spricht der Prophet im Namen Gottes: »Ich, ich
Selbst will euch trösten!« Bald verkündet er: »Ruhe wird dir geben
der Herr auf immer und deine Seele mit Glanz erfüllen.« Oder er
spricht: »Nicht wird fortan deine Sonne untergehen und dein Mond
nicht mehr abnehmen; denn der Herr wird dein ewiges Licht sein;«
und weiter sagt er: »Wie der Bräutigam sich freuet seiner Braut, so
wird sich freuen dein Gott über dich.« Sind das nicht prachtvolle
Verheißungen? Durchweht sie nicht die Luft von den Höhen der
Ewigkeit? Breiten sie nicht einen immerblühenden Liebesfrühling vor
dem liebedürstenden Auge aus? Umwogen sie nicht mit leuchtenden
Wellen das Herz, das ihnen vertraut, um es durch einen Ozean der
Liebe hinüber an das Gottesherz zu tragen?«

		»Signor!« rief Judith und stand lebhaft auf, »ich kann das nicht
ertragen! ich habe nicht gewußt, daß Gott mich so liebt. Versenke
ich mich in diese Bilder, die keine bemalte Leinwand, sondern
Gottesverheißungen, sondern Offenbarung göttlicher Wahrheit sind,
so schreit mein Herz auf: Das ist's! das hab' ich gewollt, das hab'
ich ersehnt, danach verlangt meine Seele! das ist die Liebe ohne
Grenzen, ohne Wechsel, ohne Ebbe und Flut, immer gleich und doch
immer neu, die das Geschöpf mir nicht zu bieten vermag, weil es
selbst begrenzt und [bookmark: page300] wandelbar ist. Daß ich von dieser Liebe geträumt,
oder sie geahnt hätte – ich kann's nicht behaupten, obwohl es gewiß
ist, daß ich mich immer mit der Liebe wenigstens für eine irdische
Ewigkeit einzurichten suchte, und jede andere als einen Irrtum
beweinte. Aber Signor! während Sie eben von den Liebestaten und
Liebesverheißungen Gottes sprachen, da war es mir, als sei das
verschüttete Götterbild in meinem Herzen nichts anderes, als die im
Wust der Irdischkeit begrabene Liebe der Seele zu Gott.«

		»Und was nun weiter, Signora?« fragte Hyazinth immer in
demselben Ton sanfter Milde, mit dem er das Gespräch begonnen
hatte; »werden Sie dem Gott, dem König der Ewigkeit, der wie ein
Bettler vor Ihrer Tür steht und um nichts bittet, als um Ihre Seele
– werden Sie ihm Ihre Liebe schenken? Unsere Liebe ist unser Wesen.
Unserer Liebe folgt unsere Seele, unser Herz, unser ganzer innerer
Mensch nach.«

		»Weil das so wahr ist, Signor, so muß ich mich besinnen!«
entgegnete Judith. »Ich weiß nicht, ob nicht die Liebe für das
Geschöpf zu kurz kommt, wenn man sich mit ganzer Seele in die
göttliche Liebe versenkt. Und das darf nicht sein. Ich will auch
das Geschöpf lieben.«

		»O, Sie sollen es auch lieben!« rief Hyazinth. »Auch diese Liebe
soll in den Strahl der Gnadensonne hineintreten, die bereit ist,
über Ihnen aufzugehen, und soll daraus eine Kraft und eine Reinheit
schöpfen, die jeder natürlichen Empfindung eine höhere Weihe
gibt.«

		»Das beruhigt mich – denn Graf Orest hat mein Wort, und ein Wort
ist heilig; nicht wahr, Signor?«

		[bookmark: page301] »Ein
Wort, das mit voller Erkenntnis und Freiheit in einer
gottgefälligen Sache gegeben ist – ist heilig; von seiner Seite
sowohl, als von der Ihren, Signora.«

		»Wohlan, dies ist gewiß eine sehr gottgefällige Sache. Eine
solche Treue verdient ihren Lohn und das Wort, das ich dem Grafen
seit Jahren wiederholt habe: Alles für alles! soll endlich zur Tat
werden. Nur muß ich Zeit haben, mich zu besinnen, meine Gedanken zu
ordnen, meine Verpflichtungen als Christin zu überlegen« ....–

		»Zeit haben, um ein wenig zu beten,« setzte Hyazinth hinzu;
»beten um den Beistand des heiligen Geistes, daß er Sie erleuchte;
beten um treue Befolgung dessen, wozu die Gnade treibt; beten um
großes Verlangen, die unendliche Liebe Gottes zu erkennen.«

		»Ach, Signor!« unterbrach Judith ihn traurig, »ich verstehe
nicht einmal, an so hohe Dinge zu denken; wie könnte ich Worte
finden, um sie zu erbitten?«

		»Es war einmal in den ersten Jahrhunderten des Christentums eine
Tochter Babylon's, die Thaïs hieß, und die sich auf die dringenden
Vorstellungen eines heiligen Greises von der Welt zu Gott bekehrte.
Sie hatte ihm gesagt, sie verstehe nicht zu beten. Da riet der
Greis ihr, weiter nichts zu sagen, als: »O Herr, der du mich
erschaffen hast, erbarme dich meiner!« Das tat sie mit solcher
inbrünstigen, demütigen, vertrauensvollen, reuigen Gesinnung, daß
sie in dem Maß, wie sie zuvor Gott verachtet hatte, nun ihn lieben
lernte und unter den großen heiligen Büßern der alten Tage ihren
Platz einnimmt. Ohne Sie in irgend einer Weise, weder vor noch nach
Ihrer Bekehrung mit der heil. [bookmark: page302] Thaïs zu vergleichen, könnten Sie doch auch beten
mit wenigen Worten und mit um so größerer Inbrunst.«

		Judith ging unruhig im Zimmer auf und nieder, während Hyazinth
sprach. Endlich blieb sie vor ihm stehen und rief:

		»Sie haben große Dinge in der kurzen Zeit gesagt – größere, als
ich je im Leben gehört habe. In den wunderbaren Geheimnissen von
der Liebe Gottes zu seinem Geschöpf, die ihn antreibt, sich mit dem
Menschengebilde von Staub und Asche zu vereinigen und in die
Erniedrigung einzugehen, um diesem armseligen Menschengeschlecht
ein etwas von seiner göttlichen Natur mitzuteilen und ihm die
verlorene Anwartschaft auf das ewige selige Leben zurückzubringen:
darin öffnet sich mir die Perspektive in eine ganz neue Welt. Aber
Signor, wer sind Sie denn, daß ich Ihnen Glauben schenke?«

		»Ich bin ein ganz geringer und unbedeutender Priester, noch
jung, wie Sie sehen, Signora, und ohne irgend ein Verdienst, so daß
meine Persönlichkeit nicht geeignet sein kann, Ihnen das mindeste
Vertrauen einzuflößen; das ist in der Ordnung. Aber als ein
Priester der heiligen katholischen, von Christus Selbst auf den
Felsen Petri gegründeten und von den Aposteln ausgebreiteten
Kirche, habe ich, trotz meiner Unwürdigkeit, die Gnade, das Glück
und die Ehre, zu den Nachfolgern und Mitarbeitern der Apostel bei
der Verkündigung des Evangeliums zu gehören, denn ich habe die
Weihe und die Sendung zum Priester und zum Lehramt vom rechtmäßigen
Oberhaupt der Kirche, auf meinen Bischof übertragen, erhalten – und
bin Ihnen Bürge mit dem ganzen Priesterstande der heiligen
katholischen Kirche, daß jedes [bookmark: page303] meiner Worte, insofern es die Lehre des
Evangeliums betrifft, Ihren vollen Glauben in Anspruch nehmen darf
und muß, weil es die volle, ungefälschte, göttliche Offenbarung
verkündet, an der, in ihrer ewigen, objektiven Wahrheit, kein
Deuteln und kein Feilschen gestattet ist. Lassen Sie sich von zehn
verschiedenen Nationen und Zungen Priester rufen, und befragen Sie
dieselben über ein beliebiges Dogma: alle Zehn werden Ihnen
dieselbe Antwort geben, denn alle sprechen nicht ihre Ansicht oder
Meinung oder Erklärung – sondern die Lehre der Kirche aus, diese
wunderbare Lehre, die der heilige Geist hoch über alle Schwankungen
und Verirrungen des menschlichen Geistes, für alle Zeiten der Welt
in ungetrübter, göttlicher Reinheit erhält.«

		»O wie hat Lelio die Kirche so richtig das Auge der Welt
genannt,« rief Judith. »Wie von allen Gliedern des Körpers nur das
Auge das Licht schaut, besitzt, umschließt: so besitzt die Kirche
ganz allein auf Erden die Fülle der göttlichen Wahrheit und teilt
dies himmlische Licht allen denen mit, die sich aus ihrer
Finsternis zu ihr hintappen und Erleuchtung begehren!«

		»In der Religionslehre der alten Parsen kommen, wie mehr oder
minder bei allen orientalischen Völkern, neben gräulichen
Karikaturen ganz wunderbar schöne Anklänge einer höheren
Offenbarung, wie eine halbverschollene himmlische Sage oder wie ein
Bruchstück der Tradition, die aus dem Paradiese stammt, vor;« sagte
Hyazinth. »Sie lehrten ein Lichtreich, in dem das Gute und Schöne
ein Reich der Finsternis, in dem das Böse und Häßliche heimisch
sei. Jeder Sieg des einzelnen Menschen über das Böse verstärkte das
Lichtreich und [bookmark: page304] jede Niederlage des Guten minderte es; und je
nachdem sich der Mensch zu Ormuz oder Ahriman gehalten hatte, ging
er im Tode mit diesem in das finstere – und mit jenem in das lichte
Reich ein. Drum nannten sie das menschliche Leben: den Weg zu
beiden Schicksalen. Jeder hatte die Wahl, welchem Gott und welchem
Schicksal er folgen wollte. Es treten Momente ein, wo auch im
christlichen Sinn für jeden von uns das Leben vor uns liegt, als
der Weg zu beiden Schicksalen, und ein solcher Moment ist für Sie
gekommen. Die Nacht dämmert, das Licht bricht an.«

		»Möge es Tag werden!« rief Judith feurig. Dann setzte sie mit
ernster Fassung hinzu: »Genug für heute, Signor! ich danke Ihnen.
Ich muß jetzt in die Alltagswelt hinabsteigen. Lelio wird Sie in
meinem Namen bitten, Sich später wieder einmal zu mir zu bemühen.«
–

		Auf demselben Wege, wie Hyazinth zu Judith gekommen war, verließ
er sie und sein nächster Gang war in die nächste Kirche, um vor dem
Tabernakel den verborgenen Gott anzuflehen, Sein begonnenes Werk
der Gnade in Judiths Seele zu vollenden. Denn eine Bekehrung ist
eine geistige Schöpfung; ein geistiges Leben bricht aus dem
geistigen Tode hervor; der verwesende Lazarus erhebt sich lebendig
aus seinem Grabe; das ist eine Gottestat. Und davon war Hyazinth so
fest durchdrungen, daß er jeden Blick auf sich selbst – den
verzagten sowohl als den selbstgefälligen – gänzlich aus dem Auge
verlor und sich hingebend versenkte in die unendliche Liebe des
Gottes, der von sich gesagt hat: Er gehe als ein guter Hirt jedem
verirrten Schäflein nach. War Judith gewonnen, so konnte auch Orest
gerettet werden.

		[bookmark: page305] Durch
Judith's Seele brausten heftige Stürme. Sie hatten es so leicht und
so gleichgültig genommen, sich taufen zu lassen; so gar nicht
geahnt, daß ihr innerstes Wesen dadurch erschüttert werden könne,
daß ihre Auffassung von Welt und Leben, von Bestimmung und Ziel
eine Veränderung erleiden würden. Und jetzt? Sie saß unbeweglich in
ihrer Causeuse, mit geschlossenen Augen, die Stirne in die
aufgestützte Hand gelegt. So nahe ist mir das Göttliche, sprach sie
zu sich selbst, und in das Menschliche hab' ich mich vertieft und
verloren. So weit bin ich abgeirrt von meinem Ziel. Nun verstehe
ich, weshalb das Leben mir als eine Sphynx erschien, deren Räthsel
ich nicht zu deuten vermochte und an dem ich mich müde riet: die
göttliche Offenbarung ist der Schlüssel zu dieser Hieroglyphe. Der
Abfall des ersten Menschen – die Erbsünde, welche das Ebenbild
Gottes in unserer Seele verletzt – die eigene Sünde, welche es
zerstörend verwüstet und dem Bösen in uns die Oberhand gibt – der
gräßliche Zwiespalt zwischen der erstrebenden höheren Natur und der
niederen, welche über sie triumphiert – das Erbarmen der göttlichen
Liebe, die sich demütigt, um das Niedrige wieder zu sich zu
erheben, die himmlischen Arzneien und himmlischen Bande in göttlich
geheimnisvoller Weise bereitet, um die siechen, hinsinkenden Seelen
zu heilen und zu fesseln – und die nichts begehrt, als die
Gegenliebe der Geretteten – eine Liebe, die den Haß des Bösen und
die Widersagung der Sünde in sich schließt, und das verwüstete
Ebenbild Gottes wieder rein und klar zu machen sucht – o wie ist
das verständlich, wie ist das einfach! Wie befriedigt das alle
Fragen, welche rastlos in der höheren Natur kommen und
wiederkommen; Fragen, [bookmark: page306] welche sie zuweilen in den Regionen der niederen
Natur sich beantworten läßt, wenn sie nicht fest an der göttlichen
Offenbarung hält; Fragen von jener furchtbaren Wichtigkeit, wie
jene sind, um die sich das Menschenleben bewegt und entfaltet, ja –
die Lebensfragen für jeden Menschen sind: Was ist die Liebe? ....
Was ist das Glück? Was ist Wahrheit? .... Klar wie der Tag wird mir
das alles, wenn ich glaube, daß die göttliche Offenbarung, welche
Christus vom Himmel gebracht und der katholischen Kirche zur
Verkündigung und Aufbewahrung anvertraut hat, all' diese tausend
Fragen mit einer himmlischen Entschiedenheit löst, welcher die
Fähigkeiten meiner höheren Natur beistimmen. Daß die niedere
Widerspruch erhebt, ist ein Beweis mehr für die göttliche Wahrheit
der Offenbarung: die niedere Natur fühlt sich gerichtet und zum
Tode verurteilt; sie will nicht sterben, sie wehrt sich, sie
verleumdet die Offenbarung und nennt die göttliche Wahrheit – Lüge!
.... Weshalb? .... Um das Lügengewebe der Sinnlichkeit und der
Leidenschaft, welches die Wahrheit zu zerreißen trachtet, ungestört
fortzuspinnen. Wollte ich mich ihr hingeben, so würde auch ich die
Offenbarung verwerfen und an der Liebe Gottes, die sich in ihr kund
gibt, verachtend vorüber gehen. So macht es der Unglaube. Da liegt
für jeden Menschen die Gefahr, die Versuchung, die Lockung zum
Abfall; da – sein unvergänglicher Kampf; da – der Punkt, auf dem
der Weg zu beiden Schicksalen sich spaltet. –

		Die Zeit verging; sie achtete es nicht. Mehrmals hatte ihr
Diener an die Tür geklopft, die in den Salon führte, zum Zeichen,
daß man sie zu sprechen wünsche; sie hörte es nicht. Rasche
Schritte [bookmark: page307] eilten jetzt durch das Zimmer ihrer
Kammerfrau; sie bemerkte es nicht. Die Tür flog auf, der Vorhang
zurück – Orest erschien auf der Schwelle und rief, als er sie ins
Auge faßte:

		»Judith! aber Judith, was ist geschehen!«

		Und er lag zu ihren Füßen und bedeckte ihre Hände mit Küssen, um
sie zu wecken aus ihrem Traum, ihrer Ohnmacht, ihrer Meditation. Er
wiederholte:

		»Aber was ist geschehen? was ist Ihnen widerfahren? warum
sperren Sie sich ab zu dieser Stunde, wo man gewohnt ist, Sie zu
sehen? woher diese krankhafte Blässe? was beschäftigt Sie? woran
denken Sie? – Sehen Sie mich an!« rief er herrisch.

		Judith zog ihre Hände aus den seinen und legte sie auf seine
Schultern, schaute ihn an mit dem tiefen ernsten Blick ihres
dunkeln Auges und fragte:

		»Sind Sie ein guter Christ, Graf Orestes?«

		»Wenigstens ein besserer als Sie!« rief er.

		»Ich habe soeben ernsthaft daran gedacht, es zu werden und mich
taufen zu lassen, damit meinerseits dasjenige geschehen sei, was
unsere Verbindung beschleunigt. Da dürfen Sie sich nicht wundern,
wenn ich mich in Nachsinnen versenke. Die Komödie meines Lebens
hört auf – die Wahrheit beginnt.«

		»O daß es so weit wäre!« rief Orest; »daß endlich! endlich! der
Wonnetag anbrechen, die Stunde des Glückes schlagen möge, die uns
auf ewig verbindet, auf ewig in Liebe aneinander knüpft! O Judith!
ich reibe mich auf an, der Kette, die mich an ein anderes Weib
fesselt, und wenn ich sie auch zerreiße, so wird es doch noch lange
währen, bis [bookmark: page308] ich deren Bruchstücke abgestreift habe,
die ich vorderhand mit mir umherschleppen muß. Deshalb, Judith,
wollen wir uns in nächster Zeit vor all' dem Wirrwarr flüchten und
in der Einsamkeit, fern von der Welt, unserer Liebe leben. Nach dem
Orient wollen wir gehen, nach Damaskus! da ist das Dasein leicht
und lieblich, da verfliegt nicht die schönste Zeit im Tretrad
europäischer Konvenienz und Langweil! da wollen wir in ungestörter
Ruhe das Glück genießen, nach dem wir uns schon so lange sehnen und
das wir nur da finden können, wo uns keine Erinnerung an frühere
Verhältnisse stört. O Judith, zu flüchtig ist die Jugend, zu kurz
ist das Menschenleben, um Tag auf Tag mit nichts anderem
auszufüllen, als mit der Hoffnung.«

		»Gerade so denke auch ich!« entgegnete Judith. »Es muß im Dasein
einen Inhalt, einen Kern, eine Wahrheit geben, welche Ersatz
gewähren für die unsägliche Leere, welche die glänzendste Existenz
elend macht, sobald sie eine liebelose ist. Ja, Orest, nach dem
Orient wollen wir gehen und in dem »paradiesesduftenden Damaskus« –
wie die orientalischen Dichter es nennen, in den Feenhäusern von
Marmormosaik und vergoldetem Cedernholz, welche von den Reisenden
so bezaubernd dargestellt werden, unter Citronenbäumen am
plätschernden Springbrunnen, in süßen Gefühlen und großen Gedanken
unser Leben zu seinem Ziel führen.«

		»O Geliebte!« rief Orest beseligt, »laß uns fliehen, jetzt!
gleich! O glaube mir, die verhaßte Kette wird leichter gesprengt
durch einen so energischen Schritt, der zugleich eine unausfüllbare
Kluft zwischen der Vergangenheit und Gegenwart reißt, als durch
tausend Schritte, die wir hier unter [bookmark: page309] zahllosen Hemmnissen und Störungen tun
könnten. O komm! o vertraue meiner Liebe!«

		»So nahe dem Ziel – und die alte Torheit sollte uns besiegen?«
sagte Judith traurig. »Nein, Orest! ich glaube, daß weder Ihre
Empfindungen, noch Ihre Absichten hinsichtlich meiner dadurch eine
Änderung erleiden würden. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun!
Judith Miranes, die Jüdin, kann nicht den Grafen Orest Windeck auf
seinen orientalischen Streifzug begleiten, ohne durch eine so
verkehrte Nachgiebigkeit sich in seinen Augen herabzusetzen. Und
merken Sie es wohl, Graf Orest: es mag nicht schwer sein, die
Mißachtung einer Welt zu tragen, die durchaus keinen Maßstab hat
und gibt für das, was zu achten und zu verachten ist und deren
Beifall man ganz geschwind wieder erkaufen kann durch eine
Gänseleberpastete und ein Paar Flaschen Champagner. Aber schwer, ja
unerträglich wäre es, die Mißachtung eines geliebten Mannes
ertragen zu müssen. Sie wollen auffahren, Sie wollen Beteuerungen
machen! armer Orest, was sind Ihre gutgemeinten Worte gegen die
Tatsache der Erfahrung! Ich kenne das Menschenherz: es will eine
Glorie um seine Liebe sehen. Je heller die – um desto seliger ist
es, wenn es auch mit Schmerzen und Nöten zu kämpfen hat.«

		»Judith, meine Göttin, Du bist in der Glorie!« rief Orest. »Nun
so bleibe darin, Du unvergleichliches Geschöpf! .... Ich will jetzt
einen anderen energischen Schritt tun.« –

		Er stürmte fort und zu Corona. Sie war nicht daheim. Sie war
nach St. Peter gefahren. –

		Es gibt Menschen – versteht sich, höchst selten, hie und da
einmal einer! die sind von so wundervoller [bookmark: page310] Vollkommenheit, daß man
dieselbe gar nicht recht gewahr wird und ganz treuherzig wähnt, das
sei ein Mensch wie unsereiner, bis man allmälig im näheren Umgang
und nach längerer Beobachtung herausbringt, dem sei nicht so; ihre
Vollkommenheit falle nur nicht in's Auge, weil ein wunderschönes
Gleichgewicht sie nach Innen harmonisch ordne und ihnen nach Außen
das Gepräge friedlicher Einfachheit, ohne hervorstechende Züge,
verleihe. So ungefähr ist es mit der St. Peterskirche zu Rom. Ihre
Verhältnisse sind von so herrlicher Harmonie, daß man durch ihre
ungeheuere Größe anfangs gar nicht frappiert wird und nur nach und
nach, wenn man in ihr auf Entdeckungen ausgeht, das Riesenhafte des
Baues erkennt, anstaunt und bewundert. Die Engelchen, welche die
Weihwasserschalen halten, sind sechs Fuß lang; der Hochaltar ist so
hoch wie der Palast Farnese – einer der großartigsten in Rom; die
Gemälde über den Altären sind alle in Mosaik und über Lebensgröße
ausgeführt, ohne daß man es bemerkt. Man muß manchen Besuch in St.
Peter wiederholen, bis man sich in seiner Welt von Kunst und
Schmuck, von Reichtum und Größe, von Grabmalen und historischen
Erinnerungen heimisch fühlt. Wie immer und überall, so hat auch da
die Andacht es am besten und leichtesten. Die geht vor bis zu der
Balustrade, welche den Einblick in die Krypta umschließt, kniet
nieder und betet. Denn da ruhen die Reliquien eines Menschen, an
dem Gott die Wundertaten seiner Gnaden seit achtzehnhundert Jahren
in einem Maß aufleuchten ließ und läßt, wie an keinem anderen
Staubgeborenen: Petrus, der Fischersmann aus Galiläa, der Hirt, dem
Christus Selbst die Führung seiner Heerde anvertraut [bookmark: page311] hat, der
Nachfolger des Gottessohnes in diesem heiligsten Amt, der
Stammvater aller Stellvertreter des Herrn als Oberhaupt der Kirche
auf Erden: Petrus ruht da.

		Corona's Lieblingsausflug war immer nach St. Peter und ihr
Lieblingsplatz dort war am untersten Pfeiler des linken
Seitenschiffes, nächst dem Eingang; denn von dort blickt man gerade
auf Rafaels Transfiguration, die in einer Mosaikkopie über dem
Altar des Kreuzschiffes sich erhebt. Die hohe majestätische
Marmorhalle bildet eine lange Perspektive vor dem großartigen
Gemälde, in welchem Rafaels Genie allen Jammer der Erde und alle
Seligkeit des Himmels wie in einer wunderbaren Vision
zusammengestellt hat. Während sich der göttliche Heiland auf dem
Tabor vor seinen drei auserwählten Jüngern in himmlischer
Verklärung zeigt, leuchtend, schwebend, strahlend, Mittelpunkt und
Spitze eines überirdischen Lichtglanzes, angebetet von Moses und
Elias, die in einer niedrigeren Region schweben; stehen am Fuß des
Berges die übrigen Jünger ratlos, angsthaft und niedergeschlagen
dem trostlosen Vater gegenüber, der den besessenen Knaben in seinen
Armen hält, der verzweiflungsvollen Mutter gegenüber, die ihnen
zürnend vorwirft, daß sie ihr Kind, ihr einziges, ihr
vielgeliebtes, nicht retten können, dem Volk gegenüber, das von
ihnen dieselben Wunderheilungen wie von ihrem Meister verlangt.
Aber der Meister ist nicht bei ihnen und deshalb vermögen sie
nichts! ohne Christus keine Rettung, keine Heilung, kein Trost,
kein Sieg über den Geist des Bösen. Ohne Glaube ist der Mensch tot
in sich und unbrauchbar zum Gnadenwerk. Aber hoffet nur, ihr
Geplagten, ihr Leidenden, ihr Hilflosen! [bookmark: page312] der Herr ist nah. Glaubet
nur! er selbst steigt aus seiner Verklärung, von seinen
übernatürlichen Taborshöhen in eure Finsternis und euer Elend
herab. Glaubet nur! bittet nur! Er kommt, um euch zu retten und
euch von der Übermacht des bösen Geistes zu befreien! Ein
göttliches Bild, jeder Menschenseele verständlich! aber für Corona
ganz voll lebendigster Anklänge, für die jammervolle Gegenwart
sowohl, als für die Hoffnung, die der göttlichen
Barmherzigkeit vertraut, und umsomehr, wenn die Menschen ratlos
sind, welche man sonst als gute Ratgeber kennt. Corona brachte
immer einen Strahl des Trostes in ihrer Seele von der
Transfiguration zurück. So war es auch heute – und sie konnte ihn
brauchen.

		Als Orest ihren Wagen über den Platz fahren sah, eilte er hinab,
hinderte sie auszusteigen, während er Felicitas, die ihre Mutter
immer in Obhut ihrer Bonne begleitete, schnell aus dem Wagen hob
und dabei zu Corona sagte:

		»Man kann hier im Hause keinen Augenblick vor Störung sicher
sein, bald kommt der Papa, bald Hyazinth – also laß uns nach der
Villa Borghese fahren; ich habe verschiedenes mit Dir zu
sprechen.«

		Er setzte sich zu ihr und sie fuhren der porta del popolo
und dem großartigen Park zu, den der Fürst Borghese dem Publikum
geöffnet hat. Seit jenem traurigen Gespräch am ersten Morgen ihrer
Anwesenheit in Rom war Corona nur auf Augenblicke mit Orest allein
gewesen, da er jedes besondere Gespräch mit ihr vermied. Aber die
Erinnerung an jenen Morgen war so lebhaft in ihr, daß ihr Herz
unwillkürlich erbebte bei dem Gedanken, dies könne vielleicht
dessen Fortsetzung sein.

		[bookmark: page313] Sie
faltete ihre Hände unter der Mantille und bat um den Beistand des
heiligen Geistes, daß er sie stark zum Hören und sanft zum Reden
machen möge. Sie harrte schweigend auf das, was ihr Mann ihr sagen
werde. Er sah finster aus und wurde es noch mehr, als er anhub:

		»Bei Deiner Ankunft in Rom hab' ich Dich gebeten, Corona, mir
behilflich zu sein, unsere Ehe für null und nichtig erklären zu
lassen, indem ich voraussetzte, es müsse dem weiblichen Zartgefühl
willkommen sein, aus einem Verhältnis herauszutreten, in welchem
zwei Herzen keine Befriedigung finden. Ich habe mich aber in dieser
Voraussetzung getäuscht. Dadurch hast Du mich zu einer anderen
Maßregel gezwungen. Damals bat ich um Deine Zustimmung, Deine
Mitwirkung; jetzt zeig ich Dir nun meinen Entschluß an. Ich werde
mich einem protestantischen Bekenntnis anschließen. Da sind
Ehescheidungen nichts seltenes, weil man nicht die wahnwitzige
katholische Idee hat, aus dem Ehebund ein unauflösliches Sakrament
zu machen. Man betrachtet ihn als einen bürgerlichen Vertrag, der
seine Gültigkeit verliert, wenn die Herzen erkalten, und man kann
sich ohne Umstände zwei-, dreimal wieder verheiraten. Übrigens sind
ja die Protestanten ebensogut Christen wie die Katholiken und so
steht mein Entschluß unwiderruflich fest: ich werde protestantisch,
verlange die Ehescheidung und heirate Judith Miranes, die aus ihrem
jüdischen Glauben oder Unglauben zum Christentum übertritt. Auf
diese Weise ordnet sich alles und drei Menschen – Du selbst bist
mit einbegriffen – finden ihren Frieden und ihr Glück.«

		Orest sprach mit eisiger Ruhe, wie jemand, der entschlossen ist,
sich mit seinem Gewissen abzufinden.

		[bookmark: page314] Das
fühlte Corona. Ihr Schmerz war zu groß, um Worte oder Tränen zu
finden: Orest wollte seinen Fall durch seinen Abfall krönen und
besiegeln! es war unmöglich, tiefer zu sinken, unmöglich, mit der
Leidenschaft einen höheren Götzendienst zu treiben.

		»Du bist überrascht, wie es scheint,« nahm er nach einer Pause
das Wort; »denn Du kennst die Liebe nicht! Du hast keine Ahnung,
mit welcher Gewalt sie den Menschen ergreift und antreibt, all' die
Schranken von Menschenmachwerk zu durchbrechen. Ich kann nicht
anders, ich habe jahrelang gekämpft und gelitten! ich halte das
nicht mehr aus. Einen anderen Ausweg finde ich nicht – ich wende
mich dahin, wo ich Rettung sehe.«

		»Und glaubst Du wirklich,« fragte Corona bebend, »treulos allen
Pflichten gegen Deinen Schöpfer und seine Geschöpfe – und dennoch
glücklich sein zu können?«

		»Die Treue folgt der Liebe nach. Dem geliebten Weibe bin ich
treu.«

		»Und Gott? .... und seine Heilsanstalt, die heilige katholische
Kirche?«

		»Vor deren Übertreibungen hatte ich immer einen Abscheu!
umsomehr jetzt, da mir die Unmöglichkeit klar geworden ist, ihre
Forderungen zu erfüllen. Die Überspanntheit stößt zurück; nennst Du
das treulos sein?«

		Corona barg ihr Gesicht in den Händen, so grenzenlos fühlte sie
sich niedergebeugt und beschämt, daß Orest zu einer solchen
Gesinnung habe herabsinken – so ganz aus dem Gnadenleben habe
heraustreten können. Aber wo kein Glaube ist, da ist auch keine
Gnade; da ist der Mensch der sündigen Macht seines von Gott
abgelösten und dem [bookmark: page315] Wirbelwind der Leidenschaften
preisgegebenen Herzens elend unterworfen; da wird er für alles
höhere und namentlich für die Pflichterfüllung, die ja immer mehr
oder minder ein Opfer ist, dermaßen abgestumpft, daß er keine
andere Pflicht mehr anerkennt, als die – der Selbsterhaltung, wenn
nicht leiblicher, so doch geistiger Weise, und auf deren Rechnung
die Befriedigung all' seiner Neigungen schreibt; da heißt sein
Programm fürs Leben kurz und bündig: mein Ich soll glücklich sein!
Corona fragte mit mühsam erzwungener Fassung:

		»Lieber Orest, solltest Du wirklich so abgestumpft sein, um
keine Ahnung von der Schmach zu haben, welche Du auf Dich, auf
Deine Familie, auf Deinen Namen herabziehst, wenn Du einer
jüdischen Sängerin zuliebe die heiligsten Bande mit Füßen trittst
und Dich zugleich vom Glauben und von Weib und Kind lossagst?«

		»Für den Augenblick wird die Sache allerdings einiges Aufsehen
machen und für ein Jahr oder zwei wird meine oder Judiths Stellung
in der Gesellschaft nicht eben angenehm sein. Das hab' ich wohl
erwogen und deshalb beschlossen, mich mit ihr für einige Zeit in
weiter Ferne niederzulassen. Aber die Welt vergißt schnell und ist
zur Nachsicht geneigt für alles, was Liebesverhältnisse betrifft;
denn sie besteht aus Individuen, die sehr wohl wissen, daß ihnen in
der Vergangenheit, der Gegenwart oder der Zukunft ähnliche
Nachsicht willkommen war, ist, oder sein wird. Deshalb ist nach
einigen Jahren alles vergessen und vergeben und meine Stellung in
der Welt ganz die alte. Auch meine Familie wird sich versöhnen
lassen; denn wozu wäret Ihr alle so enorm fromm, wenn Ihr [bookmark: page316] Euch nicht
mit dem Gedanken vertraut machen könntet, daß Gott mir andere Wege
zugewiesen hat als Euch.«

		»Keine Gotteslästerung, Orest! die will ich nicht hören!« rief
Corona lebhaft, »Du hast, was wir haben: Gottes Gnade und Deinen
freien Willen. Stürzest Du Dich ins ewige Verderben, indem Du
göttliche Gesetze verachtest, um den Gesetzen Deiner sündhaften
Natur zu folgen, so ist das nicht Gottes Fügung, sondern Dein
Widerspruch gegen seine Fügungen, sondern derselbe Ungehorsam, der
einst Luzifer aus dem Himmel und Adam aus dem Paradiese stürzte.
Und mit der entsetzlichen Vorstellung, Dich in der Feindschaft
Gottes, Dich auf dem Wege zum ewigen Tode, Dich ausgeschlossen von
Gottes Gnade und Herrlichkeit zu wissen, darf und wird Deine
Familie sich nie versöhnen. Sie muß darüber untröstlich sein und
bleiben. Was die Gesellschaft betrifft, und ob sie die niedrigen
Ansichten hat, die Du ihr zuschreibst – bleibe dahingestellt. Eines
aber weiß ich: hat sie allzu große Nachsicht mit sträflichen
Liebesverhältnissen, so ist sie doch unerbittlich in Bezug auf
diejenigen Ehebündnisse, welche nur geschlossen werden konnten,
indem ein Teil oder beide vom katholischen Glauben abfielen. Diese
sind für immer von der Gesellschaft – ich spreche von der
katholischen – ausgeschlossen und tragen das Brandmal der Bigamie.
Bei jedem strafbaren Liebesverhältnis darf man die Hoffnung hegen,
daß die Beteiligten zur Besinnung kommen, von ihrer Schwäche sich
aufraffen und die entsetzliche Gottesbeleidigung, die sie sich zu
Schulden kommen lassen, erkennen, bereuen und sich zu ihrer Pflicht
bekehren werden. Ist aber der Abfall vom Glauben geschehen, um das
Eheband, das sie als [bookmark: page317] ein unauflösliches kennen, scheinbar zu
beseitigen und scheinbar ein neues zu knüpfen, so beweist dieser
Schritt, daß sie sich mit Besonnenheit und Überlegung entschlossen
haben, für's Leben der Zeit und der Ewigkeit in der Trennung
von Gott, welche durch die Todsünde bewirkt wird, zu
verharren.«

		»Die protestantische Welt ist vernünftiger!« erwiederte Orest
gelassen.

		»Hast Du Achtung vor ihrer Auffassung der Ehe?«

		»O, das ist gar nicht nötig! ich will, daß sie vor mir Achtung
habe und Judith als meine rechtmäßige Frau anerkenne. Und das tut
sie, wenn ich protestantisch werde. Mehr verlang' ich nicht. Sie
öffnet mir die Arme; Ihr sprecht Bann und Interdikt wider mich: da
ist es ganz natürlich, wenn ich mich dahin wende, wo ich liebevoll
aufgenommen werde.«

		»Ja!« sagte Corona grenzenlos traurig, »so macht es die
gefallene Natur: sie wendet sich dahin, wo ihr geschmeichelt, wo
ihr der herbe Kampf der Selbstverläugnung erspart wird. Das ist
gerade so, wie wenn ein Kind das Vaterhaus verließe, um sich
leichtsinnigen Kameraden anzuschließen, und dann behauptete, diese
meinten es besser mit ihm, als seine Eltern, denn sie hießen seine
Torheiten gut, hingegen wollten die Eltern sie nicht dulden.«

		»Es gibt unter den Protestanten höchst rechtschaffene und
vortreffliche Menschen,« sagte Orest.

		»Das ist kein Grund, um vom Glauben abzufallen, entgegnete
Corona, »denn wenn er gültig wäre, so könnte man auf denselben
Grund hin ein Renegat des Christentums werden: es soll unter [bookmark: page318] den
Muhamedanern ebenfalls sehr rechtschaffene Menschen geben.«

		»Daraus geht hervor, daß alle Religionsformen vollkommen
gleichgültig sind,« sagte Orest. »Da der Christ nichts voraus hat
vor dem Muselman und dem Buddhisten – wie könnte dann wohl im
Christentum selbst die eine Konfession sich über die andere erheben
wollen?«

		»Lieber Orest,« sagte Corona, »bedenk' es wohl! Es ist jetzt mit
Dir dahin gekommen, daß Du die göttliche Offenbarung der
christlichen Glaubenslehre, auf welcher die christliche Sittenlehre
beruht, verwirfst – und zwar deshalb, weil dies himmlische
Sittengesetz, das den Menschen zur Heiligkeit führen soll, in der
katholischen Kirche gelehrt und aufrecht gehalten wird, während sie
zugleich die Mittel der Gnade aufbewahrt und spendet, die den
Fortschritt zu diesem Ziel ermöglichen. Du hast Dich von demselben
abgewendet; Du entsagst dem Streben nach himmlischen Gütern, dem
Kampf für Pflicht und Tugend; Du verwirfst die erhabene
Glaubenslehre, welche Dir in dem Streit Zwischen Gutem und Bösem,
der in keiner Menschenbrust rastet, übernatürliche Waffen bietet;
Du läßt Dich besiegen von irdischer Leidenschaft; und dann sprichst
Du von rechtschaffenen Menschen außerhalb der Kirche, als ob Du
nach einer Vortrefflichkeit strebtest, die innerhalb derselben
nicht zu finden wäre – und fast in einem Atem von der
Gleichgültigkeit aller Regionen. Kannst Du bei einer solchen
inneren Verwirrung denn überhaupt einen Entschluß fassen
wollen?«

		»Du machst mich verwirrt mit Deinen Widersprüchen und
Einwürfen!« rief Orest zürnend. »Ich weiß, was ich' tun will und Du
weißt es jetzt [bookmark: page319] auch. Hättest Du mir die Hand geboten zur
friedlichen Lösung unseres traurigen Verhältnisses, so hättest Du
mir einen Gewaltschritt erspart. Der komme auf Dein Gewissen. Du
treibst mich in die Arme des Protestantismus!«

		»Gerade so, wie Gott Dich auf den Weg des Verderbens führt –
nicht wahr?« sagte Corona mit trübem Lächeln. »Das gehört zusammen!
Gott und der Nächste müssen unsere Schuld tragen, wenn wir anders
nicht mit ihr fertig werden können.«

		»Willst Du die Verantwortung nicht übernehmen,« rief er,
»wohlan! so bleibe sie mir! Ich fürchte mich nicht davor. All'
diesen kirchlichen Gesetzen gegenüber hat das Menschenherz seine
unverlierbaren Rechte; die nehme ich in Anspruch – und mit ihnen
werde ich mich vor Himmel und Erde ohne Scheu verantworten.«

		»Orest!« rief Corona stehend, »erbarme Dich Deiner Seele! Du
wirfst die Religion von Dir, wie eine lästige Kette, weil sie Deine
bösen Leidenschaften in Fesseln halten will. Ach, Orest! Du wirst
untergehen als das Opfer dieser Leidenschaften, denen Du den Zügel
schießen lassen willst.«

		»Bah! untergehen! .... Das könnte mir in dem verzweiflungsvollen
Druck der Gegenwart geschehen; aber nie in meiner Freiheit!« rief
Orest. Plötzlich fetzte er hinzu: »Adieu!« sprang über den
Wagenschlag hinweg, ohne sich Zeit zu nehmen halten zu lassen, und
eilte einem Seitenwege zu, weil er in der einsamen Frauengestalt,
die dort wandelte – Judith zu erkennen glaubte. Corona erschauerte
vor einer solchen Gefangenschaft aller höheren Seelenkräfte. »Er
ist ja willenlos gebannt [bookmark: page320] an diese Judith!« seufzte sie und ließ den
Heimweg einschlagen. »Ob sie auch eine solche Leidenschaft für ihn
hat? ob sie sich aus Überzeugung taufen läßt? und wenn das sein
sollte – könnte sie nicht dahin gebracht werden, ihm als Christin
zu entsagen?« – [bookmark: page321]

	
		
		Sonnenuntergang

		Uriel war noch immer zu Windeck. Er konnte sich nicht
entschließen, Onkel Levin zu verlassen. Dankbarkeit, Verehrung und
Liebe fesselten ihn an den Greis. Ihm war zu Sinn, als müsse er die
ganze Familie in dem Ausdruck zärtlichster Ehrfurcht vertreten und
als bleibe sie dennoch eine ewige Schuldnerin dieses Greises, der
ihnen allen, seit vier Generationen, das schönste Beispiel in
eindringlichster Weise gepredigt hatte: demütige Selbstverläugnung;
nie durch Worte, immer durch die Tat. Welch' ein. Opfergeist
gehörte dazu, um ein ganzes, langes Leben freiwillig in der
Abhängigkeit zuzubringen und in der untergeordneten Stellung zu
verharren, welche der Weltgeist ihm anwies! welch' eine
übernatürliche Liebe, um gerade von dieser Stellung aus, mit
unerschütterlicher Energie einer in Gottes Langmut wurzelnden
Geduld, den Weltgeist zu bekämpfen! welch' eine Kette von
Seelenschmerzen, von Sorgen, Mühen und Arbeiten um und für Seelen
wickelte sich aus jeder Stunde, jedem Tage, jedem Jahre dieses
Lebens ab! Und niemand hatte ein Auge für diese unvergleichliche
Selbstverleugnung! Keinem fiel es ein, daß dazu eine himmlische
Tugend gehöre! Daß die Glücklichen der Welt ihres Glückes
überdrüssig und ihrer Freuden müde werden: man begreift es, man
findet es in der Ordnung, [bookmark: page322] denn der Mensch ist nun einmal so
geschaffen, um den Wechsel zu lieben und im einerlei – selbst des
Glückes – zu erschlaffen. Daß aber Onkel Levin je seiner Opfer,
seiner Entsagung, seiner Verdemütigung hätte müde werden können,
daran hatte man nie gedacht und daher war ihm auch nie die
Anerkennung seiner Vollkommenheit zu Teil geworden. Man brauchte
ihn zu Rat und Tat, dann vergaß man ihn, und er war so gleichgültig
gegen sich selbst, daß er sich mild alle Vernachlässigung gefallen
ließ, um stets, als stiller Schutzengel des Hauses, Gnadenstrahlen
auf dasselbe herab zu Ziehen durch das hochheiligste Opfer, durch
das unermüdliche Gebet. Mehr und mehr erkannte Uriel, daß die
demütige Seele die große Seele ist; denn die Demut macht den
Menschen leer von sich selbst und dadurch fähig, die Gnadenkraft,
die von Gott kommt, die aufwärts hebt und groß und stark macht – in
sich aufzunehmen. Und die Welt hält die christliche Demut für
niedrige Gesinnung, seufzte Uriel bei sich selbst; ach, sie ist ja
die Grundlage der wahren Größe, der ächten Würde! ach, wie voll muß
die Welt von sich selbst und wie leer von Gott sein, um in der
Demut Kriecherei und Heuchelei zu sehen! Vielleicht sind wir alle
es dem heiligen Greise schuldig, seinem Opferleben, seiner
Fürbitte, seinem Beispiel, seinen Lehren, daß wir nicht in die
Gemeinheit solcher Gesinnungen und entsprechender Handlungen
versunken sind. Und immer klarer sah Uriel ein, daß er sich nicht
damit begnügen dürfe, ein solches Beispiel untätig zu bewundern.
Immer deutlicher vernahm er eine innere Stimme, die ihm zusprach:
Trinke du aus demselben Kelch; dann Haft du dein Genügen. –

		Mit tiefer Erschütterung hatte Levin Regina's [bookmark: page323] Zustand erfahren. Mit ihm
durfte Uriel ja darüber sprechen; er konnte es aushalten. Dem Vater
und der Schwester wollte Regina die herbe Mitteilung ersparen.

		»Sieh!« sagte Levin, »das sind so recht die unergründlichen
Schickungen Gottes, an denen der Unglaube solchen Anstoß nimmt und
worin wir ein Geheimniß voll himmlischer Liebe ahnen. Wodurch
belohnt er das freudige Opfer, das Regina ihm bringt? durch ein
schauerliches Leiden, durch einen martervollen Kreuzgang, dessen
Ende der gewisse und nahe Tod ist. Er konnte sie leben und im
Schatten seiner Gnade friedlich blühen lassen, wie eine Blume des
Waldes, zu seiner Ehre und anderen zum Trost und zur Erbauung.
Statt dessen wendet er ihr das volle Licht, ja die Flammenpfeile
seiner Gnade zu – und kränzt sie mit grausamen Dornen. Das ist die
ächte Braut Christi.«

		»Ja,« sagte Uriel, »den Eindruck hab' ich für's Leben
empfangen: denke ich an den gekreuzigten Heiland, blutüberströmt
unter seiner Dornenkrone, so trägt er Regina's Züge.«

		»Sieh, wie gut Gott auch für Dich ist,« entgegnete Levin
zärtlich; »so lieblich zieht er Dich hin zum Kreuz!«

		»Ich fühle es,« erwiderte Uriel, »ich weiß es. Der Opferstahl
liegt auf dem Altar; es ist das Kreuz. Aber die Natur erschauert
bei dem Gedanken, es in solchem Maß umfassen zu müssen.«

		»Das Maß wird nicht jedem gleichförmig gemessen, nicht genau die
eine Seele wie die andere behandelt. Es gibt Stufen in der Liebe,
Stufen in der Prüfung. Wer hat den göttlichen Heiland mehr geliebt
als Maria Magdalena! mit welcher [bookmark: page324] übernatürlichen Demut, mit welcher
herzzerschmelzenden Selbstverläugnung nahet sie sich ihm bei jenem
Gastmahle, wo sie beweist, daß ihr die Welt unter- und der Himmel
aufgegangen ist. Und wie behandelt sie der Herr, der gütige, milde,
zärtliche Heiland, der für den hochmütigen Pharisäer so liebevoll
ist und die größten Sünder so tröstend behandelt? Man sollte
meinen, er werde die Magdalena mit der innigsten Liebe empfangen.
Aber nein. Er schenkt ihr kein Wort, keinen Blick, keine Beachtung.
Auf einen Akt der rührendsten Demut sieht er gar nicht hin, und wie
einen wesenlosen Schatten läßt er sie vorüber gleiten. Dies
Schweigen, diese abwehrende Nichtachtung hätten nicht alle
ertragen. Magdalena aber ertrug es. Dafür steht sie denn unter dem
Kreuz mit der Gottesmutter und dem Liebesjünger – und ihr zuerst
erscheint der Auferstandene! und sie ruft er bei ihrem Namen! Jede
Seele, die sich von der Welt zu Gott, von dem Irrtum zur Wahrheit
bekehrt, gleicht der Magdalena, indem sie bis dahin Ungöttliches
dem Göttlichen vorgezogen hat. Ach, wir alle gleichen ihr; denn in
uns allen ist Anhänglichkeit an unser so sehr ungöttliches Ich –
und wir alle müssen deshalb darauf gefaßt sein, so vom Herren
empfangen zu werden, wie sie. Allein der Empfang ist dennoch
verschieden, weil wir nicht ihre welt- und totverachtende Liebe
haben.«

		»O, hätte ich sie!« rief Uriel.

		»So spricht wohl mancher,« entgegnete Levin lächelnd, »und macht
doch nicht seine Anstalten dazu! Die vollkommene Hingebung an den
Willen Gottes, ohne Rückblick und Hinterhalt für uns selbst – ist
eine Hauptbedingung. Unterwirf Dich ihm bedingungslos; mache Dein
Herz zu einem [bookmark: page325] Reich, in welchem er nach seinem Wohlgefallen
herrschen soll; und siehe! dann schickt er Dir die Liebe, als die
Königin dieses Reiches zu, die wonnestrahlend Dich zur Huldigung
ihres Herrn und Herrschers hinzieht. Sie kommt auf zwei Wegen, die
Königin Liebe. Im heiligsten Sakramente des Altars sucht sie Deine
Seele auf. Im Gebet sucht Deine Seele nach ihr. Das ist eine
mystische Ebbe und Flut, sinkend und steigend im Wechsel der
innersten Lebensbeziehung auf das ewige Gesetz, daß der Mensch
selbsttätig zu seiner Heiligung mitwirken soll. Auf einige
verfliegende Wünsche und Seufzer kann die ewige Liebe nicht hören.
Sie ist Wahrheit, und darum begehrt sie Wahrheit. Hingebung,
Unterwerfung – das ist Wahrheit, denn da hören alle
Selbsttäuschungen, alle Gefühlsschwelgereien, alle Phantasiegebilde
urplötzlich auf. Das ist der unerbittliche Prüfstein, an dem der
Wille als ächtes Gold oder als unedles Metall zum Vorschein kommt.
Hingebung und Unterwerfung heiligen die Seele mehr und schneller,
als die größten Taten für Gott getan; und haben auch das noch für
sich, daß man sie überall üben kann, während die großen Taten Zeit
und Ort haben wollen. Fange nur an. Dich zu heiligen, Uriel, und
Dich mit und aus allen Kräften Deiner Seele Gott als ein
unbedingtes Werkzeug darzubieten, und die himmlische Liebe wird
schon kommen und Wohnung bei Dir nehmen.« –

		Nicht Uriel's Kämpfe, nicht Regina's Leiden, nicht Corona's
Prüfungen waren es, welche Levin's Herz sorgenschwer machten. Diese
gehörten ja zu jenen Schäflein der Herde Christi, welche die Stimme
des guten Hirten kennen, auf sie hören [bookmark: page326] und ihr folgen wollen; und
bei solchen Seelen ist das Amt des stellvertretenden guten Hirten,
des Priesters, nicht schwer. Mit einem Wink seines Hirtenstabes,
mit einem Zuruf aus seinem Munde sammelt er sie gleich wieder auf
den immergrünen Auen und an den silberklaren Wassern des
christlichen Lebens, wenn sie zu einer dürren Weide abgeirrt sein
sollten; und sein einziger Kummer ist der, daß ihr Fortschritt auf
dem Wege der Vollkommenheit noch viel größer sein könnte, als er
bereits ist. Wohl ist es ein Kummer, neben der unbegrenzten Gnade
Gottes immer die unvollständige Mitwirkung des Menschen, auch des
edelsten gewahr zu werden; aber wie anders, wie bitter und nagend
ist der Kummer, welchen die Schäflein hervorrufen, die den guten
Hirten nicht kennen wollen und sich von ihm abwenden. Da muß er
durch Wüsten von Traurigkeit und über Dornen von Ängsten im Gebet
den Verirrten nacheilen und nachweinen, nie die Hoffnung auf deren
Rettung aufgeben, von keiner Enttäuschung sich entmutigen lassen
und ach! oftmals erst dann sie erreichen, wenn sie vom Wolf
zerfleischt ihr Leben aushauchen, von Dornen umstrickt sich
verbluten oder gar in den Abgrund stürzen, welcher der ewige Tod,
der Untergang der Seele heißt.

		Je näher sich Levin dem Ende seiner Tage fühlte, um desto
sorgenvoller sah er auf die kleine Herde, für welche er in
besonders inniger Weise ein guter Hirt hatte sein sollen; und zogen
auch die einen mit fliegenden Fahnen zur Eroberung des
Himmelreiches aus – und folgten auch die anderen gemäßigteren
Schrittes nach: so waren doch Orest und Florentin entflohen der
schirmenden Hürde und in eine Wildnis geraten, die ihnen den
Untergang [bookmark: page327] nahe legte. Ein Brief von Corona versetzte
ihn in den tiefsten Schmerz. Sie teilte ihm den Inhalt ihres
letzten Gespräches mit Orest mit. »Die Gefahr ist so groß, so
dringend, daß ich die himmlische Hilfe des heiligen Gebetes in
Anspruch nehmen muß,« schrieb sie; »wenn das nicht wäre, so würde
ich schweigen, wie ich bisher geschwiegen habe, weil ich die
Überzeugung hege, daß alles, was man an Orest sagen mag, nur dazu
beitragen würde, ihn in seiner jammervollen Verblendung zu
bestärken und in seiner verkehrten Liebe zu befestigen. Ich
schwieg, so lange diese traurige Sache gleichsam nur die meine war;
ich hatte sein Herz verloren: das betraf mich allein. Aber jetzt
soll seine Seele verloren gehen durch den Abfall vom Glauben: das
ist die Sache Gottes! dagegen trete ich ganz in den Hintergrund,
und nicht mehr für mich, sondern für Orest allein ruf' ich um
Hilfe. So lange meine Augen offen stehen, habe ich in tiefster
Aufrichtigkeit meiner Seele vor Gott auf alles und jedes
verzichtet, was Glück, was Freude, was Trost, was Erquickung
hienieden ist – wenn nur der gräßliche Abfall verhindert wird. Wir
alle müssen uns mit ausgebreiteten Armen zwischen ihn und die Hölle
werfen, der er im Wahnwitz der Leidenschaft zutaumelt.« – –

		Nachdem Levin diesen Brief gelesen hatte, faltete er die Hände
und rief:

		»Den Kelch, o Herr, erspare mir!« Aber sogleich setzte er hinzu:
»Wenn er Dir, o Herr, erspart sein soll! Wenn nicht – so gib mir
die Gnade, ihn in der Vereinigung mit Dir zu leeren, diesen
bittersten Myrrhentrank!«

		»Ich muß nach Rom!« rief Uriel. »Der Unglückselige soll
wenigstens von all den Seinen den [bookmark: page328] Schrei des Entsetzens über sein
Beginnen wie aus einem Munde hören. Corona hat Recht: wir
müssen uns alle ihm in den Weg werfen. Vielleicht hemmen wir seinen
Sturz.«

		»Geh, mein Sohn, Gott segne Dich und stehe Dir bei!« rief Levin
lebhaft. »Corona schreibt, sie habe die Sache auch an Regina
mitgeteilt, um sie zum Gebetseifer zu entflammen. So werden wir
beide, sie und ich, denn unablässig unsere Hände zum Gebet erheben,
während Ihr in Rom vielleicht die Möglichkeit zu einem kräftigen
Handeln findet.«

		Mit unsäglich schwerem Herzen entschloß sich Uriel zur Trennung
von Levin. Der Greis war ganz allein, denn die Baronin Isabelle war
verreist, war soeben an das Sterbebett ihrer teuersten Freundin,
der einzigen Schwester ihres verstorbenen Mannes gerufen. Und nun
sollte er diese qualvolle Zeit der Spannung, der Erwartung, der
Sorge – einsam bleiben, ohne Mitteilung, ohne Zuspruch, auf Briefe
beschränkt, deren Nachrichten stets unvollkommen und folglich
ungenügend sind!

		»Darüber gräme Dich nicht,« entgegnete Levin, als Uriel ihm
seine Bekümmernis aussprach. »Es war mir bis jetzt ein großer
Trost, Dich bei mir zu haben, allein nun ist es mir ein größerer
Trost, Dich zu entbehren – zuerst, weil ich denke, daß Du in Rom
mehr nötig bist, als hier; und dann, weil es mir ein Opfer ist,
Dich gehen zu sehen. Dem lieben Gott in irgend einer Weise ein
Opfer bringen zu dürfen, ist aber immer das glückseligste, was
einem Menschen widerfahren kann. Reise getrost, mein Sohn.« –

		Uriel war schnell zur Abreise gerüstet und Levin blieb allein
auf Windeck zurück. Ein schwererer [bookmark: page329] Schlag als Orest's Abfall hatte ihn
nicht treffen können! jeder andere hätte ein Paar Dornen mehr auf
den Erdenweg gestreut; aber über sie ging Levin hinweg, als wär' es
Blütenschnee, der vor der Frühlingsluft herabrieselt. Dieser Schlag
ging über die Erde hinaus. Die namenlosen Schmerzen, die er einst
um seine arme Mutter ausgestanden hatte, erneuerten sich auf eine
noch unheilvollere Weise, um eine noch drohendere Gefahr. Die
Verachtung der Liebe und Gnade Gottes, die vor einem halben
Jahrhundert seinen jungen Augen so viel tausend Tränen gekostet
hatte, drängte ihm auch jetzt wieder sein Herzblut in bitteren
Zähren aus den Augen. Und hätte er noch ein halbes oder ganzes
Jahrhundert gelebt, und noch eines, und übermal eines, und so fort
bis zum jüngsten Tage: so würde er fort und fort das nämliche
Herzeleid zu tragen, denselben Jammer zu beweinen haben: die
Beleidigung der ewigen Liebe durch die Sünde des Geschöpfes! Dann
gedachte er des furchtbaren mystischen Leidens, welches der
göttliche Erlöser am Ölberg ausgestanden, gerade weil er im Geist
das grenzenlose Elend überschaute, das er mit seinem heiligen Blute
heilen wollte – und das sich dennoch, dennoch! so vielfach gegen
die himmlische Arznei sträubt, daß sie ach! nicht für alle ihre
Wirkung tun, nicht allen die Genesung der Seele bringen kann. Ja!
seufzte Levin aus tiefster Brust, zur vollkommenen Vereinigung mit
Gott gehört die willige Annahme dieses Leidens, das über alle
menschliche Grenzen von Gram und Kummer hinausreicht! Dann dachte
er an Regina, wie sie die Schreckensnachricht aufnehmen – ob sie in
ihrer Gelassenheit bleiben werde. Ein großes Verlangen, gemeinsam
mit [bookmark: page330]
ihr die Mutter Gottes vom Karmel anzurufen, erwachte in Levin. Er
hatte nie gewünscht, sie zu sehen; er wußte ja, daß er sicherer und
ungestörter am Fuß des Kreuzes – als im Sprachzimmer zu
Himmelspforten sie finden könne. Aber jetzt war ihm zu Sinn, als ob
die Hand Gottes ihn zu Regina führe. Er fuhr nach Würzburg und ging
sogleich zum Kloster, wo er auf seine Frage nach ihr den Bescheid
erhielt, sie sei krank und könne nicht im Sprachzimmer erscheinen.
Da nannte er sich und ließ die Oberin bitten, ihm nähere Auskunst
zu geben. Die Oberin kam eilends und verhehlte ihm nicht, daß
Regina sterbend sei. Levin faltete die Hände und sagte sanft:

		»Also darum hat Gott mich hergeführt.«

		Er begab sich zum Bischof und bat um Erlaubnis, in die Klausur
eintreten zu dürfen, um die Sterbegebete über die Tochter seiner
Seele zu sprechen. Der fromme Bischof gab die Erlaubnis mit
gerührter Teilnahme, daß der Tod an dem fünfundsiebenzigjährigen
Greise vorübergehe und die junge Lebensblüte dahinraffe. Als Levin
nach Himmelspforten zurückkam, war es schon spät Abends; aber die
Tür öffnete sich ihm, wie das die Regel ist, als er des Bischofs
schriftliche Erlaubnis vorzeigte. Die Oberin empfing ihn und setzte
ihn von Regina's Zustand in Kenntnis, während sie ihn zu der Zelle
der Kranken führte. Bis zum Weihnachtsfest hatte sich Regina trotz
ihrem Leiden ziemlich wohl befunden und die heilige Christnacht und
die Ankunft des göttlichen Kindes in der Krippe mit frohlockender
Freude gefeiert. Seitdem aber war es reißend bergab gegangen und
das Fieber mit solcher Heftigkeit eingetreten, daß sie seit sechs
Wochen weder bei Tag noch bei Nacht [bookmark: page331] Ruhe hatte und gänzlich davon
aufgerieben war. Der Arzt zweifelte, daß sie den Morgen erleben
werde. Die Oberin öffnete eine Tür; Levin trat in die armselige
Zelle, an deren weiß getünchter, kalter Wand ein Kruzifix zwischen
den Bildern der Mutter Gottes von der unbefleckten Empfängnis und
der heil. Therese hing. Ein Strohstuhl und ein brauner Tisch, auf
dem ihr Brevier und einige Andachtsbücher lagen, bildeten das
Mobiliar dieser Zelle, die an Armut, wenn nicht mit dem Stall von
Bethlehem, so doch mit der Hütte von Nazareth wetteiferte. Regina
lag im Bett; ihr Antlitz, halb verhüllt von Weißen Linnentüchern,
war weißer als sie, denn das Fieber hatte ihr Lebensmark verzehrt;
die krankhafte Glut war eingesunken; sie verglimmte wie eine Kohle,
die sich nach und nach mit Asche bedeckt – mit der Asche, welche
der Tod auf sie streute. Zu Häupten des Bettes brannte die
Sterbekerze; zwei Karmelitessen knieten daneben und beteten
abwechselnd die Gebete der Sterbenden. Als Levin eintrat, hatte
Regina ihre Augen geschlossen und ihre langen dunkeln Wimpern
warfen einen breiten Schatten auf die geisterbleichen Wangen. Ihre
Hände lagen auf der Decke und hielten ein kleines Kruzifix. Aber im
Gegensatz zu dieser Ruhe flog ihre Brust krampfhaft und
unregelmäßig auf und ab durch die schweren, hastigen Atemzüge. Auf
den ersten Blick sah Levin, daß es zu Ende gehe. Mit gebrochener
Stimme sagte er:

		»Gelobt sei Jesus Christus!«

		»In Ewigkeit! in Ewigkeit! .... lieber Onkel Levin«, erwiderte
Regina und schlug ihre großen müden Augen mit einem Blick von
rührender Freude und Dankbarkeit zu ihm auf.

		[bookmark: page332]
»Nun bist Du bald am Ziel, geliebtes Kind! die Braut Christi eilt
dem himmlischen Bräutigam zu.«

		»Möge er mich nur als seine ächte Braut anerkennen und nicht
allzu unwürdig finden,« sagte sie. »Ich habe ihm sein gebenedeites
Kreuz gar schlecht nachgetragen.«

		»Fandest Du es schwer, geliebtes Kind, so denke, daß Dein
Erlöser auch seinen Kelch bitter gefunden hat.«

		Das äußere Kreuz war nicht das schwerste! das innere war es.
Ach, die Desolationen von Gethsemane und die Finsternis von
Kalvaria – die wollten mir zuweilen die Seele so überfluten, daß
ich vergaß, wie gerade sie die Hauptpunkte sind in der Nachfolge
des himmlischen Bräutigams.«

		»Umsomehr mußt Du seiner Gnade vertrauen, die so barmherzig für
uns arme Sünder ist, wenn wir nur ein wenig guten Willens
waren.«

		»Ja!« sagte sie, und ein Freudenstrahl trat in ihr Auge, »ich
schmücke mich mit dem Purpur und den Rubinen seines heiligsten
Blutes. Das wird mir zum Königsmantel und zum Brautgeschmeide.«

		»Hast Du je bedauert, der Welt und dem Erdenglück entsagt zu
haben?« fragte Levin nach einer Pause.

		»Niemals!« entgegnete sie. »Die Gottverlassenheiten waren meine
Prüfung.«

		»Die gehören gerade zum vollkommenen Opfer. Wer den Gott alles
Trostes besitzt, muß dessen Tröstungen entbehren können,« sagte
Levin ernst.

		»Ach bitte für mich,« sagte sie schmerzlich, »daß der liebe Gott
nicht nach seiner Gerechtigkeit mit mir verfahre und mich auf ewig
von seinem [bookmark: page333] Angesicht verbanne; in seinem strengen
Gericht könnte ich nimmermehr bestehen. Jetzt sehe ich freilich
ein, daß meine geringen Leiden ein Maientau für meine elende Seele
waren und sie zum Grünen gebracht haben.«

		»Im Himmel wird sie aufblühen,« sagte er.

		»Wäre nur nicht das lange Purgatorium,« seufzte Regina.

		»Gott war immer so gnädig für Dich, daß er Dir vielleicht Deine
schwere, lange Krankheit als Purgatorium anrechnet und Dich bald in
den Himmel ruft!«

		»Ja, wenn Du recht viel für mich betest und mir die Gnadenströme
des heiligen Meßopfers zuwendest, und wenn auch hier alle
Schwestern für mich beten.«

		Die Oberin zerdrückte still ihre Tränen, und die beiden
Schwestern weinten bitterlich. Regina fragte, was es an der Zeit
sei, und als Levin erwiderte, es gehe auf Mitternacht, sagte sie
mitleidig:

		»Ach, lieber Onkel Levin, so bricht die Fastenzeit noch einmal
für Dich an, während ich mein seliges Genügen finde!«

		Es war nämlich die Nacht vor dem Aschermittwoch. Sie atmete
immer mühsamer, stoßweise und ächzend; ihre Hände ließen das
Kruzifix sinken und machten auf der Decke jene seltsamen Bewegungen
des Haschens, die den Sterbenden eigentümlich sind. Die Anwesenden
beteten und sie bewegte bisweilen die Lippen, als ob sie ihnen
folge. Plötzlich sagte sie:

		»Dürfte ich nicht den Leib des Herrn empfangen?«

		[bookmark: page334] Die
Oberin erwiderte, daß er ihr vor kaum zwei Stunden gespendet sei.
Da sagte sie:

		»So vergißt man die Zeit, wenn die Ewigkeit naht.«

		Auf die Bemerkung der Oberin, daß sie gleich nach der ersten
heiligen Messe, die um fünf Uhr gelesen wurde, mit dem Brot der
Engel gestärkt werden dürfe, antwortete sie mit einem seligen
Lächeln:

		»Ach, wenn meine Sünden es nur nicht hindern, so könnte ich Ihn
dann vielleicht schon schauen, wie Er ist.«

		Sie fiel in die Agonie zurück und verlor die Sprache, aber nicht
das Bewußtsein. Schlug sie einmal die Augen auf, so war ihr Blick
klar, liebevoll und dankbar auf ihre Umgebung gerichtet; und
verstummte einmal deren Gebet vor Wehmut und Herzeleid, so gab sie
durch Zeichen zu verstehen, daß man es fortsetzen möge. Eine
schmerzenreiche halbe Stunde ging auf diese Weise vorüber. Da Hub
Regina zu aller Überraschung mit ganz kräftiger Stimme an:

		»Lieber Onkel! jetzt bete die Commendatio anima! die
Mutter Gottes holt mich, der Bräutigam kommt.«

		Und sanft wendete sie ihr Haupt, machte das heilige
Kreuzzeichen, schloß die Augen und entschlief mit immer leiseren
Atemzügen wie ein müdes unschuldiges Kind, während ihre Seele zu
dem Gott flog, den sie von dem Augenblick an, wo ihr junges Herz zu
lieben anfing, mit unerschütterlicher Liebe geliebt hatte. Da lag
sie nun tot in der dürftigen Zelle, auf dem armseligen Lager,
aufgerieben von entsetzlicher Krankheit, fern von den Nächsten, die
keine Ahnung von ihrem Scheiden und Leiden [bookmark: page335] hatten – diese Regina, dies Kind
des Gebetes, die bei ihrem Eintritt in die Welt mit einem Jubelruf
der Freude von zwei Familien begrüßt, von zwei Müttern als Tochter
geliebt und gleichsam in goldener Wiege gewiegt wurde. Da lag sie
nun tot zwischen den kahlen Wänden – diese Regina, der alles zu
Gebot stand, was man auf Erden Glück nennt, was man begehrt,
ersehnt, beneidet – und die alles gelassen beiseite legte, als
Dinge, die für den Himmel keinen Wert hatten. Jetzt stand sie auf
der Höhe, wo der wahre Standpunkt für die Würdigung des irdischen
Glückes ist und wo die vergänglichen Freuden im Licht der Ewigkeit
ihre wahre Beleuchtung finden. Jetzt stand sie mit ihrem von
jungfräulicher Christusliebe durchflammten Herzen, das von keiner
Neigung zu den Staubesgebilden beschwert war, vor dem Thron ihres
Gottes, dessen Kelch sie zu ihrem Erbe und Anteil für hienieden
gewählt hatte, und Levin, dem all diese Bilder am inneren Auge
vorüberzogen, während er die Nacht neben ihrer entseelten Hülle
betend durchwachte, konnte nicht anders, als wieder und immer
wieder sagen: O Kind, du bist nicht vergeblich der heiligen
Gottesmutter, der Himmelskönigin Maria, geweiht worden! Als deine
Mutter es tat, hat sie nicht geahnt, daß du bei sechsundzwanzig
Jahren als Klosterjungfrau von hinnen scheiden würdest, und alle
weltlichen Verhältnisse waren, ja auch dagegen. Aber die Mutter
Gottes, die mächtige Königin, rang dich ihnen ab, wählte dein Los,
ließ es vor dir aufleuchten, ebnete deinen Weg, zeigte dir dein
hohes Ziel, gab dir ein Herz, das der Höhe des Zieles entsprach,
und hat dich jetzt geholt zum himmlischen Brautfest. O Kind,
geliebtes, warum wein' ich [bookmark: page336] denn! Und langsam schlich Träne um Träne über
seine bleichen eingefallenen Wangen – –

		Früh um vier Uhr las er für die teuere Abgeschiedene eine
Seelenmesse, diesen Balsam für die schmerzlichste Trauer. Nicht
bloß den Lebenden gehört der ewigströmende Gnadenbronnen des Blutes
Jesu an; nicht bloß für sie öffnet er wieder bei der Feier der
heiligsten Geheimnisse seine Wunden, um ihnen alle Gnaden
zuzuwenden, welche an seinen Versöhnungstod geknüpft sind. Sein
göttliches Blut gehört allen Seelen an und die Abgestorbenen sind
ja so recht – Seelen! arme Seelen, die durch dieses Blut reinigende
und heiligende Kraft von den Makeln und Flecken befreit werden,
welche langsam das Purgatorium tilgt; Makel und Flecken, welche die
Seele nicht zur Seligkeit gelangen lassen, denn »nichts Unreines
kann in den Himmel eingehen« – heißt es in heiliger Schrift. Nie
süß ist also die Hoffnung, wie wahrhaft der Trost, welche die
Leidtragenden aus der Darbringung des hochheiligen Meßopfers
schöpfen. Ein Tröpflein vom Blut Jesu der geliebten Seele
zugewendet, vermag mit seiner unendlichen Kraft sie zu reinigen und
sie zur Anschauung des höchsten Gutes zu führen! Levin gewann all'
seine Fassung wieder, nachdem er sich in heiliger Kommunion mit
Gott vereinigt hatte und ein namenloser Trost überströmte sein Herz
bei dem Gedanken, daß Regina vor allem Wechsel und Wandel geborgen,
in Sicherheit gebracht und einem Leben entronnen sei, welches dem
Menschen nie die Gewißheit gibt, daß sein nächster Schritt ihn
nicht bergab führe. Sie lag nun im Sarge, im braunen Habit der
Karmelitessen, mit einem Kranz von weißen Rosen [bookmark: page337] über dem schwarzen
Schleier – ein unaussprechlich schönes Bild, rührend in seiner
Erhabenheit. Der schwarze Schleier, der sie umrahmte, war die Folie
des Kranzes, den ihr Haupt wie eine Glorie von leuchtenden Sternen
trug. Ein seliger Friede lag aus ihren Zügen, ihr eigentümlich
schönes Lächeln war ihnen noch eingeprägt. Sie sah aus, als sei
ihre Seele frohlockend von der Erde geschieden.

		»Requiescat in pace« sagte Levin, als er zum letzten Mal
mit Weihwasser die schöne Hülle segnete. Dann nahm er Abschied von
Himmelspforten.

		»Der Aschermittwoch,« sprach er scheidend zur Oberin,
»hat uns eindringlicher als das Aschenkreuz auf unserer Stirn
gepredigt: Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris!« –

		Von Windeck aus schrieb er an Graf Damian, daß ein Zehrfieber
Regina's Leben ein Ende gemacht und Gott ihn wunderbarer Weise an
ihr Sterbebett geführt habe. Ausführlich beschrieb er ihre letzten
Stunden, deren Zeuge er gewesen war, und setzte viel Liebliches und
Trostreiches hinzu, was ihm die Oberin, der Superior und der
Beichtvater aus ihrem Ordensleben erzählt hatten. Wie früher in der
Welt, so jetzt im Kloster führte sie ihren Wahlspruch »Solo Dios
basta« tatsächlich durch; darum dürfe um ihre frühe Seligkeit
kein trostloser Jammer ausbrechen; diese Lilie des Carmels blühe ja
ihnen allen zum Troste leuchtend im ewigen Frühling fort.

		Er aber sehnte sich nach diesem Frühling! Fünfundsiebzig Jahre,
die der übernatürliche Mensch im Kerker des Leibes gelebt hat, sind
lang, auch für die demütigste Ergebung. Aber keine [bookmark: page338] Schwäche des Alters, keine
Stumpfheit der Sinne, keine Abnahme des Gedächtnisses, kein
Versagen der inneren oder äußeren Fähigkeiten stellte sich ein; das
Unsterbliche herrschte in ihm vor. –

		Ein tosender Schneesturm, wie er zuweilen im Februar, besonders
wenn milde Tage vorhergehen, als Mahnung an den Winter ausbricht,
umsauste eines Abends Schloß Windeck mit solcher Gewalt, daß die
Fenster stoßweise klirrten und die mächtigen Aeste der Linden und
Kastanien auf der Terrasse erkrachten. Die Wetterfahne drehte sich
angstvoll kreischend über den ungestümen Tanz, den sie mit dem
Sturm machen mußte, und Käuzlein und Uhu, verstört in ihrem sonst
so behaglichen nächtlichen Treiben, schrieen und seufzten um die
Wette und flatterten mit ungeschicktem Flügelschlag verwirrt und
betäubt gegen die Fenster, hinter denen Licht schimmerte. Der
Aberglaube spricht: Fliegt ein Käuzlein mit seinem scharfen Schrei:
komm mit! komm mit! gegen ein Fenster, so muß in dem Hause ein
Mensch sterben. Im ganzen Schloß war es still und dunkel, die
Mitternacht fesselte alle Bewohner im ersten Schlaf. Nur Levin
wachte. Plötzlich schien ihm, daß am Gittertor des Schloßhofes die
große Macke heftig gezogen werde. Aber der Sturm war eben in seiner
Flut und sauste betäubend. Nach einigen Minuten fiel er; Levin
horchte – und hörte genau hastige Glockenzüge. In solcher Nacht!
ein Kranker ruft mich! das war sein erster Gedanke. Er zündete
Licht an, kleidete sich schnell, wartete nicht, bis der Portier
erwache und ihn rufe, warf seinen Mantel um und ging eilig hinab.
Als er sein Zimmer verließ, flog ein geblendetes Käuzlein gegen
sein helles Fenster und schrie: komm mit! komm mit!

		[bookmark: page339]
Unwillkürlich dachte Levin an den Volksabergsauben, aber nicht für
sich besorgt, sondern für den Kranken. Vielleicht stirbt ein
Mensch, ehe du zu ihm gelangst! seufzte er. Inzwischen kam ihm
unten der Portier verstört entgegen mit der Meldung, des Wendels
ältester Sohn sei draußen und jammere nach dem hochwürdigen Herrn,
denn der Wendel selbst liege in den letzten Zügen, sei aber
vollkommen klar im Kopf und begehre ihn zu sprechen.

		»O du grundgütiger Gott! du läßt den Armen nicht in seinen
Sünden dahinfahren!« rief Levin.

		»Befehlen der hochwürdige Herr, daß die kleine Kalesche
angespannt werde?«

		»Ja, sie kann mich abholen,« sagte er, eilte in die Kapelle,
versah sich mit dem heiligen Öl und mit dem heiligen
Altarssakrament, ging dann nach dem Portierstübchen, wo der junge
Mensch mit einer großen Laterne wartend und beängstigt saß, und
rief ihm zu:

		»Komm jetzt! laß uns eilen.«

		Da stürzte sein Kammerdiener ihm entgegen und bat:

		»O nur ein wenig Geduld, gnädiger Herr! die Pferde werden schon
angeschirrt ....« –

		»Keine Sekunde!« unterbrach ihn Levin; »es stirbt ein Mensch!«
–

		Und mit Jugendkraft eilte er durch die Nacht von dannen, nicht
achtend den wütenden Sturm und das tolle Schneetreiben.

		Wendel hatte seit vier Jahren in dem stillen Blödsinn gelebt, in
den die Schreckensnachricht von dem gräßlichen Selbstmord seiner
Tochter ihn versetzte. In der letzten Zeit war ein körperlicher
Marasmus eingetreten, der sein Ende herbeiführen [bookmark: page340] mußte. Sein Geist aber
blieb in der Stumpfheit. Noch vor einigen Tagen, gleich nach seiner
Rückkehr aus Würzburg, hatte Levin ihn besucht, ihm und der braven
Bäuerin, seiner Schwester, Reginas Abscheiden mitgeteilt. Während
die gute Frau in Tränen zerstoß, wiederholte Wendel nur seinen
alten Spruch: Gottes Mühlen mahlen langsam. Umso überraschender war
es, daß die Krankheit jetzt eine Wendung und einen akuten Charakter
nahm, der Geist aber, gleichsam aufgestachelt durch die nahe
Gefahr, aus seiner Stumpfheit plötzlich erwachte und sich nach
einer Vorbereitung auf den Eintritt in die Ewigkeit sehnte.

		Bis zur Ohnmacht erschöpft und von heftigen Stichen in die Brust
gepeinigt, kam Levin im Bauernhof an. Er hatte den ganzen Weg fast
im Lauf zurückgelegt, obgleich er Sturm und Schnee gegen sich hatte
und der Schnee fußhoch auf dem Wege lag. Der Gedanke: es stirbt ein
Mensch! es verlangt eine Seele nach Versöhnung und Vereinigung mit
ihrem Gott, ohne die kein ewiges Leben ihrer harrt – gab ihm
Flügel, die Flügel der heiligen Liebe, welche der heilige Glaube in
Schwung setzt. Wie ein Bote des Himmels wurde Levin auf dem
Bauernhofe empfangen. Er war es ja auch! er kam ja mit der
himmlischen Arznei und der himmlischen Speise. Während man ihn bei
dem Kranken allein ließ, der mit einem von Reue zermalmten Herzen
alle Sünden seines Lebens an sich vorüberziehen ließ, um sich ihrer
anzuklagen, weckte die Bäuerin alle im Hause und hieß sie sich
festtäglich kleiden und sich bereit halten, der heiligsten Feier
beizuwohnen, welche Gott den Herrn unter ihr Dach bringe. Knecht
und Magd, ja ihr kleines Enkelchen, ein dreijähriges Kind, [bookmark: page341] mußten aus dem
Bett und in andächtiger Sammlung sich freuen der Ehre und des
Heiles, die in dieser Nacht ihrem Hause widerfuhren.

		»Das Kind versteht's noch nicht!« sagte die Schwiegertochter,
aus Besorgnis, daß die Kleine eine Störung machen könne.

		»Tut nichts!« entgegnete die Bäuerin; »der liebe Gott hat die
Kindlein gern gehabt und die Unmündigen gesegnet. Er soll auch
unser Kind segnen.«

		Dann bereitete sie einen kleinen Tisch, umhing und bedeckte ihn
altarmäßig mit seinen weißen Linnentüchern, stellte ein Kruzifix
darauf, das sie als ein uraltes Erbstück in ihrer Familie ganz
besonders in Ehren hielt, daneben zwei Wachskerzen, die sie just
auf Maria Lichtmeß hatte weihen lassen, endlich ein kleines
Weihwasserbrünnlein mit dem Zweige von Buxbaum, und harrte dann,
still ihren Rosenkranz betend, bis Levin sie ins Kämmerlein rufen
werde.

		Der arme Wendel hatte einen schweren Kampf zu bestehen! er
konnte sich nicht entschließen, dem unglücklichen Florentin seine
Missetat zu vergeben. Es schien ihm, er sei ein Rabenvater, wenn er
den Mann nicht hasse, der sein Kind für Zeit und Ewigkeit elend
gemacht habe, Levin widerholte ihm umsonst, daß die Rose ja
freiwillig ihm Gehör gegeben und in des Satans Fallstricke
eingegangen sei. Da wollte er denn einen Teil ihrer Schuld auf sich
nehmen, auf sein schlechtes Beispiel, seinen ungläubigen Wandel;
aber den anderen sollte Florentin tragen und dafür wollte er ihn
hassen, so lange, wie die unglückliche Rose von der Seligkeit des
Himmels ausgeschlossen sei: also vermutlich auf ewig. Endlich sagte
Levin:

		[bookmark: page342] »Aber
Wendel, Ihr betet ja im heiligen Vaterunser, das der liebe Heiland
selbst uns gelehrt hat: Vergib uns unsere Schuld, so wie wir
vergeben unseren Schuldigern. Da hört Ihr ja die Bedingung, die
ganz ausdrückliche, unter der Ihr Vergebung findet. Ihr müßt also
auf Gottes Barmherzigkeit verzichten und ihn, den mildesten Herrn,
zu Eurem Feinde machen, wenn Ihr in Feindschaft mit irgend einem
Menschen verbleiben wollt.«

		»Ich will es nicht, hochwürdiger Herr,« seufzte Wendel; »aber es
macht sich von selbst so! ich kann nicht anders.«

		»O bedenkt doch Wendel, daß die arme Rose nicht bloß Euer Kind,
sondern auch ein Kind Gottes war; daß der himmlische Vater sie viel
mehr geliebt hat, als Ihr sie je lieben konntet; daß Er nicht damit
zufrieden war, wie Ihr sein Kind erzogt und was Ihr aus seinem
Kinde machtet; und obwohl Ihr sein göttliches Vaterherz noch tiefer
betrübt und noch größere Schmach ihm angetan habt, als der
Florentin Euch, so will Er Euch dennoch vergeben, wenn Ihr auch die
Beleidigung von ganzem Herzen verzeihet.«

		»Sei es drum, hochwürdiger Herr,« sagte Wendel nach einer Pause,
in welcher er leiblich und geistig schwer rang nach Atem und
Selbstüberwindung; hab' ich dem lieben Gott wegen der Rose so
bitteres Herzeleid zugefügt, wie der Florentin mir, und verzeiht er
mir dennoch: so ist es recht und billig, daß ich keinen Haß gegen
den Florentin trage, und so will ich denn recht aufrichtig beten:
vergib uns unsere Schuld, so wie wir vergeben unseren Schuldigern.
Ist nun alles in der Ordnung, hochwürdiger Herr?«

		[bookmark: page343] »Alles,
guter Wendel,« sagte Levin gerührt; »und nun folgt auf Eure
Demütigung die Gnade und auf Euer Opfer der Trost.«

		Und er öffnete die Türe nach der großen Familienstube, wo alle
Bewohner des Bauernhofes still beisammen saßen. Die Bäuerin hatte
den Altartisch so gestellt, daß Wendel von seinem Bett aus ihn
sehen konnte; sie zündete die Kerzen an, Levin begann die Gebete,
alle knieten nieder und er gab ihnen den Segen mit dem
Sanktissimum. Wendel hatte sich von seinem ältesten Sohn etwas
aufrichten lassen und saß, mit dem Kopf an dessen Brust gelehnt und
von dessen Armen unterstützt, auf seinem Lager, unverwandten
Blickes allen Bewegungen Levins folgend. Als dieser mit der
heiligen Hostie die Schwelle des Kämmerleins betrat, nahm Wendel
alle seine Kraft zusammen, faltete seine matten Hände und sagte mit
dem Ausdruck demütigster Freude:

		»Mein lieber Herr Jesus, kommst Du wirklich zu mir armen
Sünder!«

		Nach dem Empfang der heiligen Wegzehrung schloß er die Augen und
streckte sich ruhig aus zum Sterben.

		»Bleib Du in ihm, auf daß er in Dir bleibe,« betete Levin und
spendete ihm, da Wendel durchaus bei Besinnung war, die letzte
Ölung, die den Leib des Staubes für den Todeskampf stärkt und ihm
die Weihe bringt für die dereinstige glorreiche Auferstehung. Vom
ersten Atemzug ihrer Kinder bis zum letzten sorgt die
übernatürliche Mutter, die Kirche, für deren übernatürliches Leben;
und mit der äußersten Kraftanstrengung bemeisterte Levin seine
steigende Schwäche, damit kein Atom der Gnade, welche an die
heiligen Sakramente geknüpft [bookmark: page344] ist, durch seine Schuld dem Sterbenden verloren
gehe. Als alles beendet war, fiel Wendel in seine frühere
Bewußtlosigkeit zurück und die Seinen priesen den barmherzigen
Gott, der ihm die paar leichten Stunden geschenkt hatte. Jetzt erst
kam Levins Wagen und der Kammerdiener erzählte, sie kämen so spät,
weil dies die zweite Ausfahrt sei. Bei der ersten gerieten sie vom
Wege ab in einen überschneiten Graben; der Wagen fiel und es brach
ein Rad.

		»Wie gut und notwendig war es, daß ich mich zu Fuß aufmachte!«
antwortete Levin. »Ich wäre untröstlich, wenn durch meine Zögerung
der arme Wendel nicht mehr die heiligen Sterbsakramente empfangen
hätte.«

		Er nahm die Stola ab, das Zeichen des Priesteramtes, welches er
übt, indem er dies Symbol des Joches Christi auf seinen Nacken
legt; und gleichsam als überließe der übernatürliche Mensch jetzt
den natürlichen seiner Hinfälligkeit, sank Levin in die Arme seines
Dieners, während sich die Schmerzen seiner Brust in einem Strom von
Blut Luft machten. Alle gerieten in die furchtbarste Bestürzung;
niemand wußte, was gegen einen solchen Anfall zu tun, wie dessen
Wiederkehr zu verhüten sei. Levin fühlte sich totesmatt; aber im
Bauernhof war er ja den guten Leuten zur höchsten Last. Er ließ
sich also zum Wagen tragen, der ihn ganz langsam, um jede
Erschütterung zu vermeiden, nach Windeck zurück fuhr. Zwar hatte
ihn die Bäuerin in warme Decken eingehüllt, aber mit jedem Atemzuge
in der kalten Luft sog seine wunde Brust den Tod ein, und als er
anlangte, war er ein Sterbender, der nur noch mit ganz leisem
Flüstern den Pater Guardian von Englberg begehrte. Die [bookmark: page345] trostlose
Dienerschaft schickte auch zum Arzt und die Haushälterin und sein
Kammerdiener wollten ihm einstweilen durch Hausmittel einige
Linderung verschaffen. Doch er bewegte sanft verneinend die Hand
und sagte nur: »Pater Guardian!« Der war schnell zur Stelle und ein
freudiger Blick empfing ihn, als er an Levins Bett trat. Dieser
hatte soeben einen zweiten und noch heftigeren Blutsturz gehabt und
war der Sprache fast nicht mehr mächtig; darum sagte der Pater, er
müsse sich zuvor erholen und nicht jetzt beichten. Aber Levin
erwiderte:

		»Ich habe keine Zeit zu verlieren!« und obgleich er mit der
größten Anstrengung sprach, und der Pater sich tief zu ihm
herabneigen mußte, um die flüsternde Bewegung seiner Lippen zu
verstehen, so ging er doch mit ruhiger Sammlung alles in seinem
Leben durch, was ihm als Beleidigung Gottes erschien. Das war ihm
in diesem Augenblick der Schwäche und Erschöpfung nur deshalb
möglich, weil er sich seine Sünden immer vor Augen hielt, immer von
neuem bereit war, sich vor Gott anzuklagen und Buße zu tun. Vor
wenigen Stunden hatte er die heilige Wegzehrung gespendet; jetzt
empfing er sie. Sein Auge hatte dabei einen Glanz, als spiegelte
sich schon die Glorie des ewigen Lichtes darin ab. Was er für
Wendel gebetet hatte, betete er jetzt für sich selbst:

		»Bleib Du in mir, auf daß ich in Dir bleibe.«

		Das ist das ganze Geheimnis des christlichen Lebens, der
Inbegriff seiner Vollkommenheit hienieden, seiner Verherrlichung im
Jenseits. Das innere Leben des Christen ist – das Leben Jesu in
ihm, und diese ebenso wahrhafte als geheimnisvolle Verbindung
beruht auf dem würdigen Empfang [bookmark: page346] des wahren Leibes und Blutes des Herrn in
heiliger Kommunion. Diese Verbindung gibt sich kund nicht durch
äußerliche Glanz- und Großtaten, sondern durch eine wundervolle
Schönheit der Seele, die sich in tausend Tugendstrahlen entfaltet.
Diese Tugenden sind Gnadenblumen, gehen nur aus der Vereinigung der
menschlichen Natur mit der göttlichen Natur, deren Träger und
Mittler Christus ist – hervor, schöpfen durch ihn ihre Lebenskraft
aus dem Wesen Gottes selbst und wenn der Tod den Leib von Staub zum
Staube legt, schlagen sie ihre volle Schönheit erst recht in der
Seele auf, und was die Gnade gewirkt hat, entfaltet die Glorie.

		»Bleib Du in mir, auf daß ich in Dir bleibe,« sprach Levin.

		»Wie ist Ihnen denn zu Mut, hochwürdiger Herr?« fragte der Pater
Guardian, der keinen Augenblick den gottseligen Greis verlassen
wollte.

		»Ich hoffe die Güter des Herrn zu schauen im Lande der
Lebendigen,« antwortete Levin mit dem Psalmenverse aus dem Officium
für die Abgestorbenen.

		»Das glaub' ich,« erwiderte gerührt der Pater. Er ließ noch zwei
Kapuziner aus Englberg holen, um mit ihnen im Gebet abzuwechseln
für den Fall, daß die Agonie lang sein werde.

		Auch der Arzt kam und verordnete dies und das, wie jemand, der
da weiß, daß die Verordnungen vergeblich sind. Auf seine Frage an
den Kranken, ob er sehr leide, da seine Brustbeklemmung auf große
Qual schließen lasse, erwiderte Levin abermals mit einem
Psalmenverse nus dem Totenofficium:

		[bookmark: page347] »Der Herr
regiert mich, nichts mangelt mir. Auf einem Weideplatz am Wasser
der Erquickung hat er mich gelagert.«

		Er sprach nichts Irdisches mehr. Fragte man ihn, so gab er
Antwort aus den heiligen Schriften. Da der Guardian sah, daß er
seine Seele ganz in das erhabene Totenofficium versenkt hatte, so
begann er es mit den beiden Patres zu beten, als diese aus
Engelberg sich einstellten. Das machte dem Kranken eine unsägliche
Freude. Manches, was ihm besonders lieb war, oder was besonders auf
ihn Patzte, betete er mit.

		»Um eines hab' ich gebeten den Herrn; daß ich weile im Hause des
Herrn alle Tage meines Lebens.« –

		»Mein Herz hat zu Dir gesagt: Es suchet Dich mein Angesicht.« –
–

		»Mein Vater und meine Mutter haben mich verlassen, der Herr aber
nimmt mich auf.« – –

		»Er zog mich aus der Grube des Elendes und er stellte auf einen
Felsen meine Füße.« – –

		Aber nur an der Bewegung seiner Lippen merkte man, daß er
mitbete, denn sprechen konnte er zuletzt nicht mehr, so qualvoll
arbeitete seine Brust. Das währte so lange, bis der Tag sich
neigte. Da wurde er still und immer stiller, und als eben der Pater
Guardian in der siebenten Lektion an die Worte kam: »Nach der
Finsternis hoffe ich auf Licht« – machte plötzlich ein Lungenschlag
sanft seinem Leben ein Ende, so sanft, daß niemand den Augenblick
seines Abscheidend bemerkte. Sein ganzes Leben war ein friedliches
Hinüberwallen aus der Unruhe der Zeit in den Frieden der Ewigkeit
gewesen, und so war auch sein Tod. Und wie er einsam unter den
Menschen [bookmark: page348]
gestanden und nur am Herzen Gottes Zuflucht und Trost gefunden
hatte, so starb er auch einsam, ohne Freunde, ohne Verwandte, und
nur die frommen Männer waren bei ihm, die sich, wie er, arm im
Geist und arm im Herzen gemacht hatten, um reich in Gott zu sein.
Eine hehre Stille erfüllte das Sterbezimmer und das ganze Schloß.
Die Nachricht von seiner gefährlichen Erkrankung hatte sich
blitzschnell in der ganzen Gegend verbreitet, und es kamen Leute
stundenweit herbeigeeilt, um zu hören, wie es mit ihm stehe. Die
meisten hatten sich in die Kapelle begeben und beteten; andere
saßen unten in der großen Halle und in den Zimmern der Dienerschaft
und harrten. Niemand konnte sich entschließen, fortzugehen. Da kam
der Pater Guardian ernst von der Treppe herab und sagte zu den
Leuten gewendet, die in der Halle versammelt waren, mit feierlichem
Ton:

		»Herr, gib ihm die ewige Ruhe.«

		»Und das ewige Licht leuchte ihm« – sprachen alle aus einem
Munde und fielen auf die Knie.

		»Er ruhe im Frieden, Amen,« sagte der Pater.

		Nun wußte man, daß er am Ziele sei! In alle Augen traten stille
Tränen, auf alle Lippen stille Gebete, in alle Herzen stille
Wehmut! man gönnte ihm die selige Ruhe.

		»Er ist sicher vom Munde auf in den Himmel gegangen,« sagte der
Haushofmeister, der fast ebenso alt wie Levin, und aus den Zeiten
von dessen Eltern war.

		»Kann irgend eine Seele ohne Fegfeuer durchkommen, so ist das
gewiß die seine!« rief die Haushälterin.

		Einer von Wendels Söhnen war von der Bäuerin ins Schloß
geschickt, um Kunde über [bookmark: page349] Levin zu holen, und um anzuzeigen, daß Wendel
in seinem bewußtlosen Zustande ruhig verschieden sei. Der arme Bube
wurde nicht freundlich von der Dienerschaft empfangen. Der Portier
sagte mürrisch:

		»Dein Vater hat den Tod des hochwürdigen Herrn auf seinem
Gewissen.«

		»Ja!« rief der Kutscher in stiller Wut über seinen Unfall,
umgeworfen zu haben, was ihm noch nie auf Windeck geschehen war.
»Ein Unwetter, wo man keinen Hund vor die Türe jagen mag, eine
pechrabenschwarze Nacht, in der keine Eule Hand vor Augen sehen
kann, da den hochwürdigen Herrn aus dem Bette zu holen: das nenn'
ich unverschämt.«

		»Der Vater jammerte nach ihm,« sagte der arme Bursche
niedergeschlagen.

		»Und wärs noch ein anderer gewesen!« rief der Portier; »aber
gerade der Simpel und Taugenichts Wendel!«

		»Für den mußte sich der hochwürdige Herr den Tod holen!« setzte
der Kutscher ergrimmt hinzu.

		Der Bursche hub laut und kläglich zu weinen an.

		»Zank im Trauerhause!« sagte die kräftige Stimme des Pater
Guardian, der jede Veranlassung benutzte, um den Leuten ins
Gewissen zu reden, und jetzt mit ernster Miene in das
Portierstübchen trat. »Was heulst Du denn wie ein altes Weib?«

		»Sie sagen, mein Vater wär' ein Taugenichts gewesen und nicht
wert, vom hochwürdigen Herrn versehen zu werden, und gleichsam sein
Mörder,« erwiderte der Bursche schluchzend.

		[bookmark: page350] »Was
schwatzt Ihr da für Unsinn, Ihr Taugenichtse!« sagte der Guardian
in der Redeweise, die ihn bei den Leuten äußerst beliebt machte,
und drohte mit seinem langen hageren Finger dem Kutscher und dem
Portier dicht vor den Augen. »Für wen ist der Herr Jesus vom Himmel
gekommen? Gerade für die Taugenichtse – Euch, mich, uns alle
inbegriffen, denn wir alle taugen nichts vor Gott. Für wen hat er
sein bitteres Leiden und Sterben geduldet? für die Taugenichtse!
Für wen sein heiligstes Blut vergossen und die heiligen Sakramente
eingesetzt? für die Taugenichtse! Für wen den Priesterstand
geordnet und gesendet? für die Taugenichtse! Er will sie ja alle
selig machen, alle im Himmel haben. Nun, das seht Ihr doch ein: hat
Christus der Herr bereitwillig für die verkommenste Seele sterben
wollen, so muß der gute Priester auch dazu bereit sein. Einen
besseren Priester als unseren lieben hochwürdigen Herrn hat unser
Herrgott selten gehabt. Der hatte so ganz den hochgeborenen Grafen
ausgezogen, um ein Diener der Seelen zu werden, wie nicht jeder von
uns den alten Adam auszieht. Der war immer bereit, dem Herrn
Christus nachzufolgen, und die Fußwaschung, welche dieser an seinen
Aposteln übte, geistiger Weise an allen armen Sündern zu
vollziehen. Ihm war Seele – Seele! Punktum. Ihr meint, wenn ein
Kaiser da im Bauerhof gelegen hätte – oder zum mindesten ein König:
dann wär's der Mühe wert gewesen in tiefer Mitternacht durch Sturm
und Schnee hinaus zu traben und sich den bitteren Tod zu holen.
Allein der Sohn Gottes war nicht Euerer Meinung, und sein frommer
Priester, der liebe hochwürdige Herr auch nicht. O, Ihr Leute! seht
doch ein, wie schön das [bookmark: page351] ist und welchen Edelstein in seiner Krone das
gibt: er hat nicht bloß für einen gewöhnlichen armen Sünder,
sondern so recht, wie der liebe Heiland, sein Blut für einen
Menschen hingeströmt, der ihn einst um's Leben zu bringen
versuchte. Seht! solche Dinge zu üben, das bietet der liebe Gott
denen an, die sich heiligen wollen, und wenn sie dieselben
annehmen, so heiligen sie sich. Übrigens, Ihr Taugenichtse, ob Ihr
dermaleinst so bußfertig in Euerem letzten Stündlein sein werdet,
wie ich höre, daß der arme Wendel gewesen ist, das wollen wir
seiner Zeit erst erleben.«

		»Ich hoffe, der hochwürdige Herr Pater werden das nicht gerade
bei mir erleben,« sagte der Kutscher ehrlich, im Hinblick auf seine
dreißig, und auf die sechszig Jahre des Guardians.

		»Ah, ich verstehe schon!« rief der Pater, und sah ihn freundlich
mit seinen guten klugen Augen an. »Ich soll Euere bußfertige
Gesinnung früher kennen lernen! Recht so! das ist brav! dazu haben,
wir die gnadenreiche heilige Fastenzeit. Sonntag Invocavit
liegt hinter uns; habt Ihr vergessen, Gott den Herrn anzurufen –
nun wohlan! Sonntag Reminiscere ist vor der Tür! da seid
eingedenk, daß nolens volens Euer letztes Stündlein über
Euch kommt, mög' es auch noch hundert Jahre währen, und daß mit
jedem Jahr Euere Rechnung im himmlischen Schuldbuch größer wird. Du
aber, mein Wendelbub', laß das Heulen und schreib' Dir's hinter die
Ohren, was Du eben gelernt hast: lebe so fromm und rechtschaffen,
daß niemand Dir bei Deinem Absterben mit Wahrheit nachsagen dürfe,
Du seiest ein Taugenichts gewesen.«

		[bookmark: page352] Ein
Postillonshorn unterbrach schmetternd den Guardian; ein Wagen
rollte in den Schloßhof. Die Baronin Isabelle war es. Sie kam, um
mit Levin Regina's Tod zu beweinen. Sie weinte jetzt neben seiner
entseelten Hülle.

		»Mir ist, als wären zwei gute Sterne für Windeck untergegangen,«
sagte sie in Tränen zum Pater Guardian.

		»Ja,« sagte er, »aber um im Himmel schöner aufzugehen.« [bookmark: page353]

	
		
		Sonnenaufgang.

		Auf der Grenze zwischen Frühling und Winter pflegen heftige
Stürme auszubrechen, und nicht ohne starke Erschütterung geht die
Natur aus toter eisiger Erstarrung zum warmen blühenden Leben über.
Auf dem sittlichen Gebiet finden dieselben Erscheinungen statt; das
eingeeiste erfrorene Herz taut nicht vom ersten Sonnenstrahl
gründlich auf. Judith konnte eine gewisse stille Angst nicht
überwinden, daß ihre Bekehrung zum Christentum Opfer von ihr
fordern werde, die sie nicht zu bringen geneigt war. Hatte Lelio
nicht vom Augenblick seiner Bekehrung an sein ganzes Leben
verändert? Hatte nicht Ernest ein Leben voll ununterbrochener
Entsagung geführt? Freilich behaupteten Beide, sie wären sehr
zufrieden. Aber diese Zufriedenheit, die aus einer immerwährenden
Überwindung aller Neigungen hervorgeht, ist doch nicht die, welche
man sich wünscht, sagte Judith zu sich selbst; oder sollte es eine
Wirkung der Gnade sein, welche das Christentum mitteilt, im Opfer
der Neigungen ein höheres Glück zu finden, als in ihrer
Befriedigung? .... Und habe ich denn so böse Neigungen zu opfern?
.... Habe ich überhaupt eine andere, als die – zu mir selbst? als
die – glücklich sein zu wollen? Besteht aber das Gnadenglück, das
christliche Glück – wie soll ich es nennen? im Opfer: so brauchte
ich nur meine [bookmark: page354] Neigung zu mir selbst zu opfern und sieh'! ich
wäre glücklich, nämlich so, wie die ersten Christen es verstanden.
– – Dazwischen fiel ihr ein, ob dieser junge Geistliche nicht
vielleicht sehr exaltiert sei und zu hohe Forderungen an die
Menschen mache; ob es nicht geraten sei, sich an einen Akatholiken
zu wenden. Dann dachte sie aber an die Herren im schwarzen Frack
mit weißer Kravatte, welche die arme Esther besucht hatten und
welche zuweilen die Bibel und zuweilen ihre Gattinnen mitbrachten,
und dann sprach sie mit energischer Entschiedenheit zu sich selbst:
Nein: göttliche Offenbarung will durch geheiligte Organe verkündet
werden und himmlische Wahrheit von geweihten Lippen fließen! Ich
haßte jene armen protestantischen Prädikanten, weil sie meiner
geliebten Esther keinen Trost gewährten. Daran hab' ich vielleicht
sehr Unrecht getan, denn niemand kann etwas anderes geben, als was
er hat, und sie haben ihr Buch und ihre Frauen – aber die Weihe zum
Apostolat haben sie nicht. Sie sind vielleicht sehr rechtschaffene
Hausväter – aber Priester, aber Lehrer einer übernatürlichen
Weltordnung können sie nicht sein! dazu gehört eine volle Hingebung
an dieselbe, und sie haben ja Wurzel gefaßt in der Alltagswelt. Zu
Priestern braucht Gott Männer mit einem ganzen Herzen; diese –
geben ein gutes Stück davon an Weib und Kind. Der Priester ist
fremd, und sie sind heimisch im Irdischen. Der Priester steht über
mir: sie sind meines Gleichen; er ist der geweihte Verkündiger der
ewigen Wahrheit und gibt sich bedingungslos allen Anforderungen
seines Berufes hin; sie sind ... ja, ich weiß nicht, ob sie außer
Familienvätern, Staatsdienern und Bürgern noch etwas sind ... noch
etwas sein können. Genug, das [bookmark: page355] steht fest für mich: ich will nichts zu tun
haben mit einer Religionsgesellschaft, die ohne geweihten
Priesterstand ist! Dem Priester glaub' ich, dem Menschen nicht! den
Priester verehre ich, den Hausvater nicht. Nur der, welcher im
Namen Gottes und als berufener, geweihter und gesendeter Diener
Gottes zu mir spricht, flößt mir Glauben und Verehrung ein. Aber
warum? .... Täusche ich mich nicht? Weil er vom Altar Gottes kommt
– vom Opfer; und mich zu ihm hinführt – zum Opfer; während der
Hausvater kommt – was weiß ich woher! und mich führt – zum
häuslichen Herde! Mein Gott! .... und Orest will sich ihnen
zuwenden um unseres häuslichen Herdes willen! Wird denn Gottes
Gnade darauf liegen? –

		In heftiger Beängstigung ging sie im Zimmer umher, ratlos,
gequält eilte dann zu ihrer Kammerfrau und sagte:

		»Geben Sie mir Ihren Hut und Ihren Shawl; ich will zu armen
Leuten.«

		»Doch nicht gehen?« fragte die erstaunte Zofe.

		»Nein! ich will im Fiakre inkognito fahren.«

		An dergleichen Einfälle war die Kammerfrau gewöhnt. Judith
entschlüpfte unbemerkt ihrer Wohnung, stieg auf dem Korso in den
ersten besten Fiakre, fuhr zur Kirche Maria della pace,
entließ ihn dort und hielt Nachfrage nach dem Hause von Lelio's
Eltern. Sie fand es schnell, traf Lelio's Mutter allein und hörte
voll Schreck, er sei nicht daheim. Die obligate Phrase: er werde
aber gewiß bald zu Hause kommen, hielt Judith fest, um so mehr, als
ihr einfiel, sie könne ja eben so gut der Mutter wie dem Sohne
einige Fragen vorlegen und vielleicht von ihr noch bestimmtere
Antwort erhalten.

		[bookmark: page356]
»Signora,« hub sie an, »ich weiß durch Ihren Sohn, daß Sie eine
fromme Frau und eine treue Mutter sind; da ich nun keine Mutter
habe, an die ich mich mit meinen Anliegen wenden könnte, so führt
mich Gott zu Ihnen. Ich bin nämlich eine Jüdin, die sich zum
Christentum bekennen will.«

		Signora Pasqualina hatte Judith etwas kühl empfangen. Wer war
diese schöne Person, die so ganz ohne Umstände und ohne sich zu
nennen auftrat und nach Lelio, wie nach einem guten Bekannten
fragte? Kühl hatte sie den Anfang von Judith's Rede vernommen; aber
bei den letzten Worten trat ein warmer Freudenausdruck in ihr
ganzes Wesen. Sie hub Hände und Augen zum Himmel, indem sie rief:
»O welche Gnade! welche Gnade!« und als sie wieder auf Judith
blickte, fielen ein paar Tränen von ihren Wimpern.

		»Freuen Sie sich so sehr über meine Bekehrung?« fragte Judith
überrascht und gerührt; »ich bin Ihnen ja ganz fremd.«

		»O, was tut das!« rief Pasqualina. »Es wird eine Seele gerettet!
das Blut Jesu kommt zu Ehren an einer Seele! der süße Name Jesu
wird in Ewigkeit verherrlicht durch eine Seele! das Reich Jesu wird
ausgebreitet, der Wille Jesu vollzogen auf Erden wie im Himmel,
durch eine gerettete Seele! und ich sollte nicht frohlockend Gott
loben und preisen für solches Glück, für solche Freude, an der die
ganze streitende und triumphierende Kirche samt allen himmlischen
Heerscharen teil nimmt? O, meine liebe Signora, darüber können Sie
sich nur deshalb wundern, weil Sie noch nicht wissen, welche
Gnadenschätze Ihnen zu Teil werden, und welche Liebe alle
durchströmt und verbindet, die mit Ihnen diese Schätze
genießen!«

		[bookmark: page357] »Und
wer sind die?« fragte Judith.

		»Alle, die zur heiligen Kirche gehören.«

		»Ach,« sagte Judith, »ich bin ja noch ganz unwissend und habe
nichts, als meinen guten Willen. Vergeben Sie mir also meine Frage:
Was ist die Kirche?«

		»Die Kirche,« entgegnete Pasqualina, »ist die Gemeinde aller
Christen auf Erden, die durch das Bekenntnis demselben Glaubens und
durch die Teilnahme an denselben Sakramenten vereinigt sind unter
einem gemeinsamen Oberhaupt, dem Papst, als dem Nachfolger des
heil. Petrus und den ihm untergeordneten Bischöfen, den Nachfolgern
der übrigen Apostel.«

		»Und wer hat diese Kirche gestiftet und ihr diese Einrichtung
gegeben?« fragte Judith weiter.

		»Der Sohn Gottes, unser Erlöser, Jesus Christus, der alle
Menschen bis zum Ende der Welt selig machen wollte, und deshalb
diese Heilsanstalt gründete, welcher er seine Lehre, seine
Gnadenmittel und seine Gewalt anvertraut, und ihr den Beistand des
heiligen Geistes verliehen hat, um sie in den Stand zu setzen, den
Auftrag auszuführen.«

		»Was würden Sie sagen, Signora, wenn ich mich einer der Sekten
zuwendete, welche nicht den Papst als ihr Oberhaupt
anerkennen?«

		»Täten Sie das, bevor Sie mit der heiligen Kirche bekannt
geworden wären: so würde ich traurig sagen, es habe Ihnen
unfreiwilliger Weise die Erkenntnis der göttlichen Wahrheit
gefehlt. Täten Sie es aber mit voller Erkenntnis, so hätten Sie
sich freiwillig ausgeschlossen von Gottes Gnade [bookmark: page358] in der Zeit und Gottes
Glorie in der Ewigkeit und wären abgefallen zum Geist der Lüge.
Aber ein so furchtbares Unglück widerfährt denen nicht, die, wie
Sie von sich sagen, einen guten Willen haben. Wer Augen hat zu
sehen und Ohren zu hören – und wer in reiner Absicht, nicht um
irdischer Vorteile willen, die Offenbarung der göttlichen Wahrheit
sucht, der findet sie auch. Das hat der göttliche Erlöser uns
versprochen, indem er sagte: »Suchet, und ihr werdet finden.« Die
heilige Kirche ist nicht etwas Unsichtbares, woran man vorübergehen
könnte. Sie steht da, klar und einheitlich, immer dieselbe in der
ganzen Welt. Welche Lehren der Liebe, welche Taten der Liebe hat
sie aufzuweisen! Sie ist ein übernatürliches Spital für alle Leiden
der Seele; der liebe Heiland ist der Arzt; die Sakramente, die er
aus seinem Blut bereitet – sind die Arzneien; die Lehre, die von
seinen gebenedeiten Lippen fließt – ist der Labetrunk; seine Diener
und Helfer, die Priester, sind die Krankenwärter; die Kranken – das
sind wir alle! Einige lebensgefährlich, andere in der Agonie,
andere genesend, frischer und kräftiger denn zuvor. Einige sind
gesund: das sind die Heiligen! die haben des heiligsten Blutes
Wunderkraft in sich wirken lassen. Ein Genesender ist mein Lelio.
Sie aber, Signora, wenn Sie das Sakrament der Taufe empfangen, dann
werden Sie in Christo geheiligt, zum ewigen Leben wiedergeboren und
durch die heiligmachende Gnade und die göttlichen Tugenden
geistiger Weise umgeschaffen, ein Kind der Kirche, eine Tochter
Gottes, ein Erbe des Himmelreiches; das ist das Höchste, was der
Mensch werden kann, und Dem entsagt keine gute, vernünftige Seele,
um sich einer unvollkommenen Sekte anzuschließen.«

		[bookmark: page359] »Es
ist eine schwindelnde Höhe,« sagte Judith und schloß unwillkürlich
ihre Augen. »Kann man sich dort halten?«

		»Die Heiligen konnten es! Durch das heilige Bußsakrament
reinigten sie fort und fort ihr Gewissen von jedem Stäubchen und
wurden mehr und mehr darüber erleuchtet, wie notwendig diese
unausgesetzte Reinigung sei. Und durch das Sakrament des Altars
empfingen sie in ihrer gereinigten Seele wahrhaft und wesenhaft den
Leib des Herrn mit seiner Gottheit und verklärten Menschheit –und
der brachte ihnen dann alle Gnaden, alle Kräfte, welche sie nötig
hatten, um m ihren Kämpfen zu siegen. Denn kämpfen mußten sie mit
den heiligen Waffen der Abtötung und des Gebetes, tüchtig kämpfen,
da es in heiliger Schrift heißt: »Nur die Gewaltigen reißen das
Himmelreich an sich«. Unsereiner steht ja nun freilich ganz niedrig
neben der Höhe der lieben Heiligen; allein uns stehen ganz
dieselben Gnadenmittel zu Gebot, um uns nach unserem Maßstab zu
heiligen. Ist unsere Seele besteckt durch Sünde, so wascht der
barmherzige göttliche Samaritan sie im Bußsakramente wieder rein;
und wird sie schwach und hinfällig in den tausend Prüfungen und
Versuchungen, so speist er sie im Altarssakrament durch sein
Fleisch und Blut; und daß wir alle, die Heiligen wie die armen
Sünder, an diesem heiligen Gastmahle Teil nehmen, wo unser Gott
sich zur Speise unserer Seelen macht: das, Signora, stiftet eine so
wundersame Liebesgemeinschaft zwischen ihm und seiner Kirche, daß
man für ihn, den König und den Bräutigam, mit Freuden lebt und
stirbt und Opfer bringt.«

		»Lelio hatte wohl Recht zu sagen, seine Mutter [bookmark: page360] sei eine fromme,
vortreffliche und kluge Frau,« sagte Judith.

		»Ob ich gut und fromm bin, weiß Gott allein!« erwiderte
Pasqualina. »Bin ich's – so wolle Gottes Gnade mich so erhalten bis
zu meinem seligen Sterbestündlein. Klug aber bin ich gar nicht,
Signora! meine Klugheit steckt im Katechismus und in der
Betrachtung des bitteren Leidens und Sterbens des Herrn. Im
Katechismus stärke und erleuchte ich meinen Glauben und in der
Betrachtung kräftige und erwärme ich meine Liebe. Das kann jeder
haben!«

		»Der danach verlangt!« setzte Judith hinzu. »Aber nun noch eine
Frage, teure Signora! Wenn ich katholisch bin – darf ich dann einen
Akatholiken heiraten?«

		»Bei uns zu Lande kommt, Gott Dank! so etwas nicht vor! Es muß
ja etwas Entsetzliches sein, eine Ehe zu schließen, in welcher der
eine Teil außerhalb der Glaubens- und Liebesgemeinschaft der Kirche
stände. Es scheint mir unmöglich, daß eine solche Ehe anders, als
aus frevelhaftem Leichtsinn geschlossen werden könnte! Welche
Gefahr für ihre Nachkommenschaft, in Gleichgültigkeit gegen den
Glauben zu geraten, die Sakramente zu mißachten, oder wohl gar – o
seligste Jungfrau! der Gnadenmittel beraubt zu werden! Welch'
katholisches Herz wäre im Stande, eine Ehe zu schließen, die arme
unschuldige Kinder um die Seligkeit brächte, den Leib des Herrn zu
empfangen, der unser Trost, unser Glück, unser Heil, unsere Liebe,
unser ein und alles ist. O teuere Signora! der Leib des Herrn, in
unseren Tabernakeln, auf unseren Altären – ist nicht bloß der
Mittelpunkt unserer Glaubensgeheimnisse; er ist der Grund unserer
[bookmark: page361] Liebe
zu unserem Glauben und zu Dem, der vom Himmel kam, um ihn uns zu
offenbaren. Wer an das hochheilige Geheimnis der Eucharistie
glaubt, fühlt ein solches Erbarmen mit denen, welche nicht daran
glauben, daß er ihnen diesen Glauben mit seinem Blut erkaufen
möchte; aber seinen Freund, aber seinen Gatten wählt er nicht unter
ihnen sich aus, denn er weiß ja, daß sie die ewige Wahrheit, die
uns zu unserem Heile und unserer Heiligung durch die Zeit in die
Ewigkeit leitet, nicht besitzen. Und wer sie nicht besitzt – was
hat der? was weiß der? was vermag der? was liebt der?«

		»Nichts!« sagte Judith. »Er hat sein Ich, er weiß von seinem
Ich, er liebt sein Ich – und das ist Nichts, wenn Gott selbst ihn
nicht, belehrt, was damit anzufangen sei! Und diese Lehrerin der
Menschheit ist die Kirche; deren Mund ist der Priesterstand; er
verkündet die ewige Wahrheit! O mein Gott! ich werde auch in der
ewigen Wahrheit leben und gerettet werden aus meiner Existenz des
Scheines, der Verblendung und des Irrtums.«

		»Dann werden Sie aber auch den Gedanken fahren lassen, einen
Akatholiken zur Ehe zu nehmen, nicht wahr, teure Signora?« rief
Pasqualina und ergriff innig Judith's Hand. »Das müssen Sie mir
versprechen! Nein, nicht mir! der heiligen Mutter Gottes von den
sieben Schmerzen müssen Sie es versprechen! O, welche Gnade,
Signora! Sie sind eine Tochter des Volkes, aus dem Maria, »die
Gebenedeite unter den Weibern,« als eine »Lilie zwischen Dornen«
entsproß! des Volkes, dem die Magdalena angehörte, die als eine
große Sünderin dem Heiland zu Füßen fiel und als eine große Heilige
wieder aufstand, gerechtfertigt durch ihre büßende Liebe. O, wie
werden diese beiden [bookmark: page362] Wunder der Gnade jetzt am Throne Gottes
bitten für Sie, die Tochter Israels, die zu ihnen auf den
Kalvarienberg sich flüchtet! Aber auf den Kalvarienberg zu Jesus
und Maria, zu Johannes und Magdalena kommt man nur durch das Kreuz
– und das Kreuz ist Sinnbild jedes Opfers, welches aus heiliger
Liebe gebracht wird. Also bringen Sie nur getrost Ihr kleines Opfer
dem Gott, der ein so großes für Sie am Kreuz bringt; und in dem
Augenblick, wo Er Ihre Seele in seinem Blut rettet, betrüben Sie
ihn nicht so sehr, um diese gerettete Seele eine Verbindung
eingehen zu lassen, in welcher dies göttliche Blut verachtet und
die Ehe nicht als ein Sakrament betrachtet wird. Das können Sie
nicht tun! das dürfen und werden Sie nicht tun! Ach, versprechen
Sie es der Mutter Gottes. Tut's Ihnen weh? Ach, es hat auch der
seligsten Jungfrau wehe getan, unter dem Kreuz zu stehen und ihren
liebsten Sohn der Gerechtigkeit Gottes zum Opfer zu bringen. Gibt
es Ihnen einen Stich durch's Herz? Ach! ihr Schmerz war so groß,
als ob ihr sieben Schwerter auf einmal das Herz durchbohrten. Das
sollte so sein, damit sie Mitleid habe mit dem Jammer der ganzen
Welt. Die Königin der Schmerzen mußte sie sein, um die »Trösterin
der Betrübten« werden zu können. O, fürchten Sie nicht das
Herzeleid eines Opfers! Maria steht Ihnen bei! Maria hält Sie und
lehnt Sie sanft an das Kreuz ihres lieben Sohnes .... und das
rosenfarbene Blut aus den heiligsten fünf Wunden überrieselt Sie
und heilt wie Balsam alle Wunden Ihres Herzens zu.«

		Immer inniger und zärtlicher, und endlich unter strömenden
Tränen hatte Pasqualina gesprochen und so mütterlich schaute sie
mit ihrem [bookmark: page363] seelenvollen Auge Judith an, daß diese ganz
überwältigt von einer so neuen, so ungeahnten Liebe, ihre Arme um
Pasqualinas Nacken schlang und ihre Stirn auf deren Schulter lehnte
und leise sagte:

		»Ach, wie ist mir bei Ihnen so wohl!«

		»Ich habe heute auch den Leib des Herrn empfangen,« entgegnete
Pasqualina freudig gerührt und demütig.

		»Diese Liebe zu den Seelen, diese Teilnahme für Seelen, dies
Verlangen, Seelen für Gott zu retten, öffnet mir den Einblick in
eine ganz fremde Welt,« sagte Judith und richtete sich nachdenkend
auf.

		»In die Welt der Erlösung,« setzte Pasqualina hinzu, »in der man
an allen Seelen das Ebenbild Gottes und das Blut Jesu gewahr wird –
oder werden möchte.«

		»Nun muß ich fort!« sagte Judith tief erseufzend; »aber ich habe
noch einige Bitten. Geben Sie mir das Buch, das Sie so himmlisch
klug macht.«

		»Den Katechismus? gern!« erwiderte Pasqualina und holte ein
kleines Buch aus dem Auszug des Tisches, auf dem ihre Näharbeit
lag. »Dies kleine Buch enthält die geoffenbarten Wahrheiten unserer
heiligen Religion, wie die Kirche Christi, die vom heiligen Geist
regiert und erleuchtet wird, sie lehrt.«

		Judith schlug das Büchlein auf und las auf der ersten Seite die
Frage:

		»Wozu bist du auf Erden?« –

		Und darunter die Antwort:

		»Um Gott zu erkennen, ihn zu lieben, ihm zu dienen und dadurch
in den Himmel zu kommen.«

		[bookmark: page364] Judith
machte das Buch zu und rief:

		»Damit ist alles gesagt! dadurch erfährt man, was Wahrheit – was
Liebe – was Glück ist. Und wahrlich, Signora! das spricht der
heilige Geist! denn so lange die Welt steht, hat der Menschengeist
so nicht gesprochen.«

		Sie steckte das Buch zu sich, nahm ihre Börse und sagte:

		»Signora, ich bin hier fremd! Sie werden gewiß einige
Notleidende kennen, denen man mit Gold helfen kann. Wollen Sie das
tun?«

		»Ich werde die Börse unserem Herrn Pfarrer bringen,« entgegnete
Pasqualina; »der versteht sich auf's Almosengeben und wird Sie in
ein frommes Gebet einschließen. Ich werde ihn bitten, Maria
della pace für Sie anzurufen, damit der unzerstörbare Friede
des Glaubens Ihre Seele erfülle.«

		»Endlich, bitten Sie Ihren Sohn, daß er mir seinen Freund
zusende, den jungen Geistlichen.«

		»Meinen Sie den Abbate, Don Cinthio?«

		»Ich weiß seinen Namen nicht! es ist ein hoher schlanker,
blonder junger Mann.«

		»Ganz recht! mit einem engelhaften Ausdruck und einem fremden
Accent – Don Cinthio!«

		»Ich lasse also Don Cinthio zu mir bitten.«

		»Aber zu wem, Signora?«

		»Zur Judith! das Übrige weiß Ihr Sohn! Und beten Sie für
mich!«

		Sie umarmte Pasqualina und eilte fort – fort zur Kirche Maria
della pace; doch nicht um Raphaels Sibyllen zu bewundern,
sondern um zu überlegen, was sie gehört, und was sie zu tun
habe.

		[bookmark: page365] Was sie
gehört? o wie war das schön, lieblich, klar! wie quoll das in ihre
durstige Seele, als ein warmer Mairegen in sprödes Erdreich, als
weiche Frühlingsluft um den starren Baum! Welch ein Reichtum des
Daseins, welche Fülle des Lebens tat sich vor ihr auf in dieser
Liebe, die von der Liebe Gottes entzündet – in dieser Wahrheit, die
von dem Geist Gottes durchleuchtet – in diesem Glück das in der
Vereinigung mit Gott gefunden wird. Das ist's! das ist's! das
ist's! frohlockte ihr Herz in einem Jubel, der nicht enden wollte.
Und was sie zu tun habe? .... o das war zuerst auch ganz einfach
und leicht: die Taufe empfangen im Blut Jesu! Aber dann? Sie
schauderte. Nicht weil sie ein Opfer zu bringen hatte; denn es
schien ihr kaum ein Opfer zu sein, einen Menschen aufzugeben, um
Gott zu gewinnen. Aber weil sie nicht wußte, wie sie sich von Orest
losmachen sollte. Sie hatte ihn so weit gebracht, daß er gleichsam
einen Todessprung machen wollte, um zu ihrem Besitz zu gelangen –
und nun sollte sie ihm Halt! zurufen und sagen: Es ist aus und
vorbei zwischen uns. Wie wird er das aufnehmen – jetzt, wo alles
für ihn auf dem Spiele steht und wo er in einer Spannung und
Aufgeregtheit sich befindet, wie der Spieler, über dessen ganzes
Vermögen der nächste Würfelfall entscheidet. Und wenn es mich das
Leben kostete, sagte Judith schaudernd zu sich selbst, ich kann
nicht Gräfin Windeck werden – und ich muß mich von Orests Seite auf
alles gefaßt machen. O nur erst die Taufe! die Taufe, daß mich die
heiligmachende Gnade zu einem Kinde der Kirche, einer Tochter
Gottes und Erbin des Himmelreiches mache: dann ist meine Seele
gerettet! und bringt Orest mich um's Leben, wie [bookmark: page366] ich das verdient habe, so
weiß ich doch, daß ich im Blut Jesu von meinen Sünden gereinigt und
eine erlöste und für die Ewigkeit gerettete Seele bin. Wie hat jene
große Büßerin Thais gebetet? O du, der du mich erschaffen hast,
erbarme dich meiner! Ihr Herz brach in Tränen und mehrmals
wiederholte sie: Erbarme dich meiner! Ihr ganzes Leben zog an ihrem
inneren Auge vorüber. Was sah sie? kalte Selbstsucht! kalten
Hochmut! Nie habe ich etwas anderes geliebt, als mich selbst – oder
anderes .... meinetwegen! wimmerte sie leise; nie ein Opfer
gebracht, nie fremdes Glück höher angeschlagen als das meine! Vor
dem Altar des heiligsten Sakramentes war sie auf die Knie gesunken.
Da lag sie auf dem Marmorboden und hob weinend ihre Hände empor und
streckte die Arme aus zum Tabernakel und seufzte: Wohnst du da, du
Gott der ewigen Wahrheit und der ewigen Liebe, so erbarme dich
meiner und laß mich dich finden, denn ich verschmachte nach Liebe
und Wahrheit, und weiß nicht, wo auf Erden ich sie suchen könnte,
als bei dir. Niemand störte die Beterin; niemand sah hin zu ihr.
Der warmherzige Südländer begreift, daß die Andacht ebenso gut wie
jede andere lebhafte Empfindung – ihre Sprache ihren Ausdruck, ihre
Geberden habe. Ein junger Geistlicher, der häufig vor diesem Altar
sein Brevier betete, zog sich leise zurück. Er glaubte Judiths.
Gestalt trotz ihres einfachen Anzuges zu erkennen. Ihr Gesicht war
verschleiert. Vor dem Mutter-Gottesaltar kniete er nieder und
flüsterte in seliger Hoffnungsfreude: »Wenn sie es ist, so ist sie
gerettet .... denn sie betet .... und betet in Tränen. Heilige
Maria, Königin des Friedens bitte um Frieden für diese arme
ruhelose Seele.«

		[bookmark: page367] Nach
einer dreistündigen Abwesenheit kam Judith gefaßt zu Hause; aber
ihre Kammerfrau stürzte ihr entgegen und rief:

		»Gott Dank, da sind Sie! Hat der Herr Graf Sie gefunden? er
streift in der Stadt umher, um Sie zu suchen. Die Villa Borghese
hat er schon durchjagt und kam verzweiflungsvoll vorgefahren, um zu
fragen, ob Sie inzwischen vielleicht angelangt wären.«

		»Der Herr Graf ist allzu gütig!« unterbrach Judith den Strom der
Mitteilung. »Ist sonst nichts vorgefallen?«

		Die Kammerfrau gab ihr einen Brief und setzte hinzu, das kleine
Mädchen, das denselben gebracht habe, werde im Laufe des
Nachmittags die Antwort holen. Judith ging mit dem Brief in ihr
Zimmer und erbrach ihn ziemlich gleichgültig. Er war in
französischer Sprache, Handschrift und Papier höchst elegant – und
ohne Unterschrift. Sie las mit wachsender Spannung:

		»Signora! Da Sie dem höchsten Glück entgegen gehen, welches
einem Menschen zu Teil werden kann, indem Sie das Sakrament der
Taufe empfangen: so glaube ich, daß Sie umsomehr von fremdem Leid
gerührt sein werden. Meine Verhältnisse sind der Art, daß ich Sie
nicht aussuchen kann und doch das heißeste Verlangen habe, Sie zu
sprechen. Das Ungewöhnliche meiner Bitte sagt Ihnen deutlicher als
tausend Worte, wie wichtig mir ein Gespräch mit Ihnen wäre. Ich
bitte also, Signora, daß Sie die Güte haben möchten, mir Tag und
Stunde zu bestimmen, wo ich Sie im Kloster der Damen vom Sacré
Coeur zu Trinità dei Monti auf dem Pincio erwarten dürfte. Ihr
Name, an der Pforte genannt, wird Ihnen [bookmark: page368] Einlaß geben. Je näher der Tag
und je früher die Stunde, desto lieber wär' es mir. Ich bitte nur
um zwei Worte mit Ihrer Bestimmung, Signora; aber ich bitte um des
Blutes Jesu willen, das Ihrer Seele, zur Freude aller Kinder der
heiligen Kirche, die Fülle der Gnaden bringen wird.«

		Judith las den Brief dreimal von Anfang bis zu Ende durch; da
ihr aber nicht die leiseste Ahnung kommen wollte, wer die
Schreiberin sein könne, die von ihrem Vorhaben wisse und sich eben
so sehr darüber freue, wie Signora Pasqualina, so setzte sie sich
rasch hin, schrieb die Worte:

		»Morgen früh um sieben Uhr wird J. M. an der Pforte des
bezeichneten Klosters sein;« siegelte das Blatt ein und gab es
ihrer Kammerfrau für die kleine Botin.

		Kaum war sie damit fertig, so hörte sie im Salon Orests hastigen
Schritt. Sie eilte ihm entgegen, gab ihm die Hand und sagte
freundlich:

		»Ich danke Ihnen gar nicht für Ihre Sorge, denn Sie werden ja
ganz dadurch verstört.«

		Er sah in der Tat so leichenblaß und verstört aus, daß sie Mühe
hatte, ihre heimliche Angst zu unterdrücken.

		»Woher kommen Sie denn eigentlich? und was dachten Sie
überhaupt?« fragte sie beklommen, da er gar nichts sagte, sondern
nur ihre Hände hielt und küßte und an seine Stirn und auf seine
Augen legte, wie um sich zu überzeugen, daß sie wieder da sei! daß
sie es sei.

		»Werd' ich nicht erfahren, was Sie in diesen Zustand von
Aufregung versetzt hat?« fragte sie abermals.

		»Judith verschwindet – und ich soll nicht aus der Fassung
kommen!« rief Orest.

		[bookmark: page369]
»Verschwindet! ... ich hatte armen Leuten Geld zu geben und war in
einer Kirche; nennen Sie das – verschwinden!« entgegnete
Judith.

		»Der Morgen verging – und Sie kamen nicht wieder! da suchte ich
Sie in der Villa Borghese und als ich Sie nicht fand – in der Villa
Pamsili, weil ich ja weiß, daß Sie dort gern unter den Pinien
wandeln. Aber Sie waren auch da nicht – und nun kam mir der
gräßliche Gedanke in den Sinn ... Sie wären entführt, waren mir
entrissen.« ...

		»Welche Torheit, teurer Orest!« unterbrach ihn Judith;
»Entführungen sind nicht römische Sitte! man muß doch immer bei
Besinnung bleiben.«

		»Nicht bei dem Gedanken, daß ich Dich verlieren könnte!« brach
Orest stürmisch aus. »Was wäre, die Liebe, wenn das Herz
dabei kalt bliebe! ... wenn es sich nicht sträubte, wie
gegen den Tod, gegen einen solchen Verlust. O Judith! Geliebte! die
ganze Welt hat sich Wider unser Glück verschworen! ich kann hier
freilich protestantisch werden; allein meine Ehescheidung muß ich
in meiner Heimat betreiben. Das gibt unabsehbare Verzögerungen. O
laß uns fliehen! laß uns auf irgend einer paradiesischen Stätte des
Orients die Welt vergessen.«

		»Gott will es nicht!« unterbrach sie ihn. Aber sie, die doch
sonst so mutig war, hatte nicht den Mut, ihm zu sagen, welchen
Umfang sie diesem Ausruf gab. Sie fürchtete sich vor Orest. Sie,
die Stolze, die ihren Triumph darin gefunden hatte, seine
Leidenschaft so zu steigern, daß er nicht mehr deren Herr war; die
gewähnt hatte, sie sei jetzt die Königin und Beherrscherin seines
Glückes und seines Schicksals, weil sie sein Idol war: ach, sie
mußte jetzt erfahren, daß sie gerade dadurch abhängig [bookmark: page370] von ihm und die
beängstigte Sklavin seiner entfesselten Leidenschaft geworden
sei.

		»Kaltes Herz!« rief Orest vorwurfsvoll.

		»Man liebt wie man kann!« sagte sie kühl.

		»Sei es! liebe mich wie Du kannst ... aber liebe mich, Judith!«
rief Orest zu ihren Füßen sinkend.

		»O, ich fange wirklich an, Sie zu lieben!« sagte sie mit einem
so eigentümlichen Ausdruck, daß Orest sich über deren innerste
Bedeutung täuschte und jubelnd rief:

		»Dann werde ich selig sein.«

		»Ich habe vor einiger Zeit mit einem Geistlichen hinsichtlich
meiner Taufe gesprochen!« nahm Judith das Wort, um alle
Liebesbeteuerungen abzuschneiden, die auf Orest's Lippen schwebten.
»Jetzt, da meine Verpflichtungen an hiesiger Oper zu Ende sind,
will ich mich etwas gründlicher mit der Lehre beschäftigen, der ich
mich zuwende.«

		»Nur nicht zu viel!« rief Orest. »Die Hauptlehre in allen
Religionen ist die: Gott ist die Liebe. Das muß man festhalten und
alles, was dem widerspricht – wegwerfen.«

		»Ja,« sagte Judith ernst, »so habe auch ich den Kern des
Christentums verstanden.«

		»Und bleib' dabei, Geliebte! laß Dich nicht ein auf dogmatische
Auseinandersetzungen, auf scholastische Erklärungen, welche dieser
einfachen, verständlichen, unserem Begriff vom höchsten Wesen
entsprechenden Lehre, eine teils übertriebene, teils verkehrte
Anwendung geben möchten, um die Gewissen in ängstlicher
Abhängigkeit zu halten! Gott ist die Liebe: damit kommt man durch
die Welt.«

		»Aber wohin?« fragte Judith gedankenvoll und ihr Sinn flog weit
hinweg über die Staubeswelt.

		[bookmark: page371] »Wohin?«
rief Orest, sie mißverstehend. »Nun, zum Ziel! zum Glück ... zum
Glück der Liebe.«

		»Das ist ein großes Wort!« sagte sie: »Glück der Liebe – unser
Ziel!«

		So sprach jeder von seinem Standpunkt aus und keiner verstand
den anderen. Es war eine Kluft zwischen ihnen aufgetan.

		Am Abend fand sich bei Judith mit einigen anderen Personen auch
der Marquis d'Avallon ein, der sie in der Villa Diodati besucht
hatte.

		»Das ist ja die verkehrte Welt, nach dem Karneval in Rom
einzutreffen!« sagte Judith ihn begrüßend.

		»Dann hab' ich ja ganz absichtslos etwas sehr Passendes getan,«
entgegnete er; »Verkehrtes schickt sich in unsere verkehrte Welt!
Geschieht einmal etwas Vernünftiges, so findet es keinen Platz,
keinen Anklang, keine Heimat, keine Sympathie.«

		»Ah, Sie haben gewiß etwas enorm Vernünftiges getan, seit wir
uns am Genfersee sahen, Herr Marquis!« rief Judith lächelnd.

		»Dies Glück ... oder Unglück hatte ich nicht, Signora; aber ich
hab' inzwischen jemand gesehen, der es hatte und der mir allerdings
interessanter war, als die höchst interessanten Ruinen römischer
Baukunst im südlichen Frankreich, die ich so eben studiert habe, um
sie mit den Ruinen Roms zu vergleichen.«

		»Abermals eine Verkehrtheit!« warf Judith ein. »Rousseau vergaß
die Huldin seines Herzens über dem Pont du Gard: Marquis
d'Auallon vergißt den Pont du Gard über?...«

		»Über einen unbeschuhten Karmeliten, Signora.«

		[bookmark: page372] Ein
herzliches Gelächter antwortete von allen Seiten dem Marquis.

		»Dies ist beispiellos in der Geschichte der Menschheit!« sagte
Madame Miranes.

		»Wenn es eine Karmelitesse wäre!« rief Orest.

		»So wäre das freilich keine Verkehrtheit,« sagte der Marquis.
»Aber es ist nun einmal ein Karmelit! und sollten Sie, Signora, nie
etwas von diesem Pater Augustin vom heiligen Sakrament gehört
haben?«

		»Keine Silbe! und weshalb denn ich?« sagte sie erstaunt.

		»Als auf der Sonnenhöhe der Berühmtheit Liszt in Europa seine
Kunstreisen machte, begleitete ihn zuweilen ein junger Mensch von
brillantem musikalischen Talent, der Herrmann hieß.«

		»Ich erinnere mich seiner aus Paris!« rief Madame Miranes. »Ja,
ja! Herrmann! ein junges, ziemlich insolentes Bürschlein, aber ein
Lieblingsschüler Liszt's, wegen seines eminenten Talents!«

		»Mit seinem vollen Namen hieß er Herrmann Cohen und war der Sohn
eines jüdischen Kaufmanns aus Hamburg,« sagte der Marquis. »Er –
und der unbeschuhte Karmelit, Pater Augustin vom heiligen,
Sakrament, sind eine und dieselbe Person; und ich hörte ihn in
Bordeaux predigen. Er machte einen merkwürdigen Eindruck auf all'
seine Zuhörer. Er stellte in seiner Predigt, die er am Tage der
Bekehrung des Apostels Paulus hielt, viel lebendiger noch durch
sich selbst, als durch seine feurigen und beredten Worte die
Bekehrung des Saulus zum Paulus dar. Zum Zeichen seiner Macht über
die widerstrebendsten Geister unter den Kindern Israels stellt Gott
solche Menschen wie [bookmark: page373] Denksteine in der Welt auf. Welch eine
übermenschliche Seelenstärke und Liebe zur Tugend gehört dazu, um
einen Menschen aus dem ungebundenen Rausch eines glänzenden,
vielfach bewegten Lebens in den Habit und die Zelle des Karmeliten
zu führen.«

		»Was muß Gott sein ... für die, die ihn lieben!« fügte
Judith.

		»Das ist's!« rief der Marquis überrascht. »Signora, Sie
verstehen alles ... wie eine gewiegte Katholikin!«

		»Es gibt nun einmal solche Menschen, die ihre Freuden da finden,
wo wir verzweifeln müßten,« sagte Orest. »Ich habe ja ein solches
Beispiel an meiner Cousine erlebt. Ein bildschönes, liebenswürdiges
Mädchen begräbt sich bei zweiundzwanzig Jahren im Kloster der
Karmelitessen. Man faßt, man begreift so etwas gar nicht.«

		»Wenn man den Grund dafür mathematisch – oder durch
Wahrnehmungen der fünf Sinne bewiesen haben will: dann freilich
ists nicht zu fassen,« sagte der Marquis.

		»Und kann irgend etwas vor der Vernunft Geltung haben,« fragte
Florentin, »was sich nicht auf jenem Wege beweisen
läßt?«

		»Wenn Sie alles verwerfen, was die Sinne nicht wahrnehmen und
was die empirische Wissenschaft nicht beweist,« entgegnete der
Marquis, »so verwerfen Sie das ganze höhere Geistesleben des
Menschen, die ganze sittliche und intellektuelle Welt, alle Lehren
und Grundsätze, auf denen die Menschheit ruht. Aus ihrem chemischen
Schmelztiegel geht nicht Gott, nicht die Offenbarung, nicht das
Gewissen hervor. Leugnen Sie aber das alles – womit füllen Sie dann
den furchtbaren Abgrund [bookmark: page374] aus, der sich im Innern einer Seele auftut,
welche von allen übernatürlichen Traditionen abgelöst, an nichts
sich hält, als an der sichtbaren Welt: also am Nichts! ... denn die
vergeht! In allen großen Gesetzen und hohen Ideen der Menschheit,
in ihrem ganzen Leben und Weben verrät sich die Ahnung einer
übernatürlichen Welt, mit welcher der Menschengeist in
geheimnisvoller unleugbarer Verbindung steht.«

		»Dieser Behauptung kann vielfach widersprochen werden,« sagte
Florentin, »zum Beispiel durch den Zustand, in welchem sich der
größte Teil der Menschheit befindet. Die wilden Völker wissen
nichts von solcher Ahnung.«

		»Weil der Geist bei ihnen in jenen Stumpfsinn gefallen ist, der
ihm die Überwucherung durch die Materie bereitet,« erwiderte der
Marquis.

		»Und das ist auch der Grund,« rief Judith, »weshalb die Wilden
unter den gesitteten und gebildeten Nationen jene Ahnung verloren
haben und jenen Zusammenhang leugnen: ihr Geist ist geknechtet vom
Materialismus. Sprengt ein Geist diese Fessel, so erwacht das
Gottesbewußtsein in ihm – unklar, schwankend, entstellt: aber es
erwacht! das beweist der Geisteszustand aller nichtchristlichen
Völker alter und neuer Zeit, sobald sie die unterste Stufe der
Wildheit überwunden haben und durch dies Gottesbewußtsein treten
sie in den Zusammenhang mit einer Welt, die außer und über der
Sichtbarkeit liegt. Der christlichen Offenbarung ist es
vorbehalten, dies dunkle Bewußtsein in lichte Erkenntnis zu
verwandeln.«

		Indem sie so sprach, sah sie wunderschön aus: die Statue bekam
eine Seele und ging aus der Traumbefangenheit zur Erkenntnis über.
Es fiel [bookmark: page375]
allen auf. In Orest's Gehirn kreuzten sich die abenteuerlichsten
Pläne, um Judith zu entführen und nach Damaskus zu bringen. Das
mittelländische Meer, Libanon und Antilibanon zwischen ihm und der
europäischen Welt – und er gleichsam allein im Universum mit
Judith: das wurde seine fixe Idee. Der Marquis d'Avallon fragte
sich heimlich, ob Judith etwa auf Herrmanns Wegen gehe, was ihn, wo
möglich, in noch größeres Staunen versetzen würde. Florentin dachte
zähneknirrschend: sollte denn wirklich ihr skeptischer Verstand,
der nach allem fragte und alles gleichgültig beiseite legte, in die
Klauen eines Boten der Finsternis gefallen und von ihm umgarnt
sein! Ohne ihren Einwurf zu beachten, sagte er zum Marquis:

		»Das Studium der Naturwissenschaften gibt unseren Tagen das
Licht der Erkenntnis. Es durchmißt und durchforscht das Universum
und enträtselt die Gesetze, welche dessen Stoffe verbinden und
trennen, dessen Kräfte in Bewegung setzen; und eben weil sie das
Universum umschließt und begreift, so schließt sie es auch ab – und
hat somit das letzte Wort, denn über das Universum hinaus – liegt
nichts; das ist klar!«

		»Für den, der im Chaos der Stoffe und Kräfte bleibt,« sagte der
Marquis. »Wer aber zur Schöpfung übergeht, – findet den Schöpfer
und somit wieder die übernatürliche Welt.«

		»Und prahlen Sie nur nicht, Signor Fiorino, daß Ihre
Wissenschaften die Gesetze ergründen, welche den Erscheinungen in
der Natur zum Grunde liegen! Trotz all Ihrer Physik und Chemie gibt
es tausend Warum? die Sie so wenig beantworten können, als ich –
der ungelehrtesten eine!« rief Judith.

		[bookmark: page376] »O bitte,
Signora, ein Warum! damit wir das Vergnügen haben, Signor Fiorino,
der es beantworten wird, anzustaunen,« sagte der Marquis.

		»Warum,« sagte Judith lächelnd zu Florentin, »hat das
adriatische Meer Ebbe und Flut, da es ein Busen des
mittelländischen Meeres ist und dieses keine Ebbe und Flut
hat?«

		»Dies ist eine ganz vereinzelte Erscheinung, über welche man
vermutlich nie physikalische Beobachtungen angestellt hat,«
entgegnete Florentin nachlässig.

		»Mit anderen Worten: man weiß es nicht,« sagte Judith. »Ja, man
kennt überhaupt nicht den Grund dieses wunderbaren Phänomens der
Ebbe und Flut, das man am Ocean täglich vor Augen hat, Ihre Physik
kann es nicht erklären, obgleich es durchaus dem Bereich der
sinnlichen Wahrnehmungen angehört; sie weiß nicht, welche Kräfte
und Einflüsse dabei tätig sind. Und nach einem solchen Fiasco
sollte man ihr vertrauen, wenn sie übersinnliche Fragen lösen und
etwa beweisen wollte, es gebe keine unsterbliche Seele, denn sie
entdecke weder mit dem Seziermesser im menschlichen Organismus,
noch mit dem Teleskop im Universum den Platz und den Himmel, wo
diese Seelen leben könnten! Nein, guter Fiorino, Ihre Lieblings-
und Fachwissenschaft kann zwar Salze, Säuren und Gase zersetzen und
kombinieren, aber nicht einmal den Urgrund dieser Stoffe erklären.
Wollte die Vernunft von ihr die Lösung gewisser Fragen begehren,
welche sich auf übersinnliche Erscheinungen beziehen: so würde sie
aufhören – Vernunft zu sein. Wähnen Sie aber nicht, Herr Marquis,«
fuhr Judith zu diesem gewendet fort, »daß Signor Fiorino allein
über mein Warum? [bookmark: page377] Fiasko gemacht hat! O nein! ich war einmal mit einer
großen naturforschenden Celebrität bei einem Diner; wo? das sag'
ich nicht! Dieser Herr geberdete sich in seinen Reden nicht anders,
als habe der Schöpfer ihn bei der Erschaffung der Welt zu Rate
gezogen. Da rief ich ihm über den Tisch die Frage zu: Warum hat das
adriatische Meer Ebbe und Flut etc.? Alles verstummte und sah
erwartungsvoll das Orakel an. Aber siehe da! auch das Orakel
verstummte.«

		»Entsetzliches Schicksal für eine Celebrität!« rief Marquis
d'Avallon munter. »Judith fragt – die Menge harrt – und sie
verstummt.«

		»Signora waren aber auch sehr boshaft, sich gerade diese Frage
auszudenken,« sagte ein guter, stiller, deutscher Baron, der selbst
nicht recht wußte, wie er in diese Gesellschaft geraten war.

		»Das geb' ich zu,« erwiderte Judith. »Ich erzählte es aber, um
Fiorino zu trösten.«

		»Und zwar durch eine zweite Bosheit,« ergänzte der Marquis.

		»Kommt es häufig in der Welt vor,« fragte Madame Miranes den
Marquis, daß man die mosaische Religion aufgibt, um die christliche
anzunehmen?«

		»Es geht mir wie jener Celebrität,« erwiderte er; »ich kann
diese Frage nicht beantworten. Das Großartige ist ja immer selten;
also steht auch die Bekehrung des Pater Augustin ziemlich
vereinzelt da. Doch hat sich gerade hier in Rom vor etwa zehn,
zwölf Jahren eine andere zugetragen, von der man auch sehr viel
gesprochen hat, weil sie so plötzlich und doch so gründlich war;
nämlich die des Herrn Alphons Ratisbonne aus Straßburg. Er kam nach
Rom, um sich zu amüsieren, keineswegs, [bookmark: page378] um zu konvertieren. Er ging eines
Tages mit einem Freunde nach der Kirche S. Andrea del
fratte. Während der Freund in die Sakristei geht, um mit einem
Geistlichen zu sprechen, bleibt er allein in der Kapelle der
Muttergottes, und als der Freund zurückkommt, erklärt er demselben,
er wolle katholisch werden. Das geschah denn auch – und nach
einigen Jahren stiftete Herr Ratisbonne von seinem Vermögen die
Congregation von Unserer Lieben Frau zu Sion; eine weibliche
Genossenschaft, welche die Bestimmung hat, durch Erziehung und
Unterricht jüdische Kinder für den christlichen Glauben zu gewinnen
und namentlich in Jerusalem dies fromme Werk zu betreiben. Er hat
in der heiligen Stadt den Platz des alten römischen Prätoriums
gekauft und zu einer Niederlassung für seine »Töchter Sions«
eingerichtet, während sie in Paris ihr Mutterhaus – und zum
Generaloberen der Kongregation den Abbé Theodor Ratisbonne haben,
den älteren Bruder ihres Stifters, der schon früher konvertiert und
sich dem geistlichen Stande gewidmet hat.«

		»Und in der Kapelle,« rief Judith, »die ein bekehrter Sohn
Israels für die fernere Bekehrung des Volkes Israels gestiftet hat
– habe ich in der Charwoche des vorigen Jahres das Stabat
mater gesungen, um diesem Werk einige Geldmittel zuzuwenden –
ich, eine Tochter dieses Volkes!«

		»Die Kinder dieses Volkes müssen sich aber vor der Bekehrung zum
Christentum hüten,« bemerkte Florentin giftig, »denn nach allem,
was wir heute hören, verfallen sie durch dieselbe in den
grauenhaftesten Fanatismus. Der eine wird Mönch, der andere wird
Pfaffe, der dritte verschwendet sein Vermögen, um durch bigotte
Nonnen arme Judenkinder [bookmark: page379] um ihren Glauben zu bringen. Wahrhaftig, ein
solches Delirium des Fanatismus kann nur abstoßend wirken.«

		»Signor Fiorino,« sagte Marquis d'Avallon sehr verlegen,
»vergeben Sie mir .... ich wußte nicht .... ich hätte diesen Punkt
vielleicht besser unberührt gelassen ....« –

		»Was wußten Sie nicht, Herr Marquis?« fragte Judith höchst
verwundert über seine plötzliche Verlegenheit.

		»Aus Signor Fiorinos Bedauern, daß jüdische Kinder im
Christentum erzogen werden, sehe ich, daß er ein eifriger Anhänger
der mosaischen Religion ist – und das wußte ich nicht.«

		Orest lachte hellauf und rief, immer bereit, an Florentin einen
Hieb zu geben:

		»Corpo di Bacco! dies ist ein höchst interessantes
Quiproquo – denn es ist eine Enthüllung der geheimen
Verwandtschaft zwischen Jung-Israel und Jung-Deutschland. Haß gegen
das Christentum ist das rosenfarbene Band, welches sie verbindet.
Von jeher war Heide, Ketzer, Türk in dem Punkt des Juden
Bundesgenosse. Jetzt ist es der Sozialist. Trösten Sie sich, guter
Marquis! Signor Florentin ist gerade so gut von einem katholischen
Priester getauft worden, wie Sie und ich.«

		»Das wäre ein Grund, um mein Bedauern auf einen anderen Grund zu
richten!« rief der Marquis.

		»Nein, nein! Trösten Sie sich nur ganz gründlich, Herr Marquis!«
rief Florentin hochfahrend. »Meine Gottheit und mein Kultus haben
mit mosaischen, christlichen und islamitischen
Glaubensbekenntnissen nichts zu tun; haben diese Eierschalen,
[bookmark: page380] welche auf
eine niedrige Abkunft deuten, von ihren Flügeln geschüttelt, und
sind weder in Dogmen zu beschränken, noch in Kirchenmauern
einzusperren. Der Geist, der sich zu freier Selbstbestimmung, über
tausend Lug- und Truglehren, Vorurteile und Täuschungen erhebt: das
ist meine Gottheit, und sie wohnt in jeder Menschenbrust. Der
Kultus, der ihr wohlgefällig ist, besteht darin, daß alles
weggeräumt werde, was die freie Selbstbestimmung hemmt: der ganze
Kram von Dogmen, der ganze Apparat theologischer Wissenschaft, das
ganze Agglomerat kirchlicher Formen und Zeremonien, Vorrechte und
Gebräuche – alles! Wer von diesen Fesseln, Ketten und Windeln des
Geistes auch nur ein Atom hinwegnimmt, hat dadurch ein
Weihrauchkorn der Huldigung für die ewige Gottheit gestreut, die
von Anbeginn in der Menschheit gewohnt hat – aber verkannt.«

		»Sehr verkannt!« sagte der Marquis trocken. »Man hat diese ewige
Gottheit – Satan genannt.«

		»Das haben die Priester Ihres Gottes zuwege gebracht!« fuhr
Florentin fort. »Um die freie Selbstbestimmung des Menschengeistes
zu hindern, nannten sie dessen Bewegung in jener Richtung: Abfall
zum Bösen – und gaben diesem Bösen, um es für Kinder an Geist
möglichst abschreckend zu machen, die Gestalt eines Teufels, eines
Undings, das nirgends existiert, als in der Phantasie eines
Pfaffen, aus dessen entmenschtem Herzen es in sein verbranntes
Gehirn übergegangen ist ...« –

		»Herr Marquis,« sagte Judith mit ruhigem Ernst, »jetzt ist es an
mir, Ihnen meine Entschuldigung zu machen, weil Sie, ein Katholik
und, wie ich hoffe, ein guter Katholik – gerade bei mir einen
Emanzipierten vom katholischen Glauben treffen [bookmark: page381] mußten. Ich bin keine
Katholikin; aber eine Versicherung kann ich Ihnen mit aller
Aufrichtigkeit geben: die Bilder, welche Sie uns heute abend in
Menschen vorgeführt haben, die sich zum katholischen Glauben – und
infolge davon zu einem weltentsagenden Opferleben bekehrt haben –
stellen sich neben dem Bilde des abgefallenen .... oder
emanzipierten Menschen, welches Signor Fiorino uns vorführt, nicht
anders dar, als das Paradies neben der Hölle.«

		Der Marquis, dessen Glaubenstemperatur durch Judiths Beifall um
einige Grade stieg, erwiderte:

		»Das haben Sie ganz richtig charakterisiert, Signora. Der
Katholik ist infolge seiner Glaubenslehre im Besitz der vollen
übernatürlichen Wahrheit, die ihn, wenn er sie praktisch erfaßt und
übt – zum höchsten Ziel, zur Seligkeit durch Heiligkeit führt: und
das erstreben die Menschen, von denen ich sprach. Der Katholik, der
die Offenbarung der übernatürlichen Wahrheit, und folglich auch das
Ziel, wohin sie führt, verwirft – hält sich zu ihrem Gegensatz und
langt bei deren Ziel an: Unseligkeit! Also: der eine zum Himmel und
zur Hölle der andere.«

		»Und so wäre ich richtig zur Hölle verdammt!« rief Florentin
höhnisch lachend.

		»O mit nichten!« entgegnete verbindlich der Marquis; »diese
Vermessenheit hat keiner von uns. Sie haben sie freiwillig gewählt,
Signor. Der Weg des Abfalles und der Weg der Unterwerfung – die
Hingebung an den Geist Gottes wie an den eigenen Geist – die Liebe
zu übersinnlichen Dingen wie die Versenkung in Materialismus sind
in unsere Hand gelegt. Wir wählen frei. Das ist [bookmark: page382] ja eben die
Selbstbestimmung, auf die Sie so stolz sind.« – –

		Judith brach auf. Ihr waren Herz und Kopf voll und übervoll von
allem, was sie im Laufe des Tages gehört – und innerlich gelebt
hatte. In ihrem einsamen Zimmer sank sie auf die Causeuse am Kamin
und seufzte erschöpft: Bin ich endlich erlöst von meiner
Menschenmenagerie! Aber nach einer Pause setzte sie hinzu: ich muß
mir diese Verachtung der Menschen abgewöhnen! sie haben ja Seelen,
für welche das Blut Jesu vergossen ist! – –

		Florentin nahm Orest unter den Arm, begleitete ihn zum Hotel
Meloni und sagte:

		»Orest, nimm Dich in acht vor den Dunkelmännern. Judith läuft
Gefahr, in ihre Schlingen zu fallen. Wer hätte je so etwas gedacht!
Stupide, unbedeutende Gänschen, denen man einredet, sie würden
Heilige werden, Wunder tun und prophezeien und dadurch zu Ansehen
und Geltung kommen – ja, daß die sich von den Pfaffen fangen
lassen, ist begreiflich. Aber Judith, die übergenug an Berühmtheit
– und außerdem Urteil und Besonnenheit trotz ihres Genies und einen
energischen Charakter hat – es ist unbegreiflich! unbegreiflich!
unbegreiflich!«

		»Was ist unbegreiflich!« fuhr Orest auf; »daß sie cm Deinen
Predigten über die freie Selbstbestimmung keinen Geschmack findet;
nicht wahr? Nein, Freund! diesem Idol können nur ganz verkommene
Weiber huldigen – oder solche, die auf gutem Wege dazu sind. Mit
dieser Sorte hat Judith nichts gemein, und ich freue mich darüber.
Gibt es eine Horreur unter der Sonne, so ist es ein brutales Weib;
und brutal ist jede, die Deinen Theorien huldigt.«

		[bookmark: page383] Florentin
zündete höchst gelassen seine Cigarre an und sagte: »Warte nur!
wird Judith eben so fromm wie Corona, so langweilt sie Dich
auch.«

		»Judith hat bis jetzt ein einziges Mal mit einem Geistlichen
gesprochen,« sagte Orest; »daraus kann man unmöglich auf
übertriebene Frömmigkeit schließen.«

		»Woher weißt Du, daß es nur einmal geschah?«

		»Judith hat es mir gesagt – und sie lügt nicht.«

		»Sage lieber – sie log nicht! Unter der Leitung der Pfaffen muß
man auf alles von ihr gefaßt sein. Ich bin überzeugt, es ist eine
Intrigue in vollem Gange.«

		Orest machte eine Bewegung, als ob er Florentin packen und
schütteln möchte, faßte sich aber und sagte:

		»Du bist so grenzenlos gemein, daß Dir die Niederträchtigkeit
der Gesinnung gleichsam aus allen Poren dringt.«

		»Ich habe ja nicht von einer Liebesintrigue gesprochen,«
hohnlachte Florentin.

		Orest sprang drei Schritte zurück und in seinen Wagen, der
hinter ihm her fuhr, rief: »Gute Nacht« – und fuhr von dannen.
Florentin tat einige gemütliche Züge aus seiner Zigarre und sprach
zu sich selbst: Ich werde aufpassen! das fehlte noch, daß Judith
eine fromme Katholikin würde! das muß man stören – und das kann man
am besten durch Eifersucht.

		Orest langte höchst aufgeregt im Hotel Meloni an. Als sein
Diener ihm sein Zimmer öffnete – saß Uriel da. Die Brüder fielen
einander in die Arme. Seit fast vier Jahren hatten sie sich nicht
[bookmark: page384] gesehen.
Jeder fand den anderen über alle Maßen verändert.

		»Wann bist Du angekommen?« fragte Orest.

		»Gegen Abend! Ich ging gleich nach dem spanischen Platz und fand
den Vater und Corona in tiefster Trauer, denn eben war ein Brief
von Onkel Levin angelangt mit der Nachricht .... von Regina's
Tod.«

		»Tot!« rief Orest erbleichend; tot .... diese schöne, diese
herrliche Regina! Tröste Dich, Uriel! für Dich war sie ja doch
schon mehr als tot ... sie war Dir unerreichbar. Das regt auf! Der
Tod beruhigt.«

		»Es können freilich im Leben Ereignisse vorkommen, die
schmerzlicher sind, als das Abscheiden einer edlen Seele von der
Erde,« sagte Uriel und blickte Orest sanft und traurig an.

		»Ich verstehe Dich!« rief Orest, »aber schweige! ich beschwöre
Dich .... schweig'! Du weißt alles durch Corona .... ich sehe es
Dir n.... aber schweige, Uriel, denn Dein Reden ist ganz
vergeblich. Mein Entschluß steht fest: ich lasse nicht von Judith.
Macht, was Ihr wollt .... ich will geschieden sein. Ich gehe nach
Stamberg, werde protestantisch und betreibe die Lösung dieses
trostlosen Ehebandes. Ich hatte gehofft, Corona zu bewegen, die
Sache in Güte abzutun, indem unsere Ehe, als durch Zwang
geschlossen, für ungültig erklärt würde – was sich ja hier
bewerkstelligen läßt; aber sie geht nicht darauf ein; sie drängt
mich zu einem großen Skandal, den ich verabscheue .... und Judith
noch mehr. Willst Du also von dieser Angelegenheit sprechen, so
sprich mit Corona und mache ihr die geeigneten Vorstellungen, um
sie zur Vernunft zu bringen. Mit mir ist jedes Wort [bookmark: page385] unnütz. Ja, ich kann's nicht
aushalten darüber zu sprechen .... es macht mich krank .... in
einer so fieberhaften Spannung bin ich.«

		»Armer Orest!« rief Uriel; »in diesem krankhaften Seelenzustand
rennst Du jeder Art von Verderben zu.«

		»Es sei! mit Judith .... nehm' ich es an.«

		»Auch die Reue?«

		»Die fürchte ich am allerwenigsten! Judith ist ein Wesen, bei
dem man Himmel und Erde vergißt.«

		»Auf wie lange?«

		»Bis zum Ende des Lebens.«

		»Nun, so ist doch immer noch für die letzte Stunde, wenn nicht
früher – verzweiflungsvolle Trauer über Dein verwüstetes Leben zu
erwarten.«

		»Komme, was will! ich will zuerst glücklich sein .... und der
Inbegriff meines Glückes ist Judith.«

		»Und Deine Frau? .... und Dein Kind?«

		»Schweig, Uriel! .... Es gibt nun einmal Schickungen, deren wir
nicht Meister sind. Eine solche war meine Heirat mit Corona: ich
gab mich den Umständen hin. Eine solche ist meine Liebe für Judith;
nur daß die Leidenschaft viel gebieterischer drängt, als jene
Umstände.«

		»Orest!« rief Uriel zürnend, »spricht so ein Mann – ja, spricht
so ein vernünftiges Wesen? Kein Kind würde wagen, sich auf diese
Weise zu entschuldigen.«

		»Ich entschuldige mich gar nicht!« rief Orest. »Ich sage, wie es
ist. Laßt mich meinen Weg gehen. Ihr geht ja den Euren, Du,
Hyazinth ... und hat nicht die arme liebe Regina sich auf dem
[bookmark: page386] ihren in die
Arme ihres frühen Todes recht mutwillig geworfen?«

		»In die Arme Gottes hat sie sich geworfen, und er hat sie früh
der Erde entrückt. So, lieber Orest, steht es mit Regina. Ich
glaube. Du tust schnurstracks das Gegenteil von dem, was sie getan
hat.«

		Orest fuhr mit einer verzweiflungsvollen Geberde mit beiden
Händen in sein Haar und sagte dann:

		»Willst Du vielleicht noch zu Nacht essen? ich muß schlafen
gehen. Es ist mindestens Ein Uhr.«

		Uriel gab ihm die Hand. Da umarmten sie sich doch wieder, die
beiden Brüder! aber Orest schlief mit dem Gedanken ein: Ich gebe
sie alle auf, alle und alle, für Judith. [bookmark: page387]

	
		
		Tag und Nacht.

		Zur bestimmten Stunde stand Judith am anderen Morgen an der
Pforte von Trinità dei Monti, schellte, wurde eingelassen,
als sie ihren Namen nannte, und in ein Zimmer geführt, wo sich
bereits eine Dame befand. Diese hatte ihren dichten schwarzen
Schleier herabgelassen, so daß es unmöglich war, ihr Gesicht zu
erkennen. Als Judith eintrat, ging sie ihr entgegen, reichte ihr
die Hand und sagte mit einer bewegten sanften Stimme:

		»Ich danke Ihnen, Signora, daß Sie gekommen sind.«

		In ihrer Haltung, ihren Bewegungen, ihrem Ton lag etwas so
Edles, daß Judith sich heimlich fragte: Bin ich an eine verbannte
Königin geraten? Dieser Frau kann ich unmöglich Geld anbieten ....
und wenn es Millionen wären!

		»Und ich werde Ihnen danken, Signora,« erwiederte sie, »sobald
ich weiß, womit ich Ihnen dienen kann.« »Ich habe erfahren, daß
Ihnen das überschwängliche Glück zu Teil werden soll, das heilige
Sakrament der Taufe zu empfangen. Da ich nun nicht zweifle, daß Sie
in dem Augenblick, wo ein göttliches Lösegeld für die Rettung Ihrer
Seele von unserem Heiland mit seinem Blut gezahlt wird – erkennen
werden, wie kostbar eine Seele [bookmark: page388] ist: so flehe ich Sie an, Signora, die Hand
zur Rettung einer armen verirrten Seele zu bieten, die in der
Verblendung einer traurigen Leidenschaft ihre Würde, ihre Pflicht,
ihre Ehre mit Füßen tritt, ihrer Familie Schmach bereitet und der
Welt ein furchtbares Ärgernis gibt.«

		»Aus ganzem Herzen biete ich dazu die Hand!« rief Judith. »Die
Liebe zu den Seelen, zu den unbekanntesten, den fremdesten, den
elendesten Seelen, ist etwas so Himmlisches, daß der Heiland sie
ganz gewiß vom Himmel herab gebracht hat und durch himmlische
Mittel in den christlichen Herzen entzündet; denn die Welt weiß
nichts von dieser Liebe. Sie ist dem Christentum eigentümlich: so
liebt der Erlöser die Seelen und so liebt sie der Erlöste. So werde
auch ich lieben und dann erst wissen, was Liebe ist! .... Also,
Signora, was hab' ich zu tun?«

		»Darf ich fragen, ob Sie sich an einen katholischen Geistlichen
gewendet haben?«

		»Gewiß!« rief Judith, »an einen Priester hab' ich mich gewendet,
der von der Kirche, also aus dem Herzen Gottes heraus, Weihe,
Sendung und Vollmacht zum Apostolat hat.«

		»Gottes Gnade lenkt sichtbar Ihre Schritte,« sagte die Dame
gerührt. »Sie wissen also auch, daß der Sohn Gottes selbst die
Kirche gestiftet hat, als er zu Petrus sprach: »Auf diesen Felsen
will ich meine Kirche bauen, und die Pforten der Hölle werden sie
nicht überwältigen!« und zu allen Aposteln sprach: »Wer euch höret,
der höret mich;« und tausend andere Verheißungen gab, welche seine
Heilsanstalt zu einem göttlichen Werk machen, das unwandelbar und
unerschütterlich die ewige Wahrheit offenbart.«

		[bookmark: page389] »Ich weiß
und glaube es,« entgegnete Judith.

		»Glaubt der Mensch überhaupt an den Erlöser, so muß er auch
glauben dürfen, daß er eine untrügende Kunde über das Erlösungswerk
irgendwo auf Erden finden könne. Kann niemand ohne den wahren
Glauben selig werden – und ist der Zweck des Erdenlebens, nach der
Seligkeit zu ringen: so wird der Gott, der aus Liebe zu den
Menschen am Kreuze starb, nicht so lieblos oder so unweise gewesen
sein, ihnen die ächte Glaubenskunde in einer Reihe mit menschlichen
Lehren vorzuführen. Göttliche Weisheit und Liebe stiftete die
Kirche auf Erden, und der Geist Gottes, der ihr blieb, als der
menschgewordene Sohn Gottes von ihr schied, bewahrt die Lehre in
ungetrübter Reinheit, so daß die Kirche nichts hinzutun, nichts
hinwegnehmen darf. Sie verkündet die göttliche Lehre; aber sie
erfindet sie nicht. Das glaube ich.«

		»Nun, Signora,« sagte die Dame, »die arme Seele, von der ich
rede, will sich von dieser göttlichen Heilsanstalt losreißen, weil
der himmlische Glaube von der irdischen Leidenschaft ein Opfer
begehrt; will die Absicht Gottes vereiteln, seine Liebe, die ihn
an's Kreuz gebracht hat, verachten; will mit dem Abfall vom Glauben
den Abfall zur Sünde zudecken.« .... –

		»Ha, das ist's, was der Abbate sagte!« rief Judith; »Sünde ist
die Verachtung der Liebe Gottes« .... und einer Liebe, die ihn
gekreuzigt hat! Der Abfall vom Glauben vereitelt auf ewig die
Absicht Gottes, den Menschen durch die ewige Wahrheit zur Seligkeit
zu führen. Es ist ein freiwilliges Aufgeben der Gnade, ein
freiwilliger Übertritt zu allem, was nicht von Gott und aus Gott
ist: zur Sünde, zur Lüge, zum Untergang.

		[bookmark: page390] O,
Signora, wir müssen diese arme, arme Seele retten!«

		Das Gespräch war bisher französisch geführt worden. Jetzt schlug
die Dame ihren Schleier zurück und sagte in deutscher Sprache und
mit zärtlicher Bitte in Ton und Blick:

		»Wohlan, Signora, retten Sie Orest.«

		Judith hatte Corona in Interlaken wohl öfters von Ferne gesehen,
war auf Spaziergängen an ihr vorüber gestreift und bewahrte keine
andere Erinnerung von ihr, als das Bild einer ganz jungen,
wunderhübschen, unbedeutenden Frau. Es ist ja auch nicht selten,
daß Personen, welche zu einer wirklichen, tiefen Seelen- und
Charakterbildung gelangen, in der Jugend – und namentlich bei ihrem
Auftreten in der Welt, zuerst den Eindruck von Unbedeutendem
machen. Das Weltleben ist ihnen etwas Fremdes und Neues, das sie
nicht auf der Stelle bewältigen können, weil sie sich nicht, wie
die wirklich Unbedeutenden, gedankenlos von der allgemeinen
Strömung ergreifen und treiben lassen, und nicht auf der
allgemeinen Höhe des Stromes schwimmen. Ihr Wesen ist noch unreif,
noch unentwickelt, eine grüne Knospe. Nur Geduld! sie wird sich
entfalten, diese Knospe, zu einer schönen duft- und farbenreichen
Blume – und um so schöner, je weniger sie von Außen dazu gedrängt
wird. So war es mit Corona. Ihre Seelenbildung fand innerlich
statt: der Schmerz war deren Wurzel und der Glaube ihre Sonne.
Corona glich einer Passionsblume, die das Kreuz umrankt: so zart,
so geistig edel war sie. Dazu ihre verweinten Augen, ihre Blässe,
ihr Traueranzug – und Judith, die sich die Gräfin Windeck als eine
höchst [bookmark: page391]
alltägliche Frau ausgemalt hatte, begriff nicht, wer vor ihr
stehe.

		»Orest!« sagte sie überrascht.

		»Ich bin Corona Windeck,« sagte Corona sanft und glitt vor
Judith auf die Knie; »und um des Blutes Jesu willen bitte ich Sie,
retten Sie Orest's Seele.«

		Mit einem Ausdruck, der an Entsetzen gränzte, schlug Judith ihre
Hände in einander und rief:

		»Corona Windeck! .... und Sie sprechen liebevoll zu mir .... und
bitten mich .... und knieen vor mir .... und flehen um Rettung
einer Seele! O, was muß das sein, Liebe zu den Seelen – die eine so
himmlische Demut gibt.«

		»Ach,« sagte Corona, »denken Sie an unseren göttlichen Erlöser,
der am Kreuz für seine Peiniger betete: Vergib ihnen! sie wissen
nicht, was sie tun! – Auch Sie haben es bis jetzt nicht
gewußt.«

		»Gnädige Gräfin,« sagte Judith, und hob ehrerbietig Corona auf;
»als mir die Ahnung dämmerte, was das Christentum sei, da sagt'
ich: Christen müssen dem Herzen nach Christusträger sein. Ich sehe
an Ihnen, daß ich Recht hatte. Sie hassen mich nicht, Sie verachten
mich auch nicht, Sie lassen sich mild zu einer Person herab, die
das Glück Ihres Lebens zerstört hat und ferner es bedroht. Ach, ich
weiß nicht, ob es möglich ist, in aller Stille hochherziger zu
sein.«

		»Signora!« unterbrach Corona sie lebhaft, »es handelt sich um
die Rettung einer Seele – und diese Rettung soll von Ihnen
ausgehen. Dagegen verschwindet meine arme Person gänzlich.«

		»Immer und immer diese wunderbare Liebe zu den Seelen!«
entgegnete Judith sinnend. »Ach, [bookmark: page392] sie ist ansteckend! Könnte ich mit meinem
Blut Graf Orest vom Abfall zurückhalten – ich tät' es.«

		»O, es muß auch andere Wege geben!« rief Corona.

		»Ja, einen weiß ich,« entgegnete Judith: »ich muß für Graf Orest
verschwinden. Das kann ich – und das will ich. Vorstellungen
fruchten nichts bei ihm; das werden Sie so gut wissen, als ich. Er
muß tatsächlich einsehen, daß die Erfüllung seiner Wünsche an der
Unmöglichkeit scheitert. Ich kann nicht behaupten, daß er dann ein
guter Gatte und Vater sein werde; allein er wird den gräßlichen
Gedanken des Abfalles aufgeben, und dadurch gewinnt hoffentlich die
Gnade wieder Macht über ihn. Seien Sie getrost, gnädige Gräfin, die
Judith verschwindet! Es war längst mein Wunsch, daß sie verschwinde
– nur freilich in anderer Weise. Ich will nicht umsonst die Gnade
empfangen, im Blut Jesu meine Sünden abzuwaschen. Ich will auch,
dem Herzen nach, ein Christusträger werden. Ich will auch die
Seelen lieben, wie der göttliche Erlöser meine Seele geliebt
hat.«

		Ein milder Glanz von zerschmelzenden Tränen trat in ihr dunkles
mächtiges Auge. Corona breitete die Arme zu ihr aus, und überwunden
von dieser Welt neuer, starker, großer Empfindungen, sank Judith
weinend an das Herz dieser Frau, der sie ein so namenloses Weh
bereitet hatte. Der Engel des Lichts öffnete die Pforten des
Paradieses – und die Peri trat ein.

		»Und wohin wollen Sie gehen?« fragte Corona.

		»Ich weiß es nicht,« entgegnete Judith, und legte die Hand an
ihre heiße Stirn. »Mein erster Schritt muß jetzt zum Sakrament der
Taufe sein.

		[bookmark: page393] Ich sehne
mich – Christin zu werden und mit meiner Vergangenheit zu
brechen.«

		»Sie müssen eine Taufpatin haben; darf ich es sein?« fragte
Corona.

		»Ein neuer Trost!« rief Judith.

		»Aber Orest darf nichts von unserer Zusammenkunft ahnen; es
würde ihn erbittern,« sagte Corona.

		»Ich nehme alles auf mich,« entgegnete Judith. »Ich bin
eingetreten in das wunderbare Reich, welches man das der Gnade
nennt. Da begegnen uns Wunder und da geschehen Wunder an uns, die
unberechenbar sind. Das hat Graf Orestes nicht bedacht. Ich aber
habe es bis jetzt nicht gewußt. Man wird nicht Christin, wie man
sich eine neue Rolle für die Oper einstudiert und wie ich es in
meiner Unwissenheit wähnte. Graf Orest selbst hat auf meine Taufe
gedrungen; er muß die Folgen hinnehmen. Heute oder morgen kommt ein
Priester zu mir, mit dem ich den letzten Schritt überlegen will,
und dann, gnädige Gräfin, lasse ich Ihnen Nachricht zukommen, wann
und wo meine Taufe stattfinden soll.«

		»Ich habe Ihnen hier ein Vermächtnis zu übergeben,« sagte Corona
mit bebender Stimme. »Gestern Abend kam die Trauerbotschaft vom
Tode meiner geliebten Schwester« .... –

		»Der Karmelitesse! .... gestern Abend!« rief Judith. »Ach,
gestern Abend sprach man bei mir von großen Opfern aus Liebe zu
Gott – und da wurde auch sie genannt.«

		»Sie ist nun in der Heimat der Seelen,« sagte Corona. »Als Orest
mir seine schreckliche Absicht mitteilte und zugleich auch Ihr
Vorhaben, teure Signora, die Taufe zu empfangen, da schrieb ich
[bookmark: page394] meiner
lieben Schwester und bat sie um ihr Gebet, daß diese trostlose
Verwirrung zur Ehre Gottes und zum Heil der Seelen sich lösen möge.
Dieser Brief kam in Regina's letzten Tagen an, und von ihrem
Sterbebett schickt sie Ihnen dies Andenken, das ich ebenfalls
gestern Abend erhielt.«

		Judith öffnete das kleine Kästchen und nahm die Perlenschnur
eines Rosenkranzes von Onyx, woran ein goldenes Kruzifix hing –
dann ein versiegeltes Blatt heraus. Sie erbrach es. Die Handschrift
war kaum zu entziffern, so hatte Regina's Hand von Fieber und
Schwäche gezittert. Judith las beklommen:

		»Geliebte Seele! Auf Erden sind wir uns flüchtig begegnet, um
uns nie wieder zu sehen. Aber die Gnade umfängt und trägt Sie, und
dereinst, hoffe ich, begegnen wir uns vor dem Throne Gottes und
singen ein endloses Alleluja dem Lamme, in dessen Blut wir das
Kleid unserer Seele weiß gewaschen haben. Nicht wahr, so wird es
sein? Ich kann nicht glauben, daß eine vom Strahl der Gnade
berührte Seele diese Gnade benutzen könnte, um Gott zu beleidigen.
Nein! sie wird ihn verherrlichen, indem sie ihr Opfer bringt und
ihr Kreuz annimmt. Dazu stehe ihr bei Maria, die Königin der
kreuztragenden Seelen. Der Rosenkranz aber erinnere sie an die
Dornen, die der göttliche Vielgeliebte für uns getragen hat, damit
aus unseren umdornten Herzen die Rose der heiligen Liebe erblühen
könne. Mit dieser Liebe umfange ich Ihre Seele und sage: Auf
Wiedersehen unter den Seligen. Schwester Therese vom Lamm
Gottes.«

		»Vom Himmel und aus dem Grabe und wohin ich auf Erden sehe und
höre, erklingt dies wunderbare [bookmark: page395] Lied von der Liebe der Seelen zwischen all
dem Schellengeklingel menschlicher Torheit,« sagte Judith
erschüttert. »Wehe mir, wenn ich es überhören wollte!« Sie kniete
vor Corona nieder und sagte unter sanften Tränen:

		»Ich kann nicht fort, ohne Ihre Vergebung erhalten zu haben,
gnädige Gräfin, und Sie sehen so gut und liebevoll aus, daß ich
wirklich zu hoffen wage, Sie werden mir von Herzen vergeben.«

		»Ach, ich hab' es vergessen, daß ich Ihnen etwas, zu verzeihen
hatte!« sagte Corona lieblich und umarmte Judith, die nun rasch
ihrer Wohnung zueilte, in der Hoffnung, daß der Abbate Don Cinthio,
wie Pasqualina ihn genannt hatte, im Laufe des Morgens zu ihr
kommen werde. Als sie durch das große Tor in ihren Palast eintrat,
kam Florentin ihr entgegen und rief im Ton höchster
Überraschung:

		»Ganz allein? zu so früher Stunde schon heimkehrend! Signora,
woher kommen Sie?«

		»Da ich nicht frage: Signor, wohin gehen Sie? so sind wir
quitt!« entgegnete Judith und ging kalt an ihm vorüber die Treppe
hinauf, durch die öden Gemächer, deren Luft sie frostig anwehte, in
ihr Zimmer. Da stand Hyazinth am Kamin.

		»Das ist gut!« rief Judith, hastig Hut und Shawl abwerfend;
»Signor Abbate, seitdem ich mit Ihnen gesprochen habe, dreht sich
mir die Welt nach der andern Seite um. Ich will nicht mehr Gräfin
Windeck werden, allein ich möchte gern eine recht gute Katholikin
und lieber heute als morgen getauft werden.«

		Hyazinth sah bleich und angegriffen aus; aber jetzt verklärte
sich sein Antlitz und mit dem Freudenausruf:

		[bookmark: page396] »O
heilige Mutter Gottes!« faltete er dankbar seine Hände. Dann setzte
er besonnen hinzu: »Ihr Entschluß scheint mir sehr schnell gereift
zu sein. Ist er in der Tat reif, Signora?«

		»Fragen Sie mich nicht zu viel, Signor Abbate! ich weiß nur
eines: ich will katholisch werden, weil ich zur Kirche gehören
will, die der gekreuzigte Gott zur Beseligung und Heiligung der
Menschheit gestiftet hat; in der er fortwirkt durch den heiligen
Geist und fortlebt durch die heilige Eucharistie! und in der sein
göttliches Leben in den Menschenseelen geheimnisvoll aufblüht als
Liebe zu den Seelen. Dies weiß ich! alles übrige glaube ich – und
will es glauben; .... denn Gott selbst hat es gelehrt.«

		»Das genügt!« sagte Hyazinth. »Das ist das Bekenntnis des
Petrus: Ich glaube, daß du bist Christus, der Sohn des lebendigen
Gottes! und sein Ausruf: Wohin anders könnten wir gehen? Du, Herr,
hast Worte des ewigen Lebens.«

		»So ists!« sagte Judith.

		»Wer hat es bewirkt?« fragte Hyazinth.

		»Die Gnade,« erwiderte sie; »und sie bediente sich dazu der
verschiedensten Werkzeuge! In der allerersten Zeit war es Ernest;
aber ich hörte nicht hin. Dann, im vorigen Herbst, kam Lelios
Bekehrung; ich hörte nur halb hin. Vor drei Wochen kamen Sie,
Signor, und da hörte ich zu viel, um es übertäuben – viel weniger
es vergessen zu können. Gestern kam ich statt zu Lelio, den ich
aufsuchte – zu seiner Mutter. Sie sagte himmlische Dinge. Aber dies
Himmlische war das Eigentümliche, das Natürliche, ich möchte sagen,
der gesunde Pulsschlag des katholischen Glaubens: Liebe zu den
Seelen. Dann kam die Welt zu mir! wovon [bookmark: page397] sprach sie? von himmlischen
Dingen im katholischen Leben, von großen Bekehrungen aus Liebe zu
Gott – und von deren Frucht: Liebe zu den Seelen. Lelios Mutter
hatte mir einen Katechismus gegeben. Ich nahm ihn spät abends zur
Hand – und durchwachte die Nacht mit ihm. Signor! ich habe in
meinem Leben ungeheuer viel gelesen, ernste Bücher, von klugen,
geistvollen, denkenden Männern geschrieben; aber etwas so Kluges,
das die höchsten und zugleich die wissenswürdigsten Fragen so
einfach und genügend – aber auch mit jenem logischen Zusammenhang,
der den Stempel unverwüstlicher Wahrheit trägt, beantwortete; so
himmlische und hohe Ideen, die in dem Dogma eine so tiefsinnige
Begründung und eine so himmlisch klare Lösung finden, hab' ich nie
gelesen. Den Katechismus sollten die modernen Weltverbesserer
studieren und danach sich selbst und die Menschheit zu bilden
suchen. Lebte sie so, wie dies kleine Buch es lehrt, so wäre sie im
wahren Fortschritt begriffen. Aber die Seelen, die Gott durch so
himmlische Vorschriften, Veranstaltungen und Mittel zur Seligkeit
führen will, sucht der Satan durch die Sünde zu verblenden und in
seinen Abgrund zu stürzen. Nun, Signor, ich fing an, zu verstehen,
was Gott von mir verlangt. Und jetzt eben komme ich von einer Frau,
bei der es mir ganz klar geworden ist. Ich habe mit der Gräfin
Windeck gesprochen.«

		»Mit Corona?« rief Hyazinth froh überrascht.

		»Mit ihr, Signor! aber wer sind Sie, daß Sie, Lelios Freund, die
Gräfin bei ihrem Namen nennen?« fragte Judith gespannt.

		»Verzeihung, Signora! ach, ich bin Orests Bruder,« erwiderte
Hyazinth bewegt.

		[bookmark: page398] »O ihr
Windecker!« rief sie; »auf der einen Seite stehen die Himmlischen
unter euch und reichen mir die rettende Hand; auf der anderen Seite
die irdischen, um mich in den Untergang zu ziehen. Jetzt verstehe
ich den Weg zu beiden Schicksalen. Der meine ist gewählt: ich folge
dem Kreuz, das Regina von ihrem Sterbebett mir geschickt hat.«

		Sie reichte ihm den Brief und den Rosenkranz. Mit tiefer Wehmut
sagte Hyazinth:

		»Reginas Gebet hat vielleicht all' die Gnaden erwirkt, welche
über Sie zusammengeströmt sind, Signora. Regina hat den Kern des
Glaubenslebens gründlich erfaßt: das Opfer. Dem Opfer folgen
Gnaden; das ist eine so tiefe Wahrheit, eine so unleugbare
Tatsache, daß die ganze vorchristliche Welt dies geheimnisvolle
Gesetz einer höheren Macht anerkannte und sich davor beugte. Die
Wiedergeburt der Menschheit ging aus dem Opfer hervor, das der Sohn
Gottes zur ewigen Sühne darbrachte – und alles Gute, Große und
Schöne, was seitdem auf Erden geschieht, ist eine Neugeburt dieses
Opfers in dem Menschen, der es ausführt. Das Beste, Größte und
Schönste, was hienieden geschehen kann, ist die Rettung der Seelen.
Darum erheischt sie die größten Opfer. Darum muß der Hirt der
Seelen, der Priester – ein Opfernder sein. Darum muß der Missionär,
der Ordensmann, die Klosterfrau, die sämtlich den Beruf zur Rettung
der Seelen haben und ihre Aufgabe durch äußere und innere Tat
vollziehen: darum müssen sie ein Opferleben führen. Darum müssen
ganze Epochen in der Weltgeschichte oder große Erscheinungen in der
Epoche den Charakter des Opfers tragen. Das Christentum war tötlich
bedroht in den ersten Jahrhunderten durch heidnische [bookmark: page399] Verfolgung; die
Martyrer, die nach Millionen zählen, opferten sich mit Blut und
Leben: und es siegte. Es war tötlich bedroht durch die wütenden
Häresien des Orients; und eine ganze Welt von Asceten erhob sich
zum stillen Opfer der Irdischkeit: es war gerettet. Tötlich bedroht
war es Jahrhunderte hindurch von den barbarisch vernichtenden
Stürmen und Zügen der Völkerwanderung; da erschienen die großen
Glaubensboten und Ordensmänner, dreifach sich opfernd, als Apostel,
Märtyrer und Asceten, streuten, schützten, pflegten himmlische
Saaten – und das Christentum war gerettet. Tötlich bedroht war es
im Mittelalter teils durch häretische Sekten, die im Gewande
falscher Heiligkeit ihr Gift verspritzten, teils durch die
gewaltige Neigung der Welt zu den Lüsten der Erde und den breiten
behaglichen Genüssen der sinnlichen Freuden. Ein Heer von
opferfreudigen Seelen erhob sich in solcher Masse, daß der Jüngling
die Braut nicht fand und die Jungfrau keinen Gatten; so waren die
Herzen entbrannt in Liebe zur Armut und zur Entsagung, wie St.
Franziskus, der Seraphische sie lehrte und übte. Das Christentum
fand durch sie seinen Nerv und seine Kraft wieder. Und abermals war
es bedroht durch den grausigen Abfall des sechzehnten Jahrhunderts,
den der Welt- und Erdgeist in Verbindung mit der Häresie stifteten;
und abermals wurde es gerettet durch Scharen von Heiligen, die das
Kreuz ins Herz und in die Hand nahmen und mit einer alles
überflügelnden Opferliebe die Tage des Apostolats und des
Martertums durch sich selbst, ihre Zöglinge und geistlichen Söhne
erneuerten und auf dem ganzen Erdball das Christentum teils
retteten, teils verbreiteten. Auf jedem Kampfplatz erschienen
[bookmark: page400] sie, auf
jede Bresche sprangen sie, jeden schwachen Punkt verteidigten und
befestigten sie. Der große Erzbischof von Mailand Karl Borromäus,
in dem die Seele des Johannes und des Paulus verschmilzt, beginnt
die Reform der Kirche bei den geistlichen Hirten selbst, während
der liebenswürdige Bischof von Genf, Franz von Sales, durch den
Zauber seiner seelenvollen Beredsamkeit in Controverse und Predigt
tausend Betörte von Calvins Irrlehre befreit. Loyola stiftet die
glaubens- und todesmutige Schar seiner Söhne, die man St. Michaels
Söhne nennen müßte – so kämpfen sie auf der Welt für das Reich
Gottes gegen den uralten Lügengeist. Franz Xaver gewinnt in Asien
Völker und Länder für das Christentum; Franz Solano in Südamerika.
Vinzenz von Paulo ruft in Paris die barmherzigen Schwestern ins
Leben; Johannes von Gott in Granada die barmherzigen Brüder.
Therese von Jesu führt gottliebende Seelen in die Gebetsstille des
mystischen Carmels ein; Katharina Fiesco-Adorno, die Dogentochter,
dient im großen Spital zu Genua – und beide verfassen Schriften, in
denen die Kirche eine himmlische Weisheit, gepaart mit himmlischer
Liebe anerkennt. Alle Orden erneuern sich und treiben frische
Sprossen. Neue Kongregationen erblühen, neue Genossenschaften
treten zusammen. Wo eine Lücke im kirchlichen Leben ist, wo ein
geistiges Bedürfnis sich kund gibt – da ist auch schon eine
opferwillige Seele zur Hand, die mit der Erfindungsgabe, welche der
heiligen Liebe eigen ist, gerade das trifft, was eben zur Abhilfe
not tut. Und wozu das alles? wozu diese grenzenlose unermüdliche,
heroische, demütige Hingebung an ein langes, langes Opferleben? um
[bookmark: page401] Seelen für
Christus zu retten, die durch Sünde, Irr- und Unglauben ihm
verloren gingen! Wieder wurde das tötlich bedrohte Christentum
durch das Opfer gerettet. Und jetzt? ist es denn jetzt anders? wir
stehen mitten im Gewühl und im Staube des Kampfes, wo wir nur das
allernächste schauen können; sind auch viel zu kurzsichtig, um
unseren Blick über den Tag von heut und morgen zu erheben; viel zu
armselig, um Großes von einer Zeit zu hoffen, in der die Menschheit
von unserem Schlage ist; viel zu kleinmütig, um mit unwandelbar
hochherzigem Vertrauen die Spuren des Lebens unter den Zuckungen
des Todes zu verfolgen. Aber wir wissen seit achtzehn Jahrhunderten
und durch sie: für das Christentum sind Zeiten des Kreuzes – Zeiten
der Gnade; Tage der Drangsal – Tage der Heiligung. Heiligen aber
kann sich niemand, der nicht aus voller Seele das Opfer umfaßt –
das Opfer, aus dessen Flamme das Christentum fort und fort als ein
unsterblicher Phönix hervorgeht. Schrecken Sie davor nicht zurück,
Signora?«

		Sie sah ihn fest an und sagte ruhig lächelnd:

		»Nein, denn ich werde mich an das Kreuz meines Gottes
schmiegen.«

		»Und wollen Sie das ganze Christentum umfassen mit seinen
wonnevoll trostreichen Glaubenslehren und seinen unerbittlich
herben Sittenlehren; mit seinen lieblichen Tugenden und seinen
mühseligen Kämpfen; mit seinen himmlischen Kronen und seinem
irdischen Dornenkranz?«

		»Mit Kronen und Dornenkranz, Signor! Aber lassen Sie mich zum
Bade der Wiedergeburt eilen! lassen Sie mich mein Opfer bringen!
Jede Minute der Zögerung ist ein unermeßlicher Verlust für [bookmark: page402] mich – lassen Sie
mich ein Kind Gottes werden .... und dann fliehen, mich begraben in
irgend einer Einsamkeit und beten, ach beten, daß Ihres Bruders
Seele gerettet werde.

		»Und Ihre Mutter?«

		»Gott wird sie trösten. Ich kann sie nicht in mein Geheimnis
ziehen; sie begreift es nicht. Den größten Teil meines Vermögens
lasse ich ihr. Nach Jahren, wenn alle Gefahr für Orest vorüber ist,
wird sie mich wiederfinden.«

		»Also wirklich – begraben mit Christus?« fragte Hyazinth
gerührt.

		»Ja! Leben für Leben!« sagte sie entschieden. »Ach,« rief sie
plötzlich mit schmerzlicher Erinnerung, »habe ich dem armen Orest
nicht versprochen: Alles für alles!«

		»Er darf Ihnen nicht alles bieten, nicht seine Hand, nicht sein
Wort; denn beides gehört ihm nicht mehr;« erwiderte Hyazinth. »Er
hat es Gott verpfändet, als er das Sakrament der Ehe empfing. Sein
Taufgelübde, das er bei dem Empfang der heiligen Erstkommunion
wiederholte und bestätigte, war schon zuvor an Gott verpfändet für
die Gnade, im katholischen Glauben leben und sterben zu dürfen.
Also auch darüber darf er nicht mehr schalten und walten, und
folglich hat er Ihnen nicht das »alles« anzubieten, wofür Sie
»alles« versprochen haben. Er kann freilich sein zwiefaches
Versprechen brechen, denn er ist keine Maschine, die von der Gnade
getrieben wird, wie das Mühlrad vom Nach. Er kann der Gnade
Widerstand leisten und sich in die ewigen Abgründe stürzen, aber
nur um den Preis schwerer Beleidigung Gottes und freiwilliger
Verzichtung auf das ewige Leben. Und wenn er dann wagte, Ihnen
[bookmark: page403] »alles«
anzubieten, ach! wie müßten Sie gerade dann erst recht ihm
antworten: alles? – aber du hast ja nichts! .... denn was hat der,
der Gott nicht hat! Und Sie selbst, Signora, Sie haben nicht das
Recht, irgend einem Geschöpf »alles« zu versprechen. In jedem
Verhältnis, in jeder Lage muß Gott zu Rate gezogen werden: dazu gab
er seine Gebote, dazu erteilte er seine Ratschläge. Wenn das
unmündige Kind seinem lieben Spielgefährten sagt: ich schenke dir
die Güter meines Vaters; so hat ein solches Versprechen keinen
Sinn. Ihr unmündiger Geist wähnte ein Recht zu haben, nach Belieben
schalten und walten zu dürfen, weil er nichts Höheres kannte, als
das Ich, dem er diente. Aber die Bestimmung Ihres Geistes, Ihres
Herzens, Ihres ganzen Wesens ist: Gott zu dienen und – in welches
Verhältnis Sie eintreten mögen. Ihr höchstes Gut, welches zugleich
das Gut Ihres himmlischen Vaters ist – Ihren Willen! an Gott
hinzugeben. Sie können ihn Gott entziehen und dem Geschöpf
dienstbar machen; aber um denselben Preis, wie Orest: um den Preis
der Sünde. Alles für alles! dürfen Sie getrost nur zu Ihrem Herrn
und Heiland sagen, denn nur Er, der das unerhörteste Liebesopfer
bringt, versteht das Opfer des liebenden Herzens anzunehmen und zu
vergelten. Das Geschöpf versteht es nicht. Es ist etwas so
Himmlisches im Menschenherzen, daß es das Gottesherz braucht, um
sich daran auszuleben und auszulieben. Dann hat »alles für alles«
einen ächten Sinn – und dann dürfen Sie gewiß sein, daß die Kreatur
dabei nicht zu kurz kommt. Ströme von Liebe werden aus dem
Liebesmeer der Gnade in ein solches Herz sich ergießen und
überfließen .... auf Vater und Mutter, auf [bookmark: page404] Gatte und Kind, auf Sünder und
Heilige, auf Feind und Freund .... in Wort und Tat, in Gebet und
Tränen, in unscheinbaren Werken und heroischen Handlungen. Gott ist
der Ursprung dieser Liebe, Gott ist ihr letztes Ziel; in der Mitte
liegt die Liebe zu den Seelen.«

		»Ach, gibt es denn Seelen, die sich nicht entzünden lassen von
der Liebe Gottes?« rief Judith in Tränen.

		Hyazinth lächelte traurig und entgegnete:

		»Ich dächte, Sie hätten ein lebendiges Beispiel vor Augen ....
an Orest.«

		»Und an Florentin,« setzte sie hinzu; »an Ihrem Jugendgenossen,
der, vom Wahnwitz des Radikalismus ergriffen, an die Verwirklichung
wilder und blutiger Theorien seine Kräfte vergeudet und in dem
Schiffbruch seiner besseren Verhältnisse seit Jahren schon mein
Privatsekretär ist. Da aber Lelio, der ganz auf seinem Standpunkt
sich befand, sich zu Gott bekehrt hat, so kann dasselbe ja auch an
Orest und Florentin geschehen«

		»Werden Sie so fromm, daß der liebe Gott Ihnen nichts abschlagen
kann,« erwiderte Hyazinth freundlich; »aber wähnen Sie nicht, daß
das die Sache von ein paar Tagen oder Jahren – oder daß es
überhaupt Menschensache sei. Die Bekehrung vom Irrtum zur Wahrheit,
von der Sünde zur Tugend ist immer eine geistige Schöpfung, also
mehr, als irgend etwas hienieden – eine Gottestat. Wir können
nichts dabei tun, als uns Gott zum Werkzeug anbieten durch
Hingebung unseres Willens. Aber wenn wir das auch in einer
Vollkommenheit täten, wie wir es, ach leider! nicht tun: so
würden wir darum doch nicht immer den gewünschten Erfolg haben. Das
[bookmark: page405] Atom unserer
Arbeit am Werk Gottes geht nicht verloren, wenn wir es in die
unendlich wirksame Kraft des Blutes Jesu eingetaucht hatten; aber
in der großen Einheit der christlichen Kirche kann dies Atom, nach
Gottes verhülltem Ratschluß, ihn mehr verherrlichen an einer Seele,
die uns unbekannt ist; oder er will uns prüfen, ob wir beharrlich
hoffen und glauben – auch ohne durch äußere Erfolge gestärkt zu
werden, und das ist eine heilsame Prüfung, denn sie erhält uns in
Demut. Und endlich gibt es ja auch Seelen, die der Gnade
widerstreben wollen.«

		»Ach, man muß viel leiden, wenn man die Seelen liebt!« sagte
Judith; »ich fange schon an, das zu begreifen. Wer sich damit
abgibt, setzt das Leiden des Erlösers fort; und da diese Liebe das
Merkmal und der Stempel ist, den Christus mit seinen Wunden ihr
aufgeprägt hat: so zeigt sie sich gerade in diesem Leid als seine
Stellvertreterin.«

		Judith sagte Hyazinth, daß Corona ihre Taufpatin sein wolle und
fragte, ob es nicht möglich sei, daß diese heilige Handlung durch
Coronas Vermittlung zu Trinità dei Monti stattfinden könne;
dort hätten sie ja auch ihre Zusammenkunft gehabt. Hyazinth
erwiderte, das sei sehr wohl möglich. Corona, in einer Anstalt des
Sacrè Coeur erzogen, habe hier eine der Damen
wiedergefunden, welche die Lehrerin ihrer Kindheit gewesen sei –
und er zweifle nicht an der Bereitwilligkeit der Damen, in ihrer
Kirche die heilige Feier von ihm vornehmen zu lassen und alle
nötigen Vorkehrungen zu treffen.

		»Nur möglichst still und schnell,« bat Judith. »Es wäre mir am
liebsten, morgen in aller Frühe, [bookmark: page406] in den ersten Stunden des Tages – damit
Orest vorher nichts erfahre.«

		»Wie soll ich Ihnen eine Antwort zukommen lassen, Signora?«

		»Durch Lelio – er ist zuverlässig,« sagte sie.

		Hyazinth ging auf demselben Wege zurück, auf dem er gekommen
war: die kleine Treppe hinab und zur Nebentüre des Palastes, die in
ein Seitengäßchen führte, hinaus. Auf den untersten Stufen der
Treppe lag ein Facchino und schlief. Hyazinth ging vorsichtig an
ihm vorüber, um ihn nicht zu stören, und eilte zu Corona. Von
seinem ersten Besuch bei Judith hatte er ihr nichts gesagt, um
keine voreilige Hoffnungen in ihr zu wecken und ein ähnliches
Gefühl hatte auch sie geleitet, da sie ihm ihre Absicht, mit Judith
eine Zusammenkunft zu haben, nicht mitteilte. Wie freute er sich
jetzt auf ihre Überraschung, und wie dankte er Gott, der ihnen
beiden das Vertrauen gegeben hatte, sich an Judith zu wenden, deren
Seele, wie eine zusammengebogene Springfeder, geradeauf schnellte,
als sie den Druck der Leidenschaft, der eigenen und der fremden,
von sich abschüttelte. Reginas Abscheiden warf keinen Schatten mehr
in seine stille Seligkeit. Leben und Tod schienen ihm eine und
dieselbe Hymne von dem Triumph des Lichtes und der Gnade über Nacht
und Sünde anzustimmen.

		Bei Corona waren sie alle versammelt, Graf Damian, Uriel und
Orest. Mit Tränen im Auge rief Graf Damian ihm entgegen:

		»Hyazinth, Onkel Levin ist Regina schnell gefolgt! Hier ist das
Telegramm vom Pater Guardian. Blutsturz und Lungenschlag machten
binnen zwölf Stunden seinem Leben ein Ende.«

		[bookmark: page407] »Ruhe in
Frieden, heiliger Greis!« sagte Hyazinth gefaßt; aber seine Stimme
brach in Tränen.

		»Mir ist zu Mut, als müsse Unheil über Windeck einbrechen, jetzt
– da Onkel Levin es nicht mehr bewacht!« rief Graf Damian; »und
deshalb, Kinder, reise ich zurück! Sind es diese beiden
Donnerschläge aus heiterem Himmel, oder ist es sonst etwas ....
aber es drängt mich fort von hier. Ich meine, es müsse alles
drunter und drüber gehen. Onkel Levin war ein lebendiger Teil
meines eigenen Lebens. All' dessen Phasen hat er durchgemacht,
inniger und treuer als ein Vater, unzertrennlich von Windeck! es
ist eine Ruine ohne ihn.«

		Niemand versuchte ihn zu trösten. Uriel war außer sich vor
Schmerz, den Onkel Levin gleichsam im Tode verlassen zu haben.
Corona beweinte ihren zärtlichen und treuen Ratgeber und Tröster.
Orest war von stumpfer Niedergeschlagenheit zerdrückt. Der Tod ....
und wieder der Tod! und er behandelte das Leben und dessen
Erscheinungen, als ob diese Welt voll vergänglicher Schatten – eine
ewige Welt wäre! Aber der schneidende Gegensatz brachte ihn nicht
zur Besinnung! War das Leben so flüchtig und der Tod so
überraschend nah, dachte er, welch ein Wahnsinn dann, auch nur eine
Stunde des Glücks – ja, nur eine Minute zu versäumen! So dachte
auch Judith. Aber jeder dachte so auf dem Wege seines Schicksals!
Corona bat den Vater inständigst, seine Abreise zu verschieben; sie
könne ihn unmöglich in dieser rauhen Jahreszeit zurückbegleiten und
er werde, allein bei Tante Isabelle, in dem vereinsamten Windeck
auch keinen Trost finden.

		[bookmark: page408] »Onkel
Levin war die Seele des Hauses,« sagte sie; »er belebte es und
machte es traulich, und wenn er ganz allein da war, so hatte
Windeck nie die kalte Öde eines verlassenen Schlosses. Jetzt wird
es Dir sehr unheimisch vorkommen, liebster Vater.«

		»Ja, Kind, ich weiß! Aber ich würde .... ich weiß nicht was!
drum geben, wenn ich mich stante pede mit euch allen samt
und sonders nach Windeck zaubern könnte. Bei Trauerfällen, wie sie
uns eben heimsuchen, ist es am passendsten und sozusagen am
sichersten, sich in seinen eigenen vier Wänden aufzuhalten. Da hat
man gewissermaßen Stütze und Verteidigung in den ruhigen und
gleichförmigen Gewohnheiten, Geschäften und Umgebungen. Die
unhäusliche Fremde paßt gar nicht für ein trauriges Gemüt. Ach,
meine Regina, mein herrliches Mädchen! wie hab' ich sie gequält!
wie hab' ich so gar nicht den Schatz erkannt, den ich, den wir alle
an ihr besaßen.«

		»Es geschah ja aus Liebe, mein guter Vater,« erwiderte Corona
und küßte zärtlich seine Hand.

		»O Kind, die Selbstliebe war vorherrschend,« entgegnete er mit
großer Aufrichtigkeit.

		Er ging in sein Zimmer, um Briefe zu schreiben. Orest ging fort.
Niemand fragte wohin. Uriel sagte:

		»Ich will zum Kalvarienberg gehen, den man Vatikan nennt. Da
wird man Herr über jeden Schmerz.«

		Als Hyazinth mit Corona allein war, setzte er sie von seinen
Erlebnissen mit Judith in Kenntnis und fügte hinzu:

		»Sieh, wie gut ist Gott, über unsere vergängliche Trauer eine
ewige Freude aufgehen zu lassen und unsere Tränen durch einen
solchen Trost zu [bookmark: page409] stillen. Dies Ereignis gehört zu den magnalia
Dei«, zu den wunderbaren Großtaten Gottes, wie es in der
Apostelgeschichte heißt – die so ganz außerhalb aller menschlichen
Berechnung und Voraussicht liegen.«

		»Sie muß ein starkes, gerades Herz haben, diese Judith,« sagte
Corona, »um mit einer solchen Entschiedenheit und Opferwilligkeit
dem Stern der Gnade zu folgen. Sie geht so recht mit den heiligen
drei Königen der armen Krippe von Bethlehem zu .... diese Königin
aus dem Morgenlande.«

		Dann beratschlagten sie, ob Judiths Wunsch zu erfüllen und sie
in der nächsten Morgenfrühe zu taufen sei.

		»Warum nicht? sie glaubt ja! und ist erst das Licht der Gnade in
ihre Seele gegossen, so wird sie leicht lernen und fassen, was sie
jetzt noch nicht versteht. Laß uns zu Trinità dei Monti
hinaufgehen und die Oberin um ihre Einwilligung und um
Verschwiegenheit bitten.«

		Sie gingen hinauf und trugen ihr Anliegen vor, ohne Namen und
Verhältnisse der Katechumene zu bezeichnen. Es war auch nicht
nötig, um die lebhafteste Teilnahme der Oberin zu erregen, die es
als eine große Gnade betrachtete, daß eine Tochter Israels in ihrem
Hause das Sakrament der Taufe empfangen solle; und so kam man
überein, um fünf Uhr morgens die heilige Feier zu vollziehen. Um
vier Uhr sollte Judith sich einstellen und Corona wollte sie
empfangen. Gegen fünf Uhr wollte Hyazinth kommen und den treuen
Lelio, der mehr als alle auf Judith gewirkt hatte, mitbringen. Die
Oberin erklärte sich gern bereit, die Neophitin länger im Hause zu
behalten, für den [bookmark: page410] Fall, daß diese wünschen sollte, einige Tage in
vollkommener Zurückgezogenheit von der äußeren Welt und in stiller
Sammlung und Betrachtung zu leben; und man trennte sich unter
seligem Frohlocken über Gottes unergründliche Barmherzigkeit.
Hyazinth begleitete, Corona bis an ihre Türe und ging zu Lelio.

		Als Orest Judiths Palast betrat, ersuchte ihn der Portier, sich
zum Signor Fiorino zu bemühen, der schon zwei Stunden auf den Herrn
Grafen warte.

		»Wo bleibst Du denn heute!« rief ihm Florentin höchst aufgeregt
entgegen; »ich habe Dir äußerst wichtige Nachrichten
mitzuteilen.«

		»Von der Central-Nenta oder aus dem Grand-Orient?« fragte Orest
schneidend. »Ich habe auch Nachrichten bekommen. Onkel Levin ist
tot.«

		»Den Verlust wirst Du doch leicht verschmerzen,« erwiderte
Florentin kalt. »Die religiösen Schwärmer können unmöglich Deine
Freunde sein! Also ist er tot, der alte Mann! wie er sich betrogen
hat im Leben durch diese schwärmerische Verschmähung alles Schönen,
das es bietet!«

		»Das ist noch die Frage, die wir nicht lösen können! .... Du
gewiß nicht! – Auch Regina ist tot!«

		»Regina!« rief Florentin erbleichend und mit verfassender
Stimme; »o Jammer um sie!« Doch schnell gefaßt setzte er hinzu: »Da
siehst Du es: dem finsteren fanatischen Geist der katholischen
Kirche ist sie als Opfer gefallen. Orest! Orest! rette Judith! ich
sage Dir: es gibt eine Sorte von Weiberköpfen und – man muß es
leider gestehen – auch von Männerköpfen, die sich, trotz einer
entschiedenen Tendenz zur Unabhängigkeit [bookmark: page411] und trotz einer lebhaften Neigung
für Wahrheit, Schönheit und Größe, dennoch von den Schlingen der
Dunkelmänner einfangen und umspinnen lassen. Hast Du nicht bemerkt,
was sie gestern Abend für katholische Ansichten aussprach?«

		»Nein, gar nicht! ich hörte nicht was .... nur wie
sie sprach. Sie sah unbegreiflich schön aus.« Florentin schwieg
eine Weile, legte dann mit dem Ausdruck tiefen Bedauerns seine Hand
auf Orest's Schulter und sagte:

		»Vergib' mir, Orest, ich werde Dir wehe tun .. aber Du mußt es
wissen.«

		»Ha, Deine Nachrichten!« rief Orest mißtrauisch.

		»Sind zu beachten, lieber Freund! Judith hat geheime
Zusammenkünfte. Heute morgen gegen acht Uhr kam sie ganz allein,
raschen Schrittes zu Hause. Ich selbst begegnete ihr im Tor. Um so
früh heimzukehren .... wann muß sie ausgegangen sein .... und
weshalb? Ich war dermaßen überrascht, daß ich einen Facchino, der
sich hier herum zu treiben pflegt, einen braven Kerl« ... –

		»Späher der Venta, ohne Zweifel!« warf Orest ein, um seiner
Aufregung etwas Luft zu machen.

		»Ein sehr brauchbares Subjekt!« fuhr Florentin gleichgültig
fort. »Ich trug ihm auf, etwas Acht zu geben, wer allenfalls zu
Judith komme – und es mir mitzuteilen. Um halb zehn Uhr erschien er
bei mir mit der Nachricht: so eben habe ein Priester Judith
verlassen, sei durch das Zimmer ihrer Kammerfrau vorsichtig die
Nebentreppe hinab und dann schnell zur kleinen Tür des Palastes
hinausgegangen – ein großer schlanker Mann, mit jugendlich leichten
Bewegungen. Mehr konnte [bookmark: page412] Gaëtano, der sich schlafend stellte, nicht
wahrnehmen. Da er seit acht Uhr auf seinem Posten war und jenen
schwarzen Jüngling nicht in den Palast kommen sah, so ist es klar,
daß sich derselbe schon vor acht Uhr in ihrem Zimmer, ihrer
Einsiedelei – wer weiß seit wann! befunden habe.«

		»Es ist nicht wahr!« rief Orest wütend.

		»Diese Tatsachen verbürge ich Dir,« entgegnete Florentin kalt
und bestimmt. »Ob das nicht wahr ist, was Du denkst ....
oder fürchtest – weiß ich nicht! allein ich rate Dir als treuer
Freund, Judith auf die Probe zu stellen, auf eine
entscheidende.«

		»Ja!« rief Orest mit kochendem Zorn, »ich will sie fragen ....
sie soll sich verteidigen« .... –

		»Ah bah!« unterbrach ihn Florentin. »In der Kunst der
Verteidigung sind die Weiber Meisterinnen! die ist ihnen angeboren.
Stellt man sie auf den Punkt, so behalten sie immer Recht.
Wäre der Advocatus diaboli an heiliger Rota ein Weib: so
würde keine Kanonisation von sogenannten Heiligen zu Stande kommen
– so geschickt würde dieser Advocatus die Sache des
Teufels verteidigen.«

		»Ich könnte Dich erwürgen,« sagte Orest dumpf.

		»Ah bah!« wiederholte Florentin hämisch; »dann hättest Du deinen
besten Freund verloren. Nein, folge meinem Rat und bitte Judith um
einen ganz geringen Beweis ihrer Liebe.«

		»Und der wäre?« –

		»Bitte sie, sich nach dem protestantischen Ritus taufen zu
lassen. Willigt sie ein, so darfst Du ruhig sein; dann hat sie ihre
geistige und sittliche Freiheit noch nicht verloren. Schlägt sie es
ab – so weißt Du, wie es mit ihr steht, und daß Du dich [bookmark: page413] fortan nicht mehr
auf sie verlassen kannst. Sie ist dann ein Werkzeug, welches den
Plänen, Zwecken etc. etc. der Dunkelmänner blindlings gehorcht; ist
um so gefährlicher, als sie klug und brauchbar ist – und Du hörst
dann auf, ihr Herr und der Deine zu sein.«

		»Ja!« rief Orest, »das ist eine gute, einfache, vernünftige
Probe! ich danke Dir, Florentin, ich will sie sogleich anstellen.«
–

		Judith war noch in ihrem Zimmer. Sie schrieb an ihren Banquier
in Paris gewisse Bestimmungen über ihr Vermögen, das sich
größtenteils in der Londoner Bank befand. Orest schob den Diener
beiseite, der ihn melden wollte, klopfte an und wartete kaum
Judiths »Herein!« ab, um einzutreten. Sie sah befremdet über ihren
Schreibtisch hinweg ihn an, schloß ruhig ihr Portefeuille, nickte
ihm zu und sagte, ohne ihren Platz zu verlassen:

		»Wie kommt es, Graf Orestes, daß Sie mich schon zum zweiten Male
in diesem Zimmer aufsuchen, in welchem ich mich doch nur dann
aufhalte, wenn ich allein sein will?«

		»Da Sie in diesem Zimmer den Herren Geistlichen Audienz
erteilen, so darf ich doch wohl dasselbe Recht beanspruchen,«
entgegnete Orest gereizt.

		Auf Judith's Lippen schwebte eine stolze Antwort; allein sie
bemeisterte sich und sagte sanft:

		»Wenn Ihr Anliegen eine so ungestörte Besprechung mit mir
erfordert, wie das meine mit dem Geistlichen, so sein Sie
willkommen!«

		Sie stand auf, setzte sich auf die Causeuse am Kamm und sagte,
mit ihrem großen grünen Fächer spielend, aber innerlich
beklommen:

		»Ich bin ganz Ohr, Graf Orestes.«

		[bookmark: page414] Er ging
im Zimmer auf und nieder, blieb plötzlich vor ihr stehen und
rief:

		»Judith! es ist mir ein wahrer Greuel, daß die Religion bei
unserer Liebe ein Wort mitsprechen will. Könnte ich um meinen
beabsichtigten Übertritt vom Katholizismus zum Protestantismus
herum kommen: ich würde mein halbes Vermögen drum geben, denn ich
spiele nicht gern religiöse Farcen und sehe sie auch nicht gern.
Aber, Judith, es ist der Weg, der einzige, zu Ihrem Besitz. Ich
gehe ihn .... und führte er durch die Hölle .... oder zu ihr.
Deshalb ertrage ich nicht die Vorstellung, daß dieser religiöse
Wirrwarr vergrößert werden soll, indem Du, Geliebte, gerade dem
Katholizismus, den ich verlasse, Dich zuwendest. Ach Judith, es ist
ja schon so vieles vorhanden, das uns trennt, – wozu denn auch noch
das Glaubensbekenntnis? Ich weiß, daß wir dies früher anders
besprachen; daß ich leicht meine Zustimmung gab. Doch jetzt, wo für
uns Beide der Schritt nah und näher kommt, jetzt quält mich alles,
was wie eine Kluft zwischen uns aussieht. Und deshalb, geliebte
Judith, bitte ich auf den Knien um den geringen und einfachen
Liebesbeweis, daß Du dich nach irgend einem akatholischen Ritus
taufen läßt. Es gibt hier anglikanische Geistliche genug; ich
selbst kenne einige von meinen Jagdpartien her – vortreffliche
Schützen! Sie werden mit Freuden diesem Wunsch entgegenkommen.«

		Während Orest sprach, fühlte Judith, daß die Stunde ihres
Bekenntnisses und die Strafe ihrer Sünden da sei. Aber sie sprach
zu sich selbst: Ich werde meinen Glauben nicht verläugnen, nicht
Orest vierundzwanzig Stunden täuschen! Gott will es nicht. Wär' es
sein Wille, so wäre Orest nicht [bookmark: page415] gerade heute mit dieser Bitte gekommen.
Morgen soll ich getauft werden und heute hintergehen! ... das kann
ich nicht.... breche über mich ein, was da wolle.

		»Teurer Orest,« entgegnete sie mit einer weichen Innigkeit, die
sonst durchaus nicht in ihrem Wesen lag, »ich bin auf dem Wege des
Glaubens zu nah an die ewige Wahrheit heran getreten, um jetzt
wieder umkehren zu können. Ich halte die Glaubenslehre der
katholischen Kirche für die einzig wahre göttliche Offenbarung. Hat
man diese Überzeugung, so ist es Feigheit, sie zu verläugnen; Sünde
.... sie aufzugeben.«

		»Also richtig! also wirklich!« ächzte Qrest. »Betört, umgarnt,
verloren!«

		»Das alles war ich!« entgegnete Judith sanft. »Gottes
Barmherzigkeit rettet mich .... und will auch Sie retten.«

		»Ha, Schlange!« rief Orest außer sich. »Schlange, der ich mein
Herz, mein Leben, mein Glück hinwarf! ist dieser Verrat der Lohn
meiner Treue!«

		»Ich verrate Sie nicht, Graf Orestes. Sie haben gewünscht –
nicht ich! – daß ich die christliche Taufe empfangen möge. Wir
knüpfen beide irdische Hoffnungen daran; ... ich hatte ja keine
Ahnung von himmlischen! Die göttliche Liebe gewährt mir diese,
indem sie jene zerstört. Ist das Verrat?«

		»O Schlange, die dem Priester Gehör gibt, seiner Weisung folgt,
ihm gehorcht, ihm glaubt – mir aber den kleinen armseligen Wunsch
versagt, demjenigen religiösen Bekenntnis sich anzuschließen, dem
ich, aus grenzenloser Liebe zu ihr, folgen will.«

		[bookmark: page416] »Wehe
mir, wenn es dahin mit Ihnen käme, teurer Graf. Ich bin so
unglücklich gewesen, Sie der heiligen Kirche zu entfremden – o
lassen Sie mir die Hoffnung, Sie zurückzuführen.«

		»Wissen Sie denn nicht, daß wir dann auf immer getrennt
sind?«

		»Teurer Orest, wir sind es in jedem Fall,« sagte Judith mild
aber bestimmt.

		Er faßte ihre beiden Hände über dem Gelenk in seiner Hand wie in
eiserner Klammer zusammen, riß sie von der Causeuse empor und rief
mit einem so wilden Ausdruck: »Wiederhole das und ich töte Dich!«
daß Judith voll Entsetzen innerlich seufzte: O Herr, erbarme dich
meiner! und dann gefaßt sagte:

		»Wohlan, Orest, töten Sie mich! ich hab' es verdient.«

		Grimmig rief Orest, indem er immer ihre Hände festhielt und
zuweilen wütend schüttelte:

		»Schlange, die mich Jahrelang mit ihrem Blick bezaubert, mit
ihren Windungen umringelt hat .... Schlange, die klug nie Gewährung
gab, nie Hoffnung nahm ... Schlange, die endlich, endlich! ihre
Zusage halten, ihr Versprechen erfüllen soll, und nun mir
entschlüpfen will. Ich träume von Paradiesen in irgend einem
entlegenen Winkel der Welt .... paradiesisch nur durch ihren
Besitz; ich habe keinen anderen Gedanken, als den, mich mit ihr aus
dem wüsten, langweiligen Menschengewühl zu flüchten und von ihr
allein mein Glück zu verlangen; mir brennt der Boden unter den
Füßen, so lange zwischen ihr und mir verhaßte Schranken gezogen
sind; ... und in dem Augenblick, wo sie fallen sollen, da will die
Schlange sich [bookmark: page417] glatt und kühl mir entwinden?! Nein, Signora! das
läßt sich der Orest nicht gefallen.«

		»Was denken Sie also zu tun, Herr Graf?« fragte Judith
ruhig.

		»Ich lasse nicht von Dir!« rief er in einem anderen Ton, doch
nicht weniger stürmisch.

		Sie schüttelte sanft den Kopf und sagte:

		»Ich verdiene Ihren Haß, Ihre Verachtung, Ihren Zorn! Ich sage
nicht eine Silbe, um mich für meine Vergangenheit bei Ihnen zu
entschuldigen; aber, teurer Orest .... fortan trennen sich unsere
Wege.«

		»Judith!« rief er und sank ihr zu Füßen, »wie ist es denn
möglich, einen so gräßlichen Treubruch zu begehen, weil man ein
paar Worte von einem Priester gehört hat!«

		»Ach, Orest, es sind ja Worte, die plötzlich dem Leben einen
neuen Inhalt, eine neue Bestimmung, ein neues Ziel geben! ich wußte
ja nichts von der gefallenen Natur, die durch die Sünde von dem
höchsten Gut, von der ewigen Liebe, der göttlichen Liebe getrennt
ist; nichts von dem zärtlichen Erbarmen Gottes, der dieser
dahingesunkenen Menschheit Gnade schickt durch des eingeborenen
Sohnes Opfer im Leben, im Leiden, im Sterben – als Gott-Mensch, als
Erlöser; nichts von der Kirche, welche für alle Weltzeiten der
Menschheit diese Gnade vermitteln soll; nichts von der reinigenden
und heiligenden Kraft seines göttlichen Blutes in den Sakramenten;
nichts von seiner beseligenden eucharistischen Gegenwart; nichts
von der Wonne des Opfers; nichts von der Herrlichkeit der
himmlischen Liebe; nichts von der Sünde, als Beleidigung Gottes;
nichts von der Tugend, als Verähnlichung mit Gott; nichts vom Leid,
als Nachfolge [bookmark: page418] Gottes; nichts von Christus! Begraben in dem
Kerker des Staubes vegetierte meine Seele nach den Instinkten und
für die Leidenschaften der gefallenen Natur – und immense Kräfte
hab' ich verschwendet, suchend, versuchend, traurig, unbefriedigt,
rastlos, ohne glücklich zu sein oder glücklich zu machen. So haben
Sie mich gekannt. Ich hatte keine Richtschnur, die höher gelegen
hätte, als mein Ich. Jeder glaubenslose Mensch ist sein eigener
Gesetzgeber – ganz logisch; der letzte Grund der hohen Gesetze, die
das Opfer des Ichs, die Selbstverläugnung, die Entsagung
vorschreiben, ist in Gott – und fallen weg, wenn der lebendige
Glaube an ihn wegfällt. Ich wollte durchaus glücklich sein. Ich
hoffte es mit Ihnen zu werden. Achtung vor fremdem Recht, wenn es
meinen Egoismus beeinträchtigte, hatte ich nicht. Ich versprach,
Ihre Frau werden zu wollen, und ich versichere Sie, ich wollte es
mit der äußersten Entschiedenheit. Einen edlen Instinkt hatte ich
.... zwischen vielen unedlen; und das war meine Neigung zur
Wahrheit. Nur wußte ich durchaus nicht, ob es denn auch eine
absolute objektive Wahrheit gebe, die unabhängig sei von allem
Menschenwitz. Sie ist mir aufgegangen wie eine übernatürliche
Sonne, in deren Licht ich mich selbst und das All zu erkennen
beginne. Aus der Schattenwelt meines Individualismus trete ich in
den Tag der Offenbarung – aus meinem subjektiven Denken und Meinen
an die überwältigende Majestät der katholischen Glaubenslehre
heran; und da sollte mein Leben in seinem früheren Geleise
fortgehen .... gottbeleidigend, sündhaft, weltlich? da sollt' ich
nicht suchen, gemäß meiner Erkenntnis zu leben? da sollte meine
Handlungsweise die Wahrheit verläugnen, [bookmark: page419] die mein Herz anbetet? Sie sehen
wohl ein .... das ist unmöglich! Die paar Worte, die ich von dem
Priester gehört habe, sind keine anderen, als die, welche vor
achtzehnhundert Jahren die glaubenslose Welt zu Füßen des Kreuzes
niederwarfen.«

		»O sprich! .... sprich weiter! sprich noch mehr, Du angebetetes,
Du göttliches Geschöpf!« rief Orest. »Was Du sagst, verstehe ich!
was Du glaubst, will auch ich glauben, wohin Du gehst, folge ich
Dir – aber mit Dir, Judith! nicht ohne Dich. Mit Dir will ich in
Deinen Himmel, zu Deinem Gott! Mit Dir .... will ich vor dem Kreuz
knien, das Du anbetest! Mit Dir .... soll kein Opfer mir zu hoch,
zu schwer sein! Aber Judith! ohne Dich – fahre die Welt zur Hölle
.... und ich zuerst. Weißt Du jetzt mehr von den Dingen der
Ewigkeit als zuvor, so wirst Du auch wissen, daß man einen
Menschen, dem man Glück verheißen hat, nicht in ewiges Elend stoßen
darf. Weißt Du mehr von einer höheren Liebe, so wirst Du um desto
bereitwilliger sein .... Opfer zu bringen .... ein geringes Opfer.
Knie vor dem Kreuz, bete Deinen Erlöser an; aber tue es als
Protestantin! Da ist ja für Dich, was Deinen Glauben betrifft, gar
kein Unterschied; und Deine Liebe bewegt sich in größerer Freiheit,
also in schönerer Entfaltung, denn sie schließt auch mich in ihren
Kreis ein.«

		»Und Gott aus, teurer Orest!« sagte Judith. »O begreifen Sie
denn nicht, daß der Glaube seine Verpflichtungen nach sich zieht?
Als Sie Soldat waren – genügte es da etwa, daß Sie sagten: Ich
diene meinem Kaiser! oder: Mein Kaiser ist der größte Kaiser der
Welt! Keineswegs! Sie mußten Ihre Ergebenheit durch Gehorsam und
Hingebung [bookmark: page420]
äußern, und Blut und Leben für Ihren Kaiser in die Schanze schlagen
– und gerade da, wo Ihr Dienst es erheischte. Sie durften nicht
sagen: Vor den Mauern von Wien – oder in der ungarischen Pusta will
ich ihm dienen; nein! es mußte geschehen in den Gefilden der
Lombardei. Und dies Gesetz im natürlichen Leben: Gehorsam dem
höchsten Herrn; sollte im übernatürlichen nicht gelten? Ich glaube,
daß der Sohn Gottes für mich am Kreuz gestorben ist, um mich auf
dem Wege seiner Nachfolge zur ewigen Seligkeit zu führen, für die
er mich geschaffen hat. Glaube ich das, so muß ich mich den Lehren
und Vorschriften unterwerfen, die Er zu diesem Zweck gegeben hat.
Verfehle ich mich aus Schwäche oder unvollkommener Erkenntnis gegen
sie: so findet die demütige, bußfertige Reue Vergebung. Widersetzt
sich aber mein Wille aus böser Leidenschaft seinen Lehren und
Geboten: so treib' ich Spott mit meinem Gott – und zwar einen ganz
anderen Spott, als wenn Sie etwa sagen würden: Ich liebe meinen
Kaiser innigst, und um ihm das zu beweisen, trete ich aus seinem
Dienst und gehe zum türkischen Sultan – der jetzt auch Krieg hat
und schlage mich für dessen Sache; ein Spott, der Sie entweder dem
Irrenhause oder der allgemeinen Verachtung überweisen würde. Nein,
Orest, wir müssen Dem dienen, der unser rechtmäßiger Herr ist. Da
nun zu den Glaubenslehren, die unser göttlicher Herr offenbart hat,
auch die von der Unauflöslichkeit der Ehe gehört: so müssen wir
dieselben mit allen übrigen Offenbarungslehren – entweder annehmen
oder verwerfen. Ich nehme sie als ein Ganzes an, wie das nicht
anders sein kann, da sie aus Gott geboren, von Gott gegeben ist.
Was Sekten annehmen [bookmark: page421] oder verwerfen, betrifft mich nicht! sie sind
Menschenwerk, und ich habe mit Gott zu tun. Widersprechen sie
seiner Lehre, so sind sie im Irrtum: das ist sonnenklar.«

		»Sonnenklar ist es,« rief Orest mit verzweiflungsvoller Geberde,
»daß der finstere Geist des Priestertums sich mit satanischer
Schlauheit Ihrer bemächtigt, Ihren Verstand umwölkt, Ihr Urteil
umnebelt hat. Dem lichten Geist der letzten Jahrhunderte, mit
seiner Bildung, seiner Wissenschaft, war es unmöglich, mit einer
Lehre sich zu befremden, die in den dumpfen Hörsälen des
Mittelalters von der scholastischen Theologie ausgebrütet ist.«

		»Teurer Orest,« unterbrach Judith ihn lächelnd, »verlieren Sie
sich nicht in Florentins Phrasen und Floskeln. Sein Ingrimm gegen
die katholische Kirche hat nicht wenig dazu beigetragen, mich auf
ihre Vortrefflichkeit aufmerksam zu machen; denn das können Sie mir
glauben: nicht um seiner – sondern um ihrer Tugend willen haßt er
die Kirche.«

		»Das weiß ich!« rief Orest.

		»Und doch leben Sie auf vertrautem Fuß mit ihm, gönnen ihm
Einfluß!« sagte Judith warnend.

		»Er ist ja auch Ihr Hausgenosse!«

		»Mein Gott!« erwiderte sie schmerzlich, »die jüdische Sängerin
muß vorlieb nehmen! Als Lelio sich bekehrte, verließ er mich; Leute
von Florentins Schlag aber drängen sich an mich! Übrigens habe ich
nie dem armen Florentin – und zwar zu seinem größten Verdruß – auch
nur den geringsten Einfluß zugestanden und deshalb staune ich, daß
Sie mit seinen hohlen Worten reden mögen. So unbewandert in der
Kulturgeschichte soll niemand sein, der auf Bildung Anspruch macht,
um nicht [bookmark: page422] zu
wissen, daß an der Lehre der katholischen Kirche Geister sich
entwickelt haben, die wie Titanen die Pygmäen der neueren Zeit
überragen. Teurer Orest! die Lehre, welche dem Genie eines Dante
Grundlage und Nahrung gab – welche seiner Wissenschaft von
menschlichen und göttlichen Dingen nicht als Beschränkung erschien:
die Lehre wird der Entwickelung unserer geistigen Fähigkeiten auch
keinen Schaden tun. Ich bin weder betört, noch umgarnt. Ich habe
nur Das getan, was viele, viele Millionen vor mir getan haben: ich
habe die frohe Botschaft des Evangeliums angenommen. Diese
Botschaft auszubreiten, ist die heilige Sache des Lehramtes in der
Kirche, das Christus gestiftet und ihm die Verheißung gegeben hat,
bei ihm zu sein alle Tage bis an's Ende der Welt – und das jener
Erzbekehrte meines Volkes, der Apostel Paulus: »die Säule und
Grundfeste der Wahrheit« nennt. Der Priester ist der gottgesandte
Verkündiger des Evangeliums.«

		»Also ein höheres Wesen, dem man blind zu vertrauen hat, nicht
wahr?« fragte Orest zitternd vor Zorn.

		»In Sachen des Glaubens hat man ihm zu vertrauen – ja,«
entgegnete sie ruhig.

		»Ist er jung oder alt ... Ihr Priester!« rief Orest, der sich um
so weniger mäßigen konnte, als Judith sich nicht aus ihrer
Gelassenheit bringen ließ.

		Sie entgegnete mit der stillen Einfachheit, die eine Beleidigung
gar nicht an sich heran kommen läßt:

		»Der Priester ist der übernatürliche Mensch. Er hat kein
Alter.«

		»O Schlange, die mir ausweicht!« brach Orest aus.

		[bookmark: page423] »Genug!«
rief Judith entschieden. »Lassen wir dies Gespräch fallen, teurer
Orest. Es kommt nicht auf Worte an, sondern auf die Tat. Gott zeigt
mir meinen Weg ... und der führt mich von Ihnen fort. Könnte ich
mit meinem Blut die Judith aus Ihrer Vergangenheit verwischen – so
würde ich es mit Freuden vergießen! vielleicht nimmt der
barmherzige Gott statt dessen meine Tränen an. Unsere Trennung aber
ist unerläßlich. Der Gatte einer anderen Frau kann nicht der meine
sein. Und wenn Sie zu einer akatholischen Sekte abfallen und sich
nach deren Prinzipien von Ihrer Gemahlin scheiden wollten: so
könnte dadurch weder die objektive Wahrheit der kirchlichen Lehre,
noch meine Überzeugung die Veränderung eines Atoms erleiden.
Christus lehrt die Unauflöslichkeit der Ehe, die Kirche ist nur
sein Organ! In welcher zügellosen Empörung der bösesten
Leidenschaften, in welcher trostlosen Verkehrtheit des Verstandes
und Willens muß sich ein Menschengeist befinden, um die Ehe aus der
himmlischen Gnadenordnung, die Christus ihr angewiesen hat, heraus
zu reißen und sie zu berauben der sakramentalischen Weihe, des
edlen Purpurgewandes, das sein Blut ihr gibt. Nein, Orest, wir
wollen nicht zu diesen Unseligen gehören!«

		»Und Sie bilden sich wirklich ein,« fragte er mit finsterem
Hohn, »daß die Sache damit abgetan wäre?«

		»Keineswegs! für mich beginnt die Buße.«

		»Welch Gaukelspiel bezeichnen Sie mit diesem Wort?«

		»Die Umkehr der Seele zu Gott. Was ich verachtet habe, will ich
lieben: Gott. Was ich geliebt habe, will ich verachten: mich
selbst.«

		[bookmark: page424] »Judith!«
rief er, immer von Neuem unter ihren Zauber zurückfallend, »Du bist
und bleibst ein göttliches Geschöpf!«

		»Das wird mir nicht leicht werden,« fuhr sie fort, ohne seinen
Ausruf zu beachten. »Ich habe mich sehr lieb gehabt – und gemäß
dieser Liebe – hatte ich mir die Zukunft ausgemalt. Das ist nun
vorbei ... Sie dürfen mir glauben, meine Buße wird kein Gaukelspiel
sein.«

		Tränen traten in ihre Augen; aber sie schüttelte sie von den
Wimpern und rief: »Heil mir! ich darf das Kreuz umfangen!«

		»Nein!« rief Orest, »wirf es weg! es kostet Dir Tränen!«

		»Es hat meinem Erlöser sein Blut gekostet: ich behalte es ...
und ich hoffe, Orest, es kommt der Tag, wo auch Sie es annehmen
werden.«

		Er hub bitter zu lachen an. Judith machte eine Bewegung, in den
Salon zu gehen. Er stürzte ihr in den Weg und rief:

		»Barmherzigkeit! verlaß mich nicht ... nicht so plötzlich ...
nicht gleich! Versprich mir das!«

		»Ich verspreche nichts, Orest, ich weiß ja selbst noch gar
nicht, was aus mir wird.«

		»Ha!« rief er, »Du weißt es nicht – aber ein anderer wird es
wissen ... Dein Priester, nicht wahr? Der soll über Dich bestimmen,
und Du, der Unabhängigsten eine, willst ihm folgen, wie ein
unmündiges Kind! Liebst Du ihn denn so grenzenlos?«

		»Man muß gewiß eine grenzenlose Liebe zu Gott haben,« entgegnete
sie sanft, »um auf Kundgebung des göttlichen Willens zu harren,
wenn man gerne einen raschen Entschluß fassen möchte.«

		[bookmark: page425] »Mich
zu verlassen– schon heute – nicht wahr?« rief er in fürchterlicher
Aufregung.

		»Nein,« sagte sie, »heute nicht.... gewiß nicht. Und jetzt
begleiten Sie mich in den Salon.«

		Er folgte ihr. Aber er ging hindurch und zu Florentin. [bookmark: page426]

	
		
		Die Taufe.

		Judith hatte an Lelio sagen lassen, sie wünsche am Nachmittag
die Katakomben von St. Sebastian in seiner Begleitung zu besuchen
und sie werde ihn abholen. Um zwei Uhr empfahlen sich die Leute,
dir bei ihr waren, und ihr Wagen fuhr in die Einfahrt an die
Treppe. Als sie mit Madame Miranes hinabgehen wollte, stürzte Orest
ihr aus Florentins Zimmer leichenblaß und aufgeregt entgegen und
rief:

		»Wohin, Judith? .... wohin?«

		»Nach den Katakomben. Wollen Sie uns nicht begleiten?« erwiderte
Judith.

		»Nein, ich danke Ihnen! ich kann nicht! aber wann kommen Sie
wieder?«

		»Gegen sechs Uhr, zur Eßstunde.«

		»Gut!« sagte er und trat in Florentins Zimmer zurück.

		»Was fehlt dem Grafen Orestes? er sieht zum Erschrecken aus,«
sagte Madame Miranes.

		»O! er ist sehr zu beklagen! seufzte Judith.

		Da Madame Miranes die unterirdischen Expeditionen, wie sie sie
nannte, und den Qualm der Pechfackeln verabscheute, so ließ sie
sich von ihrer Tochter zu einer Bekannten bringen, so daß Judith zu
ihrer größten Freude mit Lelio allein war und ihm ungestört alle?
mitteilen konnte, was seit gestern [bookmark: page427] ihr begegnet war und was sie
unwiderstehlich zum Entschluß drängte.

		»Hab' ichs Ihnen nicht prophezeit!« rief er frohlockend; »durch
das Auge der Welt erkennen Sie die göttliche Wahrheit.«

		»Ja,« sagte Judith mit einem Anflug von Traurigkeit, der noch
der gefallenen Natur angehörte; »ja, die Erkenntnis des Göttlichen
erheischt Bekenntnis. Kein edles Herz verleugnet seine heiligsten
Überzeugungen ... denn kein edles Herz lügt. Aber Lelio, es kostet
mich mein Erdenglück. Ich spreche das nicht gegen Graf Orestes aus,
denn er würde darauf fußen, um mich zu bestürmen – und das ist
vergeblich, also vermeid' ich es. Aber ich gestehe es, ich hab'
mich so daran gewöhnt, in ihm ein treues, zärtliches Herz zu
besitzen und in der Verbindung mit ihm die Befriedigung meiner
Ansprüche an das Leben zu erhoffen, daß mir vor dem Schutthaufen
graut, in den die Erkenntnis der göttlichen Offenbarung mein
Schicksal verwandelt. Mir ist zu Sinn, als habe ein Wetterstrahl
einen hohen festen Turm zu Boden geschmettert.«

		»Den stolzen Turm irdisch-selbstischen Glückes; ja, Signora, das
ist ganz richtig und das zeigt uns an, daß wir ein anderes
Glücksgebäude aufführen sollen, als ein solches, welches
zusammenbricht, wenn die Wahrheit in unseren schwülen Horizont
hinein wetterleuchtet. Den irdischen Schmerz werden Sie mit Ihrem
kräftigen, unter dem Kreuz sich heiligenden Herzen tapfer
durchkämpfen und in diesem Kampf zu der beseligenden Gewißheit
gelangen, daß Befriedigung des Herzens ohne Sünde, und Befriedigung
der Vernunft ohne Irrtum hienieden nirgends als in der christlichen
Kirche gefunden werden kann. In dem Kampf stehen Sie [bookmark: page428] nicht allein! er ist
keine Ausnahme; er ist allgemein gültiges Gesetz. Millionen vor
Ihnen, neben Ihnen, nach Ihnen bestehen ihn. Darum heißt die Kirche
auf Erden: die streitende. Sie streitet nicht bloß im allgemeinen
gegen den Geist des Irrtums, der Sünde und Verkehrtheit auf jedem
Gebiet der menschlichen Vergesellschaftung, sondern jedes ihrer
Kinder hat diesen Streit für seine Person, oft bis aufs Blut, immer
bis aufs Mark, fortzusetzen .... sobald es nicht dem Siegespreis
entsagt. Dieser Streit entwickelt heroische Tugenden, bildet
heroische Seelen, christliche Seelen, die mit Christus die Welt
überwinden, weil Christus in ihnen lebt, mit seinem Fleisch, mit
seinem Blut, und ihnen seine göttliche Natur mitgeteilt hat, indem
er die menschliche Natur annahm. Teure Judith, es ist nicht der
Mühe wert, das Leben zu durchkämpfen, wenn es auch nur wäre, um die
Wonne zu kennen, daß wir uns nicht auf uns selbst, sondern auf
unseren göttlichen Kampfgenossen zu verlassen haben? O Judith! die
Menschen wollen immer so hoch hinaus und wollen immer die ganze
Welt zu ihren Füßen sehen; und auch Sie wollten es. O, wenn doch
die Menschen die wahre Erkenntnis ihrer Hoheit und das Bewußtsein
ihres göttlichen Geschlechtes hätten, dann würden sie in Wahrheit
die Welt zu ihren Füßen – nämlich als etwas so geringes sehen, daß
ihre Freuden nicht eines Lächelns – ihre Schmerzen nicht eine Träne
wert sind. So haben es auch die Märtyrer verstanden, die in den
Katakomben ruhen. Sie waren meistens im Heidentum aufgewachsen, oft
in den glücklichsten, glänzendsten Verhältnissen. Da rührte die
Gnade ihr Herz an, sie erkannten die Wahrheit, sie legten ihr
Zeugnis für sie ab; und [bookmark: page429] wo? auf der Folterbank, auf dem
Scheiterhaufen, vor den wilden Tieren. So stark waren sie in dem
Gott, an den sie glaubten, auf den sie hofften, den sie
liebten.«

		»Ach Lelio!« rief Judith, »mir kommt die Welt zuweilen wie eine
Arena voll wilder Tiere vor und gewiß hat die christliche Seele in
ihr manches Martyrium zu bestehen, das der Siegespalme würdig
ist.«

		»Gott Dank dafür!« sagte Lelio. »Es wäre ja sehr traurig, wenn
uns die Märtyrer nichts übrig gelassen hätten.«

		Dann teilte er ihr mit, was Hyazinth und Corona hinsichtlich der
Tauffeierlichkeit abgemacht hatten, und setzte hinzu, er werde sie
in der Frühe nm vier Uhr abholen.

		»Aber heimlich! aber in aller Stille!« sprach Judith. »Ich weiß
nicht warum – allein ich schwebe in zitternder Angst, daß Graf
Orest auf den Einfall kommen könnte, meine Taufe zu hindern – mich
gewaltsam fortzuschleppen.«

		»Solche Ängste hat man immer, wenn man der Erfüllung eines
großen Glückes, eines heißersehnten Wunsches nahe ist,« erwiderte
Lelio beruhigend. »Das Menschenherz weiß instinktmäßig, daß das
Glück auf Erden äußerst flüchtig ist; da fürchtet es denn leer
auszugehen.«

		»Nein,« entgegnete Judith, »Meine Angst entspringt aus Angst um
Orest. Er sieht das Sündhafte unseres Verhältnisses nicht ein; er
fühlt sich tätlich verletzt und bei seiner unbezähmbaren
Leidenschaftlichkeit liegt es nahe, Rache nehmen zu wollen. Möge
sie mich treffen .... aber als Christin.«

		[bookmark: page430] »Ah! Sie
möchten auch Martyrin werden und wegen Ihres freudigen
Glaubensbekenntnisses Verfolgung und Tod zu leiden haben!« rief
Lelio heiter. »Seien Sie getrost, Judith: das Leid wird Ihnen nicht
fehlen! dies prophezeie ich abermals und mit großer Sicherheit.
Machen wir ernst mit Gott: so macht er ernst mit uns. In dem Maß,
wie wir ihn lieben, legt er uns Kreuze auf.«

		»Und meine Natur hat einen solchen Abscheu gegen das Leid!« rief
sie.

		»Art der Natur überhaupt,« entgegnete Lelio gelassen, »und
bleibt auch ihre Art. Der heilige Johannes Chrysostomus bezeugt es,
indem er schreibt: Die Gnade ändert nicht unsere Natur, wohl aber
unseren bösen Willen; er will Ihnen damit sagen: Die Gnade gibt dir
die Kraft, Gott zu lieben und durch diese Liebe den Willen, das
Kreuz – diesen Ausdruck für die Quintessenz jedes edlen Leidens –
demütig anzunehmen.«

		»Ich werde pünktlich um vier Uhr bereit sein,« sagte Judith;
»aber Sie dürfen nicht vorfahren, sondern lassen den Wagen in
einiger Entfernung auf dem Corso halten und kommen dann zu Fuß an
die kleine Pforte, wo ich auf Sie warte.«

		»Diese Heimlichkeit hat ja in der Tat etwas Ähnlichkeit mit
jener Zeit, wo die heidnische Verfolgung wütete und wo die Christen
sich zur Feier des heiligsten Meßopfers und zum Empfang der
Sakramente bei nächtlicher Weile in den Katakomben versammelten, ja
sogar zeitweise in ihnen lebten. Die Verfolger kannten weder die
Ein- und Ausgänge dieses unterirdischen Labyrinthes, noch die Wege
und Stege innerhalb desselben; und so wurden die Grabkammern der
Toten zugleich die Wohnstätte der Lebenden. Mancher, der in den
[bookmark: page431]
Katakomben das Bad der Wiedergeburt im Blut Jesu empfangen hatte,
verließ sie nur, um in der Arena sein Blut für das Bekenntnis eines
Glaubens zu verspritzen, dessen höchste Gnade, Vergebung der Sünden
und Teilnahme am eucharistischen Opfer, ihm soeben geworden
war.«

		Sie durchwandelten die Katakomben, die sich unterhalb der Kirche
von St. Sebastian befinden – diese dunkeln, kellerhaften,
unregelmäßigen Gänge, die zuweilen eng und niedrig, zuweilen breit
und hoch fortlaufen, und in deren Wände sich die zugemauerten
Grabnischen der Christen befinden, welche diese unzugängliche
Stätte zu ihrem Dom und zu ihrem Gottesacker machen mußten, weil
die heidnische Welt sie nicht auf der Erde dulden wollte.

		»Wie ist es möglich, an der göttlichen Stiftung der Kirche zu
zweifeln, wenn man die Geschicke der ersten Jahrhunderte erwägt!«
rief Judith, nachdem Lelio ihr Einzelheiten über die Grausamkeit
der Verfolgung und die Standhaftigkeit der Martyrer mitgeteilt
hatte. Was nur irgend zerstörend und auflösend wirkt: die Macht des
Thrones, der Haß des Unglaubens, der Druck der Masse, die
Verachtung der sogenannten Gebildeten – alles wälzt sich auf sie
und zwar mit den gewalttätigsten und giftigsten Mitteln. Aber sie
wich keiner Gewalt und jedes Gift schied sie aus – und mit
demselben Glauben, mit dem sie in die Katakomben hineingegangen
war, ging sie nach drei Jahrhunderten aus ihnen hervor. So etwas
ist ohne die Leitung des heiligen Geistes und ohne die Gründung auf
eine übernatürliche Basis ganz unmöglich. Mir däucht, es müßte sich
jeder, der guten Willens ist und diese Geschicke bedenkt, zu ihr
bekehren; [bookmark: page432]
denn nur in ihr ist er auch objektiv sicher, die Lehre zu besitzen,
welche die ersten Christen geglaubt haben, weil ein Lehrgebäude,
das aus übernatürlichem Felsen ruht und vom heiligen Geist in
Unantastbarkeit erhalten wird, notwendig ein unfehlbares sein muß –
und das Unfehlbare ist ewig unveränderlich; während es doch ganz
unmöglich ist, von einem menschlichen Lehrsystem so etwas zu
glauben oder zu behaupten. Ich finde diese Unveränderlichkeit der
Lehre in einer veränderlichen Welt, deren Strömungen ja auch auf
die menschlich-schwachen Glieder der sichtbaren Kirche nicht ohne
Einfluß sind – etwas so Göttliches, ein solches Wunder über alle
Wunder, eine solche Beglaubigung als himmlische Stiftung, daß ich
eher Florentins rohe Negation aller göttlichen Offenbarung
begreife, als Orests Vorschlag, eine Offenbarung außerhalb der
katholischen Kirche anzunehmen. Jener sagt: es gibt keine objektive
ewige Wahrheit, denn meine Sinne empfinden sie nicht, und mein
Verstand verwirft sie. Gut! das ist der Ausdruck der gefallenen
Natur in höchster Potenz, auf der äußersten Stufe der Brutalität.
Aber Orest! welche Verwirrung des Verstandes und Verirrung der
Vernunft, um die ewige Wahrheit irgendwo anders zu suchen oder zu
glauben, als dort, wo der Weltheiland sie niedergelegt hat. Ach,
Lelio! was wird aus Orest werden!«

		»Gram um unsere irrenden Brüder – das ist katholisch, teure
Judith,« entgegnete Lelio. »Den werden Sie nicht los bis zu Ihrem
letzten Atemzug und umso weniger, je mehr Sie die Kirche als Wunder
aller Wunder Gottes erkennen und in dem eucharistischen Christus,
den sie liebend und anbetend im süßen hochheiligen Opfer auf ihren
[bookmark: page433] Altären
hegt, die Besiegelung dieses Wunders umfassen. Die Kirche, die den
eucharistischen Christus besitzt – ist die ewig lebende Stiftung
der göttlichen Liebe, denn ihr Mittelpunkt ist sein ewig
lebendiges, wahrhaft und wesenhaft gegenwärtiges Herz. Und weil sie
das ist und das hat, so ist sie – und nur sie! für alle Zeiten der
Welt ihrer Fortdauer gewiß und ihr – nur ihr! gehört die Zukunft
an. Das wußten die alten todesfreudigen Martyrer. Der
eucharistische Christus war der Nerv ihres Lebens, ihres Todes. Sie
starben mit ihm für uns. Sie glaubten nicht im Stande zu sein, die
namenlosen Schrecknisse der vervielfältigten Folterqualen aushalten
zu können, wenn sie nicht zuvor mit ihm durch die heilige Kommunion
sich vereinigt hatten. Daher wendeten die Anverwandten und die
Priester alle Mittel an, die größten Geldsummen auf, um in den
Kerkern, wo die Verurteilten schmachteten, das heilige Meßopfer zu
feiern und ihnen den Leib des Herrn zu spenden. Und wir, Judith,
wir ihre Nachfolger in der grausigen Arena der Welt, wie Sie sagen,
wir sollen ja auch Martyrer am Herzen werden, indem wir ihm durch
die Flammen der heiligen Liebe alles Ungöttliche und Irdische
langsam, langsam, lebenslang ausbrennen lassen. Wir sind ja auch
Gefangene im Kerker des Leibes, Verurteilte zum Tode, Verurteilte,
die zuvor Meere von Trübsal und Drangsal durchschwimmen müssen und
immer Kopf und Herz höher behalten müssen, als ihre Wellen und
Fluten. Was gibt uns dazu den Nerv und den langen Atemzug? der
eucharistische Christus! Er bevölkerte die alte Welt mit Martyrern
und die späteren Tage mit Martyrern – immer mit der Art, die am
meisten die Verherrlichung [bookmark: page434] Gottes förderte. Und so wird es bleiben bis
zum Ende der Zeiten; denn die heilige Liebe, Judith, ist ein
Martertum und muß es sein, weil sie am Kreuz geboren ist und vom
Herzen Jesu sich nährt.«

		»Wie göttlich wird das Leben im Licht des Glaubens!« rief Judith
entzückt. Ihr zusammengekrümmtes, staubumwölktes Herz erhob sich
gerade und frisch vor der Gnadenluft, die vom göttlichen Opfer auf
dem Altar sie anwehte. Jeder edle Instinkt ihrer Seele und jeder
hohe Ausflug ihres Geistes fand Maß, Schwung, Ziel. »Ich habe,«
fuhr sie fort, »nicht die leiseste Ahnung, wie sich mein ferneres
Leben gestalten und auf welchem Punkt unseres Erdballs ich mein
Zelt aufschlagen werde; ich muß brechen mit meinen Freunden und
Freuden, mit meinen Beschäftigungen, ja, mit meinem Talent, damit
ich tot für Orest sei; aber ich weiß eines: der gräßliche Druck ist
von meinem Herzen genommen, unter dem ich erlag, der sich unter
allen Formen und Gestalten auf mich wälzte, den Stempel des Todes
auf alle Erscheinungen prägte und der in dem Gedanken liegt: ich
finde nichts, was der Mühe des Lebens wert ist! Ich glaube, Lelio!
und nun kann ich leben!«

		Er fragte sie, ob sie gesonnen sei, den Vorschlag der Oberin
anzunehmen und in Irinità dei Monti zu bleiben. Sie
antwortete:

		»O hätte ich jemand, der sich außerhalb all meiner
tumultuarischen Verhältnisse befände und gleichsam von Oben herab
in sie hineinblickte und zu mir spräche, wie von Oben herab: dem
wollte ich folgen! Ich bin bis jetzt immer sehr schnell zu irgend
einem Entschluß gekommen. Ich ging nur mit mir selbst zu Rat, und
je nachdem eine Sache [bookmark: page435] mir zusagte oder nicht, entschied ich
mich für oder gegen sie. Allein wenn ich bedenke, wohin ich auf
diese Weise geraten bin und daß unser höchstes Opfer darin besteht,
unseren egoistischen Eigenwillen zu opfern: so sehne ich mich nach
erleuchteten Ratschlägen, die mich über das Richtige und das Beste
aufklären und denen ich vertrauend folgen dürfte.«

		»So heiligt man sich!« erwiderte Lelio. »Ja, das Leben im Licht
des Glaubens ist göttlich, Judith! doch nicht, weil es unserem
Geist göttliche Geheimnisse zu betrachten gibt, nicht, weil es
unser Herz durch göttliche Gefühle beflügelte; das alles ist Genuß,
Heiligung nicht! sondern weil es uns gottähnlich machen und in all
die Tugenden einführen soll, die der Gottmensch von Bethlehem bis
Kalvaria geübt hat und die sich in dem einen Wort zusammendrängen:
demütiger Gehorsam .... Gehorsam aus Liebe! Dies himmlische Wort
will die Welt nicht verstehen. Das ist ihre Krankheit, ist die
tiefe Wunde, an der sie ihre besten Kräfte verliert: sie will nicht
gehorchen, keiner Autorität, keinem Gesetz. Der Grund, weshalb die
heilige Kirche so viel Feinde und Gegner hat, ist freilich zuerst
die Heiligkeit ihrer Lehre und ihre Bestimmung, die Seelen zur
Heiligkeit zu führen: allein der nächste Grund ist: Abneigung gegen
den Gehorsam, die in Folge einer verkehrten, auf materialistischen
Grundsätzen beruhenden Erziehung, unsere Welt von oben bis unten
zerwühlt und verstört. Die Kirche aber lehrt unermüdlich Ehrfurcht
vor rechtmäßiger Autorität – und muß es tun, weil Christus
es getan hat, als er sprach: Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist,
und Gott was Gottes ist. Heutzutage hat weder Kaiser noch [bookmark: page436] König den
Mut, zu den Völkern zu sagen: Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist.
Die revolutionären Bewegungen, die seit einigen Generationen Europa
erschüttern, und fort und fort vom Partei- und Faktionsgeist
aufgestachelt und angespornt werden, haben eine solche Hefe von
Unbotmäßigkeit in der Gesellschaft zurückgelassen, daß Kaiser und
König nur mit vielen Umschweifen und unter mancherlei
Schmeicheleien zu verstehen geben: die rechtmäßige Herrschaft sei
zu respektieren – Schmeichelei, für welche sich der eine und andere
durch Gewalttat, Heuchelei und Tyrannei zu entschädigen weiß. Immer
müssen sie darauf gefaßt sein, daß die Revolution, trotz aller
Vorsicht, ihnen antworte. Nun kommt die Kirche und sagt zu diesem
unbotmäßigen Geschlecht, das Kaiser und König einschüchtert, höchst
bestimmt und ohne alle Verbrämung: Gebt dem Kaiser, was des Kaisers
ist, nämlich Gehorsam; das ist euere Schuldigkeit; und sagt weiter,
zu Fürsten und Völkern, als eine Erläuterung dieses Gebotes: Und
gebt Gott, was Gottes ist! Sie fürchtet sich nicht vor Hohnlachen
und Achselzucken, nicht vor Steinwürfen, Dolchstichen,
Höllenmaschinen, Revolutionen. Sie hat ihre Vorschule hier in den
Katakomben gemacht. Sie spricht, nach dem Ausdruck der heiligen
Schrift, »wie jemand, der Gewalt hat;« und ich weiß es ja leider!
aus Erfahrung: die ruhige Würde, welche dies Bewußtsein gibt und
welche charakteristisch für das Wesen der Kirche ist, flößt dem
Revolutionär einen namenlosen Ingrimm ein, denn mit denjenigen
irdischen Majestäten, die sich seinem Wunsch gefügt und Szepter und
Krone, ihm zu Lieb', nicht mehr von Gottes Gnaden haben, hofft er
recht bald fertig zu werden. Aber [bookmark: page437] ob mit dieser geistigen Majestät, die
von Gottes Gnaden den heiligen Hirtenstab führt – das ist ihm im
Grunde seines Herzens höchst zweifelhaft; und wenn er ihren
Untergang so laut ausposaunt, wie wir das erleben: so tut er das
hauptsächlich, um sich selbst in seinen Hoffnungen zu bestärken.
Der Gehorsam ist ein ewiges Gesetz für jede gute Erziehung.
Civilisation ist die gute Erziehung der menschlichen Gesellschaft;
folglich bedarf auch sie jenes ewigen Gesetzes und der Ausübung
desselben. Da nun die Kirche, und sie allein! es aufrecht hält, so
ist sie die Bannerträgerin, welcher die Civilisation folgt – wie
sie das genügend bewiesen hat, seitdem sie die Katakomben verließ –
und ihren Feinden bleibt nichts übrig, als sich in Taten und Worten
des Hasses zu erschöpfen. Ihre Feinde sind alle, welche jenem
ewigen Gesetz nicht gehorchen wollen, nicht das Leben in der Zeit
als eine Erziehung für das ewige Leben betrachten wollen. Auf dem
Punkt steht der arme Graf Orestes. Daß Sie, Judith, aus allen
Elementen der Rebellion und der Gegnerschaft, in Ihnen und um Sie,
heraustreten – und daß Sie das süße Joch des Gehorsams aus Liebe
frei annehmen, beweist einmal wieder, wie keine Seele ihr zu fern,
zu fremd, zu empörerisch, zu unbändig ist, um nicht ein Reis des
himmlischen Ölbaumes, Christus, auf diesen Wildling zu
verpflanzen.«

		»So wird man ein Christusträger; nun verstehe ich es,« sagte
Judith.

		»Wir nennen es Kreuzträger,« entgegnete Lelio lächelnd. »In der
Kreuztragung erscheint Christus uns am leidenvollsten und am
demütigsten. Es ist billig, daß die dankbare Liebe sich ihm in
dieser Gestalt verähnliche.«

		[bookmark: page438]
»Wie schön ist das Kreuz!« rief Judith; »es setzt einen Dämpfer auf
das Instrument unserer Seele, damit alle Töne in Milde zusammen-
und dahinfließen.«

		»Ja, ja! das Kreuz ist ein vortreffliches Werkzeug der
Abtötung!« rief Lelio. »Kann auch nicht anders sein, da Gott selbst
es dazu erfunden hat.« – –

		Judith ahnte, daß das christliche Leben neue Horizonte vor ihr
entrollen werde. Sie freute sich, gerade am Vorabende der hehren
Feier, welche sie dem mystischen Leib Christi einverleiben sollte,
in den Katakomben gewesen zu sein.

		»Möchte ich hier die Liebe der Martyrer eingeatmet haben,« sagte
sie, als sie die erhabene Stätte verließen.

		Am Abend waren sehr viele Menschen bei ihr. Das war ihr lieb!
nun brauchte sie nicht viel zu sprechen. Doch nahm sie sich
zusammen, um sich nicht allzu sehr ihren Gedanken hinzugeben, denn
Orest beobachtete sie scharf. Er sah finster wie die Nacht aus und
fieberhafte Unruhe gab sich in seinem Äußern kund. Als man um
Mitternacht auseinanderging, wollte Judith auch Orest entlassen,
aber er sagte:

		»Ich bitte um einen Augenblick Gehör, Judith, und um
Beantwortung einiger Fragen.«

		Sie neigte zustimmend ihr schönes Haupt.

		»Werden Sie heute wieder eine nächtliche Exkursion machen?«
fragte er.

		»Da Sie, wie es scheint, Florentin als Spion brauchen,« sagte
sie kalt, eingedenk ihrer Begegnung, »so hätte er Ihnen mitteilen
müssen, daß ich um sieben Uhr ausgegangen und um acht Uhr
heimgekehrt bin.«

		[bookmark: page439]
Orest freute sich, trotz Florentins hämischen Warnungen, über diese
Auskunft. Er konnte es nicht lassen, an Judiths Aufrichtigkeit zu
glauben. Er fragte weiter:

		»Werden Sie meinen Bitten Gehör geben und sich nach einem
akatholischen Ritus taufen lassen?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Weil Christus, der Erlöser, in der katholischen Kirche ist und
ich ihn nicht verleugnen kann.«

		»Und wir sollten getrennt werden?«

		»Gott will es.«

		»Der Priester will es!« fuhr Orest mit einem schneidenden Lachen
auf.

		»Hat je ein Mensch meinen Willen bestimmt?« fragte sie kalt.

		»Welche Pläne für die Zukunft haben Sie?«

		»Gar keine.«

		»Und das soll man glauben?«

		Judith schwieg. Orest wiederholte nach einer Pause:

		»Und das soll ich glauben?«

		»Das hängt von Ihnen ab. Ich sage die Wahrheit.«

		»Werden Sie mir zu entfliehen suchen?«

		»Ich bin nicht Ihre Gefangene, daß ich wüßte! Aber es wird gut
sein, daß sich ein Stückchen Land oder Meer zwischen uns lege.«

		»Denken Sie nur nicht an heimliche Flucht!« drohte er.

		»O,« seufzte sie aus tiefster Brust, »ich denke an nichts, als
das Gewand der heiligmachenden Gnade in der Taufe für meine Seele
zu erwerben!«

		»Also Sie denken nicht daran, sich heute oder morgen auf die
Flucht zu begeben?«
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Judith besann sich und sagte: »Nein.« Es schien ihr am geratensten,
vorderhand in Trinità dei Monti zu bleiben.

		»Also noch ein paar Tage der Hoffnung!« rief Orest. »Schweige!«
setzte er hinzu, als sie eine verneinende Bewegung machte; »o
schweige! so lange ich Dich sehe, hoffe ich.« – –

		Er ging zu Florentin, teilte ihm das lakonische Gespräch mit und
sagte zuletzt:

		»Sie hat also noch keinen Plan für die Zukunft; das tröstet
mich. Vielleicht kann ich sie dennoch gewinnen.«

		»Du bist einzig mit Deinem hyperkindlichen Vertrauen!« rief
Florentin, der außer sich vor Erbitterung bei dem Gedanken war, daß
seine zwiefachen Hoffnungen als Demokrat und freier Denker an
Judiths Übertritt zur katholischen Kirche scheitern sollten.
»Kennst Du denn nicht die Art der Frauen? sie lügen nicht und sagen
Dir doch nicht die Wahrheit, die Du wissen willst.«

		»Deine Erfahrungen mögen Dich zu dieser Behauptung drängen,«
entgegnete Orest verächtlich. »Judith ist anders.«

		»Judith ist ebenso!« sagte Florentin mit kaltem Cynismus. Er war
sittlich so tief gesunken, daß er jeden Glauben an edle Gesinnung
und reine Absicht verloren hatte. »Judith hat keinen Plan für ihre
Zukunft gemacht – versichert sie Dir. Gut! es mag sein. Aber sei
fest überzeugt: der Priester – natürlich ist es ein Jesuit! hat
längst seinen Plan gemacht und darauf muß sie eingehen, die
Unglückliche! Dazu wird sie durch die Tortur der Beicht
gezwungen.«

		»Mit dem Unsinn bleib' mir vom Halse!« rief Orest. »Ich gehe
nicht zur Beicht, weil ich nicht will. [bookmark: page441] Aber Tortur und Zwang in
sie hineinzulügen ist über allemaßen dumm und lächerlich. Mit
solchen Behauptungen kannst Du nur im Feuilleton schlechter
Zeitungen Glück machen.«

		»Hat Judith nicht gesagt, es sei der Wille Gottes, daß Ihr euch
trenntet? – oder ähnliche Floskeln?« fragte Florentin äußerst
gleichgültig gegen Orests Vorwurf, da er zu gemein geworden war, um
noch Schamgefühl zu besitzen.

		»Das hat sie.«

		»Da nun Gott unmöglich in höchsteigener Person ihr diesen Willen
ausgesprochen haben kann, so muß es ja der verruchte Jesuit gewesen
sein; denn sonst redet ja niemand in diesem Sinn zu ihr. Und da sie
entschlossen ist zu dieser Trennung, so mußt Du doch einsehen, daß
der Jesuit mehr Macht über sie hat, als Du, trotz Deiner langen,
glühenden, treuen Liebe. Es ist entsetzlich, dies Reich der
Unterwelt in das schöne frische Leben eindringen zu sehen!«

		»Es ist entsetzlich!« rief Orest, in seine Verzweiflung
zurückfallend; »schauderhaft und entsetzlich!«

		»Ist es noch möglich, die herrliche Judith für Dich zu retten,
so reiße sie um jeden Preis von jenem Jesuiten los. Schieß Dich mit
ihm, schlage Dich mit ihm auf Tod und Leben ....« –

		»Ah! mit Wonne!« rief Orest feurig. »Aber tut das ein
Jesuit?«

		»Versteht sich – wenn man ihm gründlich zu Leibe geht.«

		»Ah! ich schöpfe Atem, ich lebe auf! ein Pistolenduell! der
bloße Gedanke schon erfrischt mein Herz. Ja, Florentin, so soll es
sein: ich rette Judith! Das war ein guter Rat, alter Freund!«

		[bookmark: page442] Mit
traulichem Händedruck schieden sie. Orest ging ins Hotel Meloni.
Florentin rief Gaetano herbei, der sich als eine Art von
allgemeinem Diener aller Bewohner des Palastes in irgend einer
Bodenkammer angesiedelt hatte, mit Florentin aber schon seit den
Revolutionsjahren her bekannt war. Florentin legte ein Goldstück
auf den Tisch und sagte:

		»Gaetano! zu welcher Stunde es auch sei, daß die Signora den
Palast verlassen sollte, Du gehst ihr nach und bringst mir dann
schleunigst Nachricht. Benimmst Du Dich klug, so erhältst Du dieses
Goldstück.« Gaetano antwortete nur mit einem verschlagenen Blick
und ging auf seinen Posten. –

		Judith sagte zu ihrer Kammerfrau, als sie dieselbe entließ:

		»Ich muß in aller Frühe ausgehen, Fanny! Holen Sie mir den
Schlüssel zur kleinen Pforte vom Portier und sagen Sie ihm zur
Beruhigung, ich würde den Schlüssel nicht aus meinen Händen geben.
Ich werde Sie nicht wecken, sondern mich allein ankleiden.«

		Fanny erfüllte ihren Auftrag, zog sich zurück und Judith war
allein. Obzwar sie auch die vorige Nacht durchwacht hatte, so war
sie in einer viel zu lebhaften geistigen Spannung, um körperliche
Ermüdung zu empfinden. Auf der Schwelle der Wiedergeburt ihrer
Seele trat sie so nahe an das übernatürliche Leben heran, daß
dessen Kräfte ihr leibliches Leben überwogen. Wie eine Selige fühlt
sie nicht dessen Druck. Sie versank in eine unaussprechliche
Dankesfülle für die wunderbare Gnade, welche sie, die Jüdin, die
Theatersängerin, das Weltkind, den zweifelnden Geist – ergriffen,
und über eine Welt von Hemmnissen hinweg, gleichsam [bookmark: page443] auf einen anderen
Stern versetzt habe, auf welchem die Gesetze der heiligen Liebe
herrschten. Sie ruhte so innig in der Gnade, daß sie auf Orest's
Bekehrung und ein still glückliches Familienleben für diese holde
Corona hoffte. Als die Stunde näher kam, kleidete sie sich
bräutlich und festlich in weiße Seide, und einen Schleier von
schwarzen Spitzen warf sie verhüllend um Haar und Schultern.
Regina's Rosenkranz schlang sie als Armband um und küßte zärtlich
das kleine Kruzifix, dies Zeichen der Gnade, des Heiles, der
Versöhnung, unter das sie sich flüchtete, um es dann in ihr Herz
aufzunehmen. Was Hyazinth von den ersten Christen gesagt hatte:
»Begraben mit Christus!« das klang durch ihre Seele. Es kann nicht
anders sein, sprach sie zu sich selbst; wer das Geheimnis der
Erlösung erfaßt hat – nicht in seiner Tiefe und Größe, denn das
vermag kein geschaffener Geist! aber nach dem Maß seiner
Erkenntnis; für den muß es heißen: Liebe um Liebe, Opfer um Opfer,
Kreuz um Kreuz. Gegenüber einer Gottesliebe! die der menschlichen
Natur eine himmlische Würde und Bestimmung gibt, um durch solche
Gaben ihr Herz in den Himmel zu ziehen: da kann der Mensch, dem das
Licht des Glaubens in der Seele sagt, nicht in seiner Selbstsucht
und in seinen Leidenschaften bleiben. Er muß sie zu überwinden
suchen, sie müssen absterben – am Kreuz. So wird er mit Christus
gekreuzigt und begraben, um in übernatürlicher Weise mit Christus
zu leben.–-

		Durch die Totenstille der ersten Frühe hörte Judith einen Wagen
kommen. Sie sah nach der Uhr: es war gleich vier. Der Triumphzug
meines Lebens beginnt, mit dir, für dich, zu dir, mein Erlöser!
mein Herr und mein Gott! frohlockte ihr [bookmark: page444] Herz. Sie hüllte sich in
einen dunkeln Mantel, zündete einen kleinen Handleuchter an, nahm
den Schlüssel und verließ ihr Zimmer. Als sie durch das ihrer
Kammerfrau ging, sagte sie zu Fanny, die schlaftrunken auffuhr:

		»Schlafen Sie ruhig fort: in einigen Stunden bin ich wieder
da.«

		Dann ging sie die Treppe hinab der kleinen Tür zu, hörte
außerhalb ein leises Husten, schloß auf, fand Lelio und ging mit
ihm durch das Seitengäßchen dem Wagen zu, der in einiger Entfernung
vom Palast auf dem Korso hielt. Sie stiegen ein und fuhren gen
Trinita dei Monri. Mit ihnen, auf dem Lakaiensitz – fuhr
Gaetano.

		Er hatte gut aufgepaßt! Als er das ferne Wagenrollen hörte,
spitzte er die Ohren, und als er in Judith's Zimmern Türen sich
öffnen und schließen hörte, verließ er seinen Wachposten auf der
kleinen Treppe, um sich hinter einen Pfeiler des inneren Hofes zu
stellen, indem er das Licht in seiner Blendlaterne verdunkelte.
Kaum sah er Judith die Treppe hinabgehen und den Weg zur kleinen
Tür einschlagen, so sprang er mit katzenhafter Behendigkeit und
schnell die Umstände im Zusammenhang auffassend, in die
Portierloge, ergriff den Schlüssel zum großen Eingang, schloß mit
gewandter Behutsamkeit auf und wieder zu, und erreichte früher als
Judith den Platz, wo der Wagen hielt Da drängte er sich in den
Schatten einer vorspringenden Säule, und erst als der Wagen
dahinrollte, sprang Gaetano ihn nach und schwang sich hinten auf. –
–

		Als es vier Uhr schlug, trat Hyazinth in der Kirche Santa
Maria dell' anime zum Altar, um das heilige Meßopfer
darzubringen. Er war so [bookmark: page445] erschüttert und bewegt durch die verschiedenen
Ereignisse, die in seiner Familie zusammentrafen, und die doch so
scharfe Gegensätze bildeten, daß auch er wenig Schlaf gefunden
hatte. Onkel Levin's und Regina's Tod gingen ihm schneidend durch's
Herz. Ihnen hatte er auf Erden am nächsten gestanden; mit Regina's
und an Levin's Seele hatte sich seine Seele entwickelt; Regina's
Entschluß hatte den seinen gereift und über jede Schwankung und
jedes Bedenken hinweg gehoben; Levin's Vorbild zog ihn tief und
immer tiefer in das geistliche Leben hinein. Mit ihr betrat er die
Tempelschwelle und mit ihm wandelte er zum innersten Heiligtum. Und
jetzt waren Beide auf einmal von der Erde verschwunden! das
geistige Band, das ihn mit Beiden verknüpfte, war so innig, daß ihm
zu Sinn war, als müsse er ihr seliges Leben auf Erden führen – aber
selig, wie der Mensch selig sein kann: nicht in den Wonnen und
Freuden der überströmenden Liebe, sondern in ihren heißesten
Opfern. Mehr denn je fühlte er sich entflammt zur unbedingten
Hingebung seines Herzens, seiner Seele, seines Wesens an die
leisesten Bewegungen der Gnade, und er flehte zu Gott, daß dieser
himmlische Gnadenhauch ihn ebenso zu Orest wie zu Judith leiten
möge. Daß Orest's Leidenschaft durch Judith's Verlust weder
gebrochen noch besiegt sei, war für Hyazinth ganz klar. War es
nicht schon ein Gnadenwunder, daß Judith zur Erkenntnis kam! es
konnte sich um so weniger sogleich für Orest wiederholen, als Beide
einen ganz verschiedenen Standpunkt einnahmen. Sie war unwissend
über die Dinge des Heiles; er verschmähte sie – und dieselbe
Offenbarung, welche Judith bis in's Herz hinein erschütterte,
verleugnete [bookmark: page446] Orest. Ach, und welcher Trotz, welche
unsinnige Erbitterung gegen die Kirche ließ sich von Orest's
zügelloser Aufregung gerade jetzt erwarten, da die Leidenschaft ihm
immer vorspiegeln werde, die katholische Kirche habe ihm Judith
geraubt. Sie war gerettet – aber er! aber er! seufzte Hyazinth; wie
ist sein Herz zu schmelzen, wie ist sein Wille geschmeidig zu
machen? was wird ihn zur Reue bringen? was mit Gott versöhnen? ach,
er schwebt in solcher Gefahr einer immer wachsenden Verfinsterung
durch Leidenschaft zu verfallen, daß sein nächster Schritt ihn in
den Abgrund stürzen kann. O, daß er gerettet werde! daß die
Finsternis von ihm weiche! daß er nicht in seinen Sünden dahin
taumele, eine Beute des Bösen. O, daß ich mein Leben für ihn
hingeben, mein Blut für ihn vergießen dürfte – welch' seliges Opfer
wäre das! Er beschloß sogleich nach Judith's Taufe mit Orest zu
sprechen, und damit der heilige Geist ihm das rechte Wort auf die
Lippen legen, und keine sündige Unvollkommenheit von seiner Seite
die Gnadenwirkung hemmen möge, empfing er mit größter Andacht das
heilige Sakrament der Buße. Jeden Fehltritt, jede Schwachheit, jede
irdische Regung, die seine zarte Gewissenhaftigkeit ihm als
Versündigung gegen die göttliche Liebe vorführte – jede
Unvollkommenheit in der Ausübung seines Amtes und jede Aufwallung
von Ermüdung in seinem Beruf, wodurch er fürchtete, den heiligen
Geist betrübt zu haben: Alles faßte er in demütiger, reuevoller
Anklage zusammen und badete seine Seele fleckenrein in der
reinigenden Kraft des Blutes Jesu, welche das Sakrament der Buße
vermittelt. Und so erneuert im Geist und »angetan mit weißem
Kleide, gewaschen im Blut des [bookmark: page447] Lammes,« – trat er zum Altar, um die
heiligsten Geheimnisse zu feiern, um die Gnaden des ewigen Opfers
den beiden Seelen zuzuwenden, die ihm so nahe standen, und um sich
selbst durch die heilige Kommunion zu einem nicht ganz unwürdigen
Werkzeug der Vermittlung dieser Gnaden zu machen. Es war niemand in
der Kirche außer Hyazinth's Beichtvater. Als dieser ihn vom Altar
herabsteigen und zur Danksagung nach der Messe niederknieen sah,
konnte er sich des Gedankens aus der Offenbarung nicht erwehren:
Das ist einer von denen, die mit göttlichem Namen bezeichnet sind,
die das Lied der Auserwählten singen und dem Lamm folgen werden,
wohin immer es geht. Verabgründet in die selige Vereinigung mit
seinem Gott, mit dem Liebhaber und Erlöser der Seelen, verharrte
Hyazinth im Gebet, bis Lelio's Wagen vorfuhr und ihn abholte.

		Während hier die Engel wachten, schlief auch der böse Feind
nicht.

		Ein taktmäßiges Klopfen an seine Tür weckte Florentin, der
sogleich rief:

		»Gaetano herein!«

		Dieser kam atemlos zurück, erzählte die Begebenheit und sagte
schließlich:

		»Vor Trinità dei Monti hielten wir. Da stieg die Signora
aus und der Herr, der ihr dabei behülflich war, sprach: Um fünf Uhr
bringe ich den Herrn Abbate her. Sie ging in die Pforte, die sich
schon geöffnet hatte; er fuhr weiter und ich sprang die spanische
Treppe hinab – und da bin ich!«

		»Begleite mich in's Hotel Meloni,« sagte Florentin, der sich
inzwischen angekleidet hatte.

		Sie eilten fort. Nach einer Weile fragte Florentin:

		[bookmark: page448] »Gaetano,
hat der Begleiter der Signora wirklich gesagt: Ich bringe den
Abbate?«

		»Sollte er etwas anderes gesagt haben, Signor?«

		»Hat er nicht vielleicht gesagt: den Jesuiten?«

		»Kann sein, Signor! ist nicht unmöglich. Abbate – Padre – das
verwechselt man .... im Finstern.« –

		Kraft dieser Verwechselung .... im Finstern, trat Florentin in
Orest's Zimmer und rief:

		»Auf, auf! Judith ist so eben einer Zusammenkunft mit ihrem
Jesuiten entgegen gefahren. Willst Du sie verhindern, so komm'!
komm'! komm'!«

		»Ha, die Schlange! und ich glaubte ihr!« rief knirschend vor Wut
und Verzweiflung Orest.

		»Lehre Du mich die Weiber kennen!« höhnte Florentin.

		»Wo ist sie?«

		»In einem Nonnenkloster – wie sich das von selbst für
dergleichen Zusammenkünfte paßt.«

		»In einem Kloster!« rief Orest stutzend.

		»Nun ja freilich! das Institut vom Sacré-Coeur ist ja eine
Jesuitenerfindung, um die Frauen aus der großen und vornehmen – und
aus der reichen und vornehmseinwollenden Welt in ihre Schlingen zu
bekommen. Dies ist vermutlich der Beichtvater von Trinità dei
Monti. Dem muß man schon etwas zu Gefallen tun! .... eine Hand
wäscht die andere.«

		In diesem giftigen Ton, falsche und willkürliche Annahmen als
unbestreitbare, anerkannte Wahrheiten hinstellend und ihnen
Folgerung und Schluß gebend, welche der Gemeinheit und Bosheit der
Erfindung entsprachen – redete Florentin fort und stachelte damit
Orest's Leidenschaft zur [bookmark: page449] wildesten Eifersucht auf. Als dieser nach
seinem Pistolenkästchen griff, sagte Florentin mit einschneidender
Parodie:

		»Vorwärts, vorwärts, Don Orestes – Deine Ehre ist verloren!
Vorwärts, vorwärts, stolzer Cid.«

		»Noch nicht verloren! wo find' ich ihn! er soll mir Rede
stehen!« sagte Orest mit bebender Stimme.

		»Um fünf Uhr wird er zu Trinità dei Monti erwartet. Da
müssen wir Schildwach stehen, und wenn er kommt« ... – –

		»Ihn zwingen, in seinem eigenen Wagen mit mir in die Campagna
hinaus zu fahren, und mir mit dem Pistol Rechenschaft zu geben!«
rief Orest.

		Sie stürmten den Monte Pincio hinauf, durch die tiefe
Dunkelheit, die durch spärliche Reverbere mehr hervorgehoben, als
eigentlich beleuchtet wurde. Überdas war ein feuchter Nebel in der
Luft, der alle Gegenstände umhüllte und die Umrisse verwischte.

		»Wenn wir nur nicht zu spät ankommen,« sagte Orest, als sie am
Ziele waren. Seine Aufregung war so heftig, daß er vom Scheitel bis
zur Sohle zitterte, und sich an die Mauer lehnte, um Atem zu
schöpfen.

		»Ruhig, ruhig!« sagte Florentin; »es fehlt noch ein Viertel an
fünf Uhr. Er entgeht Deiner Rache nicht.« –

		Draußen das Toben der Hölle, drinnen der Vorschmack des Himmels!
Die Oberin und Corona empfingen Judith mit der Freude,
welche auch die Seligen empfinden: Freude über eine gerettete
Seele, die dereinst vor dem Throne Gottes in alle Ewigkeil seine
Barmherzigkeit preisen und die [bookmark: page450] Kraft des Blutes Jesu verherrlichen
wird. Strahlend von dieser Freude, hatte Corona ihre ganze
Schönheit und Jugend wiedergefunden. Sie war prächtig gekleidet, in
glänzendweiße Seide, umwallt von Spitzen, überrieselt mit
funkelnden Diamanten – wie man eben gekleidet zu sein pflegt, wenn
man die heilige Ehre hat, ein Taufgelübde auszusprechen, dessen
Erfüllung einer unsterblichen Seele zum ewigen Leben verhilft. Hier
sprach freilich Judith selbst es aus; aber gerade dieser Umstand
machte die Feier noch rührender.

		»Die himmlischen Heerscharen schauen frohlockend auf Sie herab –
und unsere Regina und Onkel Levin,« sagte Corona, indem sie Judith
freudig umarmte; »heute ist ein großer Festtag da droben.«

		Neben der ernsten Judith mit ihrer tragischen Schönheit, stand
Corona in ihrer zarten Lieblichkeit, wie der Schutzengel, der ein
edles Menschenbild umschwebt. Und so sprachen sie auch zusammen:
Judith voll tiefer Sehnsucht nach dem Frieden der Erlösung; Corona
aus dem stillen Frieden heraus, den die demütige Kreuztragung
verleiht.

		Da fuhr ein Wagen heran. Beide riefen:

		»Er kommt!«

		»Ha, da kommt er!« rief auch Orest. »Ich zwing' ihn gleich, mit
mir fortzufahren!«.

		Er riß die Pistolen aus dem Kasten und stürzte zur
Klosterpforte. Der Wagen hielt, Hyazinth sprang heraus und Orest
ihm entgegen, indem er rief:

		»Nicht herein! fort mit mir! auf der Stelle fort.«

		[bookmark: page451] Als
Hyazinth die Stimme seines Bruders erkannte, glaubte er, daß dieser
Judiths Taufe verhindern wolle, und ahnungslos über dessen
eigentliche Absicht, stieß er ihn mit eisernem Arm zurück und
wollte der Pforte zuspringen, welche eben von inwendig
aufgeschlossen wurde. Als Orest das hörte und nun fürchtete, sein
Todfeind werde ihm feig entfliehen, warf er sich ihm in den Weg,
und mit dem wütenden Aufschrei:

		»So stirb. Du Elender!« drückte er die Pistole auf ihn ab.

		Hyazinth sank zu Boden und seufzte: »Jesus Maria!«

		In demselben Augenblick rief Lelio:

		»Graf Orest, es ist Ihr Bruder!«

		Und da die erschreckte Pförtnerin nicht öffnete, setzte er hinzu
laut rufend:

		»Licht! um Gottes Barmherzigkeit! Licht!«

		Sie öffnete. Wer volle Strahl ihres Lichtes fiel auf Hyazinth,
der lang ausgestreckt am Boden lag. »Hyazinth! Hyazinth!« schrie
Orest mit heiserer Stimme und irrem Blick.

		»Er ist tot!« sagte Lelio, der neben dem Entseelten kniete.

		»Hyazinth .... vergib mir .... mein Gott!« stammelte Orest,
setzte die Pistole in den Mund, drückte ab und sank zur Erde.

		Dies alles fiel mit furchtbarer Geschwindigkeit in ein paar
Minuten vor. Die Oberin erschien voll Entsetzen an der Pforte, als
eben Lelio mit Hilfe des Kutschers Hyazinth hineintrug. Die Kugel
hatte ihn mitten durch's Herz getroffen, und ohne Kampf, fast ohne
Schmerz hatte er sein Leben ausgehaucht. Der milde Ernst, der
seinem Antlitz, einen so engelhaften Ausdruck gab, ruhte [bookmark: page452] in der vollen
Majestät eines unerschütterlichen Friedens auf seiner marmorweißen
Stirn. Dann wurde Orest gebracht. Der Unglückselige lebte, aber die
gräßliche Verwundung machte ihn fast besinnungslos vor Schmerz. Er
konnte nur wimmern, sprechen nicht.

		Für den Auftritt, der mit Judith und Corona erfolgte, gibt es
keinen Ausdruck. Sie begriffen das Ereignis gar nicht; Lelio konnte
ihnen ja nur den letzten Akt mitteilen und Orest war sprachlos. Daß
Florentin dabei gewesen, wußte niemand. So wie der erste Schuß
fiel, war er die spanische Treppe hinab geeilt. Aller
Wahrscheinlichkeit nach war jetzt ein verruchter Jesuit oder
jesuitischer Dunkelmann weniger auf der Welt! er suchte sich an
diesem Gedanken zu freuen; aber das Gewissen wollte es nicht
zulassen. Bei dem zweiten Schuß floh er entsetzt von dannen. Da war
Unheil geschehen! Ist nicht meine Schuld .... nicht meine Schuld!
wiederholte er vor sich selbst halblaut, um die stumme Sprache des
Gewissens zu übertäuben. Aber seine Pulse klopften wie Hämmer, und
Schweißtropfen standen auf seiner kalten Stirn; ein namenloses
Grauen überfiel ihn – das entsetzlichste, was es auf Erden gibt –
das Grauen vor sich selbst. Fort! zu Rita! zu Rita! rief er. Wer
war Rita? ein schönes elendes Weib – Gaetano's Frau!

		Lelio schickte sogleich den Wagen nach einem Wundarzt, der
schleunig kam und auch einen Verband anlegte, doch gleich erklärte,
der Verwundete werde schwerlich den Tag durchleben und das sei zu
wünschen wegen seiner folternden Schmerzen, Auch der Hausgeistliche
war gerufen, aber vergeblich, wie es schien, da Orest nicht bei
Besinnung [bookmark: page453]
war. Corona kniete neben ihm, gefoltert wie er, aber von Mitleid
und von Seelenangst.

		»Betet, betet!« sagte sie zu einigen Ordensfrauen, die mit
größter Schnelligkeit ihm ein Lager bereitet und den Entseelten in
ein anderes Zimmer getragen hatten; o betet vor dem Sanktissimum,
daß er nur eine Minute zum Bewußtsein gelange, und mit einem Akt
der Reue vor dem ewigen Richter erscheine.«

		»Es knieen schon zwei Schwestern in dieser Intention vor dem
Sanktissimum,« entgegnete die Oberin; »und die Messen, die heute
gelesen, und die heiligen Kommunionen, die empfangen werden, wollen
wir sämtlich dafür aufopfern.«

		»Gott vergelts!« sagte Corona; »denn ich ... ich kann nicht
beten .... ich ächze nur!«

		Es war ein Jammer sie zu sehen mit diesem Ausdruck von
Seelenangst um den Sterbenden, ihr prächtiger Anzug mit seinem Blut
überströmt, die Spitzen zerrissen, Handschuhe und Taschentuch
blutig am Boden. Sie dachte nicht an Felicitas, nicht ihren Vater
und Uriel rufen zu lassen. Sie dachte nur daran, daß hier eine
Seele in der vollen Ungnade Gottes von der Erde abscheiden
könne.

		So weit gingen Judith's Gedanken nicht. Sie machte es gerade
umgekehrt, wie Florentin. Meine Schuld! meine Schuld! seufzte sie
in stumpfer Trostlosigkeit. Mord und Selbstmord – meinetwegen!
zwiefache Mörderin! Sie fiel aus einer Ohnmacht in die andere. Der
Gegensatz zwischen der heiligen Feier, zu der sie aus allen Kräften
ihres geistigen Wesens hinstrebte und verlangte – und dieser
blutigen Tragödie war so gewaltsam, so unerwartet, daß sie von
diesen Schrecknissen [bookmark: page454] aus ihrer hohen Spannung herausgerissen und
bis zur Ohnmacht übermannt wurde.

		Über diese Bilder des Jammers brach der Tag an, sanken die
Nebel, ging die Sonne golden auf. Nichts änderte sich in Orest's
Zustand.

		»Wenn doch Pater Bonaventura käme – oder für ihn betete,« sagte
eine Laienschwester zu dem Hausgeistlichen, der mit Lelio und
Corona das Sterbebett bewachte.

		»Wer ist das?« fragte Corona.

		»Ein frommer Kapuziner, den man sehr verehrt, und zu dessen
Fürbitte man viel Vertrauen hat,« entgegnete der Geistliche.

		»Ich hole ihn!« rief Lelio. »Der Wagen ist noch immer bereit.«
Er eilte hinaus und fuhr eilig zum Kapuzinerkloster auf dem Platz
Barberini am andern Ende von Rom, Ein weiter Weg! In dumpfer Angst
harrte Corona. Jede Minute erschien ihr wie eine Ewigkeit, und wie
manche Minute mußte vergehen!

		Judith schleppte sich auf den Knien zu Corona.

		»Hassen Sie mich!« sagte sie tonlos. »Es wird mir ein Trost
sein, so verabscheut zu werden, wie ich es verdiene.«

		»Die christliche Seele haßt nie,« erwiederte Corona. »Wie könnte
ich hassen so bitterer Todesnot gegenüber.« –

		Endlich kam Lelio und mit ihm Pater Bonaventura. Als er eintrat,
riefen Corona und Judith:

		»Herr Ernest!« – und es war, als empfänden sie einen inneren
Trost durch seine Ankunft.

		Lelio hatte ihn bereits von dem ganzen Vorfall und den
betreffenden Personen in Kenntnis gesetzt.

		»Retten Sie seine Seele!« flehte Corona.

		[bookmark: page455] »Wo so
viel fromme Seelen schon beten und mit Gottes Gnade Erhörung finden
werden, da ist mein unwürdiges Gebet recht unnütz,« sagte er
demütig.

		Die Pförtnerin trat ein und meldete, daß Corona's Kammermädchen
höchst beunruhigt Nachfrage um die Gräfin halte. Niemand wisse, was
aus ihr geworden sei, und der Herr Graf habe so eben den Diener
nach dem Hotel Meloni geschickt.

		»O mein unglücklicher Vater .... bringen Sie ihm die
Schreckenskunde!« seufzte Corona zu Pater Bonaventura gewendet.

		»Vor einem solchen Auftrag darf man zittern,« sagte er und ging
zu Graf Damian.

		Nicht zehn Minuten verstrichen und er kam mit dem unglücklichen
Grafen zurück, der gebrochen, wie ein siebzigjähriger Greis, vom
sterbenden Orest zum entseelten Hyazinth wankte. Bald darauf kam
auch Uriel, beängstigt durch die Nachfrage nach Corona im Hotel
Meloni und durch die Aussage des Portiers, daß Graf Orestes gegen
fünf Uhr morgens mit einem Herrn, der ihn abgeholt, das Hotel
verlassen habe. Die Gruppe der Leidtragenden war vollständig. Aber
Felicitas fehlte.

		»Sie soll kommen,« sagte Corona, »sie soll eintreten in die
Schule des Lebens – in's Leiden.«

		»O Raserei der Leidenschaft!« sagte Ernest; »in Wölfe und Tiger
verwandelt sie die Seelen, welche bestimmt waren, Lämmer des guten
Hirten zu sein.«

		Als Felicitas kam und sich angstvoll in die Arme ihrer Mutter
warf, schlug Orest seine blutigen geschwollenen Augenlieder auf.
Corona seufzte beseligt:

		»Gott Dank! ach, lieber Orest, kennst Du uns?«

		[bookmark: page456]
Seine Augen blickten: »Ja!« Er konnte weder sprechen, noch den Kopf
bewegen; das ganze Untergesicht war zerschmettert. Alle traten zu
ihm heran klagend, fragend, tröstend. Er konnte nichts tun, als mit
bittenden Augen sie ansehen und einen mühseligen Versuch machen,
seine Hände zu falten. In einem Winkel des Zimmers, ihr Gesicht auf
einem Stuhl verbergend, niemand beachtend und von niemand beachtet,
lag Judith. Jetzt schleppte sie sich an's Bett und sagte:

		»Graf Orestes, können Sie mir vergeben?«

		Bei dem Ton ihrer Stimme fuhr er zusammen, schloß die Augen und
machte eine sanfte Handbewegung.

		»Er verzeiht mir und will mich nicht sehen: so muß es sein!«
sagte sie, küßte Corona's Hand und begab sich in das andere Zimmer
zu Hyazinth's Leiche.

		»Willst Du das heilige Bußsakrament empfangen?« fragte Corona
zärtlich über Orest gebeugt.

		Er bejahte es in seiner Weise, und man ließ Pater Bonaventura
allein bei ihm. Durch die Fragen, welche dieser ihm mit einer
Präcision vorlegte, die es möglich machte, sie durch Pantomimen zu
beantworten, stellte sich die Beruhigung heraus, daß Orest keinen
Mord, am wenigsten einen Brudermord beabsichtigt – sondern im
Wahnwitz der Leidenschaft den ersten – in besinnungsloser
Verzweiflung den zweiten Schuß getan habe. Da Orest kaum je eine
solche Reue und Aufrichtigkeit bei dem Empfang des Bußsakramentes
gehabt haben mochte, als eben jetzt mit dem gewissen Blick auf sein
nahes Ende, so war diese letzte Beicht vielleicht die beste seines
ganzen Lebens. Die heilige Wegzehr konnte man ihm wegen seiner
Verstümmelung [bookmark: page457] nicht reichen. Allein die letzte Ölung
stärkte ihn zu dem grausigen Todeskampf, den er zu bestehen hatte.
Gegen Abend war er verschieden und, wie zu hoffen war, in der Gnade
Gottes. Judith hatte schon vorher durch Pater Bonaventura die
Nottaufe empfangen und war dann in einem bewußtlosen Fieberzustand
in ihren Palast zurückgebracht und durch Lelio ihrer Mutter
übergeben worden. Sie schwebte sechs Wochen lang zwischen Leben und
Tod. Das Leben siegte und die Gnade auch: nach ihrer Genesung wurde
aus der Judith eine Thais. [bookmark: page458]

	
		
		Der letzte Windecker.

		Im Koliseum am Fuß des Kreuzes saß Uriel. Der glühende
Sonnenuntergang tauchte den rötlichen Travertinstein der
Riesenruine in flammendes Rot. Sie sah aus wie in Blut gebadet. Die
stillen, dunkeln, unbeweglichen Cypressen – diese Bäume der Trauer
und der Gräber – schauten von Monte Cölio, durch die gebrochenen
Arcaden des Koliseums melancholisch in die Arena hinein und auf den
stillen Kämpfer, der dort in den Tiefen seines Herzens eine
Geisterschlacht bestand. Auf dieser Stätte verhauchte der heil.
Ignatius Bischof von Antiochien, unter den Zähnen der Löwen seine
Seele; der heilige Greis, der diejenigen, die ihn retten wollten,
anflehte: »Laßt mich ein Nachfolger der Leiden meines Gottes sein!«
Zu dieser Stätte und mit diesen Worten hatte Levin Uriel gesendet,
und Uriel betrachtete sie als ein Vermächtnis des seligen Greises,
der ihn so sehr geliebt und so gut gekannt hatte. Sollte er es nun
im vollen Umfang annehmen? das war sein Kampf. Der Zug der Seele,
die innere Stimme, das Verlangen des Geistes trieben ihn dazu an;
aber die Natur wehrte sich. Der himmlische Mensch sehnte sich nach
der unbegrenzten Hingebung an das vollkommenste Opferleben unter
den evangelischen Räten; der irdische Mensch entsetzte sich vor
einem solchen Opfer. Die furchtbaren Erschütterungen [bookmark: page459] der letzten Zeit,
verbunden mit diesem inneren Kampf, prägten sich durch den Ausdruck
tiefen Leidens in seinen Zügen aus. Mit geschlossenen Augen, die
bleiche Stirn in die Hand gestützt, saß er am Fuß des Kreuzes –
dieses wunderbaren, armseligen, hölzernen Kreuzes, welches als eine
Reliquie von Golgatha, in seiner Unscheinbarkeit das ganze Koliseum
überragt. Wie in inneren Gesichten zogen Bilder auf Bilder durch
Uriels Seele. Er sah die geheimnisvollen Gnadenströme, welche vom
Kreuz ausgehen; er sah die Gottestaten, welche in den
Menschenschicksalen still sich erfüllen: er sah aber auch den
Widerstand des Menschen gegen Gnade und Heil und wie gerade in
seiner Familie die Gegensätze so schroff auseinander gingen. Über
ein halbes Jahrhundert war der gottselige Priester, Onkel Levin,
der geistige Mittelpunkt der Familie, der Ruhepfeiler des Hauses
gewesen, aus dessen Fülle sie alle schöpfen, von dessen Reichtum
sie alle zehren, an dessen Kraft sie alle sich lehnen konnten. Er
war so recht der Priester, den Gott der Welt gibt als seinen
»Helfer und Mitarbeiter«, wie der Apostel Paulus sagt, und der kein
anderes Streben kennt, als die Welt geheiligt an Gott
zurückzugeben. Die einen entsprachen seinem Streben; die andern
nicht. Zu glänzender Blüte entfaltet sich in Regina Gnade und
geheiligter Wille, Gottestat und eigene Mitwirkung. Ihr Einfluß zog
die ganze Familie, jeden in seiner Art, zum Gnadenleben, zur Liebe
der himmlischen Dinge hin: sie brachte Hyazinth zum Entschluß –
vielleicht zum Bewußtsein über seinen Beruf. Sie sänftigte ihren
Vater aus dem starren Widerspruch der Selbstsucht in das Opfer
seines Lieblingswunsches hinein. Sie warf in Corona's [bookmark: page460] junge Seele
ein strahlendes Beispiel, wie man die Welt überwindet. Sie übte auf
Uriel selbst einen so überwältigenden Einfluß, daß er auf dem Punkt
stand, die Wege der vollkommenen Entsagung einzuschlagen und von
allen Gütern des Daseins nichts zu wählen, als das Leiden aus
Liebe, als den Dienst Gottes im unbedingten Opfer. Und zu dieser
himmlischen Macht hatte sie sich erschwungen unter einer Flut von
Mißbilligung und Widerspruch. Die Familie und die Welt hatten nur
Tadel für ihre Neigung und ihren Schritt. Kein Lob, keine
Ermunterung wurde ihr zu Teil. Niemand erleichterte ihr Opfer;
Jeder erschwerte es; aber allen wurde es zur Gnade. Nicht umsonst
war ihr Wahlspruch: »Solo Dios basta.« – – Und dieser
Tochter Gottes gegenüber stand Orest unter der Signatur des
natürlichen Lebens, verloren an das Irdische, geknechtet von
Leidenschaft unerweckbar aus dem Opiumrausch und dem schweren
Schlaf der Sünde, bis zu jener furchtbaren Katastrophe, die seine
zügellose innere Verwilderung herbeiführte. Taub gegen die Stimme
der Vernunft, der Pflicht, der sittlichen Würde, der Religion,
überließ ihn Gott den Gelüsten seines Herzens – und als er sich
ihnen mit voller Entschiedenheit und bis zur Verachtung der
heiligsten Schranke hingab: da stürzte er in den Abgrund und riß
all' die Seinen in ein Meer von Schmerz hinein. Gegen den Willen
Gottes hatte er sich empört: da verfiel er, auf Zulassung Gottes,
dem Verhängnis, das mit eigener und fremder Leidenschaft ihn
umspann. Die Welt, die für eine Regina nur bittern Tadel oder ein
verächtliches Achselzucken kannte, hatte für Orest kaum einen
Anflug von Mißbilligung, und hätte sie Reginas Ende gekannt [bookmark: page461] und mit Orests
verglichen, so würde sie ohne Zweifel seinen Tod, als ein höchst
tragisches Opfer der Leidenschaft, unendlich viel interessanter
gefunden haben, als ihren Opfertod der heiligen Liebe. Und dennoch
bot der Gott, den Orest verachtete, ihm in seinen letzten Stunden
die Versöhnung an – und das vor Selbstsucht erstarrte Herz, das
höherer Einsprache unzugänglich war, mußte erst im Herzblut des
Bruders schmelzen und zermalmt werden, bevor es sich in das Blut
Gottes mit all seinem Elend und seiner späten Neue
untertauchte.

		O, das Opfer! das Opfer! sprach Uriel zu sich selbst – es ist
allmächtig bei Gott. Es nimmt Teil am Kreuz, es nimmt Teil an der
Rettung der Seelen, welche die Folge der Kreuzigung ist. O Herr! o
gekreuzigter Heiland, laß mich Dir dienen! laß mich das Opfer
meiner geliebten verklärten Seelen fortsetzen, zu Deiner
Verherrlichung und laß mich zu meinem Heil Buße tun für meine
Sünden und für den Armen, der hienieden nicht Buße tun konnte! O
daß ich würdig Ware, ein Nachfolger der Leiden meines Gottes zu
sein! –

		Eine gute wohlbekannte Stimme weckte ihn aus seinem tiefen
Sinnen. Pater Bonaventura hatte ihn schon einige Zeit mit ernster
Teilnahme von fern beobachtet. Jetzt sagte er:

		»Graf Uriel! Sie dürfen nicht in dieser Jahreszeit und zu dieser
Stunde im Freien sitzen. Das ist sehr schädlich! der Abendtau
fällt.«

		»Und Sie, mein Pater, gehen barhaupt und barfuß durch Tau und
Regen, durch Sonnenglut und Wintersturm,« entgegnete Uriel.

		»Ah, ich! das ist etwas anderes!« sagte Pater [bookmark: page462] Bonaventura, indem er
sich zu Uriel setzte, während sein Gefährte die Stationen
betete.

		»Nun Sie! sind Sie nicht ein Mensch wie ich? und überdies ....
schon recht bejahrt?«

		»Mein heiliger Ordenshabit bringt das so mit sich. In meiner
Kindheit bin ich ohnehin barhaupt und barfuß gelaufen! da ist es
nicht schwer, diese Gewohnheit wieder anzunehmen. Und wäre es
schwer, so hätte das auch nichts zu sagen! der Weg von Gethsemane
nach Golgatha war dem göttlichen Heiland auch schwer.«

		»Mein Pater, weshalb wurden Sie Kapuziner?«

		»Um ein wenig Buße zu tun, Herr Graf.«

		»Für fremde Sünden – nicht wahr?«

		»Die Welt nennt nur Mord und Totschlag, Brandstiftung, Räuberei
und was in diese Kategorie fällt – Sünde, und daß ein Mensch, ohne
solche Verbrechen begangen zu haben, von der Erkenntnis seiner
tiefen Sündhaftigkeit durchdrungen und von Schmerz ergriffen werde,
die unendliche Liebe Gottes täglich und stündlich beleidigt zu
haben – das faßt sie nicht. Sie denkt, daß hinter dem Bußgeist
entweder große Missetaten, oder der Drang stecken müsse, für andere
genug zu tun. Hat mich nun zwar Gottes Gnade davor bewahrt, ein
Räuber oder Mörder, ein Spieler oder Trunkenbold zu sein: so
versichere ich Sie, daß ich dennoch schwer genug an meinem Päckchen
Sünden trage. Als der heilige Vater aus Gaeta zurückkehrte, verließ
ich meine Heimat und meine Familie und ging nach Rom – für das der
Maler und der Katholik stets eine Vorliebe hat. Die Erlebnisse der
Revolutionsjahre waren derart, daß ich sie nicht vergessen konnte.
Was war der letzte [bookmark: page463] Grund dieser Revolutionen? Jeder suchte seinen
Willen durchzusetzen; keiner dachte daran, den Willen Gottes zu
tun. Jeder betrachtete die Welt als sein ihm gebührendes Opfer;
keiner wollte Opfer bringen. Diese Erkenntnis führte mich in mich
selbst zurück und ich suchte in mir nach Opfern, die ich Gott
zulieb gebracht haben könnte. Ganz ängstlich suchte ich .... und es
schien mir auch wohl, als hätte ich dies und das und jenes zum
Opfer gebracht und in die durchwundeten Hände meines Heilandes
gelegt; nur war das alles so entsetzlich gering! Woran ich aus
ganzer Seele hing und was ich liebte wie mein Leben – das hatte ich
ganz still für mich behalten. Das war nicht Geld und nicht Gut, das
war nicht Ruhm und nicht Sinnenlust: das war meine Unabhängigkeit,
wie ich es nannte; meine Wanderlust, meine Freiheit, meine
Ungebundenheit: zu kommen, zu gehen, nirgends gefesselt zu sein,
durch die Welt zu ziehen, wie es mir gefiel. Ich durfte es tun! ich
verletzte keine Pflicht dadurch! Aber es war nun einmal dies Licht
von wegen des Opfers mir aufgesteckt .... und wo ich ging und
stand, und was ich tat und trieb – eine Stimme sagte mir: Das ists,
was du Gott zulieb opfern könntest! willst du nicht? willst du
nicht? Da ging ich in mich und sprach zu mir selbst: Die Stimme
kommt von Gott! so spricht nicht der Teufel, nicht die Welt, nicht
Fleisch und Blut. Ich höre sie, ich verstehe sie, ich muß ihr
folgen. Da ging ich zu den Kapuzinern am Platz Barberini und vor
dem Bilde in ihrer Kirche, das der Erzmaler Raphael vom Erzengel
Michael gemalt hat, flehte ich St. Michael an, der Führer meiner
Seele zum Himmel zu sein – ging an die Klosterpforte und bat um
Aufnahme als [bookmark: page464] Laienbruder, denn an den heiligen Priesterstand
dachte ich armer Priester nicht im Traum. Die Väter wollten mich
aber auch gar nicht als Laienbruder aufnehmen, meinten, ich käme
ein Vierteljahrhundert wenigstens! zu spät – und dies und das. Ich
war jedoch Zeit meines Lebens eigensinnig und bat und betete so
lange, bis man mich versuchsweise annahm. Nun hatte ich, was ich
wollte – nämlich nichts mehr. Nun war ich froh und
merkwürdigerweise! nun fühlte ich mich wundersam frei. Wie das
Fischlein in seinem Element, schwamm ich im süßen, im angebeteten,
im heiligsten Willen Gottes, indem ich meinen Oberen gehorchte und
die heilige Ordensregel beobachtete. Nur einmal kam ein Choc – ein
gewaltiger. Nicht des Ordens Laienbruder – sondern Priester sollt
ich werden – ich Armseliger! Das grämte mich furchtbar. Ich dachte,
ich würde dem Orden Schmach und Schande bereiten. Ich sträubte und
wehrte mich – aber diesmal waren die Oberen noch eigensinniger als
ich und ich mußte gehorchen. Nun, ich war ja Kapuziner geworden, um
zu gehorchen und um im Opfer meines Willens – das ja immer eine
Buße für die sündige Natur ist – die selige Freiheit von der Last
meines Ichs zu finden; also ich gehorchte in Gottes Namen. Und so,
Graf Uriel, treffen wir uns hier in Rom, bei mannigfachen Leiden in
Ihrer Familie, die mir unvergeßlich geblieben ist – und am Fuß des
Kreuzes.«

		»Wir werden uns hoffentlich auch noch anderswo treffen, mein
Pater,« sagte Uriel, »denn auch ich gedenke Kapuziner zu
werden.«

		»Unsinn!« rief Pater Bonaventura, »Sie – und Kapuziner! Sie –
Graf, reich, hoch- und feingebildet, dazu der letzte Ihres Hauses
...« – [bookmark: page465]
»Gerade das ists!« rief Uriel, »der letzte des Hauses nimmt die
ganze Erbschaft an. Aus Onkel Levins und Hyazinths Hand fällt der
heilige Kelch mir zu, den der Priester mit dem Blute Gottes füllt,
und aus Reginas Hand – die drei Nägel, wie sie sie nannte, die drei
Rubinen der heiligen Ordensgelübde. Das ist ein himmlisches
Erbe.«

		»Aber Sie vergessen das irdische.«

		»Gott Dank, dem hab' ich längst entsagt.«

		»Vergessen, daß Ihre Familie mit Ihnen ausstirbt.«

		»Mein Pater! was der Welt not tut, sind nicht große und
hochklingende Namen, sondern es ist die Bekehrung jedes einzelnen
zu Gott, besiegelt durch sein Opfer.«

		»Aber diese Opfer sind verschieden, Graf Uriel. Sie können sie
auch auf Windeck bringen.«

		»Jeder bringe sie nach seinem Maß und seiner Erkenntnis, mein
Pater. Als Sie vorhin sagten, Ihre geliebte Unabhängigkeit hätten
Sie ganz still für sich behalten, da sprach mein Gewissen: Das tue
ich auch und in viel höherem Grade, denn ich verschleudere in
Untätigkeit meine Tage, die Gott mir gegeben hat, um ihm zu
dienen.«

		»Dienen Sie ihm in der Welt, Graf Uriel.«

		»Die Welt, mein Pater, ist so vermorscht und verwest, daß man
bei jedem Schritt in ihrem Moder von Lüge und Sinnlichkeit versinkt
und ihr nur dadurch helfen kann, daß man sich außerhalb ihrer
Strömung hält, um die Schiffbrüchigen und die gefährlich
Schwimmenden zu retten. Wenn sich der Masse, der abgefallenen
Geister gegenüber nicht andere erheben, welche sich der Gnade in
die Arme werfen und genau den entgegengesetzten [bookmark: page466] Weg gehen, den die Welt geht –
mit einem Worte: die es so machen wie Sie, mein Pater! was soll
dann aus dem Christentum werden.«

		»Ich bin nicht der letzte Windecker, Graf Uriel! soll der
im Kapuzinerhabit verschwinden?«

		»Mein Pater, die Scipionen, die Flavier, die Ämilier – das waren
ganz andere Namen! und sie verschwinden mit dem Christentum in dem
Schatten des Kreuzes.«

		»Werden Sie lieber Jesuit! Sie sind so fein gebildet.«

		»Der Weltgeist haßt den Jesuiten. Im Haß liegt ein Etwas, das
meiner Eigenliebe schmeicheln könnte. Der Weltgeist verachtet den
Kapuziner: Verachtung kann ich nur durch Gottes Gnade ertragen –
und da ich leben und weben will nach der Ordnung der Gnade, so
werde ich Kapuziner.«

		»Oho! Graf Uriel, Sie scheinen ja schon alles recht gründlich
überlegt zu haben.«

		»Und kam doch nicht zum Entschluß .... als hier auf der Stätte
der Martyrer, deren Blut auch für mich geflossen ist und mich zur
Nachfolge einladet.«

		»Amen,« sagte Pater Bonaventura.

		Es sind jetzt vier Jahre seit diesen Begebenheiten vergangen.
Judith ist in die Kongregation von Unserer Lieben Frau zu Sion
eingetreten. Sie heißt Schwester Thais. Sie verzehrt sich im Dienst
der Seelen, ganz Hingebung, Demut, Opferfreude. Aber nie hat man
sie lächeln sehen und [bookmark: page467] die Blässe des Todes weicht nie von ihrem
Antlitz: sie wandelt zwischen zwei Leichen.

		Uriel hat sein Noviziat und seine theologischen Studien in Rom
gemacht, und ist dann zur Mission der Kapuziner nach Amerika
gegangen.

		Für Florentin, der sein jammervolles Leben fortführt, heißt es
noch immer: Gottes Mühlen mahlen langsam, langsam, aber trefflich
fein. Er ist der sinkenden Welt so ganz hingegeben, wie jene der
aufsteigenden.

		Zu Windeck lebt Corona bei ihrem Vater. Auf die Stätte, die
ihrem kindlichen Auge als die schönste der Erde erschien, hat der
Ratschluß Gottes sie zurückgeführt. Ihr milder Einfluß und die
herben Prüfungen der Vergangenheit haben Graf Damians Herz der Welt
abgerungen. Das schönste Verhältnis besteht zwischen ihm und seiner
Tochter, und breitet sich segensreich über all seine Umgebungen
aus. Auf der Terrasse des Schlosses spielt ein fröhliches,
weißgekleidetes Kind von sieben Jahren, der Trost seiner Augen und
die Freude seines Herzens – Felicitas, die Erbin des ganzen
Vermögens der Windecker. Corona erzieht sie so, daß sie ihrer
Namenspatronin Ehre mache und in deren Sinn. Als man die heilige
Felicitas zum Kampf mit den wilden Tieren ln die Arena führte,
fragte man sie, höhnisch auf ihren Namen anspielend: Wo ist nun
dein Glück? Sie aber antwortete:

		»Nicht hienieden.« [bookmark: page468]

	