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		Die treue Tochter.

		»Mein armes Kind, wie Du Dich ermüdest mit Deiner
ununterbrochenen und so ganz nutzlosen Arbeit,« sagte Herr von
Horburg zu Heliade, die emsig und aufmerksam mit Blumenmalerei
beschäftigt war. Sie warf so eben mit leichtem Pinsel einen Zweig
von rosenfarbenem Oleander auf graues Papier und die frische freie
Behandlung der Zeichnung und der Farben verrieth viel Talent. Ohne
von ihrem Blatt aufzusehen, antwortete Heliade:

		»Meine Arbeit ist nicht unnütz, lieber Vater: sie verschafft uns
hoffentlich Reisegeld nach Rom.«

		»Wie viel haben wir dazu nöthig?« fragte er mit traurigem
Lächeln.

		»Genau weiß ich es nicht; aber doch wohl vier- bis fünfhundert
Gulden,« erwiederte Heliade.

		»Und wie viel hast Du bis jetzt ermalt?«

		»O sehr wenig, lieber Vater! aber ich fange ja auch erst an! Mir
gelingt noch nicht jedes Blatt. Ich wähle nur das Allerbeste aus,
damit mein kleiner Pinsel einen guten Ruf bekomme.«

		»Und für Dein allerbestes Blatt – was zahlt Dir die
Kunsthandlung?«

		»O Du mußt nicht fragen, was sie jetzt zahlt, lieber Vater, denn
ein Gulden ist bitter wenig! Du mußt fragen, was sie zahlen wird –
und das wird mit der Zeit ein Dukaten . . . ja das
Doppelte und Dreifache sein! . . . und dann find wir
bald am Ziel.«

		»Ja, das ist richtig: dann sind wir bald am Ziel,« sagte er mit
tiefer Schwermuth.

		»Und in Rom wird ein unaussprechlich schönes und glückliches
Leben für uns beginnen, mein geliebter Vater,« antwortete Heliade,
ohne auf seinen schwermüthigen Gedanken einzugehen.

		Der Schmerz und der Glaube hatten diesem Kinde eine Heldenseele
gegeben. Heliade rang um ihren Vater mit allen ach, so starken
Mächten der Irdischkeit. Seitdem sie das jammervolle Geheimniß
seiner Seele wußte, betrachtete sie es als die Aufgabe ihres
Lebens, das Werk zu beenden, das Gottes Barmherzigkeit an ihm durch
ihre Mutter begonnen hatte. Gott will nicht den Tod des Sünders,
sondern daß er sich bekehre und lebe: so spricht die heilige
Schrift, – sagte Heliade zu sich selbst in dem Gedankengang, den
sie immer verfolgte; – das Auge Gottes allein durchschaut die
Verhältnisse, die Zeiten, die Einflüsse, unter denen wir leben und
die auf uns wirken; es sieht also auch die entschuldigenden Gründe,
an denen die Jugend meines armen Vaters so reich ist. Und deshalb
will ihn die göttliche Barmherzigkeit nicht in seinem Elend lassen.
Deshalb hat sie ihn mit meiner Mutter zusammengeführt. Deshalb hat
sie mir durch meine Mutter einen so unüberwindlichen Glauben an die
göttlich offenbarte Wahrheit der katholischen Kirche gegeben.
Deshalb hat sie von mir das Opfer meiner Liebe und meines
Erdenglücks verlangt – und da ein Opfer, um Gottes Willen gebracht,
immer Kraft gibt: so verlangt sie jetzt von mir, daß ich, um meinen
Vater von seiner schrecklichen Kette abzulösen, für ihn Ketten
trage. Es hat Heilige gegeben, die sich selbst verkauften, um das
Lösegeld armer Gefangener zu zahlen, die in Gefahr schwebten, bei
den Ungläubigen ihren Glauben zu verlieren. So weit mir das möglich
ist, will ich mich auch verkaufen! Meine Zeit, meine Arbeit, mein
Talent, meinen Fleiß will ich verkaufen, um die Summe zu erwerben,
die unsere Reise nach Rom ermöglicht. Sind wir dort, o, dann leben
wir bei meiner Großmutter und mein armer Vater wird sicher dann zum
Entschluß kommen, seinen Glauben nicht länger um eines armseligen
Jahrgeldes willen zu verleugnen. Es werden vielleicht Jahre darüber
hingehen, aber ich bin jung und muthig – und der liebe Gott, der
meinen guten Willen sieht, wird gewiß die Barmherzigkeit haben,
meinen Vater so lange leben zu lassen, bis seine arme Seele
gerettet ist.

		Und so machte sich denn Heliade an ihr Werk mit einer Geduld,
einer Beharrlichkeit, einer Selbstverläugnung, einer Liebe, von
deren hoher Tugend sie selbst keine Ahnung hatte und die ihr Vater
kaum zu würdigen verstand. Sein Gewissen ließ ihm freilich in
Betreff seiner Apostasie keine Ruhe, aber die lange Einschläferung
hatte es jener Feinheit beraubt, die zur Genugtuung drängt und die
um jeden Preis mit der Sünde, mit der Gottesbeleidigung bricht. Er
meinte, Heliade sei eher eine gute Katholikin, als eine gute
Tochter zu nennen, weil sie nur ihre Liebe, nicht ihren Glauben
geopfert habe, während die Rücksicht auf ihn und die äußern
Umstände das Gegentheil von ihr gefordert hätten. Dennoch konnte er
sich einer gewissen Ehrfurcht vor diesem jungen Mädchen nicht
erwehren, das der Liebe eines edlen Mannes, den heißen Wünschen des
Vaters, der Neigung des eigenen Herzens, der glänzendsten Stellung
in der Welt unerschütterlich widerstand, weil es eine Trübung des
Glaubens, eine Gefahr für die Seele darin erkannte. Welchen
unerhörten Werth mußte Heliade auf die idealen Güter legen, um den
realen so vollkommen zu entsagen. Er begriff noch immer nicht, daß
die idealen Güter die wirklichen, die wahrhaften, die
unvergänglichen sind. Ja, zuweilen schien es ihm, als sei Heliadens
Anschauungs- und Handlungsweise ein beständiger Vorwurf für ihn,
eine Verurtheilung seines Verfahrens – und dann war er bitter und
quälend für Heliade, obschon sie weit entfernt war, ihn zu richten
und nur besorgt, ihn zu entschuldigen. Eine gewisse Grämlichkeit,
die sich in Folge innerer, andauernder Verstimmung, des Mißmuths
über sich selbst und der geistigen Unthätigkeit bei Horburg
einstellte, machte Heliaden das schwere Leben noch schwerer. Aber
sie dachte: Er ist ja so unaussprechlich unglücklich! das erdrückt
ihn! ich muß ihn jetzt mehr denn je lieben und es ihm zeigen.

		Ihr Lehrer war ein ausgezeichneter Blumenmaler. Seine Aquarelle
gingen in die Kunsthandlungen von Frankfurt und Mannheim und von
dort in alle eleganten Albums reisender Engländerinnen – und auch
solcher Personen über, welche die anmuthigen Blätter nach ihrem
künstlerischen Werth – nicht bloß nach ihrer Modeberühmtheit zu
schätzen wußten. Herr Willbald hatte viel Freude an Heliadens
Talent, das sich schon in Dresden bei einem tüchtigen Meister sehr
glücklich entwickelt hatte. Er wiederholte oft, sie sei seine beste
Schülerin, sie mache seinem Unterricht Ehre, sie werde ihn dereinst
überflügeln. Als aber Heliade, ermuthigt durch dies Lob, ihn einmal
fragte, ob er wohl glaube, daß ein Blatt mit einer Handvoll
Schneeglöckchen, das ihr besonders gut gelungen war, einen Käufer
finden werde, wenn sie es einer Kunsthandlung gebe – da machte Herr
Willbald große Augen und entgegnete trocken, dazu sei sie noch
lange nicht reif. Ueberdas sei sie ein unbekanntes Talent und er
dürfe natürlich nicht seinen Namen auf ihre Blätter setzen – das
hieße den Käufer betrügen; und ebenso wenig eine junge Dilettantin
als Künstlerin empfehlen – das hieße die Kunsthandlung betrügen.
Heliade erkannte sofort, daß Herr Willbald nicht die geringste Lust
habe, ihr seinen Schutz angedeihen zu lassen. Sie sagte ruhig:

		»Ich hätte gern einige meiner besten Blätter verkauft; denn ich
wünsche vier bis fünf Stunden in der Woche bei Ihnen zu nehmen,
weil ich mit zwei Stunden, wie bisher, nicht so vorwärts komme, wie
ich es wünsche. Meinem Vater kann ich aber unmöglich die
verdoppelte Ausgabe zumuthen.«

		Herr Willbald zuckte die Achseln und schwieg. Heliade war aber
entschlossen, wenn nicht von seiner Protection, so doch von seinem
Unterricht so viel wie möglich Vortheil zu haben, und sie nahm
wirklich vier Stunden in der Woche bei Herrn Willbald. Das Geld
verschaffte sie sich dadurch, daß sie auf Alles verzichtete, was in
ihrem Anzug über der knappsten Notwendigkeit lag und daß sie in den
Abendstunden Stickereien im Auftrag von Weißzeug- und
Tapisseriehandlungen anfertigte. So war sie immer angestrengt für
ihr hohes Ziel in Thätigkeit, und weil sie dasselbe mit aller Kraft
ihrer reinen Seele umfing, so löste diese Energie sie von dem
langen Verweilen der Gedanken bei ihrem eigenen Schicksal ab. Es
war ein Sommertraum! sprach sie zu sich selbst, wenn ihr einmal das
junge Herz in dem ernsten mühsamen Leben, das sie führte, so schwer
wurde, daß es ihr eine Thräne in's Auge drängte; – und es gibt ganz
andere Dinge hienieden zu thun, als lieblich zu träumen. Ich habe
auch in den Adern O'Connor-Blut; darum per
aspera ad astra! mein Gestirn geht auf, sobald mein Vater
vor einem katholischen Altar knien wird. Bis dahin verzichte ich
auf Alles, was man Glück zu nennen pflegt. Und dann? – – ja,
dann verzichte ich wieder darauf – bis er vor einem
katholischen Altar gläubig kniet.

		So tief hatte sich mit dem göttlichen Glauben und mit der
heiligen Liebe die himmlische Hoffnung in Heliadens Seele
gesenkt! –

		Ein Jahr hatte sie nun in dieser Weise an der Seite ihres
grämlichen Vaters verlebt, da kam sie eines Tages freudig zu ihm
und sagte, indem sie ihn zärtlich umarmte und ein kleines Papier
vor ihn hinlegte:

		»Sieh, Papa, dies ist der Anfang meines Schatzes zur Reise nach
Rom. Ich habe einige von meinen Aquarellen an eine Mannheimer
Kunsthandlung geschickt – und dies dafür bekommen.«

		Horburg schlug das Papier auseinander: es lagen fünf Gulden
darin.

		»O mein armes Kind, das für Geld arbeitet!« sagte Horburg mit
tiefem Schmerz.

		»Warum denn nicht, mein lieber Vater? die Arbeit Deiner Feder
ist ja auch bezahlt worden.«

		»Ich bin ein Mann, Heliade! dem Manne liegt es ob, für die
Seinen so oder anders zu arbeiten. Aber ein junges Kind, wie
Du . . . das ist schrecklich!«

		»O gönne mir doch mein Glück!« sagte sie mit liebestrahlenden
Augen.

		Aber nicht immer nahm er die Sache so gut auf. Häufig quälte er
sie durch Geringschätzung ihrer Arbeiten und bittere Bemerkungen
über deren schwachen Erfolg. Und wenn er es denn dahin gebracht
hatte, daß sich ein Schatten von Wehmuth über Heliadens schönes
seelenvolles Antlitz legte, so hätte er gegen sich selbst wüthen
mögen über seine unsinnige Barbarei. Der Unfriede einer
zerrissenen, verwüsteten Natur durchdrang sein ganzes Wesen und
floß in seinen Worten über.

		Als Heliade mit so froher Zuversicht von ihrem glücklichen Leben
in Rom sprach, entgegnete er:

		»Es ist unbegreiflich, daß Deine Großmutter es nicht möglich
macht, für das Reisegeld zu sorgen, da sie doch weiß, daß wir durch
die Uebersiedelung nach Heidelberg und die Krankheit Deiner armen
Mutter beschränkter denn je in unsern Mitteln sind.«

		»Sie lebt ja auch in großer Beschränkung,« sagte Heliade,
»nachdem sie vor einigen Jahren meinem Onkel Reginald das kleine
Erbe gab, das er nach ihrem Tode erhalten hätte, damit er im Stande
sei, auf seiner Mission in Peru ein Kloster, eine feste Station für
seinen Orden, zu gründen. Noch in ihrem letzten Brief schrieb sie
so liebevoll, daß sie zu jeder Stunde bereit sei, uns ein Plätzchen
in ihrem kleinen Hause einzuräumen und Alles mit uns zu
theilen.«

		»Ich weiß wirklich nicht, ob ich je darauf eingehen werde,
Heliade. Stelle Dir nur vor, welche beengte Existenz wir da führen
müssen – mit Deiner Großmutter und ihrer frommen
Genossenschaft.«

		»Sie wird es schon so einrichten, daß Du, lieber Vater, Dich
ganz zufrieden fühlen wirst,« entgegnete Heliade. »Und dann mußt Du
auch das Glück der inneren Befreiung in Anschlag bringen. Das wird
Dir eine Zufriedenheit geben, die Dich leicht über kleine
Unbequemlichkeiten hinweghebt.«

		»In wie ganz anderem Maß könnte das bereits geschehen sein,«
rief Horburg heftig; »wie könnte ich zufrieden mit mir selbst und
mit Deinem Schicksal sein – ohne Deinen Eigensinn!«

		»Was hätte Dir diese Zufriedenheit genützt, mein lieber Vater,«
sagte Heliade sanft und traurig, »wenn Gott nicht mit uns zufrieden
gewesen wäre.«

		»Deine Gewohnheit, mir immer mit »Gott« zu antworten, ist
unleidlich!« brach er aus. »Freilich ist es sehr bequem, sich mit
dem Ungehorsam hinter Gott zu verschanzen – aber es bleibt das
Räthsel übrig, was Du gewonnen hast durch Eigensinn und
Ungehorsam.«

		Heliade unterdrückte die Thränen, die in ihrer Stimme zittern
wollten, und sagte liebevoll:

		»Der Tag wird kommen, der Dir dies Räthsel löset.«

		»Ah, Du gibst also zu, eigensinnig und ungehorsam gewesen zu
sein?«

		»Ich schweige darüber, lieber Vater.«

		»Das Schweigen ist auch unerträglich! es hat in diesem Falle
einen Beigeschmack von Verachtung.«

		»So will ich denn sagen, daß ich die feste Ueberzeugung habe,
meine Mutter würde mir keine Vorwürfe machen.«

		»Da hast Du Recht, Heliade!« sagte Horburg plötzlich besänftigt.
»Nein . . . nicht Dir, wohl aber mir würde Deine
herrliche Mutter Vorwürfe machen. O, mein armes Kind! ich bin Eurer
nicht werth.«

		»Sprich nicht so, mein geliebter Vater!« rief Heliade, verließ
ihre Malerei und kniete vor ihm nieder; – »vergib mir nur den
scheinbaren Widerspruch, in welchen ich zuweilen mit Dir gerathe!
Er ist gewiß nur scheinbar . . . denn in Deinem
Herzen gibst Du meiner Mutter ja Recht – und weil ich das weiß, so
habe ich die Kraft, Deine Vorwürfe schweigend zu tragen.«

		Horburg legte die Hand auf Heliadens Haupt und sagte, indem er
ihr tief in's Auge sah:

		»Eine solche Tochter hab' ich . . . ein solches
Weib hatte ich . . . warum denn geht meine Seele
nicht auf ihren himmlischen Wegen?«

		»O versuche es, theurer Vater!« rief Heliade freudig; –
»o wirf die häßliche Kette ab, die Dich zu Boden drückt, die
Deine Schritte hemmt, die einzig und allein Dich unglücklich macht!
wirf Dich in die Arme der göttlichen Vorsehung! ihre Barmherzigkeit
läßt Niemand untergehen« . . . –

		»Aber verhungern, Heliade, verhungern läßt sie doch zuweilen die
Leute!« sagte Horburg abbrechend. »An mir läge nicht viel! daß aber
sein Kind, sein einziges, sein vielgeliebtes, nicht
verhungere . . . dafür muß der Vater sorgen. Hast Du
das Reisegeld nach Rom beisammen, so gehen wir zu Deiner
Großmutter . . . und dann schüttele ich die Kette
ab. Das verspreche ich Dir! Aber erst dann! Es wäre Wahnwitz, Dich
und mich in den Abgrund der äußersten Noth zu stürzen – das kann
Gott unmöglich von einem Vater verlangen.«

		Heliade erkannte zu klar ihres Vaters Kraftlosigkeit, um ihn zu
einem Schritt zu drängen, gegen den er sich so sehr sträubte; sie
würde ihn nur mehr und mehr in den Widerstand hineindrängen. Doch
sagte sie:

		»Meinst Du aber nicht, daß Du durch Deine literarischen Arbeiten
im Stande sein könntest, uns vor Noth zu schützen? Sei der Ertrag
noch so gering – wir nehmen vorlieb! und Du hättest dann doch
wieder eine geistige Beschäftigung, die Dich zerstreuen und, um des
Zweckes willen, erfreuen würde.«

		»Ich habe kein schriftstellerisches Talent – und wo das fehlt,
ist die Federarbeit eine Marter.«

		»Ein wissenschaftliches Werk zu übersetzen, wäre gewiß keine
Marter für Dich.«

		»Es wäre aber eine jahrelange Arbeit, die ich schwerlich zu Ende
brächte. Ich bin neunundsechszig Jahr alt: da schrumpft der
Horizont des Lebens ein.«

		Wenn Heliade an das Alter ihres Vaters und an seine Neigung zur
Unthätigkeit dachte, die ein Zeichen ist, daß sich bei Menschen,
welche früher sehr thätig und beweglich waren, die Last des Alters
fühlbar macht: so erschauderte sie, weil der Gedanke ihr dann nahe
trat, der Tod könne ihn abrufen, ehe die Reise nach Rom zu
ermöglichen sei. In heißen Gebeten flehte sie zu Gott, nur diesen
Kelch von ihr zu nehmen, und sie verdoppelte ihre Arbeit, ihre
Anstrengung sowohl, wie ihre Sorgfalt und Zärtlichkeit für den
Vater.

		Der Arzt, der ihre Mutter behandelte, hatte eine herzliche
Theilnahme für Heliade gefaßt, und obschon er mit Geschäften
überhäuft war, so kam er doch bisweilen zu Horburg, um zu fragen,
wie Vater und Tochter lebten. Nach einem dieser Besuche schrieb er
an Heliade, er hätte Herr von Horburg in vier, fünf Monaten nicht
gesehen und fände, daß derselbe während dieser Zeit auffallend
abgenommen habe. Er sei zwar nicht krank, wohl aber ein erschöpfter
Organismus. Sie möge Sorge tragen, daß er durch starken Wein und
kräftige Speise gestützt werde.

		Heliade erzitterte bis in's Herz hinein bei dieser Nachricht. Es
war ja ein doppelter Schmerz! Das Leben ihres Vaters schien bedroht
und es war ihre Pflicht, alle Mittel anzuwenden, zu denen der Arzt
rieth. Da diese aber wahrscheinlich ihre kleinen Ersparnisse in
Anspruch nehmen würden, so trat die Reise nach Rom, die sie als
seine und ihre Erlösung betrachtete, in nebelhafte Ferne. Mein
Gott, verlaß uns nicht! seufzte sie aus tiefster Seele.

		Es war wieder Frühling geworden . . . ein
Frühling so schön wie der, welcher vor zwei Jahren ihre Mutter in's
Grab gelegt und Peregrin nach Heidelberg geführt hatte. Trotz aller
Pflege, die sie während des Winters ihrem Vater zugewendet hatte,
mußte sie sich gestehen, daß seine Kräfte beinahe ersichtlich
abnahmen. Der Arzt verordnete ihm, viel im Freien zu sein,
spazieren zu fahren, zu gehen. Das Alles that er nicht ohne
Heliade. Sie mußte immer an seiner Seite sein, ihn am Arme führen,
ihm vorlesen. Dadurch blieb ihr so wenig Zeit für ihre Aquarellen,
daß fast nichts fertig wurde. Der kleine Erlös deckte kaum die
Spazierfahrten, die täglich gemacht wurden. Dem Leibe nach erhielt
sie ihren Vater; doch was wurde aus seiner Seele?

		Er kannte seinen Zustand, ohne zu einem Entschluß zu kommen. Er
sprach öfter von seinem Tode, aber immer mit dem Zusatz:

		»Ich hoffe bis zum Spätjahr zu leben. Dann ist meine Pension
fällig und ist die einmal ausgezahlt, so hast Du das Reisegeld nach
Rom, armes Kind.«

		»O lieber Vater,« seufzte Heliade, »quäle Dich nicht um
zeitliche Dinge und denke an die Ewigkeit.«

		»Ich denke an sie, Heliade, und ich will als Katholik
sterben . . . das verspreche ich Dir.«

		»Ach, mein lieber Vater, entspricht eine solche Bekehrung auf
dem Sterbebett der großmüthigen Liebe, die unsern göttlichen
Heiland in sein bitteres Leiden und Sterben getrieben hat?«

		»Nein, mein armes Kind, sehr wenig. Aber gesetzt den Fall, daß
ich mich jetzt bekehrte, und etwa noch ein Jahr
lebte . . . oder zwei – und die Pension bliebe nun
aus . . . dann wären wir ja am Verhungern.«

		Heliade rang die Hände in stummer Trostlosigkeit. Konnte ihr
Vater nicht eines Abends erschöpft einschlafen – und nicht wieder
erwachen? Wem ist die Zusage gemacht worden, daß er auf dem
Todesbett kräftig genug am Körper und klar genug am Geist sein
werde, um mit vollem Bewußtsein die Sacramente der Kirche zu
empfangen? Geht ein Leben im Glauben dem unvorbereiteten Tode
vorher: so darf man hoffen, daß der Mensch im Stande der Gnade
abgeschieden sei und zur ewigen Seligkeit gelangen werde. War aber
das Leben vom Glauben abgewendet, ja entschieden abgefallen: so ist
keine Hoffnung vorhanden, daß die unglückliche Seele, die sich im
Erdenleben freiwillig von Gott und seiner Liebe getrennt hat, ihn
in der Ewigkeit finden und schauen werde. All diese schrecklichen
Gedanken bestürmten Heliade und zuweilen mit solcher Heftigkeit,
daß sie die Versuchung hatte, an sich selbst irre zu werden – und
sich fragte: Hätte ich nicht besser gethan, meine Seele
vielleicht in Gefahr zu bringen, um die meines Vaters
gewiß zu retten? . . . Habe ich Böses
angestiftet, indem ich das Rechte thun wollte? . . .
Habe ich umsonst das Opfer des irdischen Glückes gebracht? – –
Dann flüchtete sie zu dem Tabernakel des Gottes, in welchem die
Wahrheit und die Liebe untrennbar Eines sind – und hatte sie dort
ihr Herz in Thränenströmen ausgegossen, so blieb ihr zwar ihr Kreuz
mit seinen Wunden und Schmerzen, allein sie fand den Frieden
wieder, der Denjenigen nie dauernd fehlt, die dem ersten Gebot treu
sind und »keine Götter haben neben Ihm.« Unfriede ist nur da, wo
den falschen Götzen gedient wird.

		Heliadens heißester Wunsch ging dahin, ihrem Vater zu beweisen,
daß sie ohne dies unselige Jahrgeld leben könnten und daß sie im
Stande sei, mit ihrem Pinsel und ihrer Nadel den Lebensunterhalt zu
erwerben. Mit der Morgendämmerung brach sie ihren Schlaf ab und
arbeitete ungestört einige Stunden, bis das Glöckchen erklang, das
sie zur heiligen Messe rief. In der halben Stunde sammelte
sie sich Kraft und Gnaden für ihr mühsames Tagewerk und heiter und
zärtlich begrüßte sie heimkehrend ihren Vater und ordnete sich dann
ganz seinen Bestimmungen, seinen Einfällen, seinen Launen unter,
was denn freilich ihre Arbeiten sehr unterbrach und ihnen keinen
regelmäßigen Verlauf gestattete. Bestellungen, die für eine
bestimmte Zeit fertig sein mußten, durfte sie nicht annehmen, weil
sie nicht Herr ihrer Zeit war. Der für ein weibliches Wesen ohnehin
unerhört schwere Erwerb des Lebensunterhaltes war ihr dadurch
unmöglich gemacht. Und sie durfte nicht einmal äußern, wie sehr
viel ihr an der Arbeit liege, weil ihr Vater alsbald gesagt haben
würde, ein solches Unternehmen sei wahnsinnig und führe zu nichts
weiter, als zum Ruin ihrer Gesundheit. Sie mußte erkennen, daß es
ihr unmöglich sei, den Ausfall des Jahrgeldes durch ihre Handarbeit
zu decken – und zugleich einsehen, daß sich das Leben ihres Vaters
immer schneller dem Ende zuneige.

		In der Mitte des Sommers konnte er das Bett nicht mehr
verlassen. Er fühlte seinen Zustand und gab sich keiner Täuschung
über seine zunehmende Schwäche hin. Aber seine Hoffnung, bis zum
Spätjahr zu leben, war förmlich zur fixen Idee geworden.

		»Wenn die herbstlichen Stürme kommen und die welken Blätter
fortfegen, dann nehmen sie mich mit, mein armes Kind.«

		»Leben und Tod liegen in der Hand Gottes,« entgegnen sie sanft.
»Er weiß die Stunde, mein lieber Vater . . . nur
Er.«

		»Sei ruhig, armes Kind! ich verspreche Dir, daß ich – nicht in
Rom, denn dahin komme ich nicht mehr – sondern in der Stunde, die
mir mein Jahrgeld bringt, das Glaubensbekenntniß der katholischen
Kirche ablegen werde.«

		»Geliebter Vater!« rief Heliade neben seinem Bett auf die Knie
sinkend; – »handle edel nach der Seite der Welt hin! handle
großmüthig mit Gott! Thue das, wozu Dein Gewissen Dich drängt ohne
Bedingung. Jenes Jahrgeld, das Dir, dem Protestanten, ausgezahlt
wird, gehört Dir nicht mehr, da Du im Herzen Katholik bist.«

		»Das bin ich vor Gott! vor den Menschen bin ich es erst, nachdem
ich das trennende Glaubensbekenntniß ausgesprochen habe.«

		»Das ist ganz richtig . . . und eben deßhalb
solltest Du nicht zögern, das Aeußere mit dem Innern in
Uebereinstimmung zu bringen. Mit der Halbheit erringst Du den
Himmel nicht – und die Menschen würden gering von Dir denken.«

		»Wenn die Menschen ein Kind haben, dem sie einen Zehrpfennig
hinterlassen wollen, so werden sie das nicht thun, Heliade.«

		»Lieber Vater, Du zwingst mich Dir zu erklären, daß ich von
jenem Blutgeld Deiner armen Seele, sobald es Gott gefällt, Dich aus
dem sterblichen Leben zu rufen, nicht einen Kreuzer nehmen oder
behalten werde,« sagte sie mit sanfter Entschiedenheit.

		»O das unselige Kind! . . . es will in Hunger und
Elend umkommen!« seufzte Horburg matt.

		»Nein, lieber Vater, das will ich nicht!« sagte Heliade
bestimmt. »Ich kann und ich will arbeiten . . . und
dann den lieben Gott von einem Tage zum andern für mich sorgen
lassen. Dann bin ich besser versorgt, als wenn ich Millionen
hätte . . . denn die kann ich verlieren, aber die
Vatersorge meines Gottes verliere ich nicht.«

		Es trat plötzlich eine große Veränderung in Horburgs Antlitz.
Seine Züge verloren den Ausdruck von Erschlaffung und seine Augen
die Mattigkeit, die auf ihnen lag. Er that einen tiefen Athemzug,
legte die Hand aus Heliadens Haupt und sagte:

		»Geliebtes Kind, Du sollst nicht einen Vater haben, der Deiner
ganz unwürdig wäre! Gehe und bitte Deinen Beichtvater sogleich zu
mir.«

		Heliade taumelte vor Entzücken, vor Ueberraschung. Sie sprang
auf . . . dann blieb sie wieder stehen und sah ihren
Vater halb zweifelnd, halb selig an. Eine Frage aussprechen konnte
sie nicht; die Wellen der namenlosesten Freude gingen zu hoch in
ihrer Brust.

		»Gehe nur – und bitte ihn, zu mir zu kommen,« sagte Horburg
liebreich. »Ich weiß nicht, wie es gekommen
ist . . . aber als Du eben von Deinem Gottvertrauen
sprachst . . . da ergoß es sich auch in meine Seele
und alle irdischen Rücksichten sind mir plötzlich
untergegangen.«

		In tiefster Andacht und Demuth fiel Heliade auf die Knie,
drückte die Hand ihres Vaters an ihre Lippen und vollzog dann
seinen Auftrag.

		Der Geistliche kam zu Horburg und kam wieder und wieder zu ihm;
und je öfter er kam, desto sanfter, stiller und froher wurde der
Kranke, desto mehr löste sich der Wust der Welt, der Rost der
Gottentfremdung, der Druck des belasteten Gewissens von ihm ab –
und in demselben Maß traten heller die Züge der Kindschaft Gottes
an ihm hervor. Wie eine Selige, die nichts mehr von Erdenleid weiß,
webte und waltete Heliade um ihren Vater; – und als der Wonnetag
kam, der ihm den Leib des Herrn brachte, da sagte sie nur:

		»O, könnten wir jetzt zusammen sterben! denn etwas Höheres gibt
es hienieden nicht.«

		Horburg lebte noch mehrere Wochen, fast immer in großen Qualen,
denn die Brustwassersucht hatte sich entschieden ausgebildet; –
aber immer in großem Seelenfrieden. Seine Gespräche mit Heliade
berührten nichts Irdisches mehr. Demüthiges Glauben und Hoffen
erfüllten die arme Seele, die so lange, lange Jahre in ihrem
Hochmuth fern von jedem, dem ewigen Leben entnommenen, tröstlichen
und erhebenden Gedanken gewesen war. In Heliadens Brust wechselte
die Jubelhymne beständig mit dem Klagelied ab. Jetzt, da sie so
recht ihren Vater gewonnen hatte – jetzt sollte sie ihn verlieren!
Es schien, als habe er das Bedürfniß, ihr alle Liebe auszusprechen,
an der er sie, in seinen finstern Zeiten, so sehr hatte darben
lassen und oft klagte er sich gegen sie an und bat sie um
Verzeihung wegen seiner bittern Worte und rauhen Behandlung.

		»Ich übertrug die Unzufriedenheit mit mir selbst auf Alles, was
mich umgab,« sagte er, »und deshalb, mein armes Kind, hast Du viel
leiden müssen.«

		»O nichts, nichts – nichts hab' ich gelitten im Vergleich zu
meinem Glück!« rief Heliade.

		»Doch! doch! Du hast viel gelitten, Kind, sonst könntest Du
jetzt nicht so glücklich sein; denn das übernatürliche Glück ist
eine Blüthe, die ans dem Kreuz hervorbricht. Du hast es getragen
für Dich und für mich – und sieh! nun sind wir Beide glücklich! O,
solch ein Glück verdanken wenig Väter ihren Kindern.«

		»Meine Mutter hat es mir erfleht,« sagte Heliade tief bewegt;
»sie hat ohn' Unterlaß vor dem Thron Gottes für uns gebeten.«

		Die Flamme des irdischen Lebens sank und sank, und je näher sie
dem Verlöschen war, umsomehr faßten Vater und Tochter das
Wiedersehen in's Auge – und als es erlosch, war Heliaden zu Sinn,
als sei nicht der friedliche Tod, sondern das unfriedliche Leben
ihrer Thränen werth. – – –

		Aber sie befand sich jetzt sowohl in der äußersten
Verlassenheit, als in der äußersten Armuth. Die langwierige
Krankheit des Vaters und die Kosten des Begräbnisses hatten ihre
Kasse vollkommen erschöpft. Mit der größten Einfachheit theilte sie
dem Arzt, der ein sehr wohlwollender Mann und ihr sehr zugethan
war, ihre Verhältnisse mit und sagte:

		»Ich bin darauf angewiesen, mir mein Brod zu erwerben und mit
Gottes Hülfe werde ich es ganz gut können. Die Hauptsache wäre nur,
daß ich ein anständiges Unterkommen fände . . .
irgend eine Stelle als Gesellschafterin, als Pflegerin einer
Kranken oder dgl. – Hab' ich nur erst Dach und Fach, so werde ich
schon nach und nach mein Reisegeld nach Rom zusammenbringen – und
bei meiner Großmutter bin ich dann gut aufgehoben. Dahin muß ich
streben. Hier sind ja immer viel Kranke der berühmten Aerzte
wegen . . . und auch viel Reisende und Fremde. Es
wäre nicht unmöglich, bei ihnen eine Stelle zu finden. Bitte,
denken Sie an mich, Herr Doctor, wenn Sie von etwas Passendem
hörend

		Der Doctor versprach es, ganz bekümmert über die tiefe
Verlassenheit der armen Heliade, die auf der weiten Welt Niemand
hatte, als eine mittellose Großmutter im fernen Rom. Heliade verlor
aber nicht den Muth. Das ist der irdische Vortheil der geprüften
Seelen: Wo andere verzagen oder rathlos sein würden, legen sie Hand
an's Werk. Die Hausfrau, bei der sie gewohnt hatte, seitdem sie in
Heidelberg war, gab ihr ein ganz kleines Zimmerchen, in welchem
sich Heliade sogleich mit ihren verschiedenen Arbeiten niederließ
und vom frühen Morgen bis zum späten Abend durch nichts
unterbrochen, als durch ihren Morgengang zur heiligen Messe, malte
und stickte.

		Nach zwei Tagen kam der Doctor und sagte:

		»Eine Stelle soll besetzt werden, Fräulein Heliade; aber ob sie
angenehm ist, weiß ich nicht.«

		»Man muß es versuchen,« sagte sie freundlich.

		»Seit einiger Zeit hält sich hier eine Baronesse Ruffach auf, um
die Traubencur zu brauchen. Sie ist blind und will sich operiren
lassen, wenn der Staar dazu reif geworden ist. Sie sucht eine
gebildete Lectrice, die ihr vorlesen und der sie ihre Correspondenz
dictiren könne – also eine anständige und zuverlässige Dame.«

		»Das wäre ja vortrefflich, Herr Doctor!« rief Heliade. »Gewiß
werden sich viele Personen für die Stelle melden! Wenn ich sie nur
bekomme!«

		»Aber es wird eine gar mühselige Stelle sein – bei einer
Blinden! Haben Sie das überlegt?« sagte er mitleidig.

		»Auf einige Mühe muß ich mich freilich gefaßt machen,«
entgegnete sie ruhig; »aber die gehört nun einmal in den Plan, den
der liebe Gott mit mir hat. Bietet sich mir ein anständiges
Unterkommen, Herr Doctor, so darf ich vor keiner Mühe
zurückschrecken.«

		»Dann will ich Ihnen nur sagen, daß die Baronesse Ruffach Sie zu
einer Besprechung erwartet und sehr geneigt ist, Ihnen den Vorzug
zu geben, weil Sie von adliger Familie und von feiner Erziehung und
Bildung sind. Ich kann Sie sogleich zu ihr führen.«

		Das geschah. Der Doctor stellte Heliade der Baronesse vor und
empfahl sich. Heliade blieb allein mit Justine. Sie fühlte einen
leisen Schauder, als sie diese unerhörte Häßlichkeit in's Auge
faßte. Justinens Sehkraft war bis auf einen Schimmer erloschen –
und so paßte denn ihr todter stumpfer Blick zu der Todtenmaske
ihres Gesichts, das keine Spur eines Herzens, einer Seele, nicht
einmal eines Leidens trug. Ihrer Gewohnheit der Beschäftigung auch
jetzt nach Krähen treu, saß sie strickend auf dem Sopha und sagte
in ihrem trockenen Ton zu Heliade:

		»Setzen Sie sich, Fräulein von Horburg, und haben Sie die Güte,
mir einige Fragen genau zu beantworten. Der Herr Doctor hat Sie
warm empfohlen. Doch das genügt nicht ganz. Also zur Sache. Ich
heiße Justine von Ruffach. Ist Ihnen dieser Name bekannt?«

		»Ich hörte ihn heute zum ersten Mal.«

		»Sie sind also nie, weder in Dresden noch hier, mit Personen
zusammen gekommen, die mich gekannt hätten.«

		»So viel ich weiß – nie; da ich immer mit meinen Eltern in der
größten Zurückgezogenheit lebte.«

		»Das paßt mir! ich kann meine Briefe nur dictando abfassen und
da ist es denn gut, einen Secretär zu haben, dem meine persönlichen
Verhältnisse fremd sind. Ich zähle also auf Ihre Discretion – und
sie muß so weit gehen, daß Sie nie, weder mündlich noch
schriftlich, eine Aeußerung über Verhältnisse machen, von denen Sie
durch meine Correspondenz etwa Kunde bekämen.«

		»Ich verspreche tiefes Stillschweigen über Alles und gegen
Jedermann,« entgegnete Heliade.

		»Gut! – Nun weiter: Können Sie vorlesen? – anhaltend und
deutlich?«

		»Mein Vater ist in diesem Punkte mit mir zufrieden gewesen.«

		»Sind Sie musikalisch?«

		»Leider nein!«

		»Das bedauere ich. Es wäre mir eine willkommene Zerstreuung
gewesen. Daß Sie hübsch malen, weiß ich; – aber davon habe ich
nichts. Können Sie wenigstens gehen . . . viel und
anhaltend . . . und mir dabei den Arm geben? Ich
soll mir viel Bewegung machen und meine Kammerjungfer behauptet,
sie könne das nicht aushalten. In meinem hülflosen Zustande werde
ich auch noch schlecht bedient, obschon ich die Leute mit Gold
aufwiege. Sie sind gewiß zufrieden, Fräulein von Horburg, wenn ich
Ihnen monatlich zwei Friedrichsd'or und ganz freie Station
gebe.«

		»Ich bin dankbar für Alles, was der liebe Gott mir schickt.«

		»Der liebe Gott? – Nein, Fräulein von Horburg, der bekümmert
sich nicht um ein Paar Friedrichsd'or. Es wäre mir also sehr lieb,
wenn Sie gleich heute übersiedeln und Ihre Functionen antreten
könnten. Wir haben heute den 15. October, die Mitte des
Monats. Das arrangirt sich so gut, so ordentlich. Am 1. oder 15.
muß man dergleichen Contracte schließen. Können Sie schon heute bei
mir bleiben?«

		»Nichts hält mich davon ab. Doch zuvor muß ich bitten, eine
kleine Bedingung machen zu dürfen.«

		»Und die wäre?«

		»Täglich einige freie Stunden zu haben.«

		»Zu welchem Zweck?«

		»Um die heilige Messe besuchen und mich in der Malerei fortüben
zu können.«

		»Letzteres ist verständig; Ersteres überflüssig.«

		»Es ist ein frommer katholischer Gebrauch, den wir nicht als
überflüssig betrachten.«

		»Ja, die Katholiken mit ihren frommen Gebräuchen! was das für
eine Zeitverschwendung ist! – Indessen versteht es sich von selbst,
daß Sie freie Stunden haben werden, denn ich werde wahrhaftig nicht
die Jacobea füttern und bezahlen . . . und nur so
dasitzen lassen! Was Sie also mit Ihrer freien Zeit anfangen
wollen, ist mir gänzlich gleichgültig.«

		»Und dann« . . . –

		»Wie? noch mehr? ich erstaune!«

		»Ich habe meiner theuern verstorbenen Mutter das Versprechen
gegeben, nie ein Buch zu lesen, das gegen den katholischen Glauben
geschrieben wäre. Und ich muß dies Versprechen als Ihre Vorleserin,
gnädige Baronesse, halten dürfen.«

		»Ah bah, mein Fräulein, Sie machen eigenthümliche Ansprüche! Was
kümmern mich Ihre katholischen Glaubenslehren! Auf die Weise wäre
es ja möglich, daß ich um die interessanteste Lectüre
käme! . . . namentlich um die französische; denn
Jacobea liest nur deutsch und Gott weiß wie schlecht.«

		»Dann bleibt mir nichts übrig, als auf die Ehre zu verzichten,
Ihnen meine kleinen Dienste zu widmen, gnädige Baronesse.«

		»Aber das ist ja ein fabelhaftes Benehmen, mein Fräulein! Der
Doctor sagte mir, Sie wünschten eine Stelle zu finden. Bei
solchen Ansprüchen wird das unmöglich sein.«

		»Ich muß es darauf ankommen lassen, gnädige Baronesse,« sagte
Heliade und erhob sich gelassen.

		»Erklären Sie mir erst, was Ihnen solche Bücher schaden
könnten!« entgegnete Justine lebhaft, da dies Gespräch ihr etwas
ganz Neues war; – »Sie brauchen ja nicht das zu glauben, was Sie
lesen.«

		»Gezwungen werde ich freilich nicht dazu,« antwortete Heliade; –
»aber durch Scheingründe, oder durch eine schöne Darstellung, oder
durch blendende Ueberredungskunst könnte ich dazu verführt werden,
oder wenigstens die Versuchung haben, an meinem Glauben irre zu
werden.«

		»Nun, wenn Sie einen besseren fänden, so wäre das ja durchaus
kein Unglück.«

		»Gnädige Baronesse,« sagte Heliade sanft, »es scheint, wir
verstehen einander nicht. Mein Glaube ist mein höchstes Gut, denn
er gibt mir die Anwartschaft auf die ewige Seligkeit. Da kann von
etwas Besserem nicht wohl die Rede sein.«

		»Es ist allerdings schwer, daß wir einander verstehen, Fräulein
von Horburg, denn Sie haben ungemein exaltirte Ideen und ich bin
prosaisch oder – wie ich lieber sage – rationell. Aber Sie legen
eine große Pietät für das Andenken Ihrer Mutter an den Tag und das
gefällt mir um so mehr, als dies bei der heranwachsenden Jugend
seltner wird. Deshalb soll Ihre curiose Bedingung mich nicht
abstoßen. Ich nehme sie an – und erwarte noch heute Ihre
Uebersiedelung zu mir.«

		»Ihre Güte, gnädige Baronesse, verdanke ich also meiner theuern
Mutter,« sagte Heliade und küßte dankbar Justinens kalte, hagere
Hand. Dann entfernte sie sich, um ihre geringen Habseligkeiten
zusammen zu packen und in ihre neue Wohnung schaffen zu lassen.

		Sie verließ das Haus, in welchem sie ihre beiden Eltern – und
Peregrin verloren hatte, das Haus, in welchem sie so
unaussprechlich großen Schmerz und Kummer – und doch auch wieder
die höchste Freude gefunden hatte, unter tausend Thränen. Ihr war
zu Sinn, als ob sich ihre ganze Vergangenheit von ihr ablöse und
sie freundlos, schutzlos in die Welt hinaustreibe. Ihre Stellung,
ihr Brod, ihre Zukunft – Alles sollte sie selbst sich erringen,
ohne daß ein liebendes Auge über ihr wache – eine zuverlässige Hand
sie führe. Ihr war das Herz zum Zerspringen voll und als ihre gute
Hausfrau in Thränen schwimmend von ihr Abschied nahm, fiel Heliade
ihr in die Arme und trennte sich von ihr, wie von ihrer letzten
Freundin auf Erden. Nur vor dem Tabernakel fand sie die Kraft, nach
einigen Stunden gefaßt bei Justine zu erscheinen.

		Diese hatte inzwischen geschellt und Jacobea erschien.

		»Bringe das kleine Zimmer in Ordnung, worin bis jetzt meine
Koffer stehen – und diese können theils nach Jacobs Zimmer, theils
nach meiner Garderobe gebracht werden,« sagte Justine, immer nach
alter Gewohnheit auch das Geringste selbst anordnend.

		»Kommt das Fräulein denn schon so bald?« fragte Jacobea
mürrisch.

		»Das gnädige Fräulein kommt noch heute,« entgegnete die
Baronesse mit Nachdruck.

		»O Jemine! ein gnädiges Fräulein ist sie!« rief Jacobea. »Da
wird sie denn ja wohl lesen, schreiben, rechnen und Alles können,
was dazu gehört – und ich komme dann wieder in meine Ruhe!«

		»Wann hätte ich denn je mit Dir gerechnet, Jacobea! diese
verlorne Mühe gab ich mir nie. In diesem Punkt ist Jacob, mit Dir
verglichen, ein lumen mundi. Alle
Schreiberei übernimmt Fräulein von Horburg. Mit Vorlesen und
Spazierengehen wird sie Dich ablösen – und übrigens wirst Du nach
wie vor thun, was ich befehle.«

		»Da es ein gnädiges Fräulein ist, wird man sie wohl gar
bedienen müssen und Zuwachs an Arbeit bekommen,« sagte Jacobea mit
grämlicher Bitterkeit.

		»Du hast mir zu dienen und sonst keinem Menschen,« sagte die
Baronesse; – »und Dein Dienst besteht darin, daß Du thust, was ich
anordne, möge es sich nun auf meine Person oder auf sonst Jemand
beziehen. Merke Dir das, Jacobea. Und bilde Dir nicht ein, das Du
insolent sein dürftest, weil ich erblindet bin. Die Welt wimmelt
von Jacobeen. Ich schicke die eine fort und nehme die andere.«

		»Das würde ich nicht überleben, gnädige Baronesse; ich bin
fünfundzwanzig Jahr in Ihren Diensten. Das wäre eine furchtbare
Schande für mich!« sagte Jacobea gekränkt.

		»Nun so betrage Dich danach, meine Tochter,« entgegnete Justine
mit ihrer gleichmäßigen eisigen Kälte. »Gehe jetzt und besorge die
Einrichtung des Zimmers für Fräulein von Horburg.«

		Am Abend trat Heliade in dies für sie so ganz neue
Abhängigkeitsverhältniß ein und fortan hatte sie nicht ihren
geliebten Eltern zu gehorchen, sondern einer Fremden, zu welcher
keine Sympathie sie hinzog. Aber in ihr – werde ich Gott gehorchen!
sprach sie gefaßt zu sich selbst; – und werde mir die Mittel
erwerben, um zu meiner Großmutter zu gelangen! – Und so nahm sie
denn ganz ergeben Besitz von ihrem kleinen Zimmer, welchem Jacobea
die allergeringste Einrichtung gegeben und die besseren Möbel für
ihr Zimmer behalten hatte.

		Justine ersuchte gleich an diesem ersten Abende Heliade, ihr
eine deutsche und eine französische Zeitung vorzulesen, was diese
mit Geschick und Leichtigkeit that, weil sie sich bei ihrem Vater
daran gewöhnt hatte, und Justine konnte sich eines gewissen
Wohlbehagens nicht erwehren, eine wohlerzogene, gebildete Person in
ihrer nächsten Umgebung zu haben. Bisher hatte sie immer als Herrin
zwischen Untergebenen gestanden und bei ihrem thätigen und
selbstständigen Leben gerade darin eine Befriedigung gefunden.
Jetzt aber fühlte sie doch trotz ihrer stoischen Ruhe ihre
Abhängigkeit von ihren Dienstboten und die Unmöglichkeit, dieselben
so untergeordnet wie früher zu halten, wenn Jacobea und Jacob die
einzigen Wesen blieben, auf die sie sich verlassen konnte. Diese
Einsicht hatte sie zum Entschluß gebracht, eine Gesellschafterin zu
nehmen, was ihr wegen der vergrößerten Geldausgaben höchst
unangenehm war und einen langen Kampf in ihr hervorrief. Jetzt aber
begann sie die angenehme Seite dieser Neuerung zu spüren.

		Als sich Justine in ihr Schlafzimmer begeben hatte, begann
Jacobea während ihrer gewohnten Dienstleistungen die
Unterhaltung:

		»Welch ein Jammer, daß die gnädige Baronesse nicht so recht mehr
sehen können!«

		»Ich habe Euch Allen hundertmal verboten, so abgeschmackt zu
winseln!« unterbrach sie Justine. »Der graue Staar ist eine
Krankheit, die ihren Verlauf hat und durch eine Operation geheilt
zu werden pflegt. Ich kann dies sogenannt mitleidige Gejammere
nicht vertragen . . . . Du weißt es,
Jacobea.«

		»Es ist nur, weil die gnädige Baronesse nicht sehen können, was
wir gesehen haben, der Jacob und ich.«

		»Nun, was für ein Weltwunder habt Ihr denn gesehen, Jacobea?«
fragte Justine mitleidig.

		»Ehe sich Fräulein von Horburg zum Nachtessen gesetzt hat, legte
sie ihre Hände ein paar Augenblicke zusammen und machte ein
Kreuzzeichen . . . . dann setzte sie sich erst.
Der Jacob hatte Lust zu lachen . . . . ich aber
fürchtete mich, denn ich dachte, sie sähe irgendwo den leibhaftigen
Satan.«

		Justine lehnte sich auf ihren Sitz zurück, schlug die Arme
übereinander und sagte streng:

		»Seit fünfundzwanzig Jahren kenne ich Euch, Dich und Jacob, als
die einfältigsten Leute unter der Sonne. Wie es möglich ist, daß
Ihr bei mir, wo Ihr doch nichts Unvernünftiges seht und hört, so
einfältig bleiben könnt – das ist mir ein ewiges Räthsel.«

		»Aber, gnädige Baronesse, ich hab' es ja mit eigenen Augen
gesehen!« versicherte Jacobea.

		»Merkt Euch aber dies, Du und der Jacob« – fuhr Justine fort,
ohne den Einwand zu beachten: »Fräulein von Horburg ist katholisch,
hat also Gebräuche, die wir nicht haben und die wir überflüssig
finden. Wenn aber Jemand von Euch sich untersteht, darüber zu
lachen, so schicke ich Euch fort, stante
pede; denn es ist eine Schmach für die Herrschaft, grobe,
ungezogene Dienstboten zu haben!«

		»Ich habe nicht gelacht!« betheuerte Jacobea.

		»Nein, meine Tochter, Du hast Dich gefürchtet: das sieht Dir
ganz ähnlich.«

		»Wenn uns nun aber dies Fräulein katholisch machen will!« sagte
Jacobea weinerlich. »Ich habe schon gehört, daß man hier in der
Stadt den Katholischen nicht grün ist. Das muß doch seinen Grund
haben . . . . sie müssen schlecht
sein . . . also fürchte ich mich vor
ihnen . . . . und auch vor dem Fräulein.«

		»Nun so fürchte Dich, Jacobea,« entgegnete Justine kaltblütig;
»ich werde durch einen neuen Beweis Deiner Beschränktheit
keineswegs überrascht. Und jetzt sage ich zu diesem Kapitel:
Punktum.«

		Jacobea verrichtete schweigend ihren Dienst. Am nächsten Morgen
aber ergoß sie ihre Ansichten und Befürchtungen in einem Redestrom
gegen Jacob und schloß mit der Betheuerung:

		»Wir haben unsere guten Tage gehabt, Jacob! . . .
jetzt kommen die schlimmen. Die Katholischen stiften Unfrieden! das
hab' ich mein Lebtag gehört.«

		»Na, sein Sie doch ruhig und fangen Sie nicht den Unfrieden an!
Was brauchten Sie denn zu klatschen, daß ich gestern Abend einen
kleinen Ansatz von Lachen hatte!« entgegnete Jacob mürrisch.

		Heliade lebte sich mit der Schmiegsamkeit der Jugend und eines
gottergebenen Willens in ihre Verhältnisse ein. Justine nahm sie
freilich sehr in Anspruch und auf eine Weise, die um so ermüdender
war, als Heliade nicht das mindeste Interesse für die Zeitungen und
für die Journale über Landwirthschaft und Gartenkunde hatte, die
sie täglich vorlesen mußte. Aber ein Paar stille Stunden hielt sie
sich frei; dann setzte sie sich zu ihren Aquarellen und diese
anmuthige Arbeit erfrischte sie und gab ihren Gedanken eine
Richtung auf die Wunderwerke der Schöpfung in den zartesten
Naturgebilden, wodurch eine reine Seele immer mehr zu den
himmlischen Dingen hingezogen wird.

		Auch Justinens Briefe mußte Heliade vorlesen und beantworten.
Doch das war keine häufige Arbeit, denn es wurde nur mit Doctor
Münzner über die allgemeinen Geschäfte, mit dem Verwalter über die
Gutsangelegenheiten – und endlich mit Lucia correspondirt. Justine
hatte zu Heliade gesagt:

		»Sie begreifen leicht, daß Briefwechsel, die nur durch
einen Secretär statt finden, mit der höchsten Vorsicht und Zartheit
zu behandeln sind. Es kommen darin Vermögensangelegenheiten,
Familienverhältnisse, widerwärtige Geschäfte zur Sprache, die
durchaus für jeden Dritten geheim zu halten sind. Ich komme
nochmals darauf zurück – und erwarte gewiß nicht zu viel von Ihrem
Zartgefühl, wenn ich voraussetze, daß Sie die ganze Correspondenz,
die Sie für mich zu führen haben, aus dem Gedanken Sich schlagen
und in ewiges Stillschweigen begraben – auch an mich keine Frage
darüber stellen werden.«

		Heliade wiederholte ihr feierliches Versprechen des
Stillschweigens. Sie spürte nicht die mindeste Neugier in Betreff
des Vermögens und der Gutsverwaltung der Baronesse. Daß sich
überall in der Korrespondenz deren trockene, kalte, wenig
liebreiche Art und Weise kundgab, überraschte sie nicht. Durch den
täglichen Umgang war sie daran gewöhnt.

		Lucia schrieb höchstens Einmal im Monat. Ihre Intimität mit der
Schwester war mehr denn je durch Justinens Erblindung erschüttert.
Sie beschränkte sich meistens darauf, allerhand äußere Vorfälle und
Begebenheiten mitzutheilen. Nur ein Satz in dem ersten Brief, den
Heliade vorzulesen hatte, riß diese mit äußerster Gewalt aus der
Gleichgültigkeit heraus, welche sie sich in ihrem Amte zum Gesetz
gemacht hatte. Die Gräfin schrieb:

		»Keine Nachricht von Peregrin! Alles fragt hier, wo er ist, ob
er bald zurückkommt, warum er so lange fortbleibt – so selten
schreibt? – und ich weiß keine Antwort zu geben! Zuweilen denke
ich, er könne vielleicht nicht mehr am Leben sein und das wäre wohl
für uns Alle die glücklichste Lösung.«

		Der Brief war nur mit dem Namen Lucia unterschrieben und hatte
zwar einen Datum, doch keinen Ortsnamen. Dennoch schien es
Heliaden, als ob es nur einen Peregrin auf Erden gebe – und die
furchtbare Grausamkeit, diesem Einen den Tod zu wünschen,
erschütterte sie dermaßen, daß ihre Stimme leise zitterte und sein
Bild lebendiger denn je in ihrem Herzen wurde. Sprach diese Lucia
von Peregrin Gorm? Wo war er? Auf Schloß Traun war er also nicht!
sollte er noch immer im Orient sein? Aber warum schrieb er nicht,
wenn doch Alle sich so lebhaft für ihn interessirten?
Alle . . . . bis auf diese grausame Lucia! und
wer war diese Lucia? – Sie erfuhr es nicht; denn Justine ließ die
Antwort durch Jacobea schreiben, weil sie in lobenden Worten von
ihrer neuen Gesellschafterin sprach und nicht Heliaden zumuthen
wollte, ihr eigenes Lob niederzuschreiben, nebenbei auch, um
Jacobea in heilsamer Demüthigung durch Aufzählung von Heliadens
Vorzügen zu halten. Das beleidigte aber Jacobea, und obschon sie
nur Erleichterung ihres Dienstes durch Heliade hatte, so wurde sie
ihr gram, weil Justine sie so hoch zu schätzen schien.

		»Gnädige Baronesse,« hub Jacobea eines Tages an, »ich hätte
etwas auf dem Herzen, was ich gern sagen
möchte; . . . . aber ich fürchte mich.«

		»Schon wieder!« sagte Justine.

		»Ja, daß die gnädige Baronesse darüber Verdruß haben
könnten.«

		»Ich habe so manchen Verdruß in meinem Leben gehabt, daß ich
ziemlich abgehärtet dagegen bin. Also sprich, Jacobea!«

		»Fräulein von Horburg geht jeden Morgen um sechs Uhr aus und
kommt um sieben mit verweinten Augen zurück,« sagte Jacobea
wichtig.

		»Ja, sie geht täglich zur Messe.«

		»Gnädige Baronesse, das ist unmöglich!«

		»Ich bin wirklich neugierig, welchen Grund Du für Deine
Unmöglichkeit haben wirst, Jacobea.«

		»Hier ist gar keine Messe, gnädige Baronesse!« entgegnete
Jacobea wichtig; »wenn in diesem kleinen Nest von Heidelberg eine
Messe wäre, so würde man das doch merken durch Zulauf von Menschen,
wilden Thieren, Kunstreitern u. dgl. Aber hier ist es ja so
still wie zu Tannhof! wenn nicht die Studenten manchmal ein Bischen
spektakelten, könnte man die Fliegen niesen hören – wahrhaftig, so
still ist es! Nein, hier gibt es keine Messe! . . .
also kann Fräulein von Horburg nicht dahin gehen.«

		»Es scheint, daß meine Geduld und Nachsicht durch Deine Einfalt
geprüft werden sollen, Jacobea! Der katholische Gottesdienst, den
Fräulein von Horburg täglich besucht, heißt die Messe. Ob sie da
lacht oder weint, geht Dich nichts an. Hat sie Gründe, um Thränen
zu vergießen, so thut sie das in der Stille und niemals belästigt
sie mich mit einem weinerlichen Ton . . . . wie
es Deine schlechte Gewohnheit ist.«

		»Wie kann ich wissen, daß der Gottesdienst der Katholischen wie
unser Jahrmarkt ist!« sagte Jacobea höchst weinerlich.

		»Da Du überhaupt sehr wenig weißt und so gut wie gar nichts
verstehst, solltest Du Dich des Stillschweigens befleißigen,
Jacobea. Seit fünfundzwanzig Jahren gebe ich Dir schon diesen guten
Rath; denn es ist erbarmenswert, wie viel Unsinn über Deine Zunge
spazirt. Was nun Deine Jahrmärkte betrifft, die in manchen Städten
Messe heißen, so kommt das daher, daß in alten Zeiten, als ganz
Deutschland katholisch war, große Kirchenfeste Leute aus der Nähe
und Ferne herbeizogen, die, wenn die Feierlichkeiten, bei denen die
gottesdienstliche Handlung der Messe immer die Hauptsache ist,
vorüber waren – ihr seltenes Zusammenkommen benutzen, um Geschäfte
abzumachen und Handel und Wandel zu treiben. Allmälig gewann die
letzte Richtung die Oberhand und nur der Name, der an ihren
Ursprung erinnert, ist ihr geblieben. Ich gebe Dir diese Erklärung,
obschon Du sie nicht verstehen wirst. Aber ich hoffe, Du verstehst
wenigstens dies Eine: man macht sich lächerlich, wenn man in's
Blaue hinein schwatzt.«

		»Zu Befehl,« sagte Jacobea, deren Gedanken sich während dieser
Auseinandersetzung längst verflüchtigt hatten.

		Indessen hielt es Justine für zweckmäßig, zuweilen auch Heliaden
heilsame Ermahnungen angedeihen zu lassen.

		»Es ist recht beklagenswerth,« hub sie an, »daß Ihre Kirche so
manche Gebräuche verlangt, welche bei Andersgläubigen Anstoß
erregen. Könnten Sie nicht Einiges davon fallen lassen? z. B.
das Kreuzzeichen, das Weihwasser in Ihrem Zimmer?«

		»Warum sollte ich das thun, gnädige Baronesse?« fragte Heliade
sanft.

		»Ich sage es Ihnen ja! um Anstoß zu vermeinen.«

		»Wäre es nicht viel einfacher, den Andersgläubigen zu rathen, es
zu machen, wie Sie, gnädige Baronesse, und daran keinen Anstoß zu
nehmen? Wir thun das, was unsere Mutter, die Kirche, uns lehrt –
und da wir wissen, daß sie nicht irren kann, thun wir es gern,
zuversichtlich und freudig, wie eben Kinder die Vorschriften
geliebter Eltern in irdischen Verhältnissen zu erfüllen
pflegen.«

		»Wenn Sie sich aber dadurch lästig machen!«

		»So wäre das die Schuld der Andersgläubigen, nicht die meinige,
gnädige Baronesse, und ich würde mich nicht verpflichtet halten,
auch nur das mindeste darin zu ändern.«

		»Aber wenn ich Sie bitten würde, es zu ändern?«

		»So würde ich Sie so lange anflehen, es nicht zu thun, bis Sie
von Ihrer Bitte abständen.«

		»Sie sind sehr eigensinnig, Fräulein von Horburg.«

		»Ich habe leider viele Fehler,« sagte Heliade demüthig.

		Justine dachte bei sich selbst: Wenn doch Jacobea ein einziges
Mal im Vierteljahrhundert eine solche Aeußerung gethan hätte! – Sie
sagte laut:

		»Nun, von mir und bei mir haben Sie keine derartige Zumuthung zu
fürchten. Ich liebe durchaus nicht die katholische Kirche, weil sie
den menschlichen Geist in Fesseln schlägt; allein es ist nicht an
mir, alle Sklaven zu erlösen. Ich bemitleide sie jedoch von Herzen.
Und dies Gefühl habe ich auch für Sie.«

		»Gnädige Baronesse,« erwiderte Heliade sanft und fest, »die
wahre Erlöserin der Sklaven ist die katholische Kirche. Vor ihr war
das ganze weibliche Geschlecht in Sklaverei, waren die Kinder in
Sklaverei, war überdas der ganze Sklavenstand da – und die Kirche
hat sie Alle befreit . . . hat sie Alle aus einer
Sache, die der Herr und Gebieter nach Gutdünken behandeln durfte,
zu Menschen gemacht, die das Recht der Selbstbestimmung haben.«

		»Ein illusorisches Recht! bis zur Stunde sind zahllose Frauen
wahre Sklavinnen ihrer Männer.«

		»Das kann sein! Sünde und Schwäche stürzen den Menschen immer
wieder und wieder von der Höhe der Erlösung
herab . . . aber dann ist die Sklaverei eine
anerkannte Frucht des Unrechts und der Bosheit. Sie kann wohl noch
als Recht des Stärkeren existiren; doch eine rechtmäßige, aus
ewigem Rechte ruhende Existenz hat sie nicht mehr. Ein Geschlecht,
das seine höchste Ehre in den Stand der Jungfräulichkeit setzt, hat
die Sklaverei des Weibes unmöglich gemacht – und ein solches
Geschlecht hat die katholische Kirche erzogen.«

		»Niemand schätzt die Würde der Unvermählten, wenn sie es im
rechten Geiste sind, höher als ich,« sagte Justine mit großem
Pathos; – »aber die Klöster, die Orden, die Gelübde verabscheue
ich. Nur im freien Willen liegt Würde.«

		»Ja! nur im freien Willen, der für seine Selbstbestimmung die
Liebe zu Gott zur Richtschnur hat« – entgegnete Heliade.

		»Ueber diese katholische Zuthat werden wir uns nie
verständigen!« sagte Justine abbrechend.

		Ein anderes Mal fragte sie:

		»Fräulein von Horburg, würden Sie je eine Ehe mit einem
Protestanten eingehen?«

		Mit Purpur übergossen bückte sich Heliade so tief über ihre
Stickerei, als ob Justine nicht blind gewesen wäre und sagte
leise:

		»Das nicht, gnädige Baronesse.«

		»Ich erwartete diese Antwort! sie paßt ganz für Ihren kleinen,
friedlichen Fanatismus! – Aber Sie sind doch wirklich eine Thörin.
Sie leben hier in protestantischer Umgebung und könnten vielleicht
eine ganz gute Partie machen. Aber nein! das ist unmöglich.«

		»Sie wissen ja, gnädige Baronesse, daß es meine Absicht ist, zu
meiner Großmutter zu reisen, sobald meine pecuniären Mittel es
erlauben,« entgegnete Heliade ablenkend. »Ich bin in Italien
geboren und betrachte es als meine Heimath.«

		»Mein bestes Fräulein: »Ubi bene, ibi
patria« spricht der Lateiner; d. h.: Wo es mir gut
geht, ist mein Vaterland. Es wäre doch nichts Unmögliches, daß Sie
in Deutschland eine zweite Heimath fänden. Ja, es wäre vielleicht
ein Glück für Sie. Denn Großmütter pflegen nicht mehr jung zu sein;
ist also Ihre Großmutter Ihre einzige Verwandte in Rom, so können
Sie sich vielleicht bald ebenso einsam und verlassen dort befinden,
wie hier.«

		»Umsomehr wünschte ich, daß es Gottes Wille sein möchte, mich
bald nach Rom zu führen, damit ich wenigstens die letzten
Lebensjahre meiner lieben Großmutter mit ihr zubringen könnte,«
sagte Heliade traurig.

		Das nahm Justine aber übel auf – und ohne zu bedenken, daß sie
es gewesen war, die Heliade an ihre Verlassenheit erinnert hatte,
sagte sie kalt:

		»Es ist in der That etwas unverbindlich, Fräulein von Horburg,
daß Sie Ihren Aufenthalt unter meinem Dache als einen lästigen
Durchgangspunkt betrachten und es mir sogar aussprechen. Das
verräth wenig Tact, wenig
Zartgefühl« . . . –

		Sie würde ihre Strafpredigt noch lange fortgesetzt haben, wenn
nicht Jacob eingetreten wäre und ihr einen Brief überreicht hätte.
An der Glätte und dem Wohlgeruch des Papiers erkannte Justine
Lucia's Briefe und Heliade erkannte ihrerseits die Handschrift, die
vor einigen Wochen über Peregrin berichtet hatte. Treu ihrem
Vorsatz, sich Justinens Correspondenz aus dem Sinn zu schlagen,
hatte sie, nachdem der erste Eindruck überwunden war, nicht weiter
über jenen Peregrin nachgegrübelt. Jetzt erschrak sie unwillkürlich
und beklommen las sie den Brief, den Justine nach ihrer Weise
selbst öffnete, um sich zu überzeugen, daß das Siegel unverletzt
sei – und dann Heliaden gab. Lucia schrieb:

		»Liebe Justine, ich fange heute mit der Hauptsache an. Alarich
hat jetzt durch mich die Wahrheit erfahren. Ich konnte das
Stillschweigen nicht länger ihm gegenüber durchführen, denn er war
in der heftigsten Besorgniß, wollte an die Consulate der Levante
schreiben und wenn deren Antworten unbefriedigend ausfielen,
persönlich Nachforschungen anstellen. Das hätte die traurige
Angelegenheit nur erschwert und verwickelt. So entschloß ich mich,
sie ihm zu offenbaren, wie das ja selbstverständlich einmal
geschehen mußte. Er ist jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, hat seine
Universitätsstudien vollendet und ist verständig und einsichtsvoll
genug, um das Familiengeheimniß zu bewahren und Niemand zu
compromittiren. Doch wünscht Alarich ebenso sehnlichst wie ich zu
erfahren, was aus dem Pilger – Du weißt, wen ich meine! – geworden
ist; wo er lebt, was er treibt, wie er gesinnt und gestimmt ist,
ja, auch wovon er lebt! denn der Rentmeister sagt, der Pilger habe
seine Reise mit einigen hundert Thalern, Höchstens! angetreten und
dennoch hat er den Creditbrief von mir nicht benutzt!! –
O Justine! seit dem Brief aus Marseille, dem ersten und
einzigen, worin er sagt, er wolle vielleicht in Algerien Land
kaufen – keine Nachricht! Hat er das nun gethan? Aber womit! Hat er
sich dadurch eine Existenz gegründet? Aber wie! Ist er überhaupt
dahin gegangen oder nicht? das sind Fragen, die mir bei Tage die
Ruhe, bei Nacht den Schlaf nehmen. Ich sehe ihn immer in meinen
Träumen kämpfen mit Löwen und Tigern und
Arabern . . . oder Schiffbruch
leiden . . . oder in der Wüste verschmachten. Oder
er erscheint mir mit schrecklichen Wunden bedeckt und sagt mir:
Sieh! dies Elend verdanke ich Derjenigen, die sich für meine Mutter
ausgab! – O Justine, welche Qualen leide
ich! . . . und nun schon sechsundzwanzig Jahre!
Beständig liegt mein Herz und mein Gewissen auf irgend einer
Folter! O, daß ich das Wort des Priesters in Nizza damals
begriffen, befolgt hätte! »Harren Sie aus.« Damals erschien es mir
zu schwer. Jetzt sehe ich ein, daß es bei Weitem das Leichtere
gewesen wäre, denn die Wahrheit macht frei und die Lüge schlägt in
ewige Fesseln. Alarich war zuerst außerordentlich niedergeschlagen.
Der Pilger war ihm stets ein so treuer und theurer älterer Bruder,
ein Freund, ein Rathgeber gewesen, daß ihm die Vorstellung
unerträglich schien, ihn verlieren zu müssen. Er fuhr fort,
Entdeckungspläne zu machen, damit er wenigstens in
freundschaftlicher Verbindung mit ihm bliebe. Ich mußte Alarich
darauf hinweisen, daß es vermutlich des Pilgers Absicht sei,
gänzlich aus dem Kreise und dem Gedächtniß seiner Landsleute und
Zeitgenossen zu entschwinden – und darin müßten wir ihn, wenn auch
mit blutendem Herzen, unterstützen. Sei er dann gründlich für die
Welt und für alle äußeren Verhältnisse verschollen: so könnten wir
eher wagen, unter der Hand Nachforschungen anzustellen und
dermaleinst wieder eine Verbindung mit ihm anknüpfen. Für jetzt
müßten wir, der Welt gegenüber, die peinliche Comödie fortführen,
ihn scheinbar zu suchen. Alarich sah dies ein. Jetzt begriff er
auch, weshalb ich den Gütertausch so glühend gewünscht hatte und
freute sich, daß der Pilger vor seiner Abreise durch einen
gerichtlichen Act diesen Tausch vollzog. Die böhmische Besitzung
wird jetzt zum Schein eine Reihe von Jahren für den Pilger
verwaltet; die Einkünfte werden zurückgelegt und werden allmälig zu
einem Kapital anwachsen, das Alarich später zu gut kommt, während
er schon jetzt, als rechtmäßiger Erbe, den Sitz seiner Väter inne
hat. Ihm steht eine glänzende Zukunft offen und ich hoffe für ihn
auf Lydia. Sie theilt mit großer Ruhe einen Korb nach dem andern
aus und mir scheint, sie wartet auf die Rückkehr des Pilgers. Doch
glaube ich nicht, daß sie zu den starken Herzen gehört, die nur auf
Einen oder Keinen warten. – Ich fühle mich durch die Mittheilung an
Alarich sehr getröstet, denn er trägt das Geheimniß mit mir und ich
brauche nicht mehr von seiner Seite Schritte zu fürchten, die mich
hätten compromittiren können. Aber bis jetzt war es doch ganz
unmöglich, einen Studenten von dieser Sache in Kenntniß zu
setzen.«

		Da Peregrin nicht in dem Brief genannt war, Heliade nicht wußte,
daß dieser Name Fremdling und Pilger bedeute, und da so manche
Verhältnisse die ihr unverständlich waren, besprochen wurden: so
verlor sie während des Vorlesens ihre Beklommenheit umsomehr, als
Peregrin nie die Absicht ausgesprochen hatte, nach Algier zu gehen.
Justine sagte, nachdem die Lectüre zu Ende war:

		»Jetzt haben Sie die Güte, eine Kerze anzuzünden und den Brief
an derselben zu verbrennen.«

		Heliade befolgte die Weisung und sagte dann:

		»Es ist geschehen, gnädige Baronesse.«

		»Schwören Sie es mir!« versetzte Justine.

		»Wie!« rief Heliade, »einen Schwur wegen solcher Kleinigkeit,
wie die Vernichtung eines Briefes ist?«

		»Von der Vernichtung dieses Briefes kann die Ehre einer Familie
abhängen, und das ist keine Kleinigkeit, Fräulein von Horburg!«

		»Ich gab bereits mein Wort des ewigen Stillschweigens – und ich
halte es so treu wie einen Eid!« rief Heliade.

		»Dann bin ich zufrieden und begehre keinen Schwur,« entgegnete
Justine kaltblütig.

		Nach einiger Zeit dictirte sie die Antwort Heliaden in die Feder
und bewegte sich dabei nur auf der äußersten Oberfläche der
Verhältnisse. Lucia allein war im Stande, Justinens Ansicht, welche
diesmal vollkommen zustimmend war, aus dem Briefe zu entnehmen.

		»Jetzt machen Sie die Adresse,« sagte Justine, »an Frau Gräfin
Gorm, geborne Freyin von Ruffach, Schloß Traun, via Dresden.«

		Heliade schrieb mechanisch diese Worte nieder und siegelte den
Brief, und dann sagte sie:

		»Vergebung, gnädige Baronesse, mir ist nicht
wohl! . . . ich schicke Ihnen Jacobea.« Und mit
verstörten Zügen, blaß wie eine Leiche, verließ sie das Zimmer,
rief die Kammerfrau und sank dann in ihren. kleinen Gemach auf die
Knie, indem sie ächzte:

		»Er ist es! ach, er ist es! . . . und seine
Mutter – ist seine Mutter nicht! – Also ist er kein
Gorm! . . . Aber was ist er denn!« – –

	
		
		Der Abschied.

		Der Pilger, wie Gräfin Gorm ihn nannte, hatte weite Wege
durchpilgert; noch weiter innerlich, als in der äußern Welt. Ein
halbes Jahr nach jener furchtbaren Enthüllung hatte er noch auf
Schloß Traun zugebracht, um alle Rücksichten zu beobachten. Aber es
war ein martervoller Zustand. Er wußte, daß er nicht der Herr des
Hauses, nicht der Sohn des Hauses sei, und er mußte sich nach der
Seite der Welt hin, um keinen Verdacht zu erregen, benehmen, als ob
er es sei. Verschwinden, so bald wie möglich verschwinden! – dahin
ging sein ganzes Verlangen; und wenn Lucia ihn zuweilen angsthaft
fragte, ob er irgend einen Plan für seine Zukunft habe und ob sie
ihm nicht dazu behülflich sein könne, so antwortete er nur, es sei
ihm unmöglich, hier einen Plan zu machen. Er müsse gründlich aus
seinen bisherigen Verhältnissen herausgetreten sein, bevor er den
Gedanken fest und klar erfassen könne, daß das Alte wirklich
vorüber sei. Wegen der tiefen Trauerzeit lebten sie ganz einsam und
Peregrin veranlaßte Alarich, während der Frühlingsferien eine Reise
nach Belgien zu machen, denn er fürchtete, das Geheimniß
unwillkürlich vor Alarich zu verrathen und daß dieser noch nicht
genug Selbstbeherrschung haben werde, um es mit Ruhe und
Verschwiegenheit zu bewahren. Auch fand Peregrin es leichter, gar
nicht über diese unerhörte Sache zu sprechen, als mit Fassung; denn
wenn er nur an sie dachte, so war ihm schon zu Sinn, als werde jede
Faser seines Herzens zerrissen – und ach! er war ja genöthigt,
unausgesetzt daran zu denken! Jeder Schritt, den er auf diesen
Boden that, jeder Blick, den er auf die Umgebung warf, jede
Anordnung, die er machte, jedes Geschäft, das er besorgte – Alles
erinnerte ihn daran, daß es in einigen Monaten, Wochen, Tagen damit
aus und vorbei sein werde. Er war wie ein Sterbender, der die
unvermeidliche Stunde seines Todes vorher weiß. Ja, zu sterben wäre
minder schwer gewesen! Einige Augenblicke des Todeskampfs – und das
physische Leben ist überwunden! Aber sterben zu müssen dem Herzen
nach, sterben als Sohn, als Bruder – sterben für die ganze
Richtung, für das ganze Streben, welche Verhältnisse und Stellung,
Erziehung und Bildung der Existenz gaben – und dann fortleben zu
müssen ohne Familie, ohne Vaterland, ohne Heimath, ohne Namen, ohne
Laufbahn, ohne Vermögen – ob und wie das zu ertragen sei, das
konnte Peregrin nicht beurtheilen, so lange er sich auf Schloß
Traun befand, und der physische Tod erschien ihm dagegen als etwas
Leichtes und Friedliches.

		»Versprich mir nur, nicht plötzlich, nicht ohne Abschied
abzureisen,« sagte Lucia eines Tages. »Ich erwache jeden Morgen mit
der Angst, daß Du in der Nacht fortgegangen sein könntest.«

		»Nun, der Morgen wird ganz gewiß eintreten,« sagte
Peregrin schwermüthig.

		»Aber nicht ohne Abschied!« bat sie.

		»Ich kann nichts versprechen!« rief er; – »ich thue das, was ich
aushalten kann.«

		»Nimm nur aus Barmherzigkeit mein ganzes Vermögen,« sagte sie
flehend.

		»Das gebührt Alarich,« entgegnete Peregrin finster. »Du hast
nicht das Recht, es dem Sohn zu entziehen und dem Fremden zu
geben.«

		»Dem Fremden! . . . o Peregrin, bist Du nicht
wahrhaft mein Sohn gewesen?«

		»Ja . . . so lange Du mich nöthig hattest.«
erwiderte er hart.

		»Warst Du ein Fremder für Deinen Vater!« rief sie in
Thränen.

		»O schweige von ihm!« rief Peregrin trostlos. »Mein größter
Schmerz ist es, daß er nicht mein Vater ist – daß ich seine Liebe
gestohlen habe! . . . Aber er und ich: . .
wir waren ja beide arme, blinde Opfer.«

		»Sei barmherzig, nimm mein Vermögen,« wiederholte die
Gräfin.

		»Es gehört Alarich: also darf ich es nicht nehmen,« versetzte
Peregrin. »Ueberdies nützt es mir nichts. Der Verstoßene, der
Namenlose, dem jede Laufbahn verschlossen ist, braucht kein
Vermögen. Er lebt von einem Tage zum andern, als Geigenspieler, als
Tagelöhner . . . was weiß ich! und das Brod
kann er sich allenfalls verdienen.«

		»Peregrin! Du . . . als Tagelöhner!« rief die
Gräfin ganz außer sich.

		»Es gibt für mich keinen andern Platz,« entgegnete er, »und wenn
sich alle Bildung und Weisheit des Jahrhunderts in mir vereinigten.
Ganz Deutschland kennt mich als Graf Gorm, denn ich war auf drei
Universitäten, ich bin gereist, ich habe überall theils die große
Gesellschaft, theils bedeutende Persönlichkeiten aufgesucht; ich
habe überall Bekannte, Studiengefährten, Universitätsfreunde, auch
Freunde meines Vaters; man war überall, wenn nicht wegen meiner
Person, so doch wegen des Namens, den ich trug, wohlwollend für
mich. Daß ich in Deutschland unmöglich unter einem andern Namen
leben kann, versteht sich von selbst. Und in andern Ländern sind
dem Fremdling ohne Namen, ohne Herkunft, ohne Beschützer alle Wege
und Stege verschlossen. Ich kann ja nicht einmal einen richtigen
Paß vorweisen. Die europäischen Polizeistaaten dulden mich nur als
Graf Gorm. In der Gesellschaft kann ich aber nicht mehr als Graf
Gorm existiren, denn ich würde in meinen Augen das Brandmal der
Lüge auf der Stirn tragen. Folglich muß ich diesem Conflict aus dem
Wege gehen . . . und zu den Wilden fliehen.«

		»Aber gerade in andern Welttheilen, in Australien, in Amerika,
kannst Du Dir, wenn Du Geldmittel hast, eine glänzende Zukunft
eröffnen.«

		»Ich könnte reich werden, wenn ich den Handelsgeist hätte und zu
speculiren verstände – das ist möglich!« erwiderte Peregrin. »Aber
es ist gewiß, daß mir dazu Talent und Lust fehlen und daß mir eine
Zukunft, die ihren Glanz vom Gelderwerb empfängt, nicht glänzend,
sondern armselig erscheint. Wäre ich erzogen als das, was ich bin,
so hätte ich ein Handwerk gelernt und meine Pflicht und Ehre darin
gefunden, mir durch meine Tüchtigkeit – zuerst mein Brod, und dann
mehr und mehr zu erwerben. Aber ich bin als Graf Gorm erzogen. In
diesem Stande verwaltet man sein Vermögen, vielleicht vergrößert
man es auch; allein der Erwerb mit seiner Thätigkeit liegt
außerhalb seiner Sphäre und ich habe das bisher immer als ein
außerordentliches Glück betrachtet, weil es mit meiner Neigung und
Richtung zusammenfällt. Für mich gab es nur eine glückliche Zukunft
und zwei Worte drücken sie aus: Meinem Lande dienen und der
Menschheit nützen. Dahin gingen meine Studien, meine Interessen,
meine Bestrebungen. In diesem Boden wurzelte ich. Auf seine Cultur
verwendete ich meine ganze Energie, alle Kräfte, alle Gaben, alle
Einsicht. Jetzt bin ich ihm entwurzelt und zweifach zukunftslos;
einmal durch mein äußeres Schicksal, und dann, weil mir auch
innerlich und geistiger Weise die Grundlage fehlt, um eine andere
Zukunft darauf zu bauen, nämlich die Kenntnisse, die Teilnahme, die
Begeisterung.«

		»Umsomehr, geliebter Peregrin, brauchst Du Geldmittel!« flehte
Lucia. »O stürze mich doch nicht durch Deine Weigerung in den
Abgrund der Verzweiflung! Und wenn Du nicht mein ganzes Vermögen
willst, das über hunderttausend Thaler beträgt, so nimm die
Hälfte . . . so nimm doch wenigstens den vierten
Theil! Ach! das ist ja eine so geringe Summe, daß Alarich und ich
es gar nicht bemerken.«

		»Ich denke, ich werde nicht viel nöthig
haben . . . oder doch nicht lange,« sagte er.

		»Was hast Du vor?« rief sie und ergriff seine Hand, als ob sie
ihn von einem verderblichen Schritt zurückhalten wolle.

		»Ich würde gern in Algerien Kriegsdienste nehmen – wenn ich nur
nicht für Louis-Philipp gegen Abd-el-Kadr kämpfen
müßte,« sagte Peregrin mit traurigem Lächeln. »So ein störendes
»Wenn« tritt mir bei jeder Frage von allen Seiten entgegen. Darum
wollen wir es ruhen lassen, bis für mich der Augenblick der
Entscheidung kommen wird.«

		So verging ein halbes Jahr. Da ließ Peregrin eines Abends spät
den Rentmeister rufen, der seit vierzig Jahren diese Stelle einnahm
und dem Hause grenzenlos ergeben war. Es war eilf Uhr; aber der
Rentmeister, ein kräftiger bejahrter Mann, saß noch bei seinen
Büchern, als der Kammerdiener ihn zum Grafen beschied und in dessen
Schreibzimmer führte. Peregrin saß am Schreibtisch und adressirte
einen versiegelten Brief. Als er damit fertig war, stand er auf und
der Rentmeister, der ihn jetzt in's Auge fassen konnte, rief
erschreckt:

		»Aber, Herr Graf, sind Sie krank? Sie sehen ja leichenblaß aus!
was fehlt Ihnen?«

		»Der grüne Schirm um die Kerzen, den ich noch immer brauche, wie
ihn mein Vater gebraucht hat, gibt wahrscheinlich ein fahles
Aussehen, denn ich befinde mich ganz wohl,« sagte Peregrin; – »so
wohl, daß ich noch in dieser Nacht meine große Reiseantreten
werde.«

		»Ach, Herr Graf, geben Sie doch die lange weite Reise auf!«
sagte der Rentmeister bittend. »Das war ganz gut – obschon immer
etwas zu weit in die Welt hinein! – so lange wir Alle und besonders
die Frau Gräfin den seligen Grafen hatten. Allein jetzt, wo uns
Niemand bleibt, wo Schloß Traun ganz verwaist ist, da sollten sich
der Herr Graf doch wenigstens innerhalb Europa's aufhalten, wo es
ja gewiß der Merkwürdigkeiten die schwere Menge zu sehen gibt –
sogar wilde Völkerschaften, die Zigeuner nämlich, von denen sich
jetzt eine Bande an unserer böhmischen Grenze herumtreibt.«

		»Es ist Alles überlegt und erwogen; diese Reise gehört nun
einmal zu meinem Lebensplan und meine Mutter ist ganz damit
einverstanden – also machen Sie mir das Herz nicht schwer, guter
Rentmeister. Um meine Mutter zu schonen, deren schwache Nerven
wieder sehr angegriffen sind, nehme ich keinen Abschied von ihr.
Sie weiß, daß meine Reise auf Anfang Mai festgesetzt war; sie wird
jeden Tag denken: Morgen reist Peregrin! wenn ich ihn nur wieder
sehe! u. dgl. mehr; und das würde sie im höchsten Grade
aufregen. Ich beuge dem vor und reise heute Nacht in den ersten
Stunden des ersten Mai ab. Ich habe Sie rufen lassen, damit das
Haus nicht etwa morgen früh in Schreck gerathe. Sie werden den
Leuten sagen, warum ich in dieser Weise abgereist bin – und werden
Sorge tragen, daß meine Mutter es nur durch Sie und nicht etwa
durch ein lamentirendes Kammermädchen erfahre. Diesen Brief hier
geben Sie ihr ebenfalls selbst und sagen Sie ihr, daß Sie mich wohl
und munter gesehen hätten – und nun, mein guter alter Rentmeister,
Gott befohlen . . . . und auf Wiedersehen.«

		»Nein, nein!« sagte der Rentmeister beklommen, »ich nehme erst
unten am Wagen Abschied.«

		»Nicht doch!« rief Peregrin, »ich habe den Wagen um zwei Uhr, in
tiefer Nacht bestellt – und zwar so, daß er nicht vorfährt, sondern
ich gehe hinunter und über den Oeconomiehof statt über den
Schloßhof fahre ich fort.«

		»Gleichviel!« entgegnete der Rentmeister; »ich kann in dieser
Nacht unmöglich schlafen; also müssen der Herr Graf es mir schon
erlauben! – Und wer von den Dienern reist mit?«

		»Kein einziger! es sind ja nur die Diener meiner Eltern im
Schloß und unter ihnen ist keiner, dem ich eine solche Reise
zumuthen möchte!«

		»Aber der Kammerdiener ist doch so gewandt und brauchbar auf
Reisen – wie der selige Graf immer sagte.«

		»Ja, aber er ist kränklich und verzehrt viel lieber in aller
Ruhe seine Pension hier oder in Dresden. Nein, ich muß mir
unterwegs einen passenden Diener suchen.«

		»Das ist aber entsetzlich, eine solche Reise so anzutreten!«
seufzte der Rentmeister und zog sich bekümmert zurück.

		Peregrin aber nahm Abschied von dem theuern Hause, unter dessen
Dach er so glücklich gewesen war. Er durchwanderte alle Räume: die
Zimmer, die er als Kind bewohnt hatte; die Zimmer seines Vaters,
seines Bruders; die Bibliothek, das Billardzimmer, die sogenannte
Jagdkammer: überall lebten und webten die süßesten Erinnerungen und
die lieblichsten Bilder des Familienlebens gingen an seiner Seele
vorüber. Er gedachte des Jubels, mit welchem er die erste Partie
Billard gegen seinen Vater gewonnen hatte – und des größeren
Jubels, womit er den Tiroler Stutzen empfing, das erste Gewehr, das
der Vater ihm schenkte und das noch auf seinem alten Platze hing.
Er gedachte der tausend vertraulichen Gespräche, die er mit seinem
Vater in der Bibliothek gehabt hatte, wenn derselbe ihm rieth,
dieses und jenes Buch zu lesend oder nicht zu lesen. Dann ging er
in den kleinen Salon der Gräfin, wo ihr Flügel stand und wo es des
Vaters höchstes Vergnügen gewesen war, eine Beethovensche Sonate
für Piano und Violine von Mutter und Sohn vortragen zu hören. Leise
betrat er ihr Cabinet, das ihm in seiner Kindheit wie ein
besonderes Heiligthum erschien, weil es eine der größten Strafen
war, die Lucia verhängte, daß ein ungehorsamer Sohn nicht zu ihr in
ihr Cabinet kommen durfte. Davon ausgeschlossen zu sein, galt
beiden Brüdern als die herbste Züchtigung und wenn die Mutter, von
der Reue gerührt, endlich das Interdict aufhob, so stürzten sie mit
einem Jubel hinein, als wäre dies Plätzchen der Inbegriff aller
Herrlichkeit auf Erden.

		Mit herzzerreißenden Gefühlen durchwanderte Peregrin diese Räume
und die vergangenen Zeiten – und ebenso herzzerreißend waren die
flüchtigen Bilder, die seine Phantasie aus den Nebeln der Zukunft –
ach! einer zerstörten Zukunft! – unwillkürlich hervorrief. Wäre
Heliade hier eingezogen – hätte ihr idealisches Wesen über diese
Räume ihren Zauber ausgebreitet – hätte sie die Sternenhimmeltiefe
ihrer Seele hier entfaltet: welch ein Leben wäre daraus
hervorgegangen! denn eine solche Natur ist nicht bloß für sich
selbst reich und glücklich: – sie verbreitet eine Fülle von Glück
rings um sich her. Aber sie liebt mich nicht, denn sie liebt ihren
Glauben mehr als mich! – sprach er finster zu sich selbst. Doch
bald gewann er wieder den richtigen Standpunkt. Du hast ganz Recht,
Heliade! seufzte er; – es ist entsetzlich, wenn der Mensch nichts
Höheres liebt als einen Menschen und nur unter dem Einfluß dieser
menschlichen Liebe handelt! das beweist meine arme Mutter: um
glücklich zu werden in ihrer Liebe, verfiel sie dem Verbrechen und
vergiftete sie ihr Glück. Nein, Heliade . . . nicht
um alle Freuden und Kronen der Welt möchte ich dich so elend, so
erniedrigt sehen! Dein Zauber ist, daß etwas Himmlisches dich
umleuchtet. Ist das dein Glaube, so muß er himmlisch
sein! . . . Aber verloren bist du mir doch. Als ich
ein Gorm war, waren wir getrennt . . . . und
wir bleiben es, obschon ich kein Gorm bin! – – –

		Als der Kammerdiener am nächsten Morgen das Frühstück der Gräfin
brachte, meldete er den Rentmeister. Sie ließ ihn sorglos
eintreten, da er stets am Ersten des Monats gewisse Nadelgelder ihr
überbrachte. Diesmal aber reichte er ihr Peregrins Brief. Die
Handschrift sagte ihr Alles. Sie wurde leichenfarben, ihre Lippen
bebten und ein erstickter Schrei war ihre Frage:

		»Ist er fort?«

		»Fort!« sagte der alte Mann tief traurig; – »mutterseelenallein
in die dunkle Nacht und in die weite Welt hinausgefahren! Das hätte
der selige Graf nun und nimmermehr gelitten! . . .
Und er sah aus, weiß wie die Kalkwand und verstört wie durch ein
furchtbares Unglück. Gnädige Gräfin werden die Frage verzeihen: er
wird doch nicht etwa ein Duell vor sich haben? – Sein Aussehen,
sein Benehmen waren wie ein Abschied für Leben und Sterben.«

		»Nein, nein! davon ist er weit
entfernt . . . . darüber kann ich Sie
vollständig beruhigen,« sagte Lucia, den Brief öffnend. »Er hat nur
nicht mündlich von uns Allen Abschied nehmen wollen, weil man dabei
auf traurige Gedanken kommt.«

		»Wenn er nur zurückkehrt, gnädige Gräfin! ich erlaubte mir,
danach zu fragen; er antwortete: Darüber ist Nichts bestimmt. Und
als ich weiter fragte, wohin die nöthigen Gelder zu schicken oder
anzuweisen wären, sagte er, er habe das Alles mit
Ew. gräflichen Gnaden abgemacht. Ich bitte also gehorsamst um
die nöthigen Befehle, damit der Herr Graf an Geld nicht zu kurz
kommt; denn er hat nicht eben viel mitgenommen, seine Privatcasse
war ziemlich leer.«

		»Doch nicht!« erwiderte die Gräfin verlegen, »ich hatte eben
über ein kleines Capital zu verfügen, das mir gekündigt worden
war.«

		»Dann wird die Casse der gnädigen Gräfin den Betrag dieser Summe
zurückzahlen,« erwiderte der Rentmeister, der nicht begriff,
weshalb Lucia ein Capital fortgebe, da ja Peregrin über reichliche
Einkünfte verfügen konnte.

		»Ja, später!« sagte sie ungeduldig. »Und haben Sie nur keine
Sorge,« setzte sie freundlich hinzu: »Er steht ja überall in Gottes
Hand, der gute Peregrin. Diese Reise war nun einmal seine fixe
Idee.«

		Nachdem sich der Rentmeister entfernt hatte, schöpfte Lucia
Athem und seufzte: Werde ich bis zum Grabe Comödie spielen müssen?
– – Dann las sie Peregrins Brief, der mit fliegenden Zügen
geschrieben war.

		»Die Zeit ist gekommen: ich gehe, geliebte Mutter, und mein
letztes Wort an Dich, unter diesem Dach, wo ich Dein Sohn war, soll
Liebe und Dank sein. Ich danke Dir für die unzähligen Wohlthaten,
die Du mir erwiesen, indem Du mich sorgfältig erzogen und mir ein
Beispiel und eine Aufforderung zu allem Guten gegeben hast. Ich
danke Dir für die Treue, mit der Du meine Kindheit pflegtest, meine
Jugend bewachtest und mit meinem heftigen und brausenden Charakter
so viel Nachsicht – aber keine falsche Schonung hattest. Ich danke
Dir für jedes liebreiche Wort, für jeden freundlichen Blick, für
jede gute Ermahnung, die Du mir schenktest und die ich oft so
gleichgültig hingenommen habe, als ob sie mir gebührten. Jetzt, da
ich das Gegentheil weiß, sehe ich erst recht ein, welchen hohen
Werth das Alles hatte! Ich danke Dir, daß Du immer so gütig für
mich warst und mich nie den Unterschied fühlen ließest, den Dein
Herz zwischen mir und Alarich machen mußte. Und ich bitte Dich auf
den Knien um Verzeihung, daß ich Dir, theils durch meine Fehler und
theils ohne meine Schuld, so manchen bitteren Kummer, so viele
schwere Sorgen bereitet habe. – Ueber die Gefühle, mit denen ich
für immer dies geliebte Haus verlasse, um fortan als ein einsamer
Fremdling die Welt zu durchpilgern – schweige ich. Es gibt einen
Schmerz, der zu mächtig ist, um seinen Ausdruck in Worten zu
finden. In meinem Herzen ist ein
Jammerschrei . . . und weiter nichts. Vergib mir
nur, daß ich Dir in diesen letzten Monaten meinen Jammer oftmals
allzu rücksichtslos und heftig ausgesprochen habe! Man hat ja
Nachsicht mit dem Angstruf eines Sterbenden, der mit dem Tode
ringt. Und so war mir zu Muth. – Endlich noch ein Dank, der
mir am allerschwersten wird. Ich danke Dir, daß Du Dich so
großmüthig eines Theiles Deines Vermögens für mich berauben willst.
Ich nehme es als ein Almosen an, weil ich weiß, daß Dein mildes
Herz keine Ruhe haben würde, wenn ich es ablehnte; also drücke ich
mein stolzes Herz nieder und danke Dir auch für diese letzte
Wohlthat auf den Knien. Wie ich sie anwenden werde, weiß ich noch
nicht. Aber dies weiß ich: ich bleibe auf unserer
Hemisphäre. Erhalte Alarich noch längere Zeit in der Unwissenheit;
es ist ihm besser, glaube ich, wenn er sich durch meine lange
Abwesenheit allmälig mit dem Gedanken vertraut macht, daß ich nicht
wiederkehre, als wenn er plötzlich die wirklichen Verhältnisse
erführe. So lange ich es für nöthig halte, schreibe ich als Graf
Gorm. Dann verstumme ich; – und ob dereinst nach langen Jahren aus
irgend einem Winkel der Welt ein Peregrin wieder auftaucht – das,
geliebte Mutter, steht in der Hand Gottes, dem ich Dich und mich
befehle.«

		Lucia konnte sich einer unaussprechlichen Erleichterung bei
Lesung dieser Zeilen nicht erwehren. Peregrin war fort und mit ihm
der lebendige Vorwurf verschwunden, den sein Anblick in ihr wach
erhielt. Nunmehr konnte Alles ins richtige Geleise kommen – Alarich
nach Schloß Traun und zu seinem ungeschmälerten Erbe; – Peregrin
aber mit seiner Energie auf irgend eine ungewöhnliche Bahn, die ihn
vielleicht zur Eroberung irgend eines unbekannten Königreiches
führen konnte. Sie war ruhiger als seit vielen, vielen Jahren:
Peregrin brachte sein Opfer; von ihm hatte sie keinen Verrath zu
befürchten. Da alle Folgen ihrer verbrecherischen Handlung
beseitigt waren, so fühlte sie sich auch mit dem drohenden Schatten
ihres geliebten Mannes ausgesöhnt und ihr Gewissen war
beruhigt.

		Durch Peregrins Seele aber tobten furchtbare Stürme. Das Leben
war ihm verhaßt. weil er sich mit keiner Hoffnung seines Herzens in
dasselbe hineinranken konnte. Wozu leben – ohne Zweck, ohne Ziel,
ohne Aussicht, als ein Spielball des Schicksals, wie er es bis
jetzt gewesen war! – Und wie leben – wovon? womit? in
welchen Kreisen? Mit der Armuth, mit der Namenlosigkeit, mit der
Vereinzelung sank er in eine Sphäre äußerer Erniedrigung herab, die
ihm viel empfindlicher war als die Armuth selbst. Nicht im Traum
fiel es ihm ein, die hunderttausend Franken, welche die Gräfin ihm
zur Verfügung gestellt hatte, wirklich anzunehmen. Edel bis zum
letzten Augenblick gegen seine Mutter und so lange er ihren Namen
trug, wollte er nicht ihre Unruhe über sein ferneres Schicksal
vermehren. Aber ihr Schreiben an ihren Banquier in Dresden, worin
sie denselben beauftragte, einen Creditbrief von hunderttausend
Franken für Peregrin zu Anfang Mai in Bereitschaft zu halten – dies
Schreiben wurde nie abgeholt. Um sein nächstes Reiseziel, Genua, zu
erreichen, hatte er, was er brauchte – und dann? – – Dann,
Amata, Freundin, Geliebte! dann mußt du für mich betteln! sprach er
zu sich selbst.

		Zwei Posten fuhr Peregrin mit seinen ungarischen Pferden, die
Zügel der brausenden Thiere selbst führend. Das zerstreute ihn. Er
hätte am liebsten so dahin jagen mögen bis zum Ende der Welt und
dann in irgend einen Abgrund stürzen. Aber wo war das Ende der
Welt? – – Auf der dritten Post sprang er vom Wagen, ließ
seinen Koffer und seinen Violinkasten herabnehmen, warf dem
Kutscher die Zügel und ein freundliches Abschiedswort zu, klatschte
den Hals der Pferde, die den Kopf gegen ihn neigten und ihn
verständig ansahen – und eilte, einen Platz im Eilwagen zu nehmen,
der um diese Stunde zur Abfahrt bereit war. Als sich die
schwerfällige Maschine nach einigen Augenblicken in Bewegung setzte
und gegen Westen rasselte, bog sich Peregrin aus dem Wagenschlag
und sah zurück. Da stand sein Kutscher und blickte ihm nach und
grüßte ihn noch einmal mit gezogenem Hut; aber Pferde und Wagen
waren schon wieder gegen Schloß Traun nach Osten gewendet und jede
Secunde machte die Trennung größer. Genug! sagte Peregrin zu sich
selbst, indem er sich in die Wagenecke drückte und die Augen
schloß; – von nun an wird nicht mehr rückwärts geschaut, sondern
vorwärts! Habe ich dies überleben können, so kann ich auch
andere Dinge überleben, und was ich
kann . . . . das will ich auch!

	
		
		Die Familie Torrigi.

		In dem stolzen prächtigen Genua mit seinen Marmorpalästen, die
von lauter Königen erbaut zu sein scheinen, deren Kunstschätze
unermeßlich sind und deren Majestät durch die wundervolle Lage der
Stadt erhöht wird, welche sich in unregelmäßigen Terrassen vom
blühenden Abhang des Appenin bis zum warmen, leuchtenden Meere
hinabsenkt: in diesem herrlichen Genua gibt es auch sehr enge
finstere Gassen mit unfreundlichen, höhlenartigen Häusern, in
welche kein Strahl von all dem Glanz und all der Schönheit fällt.
Aus einem solchen Hause und zwar aus dem fünften Stockwerk ertönte
eine Musik, die keinen Namen hat – dermaßen war sie ohrzerreißend.
Es wurden verschiedene Instrumente gespielt; doch keines bekümmerte
sich um das andere. Jeder Musiker machte seine Uebungen so
rücksichtslos, als sei er allein im Hause. Drei Personen führten
dies entsetzliche Trio aus – jede von ihnen in einem besonderen
Kämmerchen, die jedoch alle unmittelbar neben einander lagen.

		In dem einen saß ein junges Mädchen am Violoncell. Es war eine
kräftige, breitschulterige Gestalt, mit starken Armen, starkem
Nacken, starkem schwarzen Haar, das ziemlich unordentlich
geflochten und mit einer großen silbernen Haarnadel, deren Knopf
eine Blume in genuesischer Filigranarbeit war – festgehalten wurde.
Die mühsame Stellung an dem so höchst schwierigen Instrument schien
ihr ganz leicht zu werden und in ihrem Bogenstrich war eine Fülle
und eine Weichheit, die sich nur in einer Meisterhand vereinigt
finden. Diese ungewöhnliche Kraftentwickelung war aber auf Kosten
der weiblichen Anmuth geschehen. Ihre Züge waren breit und hart,
wie von schwerer Arbeit ausgeprägt – und der Ausdruck fast roh,
insofern Rohheit Mangel an Erziehung und an Seelenbildung ist.

		In dem andern Kämmerchen stand ein anderes junges Mädchen mit
einer Violine, gerade so fein, so mager, so schwächlich, wie die
erste derb und gesund war. Sie sah übermüdet aus und hatte in ihrem
großen schwarzen, von schweren Augenlidern und langen Wimpern
beschatteten Auge den unbewußt melancholischen Blick von Kindern,
die da leiden, ohne zu wissen, was ihnen fehlt.

		Dieser Ausdruck trat im verstärktem Maß bei dem Knaben hervor,
der ebenfalls mit einer Violine im dritten Zimmer stand und mit der
größten Spannung und Anstrengung spielte. Es that weh, dies Kind zu
betrachten, denn es war augenscheinlich in seiner körperlichen
Entwickelung znrückgeblieben, um seinen Mund zitterte etwas wie
Angst, und das dunkle Geäder, das sein Auge umgab, verrieth die
Ueberreizung seiner Nerven.

		Plötzlich verstummte die Violine im zweiten Zimmer; das junge
Mädchen horchte auf. Nach ein Paar Minuten öffnete sie die Thüre
und sagte:

		»Ruh' Dich aus, Ors' Anton! Dein Strich ist nicht mehr
rein . . . und Du hörst es nicht! Du bist zu müde,
ruhe aus!«

		»Ist der Strich nicht mehr rein? . . . O
Marietta, ich bin wohl sehr müde, aber ich fürchte mich zu sehr vor
dem Vater! . . . ich will lieber etwas anderes
üben.«

		Das unglückliche Kind hatte einen Augenblick den Bogen sinken
lassen und sich auf einen armseligen Strohstuhl gesetzt. Aber es
fuhr auf und sagte hastig:

		»Der Vater kommt, Marietta! ich hörte ihn unten vor der Hausthür
husten. Geschwind an Deine Violine!«

		»Nein, Ors' Anton! ich kann nicht zugeben, daß Du weiter
spielst. Du bekommst wieder Deinen Nervenkrampf.«

		»Besser zehnmal Nervenkrämpfe, als einmal vom Vater geschlagen
zu werden, Marietta.«

		»Er wird Dich nicht schlagen, Ors' Anton! er sieht ja, daß Du
ganz erschöpft bist – und ich werde ihm sagen, ich hätte mich ein
wenig ausruhen müssen und Dich gehört.«

		»Er kommt!« flüsterte Ors' Anton zitternd.

		Ein harter kurzer Schritt wurde im Gang gehört, auf welchen die
drei Kammern sich öffneten. Eine harte Hand riß Ors' Antons Thür
auf und ein stämmiger untersetzter Mann von mittleren Jahren, mit
Gesichtszügen, die alle in die Breite gingen, und mit einem
allgemeinen cholerischen Ausdruck, trat ein und rief zornig:

		»He, was ist das! Nennt Ihr das Uebungsstunden, Ihr Tagediebe?
Haltet Ihr Euch für solche Genies, daß Euch die Kunst ohne Uebung
nur so angeflogen käme? Da sieht man recht, was Ihr für Tröpfe
seid! Marsch! in Deine Kammer, Marietta! ich nehme jetzt den Ors'
Anton vor; er soll mir zeigen, ob er sich diesen Morgen gut geübt
hat.«

		»Nimm mich zuerst vor, Vater!« sagte Marietta; – »Ors' Anton hat
vier Stunden hintereinander gespielt: er muß sich ein wenig
ausruhen.«

		»Albernes Käsegesicht!« sagte der Vater, gab im Vorübergehen dem
Knaben einen Schlag an den Kopf und ging durch Marietta's Kammer
hindurch nach derjenigen, aus welcher ununterbrochen die prächtigen
Töne des Violoncellos in den reichsten und feinsten Uebungen
erklangen. Da rief er mit neuem Zorn:

		»So höre doch endlich einmal auf, Tota, mit Deinen ewigen
Fiorituren, daß man ein vernünftiges Wort reden kann, wenn ich
komme.«

		»Ah bah, Vater, sei nicht wunderlich!« rief Tota mit ihrer
tiefen lauten Stimme; – »studiren wir nicht, so brummst Du – und
studiren wir, so brummst Du auch. Das ist ja ein
Hundeleben . . . . immerfort angeschnauzt zu
werden! und wir müssen doch das Brod verdienen!«

		»Ja, ja, mein Täubchen, mein Lämmchen,« sagte der Vater
plötzlich besänftigt durch diese Bemerkung; – »wir müssen Alle das
Brod verdienen – und mehr als Brod, meine Kinder! Geld, Ehre,
Berühmtheit, Vermögen – viel Vermögen! Das Alles sollt Ihr haben.
Aber natürlich müssen wir es zuvor erwerben – und sehr mühsam,
besonders jetzt, da durch den Tod unserer armen Cecca das Quartett
gestört ist. Marietta wird es nie über die zweite Violine hinaus
bringen; – sie ist keine Torrigi! Und der Tropf, der Ors' Anton,
der es könnte, der schon jetzt ein kleiner Paganini sein könnte,
wenn sein Fleiß mit seinem Talent Schritt hielte – der ist trag'
und faul.«

		Als Ors' Anton die gesänftigte Redeweise seines Vaters hörte,
schlich er leise herbei, und sagte nun schüchtern.

		»Nicht träge, aber schwach, Vater! Wenn meine Hand
könnte, wie das, was in mir ist, will – dann solltest
Du schon Deine Freude an mir haben. Aber mitten
drin . . . brech' ich zusammen. Das ist nicht meine
Schuld – gewiß nicht, Vater.«

		»Wie alt bist Du, Ors' Anton?« fragte Torrigi.

		»Ich weiß es nicht,« entgegnete der Knabe.

		»Er ist genau vier Jahre jünger als ich – und ich bin fünfzehn,«
sagte Tota.

		»Schau, Ors' Anton, bei eilf Jahren war Mozart ein Wunder von
Berühmtheit als Clavierspieler in ganz Europa, wo alle Höfe des
Kaisers und der Könige ihn angafften, bewunderten und priesen. Und
was bist Du, Ors' Anton? ich frage, was bist Du?«

		»Was ich bin, Vater!« rief der Knabe und ein Blitz von feurigem
Stolz belebte sein kleines, blasses und welkes Gesicht; – »Mozart
war ein großer Maestro . . . und das bin ich nicht;
aber ich bin ein Violinspieler und das ist etwas ganz Anderes, als
auf dem hölzernen Clavier zu klimpern.«

		»Wie kannst Du nur das Clavier neben unsern Instrumenten
nennen,« rief Tota beleidigt ihrem Vater zu.

		»O meine Kinder! o mein Fleisch und Blut! o Ihr ächten Torrigi!«
rief der Vater entzückt, riß Ors' Anton in seine Arme und setzte
ihn auf seine Knie: – »Ja, das ist richtig gesprochen, richtig
empfunden. Mit der irdischen Musik befassen wir uns nicht! uns
gehört die himmlische an. Habt Ihr je auf schönen Bildern Engel am
Clavier handthieren sehen? – Niemals! – Hingegen Geigen, Violen,
Harfen . . . das ist die Musik des Himmels, des
Paradieses. Ihr seid wie die Engel, meine Kinder! – Also betragt
Euch auch gleich den Engeln – gehorsam, fleißig, bescheiden!
Erleichtert die Sorgen Eures Vaters, der Euch so mühsam bildet und
der durch Cecca's Tod so tief gebeugt ist.«

		»Warum müssen wir denn so reich werden, Vater?« fragte Ors'
Anton unbefangen.

		»Um in der Welt zu Ansehen und in späteren Jahren zu Wohlbehagen
zu gelangen, mein Sohn.«

		»Aus dem Ansehen mache ich mir nicht so viel!« sagte Tota und
schnippte mit den Fingern. »Und ich hätte lieber jetzt einige
Annehmlichkeiten des Lebens als in meinen alten Tagen, die ich
vielleicht gar nicht erlebe.«

		»Nun, ich möchte wahrhaftig wissen, wie sich die Signorina jetzt
Annehmlichkeiten des Lebens verschaffen wollte!« entgegnete Torrigi
mit gerunzelter Stirn, indem er Ors' Anton heftig von sich stieß.
»Sie scheint zu vergessen, daß sie eine Null
ist . . . eine unwissende, ungebildete
Nullität . . . daß sie nichts ist, als das
Violoncello im Quartette . . .« – –

		»Und wenn ich nichts Anderes bin,« rief Tota aufbrausend, »wer
ist daran Schuld? Wer hat mich zum Violoncello dressirt und
torquirt, daß nicht bloß ich, sondern auch die selige Mutter
Thränenströme darüber vergossen haben? . . . Hatte
ich Zeit, in die Schule zu gehen? Hatte ich Gelegenheit, etwas zu
lernen? – Nein! Hat es Marietta . . . hat es Ors'
Anton? – Nein! Wir sind zum Quartett verdammt, wie die
Galeerensklaven zur Zwangsarbeit. Aber Gott Dank! durch Cecca's Tod
ist es aus und vorbei mit dem Quartett! Es fehlt die erste
Violine.«

		Und frohlockend in die Hände klatschend wiederholte sie ein
Paarmal.

		»Es fehlt die erste Violine! Gott Dank . . . sie
fehlt.«

		Marietta und Ors' Anton hatten sich in das Nebenzimmer
geflüchtet, wo sie mäuschenstill und bebend das Ende einer Scene
abwarteten, die, wenn Tota und der Vater ihren Paroxismus von
Wildheit hatten, mit der letzten Brutalität durch thätliche
Mißhandlung der Tochter zu schließen pflegte.

		Hätte Torrigi auch gern diesen Schluß eintreten lassen, so sah
er doch ein, daß Tota jetzt die Säule seiner Zukunftspläne, seiner
Hoffnungen sei. Wenn das wilde Mädchen ihm den Gehorsam aufsagte –
ihm davonlief – was dann? Um mit zwei kleinen Violinspielern in der
Welt umher zu reisen, dazu war Ors' Anton zu kränklich und Marietta
nicht genialisch genug. Ueberdies war es nicht ganz neu. Aber ein
Quartett aus Kindern einer Familie gebildet – das war etwas
ganz Neues, ganz Unerhörtes, was man noch nicht auf Erden erlebt
hatte. Freilich genossen damals die vier Brüder Müller aus
Braunschweig durch ihr wunderbar schönes Quartettspiel den höchsten
Ruf in ganz Deutschland; aber eben darauf hatte Torrigi seinen Plan
gebaut, als ihm die Kunde von den berühmten Brüdern zu Ohren kam.
Was diese ausgezeichneten Männer leisteten, sollten seine Kinder,
seine kleinen Mädchen leisten! – und da es musikalische Genies
waren, so begann er schon in frühester Kindheit sie zu diesem Zweck
zu dressiren und zu torquiren – wie Tota ganz richtig gesagt hatte.
Als die beiden ältesten Mädchen, ein Zwillingspaar, zehn Jahr
zählten, reiste er mit ihnen umher und gab Conzerte für Violoncello
und Violine, die ungeheures Aufsehen machten, denn Antonia Torrigi
erschien als Knabe gekleidet in einer Blouse von rothem Sammt, um
ihr Instrument gehörig handhaben zu können – und Francesca Torrigi,
ein wunderschönes Kind, sah bei ihrer Violine wie ein träumender
Engel aus. Nach einiger Zeit kam auch Marietta dazu; und nun wurden
Trios durch die kleinen Mädchen aufgeführt. Marietta war ein
verwaistes Kind, die Nichte von Torrigi's Frau, und schon seit
ihrem dritten Jahr der Familie einverleibt, so daß sie ganz zu
derselben zählte. Wendete die zärtliche Mutter der armen Kleinen
alle Sorgfalt und Liebe, wie den eigenen Kindern, zu, so that auch
der Vater dasselbe in seiner Weise, und Marietta erhielt ihre
musikalische Dressur so gut, wie die Zwillinge. Sie hatte aber
nicht deren immenses Talent. »Ganz natürlich!« sagte der Vater,
halb unmuthig, halb selbstzufrieden: Marietta ist keine ächte
Torrigi, nur eine adoptirte! wie käme sie zum Genie der Torrigi?«
Endlich war auch der kleine Orso-Antonio so weit, daß er im
Quartett die Bratsche übernehmen konnte und nun begann Torrigi mit
der kleinen Schaar seinen neuen Alexanderzug – wie er ihn nannte –
um die Welt zu erobern. Er war ein tüchtiger, gründlich gebildeter
Musiker, im Orchester der großen Oper zu Genua bei der Violine
angestellt, aber keinesweges durch die Opernmusik gegen die
Kammermusik eingenommen. Er wendete der letzteren umsomehr sein
ganzes Studium zu, als sie das Feld war, auf dem seine Kinder
Lorbeerzweige mit goldenen Früchten pflücken – und ihm mittheilen
sollten. Ein fieberhafter Durst nach Berühmtheit und nach
Glücksgütern brach jetzt bei ihm aus, da er sich auf dem Punkt sah,
diese Ziele zu erreichen, nach denen er mit solcher Mühe, solcher
Geduld, solcher Anstrengung, solcher Beharrlichkeit gestrebt – und
ihnen die ganze Kindheit seiner Kinder geopfert hatte.

		In Mailand begannen die Quartetts der »kleinenTorrigi's«; denn
sie waren alle klein und schmächtig, bis auf Antonia, die wie ein
derbes Bauermädchen aussah und längst ihren Knabenanzug abgelegt
hatte. Die Kunstkenner gaben ihrem wundervollen Bogenstrich
entschieden den Vorzug, während das große Publikum für Francesca
schwärmte wegen ihrer idealischen Schönheit und ihres seelenvollen
Vortrags. Alle aber vereinigten sich dahin, daß die kleinen
Virtuosen aus einem Guß, in einem Geist, mit einer Hand spielten,
so daß ihre Quartette den so höchst seltenen Genuß der
musikalischen Vollendung boten.

		Von Mailand gingen sie nach Florenz, nach Venedig, nach allen
größeren Städten Ober-Italiens. Immer sicherer wurde das
Zusammenspiel der Kinder, immer mehr entwickelte sich ihre
Fertigkeit, immer feiner wurde ihr Ausdruck, immer lebendiger ihr
Vortrag. Torrigi ging mit ihnen nach Paris. Er hatte dort gute
Freunde bei der italienischen Oper und die kleine Gesellschaft
wurde gut aufgenommen. Beifall und Theilnahme steigerten sich, je
mehr man sich mit ihren seltenen Leistungen vertraut machte und
Torrigi hoffte mit immer größerer Zuversicht, das Rad des Glückes
fest an seine Sohle geschnallt zu haben.

		Da traf ihn ein schwerer Schlag: seine Frau starb mitten im
Winter in Paris. Sie hatte auf Reisen wie in der Heimath die ganze
materielle Seite des Lebens, die physische Pflege der Kinder, ein
geordnetes, regelmäßiges Hauswesen – mit großer Sorgfalt in Händen
gehabt. Bei dem Bildungsplane der Kinder, den Torrigi mit äußerster
Strenge verfolgte, durfte sie ihm freilich nicht in den Weg treten;
allein sie konnte ihnen tausend kleine Erleichterungen zukommen
lassen, tausend kleine Freuden und Genüsse bereiten, an die Torrigi
nie dachte. Sie war die Vorsehung der Kinder, so daß diese
buchstäblich in's Elend geriethen, als ihr Platz leer war. Torrigi
war nicht geldgierig genug, um die Kinder aus Ueberlegung darben zu
lassen; jedoch viel zu sehr mit seinen Ideen beschäftigt und immer
sinnend, wie dieselben zu verwirklichen und wo die größere Ausbeute
zu machen sei, fiel es ihm nie ein, zu fragen: »Habt Ihr Hunger,
habt Ihr Durst? Braucht Ihr Kleider, braucht Ihr Schuhe?« Den
Kindern aber fiel es wo möglich noch weniger ein, dem Vater ihre
Wünsche, ihre Bedürfnisse auszusprechen; sie fürchteten ihn viel zu
sehr durch die tausend Marterstunden des musikalischen Unterrichts,
den er ihnen angedeihen ließ und bei dem er nie anders als im
barschen, zornigen Ton sprach, um ihnen jede Anwandlung von
Leichtsinn und Flüchtigkeit als ein Verbrechen erscheinen zu
lassen. Die Mutter hatte für Alles gesorgt und trotz beschränkter
Mittel die Kinder nie darben lassen. Jetzt waren die Mittel größer;
aber Torrigi legte lieber das Geld bei einem Banquier an, als es
für die Bedürfnisse der Kinder auszugeben. Litten sie nun auch
nicht gerade Noth, so war doch keine Ordnung in ihrer Existenz und
es fehlten die Erholungen, die kleinen Zerstreuungen, welche bei
ihren nervenangreifenden Musikstunden ebenso nothwendig waren, wie
das tägliche Brod.

		Drei Monate nach dem Tode seiner Frau ging Torrigi nach Brüssel,
um Belgien zu durchwandern und dann nach England zu gehen. In
London wurde er bereits erwartet – da erkrankte Francesca und zwar
so sehr, daß die Aerzte, die sogleich das Uebel erkannten,
unumwunden erklärten, wenn das Kind zu retten sei, so sei das nur
möglich in der Heimath, an der sonnenwarmen linden Meeresküste
Liguriens.

		Torrigi war in wüthender Verzweiflung. Nie hatte er an den Tod
eines seiner Kinder gedacht – jetzt bedrohte er
Francesca . . . seine erste Violine, den Mittelpunkt
seiner ganzen künstlerischen Schöpfung, das Fundament und den
Schlußstein seines Glückgebäudes! Francesca, die eben so zart und
anmutig von Charakter als in ihrer äußern Erscheinung war und keine
Ahnung von ihrer tödtlichen Krankheit hatte, suchte den Vater durch
die Versicherung zu beruhigen, daß vier bis sechs Wochen in Genua
sie ganz herstellen würden, und daß sie dann während des Sommers in
England um desto fleißiger »arbeiten« könne und werde.

		»Und die weite, kostspielige Reise von hier nach Genua und
zurück von Genua nach London – rechnest Du sie für nichts?« fuhr er
sie an. »Ich sage Dir, der Verlust an Zeit, an Geld, ist immens,
Cecca! . . . ist immens! – Wenn Du doch krank werden
mußtest – warum denn nicht an einer Krankheit, die in England zu
heilen ist!«

		»Vielleicht ist sie auch in England zu heilen, lieber Vater,«
sagte das unglückliche Kind; »nur fürchte ich, daß ich jetzt dort
nicht im Quartett zu brauchen wäre.«

		»Und Ors' Anton, der mir epileptisch wird!« rief Torrigi und
schlug sich selbst mit geballten Fäusten dröhnend an den Kopf.

		»O nicht epileptisch! . . . der arme kleine Ors'
Anton ist ein Paarmal ohnmächtig geworden . . .
o sei ihm deshalb nicht böse, lieber Vater!« bat
Francesca.

		»Mit Tota und Marietta allein kann ich nichts anfangen – gar
nichts! Wenn Du fehlst und Ors' Anton auch fehlt, so ist es gerade,
als hätte ich gar kein Kind. Du und Tota . . . das
ging! Ihr steht beide auf gleicher Linie. Aber die Marietta! die
Marietta! . . . Im Quartett, wenn Ihr Andern sie
hebt, tragt, fortreißt – nun ja, dann ist sie zu
brauchen . . . doch nur dann! – O verlorene
Zeit und Mühe! . . . O ich unglückseliger
Vater!«

		Und abwechselnd zornwüthig und jammernd, als hätten seine Kinder
die größten Missethaten begangen, reiste er mit ihnen nach Genua
zurück. Für Francesca war es zu spät. Die galloppirende
Schwindsucht hatte sich vollständig entwickelt und riß ihr Opfer
in's Grab. Torrigi's Verzweiflung war grausamer als die Krankheit.
Diese bringt es mit sich, daß der Kranke sich nicht sogleich als
verloren betrachtet, daß er die Hoffnung auf Genesung oft bis zum
letzten Augenblick behält. Ist mit dieser Hoffnung die vollkommene
Vereinigung des Willens mit dem Willen Gottes in Betreff von Tod
oder Leben verbunden – und hält sie nicht zurück vom Empfang der
heiligen Sakramente: so ist sie eine große Wohlthat, die dem
Leidenden den schweren Kampf durch den Hinblick auf Genesung
erleichtert. Sie sollte aber nicht der armen Francesca zu Theil
werden. Mit sehendem Auge ging sie in den Tod, denn der Vater
wehklagte.

		»Hab' ich's nicht dem Arzt in Brüssel gesagt, hab' ich's nicht
der ganzen hochweisen Facultät prophezeit? . . . Es
ist zu spät! – Keine heimathliche Luft, keine warme Meeresküste
macht meine Cecca gesund. O Kind, o meine Perle! mit Dir
geht meine Hoffnung . . . geht mein Glück zu Grabe!
Es bleibt mir nichts übrig, als mich mit Dir unter die Erde zu
legen.«

		»Was wird dann aus meinen armen Geschwistern?« fragte sie mit
einer Selbstverleugnung, die gegen des Vaters Selbstsucht rührend
abstach.

		»Was wird jetzt aus ihnen? . . . so, meine
Tochter, solltest Du vernünftiger Weise fragen. Jetzt ist das
Quartett zerstört, zum Trio sind die zwei Kleinen nicht in dem
Grade reif, daß sie Mirakelkinder wären – mein Platz im Orchester
der Oper ist besetzt – ich bin darauf angewiesen, die ganze
Gesellschaft einzig und allein zu erhalten, indem ich
Musikunterricht gebe! . . . Und ist es schon eine
Folter, für ein gebildetes Ohr große Talente, ja Genies zu
unterrichten: so sprechen keine Worte die Höllenqualen aus, die der
Unselige erduldet, der stumpfsinnigen Creaturen, welche nicht
cis von des unterscheiden können, Unterricht zu geben
hat. Was sagst Du nun, Cecca!«

		»Vergib mir, lieber Vater, daß ich sterbe,« sagte sie, faltete
ängstlich ihre abgezehrten, brennenden Hände und eine Thräne
milderte den Fieberglanz ihres Auges.

		»O meine Cecchina, bleibe bei Deinem armen, alten Vater!
o stirb mir nicht in so zarter Jugend, und so schön, so gut,
so genialisch wie Du bist!« schrie Torrigi, fiel auf die Knie neben
ihrem Lager, bedeckte ihre Hände mit Küssen und raufte sich in die
Haare.

		»Vater, steh doch auf! treibe keine Tollheiten!« sagte Antonia
in ihrer barschen Weise, mit der sie zuweilen dem Vater
entgegentrat, seitdem die Mutter todt war. »Der Doctor will Ruhe
für Cecca haben . . . und sieh, wie sie zittert, wie
ihre Hände fliegen!«

		»Das kommt vom Fieber,« sagte Cecca leise.

		»Ja, Du bist ein Lamm!« versetzte Antonia.

		»Was Lamm! ein Engel bist Du!« rief Torrigi; »ein Engel, der mit
den himmlischen Heerschaaren ganz bald göttlich musiciren
wird.«

		»Ach, dann wäre ich ja selig!« sagte Francesca mit verklärtem
Lächeln.

		Der Pfarrer besuchte sie häufig und freute sich, daß ihre
kindliche Seele so ganz unberührt von dem verderblichen Weihrauch
der Welt geblieben war. In der Beziehung war die eiserne Strenge
Torrigi's ein Glück für sie gewesen: unter seiner Zuchtruthe und in
der beständigen Furcht vor seiner Unzufriedenheit erstarb jede
Anwandlung von Eitelkeit. Ihr Kreuz war ihr Heil. Aber sie starb am
Kreuz, wie sie gelebt hatte – ein kleines, stummes, leidenvolles
Opfer der Selbstsucht ihres Vaters.

		In den ersten Tagen nach ihrem Tode war Torrigi wie
wahnsinnig.

		»Keiner von Euch rühre sein Instrument an!« rief er den Kindern
zu; – »keiner von Euch lasse mich einen Bogenstrich hören! Er würde
mir das Herz und das Gehirn sprengen. Geht spazieren, fahrt auf dem
Meer, macht was Ihr wollt . . . ich kann Euch nicht
brauchen.«

		Antonia ließ sich das nicht zweimal sagen, nahm ihre Geschwister
bei der Hand, verließ die unfreundliche, himmelhohe Wohnung, und
streifte mit ihnen in der theuern Vaterstadt, in den Kirchen, auf
der Aqua sola, auf dem Molo umher.
Dabei verzehrten sie einige Orangen und beklagten nur, daß die
liebe Cecca nicht diese goldene Freiheit mit ihnen theile.

		Inzwischen besuchte der Pfarrer den verzweifelten Torrigi,
theils um ihn zu trösten, theils um ihm das Wohl der Kinder an's
Herz zu legen.

		»Wenn Ihr es mit den Kindern forttreibt, wie mit der armen
kleinen Cecca, so bringt Ihr die zwei Kleinen unter die Erde – und
die Große, die Tota . . . seht Euch vor, was aus der
wird! sie kommt mir vor, wie ein wildes Füllen!« sagte der
Pfarrer.

		»Schrecklich! schrecklich!« murmelte Torrigi. »Zehn Jahre der
Arbeit – und welcher Arbeit, Herr Pfarrer! sind
begraben . . . und meine Aussichten mit ihnen! ich
bleibe arm und die Kinder bleiben arm.«

		»Vielleicht ist es ein Fingerzeig Gottes, daß Sie minder heftig
nach Glücksgütern streben sollen,« versetzte der Pfarrer.

		»Warum hat denn Gott meinen Kindern ihre großen Talente
gegeben,« brauste Torrigi auf, »wenn ich sie nicht gehörig
entwickeln darf.«

		»Gehörig wohl – aber nicht ungehörig,« entgegnete der Pfarrer;
»nicht auf Kosten der Gesundheit, der Jugendfrische und Freude,
ja . . . der unsterblichen Seele Ihrer Kinder.«

		»Herr Pfarrer,« sagte Torrigi beleidigt, »ich wünsche Ihnen von
Herzen, daß Ihnen dereinst ein Plätzchen im Paradiese neben meiner
Cecca zu Theil werde.«

		»Das wünsche auch ich, Herr Torrigi. Allein Sie werden mir
eingestehen, daß Sie sich nicht bestrebt haben, das Paradies für
Cecca zu gewinnen. Irdischen Glanz – nicht die himmlische Glorie –
dachten Sie ihr zu. Der liebe Gott aber dachte anders und nahm sie
für die ewige Herrlichkeit, denn Ihr Kind ist auch sein Kind und er
wollte es nicht fahren lassen.«

		»Nun, die drei Andern laufen ja jetzt herum nach Herzenslust,
und freuen sich ihres Lebens, während ich hier in Jammer
sitze!«

		»Herr Torrigi, das ist Alles verkehrt! Sie behandeln Ihre Kinder
nach Ihrer Laune, wie Sklaven. Heute halten Sie sie wie Antomaten
den ganzen Tag bei der Musik fest – und morgen lassen Sie ihnen
eine Freiheit ohne Zügel und ohne Aussicht.«

		»Kann ich mich verdoppeln?« brauste Torrigi auf; »muß ich nicht
Musikunterricht geben, um das liebe Brod zu verdienen? und nun soll
ich den Kindern nachlaufen? – O mein Weib, mein armes Weib!
seit ihrem Tode ist alles Glück von mir gewichen!«

		Der Pfarrer sah, daß auf diesen, von unbändiger Selbstsucht
aufgeregten Charakter durch keinen vernünftigen Zuspruch Einfluß zu
gewinnen sei. Er sagte nur noch bittend:

		»Nicht wahr, Sie halten darauf, daß die Kinder Sonntags den
Gottesdienst nicht versäumen . . . und auch in die
Christenlehre gehen?«

		»Bin ich ein Jude? bin ich ein Heide?« rief Torrigi. »Das ist
Verleumdung, Herr Pfarrer! Das muß ich mir höflichst verbitten! –
Ich bin ein römisch-katholischer Christ, Herr Pfarrer – und zwar
ein sehr guter . . . daß Sie es wissen! Sonntags
wird die Messe gehört und in der österlichen Zeit zu den heiligen
Sacramenten gegangen. Ich bin correct . . . was
wollen Sie mehr?«

		»Ich, mein bester Herr, will überhaupt gar nichts!« sagte der
Pfarrer mit stillem Lächeln über die Zuversicht, womit sich Torrigi
als einen guten Christen pries. »Es handelt sich nur immer darum,
was unser Herrgott will.«

		»Ja, ja, der will mich geißeln! . . . und ich muß
still halten, bis ich eine erste Violine gefunden habe.«

		Nach einigen Tagen war aber Torrigi's gedrückte Stimmung spurlos
verschwunden. Eifrig suchte er Schüler, eifrig trieb er seine
Kinder zur musikalischen »Arbeit«, eifrig schrieb er nach allen
vier Winden, um Erkundigungen einzuziehen, ob nicht irgendwo in der
Welt ein junges genialisches Wesen, gleichviel ob männlichen oder
weiblichen Geschlechts, aufzufinden sei, um Cecca's Platz zu
füllen. Die Kinder waren sich gänzlichst selbst überlassen und
kämpften oft mit den größten Versuchungen, um des Vaters
Abwesenheit zu kleinen Spaziergängen zu benutzen. Antonia hatte
einmal dies Wagestück ausgeführt: sie hatte, anstatt der Magd,
Einkäufe gemacht. Das machte ihr viel Vergnügen, denn es war eine
Veränderung, und sie sah und hörte andere Leute. Zum Unglück aber
prallte sie, um eine Ecke biegend, gerade gegen ihren Vater an und
ihr Schreck darüber war so groß, daß sie vollkommen den Kopf
verlor. Sie stellte ihm blitzschnell den Korb vor die Füße, kehrte
sich auf dem Absatz um und lief nach Hause. Als sie dort athemlos
und besinnungslos ankam, machte ihr die Magd heftige Vorwürfe über
ihr unsinniges Benehmen und was denn nun zu kochen sei. Zum Glück
kam während dieser Verhandlungen ein Knabe mit dem Gemüsekorb, denn
Torrigi hatte sogleich seine vorwitzige Tota erkannt – und da er
nicht Zeit hatte, den Korb selbst nach Hause zu tragen, mußte er
sich, innerlich wüthend, entschließen, einen Träger zu nehmen und
zu zahlen. So war denn wenigstens die Köchin beschwichtigt. Aber
diese zitterte mit den Kindern vor dem Strafgericht, das bei des
Vaters Heimkehr über sie sammt und sonders einbrechen werde. Es
erfolgte aber nichts und Tota, die sich schon zu einer
Verteidigungsrede gerüstet und ermuthigt hatte, mußte sie für sich
behalten. Als aber Torrigi Nachmittags wieder ausging, schloß er
die Außenthüren ab und steckte die Schlüssel zu sich, so daß die
Kinder eingesperrt waren – und zu der Köchin sagte er:

		»Noch ein solcher Fall und ich werfe Dich alle fünf Stiegen
hinunter . . . und aus dem Hause.«

		Am andern Morgen verschloß er wieder die Thüren, zuerst bei Ors'
Anton, dann bei Marietta; – als er aber an Tota' s Thür kam,
öffnete sich dieselbe, seine Tochter trat ihm auf der Schwelle
entgegen, stolz wie eine Semiramis, und sagte in demselben Ton:

		»Vater! ich bin weder ein Kind, noch eine Verbrecherin, also
will ich auch nicht so behandelt werden. Einsperren lasse ich mich
nicht. Schließe also nicht meine Thür ab, denn ich würde sie in
Deiner Abwesenheit sprengen – und fortlaufen.«

		»Bist Du rasend geworden, Tota?« sagte der Vater mit gezwungenem
Lachen, weil er einsah, daß er das Mädchen nicht allzu
geringschätzig behandeln dürfe: – »Gib mir Dein Wort, daß Du nicht
wieder mit dem Korb voll Salat umherlaufen und dadurch an Marietta
und Ors' Anton ein schlechtes Beispiel geben willst: dann schließe
ich keine einzige Thür ab.«

		»Ich sehe keine Schande darin, etwas Salat über die Gasse zu
tragen,« versetzte Tota; »die selige Mutter that es oft genug.«

		»Dafür war sie eine Hausfrau und spielte nicht das Violoncello!«
rief Torrigi entrüstet.

		»Wollte Gott, auch ich wäre eine Hausfrau! das Violoncello
sollte vor mir Ruhe haben,« sagte Tota und trat stolz in ihre
Kammer zurück, denn sie hatte dem Vater ihre Meinung gesagt und
fühlte sich siegreich.

		Eine namenlose Entrüstung wogte durch Torrigi's Brust; aber
Tota's Thür blieb unverschlossen. O Gott! murmelte er
halblaut, was bin ich für ein geschlagener Mann. Setzt man denn
dazu Kinder in die Welt, daß die Eine stirbt und die Andere eine
Hausfrau werden möchte? . . . Wie kommt nur Tota auf
einen solchen Gedanken? . . . Ich muß sie
schonen . . . muß ihr Vertrauen
beweisen . . . muß sie nicht
quälen . . . damit sie nicht davonlaufe. Aber quäle
ich denn die Kleinen? . . . ich verhelfe ihnen ja
nur zu ihrem Glück. Kann ein guter Vater mehr thun?

		Von diesem Augenblick an behandelte er Tota mit etwas mehr
Rücksicht; aber das Mädchen blieb mürrisch und unfreundlich. Der
unnatürliche Druck ihres maschinenhaften Lebens lastete allzu
schwer auf ihrer Jugend. Zuweilen wünschte sie heftig, ihre
Kunstreise wieder anzutreten – nicht wegen der Kunst oder dem
Geldgewinne, sondern nur, um Veränderung und Bewegung zu haben und
Neues zu sehen an Menschen und Dingen. Und zuweilen wünschte sie
noch heftiger, es möchte sich das geschwisterliche Trio auflösen
und nur um's Himmelswillen nicht wieder zum Quartett sich
vervollständigen.

		»Ich bitte den lieben Gott alle Tage,« sagte sie in ihrem Unmuth
zu den beiden Kleinen, »daß der Vater keine erste Violine
finde.«

		Ist das auch Recht?« fragte Marietta.

		»Ja, sehr Recht!« rief Tota; – »er hat genug an uns Dreien, um
uns zu quälen.«

		»Aber er quält uns doch nur zu unserm Besten,« wendete der Knabe
ein.

		»Sieh, Ors' Anton! wenn ich Dich anschaue, so möcht' ich
heulen!« sagte Tota. »Es ist ja ein Jammer, wie elend Du
bist! . . . und das sollte zu Deinem Besten
sein?«

		»Nun, wenn ich ganz elend werde,« sagte Ors' Anton freimüthig,
»so sterbe ich, wie Cecca; . . . und bin ich brav
gewesen, so nimmt mich der liebe Gott dann zu sich und bei Ihm bin
ich am Besten aufgehoben – und Cecca auch! der Pfarrer hat's
gesagt.«

		»Nein!« rief Tota, indem ihr große Thränen aus dem Auge rollten,
»Du sollst aber nicht sterben, mein Ors' Anton! Es ist schon
traurig genug, daß wir unsere gute Mutter und unsere Cecca verloren
haben, denn für die, welche zurückbleiben, wird es dann immer
härter zu leben.«

		Sie setzte sich und fing an so bitterlich zu weinen, daß
Marietta und Ors' Anton nach Kinderart von Herzen einstimmten und
die kleine betrübte Gesellschaft in Thränen und Schluchzen
aufgelöst beisammen saß, ohne ein wiederholtes Anklopfen an den
vermiedenen Thüren zu beachten.

	
		
		Mariano Torrigi.

		Plötzlich öffnete sich die Thür und der weinenden Gruppe
gegenüber trat ein junger Mann ein und fragte in schlechtem
italienischen Accent, ob Herr Torrigi zu Hause sei. Antonia warf
den Kopf ein wenig in den Nacken und schnalzte leicht mit der
Zunge. Dies ist die gebräuchliche und beliebte Pantomime, die
»Nein« ausdrückt und die jeder Italiener versteht. Der junge Mann
verstand sie nicht und wiederholte seine Frage. Als dieselbe
Pantomime, von einem unwilligen Blick begleitet, erfolgte, dachte
er, er sei an drei Taubstumme gerathen, und da er nicht Lust hatte,
unverrichteter Sache die fünf Stiegen hinab zu steigen, so trat er
ein und setzte sich ruhig auf den ersten besten Stuhl neben der
Thür nieder. Tota zog ihre breiten schwarzen Augenbrauen verwundert
und zornig in die Höhe und wies mit majestätisch ausgestrecktem Arm
nach der Thür. Diese Bewegung verstand der junge Mann freilich sehr
gut. Doch machte sie keinen Eindruck auf ihn. Er blieb ruhig
sitzend, sah Tota lächelnd an und dachte bei sich selbst: Seid Ihr
Alle taubstumm, so bin ich blind.

		Nun aber sprang Tota wie eine Löwin auf, um ihr Haus gegen den
Eindringling zu vertheidigen und hieß ihn gehen in einem Strom der
lebhaftesten Worte, die sie im genuesischen Dialect und mit der
größten Geschwindigkeit vorbrachte. Der junge Mann, der nicht eine
Sylbe verstand, sagte nur immer ganz freundlich dazwischen:

		»Cara mia! – Mia Cara.«

		Tota verstummte endlich verzweifelnd; und da ihr Marietta leise
zuflüsterte, er sei vielleicht taub, so schrie sie ihm ganz langsam
und mit wenigen Worten die Frage in's Ohr, ob er etwa hier auf
ihren Vater warten wolle. Da sie langsam und deutlich sprach,
verstand er sie und bejahte lebhaft die Frage.

		»Dann folgen Sie mir in sein Zimmer,« sagte Tota.

		Er folgte ihr über den Gang und nahm einen Kasten mit, den er
neben der Thür hingestellt hatte. Als er in Torrigi's Zimmer
eingetreten war, sprach Tota:

		»Hier können Sie sich niederlassen und ihn erwarten.«

		Damit verließ sie ihn und kehrte zu ihren Geschwistern zurück,
die sich in tausend Vermuthungen ergingen, wer er sei, was er wolle
und welch eigenthümliches Benehmen er habe.

		Es war inzwischen Abend geworden. Das war ihre Erholungsstunde;
dann durfte die »Arbeit« ruhen, und kam der Vater gut gelaunt heim,
so machte er vielleicht einen Spaziergang mit ihnen am Hafen oder
auf der Aqua sola – einer der
schönsten Promenaden der Welt. Der Maiabend war unaussprechlich
lieblich. Aus ihrem fünften Stockwerk hatten sie einen Blick auf's
Meer, das im Wiederschein des glühenden Sonnenunterganges wie
schmelzendes Gold leise wogte, während kleine Barken mit dem
lateinischen Segel wie weiße Schmetterlinge über die rieselnden
Wellen des Golfs leicht dahin glitten und von den Ortschaften der
Küste Gartenfrüchte und Geflügel nach Genua brachten. Sie lagen
alle Drei in demselben Fenster und plauderten über das Vergnügen,
das sie haben würden, wenn sie einmal in einer solchen kleinen
Barke nach Oneglia, der Heimath ihrer Mutter, oder gar nach Nizza,
Marietta's Vaterstadt, reisen könnten – und welch ein schauerlicher
Spaß das wäre, wenn sie an die Küste von Asien oder Afrika
verschlagen würden –

		»Und alle Violinen und Violoncellos untergingen,« setzte Tota
hinzu.

		»Stillt rief Marietta plötzlich.

		Ein wundervoller Ton durchzitterte die abendliche Stille, ein
Ton so süß und rein, so schmelzend und energisch, daß er das Herz
erbeben machte, als ob etwas Himmlisches vergehe.

		»Cecca's Geist!« flüsterte Ors' Anton und ergriff ängstlich
Marietta's Hand.

		»Still!« riefen beide Schwestern und horchten gespannt auf das
unbeschreiblich schöne Geigenspiel, das sich wie ein Strom von
Melodien immer mächtiger, immer hinreißender ergoß. Athemlos vor
freudigem Entzücken saßen sie beisammen. Da wurde leise die Thür
geöffnet und Torrigi sagte mit weicher Stimme:

		»O meine Marietta, mein Ors' Anton! wer von Euch erfreut mich
mit diesem göttlichen Spiel?«

		Als er sie aber alle Beide ohne ihre Instrumente erblickte, rief
er erzürnt:

		»Was sind das für Possen, Ihr Tröpfe! wer von Euch hat
gespielt? . . . und spielt noch?«

		»Es ist ein Fremder, Vater, der in Deinem Zimmer Dich erwartet,«
sagte Tota.

		»Aber dieser Ton! . . . o dieser göttliche Ton!
horcht auf, meine Kinder! . . . das ist meine
Violine nicht! Wie heißt er denn, dieser Fremde?«

		»Das wissen wir nicht! er ist taub.«

		»Taub? bist Du närrisch, Tota? – Ein solcher Violinspieler und
taub . . . das glaub' ich
nicht! . . . in Ewigkeit nicht.«

		»Fährst Du ihn so an, Vater, so versteht er Dich nicht und sagt
nur: Caro mio, caro mio! Langsam und
deutlich mußt Du mit ihm reden.«

		Kopfschüttelnd verließ Torrigi, von seinen Kindern gefolgt, das
Zimmer und ging über den Gang. Das Violinspiel dauerte fort. »Haben
ihm die Engel eine Geige vom Himmel herunter geworfen?« murmelte
Torrigi vor der Thüre stehen bleibend und horchend.

		»Wenn es nun doch Cecca's Geist wäre!« flüsterte Ors' Anton
gespannt Marietta zu.

		»Dann wollt' ich, daß er in Dich führe, Du Tropf!« murrte der
Vater, indem er die Thür öffnete.

		Da stand der Fremde und spielte; – und obschon er die ganze
Gruppe mit acht weitgeöffneten Augen vor sich hatte, ließ er sich
gar nicht stören, sondern spielte so lange fort, bis seine
Tonverschlingungen in ihren eignen Quell zurücksanken, wie der
Wasserstrahl aus einem Springbrunnen krystallklar aussteigt und
dann in tausend Silbertropfen in das Bassin zurückperlt. Torrigi
hatte alle Zeit, den Fremden genau zu betrachten und zu der
Ueberzeugung zu kommen, daß er ihm nicht unbekannt sei. Als der
letzte Bogenstrich vibrirend verschwebte, näherte sich Torrigi mit
tiefer Verbeugung diesem Meister der Töne und sagte laut und
langsam nach Tota's Vorschrift:

		»Mein Herr, wen habe ich die Ehre zu bewundern?«

		»Mariano Torrigi« – lautete die unbefangene Antwort.

		»Torrigi!!« – im vierfachen Echo erschallte dieser Name.

		»Mein Herr, das wäre viel Ehre für uns; allein Mariano Torrigi
ist seit langen Jahren todt. Er war mein Bruder.«

		Statt der Antwort zog der Fremde seine Brieftasche und aus
derselben ein Schriftstück hervor, das er schweigend Torrigi
darreichte. Dieser entfaltete es und las den Taufschein von Mariano
Torrigi, einzigem Kinde des verstorbenen Mariano Torrigi, Hornist
bei der Musikbande des ersten Regimentes der Bersaglieri und der
gleich nach der Geburt des Kindes als Wittwe verstorbenen Rosina
Salvi aus la Spezzia. Geburts- und Tauftag: der 28. Februar
und der 1. März 1813. Bescheinigt vom Pfarrer des Waisenhauses
zu Genua.

		»Mein Neffe! mein Neffe!« schrie Torrigi entzückt, stürzte auf
den Fremden zu, umhalste ihn und brach in jubelnde Freudenrufe aus:
»Wir haben unsere erste Violine, meine Kinder! . . .
und was für eine!! . . . Jetzt fort nach England!
o Glück! o Gnade! Freut Euch doch, Ihr Tröpfe!« fuhr er
die Mädchen an, die ganz verblüfft über die Entdeckung dieses
Vetters waren; – »und Du, Ors' Anton, dummer Junge, komm' her und
sage Deinem Vetter Mariano, wie sehr Du ihn bewunderst, ihn
verehrst, ihn liebst.«

		»Mein Onkel,« sagte Mariano in französischer Sprache, »da Sie
ein weitgereister Mann sind, werden Sie ohne Zweifel besser
französisch verstehen, als ich italienisch; also wollen wir vor der
Hand uns auf französisch unterhalten, bis ich meine schöne
Muttersprache gehörig gelernt habe.«

		»Ja, mein Goldsohn, das wollen wir! Erzähle mir, wie es kommt,
daß Du gerade jetzt für Deinen hartgeprüften alten Onkel vom Himmel
fällst;« – erwiederte Torrigi sehr geläufig, doch mit starkem
Accent.

		Als die Kinder die Wendung des Gespräches in's Französische
hörten, gaben sie ihre Mißbilligung und Betrübniß durch ein leises
Gemurmel zu verstehen.

		»Das ist Euch schon recht, Ihr Tröpfe,« fuhr der Vater sie an:
»warum habt Ihr nicht französisch gelernt!«

		»Weil es uns Niemand gelehrt hat!« entgegnen Tota trotzig, nahm
ihre Geschwister bei der Hand und machte eine Schwenkung zum Zimmer
hinaus.

		»Nun, mein Sohn, erzähle! erzähle! ich weiß ja weiter nichts von
Dir, als daß sich eine fremde, reiche Familie bei den Vorstehern
des Waisenhauses verpflichtet hatte, Dich zu erziehen und für Dich
zu sorgen.«

		»Und das hat sie gehalten, Onkel! Ich habe eine Menge Dinge
gelernt, die ich nur leider gar nicht anwenden kann.«

		»Und inwiefern hat sie für Dich gesorgt?«

		»Dadurch, daß ich eine Violine von Amati habe und auf ihr
spielen kann, prima vista, Alles, was
Du mir vorlegst.«

		»Allerdings! damit ist Dein Glück
gemacht . . . . wenn Du willst.«

		»Ich will ganz aufrichtig sein, Onkel. In der Familie, die mich
während vierundzwanzig Jahren wie ihr eigenes Kind behandelte,
traten Zerwürfnisse ein, welche es mir zur Pflicht machten, das
Verhältniß aufzulösen. Es geschah in aller Liebe. Ich wußte, daß
ich ein genuesisches Waisenkind sei und beschloß, mir meinen wahren
Namen wieder zu holen und dann als Geigenspieler durch die Welt zu
wandern. Welche Angst ich ausgestanden habe, bevor ich wußte, ob
meine Eltern rechtschaffene Leute waren – das kann ich nicht
beschreiben.«

		»Ach, mein braver Sohn, es waren die rechtschaffensten Leute
unter der Sonne, aber arm wie die Kirchenmäuse!« rief Torrigi.

		»Nun auf Armuth kommt mir nichts
an!« . . . –

		»Halt, mein Sohn, halt! darauf kommt sehr viel an!« unterbrach
ihn der geldsüchtige Torrigi. »Arm zu sein, wenn man eine Familie
erhalten soll – das ist ein unerträglicher Zustand.«

		»Das begreift sich, Onkel! aber ich für mich allein – was mache
ich mir daraus, ob ich arm oder reich bin? Genug! kaum war ich in
Genua angelangt, so eilte ich nach dem Waisenhause, legte meine
Legitimationspapiere, Paß &c. vor, bat, man möge in den
Registern des Hauses den entsprechenden Datum ausschlagen und fand
mich zu meiner unaussprechlichen Befriedigung als Mariano Torrigi,
ehrlicher Leute Kind, wieder. Auf meine Frage, ob ich Verwandte in
Genua habe? antwortete einer der Herren, er vermuthe, daß der
Musiklehrer Orso Antonio Torrigi ein jüngerer Bruder meines
verstorbenen Vaters sei; – und ein anderer Herr fragte, ob ich von
dessen musikalischen Wunderkindern nichts gehört habe? Leider mußte
ich es verneinen. Aber mein Entschluß war gefaßt: ich eilte auf die
Polizei, brachte auch dort meine Papiere in Ordnung, bezahlte
meinen Gastwirth mit meinem vorletzten Lire – und stelle mich Dir
vor mit der Frage, ob man in Genua mit der Musik sein Leben fristen
kann . . . . denn darauf bin ich angewiesen.
Könnte ich in diesem Hause ein Kämmerlein zu meiner Unterkunft
finden, so wäre ich geborgen! Weil ich gut englisch und fast gar
nicht italienisch spreche, halten mich die Leute für einen Mylord,
und lassen mich demgemäß zahlen – und das verträgt mein Geldbeutel
nicht.«

		Als Torrigi von dem »vorletzten Lire« hörte, flog ein
schwermüthiger Schatten über seine Züge, verschwand jedoch, als
Mariano sagte, er spreche fertig englisch. Nach einigem Besinnen
nahm er das Wort:

		»Man kann allerdings mit der Musik sein Leben in Genua fristen,
Neffe. Als ich im Orchester der großen Oper war und zugleich
Violinunterricht ertheilte, konnte ich meine Frau und vier Kinder
erhalten. Aber es ist ein mühselig Stück Brod und ich weiß auch
nicht, ob Du sogleich einen Platz im Orchester findest und ob Du
guten Unterricht gibst.«

		»Unterricht geben? . . . . Daran habe ich
nie gedacht, Onkel! Concerte wollte ich geben, bis ich eine
Anstellung in einer Kapelle oder einem Orchester finde.«

		»Bravissimo, Neffe! unsere Gedanken begegnen sich. Ja, Concerte
wollen wir geben in allen fünf Welttheilen und dann, mit Gold und
Ehren beladen, Kapellmeister und Conzertmeister Sr. Majestät
des Königs werden. Du findest bei mir durch den Tod meiner armen
Cecca ein freies Kämmerchen; da kannst Du wohnen für die paar Tage
bis zu unserer Abreise nach London!«

		»Ah! wir gehen nach London?«

		»Ja, mein Sohn! das Quartett der Torrigi wird dort erwartet; Du
trittst an Cecca's statt auf.«

		»Ich . . . statt eines jungen Mädchens?« rief
Mariano lachend.

		»Was gibt's da zu lachen, Herr Neffe? . . . Ihr
seid beide Torrigi und beide die erste Violine; basta! alles
Uebrige zählt nicht.«

		»Oho! da irrt der Herr Onkel sich ganz gewaltig!« sagte Mariano
zwar scherzend, doch sehr bestimmt; – »ich bin allerdings Mariano
Torrigi; aber eben darum bin ich ein Mensch . . .
und keine erste Violine.«

		»Gut, gut, mein Sohn! darüber wollen wir nicht disputiren.
Mißfällt es Dir, die erste Violine zu sein, so bist Du doch
vielleicht nicht ungern der erste Violinspieler – und als solcher
wirst Du in unserm Quartett Furore
machen . . . . Zuerst in London, dann bei dem
großen Musikfest zu Liverpool – und dann in ganz England.«

		»Und wer sind die Mitspieler?«

		»Wie Du fragst! Natürlich sind es meine
Kinder . . . . die Wunderkinder!«

		»Die muß ich aber gleich kennen lernen!« rief Mariano und sprang
auf.

		»Sie sollen Dir sogleich ihre keinen Künste zeigen,« sagte
Torrigi mit dem angenehmen heimlichen Bewußtsein, daß seinem Neffen
eine große Ueberraschung bevorstehe.

		Es war dunkler Abend geworden, doch Torrigi hielt es für
gänzlich überflüssig, bei einem Gespräch Licht anzuzünden. Er
führte seinen Neffen über den finstern Gang nach dem Zimmer, worin
sich die Kinder aufhielten. Eine tiefe Altstimme sang metallreich,
aber unausgebildet die Strophe einer Barcarole:

		

	»Ah, senza amare,

Andare sul mare,

Non può consolare.«





		Sie verstummte vor den eintretenden Männern.
Helles Mondenlicht erfüllte das ganze Zimmer. Antonia saß auf einem
niedrigen Schemel; Ors' Anton lag vor ihr am Boden, mit dem Kopf
auf ihrem Schooß und war dem Einschlafen nah. Marietta saß neben
ihr am Boden und blickte mit ihrem schwermüthig träumerischen Auge
auf das ferne Meer, das wie im Silberspiegel unbeweglich zu ruhen
schien – und summte leise: »Ah, senza
amare.«

		Es lag etwas ungemein Melancholisches auf dieser stillen
abendlichen Scene, auf diesen jungen Wesen, die im Mondenschein
ihre Lieder sangen. Es war eine Poesie in dieser Einsamkeit, die
mächtig zu Mariano's Herz sprach, so daß es ihn sehr unangenehm
berührte, als Torrigi schrie:

		»He! he! seid Ihr Alle eingeschlafen? singt Ihr im Traum? Auf,
Tota! Licht! . . . Herbei mit Violine und
Violoncello! . . . Zeigt Eurem Vetter Eure kleinen
Künste!«

		Tota übereilte sich keineswegs. Sie richtete zuerst Ors' Anton
auf und suchte ihn auf die Füße zu stellen; aber er taumelte vor
Schlaftrunkenheit, so daß Marietta ihn auffing, während Tota
hinausging, um eine Lampe zu holen.

		»So sind diese Kinder!« fuhr Torrigi fort; »so sitzen sie da,
trag und schläfrig, gaffen in den Mond und auf's Meer und denken an
keine Musik! daraus kannst Du abnehmen, Neffe, welche Noth ich mit
ihnen habe.«

		»Es sind eben Kinder!« sagte Mariano mitleidig.

		Tota kam zurück mit der dreischnabeligen kupfernen Lampe,
stellte sie auf einen Tisch und fragte mißmuthig:

		»Wir sollen also noch spielen, Vater?«

		»Nein, nein! nicht heute Abend!« rief Mariano, der aus ihrer
Verstimmung und des Knaben Schläfrigkeit den Schluß zog, daß sie
sich nicht von ihrer glänzendsten Seite zeigen würden; – »Nein!
morgen ist auch noch ein Tag.«

		Obschon Tota diese rücksichtsvolle Freundlichkeit dankbar
empfand, lachte sie doch laut auf über Mariano's Italienisch.
Torrigi fuhr auf sie zu, als ob er sie schlagen wolle, und rief
wüthend:

		»Du böses Geschöpf! wage nicht, unsern Vetter zu
beleidigen!«

		»Er spricht ja ganz unsinnig!« sagte sie kalt.

		»Und ich sage Dir, es ist mehr wie unsinnig, daß Du nicht
französisch sprichst.«

		Tota zuckte schweigend die Achseln und Mariano sagte freundlich
zu ihr:

		»Ich werde bei Dir italienisch lernen, Tota.«

		»Sieh, welch ein gutes Gemüth er hat!« rief Torrigi. »Wie nimmt
sich das so schön aus bei einem solchen Genie! . . .
und welche armselige Figur spielst Du mit Deiner Verstocktheit
neben ihm!«

		Tota brach urplötzlich in lautes Weinen aus. Wohl war sie
dagegen abgestumpft, von ihrem Vater rauh behandelt zu werden; aber
daß es vor diesem fremden jungen Manne geschah – daß er bei seinem
ersten Eintritt über die Schwelle Zeuge dieser harten Behandlung
sein mußte – das gab ihr einen Stich durch's Herz und sie weinte
schluchzend, wie Kinder und unerzogene Leute weinen.

		»Signor,« sagte Mariano auf französisch zu seinem Onkel, »wenn
Sie wollen, daß ich mit Ihnen nach England reisen soll, so müssen
Sie Ihre Kinder freundlicher behandeln und nicht wie Affen und
Bären, die man mit der Peitsche zum Tanzen zwingt; solche Scenen
kann ich gar nicht vertragen. Wiederholen sie sich: so laufe ich
davon . . . ich! die erste Violine.«

		»Das Mädchen hat aber auch etwas vom Bären!« murrte Torrigi.

		»Gleichviel!« entgegnete Mariano bestimmt. »Und so wollen wir
denn für heute alle Musik ruhen lassen. Ich bitte Dich, weise mir
mein Zimmer an.«

		Torrigi klatschte in die Hände und rief munter:

		»Freuet Euch, meine Kinder, Euer Vetter Mariano Torrigi, Sohn
meines verstorbenen älteren Bruders, bleibt bei uns, wohnt bei uns,
reist mit uns . . . das wird ein herrliches Leben
sein! – Und nun wollen wir zu Nacht essen!«

		Tota trocknete ihre Thränen, Ors' Anton verlor seine
Schläfrigkeit und Marietta lächelte zutraulich den Vetter an, der
den Vater so heiter gestimmt hatte. Bei der höchst frugalen
Abendmahlzeit herrschte eine ganz ungewöhnliche Munterkeit, weil
der Vater so guter Laune war und weil sich Mariano so gutmüthig mit
seinem schlechten Italienisch necken ließ.

		»Aber aus welchem Lande kommst Du denn, Mariano, daß Du nicht
einmal italienisch sprechen kannst!« rief Tota.

		»Aus einem Lande, das sich für das gebildetste der Welt hält:
aus Nord-Deutschland.«

		»Nord-Deutschland? . . . Ach ja,
Nord-Deutschland,« sagte Tota, als ob ihr plötzlich ein Licht
aufgehe: »das liegt freilich am Nordpol.«

		»Ich freue mich, daß Du in geographischen Kenntnissen mit
Shakespeare wetteiferst, der Böhmen zu einer Insel macht,«
entgegnete er mit gutmüthigem Scherz.

		»Nun gut! verstehe ich nicht Geographie, so verstehst Du nicht
italienisch!« sagte sie unbefangen, –»und wir sind quitt.«

		Endlich am späten Abend kam Mariano in Cecca's kleinem Zimmer zu
sich selbst und zur Besinnung über die unglaublichen Ereignisse,
die ihn in der einfachsten und natürlichsten Weise von der Welt aus
einem falschen Gorm zu einem wirklichen Torrigi gemacht – ihm statt
des glänzenden Namens, den er verloren, einen andern gegeben
hatten, der in anderer Weise glänzend zu werden versprach – ihn,
den Verstoßenen, einer Familie zuführten, welche ihn mit offenen
Armen aufnahm – und endlich seine innigsten Wünsche erfüllten,
indem sie ihn in eine Lage brachten, welche ihm vergönnte, trotz
seiner Armuth Andern zu dienen, Andern zu nützen. Ob es eine gute
oder eine böse Fee ist, die mich aus Schloß Traun in diese Kammer
versetzt hat, sprach Mariano Peregrin zu sich selbst – das weiß ich
nicht. Dem Aeußern nach zu urtheilen, hat die böse Fee die
Oberhand. Ein Nachtessen von Brod, Orangen und Oliven, bei einer
dreischnabeligen Lampe – ein Schlafgemach mit weißen getünchten
Wänden, zwei Strohstühlen, einem blinden Spiegel, einem Tisch von
wurmstichigem Holz: das ist ein schreiender Abstich gegen Schloß
Traun! Aber das weiß ich: ich werde von jetzt an leben, als ob ich
in dieser Kammer aufgewachsen sei . . . und mein
gänzlicher Mangel an Geld wird mir diesen Entschluß ungemein
erleichtern. Nur muß ich mich hüten, nicht allzu tief in die
Botmäßigkeit meines Herrn Onkels zu gerathen. Und habe ich das
errungen: eine selbständige Existenz, die meine eigene Schöpfung
ist und durch die ich zugleich dieser meiner neuen Familie
hülfreich sein kann: so ist doch wohl eine gute Fee dabei im Spiel!
Es ist schon ein Genuß der eigenen Kraft – mit dem Schicksal zu
ringen. Es zu bezwingen . . . muß ein Hochgenuß
sein! . . . Aber nur dann wäre es bezwungen, wenn es
mir Heliade zuführte, und das liegt freilich
außerhalb . . . nicht meiner Sehnsucht, doch meiner
Hoffnung. Als Graf Gorm hat sie mich zuletzt gesehen und als der
Virtuose Torrigi sollte sie mich mit denselben Ansprüchen
wiedersehen? – Nein, Heliade! dazu bin ich zu
stolz! . . . ich muß mehr zu Deinen Füßen
niederlegen, als mein Herz und die Amata.« – –

		Er trat an's Fenster, öffnete es und schaute lange in die
mondbeglänzte Zaubernacht des Frühlings und des Südens hinaus.
Ueber die Dächer und die Häuser, in denen ein Lichtlein nach dem
andern erlosch, fiel sein Blick auf das unendliche, still ruhende
Meer. Ja, so ist es! sprach er zu sich selbst: so steht der Mensch
auf der Scheidegrenze von zwei Welten und schaut aus der Zeit und
über ihre Träume, die ihm so bange und so wild das Herz durchbeben,
sehnsuchtsvoll in die räthselhafte und doch so lockende stille
Ewigkeit hinein.« Er nahm die Violine und begann ohne Vorspiel,
ohne Einleitung Heliadens Lieblingsmelodie, welche sie immer mit
neuem Entzücken hörte, das schönste Liebeslied, das sich je in
Tönen, nicht in Worten, aus einem Menschenherzen erschwungen hat:
Beethovens »Adelaïde.« – –

		Am andern Morgen ermahnte Torrigi seine Kinder und sprach:

		»Jetzt nehmt Euch zusammen, jetzt zeigt, was Ihr könnt, wer Ihr
seid! nicht bloß Virtuosen, sondern Genies seid
Ihr . . . wenigstens Du, Tota und Du, mein Ors'
Anton. Also spielt demgemäß . . .
genialisch . . . frei, originell! nicht so
gedankenlos, wie Ihr es zuweilen thut, als ob Ihr mit dem Tamburin
rasseltet. Bedenkt es wohl: von Eurem Spiel hängt es jetzt ab, ob
Euer Vetter Mariano sich herablassen wird, in's Quartett
einzutreten und mit uns große herrliche Reisen zu
machen . . . Reisen, auf denen Ihr die schönsten
Kleider bekommen und alle Tage spazieren fahren werdet. Das
bedenkt . . . und thut Euer Bestes.«

		Sie thaten es und empfingen Mariano mit einem der wundervollen
Trios von Beethoven, welches sie mit so viel Zartheit, Frische und
Kraft, mit solchem Schmelz und solchem Brio ausführten, daß Mariano
ganz hingerissen ein Bravo über das andere rief und am Schluß den
kleinen Ors' Anton in seinen Armen hoch aufhob und fröhlich
sagte:

		»Bübchen, Du wirst mein Meister werden.«

		Dann setzte er sich zu ihnen und Torrigi rief
freudestrahlend:

		»Jetzt sollt Ihr Alle Euer Meisterstück machen und prima vista sammt und sonders ein Quartett von
Haydn spielen.«

		»Das wird nicht gehen,« sagte Mariano.

		»O doch!« rief Ors' Anton, »wir sind aneinander
gewöhnt . . . . und Du kommst schon mit.«

		Das Quartett war eines der leichteren. Es gelang
bewundernswürdig. Die Kinder wurden ermuthigt und angefeuert durch
Mariano's Mitspiel und durch den Beifall, den er ihnen zu erkennen
gab. Torrigi schwamm in Wonne. Seine Gefühle als Musiker, als
Vater, als Geldliebhaber wurden auf's Lebhafteste angeregt: mit
diesem Quartett ließen sich die kühnsten Hoffnungen verwirklichen.
Nur fort nach England – das war jetzt die Hauptsache. Mariano war
ganz begeistert. Das künstlerische Element, das immer mächtig in
ihm, aber immer durch Verhältnisse, Studien und Stellung aus dem
Vordergrund seiner Tätigkeit verdrängt war, fühlte sich auf einmal
von all diesen Banden befreit. Die Schranken fielen, die ihn bis
jetzt zurückhielten, sich ausschließlich der Kunst zu widmen. Er
trat freudig in die Arena ein.

		»Hör' Onkel,« sagte er unter vier Augen zu Torrigi, »wir wollen
jetzt unsere Sache in's Klare bringen. Daß mir keine Schätze zu
Gebote stehen, sagte ich Dir bereits. Ich bin Dir also großen Dank
für Deine freundliche Aufnahme schuldig und es ist billig, daß ich
ihn Dir nicht bloß durch Worte, sondern auch durch Handlungen
ausdrücke. Ich bin also erbötig, mich auf sechs Monate ganz zu
Deiner Verfügung zu stellen, insofern es Kunstreisen und
musikalische Produktionen betrifft, und ohne dafür irgend eine
pecuniäre Entschädigung in Anspruch zu nehmen. Wie ein Sohn zu
seinem Vater werde ich mich Dir gegenüber verhalten. Aber nach
sechs Monaten bin ich selbstständig und nicht mehr an Dich und
Deine Pläne gebunden. Bist Du hiemit einverstanden?«

		»Nach sechs Monaten!« rief Torrigi und streckte wehklagend die
Arme gen Himmel; – »aber, mein Sohn, sechs Monate sind ein Nichts,
ein Garnichts, wenn man auf die Eroberung goldener Lorbeerkränze
ausgeht! Ein Jahr mußt Du wenigstens unter Sohnesbedingungen bei
mir bleiben . . . und später wollen wir dann ein
anderes Uebereinkommen treffen, das Dich selbstständig macht, ohne
uns zu trennen.«

		»Nun wohlan, Onkel! es sei ein Jahr. Aber ich bitte Dich, nicht
zu vergessen, daß ich mich nur aus gutem Willen dazu verstehe. Es
freut mich, meine Familie gefunden zu haben – es freut mich, daß
sie eine musikalische und genialische ist – es freut mich, daß ich
mich in dieser Beziehung als ein Ebenbürtiger zu ihr halten kann:
deshalb bleibe ich bei ihr. Meine augenblickliche Geldverlegenheit
ist nur ein vorübergehender Grund, weil ich ganz sicher bin, mit
meiner Violine mein Brod zu verdienen . . . und mehr
als das.«

		»Einverstanden, mein Sohn!« sagte Torrigi lebhaft. »Und jetzt
will ich dafür sorgen, daß wir mit dem nächsten Dampfboot nach
Marseille – und dann durch Frankreich nach London gehen können.
Gegen Ende Mai sind wir dort. Dann beginnt so recht der Glanz und
Höhepunkt der Saison.«

		Die Kinder hörten mit Freuden, daß es auf Reisen gehen und
Mariano ihr Gefährte sein werde.

		»Jetzt werden wir etwas mehr Unterhaltung und Vergnügen von
unsern Reisen haben,« sagte Tota, »und etwas Anderes zu sehen
bekommen, als Concertsäle – und ist das der Fall, so hab' ich mein
Violoncell sehr lieb. Ich verwünsche es nur dann, wenn ich, wie
hier, beständig zwischen meinen vier Wänden sitzen und »arbeiten«
muß und mit keiner Seele plaudern kann.«

		»Gefällt Dir der Marian?« fragte Marietta.

		»Hm ja! er ist munter und spielt göttlich seine Violine. Aber er
blickt doch etwas auf uns herab.«

		»Das finde ich nicht!« sagte Marietta; – »im Gegentheil! er gibt
mir Muth.«

		»Mir gefällt er sehr!« rief Ors' Anton; »er ist so
gut . . . . der Mariano . . .
ich habe ihn schon recht lieb.«

		Gemäß diesen Eindrücken entwickelte sich der Einfluß, den der
Umgang mit Mariano in diesem kleinen Kreise übte. Tota's barsches,
unerzogenes Wesen, ihr trotziger, mißmuthiger Ton wurden
geschmeidigt und gedämpft, weil Mariano ihr imponirte – während
sich Marietta durch seine Freundlichkeit von ihrer krankhaften
Schüchternheit erlöst fühlte und Ors' Anton in ihm einen Beschützer
gegen des Vaters übermäßige Strenge ahnte und im Voraus liebte.

		Vier Wochen nach dem Tode der armen Cecca verließ Torrigi mit
seinem glänzend hergestellten Quartett das herrliche Genua und Ende
Mai befand sich die ganze Familie statt unter der goldenen Sonne
und dem blendenden Himmel an der blauen Meeresküste Liguriens – in
London, an dem Ufer der trüben Themse, in einer Atmosphäre, die aus
Kohlenstaub und Baumwollatomen zusammengesetzt scheint, und unter
einer Sonne, die Glanz und Wärme wie mit einem baumwollenen
Schleier verhüllt.

		Das erste Concert der Torrigi's in den Hanover-Square-Rooms war entscheidend: sie wurden
»Lyons« der Saison.

	
		
		Im grünen Erin.

		In einer Kunsthandlung zu Heidelberg saß eine bejahrte Dame in
Trauerkleidern und blätterte in einer großen Mappe, aus der sie
einige Ansichten der Schloßruine wählte und bei Seite legte. Ein
Mann ihres Alters stand neben ihr und sah andere Mappen durch.
Beide hatten keine Spur von Aehnlichkeit in den Zügen; aber im
Ausdruck von durchschmerzter Milde waren sie einander so gleich,
daß man auf den ersten Blick ein Ehepaar erkannte, welches mit
einem Herzen und einer Seele die Pilgerfahrt durch's
Leben im Wechsel trüber und lichter Tage machte. Plötzlich legte
der Herr ein Blatt vor der Dame hin und zeigte auf den Namen, der
es in feinster Schrift unterzeichnete. Sie las diesen Namen. Er
hieß Heliade von Horburg.

		»Wo lebt die Malerin dieses schönen Blumenstücks?« fragte der
Herr den Verkäufer.

		»Sie lebt hier seit einigen Jahren.«.

		»Und als Malerin von Profession?«

		»Das nicht! Sie ist Dilettantin und hält sich seit einem halben
Jahr nach dem Tode ihres Vaters als Gesellschafterin bei einer
fremden Dame auf.

		Die Dame gab dem Herrn das Blatt zurück und sagte auf
englisch:

		»Da hätten wir sie ja ganz leicht gefunden! laß uns zu ihr
gehen.«

		Sie kauften einige Blätter, fragten nach dem Namen der Adresse
der Dame, bei welcher sich Heliade aufhalte und fuhren zur
Baronesse Ruffach. Jacob trat ein und meldete, daß der Graf und die
Gräfin von Arran einen Besuch bei Fräulein von Horburg zu machen
wünschten. Da Heliade freudig sagte:

		»Ein alter Freund meiner Familie, gnädige Baronesse!« so mußte
sich Justine die Störung gefallen lassen und den Genuß
unterbrechen, den sie bei Heliadens Zeitungslectüre hatte.

		Jacob führte den Grafen und die Gräfin nach dem kleinen engen
Zimmer, wo Heliade sie mit kindlicher Freude begrüßte. Obschon sie
ihn nie gesehen, wußte sie, daß der Graf von Arran der beste
Katholik Irland's und der treuste Freund ihrer Großeltern sei. So
war denn bald eine herzliche Bekanntschaft gemacht und die Gräfin
sagte zu Heliade:

		»Wir haben Ihnen im Namen Ihrer lieben Großmutter einen
Vorschlag zu machen, den ich mit der dringendsten Bitte
unterstütze. Wir möchten Sie gern zu ihr nach Rom
führen . . . aber mit einem kleinen Umweg über
Irland, damit Sie die Heimath der O'Connor doch auch kennen
lernen.«

		Heliade warf einen flüchtigen Blick voll namenloser Dankbarkeit
auf ein kleines Cruzifix, das über einem Tischchen hing, auf
welchem Gebetbücher, Bildchen und kleine fromme Gegenstände lagen.
In diesem Blick sprach sie die Leidenstiefe aus, in welche sie sich
ruhig und schweigend gefügt hatte, bis es Gott gefallen werde, sie
zu befreien. Die Gräfin verstand Alles, was Schmerz hieß. Sie nahm
sanft Heliadens Hand und sagte zärtlich:

		»Kommen Sie nur! Sie sollen bei uns eine liebe Tochter
sein.«

		»Und im nächsten Jahr bringen wir Sie nach Rom,« setzte der Graf
hinzu; »denn wir kehren dahin zurück, weil unser letzter lieber
Sohn dort zur ewigem Ruhe gegangen ist.«

		Heliade kniete sanft vor der Gräfin nieder, küßte deren Hände
und sagte mit leisem Weinen:

		»Wie viel Thränen auf Erden . . . und wie viel
Gnaden.«

		»Ja, Kind!« entgegnete die Gräfin; »aber der Gnaden sind mehr
als der Thränen! . . . wir erkennen sie nur nicht
immer so deutlich. Aber das ist gewiß: ohne Thränen gibt es keine
Gnaden!«

		»Wie glücklich uns Alle die Bekehrung und der selige Tod Ihres
Vaters machten, können Sie sich vorstellen. Das war auch eine
Gnade, welche durch Ströme von Thränen errungen ist,« sagte der
Graf.

		»Kannten Sie meinen guten Vater?« fragte Heliade.

		»Ich kannte ihn genau,« erwiderte die Gräfin, »ich heiße
Magdalene de Coëtcan. Er war lange der Gast meines Vaters und ein
treuer Waffengefährte meines Bruders in den Kriegen der
Vendée.«

		»Und meine Empfehlung öffnete ihm das Haus Ihrer Großeltern in
Rom,« setzte der Graf hinzu. »Sie sehen also, daß Sie tausend
Beziehungen zu uns haben, liebe Heliade, und nicht unter Fremden,
sondern unter Ihren ältesten, besten Freunden leben werden.«

		»Nicht wahr, Sie kommen sogleich mit uns?« sagte die Gräfin
zärtlich. »Wir möchten morgen weiter reisen.«

		»Ach, dann werde ich Sie schwerlich begleiten können!« seufzte
Heliade. »Die Dame, bei der ich mich aufhalte, muß sich nächstens
einer Augenoperation unterziehen; – da kann ich sie nicht
verlassen.«

		»Aber, liebes Kind,« sagte der Graf lebhaft, »die Dame wird
einsehen, daß es sich hier um Ihre ganze Lebensstellung handelt,
die sich fortan anders gestalten wird, als die einer
Gesellschafterin. Sollte sie dazu nicht freudig durch Ihre
Entlassung die Hand bieten?«

		»Sie hat sich an mich gewöhnt,« entgegnete Heliade ausweichend;
– »und sie ist blind und hülflos.«

		»Sie werden doch nicht glauben, mein Fräulein, daß wir uns
Ihretwegen wochenlang hier aufhalten werden?« rief der Graf
ungeduldig. »Wir hatten gehofft, Sie würden uns gern
begleiten.«

		»Es würde all meine Wünsche erfüllen . . . ach!
weit übertreffen,« sagte Heliade sanft und traurig. »Ist es denn
aber auch recht, eine Blinde in diesem für sie so beängstigenden
Augenblick zu verlassen?«

		Die Gräfin sagte gerührt zu ihrem Mann:

		»Ich bitte Dich, mache eine kleine Reise nach Paris und laß mich
inzwischen hier. In einigen Wochen kommst Du wieder und holst uns
ab.«

		»Nein, Magdalene!« sagte er fast heftig; »dieser Bürgerkönig, in
dem nicht eine katholische Ader ist, ruinirt mir Paris in seiner
Art ebenso sehr, wie die Revolution und der Corse es gethan haben.
Tritt in Paris nicht das katholische Leben kräftig und entschieden
den Greueln Babylons entgegen, so ist da kein Platz für Patrik
Arran!«

		»Dann, lieber Patrik,« sagte die Gräfin lächelnd, »weiß ich
keinen andern Rath, als daß wir beide ruhig hier warten, bis
Heliadens Liebeswerk vollendet ist.«

		Er schüttelte einen Augenblick so rasch den Kopf, daß seine
weißen Locken flatterten; aber dann besann er sich, nahm sich
zusammen und sagte gelassen:

		»Gut denn! wir warten! und wenn Sie, Heliade, in dieser Zeit ein
Liebeswerk üben, so übe ich einen langen, heroischen Tugendact der
Geduld.«

		Heliade war so erschüttert durch diesen urplötzlichen Wechsel
ihrer Verhältnisse – durch die unerwartete Liebe, welche sie bei
unbekannten Menschen fand – durch die zärtliche Rücksicht, die man
auf sie nahm, als ob sie ein Wesen sei, das wirklich noch mitzähle
unter ihres Gleichen, daß sie fassungslos in Thränen ausbrach und
sich in die Arme der Gräfin warf. Diese sagte beruhigend und
mütterlich:

		»Fasse Dich, mein armes Kind . . . und dann frage
Deine Blinde, ob wir sie besuchen können; denn wir wollen Dich
nicht stehlen, sondern als Geschenk mitnehmen.«

		Die arme Heliade war so ergriffen von dieser ungewohnten Liebe,
daß sie bat, der Besuch möge auf einen andern Tag verschoben
werden, da sie in diesem Augenblick ganz unfähig zu einem ruhigen
Gespräch mit der Baronesse sei. Die Gräfin ging bereitwillig darauf
ein, und da sie bemerkte, daß Heliade alle Fragen nach ihren
Verhältnissen ausweichend beantwortete, so erzählte sie ihr Manches
von ihrer Großmutter, die in ihrem Häuschen am Monte Celio eine
Freistatt für hülflose Convertiten eröffnet und eine kleine Schaar
solcher begnadeter Personen um sich versammelt habe, welche ihre
Familie verloren, weil sie Christus in Seiner Kirche gefunden
hatten.

		Endlich erhob sich die Gräfin und sagte, indem sie Heliade
umarmte:

		»Morgen komme ich wieder.«

		Und der Graf setzte hinzu, Heliadens Hand schüttelnd:

		»Ich auch . . . denn wir sind immer
beisammen.«

		Heliade eilte zu Justinen zurück.

		»Endlich!« sagte diese mit ihrem essigsauren Ton; – »ich war
schon im Begriff, Sie durch Jacob rufen zu lassen. Ich vertrage
nicht das Geschnatter, welches Jacobea Vorlesen nennt.«

		Schweigend und ruhig nahm Heliade die Zeitung wieder auf, die
Jacobea mit stummer Entrüstung fortgeworfen hatte, als sie nach
jener Aeußerung ihrer Herrin aufstand und das Zimmer verließ.

		»Ich bin jetzt der Zeitung satt und übersatt,« sagte Justine,
als Heliade weiterlesen wollte; – »hier den Brief, den will ich
hören.«

		Zitternd entfaltete ihn Heliade. Diese Briefe taten ihr weher
als Justinens rauhe Behandlung. Der Brief war datirt vom
1. Mai 1839 und lautete:

		»Heute, liebe Justine, sind es zwei Jahre, seitdem der Pilger
mich verlassen hat und in die weite Welt gegangen ist. O wie
ist sie so schrecklich weit, die Welt, wenn man in ihr einem
Einzelwesen nachspüren will! Freilich werden für uns alle Schritte
erschwert, weil wir nicht ganz gradeaus auf Entdeckung ausgehen.
Würde sie gemacht, so dürfte sie nicht offenkundig werden; sie soll
nur mich beruhigen. Aber bis jetzt ist sie nicht gemacht und
spurlos ist der Pilger verschwunden. Im Orient, dem ursprünglichen
Ziel seiner Reise, war er nicht; das wissen wir jetzt. Alarich hat
an die Consulate von Smyrna, Alexandrien und Beirut geschrieben,
denn in einer dieser Hafenstädte hätte er erscheinen müssen, wenn
er den Orient bereisen wollte. Dort aber weiß Niemand etwas von
einem Grafen Gorm. Hat er einen andern Namen
angenommen? . . . einen andern Paß? macht dieser
Tausch ihn unentdeckbar . . . oder ist es der Tod? –
Wir wissen keine Antwort auf diese Fragen! Und wenn man mich fragt
– was tausendmal geschieht! – ob ich denn gar nichts über dies
räthselhafte Verschwinden wisse: so kann ich es mit der
aufrichtigsten Besorgniß und Unruhe verneinen. Eine Person gibt es,
die sich im Lauf des Winters über dies Verschwinden getröstet zu
haben scheint . . . und das ist Lydia. Sie weist
nicht mehr jede Huldigung schroff zurück, wie im vorletzten Winter;
– und das ist ein sicheres Zeichen, daß sie, wenn der Rechte kommt,
ihn erhören wird. Mit großer Zuversicht hoffe ich, Alarich werde
dieser Rechte sein. Abgesehen davon, daß er gegenwärtig die
brillanteste Partie im Lande ist, ist er ein liebenswürdiger junger
Mann geworden, der in Bezug auf Vortrefflichkeit des Charakters,
Bildung und edlen Sinn nicht viele Nebenbuhler haben dürfte. Ich
übereile diese Angelegenheit durchaus nicht, denn junge Leute haben
es nicht gern, bei ihrer Wahl beeinflußt zu werden; allein ich
freue mich unaussprechlich, daß die Wendung einzutreten scheint,
auf die ich seit Jahren gerechnet habe . . . .
selbst damals, als Lydia dem armen Pilger entschieden den Vorzug
gab, bevor er arm und ein Pilger war.«

		»So sind die jungen Mädchen!« rief Justine ingrimmig dazwischen;
»von Treue, von einer Liebe haben sie gar keinen Begriff. In
Schmeicheleien und Huldigungen, in Eitelkeit und Sinnlichkeit
schwimmen sie mit Wonne, wie die Fische im trüben Wasser, welches –
wie bekannt! – für die Angler am günstigsten ist. Heirathen! nur
heirathen! ein höheres Ideal haben sie nicht! Ist es auch Ihr
Ideal, Fräulein?« setzte sie mit scharfer Wendung hinzu.

		»O nein, gnädige Baronesse! eine treue Liebe steht in meinen
Augen höher,« entgegnete Heliade sanft und fest; »und hätte ich
einen reichen und vornehmen Mann geliebt, so hoffe ich, daß mir
Gott die Herzensstärke geben würde, ihn fortzulieben, wenn er ein
armer Pilger würde – und dann erst recht.«

		»Was meinen Sie? . . . Wovon reden Sie?« fragte
Justine verstimmt.

		»Von dem Fall, gnädige Baronesse, den dieser Brief
bespricht.«

		»Wie!« rief Justine, die sich freute, ihrem tiefen Unmuth über
Heliadens Versäumniß einer Stunde Luft zu machen; – »Sie stellen
Betrachtungen über den Inhalt meiner Briefe
an! . . . das verräth wenig Zartgefühl!«

		Seit jenem Brief Lucia's, der ihr klar sagte, daß von Peregrin
und seinem für sie räthselhaften Schicksal die Rede sei, hatte die
arme Heliade allerdings außerordentlich viel Betrachtungen über den
Inhalt dieser Schreiben angestellt. Da es aber durchaus nicht in
der Absicht geschah, um Familiengeheimnisse zu ergründen, sondern
nur in Bezug auf Peregrin selbst, so antwortete sie ruhig:

		»Mein Gewissen gibt mir das Zeugniß, keine Indiscretion begangen
zu haben.«

		»Ah bah, Gewissen! Gewissen und Gummi elasticum stehen auf der
nämlichen Stufe der Dehnbarkeit.«

		»Nicht für mich! gnädige Baronesse,« entgegnete Heliade
kalt.

		»Nach und nach wird Ihr Benehmen empörend, mein Fräulein,« sagte
Justine schneidend; – »Sie machen meine Briefe zum Gegenstand Ihrer
Studien über Ideale . . . . Sie vernachläßigen
Pflicht und Dienst, um sich mit Ihren Freunden zu
unterhalten . . . Sie setzen sich meinen Bemerkungen
gegenüber auf's hohe Pferd Ihres guten
Gewissens . . . – Das Alles streift an
Insolenz, die ich mir nicht gefallen lasse! – Und deshalb kann ich
Sie nicht länger brauchen. Welchen Datum haben wir heute?«

		»Den 12. Mai, gnädige Baronesse.«

		»Gut! am 15. Mai ist Ihr Monat zu Ende: dann sind Sie entlassen,
Fräulein von Horburg. Ich kann keine Personen um mich dulden, die
auf ihr Gewissen pochen, um mir zu trotzen. Ich werde ganz leicht
eine andere Vorleserin finden . . . . und ist
die Operation vorüber und geglückt – was ich gar nicht bezweifele –
so brauche ich überhaupt dergleichen Individuen nicht mehr und das
wird eine große Geldersparung und sonstige Wohlthat sein.«

		Justine hatte nur die Absicht, Heliade zu demüthigen. Sie
verfuhr so mit allen ihren Dienstboten. Baten diese aber um
Vergebung und Nachsicht, so ließ sie sich erbitten – und nicht
ungern. Auf Heliadens Antwort war sie keineswegs gefaßt:

		»Gnädige Baronesse, es betrübt mich tief, Ihre Unzufriedenheit
erregt zu haben. Wäre das nicht der Grund, so würde ich mit
innigster Dankbarkeit meine Entlassung entgegen nehmen, da die
Gräfin von Arran hier ist, um mich erst nach Irland und dann zu
meiner Großmutter nach Rom zu bringen.«

		»Nun, da gratulire ich gleichmäßig der Gräfin von Arran, Ihnen,
mein Fräulein, und mir!« erwiderte Justine eisig und bitter.

		»Die Gräfin möchte Ihnen gern einen Besuch machen: – würden Sie
es erlauben, gnädige Baronesse?«

		»Wenn die Gräfin Arran es wünscht – warum nicht? – Und jetzt
seien Sie so gut, mir Jacobea zu rufen. Da sich Ihnen nunmehr andre
Aussichten eröffnen, werden Sie jeden Augenblick, der Sie in der
untergeordneten Stellung einer Lectrice zurückhält, unerträglich
finden – und ich liebe es nicht, von solchen Personen umgeben zu
sein.«

		Diese Gesinnung war so ganz das Gegentheil von derjenigen, die
Heliade hatte, daß sie einen Augenblick in Versuchung kam, Justine
darüber aufzuklären. Doch immer bereit, sich in der Demuth zu üben,
stand sie auf, küßte Justinens Hand und vollzog deren Befehl.

		Als Jacobea erschien, sagte die Baronesse spitzig:

		»Was Du zu viel sprichst – spricht Fräulein von Horburg zu
wenig: das muß man gestehen!«

		»Hat sie der gnädigen Baronesse nichts erzählt von der
Herrschaft, die eben bei ihr war?« rief Jacobea, augenscheinlich
sehr vergnügt, daß sie jetzt diese Mittheilung machen konnte. »Der
Jacob hat den Lohndiener etwas befragt und der hat gesagt, so viel
wie er von dem Kammerdiener erfahren habe, sei es eine sehr reiche
Herrschaft, die auf lauter Inseln wohne. Und kinderlos wären
sie . . . beide Söhne todt! und der älteste Sohn –
was ist der gewesen? wenn die gnädige Baronesse das rathen, so will
ich nicht Jacobea heißen.«

		»Ich werde mir nicht die Muhe geben, mir mit Deinen Räthseln,
Jacobea, den Kopf zu zerbrechen.«

		»Und wenn die gnädige Baronesse es thäten, so würde es Ihnen gar
nichts helfen!« erwiderte die unverbesserliche Jacobea. »Was ist er
gewesen? . . . – Priester ist er gewesen! –
Nein, das ist einzig!«

		»Die Katholiken haben Bischöfe, Prälaten, hohe Würdenträger in
ihrer Kirche. Warum sollte nicht ein Graf diese Carriere machen,
Jacobea?«

		»Warum? ja, das weiß ich nicht. Aber der junge Graf ist kein
Prälat gewesen; – ein Priester ist er gewesen . . .
und die Priester dürfen nicht heirathen. Vielleicht ist er aus Gram
darüber gestorben! Das wird auf Tannhof kein Mensch begreifen, daß
ein Pastor nicht heirathen darf und daß ein Graf Pastor wird. Wenn
ich mir denke, daß Herr Graf Peregrin ein Pastor werden könnte –
wir würden uns Alle halbtodt lachen – und nicht heirathen
dürfte . . . halbtodt weinen.«

		»Jacobea, Du bist mir durch Deine unerhörte Einfalt dermaßen
erbarmenswert, daß meine Geduld unerschöpflich ist. Jetzt aber will
ich Dir etwas erzählen; – ich fürchte nur Deine lästigen
Thränen.«

		»Nein, ich werde nicht weinen,« versicherte Jacobea im
weinerlichen Ton; – »ist es denn aber sehr traurig?«

		»Wir haben allen Grund zu fürchten, daß unser lieber
Peregrin« . . . –

		»Priester geworden ist!« platzte Jacobea heraus.

		»Nein, meine Tochter . . . gestorben ist.«

		»Todt!« schrie Jacobea laut auf.

		»Ja, todt! und Gott allein weiß, welch ein Ende er genommen hat!
Seit zwei Jahren ist kein Brief von ihm gekommen und in der ganzen
Zeit hat ihn keine Seele gesehen.«

		»Aber das ist ja ein schreckliches Unglück!« wehklagte Jacobea;
– »was sagt denn die Frau Gräfin? . . . Nein, das
ist zu schrecklich . . . Graf Peregrin
todt!« . . . –

		»Lamentire nicht so unangenehm – und rufe mir den Jacob; ich
will mit ihm rechnen,« sagte Justine.

		»Rechnen? . . . dann muß ich wohl Fräulein von
Horburg rufen?« fragte Jacobea.

		»Wenn ich sage Jacob, so meine ich Jacob,« versetzte Justine
streng.

		Jacobea vollzog mit großer, stiller Verwunderung den Befehl.
Dann ging sie zu Heliade und sagte unter strömenden Thränen:

		»Ach, gnädiges Fräulein, Sie haben ja ein mitleidiges
Herz . . . es ist ein schreckliches Unglück
passirt« . . . –

		»Um's Himmelswillen!« rief Heliade und wollte hinauseilen: »die
Baronesse« . . . –

		»Ja, sie rechnet mit Jacob . . . zur Abwechselung
heute,« versetzte Jacobea.

		»Nun wo ist denn das Unglück geschehen?«

		»Das wissen wir nicht! . . . aber geschehen ist
es . . . denn Graf Peregrin Gorm ist todt!«

		Sprachlos vor Entsetzen sank Heliade auf einen Stuhl.

		»Nein, es ist zu schrecklich . . . nicht
wahr? . . . So jung, so gut, so
reich . . . und nun todt! Welch ein Lamento wird die
Frau Gräfin anstellen! . . . Bei dem Allen wird sie
froh sein, daß es nicht Graf Alarich ist. Ja, ja! gegen den Tod ist
kein Kraut gewachsen! . . . Aber ich kann es noch
immer nicht glauben!« . . . –

		Heliade hatte sich gesammelt und sich besonnen, daß der Brief
von Gräfin Gorm durchaus nicht Peregrin's Tod als eine Gewißheit
ausspreche; doch wollte sie auf keine Erörterungen mit Jacobea sich
einlassen, und obschon sie gern etwas über Peregrin's früheres
Leben gehört hätte, überwand sie sich und sagte mit einem sanften,
traurigen Lächeln:

		»Es wird auch an uns die Reihe kommen.«

		»Wie ruhig sagen Sie das, gnädiges Fräulein!« rief Jacobea
entrüstet; – »wenn Sie gestorben wären anstatt Graf
Peregrin . . . so würden Sie die Sache nicht so
ruhig aufnehmen . . . das glauben Sie
nur!« –

		Und empört über diesen Mangel an Theilnahme ging sie von dannen,
während sich in Heliade die Hoffnung mehr und mehr befestigte, daß
Peregrin's Verschwinden – kein Tod sei. Er war kein Gorm – er hatte
sich von der Familie Gorm getrennt – er entzog sich jeder
Nachforschung: dieses, aber nicht sein Tod, ging nach Heliadens
Ansicht aus Lucia's Briefen hervor. Und mit jenem Tiefsinn, der aus
dem Glauben hervorgeht, dachte Heliade weiter: Und vielleicht muß
er alles Irdische verlieren, um das höchste Gut zu gewinnen! Die
göttliche Vorsehung hat gewiß einen Plan voll himmlischer Liebe für
seine Seele und wird ihn das Ideal finden lassen, nach welchem er
sich sehnt. Aber . . . ob wir uns wiederfinden
hienieden? – – O Herr! rette seine
Seele . . . und ich verzichte auf jedes andere
Glück. – – –

		Am nächsten Tage kam die Gräfin von Arran allein zu Heliade und
sagte:

		»Mein Mann ist nach Speyer gefahren, um den Dom und die alten
Kaisergräber zu sehen und sich etwas die Zeit unseres hiesigen
Aufenthaltes zu vertreiben. Aber ich komme zu Dir, Heliade, denn
meine Augen sind noch so voll römischer Bilder, daß mir die
transalpinischen nicht gefallen wollen.«

		Heliade theilte ihr so schonend für Justine wie möglich mit, daß
sie ihre Entlassung plötzlich bekommen habe.

		»O dafür will ich ihr herzlich danken,« sagte die Gräfin; »laß
uns gleich zu ihr gehen.«

		Dies geschah. Justine empfing Lady Arran äußerst frostig, als ob
man sie beleidigt habe; doch diese dankte so verbindlich für den
Schutz, den Heliade bei der Baronesse gefunden und für die
liebenswürdig rücksichtsvolle Entlassung, die ihr jetzt gewährt
sei, daß Justinen nichts übrig blieb, als die Rolle der
Liebenswürdigkeit fortzusetzen, welche ihr zum ersten Mal in ihrem
Leben octroyirt wurde. Indessen konnte sie nicht unterlassen, einen
Augenblick zu benutzen, da Heliade das Zimmer verließ, um zu
sagen:

		»Mylady werden Fräulein von Horburg's Charakter etwas schwierig
zu behandeln finden. Sie hat ihre kleinen Ideen, ihre kleinen
Ansichten – und hält daran mit eiserner Festigkeit.«

		»Das ist zuweilen der Fall bei jungen Personen von wenig
Erfahrung, besonders dann, wenn ihnen keine Mutter rathgebend zur
Seite steht,« sagte Lady Arran entschuldigend. »Doch Heliade ist
fromm und klug, und so besitzt sie zwei Fähigkeiten, durch die man
auf sie wirken und ihre kleinen Unvollkommenheiten mehr und mehr
abschleifen kann.«

		»Möge es Ihnen gelingen, Mylady! ich muß mein Unvermögen in
diesem Punkt eingestehen. Sie trieb ihre Glaubenstreue bis zu einem
Anstoß erregenden Fanatismus.«

		»Dies wird von selbst wegfallen bei uns Katholiken in Irland und
Rom.«

		»Das kann sein; aber der Charakterzug
bleibt . . . und ist bedenklich.«

		»Dürfte man ihn nicht vielleicht Treue nennen? und verbürgt eine
solche Glaubenstreue nicht Pflichttreue und Treue des Herzens? und
gibt es für ein weibliches Wesen eine höhere Tugend und eine
lieblichere Eigenschaft?« fragte Lady Arran sanft.

		»Sie sind sehr eingenommen für Fräulein von Horburg, Mylady,«
versetzte Justine trocken; – »ich gestehe Ihnen aber, daß
rücksichtsvolle Schonung Anderer mir auch als eine liebenswürdige
Eigenschaft vorkommt.«

		»Wer würde nicht mit Ihnen einverstanden sein?« entgegnete Lady
Arran; – »nur werden auch Sie mir gern zugeben, daß Rücksicht nach
der einen Seite hin nicht nach der andern bis zur Verleugnung gehen
dürfe.«

		Justine erkannte, daß Lady Arran ihr gewachsen sei und daß sie
bei ihr nicht den Ton durchführen könne, den sie sich in dem
beständigen Verkehr mit Untergebenen und Abhängigen angewöhnt
hatte. Die omnipotente Herrin auf Tannhof, vor deren Ansicht das
ganze Verwaltungs- und Dienstpersonal schweigend sich beugte, war
zwischen ihres Gleichen nur die Baronesse Ruffach, die nach keiner
Seite hin den Zepter führen konnte. Diese Einsicht hatte Justine
mehr und mehr dem geselligen Verkehr abhold gemacht. Kam sie in
Berührung mit Standesgenossen, so empfand sie es immer auf's Neue
wie eine Art von Beeinträchtigung daß sie nur auf Tannhof in jeder
Beziehung Autokratin sei. Sie hatte deshalb selbst in ihrer
Blindheit keine Freude an gesellschaftlichem Umgang, und als Lady
Arran am andern Tage anfragen ließ, ob sie ihren Besuch wiederholen
und Abschied nehmen dürfe, lehnte Justine es ab. Ihr Lebewohl an
Heliade war kurz und kühl. War ihr einerseits deren große Zartheit,
Bescheidenheit und Brauchbarkeit außerordentlich angenehm, so war
ihr andererseits deren Unabhängigkeit des Charakters
außerordentlich unangenehm, und sie hatte für Heliadens demütigen
und innigen Dank nur einige kalte Worte. Jacobea schlug die Hände
über dem Kopf zusammen, daß diese reichen, vornehmen Leute nach
Heidelberg gekommen waren, um Heliade abzuholen.

		»Es thut mir um das Fräulein recht leid, Jacob,« sagte sie;
»denn es war für mich eine große
Bequemlichkeit . . . sie that ja
Alles . . . und behandelt wurde sie wahrhaftig nicht
besser, als Sie und ich.«

		Und zu Justinen sagte sie.

		»Wie wird das aber nun mit dem Vorlesen, gnädige Baronesse? Ich
kann es wirklich nicht aushalten, wenn Sie mich so sehr dabei
verachten.«

		»Ich treffe jetzt eine andere Einrichtung,« antwortete Justine,
»und nehme mir eine Vorleserin auf Stunden. Briefe werde ich vor
meiner Augenoperation nicht mehr dictiren, und nach derselben
reisen wir so bald wie möglich nach Tannhof zurück. Ein
Gesellschaftsfräulein wird nicht mehr meine Schwelle
überschreiten.«

		»Nun sehen Sie selbst, was dabei herauskommt, gnädige
Baronesse!« rief Jacobea triumphirend. »Anfangs wollten Sie mich
recht unterducken durch das gnädige Fräulein . . .
und nun sind Sie froh, sie los geworden zu sein, während ich immer
noch da bin und da bleibe!«

		»Bleibe?« erwiderte Justine: »ich denke, das wird von mir
abhängen, Jacobea. Bin ich mit Dir zufrieden, so bleibst Du; bin
ich es nicht, so gehst Du.«

		Heliade verließ Heidelberg mit tief bewegter und erschütterter
Seele. Die Jahre in Heidelberg hatten eine ungeheure Umwälzung
ihres ganzen inneren und äußeren Lebens hervorgerufen. In
ungebrochener, kindlich froher Jugend war sie mit ihren geliebten
Eltern nach Heidelberg gekommen. Wohl sah sie an ihrer Mutter, daß
das Leben etwas Ernstes sei und schwere Pflichten auferlege. Wohl
suchte sie diesen Ernst zu erheitern und diese Last zu erleichtern;
aber unmittelbar wurde sie nicht davon berührt, nicht dadurch
gedrückt: die Mutter stand zwischen ihr und zwischen der Sorge und
dem Schmerz des Lebens. Mit Colomba's Tod fiel zuerst diese
Schutzwehr für Heliade. Einsam an der Seite des schwermüthigen
Vaters fehlte ihr der süße Sonnenschein der Mutterliebe – und mit
ihr dasjenige, was ihr Glück gewesen war. Nun kam freilich eine
andere Liebe, aber so zart, so leise . . . die
allerinnersten Saiten ihres Herzens berührend und – eben weil es
die innersten sind – einen solchen Hauch von Wehmuth und von
eigenthümlich süßen Schmerzen um ihre Seele ziehend, daß sie nicht
wußte, ist das Glück? ist das Leid? Und in dem Augenblick, als sie
erfuhr, daß es wohl ein großes Glück sei, wenn sich zwei Herzen zu
einander neigen, um sich ausschließlich gegenseitig zu geben und zu
nehmen – da versank dies Glück auf ihr Wort, auf ihren Ausspruch,
und mit eigener Hand mußte sie ihr Herz – und Peregrin's – und
ihres Vaters Herz zerreißen. Aber während sie den herben Kelch der
Entsagung annahm, that sie einen weiteren Schritt in das ungeheure
Gebiet des Schmerzes hinein, das zwar nicht vor jedem Auge in
seinem ganzen Umfang offen liegt, aber so groß ist, wie alle Reiche
der Welt zusammen genommen. Dieser Schritt führte sie an den
Abgrund, der in ihres Vaters Seele drohend lag. Der Schmerz, der
ihr daraus erwuchs, war unendlich viel schneidender, als der ihrer
geopferten Liebe. Jedes wahre Opfer ist ein Absenker des göttlichen
Opfers am Kreuz, und hat dadurch Antheil wie am Leiden, so an der
Gnade des Kreuzes. Unser eigenes Herzblut, wenn es über das Kreuz
rieselt, wird zum besten Balsam für unsere Wunden: das fühlte
Heliade. Allein die Seelenverfassung ihres Vaters war nicht von der
Art, um ihr Balsam zu bieten; denn das Eine, das Schrecklichste,
stand ihr dabei fortwährend vor Augen: die Gottes-Beleidigung! –
und das ist für eine Heliadenseele schwerer als das schwerste
persönliche Opfer. Das Jahr, wo sie wissend an der Seite ihres
Vaters ging – das war ihr Kreuzesweg; aber die ewige Barmherzigkeit
gab ihm am Ende kein Golgatha, sondern ein Thabor. Und als dieser
Augenblick seliger Verklärung vorüber war, stand Heliade gänzlich
verwaist vor einem zweiten Grabe und vor neuen Prüfungen. Sie mußte
lernen, wie hart das Brod der Dienstbarkeit – und wie unsäglich
schwer es für die Enterbten der äußern Glücksgüter sei, sich durch
die Welt zu bringen. Und während sie diesen neuen Kampf mit einer
Großmuth und Demuth bestand, die sie aus dem Glauben schöpfte,
mußte sie erfahren, daß ein räthselhaftes Schicksal Denjenigen aus
seinen glücklichen Verhältnissen vertrieben habe, dem sie entsagt
hatte, insofern es ihr irdisches Glück – doch nicht, insofern es
ihre Liebe betraf.

		Das Alles trat in den lebendigsten Bildern jetzt, da ein neuer
Lebensabschnitt begann, vor Heliadens Seele.

		»Du bist so ernst, mein geliebtes Kind!« sagte Lady Arran, ihr
das mütterliche Du gebend.

		»Wie kann ich anders,« entgegnen Heliade sanft. »Ich kam hieher
als ein glückliches Kind . . . und als Waise gehe
ich.«

		»Sieh, wie schön uns Gott zusammenführt!« sagte Lady Arran mit
himmlischer Selbstverleugnung. »Anstatt meiner Söhne finde ich Dich
– und Du sollst in uns Eltern finden.«

		Heliade fragte nach dem Schicksal dieser Söhne. Der älteste war
von Kindheit auf mit jener Liebe zu den himmlischen Dingen erfüllt
gewesen, die gleichgültig gegen irdische Güter und Freuden macht.
Damals gab es noch keine Emancipations-Bill für Irland, keine
katholische Institute und Seminarien, keine katholische Universität
in Irland. Das prahlerische, falsche England nannte sich den Hort
der Freiheit, der menschlichen Würde, des Rechtes für jedermann,
und pochte dabei auf seine Magna
Charta, die allerdings ein Palladium für Englands Freiheit –
aber aus Englands katholischen Tagen ist. Nimmermehr wären die
feilen Höflinge, die um den Thron der beiden blutigen Tyrannen,
Heinrich VIII. und Elisabeth krochen, im Stande gewesen, aus
ihrer Apostasie heraus zu dem Bewußtsein sich zu erschwingen, aus
dem die katholischen Barone Englands mit ihrer Magna Charta einst vor König Johann erschienen.
Wie der Anglikanismus eine starre, todte, beschränkte, mehr
politische als religiöse Anstalt ist: so machte er aus dem
Engländer ein starres abgegrenztes Individuum und aus »merry old England« ein Land so frostig
abgegrenzt, wie der Egoismus für Alles ist, was außerhalb der Insel
seines Ichs liegt. Da liegt vor Allem die katholische Kirche. Sie
hat nicht zu existiren. Der Anglikanismus lebt und webt einzig und
allein in und von den Traditionen Heinrichs VIII. und
Elisabeths, und da dies blutige Herrscherpaar die Nicht-Existenz
der katholischen Kirche in Großbritannien decretirt hatte: so wurde
sie bis in's volle neunzehnte Jahrhundert hinein, bis in unsere
Tage des Lichtes, als eine Sache behandelt, die zu Recht weder
bestehe, noch bestehen dürfe – und der Graf von Arran konnte nicht
in seiner Heimath seinem Sohn die Erziehung und Bildung
verschaffen, die demselben als katholischer Priester nöthig waren.
Das Collegium zu Douay in Frankreich, wo die Katholiken
Großbritanniens ihre Söhne studiren ließen, war in Folge der
französischen Revolution untergegangen – und so erhielt denn der
junge Patrik seine Erziehung in Rom.

		»Wir konnten das!« sagte Lady Arran; – »aber wie wenigen Eltern
stehen dazu Mittel und Verhältnisse frei! Die Vollendung von
Patrik's priesterlicher Erziehung fiel mit der Emancipations Bill
zusammen – und wir priesen Gottes Barmherzigkeit, denn jetzt stand
ihm in Irland ein ungeheurer Wirkungskreis offen. Er empfing die
heiligen Weihen in Rom, dann eilte er zu uns, um in der geliebten
Heimath seine Primiz zu feiern. Das war für ihn und für uns der
höchste Festtag unseres Lebens. Mit heiligem Jubel wurde er von
Allen gefeiert, die mit uns irgendwie in Verbindung waren, und das
Volk frohlockte einem Arran als Priester entgegen. Wir waren zu
glücklich! – aber nur auf kurze Zeit. In einer armen Hütte, am Bett
eines Sterbenden, athmete Patrik den Keim des Todes
ein . . . und nach neun Tagen weinten
wir . . . und war er selig! – In unaussprechlichem
Frieden entschlief er zur ewigen Ruhe. Sein kleiner Bruder Arthur,
damals ein Knabe von zwölf Jahren, sagte neben Patrik's
heiligschöner Leiche: »Was er war, will ich werden! Priester will
ich werden.« Er war unser einziges Kind . . . der
letzte Arran. Aber die Gnade rief ihn und wir versuchten nicht, ihn
zurückzuhalten – den herrlichen Knaben! Die Zeiten waren anders, er
konnte in Irland bleiben. Durch ihn und seinen Entschluß wurden
auch wir mehr und mehr zur Liebe Gottes hingezogen. Mein Mann lebte
und sorgte für nichts so eifrig, so gern, als für das arme irische
Volk und ich ging ihm dabei mit Freuden zur Hand. Wir wollten eine
große Gottesfamilie bilden – und Arthur sollte dereinst unser
geistlicher Vater sein. Und wiederum waren wir unaussprechlich
glücklich . . . jahrelang. Aber vor drei Jahren fing
Arthur an zu kränkeln. Bisher hatte er die kräftigste Gesundheit
gehabt. Die Aerzte glaubten, er sei zu stark, zu schnell gewachsen.
Genug, er hustete und war leidend. Er selbst hielt das Uebel für
unwichtig. Bald aber mußten die anstrengenden Studien unterbrochen
werden und wir gingen mit ihm nach Madeira, wo wir anderthalb Jahre
zubrachten und wo Arthur's Gesundheit sich sehr besserte. Allmälig
und in Uebergängen sollte er sich nun wieder an das europäische
Clima gewöhnen; deshalb begaben wir uns nach Spanien und brachten
den Sommer in Granada zu. Arthur freute sich unsäglich seiner
scheinbar ganz erstarkten Gesundheit, denn sie erlaubte uns nach
Rom zu gehen, wo er mit Feuereifer seine Studien wieder aufnehmen
wollte. Im vorigen October kamen wir nach Rom, alle Drei voll
froher Hoffnungen. Gottes Rathschluß war anders! Im December machte
ein Blutsturz nach kurzem Krankenlager seinem jungen Leben ein
Ende, und wir haben die seltene Gnade gehabt unsere beiden Söhne zu
einem Doppelopfer darzubringen – zuerst als Priester und dann im
Tode.«

		Lady Arran sprach so friedlich, als ob sie selbst schon mit
ihren Söhnen unter den Seligen sei. Sie war so still und ganz
durchschmerzt und in die Wunden ihres Erlösers versenkt, daß sie
ein Klagewort nicht mehr kannte. Heliade aber schwamm in Thränen.
Ihr Herz war zu leidenvoll, um nicht vor solchen Prüfungen, wie
diese Mutter sie bestanden hatte, zu erschauern.

		Ohne sich unterwegs länger aufzuhalten, als nöthig war, um nicht
allzu sehr zu ermüden, reiste der Graf von Arran mit seiner Frau
und seiner Pflegetochter – wie er Heliade liebreich nannte – durch
Belgien und über England nach der Westküste von Irland, wo an dem
felsigen Klippengestade des atlantischen Oceans Schloß Arran
lag.

		»Das grüne Erin« ist ein eigentümliches Land. Der Küstenstrich
ringsum – wunderschön, mit Buchten und Baien und der breiten
Mündung der Flüsse, bald bebaut und bebaumt, bald mit wilden,
großartigen Felsenufern, immer zerklüftet und bewegt, zuweilen von
südländischer Lieblichkeit, wie im Südwesten der ganze Landstrich
um Cork bis zu den Seen von Killarney; zuweilen großartig
phantastisch, wie im Norden vom Vorgebirge Blackhead bis zum
Riesendamm, – dieser ganz wunderbaren, aus dem Meer auftauchenden
Basaltformation, welche an der Westküste von Schottland in der
berühmten Grotte der Insel Staffa sich wiederfindet. Das Innere des
Landes aber trägt die unverkennbare Spur langer, tiefer
Verwahrlosung. Es ist nicht bloß schlecht oder wenig cultivirt; es
ist ruinirt, und sowie man es erblickt, muß man sogleich ganz
unwillkürlich sagen: Ein rechtloses Land [bookmark: text1]F1! – Die wenigen
Jahre, seitdem Irland einigermaßen aufgehört hat, Großbritanniens
Helote zu sein, können den fürchterlichen Charakter nicht
verwischen, den Englands Katholikenhaß während Jahrhunderte dem
Boden aufgeprägt hat. Ja, so brennend, so nagend war dieser Haß,
diese ruh- und rastlose Unterdrückungswuth, daß der Boden aussieht,
als wären die drei Reiter der Apokalypse über ihn hingezogen, die
Pest, die Hungersnoth, der Krieg. Und sie sind es in Wahrheit.
Diese Haiden, diese Torfmoore, diese menschenleeren, unbebauten
Einöden sind ein gräßlicher Fleck auf der Civilisation, mit welcher
England sich zu brüsten wagt; – ja er verräth, auf welcher
schwachen Grundlage diese Civilisation ruht, denn da, wo keine
Gerechtigkeit herrscht, ist die Civilisation nur eine
oberflächliche Schminke. Und so ist dies »Smaragdene Kleinod« für
England zum zweifachen Brandmal geworden! Es zeigt ein zertretenes
Volk – und es zeigt die unerhörte Impotenz des Anglikanismus.

		Der Graf von Arran begrüßte mit wehmüthiger Freude seine
heimische Insel. Weil sie so leidenvoll war, liebte er sie um so
zärtlicher. Aber ein Schmerz, den seine tiefe Frömmigkeit zwar in
Frieden tragen lehrte, doch nicht hinwegnahm, lag für ihn in dem
Gedanken, daß kein Sohn mehr da sei, um diese Liebe für das Volk
und für die Heimath als geheiligte Tradition zu empfangen und auf
die Nachkommen zu vererben. Die Gräfin trug in ihrem still
gekreuzigten Herzen neben dem Kummer der vereinsamten Mutter auch
den um ihren Mann, der sein treues Wirken in seinem eigenen Grabe
zu Ende gehen sah.

		Der Empfang, der ihnen auf Schloß Arran zu Theil wurde, war
herzzerreißend; denn ach! sie kehrten ohne Lord Arthur zurück! Er
war der Liebling, er war das Idol des ganzen Volkskreises; er war
»das Kind von Arran«, an das sich tausend Hoffnungen knüpften, und
das durch seine hochherzige Weltentsagung bewiesen hatte, daß es
höhere Hoffnungen gebe, als die auf Geld und Gut. Wären nicht der
Graf und die Gräfin, so wie sie den Reisewagen verließen, in die
Schloßcapelle gegangen, wohin die Menge ihnen nachströmte, bis der
Raum überfüllt war, so hätte die jammernde Wehklage kein Ende
gefunden. Jetzt löste sie sich in Gebet und Thränen auf.

		Vor Heliade öffnete sich groß und weit die Welt und das Leben.
Hatte sie früher erkannt, daß es für sie andere Dinge zu thun gebe,
als sich in ihr Liebesleid zu versenken, so sah sie sich jetzt
gleichsam herausgehoben aus dem Boden ihrer alten Existenz und sie
fragte innerlich: Mein Gott, was willst Du, das ich thun soll?
Zeige mir, weshalb Du mich hieher geführt hast. Der plötzliche
Wechsel ist zu groß, als daß er nicht höhere Fügungen verbergen
sollte.

		»Wie gefällt Dir Heliade?« hatte schon unterwegs der Graf seine
Frau gefragt.

		»Sie ist ein Ideal von Selbstlosigkeit,« entgegnen Lady
Arran.

		»Fast zu sehr! sie scheint ihren Willen nicht bloß
unterzuordnen, sondern gar keinen zu haben.«

		»Ah, das scheint nur so! Heliade hat einen Willen – aber nur für
große Hauptsachen, wie ich glaube.«

		»Und diese Schüchternheit . . . dies
Stillschweigen! . . . Es ist wohl schön, wenn ein
junges Mädchen recht zurückhaltend ist; aber das hat seine
Grenzen!«

		»Bedenke nur, wie vorsichtig sich Heliade ihrem Vater gegenüber
äußern und benehmen mußte – und in welcher Schule sie nach seinem
Tode war. Ist ein junges Mädchen dermaßen auf sich selbst
angewiesen, so muß es bei Heliadens edlem Charakter schweigsam und
in sich gekehrt werden. Sie ist wie eine Blume, über deren Knospe
viel Sturm und Regen hingegangen ist, so daß sie sich noch nicht
schönheitsfrisch entfalten konnte. Aber das wird kommen. Habe nur
Geduld.«

		»Geduld ist nicht das rechte Wort, Magdalene! Ich brauche keine
Geduld mit dem herrlichen Mädchen zu haben. Ich möchte sie nur gern
glücklich und froh sehen.«

		»Wir wollen sie wie unsere Tochter behandeln; dann wird sie mit
ihrem zarten Herzen sich gewiß sehr bald glücklich fühlen. Dir
steht sie nah als die Enkelin Deines theuersten Freundes. Mir steht
sie nah als das Kind eines Mannes, für den ich unaussprechlich viel
gebetet habe – als das begnadete Kind, welches das Werkzeug seiner
Seelenrettung war. Das sind freilich keine Bande des
Blutes . . . aber es sind die geheimnißvollen Bande
der Gnade, welche die Hand Gottes mit besonderer Liebe
webt.« –

		Und so wurde die arme, verlassene Heliade eine geliebte Tochter
des Hauses. Und wie die Gräfin gesagt hatte, so geschah es: sie
blühte auf wie eine Blume, die man aus der Schattenseite an die
Sonnenseite verpflanzt.

		Das Schloß war in seiner Anlage sehr alt, aber vom Grafen neu
gebaut im normannisch-gothischen Styl, mit Erkern und Söllern, mit
Thürmchen und Balcons, um überall weit und frei ausschauen zu
können über Land und Meer. Es lag auf einer großen Fläche, die aber
besser bebaut war und bessere Menschenwohnungen trug, als man
zwischen irischem Torfmoor und Haidekraut zu finden gewöhnt ist.
Eine schöne Kirche, ebenfalls ganz neu gebaut, mit Pfarr- und
Schulhaus, lag eine Stunde vom Schloß und in der Mitte der
Besitzung. Ihr schlanker Thurm, der das Kreuz hoch in die Lüfte
hob, zog überall den Blick an und wies ihn gen Himmel. Ein
weitläufiger, sehr gepflegter Park umgab das Schloß und dessen
Nebengebäude. Die Bäume waren meistens Eichen, die, wegen der
furchtbaren Stürme des atlantischen Oceans, minder hoch wie die
deutschen, aber von ungemein kräftigem, malerisch zerzausten Wuchs
und dem frischesten Grün sind. Hohe Eibischbäume, mit ihrem breiten
und dunkeln Nadelgezweig, und Stechpalmen gruppirten sich um die
Eichen. Aber auf Stellen, die gegen den Westwind geschützt waren,
standen blühende Myrthenbüsche in freier Erde, denn die Luft ist
weich und das Clima gelinde. Gegen das Meer zu fiel der Park
plötzlich mit einer schroffen Felsenwand einige hundert Fuß tief
ab, und da unten brandeten die ungeheuern Wellen zwischen Klippen,
Felsblöcken und Steingerölle. Oben, unmittelbar am Felsenrand, war
ein Pavillon im Styl einer kleinen Warte erbaut. Da breitete sich
der unermeßliche Ocean grenzenlos aus, und ein eigentümliches
Gefühl von Alleinsein des Menschen mit Gott brachte dort auch das
unruhigste Herz zu momentaner Ruhe.

		Heliade bewohnte im Schloß ein hochgelegenes Erkerzimmer mit
weiter Aussicht auf den Park und das Meer. Bisher war Florenz für
sie das Ideal der Naturschönheit gewesen – vielleicht deshalb, weil
sich die Erinnerung an ihre glückliche Kindheit damit verwebte;
doch jetzt sagte sie:

		»Ich fange an, diese Natur mit irischem Auge zu betrachten, und
da entzückt sie mich.«

		Eine solche Aeußerung aber entzückte den Grafen, während die
Gräfin durch Heliadens tiefe Demuth oft bis zu Thränen gerührt
ward. Heliade war so gar nicht verwöhnt, daß sie Ansprüche
keinerlei Art machte und nur immer versicherte, wenn die Gräfin sie
um kleine Wünsche bezüglich ihrer Wohnung, ihrer Kleidung befragte,
eine gute Fee sorge für sie. Eines Morgens kam Lady Arran zu ihr
und sagte:

		»Heliade, Du wirst hier tausend kleine Bedürfnisse, wenn auch
nicht für Deine Person, haben – denn für die sorge ich. Du wirst
Almosen geben, Du wirst arme Kinder beschenken, Du wirst die Kirche
schmücken wollen. Ich bringe Dir also Nadelgeld, denn die Kasse
eines jungen Mädchens ist gewöhnlich leer – nicht wahr?«

		»Wohl nicht ganz,« sagte Heliade erröthend; »aber ich möchte
gern das Geld behalten, das ich besitze.«

		»Welch ein kleiner, seltsamer Einfall, Geld behalten zu wollen,
da es doch nur etwas taugt, wenn man es gut auszugeben versteht,«
sagte die Gräfin lächelnd.

		Heliade nahm aus einem Fach ihres Schreibtisches einen kleinen
Geldbeutel und aus demselben zwei Goldstücke und sagte:

		»Dies habe ich von der Baronesse für den letzten Monat bekommen
und ich möchte es gern behalten, um mich daran zu erinnern, in
welchen bescheidenen Verhältnissen ich gelebt und mir mein Brod
verdient habe. Hier könnte ich das so leicht
vergessen . . . und dadurch weniger dankbar gegen
Gott und meine Wohlthäter werden. Dies ist die Erklärung meiner
Liebhaberei gerade für dieses Geld.«

		»Nun, so behalte es,« entgegnete Lady Arran, gerührt Heliade
umarmend; – »doch glaube ich, daß Du auch ohne dasselbe Dein
dankbares Herz bewähren würdest.«

			[bookmark: foot1]Als
ich das in Irland sagte, sprach ich noch gar nicht vom katholischen
Standpunkt aus; denn es war im Jahr 1846.


		Heliade mußte sogleich reiten lernen, um den Grafen auf seinen
Streifzügen zu begleiten. Er besuchte seine Pächter, er behandelte
sie menschlich, er preßte nicht die Pacht bis zum letzten Heller
aus, wenn der Mann irgendwie in Rückstand war. Er riß ihm nicht die
Hütte über dem Kopf ein und jagte ihn nicht weg ohne Kündigung und
auf der Stelle, sobald irgend eine kleine Differenz zwischen ihnen
stattfand. Er war unbeschreiblich geliebt – schon deshalb, weil er,
wenn er nicht auf großen Reisen war, immer auf Arran Castle und
zwischen ihnen Allen lebte.

		»Nun sind Eure Herrlichkeit Gott Dank wieder da,« sagte einer
der ältesten Pächter, den der Graf einmal besuchte; »nun ist der
Sonntag wieder ein rechter Freudentag.«

		»Und warum das?« fragte der Graf, der sich nicht bewußt war, am
Sonntag irgend etwas für den alten Mann gethan zu haben.

		»Da kommt vom Schloß her der Wagen gefahren zum Hochamt und zur
Vesper – und Eure Herrlichkeit und Mylady sind mit uns Allen vor
dem Herrn der Heerschaaren und vor seinem Tabernakel vereinigt,«
war die Antwort.

		»Wie schön, daß die Kirche uns Alle unter ihre Flügel nimmt,«
erwiderte der Graf.

		»Und daß man hier zu Lande einen so hohen Werth darauf legt,
sie zum wahren Mittelpunkt für Alle zu haben,« setzte
Heliade hinzu.

		»Wenn Eure lieblichen Gnaden [bookmark: text2]F2 länger im Lande sein
werden, so werden Sie schon sehen, daß der Ire in seiner Kirche
Wurzel fassen muß, weil ihm kein anderer Boden gelassen ist,« sagte
der Alte.

		Heliade fühlte sich mehr und mehr als eine O'Connor in diesem
Lande, zwischen diesem Volk und bei ihren Wohlthätern. Sie lernte
die irische Harfe spielen; sie trug, wenn sie bei schlechtem Wetter
ausging, den rothen Mantel der irischen Frauen, und zog sie dessen
Capuze über den Kopf, so strahlten ihre schönen keltischen Augen
aus der rothen Umhüllung hervor wie ein Paar Abendsterne aus dem
Abendroth. Sie war für Lord und Lady Arran zärtlich wie eine
Tochter, aufmerksam wie eine Dienerin, demüthig wie ein Pflegekind.
In der liebevollen Umgebung kam die frische Energie ihres
Charakters zur Geltung und Lady Arran überließ ihr gern in tausend
kleinen Vorkommenheiten des häuslichen Lebens bald die Initiative,
bald die Ausführung.

		»Ich kann gar nicht an den Augenblick denken, wo wir Heliade an
Mistriß O'Connor zurückgeben müssen,« sagte Lady Arran eines Tages
zu ihrem Mann. »Mit ihr ist wieder die Jugend, die so lieblich ist,
wenn sie unschuldig ist, aus Arran Castle eingezogen – und wir
haben in unsern alten einsamen Tagen ein Stückchen Frühling durch
Heliade.«

		»Gott läßt den Wind warm wehen, wenn das Lamm geschoren ist –
spricht die heilige Schrift,« antwortete der Graf bewegt. »Das
trifft für uns und für Heliade zu. Nachdem ihr und uns Alles
genommen war, führt uns dieselbe Hand ersatzbietend zusammen. Und
darum denke ich, daß wir zwar mit Heliade Rom und Mistriß O'Connor
besuchen – aber auf die Dauer sie behalten werden. Ein solches
Mädchen und später eine solche Frau können wir in Connaught
brauchen.«

		»Sie wäre wirklich nicht auf ihrem Platz bei ihrer Großmutter –
obschon ich glaube, daß sie auf jedem Platz vortrefflich sein
würde,« sagte Lady Arran. »Aber Mistriß O'Connor hat sich ihr Leben
so eingerichtet, daß sie die Enkelin in keiner Weise entbehrt,
während Heliade in dieser halb klösterlichen Existenz wohl nicht
ihren Beruf findet.«

		»Das gebe Gott!« erwiderte der Graf; »sie schaut mir zuweilen
dermaßen über die Welt hinweg, daß mir ganz bange wird, ob sie
nicht etwa in ihrer Art den Weg einschlägt, den unsere Söhne
nahmen.«

		»In unserm Krankenhause geht sie den Schwestern der Vorsehung
zur Hand wie eine eifrige Novize und ihre Andacht zum
allerheiligsten Altarssacrament ist oft ein rührender Vorwurf für
mein altes, kaltes Herz.« . . . –

		»Nein, Magdalene!« unterbrach der Graf sie lebhaft,
»Verleumdungen dulde ich nicht! Ein Herz wie das Deine wird nie alt
und nie kalt.«

		Lady Arrans sanftes Auge wurde noch sanfter, als sie ruhig
fortfuhr:

		»Und dennoch meine ich, daß Heliade nicht den Klosterberuf habe,
denn sie betrachtet die Welt nicht als Etwas, wodurch sie sich
stören lassen dürfe in der großen Aufgabe ihrer Heiligung. Sie hat
nie in ihren traurigen und verlassenen Tagen daran gedacht, ihre
Zuflucht zum Kloster zu nehmen, wie das junge, fromme Seelen nicht
selten thun, wenn sie sich in gedrückter Lage befinden. Sie hat
immer den Kampf mit der Außenwelt und den Kampf mit sich selbst
zugleich geführt.«

		»Ha, sie ist ein prächtiges Mädchen!« rief der Graf – »und dabei
schön, wie nur eine Blume aus keltischem Stamm sein
kann! . . . Und das betrifft auch Dich,
Magdalene . . . . denn das Volk der Bretagne
ist celtischen Ursprungs.«

		Am andern Morgen lagen auf dem Frühstückstisch, um den sich die
Familie nach der heiligen Messe einfand, zwei Briefe mit breitem
Trauerrand und schwarzem Siegel an die Adresse des Grafen, der sie
rasch öffnete und überflog. Dann sagte er ernst:

		»Fergus O'Connor ist todt.«

		»Und wie mag er gestorben sein!« rief die Gräfin.

		»Ohne Zweifel wie er gelebt hat,« versetzte der Graf und fügte
zu Heliade sich wendend hinzu:

		»Weißt Du, Heliade, daß Dein Großvater, Reginald O'Connor, einen
Bruder hatte, der mit Apostasie die O'Connor'schen Güter bezahlte,
welche vor vierzig Jahren, nach unserer unglücklichen Revolution,
confiscirt wurden?«

		»Meine Mutter erzählte es mir.«

		»Nun, mein Kind, eben dieser Fergus O'Connor war Dein armer
Großonkel. Jetzt hat er Hab und Gut, die er mit seinem Seelenheil
erkaufte und die ihm so wenig Glück brachten, verlassen müssen. Er
heirathete eine querköpfige Engländerin, lebte höchst unglücklich
in kinderloser Ehe mit ihr und dann lange Jahre getrennt von ihr.
Ich weiß nicht einmal, ob sie noch lebt. Er adoptirte einen
entfernten anglikanischen Verwandten, Bryan O'Connor, und ich
hörte, er hat dem jungen Mann in England eine sehr gute Erziehung
zu Eaton geben und ihn dann in Oxford studiren lassen. In irgend
einer Verbindung waren wir seit seiner Apostasie nicht mehr; darum
wundert es mich, daß Bryan O'Connor mir nicht nur den Tod seines
Adoptivvaters anzeigt, sondern in diesem zweiten Schreiben sagt, er
zähle auf meine Erlaubnis nach Arran Castle kommen zu dürfen, und
er werde morgen erscheinen. Ich kann ihm nicht einmal ablehnend
schreiben! Der Brief würde sich mit ihm
kreuzen . . . . und wir müssen ihn empfangen,
Magdalene!«

		»Ein unbegreiflicher Besuch!« sagte Lady Arran; »er scheint
seines Adoptivvaters Jugendgeschichte gar nicht zu kennen und will
nun dessen Jugendfreund aufsuchen – denn spätere Freunde mag der
arme Fergus nicht gehabt haben.«

		»Aber jedes Kind in Irland hätte ihm sagen können, was die
Jugendfreundschaft zerrissen hat,« rief Lord Arran mit einer
Lebhaftigkeit, welche deutlich verrieth, daß sein heftiger
Charakter nur durch beständige Wachsamkeit gezügelt wurde.
»Indessen ist nichts zu ändern,« fügte er gelassen hinzu – »und der
Sohn von Fergus O'Connor wird, wie jeder andere Gast, willkommen in
Arran-Castle sein.«

		Und so geschah es. Am nächsten Abend kam Bryan O'Connor, ein
junger Mann von sehr angenehmer äußerer Erscheinung und einer
ruhigen, ernsten Haltung. Ohne der früheren Beziehungen seines
Adoptivvaters zu erwähnen, sagte er, ihm sei ein Güterkauf in der
Grafschaft Mayo angeboten und da er die Provinz Connaught nicht
kenne: so wünsche er bei Lord Arran einige vorläufige Erkundigungen
einzuziehen. Des Grafen wohlwollendes Antlitz konnte trotz aller
Selbstbeherrschung eine leichte Verfinsterung nicht bemeistern. Das
nordwestliche Irland, von der Galway-Bai bis zur Donegal-Bai, die
Provinz Connaught, ist so recht das alte, katholische, celtische
Irland. In den andern drei Provinzen ist die Bevölkerung gemischt
mit englischen und schottischen Einwanderern, die theils von der
englischen Regierung als Colonisten dahin geschickt wurden, theils
auf ihre eigene Hand ihr Glück versuchten, da es für alle
Akatholiken leicht war, den Grundbesitz zu erwerben, den kein
Katholik bis vor kaum hundert Jahren erwerben durfte. Als der
wüthendste religiös-politische Fanatismus in Cromwell seine Spitze
und seinen Protector fand, fiel er mit Feuer und Schwert über
Irland her – und der Umzug. den damals die drei Reiter der
Apokalypse in Gestalt eines Heeres von Republikanern und
Independenten durch das grüne Erin hielten, hat ihm den
gegenwärtigen Charakter von Oede und Desolation aufgeprägt,
eingeätzt. Mit ihrer Bibel in der einen und dem Schwert in der
andern Hand, wurden Soldaten die Apostel der furchtbarsten, der
blutigsten Glaubenstyrannei. Wer von der Kirche abfiel und zur
Bibel griff, wurde belohnt; wer standhaft blieb, wurde Anfangs
niedergemetzelt oder als Sklav nach Amerika verkauft; – später in
die Provinz Connaught getrieben, außerhalb welcher kein Katholik
bei Todesstrafe sich finden lassen sollte. Auf diese Weise ließ
Cromwell seine Protektion auch den katholischen Iren angedeihen: er
schlug ihnen vor, »zur Hölle zu fahren oder nach Connaught zu
gehen« – versteht sich mit Hinterlassung von Hab und Gut, von Hof
und Haus. Daher ist Connaught die ärmste der vier Provinzen, welche
einst Königreiche in Irland waren; – aber sie ist am reinsten
irisch.

		Für den Grafen von Arran war es ein Stich durch's Herz, daß ein
Akatholik sich in Connaught ankaufen wollte. Er wußte, wie diese es
trieben! sie eröffneten Schulen und wiesen ihre Leute an, ihre
Kinder dahin zu schicken. Geschah es, so wurden sie belobt und
belohnt und die armen Kinder gingen dann auch bald in das
akatholische Bethaus. Geschah es nicht: so wurde eines Tages dem
Vater das Dach über dem Kopf abgerissen und er mit den Seinen in's
Elend gejagt.

		»Warum bleiben Sie nicht lieber in Ihrer Provinz, Sir?« fragte
der Graf. »Munster ist fruchtbarer dem Boden – und lieblicher der
Natur nach, als unser armes, wildes Connaught; und Ländereien
werden ja auch dort zu kaufen sein, denn nicht das Land ist rar in
Erin, sondern die Leute.«

		»Besonders die rechten Leute,« entgegnete Bryan.

		»Wen nennen Sie so?« fragte der Graf.

		»Die Grundbesitzer, die nicht in Irland leben und die ihre
Pächter durch Verwaltungsagenten dermaßen bis auf's Blut aussaugen
lassen, daß die Cultur des Bodens darunter leiden muß, während sie
diese Einkünfte, an denen Schweiß und Blut klebt, in London
vergeuden.«

		»Nun, das ist eine vernünftige, eine christliche Auffassung der
Sache, Sir; aber ich sehe nicht ein, was das mit Connaught zu thun
hat.«

		»Mein armer Vater hinterließ mir nicht nur seinen Güterbesitz,
Mylord, sondern auch noch ein bedeutendes baares Vermögen. Ich
wünschte es so anzulegen, daß es vortheilhaft für Viele sei – und
deshalb zieht mich das arme Connaught an.«

		Sechs Augen ruhten mit inniger Theilnahme auf Bryan O'Connor,
als er bewegt fortfuhr:

		»Ich bin nicht immer so reich gewesen wie jetzt, Mylord.
O nein! ich bin armer Leute Kind. Mein Vater war angestellt in
dem Büreau eines großen Kohlenbergwerkes bei Shrewsbury – und als
er starb, erhielt meine arme Mutter sich und mich durch Handarbeit.
Sie war eben ihren Anstrengungen und einem Zehrfieber erlegen, als
Fergus O'Connor Umfrage halten ließ nach Namensvettern, um
denjenigen an Sohnesstatt anzunehmen, der ihm am Besten gefallen
würde. Ob sich noch Andere meldeten, weiß ich nicht. Genug, er
adoptirte mich. Aber die zwölf ersten Jahre meines Lebens werde ich
nie vergessen, nie! und daraus entspringt mein Interesse für das
arme, oft so schwer gedrückte Volk – und mein inniger Wunsch, diese
Theilnahme praktisch zu machen.«

		»Für den guten Willen wird Gott Sie segnen, Sir,« sagte Lady
Arran liebreich – »und in unserm Connaught finden Sie ein enormes
Feld, um ihn zu verwirklichen.«

		Die einfache Art, in welcher Bryan O'Connor von sich selbst
sprach, machte auf Alle den besten Eindruck. Man vergaß gänzlich,
daß man ihn nicht gern hatte kommen sehen und die Unterhaltung war
leicht und ungezwungen. Als man sich trennte, sagte der Graf:

		»Lassen Sie sich nicht stören, Sir, durch die Glocken, die Sie
morgen früh hören werden. Man läutet zur Messe. Das Frühstück ist
später.«

		Bryan O'Connor verbeugte sich und zog sich zurück.

		»Welch ein guter Geist hat Fergus O'Connor zur Adoption dieses
vortrefflichen jungen Mannes bestimmt!« rief Lady Arran.

		»Bei dem Allen wünschte ich dennoch, er bliebe dort, wo er zu
Hause ist,« sagte der Graf; »denn abgesehen davon, daß es doch sehr
zweifelhaft ist, wie er hier seine Wirksamkeit unter katholischem
Volk durchführen wird, erinnert er mich stets schmerzlich daran,
daß sein Vermögen im Grunde nicht ihm gehört, sondern Deiner
Mutter, Heliade, und Deinem Onkel, dem Dominicaner.«

		»Mein Großvater verlor sein Vermögen in Folge seiner
Betheiligung an der Revolution,« entgegnete Heliade; »dürfen seine
Nachkommen Ansprüche daran erheben? und gibt die schreckliche
Handlung meines Großonkels uns unser Recht
zurück? . . . . Nein! Bryan O'Connor besitzt
gewiß mit allem Recht das Vermögen und mein Onkel Reginald wird es
ihm schwerlich streitig machen.«

		»Und Du, Heliade? Du, als die Erbin Deiner Mutter?« fragte der
Graf scherzend.

		»O ich!« rief sie;– »ich kann mich gar nicht als Besitzerin
eines Vermögens mir selbst vorstellen! Heliade und Reichthum – das
paßt nicht zusammen! in anderer Weise sorgt Gott für mich.«

		»Ja, wie für die Lilien des Feldes, denen er ihre eigene
Schönheit gibt,« sagte der Graf.

		»Werde ich gelobt, so laufe ich davon,« erwiderte Heliade, küßte
die Hand ihrer Pflegeltern und lief fort.

		»Wäre Bryan O'Connor katholisch, so wüßte ich, was ich thäte,
Magdalene,« sagte der Graf nach einer Pause. »Ich adoptirte
Heliade . . . und Arran und O'Connor würden
ein Geschlecht bilden!«

		»Mir scheint die Adoption nicht im nothwendigen Zusammenhang mit
Bryan's Glauben zu stehen,« entgegnete Lady Arran.

		»Allerdings nicht! aber es wäre mir ein großer Trost, daß
dereinst ein O'Connor Herr aus Arran-Castle
würde . . . da es kein Arran werden kann. Doch vor
der Hand steht die Adoptionsidee auch noch keineswegs fest in mir.
Sie flog mir mehrmals schon durch den Sinn, weil Heliade uns so
recht zu unserem Trost an's Herz gelegt ist – und wurde heute Abend
ganz lebhaft, weil dem armen Fergus der Adoptivsohn so sehr
geglückt ist.«

		»Uebereile Dich nicht,« sagte Lady Arran bittend. »Heliade ist
erst seit drei Monaten bei uns.«

		»Ja, ja!« versetzte der Graf lächelnd; »aber ich, Magdalene, ich
bin achtundsechszig Jahr alt . . . zwei Jahr älter
als Fergus O'Connor. Da ist es nicht weise, einen Plan, wenn er gut
ist, lange aufzuschieben.«

		»Nur so lange, bis er gereift ist,« sagte sie mit der sanften
Gelassenheit, welcher der Graf nicht widerstehen konnte.

		Die Kapelle war der schönste Raum im Schloß. Der Graf hatte auf
seinen Reisen die größten Kostbarkeiten gesammelt, um die heilige
Stätte zu schmücken. Aus Rom war der Altar von weißem Marmor mit
Mosaikbildern ausgelegt. Aus Sevilla das Altargemälde, eine
Kreuzigung Christi von Morales, zubenannt el
divino – theils wegen der Schönheit seines Pinsels, theils
weil er immer mit seinen Gedanken bei himmlischen Dingen verweilte
und nur heilige Gegenstände malte. Aus Paris waren die Glasfenster,
die den hl. Patrik und die hl. Magdalene verherrlichten.
Der Tabernakel, mit kostbaren Steinen ausgelegt, hatte früher die
Hauscapelle eines genuesischen Palastes geziert. Die heiligen
Geräthschaften, die Meßgewänder entsprachen dem Glanz der Umgebung.
Man fühlte sogleich, daß diese Kapelle das höchste Kleinod der
Schloßbesitzer war. In ihrer Crypta war die Familiengruft; – da
ruhte der älteste Sohn des Hauses, Patrik O'Connor und die Eltern
schwankten, ob sie Arthurs Asche dem Boden der ersten Martyrer zu
Rom entführen und sie dem Boden der spätern Martyrer in Irland
übergeben sollten. Jeden Morgen um neun Uhr beging der
Schloßcaplan, der bei diesem Heiligthum angestellt war, die Feier
des heiligen Meßopfers.

		Heliade pflegte eine halbe Stunde früher auf einer kleinen
Emporbühne sich einzufinden und in stiller Betrachtung vor dem
Allerheiligsten zu verweilen. Heute aber wurde sie unwillkürlich
sehr gestört, denn bald nach ihr trat Bryan O'Connor unten ein,
nahm Weihwasser, machte das Kreuzzeichen, eine Kniebeugung vor dem
Sanctissimum und kniete dann in einer Bank nieder, so ruhig wie
Jemand, der daran gewöhnt ist, diese Dinge zu thun. Heliadens Herz
schlug höher vor Freude, daß der Sohn des Apostaten – ein Sohn der
Kirche sei. Zuweilen schloß sie die Augen und öffnete sie dann
wieder, um sich zu vergewissern, daß sie nicht träume; – und immer
kniete Bryan ruhig auf demselben Platz. Nach und nach kamen die
Leute zur Messe und die Kapelle füllte sich; aber Bryan ließ sich
nicht stören. Die Messe begann und Bryan folgte ihr ganz als
Katholik. Heliade warf einen freudestrahlenden Blick auf Lord und
Lady Arran, die eben neben ihr eingetreten waren und nur durch die
Heiligkeit der Stätte und des Augenblicks abgehalten wurden, ihr
Frohlocken über diesen so ganz unerwarteten Anblick zu äußern. Er
war also ein Glaubensbruder, dieser junge Mann, ein ächter treuer
Ire! was sein Vater schlimm gemacht, hatte er gut gemacht! Diese
drei Menschen, die den katholischen Glauben wirklich für das
hielten, was er ist – für den wahren und einzigen Führer der Seele
zum ewigen Leben, kannten keine höhere Wonne, als eine Seele
mehr auf diesem Wege zu sehen.

		Als sie nach der Messe die Emporbühne verließen, die an Lady
Arrans Zimmer stieß, umarmte Heliade die Gräfin und rief:

		»Wie gut ist Gott! . . . ich habe während der
ganzen Messe ein Tedeum über das andere gebetet.«

		Sie gingen zum Frühstück. Lord Arran eilte seinem Gast entgegen,
führte ihn in den Saal und rief:

		»Jetzt sage ich willkommen in Connaught! Tausendmal
Gottwillkommen!«

		»Willkommen in der Kirche!« sagten die Gräfin und Heliade.

		»Also deshalb wollten Sie zu uns kommen?« rief Lord Arran
gerührt. »Dem tiefbetrübten Jugendfreund Ihres armen Vaters wollten
Sie diese namenlos frohe Ueberraschung machen? Gott vergelt's!
Bryan O'Connor. Gottes Segen wird mit Ihnen sein, wie er mit Ihnen
war.«

		»Was ist es doch für ein eigentümlich wohlthuendes Gefühl,«
entgegnete Bryan, »eine solche Theilnahme zu finden, weil Gott mir
gnädig war.«

		»Aber das ist doch ganz in der Ordnung, daß man sich für einen
Liebling Gottes interessirt!« rief Heliade.

		Bryan hatte am vorigen Abend Heliade kaum beachtet. In ihrer
schweigsamen, zurückhaltenden Weise mischte sie sich wenig in das
Gespräch mit Fremden. Um so mehr überraschte ihn jetzt diese
blendende, seelenvolle Schönheit. Es war, als habe das Marmorbild
einer Psyche Leben bekommen.

		»Wollen Sie sich denn wirklich in Connaught ankaufen?« fragte
Lady Arran.

		»Gewiß!« entgegnete Bryan. »Ich hörte von einem großen
Güter-Complex, der zu verkaufen sei und möglicherweise in
englische, akatholische Hände fallen könne; – dem wollte ich
vorbeugen.«

		»Was wird man in Oxford sagen,« rief der Graf ungemein heiter,
»wenn man erfährt, daß Sie zur Mutterkirche zurückkehrten!«

		»In Oxford kann man sich darauf gefaßt machen, Mylord, daß ganz
andere Leute als ich aus der anglicanischen Kirche ausscheiden
werden.«

		»Hatten Sie schon dort ein Interesse für den katholischen
Glauben?«

		»Ich muß es wohl immer gehabt haben, denn ich erinnere mich gar
nicht, daß es in mir, so zu sagen, erwacht sei. Nur konnte es sich
bei meiner Erziehung, bei meinen Studien nicht anders äußern, als
durch Vorliebe für katholische Charaktere und Geschichtsepochen,
die ich jedoch kaum in Zusammenhang mit dem katholischen Glauben
brachte. Als ich aber im vorigen Spätjahr nach Rom kam, galt mein
erster Besuch den Catacomben, in denen P. Marchi [bookmark: text3]F3 mich umherführte. Wie es nun
möglich ist, ein Christ zu sein und – wenn man Akatholik ist –
durch die Catacomben nicht zur Mutterkirche geführt zu
werden: das, ich gestehe es, wird mir ewig ein Räthsel bleiben. Daß
der Ungläubige hinausgeht, wie er hereingegangen ist, frech und
frivol nicht bloß die Offenbarung, sondern die Weltgeschichte, die
sich auf ihr und durch sie seit achtzehn Jahrhunderten entwickelt,
leugnend: das begreife ich. Der Ungläubige erniedrigt sich selbst
zu einem Atom der Materie und muß folgerichtig jede übernatürliche
Offenbarung leugnen, da sie vom Standpunkt des atomistischen
Vielerlei's durchaus unfaßlich ist. Deshalb wittert er überall
Priesterbetrug und Gaukelspiel. Aber der akatholische Christ, der
an die Offenbarung glaubt, müßte, wie mir scheint, ein tiefes
Verlangen haben, sich zu überzeugen, ob die Lehren, die seine
Reformatoren ihm beibrachten, auch wirklich mit den altchristlichen
übereinstimmen. Ob dies der Fall ist – davon kann er sich in den
Catacomben überzeugen. Ihre Malereien, ihre Inschriften, ihre
symbolischen Zeichen, ihre Einrichtungen, diese stummen und
unwiderleglichen Zeugnisse für den alten Glauben werden ihn
belehren, daß man vor dreihundert Jahren denselben seines Markes
beraubt und nur die Schale übrig gelassen hat. Als ich in dieser
Gräberwelt die bildliche Darstellung des geheimnißvollen Opfers –
und immer wiederkehrend die Symbole der heiligen Eucharistie
so vor meinen Augen sah, wie man vor sechszehn oder siebzehn
Jahrhunderten an sie geglaubt hat – da sagte ich zu P. Marchi:
Da ich ein gläubiger Christ sei, so wünsche ich nicht mit
Bruchstücken der Offenbarung abgefunden zu werden, sondern ihren
vollen Inhalt, all' ihre Dogmen anzunehmen – und könne das nur in
der katholischen Kirche geschehen, so würde ich mich mit Freuden zu
ihr bekennen. Ich wurde unterrichtet – und bin seit einigen Monaten
Katholik.«

		»Was! ohne Kampf, ohne Schwertstreich der bösen Natur?« rief der
Graf.

		»Welch eine schöne, glückliche Seelenstimmung setzt das voraus,«
sagte Lady Arran hinzu.

		»Die Wahrheit der katholischen Kirche strahlte mir dermaßen
sonnenhell entgegen,« sagte Bryan lächelnd, »daß die böse Natur
sich in ihre tiefsten Schlupfwinkel flüchten mußte.«

		»In welchen Zorn wäre der arme Fergus gerathen, wenn er Ihren
Schritt erfahren hätte,« sagte der Graf.

		»Davor habe ich ihn bewahrt, Mylord. Zu ändern war mein Schritt
nicht mehr. Gott aber hat es so gefügt, daß gerade auf den
Platz wieder ein katholischer O'Connor kommen mußte, was – nach
menschlicher Berechnung – unmöglich war. Mein Verhältniß zu meinem
armen Vater war überhaupt kein inniges, kein vertrauliches; – daß
ich tüchtig lernen und ein ganzer Mann werden möge, war sein
höchster Wunsch. Ich glaube diesen erfüllt zu haben, indem ich nach
meiner tiefsten, auf Vernunft gestützten, durch Gnade erleuchteten
Ueberzeugung handelte. Daß sie einen Gegenstand betraf, der ihm
nicht homogen war, konnte mich betrüben, nicht behindern. Als ich
vor drei Wochen auf die Nachricht von seinem Schlaganfall vom
Continent herüber eilte, waren seine geistigen Fähigkeiten bereits
gänzlich gelähmt und mit unaussprechlichem Schmerz sah ich ihn
bewußtlos seiner letzten Stunde entgegen vegetiren.«

		Bryan wendete zufällig den Blick auf Heliade. Sie saß ruhig da
mit niedergeschlagenen Augen, aber unter den langen dunkeln Wimpern
drängte sich Thräne auf Thräne hervor.

		»Mein Gott!« rief Bryan betroffen, »habe ich diesen Schmerz
geweckt?«

		»Heliade gedenkt ihres eigenen Vaters, der in ähnlicher
Seelenverfassung lebte, aber in seinen letzten Tagen der Gnade
Gehör gab,« sagte Lady Arran.

		»Das Fräulein wird besser als ich zu beten verstanden haben,«
entgegnete Bryan.

		»Die Kirche nennt uns »das fromme Geschlecht,« versetzte Lady
Arran, das Gespräch von Heliade ablenkend; »da müssen wir doch
etwas zu thun suchen, um das zu rechtfertigen.«

		»Jetzt reiten wir aus, mein Töchterchen und ich,« sagte der
Graf. »Sie reiten doch mit uns, Sir? Sie werden sehen, von welcher
wilden Schönheit unsere zerrissene und zerklüftete Küste ist.«

		»Das ist sie auch bei uns in Munster,« sagte Bryan. »Zuweilen
kommt es mir vor wie ein Symbol für Irlands Schicksal – dies Meer,
das wie mit Geierkrallen einzudringen sucht, aber nur zerreißt,
nicht zerstört.«

		»Ja, Irland hält Stand!« rief der Graf stolz. »Die Geierkralle –
oder vielmehr die Klaue des Leoparden greift ihm an's Herz heran:
Irland leidet – aber es harrt aus.«

		»Irlands Wappen ist auch sein wahres Symbol,« sagte Heliade:
»die Harfe! Psalmen und Hymnen – das sind ihre Melodien – und sie
strömen aus dem Glauben, der all das reißende Gethier der Welt
besiegt.«

		»Sind Sie eine Irin?« fragte Bryan erfreut.

		»Mein Vater war ein Deutscher, meine Mutter war die Tochter von
Reginald O'Connor – und in irischen Traditionen bin ich
aufgewachsen,« entgegnete Heliade unbefangen.

		Bryan wechselte die Farbe. Der Graf bemerkte es und sagte
freundlich:

		»Das ist also eine Namensverwandtschaft! – Aber jetzt, Heliade,
kleide Dich um! die Pferde werden gesattelt!«

		Sie ritten durch den Park nach der kleinen Warte, die kühn wie
ein Adlernest auf dem Felsenvorsprung schwebte. Dort war der Blick
auf's Meer am schönsten; zur Rechten und Linken tauchte er in die
Tiefe der schäumenden und brausenden Brandung hinein, die hier
immer, wegen der vielen Risse und Klippen, ungemein heftig war –
während er, über die Meeresweite dahin schweifend, kein Land, keine
Küste, keine Grenze fand. Dann ritten sie weiter am Felsenrand
durch einen gelichteten Eichenhain. Das Rauschen der Wogen klang zu
ihnen hinaus und der Seewind säuselte um die kräftigen Zweige der
Eichen und durch das starke, smaragdfarbene Laub.

		»Alle diese schönen Naturstimmen ertönen auch aus Irlands
Harfen,« sagte Heliade zum Grafen.

		»Gewiß!« rief er; – »die süße Liebe zum Vaterland nährt sich von
Allem, was es uns bietet. Ja, die tausend Einflüsse, die der
Glaube, die Natur, die Tradition, das Schicksal der Heimath um
unser Herz webt, bilden ihm die Vaterlandsliebe ein.«

		»Bei tausend kleinen Zügen wird sie wach,« sagte Bryan; – »wenn
ich bei den Ruinen am Rhein und Neckar Epheu sah, dachte ich an das
immergrüne Irland.«

		Wohl eine Stunde ritten sie auf der Höhe; dann senkte sich
allmälig die Felsenwand bis zum Gestade herab; und hier hörte die
Meeresschönheit auf, denn hier hub eine Art von Chaos an, indem das
Wasser und das zertrümmerte Gestein durcheinander gemischt war und
weder den Eindruck von Meer, noch von festem Lande machte.

		»In meiner Jugend,« sagte der Graf, »war ich ein Waghals und
fand großes Vergnügen daran, von einem dieser Steinblöcke auf den
andern zu springen. Zur Zeit der Ebbe war es insofern nicht
gefährlich, als ich mir bei einem Sturz nur Arm und Bein
hätte brechen können. Zur Zeit der Fluth aber standen manche Blöcke
tief unter Wasser und ich riskirte, vom Ufer abgeschnitten und von
den Wellen mit fortgespült zu werden. Dennoch richtete ich diese
Springerzüge, wie ich als eifriger Schachspieler sie nannte, immer
so ein, daß ich nur gerade Zeit hatte, vor der steigenden Fluth das
Ufer wieder zu erreichen.

		»Warum ist nur die Jugend so tollkühn?« fragte Heliade.

		»Weil sie eben Jugend ist, deren Selbstvertrauen noch nicht im
Kampf mit den Gefahren Schiffbruch gelitten hat,« entgegnete der
Graf.

		Sie ritten nun landeinwärts über einen gewellten Boden, der mit
rothem Haidekraut und goldgelbem Ginster üppig bewachsen war, bis
sie an die cultivirte Region der Felder und zu einzelnen Weilern
kamen, die nicht so vernachlässigt aussahen, wie es im Allgemeinen
der Fall in Irland ist.

		»Wo der Mensch auf's Ungewisse lebt,« sagte Lord Arran, »da hat
er keine Veranlassung, sich behaglich einzurichten. Kommt nun gar
die Armuth dazu, so sinkt die Behaglichkeit der Existenz unter Null
herab und man verliert den Maßstab für alle Bedürfnisse des
mittelmäßigsten Wohlstandes. So lebt der Ire unter dem Joch seiner
Peiniger. So haben die Eltern es von ihren Eltern gelernt und so
lehren sie es ihren Kindern. So lange wir die Leute füttern müssen
– und wie füttern! – die sich anglikanische Geistlichkeit,
Erzbischof, Bischof, Dechant &c. nennt: so lange frißt diese
himmelschreiende Ungerechtigkeit dem irischen Volk das Brod vor dem
Munde weg und nimmt ihm die Lust zur Arbeit. Und das ist ganz in
der Ordnung, denn der Mensch ist darauf angewiesen, durch einen
unverwüstlichen Zug seiner Natur zuerst für die Seinen zu sorgen.
Weib und Kind und die eigenen Priester darben – die Diener der
Häresie aber schwelgen zu sehen durch die Mittel, welche jenen
gebühren – das nenne ich einem Volk den Haß einimpfen! Und die
wunderreiche katholische Kirche thut eines ihrer größten Wunder,
indem sie den Iren abhält, in beständiger offener, blutiger Revolte
gegen seine Unterdrücker zu stehen. Denn wenn er es
thäte . . . wahrlich! so würde er nur das Recht der
Selbstverteidigung üben – und das ist erlaubt.«

		»Vielleicht soll das irische Volk einen größeren Antheil am
Kreuze Christi haben, um Buße zu thun für Englands Abfall,« sagte
Heliade sanft.

		»Wer weiß, ob Irlands Leiden nicht das Fundament zu Englands
Bekehrung sein werden,« setzte Bryan hinzu. »Je mehr Martyrer,
desto mehr Christen, hieß es im ersten Christentum. An Martyrern
fehlt es hier nicht – wohl aber dem Anglikanismus an Christenthum,
durch die Lehre der Vereinigung des geistlichen und weltlichen
Oberhauptes in der Person des Monarchen. Mit diesem ganz
heidnischen Prinzip muß das, was vom Christentum übrig blieb, ganz
allmälig auf solche Abwege gerathen, daß man sich in die alte
Kirche wird zurückflüchten müssen, um es vollständig
wiederzufinden.«

		»Sehen Sie,« sagte der Graf zu Bryan, als sie an der Pfarrkirche
vorüber ritten, die bei einem größeren Dorfe lag; – »diese Kirche
habe ich gebaut. Früher war es uns nicht erlaubt, Kirchen mit
Thürmen und Glocken zu haben! das beleidigte Aug' und Ohr unserer
Unterdrücker. Und noch eine Generation früher durften wir auch
keinen Gottesdienst haben – wir! Irlands ureingeborene Katholiken!
Der Anglikanismus, der im Vergleich zur katholischen Kirche von
gestern ist, setzte auf den Kopf eines Priesters und auf den Kopf
eines Wolfes die Prämie von fünf Pfund. Sie sind noch fremd in
unseren Verhältnissen, Sir, fremder noch in unseren Erinnerungen
und Traditionen. Wenn Sie das Alles kennen werden, so werden Sie
erschauern vor dem Mysterium
iniquitatis, das über dem katholischen Irland herrscht. Der
Schlüssel dazu liegt in dem satanischen Haß, den die Häresie gegen
die Kirche Gottes hat.«

		»Hier ist viel gut zu machen und viel zu sühnen,« entgegnete
Bryan, »und ich könnte Sie beneiden, Mylord, daß Sie und Ihre
Vorfahren immer zu den Unterdrückten gehört haben.«

		»Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet
werden,« erwiderte Lord Arran: – » die Verheißung hält uns
aufrecht.« – – –

		Als der Abend die kleine Gesellschaft wieder vereinigte, sagte
Lord Arran:

		»Nun, Heliade, wo bleibt Deine Harfe?«

		»Sie versteckt sich vor einem fremden Zuhörer,« erwiderte
Heliade erröthend.

		»Kannst Du dich nicht so weit demüthigen,« fragte Lord Arran
scherzend, »um einen Fremde hören zu lassen, daß Du eine Anfängerin
bist?«

		»Wenn ich es auf Kosten seines Ohres thun
darf . . . dann sehr gern,« erwiderte Heliade
bereitwillig und nahm ihren Platz bei der Harfe.

		Sie spielte nur irische Volksmelodien, Lieder, Kriegsgesänge, in
denen sämmtlich eine klagende Sehnsucht, abwechselnd mit feuriger
Begeisterung sich ausathmet – möchte man sagen, weil sie aus einer
solchen Tiefe des Gefühls aufsteigen. Das war es gerade, was Lord
Arran entzückte.

		»So sind wir! . . . genau so!« sagte er zu Bryan.
»Wir sind kein berechnendes, kein reflectirendes und räsonnirendes
Volk, sondern ganz Empfindung, ganz Hingebung, wenn unser Herz
getroffen wird und sich aussprechen darf – wie in diesen
Liedern.«

		»Für diese Lieder ist das sehr gut,« wendete Lady Arran lächelnd
ein; »übrigens aber ist ein wenig Reflectiren keine ganz üble
Sache, Mylord.«

		»Da hören Sie die kalte Französin!« sagte der Graf zu Bryan und
küßte die Hand der Gräfin.

		Bryan hörte aber nur sehr unvollkommen sowohl was Lord Arran,
als was Lady Arran sagte. Er war verloren in Heliadens Anblick und
jene wunderbaren Jungfrauen der Vorzeit fielen ihm ein, jene
Druidinnen, die ihre Jungfräulichkeit den Göttern weihten und um
den Preis der irdischen Entsagung einen geheimnißvollen Zauber über
die ganze Natur übten. Heliade war noch in leichter Halbtrauer; zu
ihrem weißen Kleide trug sie Band und Echarpe von schwarz und
weißem schottischen Taffet – und im Haar, gerade über der Stirn,
trug sie eben heute einen Kranz von violetblühender Verbena, welche
bei den Druiden eine geheiligte Pflanze war. Unter dem Kranz und
unter der klaren Stirn blickte ihr großes, tiefes, schwarzblaues
Auge über ihre Harfe hinweg, als wolle ihre Seele den Tönen
nachziehen, welche durch die Saiten klangen. Wer ist dies Wesen?
dachte Bryan; – warum sieht sie so wunderbar schön aus? Ist sie ein
geschmücktes Opfer . . . ist sie eine
Opferpriesterin? – Und sie ist die Enkelin von Reginald
O'Connor . . . und das, was jetzt mein Besitz ist,
wäre der ihre . . . wenn! – – Ein heißer
Schmerz zuckte durch Bryan's Gedanken wie ein Dolchstich in sein
Herz hinein. Aber dann dämmerte ein anderes »Wenn!« zart wie
Morgenroth am tiefsten Horizont seines Herzens auf, und leise
sprach Bryan zu sich selbst: »Ja gewiß! hier ist viel gut zu
machen!«

		Da er sehr musikalisch war und das Piano spielte, so mußte er
den Flügel, der seit Lord Arthur's Tod verstummt war, wieder in's
Leben rufen, und die Musik blieb die Unterhaltung des Abends.

		»Hörten Sie das Quartett der Torrigi, Mylady, die vor zwei
Jahren einen musikalischen Triumphzug durch England und Schottland
hielten?« fragte Bryan.

		»Wir waren damals mit unserm Arthur auf Reisen,« entgegnete sie;
»doch meine ich, mich aus den öffentlichen Blättern dieses Namens
zu entsinnen.«

		»Es war der schönste, der edelste musikalische Genuß, den ich –
kirchliche Musik abgerechnet – jemals hatte. Stellen Sie sich die
Meisterwerke Haydn's, Mozart's, Beethoven's, von vier Paar
Meisterhänden einer und derselben Familie aufgeführt, vor, die in
einem Geist, mit einem Strich wie ein Mann spielten – das waren
diese entzückenden Quartetts.«

		»Und nicht wahr . . . es waren Kinder dabei?«

		»Ganz richtig! ein kleiner Knabe, ein halberwachsenes Mädchen;
dann ein älteres – und ein junger Mann. Sehr merkwürdig war es
auch, daß diese musikalischen Torrigi's wie Pilze aus der Erde
hervorschossen. Der Vater, welcher der Direktor und Anführer der
kleinen Gesellschaft war, hatte im Frühling seine älteste Tochter
verloren, mit der er in London erwartet wurde. Trostlos geht er
nach Genua zurück, um, wo möglich, einen Ersatzmann zu finden; und
siehe da! er findet ihn in seinem eigenen Neffen, den er zuvor nie
gesehen, ja kaum von ihm gewußt hatte. Möge die Tochter nun gewesen
sein, wie sie wolle – Vollkommneres konnte sie gewiß nicht leisten,
als dieser Mariano Torrigi auf seiner Amata.«

		»Auf seiner Amata!« rief Heliade.

		»So nannte er seine Geige, die von der Arbeit des berühmten
Violinvirtuosen Amati war,« sagte Bryan.

		»Wie sah er aus!« rief Heliade gespannt.

		»Wer?« fragte Bryan erstaunt über diese lebhafte Teilnahme.

		Lady Arrans verwunderter Blick gab Heliaden ihre Fassung zurück
und sie erwiderte:

		»Sah er auch so abenteuerlich aus, dieser Mariano Torrigi, wie
die Bilder seines Landsmannes Paganini?«

		»Durchaus nicht!« entgegnete Bryan; – »er sah mit seinen
schwarzen Augen, besonders beim Spiel, höchst interessant, doch
ganz einfach und natürlich, ohne Verzerrung durch Eitelkeit aus,
und er hatte überhaupt Haltung und Benehmen, wie eine sehr gute
Erziehung sie zu geben pflegen.«

		»Er ist's! . . . So ist er!« seufzte Heliade im
Stillen.

		»Eigentlich ist's doch ein Jammer, daß solch ein junger Mann in
der Welt umherzieht wie ein Zigeuner mit seinem musikalischen
Instrument,« sagte Lord Arran.

		»Man kann sie freilich Zigeuner der Kunst
nennen . . . diese Virtuosen,« sagte Bryan. »Aber so
wie die Welt nun einmal ist, sind sie es doch, welche ihr auf ihrem
Gebiet die edelsten Genüsse bieten Hätten Sie ihn gehört, Mylord,
den Mariano Torrigi, wenn er auf der Geige und die Antonia auf dem
Violoncello Beethovens »Adelaïde« spielten,
Sie . . . gerade Sie mit Ihrem warmen Gefühl – Sie
wären hingerissen von Bewunderung und Entzücken gewesen.«

		»Wie! ein junges Mädchen am Violoncello! – das ist ein starkes
Gegenmittel gegen alles Entzücken . . . ist das
Widerspiel zu aller Grazie!« rief der Graf.

		Und da Bryan das zugeben mußte, jedoch behauptete, man vergäße
es, – Lady Arran aber auf ihres Mannes Seite trat, so blieb Heliade
bei dem lebhaften Gespräch unbeachtet. Als sie die »Adelaïde«
nennen hörte, da wußte sie, daß Peregrin – Mariano Torrigi sei. Wie
in einem Blitz sah sie, daß die Zeit und die Umstände, die Bryan
angab, genau mit Peregrin's Verschwinden – und die Beschreibung der
äußern Erscheinung genau auf seine Persönlichkeit passe. Er ist's!
jubelte – und seufzte ihr Herz. Er spielt hinreißend die
Adelaïde! . . . O, er ist's! . . .
Die Beschreibung seines Aeußern . . . die
Amata . . . Die Adelaïde . . . Alles
stimmt zusammen . . . Er ist's! Er
lebt! . . . aber wo . . . aber
wie!

		»Was ist denn aus dieser Künstlerfamilie geworden, Sir? Existirt
sie noch?« fragte zu Heliadens Freude Lady Arran.

		»Gewiß! . . . und in voller Blüthe der
Berühmtheit. Amerika huldigt ihr mit wahnwitzigem Beifall und mit
rationellem Golde.«

		»Geräth der Yankee in Begeisterung,« sagte der Graf, »so sprengt
sie sogar seinen Geldkasten und stimmt ihn verschwenderisch.«

		»Ja, es geht den Torrigi's, laut Zeitungsnachrichten, so gut,
daß sie, die schon anderthalb Jahre in Amerika sind, noch
mindestens ein Jahr dort bleiben werden.«

		»Und dann?« fragte Heliade.

		»Wer kann das wissen, liebes Kind!« rief Lord Arran. »Vielleicht
setzen sie ihre Kunstreisen in Europa fort; vielleicht ziehen sie
sich in's Privatleben zurück und verehelichen sich mit goldreichen
Bewunderern und mit musikalischen Enthusiastinnen.«

		»Ah!« sagte Heliade.

		»Ja, mein armes Kind, dergleichen geschieht in der
Welt . . . so unglaublich es klingt,« versetzte Lord
Arran.

		Heliade schwieg. Der Abend verging ihr wie im Halbschlaf. Was
sie sah, that und hörte, war mit einem leichten Schleier umhüllt
und als sie endlich allein in ihrem stillen Zimmer war, hielt sie
ihren Kopf mit beiden Händen fest und seufzte halblaut: Graf
Peregrin Gorm . . . Mariano
Torrigi . . . reisender
Violinvirtuose . . . eine und dieselbe Person!! O,
das ist aber entsetzlich! der Schicksalswechsel geht über
menschliche Kraft hinaus! Wie wird er ihn
tragen? . . . in welcher verlockenden Umgebung, in
welcher gefährlichen Welt lebt er . . . immer von
Weihrauchwolken der Bewunderung umgeben, die doch nur einer äußern
Kunstfertigkeit gelten – wie berauschend muß das auf die Eitelkeit
wirken! Kann seine gute, edle Natur ihr auf die Dauer widerstehen?
– O mein Gott! es wäre mir tröstlicher, ihn durch sein
räthselhaftes Schicksal in die demüthigsten Verhältnisse, als auf
diesen glänzend gefährlichen Weg versetzt zu sehen.

		Sie trat auf den Altan hinaus, der vor dem einen Fenster ihres
Zimmers luftig schwebte, und athmete die linde Kühlung der
Sommernacht ein, die tiefdunkel, und nur von Myriaden von Sternen
durchflimmert, über der dunkeln, träumenden Erde lag. Durch die
Eichen des Parks säuselte die weiche Seeluft und stoßweise stieg
der Duft der blühenden Orangenbäume und des Heliotrops, die in
Massen vor dem Perron des Schlosses standen, zu ihr herauf, während
die Brandung des Meeres dumpf, tief und majestätisch wie ein
ernster Glockenton durch die nächtliche Stille hallte.

		Unten im Park streifte noch Bryan O'Connor umher. Ihm war zu
Sinn, als sei dieser Tag entscheidungsschwer für sein ganzes Leben.
Und warum sollte ich diesem Gefühl nicht nachgeben? fragte er sich
selbst; – wie schön würde die Vergangenheit gesühnt, wenn die Liebe
mit der Sühne zusammenfiele. – – Er wollte morgen seine Reise
fortsetzen. Lord Arran hatte ihn gebeten, seinen Rückweg wieder
über Arran-Castle zu nehmen – ein Vorschlag, den Bryan freudig
annahm. – Also ich gehe morgen . . . aber ich komme
wieder! sprach er zu sich selbst und wendete seine Schritte nach
dem Schloß zurück, denn es schlug so eben Mitternacht. Einzelne
Fenster waren noch schwach erhellt; aber die große Fensterthür da
hoch oben hinter dem kleinen Altan war weit geöffnet und ein
breiter Lichtstrom quoll aus dem Zimmer heraus, und in diesem Licht
stand Heliade, groß und schlank, in ihrem weißen, schimmernden
Kleide. Da stand sie schwebend über den Blumen und unter den
Sternen wie eine Sylphide, und Bryan schaute zu ihr hinauf mit der
stillen Frage: Unerreichbar? – Sie aber blickte hinweg über ihn und
über den Park und über das Meer und über die Welt, und suchte auf
der andern Hemisphäre eine geliebte Seele, für welche sie zitterte.
– Es war eine jener Nächte in der Mitte des Augustmonates, in denen
die eigenthümliche Erscheinung der zahllosen Sternschnuppen
stattfindet. In einigen Gegenden spricht das Volk: Wenn man in dem
Augenblick, wo man eine Sternschnuppe fallen sieht, die
Geistesgegenwart hat, einen Wunsch auszusprechen, so geht derselbe
in Erfüllung. Als Heliadens Blick sich, müde vom Schauen durch Zeit
und Raum, einen Ruhepunkt am Himmel suchte, da löste sich eine
prachtvolle Sternschnuppe vom Firmament ab und sank groß und
strahlend wie ein Stern in's Meer. Heliade faltete die Hände und
sagte: »O Herr, gerettet laß mich ihn
wiederfinden . . . gerettet für die Ewigkeit.«

		Sie trat vom Balkon zurück; das Fenster schloß sich, die
Vorhänge bedeckten es – und es war Bryan zu Sinn, als spräche eine
Stimme zu ihm: Unerreichbar! unerreichbar!
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		Jenseits des Meeres.

		In dem Salon eines eleganten Boarding-Hauses in New-York befand
sich eine sehr muntere Gesellschaft – woraus man schließen darf,
daß sie nicht allein aus amerikanischen Elementen zusammengesetzt
war. Der Mittelpunkt derselben war eine schöne junge Dame, die sich
nicht im mindesten verlegen fühlte, die einzige ihres Geschlechts
zwischen einem Dutzend Männern zu sein. Sie war ungemein elegant
gekleidet, das rosenfarbene Atlaskleid mit prächtigen Spitzen
besetzt, das rabenschwarze Haar mit kostbaren Nadeln aufgesteckt,
die Menge der Armbänder hemmend für die Bewegung der Hände, die
zwar etwas groß, aber sehr wohlgebildet waren. Die ganze
Erscheinung war nicht die einer Dame, war nicht, was der Engländer
– unübersetzbar – »ladylike« nennt;
sondern war die eines Wesens, welches nur insoweit, als es den
Luxus und die Eitelkeiten betrifft, in die Sphäre der Dame gerathen
war. Sie lag mit der vollen Nachlässigkeit der Amerikanerinnen auf
einer Chaise longue, spielte
abwechselnd mit einem wunderschönen chinesischen Fächer und mit
einem immensen Strauß der allerseltensten Blumen und rief plötzlich
so laut und kräftig, daß es alle Männerstimmen übertönte:

		»Was sind das für langweilige Gespräche: X. ist mit dem
Dampfboot Plutus in die Luft geflogen! – Y. hat auf der Eisenbahn
den Hals gebrochen! – Z. hat – ich weiß nicht was für ein Glück
oder Unglück gehabt! denn hier in dem Amerika sehen sich Glück und
Unglück ähnlich wie Zwillingsbrüder.«

		»Welche Verleumdung, Donna Antonia!« sagte einer der Herren; –
»Glück ist Reichthum, Unglück ist Armuth. Sind das Zwillinge?«

		»Reichthum besitzen, genießen . . . im Golde
wühlen und schwelgen . . . mit vollen Händen es
wegwerfen, ja, das ist Glück, d. h. eine Sorte Glück! – und
eine gute Sorte!« rief Antonia Torrigi. »Aber diese fürchterliche
amerikanische Arbeit, um reich und überreich werden zu wollen, um
im Alter, bei funfzig, sechszig Jahren, wo aller Lebensgenuß
erstorben ist, den Reichthum zu genießen – das ist eine miserable
Sorte von Glück.«

		»Es besitzen nicht alle Sterbliche Donna Antonia's Zauberstab!
sie winkt . . . und das Gold liegt ihr zu Füßen.
Unsereiner muß arbeiten, rastlos, unermüdlich gespannt, ausdauernd,
bis wir uns den Reichthum in einem Kampf auf Leben und Tod errungen
haben.«

		»Ja, das ist eben das Langweilige hier zu Lande, daß überall der
Blick auf die Reichthumsjagd fällt.«

		»Aber, meine schöne Donna Antonia, weshalb sind denn Sie hier?«
fragte der junge Mann halb beleidigt, halb ironisch.

		»Weil mein Vater mich hergeführt hat wie ein curios
abgerichtetes wildes Thier,« versetzte sie; »und weil es zum guten
Virtuosenton gehört, Kunstreisen unter ungeheurem Applaus zu
machen. Allein das Gefallen, welches man daran findet, nimmt
täglich ab. Man wird älter!«

		»Und wie alt sind Sie denn?« fragte er lächelnd.

		»Achtzehn Jahr – und das ist den Jahren nach jung genug. Aber
ich führe dies Leben nun schon seit meinem zehnten Jahr – und kann
wohl behaupten, daß ich es herzlich satt habe.«

		»Wie kann eine junge Dame so gleichgültig gegen die Bewunderung
sein, die man ihr zollt?«

		»Wer sagt Ihnen, daß ich dagegen gleichgültig sei?« rief
Antonia; – »kann man denn gar nicht bewundert werden, ohne
immerfort am Violoncello zu sitzen? . . . Und doch
ist es noch das Beste, was man hier thun kann!«

		Sie stand rasch von ihrer Chaise
longue auf, ging zu Mariano, der am andern Ende des Salons
im Gespräch war, und sagte auf italienisch:

		»Laß uns Musik machen! ich sterbe vor Langweile.«

		»Bist Du närrisch, Mädchen!« fuhr ihr Vater sie an. »Wenn wir
anfangen, in unserm eigenen Hause gratis zu spielen – so thun wir
unsern Concerten Schaden.«

		»Das glaub' ich nicht!« versetzte sie gleichgültig und fügte
bittend hinzu: »Komm', Marian, laß uns spielen . . .
die Adelaïde.«

		Mariano begnügte sich, eine schweigende Verneinung zu
machen.

		»Ich will aber spielen!« brach Antonia aus; – »und gerade die
Adelaïde! . . . Wo ist Ors' Anton? – Er spielt sie
sehr gut. Wo ist Marietta?«

		Sie schellte heftig und wiederholte dem eintretenden Diener die
Frage, während der Vater rief:

		»Bist Du unsinnig geworden, Tota? . . . Willst Du
uns ruiniren? . . . Hat man je solche Tollheit
erlebt!«

		»Gönnen Sie uns doch diesen Genuß und sein Sie nicht minder
großmüthig wie Donna Antonia,« sagte einer der Anwesenden.

		»Herr, es ist nicht mein Beruf, großmüthig zu sein!« fuhr
Torrigi ihn an; – »ich habe für meine Kinder zu sorgen durch
öffentliche Concerte . . . und dies tolle Mädchen
ruinirt uns.«

		Der Diener kam mit der Nachricht zurück, Donna Marietta lasse
sich entschuldigen und der Signorino liege bereits im tiefen
Schlaf. Ohne ein Wort zu verlieren rauschte Antonia in ihrem
Atlaskleide aus dem Salon, und ehe man Zeit gehabt hatte, sich zu
besinnen, was nun geschehen werde, kam sie zurück, mit Marietta an
der Hand, und rief triumphirend ihrem Vater und Mariano zu:

		»So! jetzt spielen wir die Adelaïde!« Die fremden Herren
applaudirten, die beiden Torrigi schwiegen, die Instrumente wurden
geholt, gestimmt und die Musik begann. Es war eine Phantasie über
die Adelaïde, die Mariano für Violine und Cello componirt hatte; –
aber so glücklich, daß Beethovens zauberschöne Melodien nicht darin
verloren gingen. Bei ihrem Instrument bekam Antonia einen edleren
Ausdruck. Sie sah ernst und sinnend, beinahe tragisch aus, als ob
der Genius, der in ihr war, sich nun Platz mache über dem Chaos
ihrer wilden, ungeordneten Natur. Die zarte, schüchterne Marietta
mit den schwermüthigen Augen sah neben Antonia aus wie ein kleiner,
blasser Mond neben der strahlenden Sonne; aber gerade dieser
scharfe Contrast war für beide Mädchen vortheilhaft, hob bei einer
Jeden die Eigentümlichkeit hervor. Nur Eines hatten sie
gemeinschaftlich; – und das war ein Zug von Traurigkeit, der ihnen
selbst unbewußt einer stummen Klage glich, welche ihre Seelen gegen
ihr Schicksal erhoben.

		Mitten im Spiel, als die Zuhörer athemlos vor Entzücken dieser
Sphärenmusik lauschten, schlug Antonia die Augen auf. Als sie
anfing zu spielen, hatte Mariano ihr gegenüber gestanden. Jetzt war
er nicht da. Ihr Blick überflog den Salon; – er war nicht da. Da
warf sie den Bogen fort, sprang auf und eilte unter strömenden
Thränen aus dem Zimmer.

		»Was fehlt ihr! warum weint sie!« riefen Alle erschreckt durch
das unerwartete Intermezzo.

		»Sie ist sehr nervös,« sagte Marietta und folgte ihr.

		»Da sehen Sie, meine Herren, was ich für ein unglücklicher Vater
bin!« wehklagte Torrigi. »Diese Antonia ist der größte Querkopf
unter der Sonne – und jetzt wird sie noch gar nervös und statt sich
zu schonen, spielt sie da, wo sie es durchaus nicht nöthig hat.
Wenn sie mir nur nicht stirbt!«

		»Sterben? . . . das schöne, prächtigschöne
Mädchen! . . . In voller Kraft und Jugendblüthe
stirbt man nicht so leicht!« rief man dem betrübten, egoistischen
Vater zu.

		»Es wäre auch allzu traurig, denn wir sollen jetzt nach Mexico
gehen. Was finge ich an ohne Antonia!« –

		So lebte die Familie Torrigi seit zwei Jahren in den Vereinigten
Staaten, welche sie von Osten nach Westen und von Norden nach Süden
durchkreuzt, und wo sie überall goldene Beute gemacht hatte. Auch
an Bewunderern fehlte es ihr nicht. Die Einen bewunderten die
Kunst, Andere die Künstler, Andere die Personen selbst – und noch
Andere machten die allgemeine Bewunderung mit, als sei sie eine
eben grassirende Grippe. Tiefer musikalischer Sinn, zartes
Verständniß der Musik – und besonders dieser Musik, die sich in der
hohen Sphäre des Quartetts bewegt – kam ihnen unendlich selten
entgegen. Und hätte dies Quartett nicht durch seine ungewöhnliche
Zusammensetzung ungewöhnliche Theilnahme geweckt, so wäre das
Furore der Begeisterung, das von England herüber schallte, doch
vielleicht etwas gedämpft jenseits des Oceans fortgesetzt worden.
Aber jede einzelne Persönlichkeit, Marietta vielleicht ausgenommen,
war dazu gemacht, sogar Amerikaner hinzureißen. Antonia hatte sich
zu einer imposanten Schönheit entfaltet. Fehlte es ihren Zügen an
Feinheit, so fehlte es ihr nicht an einem lebhaften Mienenspiel und
einem klugen Ausdruck, der mehr auf dem Instinkt, als auf der
Bildung beruhte und ihrer ganzen Erscheinung eine gewisse
ursprüngliche Frische verlieh. Sie war unerzogen. Sie blieb es; –
und blieb es gern. Es war dies eine kleine Rache, die sie dafür
nahm, daß sie bei der Musik zu viel geschult und dressirt worden
war. Uebrigens war sie auch sehr mit sich selbst zufrieden. Wie
hätte sie es nicht sein sollen? Alle Welt war es
ja! . . . und auf deren Beifall war sie angewiesen.
Marietta's zarte, schüchterne, stille Erscheinung war in allen
Punkten Antonia's Gegensatz. So wie sie ihre Violine weglegte,
hatte sie nur ein Bemühen: zu verschwinden, unbeachtet zu
bleiben – und es gelang ihr, denn die Welt liebt es durchaus nicht,
daß man kalt bei ihren Huldigungen bleibe, und Marietta war und
blieb kalt. Der kleine Orso-Antonio, der nur gerade so viel Körper
hatte, um dem Genius ein Erdenkleid zu geben, trug das
Charakteristische des frühreifen Kindes, die vorwiegend geistige
Entwickelung, seinem ganzen Wesen aufgeprägt; – während Mariano das
hinreißende, das sympathische Element in dieser Gruppe war, weil
er, wenigstens in der ersten Zeit, das ganze Feuer seiner Seele
seinen Kunstproductionen einhauchte, in der Hoffnung, seine Zuhörer
für die Liebe zum Idealen zu gewinnen. Gerade in dieser ersten
Zeit, in England, schwebte er oft in großer Furcht, von irgend
einem Bekannten aus seinem früheren Leben erkannt zu werden. Es
geschah aber nicht; – sei es, daß er mit Niemand zusammentraf; sei
es, daß die Bekannten sicher wußten, Peregrin Gorm sei nach dem
Orient gereist; – und was hatte der mit Mariano Torrigi zu
thun? – –

		Um einige Abwechslung in die Concerte zu bringen und durch den
Ernst der Quartette nicht zu ermüden, ließen sich Antonia, Mariano
und Ors' Anton auch allein auf ihren Instrumenten oder in Duos
hören – und da bei solchen Musikstücken die Originalität mehr
hervortreten kann, als im Quartett, so bot das der Bewunderung
neuen Stoff.

		Nach Außen hin war Alles vergoldet. Aber nach
Innen? – – –

		Mariano hatte sich mit ganzer Energie in sein neues Leben, in
seinen Künstlerberuf versetzt. Die Kunst sollte ihm das Mittel
werden, veredelnd auf die Menschen zu wirken – so hoffte er. In
dieser Sphäre einer ganz idealen Schönheit wähnte er die Seelen
festzuhalten und gegen allzu materielle Bestrebungen wenigstens
etwas gleichgültiger stimmen zu können. Es war ihm nicht möglich zu
leben ohne ein Streben, das über sein Ich hinausging und ohne die
Annahme, daß es auch in Andern rege sei. Fand man sich zu
Gleichgesinnten, oder entwickelte man sich an und durch einander:
so war ja ein Kern gefunden, der nach den verschiedensten Seiten
hin bildend, wohlthuend, sittigend auf die Zeit wirken mußte.
Leider brachte er nicht in Anschlag, daß dieser Kern gleichsam in
der Luft schwebe, wenn er nicht die Basis fester Prinzipien für die
Richtung und das Ziel der Bildung habe. Durch das Schöne das Gute
zu fördern ist ein sehr löbliches, aber sehr dehnbares Programm,
sobald die ganze Welt in dies Bündniß aufgenommen werden soll und
jeder Einzelne Dasjenige das Gute nennt, was ihm homogen ist, oder
was seiner Anschauungsweise gut erscheint.

		Zuerst fand Mariano eine wirkliche Befriedigung darin, seinem
Onkel von großem Nutzen und für dessen Kinder eine Art von
Beschützer zu sein. Weil der Vater ohne Mariano nicht fertig werden
konnte, so hatte er große Rücksichten für denselben – und nicht
leicht schlug er dessen Bitte oder Vorstellung ab; und weil Mariano
nichts für sich begehrte, so benutzten das die Kinder und er mußte
ihre Wünsche aussprechen und deren Erfüllung bei dem Vater
durchsetzen. Sie betrachteten ihn als ihren Schutzpatron und ihr
Leben nahm eine viel freundlichere Färbung und einen leichteren
Gang an. In der Atmosphäre der Kunst erwachte aber auch Mariano's
Künstlernatur mit ihren Licht- und Schattenseiten. Die Glut der
Empfindung – wenn ihr Feuer nicht vom Himmel stammt, und der
Schwung des Gefühls, – wenn dessen Flügelpaar nicht zum Himmel
trägt: ach, sie sind gefährliche Gaben – und sie sind die
Grundirung der Künstler-Natur. Ohne diese vibrirende, electrische
Begeisterung für das Ideal des Schönen ist sie gar nicht denkbar.
Reflexion, Studium, technische Fertigkeit muß sie in sich
hineinschmelzen, mit aller Kraft und aller Selbstüberwindung; aber
ohne jene Naphthaflamme, die aus den irdischen Wesenselementen
hervorbricht, sind jene drei dienenden Geister ohne Seele und, was
die Kunstleistung, die schaffende Phantasie anbetrifft, auch ohne
Macht.

		Aber in jeder Macht liegt eine Gefahr für Den, der sie besitzt
und übt: sie gibt und steigert das Selbstbewußtsein, sie gibt und
steigert die Herrschsucht – und in Folge davon macht sie den
Mächtigen stolz und egoistisch. Es gibt Ausnahmen, ja! aber
nur da, wo die Seele, der irgend eine Macht zu Gebot steht,
sie dem Dienst und der Ehre Gottes unterwirft. – Als Mariano noch
Peregrin war, waren seine Eltern das maßgebende Ideal gewesen, dem
er sich gleichförmig zu machen strebte. Er wollte ein vollkommener
Gorm sein und nichts thun, nichts unterlassen, wodurch diese
Vollkommenheit getrübt worden wäre. Dieser natürlich edle Sinn
wurde von den Verhältnissen begünstigt, indem er, als der ältere
Sohn, die Hoffnungen seiner Eltern zuerst zu erfüllen, dem jüngeren
Bruder ein gutes Beispiel zu geben und inmitten seines Kreises eine
Hauptstimme zu führen hatte. Aber das hatte aufgehört! – Als
Peregrin Mariano wurde, stand er für sich allein auf dem platten
und glatten Boden des Lebens und der Kreis der Liebe, der ihn bis
dahin hebend, kräftigend, schützend umgeben und ihm tausend
Versuchungen fern gehalten, tausend Kämpfe erleichtert hatte – war
zerstoben. Er war allein mit sich selbst. Weil er eine gute, edle
Natur hatte, war er durchaus nicht ungläubig; aber auch sein Glaube
hing mit seinen früheren Verhältnissen zusammen: er hatte den
Glauben des Gorm'schen Hauses – er verabscheute den Atheismus. Er
war nie ein Jünger der Hegel'schen Philosophie gewesen, welche
damals in ihrer vollen tauben Blüthe stand; aber Schelling's
Philosophie war nicht ohne Einfluß auf ihn geblieben. Die
pantheistische Weltanschauung hat etwas Blendendes und Verlockendes
für solche Seelen, die sich in der Wüste des Rationalismus und im
Schlamm des Materialismus nicht heimisch fühlen und denen der
Glaube an die christliche Offenbarung, als an die absolute
Wahrheit, traurig fehlt. Einem positiven Dogma und Bekenntniß stand
Mariano fern. Aber er hatte vortreffliche Grundsätze über Tugend
und Ehre und eine großmüthige, wohlwollende Natur.

		Im Anfang seiner neuen Laufbahn kam es ihm vor, als stecke er in
dem Mariano Torrigi wie in einem Maskenkleide – und das
erleichterte ihm sein Auftreten vor dem Publikum umsomehr, als die
Verzichtleistung auf pecuniären Vortheil zu Gunsten seines Onkels
ihn in dieser kleinen Selbsttäuschung bestärkte. Ueberdas gab er
immer dort, wo sich die Familie länger aufhielt, er allein – ein
Concert, und zwar stets zum Besten der Armen, der
Wohlthätigkeitsanstalten; auf diese Weise förderte er, wenigstens
indirect, das Gute. Seine Uneigennützigkeit erwarb ihm Bewunderung
auf einem andern Gebiet. In England, wo sich das schöne Geschlecht
durch tausend Formen von Geldsammlungen eifrig an Werken der
Wohlthätigkeit betheiligt, war ein Concert von Mariano Torrigi zum
Besten ihrer armen Schützlinge ein Ziel, um welches Wettkämpfe
stattfanden, indem ihn die Damen mit liebenswürdigen Billets
bestürmten, um ihn zu bewegen, gerade für jene Anstalt großmüthig
zu sein, für welche eine Jede von ihnen sich interessirte. Anfangs
hatte der alte Torrigi mit stiller Verzweiflung Mariano's tolle
Verschwendung verwünscht. Doch bald sah er ein, daß er nicht dabei
zu kurz komme, da Mariano sein Violinconcert immer nur am Schluß
eines Aufenthaltes gab, ja, daß Manche die Quartetts eifrig
besuchten, um desto gewisser zu sein, daß Mariano sie mit einem
Wohlthätigkeitsconcert belohnen werde.

		In diesem Leben der ungeheuern Aufregung, – immer einem
entzückensberauschten Publikum gegenüber, immer in gespanntester
Aufmerksamkeit auf die möglichst vollkommene Leistung, immer in
Verkehr mit Musikern, mit Musikfreunden, Musikkennern,
Musikenthusiasten – konnte es nicht fehlen, daß Mariano von der
berauschenden Atmosphäre, in der er sich bewegte, allmälig
ergriffen wurde. Es war nicht mehr jene reine Freude an der Musik
und an ihrer vollkommenen Ausführung, die Peregrin gehabt hatte,
wenn er im Gorm'schen Hause entweder allein oder mit auserlesenen
Künstlern oder Dilettanten die Werke der großen Meister der Musik
ausführte. Wohl wurde ihm auch dort Beifall und Bewunderung zu
Theil; aber sie äußern sich ganz anders gegen den Dilettanten, als
gegen den Künstler von Profession, den Virtuosen, der – wenn er
auch dem Publikum einen hohen musikalischen Genuß bereiten, so doch
ebenfalls Effect machen will. Der Zuhörer fühlt, daß bei einem
ausgezeichneten Dilettanten – und gerade je ausgezeichneter er ist!
– die Persönlichkeit hinter der Kunst zurücktritt, und daß dadurch
nicht die Bewunderung, aber der Ausdruck dafür, in Schranken zu
halten ist, welche dem Virtuosen gegenüber wegfallen, weil er nicht
selten durch seine Persönlichkeit seine Kunst frappanter und
effectvoller macht. Nahm Peregrin seine Violine, so war sie eben
wirklich die Amata, der er seine Seele anvertraute und sie süß
harmonisch von ihr zurückempfing; – und ob hundert Augen auf ihm
ruhten oder kein einziges . . . er bemerkte es
nicht, er wußte es kaum, so gleichgültig war es ihm! – Trat aber
Mariano mit seiner Violine vor das Publikum – nicht gerade in den
ersten Wochen, aber so wie er sich an seinen Virtuosenberuf gewöhnt
hatte – blickte er auf diese fieberhafte Spannung, auf diese
unruhige Erwartung, auf diese Symptome einer Exaltation, welche die
krankhafte Richtung des Geschmacks in unsern gebildeten Tagen
bezeichnet: so fragte er sich unwillkürlich: Kann ich diese
Erwartung unerhörter Dinge befriedigen? übertreffen? – Und das
mußte ihm gelingen, denn er bedurfte den Beifall. Sobald aber der
Applaus – Bedürfniß ist, geht die reine, unbefangene Freude an der
Kunstausübung verloren. Zuweilen fühlte Mariano das mit Schmerz,
und wenn dann sein Auge diese Mosaik von Menschenköpfen überflog,
sprach er zu sich selbst: Die wünschen nun Alle, von meiner Amata
verdreht zu werden! Gut . . . das soll geschehen! –
Und dann überließ er sich seiner musikalischen Laune, und seine
Capriccios, seine Improvisationen, seine Phantasien thaten das, was
er sich vorgenommen hatte und weckten einen Beifall, der ihrer
Excentricität entsprach. Zuweilen freute und zuweilen ärgerte ihn
das. Ist dies die Kunst mit ihrem erhabenen Ziel, die Seelen zu
veredeln? fragte er sich selbst; – ist dies das Schöne, welches das
Gute hervorlocken und pflegen soll? Kann man diesen Rausch noch
Begeisterung nennen? Ist es nicht vielmehr schauspielerische
Uebertreibung und – ich weiß nicht was für ein Anflug von
bachantischer Raserei? – Dann nahm er sich vor, dieser
excentrischen Laune nicht mehr alle Zügel schießen zu lassen,
sondern die Musik wie einen Cultus zu üben. Doch bald gab es wieder
Veranlassung, den Vorsatz aufzuheben, da die große Masse des
Publikums gerade für seine möglichst capriziösen Phantasien
schwärmte.

		Bei dem Allen hörte und sah er viel, und nicht besinnungslos
ließ er sich vom breiten Strom der Welt treiben. Heliadens
idealisches Bild stand noch in seiner Seele; da es aber mit keiner
Hoffnung verbunden war, so stand es, wie die Götterbilder in den
altegyptischen Tempeln, in der allerinnersten, dunkeln Zelle. Sie
war ihm verloren, aber nicht vergessen und unter ihrer Inspiration
componirte er die Phantasie über Heliadens Lieblingslied, über
Beethovens Adelaïde, die zugleich Heliadens und Beethovens würdig
war und die er mit Antonia auf's Sorgfältigste einübte und nicht in
jedem Concert hören ließ. An seine Zukunft dachte Mariano gar
nicht. Der ungeheure Wechsel seines Schicksals hatte ihn
mißtrauisch gegen alle Zukunftspläne gemacht. Während eines Jahres
wollte er seinem Onkel redlich dienen.

		»Für Lia oder Rahel?« fragte Torrigi einmal.

		»Für keine von Beiden!« rief Mariano. »Der Künstler darf sich
mit den Fesseln der Häuslichkeit nicht belasten.«

		»Bravissimo, mein Sohn!« jubelte Torrigi; – »Du bleibst bei uns!
da hast Du deine Freiheit.«

		»Das ist noch nicht ausgemacht, Onkel! ich will auch meine
Freiheit haben, was das Kommen und Gehen betrifft.«

		»Nun ja, mein Sohn! . . . Später, das versteht
sich von selbst, wird auch das kommen! – Doch vor der Hand denkst
Du doch gewiß nicht daran, Dich von Deinem geplagten Onkel zu
trennen. Und sieh' nur, welche außerordentliche Fortschritte die
Kinder machen, seitdem sie Dich hören und mit Dir spielen. Ors'
Anton ist ganz aufgelebt, ganz kräftig
geworden . . . Nicht wahr, das freut Dich! Du wirst
nicht so grausam sein, mir allein die Sorge für die Kinder
aufzubürden, da Du doch so glücklich bist, keine zu haben.«

		Torrigi hatte Recht: die Kinder machten große Fortschritte. Ihr
Spiel wurde seelenvoller, eigenthümlicher, charakteristischer.

		»Wenn es nicht mein Handwerk wäre, so wäre es eine Götterwonne,
das Violoncello zu spielen!« sagte Antonia.

		Dennoch gewöhnte sie sich jetzt sehr schnell an die Huldigungen,
die ihr Handwerk, wie sie es nannte, ihr eintrug. Sie wurde auch
schön in ihrer Art. Besonders Abends bei vielem Licht, im eleganten
Anzug war sie mit ihrem rabenschwarzen Haar, ihrem feurigen Auge,
ihrem lebhaften Mienenspiel, ihrem schönen genuesischen blaßgelben
Teint, ihrer stolzen Haltung – eine glänzende Erscheinung, die den
Triumph herausforderte. Sie that das mit großer Unbefangenheit und
man fand diese Naivetät bei ihrer Schönheit und ihrer eminenten
Kunstfertigkeit höchst liebenswürdig. Es hing zusammen mit ihrer
derben Natürlichkeit, unter deren Einfluß sich auch ihr Verstand
entwickelte, der ihr im Verkehr mit so vielen Menschen der
verschiedensten Art und Richtung gute Dienste leistete. Für
geistige Bildung hatte sie keinen Sinn und Alles, was nur entfernt
an Studium erinnerte, war ihr unerträglich. Als Mariano ihr einmal
rieth, ein Buch über Geographie in die Hand zu nehmen, erwiderte
sie:

		»Wozu soll ich eine Erdbeschreibung lesen? ich lerne die Erde
hinreichend kennen, indem ich sie bereise. Das ist genug für mich.
Ich habe von Kindesbeinen an so viel studiren müssen – freilich
nichts Anderes als Musik! – daß ich jedes Studiums überdrüssig
geworden bin.«

		»Es müßte eine Abwechselung, eine Erholung für Dich sein, sollt'
ich meinen . . . einmal etwas ganz Anderes zu
denken, als ewig Musik!« sagte Mariano.

		»O Du darfst mir glauben, daß ich meine Gedanken wahrhaftig
nicht länger, als nöthig ist, bei der Musik verweilen
lasse! . . . Aber dann denke ich an angenehme Dinge
und nicht an Deine langweilige Geographie,
Marian! . . . Die ist gut für Kinder! Ors' Anton mag
sie lernen! . . . . nicht ich.«

		»Und was sind denn das für angenehme Dinge, an welche Du
denkst?« fragte er lächelnd.

		»Hauptsächlich an die wunderschönen Toiletten der Damen und an
die Complimente, welche die Herrn mir machen. Es ist wohl nur fades
Geschwätz und übertriebene Schmeichelei . . . aber
es klingt doch gar süß im Ohr . . . und wer weiß im
Grunde, ob es übertrieben ist.«

		»Nimm nur all diese süßen Worte leicht, Antonia, und vergiß
nicht, daß sie genau so . . . . morgen einer
Primadonna – übermorgen einer Tänzerin gesagt werden – und daß Ihr
alle Drei über einer Kunstreiterin vergessen werdet.«

		»Aber, Marian, welche Verläumdung! es macht mir ungeheuern Spaß,
in Paris Franconi's – und hier Astley's Circus zu besuchen, aber
von Pferden und Reitern bis zu unserm Quartett ist und bleibt denn
doch ein himmelweiter Unterschied!« rief Antonia stolz und fast
beleidigt.

		»Wenn die Complimente, welche man Dir macht, nur Deinem Spiel
gelten würden, so hättest Du Recht, meine arme Antonia. Gelten sie
jedoch Deiner Person, so bleibe ich bei meiner Behauptung.«

		»Und zuweilen denke ich, daß ich eigentlich recht unglücklich
bin und gern glücklich sein möchte!« sagte Antonia plötzlich.

		»Diesen Wunsch theilst Du mit allen Menschen,« rief Mariano
lachend; – »glücklich will Jeder werden; das liegt in unserer
Natur. Es kommt nur darauf an, was man unter Glück versteht und wie
man es erlangen will.«

		»Ja das weiß ich nicht,« erwiderte Antonia; »doch dies weiß ich:
so wie unser Leben jetzt ist, bin ich gar nicht glücklich – und es
ist doch jetzt schon viel besser, seitdem Du bei uns bist. Manchmal
muß ich weinen ohne Ursache, gerade wenn ich recht lustig gewesen,
recht bewundert worden bin. Daraus sehe ich dann, daß das Alles
nicht wahres Glück ist; denn das wahre Glück macht zufrieden, nicht
wahr?«

		Der arme Mariano konnte ihr nichts Anderes geben, als das, was
er selbst hatte. Jene Zufriedenheit, welche in der Vereinigung mit
dem Willen Gottes das wahre Glück sieht und welche auf's Innigste
mit dem übernatürlichen Glauben der Offenbarung zusammenhängt –
kannte er nicht. Er antwortete:

		»Ob der Mensch zufrieden sein kann, Antonia, das ist wohl sehr
die Frage. Wir sind aus lauter Bruchstücken
zusammengesetzt . . . . aus Seele und Sinnen,
aus Leib und Geist; dazu die tausend fremden Bruchstücke, die von
Außen, durch Welt und Schicksal, durch Menschen und Verhältnisse
auf uns einstürmen; – da ist es schwer zu fassen, wie aus diesem
chaotischen Zustand die Zufriedenheit, diese weiße Taube mit dem
Oelzweig auffliegen und sich in unserer kleinen Lebensarche ein
Nest bauen sollte.«

		Antonia sah ihn fragend und traurig an. Er setzte rasch
hinzu:

		»Die Hauptsache bleibt immer die, daß wir nichts Böses thun,
Antonia! das gibt auch eine Art von Zufriedenheit.«

		»Eine Art! eine Art!« rief sie ungeduldig; – »wer kann sich
damit begnügen! ich nicht!«

		Ihren Vater fürchtete sie durchaus nicht mehr.

		»Wir verdienen das Geld,« sagte sie zu Marietta; »wir können
einen Theil davon ausgeben.«

		Dann kaufte sie schöne Stoffe, Hüte und Bänder und ließ die
Rechnung dem Vater einhändigen. Seine Vorwürfe hörte sie mit kaltem
Trotz an und sagte:

		»Wir müssen passend gekleidet sein.«

		»Eben darum!« rief Torrigi wüthend, in jeder Hand eine Rechnung
haltend; – »passend für junge Mädchen ist ein weißes Kleid, ein
buntes Band. Aber diese schweren seidnen Stoffe sind eine wahre
Lächerlichkeit in Eurem Alter.«

		»Sind aber viel schöner und viel kleidsamer,« entgegnete Antonia
– »und machen uns mehr Spaß.«

		»Undankbare Geschöpfe!« rief er außer sich; »habt Ihr nicht Spaß
genug? Macht Ihr nicht Landpartien? geht Ihr nicht in's Schauspiel?
fahrt Ihr nicht in Hydepark umher, als ob Ihr Mylady's wärt? Glaubt
Ihr, daß mir das Spaß macht? – Nicht den mindesten – das versichere
ich Euch! . . . . Nur Euch zu Liebe thue ich
es.«

		»Nun gut, Vater! darum wirst Du uns auch schöne Kleider
geben.«

		Dabei blieb Antonia. Marietta hätte mit Freuden auf all die
Herrlichkeiten und all die Vergnügung gen verzichtet. Mußte sie
»ihr Handwerk« treiben, wie Antonia es nannte, so war sie demselben
noch viel mehr abgeneigt, weil sie an dem äußern Glanz nicht das
Gefallen fand, welches Antonia hatte. Marietta wuchs zu einem sehr
hübschen Mädchen heran; aber sie war so ernst, so still, so in sich
gekehrt, daß man sich unwillkürlich von ihr entfernte und alle
Huldigungen zu Antonia's Füßen niederlegte. Sprach man mit ihr,
äußerte man gegen sie ein Lob, so antwortete sie mit höflicher
Freundlichkeit, ohne je das Gespräch über diese Grenze hinaus
fortzusetzen. Gern hätte sie sich auf's Einfachste gekleidet, gern
sich von aller Gesellschaft fern gehalten; doch das erlaubte
Antonia nicht, die in ihrer natürlichen Gutmüthigkeit darauf
bestand, alle Freuden und Erholungen mit Marietta zu theilen, deren
Eingezogenheit ihr lediglich als Furcht vor dem Vater erschien,
obschon Marietta tausendmal versicherte, es sei eben ihr Geschmack.
Dazu schüttelte Antonia bedenklich den Kopf und entgegnete, eine
solche melancholische Stimmung sei Krankheit, welche nicht überhand
nehmen dürfe; – und wie ihrem Vater die Kleiderrechnungen, so
octroyirte sie Marietten die Kleider, den Besuch des Schauspiels
und Alles, was ihr selbst Vergnügen machte. Mariano hatte keine
große Theilnahme für Marietta, die er immer nur »das stille Kind«
nannte. Doch bemerkte er wohl, daß sie aufhorche, wenn einmal ein
ernstes Gespräch aufkam – mochte es die Kunst oder einen andern
Gegenstand betreffen und daß sie dann wohl sogar irgendwie Fragen
zu thun wagte. Sein Leben war aber viel zu zerstreut und von allen
Seiten in Anspruch genommen, als daß irgend eine Persönlichkeit ihn
besonders hätte interessiren können. Aber der veredelnde Einfluß
der Kunst auf die Menschen – wo blieb er? – wie äußerte er sich? –
Schon bei seiner Kunstreise durch England, also im ersten Jahr
seiner Laufbahn, mußte er sich eingestehen, daß bei solcher
Virtuosen-Existenz davon gar nicht die Rede sein könne.

		Als diese Reise gemacht war und die Familie Torrigi nach London
zurückkam, um sich von dort aus in Southampton nach Amerika
einzuschiffen, gaben ihr einige junge Männer ein Abschiedsdiner in
Richmond und einer der Herren sagte zu Mariano:

		»Nun wie steht's, Sie neuer Orpheus! Sie waren ja in Irland!
Haben Sie dort die wilden Bestien in die Civilisation
hineingezaubert?«

		»Von Irland kann ich nichts sagen,« entgegnete Mariano etwas
scharf; – »daß es mir aber nicht in Sheffield geglückt ist, muß ich
eingestehen, denn während unseres dortigen Aufenthaltes fielen zwei
Mordthaten und verschiedene andere Unthaten vor.«

		Der junge Mann war der Sohn eines ungeheuer reichen
Fabrikbesitzers in Sheffield, welches ebenso berühmt durch seine
Stahlarbeiten, als berüchtigt durch eine verwilderte
Arbeiterbevölkerung ist.

		»Man geht dort so viel mit Messern und schneidenden Werkzeugen
um,« entgegnete er gleichmütig, »daß ihr Gebrauch etwas mißbraucht
wird.«

		»Ich habe aber in Irland einen Mann kennen gelernt,« sagte
Mariano, »der die Orpheusrolle etwas gründlicher spielt als
ich.«

		»Wer ist das? Wer kann das sein?« riefen Alle.

		»Das ist der Pater Matthew in Cork, meine Herren!«

		Ein schallendes Gelächter, unterbrochen von dem Ausruf.

		»Der Mäßigkeitsapostel! – – Sind Sie ein Tea-totaler geworden?« – erklang von allen
Seiten.

		»Ja,« sagte Mariano, »ich habe den Mann kennen gelernt, der die
Axt an die Wurzel legt, um ein Laster auszurotten, welches das
Verderben eines Volkes ist – und der an diese Arbeit seine ganze
Existenz – Zeit, Thätigkeit, Interesse, Gesundheit und Leben setzt.
Ein so uneigennütziges Opfer von jeder Stunde und von dem ganzen
Dasein hat mich mit ungeheurem Respect für den Mann erfüllt – und
unter den interessanten Persönlichkeiten, die ich in Albions drei
Königreichen so glücklich war kennen zu lernen, nimmt er vielleicht
den ersten Platz ein.«

		»Dies »Vielleicht« läßt auch noch Andern die Hoffnung,
glückliche Rivale eines Franziscanermönches zu sein! Sie sind
großmüthig, Don Mariano!«

		»Ich spreche so, wie ich die Sache betrachte, Sir. Ich finde es
größer, einen Menschen vom sittlichen, als vom leiblichen Elend zu
retten. Dieses erfordert nur ein Stück Brod, welches der Eine gibt
und der Andere verzehrt; Jenes – eine ungeheure Willenskraft auf
beiden Seiten.«

		»Glauben Sie wirklich, daß Ihr Heros das Whiskyberauschte Irland
ernüchtern werde?«

		»Die statistischen Angaben beweisen schon jetzt, nach wenig
Jahren, daß der Branntwein-Consum in Irland abnimmt. Läßt die
gegenwärtige Generation allmälig vom Trunk ab, so ist ihm die
nächste schon von selbst entfremdet – und dies Laster würde dann
wohl nicht häufiger in Irland, als überhaupt im nördlichen Europa –
und vielleicht seltener als hier in London vorkommen, wo Sie in den
Sonntagsnächten ganze Trupps von Schwerberauschten, Weiber und
Kinder inbegriffen, aus den Gin-shops
hervortaumeln sehen.«

		»Aber, Don Mariano, warum studiren Sie denn auch so genau die
Nachtseite von London's Nächten?«

		»Weil es meine alte Marotte ist, für Alles, was menschliches
Elend ist, physisches und moralisches, eine namenlose Theilnahme zu
haben. Und eben deshalb sind meine Sympathien so stark für solche
Männer, wie Pater Matthew, die sich nicht, gleich mir, mit
unfruchtbarer Betrachtung des Uebels beschäftigen, sondern
praktisch Hand anlegen, um es auszurotten oder wenigstens zu
lindern.«

		»Gehören Sie nicht einer Gesellschaft, einer
Verbindung . . . oder wie ich es nennen soll! an,
deren Zweck es ist, gerade die Uebel, von denen Sie sprechen,
theils durch materielle Unterstützung, theils durch Aufklärung und
Belehrung zu mindern?« fragte ihn ein junger Mann halblaut, der auf
der andern Seite neben Mariano saß.

		»Ich weiß, daß es solche Vereine gibt; doch hatte ich früher
keine Gelegenheit, sie kennen zu lernen und jetzt hindert mich mein
wanderndes Leben daran.«

		»Den Verein, den ich meine, finden Sie überall, hier auf
englischem Boden so gut wie auf dem Continent oder in Amerika, und
ich wundere mich, daß Sie mit Ihrem Interesse für Menschenwohl und
Menschenbildung, mit Ihrem offenen Sinn für Alles, was die
Humanität betrifft, ihm bisher fremd bleiben konnten.«

		»Ah, Ihr Verein ist die Loge! nicht wahr,
Sir . . .ist die Freimaurerei?« rief Mariano. »Nein!
der Verein, der das Tageslicht scheut, kann unmöglich
anziehend für einen vernünftigen Menschen sein; denn eine solche
Geheimnißkrämerei ist entweder lächerlich, wenn nichts dahinter
steckt als ein wenig Wohlthätigkeit – oder verächtlich, wenn die
zur Schau getragene Maske der Humanität ein Treiben verbirgt,
welches den Tag scheut.«

		»Das unschuldige Geheimniß, womit sich die Loge umgibt, ist nun
einmal ihre äußere Form und da die edelsten und besten Männer ihr
angehören, so ist das eine Garantie für ihre Vortrefflichkeit.«

		»Ah ja! die edelsten und besten Männer!« entgegnete Mariano
lachend; – »kennen Sie auch diese Phrase? sie scheint stereotyp für
die Bezeichnung der Logenbrüder untereinander zu sein. Ob aber
Diejenigen, die außerhalb der Loge stehen, derselben Ansicht sind –
ist wohl sehr zweifelhaft.«

		»Hat man in Deutschland Vorurtheile gegen die Loge?« fragte der
junge Mann höchst erstaunt.

		»Nein, Sir, durchaus nicht! sondern es steht so: die Einen haben
ein Urtheil, und die Andern haben kein Urtheil über sie. Die ganze
Welt der halben Bildung, deren Charakterzug durchgehend
Aufgeblasenheit und Oberflächlichkeit ist – ist ein geborener
Logenbruder. (Ich spreche von Deutschland, Sir, nicht von England.)
Also ist da kein Urtheil. Man taumelt in die Humanität und
Brüderlichkeit hinein, wie der Nachtschmetterling in die Flamme der
Kerze – weil er die Sonne nicht sieht.«

		»Was nennen Sie die Sonne?« fragte der Engländer gelassen.

		»Die Wahrheit.«

		»Aber wo ist die Wahrheit? . . . die
absolute?«

		Auf diese Frage wußte Mariano nichts Anderes zu erwidern
als:

		»Es ist leichter zu sagen, wo sie nicht ist: nämlich bei
allem Treiben, welches sich der Oeffentlichkeit entzieht.«

		»Oh! das ist aber zu niedrig gegriffen für die absolute
Wahrheit, Don Mariano! die ersten Christen entzogen ihre
Versammlungen und ihre Lehren ebenfalls der Oeffentlichkeit. Die
Loge setzt ihr Werk fort.«

		»Nein, Sir, das thut sie nicht . . . sondern
genau das Gegentheil!« sagte ein junger Mann, dessen ernster
beobachtender Ausdruck seine jugendlichen Züge sehr angenehm machte
und der Mariano gegenüber saß.

		»Wie so . . . das Gegentheil?« rief der
Logenbruder.

		»Die ersten Christen weckten, verbreiteten und pflegten in der
Unterdrückung, die der heidnische Staat auf sie wälzte, in aller
Stille den Glauben an die göttliche Offenbarung durch den Sohn
Gottes; – die Loge kennt kein höheres Ziel, als diesen Glauben zu
zerstören.«

		»Woher wissen Sie das? das kann Verleumdung sein!«

		»Ich weiß es daher, weil die katholische Kirche den Freimaurer
excommunicirt, d. h. die Erklärung abgibt, der Freimaurer
schließe sich selbst freiwillig von ihrer Gemeinschaft aus, indem
er sich der Loge anschließt: das ist ein sicheres Zeichen, daß die
Grundsätze, welche in der Loge gelten, dem christlichen Dogma
feindlich sind.«

		»Was kümmert uns papistische Anmaßung, Sir!«

		»Die katholische Kirche ist aber die Trägerin der christlichen
Offenbarung, der absoluten Wahrheit, nach deren Maß und Gesetz
Alles zu richten ist, was darauf Anspruch macht, die Entwickelung
der Menschheit auf dem Gebiet des Geistes und der Sittlichkeit zu
fördern. Weil göttliche Vollmacht ihr die absolute Wahrheit
anvertraut hat, so steht ihr das Schiedsrichteramt über alle Lehren
und alle Prinzipien zu, welche in diesen Bereich fallen – und
folglich erfüllt sie einen Act ihrer göttlichen Sendung, wenn sie
da, wo sie Irrthum findet, ihn als das, was er ist,
bezeichnet.«

		Mariano betrachtete schweigend den jungen Mann, der eben so
ernst als ruhig sprach. Aber sein Nachbar rief:

		»Bryan O'Connor, Sie sind ein Crypto-Katholik!«

		»Nein,« entgegnete dieser lächelnd; – »nicht Crypto, denn ich
verberge nicht, sondern spreche aus, was ich denke; und nicht
Katholik, denn dazu gehört das Bekenntniß der vollsten
Ueberzeugung.«

		Bryan O'Connor interessirte Mariano; doch sein Nachbar, der
Logenbruder, wünschte allzu lebhaft Mariano zu gewinnen, um nicht
das Gespräch mit ihm fortzusetzen, indem er halblaut sagte:

		»Es ist merkwürdig, noch immer beschränkte Köpfe zu finden,
welche sich durch den mittelalterlichen Popanz der kirchlichen
Autorität verblüffen lassen.«

		»Und noch merkwürdiger, daß so ein Beschränkter und Verblüffter
die Antwort gibt, welche wir schuldig bleiben, Sie und ich, Sir –
obschon wir uns gewiß nicht zu den Bornirten zählen; – die Antwort
auf Ihre Frage nach der absoluten Wahrheit.«

		»Oh, mein bester Don Mariano, Sie scheinen ein Grübler zu sein;
das paßt nicht für den Künstler. Lassen Sie die Philosophen nach
dem Absoluten suchen – suchen und nicht finden! – und halten Sie
sich mit uns an kluge Praxis, die uns eine Welt von Brüdern und
dadurch tausend Hände und Füße, tausend Augen und Ohren, mit einem
Wort, tausend Werkzeuge schenkt, die uns mit Freuden dienen.«

		»Um welchen Preis, Sir?«

		»Umsonst, Don Mariano! ganz umsonst! nur aus brüderlicher
Freundschaft.«

		»Ich sagte vorhin, daß es in Deutschland auch Leute gebe, die
ein Urtheil über die Loge hätten und die sagen, es werde ein Preis
gefordert – und zwar ein sehr hoher.«

		»Es ist armselig, kleine Geldopfer zum Besten fremder Noth einen
hohen Preis zu nennen.«

		»Nein, nicht von Geld ist die Rede, Sir! ich will Ihnen eine
wahre Begebenheit erzählen, die in etwas den Preis beleuchtet. – In
einem kleinen deutschen Staat waren zwei der »edelsten und besten
Männer« – ein Minister und ein Beamter seines Ressorts –
Freimaurer. Jener war ein Meister, dieser ein einfaches Mitglied. –
(Brauche ich nicht die richtigen Ausdrücke, Sir, so entschuldigen
Sie das gefälligst mit meiner Unwissenheit!) – Nun, der Beamte
scheint in der That einer der »edelsten und besten Männer« gewesen
zu sein. Unbedachtsam, wie Jünglinge sind, war er in die Loge
eingetreten. Als er in reiferen Jahren eine Disharmonie zwischen
ihr und sich erkannte – sei es in den Grundsätzen, den Zwecken, der
Richtung! – so wünschte er sich von dieser Gesellschaft mit
Entschiedenheit zu trennen und er zeigte dem Meister, der zugleich
sein Minister und selbstverständlich »einer der edelsten und besten
Männer« war, seinen Austritt einfach und offen an. Von diesem
Augenblick war es mit der Carriere des Beamten zu Ende. Die
jüngeren Leute um ihn her rückten hinauf, wurden seine
Vorgesetzten: er blieb, was er war. Müde dieser Ungerechtigkeit
nahm er seinen Abschied. Er konnte es, weil er Vermögen hatte.
Andere können es nicht. – Nun, Sir, wie gefällt Ihnen diese ganz
wahre und wirkliche Begebenheit? verräth sie nicht, daß da im
Hintergrund ein hoher Preis begehrt wird? ja, der allerhöchste: die
Ueberzeugung! Denn wenn man nicht erwartete, daß, wie man zu sagen
pflegt, eine Hand die andere wüsche, so hätte der Herr Minister den
Beamten ruhig hinaufrücken lassen, da der Staatsdienst ja nicht im
mindesten beeinträchtigt war. Aber die Loge verlor einen Adepten:
die Loge rächte sich.«

		»Ja, sehen Sie, so etwas ist nur in Deutschland möglich!«
versetzte der Engländer phlegmatisch. »Der Büreaucratismus will
immer das Heft in der Hand behalten. In diesem speciellen Fall
erwürgte der engherzige Büreaucrat von Minister, der sich über
seinen Beamten ärgerte, den hochherzigen und freisinnigen
Maurer.«

		»Da es aber zum Nachtheil des Staates geschah, der dadurch einen
tüchtigen Beamten verlor, so ist es unleugbar, daß gerade in diesem
speciellen Fall der Freimaurer im Minister den Büreaucraten
erwürgte,« sagte Mariano. »Uebrigens bin ich der Meinung, daß sich
diese zwei Schmarotzerpflanzen der menschlichen Gesellschaft,
Freimaurerei und Büreaucratismus, in Deutschland vor der Hand
helfen, schützen und stützen, bis eines guten Tages Revolution
kommt, die ganze Sippschaft der Geheimbündlerei zusammentritt und
der Büreaucratismus mit diversen Kronen und Thronen über Bord
geworfen wird.«

		»Wie kommt es, daß Sie Deutschland so genau kennen?« fragte
Bryan O'Connor.

		»Wohlthäter ließen mir dort meine ganze musikalische Bildung
geben und wendeten viel auf meine Erziehung,« sagte Mariano
ruhig.

		»Er spricht auch deutsch!« rief Antonia vom andern Ende des
Tisches herüber. »Das klingt, als ob Bären brummten.«

		»Ei was!« sagte Torrigi, »seine eigentliche Sprache ist seine
Violine . . . . und die ist von himmlischer
Süßigkeit.«

		Alle stimmten bei. Man brachte Cheers aus auf Mariano, auf
Antonia, auf die ganze Familie.

		»Soll ich Ihnen Briefe nach New-York geben?« fragte Mariano's
Nachbar.

		»Gern, insofern Sie mich nur als Musiker und nicht als
Aspiranten zur Maurerkelle empfehlen wollen,« entgegnete
Mariano.

		»Dies wäre gerade die Hauptsache.«

		»Aber nicht für mich, Sir! Mir, wie jedem Künstler ist es
angenehm, wohlwollend empfangen und behandelt zu werden. Doch würde
ich lieber darauf verzichten und vorziehen, todtgeschwiegen oder
mit Koth beworfen zu werden, als mich durch den Eintritt in einen
Geheimbund, möge er Namen haben, welchen er wolle, in meiner
Freiheit beschränken zu lassen.«

		Drei Tage später befand sich die Familie Torrigi auf dem Ocean
und zog der Neuen Welt entgegen. Ihr Aufenthalt in England hatte
zehn Monate gedauert. Es fehlten also noch zwei, bis Mariano in
seine Selbstständigkeit zurücktrat. Davor zitterte Torrigi. Er
wollte ganz gern für Mariano mit vollen Händen in die Kasse
greifen; aber mit ihm zu theilen – das war ein unerträglicher
Gedanke. Dennoch mußte er es thun, wenn Mariano es verlangte; denn
ohne ihn . . . fiel das Quartett auseinander, und
das war doch noch unerträglicher – wie Torrigi im Hinblick auf die
soliden Banknoten, die er in England znrückgelegt hatte, wohl
fühlte.

		Vor fünfundzwanzig Jahren gab es in Deutschland Menschen, die
ganz aufrichtig für Amerika schwärmten. Die persönliche und
bürgerliche Freiheit, die Leichtigkeit, Grundbesitz zu erwerben und
reich zu werden, die völlige Gleichgültigkeit bezüglich religiöser
Ansichten – waren die Motive ihrer Schwärmerei. Der
Constitutionalismus der Staaten nach französischem
Revolutionszuschnitt, diese durchaus undeutsche, exotische Pflanze,
hatte erst in den wenigsten und kleinsten Staaten Deutschlands
Wurzel gefaßt, so daß der Liberalismus noch nicht den festen Boden
der Kammern hatte, um gegen die Regierungen Opposition zu machen.
Sie wurde daher aus jedem Gebiet, in jeder Richtung, bei jeder
Veranlassung, auf jede Weise – und durch jedes Mittel betrieben –
und dazu gehörte auch ein gewisser Fanatismus für Amerika, für die
»Neue Welt,« die dem alten, vermorschten Europa gegenüber als die
Heimath der Menschenwürde und der edelsten Unabhängigkeit gepriesen
wurde. Die Verbindung der Vereinigten Staaten mit Europa war damals
nicht so leicht, so häufig und so alltäglich, wie sie jetzt ist;
die Kunde war seltener, die von dorther kam – und so war es
möglich, daß Menschen, welche keineswegs zur politischen Partei des
Liberalismus gehörten, dennoch mit Bewunderung auf die Zustände
jenseits des Oceans hinüber schauten, weil sie dieselben nur
preisen hörten – und sie nicht kannten.

		Auch Mariano hatte aus Deutschland eine gewisse bewundernde
Hochachtung für Amerika mitgebracht. Er stellte sich unter einem
Bürger der Vereinigten Staaten so etwas wie einen Senator der alten
Republik Rom vor; aber diesen ernsten und gediegenen Charakter
verschmolzen mit den wärmeren und weniger exclusiven Ideen der
neuen Zeit. Er trug immer sein Ideal im Sinn: die Vereinigung der
Menschen für höhere Zwecke, als für materielle.
Actiengesellschaften mit ihren Erfolgen – und wenn sie noch so
glänzend waren, erschienen ihm nicht als das höchste Ziel der
Cultur. Die unbestimmte Vorstellung von allgemeinem Interesse,
allgemeinem Glück, allgemeiner Bildung lag in verschwimmenden
Umrissen im Hintergrund seiner Seele – und was er als Peregrin Gorm
gehofft hatte, in seinem Lebenskreise zu bewirken, das hoffte er
jetzt in Amerika von Andern in einer Weise bewirkt oder wenigstens
angestrebt zu finden, die mit seiner innern Richtung
übereinstimmte. War es ihm gelungen, so viel zu erwerben, wie zu
einer unabhängigen Existenz gehörte, und hatten sich während der
Zeit seine Sympathien befestigt, so hinderte ihn nichts, ein Bürger
der Vereinigten Staaten zu werden. Diese Gedanken beschäftigten ihn
lebhaft auf der Reise und versetzten ihn in große Spannung. Seine
Virtuosenexistenz betrachtete er nur noch so, wie andere junge
Leute die sogenannte Brodwissenschaft, welche sie für ihr
Fortkommen studiren müssen. Daß die Kunst in dieser Form
nicht veredelnd auf die Menschen wirke – daß die Welt sie betrachte
als einen Genuß für das Ohr, welcher mit den Genüssen für Auge und
Zunge, mit Allem, was Schaulust und was materielle Freude betrifft,
abwechseln müsse: davon hatte er sich zur Genüge bei seiner ersten
Kunstreise überzeugt.

		In New-York ging es der Familie, insofern es die Concerte und
den Beifall betraf, sehr gut. Torrigi selbst mußte gestehen, daß er
noch bessere Geschäfte mache als in Großbritannien; und alles
Uebrige war ihm gänzlich gleichgültig. Nicht so Mariano. Er suchte
hinter diesem gewaltigen Treiben der Thätigkeit nach jenen Ideen,
welche, wie er meinte, von der höheren Stufe intellectuellen
Lebens, auf die er die neue Welt gestellt hatte, untrennbar wären.
Er fand sie nicht. Seine Stellung brachte ihn in Berührung mit den
verschiedensten Personen, die sich alle von ihrer liebenswürdigsten
Seite zu zeigen suchten, weil er eben eine Berühmtheit war und man
ihm zeigen wollte, wie hoch Amerika eine solche schätze und wie es
kein Geld spare, um dem Genie zu huldigen. Er lernte auch außerhalb
seiner Kunstsphäre verdienstvolle, kluge Männer kennen; allein es
war nicht das, was er im Herzen trug – es war kein Leben für
uneigennützige Ideen.

		»Daß ich hier weniger Bücherweisheit treffen würde, als in
Europa – darauf war ich vorbereitet,« sagte Mariano zu einigen
jungen Männern, mit denen er öfter zusammen kam. »Deshalb meinte
ich aber, die ganze innere Entwickelung müsse kräftiger – und weil
kräftiger, auch höher sein.«

		»Haben Sie denn aber nicht den Eindruck, als ob im Vergleich zu
Amerika die Menschen in Europa schliefen?« fragte ein eingeborener
Sohn New-Yorks. »Ich war in Europa, in London und Paris, in Belgien
und am Rhein – also gerade auf den Punkten, die man dort als
Sammelplätze großer Thätigkeit, lebhaften Verkehrs betrachtet. Es
kam trotzdem mir vor, als brauchten die Europäer vierundzwanzig
Stunden, wo der Amerikaner eine Stunde
gebraucht . . . so langsam, schleppend, spärlich und
schläfrig geht Alles vor sich. Ich kam gar nicht aus der Ungeduld
heraus. Man verliert so entsetzlich viel Zeit in dem Europa!«

		»Aber worauf verwendet man die Zeit in Amerika, die man in
Europa verliert!« rief Mariano; »doch immer nur auf Geschäfte – und
das Geschäft aller Geschäfte ist – reich werden. Wie eine Hetzjagd,
wie eine Steeple-chase wird es
betrieben! Ob man dabei Arm und Bein bricht, den Nachbar überrennt,
von ihm überrannt wird, Leib und Leben dabei
wagt . . . gleichviel! die rasende Hetze wird
fortgesetzt! und wofür? Um Geld zu gewinnen!«

		»Wie wollen Sie dann aber großartige Unternehmungen, Bauten,
Anstalten, in's Leben rufen ohne Geld? – und gibt es in dieser
Beziehung großartigere Leistungen, als bei uns?«

		»Zugegeben! aber die Goldsucht steht in erster Reihe, thut sich
überall hervor, und mit solcher Vehemenz, daß es unmöglich zu
glauben ist, eine gemeinnützige Absicht liege ihr zum Grunde. Das
kann ausnahmsweise bei einem Einzelnen der Fall sein; doch die
große Masse denkt daran nicht! die arbeitet für sich selbst.«

		»Thut sie das etwa nicht in Europa auch?«

		»Freilich! allein ich glaubte, die neue Welt sei der alten
vorausgeschritten.«

		»Das ist sie in Bezug auf die bürgerliche Freiheit.«

		»Eine bürgerliche Freiheit, welche die Hanptthätigkeit eines
ganzen Volkes dahin verwenden läßt, möglichst schnell reich zu
werden, gibt diesem Volke keine große Idee von seiner Bestimmung –
und dürfte am Ende nicht das Ideal der bürgerlichen Freiheit
sein.«

		»O mein Herr!« rief der Amerikaner, »wenn Europa längst eine
Wüste sein wird, in welcher Eure Throne, Eure stehenden Heere, Eure
Schreiber und Eure Krämer kleine, traurige, versandete Ruinen
bilden: so wird der freie Bürger der Vereinigten Staaten –
Beherrscher aller Meere und somit die gewaltigste Macht des
Erdballs sein.«

		»Ja, Sir! . . . wenn er nicht vorher
zusammenstürzt und an den Tag bringt, daß der Geldsack kein Sockel
für die dauernde Größe eines Volkes ist.«

		»Das ist Ihre ganz willkürliche Annahme! Uns Amerikanern aber
gibt unsere Freiheit die stolze Zuversicht auf dauernde Größe, auf
wachsende Macht und auf eine Weltherrschaft, die uns Europa's
Pygmäen, Afrikas wilde Horden und Asiens verzerrte, verbildete und
veraltete Culturvölker nicht streitig machen werden.«

		»Der Grund eines Sturzes,« sagte Mariano, »liegt häufiger in
uns, als außer uns; und was von Individuen, gilt auch von Völkern
und Staaten. Ihr nordamerikanischer Freistaat hat keine
Vergangenheit, in der er sich langsam entwickelte, wie sollte er
eine lange Zukunft haben? Früh reif, früh alt – das geht Hand in
Hand.«

		Solche Discussionen kamen häufig vor, denn dieser junge Herr
Stronghead besuchte oft die Familie Torrigi, weil Antonia ihn anzog
– nicht die Virtuosin, sondern gerade Antonia, denn sie war genau
der Gegensatz zu den wohlerzogenen, gebildeten, kühlen – wenigstens
im Benehmen kühlen – amerikanischen Damen, also etwas ganz Neues
und Fremdartiges, das einen großen Reiz hatte. Antonia nahm alle
Huldigungen mit aufrichtigem Vergnügen an und hörte sehr gern die
Versicherung, daß sie wunderschön sei.

		»Ich habe so lange für ein Violoncello gegolten, daß ich eine
immense Freude habe, jetzt für ein junges Mädchen zu
gelten . . . und einem solchen sagt man natürlich
angenehme Dinge, was eine höchst wünschenswerthe Abwechselung mit
den ewigen Lobeserhebungen der Kunstfertigkeit bildet. Findest Du
das nicht?« – So sprach Antonia zu Marietta.

		»Mich freut weder das eine noch das andere Lob,« entgegnete
Marietta, »und ich bitte täglich den lieben Gott inständig, daß es
ihm gefallen möge, mich von Beidem zu erlösen.«

		»Früher hab' ich das auch wohl gethan,« sagte Antonia, »und wenn
ich wüßte, daß ich auf eine andere Art ganz außerordentlich
glücklich würde, so thäte ich es wieder. Aber ganz gewiß nicht, so
lange Mariano bei uns bleibt . . . und der hat sich
mit dem Vater wieder auf ein Jahr geeinigt um den vierten Theil der
Einnahme, was sehr großmüthig ist. Sprich,
Marietta . . . wie gefällt Dir der Herr Richard
Stronghead?«

		»Ich habe weder Gefallen noch Mißfallen an ihm. Er ist mir
gänzlich gleichgültig.«

		»Mir nur dann . . . wenn er neben Mariano
steht.«

		»Denke nicht an Mariano, denn er denkt nicht an Dich,« sagte
Marietta ernst.

		»Oho!« rief Antonia mit einer stolzen Kopfbewegung – und von
Stund' an dachte sie aus einer Art von Trotz und Hochmuth erst
recht an ihn und zog tausend Vergleiche, welche alle zu seinem
Vortheil waren – und that das so beharrlich und so eifrig, bis sie
sich in eine Art von Leidenschaft versetzt hatte, die sie hinter
ihrem verwandtschaftlichen Verhältniß versteckte. Mariano dachte an
nichts weniger als eine Neigung zu wecken oder zu erwidern. Er
machte sich, wie er selbst sagte, zum Amerikaner hinsichtlich des
Eifers für Gelderwerb. Er musicirte, er componirte, er gab sogar an
zwei junge Leute deutscher Abkunft, die Talent für die Violine
hatten, einigen Unterricht, den die Eltern mit Gold aufwogen. Er
hatte weder Zeit noch Lust, irgend ein Bedürfniß seines Herzens zu
berücksichtigen, nicht einmal zu spüren; denn in diesen ganz nach
Außen gekehrten und auf Aeußerlichkeiten gerichteten Leben ging
unvermeidlich eine gewisse edle Zartheit des Herzens verloren.
Oftmals sprach er zu sich selbst: Heliade hat meiner Jugend eine
ideale Richtung gegeben, von welcher ein Nachhall durch mein ganzes
Leben ziehen wird. Aber mein Schicksal weist mich vor der Hand auf
eine andere Bahn, nachdem es zwischen ihr und mir eine Kluft
gerissen hat, die nicht auszufüllen und nicht zu überspringen ist.
Ob ich dereinst wieder für höhere Bestrebungen leben und wirken
werde . . . ich weiß es nicht! Jetzt ist's meine
Aufgabe, mir eine Unabhängigkeit zu erringen, die mir später jede
Laufbahn ermöglicht. – Mariano wurde angesteckt von dem Fieber des
Gelddurstes, das rings um ihn grassirte – nicht in dem Grade, wie
seine amerikanischen Freunde und noch weniger, wie sein geiziger
Onkel damit behaftet war, doch immer genug, um in der Zartheit der
Empfindungen dadurch zu leiden. Und weil das der Fall war, so
gewann Antonia ganz leise und allmälig viel mehr Macht über ihn,
als er je geglaubt hätte.

		Ein unerwartetes Ereigniß brachte ihn zur Erkenntniß, daß er auf
einem gefährlichen Pfade gehe. Die Familie hatte von New-York aus
größere und kleinere Kunstreisen gemacht, war aber immer wieder
nach New-York zurückgekehrt. Nachdem über ein Jahr auf diese Weise
verflossen war, wollten sie nach Washington und in die Südstaaten
gehen. Da trat Richard Stronghead mit seinem Heirathsantrag vor
Antonia. Sie lehnte ihn ab, ohne einen Grund anzugeben. Stronghead
ging nun zu Torrigi und sagte:

		»Ich habe Ihrer schönen Tochter meine Hand, mein Herz und mein
Vermögen zu Füßen gelegt. Da sie zugleich eine Schönheit und ein
Genie ist, so hat sie das Recht capriciös zu sein, – ein Recht,
welches ohnehin alle Frauen für sich in Anspruch nehmen: sie hat
mich abgewiesen.«

		»Was!« rief Torrigi in seiner wüthendsten Manier; – »
Sie . . . abgewiesen! einen
Millionär! . . . das ist unmöglich,
Herr! . . . ganz unmöglich.«

		»Das denke ich auch,« entgegnete Stronghead kalt. »Eine
Künstlerin muß enden mit einem Millionär . . . sonst
wäre ihre Laufbahn verfehlt.«

		»Ganz meine Meinung . . . ganz!« jubelte
Torrigi.

		»Wohin eilen Sie?« fragte Stronghead, denn Torrigi wollte aus
dem Zimmer stürmen.

		»Dem unvernünftigen Mädchen will ich den Kopf
zurechtsetzen!«

		»Sie kennen zu wenig die Damen!« sagte Stronghead ungeduldig; –
»das würde Ihre schöne Tochter erst recht in den Trotz
hineintreiben. Nein! wir wollen ihr Zeit lassen, sich zu besinnen.
Sie ist sehr jung, sie findet Vergnügen an diesen Reise, diesen
Huldigungen, diesen Triumphzügen: also reisen Sie noch ein Jahr mit
ihr umher; das wird sie schon abkühlen gegen ihre
Künstler-Carriere, und wenn sie wieder hieher zurückkommt, besinnt
sie sich und schlägt eine solche Heirath nicht aus.«

		»Aber wenn Sie sich inzwischen eines andern besonnen hätten,
Sir?« fragte Torrigi zweifelnd.

		»Nein, das wird nicht geschehen! ich kenne alle hiesigen Damen:
keine einzige gefällt mir. Sie wissen, wie rücksichtsvoll der
Amerikaner das schöne Geschlecht behandelt, wie er alle Mühe, Sorge
und Arbeit im Leben auf sich allein nimmt und seine Frau ungefähr
wie einen Paradiesvogel existiren läßt, von dem früher die Sage
ging, er habe keine Füße und könne daher die Erde nicht berühren.
Bei solchen Ansichten, welche bei uns allgemein herrschen, verlange
ich wenigstens die Satisfaction, daß ein so kostbarer Paradiesvogel
mir außerordentlich gefalle . . . und deshalb ist
meine Wahl fixirt.«

		»Das klingt sehr gut . . . wenn es nur ganz
sicher ist . . . und bleibt,« sagte Torrigi
bedenklich.

		»Es bleibt Ihnen nichts übrig, als auf diesen Vorschlag
einzugehen . . . denn zwingen läßt sich Ihre Tochter
nicht . . . und das macht sie liebenswürdig.«

		»Nun, wenn Ihnen der Trotz zusagt, Sir . . .
damit kann die Tota aufwarten!«

		»Er muß seine Grenzen haben . . . und er wird sie
haben, Sir! Aber ein junges Mädchen, das sich durch keine Gewalt zu
einer Heirath zwingen läßt, ist mir sehr respectabel.«

		»Wohlan!« sagte Torrigi, dem ein Jahr in den Südstaaten einen
neuen Juwel in der Krone der Berühmtheit und einen reichen
Goldstrom in seine Casse versprach; – »wohlan! jetzt die Reise und
über's Jahr die Vermählung.«

		Hatte Stronghead gewähnt, Torrigi werde über die Sache
schweigen, so war er im größten Irrthum. Die Reise wurde freilich
angetreten und gemacht, allein die Aussicht, bei der Rückkehr einen
Millionär zum Schwiegersohn zu bekommen, entsprach viel zu sehr
Torrigi's heißesten Wünschen und erschien ihm so ganz als Antonia's
höchstes Glück, daß er kaum New-York verlassen hatte – wo er
schwieg, um Stronghead nicht zu verstimmen – als er auch schon die
ganze Familie mit dieser glänzenden Aussicht bekannt machte.

		»Denkt nur, welch eine gute Fee an Tota's Wiege gestanden hat,«
hub er an in einem Ton, der jeden Widerspruch verbieten sollte; –
»Herr Richard Stronghead hat mich um ihre Hand gebeten und hofft
nächstes Jahr auf seine Vermählung.«

		Antonia wurde erst leichen- und dann purpurfarben und sagte:

		»Da hofft er umsonst! ich sagte es ihm.«

		»Darf man fragen, warum?« sagte Torrigi mit verhaltenem
Zorn.

		»Weil er mir nicht gefällt,« erwiderte sie kurz.

		»Du aber gefällst ihm, und das ist bei einem Millionär die
Hauptsache. Junge Männer gefallen übrigens, wenn sie rechtschaffen
sind und ernste Absichten auf die Ehe haben, immer den jungen
Mädchen, wenn nicht auf der Stelle, so doch allmälig. Wird nun gar
ihre Vortrefflichkeit durch Millionen unterstützt, so wäre es eine
Narrheit und des Einsperrens werth, wenn man da nicht mit beiden
Händen zugriffe; – nicht wahr, Mariano? Nicht wahr, wenn eine
Millionärin sich dermaßen für uns begeisterte . . .
wir ließen uns willig finden, sie zu beglücken?«

		»Das weiß ich doch nicht,« sagte Mariano verlegen. Obschon nie
ein Wort zwischen ihm und Antonia gefallen war, das auf eine
Verbindung oder nur auf den beiderseitigen Wunsch einer solchen
gedeutet hätte: so fuhr ihm doch jetzt ein Blitz durch den Sinn,
das sei der wahre Grund für Antonia's Weigerung. Zwischen
der Furcht, sie zu verletzen, und dem Wunsch, sie umzustimmen,
schwankte er und suchte nach passenden Worten. Da hub auf einmal
Marietta an:

		»Weißt Du auch, Vater, daß Herr Richard Stronghead ein
Irrgläubiger ist?«

		»Närrin!« fuhr er sie an; »hier ist Religionfreiheit! hier fragt
kein Mensch den andern: was glaubst du!«

		»Gewiß nicht!« rief Antonia bitter lachend; – »hier heißt es:
was hast du – an Dollars!«

		»Wir sind aber keine Amerikaner,« entgegnen Marietta sanft; –
»und wenn Du in New-York einen Priester fragen wolltest, Vater, so
würde er Dir sagen, daß die Katholiken in der ganzen Welt bei ihrer
Religion und ihrer Kirche bleiben sollen.«

		»Misericordia!« rief Torrigi kreideweiß vor Zorn, »wo hat diese
Närrin das Predigen gelernt!«

		Mariano starrte das stille Kind an. Waren das nicht Heliadens
Grundsätze? Wie kam Marietta dazu? Hatten die Priester wirklich das
Recht zu sagen, die Katholiken der ganzen Welt sollten bei ihrem
Glauben bleiben? . . . Also hatten sie wirklich
einen und denselben Glauben, mit denselben Lehren und Vorschriften
auf beiden Hemisphären?

		»Sie hat ganz Recht, Vater!« sagte Antonia trotzig; »ich
heirathe keinen Irrgläubigen. Vielleicht ist Richard Stronghead ein
Mormone und hätte ich Kinder, so müßten es Mormonen werden. Dafür
dank' ich! Möchtest Du ein Großvater von Mormonen
sein? . . . Gewiß nicht.«

		»Von Mormonen ist nicht die Rede, Tota, mein Lämmchen,« sagte
Torrigi so sanft wie möglich; »sondern von Millionen. Diese fasse
in's Auge . . . und dann wird es Dir ganz klar
werden, daß ein so vernünftiger, solider Mann, wie Richard
Stronghead, auch irgend eine höchst vernünftige und solide Religion
– und keine so aberwitzige wie die Mormonen haben werde. Die ganze
Welt, mein Täubchen, kann nicht katholisch sein; das ist nun einmal
so. Und weil es so ist, wird es wohl gut sein und darf uns in
unsern Glückseligkeitsplänen nicht stören.«

		»Immerhin! mich stören aber Deine Glückseligkeitsprojecte, denn
es sind nicht die meinen!« erwiderte Antonia mit
Entschiedenheit.

		Torrigi wollte auffahren; Mariano rief:

		»Quäle sie doch nicht, Onkel! laß ihr Zeit!«

		»Wozu?« fragte Antonia; – doch ehe Mariano antworten konnte,
verließ sie das Zimmer.

		»Du hast Einfluß auf sie, Mariano,« sagte Torrigi; »ich
beschwöre Dich, stimme sie vernünftig.«

		»Onkel!« sagte Mariano plötzlich finster und hart, weil er mit
sich selbst unzufrieden war: – »es ist am Besten, wenn wir uns
trennen. Halte Du Deine Reise inne, kehre nach New-York zurück,
thue, was Du willst – ich gehe nach Brasilien!«

		»Seid Ihr denn Alle wahnsinnig geworden!« rief Torrigi, stürzte
auf Mariano zu und umklammerte ihn mit beiden Armen. »Daraus wird
nichts, mein Sohn! Du hast Dich noch auf ein Jahr mit mir
verbunden, Du mußt bleiben! – Du nach Brasilien? ich bitte Dich,
das würde meinen Ruf, mein Quartett, meine Kasse ruiniren! Wolltest
Du mich in ein solches Elend stürzen?«

		»Und weshalb wolltest Du jetzt gehen? bleibe, Mariano, Du kannst
vielleicht einen guten Einfluß gewinnen,« sagte Marietta so ernst,
so überlegen, daß er staunend das stille Kind betrachtete und
schwieg.

		»Recht so, Marietta! halte ihn fest! und bringt Ihr Beide die
Tota zur Vernunft. Ich muß an unsere Geschäfte gehend sagte
Torrigi.

		Als Beide allein waren, nahm Marietta sogleich das Wort und
sagte ernst:

		»Du hattest Unrecht gegen Antonia. Was für Dich Scherz und
Leichtsinn war, Marian, das war für sie Ernst. Ich warnte sie
öfter, aber sie glaubte mir nicht. Eine eheliche Verbindung kann
nie zwischen Euch stattfinden wegen Eurer allzu nahen
Verwandtschaft – und werden auch zuweilen Dispensen gegeben, so
würde das in diesem Fall sicher nicht gehen, weil Du nicht
katholisch bist. Ueberdas hast Du gewiß nie an eine Ehe mit
Antonia gedacht! Warum also mit einem Gefühl spielen, das Euch
dereinst aus einander, nicht zu einander führen wird? – Es war
nicht edel von Dir, Marian.«

		»Aber Marietta, stilles Kind, um's Himmels willen, woher weißt
Du das Alles?« fragte er staunend.

		» Weil ich ein stilles Kind bin, Marian! ich höre und
sehe und denke ein wenig nach – und
dann« . . . –

		»Nun . . . und dann?«

		»Dann bete ich auch ein wenig und gehe zu den heiligen
Sacramenten und halte mich so fern ich kann von all dem Treiben,
das um uns vor sich geht – und so bleibe ich in meinem Frieden, bis
die Stunde der Erlösung kommt.«

		»Was ist das für eine Stunde, Du liebes, stilles Kind?«

		»Sieh, Marian, ich bin ein armes Waisenkind und muß meinen
Verwandten und Wohlthätern dankbar dienen – und thue es
gern . . . Gott zu Lieb'. Aber wenn der Vater einmal
findet, daß er reich genug ist, dann bitte ich ihn um seinen Segen
und gehe in ein Kloster, wo ich Gott dienen kann, Gott allein – und
das, Marian, wird die Stunde meiner Erlösung sein.«

		Er legte die Hand über die Augen, weil ihm zu Muth war, als ob
ein Paar Thränen aufquellen wollten, und er sagte:

		»O Du stilles, seliges Kind, Du weißt Deinen Weg so sicher zu
finden, also sage mir den meinen? Soll ich jetzt bei Euch bleiben?
soll ich gehen?«

		»Es würde den Vater in Verzweiflung und in die allergrößten
Unannehmlichkeiten stürzen, da er mit seinem Quartett schon gewisse
Verpflichtungen übernommen hat, auf welche sich Andere verlassen,
die ihrerseits Vorkehrungen treffen, Concertsäle einrichten – was
weiß ich! – Das Alles würde verstört, wenn Du
gingest . . . . und Antonia käme vielleicht
ganz außer sich. Bleibe also und sei freundlich mit ihr, um sie
nicht zu erbittern. Ich hoffe, sie kommt noch zur Erkenntniß über
sich selbst – nicht bloß in Bezug auf Dich, sondern auf ihr ganzes
Thun und Treiben mit seiner erbärmlichen Eitelkeit. Ich weiß wohl,
daß es Dir lieber wäre, jetzt nach Brasilien zu gehen, Marian, aber
es ist Dir recht heilsam, durch Dein Verweilen etwas Buße zu thun«
– setzte sie lächelnd hinzu.

		»Buße zu thun? – – Höre, Marietta, es wäre mir recht lieb,
wenn ich etwas Buße thun könnte. Aber wie fängt man das an in
unserm bunten, zerstreuten, confusen, windschiefen, tumultuarischen
Leben!«

		»Ganz leicht, Marian! Zuerst hat man den lieben Gott lieber, als
die ganze übrige Welt zusammengenommen.«

		»Fange nicht mit etwas an, das über meine Kraft geht! das
– kann ich nicht.«

		»Niemand kann es aus sich selbst. Aber wolle
es . . . . und wolle es
beharrlich . . . . bitte, bete, flehe darum,
und Gott schenkt diese Gnade.«

		»Und weiter?«

		»Dann bereust Du, daß Du Gott nicht über Alles geliebt, sondern
armselige Geschöpfe, armselige Freuden ihm vorgezogen hast, – und
Deine Reue ist so tief und macht Dich so demüthig, daß Du Dich im
heiligen Bußsacrament Deiner Verfehlungen anklagst, den Vorsatz
faßt, sie zu meiden – und dann kleine und große Leiden,
Widerwärtigkeiten, Prüfungen, die nie
ausbleiben . . . . dazu anwendest, um Dich in
deinen guten Vorsätzen zu bestärken, Dich mehr und mehr von Deinen
Fehlern zu bessern und Dich in der Geduld zu üben. Die
priesterliche Absolution und die heilige Communion theilen Dir die
nöthigen Gnaden dazu mit.«

		»Aber Marietta, Du weißt ja . . . ich bin nicht
katholisch.«

		»Leider nicht, Marian! Doch Du fragtest – und da hab' ich Dir
gesagt, was wir thun und was Du thun mußt.«

		»Könnte ich nicht in anderer Weise Buße thun?«

		»Darüber mußt Du andere Leute befragen.«

		»Glaubst Du, daß ihr Rath besser wäre?«

		»Das ist unmöglich, Marian! in Dingen, die das Seelenheil
betreffen, kann es nur eine wahre Lehre geben; und die ist in
meiner Kirche und meine Priester verkünden sie.«

		»Diese Behauptung kann Jeder aufstellen.«

		»Aber er kann sie nicht begründen, Marian, wenn er nicht
katholisch ist.«

		»Und Du willst das unternehmen?« fragte er mitleidig.

		Marietta sah ihn wieder mit ihrem tiefen, ernsten Blick an und
entgegnete:

		»Ich spreche nicht von diesen Dingen, um mit Dir zu disputiren –
noch weniger, um sie Dir geringschätzig zu machen, weil ich ein
unbedeutendes Mädchen bin – sondern nur, weil ich Deine Seele liebe
und sie gerettet sehen möchte. Hast Du aber kein Verlangen nach der
göttlichen Wahrheit, so schweige ich.«

		»Du liebst meine Seele, Marietta!« rief er freudig. »Das ist ein
wunderbares Wort, ein himmlisches Wort, ein Wort, worin ich weiß
nicht was für eine ideale Liebeswelt sich aufthut.«

		»Aber ganz anders, wie Du es verstehst,« sagte sie ruhig. »Du
bist ein recht guter Mensch, Marian, nur leider etwas confus.«

		»Findest Du?« rief er überrascht.

		»Ich hoffe, Du kommst noch zu Licht und Klarheit. Du bist sehr
gut für den Vater und für uns Alle . . . . sehr
großmüthig, Marian! vielleicht belohnt Dich der barmherzige Gott
dafür mit dem Besten, was er einem Menschen geben
kann . . . . mit dem katholischen Glauben! –
Jetzt sei verständig in Deinem Benehmen gegen Tota. Ich gehe zu
ihr. Addio.«

		Ganz betäubt blickte Mariano ihr nach. Was bin ich für ein
armseliger Mensch! seufzte er; dies Wesen stand neben
mir . . . und ich ahnte es nicht! mein Auge war
verschleiert von Staub und die Begier der Irdischkeit nach
Irdischem wurde immer mächtiger. Wie, wann, wodurch rette ich mich
aus diesem vergoldeten Elend? – –

		Antonia war tief gekränkt, daß Mariano zum Vater in Bezug auf
sie und auf Strongheads Antrag gesagt hatte: Laß ihr Zeit, sich zu
besinnen. Marietta fand sie in Thränen und in Zorn und auf ihren
sanften Zuspruch antwortete Antonia nur:

		»Das verstehst Du nicht! Marian ist ein Ungeheuer von
Lieblosigkeit . . . und weil er das ist, will ich
Richard Stronghead heirathen und ihm auf der Stelle schreiben, ich
hätte mich besonnen und wolle seinen Antrag annehmen. Ich schreibe
nur gar zu schlecht, Marietta! Was fang' ich an? Ich will Ors'
Anton den Brief dictiren. Er schreibt so schön nach seinen
Vorschriften.«

		»Hast Du denn vergessen, daß Stronghead nicht Katholik ist?«
fragte Marietta bestürzt.

		»O das war nur ein Vorwand, weil sich Marian noch nicht in
seiner wahren Gestalt enthüllt hatte! Da er aber voraussetzt,
dieser Marian, daß ich mich mit der Zeit entschließen könne, einen
andern Mann liebenswürdiger zu finden, als ihn, so will ich ihm
beweisen, daß ich dazu gar keine Zeit brauche und daß es bereits
geschehen ist.«

		»Durch einen solchen Leichtsinn schadest Du Dir selbst, Antonia,
aber nicht Marian.«

		»Ich weiß es! doch der Vater freut sich halb selig – ich werde
eine sehr reiche, sehr angesehene Frau . . . .
das ist Alles zu berücksichtigen! Noch ein Paar Jahre der
Triumphreisen – und unser Zauber ist erschöpft. Es ist
vernünftiger, den Moment nicht abzuwarten, sondern sich zuvor in's
Privatleben zurückzuziehen. Du siehst, ich bin schon ganz kalt und
entschlossen . . . . und gar nicht
leichtsinnig. Im Gegentheil! – ich berechne.«

		Marietta war tief betrübt über diesen Charakter, der sich nur
von leidenschaftlichen oder launenhaften Aufregungen des
Augenblicks bestimmen – oder besser gesagt, hinreißen ließ. Sie
schwieg aber, denn dadurch wurde Antonia wenigstens nicht zum
Widerspruch gereizt. Das ganze Quartett – Ors' Anton abgerechnet –
ging von nun an innerlich auseinander, während es äußerlich durch
die schönsten Harmonien eine wahre Sphärenmusik des Friedens und
der Eintracht hervorrief und Tausende von begeisterten Zuhörern in
eine selige Stimmung versetzte. Antonia warf sich mehr denn je
allen Huldigungen, allen Zerstreuungen, allen Festen entgegen.
Jeder Tand war ihr willkommen. Sie schwamm in Vergnügungen, sie
badete in Schmeicheleien. Gegen Mariano war sie hochfahrend. Den
Vater ließ sie in Ungewißheit über ihren Entschluß. Vielleicht
stand er noch nicht fest in ihr. Marietta zog sich mehr und mehr
von all dem Tumult zurück. Früher hatte Antonia stets Marietta's
Gegenwart gewünscht; jetzt ließ sie ihr Freiheit, zu erscheinen
oder fortzubleiben. Sie fragte wohl zuweilen:

		»Langweilst Du Dich nicht, mit Ors' Anton oder mit Deinen
Büchern allein zu bleiben?«

		Und wenn Marietta es lächelnd verneinte, rief Antonia:

		»Dann bist Du glücklicher als ich! Mich wandelt nicht selten so
etwas an wie Langeweile . . . manchmal sogar auf
einem Ball. Es ist ein ewiges Einerlei, und man wird dessen recht
überdrüssig. Gestern fiel mir mitten im Tanz ein, daß ich zur
Abwechselung arm sein und wieder Salat und Oliven zum Nachtessen
haben möchte . . . . wie früher in
Genua . . . . weißt Du noch? Damals gefiel mir
das freilich gar nicht, doch besonders deshalb nicht, weil wir so
sklavisch »arbeiten« mußten. Im Ganzen genommen ist man in einem
schlichten, einfachen Leben doch wohl am glücklichsten.«

		»Gewiß!« sagte Marietta aus vollem Herzen.

		»Und deshalb bin ich auch noch gar nicht der Sache mit Richard
Stronghead sicher! . . . . Ich ginge so gern
nach Genua zurück! Aber was finge ich dort an? – Was würdest Du
dort anfangen?«

		»Ich würde Gott bitten, es mir einzugeben,« widerte Marietta,
die ihr Geheimnis nicht vor Antonia offenbaren wollte.

		»Ja, Du bist ganz anders als ich . . . vielleicht
glücklicher, gewiß besser,« sagte Antonia seufzend.

		»Wir Alle sollen uns bemühen, immer besser zu werden« –
versetzte Marietta sanft.

		»Ich will es auch versuchen . . . . so wie
ich aus diesem Leben heraus bin. Aber in demselben ist es mir
unmöglich! ich werde ja förmlich in Eitelkeit begraben, und da ich
von Natur eitel bin, kann ich mich nicht dagegen verteidigen.«

		Aus jedem Wort Antonia's sprach eine tiefe Unzufriedenheit, wie
sie aus einem so ganz ungeordneten, verfehlten, der Bestimmung
eines jungen Mädchens widersprechendem Leben hervorgehen mußte. Für
Marietta stand es anders; sie hatte ihren Beruf klar vor Augen und
in der Seele. Wie es Künstler gibt, die sich in der Kindheit und
Jugend durch die allermühseligsten Verhältnisse nicht davon
abbringen lassen, Bildhauer oder Maler zu werden, weil ein innerer
Trieb, der im Einklang mit ihren Fähigkeiten ist, sie dazu drängt,
ihrem Beruf zu folgen: so war es auch mit Marietta. Nur war ihr
Beruf – ein Gnadenruf, während jener eine eigentümlich schöne Gabe
der Natur ist. Nicht in die äußere Welt hinein sollte Marietta eine
Psyche meißeln oder malen, sondern in sich selbst ihre Seele zur
schönsten Vollkommenheit, zu allen stillen, unscheinbaren,
demüthigen Tugenden der Jungfräulichkeit, zu einer christlichen
Psyche voll Glauben, Hoffnung und Liebe – ausarbeiten. Darum stand
sie friedlich neben der stürmisch unzufriedenen Antonia und neben
Mariano, der mehr und mehr in sich gekehrt war und von dem kein
Mensch ahnen konnte, was eigentlich in ihm vorgehe.

		»Wo ist Dein Animo, Marian, Dein Animo?« fragte Torrigi. »Bei
der Amata bist Du immer der Alte, immer voll Feuer und
Leben . . . aber nur da! Diskussionen, Rhapsodien
sind verstummt, Du läßt die Leute reden, was sie wollen, disputirst
über nichts und bist gleichgültig gegen den Sturm von Enthusiasmus,
den Du heraufrufst. Was fehlt Dir, mein Sohn? bist du
verliebt?«

		»Mariano verliebt!« rief Antonia hell auslachend; – »hat er denn
ein Herz, Vater?« – Und während sie so spöttisch sprach, wollte
ihre Eitelkeit ihr zu flüstern, es sei nicht unmöglich, daß Mariano
bedauere, ihr Herz von sich gewiesen zu haben. Er antworte
ruhig:

		»Du hast Recht, Antonia, mein Herz ist nicht auf's Verlieben
eingerichtet! – und bin ich ernster als früher, so bringt das die
Zeit mit sich. Ich werde älter – und unser Leben ist ein solches,
bei dem man früh alt wird, weil man sehr bald dessen Nichtigkeit
einsieht und es doch fortsetzt, aber ernüchtert.«

		»Ernüchtert? Mein Sohn, fordere nicht Gottes Strafgerichte
heraus, indem Du erklärst, Du wärest einer Laufbahn satt, die
solche pecuniäre Vortheile mit sich bringt. Der Bravorufe, des
Händeklatschens und all des Mordspektakels darfst Du gern satt
werden. Das ziemt sich sogar für einen verständigen Mann. Aber
Geld, Geld, Marian – das gehört in eine ganz andere
Kathegorie!«

		»Onkel!« sagte Mariano entschlossen, »wir kehren jetzt bald nach
New-York zurück. Dann werden wir drei Jahr zusammen gewesen sein
und ich schlage Dir vor, daß sich unsere Gesellschaft dann auflöse.
Du hast ein gutes Geschäft gemacht, ich – kein schlechtes, Antonia
vermählt sich, damit fällt ohnehin der schönste Ring aus unserer
Kette; denn mit drei Violinen ist nichts zu machen. Ich gehe wieder
nach Europa.«

		»Gut!« sagte Torrigi schnell gefaßt; – »mit drei Violinen ist
allerdings nichts zu machen. Desto mehr mit zweien! Ors' Anton hat
sich in diesen drei Jahren zu einem Virtuosen ersten Ranges
emporgearbeitet: ich gehe mit ihm und Marietta nach Mexico.«

		Marietta erblaßte. Antonia erröthete und fragte:

		»Wer sagt Euch, daß ich Richard Stronghead heirathen werde?«

		»Die gesunde Vernunft, Tota, mein Täubchen!« erwiderte
Torrigi.

		»Wer gibt Euch das Recht, über mich hinweg, wie über eine
Leiche, Eure Pläne zu machen?« fragte sie. »Und wenn ich nun auch
nach Mexico gehen will?«

		»So kann das meinen Entschluß nicht ändern,« entgegnete Mariano;
»denn ich ertrage nicht länger dies Zigeunerleben der Civilisation.
Ihr bildet dann ein vortreffliches
Terzett« . . . . –

		»Wird aber Richard Stronghead so lange Geduld haben, bis wir aus
Mexico zurückkehren?« warf Torrigi ein.

		»Wenn ich mich aber noch nicht . . . . oder
überhaupt nicht in dem New-York einsperren lassen will, das so
langweilig wie das Einmaleins ist,« rief sie, »was wollt Ihr
machen . . . . Ihr Alle? Der Gedanke, nach
Mexico zu gehen, gefällt mir, weil das eine abenteuerliche Reise
geben wird. Ich gebe mit, Vater!« Torrigi schlug mit
verzweiflungsvoller Geberde die Hände über dem Kopf zusammen.
Antonia rief heftig:

		»Ich bin kaum achtzehn Jahre alt! warum soll ich schon
heirathen? Liebt mich Richard Stronghead
 . . . . so warte er.«

		»Wer hat je einen Millionär in solchem Fall warten lassen, meine
Taube?«

		»So werde ich die Erste sein, die sich zu dieser Originalität
erschwingt, Vater! Richard Stronghead
warte . . . . bis ich ihn liebe.«

		»Das ist billig, Tota, ganz billig! . . . ja,
ja! . . . bis Du ihn liebst. Aber sprich! könntest
Du nicht dazu einen Termin festsetzen, mein Täubchen? z. B. in
drei Monaten – oder in drei Wochen – he?«

		»Richtig! das ist ein guter Einfall,
Vater! . . . . Ich setze den
Termin . . . auf St. Nimmerstag.«

		Antonia lachte, während sie so sprach, aber in ihren Augen
standen schwere Thränen. Marietta hatte inniges Mitleid mit ihr und
da sie in der Verbindung mit dem Millionär kein Glück sehen konnte,
sagte sie.

		»Vater, könnten wir uns nicht lieber hier einschiffen und direct
nach Vera-Cruz reisen, ohne vorher die Rückreise nach New-York zu
machen?«

		Sie waren zu Richmond in Virginien. Aber Torrigi, der nur gegen
Antonia gezwungen freundlich war, weil er sie fürchtete, antwortete
barsch:

		»Alberner Vorschlag! ich habe die wichtigsten Geschäfte in
New-York! . . . und ich hoffe, Antonia kommt dort
zur Vernunft. Das Weitere findet sich. Vielleicht besinnt sich auch
Marian dort anders.«

		»Nein, Onkel! das thut er nicht!« versetzte Mariano. »Wir gehen
also, wenn wir mit Virginien fertig sind, noch einmal nach
Baltimore, um uns dort wieder bewundern zu lassen – und dann nach
New-York. Meines Bleibens wird da nicht lange sein. Mit dem ersten
Dampfschiff denke ich nach England zurückzugehen – und Euch in
Europa zu erwarten.«

		Mariano's Entschluß stand fest. Was ist aus meinen Idealen
geworden? sprach er traurig und niedergeschlagen in mancher stillen
Stunde zu sich selbst; – wo ist das Gute, das ich gethan – das
Schöne, das ich gewirkt – die ideale Richtung, die ich Andern
gegeben – das Edle und Große, das Menschenbeglückende, das wir mit
einander geleistet hätten! Ach! so wie ich die große Arena des
Lebens betrat, sind meine Ideale mir zerronnen, als hätten sie
weder Kern noch Wahrheit, weil ich selbst immer tiefer in die
Region des Staubes gerieth. In früheren Jahren trugen mich
Verhältnisse und Erziehung. Dann, als die Verhältnisse aufhörten,
die Erziehung und mein Wille, auf guten Wegen zu bleiben. Aber der
Einfluß der Umgebung und das Gewicht der großen Menge, die den
Ocean des Alltaglebens bildet, und die eigenen Leidenschaften und
Schwächen sind so gewaltig, daß man von seinem geraden Pfade
fortgedrängt wird, ohne es recht zu bemerken, wenn man nicht einen
Compaß und einen Polarstern hat, die objectiv sind und eine feste
Grundlage den Verhältnissen, eine feste Richtung der Erziehung
geben – dem Willen aber Ideale vorhalte, die nicht im Zusammenstoß
mit der Alltagswelt wie Seifenblasen zerfließen. Ich habe während
dieser drei Jahre gelebt, wie eben die Menschen leben, die ihren
Polarstern vor sich und nicht über sich haben. Bin
ich nicht so brutal und leichtsinnig gewesen wie Andere, so ist das
keine Entschuldigung, denn theils hat meine Natur vielleicht minder
niedrige Anlagen – und theils war ich erst am Anfang meiner
Laufbahn. Wer weiß, wohin ich in zehn Jahren gerathen würde! Ich
muß dies Treiben der Eitelkeit aufgeben. Ich habe nicht Marietta's
stille Seelengröße, um mich unberührt davon zu halten. – ich will
es meiden. Aber was dann? . . . und was
weiter? – –

		In New-York wurden sie sämmtlich von ihren Verehrern und
Bewunderern frohlockend wie alte Bekannte empfangen. Antonia's
Bewerber und Mariano's Schüler fanden sich ebenfalls ein. Das Leben
ging fort in seiner rauschenden Strömung, als ob es kein Ende habe.
Die Concerte begannen wieder und Mariano ließ sich von Torrigi
erbitten, so lange bei ihm zu bleiben, bis sich Antonia's Schicksal
und die Reise nach Mexico entschieden habe. Richard Stronghead
erschien mit der vollen Zuversicht eines Mannes, der Millionär ist
und doch die Geduld hatte, ein Jahr auf das Jawort zu warten.
Allein Antonia sagte sehr entschieden Nein. Er begriff das gar
nicht.

		»Ihre Existenz ist für immer auf's Glänzendste gesichert, sogar
im Fall meines Todes,« sagte er.

		»Die Ehe ist für mich keine Sache der Geldspeculation,«
erwiderte sie.

		»Wir Amerikaner tragen unsere Frauen auf den Händen, Donna
Antonia.«

		»Ich gehe und stehe lieber auf meinen Füßen, Sir.«

		»Ich weiß, Sie lieben Luxus und
Pracht« . . . –

		»Nicht genug, um mich dadurch erkaufen zu lassen!« unterbrach
sie ihn lebhaft.

		Diese Gleichgültigkeit gegen Millionen erschien ihm dermaßen
merkwürdig, daß er sagte:

		»Vielleicht hat sich Ihre Gesinnung geändert, wenn Sie die Reise
nach Mexico, welche Sie jetzt sehr beschäftigt, abgemacht
haben.«

		»In Augenblicken von Ueberdruß . . .eines
musikalischen Vagabundenthums wandelt mich oft eine Sinnesänderung
an. Aber was würde es Ihnen helfen, wenn ich in einem solchen
Augenblick Ihre Frau – und im nächsten steinunglücklich würde?
Nein, Sir, es geht nun einmal nicht.«

		Dabei blieb sie. Die Bitten, die Drohungen, die Verzweiflung
ihres Vaters erschütterten sie durchaus nicht. Höchst gelassen
sagte sie:

		»Ich werde mich verheirathen, wenn es mich glücklich macht.
Sonst aber nicht.«

		Die Reise nach Mexico wurde festgesetzt.

	
		
		Die Werbung.

		Heliade war nach einem Jahr auf Arran-Castle Tochter des Hauses
und Gebieterin: so sehr wurde sie von ihren Pflegeltern geliebt und
geachtet, so unvergleichlich füllte sie die Stelle aus, die sie bei
diesem vortrefflichen Ehepaar einnahm. Sie fühlte sich auch sehr
glücklich, denn sie konnte durch Liebe und Zärtlichkeit die
Dankbarkeit ihres Herzens ausdrücken und sie lebte in einem Kreise,
in welchem ihr edler, lebhafter Geist reiche Nahrung, Anregung und
Belehrung fand. Arran-Castle war für alle irischen Katholiken eine
heimische Stätte, auf der alle Fragen erörtert wurden, welche sich
an die Kirche knüpften, mochten sie aus dem Gebiet der Politik, der
Literatur, des bürgerlichen oder des innern Lebens aufgeworfen
werden. Denn die Kirche war eben das, was sie sein soll: die Sonne,
um welche sich das Planetensystem des katholischen Lebens bewegt.
Man begnügte sich nicht damit, sehr pünktlich äußere Obliegenheiten
zu erfüllen und für sich selbst im Stillen gläubig zu sein; – man
trat mit seinem Glauben hervor, wie mit einem Licht und einem
Maßstab, welche den Ereignissen ihre wahre Würdigung zukommen
ließen – und die Leiden und Freuden der Kirche, ihr Aufschwung und
ihre Ausbreitung, ihre Verfolgungen und ihr Marterthum gehörten
jedem Einzelnen so innig, wie ein Stück seines eigenen Lebens an.
Daraus entspringt eine hohe Universalität in der Auffassung, im
Streben, denn je mehr die Grenze des Ichs und die Triebfeder des
Egoismus vor der erhabenen katholischen Anschauung, welche in der
Kirche den mystischen Leib Christi erblickt, zurücktritt, desto
höher und freier steigen die Gedanken auf, und desto reiner wird
die Liebe, diese schöne Mutter zahlloser Kinder – welche Opfer
heißen.

		Was die Katholiken Irlands damals auf's Allerlebhafteste
beschäftigte, war der Plan, aus ihren eigenen Mitteln eine
Universität zu gründen und zu erhalten, die ihren Söhnen die
Garantie darböte, bei dem Studium der Wissenschaft nicht um den
katholischen Glauben gebracht zu werden – ein Plan, der sich nach
mehreren Jahren durch die Gründung von Maynooth
verwirklichte.

		Zu den eifrigsten Förderern dieses großen Werkes gehörte Lord
Arran, dessen Vermögen und dessen Mangel an Nachkommenschaft ihm
erlaubten, große pecuniäre Mittel beizutragen – und Bryan O'Connor,
der alle katholischen Interessen mit doppelter Liebe umfaßte, weil
er ihnen so lange fern gewesen war. Er kam häufig nach
Arran-Castle, wo er ein willkommener Gast war und wo auch Heliade
ihn stets freundlich begrüßte und mit gespannter Theilnahme allen
Gesprächen folgte, welche jenen wichtigen Gegenstand berührten.
Uebrigens hatte sie nicht die leiseste persönliche Theilnahme für
Bryan und sie benahm sich mit ihm genau ebenso, wie mit allen
übrigen Männern, welche Arran-Castle besuchten. Er betrachtete sie
freilich mit andern Augen – und deshalb wollte es ihm scheinen, als
könne er in der unendlichen Zartheit ihres Benehmens eine
Schattirung entdecken, die ihm günstig sei.

		Lord und Lady Arran wünschten von ganzem Herzen diese
Verbindung. Es war ihnen eine Wonne, zu denken, daß Reginald
O'Connor's Enkelin in dieser so natürlichen, so einfachen Weise das
Erbe ihrer Väter wieder antreten werde. Sie nahmen sich vor,
Heliade förmlich zu adoptiren und sie durch einen zwiefachen
Grundbesitz an Irland zu binden. Ginge sie dann auch zum Besuch
ihrer Großmutter nach Rom, so bliebe doch das grüne Erin ihre
Heimath und Arran-Castle ihr Elternhaus. Freilich nahmen auch sie
nicht den Schatten einer Neigung Heliadens für Bryan wahr, so daß
der Graf einmal zu Lady Arran sagte:

		»Ich bin so unvollkommen, daß ich fast ungeduldig über Heliadens
gar so große Zurückhaltung werden möchte. Könnte sie nicht ein
Lächeln, einen Blick für Bryan O'Connor haben, die ihn ermuthigten?
Das ist ja nichts Sträfliches! . . . und sie müßte
doch ahnen, was in ihm vorgeht.«

		»Ja, wenn sie eine Neigung für ihn hätte! ein sympathisches
Gefühl hat solche Ahnung – wo aber Gleichgültigkeit herrscht, kommt
sie nicht auf.«

		»Vielleicht denkt sie auch, daß sie, als ein ganz unbemitteltes
Mädchen, keinen Anspruch an eine glänzende Verbindung habe.«

		»Das würde ihr ganz ähnlich sehen.«

		»Ich wünschte daher, Bryan möchte mit seiner Bewerbung
hervortreten, Magdalene! Junge Mädchen, die bis dahin ganz
gleichgültig erschienen, kommen zum Bewußtsein über ihre schöne
Bestimmung – wenn ihnen der Bewerber nicht entschieden
mißfällt . . . und davon kann ja bei Heliade und
Bryan nicht die Rede sein.«

		Heliade dachte nicht an den Ehestand, dachte nicht an
Liebesglück. Aber – sie dachte an Peregrin . . . an
Mariano Torrigi. Dies Andenken störte nicht den schönen Frieden
ihrer Seele, machte sie weder mißvergnügt in der Gegenwart, noch
unruhig über die Zukunft; aber sie dachte an ihn, und kein Morgen
kam und kein Abend verging, ohne daß sie seinen Namen vor Gott
genannt und seine Wege dem Schirm der Ewigen Liebe anbefohlen
hätte. So weh es ihr that, ihn auf diesen Wegen wandelnd zu wissen:
so bewahrte sie doch stets den Balsamtropfen des Trostes im Herzen:
Er ist kein Gorm! er braucht sich nicht mehr für verpflichtet zu
halten, sich gegen die göttliche Wahrheit abzuschließen. Kann ein
Gorm nicht katholisch werden, so kann es doch ein Mariano Torrigi –
ja, es ist nicht unmöglich, daß ein Mariano Torrigi katholischer
Herkunft sei; allein es ist unmöglich, daß ein Mensch wie er, mit
einem so offenen, ehrlichen Auge und Herzen für das Wahre, das
Schöne, das Gute – nicht durch diese Richtung der Gnade zugeführt
werden sollte. – Heliade hoffte gemäß der Eingebung der reinen
Liebe. Sie kannte nicht die ungeheuern Verlockungen, mit denen eine
materialistische, frivole Welt auf die Jugend einstürmt; sie wußte
nicht, wie manches offene Auge sich von der Betrachtung des Schönen
– zum Häßlichen herabsenkt; sie wußte nicht, wie manches redliche
Herz, von der fürchterlichen Lüge der Leidenschaften umstrickt, die
Wahrheit, die es geliebt hat, allmälig hassen lernt. Und das Alles,
weil die Welt entchristlicht ist und die Sünde nicht kennt. Sie
kennt Verbrechen, sie verurtheilt und straft sie im Namen der
bürgerlichen Gesetze, welche das Verbrechen verletzt. Aber die
Beleidigung göttlicher Gesetze kennt sie nicht und will sie nicht
kennen – die Welt! sie will dahin leben in ihrem Rausch, in ihrem
Taumel, in ihren jammervollen Freuden, in ihren leeren Genüssen, in
ihrer Gottentfremdung – und das Alles soll nicht Sünde
sein. – –

		Bryan O'Connor war wieder auf Arran-Castle. Lady Arran wollte
mit Heliade einen Morgenbesuch in der Nachbarschaft machen. Er
begleitete sie an den kleinen offenen Wagen und reichte ihnen die
Hand zum Einsteigen. Dann trabten die milchweißen Ponies munter von
dannen. Bei einer Wendung des Wagens, der durch den Park seinen Weg
nahm, grüßte Bryan noch einmal die Damen und Heliade winkte ihm
freundlich mit der Hand den Gruß zurück. Ihr hellblauer Schleier
schwebte wie ein Morgenwölkchen um ihr schönes Antlitz. Dann
verschwand sie. Bryan horchte dem Wagen nach und als er sich besann
und in das Schloß zurücktreten wollte, stand der Graf neben ihm und
schlug einen Spazierritt vor.

		»Ich habe heute Heliade meiner Frau abtreten müssen,« setzte er
hinzu.

		»Und ich soll sie ersetzen?« fragte Bryan lächelnd.

		»Allen Respect vor Ihnen!« rief Lord Arran munter, »aber Heliade
ist schwer zu ersetzen.«

		Sie machten einen langen Ritt und kehrten mit einem Ausdruck von
Zufriedenheit zurück, den sie einige Stunden früher nicht gehabt
hatten. Lord Arran besonders sah strahlend aus und war bei dem
Mittagessen, zu welchem sich noch andere Gäste einfanden, so
ungemein heiter, daß Lady Arran, die ihn genau kannte, bei sich
selbst dachte: Bryan wird sich erklärt haben! was wird Heliade
thun?

		Heliade war ahnungslos über das, was ihr bevorstand. Sie
musicirte und plauderte den ganzen Abend mit einem halben Dutzend
junger Männer und junger Mädchen und schien sich sehr gut zu
unterhalten. Als sich die Gesellschaft getrennt hatte, bestätigte
Lord Arran der Gräfin ihre Voraussetzung und wollte gleich am
andern Morgen mit Heliade reden. Die Gräfin sagte etwas
beklommen:

		»Ich bitte Dich, warte, bis unsere Gäste fort sind; denn wenn
Heliade Nein sagte, so würde das eine kleine Verstörung geben. In
einem solchen Fall haben trotz der höchsten Discretion die Wände
Ohren.«

		»Wie wird sie denn Nein sagen!« rief der Graf mit einem Anflug
von Unmuth. »Und gar, wenn sie erfährt, daß es uns betrüben würde!
Sie erfüllt ja jeden unserer Wünsche mit einer rührenden Hingebung.
Sie ist schmiegsam, wie ich nie Jemand gesunden
habe . . . nach Dir, Magdalene.«

		»Ja, schmiegsam wie eine Uhrfeder,« sagte Lady Arran.

		»Nun, geschmeidiger Stahl ist ein vortreffliches
Charakterelement,« entgegnete der Graf. »Indessen kannst Du doch
Recht haben! . . . wir wollen warten.«

		Am andern Morgen durchstreiften die jungen Leute den Park und
Heliade führte sie zu der Stelle, die ihr am liebsten war, zu dem
Wartthurm auf dem Felsenvorsprung über dem Meer. Das Innere
desselben war ein kleiner Saal, der nach drei Seiten ein großes
gothisches Fenster hatte, aus welchem der Blick abwärts –
unmittelbar in die Tiefe der Brandung und Klippen fiel, geradeaus –
über die Unendlichkeit des Oceans sich verlor. Eine kleine eiserne
Wendeltreppe führte auf die Plattform, die mit Zinnen umgeben war
und einen noch freieren Standpunkt und Blick gewährte.

		Ein junges Mädchen rief ängstlich:

		»Hu! mich überläuft ein Grauen, wenn ich nur hier aus dem
Fenster sehe. Da oben würde mich der Schwindel fassen und in den
Abgrund ziehen.«

		»Komme nur!« sagte Heliade; »der Zinnenkranz ist eine sichere
Brustwehr.«

		Sie stieg hinauf. Einige folgten ihr; Andere blieben unten.

		»Ich liebe die Höhen,« sagte ein junger Mann, der Heliade
begleitete. »Die Welt und das Leben sehen schöner aus, wenn man sie
von Oben herab betrachtet.«

		»Ich finde es sehr hochmüthig von Ihnen.« rief ein allerliebstes
munteres Mädchen, »daß Sie das Leben von Oben herab betrachten
wollen . . . denn vom Betrachten zum Behandeln ist
nur ein Schritt . . . und eine solche Behandlung
verdient das schöne fröhliche Leben nicht. Trotzdem – liebe auch
ich die Höhen . . . wenn sie interessant sind. Waren
Sie in der Kugel von St. Peter in Rom?«

		»Waren Sie auf der Pyramide des Cheops bei Cairo, Lady
Jane?«

		»O nein! zu wilden Völkerschaften, Beduinen u. dgl. reisen
Damen nicht gern. Und was sieht man denn auf Ihrer Pyramide?«

		»Die unermeßliche Wüste – und darin, wie einen bunten Teppich,
Cairo mit seinen hundert Kuppeln und Minareten – und den Nil mit
seinem schmalen bebauten Uferland, wie ein silbernes, grün
besäumtes Band. Aber sonst nichts! nicht Baum noch Strauch, nicht
Feld noch Hütte! nur die Wüste, gelb, grell, blendend; nach Norden
und Süden – unübersehbar; nach Westen und Osten begränzt durch das
lybische und arabische Gebirg.«

		»Diesmal theile ich Ihren Geschmack,« sagte Lady Jane; »die
Wüste schaue ich mir lieber von Oben herab an, als daß ich unten im
Staube und im Sande wühlte.«

		»Aber, Lady Jane! Sand und Staub sind ja eben auch die
Hauptbestandtheile des Lebens.«

		»Nun, und die Seele? Ist die nicht etwa ein Hauptbestandteil des
Lebens? – – Ah, Sie schweigen! – Ich habe gesiegt.«

		Heliade hörte nicht auf die Gespräche, die um sie her geführt
wurden. Sie lehnte sich auf die Brustwehr der Zinnen und versank in
eine gewisse träumerische Betrachtung, die aus der gleichförmigen
Bewegung und dem einförmigen Rauschen der Wellen leicht hervorgeht.
Sie bemerkte auch nicht, daß Bryan O'Connor neben ihr stehe. Ihre
Gedanken waren auf der andern Hemisphäre, und als ob ihr schönes
Auge müde geworden sei des vergeblichen Suchens, schloß sie es
sanft – und da fiel eine große Thräne von ihren Wimpern. Sie
drückte das Taschentuch vor's Gesicht und wendete sich dann mit
hellem Blick nach der Gesellschaft um. Als aber ihr Auge über Bryan
hinstreifte, begegnete sie dem seinen, das eigentümlich fragend,
forschend, auf ihr ruhte. Sie erröthete bei dem Gedanken, daß er
ihre Thränen gesehen haben könne – während er sich selbst fragte:
Um wen weint sie? – Er hätte sich auch fragen können: Warum weint
sie?– doch das fiel ihm nicht ein, obschon es ihn viel weniger
beunruhigt haben würde.

		Der Tag verging wie alle übrigen. Am nächsten Morgen reisten
fast sämmtliche Gäste ab; die Zurückbleibenden waren ein Paar alte
Freunde des Grafen, die keine Störung machten – und so wurde denn
Heliade zu einer Zeit, wo sie sich auf ihrem Zimmer mit Malerei und
Lectüre zu beschäftigen pflegte, in's Schreibcabinet von Lady Arran
gerufen. Da war auch der Graf und er eröffnete das Gespräch, indem
er sagte:

		»Heliade, Du weißt, daß es unsere Absicht ist, im Oktober mit
Dir nach Rom zu Deinem Großmutter zu reisen. Wäre es Dir unlieb,
wenn wir einen Reisegefährten hätten?«

		»Wie kannst Du nur so fragen, lieber Papa?« entgegnete Heliade
unbefangen. »Wer Dir und der Mama genehm ist – wie sollte er es
nicht mir sein.«

		»Umsomehr, als es Bryan O'Connor ist, Heliade.«

		»Ah! Bryan O'Connor!« rief sie überrascht und erröthete, denn
sie dachte an den Blick, womit er sie gestern betrachtet hatte.

		»Wäre Dir das unlieb, Heliade?«

		»Es wäre mir lieber, wenn er nicht mitginge,« antwortete sie
gefaßt.

		»Er wünscht aber nur deshalb unser Reisegefährte zu werden, weil
es sein höchster Wunsch ist, der Gefährte Deines Lebens zu werden
und er läßt Dir durch mich diese Bitte aussprechen. Willst Du sie
erhören, so machst Du nicht bloß ihn, sondern auch uns
unaussprechlich glücklich, denn Du bleibst in Irland und bei
uns.«

		»In Irland und bei Euch, meine theuern Pflegeltern – o mit
tausend Freuden, so lange Gott will!« rief Heliade; »aber Bryan
O'Connor und ich – das geht nicht an! ich erkenne mit tiefer
Dankbarkeit das Ehrenvolle dieses Antrages und das Vertrauen, das
Bryan O'Connor in mich setzt – doch eine eheliche Verbindung kann
ich nicht mit ihm eingehen.«

		»Er ist doch ein junger Mann, dessen Charakter und Grundsätze
Dir eine Garantie für ein friedliches Lebensglück darbieten
würden,« sagte Lady Arran sanft. »Auf dem Boden einer tiefen
Uebereinstimmung in allen Dingen, die Kirche und Glauben betreffen,
ist die Heiligkeit des häuslichen Heerdes gesichert, Heliade – und
wenn dann Verschiedenheiten des Geschmacks, der Ansichten, der
Neigungen sich kund geben, so entspringt daraus keineswegs
Disharmonie, sondern ein willkommener Anlaß zu kleinen Opfern.«

		»Ich begreife das,« entgegnete Heliade schüchtern; »allein ich
muß bekennen, daß mir Bryan O'Connor vollkommen gleichgültig ist
und daß es mir unmöglich scheint, eine Ehe einzugehen, ohne eine
kleine Neigung des Herzens für den Mann zu fühlen, der mir für's
Leben der Theuerste sein soll. Dies kann Bryan O'Connor nie für
mich sein – und deshalb schaudere ich vor dem Gedanken einer
Verbindung mit ihm zurück.«

		»Es ist durchaus angemessen, liebes Kind, daß Du nicht an eine
Verbindung mit diesem oder jenem Mann denkst, ohne zu wissen, ob
sie je stattfinden werde,« entgegnete Lady Arran. »Das erhält das
Herz in schöner Ruhe. Aber weil es ruhig ist, darf es nicht
leichthin einen ehrenvollen und in jeder Beziehung passenden Antrag
ablehnen.«

		»Manche junge Person hat im ersten Augenblick so gesprochen wie
Du, Heliade,« sagte Lord Arran. »Dann aber hat sie den Bewerber
genauer beobachtet, die Verhältnisse gründlicher erwogen – und der
Schluß war: eine glückliche Ehe. Betrachte von jetzt an Bryan
O'Connor nicht bloß als den vortrefflichen jungen Mann, der er ist,
sondern auch als Denjenigen, der Dich genug liebt, um eine ganze
Zukunft von reinem, edlen Glück von Dir zu hoffen – und ich bin
überzeugt, Du kommst zu einem andern Schluß.«

		»Bedenke auch, welch ein Trost für Deine Großmutter es wäre,
welch eine Genugtuung für Alles, was ihr und ihren Kindern entzogen
wurde – und welche Freude für uns alte Leute, die wir in Dir unser
jüngstes Kind sehen und mit der vollen Zärtlichkeit des Alters, die
sich nicht mehr über tausend Gegenstände erstreckt, dies letzte
Kind lieben,« sagte Lady Arran mit seelenvoller Innigkeit.

		Heliade faltete die Hände und weinte.

		»Weine doch nicht, theures Kind!« sagte der Graf bewegt. »Ja,
ja, Du hast ganz Recht . . . es ist namenlos schwer
für ein junges Mädchen, zu dem Entschluß zu kommen, sich einen
Herrn und Gemahl zu wählen. Also besinne Dich und lehne nur nicht
kurzweg ab. Du weißt, Bryan O'Connor ist ein edler Mensch, der es
nicht darauf anlegt, im Sturm Herzen zu erobern. Er wird nur noch
mehr Vertrauen zu Dir fassen und noch höher Dich achten, wenn er
sieht, wie ernst Du die Sache nimmst und wie das, was man eine
glänzende Partie nennt, so gar nicht Dich blendet.«

		»Nicht wahr, Heliade, wir dürfen ihm Hoffnung geben?« fragte
Lady Arran, liebreich ihre Hände ergreifend und sie an sich
ziehend.

		Da erkannte Heliade, daß sie die Wahrheit sagen müsse. Sie glitt
vor Lady Arran auf die Knie und sagte:

		»Nein, geliebte Mutter, nein! . . . Vergebt mir,
aber ich muß Nein sagen.«

		»Du mußt, Heliade? Wer zwingt Dich dazu?« fragte Lady Arran.

		»Mein Herz . . . das nicht mehr mir gehört,«
erwiderte Heliade leise.

		»Du bist bei uns seit fünfviertel Jahren, lebst mit uns in dem
intimen Verhältniß einer Tochter, hast nie die leiseste Andeutung
der Art gemacht oder errathen lassen – und trittst plötzlich mit
einer Neigung aus früherer Zeit hervor!« rief Lady Arran
befremdet.

		»Das ist ein Vorwand!« rief der Graf.

		»Kein Vorwand!« erwiderte Heliade sanft und ernst. »Mein Herz
ist gefesselt.«

		»Und ist Deine Wahl Deiner würdig?« fragte der Graf streng; –
»steht eine Verbindung in Aussicht?«

		»Da sie aus früherer Zeit ist, so müssen Deine Eltern darum
gewußt . . . Dein Vater sie gebilligt
haben . . . that er das?« fragte Lady Arran
besorgt.

		Heliade war in qualvoller Bewegung. Im Hinblick auf Peregrin
Gorm hätte sie alle diese Fragen ruhig mit Ja beantworten können.
Im Hinblick auf Mariano jedoch – war das nicht möglich. Den
Zusammenhang aber zwischen Peregrin und Mariano durfte sie keinem
Menschen offenbaren: das hatte sie Justinen gelobt! Sie wußte dies
Geheimniß ja nur in einer Weise, die ihr nicht erlaubte, es zu
enthüllen! Nannte sie Peregrin Gorm, so verzichtete sie auf Mariano
– und nannte sie Mariano – ach! in welchem Licht mußte sie
erscheinen! Sie schwieg und blickte flehend zu Lady Arran auf.
Diese sagte mitleidig:

		»Wenn es so ist, mein armes Kind, daß Du über diese Frage
in eine kleine Verwirrung geräthst, so wollen wir sie fallen
lassen, in der festen Ueberzengung, daß Du eine Neigung, an welche
Du nur mit Beschämung denkst, aus Deinem Herzen verbannen
werdest.«

		Da stand Heliade auf und sagte ruhig, aber mit zitternder
Stimme:

		»Nein, theure Mutter, es ist nicht so, daß ich mich
meiner Neigung zu schämen hätte – und eben deshalb und durch
manches Leid . . . ist sie mir so fest in's Herz
gewachsen, daß ich sie nicht heraufreißen kann . . .
noch will! . . . Es sei denn, daß ich den Willen
Gottes erkennte, der die Ueberwindung dieser Liebe von mir
verlangte.«

		»Und wird sie eben so innig und treu erwidert?« fragte Lady
Arran.

		»Das weiß ich nicht!« entgegnete Heliade; »aber – ich weiß, daß
sie eine ganze Jugend ausgefüllt hat, bevor ich sie nur ahnte.«

		»Und kann sie denn zu einem glücklichen Ziel führen, geliebtes
Kind?«

		»Das weiß ich nicht! Menschlich gesprochen ist wohl keine
Aussicht.«

		»Und an diese Chimäre will meine gute, klare, energische Heliade
ihr Herz, ihre Jugend, ihr Leben verschwenden!« rief Lord Arran
schwankend zwischen Zorn und Schmerz. »Stoße sie von Dir, diese
Chimäre! blicke einfach edlen Verhältnissen in's Auge! erfülle den
Wunsch eines vortrefflichen Mannes! beglücke Deine Eltern – das
geziemt sich für Heliade!«

		»Dem Einen die Hand . . . dem Andern das
Herz? . . . Nein, mein lieber Vater, das ziemt sich
nicht für Heliade,« sagte sie tieftraurig.

		»Nun denn . . . wo . . . wer ist
der Mann, an dem Dein Herz hängt? – Was kann man für ihn
thun? . . . Wie heißt er? . . . – Wie
heißt er?« wiederholte Lord Arran, da Heliade schwieg; – »Du bist
uns schuldig, ihn zu nennen.«

		»Er heißt . . . Mariano Torrigi,« sagte
Heliade.

		Der Graf fuhr entsetzt zurück. Lady Arran rief angstvoll:

		»Wer ist es, Heliade?«

		»Mariano Torrigi, der Violinspieler,« sagte sie.

		Lady Arran brach in einen Strom von Thränen aus. Stumm und
bleich saß der Graf da und rang nach Fassung. Marmorblaß und still
stand Heliade vor ihnen, als erwarte sie ihren Urtheilspruch. Lord
Arran faßte sich zuerst und sagte mild:

		»Es ist gut, Heliade! geh' auf Dein Zimmer. Es versteht sich,
daß von dem Allen, was wir mit Dir besprochen hatten, jetzt nicht
mehr die Rede sein kann. Bryan O'Connor wird noch heute
abreisen.«

		Da fiel Heliade auf die Knie, ergriff seine und Lady Arrans
Hand, bedeckte sie mit Küssen und Thränen – und verließ schweigend
das Cabinet. Oben in ihrem Zimmer sank sie auf ihren Betschemel vor
dem Bilde des Gekreuzigten nieder und flehte um Erleuchtung, ob sie
auch in der Ueberraschung des unerwarteten Antrags verkehrt
gesprochen, gehandelt habe . . . ob sie dem Wunsch
ihrer Pflegeltern, ihrer Wohlthäter Gehör geben müsse. – –
Aber die innere Stimme, die stets sich vernehmen läßt, wenn man sie
hören will, sprach fort und fort: Nein! nein! . . .
Dem Einen die Hand, dem Andern das Herz – das ist gewissenlos. Was
meine Wohlthäter nun auch beschließen und ob sie mich fortschicken
werden – ich muß wieder meine Welt in Trümmer stürzen lassen und
Gott gehorchen! . . . denn durch mein Gewissen
spricht Er zu mir . . . Nein!
Nein! – –

		»Magdalene, was ist dies für ein furchtbares Räthsel!« rief Lord
Arran, als er allein mit seiner Frau war. »Heliade, die edle, die
zarte, die ich »das Hermelin« nennen würde, wenn ich nicht
fürchtete, sie eitel zu machen – Heliade verliebt sich in einen
vagirenden Künstler, in einen Virtuosen! Nein, das übersteigt alle
Begriffe, alle Erfahrung, alle Menschenkenntniß meiner grauen
Jahre! Heliade läßt sich von einem genialischen Charlatan so
bezaubern! – Ich bitte Dich, rede! was denkst Du, was meinst Du von
diesem unerhörten Ereigniß!«

		»Ich denke noch gar nichts!« sagte Lady Arran, ihre Thränen
zurückdrängend; – »ich bin betäubt vom Schreck. Aber so wie Du es
auffaßt – Heliade ergriffen von einer mächtigen, andauernden
Leidenschaft für einen herumziehenden Virtuosen – das scheint mir
unmöglich. Dazu sind in ihrem Charakter gar keine Anhaltpunkte. Nie
ist eine romanhafte Grille, nie die Sucht nach Ungewöhnlichem, nie
eine Vorliebe für Phantasiegebilde im wirklichen Leben – bei ihr
zum Vorschein gekommen.«

		»Es gibt unglaubliche Anomalien im weiblichen Charakter,«
entgegnete Lord Arran. »Man ist nie sicher, ob es mit Euch in den
Himmel oder in die Hölle geht. In Euren Seelen gibt's Fallthüren
und Schlupfwinkel, welche unsere Seele nicht ahnt.«

		»Da hast Du ganz Recht!« sagte Lady Arran; »der weiblichen Natur
ist Scheu und Schüchternheit eingeboren. Gibt ihnen die Gnade keine
gute Richtung, so geben ihnen die Leidenschaften eine schlimme und
das Weib wird versteckt, unaufrichtig, hinterlistig und
unzuverlässig. Aber das paßt nicht auf Heliade mit ihrer geraden,
offenen Seele.«

		»Und was sage ich an Bryan, dem ich so viel Hoffnung
gemacht . . . so ihn ermuntert habe, als könne die
Sache gar nicht fehlschlagen! . . . Soll ich ganz
ablehnen? – Aber wenn Heliade zur Besinnung käme! – Soll ich
vorerst ablehnen und auf die Zukunft hinweisen? – Aber wenn sie
sich nicht besinnt . . . was
dann!« –

		»Sage ihm ganz einfach, Heliade wünsche nicht sich zu
verheirathen und deshalb sei es besser, wenn er uns nicht nach Rom
folge.«

		»Ich bin wahrhaftig so beschämt dem armen Bryan gegenüber, daß
ich mich freue, in zwei Monaten Irland zu verlassen und ihn auf
längere Zeit nicht wiederzusehen. Heliade kann dann in Rom bei
ihrer Großmutter bleiben . . . denn in unsern Plan
paßt sie mit ihrer abenteuerlichen Neigung doch nicht mehr.«

		»Nur nicht zu hastig, lieber Freund,« sagte Lady Arran sanft.
»Vielleicht bringen die großen Eindrücke, die sie in Rom empfangen
wird, auch eine große Wirkung in ihr hervor und lösen sie ab von
kindischen Träumereien. Sie hat immer sehr einsam gelebt, einsam
bei ihren Eltern, einsam bei der Baronesse Ruffach. Erst hier bei
uns ist sie in einen jugendlichen Kreis eingetreten – und auch der
umgibt sie nicht immer. In der Einsamkeit aber lebt das Herz lange
von einen. starken Eindruck, weil kein neuer da ist, um ihn zu
schwächen, zu verdrängen.«

		So geschah es denn. Bryan O'Connor reiste sogleich nach dem
Gespräch mit Lord Arran ab, während gegen Heliade mit keiner Sylbe,
mit keiner Andeutung der Sache gedacht wurde. Lord und Lady Arran
bewiesen ihr dieselbe Liebe, dieselbe Zärtlichkeit wie früher; kein
Hauch von Verstimmung oder Erkältung trübte ihr gütiges Benehmen.
Sie fragten auch nicht nach einer Lösung des unbegreiflichen
Räthsels. Sie ließen über jene Eröffnung einen dichten Vorhang
fallen und behandelten Heliade ganz wie früher. Sie wußten, daß
Heliade durch diese Güte und dies Vertrauen zu unbegrenzter
dankbarer Liebe gerührt werden würde – und knüpften daran
unbestimmte Hoffnungen. Während der Graf zu Bryan O'Connor ging und
ihm Heliadens ablehnende Antwort mittheilte, begab sich Lady Arran
zu Heliade, welche sie in Thränen schwimmend auf ihrem Betschemel
fand. Als Heliade statt der ernsten Vorstellungen, auf welche sie
gefaßt war und welche sie in tiefer Demuth hinnehmen wollte, das
liebreiche Wort hörte:

		»Ich fürchtete wohl, Dich traurig zu finden, Heliade, und darum
komme ich zu Dir. Gräme Dich nicht, trockene Deine Thränen, Du bist
und bleibst unsere liebe Tochter, der wir vertrauen und von der wir
hoffen, daß sie nie die Ehre Gottes und das Heil ihrer Seele über
kleine Mädchenlaunen vergessen werde;« –

		da sank Heliade mit einem Gemisch namenloser Empfindungen in
Lady Arran's Arme. Denn ihr Gewissen gab ihr das Zeugniß, daß ihr
die Ehre Gottes und das Heil ihrer Seele theurer gewesen sei, als
ein süßes Liebesglück. Und während ihr das Vertrauen von Seiten
ihrer Pflegeltern unsäglich wohl that, schmerzte es sie eben so
tief, es nicht mit voller, aufrichtiger Offenheit beantworten zu
können. Aber es war ja nicht ihr Geheimniß! ein fremdes
offenbaren . . . das war Verrath des Vertrauens. Sie
hatte Justinen ihr Wort gegeben, über Alles zu schweigen, was deren
Correspondenz betraf: sie hielt es. Lag es im Plan Gottes, die
räthselhafte Begebenheit zu enthüllen, die aus Mariano
Torrigi . . . Peregrin Gorm – oder auch umgekehrt! –
machte, so konnte das durch andere Mittel und Werkzeuge geschehen,
als durch sie. Ihre Aufgabe war – schweigen! –

		»O meine theure Mutter!« rief sie mit heißer Inbrunst: »Gott
vergelte, mit welcher Liebe und Nachsicht Du mich behandelst!
Vielleicht wird Er Dir dereinst offenbaren, daß ich dessen nicht
ganz unwürdig bin.«

		Damit war der Friede geschlossen und Lady Arran sagte zu ihrem
Mann:

		»Im Grunde weiß ich gar nicht, warum wir so sehr wünschen
sollten, Heliade verheirathet zu sehen! Sie wird ja dadurch von uns
getrennt, nicht bloß räumlich, sondern auch in ihren Interessen:
Mann und Kinder gehen den Eltern vor. Hat eine Tochter Neigung zur
Ehe – nun, so freut man sich, ihr Glück begründen zu können und
übergibt sie mit großer Selbstverleugnung einem Gatten. Hat sie
aber diese Neigung nicht, steht sie so ruhig und zufrieden aus
ihrem Platz wie Heliade, so wollen wir uns doch recht freuen, sie
behalten zu dürfen und die schöne, klare Stille ihres Wesens nicht
verstören durch unzeitiges Drängen zum Ehestande.«

		»Du hast ganz Recht, Magdalene!« entgegnete Lord Arran; »es ist
viel schöner, wenn ein junges Mädchen sich im Elternhause glücklich
fühlt, als wenn es, kaum erwachsen, sich sehnt nach dem eigenen
Heerd. Allein bei Heliade ist ja der schreckliche Umstand mit dem
Violinspieler im Hintergrunde; und der macht mir den Eindruck, als
sei unser schneeweißes, zartes Hermelin in das garstige Netz einer
ungeheuern, abscheulichen Kreuzspinne gerathen.«

		»Welche übertriebene Vorstellung!« sagte sie lächelnd. »Ich habe
bezüglich dieses Punktes große Hoffnung auf Rom gesetzt. Eine
solche Reise wirkt mächtig auf ein junges, empfängliches Gemüth.
Unter dem Schutt und der Größe von Jahrtausenden faßt der denkende
Mensch seine Bestimmung ernster und höher als nach Jugendeindrücken
und Liebesträumen auf.«

		»Und des Contrastes wegen wollen wir unsern Weg über Paris
nehmen. Dann kann sie Vergleiche anstellen und ihre Sympathien
wählen. Bei ihr – nicht bei allen jungen Personen! – kann man das
wagen.«

		Heliade freute sich unaussprechlich zu der Reise. Für die Jugend
hat das fremde Land, das da irgendwo hinter den dunkeln Bergen oder
jenseits des blauen Meeres liegt, den vollen Zauber, den das
Unbekannte mit all seinen Schätzen und Herrlichkeiten auf die
Phantasie übt, welche noch nicht durch die Enttäuschungen der
Wirklichkeit ernüchtert wurde. Ueberdies hatte Rom, als Colomba's
Heimath, einen süßen Reiz für Heliade, die in ihrem Gedächtniß alle
Jugenderinnerungen ihrer Mutter bewahrte. Ihr eigener früher Besuch
bei der Großmutter, bevor sie mit den Eltern aus Florenz nach
Dresden übersiedelte, hatte sich auf einige wenige Tage beschränkt,
welche sie im Häuschen am Fuß des Celio verlebte, so daß ihr Rom
für ihre Person etwas ganz Neues war. Sie studirte Beschreibungen,
Bilder, Pläne von Rom – und diese Studien sollten dann an Ort und
Stelle ganz gründlich fortgesetzt werden.

		»Wenn uns nur kein Unfall zustößt, bis wir dort sind!« sagte sie
zu Lord Arran; – »das Glück, in Rom zu sein, kommt mir für
Katholiken so groß vor, daß ich noch gar nicht recht auf die
Verwirklichung zählen mag.«

		»Freue Dich getrost, Heliade!« erwiderte Lord Arran; – »mit
Gottes Hülfe erreichen wir wohlbehalten die ewige Stadt. Aber
vergiß nicht, daß sie auf unserer Erde, auf diesem kleinen,
mittelmäßigen Planeten liegt, und daß diese Mittelmäßigkeit sich
überall geltend macht, überall vordrängt, wo Menschen beisammen
sind. Als ein Wunder der Gnade tritt uns zuweilen, flüchtig,
vereinzelt, die Vollkommenheit entgegen – aber ihre Heimath ist
nicht hienieden, wo überall der Tod, der physische, der seelische,
ihr drohend entgegenstarrt. Ihre Heimath ist »das Land der
Lebendigen« – wie die heilige Schrift so schön das ewige Leben
nennt, das keinen Tod mehr zu fürchten hat. Vollkommenes Glück,
vollkommene Tugend, vollkommener Friede für Alle und für immer
entspricht nicht der Bestimmung des Menschen hienieden; – sie heißt
Kampf.«

		»Ja!« sagte Heliade, »sie heißt per
aspera ad astra.«

	
		
		»Vergib uns unsere Schuld.«

		Auf dem Broadway, der elegantesten Straße von New-York, ging ein
katholischer Priester. Er trug die gewöhnliche schwarze Soutane.
Der Luxus, die Elegance, die Frechheit, das Laster dürfen sich
allüberall in den Livreen ihres Reichthums, ihrer Ueppigkeit, ihrer
Gemeinheit öffentlich zeigen. Ihnen gehört der Boden, den sie
betreten oder über den ihr Wagen dahinrollt; ihnen gehört die Lust,
die sie umgibt, die Sonne, die über ihnen scheint; ihnen gehört die
Achtung, die Bewunderung, der stille Neid, das Wohlgefallen der
großen Menge, welche diese bunten blanken Livreen noch nicht trägt,
aber um desto begieriger nach ihnen ist. Doch das edle Ordenskleid
darf sich in manchen großen Städten nicht öffentlich sehen lassen.
Das hat nach des Pöbels Meinung – Pöbel in Lumpen, Pöbel in Sammt
und Seide – kein Anrecht an Sonnenschein und frischer Luft. Das
nimmt sich heraus in schweigender Demuth, in gelassener
Armseligkeit ein Gleichgültigkeitszeugniß gegen die Hoffart und
gegen den Prunk abzulegen und zu beweisen, daß es noch Menschen
gibt, die nicht auf der Fährte des Goldes den Staub lecken. Es ist
freilich wahr: Niemand nimmt gern einen öffentlichen Vorwurf hin –
und das edle Ordenskleid ist unter Umständen und auf manchen
Stätten ein so schneidender Vorwurf, daß sich tausend und aber
tausend Augen davor niederschlagen müssen – wenigstens nach Innen.
Das verstimmt und erzeugt Groll und Trotz. Daran ist nun allerdings
nicht das Ordenskleid, sondern das fremde böse Gewissen Schuld;
allein jenes muß dafür büßen, indem es durch dieses in Acht und
Aberacht erklärt wird, weil es so vermessen ist, durch seine
Erscheinung die Allein-Berechtigung des Mammon-Cultus in Frage zu
stellen. Deshalb durfte jener Priester nicht im weißen Ordenskleide
der Dominicaner in den Straßen von New-York umhergehen.

		Schon jetzt erregte sein priesterliches Kleid ein Mißfallen bei
einigen jungen Leuten. Sie folgten ihm auf dem Fuß nach, mit
spöttischen Bemerkungen und verhöhnenden Gesprächen. Der Priester
ging so ruhig seines Weges, als bemerke er gar nicht diese
Brutalität – und vielleicht bemerkte er sie wirklich nicht,
so vertraut sah er aus mit allem, was Leiden ist. Das
ärgerte aber die Bande! Zwei von ihnen lösten sich von den Uebrigen
ab, gingen ein Paar Schritte vor und nahmen den Priester in ihre
Mitte, indem sie Worte des Hohnes gegen seinen Stand und der
Lästerung gegen seinen Glauben ausstießen. Kaum hatten sie aber in
dieser Weise einige Schritte gemacht, als ihnen ein anderer junger
Mann rasch entgegenkam, sie mit einem Blick kalter Verachtung maß,
den Arm des Priesters unter den seinen nahm und verbindlich zu
diesem sagte:

		»Ich hoffe, nicht unbescheiden zu sein, wenn ich um die
Erlaubniß bitte, Sie begleiten zu dürfen;« – und Beide setzten den
Weg fort, den der Priester eingeschlagen hatte.

		Die wüsten Gesellen blieben zurück und der eine rief:

		»Was zum T–l! hat der Mariano Torrigi mit dem verfl– Schwarzrock
zu thun!«

		»War das Mariano Torrigi, der Violinspieler?« riefen ein Paar
Andere.

		Der Priester aber sagte ruhig zu Mariano:

		»Sie sind sehr gütig, Sir, sich meiner anzunehmen; allein wir
sind an dergleichen Scenen gewöhnt und müssen immer auf sie gefaßt
sein.«

		»Im Lande der allgemeinen Freiheit für jede Religion und jeden
Cultus? . . . wie ist das zu erklären!« rief
Mariano.

		»Dadurch, daß Prinzip und Praxis zweierlei sind,« entgegnete der
Priester lächelnd.

		»Dann wäre die Handhabung des Prinzips eine beständige Lüge,«
sagte Mariano.

		»In Europa versucht man allerdings dergleichen. Man schreibt in
einem Paragraphen der Staatsgesetze: Die Kirche ist frei – und dann
umzingelt man sie mit andern Paragraphen, welche es möglich machen,
sie wie eine Sklavin zu behandeln. Das ist hier durchaus nicht der
Fall! der Staat bekümmert sich gar nicht um uns. Wir können
Gotteshäuser bauen, Schulen eröffnen, Klöster und fromme Anstalten
gründen, hierarchische Organisation einführen, ganz nach
katholischen Grundsätzen und Bedürfnissen, ganz so weit und so viel
der katholische Glaubenseifer opferwillig ist. Bevormundung,
Einmischung des Staates in diese Angelegenheiten ist etwas ganz
Unbekanntes. Die Kirche besteht auf sich und durch sich; sie ist
arm, aber frei, und geht einer ungeheuern Zukunft entgegen. Was aus
Amerika wird – wer kann es sagen? Wer mag sich da auf
Prophezeiungen einlassen? Einige nennen es einen Coloß auf
thönernen Füßen. Andere sagen: Mit nichten! die Füße sind nicht von
gebrechlichem Thon, sondern von festem Gold. Und darauf entgegnen
wieder Andere: Zum Fundament eines Staates ist auch das Gold nicht
fest genug. Wie dem nun sei! . . . die Kirche hat
eine glänzende Zukunft in Amerika – und vielleicht gerade deswegen
müssen ihre Diener, die durch das Freiheitsprinzip in ihrem Wirken
geschützt sind, persönlich hie und da einige Neckereien dulden. Das
kann nicht anders sein! Das Banner der Kirche – ist das Kreuz, und
das Kreuz – spricht der Apostel St. Paulus – ist den Heiden
eine Thorheit. Bei unsern modernen Heiden fällt von der Verachtung
dieser Thorheit auch etwas für den Sohn des Kreuzes, den Priester,
ab.«

		»Mein Herr!« rief Mariano, der dem Priester aufmerksam zugehört
hatte: »wo in der Welt haben wir uns schon gesehen?«

		»Nirgends, das ich wüßte!« erwiderte der Priester und sah mit
seinen schönen, dunkeln, liebedurchleuchteten Augen freundlich
Mariano an.

		»Und je mehr Sie mich betrachten, desto gewisser wird es mir!«
sagte Mariano: »ich habe schon irgendwo in der Welt Ihre Augen
gesehen! aber wo? . . . wo?«

		»Augen sind Augen, Sir!« entgegnete der Priester lächelnd; –
»hat man deren viele gesehen, so täuscht man sich leicht.«

		»Sind Sie ein geborner Amerikaner?«

		»Nein, Sir, ich bin ein Ire.«

		»O . . . Heliade!« rief Mariano mit erstickter
Stimme in grenzenloser Ueberraschung. Er wußte, daß ein Bruder
ihrer Mutter Missionär in Amerika sei. Er wußte, welche Augen er
vor sich habe und an wen sie ihn erinnerten.

		Der Priester war nicht weniger überrascht durch Mariano's Ausruf
und seine Bewegung. Wer war dieser junge Mann? Von welcher Heliade
mochte er sprechen? Da Mariano schwieg, fragte auch er nicht weiter
und nur nach einiger Zeit sagte er:

		»Ich bitte, machen Sie sich nicht länger die Mühe, mich zu
begleiten. Wir sind ganz in der Nähe des Hauses des Herrn
Erzbischofs, bei dem ich wohne . . . und ich danke
Ihnen herzlich für Ihre Begleitung.«

		Schweigend gab ihm Mariano seine Karte. Der Priester warf einen
Blick auf den italienischen Namen. dessen Berühmtheit ihm gänzlich
unbekannt war und sagte:

		»Ein Italiener! . . . ah, so sind Sie
Ihrem Priester zu Hülfe gekommen!«

		»Doch nicht! ich bin nicht katholisch.«

		»Nun dann bin ich Ihnen um so dankbarer, Sir, und kann ich Ihnen
auch meine Karte nicht geben, weil ich keine besitze, so kann ich
Ihnen doch sagen, daß ich Reginald O'Connor, Dominicanerordens,
bin.«

		Sie schüttelten die Hände und trennten sich.

		Als Mariano zu Hause kam, flog ihm Torrigi wie wahnsinnig
entgegen und rief, indem er mit beiden Händen sein Haar
durchwühlte:

		»Gefahr! Gefahr! sie ist in Gefahr! . . . O meine
Tota! . . . o sie wird denselben Weg gehen, den
meine Cecca gegangen ist – und ich unglückseliger Vater verliere
meine beiden Juwele und bin auf ewige Zeiten ein geschlagener
Mann!«

		»Was fehlt ihr?« fragte Mariano entsetzt.

		»Ein Nervenfieber ist im Anmarsch! . . . Was sag'
ich! Anmarsch? – ist bereits im vollen Ausbruch. Der Doctor
behauptet, sie müsse sich seit Wochen krank gefühlt
haben . . . und gibt zu verstehen, daß es bei ihrer
kräftigen Organisation sehr bedenklich werden
könne! . . . Marian, dies ist ein furchtbarer
Schlag! . . . Statt nach Mexico zu gehen muß ich
hier bleiben und vielleicht hier mein Kind
begraben! . . . Das wäre zu hart, Marian, zu
hart!«

		Marian war betäubt vor Entsetzen, daß der Tod seine Hand nach
diesem jungen Leben ausstrecke und er konnte sich des Gedankens
nicht erwehren, daß er eine Mitschuld an dieser Catastrophe trage.
Antonia hatte mit einer gewissen trotzigen Freude, als mache es ihr
Vergnügen, einem Mann weh zu thun, höchst entschieden den
überraschten und gekränkten Richard Stronghead abgewiesen. Keine
Bitten, keine Vorstellungen ihres Vaters fanden Gehör bei ihr.

		»Ich will meine Jugend, meine Freiheit genießen! So lange war
ich Sklavin des Violoncello's – und nun soll ich Sklavin der Launen
eines Mannes werden, der heute mich liebt und morgen mich vergißt?
Mit nichten! In den ersten zehn Jahren will ich vom Ehestand nichts
hören, Vater! . . . und jetzt will ich erst recht
anfangen, munter und vergnügt zu sein.«

		So sprach Antonia und sie führte dieses Vorhaben insofern aus,
als sie sich in einen Taumel von rauschenden Vergnügungen stürzte.
Sie ritt mit Leidenschaft den ganzen Tag; sie tanzte mit
Leidenschaft die ganze Nacht; kein vernünftiger Gedanke kam in
ihren Sinn, kein vernünftiges Wort berührte ihr Ohr. Wenn Marietta
besorgt sagte:

		»Antonia, welchem Ziel und Ende stürmst Du zu?« so erwiderte
sie:

		»Das weiß ich nicht und es ist mir auch ganz gleichgültig. Wenn
ich ankomme, werd' ich es schon erfahren.«

		»Ja wohl . . . aber zu spät.«

		»Zu spät, Marietta, wäre es nur in dem Fall, daß ich mich eines
guten Tages in der Hölle wiederfände. Aber dahin komme ich nicht:
ich thue ja nichts Böses. Ueberdas ist es noch gar nicht gewiß, ob
es überhaupt ewige Höllenstrafen gibt – ja nicht einmal, ob eine
Hölle! ich bin zweifelhaft darüber.«

		Marietta sagte wehmüthig: »Wenn Du als Kirchenlehrer auftrittst,
möchte ich lächeln! aber Eines steht fest, Tota: die Hölle und ihre
ewigen Strafen werden nur von Denen geleugnet, welche auf dem Wege
find, ihnen zu verfallen.«

		»Ich wiederhole Dir aber, daß ich nichts Böses thue,« rief
Antonia ungeduldig.

		»Treibst Du nicht einen unsinnigen Luxus?« fragte Marietta.

		»Unsinnig – nein! Luxus – ja! Der Luxus ist etwas sehr Gutes und
Vernünftiges: er beschützt und hebt die Industrie.«

		»Denkst Du an etwas Anderes, als an Kleider und Schmuck, an
Tanzen und Reiten, an Vergnügungen vom frühen Morgen bis zum späten
Abend?«

		»Nun, das sind doch wahrhaftig höchst unschuldige Gedanken,
Marietta!«

		»Bist Du nicht immer umringt von einem Schwarm von Männern,
welche Dir weiß der Himmel was Alles für Dinge sagen?«

		»Dies kann ich nicht leugnen, Marietta.«

		»Verräth das nicht Eitelkeit, Leichtsinn,
Gefallsucht . . . vielleicht Schlimmeres noch?«

		»Marietta!« rief Antonia lachend, »es ist mein Gaudium, den
Männern den Kopf zu verdrehen! und da sie nur in diesem Zustand
erträglich – sonst aber schwerfällig, trocken, plump und langweilig
im Uebermaß sind: so müssen sie es mir danken, daß ich die Güte
habe, sie einigermaßen liebenswürdig zu machen.«

		»Nie werd' ich begreifen, was es Dich angeht, ob Herr X.
oder Herr Z. langweilig oder unterhaltend ist,« sagte Marietta
traurig.

		»Wie? das begreifst Du nicht? Ich lebe ja zwischen ihnen und mag
lieber lachen, als gähnen – was höchst natürlich ist. Und dann sind
es keineswegs die Herren X. Y. Z. – unbekannte Größen!
sondern die Herren Frankman und Staunton und Penrith und Miller,
sämmtlich sehr reich und zur besten Gesellschaft gehörend. O, ich
wähle meine Leute! ich habe Welt- und Menschenkenntniß! ich bin
nicht mehr die ungeschickte, rohe Tota von früher! Und bin ich auch
etwas eitel und Alles, was damit zusammenhängt, so gehe ich doch,
allen diesen Herren gegenüber, nicht ein Haarbreit weiter, als ich
eben will – und da ich nichts Böses thun will, so thue ich nichts
Böses.«

		»Nennst Du einen Zustand nicht schlimm, in welchem Du nicht eine
einzige Tugend übst, welche ein junges Mädchen haben soll?«

		»Mein Gott! dieser Zustand ist nicht meine Wahl. Früher war er
mir ein Greuel. Ich mußte dennoch darin bleiben. Jetzt gefällt mir
das, was in ihm berauschend ist. Nie hatte ich Zeit, mich auf
besondere Tugenden zu verlegen . . . denn ich mußte
mich mit all meinen Kräften auf's Violoncell verlegen. Daß man
dabei nicht zu hohen Tugenden gelangt, versteht sich von selbst. Du
bist freilich ganz anders, Marietta! eine kleine Heilige bist
Du! . . . doch das ist nicht Jedermanns Sache – und
die meine gewiß nicht.«

		So sprach, so dachte, so lebte Antonia. Marietta sah es mit
Jammer. Auf dieser abschüssigen Bahn, ohne Zügel, ohne Leitung, nur
noch gehalten durch den schwachen Ueberrest guter Instinkte, mußte
die Seele zu Grunde gehen. Mariano sah es mit noch größerem Jammer.
Er hätte seinen Einfluß auf sie zu ihrem Heil verwenden können,
wenn er selbst besser und stärker gewesen wäre; – oder er hätte
sich so wenig um sie bekümmern müssen, wie um »das stille Kind«;
dann wäre sie vielleicht ruhiger und gleichgültiger geblieben,
hätte Richard Stronghead geheirathet und wäre eine vernünftige Frau
geworden. Aber dieser Traum von Liebe, den er, wenn nicht
hervorgerufen, so doch nicht sogleich zerstört hatte, warf sie so
recht in den Strudel hinein. Einestheils wollte sie sich zerstreuen
und anderntheils suchte sie Ersatz – ohne über das Letztere mit
sich im Klaren zu sein, da sie Niemand fragte, Niemand zu Rath zog.
In seiner peinlichen Besorgniß um Antonia hatte er einmal Marietta
gefragt, ob Antonia noch ihre religiösen Pflichten erfülle, und die
Antwort erhalten:

		»Sie macht es wie der Vater und geht in der österlichen Zeit
Einmal zu den heiligen Sacramenten. Da sie jedoch gar nicht daran
gewöhnt ist, sich Rechenschaft über ihr Gewissen abzulegen, so
müssen ihre Beichten nothwendig höchst oberflächlich bleiben, ohne
Reue, ohne Vorsatz der Besserung, ohne irgend einen guten,
practischen Entschluß. Vielleicht ist ihr Seelenzustand der Art,
daß er die Absolution ungültig macht und aus keinen Fall kann die
Wirkung der heiligen Communion tief und kräftig sein.«

		»Wie glücklich bist Du, solche himmlische Hülfe zu haben!« sagte
Mariano. »Es muß ein eigenthümliches Wonnegefühl sein, sich zu
sagen: Jetzt sind dir deine Sünden vergeben! – und ich begreife,
daß man, nachdem man diese Bürde von sich genommen weiß, sich zu
einem neuen Leben entschließen könne.

		»Und Du zögerst noch trotz dieser Einsicht!« rief sie lebhaft; –
»o betrübe nicht Deinen heiligen Schutzengel, der Dir all
diese guten Gedanken zuflüstert.«

		»Auch andere Gedanken kommen mir, Marietta, und rufen dawider:
Täuschung, Irrthum.«

		»Glaubst Du an die Offenbarung?« fragte sie; – »glaubst Du, daß
göttliche Wahrheit in der heiligen Schrift niedergelegt ist? –
Glaubst Du das, so wirst Du finden, daß kein Wort weniger als
Täuschung und Irrthum auf das Sacrament der Buße paßt und daß unser
göttlicher Erlöser sich selten mit größerer Bestimmtheit aussprach
als damals, da er zu seinen Aposteln nach seiner Auferstehung
sagte: »Nehmet hin den heiligen Geist. Welchen ihr die Sünden
erlasset, denen sind sie erlassen; welchen ihr sie behaltet, denen
sind sie behalten.«

		»Sieh, Marietta,« erwiderte er sinnend, »es ist etwas ganz
Eigenes mit dem Glauben an die christliche Offenbarung, sobald uns
dieselbe nicht durch ein unfehlbares, untrügendes Organ vermittelt
wird, d. h. sobald wir nicht auf dem Boden einer göttlich
beglaubigten Kirche stehen. Ich glaube an ein offenbartes
Christenthum, weil ich dessen Sittenlehre zu schön und dessen
Hoffnungen für Zeit und Ewigkeit zu erhaben und trostreich finde,
um aus menschlichen Gedanken hervorgegangen zu sein; – aber
einzelne Punkte und Lehren glaube ich auch wieder nicht, finde sie
überflüssig, nebensächlich, lasse sie fallen, deute sie nach
Gutdünken, lege meinen subjectiven Maßstab an sie.
Genug . . . fragst Du mich, ob ich an die göttliche
Offenbarung der christlichen Religion glaube? so muß ich, um
aufrichtig zu sein, antworten: zum Theil.«

		»Da bist Du ganz auf Deinem Platz, Marian! die Irrlehre, in der
Du aufgewachsen bist, macht es so. Das ist Dir in Fleisch und Blut
übergegangen! aber der Christ soll stärker sein, als das Fleisch –
die Wahrheit soll den Irrthum besiegen. Fange nur endlich einmal
an, Dich aus Deiner Gleichgültigkeit aufzuraffen.«

		»Ah bei Gott! ich bin nicht gleichgültig! ich bin nur gelähmt
durch unsere gräßliche Existenz.«

		»Für Dich geht sie jetzt ja gleich zu Ende,« sagte Marietta
seufzend; – »aber wann für mich? Wann wird der Vater seinen
Golddurst . . . wann Antonia ihren Freudendurst
gestillt haben!«

		»Begib Dich in meinen Schutz!« rief Mariano; »ich geleite Dich
sicher nach Genua . . . oder wohin Du willst!
Brauchst Du im Kloster eine Mitgift – ich zahle sie mit Freuden.
Dann hätte ich doch etwas Gutes gethan! hätte doch einer Seele dazu
verholfen, über die armselige Alltäglichkeit sich zu erheben! hätte
doch die Wonne, bei einem Wesen ein Streben zu fördern, das nicht
die Erde und ihre Genüsse zum letzten Ziel hat! Nimm es an,
Marietta . . . und Du wirst meine größte
Wohlthäterin sein.«

		»Das sieht Dir ähnlich, Marian!« sagte sie sanft und traurig; –
»aber ich darf nicht! ich muß das Opfer bringen, welches Gott jetzt
von mir verlangt, und nicht das, welches ich bringen möchte. Der
Vater würde in Zorn und Verzweiflung gerathen, Ors' Anton hätte
Niemand, der sich ein wenig mit ihm beschäftigte und ihn möglichst
fern von dem Tumult hielte, der auch ihn bedroht – und Antonia
endlich würde ganz verlassen sein und nie ein warnendes Wort hören.
Nein, ich muß ausharren! aber Gott vergelte Dir die gute Absicht
und gebe Dir die Gnade, daß die Seele, deren Streben und Verlangen
Du fördern möchtest – Deine eigene sei.«

		Die Abreise der Familie Torrigi von New-York nach Mexico und
Mariano's nach England war festgesetzt. Da erkrankte Antonia. Sie
hatte längst das Fieber in ihren Pulsen gefühlt, aber sich bis
auf's Aeußerste dagegen gewehrt. Nun brach sie zusammen.

		»Gott sei gedankt . . . ich sterbe!« sagte sie zu
der entsetzten Marietta.

		Eine barmherzige Schwester wurde zu Hülfe gerufen und das
Krankenzimmer nahm die Besorgniß und die Theilnahme der ganzen
Familie in Anspruch. Das Fieber war so heftig, daß Antonia entweder
im Delirium oder in stumpfer Betäubung war. Sie erkannte Niemand,
sie sah und hörte nicht, sie verstand nichts. Mit namenloser Angst
harrte Marietta auf einen lichten Augenblick, um einen Priester zu
rufen. Sie verließ mit keinem Schritt das Krankenzimmer. Sie
fürchtete, die barmherzige Schwester werde minder aufmerksam das
Erwachen von Antonia's geistigen Kräften beobachten als sie. Sie
bat Gott nicht um Leben, nicht um Sterben; – nur aber, daß die
Seele der Kranken, sei es für's Leben, sei es für's Sterben – nicht
im Torpor verbleibe. Die barmherzige Schwester bat dringend,
Marietta möge sich doch einige Ruhe gönnen, ein Paar Stunden der
Nacht durch Schlaf – und des Tages in der frischen Luft sich
erholen; aber Marietta antwortete nur:

		»Es soll geschehen, wenn die Gefahr vorüber ist.«

		Der Arzt hatte erklärt, am neunten Tage werde eine entscheidende
Krisis eintreten. Es geschah aber nicht; – die Krankheit trat nur
in ein anderes Stadium und der einundzwanzigste Tag sollte nunmehr
der entscheidende sein. Indessen gaben sich Alle der Hoffnung hin,
daß die größte Gefahr überwunden sei, denn Antonia war jetzt ihrer
Sinne vollkommen mächtig. Das Fieber wüthete fort, ließ jedoch
ihren Kopf ganz frei. Auf Marietta's schüchterne Frage, ob ihr der
Empfang der heiligen Sacramente nicht ein Trost sein würde,
entgegnete sie:

		»Ich bin noch nicht bei dem Viaticum.«

		»Das weiß ich!« entgegnete Marietta.

		»Wenn es so weit ist, werde ich es sagen und einen Priester
verlangen,« versetzte Antonia.

		Das war trostlos, denn sie konnte ja jeden Augenblick in
Bewußtlosigkeit zurückfallen. Marietta hätte gern einen Priester
gerufen; sie wußte aber nicht, welchen Eindruck es auf Antonia
machen, ob es sie erschrecken, sie verstimmen werde. Auf eine leise
Anfrage bei dem Vater gerieth dieser in Wuth:

		»Warum sprichst denn Du ihr das Todesurtheil, da der Arzt doch
noch Hoffnung gibt!« rief er.

		Endlich wendete sie sich an Mariano und sagte:

		»Was fangen wir an! der Vater und Antonia haben die verkehrte
Ansicht, daß der Priester nur in
extremis zu rufen sei. Aber dann weiß der Sterbende oft gar
nichts mehr von seinen Sinnen und ist immer zu schwach, um sich
gehörig sammeln und vorbereiten zu können. Deshalb wäre es so
wünschenswert, wenn Antonia jetzt beichtete, da sie jetzt klar und
ruhig ist.«

		»Ich werde einen Priester zu mir rufen,« entgegnete
Mariano, »und dann wollen wir sehen, was sich weiter thun
läßt.«

		»Kennst Du katholische Geistliche in New-York?« fragte sie
verwundert.

		»Gerade nur diesen, den ich in Schutz nahm gegen die Brutalität
einiger zweibeinigen Bestien,« erwiderte Mariano – und begab sich
zu Pater O'Connor.

		Dieser empfing ihn sehr freundlich und wurde noch freundlicher,
als Mariano ihm seine Bitte vortrug.

		»Gott vergelte Ihnen, dem Akatholiken, daß Sie die Hand bieten,
um einer Seele dasjenige Sacrament zuzuwenden, auf welches
Diejenigen, die außerhalb der Kirche stehen, mit Geringschätzung
blicken.«

		»Das müssen Sie ihnen vergeben, mein Pater! sie hören ja nichts
Anderes, als daß man sich stillschweigend vor Gott als großer
Sünder bekennen müsse und daß darauf eine Vergebung erfolge, die
viel gewisser, als die priesterliche Absolution sei – da die
Priester sich nur diese Gewalt angemaßt hätten.«

		»Glauben Sie das?« fragte P. O'Connor lächelnd.

		»O nein!« rief Mariano; »aber für Akatholiken, die keine
Priester haben, bleibt ja nichts Anderes übrig, als sich mit einer
solchen Annahme zu beruhigen . . . – so lange man es
vermag.«

		»Wie kommen Sie in Ihren Verhältnissen, in Ihren Umgebungen auf
solche Gedanken!« rief P. O'Connor mit höchstem Erstaunen.

		»Sie wissen also, daß ich der berühmte Violinspieler bin?«
fragte Mariano.

		»Ja, ich erfuhr es, als ich unsere Begegnung in der vorigen
Woche erzählte und Ihre Karte vorzeigte. Aber Sie müssen mir meine
Verwunderung vergeben! es ist selten, daß sich Personen, die sich
Ihren Beruf wählen, mit religiösen Wahrheiten denkend und gründlich
beschäftigen.«

		»Mein Beruf mag wohl nicht ganz mein Beruf sein,« antwortete
Mariano trübe. »Nur die Umstände brachten mich dazu; nicht freie
Wahl. Auf die Wahrheiten der katholischen Glaubenslehre bin ich
aber aufmerksam geworden . . . durch zwei junge
Mädchen. Edlere Wesen hab' ich nie gekannt.«

		»Das wird aber immer merkwürdiger!« sagte P. O'Connor. »Wie
selten kommt ein berühmter Virtuose in Beziehung zu solchen jungen
Mädchen!«

		»Es sind auch nur zwei, mein Pater: die eine in Europa, die
andere in Amerika.«

		»Und wenn auch nur zwei . . . so ist es schon
eine große Gnade, daß Ihnen auf jeder Hemisphäre ein solches Wesen
begegnete.«

		»Und daß die eine meine Cousine, die Violinvirtuosin Marietta
Torrigi ist.«

		Pater O'Connor sah Mariano zweifelhaft an, begegnete aber einem
ganz ruhigen, ehrlichen Blick.

		»Wenn Sie mir die Ehre Ihres Besuches schenken, mein Pater,
werden Sie Marietta kennen lernen,« sagte Mariano – »und werden
noch mehr erstaunen, daß in unserm Treibhausleben ein solches
Veilchen erblühen konnte.«

		»Ich komme morgen,« versetzte der Pater; –»und hauptsächlich –
wie es meine Pflicht ist! – wegen der Kranken. Aber ich gestehe
Ihnen, daß mich die beiden Gesunden kaum weniger interessiren.«

		Er hielt Wort und kam. Aber Antonia, welcher Marietta sagte, daß
ein Geistlicher bei Marian sei, entgegnete:

		»Das ist mir gleichgültig . . . ich brauche ihn
noch nicht. Aber ich begreife nicht, was Marian mit einem Priester
anfängt.«

		»Sie werden sich über ernste oder religiöse Gegenstände
unterhalten,« entgegnete Marietta. »Du weißt, Marian liebt
das.«

		»Ja, er ist ernst geworden. Wie war er frisch und muthig, als er
in Genua zu uns kam!«

		»Unser Leben macht ernst, wenn man ein wenig nachdenkt, was das
ist: das Leben – und wozu man es empfangen hat.«

		»Ich brauche nicht mehr darüber nachzudenken und das ist mir
sehr lieb! vielleicht würde auch ich ernst.«

		»O Antonia! das wäre eine große Gnade.«

		»Nein!« sagte Antonia, »der Tod ist besser! . . .
besser als ein ernstes . . . besser als ein
fröhliches Leben! . . . und Gott sei
gedankt . . . ich sterbe!«

		»Wenn Du das glaubst,« sagte Marietta in Thränen, »so weise
nicht die Hülfe ab, die Deiner Seele geboten wird, um reingebadet
im Blut Jesu vor dem Richterstuhl des ewigen Gottes zu
erscheinen.«

		»Ich kann nicht begreifen, was Marian mit einem Priester
anfängt!« sagte Antonia abbrechend.

		»Wenn Du es wünschest, will ich ihn rufen; er kann es Dir selbst
sagen,« erwiderte Marietta, froh der Veranlassung, die ihr einen
Bundesgenossen verschaffte.

		»Ja, rufe ihn . . . nämlich
Marian . . . den Priester nicht.«

		Zum Erstenmal in ihrer Krankheit wünschte sie Mariano zu
sprechen. Sie hatte sich überhaupt daran gewöhnt, ihn wie einen
wesenlosen Schatten zu behandeln, seitdem er sich nach ihrem
entschiedenen Bruch mit Richard Stronghead von der Theilnahme an
ihrem Vergnügungsrausch zurückgezogen hatte. Marietta sagte
ihm:

		»Es wird vielleicht von Dir abhängen, Marian, sie zu bewegen, an
Gott und ihre Seele zu denken. Versuch' es! ich bleibe einstweilen
bei dem Pater.«

		Mariano ging zu der Kranken. Lautlose Stille herrschte in ihrem
Zimmer. Sein eigener Schritt erstarb auf dem dicken Fußteppich.
Antonia lag unbeweglich da mit geschlossenen Augen. Ihre langen
schwarzen Wimpern zeichneten ein Paar feine Halbkreise wie
hingetuscht auf ihre wachsbleichen Wangen. Das Tageslicht wurde
durch die dunkelblauseidenen Vorhänge der Fenster und des Bettes zu
einem dämmerhaften, farblosen Ton abgedämpft, der über das ganze
Bild den Vorschatten des Todes zu werfen schien. Antonia athmete so
leise, daß keine Bewegung an ihr zu bemerken war. Ist sie schon im
Jenseits, dachte Marian tief ergriffen und leise sprach er ihren
Namen aus. Da schlug sie die großen, müden, fieberschweren Augen
langsam auf und sagte freundlicher, als sie seit einem Jahr zu ihm
gesprochen:

		»Sieh da, Marian! . . . woher kommst Du?«

		»Marietta schickt mich . . . sie sagte, Du
wolltest mich sprechen,« versetzte er unaussprechlich bewegt.

		»Richtig! . . . Das Fieber hat meinen Kopf so
heftig angegriffen, daß ich mich manchmal gar nicht besinnen kann.
Aber jetzt weiß ich schon, weshalb ich Dich sprechen wollte.
Marietta quält mich mit dem Priester . . . ich soll
mich mit Gott versöhnen. Das will ich auch! . . .
doch zuvor muß ich mich mit Dir versöhnen,
Marian . . . und ich war bis jetzt zu angegriffen
oder zu betäubt, um das zu versuchen.«

		»Sei barmherzig und sprich nicht von Versöhnung!« sagte er
tonlos.

		»Doch! ich habe Dir vielfach weh gethan! ich habe den schönen
Frieden zerstört, der Anfangs zwischen uns war . . .
ich habe mich später nicht darüber trösten können, daß ich es
gethan . . . ich habe die Schuld auf Dich
geworfen . . . ich habe mich immer mehr in tausend
Thorheiten vertieft und innerlich ergrimmt, daß Du sie nicht
mitmachtest, daß Du immer ernster wurdest; – nun wollen wir das
Alles fahren lassen! . . . Marian, vergib mir recht
aufrichtig meine Schuld gegen Dich . . . und
solltest Du denselben Wunsch haben, so sei überzeugt, daß ich Dir
aus ganzem Herzen vergebe.«

		» Das nehme ich an . . . auf den Knien!«
entgegnete er; »aber ich habe nichts Dir zu vergeben, Antonia. Laß
Frieden zwischen uns sein . . . und zerreiße mir
nicht das Herz.«

		»O nein, gewiß nicht, Marian! Frieden haben ist besser als alles
Andere. Das sieht man aber erst ein, wenn der Tod kommt.«

		»Er kommt noch nicht für Dich! er zieht vorüber.«

		»Er kommt, Marian! ich hab' es gleich gewußt und mich sehr
darüber gefreut. Sieh! solche arme Wesen wie
wir . . . Marietta und ich . . . was
soll im späteren Leben aus uns werden? Wir sind nirgends auf unserm
Platz . . . und können daher auch nirgends zufrieden
sein. Darum sucht man denn sich zu betäuben . . . so
gut es geht – und allmälig gewöhnt man sich an den Rausch.
Jetzt . . . sehnte ich mich im Stillen immer nach
etwas Besserem und hatte hinter all meiner Thorheit ein trauriges
Herz. Wer weiß, ob das nach zehn Jahren noch der Fall sein
würde! . . . ich wäre vielleicht ganz abgestumpft –
und darum sage ich: Gott sei gedankt . . . ich
sterbe, Marian.«

		»Nein, nein, Antonia, nicht jetzt! nicht in dem Augenblick, wo
wir Beide zur Erkenntniß kommen, daß man in einem so ganz auf
Außendinge gewendeten Leben zu Grunde geht.«

		»Ja, jetzt erkenne ich das recht gut. Aber ich könnte es sehr
leicht wieder vergessen! . . . ich traue mir selbst
nicht . . . ich bin eitel und wenig geübt in der
Selbstbeherrschung. Deshalb meint es Gott gar gut mit mir, wenn er
mich abruft. Beruhige nur den Vater, Marian . . .
sorge dafür, daß er Marietta frei gibt und daß Ors' Anton etwas
Anderes noch lernt. Und dann geht Alle heim nach
Genua . . . ich bleibe hier –
allein . . . aber in Frieden.«

		Sie sprach so sanft, ihr Blick und ihr Ausdruck waren so mild,
als habe sie schon von aller Unruh und allem Leiden der Erde sich
losgemacht. Je weniger Mariano darauf vorbereitet war sie so zu
finden – je weniger er geahnt hatte, daß sie solche Gedanken,
solche Auffassung haben könne – desto mehr erschütterte es ihn zu
sehen, wie die Nähe des Todes, d. h. des ewigen Lichtes, den
Schleier von den Dingen der Welt abhob, den das wirre Leben darüber
gebreitet hatte – und Mariano schwamm in Thränen.

		»Warum weinst Du?« fragte Antonia.

		»O!« sagte er, »ich möchte auch gern so in Frieden sterben.«

		»Das wird schon kommen,« entgegnete sie sanft
lächelnd; . . . »der Tod gewiß und, wenn Du guten
Willens bist, auch der Friede. Ueber mich kam dieser Friede, als
ich vorhin an Etwas dachte, was ich einmal gehört oder gelesen
habe . . . wahrscheinlich
gehört . . . denn das Lesen war nie meine
Liebhaberei.«

		»Und was dachtest Du, Antonia?«

		»Die Erzählung vom verlornen Sohn, wie er sagt: »Ich will mich
aufmachen und zu meinem Vater gehen.« Das fiel mir
ein . . . ich weiß nicht wie. Und da dacht' ich
weiter: Dies will auch ich thun! Mariano kommt jetzt, ich will mich
mit ihm versöhnen und dann mich aufmachen und zu meinem Vater
gehen. Das Erste ist geschehen! jetzt sei so gut und bitte den
Geistlichen, zu mir zu kommen.«

		Mariano war neben ihrem Lager auf die Knie gesunken. Er küßte
schweigend ihre Hand, die welk und brennend auf ihrer Decke lag und
verließ das Krankenzimmer in einer unbeschreiblichen Bewegung.

		Marietta hatte während der Zeit dem Pater O'Connor ein Bild
ihres und Antonia's Lebens entworfen und sie schloß mit den
Worten:

		»Wir gehören gewiß zu den beklagenswerthesten Geschöpfen auf
Erden, denn wir sind durch Stellung und Beruf fortwährend allen
Berauschungen der Eitelkeit ausgesetzt und von tausend Versuchungen
umringt, die um so gefährlicher sind, als sie sich nicht
unverhohlen an unsere Persönlichkeit – sondern an unser Talent,
unser Genie, unsere Inspiration . . . bewundernd
wenden.«

		»Und doch haben Sie das Alles durchschaut, verurteilt und
verachtet,« sagte Pater O'Connor.

		»Ja,« entgegnete sie einfach; – »es wurde mir dadurch
erleichtert, daß ich nicht schön bin und daß die herrlich schöne
Antonia gleichsam wie ein Blitzableiter für alle Huldigungen neben
mir stand.«

		P. O'Connor pries im Stillen Gottes Gnade, die Marietta's
Urtheil über sich selbst in solcher Demuth hielt. Tausende an ihrer
Stelle hätten sich sehr schön gefunden – wenn nicht durch die Züge,
doch durch den Ausdruck! wenn nicht blendend, doch interessant!
wenn nicht die Sonne, doch ein Stern!

		»Gott war mit Ihnen,« sagte er; – »Er führt die Seinen, die
allein auf Ihn sich stützen, oftmals mit wunderbarer Sicherheit auf
schwindelnden Pfaden. Halten Sie nur fest an Seiner Hand.«

		»Sie ist meine alleinzige Stütze,« entgegnete Marietta; »denn
von Allem, was mir, nach menschlicher Ansicht, an Rath nothwendig
wäre, besitze ich gar nichts. Die Mutter todt, der Vater verloren
an sein Geschäft; Beichtväter bald hier, bald da, wie unser
Nomadenleben das mit sich bringt, so daß an eine Seelenleitung
nicht zu denken ist; ernster, bildender Umgang, Verkehr mit edlen
Frauen, mit gediegenen Männern – Null! . . .
O mein Pater, unter den Menschen bin ich wohl der
verlassensten Eine.«

		Pater O'Connor war halb erfreut und halb erstaunt, daß sie
Marian gar nicht erwähnte. Er sagte:

		»Wie kommt das? Er ist kein gewöhnlicher Mensch. Er ist
unterrichtet, gebildet, denkend. Sie müßten in manchen Punkten mit
ihm zusammenstimmen, sollte ich meinen . . . und von
seinem Geist einigen Vortheil ziehen können.«

		»Marian Torrigi ist gut und klug, ja edel,« entgegnete sie
sanft: »in mancher Beziehung bewundere ich ihn aufrichtig. denn er
wird von tausend gefährlichen Schlingen
umzingelt . . . und nicht gefangen; – oder
wenigstens nur so, daß, wenn er sie erkennt, er die Schlinge
zerreißt. Denn das Böse widert ihn an, weil es gemein ist. Aber ihm
fehlt das Eine, was Noth thut: er ist nicht gut aus Liebe zu Gott.
Folglich ist er auch nicht fest – und obschon ich ihm innigst
dankbar bin, weil er mich und mein eingeschüchtertes Wesen vor
Jahren sehr gegen den Vater in Schutz nahm, konnte ich doch, je
älter ich wurde, desto weniger Vertrauen zu ihm fassen, insofern,
als es galt, mir Rath und Trost zu holen.«

		»Gott ist mit Ihnen,« wiederholte P. O'Connor gerührt, »bleiben
Sie ihm treu.«

		Marian kam zurück. Marietta flog ihm entgegen und rief, als sie
ihn so tief bewegt sah:

		»Oh! es ist Dir gelungen . . . Gott Dank!«

		» Mir . . . gelungen?« sagte er befremdet;
– und dann zum Pater sich wendend: »Unsere liebe Kranke bittet um
Ihren Besuch.«

		Wie ein Freudenschrei erklang aus Marietta's ganzer Seele:

		»Sie ist gerettet!«

		»Ja, für den Himmel!« sagte Mariano. Er fiel in einen Sessel und
bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.

		»Was gab es denn?« fragte sie gelassen.

		»Du sprichst zuweilen von der Gnade, Marietta,« entgegnete er; –
»ich verstand das nie recht! . . . Jetzt aber hab'
ich ein Wesen berührt, ergriffen und durchleuchtet von der Gnade
gesehen – weil es sich gedemüthigt hat.«

		»So ist es immer,« sagte sie: »willst Du hoch bauen, so lege ein
tiefes Fundament.«

		Er sah sie an, fragend und traurig. Dann sank er in seine vorige
Stellung zurück und sagte:

		»Ich baue nicht hoch mehr, ich fliege nicht hoch mehr.«

		»Das wäre schlimm!« rief Marietta. »Werde nur demüthig! das gibt
Dir den wahren Schwung.« –

		Antonia empfing den Pater O'Connor mit größter Dankbarkeit für
seinen bereitwilligen Besuch und mit der Bitte, Geduld mit ihr zu
haben, denn sie wünsche eine Beicht über ihr ganzes Leben
abzulegen.

		»Die Nähe des Todes hat mich gänzlich umgestimmt,« sagte sie.
»Sonst fand ich die Beicht lästig; – jetzt sehne ich mich nach
ihr.«

		Pater O'Connor blieb lange bei ihr. Je länger er blieb, desto
froher wurde Marietta, desto ernster Marian. Torrigi kam dazu.

		»Warum sitzt Ihr hier – Ihr Beide? was macht Tota? was spricht
der Arzt? findet er sie besser? – Ich finde sie entschieden
besser . . . Ihr doch auch?« rief er hastig.

		»Es ist ein Geistlicher bei ihr, Vater,« antwortete Marietta;
»sie ist recht ruhig.«

		»Wenn der sie nur nicht unruhig macht . . . zu
lange bleibt, zu viel fragt.«

		»Sie selbst hat ihn begehrt, Vater! gönne der armen, lieben
Seele diesen Trost des Sacramentes.«

		»Wie Du nun sprichst! Habe ich Euch je daran gehindert,
alljährlich in der Charwoche die heiligen Sacramente zu
empfangen?«

		»Niemals, Vater.«

		»Bin ich Euch nicht in diesem Punkt immer mit gutem Beispiel
vorangegangen?«

		»Immer, lieber Vater.«

		»Nun also! im April hatten wir die Charwoche: jetzt sind wir
Anfang September. Wozu braucht Tota jetzt schon wieder zu beichten
– ich frage! Solche Aufregung taugt gar nicht im Nervenfieber.«

		»Sie wünschte es, Onkel,« sagte Marian. »Niemand weiß, welche
Wendung die Krankheit nehmen wird.« . . .

		»Schweige still, Du Rabe! Du Unglücksprophet!« rief Torrigi;
»ich will nichts hören von ungewissen Wendungen! Hat sie den
neunten Tag überstanden, wird sie auch den einundzwanzigsten
überstehen! . . . und dann können wir im October
nach Mexico abreisen.«

		»Onkel!« rief Marian heftig, »Du hast soviel auf Deine Kinder
speculirt, daß Du wohl Tota in Frieden sterben lassen
könntest.«

		»Bist Du wahnsinnig!« rief Torrigi auf ihn zuspringend und ihn
bei den Schultern fassend: »ich soll meine Tochter ruhig sterben
lassen? Ich soll aufhören, für meine Kinder zu
sorgen? . . . Was muthest Du mir
zu . . . Marian! Herzloser, Gleichgültiger!«

		»Du weißt recht gut, was ich meine, Onkel!« sagte Mariano
gelassen, »und eben darum wüßte ich gern, wie hoch wohl das
Sümmchen sein mag, das Du auf unserer drei und ein halbjährigen
Kunstreise zurücklegtest.«

		»Drei und ein halbes Jahr!« rief Torrigi und schlug die Hände
über den Kopf zusammen. »Was fällt Dir ein, mein Sohn?«

		»Im Mai 1837 kam ich nach Genua und gingen wir nach England –
und jetzt sind wir im September 1840.«

		»Das ist doch wahrhaftig kein halbes Jahr . . .
von Mitte Mai bis September? – Vier Monate sind es! Nun, daß man in
drei Jahren und vier Monaten nicht Crösus Schätze erwerben kann,
versteht sich von selbst.«

		»Doch gewiß genug, um in Genua anständig zu leben.«

		»Ich glaube, Du träumst, Marian? Warum machst Du mir einen
Lebensplan für Genua zurecht, an den ich in den ersten zehn Jahren
nicht denke, seitdem Tota diesen Termin für ihre Ehestandsgedanken
festgesetzt hat. So lange ich sie besitze, wird
gereist.«

		Marietta seufzte im Stillen bei diesen Worten: Noch zehn solche
Jahre, wenn sie am Leben bleibt? – O Herr, führe uns nicht in
Versuchung durch Wünsche, die gegen die Liebe wären!

		Mariano aber sagte entschlossen:

		»Onkel, siehst Du denn gar nicht ein, wie barbarisch Du mit
Deinen Kindern umgehst? . . . und daß Du es bist, Du
allein, der ihnen ein frühes Grab gräbt.«

		»Was! ich ein Barbar? Ich der Todtengräber meiner Kinder? Du
bist im Delirium, Marian! Laß den Arzt für ihn kommen, Marietta, er
delirirt!«

		»Nein, Onkel, ich rede weder im Traum noch im Fieber. Ich sage
Dir das, was Du endlich einmal hören mußt: Du reibst Deine Kinder
auf – bei Francesca die Brust, bei Antonia die Nerven; welchem
Schicksal Marietta und Ors' Anton entgegen gehen – weiß Gott
allein! daß aber der arme Knabe nah daran war, epileptisch zu
werden – das, Onkel, wissen wir Alle. Du nimmst die Kinder, wenn
sie kaum aus der Wiege gekrochen sind, und schmiedest sie an ein
musikalisches Instrument, und beanspruchst dermaßen ihre kleinen
Kräfte für diese anstrengende Arbeit, daß sie für jede andere
Beschäftigung stumpf sind und nichts Anderes verlangen – als
Nichtsthun, so lange sie Kinder sind, oder eine überreizende
Aufregung, wenn sie erwachsen sind. Damit aber kann der Mensch
nicht leben, nicht physisch, nicht moralisch. Es gibt Eltern, die
ihre Kinder aus der Wiege in Fabriken schicken, wo die armen
Geschöpfe an Leib und Seele für ein Paar Heller Tagelohn verkommen.
Du, Onkel, hast eine musikalische Fabrik eingerichtet, mit großer
Kunst und großer Mühe, in welcher sich Deine Kinder für ein
Tagelohn, das ihrer höheren Fertigkeit entspricht, ruiniren müssen.
Das darf so nicht fortgehen! – Ich beklage unaussprechlich, daß ich
selbst Dir dazu die Hand geboten habe. Ich war damals in dem
Irrthum befangen, hier nützen, dort bilden zu können. Aber eine
Kunst, die das im Auge hat, muß auf einer andern Basis
ruhen, als der des Gelderwerbs – denn dadurch sinkt sie zum
Handwerk herab und wird die Dienerin einer Sinnlichkeit, die man
nur insofern eine feinere nennen darf, als das Gehör ein feinerer
Sinn ist, als der Geschmack – und als der Kitzel des Ohres über dem
Gaumenkitzel steht und weniger materiell ist. Du mußt den Entschluß
fassen und ausführen, Deine Kinder wie Menschen – und nicht wie
Automaten der Musik leben zu lassen.«

		»Bist Du am Ende?« fragte Torrigi eiskalt. »Ich habe Dich
ausreden lassen, um nicht Deinen Wahnsinn zu steigern; denn
wahrhaftig! wenn man sieht, wie Antonia gelebt hat, und wie
Marietta leben könnte, wenn es ihr Geschmack wäre: so muß man
geisteskrank sein, um zu behaupten, daß ich meinen Kindern keine
menschliche Existenz gönnte, sie haben Alles, was die Jugend
erfreuen kann.«

		»Aber sie haben keine Jugend!« rief Mariano. »Alle zarten Keime
und Empfindungen der Jugend sind bei ihnen vor der Zeit
hervorgelockt, denn kindliche Unbefangenheit ist nicht in jungen
Geschöpfen zu bewahren, die man öffentlicher Bewunderung ausstellt.
Sie fühlen ihr Elend nur darum nicht, weil sie betäubt sind. Kommen
sie zur Besinnung, so sehen sie recht gut ein, daß ihr Leben ein
Jammerleben ist.«

		»Nun, Marietta!« rief Torrigi wüthend, »wirst Du denn nicht
Deinen Vater gegen die ungerechtesten Beschuldigungen vertheidigen?
Was fehlt Dir? was fehlt Euch? . . . Habt Ihr nicht
Sammt und Seide, Pferde und Wagen, Blumen und Spitzen, Bälle und
Feste?«

		»Ach ja, lieber Vater, wir haben das Alles,« entgegnete sie
sanft; »äußerlich . . . viel zu viel! innerlich
nur . . . zu wenig: keine Ruhe, keine Ordnung, keine
einfache Beschäftigung, kein häusliches Leben. Sieh, das Alles
fehlt uns wirklich.«

		»Ich kann Euch nicht wie Prinzessinnen halten, wenn Ihr nichts
leisten wollt.«

		»O lieber Vater, nur wie schlichte bürgerliche Mädchen, die wir
sind! damit wären wir sehr zufrieden.«

		»Frage doch Antonia, ob sie mit ihrer Existenz als schlichtes
bürgerliches Mädchen in Genua zufrieden war und zufrieden sein
würde!«

		»Sie würde es vielleicht nicht sein, weil sie jetzt sehr
verwöhnt ist. Und sie war es nicht, weil wir eben nicht wie
andere Kinder leben durften, sondern wie junge Virtuosen.«

		»Daraus siehst Du, daß der Mensch nie zufrieden ist. Besonders
in der Jugend sehnt er sich immer nach dem, was er nicht hat. Im
Alter, Marietta, wird man vernünftiger; da richtet man sich ein mit
der Realität und schmückt sie aus . . . so weit das
Geld reicht. Das Alter dauert länger als die Jugend. Da werdet Ihr
mir Dank wissen, daß ich Euch zu dem Reellen verholfen habe trotz
Eurer Verkehrtheit und Eures Undanks.«

		Marietta schwieg und ihr bittender Blick gebot auch Mariano
Schweigen. Ueberdas kehrte Pater O'Connor von Antonia zurück.

		»Wie geht es ihr?« rief Torrigi auf ihn zustürzend.

		»Sehr gut,« erwiderte der Pater.

		Marietta verstand ihn vollkommen; Mariano halb und halb, denn er
wollte noch auf Antonia's Genesung hoffen; Torrigi verstand
ihn ganz und gar nicht.

		»Sehr gut! da hört Ihr es!« rief er triumphirend. »Im Oktober
gehen wir nach Mexico!«

		»Es wäre doch gut, wenn Sie sich auf die Möglichkeit
vorbereiteten, daß es ohne Donna Antonia sein könnte,« sagte Pater
O'Connor sanft.

		Torrigi schüttelte mit einer Art von Verzweiflung verneinend den
Kopf und stürmte hinaus. Marietta folgte ihm, damit er nicht
Antonia störe. Marian sagte traurig zu Pater O'Connor:

		»Sie find zu recht verwüsteten Menschen gekommen.«

		»Welt!« entgegnete der Pater freundlich; – »unter ihrem Wust
liegt das Ebenbild Gottes in den Seelen und arbeitet sich im Feuer
seiner Gnade aus den Schlacken heraus.«

		»O wie sehr paßt das auf Antonia!« rief Mariano. »Ohne diesen
Wust, der sie überstürzte, bevor sie zur Besinnung und Einsicht
gekommen war, hätte sie ein edles Menschenbild werden können,
während sie jetzt ein roher Umriß geblieben ist. Aber konnte es
wohl anders sein, bei diesem Mangel an sorgfältiger Erziehung.«

		»Donna Marietta gab mir einen Ueberblick ihres Lebens. Es zeigt
uns, daß ein von der Gnade geschützter und getragener himmlischer
Sinn auch unter diesen ungünstigen Umständen nicht unmöglich ist,«
sagte P. O'Connor. »Kein Stand, keine Verhältnisse schließen
absolut von der Möglichkeit aus, daß der Mensch, der in ihnen lebt,
sich heilige. Was aber unsäglich schmerzt, ist der Gedanke, daß so
viele, viele Eltern ihre Kinder nur für den Moloch der Welt und
ihrer Eitelkeit, ihrer Hoffart, ihrer Augenlust erziehen. Sie
werden ihre Töchter nicht wie Torrigi und nicht mit dessen
unmittelbarer Absicht an ein Notenpult und ein Instrument ketten;
aber Alles, was die jungen Wesen lernen und wie sie es lernen, wird
darauf hinauslaufen, dadurch glänzen, gefallen, Bewunderung erregen
zu wollen, sie eitel zu machen, ihre Phantasie aufzuregen. In
dieser Weise nur allzu sehr entwickelt, tritt das junge Mädchen in
die heiße, corrumpirte Atmosphäre unserer modernen Gesellschaft
hinein, wo Alles gefälscht ist! Die Liebe – durch Eitelkeit und
Sinnlichkeit; der Glaube – durch den zum äußersten Hochmuth
entwickelten Verstand; das Glück – durch Genußgier; die Ehre –
durch den Cultus irdischer Güter; die ganze Lebensrichtung – durch
eine entchristlichte, gottentfremdete Zeitströmung, die mit einer
Art von Blödsinn, welcher dem Abfall immer auf der Ferse folgt – in
die Außendinge, in die Niederungen sich stürzt, wo nur der irdische
Mensch athmen kann und der himmlische erstirbt. In diese Atmosphäre
der Welt tritt das junge Mädchen ein, unter diesen Einflüssen wählt
es den Gatten oder läßt sich erwählen – und dann will man noch
staunen über die unerhörte Leere, Oberflächlichkeit und Frivolität
der Frauen – einem schrecklichen Uebel, an dem unsere Zeit, wie
kaum eine andere in der christlichen Weltgeschichte, krankt und
deren unheilbringende Folgen gar nicht zu berechnen sind; denn, wo
keine tüchtige Mütter – da gibt es jene Geschöpfe, die zu den
armseligsten gehören, wozu der Mensch herabsinken kann –
charakterlose Männer. Die reinen Seelen sind die starken Seelen –
und die starke Seele eines Weibes hat einen ganz wunderbaren, ja
menschlich unerklärlichen Einfluß deshalb . . . weil
ihre Stärke übernatürlicher Art ist.«

		»Und was glauben Sie, was zu thun sei, um diesem allgemeinen
Unheil entgegen zu wirken, mein Pater? . . . Denn
wahrlich! es ist allgemein. Eine zweite Violoncell-Virtuosin wie
Antonia Torrigi gibt es freilich nicht! aber übrigens sind die
Antonien nur allzu häufig!« sagte Mariano.

		»Was zu thun ist,« entgegnete der Pater, »das wäre zunächst die
Rückkehr zu den einfachen Grundsätzen des Christentums. Im
Familienleben und bei der Erziehung dürfte nicht prinzipiell das
Irdische den Vorrang haben vor dem Himmlischen. Es wird sich
ohnehin immer vordrängen wollen und die gefallene Natur wird ihm
immer dabei Vorschub leisten; allein um so mehr müssen wir das
Himmlische pflegen und die edelsten Fähigkeiten in den Schutz der
Gnade stellen, damit sie nicht jener kläglichen Verfälschung
anheimfallen, deren ich erwähnte. Der Rationalismus vererdet den
Menschen, der Materialismus verthiert ihn, der Pantheismus
vergiftet ihn im Opiumrausch. Das Christenthum allein erhebt ihn
über sich selbst und bietet ihm die notwendigen Gnadenmittel an,
durch welche er auf diesem Standpunkt ausharren kann. Ist die
Familie auf diese Weise gegründet und geordnet, so wird es nach und
nach die Gemeinde sein und endlich die menschliche
Gesellschaft.«

		»Das wäre ein idealischer Zustand!« rief Mariano; »kann er
verwirklicht werden?«

		»In uns selbst, in der menschlichen Natur ist das Böse, womit
jeder von uns ohne Ausnahme bis zum Ende des Lebens im Kampf liegt
und denselben mehr oder minder kräftig und siegreich führt. Somit
ist das Böse nicht etwas, das radical aus der Menschheit
auszurotten wäre. Im Gegentheil! es soll wieder und immer wieder
von jedem Einzelnen überwunden werden! Dazu hat er seinen freien
Willen: Herr des Bösen soll der Wille sein, nicht dessen Knecht.
Aber es wird immer Schwache und Feige geben – und ach! wir selbst
sind nie sicher, daß wir nicht in der nächsten Stunde zu ihnen
gehören werden. Das absolute Ideal ist also auf Erden nicht zu
verwirklichen, wohl aber mehr und mehr zu erstreben und
annäherungsweise zu erreichen.«

		»Ach!« seufzte Mariano, »wenn wir in's Leben eintreten, wähnen
wir wohl Alle, Flügel zu haben, um unsere Ideale zu erreichen.
Aber, o weh! sie werden bestaubt und
geknickt . . . und wir . . .
entmuthigt.«

		»Ja sehen Sie, das versteht sich von selbst!« sagte Pater
O'Connor ruhig. »Wenn sich der junge Mensch ohne Umstände auf
Phaëton's Sonnenwagen schwingen und mit ihm durch alle Himmel
fliegen will, so wird er Phaëton's Sturz leiden für seine
Vermessenheit; denn die Sonnenrosse gehorchen nur der Lenkung des
Sonnengottes. Auf dem Wege liegt überhaupt das christliche
Ideal nicht. Es ist nicht etwas, das wir äußerlich
erreichten. Nein. wir sollen es in uns zu
verwirklichen suchen. Und nicht in Phaëton's Weise, sondern
in der Weise der Heiligen, mit denen wir ein und dasselbe Vorbild
haben – Christus, den menschgewordenen Gott, das Urbild unserer
Ideale. Nie und nimmer können wir sie verwirklichen, wenn dies
Urbild nicht zugleich unser Vorbild ist! – und der Gott ist Mensch
geworden, damit er unser Vorbild auch in der That sein könne. Vor
seiner Mahnung: »Ihr sollt vollkommen sein, wie euer Vater im
Himmel vollkommen ist« – dürften wir scheu zurückbeben und
entmuthigt denken, das sei unmöglich; aber um es uns möglich zu
machen, spricht er zu Jedem von uns: »Folge mir nach! – Nimm dein
Kreuz und folge mir.« – Sehen Sie, der Weg geht nicht im
Fluge durch alle Himmel und über alle Gestirne fort. Der geht durch
den Staub und über Dornen, gar mühselig, gar langsam, unter tausend
Entsagungen und aber tausend Demütigungen, im Schatten und unter
der Last des Kreuzes. Aber erschrecken Sie nicht vor dem rauhen
Pfade! So wandelte Christus, so wandelten die Heiligen! und das
christliche Ideal ist die Gleichförmigkeit des inneren Menschen mit
Christus. Je mehr Sie streben, nicht nach Außen hin Großes und
Gutes zu thun, sondern zuerst im christlichen Sinn gut und
groß zu werden, und dann in diesem Sinn zu handeln – desto mehr
nähern Sie sich dem Ideal, desto mehr heiligen Sie sich; und wird
dieser Sinn in der menschlichen Vergesellschaftung ein allgemeiner,
so geht daraus nicht eigentlich ein »idealischer Zustand,« wie Sie
sagten, hervor – wohl aber eine ideale Richtung, die keine andere
Grenze, als das Maß der Gnade hat.«

		»Welche unermeßliche Fernsicht öffnet sich dem durstigen Blick!«
rief Mariano und das Licht des kommenden Tages leuchtete in seinem
Auge auf. »Aber was fangen wir an, um auf diesem mühseligen Wege
nicht zu ermatten, nicht zu verschmachten?«

		»Wir genießen das Brod des Lebens und trinken das Wasser, das
auf ewig unser Dürsten stillt,« versetzte Pater O'Connor.

		»Ja, so ist's!« brach Marian freudig aus; – »das sind die
Mittel, die Christus selbst uns angewiesen, uns bereitet hat. Da
sie aber nur in der katholischen Kirche Heilige bilden, so müssen
sie auch nur in der katholischen Kirche richtig bereitet, richtig
gespendet werden – und darum soll sie fortan meine Kirche sein! Ein
Wilder sah einmal das Bild eines Engels gemalt. Da sprach er mit
stolzer Freude: Der ist meines Geschlechts! Er war glücklich über
diese erhabene Verwandtschaft und fühlte sich durch sie geehrt. So
geht es mir, mein Pater! Der Protestantismus kennt nur Heilige in
der Kunstwelt, gemalt und gemeißelt; – aber von den lebendigen
Heiligen, die aus der Nachfolge Jesu geboren werden – von diesen
lebendigen Zeugen für das wahre Brod des Lebens, will er nichts
wissen. Aber mir genügen die gemalten Heiligen nicht.«

		Pater O'Connor legte kein großes Gewicht auf diese Worte. Er
wußte aus langer Erfahrung, wie häufig in Momenten des Affects oder
der Erleuchtung solche Anschauungen sind und wie sie dann plötzlich
vor der Macht der Gewohnheit, des Angebildeten platt zu Boden
fallen. Deshalb entgegnete er mit ruhigem Lächeln:

		»Sie irren! Einzelne Protestanten halten auch etwas auf die
katholischen Heiligen. Ein protestantischer Gelehrter von nicht
alltäglicher Klugheit und Einsicht schrieb einmal ganz ernsthaft
und öffentlich: Die Kirche, aus welcher ein Papst Gregor VII.,
ein Fénélon, eine heilige Therese hervorgegangen – nehme er auch
für sich in Anspruch. Da der Mann bis zur Stunde protestantisch
ist: so sehen Sie, welchen Respect er vor unseren großen Heiligen
hat, da er sich wegen derselben als quasi-Katholik betrachtet. Da jene Aeußerung an
mich gerichtet war, so antwortete ich ihm, wenn er die Kirche der
heiligen Therese die seine zu nennen beliebe, so sei das ein
subjectiver Anspruch ohne alle Bedeutung; denn jene Kirche könne
nur den als ihren Sohn anerkennen, welcher den Glauben der heiligen
Therese, Fénélon's und Gregor's VII. habe und bekenne.«

		»Ja, mein Pater, wenn Sie mir mit den Ansichten und Meinungen
einzelner Protestanten entgegentreten,« rief Mariano, »so hören die
Einwürfe für und wider nimmer auf. Aber es ist durchaus nicht meine
Absicht, mich mit Ihnen oder mit irgend Jemand zu disputiren. Ich
will etwas ganz Anderes, mein Pater! . . . Von
Idealen habe ich geträumt, so tief mein Gedächtniß in die
Vergangenheit zurückgeht. Ein unegoistisches Leben, edel in Bezug
auf mich selbst und auf Andere, wollte ich führen. Vielleicht
gelang mir das bis auf einen gewissen Punkt, so lange die
Verhältnisse mich schützend trugen. Als ihre Schranken fielen, habe
ich ungefähr so gelebt, wie eben die Welt lebt. Aber ich blieb mir
bewußt, den Sturz des Phaëton gethan zu haben und im Hintergrund
meiner Seele webte fort und fort der alte Traum. Jetzt sprechen Sie
zu mir: Demüthige Dich; dann kannst Du deine Ideale verwirklichen,
denn sie liegen über der Natur und diese muß durch die Gnade in
Zucht genommen werden: – und ich verstehe das und antworte Ihnen:
Nun wohlan, ich will mich in die Zucht begeben, die göttlicher
Autorität entfließt und mit göttlichen Mitteln mir zu Hülfe kommt:
– das will ich, mein Pater. Werden Sie mir dazu Ihren
Beistand versagen?«

		»Gewiß nicht!« entgegnen Pater O'Connor; »aber es gibt nichts
Beweglicheres unter der Sonne, nicht einmal eine Frauenseele! als
die Phantasie eines Künstlers.«

		»Der hört auf,« antwortete Mariano mit Bestimmtheit; –
»wenigstens in der gegenwärtigen Art und Weise hört er gänzlich
auf. Ich kann auf meine kurze Künstlerlaufbahn gar nicht ohne
Jammer blicken! ich wollte die Menschen bilden, die Seelen veredeln
– und ich habe nur einige Köpfe verdreht.«

		»Sie sind aber zur Selbsterkenntniß gekommen. Bringen Sie doch
auch dies immense Resultat gebührend in Anschlag. Alles, was uns
demüthigt, ist uns heilsam und nichts demüthigt so gründlich, wie
die aufrichtige Selbsterkenntniß.«

		In ernsten Gesprächen verflog die Zeit. Als Pater O'Connor sich
endlich entfernte, sagte Marian:

		»Uns stehen trübe Tage bevor! Nicht wahr, Sie verlassen uns
nicht? In solchen Augenblicken kann man die weltlichen
Freundschaften gar nicht brauchen. Aber der Priester ist kein
Freund im Sinn der Welt.«

		»Nun,« entgegnete der Pater scherzend, »Sie haben mich doch
gewiß durch einen heroischen Act erobert, so daß ich sogar im Sinn
der Welt Ihr Freund sein müßte. Doch sein Sie ganz ruhig! der
Priester kommt immer gern, wenn man seiner bedarf.«

		Sie trennten sich. Mariano sprach zu sich selbst: Mir ist zu
Sinn, als hätte ich meinen Fuß auf die erste Stufe der
Himmelsleiter gestellt. – Als er Marietta später sah, fragte er
sie:

		»Würdest Du dich sehr wundern, wenn ich katholisch würde?«

		»Nicht im Geringsten,« erwiderte sie.

		»Ah!« rief er erfreut, »Du findest mich also ganz dazu geeignet,
auf die Eroberung der Heiligkeit auszugehen?«

		»Abermals – nicht im Geringsten!« sagte sie heiter; »denn Du
weißt ja noch gar nicht, was das ist – die Abtödtung! – Aber,
Marian, die katholische Religion ist dem Menschen unmittelbar von
Gott gegeben: wie könnte ich mich wundern, wenn ein Mensch sie
annimmt? Nein, ich wundere mich viel mehr, daß nur so wenige
Menschen sie annehmen.«

		»Du wirst doch für mich beten, nicht wahr, Marietta?«

		»O Himmel! sprachst Du im Ernst?« rief sie entzückt.

		»Ja sieh, Marietta, Pater O'Connor hat mir von unserer Heiligung
gesprochen und auf welchem Wege und mit welchen Mitteln man sie zu
bewerkstelligen habe. Dabei wurde mir klar, daß dies mir nicht nur
Noth thue, sondern daß ich es auch aus ganzer Seele wünsche und
verlange – und deshalb will ich katholisch werden.«

		»Gott segne Deinen Entschluß!« rief sie und ihre Augen
schimmerten in Freude und Thränen. »O, nicht umsonst bist Du mit
einem frommen Priester zusammen getroffen. O, bleibe nur standhaft
und laß Dich nicht abwendig machen!«

		»Ich spreche mit Niemand darüber, der mich wankend machen
könnte, Marietta.«

		»Ach Marian, nicht von Außen kommen unsere größten Gefahren! sie
kommen von Innen.«

		»Kind, woher weißt Du das?« rief er staunend.

		»Von mir selbst!« sagte sie unbefangen.

		»Hast Du denn auch Feinde in Deiner stillen Seele?«

		»Marian, Du bist klug, hast viel gelernt, weißt Vieles – aber in
manchen Dingen bist Du erschrecklich unerfahren,« sagte sie
ruhig.

		»Ich hab' einmal ein schönes Bild gesehen, Marietta; es stellte
die heilige Catharina von Alexandrien vor, welche den Weltweisen
die Lehren des Christenthums erklärt. Das fällt mir ein, wenn Du
von meiner Unerfahrenheit redest. Aber Du hast Recht! ich bin in
allen Dingen, die den Glauben betreffen, höchst unerfahren.«

		Antonia's Zustand hielt die ganze Familie in der peinlichsten
Schwankung zwischen Furcht und Hoffnung. Bald schien ihre junge
kräftige Natur die Oberhand zu gewinnen und bald schien sie der
Krankheit um so mehr Nahrungsstoff zu geben. Sie selbst that in
dieser Beziehung keine andere Aeußerung mehr, als:

		»Gott sei gedankt für Alles, was er schicken will.«

		Sie war so sanft, so ruhig, so freundlich, daß sie ihnen Allen
wie umgezaubert vorkam. Pater O'Connor besuchte sie täglich. Dann
sagte sie zu ihm:

		»Bitte! sprechen Sie vom ewigen Leben.«

		Und mit gefalteten Händen und seligem Lächeln hörte sie ihm
zu.

		Ihre Bewunderer und Verehrer schickten ihr die schönsten Blumen,
die seltensten Früchte. Sie nahm es dankbar an und gab Alles der
barmherzigen Schwester, indem sie sagte:

		»Laben Sie arme Kranke mit den Früchten und schmücken Sie Ihr
Muttergottesbild mit den Blumen! ich wollte, ich hätte das schon
früher so gemacht, als es mir ein kleines Opfer gewesen wäre.«

		»Jetzt haben Sie ein anderes, ein größeres zu bringen,« sagte
die Schwester liebevoll. »Geduld und Ergebung in schwerer langer
Krankheit üben – das sind Blumen und Früchte für's ewige
Leben.«

		Sechs Wochen wehrten sich Kraft und Jugend gegen den Tod; doch
endlich gewann er die Schlacht. Vom Fieber aufgerieben versank
Antonia zuletzt in Bewußtlosigkeit und entschlief wie ein müdes
Kind so leise, so still, daß, als Pater O'Connor sagte: »Sie ruhe
in Frieden« – Torrigi und Mariano ihn vorwurfsvoll und ungläubig
ansahen. Aber Marietta kniete neben dem Sterbebett nieder und sagte
still weinend:

		»Und das ewige Licht leuchte ihr.«

		Torrigi verfiel in wüthende Verzweiflung, klagte über Gott, über
die drei Aerzte, über sein Schicksal, über seine undankbaren
Töchter und kam nur dadurch zu physischer Ruhe, daß er in Folge
dieser Anfälle, die mehr der Tobsucht als dem Schmerz glichen, in
eine Art von stumpfer Lethargie verfiel, während Mariano und Pater
O'Connor Alles besorgten, was jetzt nothwendig war, und Marietta
und die barmherzige Schwester die Entschlafene in das schmale harte
Bett legten, das allendlich den König aufnimmt, der in Purpurdecken
– und den Bettler, der auf einem Bund Stroh verschied.

		Wie ein Marmorbild lag Antonia im Sarge. Weißer Atlas umhüllte
ihre Gestalt, ein Kranz von weißen blühenden Rosen ruhte zart und
duftig auf ihrem schwarzen Haar. Ihre Züge waren von der langen
Krankheit feiner ausgearbeitet, eine ernste Freundlichkeit schwebte
auf ihrem Antlitz; dazu die wunderbare Majestät des Todes, die ihr
Gepräge nicht von einer Größe dieser Welt empfängt – und es war
unmöglich, an dies stille Bild heranzutreten, ohne von dessen
friedlicher Verklärung ergriffen zu sein. Sogar Torrigi war es in
seiner Art.

		»Nicht um sie jammere ich, wenn ich sie mir betrachte,« sagte
er; »aber um mich! was fange ich an ohne sie! . . .
Für Cecca kam Ersatz durch Mariano . . . aber Marian
geht und Antonia ist gegangen! ich bleibe
allein . . . . denn Marietta steht nicht auf
derselben Höhe und Ors' Anton würde, als mein Unico in der Kunst,
dies Leben nicht aushalten.«

		So sprach er klagend zu sich selbst und zu Andern neben der
schönen Leiche, während Marietta für die abgeschiedene theure Seele
betete, Ors' Anton weinte, und ganze Wolkenzüge von Gedanken und
Gefühlen, bald sonnenvergoldet, bald sturmgepeitscht, durch
Mariano's Seele zogen und flogen. Da lag nun die Hülle eines
Wesens, das bewundert und gefeiert wie Wenige, bei neunzehn Jahren
den Schauplatz ihrer Triumphe verließ und auf das erste Anklopfen
des Todes die Antwort gab: Gott Dank, ich sterbe! – So nichtig
erschien ihr das Leben mit allen Kunstgenüssen und Kunstschöpfungen
und Kunstleistungen, daß sie nicht einmal für diese – wie viel
weniger für ihre gesellschaftlichen Zerstreuungen! – das mindeste
Bedauern fühlte, nicht die mindeste Lust, sie fortzuführen. Und
einem solchen Leben hatte er sich widmen wollen! eine solche
schillernde Seifenblasenexistenz hatte ihm genügen sollen! wie
machte sie so flach und zugleich so stumpf! Nein! lieber in Mühe
und Noth das tägliche Brod verdienen! Da gibt es doch eine
Anstrengung, welche moralische Kraft entwickelt und zugleich durch
sie getragen und geadelt wird. Da ist kein Glanz und kein Rausch
und keine Einwirkung aus tausend Augen und Ohren, um den
Sinnentaumel zu vermehren, in welchem die Welt dahinraset. Da
fließt nicht mit ein Paar Bogenstrichen das Gold zusammen, das, in
so leichter Weise gewonnen, den Uebermuth und die Oberflächlichkeit
nährt. Ja! sprach Mariano zu sich selbst, so soll es sein! ich gehe
nach Europa zurück und fange dort mein Leben von vorn wieder
an . . . von unten auf an: ich will zuerst mich
selbst in die Schule nehmen – und dann erst sehen, ob ich für
Andere etwas thun und leisten könne. Wo ich auch sei – überall kann
ich mir mein Brod verdienen: ich gebe Unterricht auf der Violine,
in fremden Sprachen, in klassischen Studien. Leicht wird mir das
nicht sein, aber es wird mir dazu dienen, den Wust der Welt von mir
abzustreifen, damit ich von Innen heraus an der Verwirklichung
meines Ideals arbeiten und anfangen könne, mich zu
heiligen . . . . wie Pater O'Connor es nennt.
Deshalb hat mich die göttliche Vorsehung aus meinen alten
Verhältnissen herausgeschleudert – deshalb in den neuen ein
ungeahntes Meer bitterer Erfahrungen mich finden lassen – deshalb
führt sie mich zurück . . . . in mich selbst,
um von diesem Punkt aus, unter himmlischeren Einflüssen als
diejenigen sind, welche in meiner Natur und ihrer Richtung liegen,
ein neuer, ein besserer Mensch zu werden.

		Die Exequien waren gehalten. Von Antonia war nichts mehr auf
Erden, als die Erinnerung an sie. Torrigi mußte nun einen Entschluß
fassen, wie er seine Zukunft gestalten wolle. Mariano rieth ihm
dringend, nach Genua zurückzugehen.

		»Du kannst bequem dort leben von Deinem Einkommen, Onkel« –
sagte er – »kannst Musik treiben nach Herzenslust und für Ors'
Antons Erziehung, außerhalb der musikalischen, Sorge tragen.«

		»Das wäre mir recht lieb,« sagte Ors' Anton; »ich lernte gern
noch manches Andere.«

		»Aber das Vermögen, das ich besitzen und den Kindern
hinterlassen würde, entspräche allzuwenig meiner Absicht,«
entgegnete Torrigi.

		»Vater,« sagte Marietta, »für Dich und Ors' Anton ist das
Vermögen gewiß genügend . . . . und ich habe ja
kein Recht darauf; also quäle Dich nicht, es zu vermehren. Was mich
betrifft, so begehre ich nichts von Dir als Deinen Segen für meinen
Entschluß, in's Kloster zu gehen.«

		»Nein, Kind, so weit darfst Du die Großmuth nicht treiben!« rief
Torrigi. »Du sollst Dich nicht in's Kloster sperren, um Ors' Antons
Vermögen zu vergrößern.«

		»Das fällt mir nicht ein, Vater!« erwiderte sie; »frage nur
Marian.«

		»Ja,« sagte dieser, »ich kann bezeugen, daß Marietta mir schon
längst ihren Entschluß mitgetheilt hat und daß demselben keinerlei
irdische Rücksicht, sondern nur das Verlangen ihrer Seele zu Grunde
liegt.«

		»Aber Kind, das ist ja schrecklich traurig!« rief Torrigi: –
»nach Genua, der herrlichen Vaterstadt
heimzukehren . . . . um dort in ein Kloster zu
gehen!«

		»O!« rief Marietta, »es gibt ein größeres Opfer, lieber Vater!
das ist: Genua nie wiederzusehen . . . und ich habe
mich entschlossen, es zu bringen . . . und hier zu
bleiben. Die barmherzigen Schwestern sind ganz bereit, mich
aufzunehmen. Sie erliegen unter der Menge frommer Arbeit, so daß
ihnen meine schwache Hülfe sehr willkommen ist. Darin sehe ich den
Willen Gottes und bleibe hier.«

		Ors' Anton sprang auf, umschlang Marietta und rief unter
trostlosen Thränen:

		Barmherzigkeit . . . . verlaß mich nicht!
wen hab' ich denn, wenn ich Dich nicht mehr habe!«

		»Du hast den Vater, Ors' Anton! sei ruhig . . .
es wird nun Alles ganz anders werden!« sprach sie zärtlich.

		»Also auch die dritte Tochter verliere ich!« rief Torrigi, der
immer zuerst an sich dachte.

		»Ich hätte geschwiegen und gewartet, Vater, wenn Antonia bei uns
geblieben wäre,« entgegnete sie, »und wenn ich von wesentlichem
Nutzen hätte sein können; – Marian kann auch dieses bezeugen! –
Aber jetzt, da ich Dir zur Last fallen und Deine Existenz noch mehr
beschränken würde – jetzt glaube ich dahin gehen zu müssen, wohin
Gott mich ruft. Ich danke Dir auf den Knien, daß Du mich, die
verlassene Waise, wie Dein eigenes Kind gehalten und Nachsicht
gehabt hast mit meinem Ungeschick und meiner Talentlosigkeit.
Vergib mir, daß ich Deiner Mühe so wenig
entsprach . . . . und mache das Maß Deiner Güte
voll, indem Du mir Deinen Segen auf meinen Weg gibst.«

		Sie war ihm zu Füßen gefallen, hielt seine Hände in den ihren
und sah flehend zu ihm auf. Torrigi's hartes, wildes Herz wurde
heftig bewegt durch so viel Demuth, so viel Liebe. Seit zehn Jahren
half sie ihm bei seinem Erwerbszweig – und sie dankte ihm!!

		Er riß sie von den Knien auf und in seine Arme und rief
zitternd, schluchzend und weinend:

		»Marietta, meine liebe Tochter, gehe in's Kloster, wenn das Dein
Weg ist . . . . aber komm' mit uns nach
Genua . . . in die liebe, schöne Heimath.«

		»O mein lieber Vater,« sagte sie zärtlich, »vergib mir, wenn ich
Nein sage. Mein Opfer besteht darin, daß ich hier
bleibe . . . . hier in der
Fremde . . . . und daß ich unsere goldene Sonne
und unser leuchtendes Meer nie wiedersehen und nie mehr unsere süße
Sprache hören werde. In Genua ginge ich in's Kloster wie zum
frohesten Feste; hier . . . . wie zum Opfer. Im
Lichte des Glaubens sind die Dornen schöner als die Rosen; darum
wähle ich mir das Opfer, mein lieber Vater.«

		»Geh!« sagte er, »wir sind Deiner nicht werth!« –

		Am andern Morgen hatte er sich nun freilich von seiner Rührung
erholt und dachte bei sich selbst: Warum gab ich ihr die Erlaubniß?
warum geht sie überhaupt in's Kloster? wäre es denn nicht
wünschenswerth für mich, ein weibliches Wesen, eine Tochter, bei
mir zu behalten? . . . Wenn ich krank würde, oder
Ors' Anton . . . wer pflegte uns? Ein Leben im
Boarding-house, wie hier in New-York,
gibt es in Genua nicht. – – Er theilte Mariano seine Bedenken
mit. Der aber sagte:

		»Mit Marietta ist es aus und vorbei, Onkel! Du darfst Deine
Erlaubniß nicht zurückziehen. Was Deine Einrichtung in Genua
betrifft, so rathe ich Dir, Ors' Anton in eine gute
Erziehungsanstalt zu geben. Da wird er hoffentlich Manches
verlernen und Vieles erlernen – und Beides thut ihm Noth. Du aber,
als einzelner Mann und nicht ohne Vermögen, kannst Dich ja leicht
nach Bedürfniß und Belieben überall einrichten.«

		»Wenn mir aber der Bub', der Ors' Anton ganz die Musik
verlernte . . . . Marian, das wär' ein
Jammer!«

		»Ganz sie zu verlernen wird nicht möglich sein! Hat Ors' Anton
das Genie der Composition, also das wahre, große musikalische
Genie, so werden andere Studien es nicht ersticken, sondern
entwickeln helfen; denn das Genie ist wie die Wasserquelle: beide
werden um so klarer und reiner, je mehr sie sich durch Felsenblöcke
ringen und ihren Weg über Steine suchen müssen. Beschränkt sich
aber Ors' Antons Begabung auf die Virtuosität: so ist es ihm sehr
zu wünschen, daß nicht sie allein sein Leben
ausfülle . . . . denn ein solches Leben ist
eine vergoldete Armseligkeit.«

		»Ja, ja! so wollen wir es machen, Marian! . . .
und während der Bub' dann irgendwo eine höchst vortreffliche
Erziehung bekommt, verfolge ich meinen alten Lieblingsplan und
suche königlicher Kapellmeister in Turin oder Genua zu werden –
wozu mir hoffentlich die Berühmtheit meines Namens, die ich Euch
verdanke – und mein immenses Talent zur Ausbildung von Musikern,
welches sich an meinen Kindern bewährt hat, verhelfen werden.«

		Da die Mittel, den Gelddurst zu befriedigen, für den Augenblick
ihm nicht zu Gebot standen, so trat wieder die Ehrsucht in den
Vordergrund von Torrigi's Seele und half ihm durch tausend neue
Pläne Antonia's Verlust verschmerzen.

		Mariano hatte viele Gespräche mit Pater O'Connor und war höchst
erfreut zu erfahren, daß sie miteinander die Reise nach Southampton
machen würden, da vor der Hand der Zweck von Pater O'Connor's
Aufenthalt in Nordamerika – eine Niederlassung seines Ordens – auf
keine Erfüllung rechnen durfte. Seine Oberen riefen ihn nach Europa
zurück, nachdem er eine Reihe von Jahren in Peru segensreich
gewirkt hatte.

		Morgen ging das Dampfschiff ab. Der letzte Abend war gekommen.
Marietta sagte:

		»Jetzt will ich noch einmal, zum letzten Abschied, meine Violine
nehmen. Zwar habe ich manche Plage durch sie ausgestanden – aber
wenn wir so recht schön unser Quartett spielten, fand ich doch
zuweilen einen Hochgenuß darin.«

		Sie nahm ihre Violine und fing an zu spielen, wie Marian sie nie
gehört hatte. Es war, als ob sich ihr die mystische Tiefe dieses
wunderbaren Instrumentes im letzten Augenblick erschließe. Dabei
sah sie so ernst, so fromm, so aufmerksam aus, wie die Engel, die
auf Fiesole's Paradiesesbildern oder auf Lorenzo di Credi's
heiliger Nacht andächtig musiziren. Nach einiger Zeit brach sie ab,
küßte mit thränenfeuchtem Auge die Violine und sagte:

		»Wie ist es doch so eigentümlich, daß Alles uns tief ergreift,
wovon wir wissen, es geschieht zum letzten Mal . . .
und wenn's auch nur ein Paar Bogenstriche sind.«

		»Weil Alles, wobei es heißt »zum letzten Mal« – uns an den
Schwanengesang erinnert, der ein Vorbote des Todes ist,« sagte
Marian.

		»Denkst Du daran, Deine Seele zu retten?« fragte sie ihn ernst,
beinahe feierlich.

		Er neigte schweigend das Haupt.

		»Nun dann, Marian, trennt uns kein Tod!« rief sie.

		»Nein! aber jetzt trennt uns das Leben, Marietta, und das ist
ebenfalls traurig. Es geht mir durch's Herz, daß Du hier allein
bleibst . . . so jung, so
einsam . . . . daß wir Dich hieher geführt
haben und Dich nun Deinem Schicksal überlassen, ohne ferner im
Stande zu sein, Dir zu helfen oder irgendwie Dir beizustehen.«

		»Du bist recht gut, Marian, und ich werde Dir immer dankbar
bleiben,« sagte sie bewegt. »Allein hier ist nun einmal der Platz,
den Gott mir anweist, den ich nach meiner natürlichen Neigung nicht
gewählt hätte und an den ich durch Seine Hand mich gehalten fühle.
Deshalb wird Er auch für mich sorgen, wird mich leiten und lehren,
wird ein treuer Vater und Freund für mich sein. Und ich habe den
namenlosen Trost, Ihm gerade hier dienen zu dürfen, wo wir bis
jetzt so viel an die Welt und so wenig an Ihn gedacht haben.«

		»Das ist es ja eben, was mich so rührt, Marietta! Du bleibst
hier, als Opfer für uns Alle, wie Iphigenia unter den
Barbaren.«

		»Wie wer?« fragte sie unbefangen; denn von Iphigenia wußte sie
nichts. Und dann fuhr sie fort: »Aber keineswegs bin ich unter
Barbaren, sondern bei stillen frommen Ordensfrauen, von denen ich
lernen werde, still und fromm dem göttlichen Heiland in seinen
leidenden Gliedern zu dienen. Ist das nicht ein schöner
Beruf? . . . oder kannst Du Dich noch nicht zu
unserer katholischen Auffassung erheben, die uns antreibt, uns aus
Liebe durch die heiligen Gelübde an das Kreuz des Gekreuzigten zu
nageln?«

		»Doch, Marietta! ich will nicht sagen, ich fasse es; – allein
ich darf sagen, ich ahne, daß darin eine Liebe liegt, die alle
Lieben der Erde weit unter sich läßt.«

		»So sei denn meinetwegen getröstet, Marian, und freue Dich, wie
so gut der liebe Gott es mit mir und meinen beiden Schwestern
gemacht hat! Er hat uns alle Drei in Sicherheit vor der Welt
gebracht . . . vor der gefährlichen Welt, in welcher
Du leben mußt. Aber er wird Dich nicht verlassen, wenn Du ihm treu
sein willst.«

		»Bete für mich, Marietta! meine Zukunft ist dunkel und vor mir
selbst verschleiert. Ich gehe wie die Israeliten, unkundig des
Weges, durch die Wüste und folge einer Wolkensäule, wie sie.«

		»Und in der Wolkensäule ist Gott . . . und er
führt Dich sicher nach Canaan« – sagte Marietta.

		Dies war ihr letztes Gespräch. Es kam noch viel Besuch, um
Abschied zu nehmen. Niemand kannte Marietta's Vorhaben. Sie hüllte
es, wie sich selbst und ihr ganzes Leben, in Stille und Schweigen
ein. Es wurde nicht beachtet, daß sie bald aus der Gesellschaft
verschwand. Sie ging zu Torrigi, der zwischen Rechnungen und
Papieren in seinem Zimmer vergraben war und sagte zu ihm, indem sie
vor ihm niederkniete:

		»Vater, gib mir Deinen Segen! dies ist die letzte Nacht, die ich
unter Deinem Dache zubringe.«

		Torrigi hatte nicht umhin gekonnt, an Marietta eine Mitgift von
einigen tausend Franken zu geben; und damit waren denn seine
väterlichen Gefühle sehr für sie abgekühlt. Er fand es unendlich
hart, schon bei Leibesleben eine solche baare Summe einer Tochter
auszahlen zu müssen; allein Marian hatte ihm durchaus keine Ruhe
gelassen. Jetzt aber war Marietta aus seinem Herzen – wenn sie
überhaupt je darin gewesen war! – gleichsam herausbezahlt und es
war ihm ein lieber Gedanke, daß sein armes hübsches Vermögen fortan
keine Theilung mehr zu bestehen habe, voll bei ihm verbleibe, voll
auf Ors' Anton übergehe. In dieser Stimmung war er, als Marietta
bei ihm erschien. Ganz vergnügt und ohne alle Rührung oder
Zärtlichkeit sagte er, indem er gleichgültig freundlich mit seiner
Hand leicht auf ihr Haupt klopfte:

		»Gott segne Dich, Marietta, Du bist immer ein gutes Kind
gewesen. Ich hoffe, es wird Dir recht gut gehen in Deinem neuen
Beruf, umsomehr, als Du eine hübsche Mitgift mitbringst.«

		Sie hing an seinem Halse und weinte bitterlich.

		»Thut es Dir leid, Kind?« fragte er schreckenvoll. »Darüber
hättest Du doch im Klaren sein müssen, bevor dies Abkommen
getroffen wurde.«

		»Nein, nein! es thut mir nur so leid, Dich nie wieder zu sehen,
lieber Vater!« rief sie, riß sich los und eilte hinaus.

		»Bete für Ors' Anton . . . und auch für mich!«
rief Torrigi ihr nach, dem es zuweilen einfiel, daß er »ein guter
Katholik« sei und folglich auch wie ein solcher, wenn nicht
handeln, doch sprechen müsse.

		»Für Euch Alle!« rief sie zurück und ging leise zu Ors' Anton,
der in tiefen Schlaf versunken war und an dessen Lager sie lange
kniete und betete und seinen Schutzengel anrief, ihren Platz
neben dem Knaben einzunehmen. Endlich bog sie sich über ihn und
hauchte einen Kuß auf seine schöne Stirn. Da schlug er plötzlich
die Augen auf und sagte zärtlich:

		»Marietta!« – Aber der Schlaf war mächtiger und er lag sogleich
wieder im tiefsten Schlummer.

		Wohl mir, o Herr, daß ich dich habe! sprach Marietta zu sich
selbst, erschüttert bis in's Herz hinein. Bei dir allein darbt die
Liebe nicht! – –

		Am andern Morgen erhielt Torrigi ein Blättchen, worauf mit
Bleistift geschrieben war:

		»Lebewohl, lieber Vater, Ors' Anton, Marian! ich bin in aller
Frühe zu den barmherzigen Schwestern gefahren, weil ich das
Abschiednehmen von Euch nicht aushalten kann. Lebt Alle wohl für
die Zeit – und auf Wiedersehen in der lieben Ewigkeit.
Marietta.«

		Als Marian diese Worte las, war sein erstes Gefühl, zu ihr zu
eilen. Allein er besann sich und dachte: Wozu? sie hat ihr Opfer
gebracht . . . ich will es nicht stören. Iphigenie
bleibt an fremder Küste unter den Barbaren. Denn Barbaren sind
diese Menschen, die mit Wohlgefallen im Golde wühlen, oder mit Gier
nach Gold verlangen. Und Barbarenthum ist da, wo eine
materialistische Civilisation nur jenen Zwecken dient, nur sie
fördert. Und es ist Europa's, d. h. des katholischen Europa's,
ewiger Ruhm, daß es nach diesem armseligen, reichen Amerika sein
Bestes schickt – Ordensleute schickt, die nach manchen Generationen
Gnade und Geist da zur Geltung bringen werden, wo jetzt der
Materialismus – König ist.

		Sie gingen auf's Dampfschiff. Pater O'Connor kam später.

		»Marietta grüßt!« sagte er zu Marian – »und das letzte heilige
Meßopfer auf amerikanischer Erde habe ich für Antonia
dargebracht.«

		»O liebereiches Priesterherz!« rief Mariano; »wie schmerzlich
mir auch immer das Andenken an Amerika bleiben wird – dennoch muß
ich Gott danken, daß ich herkam, denn ich habe Sie gefunden.«

		»Und vielleicht hätten wir uns nicht gefunden,« versetzte der
Pater, »wenn Sie nicht diese schmerzlichen Erfahrungen gemacht
hätten. Bleibt der Mensch immer in einer gewissen matten
Mittelmäßigkeit, in welcher seine Verhältnisse und seine Natur ihn
schützen vor großen Verlockungen: so bekommt er sehr leicht eine
übertriebene hohe Meinung von sich selbst, welche der Tugend viel
hinderlicher ist, als der oder jener Fehler. Es ist das
Eigentümliche dieser gewissen philisterhaft selbstzufriedenen
Mittelmäßigkeit, das Streben nach Vollkommenheit ganz
unaussprechlich zu verachten.«

		»Das that ich nie!« rief Mariano.

		»Gott hat Sie immer sehr lieb gehabt,« sagte P. O'Connor –
»und ganz besonders sorgsam geführt. Jetzt führt er Sie sogar dem
Sonnenaufgang zu.«

		Der Anker war aufgewunden. Das Dampfschiff brauste dahin.

	
		
		Gottes Fügungen.

		Heliade war in Rom. Sie machte dort eine Erfahrung, die sehr
alltäglich ist und die doch Jedem, dem sie begegnet, immer
unerwartet kommt: sie heißt: keine Vollkommenheit auf Erden.
Heliade hatte sich den Aufenthalt in Rom wie den Vorhof des
Paradieses vorgestellt – und er hätte es sein können, wenn nicht
Rom auf unserer Erde läge. Lady Arran war schwer erkrankt. Die
Aerzte sagten, sie habe ein Herzleiden, von dem sie nicht
herzustellen sei, obschon sie noch längere Zeit damit leben könne,
wenn sie vor jeder Gemütsbewegung, jeder Aufregung, jedem Kummer
bewahrt bleibe. Dies brachte eine große Veränderung in Heliadens
Leben hervor, das so angenehm, so genußreich, so friedlich in Rom
begann und nun so voll Bekümmerniß und Sorge war.

		Sie hatte ihre Großmutter als die Vorsteherin einer kleinen
Genossenschaft von Convertiten in dem Häuschen am Fuß des Monte
Celio gefunden, das noch immer für genügsame fromme Seelen groß
genug war. Nur hatte es eine gar liebliche Nachbarschaft bekommen,
indem eine kleine Capelle angebaut war, wo täglich die Messe
gelesen wurde und wo immer der verborgene Gott im Tabernakel
weilte.

		»Du lebst, wie einst die heilige Wittwe Marcella lebte, liebe
Großmutter,« sagte Heliade entzückt.

		»Nur Alles im bescheidensten Vergleich, mein Kind!« sagte die
milde Frau. »Die reiche Marcella lebte in einem jener prächtigen
Paläste der alten römischen Familien; – ich in einem
Gartenhäuschen. Die zum Christenthum bekehrten vornehmen Römerinnen
fanden bei ihr einen Mittelpunkt für alle christlichen Interessen
und einen Heerd aller christlichen Tugenden; – zu mir kommen
Neubekehrte, die eben keine andere Zuflucht haben, wenn ihre
Familie sie verstößt oder enterbt, und wir üben uns
gemeinschaftlich in unserer Armseligkeit mit geringen Werken der
Barmherzigkeit. Marcella glänzte wie durch Tugend und Frömmigkeit,
so auch durch Geist und seltene Bildung; – ich bin der
Unvollkommensten und Unwissendsten Eine. Marcella's Seelenführer
war der große heilige Hieronymus, der gelehrteste Mann seiner Zeit;
– der meine ist nun schon seit zwanzig Jahren mein demüthiger,
unscheinbarer, aber gottseliger Pater Pius. Du siehst also, mein
Kind, daß zwischen uns kein anderer Vergleich besteht, als der
zwischen zwei Wittwen, die Gott zu lieben und zu dienen
suchen.«

		»Also genau in der Hauptsache besteht die Aehnlichkeit!« rief
Heliade und küßte zärtlich Mistriß O'Connor's Hand. Diese sagte
ablenkend:

		»Als Dein Großvater starb und ich fern von meinen beiden Kindern
fortleben mußte, gab mir Gott den Gedanken, mir eine Familie von
recht verlassenen Wesen zu bilden. Jedes Menschenherz hat ja
Mitleid mit fremder Noth – aber die schmerzlichste Noth ist immer
die, welche die Seelen betrifft; und es ist wohl die
allerbitterste, wenn sich Jemand durch den Rücktritt in unsere
heilige Kirche seiner Existenz beraubt findet – und verstoßen, oder
brodlos, oder beides zugleich wird. Für einen solchen Fall ist eine
sichere Zufluchtsstätte eine namenlose
Wohlthat . . . und so bin ich die Mutter dieser
Waisen um des Glaubens willen geworden. Damit sie aber nicht
vergessen, daß Jeder, der in die Kirche zurücktritt – unter das
Kreuz tritt, so üben sie sich in diesem Häuschen im Gehorsam, in
der Demuth, in der Armuth. Unser Leben ist nach einer Regel
geordnet, für deren Befolgung ich einzustehen habe, wie die Mutter
für die Ordnung in ihrer Familie – und so lange man unter meinem
armen Dach ist, das weiter nichts gewährt als die Nothdurft des
Daseins, steht man in einem töchterlichen Verhältniß zu mir. Einige
dieser Töchter sind von ihren Familien wieder zu Gnaden angenommen;
Einige fanden ihr Fortkommen in der Welt; Einige folgten dem
klösterlichen Beruf; Einige hielten nicht aus unter dem Kreuz. Da
alle Fäden dieser Schicksalsentwickelungen durch meine Hand und
mein Herz gehen, so begreifst Du, daß es mir in keiner Beziehung an
Arbeit und Mühsal fehlt – wofür ich dem lieben Gott sehr dankbar
bin.«

		»Wie erfinderisch ist die christliche Liebe, die für Alles
sorgt . . . sogar für den Antheil am Kreuz,« sagte
Heliade sinnend.

		»Ja Kind, wenn das Kreuz fehlte, so wäre sie eben nicht
christlich,« entgegnete Mistriß O'Connor. »Mit dem Rücktritt zum
alten Glauben beginnt erst das Gnadenleben, in welchem der
alte Mensch ersterben soll – und das ist eine langsame Prozedur,
wie wir Alle wissen. Da gibt es also oberflächliche und hochmüthige
Convertiten, die sich einbilden, es gereiche der Kirche zur größten
Ehre, so ausgezeichnete Leute gewonnen zu haben. Diesen Irrthum muß
man ihnen benehmen unter dem Kreuz der Demuth! Wenn ganz England
katholisch würde, so wäre das keine Ehre für die Kirche, wohl aber
für die Vernunft und die Charakterstärke der Engländer. Das muß man
den Convertiten einprägen: Die Kirche kann euch Alle entbehren; sie
bleibt, was sie ist, die göttliche Gnadenanstalt für ewige Zeiten,
mögen Millionen abfallen, mögen Millionen zurückkehren! aber ihr
braucht die Kirche, um eure Seelen zu retten. In diesem Sinn
behandele ich meine Neophyten – und es sind, Gott Dank! doch nur
die Wenigsten, die nicht darüber zur Einsicht kommen.«

		Dann ließ sich Heliade viel erzählen von der Jugendzeit ihrer
Mutter und ihres Onkels Reginald, des Dominicaners – und von
Irlands früheren Schicksalen, die ihre Großeltern in die Verbannung
trieben – wenn man Rom für Katholiken einen Verbannungsort nennen
kann. Und mit all den schönen Gedanken, den edlen Eindrücken,
welche sie aus der Gegenwart wie aus der Vergangenheit ihrer
Familie schöpfte, kehrte sie zu ihren theuern Pflegeltern zurück
und machte mit ihnen und an der Hand der Geschichte, der Kunst und
der Religion Wanderungen durch die Jahrtausende und durch die
übereinander gethürmten Welten, die zusammengenommen jene
wunderbare, jene erdeneinzige Stätte ausmachen – die Rom heißt. Das
währte einige Wochen; – dann kam Lady Arran's Erkrankung und das
genußreiche Leben hörte nicht nur auf, sondern machte einem
sorgenvollen und peinlichen Platz. Der Tod, der seine theure
Magdalene so nah bedrohte, erinnerte Lord Arran an den eigenen und
nahen Sonnenuntergang seines Lebens und lebhafter denn je wurde der
Wunsch in ihm rege, sein Vermögen und seinen Namen auf Heliade, die
geliebte, die edle Heliade, die sich immer schöner und
liebenswürdiger unter seinen Augen entwickelte, zu übertragen. Aber
dieser Wunsch war fest verschmolzen mit dem zweiten: die Häuser
Arran und O'Connor auf's Engste zu verbinden. Das war irisch, das
war katholisch, das entsprach allen höheren Forderungen – und
folglich mußte Heliadens Glück daraus hervorgehen: dies war Lord
Arran's Ansicht. Seit jener schmerzlichen Erklärung in Arran-Castle
war nicht die leiseste Andeutung von Seiten Heliadens gefallen, daß
sie sich irgendwie durch irgend einen flüchtigen Gedanken mit
diesem entsetzlichen Violinspieler beschäftige. Das wäre doch
unmöglich, wenn die Sache eine tiefe Wurzel hätte. Er war so klug –
Lord Arran, und kannte die Menschen, nicht bloß die Welt, so gut,
daß er wohl hätte wissen können, daß man schweigend lieben kann,
wenn die schönsten Hoffnungen über die Erde hinausgehen. Aber er
hing nun einmal an seinem Lieblingsplan und wollte ihn sich
durchaus nicht entreißen lassen. Ein Violinvirtuose paßte nicht in
diesen Rahmen hinein: darum nahm er an, daß Heliade ihn
notwendigerweise fallen lassen müsse und werde. Mit Lady Arran
durfte er nicht diesen Gegenstand besprechen, da er wohl wußte, wie
innig er ihr Herz berühre und jede Gemütsbewegung von dem Arzt als
schädlich bezeichnet war. Sie war daher auch nicht im Stande, ihren
Mann zurückzuhalten und durch ihre Vorstellungen zu beschwichtigen.
Er machte es sich zur Aufgabe, Heliade zu besiegen und erwarb zu
diesem Zweck Mistriß O'Connor zur Bundesgenossin, jedoch ohne ihr
das traurige Geheimniß von dem Violinspieler mitzutheilen. Er fand
dasselbe so beschämend für Heliade, daß er, in seiner großen Liebe
für sie, nichts sagen wollte, was sie in den Augen der Großmutter
hätte herabsetzen können. Heliade gerieth aber in ein Kreuzfeuer
von Vorstellungen und Bestürmungen, dem sie nichts entgegen zu
setzen hatte, als ihren ablehnenden Willen. Mochte sie dies nun
auch in der demüthigsten Weise thun, so war es doch immer ein
Widerstand gegen die liebevollen Wünsche derjenigen Personen, an
denen sie mit Verehrung, Dankbarkeit und Liebe hing – und ihrem
strengen Pflichtgefühl, das den Gehorsam so hoch schätzte, wurde
dieser Widerstand namenlos schwer.

		Sie machte täglich weite Spazierritte in der römischen Campagna
mit Lord Arran – in der ersten Zeit zu ihrem größten Vergnügen,
jetzt – zu ihrer größten Qual; denn in diesen Stunden war er so
recht ungestört mit ihr allein und er benutzte das, um wieder und
immer wieder mit seinen Wünschen und Plänen hervorzutreten und sie
so lieblich und lockend wie möglich auszumalen. Dadurch bewirkte er
denn, daß ihr Bryan O'Connor unerträglich wurde, obschon sie sich
eingestehen mußte, sie thue ihm dadurch Unrecht. Schweigend und
traurig ritt sie an Lord Arrans Seite dahin – und während Alle, die
sie sahen, sie bewunderten und Manche sie beneideten, dachte sie
über die schmerzliche Eigenthümlichkeit ihres Schicksals nach,
welches sie zweimal nöthigte, den Wünschen ihrer Eltern in Bezug
auf ihre Verehlichung auf's Entschiedenste entgegen zu treten. Aber
ihre muthige Energie ließ sie nicht in Verzagtheit untergehen. Habe
ich den ersten Kampf bestehen können – sprach sie zu sich selbst –
und war dessen Preis die Bekehrung meines Vaters: so werde ich auch
im zweiten ausharren . . . und der Preis wird sein –
was Gott will.

		Es war der 25. Januar, Pauli Bekehrung. Das ist so schön in Rom,
daß man das wunderbare Jahr der Kirche, in welchem jeder Tag ein
heiliger Denkstein ist, nicht bloß gottesdienstlich feiert, sondern
in lebendigsten Anschauungen durchleben kann. Da sind tausend
Erinnerungen an die Heiligen, deren Andenken der Tag bewahrt und
ehrt. Da hat die Kunst ihnen herrliche Gotteshäuser gewidmet und
ihr Leben und Sterben durch Meißel und Pinsel verherrlicht. Da hat
die Andacht ihre Reliquien gesammelt und auf schönen Altären, in
prächtigen Schreinen, zu frommer Verehrung ausgestellt. Da ist die
Barmherzigkeit ihren Schritten nachgegangen oder ihrem Anstoß
gefolgt und hat unter ihrer Fürbitte und ihnen zu Ehren Denkmale
der christlichen Charitas errichtet. Da hat die Geschichte – oder
die Tradition, die eine nicht geschriebene Geschichte ist – auf
gewisse Stätten einen Namen oder eine That oder einen Moment
niedergelegt, welche wie Riesenmonumente durch die Jahrtausende
fortbestehen.

		Ueber die majestätische Basilika von St. Paul wohl eine
Stunde hinaus, tief in der Campagna, liegt zwischen nahen Hügeln
oder eigentlich in einer etwas tieferen Senkung des gewellten
Bodens, welche durch eingesunkene Katakomben entstanden ist, die
alte Cisterzienser-Abtei alle tre
Fontane oder ad Aquas salvias
– eine Stätte für's beschauliche Leben, wie man sie sich nicht
einsamer, nicht weltabgeschiedener vorstellen kann. Die niedern
Hügel sind gerade hoch genug, um jede Aussicht, jeden Blick in's
Freie abzuschneiden. Das enge Thal ist gerade weit genug, um für
eine größere Kirche und zwei Kirchlein den Raum auf einem
unregelmäßigen Platz zu gewähren. Der Boden und die Abhänge der
Hügel sind mit dem reichen Graswuchs der Campagna einförmig
bedeckt, ohne Abwechslung von Gesträuch und Bäumen. Es ist eine
Stätte, auf welcher das Auge sich unwillkürlich zum Himmel wendet.
Die Feuchtigkeit des Bodens, die auch der Basilika von
St. Paul so schädlich ist und von der Nähe der sumpfigen Ufer
der Tiber herrühren soll, hat die Cisterzienser aus der Abtei
vertrieben und es wohnen nur noch ein Paar Brüder als Wächter in
den ehemaligen Klostergebäuden. Auch die Kirchen sind verödet, ihre
Wände feucht, ihre Malereien zerstört. Die kleinste, im
Hintergrunde des Thales, gab der Abtei den Namen »zu den drei
Quellen.« Sie ist auf dem Platz erbaut, wo nach der Tradition
St. Paulus enthauptet wurde und wo – wie die Legende weiter
erzählt, – sein abgeschlagenes Haupt, den Boden berührend, jene
Quellen hervorrief.

		Dahin war Lord Arran mit Heliade geritten. Sie standen in dem
letzten Kirchlein und dachten an das merkwürdig großartige Leben,
das hier zu Ende ging. Lord Arran sagte:

		»Dieser »Gefesselte um Christi willen« – wie St. Paulus
sich selbst nennt – hat mehr für die Freiheit des Menschen gethan,
als Alle, die ihm in der langen Reihe von achtzehn Jahrhunderten
gefolgt sind; denn wenn sie die wahre christliche Freiheit lehrten,
so bauten sie auf seinem Fundament. Er faßt den Menschen so recht
in der Tiefe seiner gefallenen Natur als den »Sohn der Nacht und
der Finsterniß« auf, stellt ihn mitten hinein in die Arena des
Lebens und lehrt ihn, streitend und kämpfend, unter unendlichen
Nöthen und Mühsalen, immer angefochten und nie überwunden, gebadet
im Blut Jesu und im eigenen Herzblut, gezogen von der Gnade und
getragen vom Glauben, jene wunderbare Umbildung in »ein Kind des
Lichtes und des Tages« erstreben, deren Vollendung »die Krone des
Lebens« gewährt.«

		»Zu welcher göttlichen Freiheit ist der Christ berufen,« sagte
Heliade, »und was machen wir aus uns? – Niedrige Sklaven niedriger
Leidenschaften! . . . O! wenn je ein Mensch – so
durfte St. Paulus mit seinem Herrn und Meister sprechen: »Ich
habe die Welt überwunden;« – und zwar lange bevor er auf dieser
Stelle mit seinem Martertode seinen Sieg beschloß. Und er war doch,
dem Wesen nach, ein Mensch, wie wir Alle sind, d. h.
gebrechlich.«

		»Aber mit einem immensen Maß der Gnaden!« sagte Lord Arran. »Er
ist ein geistiger Säulensteher, der die ganze Menschheit überragt
und durch Lehre und Leben erschüttert. Und sinkt sie auch immer
wieder in den Murmelthierschlaf der Lauheit und Gleichgültigkeit –
oder in den Taumel der Sinnlichkeit zurück: so verstummt die Stimme
dieses Wächters auf der Höhe doch nie und die Paulinischen Briefe
sind so recht der mahnende Weckruf, den die Kirche von ihren
Kanzeln herab erschallen läßt.«

		Sie gingen zu den Pferden zurück, die am Eingang des Thales
warteten. Als Heliade aufstieg, trat ein Mann ihr gerade gegenüber
unter die Thür des Kirchleins von S. Maria scala coeli. Heliade sah nicht
scharf genug, um ihn zu erkennen, und ihr Pferd machte eine
lebhafte Bewegung und zwang sie, den Blick sogleich von der
Erscheinung abzuwenden; aber diese Gestalt! aber diese Haltung!
konnte das Jemand anders sein, als Peregrin? Ihr Herz stand still
vor Spannung. Doch als sie nach ein Paar Secunden wieder hinschaute
– war er verschwunden. Hatte sie sich
getäuscht? . . . War er wirklich in
Rom? . . . Und wenn er da war – und wenn er Mariano
Torrigi war . . . weshalb hörte sie nichts von
seiner Anwesenheit? Lord und Lady Arran sahen täglich so viel Leute
und erfuhren durch dieselben so ausführlich und genau Alles, was
man in der Gesellschaft that und trieb und wofür man sich
interessirte, daß die Anwesenheit des berühmten Virtuosen gewiß
nicht unerwähnt geblieben wäre. War er aber erst kürzlich
angelangt, wie unwahrscheinlich, daß er sich dann ganz allein nach
dieser abgelegenen Stätte begeben werde; d. h.
unwahrscheinlich für Mariano Torrigi, nicht für Peregrin. Diese
Gedanken durchwirbelten sich bei Heliade. In sich versunken ritt
sie dahin und fuhr erschreckt aus, als Lord Arran plötzlich
sagte:

		»Sieh, wie schön das ist!«

		Sie hatten jene tiefere Senkung des Bodens hinter sich gelassen
und einen freien Punkt erreicht, wo sie die ganze, weite Landschaft
überschauten. Vom Gebirge im Osten bis zum Meer im Westen breitete
sich die Campagna mit ihrer geringen Abwechselung des Bodens wie
ein stiller, weiter, grüner See aus. Im Vordergrunde lag die
Basilika von St. Paul, aber erst als unvollendeter Bau und
daher ruinenmäßig. Im Hintergrunde lagerte die ewige Stadt mit
ihrer Masse von Kuppeln und Thürmen und Palästen – alle überragt
von der einen Masse der Peterskuppel. Die Aquaducte mit
ihren schönen Bogenstellungen von rötlichem Stein liefen in zarten,
gebrochenen Linien wie Tausendfüßler von höheren Punkten der Stadt
zu. Die Sonne stand tief im Westen und hauchte einen glühenden
Farbenton über Himmel und Erde, soweit ihre untergehenden Strahlen
die Glut des Abendroths nährten, während über dem Gebirge im Osten
ein blauer Duft, der Bote der Nacht – und in ihm die goldene
Leuchtkugel des Vollmonds schwebte. Es war ein wunderschönes Bild
voll hoher Poesie, aber durch keinen Pinsel wiederzugeben. Der
Zauber der verschmelzenden Farben –vom zarten grünlichen Schleier
an, der den Mond umzittert, bis zu den Rosenflammen, in welchen die
Sonne ausglüht – ist nicht in den Rahmen eines Gemäldes zu
bannen.

		»Wie schön!« wiederholte Lord Arran.

		»Daß die Schwermuth so schön sein kann!« rief Heliade.

		»O Kind,« sagte Lord Arran, »wenn wir dastehen zwischen dem
Untergang unserer Sonne und den ansteigenden Schatten der Nacht;
auf dieser Erde, die ein von Gräbern gewellter grüner Kirchhof und
mit tausend Ruinen besäet ist – wie sollte da nicht eine stille
Schwermuth über die unerhörte Vergänglichkeit aller menschlichen
Dinge das Herz übermannen, welches sich selbst aus seinen eigensten
Tiefen das Lied von der Vergänglichkeit vorsingen muß. Das ist eine
schöne Schwermuth, die der Mensch nur kennt, welcher sich
als der fremde Pilger auf dem Wege zum Vaterhause fühlt; – und ich
liebe Rom auch deshalb sehr, weil es mir diese sanfte Melancholie
anhaucht – zugleich aber auch den Pharus vor Augen stellt, dessen
Licht den Trübsinn, diese unchristliche Schwermuth, verscheucht:
das ist das Kreuz über St. Peters Kuppel, über dem Grabe des
Galiläischen Fischers.«

		Nach einer Pause sagte er:

		»Und doch will sich auch immer der häßliche Trübsinn
einschleichen, wenn nicht Alles nach meinen Wünschen geht!«

		»O verleumde Dich nicht selbst, lieber Vater!« rief Heliade; »Du
bist ja vollkommen ergeben in Deinem Kummer um das Leiden der
lieben Mutter.«

		»Nicht immer und nicht ganz, Heliade. Ich bin es in Bezug auf
die Gegenwart – nicht auf die Zukunft. Der Gedanke, sie zu
verlieren, ist mir fast unerträglich. Ich muß es bekennen, obschon
ich damit meinen Egoismus bekenne. In einer so langen Reihe von
Jahren ist mir das intimste Leben zu Zweien dermaßen zum
Herzensbedürfniß geworden, daß mir die Vereinzelung schmerzlicher
ist, als der Tod. Und darum wäre mir der Gedanke, wenigstens Dich,
als mein Kind, bei mir zu behalten, Dich an Irland zu fesseln, Dir
Alles zu übergeben, was mein ist – mein Vermögen, meinen Namen,
meine Pflichten – das Alles dereinst auf Dich zu vererben –
Heliade! das wäre ein Trost, den ich gar nicht müde werde mir
auszumalen . . . . wenn ich auch weiß, daß Du
ihn mir nicht gönnen willst.«

		»O mein lieber Vater!« seufzte Heliade; »wüßtest Du, wie weh Du
mir thust . . . . Du würdest nicht so
sprechen!«

		»Und was wünschen wir denn von Dir?« fuhr er fort; – »ist es
denn etwas so Schweres für Dich, daß Du dich nennst Heliade
O'Connor, Gräfin von Arran?«

		»Ich müßte sein, wie ich mich nenne, lieber Vater!
und Heliade geht nicht zusammen mit O'Connor.«

		»Aber doch noch viel weniger mit Torrigi!« rief er in einer
Aufwallung von Ungeduld.

		»Es scheint so!« sagte sie sanft.

		»Kind, laß uns einmal ganz kaltblütig von dieser Sache reden,«
versetzte Lord Arran gefaßt. »Du behauptest, Dein Herz wäre nicht
mehr frei wegen dieses Torrigi, der Dich vielleicht oder vielmehr
sehr wahrscheinlich längst vergessen hat. Bist Du denn wirklich
gesonnen, Dein ganzes Lebensglück an ein Traumbild zu verschwenden?
Sage mir nur aufrichtig, was Du denkst, was Du vorhast, damit ich
Dein fabelhaftes Verfahren einigermaßen begreifen könne.«

		»Nun wohlan, mein lieber Vater!« sagte sie entschlossen: »der
höchste Wunsch meines Herzens ist der, daß Mariano Torrigi unserer
heiligen Kirche sich anschließen möge – denn das war es, das
allein, was uns getrennt hat.«

		»Dich . . . und den Violinspieler!« rief Lord
Arran grenzenlos erstaunt.

		»Das allein!« wiederholte Heliade. »Ehe ich darüber eine
Gewißheit habe, ist es mir nicht möglich, mich für einen andern
Mann zu interessiren, und könnte ich es, so dürfte ich es nicht.
Meine Seele ist auf seine Seele gerichtet! Sage selbst, ob
es edel wäre, inferiore Gedanken und Empfindungen einem Andern
zuzuwenden.«

		»Gewiß nicht! nein, Heliade! Aber ich sage, Du solltest Deine
Seele von einem Gegenstand ablösen, der ihrer nicht würdig ist.
Bete für ihn, empfiehl ihn anderer frommer Fürbitte und erfülle den
Wunsch Deiner Pflegeltern: das zieht vielleicht große Gnaden auf
ihn herab, weil es Dich ein Opfer kostet und Gott jedes Opfer
segnet.«

		»Meinst Du, ich hätte mir das nicht schon hundertmal gesagt?«
rief Heliade schmerzlich: »nicht hundertmal das Für und das Wider
erwogen, und vor Gott geweint und gefleht um Erkenntniß! Meinst Du,
es wäre mir leicht, mir, die ich über Alles fürchte, durch
Verletzung einer Pflicht Gott zu beleidigen – den Wünschen
geliebter und verehrter Pflegeltern zu widerstehen, gegen welche
ich die heiligsten, die theuersten Pflichten habe? Meinst Du, es
läge kein Reiz, keine Verlockung in der Vorstellung, daß die arme
Heliade Gräfin von Arran werden könnte und daß es ja nicht gerade
Bryan O'Connor, sondern auch ein anderer edler Ire sein dürfte, der
ihr zur Seite stände! – O, lieber Vater! wenn Du das meinst, so
kennst Du mich nicht. Aber durch all meinen innern, heimlichen
Jammer klingt fort und fort ein und dasselbe Wort: »Harre aus!« In
den jammervollen Zeiten, welche der Bekehrung meines Vaters
vorausgingen, sprach eine Stimme zu mir: »Harre aus!« In der
schweren Zeit, die auf seinen Tod folgte und die ich bei der
Baronesse Ruffach zubrachte, sprach eine Stimme zu mir: »Harre
aus!« Und jedes Mal folgte meinem Ausharren – namenlose Gnade! sie
brachte meinem Vater das ewige Leben – und sie brachte mich zu
einem zweiten Vater . . . . zu Dir! – Und
jetzt, da ich zum dritten Mal dieselbe Stimme, denselben Ruf
vernehme: »Harre ans!« . . . jetzt sollte ich ihr
nicht folgen? Nein, mein geliebter Vater, die Stimme ist von
Gott, denn sie hält mich unter dem Kreuz fest! . . .
und deßhalb muß ich ihr gehorchen.«

		»Bist Du denn aber ganz sicher, daß sich kein Eigenwille, keine
feine Selbstsucht, kein Stolz – mit einem Wort: keine Regung Deiner
Natur, die durch ihre große Energie große Gefahren hat, – in Deinen
Entschluß mischt?«

		»Wer wäre davor ganz sicher, lieber Vater? ich Armselige
gewiß nicht! Deshalb bitte ich Gott immer, daß er Seinen Willen mir
ausspreche und mich befähige, ihn zu verstehen und zu befolgen.
Zeigt er mir klar und deutlich, daß Mariano Torrigi einen Weg
einschlug, der in den Abgrund führt – oder daß er mich nicht als
Werkzeug brauchen kann, um Mariano Torrigi für die ewige Wahrheit
zu gewinnen: so hoffe ich ihn auch dann zu verstehen und
dann mich zu besinnen, wie ich auf andere Weise seinem
Willen dienen könnte.«

		»Gesetzt aber den höchst unwahrscheinlichen Fall, daß Mariano
Torrigi Dich nicht vergessen habe, katholisch geworden und ein
guter Mensch . . . aber freilich ein Violin-Virtuose
sei – was würdest Du thun, Heliade?«

		»Wenn nichts uns trennt . . . . so sind wir
verbunden,« entgegnete sie sanft.

		»Entsetzliche Vorstellung! schauerlicher Gedanke!« rief Lord
Arran.

		»Ich sagte Dir nur, was ich denke und empfinde,« erwiderte
Heliade gelassen: – »ob das nun aber der Wille Gottes ist –
weiß ich nicht und was ich auch fühlen möge – sein Wille ist die
Richtschnur meiner Handlungen.«

		»Kind, wie kann man nur so fromm und zugleich so romanesk sein!«
rief Lord Arran, der nicht mehr wußte, wie und wo er sie angreifen
solle; – und sein Pferd in scharfen Trab setzend, erreichten sie
schnell die Stadt.

		Abends versammelten sich immer einige Personen bei Lady Arran.
Da sie seit ihrer Krankheit nicht ausgehen durfte, so war ihr das
besonders wegen ihres Mannes und Heliade sehr lieb. An diesem Abend
sprach man viel von einem großen Concert, das zum Besten der Armen
unter Mitwirkung mehrerer Künstler stattfinden sollte. Heliade
dachte an den Mann in der Cisterzienser-Abtei und bereitete sich im
Stillen darauf vor, daß man jetzt unter den Künstlern Mariano
Torrigi nennen würde und daß sie keine Verlegenheit äußern dürfe.
Doch Niemand nannte diesen Namen und sie begann zu glauben, ihre
Kurzsichtigkeit habe sie getäuscht durch eine flüchtige
Aehnlichkeit.

		Als sie spät ihr Zimmer betrat, fühlte sie sich müde und betäubt
von den vielen Stimmen und dem Wirrwarr des Gesprächs, welches alle
mögliche Gegenstände oberflächlich berührt und behandelt hatte. Sie
wollte noch einen frischen Athemzug in der Nachtluft thun, öffnete
ein Fenster und trat auf den Balcon. Er ging auf den kleinen
Garten, der zu dem Hause gehörte und ein linder Nachtwind
durchrieselte das Laub der Orangenbäume und des Granaten- und
Oleandergesträuches und stieg kühlend zu ihr hinauf, während die
Sterne mit schimmerndem Blick auf die träumende Welt herabschauten.
Es war Alles so schön und so ruhig; aber Heliade empfand das nicht.
Durch das Gespräch mit Lord Arran war sie so lebhaft in Hoffnungen
und Wünschen für Peregrin gewesen! . . . und jene
Aehnlichkeit! . . . und die grenzenlose Ungewißheit
über Alles, was ihn betraf! . . . und das
Zweifelhafte einer glücklichen Lösung seines räthselvollen
Schicksals! . . . und ihre eigene unsichere
Zukunft! . . . das Alles beklemmte sie bis zu
Thränen.

		Da erklang durch die stille Nacht ein unaussprechlich reiner,
süßer, vibrirender, langsam anschwellender Ton, so klagend und
zugleich so glühend, als ob eine Menschenbrust ihn nicht zu fassen
vermöchte; und ging dann, nachdem er lange über jener
geheimnißvollen Tiefe schwebte, wo selige Freude und intensiver
Schmerz in einander verschmelzen – in vielfache Modulationen über,
aus denen endlich eine Melodie sich entwickelte und sich auf ihnen
wiegte, wie ein Schwan auf dem stillen See.

		So wie der Ton anhub, legte Heliade beide Hände auf die Brust,
hob den Kopf empor, stand regungslos und lauschte. Dann, als die
Melodie einsetzte, sprach sie unwillkürlich halblaut den Text
derselben: »Einsam wandelt dein Freund im Frühlingsgarten,
Adelaïde« – – und die Beklommenheit ihrer Seele wich vor
diesem Genuß, der über die Kluft der Jahre der Schicksale, der
Trennung zu ihr flog. Ah . . . er
ist's! . . . er war es doch! . . .
wer? . . . Peregrin? Mariano? – Sie dachte nichts
weiter. Aber das war schon genug, ja, zu viel! – Er war da! er war
allein, ernst und einsam da! Lag darin nicht eine ganze Welt von
Hoffnung? – Als die Violine verstummte, sank Heliade auf die Knie
und bat Gott inbrünstig, sie auf den Pfad zu führen, der zu seiner
Ehre und zum Heil ihrer und anderer Seelen sei.

		Am andern Morgen machte sie sich Vorwürfe, daß sie sich zu einer
so stürmischen Aufregung habe hinreißen lassen. Wir sind vielleicht
gerade so getrennt, wie zu jener Zeit, da er bei uns die Adelaïde
spielte, sagte sie zu sich selbst. Habe ich denn so wenig
Selbstbeherrschung? . . . Ich muß den lieben Gott
recht darum bitten! – – Sie hatte die Erlaubniß, in den ersten
Morgenstunden mit einer Kammerfrau der Gräfin, einer älteren
Person, welche alle Reisen ihrer Herrschaft mitgemacht hatte, in
eine beliebige Kirche zur Messe gehen zu dürfen. An diesem Morgen
sagte Heliade:

		»Heute, Miß Bridget, wollen wir unsere heilige Messe in Santa
Maria Maggiore hören und dann zur Scala santa gehen. Ich will sie
ersteigen.«

		»O ich auch!« sagte Miß Bridget erfreut.

		An dem immensen Lateranischen Platz liegt ein uraltes Gebäude,
ein Ueberrest des ehemaligen, von den Päpsten der früheren
Jahrhunderte bewohnten Lateranischen Palastes, welcher in der alten
Kaiserzeit der römischen Familie der Laterani gehörte und mit dem
Christentum an Kaiser Constantin kam. Erstürmungen und Verheerungen
durch Feuer und Schwert, die seit anderthalb Jahrtausenden von Zeit
zu Zeit über Rom einbrachen und ganze Quartiere in Schutt und Asche
legten oder in Ruinen verwandelten, haben auch den alten Palast und
die alte Basilika vom Lateran – diejenige, deren Thürme nie
geschlossen, sondern bei Nacht wie bei Tage immer offen standen,
längst zerstört. In ihrer jetzigen Gestalt ist die Basilika im
siebzehnten Jahrhundert von dem Baumeister Boromini vollendet; die
Façade jedoch im Jahre 1734 von Alessandro Galilei
hinzugefügt. Jenes uralte Gebäude trägt eine Besiegelung seines
Alterthums in der Mosaik auf Goldgrund aus dem achten Jahrhundert,
die eine seiner Außenwände schmückt. In dem Gebäude selbst, das den
Namen Sancta Sanctorum führt und
dessen Kapelle und Gottesdienst den Passionisten übergeben ist,
befindet sich eine der größten und ergreifendsten Reliquien Roms:
die Scala santa – die heilige Treppe, die unser göttlicher Erlöser
in der Nacht seines bittern Leidens betrat, als er zweimal zu
Pilatus und zweimal hinweggeführt wurde – und die jetzt von keinem
menschlichen Fuß betreten, nur auf den Knien erstiegen wird. Zur
Rechten und Linken liegen Treppen für den gewöhnlichen Gebrauch.
Oben ist eine kleine Kapelle mit einem uralten, dem heiligen Lucas
zugeschriebenen Christusbilde und ein Oratorium mit den vierzehn
Kreuzwegs-Stationen; und das Ganze ist mit einem Portikus überbaut.
Die Scala santa besteht aus neunundzwanzig Stufen von Marmor, der
im Laufe der Zeit ergraut ist. Ihre obere Fläche ist mit Holz
bekleidet. Auf einigen Stufen sind Spuren des heiligsten Blutes: da
hat man im Holz einen Ausschnitt gemacht und ihn durch eine kleine,
in Messing gefaßte runde Glasscheibe geschlossen. Es gibt keine
Stätte in Rom, die mehr zur Andacht aufforderte und stimmte, als
diese. Hier, gerade hier auf diesen Stufen ist Der gewandelt, der
vom Himmel kam und zum Himmel ging und zu uns Allen sprach: »Folge
mir nach.« Und wohin zunächst? – Wir blicken auf. Da liegt vor uns
die Basilika von Santa Croce, welche die heiligen Reliquien der
Passion, das wahre Kreuz, einen Nagel, einige Dornen aufbewahrt:
das sind Siegestrophäen über die Welt und den Tod und die Sünde; –
aber eines Sieges, der nur auf Golgatha errungen wurde und wird.
Bang und scheu, im Bewußtsein unserer Armseligkeit, die den Thabor
dem Calvarienberg vorzieht, wenden wir unsern Blick ab. Und worauf
fällt er nun? – Auf den Platz, wo Tausende und aber Tausende ihr
Golgatha fanden und für den Sohn Gottes starben, der für sie
gestorben ist und der zu ihnen, wie zu uns gesagt hat: »Folget mir
nach« – auf das Coliseum. So gewaltig ragen diese gigantischen,
übereinander gethürmten Arcaden gen Himmel, als sollten sie bis zum
Ende der Zeit wie mit einem unüberwindlichen Zaubergürtel jene
Arena schützend umgeben, die das Blut der Martyrer in Strömen
trank. Aber die Martyrer sind unsers Geschlechts! Nur verstanden
sie den Zuruf. »Folget mir nach,« besser als wir; und weil sie ihn
so gut verstanden, errangen auch sie eine Siegestrophäe: den
Lateran! Ja, auf die Basilika vom göttlichen Erlöser oder von
St. Johannes im Lateran – richtet sich nun der Blick mit ich
weiß nicht was für eine übernatürliche Freude. Sie ist das Prototyp
der »Mater Ecclesiae,« die
Mutterkirche der Christenheit, die Metropolitankirche der
katholischen Welt. Ihre Fundamente sind gekittet mit dem Blut der
Martyrer und von ihren Kuppeln und Gallerien steigen gewaltige
Bildsäulen der Heiligen in den blauen Himmel hinein, sinnbildend
die triumphirende Kirche, welche über der streitenden wacht und
betet. Es gibt keine Stätte auf Erden, die der Seele so mit einem
Blick das ganze Bild ihrer Geschichte, ihrer Bestimmung entrollte –
von dieser Scala santa an, über die das Blut des Gottmenschen zu
ihrer Sühne und Erlösung floß – zu dieser Arena, wo sie im
Marterthum sich heiligt – zu diesem Lateran, in welchem sie,
weltbesiegend, triumphirt. – –

		Auf der Scala santa wird es nie leer von Betenden – zuweilen
sind es Einzelne, zuweilen Viele, zuweilen so Viele, daß auf allen
Stufen Einige knien. In letzterem Fall ist es mühselig, sie zu
ersteigen, weil man sich etwas nach seinen Nachbarn richten muß und
dadurch zerstreut wird. In großer Stille, den schmerzhaften
Rosenkranz betend, oder auf jeder Stufe ein Pater oder Ave, oder in
Betrachtung des bittern Leidens, setzt Jeder seinen Weg fort.
Höchstens vernimmt man zuweilen ein schwaches Flüstern, das
Rauschen der Gewänder, einen Seufzer, ein ersticktes Gesu mio. Auf den begnadeten Stufen der Scala
santa hat nie die Neugier sich bewegt und gegafft, hat nie der
Weltsinn seine Glossen gemacht, nie der Unglaube gehöhnt, nie der
Irrglaube geprahlt. In jedem andern Heiligthum, kein einziges
ausgenommen, kann das geschehen; aber vermöge ihres köstlichen
Privilegiums, nur kniend erstiegen zu werden – nicht auf der Scala
santa! Zu diesem äußern Act der Demuth entschließt der Weltgeist
sich nicht. Wer da kniet, wer da betet, ist ein gläubiger Katholik,
der da weiß, daß die Tropfen des göttlichen Blutes auf diesen
Stufen seiner Seele in besonderer Weise zu gut kommen, denn es
liegt ein Ablaß auf der Ersteigung der Scala santa und der Ablaß
besteht ja eben nur darin, daß die Mutter, die Kirche, ihren
heilsbedürftigen Kindern aus ihrem Gnadenschatz ein Tröpflein vom
Blut Jesu zuwendet, das für die Strafe der Sünde genug thut.

		Als Heliade das Sancta Sanctorum
betrat, war es fast einsam; nur zwei Männer knieten auf den oberen
Stufen. Sie freute sich dieser Einsamkeit, welche die innere
Sammlung begünstigt, kniete auf der Vorstufe nieder, die noch nicht
zur Treppe gehört, faltete die Hände und verrichtete ein
Vorbereitungsgebet. Dann wollte sie sich erheben und ihren
andächtigen Weg beginnen. Aber sie blieb wie gebannt aus ihrem
Platz, denn indem sie ihren Kopf aufrichtete, fiel ihr Blick
unwillkürlich auf die beiden Männer da oben. Der Eine trug die
Tracht, die Jacke, die Schuhe des römischen Volkes; – aber der
Andere – o Gott! wer war der Andere? – Und dieser Andere
beugte sich so eben zu der einen Stufe herab und küßte, wie die
Andacht es zu thun pflegt, das kleine Glasmedaillon über dem
heiligen Blut. Bei dieser Bewegung neigte er sich seitwärts und
Heliade sah sein Profil. Es war Peregrin. Sie empfand eine so
unermeßliche Freude, daß sie bewußtlos für alles Uebrige nur Auge
war . . . . nur Auge, um sich zu überzeugen, ob
keine Aehnlichkeit sie täusche. Er hatte die oberste Stufe
erreicht. Er stand auf. Er mußte nun seitwärts gehen, sei es in's
Oratorium, sei es zu den hinabführenden Treppen. Da sah sie
deutlich sein Profil, seinen Gang, seine Haltung – kein Zweifel
mehr! es war Peregrin!

		Nun wohlan! frohlockte Heliade in stiller Extase, er ist
gerettet! nun ist mir Leben und Sterben ganz
gleichgültig . . . . denn höheres Glück gibt es
nicht auf Erden! – Und in einem unentwirrbaren Gemisch von Jubel
und Thränen, das sie bald wie auf Flügeln über sich selbst zu
erheben und bald alle physischen Kräfte zu lähmen schien – und das
in einem Dankgefühl sich ausfluthete, für welches sie keine
irdischen Worte fand: erstieg Heliade die Scala santa.

		Miß Bridget war früher am Ziel angelangt und bereits im
Oratorium. Als Heliade eintreten wollte, trat Peregrin heraus.
Ahnungslos, überwältigt von ihrer unerwarteten Erscheinung, rief
er, wie damals vor neun Jahren in Dresden, ganz leise:

		»Heliade!«

		Und noch viel leiser, so daß nur sein Ohr sie vernehmen konnte,
sagte Heliade den katholischen Gruß:

		»Gelobt sei Jesus Christus.«

		»In Ewigkeit!« antwortete er fest.

		Sie verschwand im Oratorium und er verließ die
Gnadenstätte. – –

		»Miß Bridget!« sagte Heliade, als beide nach einiger Zeit sich
entfernten, »ich habe meine Großmutter in zwei Tagen nicht gesehen.
Ich bin hier in ihrer Nähe. Bitte, begleiten Sie mich zu ihr und
sagen Sie zu Hause, ich würde bei ihr frühstücken und den Vormittag
bleiben, bis man mich abholt.«

		Sie war von den Erlebnissen der letzten vierundzwanzig Stunden
so erschüttert, daß sie sich in dem stillen Häuschen am Celio etwas
erholen wollte – vielleicht auch der Großmutter sich anvertrauen.
Nur trat ihr überall das Gorm'sche Familiengeheimniß störend
entgegen und hemmte jede vollständige Mitteilung über ihr
Verhältniß zu Mariano. Ach! sprach Heliade endlich zu sich selbst –
hat Gott die Dinge bis jetzt in solche Verkettungen hinein und
wieder herausgeführt, um durch sie verherrlicht zu werden: so wird
er auch noch das letzte Räthsel. das letzte Kettenglied lösen und
den wahren Zusammenhang von Peregrin's und Mariano's Schicksal
enthüllen. Gibt es ein Wesen auf Erden, das an Führung durch Gnade
und an himmlische Fügungen nimmer zweifeln darf: so bin ich
es . . . . ich! die glückselige Heliade!

		Miß Bridget begleitete Heliade pünktlich bis in den Weingarten,
der das Häuschen umgab und kehrte dann aus der Via di
S. Clemente nach der Via Sistina zurück, während Mistriß
O'Connor ihre Enkelin noch liebreicher wie gewöhnlich empfing.

		»Ich habe eine unaussprechliche Freude,« sagte sie. »Mein
Reginald, der seit vielen Jahren in Amerika war – Dein Onkel,
Heliade, der Dominicaner! – er ist vorgestern nach seinem Kloster
von S. Clemente zurückgekehrt. Daß meine alten Augen noch das
Glück haben sollten, ihn wiederzusehen, nachdem ich ihn aus ganzem
Herzen und im vollen Ernst seinem apostolischen Beruf geopfert
hatte – o das ist eine Freude, die mein schwaches Mutterherz
wahrlich nicht verdient.«

		Heliade wünschte der Großmutter Glück zur Rückkehr ihres Sohnes
und sagte:

		»Gott Dank, daß in unserer Familie ein Priester ist. Der
Priester kommt mir vor, wie ein lindes balsamisches Oel, das
zwischen die Haken, die Schneiden und Schärfen, die es in jeder
Familie gibt, mild sich legt und verhindert, daß sie sich nicht
gegenseitig zerreiben.«

		»Ja! so ist mein Reginald . . . . so recht
wie ein balsamisches Oel!« sagte Mistriß O'Connor.

		Dann ging sie ihren Geschäften nach und Heliade blieb allein in
dem kleinen Zimmer von zellenhafter Einfachheit, in welchem sich
das so unscheinbare Leben ihrer Großmutter zu concentriren schien
und doch, vor der Welt verborgen, in so weiten Kreisen wirkte.

		Wie das schön ist, dachte Heliade, wie sie begnadet
ist . . . die gottselige Frau! Andere Frauen sind
zärtliche Gattinnen und vortreffliche Mütter, und haben sie diese
Pflichten treu erfüllt, so ist schon ihr Leben köstlich vor Gott.
Aber in meiner Großmutter ist eine solche Fülle von übernatürlicher
Liebe, daß sie sich in einem Alter, wo gewöhnlich die Menschen nur
nach Ruhe verlangen, einen neuen Kreis von frommen Pflichten
schafft. Bin ich auch werth, ihre Enkelin zu sein? – – Mit
solchen Betrachtungen suchte Heliade ihre Gedanken, die wie ein
Wildbach aus den Ufern traten, in ihr altes Bett
zurückzuführen.

		Während dieser Zeit war Pater Reginald O'Connor bei seinem
Freunde, der zugleich der Jugendfreund seines Vaters war – bei Lord
Arran. Im Beginn seiner geistlichen Laufbahn hatte Pater O'Connor
einige Jahre in Irland gelebt und in den so unendlich drückenden
Verhältnissen immer Trost, großmüthige Unterstützung und möglichste
Förderung der katholischen Interessen bei Lord Arran gefunden.
Innige Dankbarkeit verstärkte seine hohe Achtung für den
vortrefflichen Mann, der in keiner Lage seines Lebens je auch nur
um ein Haarbreit von den edelsten katholischen Prinzipien gewichen
war. Bei seiner Rückkehr aus Amerika war er jetzt auch in Irland
gewesen, hatte seinen Vetter Bryan O'Connor, den Convertiten,
besucht, und ihn ermuntert, ein beharrlicher Streiter für Irlands
Glauben und Recht zu werden; – und hatte von ihm erfahren, daß Lord
Arran in Rom sei. Von Heliade schwieg Bryan, begreiflicher Weise –
daher glaubte Pater O'Connor, sie sei längst bei seiner Mutter, wie
das nach Horburg's Tod beschlossen worden war. Seine Correspondenz
mit seiner Mutter war immer sparsam, in den zwei letzten Jahren
aber durch seine Reisen in Nordamerika ganz unterbrochen gewesen;
und so erfuhr er denn erst jetzt durch sie, daß Heliade die
zärtlich geliebte Pflegetochter von Lord und Lady Arran sei. Auf
seine Frage:

		»Und wie bist Du mit ihr zufrieden?« entgegnete Mistriß
O'Connor.

		»Sie ist ein gutes, liebes Mädchen, durchdrungen von Frömmigkeit
und Pflichtgefühl; allein sie macht dennoch mir und ihren
Pflegeltern Sorge: sie will sich nicht verheirathen.«

		»Wenn das ihr einziger Fehler ist, liebste Mutter,« entgegnete
Pater O'Connor lächelnd, »so sind wir gewiß, daß sie ihn ablegen
werde, wenn der Rechte kommt . . . . Oder
glaubt sie den Beruf zum Ordensstande zu haben?«

		»Das scheint nicht so! . . . und doch ist sie im
zweiundzwanzigsten Jahr: da pflegt man doch mit sich selbst über
die Standeswahl einig zu sein. Genug – in dieser Beziehung macht
sie mir große Sorge wegen ihrer ungewissen Zukunft. Lord Arran muß
siebenzig Jahre zählen; Lady Arran und ich sind nicht weit davon
entfernt; unsere Tage sind gemessen. Was wird aus Heliade, wenn
Gott uns abruft? . . . wenn sie jung und ohne
Vermögen, verlassen in der Welt bleibt! Könnte sie sich
entschließen, Bryan O'Connors Bewerbung anzunehmen, so würden Lord
und Lady Arran sie sogleich adoptiren.«

		»Ist sie davon unterrichtet?«

		»Gewiß, mein Sohn! dieser Liebesbeweis ihrer Pflegeltern rührt
sie zu Thränen . . . allein er bestimmt sie
nicht.«

		»Das ist aber heldenmüthig, liebste Mutter! ganz arm zu sein,
gar keine Zukunft – im Sinn der Welt – zu
haben . . . und dann eine solche Stellung
abzulehnen: dazu gehört ein Ernst in der Richtung, eine klare
Entschiedenheit des Willens, die bei einem frommen und
gewissenhaften Wesen, wie Du Heliade beschreibst, einen tiefen
Grund haben muß.«

		»Vielleicht gelingt es Dir, ihr volles Vertrauen zu gewinnen,
mein Sohn. Ich fühle, daß ich es nicht ganz besitze und ich frage
mich oft mit Bekümmerniß: woher diese Schranke?«

		»Sei ruhig, liebste Mutter, wir werden hoffentlich Alle recht
bald im Klaren sein,« sagte er mit so gelassener Bestimmtheit, daß
Mistriß O'Connor mit der vollen Zärtlichkeit der Mutterliebe
ausrief:

		»Ja, mein Reginald! Du wirst das
bewirken . . . . Dir wird Heliade ihr ganzes
Herz aufschließen!« –

		Pater O'Connor kannte Mariano's Leben und Schicksal und den
Platz, den Heliade darin einnahm. Jetzt – kannte er auch
Heliade . . . . ohne sie je gesehen und
gesprochen zu haben.

		Nachdem Pater O'Connor ein langes Gespräch über die Verhältnisse
der Kirche in Irland und Amerika gehabt hatte, dankte er Lord Arran
für die liebreiche Aufnahme, die Heliade bei ihm gefunden – und
setzte hinzu:

		»Ich hoffe, daß meine Nichte einer so seltenen Güte nicht ganz
unwürdig ist.«

		»Mein lieber Pater,« sagte Lord Arran, »Heliade ist eine der
edelsten Seelen, die ich kenne. Mögen kleine Differenzen in unsern
Lebensanschauungen obwalten – wie das so leicht zwischen Jung und
Alt vorkommt! – sie ist von einem Adel und einer Reinheit der
Gesinnung, die ich immer wieder und wieder mit herzlicher Freude
wahrnehme, selbst dann . . . wenn sie damit meinen
persönlichen Wünschen entgegentritt.«

		» Sie sind edel, Mylord, unter diesen Verhältnissen die
innere Unabhängigkeit so hoch zu achten,« entgegnete Pater
O'Connor.

		»Wo bliebe das Verdienstliche einer Wohlthat, wenn ich durch sie
den Empfänger zu meinem Sklaven machen wollte!« rief Lord Arran
sehr lebhaft: »das wäre ja ein Kauf der Seele, des Gewissens! Nein,
mein Pater! . . . vor solcher Sünde behüte mich
Gott! Ich mache mir ohnehin schon Vorwürfe, in diesem Punkt etwas
gefehlt zu haben.«

		»Nun, Mylord, man kann ja auch nicht immer junge Leute ihre
eigenen Wege gehen lassen. Man muß sie prüfen, denn sie sollen sich
bewähren, ob sie in der Wahrheit sind, ob nicht. Es ist unendlich
heilsam für sie und das Zeichen einer übernatürlichen Liebe, wenn
man ihnen ein Paar Felsblöcke oder ein Paar Dornenzweige auf den
Weg des Willens legt.«

		»Mein Pater,« sagte Lord Arran lächelnd, »ich muß bekennen, daß
jene übernatürliche Liebe bei mir mit einer tüchtigen Dosis
Selbstliebe versetzt war . . . und leider! leider!
noch immer ist.«

		»Da Sie sich anklagen, Mylord, so habe ich gleich eine Buße bei
der Hand,« entgegnete Pater O'Connor scherzend, indem er ein großes
Packet Papiere hervorzog. »Sie besteht darin, daß Sie diese
Schriften lesen – vor der Hand . . . Sie allein! und
daß Sie mir Ihre Ansicht über die Sache mittheilen. Es ist eine
englische Uebersetzung von deutschen Originalien.«

		»Geschieht Ihnen ein Gefallen dadurch? . . . dann
sehr gern, mein Pater. Nur bedenken Sie, falls die Schriften
ascetischen Inhalts sein sollten, daß mein Urtheil in diesem Fach
weniger maßgebend ist, als das Ihre.«

		»Sie machen keinen Anspruch an Ascese,« erwiderte der Pater.

		»Was!« rief Lord Arran, der in den Papieren geblättert hatte:
»was ist denn dies »Das Buch Heliade!!« –

		»Nun werden Sie mit Interesse lesen . . . nicht
wahr, Mylord? – denn ich will gleich hinzusetzen, diese
Heliade . . . ist unsere Heliade.«

		»Aber, mein Pater, wer in aller Welt verfaßt denn eine Schrift
über unsere Heliade?«

		»Das hat ein armer Mensch gethan, Mylord, der Mariano Torrigi
heißt.«

		Lord Arran sah ihn verstört an und sprach dann kalt und
ernst:

		»Sie werden wissen, was Sie sagen, Herr Pater.«

		»Und Sie werden nicht vergessen, Mylord,« sagte der Pater mit
sanftem Lächeln, »daß diese Lectüre eine kleine Buße ist.«

		Als er sich eben entfernen wollte, trat der Kammerdiener ein und
machte Meldung der Botschaft, die Miß Bridget von Heliade brachte
und die dem Pater sehr willkommen war. Er wünschte Heliade
ungestört zu sprechen.

		»Auf baldiges Wiedersehen, mein lieber Pater,« sagte Lord Arran,
ihm herzlich die Hand bietend, die Reginald ebenso herzlich
drückte, indem er zur Antwort gab:

		»Ja, Mylord . . . das kann ich nicht
versprechen! Vielleicht schicken mich meine Obern morgen oder
übermorgen nach einem andern Welttheil auf Mission; aber eben
deshalb habe ich die Erlaubniß, jetzt eine Familienangelegenheit zu
ordnen, die hoffentlich zur Ehre Gottes gereichen
wird.« – –

		Die Mittagssonne schien warm und golden auf das kräftige Laub
der Orangenbäume und durchblinkte mit Lichtfunken die dunkeln
Cypressen des Gartens am Fuß des Celio. Unter einer Gruppe dieser
Bäume am rieselnden Brunnen saß Heliade. Von einer dichten, hohen
Lorbeerhecke, welche sich, diesen Platz gegen jeden Luftzug
schützend, hinter ihr hinzog, hob sich ihre schlanke, große,
nymphenhafte Gestalt in einem schlichten Kleide von einfarbigem
dunkelblauen Tafft bestimmt ab. In nachdenkender Stellung, die
Hände im Schooß, den Kopf ein wenig geneigt, saß sie da, sinnender
Ernst lag auf ihrem edlen Antlitz und ein gewisses schönes Lächeln
war wie Frühlingsduft über ihre Züge gehaucht, und gab dem ernsten
Ausdruck einen zarten Schmelz. Nichts regte sich an ihr als ihre
langen weichen Locken, die wie Rabengefieder zu beiden Seiten ihres
Angesichts herabfielen, und die der leise Wind hob und senkte. Und
weil sie so unbeweglich war, kamen die Tauben traulich geflogen,
setzten sich auf den Rand des Brunnenbeckens, tranken ein Tröpflein
mit ihrem rosigen Schnabel und spazierten dann gurrend umher,
pickten hie und da nach einem genießbaren Körnchen, oder machten
ihre zierliche Toilette und putzten die schneeweißen Flügel. Ob sie
das sah? ob sie irgend etwas von dieser lieblichen Scenerie
deutlich bemerkte? . . . Vor ihrem innern Auge sah
sie Peregrin auf der Scala santa, den Pilger auf dem Wege zum
ewigen Leben!

		Als Pater O'Connor sie aus der Ferne gewahrte, stand er
unwillkürlich still und betrachtete sie. War das die Tochter seiner
Schwester, der weichen, der schmiegsamen Colomba? Ja! aber es war
auch die Tochter ihres stolzen Vaters und – Gott Dank und aber
Dank! so schloß Pater Reginald seine Betrachtung – auch die Tochter
der Gnade! Wäre das nicht der Fall, wohin würde sie gerathen mit
dieser besiegenden Schönheit der äußern Erscheinung und dieser
besiegenden Energie des Charakters! . . . O, Gott
Dank, daß auf einem solchen Wesen das süße Joch Jesu, die
Frömmigkeit, liegt! – Er ging rasch auf sie zu und Heliade erkannte
alsbald das weiße Ordenskleid, eilte ihm entgegen und kniete mit
dem frohen Ausruf:

		»Mein Onkel Reginald!« vor ihm nieder, indem sie seine Hand
küßte.

		Er machte tiefbewegt das Zeichen des heiligen Kreuzes über ihrer
Stirn und sagte:

		»Hier sah ich zum letzten Mal Deine Mutter bei dem Tode meines
Vaters; . . . hier finde ich Dich
 . . . Welch ein Stück meines Lebens liegt
dazwischen!«

		»O, ein gottgefälliges und segensreiches, theurer Onkel!« rief
Heliade.

		»Das sagst Du, gutes Kind, weil Du mein Ordenskleid siehst!«
entgegnete er demüthig.

		»Nein, lieber Onkel! sondern weil ich weiß, was wir Alle wissen,
daß der Ordensmann nicht zum Schein sein Kleid trägt.«

		»Erzähle mir genau, wie Deine Eltern gestorben sind, Heliade,«
sagte er abbrechend. »Ein seliges Sterbstündlein, in der
vollkommenen Versöhnung mit Gott, in der vollkommenen Vereinigung
mit seinem Willen, in der vollkommenen Liebe – das entscheidet über
die Ewigkeit! das also ist die Hauptsache für dieses Leben.
Erzähle, Kind.«

		Sie that es. Aber zwischen dem Tode ihrer Mutter und dem ihres
Vaters – lag ihre Liebe. Es war ihr unmöglich, in ihrer jetzigen
Stimmung derselben nicht zu erwähnen; aber sie nannte Mariano – und
stockte.

		»Du nennst Mariano!« rief überrascht Pater O'Connor; – »er hieß
doch damals Peregrin Gorm!«

		Heliade sah ihn schweigend in gespannter Erwartung an.

		»Weißt Du denn,« fuhr der Pater fort, »daß er kein Gorm, kein
Graf, nicht reich – sondern ein armer Mensch ist, geringer Leute
Kind, ein Genueser, Marian Torrigi!« . . .

		»Ah!« rief Heliade mit extatischer Freude und breitete ihre Arme
gen Himmel aus: »mein Gott, ich danke Dir!«

		Dann des erstaunten Paters beide Hände ergreifend, sagte
sie:

		»Also Sie wissen dies Geheimniß! nun denn, so sagen Sie es an
Lord Arran, lieber Onkel, damit er erfahre, daß ich mich nicht in
kindischer, frivoler Weise in einen Virtuosen verliebt
habe . . . . und besonders damit er erfahre,
daß dieser Marian Torrigi, als ich ihn kannte, ein ganz edler
Mensch war.«

		»Aber Heliade, wenn Du das Alles weißt, weshalb hast Du selbst
es nicht an Lord Arran gesagt?« fragte grenzenlos verwundert Pater
O'Connor.

		»Gott wollte es nicht, lieber Onkel! Er wollte hingegen, daß ich
die Demüthigung ertrüge, die für mich damit verbunden war. Ich muß
schweigen . . . ich versprach zu
schweigen! . . . aber Sie wissen die Wahrheit:
o reden Sie! es wird für Lord und Lady Arran eine
unaussprechliche Freude sein, wenn Sie ihnen über diesen Punkt
Aufklärung geben. Ich habe Namenloses gelitten, weil ich wußte, daß
diese unvergleichlich guten Pflegeltern großen Kummer um mich
hatten . . . und noch haben! – Aber ich muß
schweigen, Gott will es . . . auch gegen Sie
schweigen, lieber Onkel. Sie können aber sehen, wie gut der
liebe Gott für mich ist, da er ohne mein Zuthun Licht gibt.«

		»Mir scheint allerdings der liebe Gott ganz besonders gnädig für
Dich zu sein, Heliade! doch Eines wirst Du mir sagen können: denkst
Du an Mariano Torrigi noch jetzt so, wie Du damals an ihn gedacht
hast?«

		Heliade blieb stehen, sah Pater O'Connor fest an und sagte mit
einer Stimme, die vor innerer Freude zitterte:

		»O nein, lieber Onkel, ganz anders! denn Mariano Torrigi ist
jetzt katholisch. Das weiß ich seit einigen
Stunden . . . seitdem ich ihn auf der Scala santa
sah.«

		»Ja, katholisch ist er, Heliade. Allein diese Gnade, die ihm die
Anwartschaft auf's ewige Leben gibt, bereitet ihm keine irdische
Existenz. Hättest Du Peregrin Gorm als Katholiken wiedergefunden,
so stände Eurer Verbindung nichts im
Wege . . . . aber jetzt sehe ich diese
Möglichkeit nicht.«

		»Lieber Onkel, machen Sie sich darüber keine Sorgen. Ich will,
was Gott will . . . . möge eine Welt der
Hoffnungen in Trümmer stürzen oder eine Welt des Glückes sich
gestalten. Ueberdas darf ich mit voller Wahrheit sagen: mir ist
jetzt zu Sinn, als müsse ich dem lieben Gott ein großes Opfer
bringen . . . . aber nicht irdisches Glück von
ihm verlangen. Eine heiligere Freude kann ich auf Erden nie haben,
als die war, da ich Mariano auf der Scala santa sah,« setzte sie
mit dem tiefen Ernst hinzu, der im Hintergrunde ihres strahlenden
schwarzblauen Auges lag; – »und andere . . . .
sind sie meiner werth? ziehen sie nicht die Seele aus einer höhern
Region in eine tiefere? . . . . Das fragte ich
mich oft, lieber Onkel, wenn mein schwaches Herz Anwandlungen von
Verstimmung über die Verhältnisse hatte und dies und jenes wünschen
wollte. Immer war die Antwort: Nichts genügt, als heiliges
Glück.«

		»Du bist ernst, Heliade.«

		»Ja, Onkel, ich hatte eine gar ernste Jugend seit dem Tode
meiner Mutter und es gab Zeiten, wo ich mich ganz fest an Gott
anklammern mußte, an Gott allein: davon wird man ernst! und nun ist
mir heute ein so wunderbar hohes Glück begegnet – auch das stimmt
ernst; aber dabei bin ich recht heiter und hoffe es auch zu
bleiben, weil Gott so gut und Mariano katholisch ist.«

		»Gottes Gnade bleibe mit Dir, Heliade,« sagte Pater O'Connor; –
»ich muß jetzt in's Kloster von S. Clemente zurückkehren, aber
ich vergesse Dich nicht.« – –

		Im Kloster erfuhr er, daß Mariano ihn erwarte.

		»Sie ist hier!« rief dieser ihm entgegen.

		»Ja . . . sie ist hier, als Pflegetochter von
Lord und Lady Arran, alte Freunde meiner Familie.«

		»Gestern, am Festtag des größten aller Bekehrten, auf der Stätte
seines Martertodes, sah ich sie mit einem bejahrten Herrn
forteilen . . . . das war also Lord Arran! –
und heute sah ich sie . . .« –

		»Auf der Scala santa!« unterbrach ihn Pater O'Connor; »Heliade
hat es mir so eben gesagt. Aber, lieber Mariano, ich begreife zwar,
wie sehr es Sie freuen mag, Heliade wieder zu sehen – nur gebe ich
Ihnen zu bedenken, ob das nicht für Beide gefährlich ist und Beide
um ihren Frieden bringen kann, so lange nicht die mindeste Aussicht
auf eine Verbindung sich entdecken läßt. Ihr Onkel hat den
Löwenantheil der amerikanischen Kunstreisen-Erndte an sich
genommen. Ihren Antheil haben Sie noch mehr dadurch geschmälert,
daß Sie dem geldgierigen Mann den kleinen Ors' Anton gleichsam
abkauften und sich verbindlich machten, für dessen Erziehung zu
sorgen, d. h. zu bezahlen.«

		»Ich war es Marietta und Antonia schuldig; beide empfahlen mir
das Kind; beide bitten Gott für mich – die Eine in der Zeit, die
Andere in der Ewigkeit. Ich konnte mich nicht darauf verlassen, daß
mein Onkel nicht wieder seine Kunstreisen mit Ors' Anton beginnen
werde; darum brachte ich ihn in das Jesuitencollegium zu
Stonyhurst . . . . und da ist er gut
aufgehoben.«

		»Ich freue mich über Ihre Großmuth; aber jetzt möchte ich doch
fragen, was Sie zu thun gedenken?«

		»Heliade zu sprechen.«

		»Das ist nicht vernünftig, Marian!«

		»Heliade zu sprechen, mein Pater! das Uebrige findet sich. Ich
wußte nicht, daß sie hier sei. Sie hatten mir nichts darüber
gesagt« . . . . –

		»Ich glaubte, Heliade lebe in der kleinen Genossenschaft meiner
Mutter, abgeschieden von der Außenwelt. Im Häuschen am Celio wären
Sie ihr nimmer begegnet! Von ihrem Aufenthalt bei Lord Arran ahnte
ich nichts.«

		»Sie sehen, mein Pater, wie Gott es gefügt hat. Wir sind uns
begegnet . . . . ich muß ihr danken.«

		»Wird es bei dem Ausdruck des Dankes bleiben?«

		»Mein Pater, ich kann diese Frage nicht im Voraus beantworten.
Allein ich bitte Sie, mir möglich zu machen, daß ich sie
spreche.«

		Pater O'Connor weigerte sich lange diese Bitte zu erfüllen. Er
fand ein solches Wiedersehen unter ganz veränderten Verhältnissen
nicht weise, nicht nothwendig. Er hatte Mitleid mit Marian und
Heliade, und da er keine Aussicht auf eine Verbindung entdeckte, so
wünschte er, daß sie, um in Frieden bleiben zu können, von einander
getrennt blieben.

		Seitdem Mariano ihm sein ganzes Leben anvertraut hatte, in
welchem Heliade einen so großen Platz, gleichsam dessen Höhepunkt
einnahm, hegte er für Mariano, abgesehen von dessen Bekehrung, ein
lebhaftes Interesse. Die Seelengröße, die Mariano bei der
Catastrophe an den Tag legte, die seinem Leben eine so gewaltsame
traurige Wendung gab – die Selbstbeherrschung, mit welcher Mariano
Alles abwies, wodurch er selbst oder Andere an seine Vergangenheit
erinnert wurden – die Ruhe und Entschlossenheit, mit der Mariano
ohne die mindeste Erbitterung in eine so ganz ungewohnte Phase der
Existenz überging – dies Alles erfüllte Pater O'Connor mit Achtung
und Liebe für einen so edel angelegten Charakter, und gern hätte er
demselben eine neue Bahn für sein Fortkommen in der Welt eröffnen
helfen. Von Heliade wußte Pater O'Connor kaum etwas Anderes, als
das, was er durch Mariano erfuhr und erst hier in Rom hörte er von
seiner Mutter Aeußerungen über sie, aus denen er schloß, daß sie
ihr Herz nicht von Marian abgewendet habe. Daran knüpfte sich denn,
in Verbindung mit der zärtlichen Liebe, welche Lord und Lady Arran
für sie hegten, ein ganz leiser Hoffnungsschimmer. Bei ihrer
Ankunft in Southampton hatten sich die drei Männer getrennt:
Torrigi war nach Genua gegangen, Pater O'Connor nach Irland,
Mariano mit Ors' Anton nach Stonyhurst. Torrigi hatte ohne Mühe
eingewilligt, für sechs Jahre die Erziehung des Knaben seinem
Neffen zu überlassen und dessen großmüthiger Entschluß wurde ihm
selbst zum himmlischen Segen. Er blieb ein Paar Monate in stiller
Abgeschiedenheit zu Stonyhurst und studirte dort gründlich das
katholische Dogma. Seine durcharbeitete Seele war gut vorbereitet,
um die göttlichen Samenkörner aufzunehmen, welche die Gnade
ausstreute. Mit frohlockender Ueberzeugung, in der katholischen
Glaubenslehre die absolute Wahrheit gefunden zu haben – wurde er
Katholik; und da er, wie jeder Katholik, ein Verlangen hatte, Rom
kennen zu lernen, so schloß er sich gleich nach seinem Uebertritt
an Pater O'Connor an, der dahin zurückkehrte. Alle Schriften, die
geeignet waren, über seine Vergangenheit und seine Gegenwart Licht
zu geben, hatte Mariano für Pater O'Connor in's Englische
übersetzt; und als dieser in Rom aus dem Bericht seiner Mutter
entnahm, wie Lord Arran für Heliade gesinnt sei und daß Heliade
Mariano nicht vergessen habe: da glaubte er jene Schriften an Lord
Arran geben zu sollen, in der Hoffnung, ihn genug für Mariano zu
interessiren, um Heliadens Verbindung mit ihm zu ermöglichen durch
äußere Sicherstellung ihrer Zukunft. Aber es war eine ganz
unbestimmte Hoffnung – und nun bestand Mariano auf eine
Zusammenkunft mit Heliaden!

		»Es wäre allzu unnatürlich, wenn ich sie nicht sehen, nicht ihr
danken wollte,« sagte er. »Als Peregrin Gorm werde ich nicht vor
sie hintreten. Der durfte andere Ansprüche machen, als Mariano
Torrigi: das weiß ich, mein Pater; . . . aber ich
muß sie sprechen.«

		»Wohlan!« sagte Pater O'Connor, »ich will Ihnen diese
Zusammenkunft vermitteln; aber ich kann Ihnen nicht versprechen,
wann. Sie hingegen müssen mir Geduld versprechen.«

		Marian gab dem Pater die Hand darauf und sagte lächelnd:

		»Muß ich im Purgatorium auf den Himmel warten lernen, so kann
ich mich jetzt in einer kleinen irdischen Vorschule darauf
einüben.«

		Er ging ans dem Kloster in die Kirche von S. Clemente, eine
der ältesten und interessantesten von Rom. Sie hat noch die ganze
altchristliche Einrichtung: den großen Vorhof, rings umgeben von
einem säulengetragenen Portikus; die Vorhalle für die Catechumenen
und die Büßer, welche der Feier des heiligen Meßopfers nur bis zum
Canon beiwohnen durften; das erhöhete Presbyterium in der Mitte des
Hauptschiffes, von dessen zwei köstlichen Marmor-Ambonen herab die
Lectionen und die Evangelien vorgelesen wurden. Dazu die alte,
großartige Mosaik der Tribüne, einen Weinstock darstellend, ans dem
das Crucifix hervorsprießt und zwischen dessen weitem Gezweig die
Kirchenlehrer und zahllose Vögel, dies uralte Symbol der
christlichen, zum Himmel aufstrebenden Seelen, sich befinden; – und
die Capelle, in welcher Masaccio's Fresken der h. Catharina
von Alexandrien seinen Namen unsterblich machen. In diesen
wunderbaren Kirchen Roms wird Alles geweckt und gepflegt, was in
der Menschenseele edel ist. Große Erinnerungen, große Gedanken,
großer Glaube sprechen aus diesen Stätten, von diesen Mauern, aus
diesen Kunstwerken zu ihr. Gäbe es auf Erden nichts zu thun, als
nur das Schöne zu genießen, dachte Mariano bei sich selbst, so
ginge man in Rom von einer heiligen Stätte zur anderen – und Geist
und Phantasie und Andacht feierten überall die schönsten Feste. Wie
tiefsinnig ist diese Auffassung der christlichen Kirche, die sich
mit dem Weinstock identifizirt und den Gekreuzigten im Schooß
trägt, und nun ihre Zweige, auf die Christus geimpft ist, über die
Welt ausbreitet, mit seiner Kraft, mit seinem Wort, mit seinem
Frieden – die Heimath der erhabensten Geister und des geringsten
Seelchens! Und dann so ein Masaccio! in welcher Vision mag er das
Bild dieses seligen Wesens geschaut haben, dieser Jungfrau
Catharina, welche alle Weisheit der Welt zu Schanden macht und für
den Glauben gefangen nimmt. Wo das? – o! nur unter den Rebzweigen
des Weinstocks! Wo die nicht sich hinbreiten, hört die
übernatürliche Schönheit auf – und die natürliche, ihrer Verklärung
beraubt, wird vulgär und hört somit auf, schön zu sein. – –
Und dann gingen seine Gedanken zu Marietta, die er einst mit
S. Catharina verglichen hatte, und die jetzt in anderer Weise
wie die große Heilige durch ihr demüthiges Opferleben die Welt
besiegte. – –

		Während der Zeit war Lord Arran ganz versunken in die Schriften,
die er von Pater O'Connor erhielt. Er befahl, daß jeder Besuch
abgewiesen werde, damit nichts ihn bei dieser Lectüre störe, die
auf Mariano Torrigi ein so vortheilhaftes Licht und auf sein
Verhältniß zu Heliade einen so reinen Glanz warf. Drei Hefte hatte
Lord Arran gelesen: das Tagebuch der Gräfin Lucia Gorm, das Buch
Heliade und die Wege des Pilgers. Letztere gaben eine Skizze des
Lebens von Peregrin Mariano bis zu seiner Conversion. Der Schluß
dieses dritten Heftes lautete:

		»Das natürliche Glück mit allen seinen Gaben mußte Peregrin
verlieren, damit Mariano das übernatürliche Glück gewinnen könne.
Und das Ideal, das Peregrin in seiner Seele trug und Heliade nannte
– fand Mariano, durch die Schönheit des Sichtbaren zur Liebe des
Unsichtbaren hingerissen, wie die Präfation des Weihnachtsfestes so
tiefsinnig sagt – in der katholischen Kirche und in
ihr . . . auch Heliade, die nimmer für Denjenigen
verloren ist, welcher das Ebenbild Gottes an ihrer schönen, reinen
Seele liebt.«

		Nein! sprach Lord Arran ganz laut zu sich selbst, sie soll nicht
für Dich verloren sein, mögest Du Peregrin oder Mariano heißen! –
und dann nahm er ein letztes Blatt, welches die Ueberschrift trug:
Brief der Baronesse Justine von Ruffach an Mariano Torrigi; – und
las:

		Tannhof, den 14. Dezember 1840.

		»»Mein lieber Peregrin! Deinen Brief aus Stonyburst vom
4. d. M. erhielt ich richtig und ersehe daraus, daß ich
Dich eigentlich Mariano nennen müßte; – allein ich bleibe aus alter
Gewohnheit bei Peregrin. Ich danke Dir recht sehr für Deinen Brief
und für die Aufmerksamkeit, die Du hattest, denselben an mich zu
adressiren, damit ich ihn zu gelegener Zeit meiner armen Schwester
zustelle, deren Erregbarkeit und Nervenschwäche Du nicht vergessen
hast. Dieser leidende Zustand ist auch der Grund, weshalb nicht sie
Dir antwortet, sondern ich.

		Ich freue mich also recht sehr zu hören, daß Dein Talent Dir die
Mittel verschafft, anständig zu leben. Es war immer meine Idee –
und wenn meine arme Schwester lamentirte über Deine Hülflosigkeit,
so suchte ich sie mit meiner Ueberzeugung zu trösten, daß ein
junger Mann von Deiner Erziehung und Deinem Charakter schon seinen
Weg machen werde – obschon ich just nicht an die Violine dachte.
Tritt aber der kategorische Imperativ ein – den ich, die alte
Kantianerin, unveränderlich für das Bestimmende im menschlichen
Schicksal halte: so findet man, wenn man energisch und verständig
ist, leicht dasjenige heraus, was die Selbsterhaltung – die
moralische wie die physische – von uns verlangt. Das hast Du mit
großer Entschlossenheit gethan. Ich freue mich darüber und spreche
Dir gern meine Hochachtung aus. Nie wäre es uns eingefallen, Dich
in Amerika zu suchen, weil Du Dich stets mit großer Abneigung gegen
die neue Welt und ihr Treiben erklärtest. Deshalb wurden Nachfragen
nach Peregrin Gorm an die Consulate der Levante und Algeriens
gestellt, welche aber gar keine – oder die abenteuerlichsten
Geschichten eintrugen. Dies wirkliche und gründliche Verschwinden,
das meine Schwester einerseits unaussprechlich beunruhigte, machte
ihr andererseits die Rolle leicht, welche sie der Welt gegenüber
als beängstigte Mutter des verschwundenen Sohnes durchzuführen
hatte; – denn sie empfand wirklich diese Angst und die allergrößte
Gewissensunruhe. Doch hatte sich die quälende Aufregung im Lauf des
letzten Sommers etwas gemindert, theils durch die Zeit, theils
durch die große Freude, welche die Erfüllung eines langgehegten
Wunsches ihr bereiteten. Lydia Hohenfels, die sich bis dahin nicht
entschließen konnte, einem ihrer zahlreichen Bewerber Gehör zu
geben, weil sie, wie die Fama sagt, auf die Heimkehr von Peregrin
Gorm warten wollte, Lydia gab endlich diese Erwartung auf – und ihr
Jawort an Alarich Gorm. Meine arme Schwester war in einem
förmlichen Freudenrausch. Ich liebe durchaus nicht solche
Uebertriebenheit der Empfindungen, der Anschauungen. Lydia ist gut,
klug, reich und schön – indessen wird sie, wie alle Sterbliche,
ihre gehörige Dosis von Fehlern und Schwächen haben; aber für meine
Schwester war es nicht anders, als ob nun Alarich mit beiden Füßen
in's Paradies hineinspringen werde. Schloß Traun wurde neu
eingerichtet mit einem, wie mir schien, ganz übertriebenen Luxus;
allein es hieß, Lydia's fürstliche Ausstattung und Mitgift
erheische das. Im Spätjahr sollte die Vermählung sein und eine
Reise nach Italien, ein Winter in Neapel, ihr folgen. Da trat die
furchtbare Catastrophe ein, die ich Dir jetzt mittheilen werde und
die Dein gutes Herz, lieber Peregrin, tief erschüttern wird. Ich
bin keine Freundin der Dichter; es sind unrationelle Phantasten –
ein Greuel in meinen Augen. Dennoch haben sie mitunter luzide
Momente – und in einem solchen hat Schiller gesagt: »Doch mit des
Geschickes Mächten – Ist kein ewiger Bund zu flechten« – und das
hat sich denn durch das gräßliche Ereigniß bewährt, welches ich Dir
nicht verschweigen will, und welches plötzlich alle Freude, alle
Hoffnung, alles Glück mit einem einzigen Schlag auf immer
zerstörte.

		Alarich war in Geschäften nach Leipzig gegangen. Er speiste mit
einigen guten Freunden an der table
d'hôte wo auch mehrere Fremde sich befanden. Diese Fremden
kamen, weiß der Himmel wie! auf Caspar Hausers geheimnißvolle
Persönlichkeit zu sprechen – und in Folge davon auf das
Verschwinden von Kindern aus den Familien. Alarich und seine
Freunde beachteten dies Gespräch erst dann, als der Name Gorm darin
vorkam und als man das Verschwinden des ältesten Sohnes dadurch zu
erklären wußte, daß er zwar ein Sohn der Gräfin, jedoch nicht des
Grafen Gorm sei. Das Testament des Grafen habe ihm nicht die
Erbfolge zugestanden und um all der Schmach vorzubeugen, habe ihn
die Gräfin mit einem beträchtlichen Vermögen nach Ostindien
geschickt, wo er in Pondichery einen Diamantenhandel mit so
immensem Glück betreibe, daß er in drei Jahren Millionär geworden
sei. Alarich erhob sich und erklärte das für Lüge; aber Jene
blieben bei ihrer Behauptung mit dem Zusatz, dies sage die halbe
Welt. Alarich's Freunde legten sich in's Mittel, indem sie sagten,
dies sei der Sohn der Gräfin Gorm und ein Bruder des Verschollenen.
Als die Gegner hörten, daß dies der Sohn der Gräfin Gorm sei,
erklärten sie, sie wollten gern Alles zurücknehmen, denn die Welt
könne ja irren. Nur Einer erklärte, es thue ihm sehr leid, in
Gegenwart des Sohnes von dem Fehltritt der Mutter gesprochen zu
haben; allein von Zurücknahme könne bei ihm nicht die Rede sein,
und irre die Welt zuweilen, so habe sie auch oftmals ganz Recht.
Der arme Alarich kam dermaßen aus der Fassung und fühlte so ganz
sein Unvermögen, seine geliebte und verehrte Mutter siegreich zu
vertheidigen, daß er von Wuth und Verzweiflung hingerissen Jenem
in's Gesicht spie mit den Worten: »Niederträchtiger Verleumder!« –
Das Ende dieser schrecklichen Begebenheit war, daß Alarich im
Pistolenduell mitten durch's Herz geschossen wurde und leblos zu
Boden sank. – Seine beklagenswerte Mutter ist seitdem in eine
Schwermuth versunken, von der Du dir eine Vorstellung machen kannst
durch den Zustand, in welchem sie vor vier Jahren nach dem Tode
ihres Mannes war. Nur sind die Aerzte jetzt viel besorgter, weil
die fixe Idee, die Mörderin ihrer beiden Söhne zu sein, alle
übrigen Gedanken paralysirt.

		Ich fuhr mit Deinem Brief zu ihr nach Schloß Traun, wo sie in
tiefer Abgeschiedenheit, ohne Beschäftigung, ohne Interesse – mehr
vegetirt als lebt. Der Brief machte ihr einen flüchtigen
tröstlichen Eindruck, so daß sie sagte: »Gottlob! Einer lebt!« Dann
fiel sie jedoch gleich wieder unter die Herrschaft der fixen Idee
zurück und setzte hinzu: »Aber den andern habe ich doch gewiß
umgebracht.« Du siehst, die Aerzte dürfen mit Recht sehr besorgt
sein. Lydia Hohenfels ist in diesen Tagen mit ihrer Mutter nach
Italien gereist.

		Was aus dem Gorm'schen Vermögen wird, ist unbestimmt. Man hat
noch nicht ermittelt, ob es in Schweden Verwandte gibt, die
begründete Erbansprüche erheben dürfen. Wenn nicht: so zieht der
Fiscus es ein – und mit den Gorm ist es aus und vorbei.

		Von meiner Wenigkeit, nach der Du freundlich fragst, kann ich
sagen, daß ich, den Kummer um meine arme Schwester abgerechnet,
mich körperlich und geistig bei guter Gesundheit befinde. Vor
anderthalb Jahren wurde der graue Staar, an dem ich laborirte, sehr
glücklich in Heidelberg operirt. Seit dem trage ich eine sogenannte
Staarbrille, lese Zeitungen und Journale, sehe Rechnungen durch,
besorge meine Korrespondenz ohne die mindeste Anstrengung – und
stehe nach alter Art und Gewohnheit meinem lieben Tannhof mit all
seinen Geschäften vor.

		Als ich Deinen Brief las, dessen Herzlichkeit mir sehr wohl
that, hatte ich einen Augenblick den Gedanken, Dich im Fall meines
Todes zu meinem Erben zu machen, da ich keine nahe Verwandte habe;
allein der Schluß Deines Briefes hindert mich daran. Du sagst
nämlich, Du hättest einen jungen Anverwandten in das
Jesuiteninstitut von Stonyhurst gebracht und hieltest Dich daselbst
einige Zeit auf, um die katholische Glaubenslehre recht genau
kennen zu lernen, bevor Du in die alte Mutterkirche zurückträtest.
Ich kann diesen Schritt nur tief beklagen – wahrlich nicht aus
zelotischem Protestantismus, der meiner Natur fern liegt – sondern
ganz einfach, weil es mir leid thut, einen so tüchtigen Menschen
wie Dich unter den religiösen Ueberläufern zu sehen. Gerade die
tüchtigsten Menschen aller Völker und Länder sollten behaupten, daß
alle Konfessionen gleichgültig seien und daß man, gleichviel in
welcher, so wie auch ohne irgend eine, brav und vortrefflich sein
könne. Dies würde großes Gewicht haben und wahre Aufklärung gründen
und verbreiten. Jetzt wird diese Behauptung nur von schäbigen
Democraten gemacht und von wüstem Jacobinergesindel – wie man in
meiner Jugend sagte; jetzt nennt man sie Communisten; es ist aber
immer dieselbe Clique blinder Anhänger und Werkzeuge der
Freimaurerei und anderer nicht minder revolutionären geheimen
Gesellschaften. Ich bin aber aus meinem Satz herausgekommen und
sage also: Wenn nur schäbige Democraten so etwas behaupten, glaubt
ihnen natürlich kein Mensch, der noch ein Fünkchen von gesundem
Menschenverstand besitzt. Diese Sorte kann unmöglich die wahre
Aufklärung fördern, sondern nur die Revolutionsmacherei, um im
Trüben zu fischen. Davon bin ich so überzeugt, wie vom Einmaleins.
Aber eben darum müssen tüchtige, gescheute Männer, klare Köpfe, die
Sache der Aufklärung in die Hand nehmen und vor allen Dingen das
ganze Confessionswesen über Bord werfen. Du aber, obschon Du
energisch wie Einer bist und vortrefflich auf eigenen Füßen stehen
kannst, Du klammerst Dich höchst unnützer Weise an eine Confession!
und gar an die katholische!! Peregrin, ich muß es Dir dennoch sagen
und vorschlagen! ich habe einen natürlichen Respekt, ja eine
gewisse Sympathie für jeden energischen, kräftigen Charakter, der
seinem Schicksal gerade in's Gesicht sieht und es annimmt, ohne
viel Umstände zu machen. Das hast Du gethan. Gib Deinen
konfessionellen Rückschritt auf – und Du sollst mein Erbe sein. Ich
hoffe zwar ein hohes Alter zu erreichen; indessen ist eine solche
Aussicht, auch wenn man zwanzig Jahre auf ihre Erfüllung warten
muß, immer willkommen. Der Gedanke ist mir unerträglich, daß ein
Mensch wie Du, dessen Erziehung und Bildung bei uns gemacht ist,
der bei uns nur gute Beispiele gesehen hat und der uns Ehre macht –
dem Hyper-Katholizismus, nämlich dem Jesuitismus, in den offenen
Rachen stürzt. Wie so etwas möglich – ist für mich unfaßbar!
Schwache, unselbständige Menschen, weibische Charaktere, die nach
Allem greifen und Nichts festhalten, mögen immerhin katholisch
werden! dawider habe ich gar nichts. Im Gegentheil. Es beweist, daß
die Inferiorität der Konfession bedarf. Das schreckt manchen
Tüchtigen zurück; denn wer mag sich in den Augen der Welt zu der
Inferiorität halten. Aber eben wegen all dieser Gründe schlage ich
Dir nochmals vor, was ich vorhin sagte. Ueberlege es Dir. Ich kann
mit meinem Vermögen nach Belieben schalten und walten. Es wäre mir
ein Gaudium, wenn ein tüchtiger Mann wie Du es dem Fiscus vor der
Nase wegfischte – und ein eben so großes, wenn ich Dich aus dem
Katholicismus heraus fischte. Nur müßte Alles ein Geheimniß
zwischen uns bleiben, damit die Leute nicht sagen, Du wärest also
doch der Sohn der Gräfin Gorm, und deshalb machte ich Dich zu
meinem Erben. Fünfzehn bis zwanzig Jahre hoffe ich, wie gesagt,
noch zu leben – und bis dahin hat dies alberne Gerede irgend einem
andern ebenso albernen Platz gemacht und ist vergessen. Bis zu
meinem Tode aber schweigen wir, und es versteht sich, daß Du nicht
die leisesten Ansprüche an Unterstützung, unter welchem Namen es
auch sei, an mich machen wirst. Ich hoffe, Du gibst der Vernunft
Gehör, die durch mich zu Dir spricht. Es ist mir durchaus
unmöglich, den kategorischen Imperativ zu entdecken, der Dich zu
einem Schritt, welchen nur Schwächlinge thun und welcher nur ihrer
würdig ist, hindrängt. Ueberlege reiflich und handle
weise.« – –

		Nun wahrhaftig . . . er hat weise gehandelt, der
Mariano, daß er sich von dem Geldgeklimper dieser rationalistischen
Sirene nicht bethören ließ! sprach Lord Arran zu sich selbst,
nachdem er dies letzte Blatt zu Ende gelesen hatte. Dann nahm er
alle Schriften zusammen und ging damit zu Lady Arran.

		»Hier bringe ich Dir die Lösung des Räthsels, das Heliade uns
aufgab, Magdalene!« sagte er. »Nur kann ich noch immer nicht den
Grund ihres Schweigens entdecken. Hätte sie einfach gesagt: So und
so steht es mit diesem Violinspieler und mir: so würden wir sie ja
nimmer mit Bryan O'Connor geplagt, sondern vielmehr Einiges gethan
haben, um über Marino Torrigi Nachrichten einzuziehen. Daß dieser
sich jedoch ohne unser Zuthun und ohne Ermunterung von Heliadens
Seite zum wundervollen Licht des katholischen Glaubens durchringe –
gehörte in den weiseren und schöneren Plan Gottes. Lies diese
Blätter und Du wirst mir beistimmen. Ich fahre jetzt zu Pater
O'Connor, mit dem ich Verschiedenes besprechen muß. Dann lasse ich
Heliade bei ihrer Großmutter abholen. Aber ich bitte
Dich . . . schweige gegen sie.«

		»Was soll ich sagen, da ich selbst nichts weiß!« erwiderte Lady
Arran lächelnd.

		»Lies nur diese Blätter; sie geben Dir Aufschluß über Mariano,«
versetzte Lord Arran, »und sie werden Dir wohl thun. Was Menschen
an ihm verschuldet haben, indem sie ihn zum Spielzeug ihres
Egoismus und ihrer Leidenschaften machten – das hat Gottes
Barmherzigkeit gut gemacht, die darin Anknüpfpunkte für das Wirken
der Gnade fand. Und es gibt ja nichts Tröstlicheres hienieden, als
den wunderbaren Wegen zu folgen, auf denen die göttliche Gnade, oft
mitten durch die verwickeltsten Schicksale, dem Einzelnen wie der
ganzen Menschheit liebend nachgeht.«

		Heliade wurde so spät aus dem Häuschen am Celio abgeholt, daß
sie nur Zeit hatte, sich zum Diner umzukleiden, welches immer um
sechs Uhr Abends genommen wurde. Lord Arran hatte einige Personen
eingeladen – und nach dem Essen kamen noch andere dazu. Heliade
erfuhr also nicht, ob Pater O'Connor bereits ihren Pflegeltern über
Mariano Auskunft gegeben habe. Sie wünschte es sehnlichst; allein
es wurde eilf Uhr und man ging auseinander, ohne daß Lord und Lady
Arran eine Sylbe geäußert hätten. Die ungeheure Spannung und
freudige Erregung, worin sie den Tag hingebracht hatte, ließ jetzt
nach und machte einer gewissen Traurigkeit Platz – wie das oft nach
hohen Freuden geschieht. Sie hatte mit ihrem Onkel so ruhig, so
gehoben über ihre Zukunft gesprochen; – jetzt schien es ihr doch
ein schweres Opfer, von Peregrin getrennt bleiben zu sollen. Er war
nun da, wohin ihr Gebet ihn seit Jahren versetzte – konnte es nun
im Plan Gottes liegen, daß sie einander fern blieben, während seine
Bekehrung doch die eigentlichste Bedingung ihrer Vereinigung war?
Ihre Liebe zu Peregrin, die sie seit Jahren in den Hintergrund
ihrer Empfindungen gedrängt hatte, so lange zwischen ihren Seelen
die trennende Kluft bestand und nur die Herzen sich zu einander
neigten, erwachte mit alter Innigkeit und schlug die Augen
gleichsam auf einer neuen Erde und unter einem neuen Himmel auf.
Aber . . . welch Loos stand ihr
bevor? – – –

		Da erklang wieder in der Stille der Nacht der überirdische Ton,
den Mariano seiner Violine zu entlocken wußte – und es schien
Heliaden, als ob auf diesen Tönen ein himmlischer Stern aus einer
mystischen Tiefe, wie aus einem Meer von Schmerzen, auftauche – und
je höher er steige, desto glänzender werde – und auch über dies
trübe Meer nach und nach schimmernden Glanz verbreite. Sie trat auf
den Balcon hinaus und horchte und lauschte, und dachte an ihren
Vater, der so oft bei Peregrin's Spiel gesagt hatte: Das ist die
Harfe Davids, die dem schwermüthigen König Saul Frieden gibt. Auch
für Heliade kam der Friede. Sie kniete nieder auf dem Balcon und
betete leise: In deine Hände, o Herr, befehle ich mein
Herz! –

		Am andern Morgen ging sie zur Messe mit Miß Bridget nach
S. Andrea delle Tratte, die
ihrem Hause ganz nah war – und wünschte und fürchtete, Mariano
wieder dort zu begegnen. Aber er war nicht da. Er wußte jetzt, daß
Heliade ihm gegenüber wohne; er hätte ihr leicht folgen können; er
wollte es nicht. Sehe ich sie, so denke ich an sie! sprach er zu
sich selbst; aber bei der Messe will ich an meinen Erlöser denken.
Und er ging zu den Kapuzinern am Platz Barberini.

		Lord und Lady Arran konnten kaum Heliadens Rückkehr erwarten, um
ihr Alles zu sagen, was sie im Herzen hatten. So wie sie in Lady
Arrans Zimmer trat, rief ihr der Graf entgegen:

		»Heliade, Du hast vorgestern so ernst abgelehnt, Gräfin von
Arran zu werden, daß ich kaum wage, heute meinen Vorschlag zu
erneuern.«

		»Da hast Du in jedem Fall Recht, liebster Vater,« entgegnete sie
zweifelhaft, wie sie seine Worte zu deuten habe: »der Name ist zu
hoch für mich.«

		»Auch dann, wenn er lautete: Heliade Torrigi, Gräfin von
Arran?«

		»O!« . . . rief sie überwältigt von Freude; aber
schnell gefaßt setzte sie hinzu: »Auch dann, mein Vater! – Heliade
Torrigi ist genug für mich.«

		»Ja, für Dich . . . aber nicht für uns!« sagte
er, und die Gräfin setzte hinzu:

		»Wir wissen Alles, Heliade. Aus den verschiedenen Urkunden, die
Peregrin-Mariano zusammengestellt hat und die sich zu einem
unbezweifelbaren Ganzen abrunden – tritt sein Schicksal und seine
Geschichte klar hervor und offenbart das wunderbare Walten der
göttlichen Vorsehung und der göttlichen Gerechtigkeit. Ein armer
Waisenknabe wird dem Schooß der Kirche entrissen und in glänzende
Verhältnisse versetzt, die er als Jüngling wieder aufgeben muß, um
durch die Schule des Lebens zur Erkenntniß der Wahrheit und zur
Kirche zu gelangen – o welche Barmherzigkeit ist das! – Und
diese beklagenswerte Gräfin Gorm, die auf den Betrug, den sie sich
erlaubt, ihr Glück und das Glück ihrer Familie zu gründen meint,
verbringt ihr Leben in Gewissensqualen und führt durch jenen Betrug
mittelbar den Tod ihres einzigen Sohnes, den Untergang der ganzen
Familie herbei! O welch ein unzerstörbarer Keim der Rache
liegt in jeder That, die Gott verbietet, und wie Recht hattest Du,
Heliade, lieber die Welt in Trümmer stürzen zu lassen, als so etwas
zu thun! Du hast Peregrin aufgegeben gegen Deines Vaters
Wunsch, weil Gott es wollte – festgehalten gegen unsern
Wunsch, weil Gott es wollte; – und dadurch hast Du ihn Dir jetzt
errungen!«

		»Wir aber brauchen starke Herzen in unserer Zeit, in unserem
Lande, in unserer heiligen, schwer verfolgten und bedrängten
Kirche!« rief Lord Arran. »Nur Gottesfurcht macht sie stark! wo
diese fehlt, tritt Menschenfurcht ein und macht schwach und
verächtlich. Woher hättest Du, armes Kind, in Deinen Trübsalen die
Stärke genommen, wenn nicht aus der Gottesfurcht? – Darum sollst Du
unsere Tochter sein, Heliade, und dereinst zur Stunde, da es Gott
gefallen wird, Erbin unseres Namens, unseres Vermögens.«

		Heliade lag längst zu Füßen der Gräfin und zerschmolz in Thränen
der Rührung und Freude.

		»Ist es denn wirklich wahr?« fragte sie;– »ist die Familie Gorm
wirklich ausgestorben? – O, dann darf ich ja sagen, daß ich aus der
Correspondenz, die ich für die Baronesse Ruffach zu führen hatte,
Peregrin's und Mariano's Identität kannte.«

		»Das hättest Du früher sagen sollen!« rief Lord Arran: »es hätte
uns manche Sorge, manche trübe Stunde erspart.«

		»Ich gab der Baronesse das Versprechen zu schweigen, mein lieber
Vater. Durfte ich ein fremdes Familiengeheimniß verrathen, um
Andern eine bessere Meinung von mir beizubringen?«

		Lady Arran küßte schweigend Heliadens Stirn – diese reine Stirn,
über welche nie der Schatten einer gemeinen Gesinnung geflogen war
– und der Graf sagte:

		»Du hast wiederum Recht, Tochter Gottes! Aber mir scheint, Du
hast Martyrerblut in den Adern und deshalb sollst Du fest und
gründlich nach Irland versetzt werden.«

		Heliade fand einen süßen Trost darin, ihren Pflegeltern jetzt
Alles mitzutheilen, was sie über ihr Verhältniß zu Peregrin zu
sagen wußte – und es stimmte so genau mit Mariano's Bericht
zusammen oder vervollständigte denselben so genau, daß in dieser
Klarheit die beste Bürgschaft für volle Aufrichtigkeit lag.

		»Nun ist auch nicht ein unverständliches Pünktchen mehr in
mir! . . . nicht wahr?« frohlockte Heliade.

		Ein Diener unterbrach das trauliche Gespräch, indem er leise
eine Meldung dem Grafen machte. Dieser sagte zu Heliade:

		»Es ist Jemand im Salon, der Dich zu sprechen wünscht.«

		Sie erhob sich, verließ Lady Arran's Zimmer und ging in den
Salon. Da stand Peregrin. So wie sie eintrat, kniete er nieder und
sagte das eine Wort, das er ihr nun schon so oft wie eine
Beschwörung zugerufen hatte:

		»Heliade!«

		Aber zum Erstenmal antwortete sie so, als ob sie ihn verstanden
habe. Sie sagte:

		»Mariano!« –

		Er war gekommen mit schweren Gedanken. Er wußte ja gar nicht, ob
und wie sie sich seiner erinnere. Er hatte sie sehen wollen, ihr
sagen wollen von der inneren Umbildung seines Lebens, zu welcher
ohne Zweifel ihr Gebet ihm die Wege bahnte. Aber da wieder
anzuknüpfen, wo sie sich in Heidelberg getrennt hatten – das fiel
ihm nicht ein, denn er hatte nicht, wie damals, ihr eine Stellung
in der Welt zu bieten, die ihrer würdig gewesen wäre. Nun aber
sagte sie: »Mariano!« – und vor dem einen kleinen Wort verschwanden
all seine Entsagungsgedanken wie Morgennebel vor der aufgehenden
Sonne – der Sonne der Liebe; denn das kleine Wort drückte
vollständig aus, daß sie ihn gerade so annehme, wie er eben war –
als Mariano Torrigi. Heliade sah seine tiefe Bewegung und rief:

		»Wie gut ist Gott! Als wir uns vor mehr als vier Jahren zuletzt
in Heidelberg sahen, sagten Sie: Kein Gorm wird katholisch! – Gott
aber, dem gar nichts daran lag, daß Sie Peregrin Gorm hießen und
sehr viel, daß Sie zur Erkenntniß des wahren Glaubens kämen –
machte Sie zu Mariano Torrigi. O was für eine begnadete Seele
sind Sie.«

		»Ja, das bin ich! Ja, das weiß und erkenne ich!« rief Mariano
mit strahlendem Auge; – »mein Wollen und Streben hat nach Innen
Basis und Ziel bekommen und ich kenne das Feld, das arme, kleine
Feld meiner Seele, das ich für seine immense Zukunft bebauen muß.
Aber es ist erkauft durch irdische Opfer – und das, was Peregrin
verlor, hat Mariano noch nicht zu erringen verstanden. Ich bin
arm« . . . –

		»Wir sind nun Beide arm!« unterbrach sie ihn lieblich. »Ich habe
in diesen Jahren gelernt, was das heißt, sich sein Brod erwerben
und das Brod der Dienstbarkeit essen zu müssen. Das ist eine gute
Schule für das spätere Leben . . . wenn man Glauben
hat; denn es macht geschmeidig und demüthig unter der Hand
Gottes.«

		»Würden Sie nicht zurückschrecken vor der Enge der Verhältnisse,
die ich Ihnen anbieten könnte . . . vor der
untergeordneten Stellung, in die ich Sie versetzen würde?«

		»Nein! . . . denn ich bin Lebenslang in
beschränkten Verhältnissen gewesen . . . und nur
jetzt ist es anders, weil es meinen lieben Pflegeltern so gefällt.
Und dann, Mariano, hat uns ja nicht der Reichthum zusammengeführt:
folglich kann uns die Armuth nicht trennen. Uns trennte nur Eines –
und das Eine besteht nicht mehr.«

		Ueberwältigt von all der Freude und all dem Glück, das sich so
überraschend in diesen Paar Tagen zusammendrängte, verstummte
Mariano. Schweigend bot er Heliaden die Hand – und schweigend und
mit dem tiefen Ernst, der ihr eigen war, legte sie ihre Hand in die
seine.

		Einige Monate später lag ein Dampfschiff im Hafen von Civita
vecchia, das nach Marseille gehen und von dort die Küste Spaniens
bis Cadix umfahren sollte. Auf dem Verdeck standen die
Neuvermählten – Marian und Heliade, während Lord und Lady Arran
ihnen vom Quai aus mit jener Wehmuth nachschauten, die hienieden
unzertrennlich von der Liebe ist. Eine Liebe, die keine Thränen
kennt, ist das Vorrecht der Seligen. Für uns liegen sie so nah, daß
das Lächeln der Liebe ach! wie oft! in Thränen untergeht.

		Langsam setzte sich das Dampfschiff in Bewegung. Lady Arran
verhüllte ihre Augen und rief schmerzlich:

		»Da ziehen sie hin!«

		»Ja . . . auf Wiedersehen in Irland!« sagte Lord
Arran, der noch einige Zeit in Rom verweilen und dann die Rückreise
durch Frankreich machen wollte.

		Und schneller rauschte das Dampfschiff durch die weichen Wellen,
die im Abendroth wie schmelzendes Gold leise wogten. Marian und
Heliade standen Hand in Hand. Nach und nach traten die Küsten
zurück; die Erde hörte auf; sie standen dazwischen der
Unermeßlichkeit des Himmels und des Meeres – und Marian sagte:

		»Sieh, Heliade, hier ist Alles so groß, so weit, so schrankenlos
wie die Ewigkeit – und so soll auch unsere Liebe sein.«

		»Ja,« sagte Heliade sanft, »mit Gottes Gnade.«
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