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		Erste Abtheilung.

Am Gardasee.

		~~~~~~~~~~~~~~~~

		L'Albergo della Posta vecchia.

		In Desenzano, am Ende des Gardasee's war
am 15. Mai 1846 was man dort den »Winter der Maulbeerbäume« nennt,
d. h. eine Kälte, als wäre man im Januar. Dazu brüllte der See
ärger als ein Meer.

		Eine Vettura kam vor das Albergo della
Posta vecchia gerollt, welches das größte Hôtel in Desenzano
ist und unmittelbar am See liegt.

		Die Vettura war eine ächte und rechte Vettura, ganz Holz, Glas
und Geklapper. Der Vetturin ein hübscher, stattlicher Mensch in
schwarzer Sammetjacke, eine Rose hinter dem Ohr und immer eine
Melodie auf der Lippe. Das Pferd ein Schimmel, welcher
geisterroßartig durch die frühe Dämmerung des Regenabends
leuchtete. Der Inhalt des Gefährtes bestand aus einem leichten
Koffer, einer buntgestickten Reisetasche und einem jungen Manne von
ungefähr fünfundzwanzig Jahren.

		Der Schimmel hielt an, die Vettura stand still, der Vetturin
sprang herab, der junge Mann sah heraus und fragte den langen
Camerière, welcher am Schlage erschien, nach einem Zimmer.

		Der lange Camerière hatte Zimmer. Der junge Mann stieg aus und
begehrte eines zu sehen.

		Der lange Camerière ging mit einem Lichte voraus, welches
immerfort zu verlöschen drohte, so tobten auf den Gallerieen Wind
und Regen. Der junge Reisende schüttelte sich vor Frost.

		»Ein liebenswürdiges Wetter,« murmelte er auf deutsch.

		Der Camerière führte ihn verbindlich und feierlich in eine
kleine, nackte und kalte Stube.

		»Was?« fragte der junge Deutsche, »hier soll ich wohnen?
Dank.«

		»Gefällt es dem Signor nicht?« fragte der Camerière. Er war mit
einem großen und einem kleinen Auge begabt, und machte bei seiner
Frage das große zu und das kleine auf.

		Der junge Reisende antwortete: »es gefällt dem Signor so wenig,
daß der Signor bittet, ihn augenblicklich wo andershin zu
führen.«

		Der Camerière schritt wieder voraus und wieder hinaus auf die
Gallerie. – Der junge Mann murmelte abermals auf deutsch:
»närrisches Volk – immer zuerst eine Bedientenstube. Nun, ich bin
jetzt schon etwas klüger und nehme sie nicht mehr.«

		Der Camerière öffnete eine andere Thür, leuchtete hinein und
sagte: Das sei ein Appartamento.

		»Gut,« sprach der junge Deutsche, »das Appartamento nehme ich –
für drei Franken.«

		»Unmöglich, Signor,« betheuerte der Camerière.

		»Allermöglichst,« sagte kaltblütig der Reisende. »Fünf,« schlug
der Camerière vor.

		»Vier,« endete der Deutsche. Wo nicht, fahre ich in ein anderes
Hôtel.«

		Der Camerière gab zu verstehen: der Signor werde dort bedeutend
schlechter logirt sein.

		»Das ist dem Signor ganz gleich,« erwiederte der junge Mann, dem
diese Verhandlung als eine Zerstreuung auf die nasse
Nachmittagsfahrt zu dienen schien.

		Der Camerière erklärte: er müsse die Padrona fragen, der
Reisende antwortete: das möge er thun. Während der Camerière fort
war, stand der junge Mann, die Hände in den Taschen seines
Paletots, humoristisch frierend, und sah bei dem flatternden Licht,
welches der Camerière auf das Geländer gestellt, hinab in den
schwimmenden Hof. Das Brüllen des See's schlug eben wieder an das
Haus, als wollte es die Mauern sprengen.

		»Lieber See das,« sagte der Reisende.

		Der Camerière kehrte zurück mit dem selbstzufriedenen Aussehen
eines Menschen, der einen schwierigen Auftrag glücklich erfüllt
hat.

		»Die Padrona sagt: eigentlich ist es unmöglich, aber um den
Signor nicht zu verlieren, muß es möglich sein.«

		»Brava, die Padrona!« sagte lustig der junge Mann und unterbrach
sich, denn ein frisches mädchenhaftes Gekicher schlug an sein Ohr,
und eine Thür in der Nähe wurde geschwind und leise zugezogen.

		»Was war das?« fragte er, nachdem er sich rasch hingewendet
hatte und Nichts sah, als die zugemachte Thür.

		Es wird die englische Signorina gewesen sein,« antwortete der
Camerière.

		»So? wohnt hier eine englische Signorina?«

		»Ja, Signore, mit ihrem Vater und ihrer Mutter.«

		»So? Hm! Nun, das ist ja angenehm,« sagte der junge Mann, indem
er Besitz von seinem Appartamento nahm. Drei Stunden später fuhr er
in einem Briefe an die Seinigen, den er am Abend vorher
abgebrochen, folgendermaßen fort:

		»Verona und Regen ist für mich fortan ein und derselbe Begriff.
Im Regen kam ich an, im Regen sah ich die Arena und ›das Grab,‹ im
Regen kletterte ich auf das Kastell, und im Regen fuhr ich heute
früh um elf wieder ab. Ich glaube den allgemeinen
Vernunftgrundsätzen nach, daß in Verona auch die Sonne scheinen
kann und sogar scheint – vorstellen aber kann ich mir's nicht –
dazu reicht meine Phantasie nicht aus. Entschuldigt mich daher,
wenn ich nicht in Bewunderung über die Arena ausbreche und nicht in
Empfindung über das Grab hinschmelze – ihr wißt, im Regen kann ich
nur stumm oder toll sein. Seh' ich Verona noch ein Mal in der
Sonne, so sollt ihr eine Beschreibung davon haben.

		In die Ebene verlieb' ich mich mehr und mehr. Ich hätt' es nicht
für möglich gehalten, ich, der Thor für das Gebirg. Aber sie ist so
göttlich fruchtbar, daß ich einen ganz neuen Genuß daran habe, mit
Sinnen und Gedanken in ihrem Ueberflusse zu schwelgen. Zwar fehlten
heute die Rebengehänge, aber wie breitästig, wie laubtriefend
standen die Maulbeerbäume auf den Feldern, wo ihr kein unbebauetes
Fleckchen hättet ausspähen können, und hättet ihr es mit einem
Goldstücke zudecken wollen. So muß die Kultur zur Araberzeit in
Spanien gewesen sein, so wird sie zur Schönheit. Die Erde wird dann
aufgefordert, ihr ganzes Vermögen zu offenbaren. Sie thut es, und
man kann nicht mehr seufzen: die arme Erde! Und das ist gut, denn
dieser Seufzer klingt so hoffnungslos und ist so überflüssig. Dem
Himmel bleibt doch noch genug, was nur er gewähren kann, auch wenn
die Erde nicht arm ist.

		Nun, hier ist sie's nicht, sondern im Gegentheile ganz und gar
Verschwenderin. Lange Strecken dufteten an der Landstraße die
Akazien in der feuchten aber warmen Luft. Vergißmeinnicht und wilde
Rosen blühten in allen Gräben und an allen Hecken. Einzelne
lombardische Pappeln und Cypressen waren prachtvoll hoch. An
Castelnuovo fuhr ich vorüber – es lag malerisch links oben im Grün.
Bald darauf kam ein altes Kastell, oder war's ein Palast? Groß
war's, einfach, massenhaft ein langes Gebäude mit einem starken
Thurme am linken Ende. Weiter wieder, nahe an der Straße, trat aus
einem Garten eine halbrunde Mauer hervor, und vier schlanke
Cypressen erhoben sich in dem weißen Halbkreis Lauter Züge einer
fremden Landschaft. Kurz vor Peschiera war ein kleiner Wasserfleck
mit hohem Rohr, daran standen Trauerweiden, wie wir sie uns im
Norden nicht träumen lassen. Bei uns tragen sie den Namen mit
Recht; da trauern sie wirklich, weil der Boden ihnen nicht Nahrung
genug giebt. Aber hätte manches junge Reimtalent, ehe es anfing zu
versen, Italien besucht, so würden in vielen Gedichten die
Thränenweiden keine so große, oder doch eine andere Rolle spielen.
Ich erinnerte mich heute mit großem Vergnügen, wie
freundlichironisch Tieck bei seiner ersten Privataudienz mir
schließlich sagte: ›mein Lieber, und etwas weniger Thränenweiden in
Ihre Gedichte.‹

		Hier am Orte stürmt, tobt, brandet und brüllt es, als führten
die Wogen eine Ouvertüre zu einem Sabbath auf. Das ist der erste
blaue, hesperische See. Himmlisch, sag' ich euch.

		Dennoch habe ich mich heute Abend gut unterhalten, denn ich habe
eine Bekanntschaft gemacht, eine wirkliche Bekanntschaft, die
größte Seltenheit auf einer Reise. Ihr werdet mir nicht glauben,
aber es ist so – man macht auf Reisen Studien, Bücher und
Dummheiten, aber keine Bekanntschaften, man macht eher Alles, als
Bekanntschaften. Meine heutige aber ist wirklich gemacht und noch
dazu eine sehr angenehme. Der General von Below aus Braunschweig
mit Frau und Tochter. Sie sitzen seit gestern hier; um, wie sie
sagten, es regnen zu sehen. Zu meiner Ueberraschung, denn man hatte
sie mir als Engländer genannt, hörte ich sie im Speisesaale deutsch
sprechen, und – führte mich ein. Am Ende, man muß doch etwas für
sein armes liebes Ich thun. Sie kannten mich – die Tochter wurde
ganz roth, als sie meinen Namen hörte. Sonderbar, daß die Eitelkeit
gegen diese Art von Eindruck nicht abstumpft.

		Wir sind für den Augenblick die einzigen Fremden im Hôtel und
wollen morgen noch hierbleiben, um zu sehen, was das Wetter machen
wird. Schlaft wohl – nicht mein Stoff, aber meine Tinte ist
erschöpft. Ich fordere aus großer Vorsicht jetzt immer ein volles
Tintenfaß, aber die Begriffe von ›Voll‹ und ›Leer‹ müssen
verschieden sein, ich wenigstens nenne dieses mein heutiges
Tintenfaß, welches mir als voll gebracht wurde, unzweifelhaft leer,
denn es ist mit dem letzten Tropfen darinnen, daß ich euch gute
Nacht sage.«

		Ein früherer fashionabler Schriftsteller.

		Leo von Studnitz, der junge Reisende und
Briefschreiber, schrieb nicht nur Briefe, sondern auch Bücher, und
zwar gehörte er seiner Stellung und Gesinnung nach unter die
sogenannten eleganten Schriftsteller.

		Man kann immerhin sagen, er gehörte unter sie, denn die
eleganten Schriftsteller haben aufgehört, eine wenn auch noch so
kleine Fraktion zu bilden – der Märzwind hat sie
auseinandergeblasen. Was jetzt von guter Gesellschaft noch
schreibt, das ist romantisch, und die übrige Literatur huldigt
entschieden – dem Gegentheil der Eleganz. Versteht sich, nur die
schöne – die gelehrte behauptet den Platz, welcher als der
eigentlich deutschen ihr zukommt.

		Sternberg hat in seinem »Fasching in Wien« [bookmark: text1]F1 eine phlegmatisch-geistreiche Apologie der
Salonpoesie versucht. Wozu das? Wo eine solche Apologie nöthig ist,
da ist sie auch überflüssig. Will die Literatur sich barbarisiren,
wer will sie daran hindern? Gewiß ist es, daß ihr dergleichen eben
nur in Deutschland einfallen kann. Ueberall anderswo hat die
Eleganz das uralte Bürgerrecht in der Literatur, bei uns allein war
es möglich, daß sie als eine Eindringerin angeschrieen wurde, die
eigentlich herausgeworfen werden müsse.

		Leo erschien gerade noch in den letzten Jahren, wo man sie sich
grunzend gefallen ließ, weil – man nicht anders konnte. Er war kein
Genie, wohl aber ein frisches und selbst ein originelles Talent.
Wenigstens schrieb er immer aus innerer Anregung und verdankte den
Erfolg, welchen er hatte, ganz allein sich selbst, denn er war viel
zu sorglos und wohl auch zu stolz, um die Gunst der Kritik zu
suchen. Wie es oft geht, wurde sie ihm gerade deshalb zu Theil,
mehr als die des Publikums. Er machte ein gewisses Aufsehen, er
wurde in englischen und französischen Journalen besprochen, er war
eines bestimmten Kreises von Lesern sicher, aber die lesende Menge
gewann er nicht. Vielleicht war er zu subjectiv, vielleicht noch zu
jung, vielleicht auch nicht mächtig genug. Er fürchtete das
Letztere, denn er war sich selbst gegenüber bescheiden, oft bis zur
Muthlosigkeit. Dann sagte er, was ein Jeder sagt, dem es nicht
glücken will: »es sind meine unglücklichen Verhältnisse – wären die
nicht, würde ich schon etwas Ordentliches leisten.« Diese
unglücklichen Verhältnisse bestanden darin, daß er in Schlesien
[bookmark: text2]F2 geboren und erzogen, und
in jedem Sinne ein einziger Sohn war. Man muß ihm zugeben, daß
diese Umstände keine günstigen waren. Schlesien hat kein Klima zum
geistigen Gedeihen. Es ist durch und durch provinziell und
provinziell ohne jene Originalität, welche für die Welt
entschädigt. Man langweilt sich in Schlesien, und muß man zu lange
da aushalten, so wird man zuletzt selbst langweilig, man mag sich
wehren wie man will. Etwas Gutes nur hat die vornehme schlesische
Gesellschaft: die Ueberlieferung der Formen. Sie sind kleinlich,
aber regelrecht, und wer in ihnen gebildet ist, eignet sich leicht
die gemessene Freiheit der großen Welt an. Leo war bereits so weit.
Ausflüge nach Wien und nach Berlin hatten ihn Sicherheit gewinnen
lassen. Weiter war er bisher noch nicht gedrungen, denn seine
Mutter war Wittwe und er ihr einziger Sohn. Nicht ihr einziges Kind
– er hatte zwei ältere Schwestern – aber ihr einziger Sohn und
daher von tausend haarfeinen Rücksichten an den Boden seiner Geburt
festgehalten. Jedes Wünschen hinweg erschien der Mutter wie ein
Mangel an Liebe. Sie begriff wohl, daß Leo andere Bedürfnisse haben
müsse, als sie, aber sie verlangte, daß er sie, wenn auch nicht ein
für alle Mal, doch so oft wie möglich ihr zum Opfer bringen sollte.
Leo wollte es auch »so oft wie möglich«, aber wie oft dieses »so
oft« stattfinden sollte, darüber konnten Mutter und Sohn sich nie
vereinigen. Daher Scenen, Schmerzen und eine Leidenschaftlichkeit,
wie sie sich wohl für ein bräutliches, aber nicht für ein
kindliches und mütterliches Verhältniß schickte. Leo hatte
versucht, die Mutter ihrerseits zur Nachgiebigkeit zu bewegen.
»Wenn wir wo anders wohnten,« sagte er zu ihr, »würde ich in der
Nähe haben, wonach ich jetzt in die Ferne strebe – Anregung,
Mannigfaltigkeit, Schönheit.« Er wollte, sie sollte ihr Gut,
welches bei Hirschberg lag, verkaufen, und sich etwa am Rhein
niederlassen. Da war man in Deutschland und doch auch leicht
überall – in Belgien, in England, in der Schweiz. Aber Frau von
Studnitz wollte nicht. Sie war eine Ortsanhängerin. Sie fand, daß
ihr Gut der einzig schöne Ort war, den man sich wünschen konnte,
und sie blieb. Leo mußte mit bleiben, mußte sich ausschließlich
lieben lassen und sein Bestes thun, um ausschließlich wieder zu
lieben. Er that es, denn er bedurfte der Harmonie. Er zwang sich
mehr aus Selbstdrang, als aus Zwang. Frau von Studnitz war
bisweilen ihrem Sohn erkenntlich, und in einer dieser
Erkenntlichkeitszeiten hatte sie ihm das Geld geschenkt, um
Oberitalien besuchen zu können. Wenn er glücklich wiederkäme, würde
sich ein Jahr später ja auch Rath nach Florenz, Rom und Neapel
finden lassen. Leo dankte seinem Schöpfer, daß es ihm wenigstens
glücken sollte, die Alpen und die Lombardei zu sehen. Er hing in
Geldangelegenheiten gänzlich von der Mutter ab, indem sie die
Besitzerin des Vermögens war. Die Honorare, die er bisher erhalten
hatte, waren deutsche Honorare gewesen, kaum groß genug, um ein
Pferd zu kaufen, oder einige geheime Schulden zu decken. So kam es,
daß Leo dem Reisegelde von der Mutter gar nichts hinzuzufügen
hatte, und sich buchstäblich begnügen mußte, so weit zu reisen, wie
es ihm erlaubt worden war. Er that jedoch vor der Abreise das
stille Gelübde, von nun an zu sparen, um das nächste Mal unabhängig
reisen zu können. Er wollte ein herrliches, noch nie dagewesenes
Buch über Oberitalien schreiben – er fühlte ganze Goldminen in
seinem Gehirn. Einstweilen, bis er das Gold zu Tage gefördert und
münzbar gemacht hätte, saß er am Gardasee in Desenzano eben so
innerlich vergnügt und selbstzufrieden, wie er am Bosporus oder am
atlantischen Meere hätte sitzen können.

		Wie Leo mit allen diesen Eigenschaften als Naivetät, kindliche
Liebe, Bescheidenheit u. s. w. und bei allen den Hindernissen wie
ein Wohnort in Schlesien, eine leidenschaftliche Mutter und eine
eigentlich lächerliche Unbekanntschaft mit der Welt, hatte ein
eleganter Schriftsteller werden können? Wie Luther Reformator und
Napoleon Kaiser wurde: ohne es selbst zu wissen.

		Clotilde.

		Während er geschrieben, was er nie
versäumte, denn die Mutter mußte wünschen, daß er recht oft reisen
sollte, damit sie recht viele Briefe bekäme, plauderten einige
Zimmer weiter die Generalin von Below und ihre Tochter Clotilde von
der neuen Bekanntschaft.

		Der General schlief schon, darum mußte das Gespräch leise
geführt werden. Dennoch war es von Seiten der Tochter lebhaft. Am
Gardasee den jungen Schriftsteller kennen zu lernen, dessen Romane
sie mehr als ein Mal entzückt hatten, war für ein junges Mädchen
keine alltägliche Begebenheit – es war sogar die erste
außergewöhnliche. Die Mutter hörte wohlwollend und nachsichtig den
unbefangenen Aeußerungen des jungen Mädchens zu. Was für sie nichts
Neues war, durfte es doch für Clotilde sein – die Frau von vierzig
erlaubte das dem Mädchen von zwanzig. Als daher Clotilde naiv
fragte: »Mutterchen, hättest du ihn dir so hübsch vorgestellt?«
lächelte sie freundlich und bemerkte nur: »hübsch? Er ist ja blond,
und du schwärmst für das Dunkel?«

		Clotilde wiederholte nachsinnend: »blond? ist er's? Ich dächte
doch nicht.«

		»Gewiß doch mehr blond, als braun,« antwortete die Mutter.

		»O nein, Mutterchen, mehr braun!« rief Clotilde nach einem
Weilchen in sicherm Tone.

		Die Generalin sagte lachend: »wir werden das morgen besser sehen
können; du weißt bei Licht trügt die Farbe, z. B. von den
Augen.«

		»Braune Augen hat Studnitz gewiß!« rief Clotilde lebhafter als
bisher.

		»Möglich,« erwiederte die Generalin, etwas kühler, »jetzt geh'
schlafen, Kind, wenn der See dich schlafen läßt.«

		»Wenn er mich auch wach erhält,« versicherte das junge Mädchen,
»das Brausen ist so großartig, daß ich es lieber hören, als
schlafen mag.«

		»Ich ziehe den Schlaf vor,« sagte die Mutter.

		Clotilde hatte ein Zimmer vor dem der Eltern. Es war
ungewöhnlich groß und so leer, daß es dadurch fast wüst wurde. Ein
einigermaßen furchtsames Geschöpf hätte gewiß nicht allein darinnen
geschlafen; Clotilde war nicht furchtsam ihr kam das kahle,
unheimliche Gemach nur drollig vor, besonders wenn sie es mit ihrem
niedlichen Nestchen daheim verglich. Wie man weiß, ist Braunschweig
mit wunderhübschen Gärten und wunderhübschen Landhäusern umkränzt,
und in einem der allerhübschesten von diesen wohnte die Familie von
Below. So war das einzige Töchterchen – denn auch Clotilde war eine
einzige Tochter und ein einziges Kind noch dazu – so war sie also
in Betreff des Herbergens etwas verwöhnt und hatte sich nicht ganz
ohne Nasenrümpfen in die italienischen Zimmer geschickt. Auch heute
sagte sie wieder mit einem ganz schnippischen Ausdruck in dem
feinen Gesicht: »eigentlich wäre diese Stube nicht einmal für meine
Katze gut genug. Man muß sich auf Reisen Mancherlei gefallen
lassen. Indessen ist's doch hübsch, das Reisen. Außer auf der Reise
hätte ich diesen meinen Lieblingsschriftsteller nicht kennen
gelernt, denn gesetzt auch, er wäre nach Braunschweig gekommen, so
wäre er doch sicherlich nicht zu uns gekommen. Und daß ich seine
Bekanntschaft gemacht habe, das gäbe ich um keinen Preis hin. Was
wird die Julie nur sagen, wenn ich es ihr erzählen werde, denn es
ihr zu schreiben, das lohnt sich nicht mehr – wir sind ja nun auf
der Rückreise.«

		Das junge Mädchen hatte sich während dieses Monologes
ausgezogen. Bei den letzten Worten seufzte sie ein wenig, setzte
aber gleich innerlich freudig hinzu: »Julie wird sich recht freuen
und die Katze auch!« Julie war ihre Herzensfreundin und die Katze
ihr Schooßthier, und sie legte sich kaum je schlafen, ohne Beiden
den Tribut eines zärtlichen Andenkens gezollt zu haben. Sie würde
sich einen Vorwurf daraus gemacht haben, Eine oder die Andere zu
vergessen, wär' es auch nur für einen Abend gewesen. Heute hatte
sie nun ihrer Treue Genüge gethan, daher kroch sie zufrieden mit
sich in das unermeßliche Bett und schlief wider Willen ein, während
ihre Mutter wider Willen wachte. Abermals der Unterschied der
zwanzig Jahr.

		Wenn man Clotilde übrigens für zwanzig Jahr noch sehr kindisch
findet, so hab' ich Nichts dagegen. Sie war es, denn sie hatte sich
spät entwickelt. Als Kind ungemein kränklich, von Natur äußerst
zart und zerbrechlich, sah sie mit siebzehn kaum wie vierzehn aus,
und konnte jetzt mit zwanzig höchstens für siebzehn gelten. Die
Aerzte hatten ihr starke Bewegung, spätes Schlafengehen, mit einem
Worte Alles, was bei einem geselligen Leben unvermeidlich ist, auf
das Strengste untersagt, und so hatte sie bis jetzt gänzlich im
Familienkreise gelebt. Diese Reise war ihre erste, und der nächste
Winter sollte ihr erster in der Gesellschaft sein.

		Sie hatte sich zu Hause auf die Reise gefreut und auf der Reise
wieder auf Zuhause. Heute zum ersten Male hatte der Gedanke an das
Aufhören der Reise sie seufzen gemacht. Sie fragte sich nicht,
woher das kommen möge, sie empfand nur die leise Beklemmung
darüber, daß sie bald nicht mehr hier, bald auch gar nicht mehr in
Italien sein würde. Um sie jedoch im Schlafe zu stören, dazu war
das Empfinden nicht stark oder nicht peinlich genug. Sie erwachte
nur etwas früher als gewöhnlich. Ihr erster, halb noch
schlaftrunkener Blick war nach dem Fenster, welches durch keine
Vorhänge geschlossen wurde. Der Tag war wo möglich noch grauer als
der vergangene, Wind und Regen tobten, der See heulte wo möglich
noch stärker. Einen Augenblick lang dachte Clotilde mit Vergnügen
daran, wie es diesen unfreundlichen Tag über heimlich in dem großen
Saale sein würde, eine Erwartung, die etwas seltsam war, denn der
Speisesaal eines Hôtels pflegt nicht durch Wohnlichkeit
anzusprechen. Gleich darauf aber fiel es ihr zu ihrem größten
Schrecken ein: »ach, wenn Vaterchen am Ende ungeduldig wird und
heute schon nach Riva will! Vaterchen wird so leicht
ungeduldig.«

		Sie konnte vor dieser Unruhe nicht mehr einschlafen und
entschloß sich endlich, lieber aufzustehen und so das Erwachen der
Eltern abzuwarten.

		Der erste Tag.

		Bald war sie fertig angezogen, wickelte
sich in einen großen Shawl und öffnete ihr Fenster, welches gerade
über dem Balkon des Saales lag. Sie sah hinüber nach dem
Monte Baldo – er hing ganz voller
Nebel, alle Berge hingen voll Nebel und Wolken, das Kastell auf
Sermione war kaum zu erkennen. Clotilde stützte den Arm auf das
Fensterbrett und betrachtete die Halbinsel ganz kläglich. »Wenn es
doch schön würde und wir könnten hinüber,« seufzte sie. So fahren
wir am Ende fort und sind nicht dort gewesen.« Clotilde hatte
bisher kaum etwas von Sermione gehört, aber jetzt auf ein Mal ein
heftiges Verlangen, es zu sehen.

		»Guten Morgen!« rief es vom Balkon herauf.

		Clotilde fuhr zusammen und blickte verwirrt hinab. Studnitz
lehnte zurückgebogen am Geländer und sah freundlich in die
Höhe.

		»Was sagen Sie zu dem häßlichen Wetter?« rief Clotilde, aber
ihre weiche Stimme verhallte in dem Getöse des andonnernden
Wassers.

		»Sprechen Sie nicht,« rief Leo, der ihren Versuch sich hörbar zu
machen gesehen hatte. »Um sich hier verständigen zu können, müßte
man Sprachrohre haben.« Und um sie zu keiner neuen Anstrengung zu
verleiten, ging er nach einem nochmaligen Grüßen in den Saal
zurück.

		Clotilde schloß zögernd das Fenster. »Wie schnell man mit ihm
bekannt wird,« dachte sie. »Er ist gar nicht anmaßend, und so
einfach, so natürlich.«

		Leo war Beides, war es in dem Grade, daß er sich in
Männergesellschaft immer sehr in Acht nahm, um sich nicht
preiszugeben. Bei Frauen dagegen ließ er sich mit der Koketterie
eines Kindes gehen. Auch bei den Belows hatte er es gethan, und da
er dann immer am liebenswürdigsten war, so hatte er nicht nur auf
Mutter und Tochter, sondern auch auf den gewöhnlich etwas
mißtrauischen General einen sehr angenehmen Eindruck gemacht.

		Was nicht immer der Fall ist: dieser Eindruck verstärkte sich
während des Tages, den die kleine Gesellschaft wirklich in dem
großen Speisesaale zubrachte. Allerdings hatte der General im Laufe
des Vormittags mehrmals geäußert, es würde wohl am Klügsten sein,
heute noch nach Riva abzufahren, aber während des Mittagessens
schien er dieses Klügsten ganz zu vergessen, und als es sich schon
nach Tische fand, man habe die leise Andeutung des Camerière
überhört und das Dampfschiff sei fort, da lächelte der alte Herr
gutmüthig und meinte: »nun, so werden wir wohl noch hier sitzen
bleiben müssen.«

		Leo sagte lebhaft: »ich glaube, Herr General, die Fahrt nach
Riva sowohl wie nach Roveredo würde bei diesem Wetter nicht gerade
erfreulich sein.«

		»Erfreulich gar nicht,« antwortete der General, »es ist mir nur
darum, daß wir nun wieder drei Tage auf das Dampfschiff warten
müssen.«

		Clotilde kam hinter seinen Stuhl und legte sich schmeichelnd an
seinen Hals. »Väterchen,« flüsterte sie, »wenn es weiterregnete,
bliebst du ja morgen doch in Riva, und da soll das Hôtel bei Weitem
nicht so gut sein, wie hier.«

		»Aber wie, wenn es nicht weiterregnet?« fragte der Vater.

		»Da haben wir hier zu fahren und zu sehen genug.«

		»Dir gefällt es also hier? Vermuthlich weil der See so
brüllt?«

		Clotilde bejahte ernsthaft.

		»Du bist eine kleine Einfalt«, sagte er und sah sie mit der
größten Zärtlichkeit an. Er hatte erst im vorgerückten Alter
geheirathet, und so war seine Liebe zu der einzigen Tochter mehr
die eines Großvaters für seine jüngste Enkelin, als die eines
vernünftigen Vaters.

		Die Generalin stand jetzt auf; der General rauchte nach Tische
immer, und sie liebte wohl ihren Mann, aber nicht seine Pfeife. So
ließ sie ihn denn in einem großen Armstuhl behaglich zum Genuß
derselben eingerichtet und ging mit Clotilden hinauf in ihr Zimmer.
Leo begleitete die Damen, als gehörte er zu ihnen. Die Generalin
schien es auch so anzusehen, denn sie setzte sich ohne irgend eine
Entschuldigung bequem in eine Sophaecke zum halben Schlafe zurecht.
Sie liebte es sehr so zu sitzen; eine gewisse Lässigkeit lag in
ihrer ganzen Art, man hätte beinah sagen können, eine allerliebste
Faulheit. Clotilde glich dem Vater, war lebhaft und bisweilen sogar
hastig, aber dabei gut wie ein Kind oder wie ein Engel. Leo wurde
fast wehmüthig bei der Betrachtung dieser Seelengüte, die sich so
sonnenvoll in dem reinen Gesichtchen abspiegelte. »Wird sie nicht
recht viel gekränkt und recht viel getäuscht werden?« fragte er
sich. »Wer es ihr ersparen könnte! Man möchte sie in einem
Blumenhag einschließen.« Weiter dachte er nicht; er scheute zurück
vor der Möglichkeit, daß er es sein könnte, der dieses holde
Geschöpf zu hüten und zu pflegen bekäme. Die Welt lag noch vor ihm,
er wollte noch frei bleiben für sie. Er bereute, daß er nicht am
Mittag abgefahren. »Man kann recht thöricht sein, wenn man nichts
Anderes zu thun hat,« dachte er unruhig. »Ich muß mich wirklich
zusammennehmen. Morgen will ich auf meiner Stube bleiben –
dichten.«

		Ein leises Gelächter von Clotilden unterbrach ihn in seinen
Vorsätzen und führte ihn zu ihr an das Fenster, welches auf den See
ging.

		»Da,« sagte sie vergnügt und zeigte auf drei Enten, welche, eine
bunte voran, eine bunte zuletzt, und eine weiße in der Mitte,
unendlich feierlich in den wilden See hinausschwammen.

		»Das sind Heldinnen,« sagte Leo.

		»Mich ergötzt besonders ihre unerschütterliche Ernsthaftigkeit,«
bemerkte Clotilde. Enten können nicht anders als ernsthaft sein,«
sagte Leo im Orakelton.

		»Wär' es wirklich nicht möglich, daß sie lachen könnten?«

		»Ich fürchte, nein.«

		»Und kann man alberner schwatzen, als wir?«

		»Ich fürchte auch, nein.«

		»Ich bin es sogar überzeugt.«

		»Warum sollen wir nicht miteinander lachen? Hat unsere
Bekanntschaft doch damit begonnen, daß Sie über mich gelacht
haben.«

		»Haben Sie mich also gehört?«

		Leo verbeugte sich.

		»Nun, da war es eine Bekanntschaft durch die Ohren,« sagte
Clotilde lachend, »denn auch ich hatte Sie nur gehört.«

		»Wenn nur Bekanntschaften wie die unsern nicht so flüchtig
wären,« sprach Leo nicht ohne Absicht. Vielleicht, daß ich Sie noch
über die Alpen begleiten darf, dann trennen sich unsere Straßen
wieder.«

		Sie kehren nach Ihrem schönen Schlesien zurück,« entgegnete
Clotilde mit scheinbarer oder wirklicher Unbefangenheit, »wir nach
unserm lieben Braunschweig.«

		»Wo es auch schön ist – nicht wahr?« fragte Leo.

		»O ja, nur auf eine andere Art,« antwortete Clotilde und fing an
von der Vaterstadt zu er zählen und vom Harz und bald auch vom Haus
und vom Garten und von Julie und von der Katze. Leo hörte ihr
halbträumerisch zu, während er bisweilen einen Blick
hinauswarf.

		Die Wolken webten noch immer stürmisch durcheinander, das
brescianische Ufer links war in der Höhe eben nur angedeutet, unten
deutlich, aber finster. Der See war lichtgrün in der Mitte,
braunviolett im Hintergrunde – vorn wallte er gelblichweiß. Hier
und da leuchtete purpurner Schein zwischen dem Schaume der Wellen
auf.

		Clotilde sah jetzt, dem Blicke Leo's folgend, auch hinaus und
hielt inne mit Geplauder. Leo drehte sich rasch zu ihr um und sagte
unwillkürlich: »ich will doch auch in den Harz.«

		»O, er ist schön,« antwortete sie. Ihre Stimme war ungewiß, und
sie wandte sich ganz gegen das Fenster.

		»Wenn es doch endlich ruhig würde, daß wir morgen hinaus
könnten,« sagte Leo, plötzlich ungeduldig. »Dieses unaufhörliche
Brausen und dabei Zimmergefangenschaft und Kälte!«

		»Es muß besonders für Sie recht unangenehm sein, recht –
langweilig,« sagte Clotilde leise. Dann rief sie mit gezwungener
Lebhaftigkeit: »wissen Sie, wir wollen dem See was schenken, damit
er guter Laune werde. Ich habe einen schönen Strauß – den soll er
haben – vielleicht besänftigt ihn das.« Sie lief in ihr Zimmer; die
Mutter rief ihr nach: »wohin Clotilde?« – »dem See was holen,« rief
sie zurück.

		Sie blieb viel länger, als es nöthig war. Das arme, zarte Kind –
es fühlte zum ersten Male, wie das Herz schlagen kann. »Ich will
doch auch in den Harz,« lispelte sie und fuhr dann scheu zusammen,
sich überall umsehend, ob auch Niemand sie gehört. Das war nicht
möglich – sie beruhigte sich, nahm ihren Strauß und kam zurück zu
Leo, welcher mit der Stirn am Fenster lehnte. Die Generalin fragte:
was die Tochter denn eigentlich wolle – Clotilde sagte es ihr – sie
meinte: »Herzchen, du bist doch recht kindisch,« und legte sich
friedlich wieder in ihre Sophaecke zurück.

		Leo sah sich den Strauß an und auch die kleine Hand, die ihn
hielt. Am liebsten hätte er die Hand geküßt, da er das nicht
konnte, wurde er ärgerlich und fragte: »und mit diesem halbwelken
Strauß als Opfer soll der See sich begnügen? das wird er bleiben
lassen.« – »Ei, mag er's halten, wie er will,« antwortete Clotilde,
trotzig gemacht durch Leo's Ton, »er kriegt Nichts Besseres.«

		Mit ironischer Bereitwilligkeit öffnete Leo das Fenster,
Clotilde erhob sich so hoch sie konnte auf den Fußspitzen und
schleuderte den armen Strauß mitten in das böse Gewässer
hinein.

		»Nun werden wir sehen,« sagte Leo und wollte das Fenster wieder
zumachen, da warf ein Windstoß, ärger als noch einer gekommen,
beide Fensterflügel auseinander und stieß zugleich die Thür
gegenüber krachend auf.

		Die Generalin that einen leichten Schrei, Clotilde duckte sich
unwillkürlich vor dem gewaltigen Zugstrome, Leo faßte kräftig die
Fensterflügel und zwang sie, sich wieder zusammen zu geben. Dann
blickte er Clotilde an, aber dieses Mal gutmüthig lächelnd. Sie
richtete sich wieder auf und sagte launig: »na, das war der Dank
des See's.«

		»Ich weiß wirklich nicht, was wir machen, wenn das morgen und
übermorgen noch so fort geht,« sprach die Generalin kleinmüthig vom
Sopha her. »Der gute See sollte sich doch ein klein wenig
gastlicher erweisen.«

		»Gnädige Frau,« fragte Leo: »ist es nicht ein etwas zu hoher
Anspruch, auf Reisen immer ein ganz besonderes Wetter zu
verlangen?«

		Sie antwortete lächelnd: »Sie wissen, man macht Ansprüche, mögen
sie nun zu hoch sein oder nicht.«

		»Wenn Sie nicht allzuhohe machen wollten,« sagte er mit
zögernder Bescheidenheit, »da wir heute doch nichts Besseres
anfangen können – ich habe einige Kleinigkeiten unterwegs
hingeworfen – vielleicht –«

		»Sie würden sehr liebenswürdig sein,« antwortete die Generalin
freundlich. Ueber und über roth klopfte Clotilde in die Hände.

		Leo eilte auf sein Zimmer, mißbilligend wandte die Generalin
sich zur Tochter. »Kind, wie benimmst Du Dich denn?« fragte sie,
»wer zeigt denn sein Vergnügen so? Der junge Mann muß ja denken, er
sei der erste interessante Mensch, den Du kennen lernst.« – »Das
ist ja auch so, Mutterchen,« sagte Clotilde vorschnell. – »So
behalte es für Dich,« sprach die Mutter ernstlich unzufrieden.

		Clotilde hing das Köpfchen. Als Leo zurückkam, sah er gleich,
daß sie gescholten worden war, und errieth auch weßwegen. Es war
ihm, als hätte er etwas gut zu machen, und er wandte sich beim
Lesen fast ausschließlich und mit einem Bezeigen ernster Achtung an
Clotilde. Sie saß Anfangs mit niedergeschlagenen Augen – sie
schämte sich, bald aber vergaß sie mit dem Leichtsinn der Unschuld,
daß und warum die Mutter gescholten, und hörte mit glänzenden Augen
und immer heißer werdenden Wangen den Beschreibungen zu, welche Leo
von Meer und Alpen las. Obgleich Alles erst Entwurf war, dünkte es
ihr doch Vollendung. Warum können Dichter nicht nur für Menschen
schreiben, von denen sie schon geliebt werden, oder doch geliebt
werden sollen? Was für Wunder würden sie da thun!

		Leo war gegen diese süßeste Schmeichelei, von einem jungen
Mädchen gehört zu werden, von dem es möglich war, daß es ihn bald
lieben würde, nicht gestählt genug – er verwirrte sich allmälig,
las falsch, mußte sich wiederholen, verlor die Stimme und hörte
endlich auf.

		»Ich weiß nicht«, sagte er befangen, »die starke Zugluft vorhin
muß mir den Hals angegriffen haben.«

		»Clotilde, gieb doch Herrn von Studnitz ein Bonbon von meinen,«
sagte die Generalin gleichmüthig. Clotilde gehorchte. Leo aß sein
Bonbon und dachte ingrimmig: »Ich glaube, die Mama macht sich
lustig über mich.«

		Die Meinungen des Generals.

		» Und was für eine Stellung nehmen Sie
denn so im Hause ein?« fragte der General freundlich, während
Clotilde emsig Thee machte.

		Der General hatte mit der Eitelkeit, wie man sie wohl bei alten
Herren findet, Leo's Anschließen als eine Schmeichelei für sich
genommen. Um ihn dafür zu belohnen, widmete er sich ihm während des
Abends ausschließlich, und erkundigte sich mit der Neugier, welche
bei dem Alter Theilnahme heißt, genau nach den Verhältnissen seines
neuen jungen Bekannten. Leo, der auf seine Mutter und seine
Schwestern noch stolz war, ließ sich nicht bitten, sie zu
schildern. Der General hörte beifällig zu, und dann that er die
obige Frage: »und was für eine Stellung nehmen Sie denn so im Hause
ein?«

		Leo erwiederte: »Ich? nun, die des Sohnes, der sich pflegen und
anbeten läßt.«

		»Ich meine, ob Sie Antheil an den Geschäften nehmen«, erläuterte
der alte Herr.

		Leo wurde durch den Ton dieser Erläuterung etwas betroffen,
versetzte aber freimüthig: »Zu Geschäften taug' ich nicht, Herr
General. Ich bin ein unnützer Mensch, ich mache Bücher – das ist
Alles.«

		»Ich weiß, daß Sie sehr hübsche Bücher machen,« war die Antwort
des Generals, »aber – nehmen sie einem alten Manne die
Freimüthigkeit nicht übel – ist das genug?«

		»Wenn die Bücher nur gut genug wären, so wär's schon genug,«
antwortete Leo lachend.

		»Die Bücher werden schon ein Mal gut genug werden,« sagte
begütigend der alte Herr, »ich meine, daß Sie später auch für
Männer schreiben werden. Bis jetzt schreiben Sie noch blos für
Köpfchen, wie das da,« fuhr er fort, nach Clotilden hinsehend,
»doch das ist natürlich – es liegt in Ihrem Alter, und ich finde es
sogar sehr hübsch. Die Jugend darf ausschließlich für die Jugend
schreiben, aber – wenn ich einen Sohn hätte, so würde ich nicht
wünschen, daß er Nichts thäte, als schreiben.«

		»Wenn man nun aber einen unüberwindlichen Widerwillen gegen alle
hergebrachte Geschäfte hat!« rief Leo etwas ungeduldig.

		»Lieber junger Freund, ohne einen oder den andern Widerwillen in
sich erstickt zu haben, wird man nicht tüchtig,« sprach der General
mit bedächtigem Kopfschütteln.

		»Können Sie sich denn nicht ein blos nachsinnendes oder
lehrendes Dasein denken?« drängte Leo. »Im Alterthume, im
Morgenlande, im Mittelalter waren die Dichter die Lehrer der
Menschheit.«

		»Wollen Sie sich als Lehrer der Menschheit auf den Katheder
stellen?« fragte der General mit gutmüthiger Ironie.

		Leo lachte, wenn auch vielleicht nicht ganz ehrlich. Clotilde
stimmte ein, und sie war aufrichtig dabei. Dann sagte Leo,
ernsthaft werdend, mit einem leichten Seufzer: »Ich fürchte, ich
werde schon unter der Rubrik ›unnütze Menschen‹ bleiben müssen. Es
war der Wunsch meiner guten Mutter«, setzte er hinzu, »daß ich mich
durch keine Carriere binden, sondern völlig frei – für sie bleiben
möchte. Vielleicht bin ich ein allzugehorsamer Sohn gewesen.«

		»Die Damen lassen nie gern die Söhne los«, sprach der General,
mit dem Kopfe nickend, »man weiß das.«

		»Besonders, wenn sie Wittwen sind – dann soll der Sohn ihnen den
Mann ersetzen, und das ist am Ende auch sehr verzeihlich«, bemerkte
die Generalin, ohne die geringste Bosheit zu beabsichtigen.

		Leo und der General tauschten ein Lächeln aus, dann sagte Leo:
»Ich bin der Ueberzeugung, daß es in den meisten Fällen für einen
jungen Mann nichts Schlimmeres geben kann, als die
Muttererziehung.«

		Der General stimmte bei und meinte: »Ein Mann wird von
weiblichen Händen immer entweder zu weich, oder zu hart angefaßt. –
Bei Ihnen ist das Letztere nicht der Fall gewesen«, bemerkte er
dann; »haben Sie nie Revolutionsgedanken gehabt?«

		Leo wurde nun etwas gereizt. »Ich habe mir mein gehöriges Maß
Freiheit immer vorweg genommen«, antwortete er kühl; »Sie werden
mir zugestehen, daß ein Unterschied zwischen gezwungener und
freiwilliger Nachgiebigkeit Statt findet.«

		»Gewiß«, antwortete höflich der General und leitete das Gespräch
in eine andere Richtung.

		Aber als er mit seiner Frau allein war, sagte er: »Schade um den
jungen Mann. Jetzt erklär' ich mir die Weichlichkeit in seiner
Schreibart. Wieder einmal ein tüchtiger Kopf, der unter einer
Familienschlafmütze dumm werden wird.«

		»Aber, lieber Below, er hat sich ja schon ausgezeichnet«, wandte
die Generalin ein.

		»Das nennst Du sich auszeichnen?« fragte der General mitleidig.
»Liebes Kind, wenn wir einen Sohn hätten, ich würde lieber wollen,
daß er der alltäglichste Mensch wäre, als so ein eleganter
Modeschriftsteller.«

		»Ich stimme Dir ganz bei,« sagte die Generalin, »aber nur weil
es mir leid thun würde um ein Talent, das nicht anerkannt werden
würde.«

		»Du wirst doch nicht unserer heutigen Literatur das Wort reden
wollen?« fragte der alte Herr, indem er sich die Stiefeln
auszog.

		»Wenn Männer sich ernst mit ihr beschäftigten, würde sie ernster
sein,« antwortete sie mit seltener Lebhaftigkeit. »Wir haben's
gesehen, als unsere besten Meister die leichte Literatur nicht
unter ihrer Größe hielten. Jetzt werft ihr sie den Frauen hin, wie
Kindern einen bunten Ball – dadurch wird sie zum Spielwerk.«

		Der General entgegnete, indem er sich sein Halstuch losband,
sehr bedächtig: »sie wird dadurch zum Spielzeug, daß Knaben sie
handhaben wollen. Ein Flachkopf, der in seinem Fache Nichts taugt,
was wird er? – Literat. ›Um einen Roman zu schreiben, dazu hab' ich
vollkommen das Zeug,‹ denkt er, und er hat Recht. Das Publikum,
dieser liebe Vielfraß, verschlingt diese halbreifen Früchte und
diese halbgahren Backwerke – warum sollten die jungen Leute es
nicht nach seinem Heißhunger bedienen, statt nach den schweren
Vorschriften des guten Geschmacks? Sie wären große Thoren, thäten
sie es nicht.«

		Der General stieg nach dieser Enderklärung in's Bett und legte
sich gemüthsruhig zum Schlafen zurecht. Selbst wenn das nicht der
Fall gewesen wäre, würde seine Frau ihm nicht mehr widersprochen
haben, denn bei dem geringsten Widerspruche zu viel wurde der alte
Herr gleich sehr lebhaft. Aber bei sich selbst entschied sie, daß
Leo kein Flachkopf, und ein beliebter Modeschriftsteller zu sein
eine sehr hübsche Stellung sei, daß ihr Mann die Vorurtheile des
vorigen Jahrhunderts habe, und daß es für ihre zarte Clotilde gar
nichts Besseres geben könne, als wenn dieser junge liebenswürdige
Mann, der von lauter Frauen zur höchsten Zartheit aufgezogen sei,
sich ernstlich für sie interessiren sollte.

		Der zweite Tag.

		Leo war höchst verstimmt zu Bett gegangen
und gleichsam aus Trotz augenblicklich eingeschlafen. Er hatte an
diesem Abend nicht mehr an Clotilde denken wollen.

		Am andern Morgen weckte der See ihn in der grausten Frühe mit
einem ganz unerhörten Brausen. Es war als wollten die Wasser alle
sich unwiderstehlich auf das preisgegebene Desenzano hinaufwälzen.
Leo wurde von einer unaussprechlichen Bangigkeit ergriffen. Während
einer langen Krankheit in einem unserer heftigsten Winter hatte er
oft ein gleiches ehernes Brausen gehört, wenn er die langen Nächte
fiebernd durchwacht hatte, und die Erinnerung daran machte ihn
jetzt so beklommen. Damals war dieser Schallsturm in der Luft
gewesen, jetzt war er am Boden – jetzt wie damals klang er
unheimlich und unirdisch. Leo hatte, wie wir schon wissen, keine
Sturmvogelnatur; er liebte die Ruhe in den Elementen wie in den
Empfindungen, fühlte mehr stark, als gewaltsam und war nur in der
Phantasie, nicht aber in seinem Wesen beweg- und erregbar. So
fluchte er denn jetzt recht kräftig und mit gutem Willen auf den
See, der so gar Nichts von Gastlichkeit gegen seine Besucher wisse,
daß er sie nicht einmal schlafen lasse. Er versuchte den schönen
Schlaf wieder zu ergreifen, aber es ging und ging nicht – er mußte
ihn auf- und sich in das Wachen ergeben. Auf das Aeußerste
verdrießlich, langte er endlich nach dem zweiten Theile von den
Briefen der Lady Montague. [bookmark: text3]F3 Er führte
dieses Buch, in welchem weibliche Beobachtungen männlich
niedergeschrieben sind, ausdrücklich als Reiselektüre für Italien
bei sich und verehrte in der Schreiberin desselben so ziemlich ein
Ideal, denn Alles, was etwa Tadelnswerthes in der geistreichen
Engländerin sein mag, schob er dem ihrer in der Seele unwürdigen
Manne zu. Er sagte sich gelegentlich wohl sogar: »wenn ich eine
solche Frau fände, ich würde sie zu lieben und zu fesseln
wissen.«

		Heute indessen glitt ganz unvermerkt ein neues Bild zwischen das
Blatt und sein Auge. Er wollte von Lady Mary lesen, und verlor sich
in Gedanken an Clotilde.

		»Wenn ich sie nun in unser Haus brächte?« fragte er sich
unwillkürlich. »O Thorheit!« setzte er sogleich hinzu, »es ist noch
viel zu früh!«

		Da kam auf dem brescianischen Ufer ein Gewitter angerollt, mit
einzelnen, gleichsam feierlichen Schlägen. Jeder derselben hallte
ausdauernd in den Bergen wieder, und der Wiederhall war stärker als
der eigentliche Donner, denn nicht vor diesem, wohl aber vor jenem
erklangen die Fenster. Nach jedem Schlage hielt der See mit Brausen
inne, und zu Allem, zu den großen Klängen, wie zu dem athemlosen
Schweigen läutete die Frühglocke mit heiserm, gebrochenem Tone.

		Es war ein seltsames Morgenwerden. – Leo fühlte sich fremdartig
aufgeregt. Er streckte den rechten Arm verlangend aus wie nach
einem Glücke oder nach einer Gestalt. Dann ließ er ihn auf die
Decke niedersinken und nestelte den Kopf in den linken, gekrümmten.
Die Augen schließend, athmete er wie ein Kind, welches sich am
Geburtstagsmorgen Gewalt anthut, um nicht allzu ungeduldig auf die
noch verborgenen Geschenke zu werden.

		»Wenn ich sie doch erst wiedersehen könnte!« seufzte er aus der
tiefsten Sehnsucht.

		Als er sie wiedersah, war er befangen und stumm. Sie sprach vom
Gewitter und bekannte, daß sie sich gefürchtet habe.

		»Das ist ja neu von Dir«, bemerkte die Mutter. Clotilde
entschuldigte sich: es mache, weil sie nicht zu Hause seien.

		Leo nahm jetzt das Wort und sagte: »Mir dünkt ein Gewitter im
Gegentheil immer drohender, wenn ich zu Hause bin. Man kann sich
dann der Besorgniß nicht erwehren, Hab' und Gut könnte in weniger
als einer Stunde weniger als Nichts sein. Auf Reisen hat man nur
sich selbst zu retten, und das kann man leicht, und kann man es
nicht –« er machte eine Bewegung der Sorglosigkeit.

		Clotilde wich scheu zurück, schmiegte sich an die Mutter und
sagte leise: »o, vom Blitz möchte ich nicht getroffen werden.«

		»Es ist ein Geraubtwerden vom Himmel,« sprach Leo.

		»Ja, nur ein gar zu plötzliches.«

		»Wollen Sie denn einst langsam sterben?«

		»Mit Sammlung – ja.«

		»Sie haben Recht – es ist edler mit Bewußtsein.«

		»Seid doch nicht thöricht,« rief der General launig
verdrießlich. »Am frühen Morgen reden sie vom Sterben, als hätten
sie Nichts Besseres zu thun.«

		»Wir haben auch wirklich Nichts Besseres zu thun,« sprach Leo.
»Wenn das Paese nicht seines Gleichen an Schmutz suchte, so wollte
ich Spaziergänge der Verzweiflung vorschlagen, aber ich war unten,
und es ist geradezu unmöglich für Damen wenigstens.«

		»Lassen Sie sich dadurch nicht abhalten, Herr von Studnitz,«
sagte die Generalin. »Sie bleiben sicher nur aus Mitleid für uns
hier oben.«

		Clotilde sah ihn unwillkürlich an. Er schüttelte halblächelnd
langsam den Kopf und blieb stehen, wie er stand, den Ellenbogen
gegen den Fensterwirbel gestemmt.

		»Oder kommen Sie mit mir,« schlug der General vor, der seine
Aufrichtigkeit vom vorigen Abend diesen Morgen in der Erinnerung
etwas unbefugt gefunden hatte und gern wieder gut machen
wollte.

		»Wo willst Du denn hin?« fragte lächelnd die Generalin.

		»Den See versuchen,« antwortete er. »kommen Sie mit, Herr von
Studnitz?«

		»Morgen haben wir's besser,« sagte Leo, »wozu soll man da heute
auf's Wasser?«

		»O die jungen Leute!« rief der General, nicht wenig stolz, daß
er um so viel unternehmender sei, als Leo.

		Leo lächelte und verharrte in seiner Stellung. Clotilde stand
vor ihm neben dem Stuhle der Mutter und seufzte naiv: »Wer hätte
das gedacht, daß es in Italien so schmutzig sein könnte!«

		»Wie ich schon gestern bemerkte,« sprach Leo, »soll die Natur
sich in außerordentliche Unkosten setzen, weil wir da oder dort
ankommen? Sie bewirthet uns eben mit dem Alletage.«

		»Ach, das Alletage haben wir zu Hause,« meinte sie
trübselig.

		»Und die hier wohnen haben's hier, und wir, die wir herkommen,
müssen mit dieser Hausmannskost vorlieb nehmen,« entgegnete
Leo.

		»Aber herzlich wider unsern Willen,« sagte die Generalin.

		»Was thun wir denn mit unserm Willen?« fragte er.

		Clotilde blickte so bedenklich vor sich nieder, daß die Mutter
sie fragte, ob sie über die Gränzen der Willensfreiheit
nachgrüble.

		»Ach nein,« antwortete sie, »ich dachte nur darüber nach, wie
zwei Tage unter ganz gleichen Verhältnissen so ganz ungleich sein
können. Gestern waren wir auch nicht wo anders, als hier im Eßsaal,
sahen auch Nichts Anderes als den See, und gestern waren wir Alle
heiter, und heute sind wir Alle –« sie hielt inne.

		»Was sind wir?« fragte Leo.

		»Verdrießlich,« vollendete sie zögernd.

		»Sind Sie's? Ich bin es nicht.«

		»Was sind Sie denn da?«

		»Nur nachdenkend.«

		»Worüber denn?«

		»Clotilde!« erinnerte lächelnd die Mutter. »Sie ist noch ganz
wie ein Kind,« sagte sie dann entschuldigend zu Leo.

		Er neigte beistimmend den Kopf. Clotilde nahm ihm das übel und
ging an ein anderes Fenster. Der Vater war schon im Boote und
grüßte sie. Clotilde wäre am liebsten zu ihm hinuntergelaufen, aber
sie fürchtete sich vor den hohen Wellen. So blieb sie am Fenster
sitzen und schmollte für sich allein. Zum ersten Male, seit die
Reisenden in Desenzano angelangt, brach die Sonne als glühendes
Schräglicht aus den Wolkenwogen hervor und beleuchtete Sermione und
weiter rechts Peschiera. Um die nahen dunkelgrünen Ufer legten sich
Regenbogensäume, und der See war ein purpurschillerndes Gedränge
mit blendenden hellgrünen und violetten Spiegelstreifen. Clotilde
athmete tief auf. »Ich möchte hier bleiben,« murmelte sie.

		»Auch ich,« sagte Leo neben ihr. Er hatte sich ihr so leise
genähert, daß sie ihn nicht gehört. Er lehnte sich an die
Fensterwand, so daß er über sie hinweg in die Landschaft blicken
konnte.

		Aber er blickte nicht in die Landschaft, er blickte nieder auf
Clotilde. Ihre feinen braunen Locken ringelten sich auf ihrem
durchsichtigen Halse. Die Haltung des Kopfes, alle Umrisse waren
mädchen- oder blumenhaft. Leo schwieg einige Augenblicke, dann
flüsterte er leise, ganz leise: »Sind Sie mir böse, daß ich vorhin
Ihrer Frau Mutter beigestimmt?«

		»Nun,« antwortete sie, ohne den Kopf umzuwenden, etwas trotzig,
»mit zwanzig Jahren will man gerade kein Kind mehr sein.«

		»Was will man denn da sein?« fragte er, gebannt durch die
Bewegung, welche ihr Sprechen in den feinen Locken verursachte.

		»Ein junges Mädchen.«

		»Ja so.«

		Jetzt drehte sie sich nach ihm um, und Beide lachten.

		»Ich komme Ihnen sonderbar vor, nicht wahr?« fragte Leo.

		»Kann denn das anders sein?« entgegnete sie. »Sie sind ja ein
Dichter.«

		»Ein Dichter?« wiederholte er. »O nein. Ein Schriftsteller, ja,
aber kein Dichter.«

		»Ist denn das etwas Anderes?« fragte sie.

		»Etwas ganz Anderes,« sagte Leo. »Wenn ich einen Journalartikel
schriebe, würde ich Ihnen die beiden Begriffe recht raffinirt
definiren. Mit dem Dichter wären die Vergangenheiten und die Welt
des Traumes, mit dem Schriftsteller die Gegenwart und die Welt der
Wirklichkeiten zu schildern. Aber ich hasse Nichts mehr, als die
Koketterie des Geistreichthuns, wo sie nicht hingehört. Hier wäre
sie seltsam außer der Uebereinstimmung. Für Deutsche ist sie's
überhaupt, mögen sie nun Daheim sein, oder in der Fremde für sich.
Wir können nicht sprechen lernen, weder in Salons noch auf
Rednerbühnen, denn wir haben bis jetzt weder Rednerbühnen noch
Salons. Also können wir unser Licht nie als glänzendes Feuerwerk
leuchten lassen, immer nur als ehrwürdige, einsame
Studirlampe.«

		Clotilde hörte dem jungen Eiferer gegen das unnütze
Geistreichthun sehr ernsthaft zu; ob sie ihn ganz verstand, weiß
ich nicht.

		Leo fragte darnach nicht; er fuhr fort: »Deswegen sind auch
unsere Journale sammt und sonders so verwünscht langweilige
Geschichten. Wir können noch keine schreiben – ein Journal soll
geschriebene Rede oder geschriebenes Geschwätz sein – wir sind
Beides noch nicht im Stande, wir haben gar keinen Feuilletonwitz,
gar keinen Artikelverstand, gar kein Tiradengeschick, d. h. als
zünftige Literaten. Als simple junge Menschen – o ja. Als Student
hab' ich selbst mit einigen guten Köpfen gemeinschaftlich eine
Zeitung für unsern Clubb geschrieben, wie wir eine wöchentliche
Tabagieversammlung nannten, da waren vortreffliche Dinge drinnen.
Das machte, wir genirten uns weder zu lügen, noch die Wahrheit zu
sagen. Ohne etwas Lüge und viele Wahrheit keine Journale.«

		Clotilde wurde nachsinnend, als Leo schwieg. Dann richtete sie
die braunen Augen fest und klar auf ihn, und sagte mit unschuldiger
Ernstlichkeit: »ich glaube doch, daß Sie ein Dichter sind.«

		Leo hätte sich am liebsten vor ihr niedergeworfen. Dennoch
bewegte er verneinend den Kopf. Sie fragte: »Sie wollen also
durchaus nur ein Schriftsteller sein?«

		»Ich will es nicht sein, ich bin es nur. Wie Ihr Herr Vater
meint, bin ich ja noch weniger so gut wie Nichts.«

		»O, verzeihen Sie meinem Vater,« sagte sie schüchtern
bittend.

		»Gestern grollte ich ihm – heute frage ich mich, ob er nicht
vielleicht Recht hat.«

		»Das glaube ich durchaus nicht,« sagte Clotilde mit einer
Entschiedenheit, als verstände sie vollkommen die Verhältnisse der
Welt. »Ich bin fest überzeugt, daß Sie sich eben zu Nichts eignen,
als zum Schreiben.«

		»Glauben Sie wirklich mir dadurch eine Schmeichelei zu
sagen?«

		»Das versteht sich,« erwiederte sie eifrig. »Meiner Ansicht nach
giebt es Nichts Höheres, als das Schaffen in Kunst oder
Poesie.«

		Leo dachte heimlich auch so. Sie waren zu jung, als daß ihnen
der Himmel nicht voll von den Morgenwolken der Täuschungen hätte
hängen sollen. Sie hatten noch den Glauben und die Begeisterung der
Jugend an und für das Mysterium der Dichtung. Glückliche,
glänzende, unvergeßliche Zeit, wo ein Gedicht ein Schicksal und ein
Buch eine Welt ist!

		Den übrigen Vormittag brachten Leo und Clotilde damit zu, vom
Balkon des Saales den Fischen im See Brod zu brocken. Leo fragte
dabei Clotilde ein Mal neckend: »was sind wir wohl jetzt?« und sie
rief jubelnd: »Kinder.«

		Nach Tische mußte Leo auf das alte Kastell über dem Flecken
hinaufsteigen, die Generalin ließ es sich nicht versichern, daß ein
Spaziergang ihm nicht wünschenswerth sein sollte. Natürlich sah er
sich oben so gut wie gar nicht um und genoß den stillgewordenen
Abend nicht eher, als bis er wieder neben Clotilden am Fenster
stand.

		Die Matten einiger Vorberge fingen an im letzten Sonnenscheine
mit köstlichem Lichte zu brennen. Die Alpentiefen ließen sich
ahnen. Die nächsten Wellen schimmerten silberhell, nur rechts im
Schatten kamen sie blutroth aus purpurnem Violett angespült.
Zuletzt war der ganze See lichtblau, und die Berge und die Bäume
malten sich auf seiner Ruhe.

		»Wir werden morgen einen schönen Tag haben,« sagte Leo mit dem
Tone, womit man eine große Hoffnung auszusprechen pflegt, gedämpft,
geheim, gleichsam fürchtend, sie könne durch ein zu lautes Wort
noch verscheucht werden. »Wie freue ich mich auf Sermione! Catulls
Villa ist da – die wollen wir besuchen.«

		Clotilde erkundigte sich wißbegierig nach Catull, und Leo machte
sich bereitwillig zum Lebensbeschreiber des römischen Dichters.

		Seefahrten.

		Früh am nächsten Morgen fuhren sie nach
Sermione. Der See ging noch hoch, aber sie hatten vier Ruderer zu
ihrer starken Barke und kamen schon nach zwei Stunden bei den
Stufen an, welche vom Fuße des alten Kastells links hinauf zum
Albergo della Rosa führen.

		Hier nahm sie im Hofe sogleich der Führer von Sermione in
Beschlag, ein alter kurzer Mann mit einem großen viereckigen
Gesicht unter einem großen runden Hute. Er trieb die Sucht der
hiesigen Italiener, französisch zu sprechen, bis zu einem solchen
Uebermaaß, daß er seine Muttersprache gar nicht mehr zu können
schien. Hätte er nur wenigstens das Französisch gekonnt, aber er
verfuhr so barbarisch damit, daß Leo dringend Clotilde bat, sie
möchte mit ihm weit genug zurückbleiben, um sich durch dieses
furchtbare Radebrechen nicht das Kastell verderben zu lassen.

		Dieses entzückte das junge Paar. Auch ist sein längliches
Viereck mit den zierlichsten Zinnen wirklich sehr graziös. Die
Generalin meinte: noch eleganter würde es aussehen, wenn der eine
Eckthurm nicht um soviel höher wäre, als die drei andern, aber
Clotilde fand so gut wie Leo gerade diese Ungleichheit
malerisch.

		Der große Thurm erhebt sich unmittelbar aus dem Hofe, und dicht
neben ihm führt die Treppe zur Gallerie, welche inwendig rings um
die Mauer läuft. Unsere Gesellschaft stieg feierlich hinauf und
blickte, wie es sich gebührte, durch jedes einzelne Fenster, und
aus jedem einzelnen auf das veronesische Ufer oder auf den
Monte Baldo.

		Der kleine Hafen öffnet sich ebenfalls nach dem Monte Baldo. In die Betrachtung seines hohen
Rohres vertiefte sich hauptsächlich Clotilde, indem sie sich
ungekünstelt, aber bildhaft auf die Brüstung des Fensters
stützte.

		Natürlich kam Leo zu ihr. »Woran denken Sie so ernsthaft?«
fragte er.

		Sie antwortete: »an die Zeit, wo hier kein Rohr wuchs.«

		»Ah, an die italienische Zeit in Italien.«

		»Ja; ich weiß wenig von ihr, wie – von Allem, aber ich träume
mir unwillkürlich, wie sie gewesen sein muß.«

		»Das will ich Ihnen sagen: im Ganzen glänzend, wie heute der
Himmel ist, aber oft auch schwarz von Gewittern.«

		Und sie politisirten ein wenig. Clotilde war für das
Wiederkehren der alten Zeit. Leo sagte mit einer Beziehung auf
Novalis: »ich glaube nicht, daß alte Zeiten jung werden können. Wie
es war, kann Italien nicht wieder werden – ob anders, muß die
Zukunft zeigen.«

		»Bis die Zukunft kommt, Herr von Studnitz, machen Sie doch eine
Romanze auf den kleinen Hafen, eine nach einer bekannten Melodie,
damit ich sie singen kann,« sagte Clotilde.

		Leo versprach sein Bestes zu thun und zerbrach sich beim
Frühstück im Albergo den Kopf über eine Melodie. Er vergaß dabei zu
essen, und sah beinah aus wie übler Laune. Plötzlich erheiterte
sich sein Gesicht, und, sich entschuldigend, eilte er rasch noch
ein Mal nach dem Kastell, welches nur wenige Schritte vom Albergo
steht. Dort stützte er sich, wie vorhin Clotilde gethan, auf die
Brüstung des Fensters über dem Hafen und sang halblaut:

		La Brigantine

Qui va tourner,

Roule et s'incline,

Pour m'emporter.

O Vierge Marie,

Pour moi priez Dieu!

Adieu, Patrie,

Provence, adieu!

		Nachdem er sich so der Melodie zu Delavigne's [bookmark: text4]F4 schönsten Versen vergewissert, nahm er
seine Schreibtafel und schrieb hastig, gleichsam als
Improvisation:

		Nicht Wacht, nicht Riegel

Am hohen Thor,

Der Wasserspiegel

Durchgrünt von Rohr –

O schweigender Hafen

Am blühenden Strand,

Gleich dir muß schlafen

Das Vaterland.

		Wo sind die Barken,

Die du umspannt?

Wo sind die Starken,

Die du gekannt?

schweigender Hafen

Am blühenden Strand,

Die Kräfte schlafen

Im Vaterland.

		Nicht grüßt dich Einer

Mit Nachtgesang,

Es weckt dich keiner

Mit Ruderklang.

O schweigender Hafen

Am blühenden Strand,

Die Echo's schlafen

Im Vaterland.

		Die Fremden schauen

In dich hinein,

Von holden Frauen

Wird Mitleid dein.

O trauriger Hafen

Am einsamen Strand,

Wie lange soll schlafen

Mein Vaterland?

		Mit einer sichtlichen Freude kehrte Leo an den Frühstückstisch
zurück. Es machte ihn glücklich, daß er Clotilden's erste Bitte an
ihn so rasch hatte erfüllen können.

		Clotilde wurde purpurroth, als sie das Blatt empfing, welches
Leo aus der Schreibtafel geschnitten hatte. Sie las hastig für sich
– ihre feinen Hände zitterten.

		»Wenn Du fertig bist, laß uns die schönen Verse doch auch
hören,« sagte die Mutter.

		Clotilde wollte anfangen, zögerte, verwirrte sich und bat
endlich Leo, selbst zu lesen.

		»Ich würde die Verse verderben«, sagte sie.

		Leo schüttelte den Kopf, that aber ihren Willen.

		»Das ist sehr hübsch, wirklich sehr hübsch«, sagte der General.
»Aber eine verkehrte politische Ansicht, mein junger Freund, nehmen
Sie mir das nicht übel.«

		»Nicht die meinige, Herr General, nur die der Situation.«

		»Also die Ihrige –«

		»Ich bin der Meinung, ein Volk hat, so gut wie ein Mensch, nur
was es verdient und folglich haben kann.«

		»Brav so. Mein Kind, gieb mir noch etwas Schinken.«

		Clotilden's kleiner Fuß fing an unter dem Tische zu spielen. Am
liebsten wäre sie unartig gegen »Vaterchen« gewesen. Die ersten
Verse, die ganz eigen auf ihren Wunsch und für sie gedichtet
worden, so zu behandeln, als wären es ganz unbedeutende, ganz
alltägliche Verse – es war zum Aergern – man muß das eingestehen –
Clotilde aß nicht mehr.

		Der General ließ es sich um so besser schmecken, und Leo holte
eifrig nach was er versäumt. Clotilde bewunderte seinen Gleichmuth.
»Es würden wahrhaftig nicht viele junge Dichter eine solche
Gleichgültigkeit so geduldig hinnehmen,« dachte sie, und sie hatte
nicht ganz Unrecht.

		Als das Frühstück abgethan war, wurde der nöthige Spaziergang um
Sermione unternommen. Durch die Stadt, d. h. durch allerlei
Bogengängchen und Straßenendchen, die immer von drei wunderlichen
Häusern zu drei andern wunderlichen Häusern führten, kam man an den
Oelbaumwald, der von hier aus die ganze Insel bedeckt und so schön
ist, wie die Olivenhaine am Mittelmeer nur sein können.

		Der Oelbaum beschützt gern Blumen – hier war der Boden ganz
glühend von rothem Feldmohn, dessen feurige Farbe wohlthuend in die
bläulichen Schatten des Haines einstimmte. Langsam, denn es war
Mittag und hier ebenso heiß, wie es in Desenzano bisher kalt
gewesen, ging die kleine Gesellschaft an dem Strande entlang,
welcher sich dem veronesischen Ufer gegenüber bis zur Villa des
Catull hinzieht.

		Die Trümmer der Villa sind noch zahlreich vorhanden und wohl
erhalten. Sie liegen rund um die Spitze der Halbinsel her, Feigen
und Oelbäume überwuchern, der Epheu durchrankt, der Quendel
[bookmark: text5]F5 durchduftet sie.

		Der General und die Mutter ruhten oben im Schatten aus. Clotilde
klimmte, von Leo gestützt, leicht hinunter. Dort durchkrochen und
bewunderten sie erst sämmtliche Mauerreste, und dann setzten auch
sie sich auf einige Bruchstücke und schauten rechts hinüber auf
Garda, und links hinein in die Bucht von Salò.

		Das Wasser vor ihnen war durchsichtig wie Glas, und grünlich
schimmernd schienen weiße Steine daraus herauf.

		Leo sagte: »das war eine Dichterwohnung – die alten Römer
verstanden es, mit poetischer Schwelgerei zu leben. Duft, Schatten,
Wärme, Schönheit – das Alles gehörte zu ihrem Begriffe von
Ueppigkeit – ihre Sinnlichkeit war die geistvolle, die wir noch
heute hier im Süden sehen. Der Facchin [bookmark: text6]F6, der sich in der Sonne
ausstreckt und das Meer anstarrt, genießt nur durch die Sinne und
nur Sinnliches, aber wie schön ist dieser Genuß und wie fein das
Genießen! Wir Nordländer können immer nur mit dem Geiste genießen,
alles Materielle ist bei uns zu rauh, zu hart, zu schwer. Die Luft
z. B. ist im Norden nichts als eine Nothwendigkeit, oft sogar eine
Qual, fast nie, wie hier so häufig, ein absoluter Genuß. Deßwegen
waren mir die letzten Tage so unangenehm, weil ich mitten im Süden
zu dem uns aufgedrungenen eigenthümlichen Luftbewußtsein genöthigt
wurde.«

		Leo dachte nicht daran, daß Clotilde »das Unangenehme dieser
letzten Tage« mißverstehen könnte. Auch ihr fiel es nicht ein, er
könne damit etwas Anderes meinen, als eben das Wetter.

		Sie sah ihn jetzt schüchtern an und sagte leise: »Ich habe Ihnen
noch zu danken. Wie gütig von Ihnen, daß Sie mir gleich die schönen
Verse dichteten. Ich darf sie mir doch abschreiben nicht wahr?«

		»Wollen Sie Ihre Abschrift mir geben und dagegen mein Gekritzel
behalten?« fragte Leo zurück.

		Sie erröthete bis über die Stirn, bejahte aber.

		»Sie haben sich in der Romanze als jungen Italiener gedacht,«
fing sie dann wieder an. »Es muß recht schwer sein, sich so in alle
mögliche Menschen hineinzudenken.«

		Leo lachte und sagte: »Dieses Abstreifen der eigenen
Persönlichkeit und dieses Fahren in die fremde ist allerdings nicht
bequem, und ich gehabe mich immer noch ungelenk genug dabei. Fast
immer fühle ich, wenn ich mich in meinem Helden oder in meiner
Heldin befinde, daß ich doch irgend ein Fetzchen von meinen eigenen
Sünden an mir hängen habe. Ich tröste mich damit, daß es menschlich
ist. Selbst Göthe, der wegen seiner Objectivität Gepriesene, ist
doch im Schaffen auch nur die bewunderungswürdig vielseitige und
entwickelungsfähige Persönlichkeit, die er im Leben war. Seine
Helden sind, gleich den Erscheinungen des indischen Gottes, nur die
chronologischen Verkörperungen seines Genius, oder wenn ich mir ein
etwas keckes Bild erlauben darf, die verschiedenen Häutungen dieser
göttlichen Schlange. Bei keinem andern Dichter dürften die
Ursprünge seines Schaffens sich so verfolgen lassen, wie gerade bei
ihm; aber die Leute erkannten ihn nicht wieder, wenn er mit einem
andern Gesicht erschien. Schiller ist viel objectiver, dieser gab
uns ideale Abstractionen, aber nicht sich selbst.

		Eigentlich«, fuhr Leo nach einer kurzen Pause fort, »eigentlich
müßte ein Dichter, ehe er nur einigermaßen auf wirkliche
Objectivität hoffen dürfte, die ganze Erde bereist, alle Sitten
studirt, alle Sprachen gelernt und mit sämmtlichen menschlichen
Typen in der genausten Vertraulichkeit gelebt haben. Da aber dazu
ein unmöglicher Reichthum und ein unmögliches Alter gehörte, so muß
ein Jeder sich bescheiden damit genügen lassen, irgend eine
Fraction vorzustellen, und es muß sich aus allen diesen Fractionen
die Weltliteratur bilden, wie aus allen den millionenfachen
Individualitätstheilchen das Ganze der Menschheit und aus allen den
einzelnen Schicksalen das Weltschicksal.«

		Clotilde saß mit vorgebogenem Kopfe und halbgeöffneten Lippen
horchend da, und Leo fand, daß kein Dichter sich eine Hörerin
lieblicher träumen könne.

		»Ob Lesbia so reizend war?« fragte er sich. Und er murmelte
halblaut: » passer, deliciae meae
puellae –«

		Clotilde rief lebhaft: »das ist Lateinisch – nicht wahr?«

		»Aus Catull,« versetzte Leo. »Der Anfang eines Gedichtes auf
einen Sperling, welcher seiner Geliebten Lesbia gehört. Dank Catull
ist dieser Sperling eines von den berühmten Thieren geworden, denn
das Gedicht auf seinen Tod gilt für Catull's Bestes.«

		»Der Sperling starb?

		»Ja, der Sperling starb, der liebe Sperling, der seine Herrin so
gut kannte wie eine Tochter die Mutter, während sie ihn mehr
liebte, als ihre Augen. Er starb, und Catull fordert alle
Liebesgöttinnen und alle Götter und die ganze ehrenwerthe
Menschheit zur Trauer über den beklagenswürdigen Sperling auf, der
da ging den dunklen Weg dahin, von wannen sie sagen, daß man nicht
wiederkehre.«

		Clotilde lachte und rief: »ich möchte meine Katze auf diese Art
unsterblich werden sehen.«

		»Was, Sie wünschen Ihrer getreuen Katze den Tod, und das blos
aus Sucht nach einer leidigen Unsterblichkeit? Das arme Thier! wenn
es wüßte, wie seine Herrin es schlecht mit ihm meint!«

		»Nicht doch – aber wenn sie einmal sterben sollte – sie kann
doch nicht ewig leben.« Clotilde sagte das fast weinerlich.

		»Ich würde mich mit Begeisterung anbieten, aber, leider, um
einen geliebten Gegenstand in Versen einbalsamiren zu können, dazu
gehört eine Sprache, die in ihrer Todesruhe nicht mehr gestört
wird. In einer lebenden muß man sich darin ergeben, höchstens
Jahrhundertliteratur zu liefern. Wenn Sie wüßten, das wievielste
Deutsch wir jetzt sprechen!«

		»O, da will ich doch lieber, daß meine Katze nicht unsterblich
werden und unsere Sprache noch lebendig bleiben soll.«

		»Ich meine auch,« sagte Leo und wurde nachdenkend.

		»Woran denken Sie denn?« fragte nach einer kleinen Pause das
junge Mädchen zutraulich.

		»An mein Lieblingsgedicht von Catull. Ich konnte den Anfang
nicht finden.«

		»Haben Sie ihn jetzt?«

		»Ja.«

		»Und wie ist er denn?« drängte sie unschuldig neugierig. »Ich
meine, wie das Gedicht ist – den Anfang könnte ich ja nicht
verstehen.«

		Leo zögerte einen Augenblick, dann sprach er, seitwärts mit
Epheuranken spielend: »Der Dichter erinnert die Geliebte, daß unser
Tag kurz, unsere Nacht dagegen eine ewigen Schlafes sei, und darum
fleht er: gieb mir der Küsse tausend, dann hundert, dann tausend
andere, dann ein zweites Hundert, und so begehrt er fort bis zu
einer Zahllosigkeit von Küssen, die sie alle so untereinander
mischen wollen, daß sie nicht wissen, wie viel es sind, damit kein
Böser sie beneide, wenn er erführe, es gäbe so viele Küsse.«

		Clotilde sagte Nichts, regte sich nicht, athmete nicht.

		Leo dagegen holte tief Athem. Dann sagte er: »Ich fand neulich
ein Lied, das erinnerte mich recht an diese Verse. Es ist ein
böhmisches und heißt ungefähr: Am Himmel sind nicht so viele
Sterne, wie mir meine Liebste Küsse schenkte – so lange die Welt
Welt ist, sind nicht und werden nicht so viele Küsse sein. Und
dieses Liedchen«, fuhr Leo fort, denn er wollte sich durch Sprechen
betäuben, »dieses Liedchen ruft uns wieder unser deutsches
zurück:

		So viel Sternlein, wie da stehen

An dem blauen Himmelszelt,

So viel Mal sei'st du gegrüßt.«

		»Giebt es so viele Aehnlichkeiten in der Welt?« fragte Clotilde
träumerisch.

		»Alles ist wie etwas Anderes,« sprach Leo.

		Sie forschte schüchtern: »Da bleibt ja wohl gar nichts Neues
mehr zu sagen?«

		»In den Wissenschaften doch. Da sind wir sogar, wie ich glaube,
überall noch so ziemlich bei den Alphabeten. Aber die Dinge der
Empfindung, der Anschauung, des Daseins überhaupt – das sind – alte
Sachen, die durch Wenden wieder neu werden.«

		»O das ist traurig!«

		»Nein; empfindet, wer da empfindet, zum erstenmale – ist's da
nicht gleich, ob er der Erste, oder der Tausendste ist, der so
empfindet? Ahmt nicht im Geborenwerden und im Sterben ein
Geschlecht dem andern nach, warum nicht auch im Leben und – im
Lieben?«

		Wie vorhin Leo mit den Epheuranken, so spielte jetzt Clotilde
mit einem Quendelzweige, und wie vorhin sie, so fragte jetzt Leo:
»woran denken Sie?«

		»O, nicht an Verse,« antwortete sie erröthend, »ich bin nicht so
belesen wie Sie. Mir fiel nur Jules Janins [bookmark: text7]F7 hübsche Geschichte von
dem Quendelzweige ein.«

		»Die kenn' ich wieder nicht,« sagte Leo. »Bitte, erzählen Sie
mir sie.«

		»Ja, wenn ich nur können werde,« meinte sie und runzelte die
Stirn.

		»O gewiß,« sagte Leo überredend.

		Sie ließ sich überreden und erzählte. Die Geschichte war
wirklich sehr hübsch, und Clotilde beim Ende ganz glühend vor
Anstrengung und Befangenheit.

		Die Mutter, welche Beiden jetzt zurief, sah die Tochter, als sie
mit einiger Mühe wieder hinaufgeklimmt war, nicht ohne Befremdung
an.

		»Ich darf sie nicht mehr so ungestört mit ihm lassen,« dachte
die erfahrene Frau. »Sie ist zu unbefangen – wenn sie sich zu früh
verräth –« Der brescianischen Seite gegenüber war der Wald noch
dichter, das Laub noch üppiger, und Leo sagte: »wie gut versteht
man hier, warum die Griechen den Oelbaum zum Zeichen der
Friedensfülle wählten.«

		So recht voll und lebensfrisch sahen sie die Oelbäume jedoch
erst am Abend, als sie an dem brescianischen Ufer selbst
dahinfuhren. Es ist dieses köstlich durch seine sanften Bogenlinien
und sein überschwellend Grün, und die Oelbaumkronen sahen auf dem
frischen Grunde und vermischt mit Maulbeerbäumen und lombardischen
Pappeln wirklich aus, als träuften sie von Fruchtbarkeit.

		Auf klarem Wasser in schwanenhaft gleitender Barke – das ist
ganz die rechte Bewegung für Zweie, die sich einander gegenüber mit
erwachenden Empfindungen für einander zu beschäftigen haben.
Entrückt dem gewöhnlichen Boden, wie sie sind, dünkt ihnen was
ungewöhnlich in ihren Herzen sich regt, natürlicher und
unverfänglicher als sonst. Clotilde fühlte sich ohne Scheu
glücklich, Leo dachte nicht mehr daran, sein Gefühl und seine
Zukunft gegeneinander abzuwägen. Seite an Seite saßen sie da und
schauten in jener schlafwachen Stimmung umher, wo man sieht und
nicht sieht. Alles prägte sich ihnen mit der wunderbarsten
Deutlichkeit ein, ohne daß sie die geringste Anstrengung gemacht
hätten, es aufzufassen.

		Belvedere, ein Haus zwischen hohen Cypressen, lag oben an den
Hügeln, unten am See eine kleine idyllische Wohnung. Leo zeigte
erst auf jenes und dann auf diese und fragte: »Dort oder dort?«
Clotilde wagte nicht auf diese Frage zu antworten, sie sagte nur:
»Man möchte immer so fahren.«

		Es war auch wirklich wunderschön. Die brescianischen Gebirge
lagen schon im Schatten, während die veronesischen, Monte Baldo voran, noch violettröthliche Abhänge
aus dem blauen Düster hervorleuchten ließen. Auf diesen Farben
ruhte dunkelgrün scharfgezeichnet Sermione, über den Oelbaumwogen
vor ihnen flimmerte ein letzter blasser Sonnenwiederschein, und in
der Klarheit oben war ein ganzes Füllhorn des lieblichsten
Wolkengefieders, luftigen, lichtgelblichen Flaumes, und langer,
hinschwebender, perlfarbiger Wolken ausgeschüttet. Es war schön,
aber die Luft wurde kühl, und die Generalin wünschte die
Heimkehr.

		»Auf Nimmerwiedersehen«, sagte Clotilde in ihrer Seele mit
schmerzlichsüßer Wehmuth zu Allem, was um sie her und so schön war.
Sie bat einen der Schiffer, ihr etwas von dem Rohre zu pflücken,
welches lautlos in der durchsichtigen Flut stand. Den ganzen Abend
über blieb sie zerstreut und einsilbig, und der Vater hatte die
größte Unruhe, daß sie sich erkältet haben könnte.

		Kritzeleien unter alte Lieder.

		             
              I.
 Du kannst mich heut'

In unserm Garten

Am grünen Zaun

Gewiß erwarten,

Sobald Du sicher

Vor Spähern bist,

Sobald der Thau

In den Rosen ist.

		Du schmolltest jüngst

Des Kusses wegen,

Wozu ich mich

Nicht ließ bewegen –

Wir wollen schlichten

Den ernsten Zwist,

Sobald der Thau

In den Rosen ist.

		Die Tante mag

Den Tag durch murren,

Der Vetter späh'n,

Der Dachshund knurren,

Wenn nur mein Liebster

Es nicht vergißt:

Sobald der Thau

In den Rosen ist.

		Der grüne Zaun ist eine verhängnißvolle Erinnerung. Er war
allerdings grün – aber von Nesseln. Die Rosen waren das wenigste
daran, und der Thau – the rest is
silence.

		             
              II.
 Ich mache eben

Mir viel Gedanken –

Mir d'raus zu helfen

Würd' ich Dir danken –

Was ist wohl süßer,

Ich möcht' es wissen:

Sich küssen zu lassen,

Oder selbst zu küssen?

		Du machst gerade

Auch eine Miene,

Als ob die Sache

Dir schwierig schiene;

Man wird, was süßer,

Erproben müssen:

Sich küssen zu lassen,

Oder selbst zu küssen.

		Wir erprobten es. Tony war mehr für die praktische, als für die
theoretische Lösung einer solchen Frage und ich am Ende auch.

		             
              III.
 Liebe Kleine, Deinem Mäulchen

Seh' ich's an, es liebt zu naschen –

Morgen komm' ich, Pfefferkuchen,

Zuckerkand in allen Taschen;

Mandeln bring' ich und Rosinen,

Apfelsinen, Nüsse, Feigen, –

Aber komm' ich zu der Schwester,

Mußt der Mutter Du's verschweigen.

		Deine Augen sind voll Neugier,

Und Du hörtest schon von Negern

Und von Schiffen und von Tigern

Und von wilden ind'schen Jägern;

Schön und bunt in Bilderbüchern

Will ich Dir das Alles zeigen –

Aber komm' ich zu der Schwester,

Mußt der Mutter Du's verschweigen.

		Süße Kleine, Du bist reizend!

Wie die Zöpfe gut Dir stehen!

Und das schöne, grüne Kleidchen –

Schöner kann man keines sehen!

Und die prächt'gen rothen Schuhe –

Sind sie wirklich ganz Dein eigen?

Nun, nicht wahr, komm' ich zur Schwester,

Wirst der Mutter Du's verschweigen?

		Das winzige Ungeheuerchen – es dreht sich noch vor mir herum in
seiner ganzen bunten Schrecklichkeit. Der kleine selbstbestellte
Spion, er war nicht blind zu machen – der kleine boshafte Kobold,
er war nicht zu bändigen. Trotz der Naschwaaren sagte sie's der
Mutter, trotz der Bilderbücher der Tante, trotz der Schmeicheleien
dem Vetter, diesem Tölpel, welcher neben meiner hübschen Tony
gerade aussah wie ein Frosch neben einer frischen Blume. Ja,
Tinchen, du bliebst unzähmbar wie ein böses Kätzchen, aber Frieden
sei mit dir! Du warst unser Schutzgeist, ein sehr garstiger und
widerwärtiger, aber immer ein Schutzgeist. Dir allein dank' ich's,
daß ich heute meiner Braut von deiner Schwester Tony erzählen
könnte, wenn – ich eine Braut hätte.

		Ob die Frau Kämmerer Krause in Hirschberg wohl ahnt, daß eben
jetzt am Gardasee von »dem Herrn von Studnitz« ihrer gedacht wird,
um dessen Huldigungen sie von ihren Freundinnen so ungemein
beneidet wurde? Schwerlich. Wer weiß, ob sie überhaupt noch oft an
mich denkt. Ich war ernstlicher als sie. Sie hatte die ganze
vorsichtige Koketterie des Bürgermädchens, und ich die ganze
Verliebtheit des funfzehnjährigen Gymnasiasten.

		Die ganze Liebe war ein Viertelpfund Bonbons, in Löschpapier
gewickelt und mit Zimmet und Kaffee parfümirt. Ich kann nie an
einem Materialladen vorübergehen, ohne durch dessen Geruch an Tony
erinnert zu werden.

		             
              V.
 In der Nacht,

Bin ich still,

Weißt Du doch,

Was ich will.

In Dein Haus

Will ich ein,

Und bei Dir

Will ich sein.

		In der Nacht,

Brennt kein Licht,

Kennst Du doch

Mein Gesicht;

Denn mein Mund

Grüßt Dich leis',

Und mein Mund

Küßt Dich heiß.

		Hörst Du Flut,

Hörst Du Wind,

Frägst Du nicht,

Was sie sind;

Denn Du weißt

Was da braus't,

Und Du, weißt,

Was da saus't.

		Wie ein Gesicht im Nebel, zeigt sich mir das dunkle Schloß am
Abhang zwischen den düstern Fichten. Wieder durchrieselt mich das
Tröpfeln der Springbrunnen, welche dort hinter den Gebüschen
spielen. Aber dieses Nachgefühl thut mir nicht wohl.

		             
              V.
 Und zünde die Welt

Mit Flammen mir an,

Und wirf mich in's Meer,

Nur rette mich dann.

		Und folt're mein Herz

Mit Qualengewalt,

Nur lass' es mir nie

Ermattet und kalt.

		Und bleibe von Erz,

Und sei mein Tyrann,

Nur trage mich stark

Die Höhen hinan.

		Thorheit! Als es zur Entscheidung kam, zögerten wir Beide.

		Es ist ein vollkommener Unsinn, in Deutschland und nun gar in
Schlesien etwas Anderes zu wollen, als die alltäglichste Tugend
oder – die alltäglichste Sünde.

		             
              V I.
 Mit Dir allein

Da war ich einst –

Weiß, daß Du weinst,

Wenn d'ran Du denkst,

Daß Deinen Kopf

Du traurig senkst.

Der Glocken Schlag

War eben verhallt,

Und die Nacht war schwarz,

Und der Wind war kalt.

		Ich hielt Dich fest

So liebestoll,

Dein Busen schwoll,

Dein Auge brach;

Wir flammten still,

Und Keines sprach,

Und Frühling war's

Um Deine Gestalt,

War die Nacht auch schwarz,

War der Wind auch kalt.

		Jetzt einsam ich,

Und einsam Du,

Ich hab' nicht Ruh',

Du hast sie nicht.

Der Gram zerfraß

Mein Angesicht –

Ein Jüngling noch,

Und doch schon alt –

Und die Nacht ist schwarz,

Und der Wind ist kalt.

		Hab' ich sie geliebt? Es klingt so, und doch – ich finde auch
nicht mehr den Staub einer Trauer um sie in meinem Herzen. Hab' ich
sie geliebt? Mir wird's zweifelhaft. Wenn ich's gethan, hätt' ich
da gezögert, als es galt, zu brechen oder zu bekennen? Ich sagte
mir selbst so gut wie Bianka: Der Gedanke an die Mutter halte mich
zurück. Und wenn jetzt die Mutter nicht wollte, ich würde – aber
sie wird wollen.

		Und ich – will ich denn wirklich schon? Bin ich schon so
gefangen? Wie lange sind wir hier? Drei Tage, und es ist, als wäre
es Unendlichkeiten her. Es mag mit jedem Gefühl so sein, welches zu
herrschen bestimmt ist. Offenbart es sich erst, so begreifen wir
nicht, wie bisher, ohne daß wir es kannten, unser Dasein möglich
gewesen.

		Dennoch will ich besonnen bleiben, will mich in mir verfolgen
wie ein Späher, will mißtrauisch sein, als wollte ich mich selbst
geflissentlich betrügen. Um was es sich hier handelt, das ist das
Leben, gesetzt auf eine Karte – verliert die, sind wir verloren.
Ich will der Vormund meines Herzens sein.

		Nach Riva.

		Als Leo am andern Morgen nicht herunter
kam, wurde Clotilde sehr bald von einer großen, großen Unruhe
ergriffen. Es überraschte sie mit einem schmerzlichen Erschrecken,
daß er sich von ihnen absondern, für sich bleiben wollen konnte.
Also gehörte er nicht zu ihnen! Etwas wehmüthiges Nachdenken ließ
sie einsehen, daß dies allerdings der Fall sei, und daß sie eine
Zufälligkeit für eine Nothwendigkeit genommen habe. Wenn »Herr von
Studnitz« sich drei Tage lang ihnen angeschlossen, so folgte daraus
noch gar nicht, daß er es noch länger thun müsse. Oft genug hatte
Clotilde gehört, Schriftsteller wären wandelbar in ihren Launen und
Neigungen – warum sollte gerade Herr von Studnitz, der noch so jung
war, eine Ausnahme darin machen? Und dann – wozu war er gegen sie,
d. h. gegen die Eltern und Clotilde, verpflichtet? Mußten sie ihm
nicht dankbar sein, daß er ihnen ganzer drei Tage gewidmet? So
suchte Clotilde sich zu beweisen, daß Leo's Ausbleiben ganz einfach
und natürlich sei, und doch lauschte sie mit einer Art nervöser
Angst auf jede Thür, welche oben ging, auf jeden Tritt außerhalb
des Saales.

		»Kommt er nicht endlich? Er wird wohl gar nicht mehr kommen.«
Zwischen dieser Frage und dieser Furcht zitterte das arme Herz hin
und her. Sie konnte bei keiner Beschäftigung und an keiner Stelle
bleiben. Die Mutter nahm ihre Unruhe bald wahr und schlug, um sie
etwas zu zerstreuen, einen Spaziergang durch Desenzano vor. Ach,
mit welchem innerlichen Widerstreben folgte Clotilde den Eltern!
Wenn nun während der Zeit »Herr von Studnitz« herunterkam, Niemand
fand und wieder hinaufging! Wenn er dann auf seinem Zimmer aß! Wenn
er am Ende gar seinen Reiseplan geändert hatte und statt mit ihnen
gleich nach Riva, erst noch an den Iseosee wollte? Er hatte gleich
am ersten Abend die Aeußerung hingeworfen: er möchte eigentlich
gern Lovere sehen, weil Lady Montague so lange dort gelebt. Wenn er
nun da abreiste, während sie in dem schmutzigen Desenzano
herumliefen, an dem doch wahrhaftig Nichts zu sehen war! Wie ein
Opfer ließ Clotilde sich von ihren Eltern weiter führen, und wäre
nicht ihre mädchenhafte Scham gewesen, sie hätte bitterlich
geweint.

		Zum Glück vergaß der General nie die Stunde einer Mahlzeit, und
da die heutige, des Dampfschiffs wegen, um Vieles früher
festgesetzt war, so konnte der Spaziergang nicht lange genug
dauern, um Clotilde bis zum Aeußersten zu bringen, nämlich bis zu
einem verdrießlichen Gesicht gegen die Eltern.

		Als sie in den Saal traten, blickte Clotilde an allen Gliedern
bebend nach dem Tische. Er war für Vier gedeckt, und der lange
Camerière versicherte, er werde diesen Augenblick eilen, um es dem
»Freunde« zu sagen, daß die Signori auf ihn warteten. Clotilde war
bleich vor Glück. Er aß also mit ihnen – dessen wenigstens war sie
gewiß.

		Noch eine Minute, und sie hörte seine Stimme auf der Gallerie:
»Legt mein Gepäck zu dem des Generals,« sagte er. Clotilde wandte
sich ab und faltete die Hände – er fuhr mit ihnen! er fuhr mit
ihnen!

		Als er eintrat, that er es fast feierlich. Er hatte sich fassen
müssen, um Clotilde nach der Trennung einer Nacht und eines Morgens
wiedersehen zu können, ohne sich schon jetzt völlig zu
verrathen.

		Die Generalin rief ihm freundlich entgegen: »Sie haben heute
gewiß geschrieben.«

		»Nur gedacht,« antwortete er.

		»Das geht dem Schreiben voraus.«

		»Nicht immer, gnädige Frau, wenigstens bei mir nicht. Ich denke
im Gegentheil sehr oft, ohne zu schreiben.«

		»Aber Sie schreiben gewiß nie, ohne zu denken,« sagte sie
lächelnd.

		Clotilde dankte es ihm innerlich, daß er sie nicht anredete. Sie
hätte ihm nicht zu antworten vermocht. Erst gegen das Ende der
Tafel, als er ihr Erdbeeren anbot, fand sie Muth genug zu den
geistreichen Worten: »ich fürchte, es regnet heute wieder.«

		Leo antwortete nicht minder tiefsinnig: »Der Regen steht
freilich nicht in den Reisebüchern, aber auf dem Gardasee scheint
er allerdings ganz zu Hause zu sein.«

		Es war für die Befangenheit des jungen Paares sehr gut, daß es
auf dem Dampfschiffe gleich viel zu lachen gab.

		Erstens war das Zelt des Verdeckes ganz voller Löcher, und Leo
fragte Clotilden, wie das wohl werden solle, wenn ihre Prophezeiung
wegen des Regens eintreffe.

		Clotilde schaute sehr weise in die Höhe und sagte: »es wird dann
wohl auf das Verdeck regnen.«

		»Es scheint mir auch so,« meinte Leo. »Ich bin dessen ganz
gewiß,« schloß Clotilde, und Beide lachten sich glücklich aus der
ersten Verlegenheit heraus.

		Dann sahen sie sich unter der Reisegesellschaft um.

		»Diese vierblättrige Familie gefällt mir,« sagte Leo.

		»Sie ist ja nur dreiblättrig,« wandte Clotilde ein, »der
geistliche Herr ist doch nur eine Zufälligkeit.«

		»Eine Zufälligkeit! Sehen Sie diesen Mann, diese Frau und dieses
Kind noch tausend Mal, und sehen Sie, ob Sie den geistlichen Herrn
nicht sehen.«

		»Sieh' doch, Mutterchen,« flüsterte Clotilde, »die Frau hat
Filzschuhe an, ungeheure Filzschuhe, mitten im Mai!«

		»Warum nicht?« entgegnete die Mutter. »Ich sehe mich an dem
Jungen nicht müde. Er ist bildhübsch mit seinen schwarzen
Schelmaugen.«

		»Wenn er nur nicht die Harmonika hätte,« sagte Leo bedenklich.
»Ich fürchte Entsetzlichkeiten von ihm. Und hören Sie – er fängt
an.«

		Und der Junge fing an. Vater, Mutter und geistlicher Herr
suchten ihn auf alle mögliche Weise dahin zu bringen, daß er sein
Talent nicht gerade jetzt ausüben möchte umsonst, die Raserei der
Kunst war in ihm – er spielte. Dazu kam der prophezeite Regen
wirklich mit der liebenswürdigsten Bereitwilligkeit auf das
durchlöcherte Zelt und durch dieses auf das gedrängtvolle
Verdeck.

		»Wie ich gesagt habe!« rief Clotilde vergnügt.

		»Ich bewundere Dich,« sagte die Mutter etwas verdrießlich. »Ich
habe gar keine Lust, mich über uns selbst lustig zu machen. Gewiß
ist es, der Gardasee war nicht sehr angenehm bis jetzt, weder in
Desenzano, noch heute.«

		Clotilde warf einen langen, heißen Dankblick auf das geschmähte,
zurückweichende Desenzano – sie hatte ihre ersten Paradiesestage
dort gelebt.

		»Kennen Sie Nikolaus Nickelby [bookmark: text8]F8?« fragte plötzlich Leo.

		Sie fuhr zusammen; dann antwortete sie mit Ja.

		»Nun,« sagte er, »da habe ich die Ehre, Ihnen Smike
vorzustellen.«

		Clotilde folgte der Richtung seines Blickes und sah einen
brittischen Jüngling, lang und dünn, mit schlotternden Gliedmaßen,
mit ungeheuren Händen, die ohne Handschuh aus den zu kurzen Aermeln
eines grauen Röckchens hervorkamen, mit einer schiefen Mütze auf
dem herabhängenden sandfarbigen Haar, mit langem, blassem,
eingefallenem Gesicht, mit großen, runden, glotzenden Augen,
endlich mit einem Munde, der buchstäblich groß genug war, um das
ganze übrige Gesicht verschlucken zu können. Clotilde fand die
Aehnlichkeit, die Leo herausgebracht, so schlagend, daß sie sich
kaum hielt, um nicht in ein lustiges Gelächter auszubrechen.

		»Und hier,« fuhr Leo fort, »hier ist das seltenste Exemplar von
der Engländer-Race, welche, wie Georges Sand entdeckt hat, in einem
für jedes Element undurchdringlichen Fluidum reist.«

		Clotilde wurde nicht ernsthafter durch den jungen Gentleman, der
wirklich eben erst aus einem Ei herausgekommen zu sein schien, und
mit einem unermeßlichen Fernrohr selbst die Ansichten anstarrte,
die man, des Regens wegen, heute nicht sehen konnte.

		»Er begeht, wie ich eben hörte,« sprach Leo weiter, »den
einzigen kleinen Irrthum, die Orte, welche auf dem rechten Ufer
liegen, auf dem linken zu suchen; aber am Ende kommt das auf Eins
heraus.«

		Jetzt hielt Clotilde sich nicht länger, sondern lachte so hell
auf, daß die Generalin sie höchst mißbilligend ansah. Das
glückliche Mädchen bemerkte dies nicht, aber Leo nahm es wahr und
sich fortan in Acht, sie nicht mehr zu so lauter Fröhlichkeit zu
verführen.

		Die Orangengärten gefielen Clotilden nicht so gut, wie sie
erwartet. »Sie wachsen ja nicht im Freien,« sagte sie.

		»Wir wollen nach Sorrent, nicht wahr?« fragte Leo.

		»Ja, wer's könnte!« meinte sie. »Ah, dabei fällt mir ein«, rief
sie dann, »was ich Sie schon fragen wollte – warum begnügen Sie
sich denn mit einem solchen bloßen Stückchen von Italien?«

		»Weil ich nächstes Jahr wieder her wollte, und zwar halb und
halb mit Mutter und Schwestern. Mein jetziger Ausflug war
eigentlich nur ein Bissen vor Tische.«

		»Das wird eine sehr schöne Reise werden.« Clotilde seufzte
halb.

		»Wenn ich sie noch mache.«

		»Wie, fürchten Sie, daß Etwas dazwischen kommen könnte?«

		»Ich fürcht' es nicht – ich hoff' es.«

		Clotilde verstummte. Verstand sie ihn, oder war sie nur unsinnig
eingebildet? Sie blickte, ohne etwas zu sehen, an dem steilen
Felsenufer empor, welches immer dunkler und senkrechter aufstieg,
je näher man Riva kam. Endlich erschien dieses, und Leo weckte
Clotilde aus ihrer Vergessenheit alles Aeußern, um ihr den höchst
malerischen Anblick zu zeigen. »Sehen Sie dort,« sagte er, »links
oben auf dem Berge das zerfallene Kastell. Sehen Sie hier rechts in
der Stadt das neuere. So elegant wie unser liebes auf Sermione ist
es nicht, aber wie üppig umschattet ist es, und der Hafen wie
reizend umgrünt! Sind Sie denn nicht entzückt?«

		Clotilde hatte kaum Stimme genug, um stammelnd sagen zu können:
»Ich bin ganz ungewöhnlich müde – darum bleib' ich wohl so
stumpf.«

		Leo sah sie mit dem Wunsche an, sie emporheben und auf seinen
Händen tragen zu dürfen. Wenigstens den Arm durfte er ihr bieten,
als sie an der Piazza landeten, und bei dem hohen grauen
Glockenthurme vorbei in die Nereidenstraße eilten. Dank diesem
Vorwärtsdrängen erhielt die Familie das beste Zimmer in der
»goldnen Sonne«; Leo begnügte sich mit einem, welches auf die
Gallerie ging und statt aller Fenster nur eine Glasthür hatte.

		»Ich möchte nicht gerne weinen.«

		Es war Clotilden sehr drückend, daß sie
gerade heute ein Zimmer mit den Eltern theilen mußte, denn sie
hatte die erste schlaflose Nacht in ihrem Leben.

		»Ach, hätt er mir doch das nicht gesagt,« seufzte sie mehr als
ein Mal, lautlos, wie sie es mußte, um die Eltern nicht zu wecken.
»Es ist gar zu schlimm, so wach liegen zu müssen. Ob denn das jetzt
öfter so sein wird?«

		Als es ungefähr fünf war, wagte sie es, sich aus dem Bette zu
stehlen und auf den Fußspitzen an ein Fenster zu schleichen.

		Der See lag in lichter Morgenruhe. Die Berge links ruhten mit
großen dunkelblauen Schatten in ihm. Die rechts waren schon hell,
obwohl die Sonne noch nicht hoch genug gekommen war, um in die
Gegend scheinen zu können. Der Garten des Hôtels ging mit seinem
von Rosen durchflochtenen Weingange bis dicht an den See – er war
noch ganz einsam und lautlos. Ueberhaupt war eine allgemeine
Stille, und selbst das kleine Segelboot, welches auf der
spiegelhellen Flut schwebte, fuhr so langsam, daß es so gut wie
unbeweglich schien.

		Der erhabene und friedliche Anblick dieses Alpenmorgens legte
sich beruhigend auf die aufgeregte Seele des jungen Mädchens. Die
Hände faltend murmelte Clotilde ein abgebrochenes Gebet, daß der
Vater im Himmel ihr Herz und – noch ein anderes nach seiner
Weisheit und Liebe lenken möge; dann schlich sie zu ihrem Lager
zurück, verbarg den Kopf im Arm, wie eine Taube unter dem Flügel,
und beruhigt und getröstet schlief sie ein.

		»Willst Du mit nach Ponale?« fragte drei Stunden später die
Generalin, sich über die schlafende Tochter beugend, »dann steh'
auf – es ist acht.«

		Clotilde fuhr in die Höhe; sie hatte von ihrem Garten in
Braunschweig geträumt, und daß sie eben die Thür sich öffnen und
Leo eintreten sehe – natürlich »zu einem Besuche bei den
Eltern.«

		Die Generalin sah mit Beängstigung, wie blaß Clotilde heute
war.

		»Wenn diese Bekanntschaft einen wirklich tiefen Eindruck auf sie
gemacht hat, und sie bliebe ohne Ergebniß –« die Mutter wagte nicht
das auszudenken.

		Bald saßen sie im Boot. Die Sonne strahlte jetzt über den See,
aber der Wind war so stark, daß sie wie auf Wogengipfeln
dahinfuhren, und der Schaum immer und immer wieder über Bord
spritzte.

		Die Generalin konnte einige Aengstlichkeit nicht verbergen.
Clotilde saß mit kindlicher Sicherheit da und spielte mit der
rechten Hand im Schaume. In der linken hielt sie eine Rose, eine
ächt italienische Mairose, mit durchsichtigem Kelch voll thauigen
Duftes, frisch wie der südliche Frühling und süß wie die ganze
Natur dort. Leo hatte sie vor der Abfahrt am Weingange des Gartens
gepflückt, Clotilde hatte es gesehen und sich beklommen gefragt,
wozu wohl »Herr von Studnitz« die Rose pflücken möge, und jetzt
duftete die Rose für sie. Wie hätte sie sich da vor den hohen
Wellen fürchten können? Sie freute sich vielmehr an ihnen und sagte
mit glänzendem Blicke: »wie sie uns tragen!«

		»›Werfen‹ wäre passender«, seufzte die Generalin
unbehaglich.

		»Lassen Sie es wenigstens ›Schaukeln‹ sein«, bat Leo; »die
Wellen meinen es gut mit uns.«

		»Und ist es nicht, als wären sie ganz aus himmelblauem Krystall,
selbst hier in der nächsten Nähe?« rief Clotilde. »Und diese
Silberperlen, die von den Rudern stäuben!«

		Leo sagte: »Ich entsinne mich, wie ich eines Abends in Venedig
von blaßgrünen Wellen ähnliche runde Perlen herabrollen sah, aber
nicht silberndurchsichtig wie diese, sondern schwergolden.« Und
dann dachte er, daß Clotilde die silberne und die goldene Perle
seines Herzens sei.

		Um sich etwas vor den Wellen zu schützen, ruderte die Barke
dicht an den dunklen Felsen hin. Aus Spalten in diesen wehten große
bläulichrothe Blumenbüschel. Clotilde wollte wissen, was für Blumen
es wären; Leo bekannte sich als gänzlich unwissend in der Botanik.
Nun wollte sie welche haben; Leo hieß die Schiffer sich mit den
Rudern hart gegen den Felsen stemmen, erhob sich so hoch er konnte
und riß, nicht ohne Gefahr in das Wasser zu stürzen, einige Büschel
ab.

		Die Generalin hatte geschwiegen, so lange Ruhe nöthig war;
jetzt, da die Barke wieder hinwogte, machte sie Clotilden scharfe
Vorwürfe. »Wenn nun, um Deine Laune zu befriedigen, Herr von
Studnitz hineingestürzt, wenn gar die Barke umgeschlagen wäre!«
sagte sie.

		Leo lächelte über dieses »Gar,« es war so ehrlich. »Wir Männer
können alle schwimmen,« sagte er, »in keinem Falle also wäre eine
wirkliche Gefahr vorhanden gewesen.«

		»Als die, über und über naß und dadurch tödtlich krank zu
werden,« sprach unwillig die Generalin.

		Clotilde blickte die Mutter bittend an, und der General sagte
gutmüthig: »laß es sein – Herr von Studnitz ist nicht
hineingefallen, und wir scheinen ja auch glücklich ankommen zu
sollen. Sollen wir da hinein?« fragte er dann, auf die
Felsenwölbung deutend, aus welcher der Wasserfall hervorstäubte, um
in den blauen See einen wallenden lichtgrünen Halbkreis zu
malen.

		»Schwerlich,« versetzte Leo lachend, sich wüßte wenigstens
nicht, wie wir da wieder herauskommen sollten.«

		»Wir wollen's abwarten,« sagte der General kaltblütig.

		Die Barke fuhr nicht in die Wölbung ein, aber dicht daneben
legte sie an. Der Landungsplatz war mit trocknen Fichtenzweigen
bedeckt, trotzdem kam man schwer heraus aus der Barke, die keine
Sekunde in derselben Lage blieb. Auch das Hinaufsteigen war bei dem
klebrigen Boden nicht leicht, und Leo konnte nicht anders, als die
Generalin unterstützen. Clotilde klimmte gewandt voran, und hielt
sich höchstens hier und da an einem Zweige fest. Leo mußte die
Augen gewaltsam von ihr abwenden, er wäre sonst ein schlechter
Führer gewesen.

		Es war schattig und einsam den Abhang hinauf, nur ein
Maulthiertreiber mit zwei Thieren kam ihnen entgegen. Das zweite
von diesen, ein ganz junges, das erst steigen lernen sollte, folgte
mit allerliebster Aengstlichkeit dem ersten älteren, welches trotz
seiner Last mit sicherer Leichtigkeit herabschritt. Die
Gesellschaft hatte sich an die Seite gedrückt, um den kleinen Zug
vorüberzulassen. Clotilde und Leo waren sich einige Augenblicke
nah. »Ich denke an Mignon,« sagte sie ihm heimlich, freudig. – »Ich
auch,« flüsterte er zurück.

		Oben in der Mühle, welche neben dem Wasserfalle hängt,
erschüttert von seinem Geräusch, durchschauert von seinem Schaum,
fanden Alle den Wein unerlaubt sauer, aber die Aussicht, welche
sich zwischen Feigen, Wein und Epheu öffnete, unbeschreiblich
schön. Ihre Barke sahen sie gerade unter sich in bachantischer
Tollheit tanzen. »Man begreift gar nicht, wie man wieder
dahineingelangen soll,« rief Leo übermüthig. »Ich begreife es
wirklich nicht,« sagte die Generalin kläglich.

		Clotilde schaute von dem See auf die Alpen. und wieder von den
Alpen auf den See. »Dort der blendende Schnee,« sagte sie, »und
hier der Wein und die Feige, und überall wie ein Meer das Oellaub
wie ist das wunderbar und wunderschön!«

		»Alpen und Süden – es klingt wie ein Akkord«, sagte Leo.

		Als der junge Mann, nachdem er die Familie glücklich in die
Barke gebracht, sich selbst hinein schwang, bäumte sie sich so auf,
daß er das Gleichgewicht verlor und über die Bank hinstürzte.

		Clotilde wurde mit niedergerissen, und einige Sekunden lag sie,
von Leo umfaßt, auf den Knieen. Leo verlor beinah die Besinnung,
indessen die Schiffer leisteten lachend hülfreiche Hand, und das
Ganze ging wie ein Scherz vorüber. Aber konnten diese Sekunden je
weder von Leo noch von Clotilden vergessen werden?

		Den Nachmittag durchstreiften sie das italienisch gebaute
Städtchen und bestiegen die nächsten Höhen, und ihr Schatz süßer,
ewiger Erinnerungen vermehrte sich an jeder Stelle, die sie
betraten, mit jedem Worte, das sie wechselten.

		Ich weiß nicht, bei welcher Veranlassung Leo äußerte, er könne
Alles thun, um eine Geliebte zu erringen, nur nicht weinen.

		»Und wenn sie nun gerade Thränen verlangte?« fragte Clotilde mit
einem Blicke, in welchem bereits das Bewußtsein ihrer Macht
dämmerte.

		Leo schwieg, am Abend jedoch bewies er, daß er sich schon mitten
im Wirbelwinde der Uebertreibung befand, denn er schrieb diese
Verse:

		Ich möchte nicht gerne weinen,

Nicht gern so elend erscheinen,

Und doch – du wirst mich zwingen,

In Thränen zu vergeh'n.

		Denn siehst du, wenn ich weine,

Ist's nicht der Thränen eine,

Aus meinen Augen wird dringen

Ein Meer zum Untergeh'n.

		Ich kann nicht weinen und leben,

Soll ich dir Thränen geben,

An denen, die ich dir weine,

Wirst du mich sterben seh'n.

		Ueber das Gebirg.

		Man war ungewiß gewesen, ob man nach
Roveredo den Umweg über Arco nehmen sollte, Clotilde hatte für den
Umweg gebeten, und er war beschlossen worden. Wenn Clotilde auch
bisweilen gescholten wurde – was sie wünschte, geschah doch immer.
Clotilde war eigentlich das glücklichste junge Mädchen, welches es
auf der lieben, alten, unvollkommenen Erde nur geben konnte. Darum
hatte sie sich auch noch nie nach der Liebe gesehnt, sondern die
Liebe war über sie gekommen, wie das Licht über einen Südmorgen, wo
eben noch Alles Stille, Frieden und Traum war, und nun plötzlich
Alles Leben, Glanz und – Unruhe ist.

		Der Weg nach Arco führt in großer Alpenumgebung durch lauter
Rebengärten. Oelpflanzungen klimmen hinan, so weit es gehen will –
hier und da sind Obstbäume.

		Die Luft wurde immer schwüler, je weiter unsere Reisenden
bergeinwärts fuhren, während hinter ihnen auf dem See noch
unverändert der frischeste Wind wehte. Die Felsen waren heißblau
anzusehen, die Weinpflanzungen fahl. Das Schloß von Arco schaute
ihnen schon lange entgegen, ehe sie durch einen gewölbten Thorweg
auf die Piazza des Ortes einbogen. Eine Bottega lag links, ein
Camerière stand davor, lauernd auf Gäste, wie ein Angler auf
Forellen, oder wie eine Spinne auf Fliegen. Der Vetturin hielt an
und fragte, ob seine Herrschaft trinken wolle. »Essen,« sagte der
General, »essen,« wiederholte Leo dem Vetturin, der Wagen fuhr nach
dem Albergo weiter, und der Camerière der Bottega hatte das
Nachsehen.

		Mitten auf der Piazza stand in scharfen, braunen Umrissen die
Kirche, und von ihren starken Strebepfeilern wehten eben solche
Blumen, wie Leo Tags vorher für Clotilde von den Felsen gerissen.
Clotilde zeigte sie dem jungen Manne mit einem Blicke voll Reue und
Dankbarkeit – Leo lächelte.

		Bis das Frühstück fertig sein würde, erhielt das junge Paar vom
General die Erlaubniß, zum Kastell hinaufzusteigen. Die Mutter
machte keinen Einwand; aber kaum hatte die Thür sich hinter Leo und
Clotilde geschlossen, so sagte sie unmuthig: »lieber Below, der
junge Mann muß sich ja wirklich einbilden, du wollest ihm
Gelegenheit zu einer Erklärung geben.«

		»Gelegenheit zu welcher Erklärung?« fragte der General mit der
ganzen rührenden Einfalt eines Papa's, der seine Tochter noch immer
als ein Kind betrachtet, welches heirathen zu wollen ja keinem
vernünftigen Menschen beikommen kann.

		Die Generalin erläuterte, was sie gesagt. Ihr Mann sah sie so
verdutzt an, daß sie zu lachen anfing. Aber er sagte höchst
ernsthaft: »mein Kind, das ist nicht zum Lachen. Wenn du es schon
vor ein Paar Tagen merktest, daß der junge Mann solche Absichten
hege, warum hast du es mir da nicht gleich gesagt?«

		»Was hättest du denn gethan, lieber Below?«

		»Die Reiseroute geändert.«

		»Wie – du wünschtest nicht –«

		»Nein, ganz entschieden nicht.«

		»Sag' mir warum?«

		»Du weißt was ich gegen ihn habe.«

		»Die Mutter also?«

		»Die Mutter, die ihn nie aufgeben, nie einer Schwiegertochter
überlassen wird.«

		»Aber liebe ich denn nicht auch Clotilde als unser Einziges? Und
wie gern wäre ich doch bereit, alle meine Rechte dem Manne zu
überlassen, den sie und der sie liebte.«

		»Ja du,« sagte der General, »du bist auch eine Perle unter den
Frauen. Doch nun sprich aufrichtig: glaubst du, das Mädchen liebt
ihn schon?«

		»Ich glaub' es, lieber Below.«

		»Dann ist's ein großes Unglück, daß wir den jungen Mann kennen
lernten,« sprach der Vater schwerbekümmert.

		»Lieber Freund, sollte es nicht eher eine Fügung sein? Es kam so
sonderbar und doch so natürlich!«

		»Des Herrn Schickung ist Alles, aber diese wird eine schwere
sein.«

		»Warum denn, lieber Below, warum denn? Er ist jung, scheint gut,
soweit man einen Menschen nach seinen unwillkürlichen Aeußerungen
beurtheilen kann – geistreich ist er auch, es läßt sich gar nicht
läugnen –«

		»Das ist er nur zu sehr.«

		»Clotilde kann nur durch Geist gefesselt werden.«

		»Gefesselt, ja; aber glücklich? Glücklich macht nur ein
tüchtiger Charakter.«

		»Traust du Studnitz gar keinen Charakter zu?«

		»Ein junger Mann, der sich bis über achtzehn noch von der Mutter
festhalten läßt – glaube mir, er kann sich nicht tüchtig
entwickeln, selbst wenn die Anlagen dazu in ihm wären. Und selbst
die setz' ich bei Studnitz nicht voraus, sonst hätt' er eine
unabhängige Stellung gesucht. Unabhängig zu sein ist zu sehr das
Bedürfniß eines wirklichen Mannes.«

		»Weißt du, ob es nicht auch das von Studnitz gewesen und noch
ist, ob er es nicht blos aus Schonung für seine Mutter unterdrückt
hat? Das spräche für sein Gemüth.«

		»Liebes Kind,« sprach der General, die Hand seiner Frau nehmend,
»das Gemüth ist für Euch. Bei uns ist's schon ganz gut, wenn es in
einem gelinden Maße vorhanden ist, damit wir nicht geradezu
Barbaren werden, aber zuviel davon – besser keins. So z. B. wenn
der junge Mann hier aus Gemüth sein ganzes Leben lang bei seiner
Mutter sitzen will, so – so mag der Teufel ihn holen, ihn und sein
Gemüth dazu – es ist dann weder an dem Einen, noch an dem Andern
was gelegen.«

		Die Generalin wollte nochmals mit der Schonung für die Mutter
anfangen.

		»Schonung, Schonung,« erwiderte der General, immer hitziger
werdend, »wenn die Frau sich nur als geschont betrachtet, so lange
ihr Junge Nichts thut, da hätte sie ihn lieber gar nicht erst in
die Welt bringen sollen, denn da wäre sie vollkommen sicher
gewesen, daß er nie etwas gethan hätte.«

		»Ereifere Dich nicht so, lieber Below,« bat die Generalin, »wir
kennen ja die Frau gar nicht.«

		»Ich will sie auch gar nicht kennen lernen – ich habe, ohne sie
zu kennen, genug an der Romanerziehung, die sie ihrem Sohne hat
angedeihen lassen.«

		»Aber, lieber Freund, wenn Clotilde den Sohn nun liebt?«

		»Aber, aber ich werde doch mein einziges Kind nicht in die weite
Welt lassen sollen, Gott weiß, wohin?« schrie der General in
wirklicher Angst.

		»So mag Frau von Studnitz bei ihrem Sohne auch gedacht haben,
lieber Below,« sagte sanft die Generalin.

		»Clotilde ist ein Mädchen«, erwiderte er, sich vertheidigend.
»Bei einem Sohne würde ich anders gedacht und auch anders gehandelt
haben, darin kennst Du mich. Aber eine Tochter und noch dazu das
einzige Kind! die Frau hat zwei Töchter außer dem Sohne – da könnte
sie ihn hingeben, dächt' ich.«

		»Du meinst also, daß er im Falle – im Falle ich recht errathen
hätte, zu uns ziehen sollte?«

		»Ich meine gar Nichts – ich will ihn der Frau nicht nehmen – ich
will nur mein Kind behalten.«

		»Das heißt, Clotilde ihrer natürlichen Bestimmung
entziehen.«

		»Ihre natürliche Bestimmung ist, ihren Eltern Freude zu machen,«
antwortete der General, polternd, weil er verlegen war.

		»Mir kommt es vor,« sagte die Generalin lächelnd, »es wäre ihre
natürliche Bestimmung, sich zu verheirathen und ihrerseits Kinder
zu haben.«

		»Die sie ihrerseits werden verlassen wollen, sobald sie erzogen
sind.«

		»Dazu sind die Eltern da.«

		»Du bist zu gut, Du.«

		»Nein, lieber Below, ich bin nur alltäglich gerecht.«

		»Die alltägliche Gerechtigkeit ist die schwerste,« brummte der
alte Herr.

		»Weil es immer leichter ist, das Außerordentliche zu thun,
welches im ganzen Leben nur ein oder höchstens zwei Mal von uns
gefordert wird.«

		»Mag es sein, warum es will – ich sage, die alltägliche
Gerechtigkeit ist schwer.«

		»Wenn sie schwer ist, lohnt sie sich um so mehr der Mühe, lieber
Below,« sagte im Tone zärtlicher Schmeichelei die Generalin.

		»Das will sagen,« seufzte der General, »wir haben als gehorsame
Eltern unsern Segen zu ertheilen, sobald es dem Fräulein einfällt,
ihn zu begehren.«

		Er hatte gar keine Ruhe mehr, der alte, gute General. Jede
Minute wollte er auf die Straße, um zu sehen, ob Clotilde noch
nicht zurückkäme. In seiner Phantasie verlobte sie sich schon jetzt
auf dem Schlosse von Arco unfehlbar mit »dem jungen Menschen.«
Umsonst stellte seine Frau ihm vor, daß Clotilde und Leo sich nicht
auf ein Mal in Tauben verwandeln, und daß nur Tauben oder überhaupt
Vögel schon wieder vom Schlosse herunter sein könnten, der General
ließ sich nicht beruhigen und stellte sich zuletzt sogar unter den
Thorweg des Albergo, um ja gleich sehen zu können, wenn das junge
Paar endlich unten in der Straße erscheinen würde.

		Die Angst des guten Vaters war für dieses Mal eine unnöthige –
Clotilde und Leo hatten durchaus keine Zeit zu einer
Liebeserklärung. Das Schloß von Arco liegt so hoch, daß sie trotz
allen Eilens eben erst oben angelangt waren, als der General sie
schon wieder im Gasthofe haben wollte.

		Der alte Herr hielt es auch vor der Thür nicht lange aus – er
kam wieder hinauf zu seiner Frau und schlug ihr vor, sie wollten
sich auch das Schloß ansehen, wenn auch nur von unten. Mit einem
gutmüthigen Lächeln setzte die Generalin sich den Hut auf und gab
ihrem Manne den Arm. Er wußte ihre Nachgiebigkeit zu schätzen, denn
sie ging höchst ungern in der Mittagszeit. »Du bist schon eine
einzige Frau,« sagte er, ihren Arm an die Brust drückend. »Und Du
ein guter, thörichter Vater,« antwortete sie.

		Sie gingen und sahen bald das Schloß mit seinem gewaltigen
Thurme von dem rechten Ufer der weißlichen Sarca herabblicken. Die
Höhe, welche es trägt, steigt, ölbaumbedeckt, an der einen Seite
sanft hinan, auf der andern fällt sie steil nach dem Flusse zu ab.
Der General versicherte: es sei ein prächtiges Gemälde.

		»Welches zu betrachten Du jetzt ganz in der Stimmung bist,«
sagte seine Frau.

		Er schwieg und führte sie nicht ohne Gewissensbisse, aber darum
doch nicht minder beharrlich in der Sonne auf und nieder, bis
Clotildens blaues Kleid zwischen den Oelbäumen sichtbar wurde, und
gleich darauf das Mädchen, erhitzt vom Steigen, aber völlig
unbefangen auf die Eltern zueilte, um ihre Verwunderung über deren
Spazierengehen in der Mittagshitze auszudrücken.

		»Bist Du denn nicht eben da oben gewesen?« fragte der Vater,
»warum sollen wir da nicht hier unten sein?«

		»O, ich sah doch etwas!« rief sie.

		»Nun, wir sahen auch etwas – das Schloß von unten,« antwortete
er launig, denn es war ihm unendlich leichter um das Herz, seit er
sein Kind wiedersah.

		Sie hing sich an seinen Arm und plauderte ihm von den
Herrlichkeiten vor, die oben sein sollten. Leo führte die
Generalin. Er hatte schon das Benehmen des Sohnes gegen sie.

		Zurück fuhren sie auf einem andern Wege, doch in keiner andern
Gegend. Der See wurde wieder sichtbar. Sie kamen über die Sarca und
durch Torbole, dann fingen sie an, längs des heißen Gebirges in die
Höhe zu fahren. Links unter ihnen lagen die Rebenthäler, die sie
eben verlassen, hinter ihnen blieb der See zurück. Clotilde und Leo
saßen ihm zugewendet und verwandten kein Auge von ihm.
Saphirschimmernd lag er, ein Bruchstück südlicher Himmelsklarheit,
hinabgesunken in die Größe des Gebirgs. Die Sarca durchwühlte seine
blaue Schönheit weithin mit ihrem unruhigen Schäumen. Endlich war
der Wagen mitten im Gebirg und der See verschwunden.

		Clotilde athmete schmerzlich auf, der Vater fragte: was ihr
sei.

		»Ich sehe den See nicht mehr,« sagte sie mit einer weichen
Stimme.

		»Du wirst noch andere Seeen in Deinem Leben sehen,« meinte der
General.

		Sie schwieg, aber als bald nachher der Vater sich zu einem
Schläfchen von einigen Minuten einrichtete, sagte sie leise:
»Dieser See wird doch einzig für mich bleiben – es war der
erste.«

		»Für mich war er nicht der erste,« sprach Leo noch leiser als
sie, »aber einzig wird er mir doch bleiben, denn – Sie waren hier.«
Das erste, wirklich bedeutungsvolle Wort zwischen Beiden wurde im
Schweigen des glühenden Nachmittags, in der Stille des heißen
Gebirges laut.

		An der fahlen Abdachung lag Nayo unter seinem alten Schlosse.
Das von Arco ragte bereits tief, tief unten.

		»Wie unbedeutend erscheint von hier aus die Höhe, die zu
ersteigen uns so schwer geworden ist,« bemerkte Clotilde, in
welcher noch das Echo von Leo's letzten Worten bebte.

		Leo antwortete ruhig: »keine Höhe ist, die nicht tiefer wäre,
als eine andere – über den Gebirgen der Erde sind die Sterne, und
über diesen ist das ewige Wo, in welchem Gott wohnt.«

		»Wohnt Gott nicht überall?«

		»Für unsern Verstand. Für unsere Empfindung – wohin blicken Sie,
wenn Sie beten wollen? Lassen Sie uns an den alten Vorstellungen
hängen – sie sind unsere unwillkürlichen, und was unwillkürlich
ist, das ist wahr.«

		»Eine gefährliche Theorie,« warf die Generalin hin.

		Leo verstummte ehrfurchtsvoll, wie immer, wenn das Wort
»Theorie« genannt wurde.

		Er pflegte zu behaupten, man könne ihn, sollte er je als Geist
umgehen, unfehlbar augenblicklich bannen, sobald man ihm dieses
mächtige Wort entgegenrufe.

		Der General erwachte jetzt wieder, eben als die Straße an einer
keinen Höhle vorbeiführte, in welcher an einem kleinen,
frischsprudelnden Quell ein großer Eisenlöffel hing. Wer durstig
war, schöpfte mit diesem und trank, wie gerade in diesem Augenblick
ein malerisch zerlumpter Bube that.

		»Ach Vaterchen!« rief Clotilde, als der Vetturin stillhielt und
die Herrschaften fragte, ob sie dieses eiskalte und eisklare Wasser
versuchen wollten.

		Der General führte einen silbernen Becher bei sich. Er holte ihn
aus dem Etui hervor und gab ihn dem Mädchen.

		»Du kannst ja doch nicht weiter, ohne hier getrunken zu haben –
ich weiß es ja,« sagte er gutmüthig.

		Clotilde sprang leicht aus dem Wagen, nahm den Becher und rief:
»den bring' ich Dir – ich trink' aus dem Löffel!«

		Sie that es. Allerdings ließ sie das Wasser einige Mal über das
ungewohnte Trinkgeschirr rieseln, aber dann trank sie auch so
durstig, als wäre der Quell wenigstens der ewiger Jugend. Leo
folgte ihr nach, und Beide kehrten höchst befriedigt an den Wagen
zurück.

		»Du bist noch kindischer, Clody, als ich bisher geglaubt habe«,
sagte der Vater, indem er den gefüllten Becher von ihr empfing.

		Sie setzte sich wieder ihm gegenüber und antwortete
nachdenklich: »Vaterchen, laß es mich doch noch sein – man sagt ja,
die Zeit, wo man es ist, sei die beste im Leben.«

		»Nun, die Vernunft ist auch nicht übel.«

		»Ist ein Kind denn unvernünftig? Es hat den Instinkt, die
Vernunft der Natur.«

		»Gott behüte uns, was wird das Mädchen weise! Haben Sie ihr das
beigebracht, junger Freund?«

		Leo schüttelte lächelnd den Kopf. Clotildens Auge ruhte noch auf
dem Born, der sie gelabt.

		»Er fließt und fließt und wird's nimmer müde,« sagte sie.

		»So sollte die Liebe sein – ein unermüdliches Geben,« sprach Leo
leise.

		»Ist sie's je?« fragte ebenso das junge Mädchen.

		»Nein,« versetzte er ernst; »vollkommene Liebe macht ein
vollkommenes Dasein aus und unsers Daseins eigenstes Wesen ist die
Unvollkommenheit.«

		Das Geräusch des Wagens auf dem wenig ebenen Wege bedeckte diese
Aeußerungen des jungen Paares. Das Gebirg wurde immer öder. Etwas
Ginster auf dem Gestein war Alles, was von Pflanzenleben zu sehen
war. Die Luft war brennend und der Wind heftig. Der Vetturin mußte
mehrmals anhalten, weil ihm immer wieder sein großer schlaffer Hut
vom Kopfe flog. Die Generalin wurde bei der sechsten oder siebenten
Wiederholung dieses Unglücksfalles endlich etwas ungeduldig.

		»Ob der Mann denn seine Pferde nicht ohne seinen Hut antreiben
könnte?« fragte sie.

		Leo antwortete lachend: »ich fürchte, die Intelligenz sitzt bei
ihm nicht im Kopfe, sondern in der Kopfbedeckung – bei ihm würde
›hutlos‹ ›rathlos‹ heißen.« Clotilde lachte auch. – Was hätte heute
wohl geschehen können, ohne ihr entweder interessant oder
unterhaltend vorzukommen?

		Der schwarze See von Lopio lag still und geheimnißvoll links von
der Straße. Auch schwarzgründunkel waren die Berge an seinem
jenseitigen Ufer. Am diesseitigen wuchs wild und üppig hohes
Schilf, und daraus erhob sich ein kleiner runder Inselhügel mit den
schönsten Bäumen.

		»O was für ein schönes Lokal!« rief Clotilde.

		»Nein,« antwortete Leo, »es ist nicht reich genug an
Einzelheiten, und in der Einförmigkeit nicht großartig genug.«

		Bald darauf hatten Beide die lebhafteste Freude an den
herrlichen Kastanienbäumen, die überall ihr glattes glänzendes Laub
zeigten. Bei Mori rührte sie eine kleine weiße Kirche, die links
oben hing. Sie hätten hinaufsteigen und beten mögen. Aus solchen
kleinen Gebirgskirchen kommen wunderbare Einladungen zum Gebet an
alle nur irgend hörende Herzen, wie denn nicht zu denen zweier
Liebenden?

		Auf einer Fähre setzten sie endlich über die heftige Etsch, und
dann währte es nicht lange mehr bis Roveredo.

		Es war gerade ein festlicher Sonntag, Ernani [bookmark: text9]F9 von Verdi
angekündigt, der Kreishauptmann angekommen und die Musikbande der
Stadt in der unbeschreiblich schönsten Uniform eben begriffen im
Versammeln. Sobald sie vollständig versammelt war, was vor dem
Hause des Kreishauptmannes geschah, fing sie an rauschend, aber
geschickt zu spielen. Die ganze große und kleine Welt von Roveredo
zog zuerst am Cavallo bianco vorüber,
um der Bande zuzuhören, und kehrte dann mit der Bande zurück, um in
das Theater zu ziehen.

		Clotilde hätte seelengern eine Oper in Roveredo mit angehört,
aber die Generalin war nicht ganz wohl und folglich nicht ganz gut
gestimmt, und so mußte das arme Kind im Zimmer sitzen bleiben,
während der Vater und Leo in den Ernani gingen.

		Aber sie war gut, Clotilde, obwohl sie ein einziges Kind war.
Sie schmollte nicht, sie sah sogar nicht betrübt aus, sie setzte
sich freundlich und geduldig an das Fenster und sah, während die
Mutter auf dem Sopha einschlief, den violetten Abend leise über die
Alpen kommen.

		Sie wurde belohnt. Kaum eine Stunde war vergangen, als sie den
Vater und den Geliebten, denn so muß ich Leo schon jetzt nennen,
die Straße wieder heraufkommen sah.

		Einen furchtsamen Blick warf sie nach dem Sopha die Mutter
schlief so fest, wie sie nur wünschen konnte. So faßte sie sich
denn Muth, öffnete geräuschlos das Fenster und winkte den beiden
Ankommenden entgegen.

		Sie blieben unter dem Fenster stehen, und Clotilde machte, in
das Zimmer zurückzeigend, die Pantomime des Schlafens.

		Der General winkte nun seinerseits. Clotilde zögerte, obgleich
hart versucht, »Vaterchens« einladender Hand zu folgen. »Vaterchen«
winkte noch ein Mal, dringender und überredender, Clotilde that
noch einen Blick nach dem Sopha, faßte ganz leise Hut und
Handschuhe, und schlich, nachdem sie das Fenster wieder zugemacht,
so glücklich geräuschlos aus der Stube, daß sie, an der Thür
horchend, eben Nichts erhorchte, als die Athemzüge eines
ungestörten Schlafes.

		Jetzt bekam sie auf ein Mal Flügel an die Füße und flatterte die
Treppe hinunter und hinaus – zum Vater.

		»Wir sind schon wieder da,« sprach dieser. »Der junge Herr da
ließ mir durchaus keine Ruhe.«

		»Da ich wußte, daß Sie nur meinetwegen so gütig waren, dort zu
sein, Herr General –« entgegnete Leo heuchlerisch.

		»Natürlich, das konnten Sie nicht dulden«, sprach der General.
Er sah Clotilde an; sie versuchte ihre Röthe, ihre Verlegenheit zu
verbergen, indem sie sich den Hut aufsetzte und immerfort daran
rückte.

		»Dein Hut sitzt schon«, sagte der Vater mild, »gieb mir den Arm
und laß uns noch ein Stündchen spazieren.«

		Leo hatte Clotilde mit einem Blicke solcher Innigkeit angesehen,
daß der alte Herr es nicht über das Herz bringen konnte, »die
Kinder« nicht noch ein Bischen spazieren zu führen.

		Im Garten der Hesperiden.

		» Nun, wer ist's jetzt«, fragte am andern
Morgen die Generalin, »wer ist's jetzt, der –«

		»Schon gut, schon gut«, unterbrach der alte Herr sie
humoristisch verlegen, »wird's nicht immer so, wie ihr, Du und das
Mädchen, es wollt?«

		Die »Kinder« kamen zu zwei verschiedenen Thüren, aber beinah in
ein und derselben Sekunde herein, Clotilde fertig zum Ausgehen, Leo
den Hut in der Hand.

		»Da Sie also statt unserer über sie wachen wollen, Herr von
Studnitz«, sagte lächelnd die Generalin, »so spielen Sie nun recht
die Mama.« – »Und Vaterchen auch«, rief muthwillig Clotilde.

		»Ich werde mein Möglichstes thun,« versicherte Leo.

		Der General küßte sein Töchterchen und ließ es dann mit einem
Seufzer von sich. Es war ihm, als wär's auf immer. Er fühlte
Schmerz, er warf sich vor, daß er den »Kindern« einen
Morgenspaziergang vorgeschlagen, dann dachte er wieder an die
Freude, welche bei dem Vorschlag aus Clotilden's Augen geleuchtet,
und er gab sich zufrieden, setzte sich zu seiner Frau und fragte
wohl nachdenklich, aber zugleich mit einem gewissen Vergnügen: »Wie
werden wir das Kind wiedersehen?«

		»Wie Gott will«, antwortete die Generalin, indem sie durch das
Fenster sehend dem jungen Paare mit den Augen folgte. Es blickte
noch ein Mal grüßend hinauf, dann ging es links die Straße
hinab.

		Leo bot Clotilden seinen Arm. Sie zögerte einen Augenblick, aber
auch nicht länger. Was sie jetzt noch im Bereich des mütterlichen
Auges that, das war erlaubt – was sie jetzt nicht that, das durfte
sie auch nachher nicht thun. Sie nahm den Arm Leo's an.

		Es ging sich köstlich in der Morgenfrische, und die Alpen
schauten kühlblau über die Mauern, welche zu beiden Seiten die
Straße begränzten. Doch nur kurze Zeit genügte der Neugier von so
jungen Reisenden das bloße Gehen. Sie wollten die Gärten hinter den
Mauern sehen, und mit der Frage, ob es keinen öffentlichen gäbe,
wandte Leo sich an einen Straßenarbeiter, welcher Steine
klopfte.

		Nein, einen öffentlichen gab es nicht, aber mit dem Gärtner
eines naheliegenden Landhauses war er bekannt, und wenn die Signori
dahin geführt sein wollten –

		Die Signori wollten es sehr gern, und der Mann ließ seinen
Steinhaufen liegen und eilte an ein nicht gar weit entferntes
Gitterthor, wo er läutete.

		Auf diesen Ton erschien jenseits des Gitters zuerst ein hübscher
Hund, welcher den Anblick von Fremden mit freudigem Winseln
willkommen hieß, dann ein alter Mann in einem Klapphut und in
Schlapp-Pantoffeln. Es war der Gärtner, dem nun der Führer des
jungen Paares dessen Anliegen vortrug.

		Er lächelte wohlwollend und steckte einen rostigen Schlüssel in
das knarrende Schloß des Gitterthores. Während dieses sich langsam
öffnete, bot Leo dem Führer ein Fünfkreuzerstück. Der Mann küßte
mit glänzendem Gesicht seine eigene Hand, nahm die Münze und
entfernte sich wie mit der Eile der Freude.

		Clotilde lächelte Leo verwundert an: »Für fünf Kreuzer!«

		»Er fand sie am Wege«, antwortete Leo, auch lächelnd.

		Das Gitter ging auf, der Hund stürzte heraus und sprang
liebkosend an dem jungen Paar in die Höhe. Clotilde erwiederte
seine Zärtlichkeitsbezeigungen überrascht und erfreut, und Leo
sagte: »Das muß hier ein gastliches Haus sein – wir wollen nach
Kirschen fragen.«

		Er that es, der Gärtner antwortete: er werde gleich einen ganzen
Korb voll pflücken, schloß wieder zu, schlurfte in seinen
Pantoffeln davon und überließ es seinem Hunde, den Wirth zu
spielen.

		So waren sie zum ersten Male, die Beiden, allein, ungestört,
abgeschieden, denn das Landhaus war, außer von dem Gärtner und dem
Hunde, gänzlich unbewohnt. Wie gehoben, wie feierlich sie gingen,
wie in einer andern schöneren Welt! Das alltäglich gebaute Landhaus
schien ihnen ein Wunder von Geschmack, und der Garten nun erst, o,
das war der Garten der Hesperiden!

		Er war auch in der That lieblich und heimlich, der einsame
Garten von Roveredo. Es hätte noch viel mehr daraus gemacht werden,
Vieles noch ganz anders gepflanzt und geordnet werden können, aber
Fichtenschatten, Rosenblüthe, Jasminschnee, Citronenduft, Thau,
Glanz und Wärme, das Alles war zugleich mit der mährchenhaften
Einsamkeit darinnen, und rings umher lag die blaue Bergwelt mit
ihrer Morgenglut, ihren Oelbaumdämmerungen und den unzähligen
weißen Flecken und Wohnungen, die sich an sie angehangen hatten,
wie eben so viele Nester – der Garten konnte für alle vernünftige
Menschen als ein höchst angenehmer Ort, für zwei Liebende aber,
über denen die erste Stunde des Alleinseins schwebte, geradezu als
ein irdischer Himmel gelten.

		»Ich habe noch nie einen so glühendblauen Himmel gesehen«, sagte
Clotilde.

		»Ich habe noch nie eine solche Luft geathmet«, sagte Leo.

		Der Hund jagte in weiten Kreisen um sie herum, über die Rasen
weg und dahin an den Beeten.

		»O, er wird den Thau stören!« rief Clotilde.

		»Warum soll der Thau nicht ebensogut jetzt fallen, wie er sich
in einer Stunde verzehren würde?« fragte Leo.

		Eine Thräne löste sich von Clotilden's Wimper – war's um den
Thau, der fallen oder sich verzehren mußte?

		Der Gärtner kam und brachte einen großen Korb gehäuft voll von
den frischesten, saftigsten, weißen Kirschen, und als Leo sich nach
einem Platze umsah, führte der kluge Alte sie nach dem
Citronenhause.

		Das Dach war auch hier bereits abgenommen, die Bäume standen,
schlank, glänzend und blühend, so gut wie im Freien. Ein von
immerblühenden Rosen eingefaßter Springquell plätscherte auf dem
schmalen Kiesplatze, der zwischen dem Citronenhause und einer
dichten Hecke von Lebensbäumen und Fichten lag. An dieser Hecke,
gerade vor dem Springquell, stand vor einer Bank ein Tisch. Auf
diesen setzte der Gärtner den Korb, die Bank wischte er ab, und auf
die Rosen zeigte er und sagte: »Wenn die Signora sich pflücken will
– es sind ihrer genug.« Und damit schlurfte er abermals seiner
Wege.

		»Man kann sich wirklich in einem fremden Hause nicht mehr zu
Hause fühlen, wie wir hier,« sagte Clotilde, indem sie den Hut
abnahm und am Springquell niederkniete, um Rosen zu pflücken.

		Leo kniete neben ihr nieder, sie sahen sich an, und es war wie
ein Verlöbniß der Seelen.

		Sie pflückten einen großen Strauß, banden ihn mit einer
Epheuranke zusammen und steckten dann die Stiele in das Wasser. Der
Hund guckte ihnen bei dem Geschäfte äußerst neugierig zu.

		»Nun wollen wir essen,« sagte Clotilde und stand auf.

		Aber sie aßen noch nicht, so verführerisch auch die Kirschen sie
einluden. Sie hatten erst etwas Wichtigeres zu thun: sich zu sagen,
wie sie sich liebten.

		Wie sie es sich gesagt, weiß ich nicht. Daß sie aber einander
verstanden hatten, daß sie trotz alles Stotterns, alles Zitterns,
aller Verwirrung klug aus einander geworden waren, das hätte der
einzige Zeuge ihrer Verständigung, der gute Hund, sehen können,
wenn Hunde etwas von dergleichen Dingen verständen. So sah er nur,
daß Beide nach einiger Zeit wirklich, anfingen, Kirschen zu essen,
und da ein Hund von gutem Geschmack nie etwas gegen frische
Kirschen hat, so bettelte das gescheidte Thier inständig winselnd
um seinen Antheil, und Clotilde, großmüthig wie eine Glückliche,
gab ihm mehr, als er begehrte.

		Dann erinnerte sie sich, daß sie auch Eltern habe, und machte
zwei große Sträuße von Kirschen. Einen, den für »Vaterchen,« gab
sie Leo, den für die Mutter behielt sie. Die Rosen wollte Leo auch
nehmen und holte sie aus dem Brunnen.

		Der alte Gärtner war näher, als sie gedacht – er kam herbei, als
sie ihn suchen wollten. Ueber alle Erwartung reich belohnt, blickte
er gar freundlich auf das junge Paar und brach für Clotilde noch
einen mächtigen blühenden Citronenzweig ab. Sie erglühte, als sie
ihn empfing. War sie nicht Braut?

		Am Thor küßte sie den Hund. Leo warf einen langen letzten Blick
zurück und sagte aus tiefster Seele: »Segen über den grünen Garten
von Roveredo!«

		Am köstlich warmen Abend, der diesem Sonnentage folgte, saßen
sie wieder neben einander, aber dieses Mal auf einer Steinbank an
der Promenade. Die Eltern saßen bei ihnen, sie hatten eingewilligt
und gesegnet, und Alle gemeinschaftlich redeten sie nun von der
Zukunft. Ein Jahr bei Clotildens Eltern in Braunschweig, ein Jahr
wieder bei Leo's Mutter, so sollte das junge Paar abwechselnd
wohnen. Die neue Liebe ließ Alles möglich erscheinen, und während
der Alpenkranz umher immer dunkelblauer und der Himmel oben immer
lichtweißer wurde, zählten die glücklichen Eltern und die seligen
Kinder die Tage, die da kommen sollten, und es waren lauter Tage
der Freude. Selig sind, die da träumen!
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		den 6ten.

		Redensarten sind angenommene und
allgemeingültige Ausdrucksweisen für allgemeine und angenommene
Wahrnehmungen, und es giebt ihrer zweierlei: Sprichwörter, d. h.
kurze, unumwundene, kernhafte und wahre – die Epigramme des Volkes
– und Phrasen, d. h. hohle, nichtssagende, langweilige und oft
selbst unerträgliche – Ritus der Gesellschaft. Das Glück der
Familie z. B. ist eine Phrase. Dem jungen Manne, der eine Mutter,
der jungen Frau, die einen Mann hat, dem Neffen, der Tanten, der
Großmutter, die Enkel hat, allen diesen Besitzenden wird von Zeit
zu Zeit mit höflichen Gesichtern gesagt: »o wie glücklich müssen
Sie sein!« und alle diese Besitzende müssen wohl oder übel mit
einem Lächelnden Gesicht antworten: »o, unendlich!«

		Aber man sollte nie zu Jemand sagen: »o, Sie müssen recht
glücklich sein!« Auf welche frische Wunden kann man mit diesen
Worten Feuer legen, an welche ermattende und unnütze Anstrengungen,
an welche immerwiederkehrende und immeraufsneuverzehrende Aengste,
an welche Unmöglichkeiten und Verzweiflungen erinnern – um es auf
ein Mal zu sagen: welche Ironie aussprechen, und was das Schlimmste
ist, dumm aussprechen!

		Wer hätte uns nicht glücklich glauben sollen, Leo wenigstens?
Schien er nicht der Abgott der Familie? Das ganze Haus sein Tempel?
Jedes Wort ein Weihduft, jeder Blick ein Liebesopfer? Welch
schönes, häusliches Schauspiel! Und nun hinter den Scenen? Die
täglichen Vorwürfe, die stündliche Unzufriedenheit! Und worüber,
und weswegen? Wir liebten uns. Wenn wir uns nicht geliebt hätten,
wenn wir sie mit Klagen bestürmt, mit Versöhnungen beschäftigt
hätten, da wären sie zufrieden gewesen, sie, die liebende Mutter
und die zärtlichen Schwestern.

		Ich bin bitter, und ich darf es sein. Vier Jahr Ehe, und von
diesen vier Jahren glücklich nur die ersten drei Wochen, welche wir
uns zu unserer Brautreise erlaubten. Seitdem ist mir jedes Lächeln
von Leo mißgönnt worden, als begehrte ich es ohne Recht. O, und die
Mißgunst, wenn wir ihr ausgesetzt sind ohne Schutz und ohne
Widerhall – sie ängstigt so, macht so scheu, so abergläubisch! Es
ist so viel Uebelwollen darin. Das böse Auge ist jetzt für mich
eine der tiefsten Wahrheiten. Das böse Auge, das der Mißgunst – es
bohrt sich in euch hinein, es erreicht euch gerade in dem
Geheimsten der Lebenskraft, und ihr siecht, und ihr ermattet, und
ihr sinkt. Ich habe oft die Hand auf das Herz gedrückt, um zu
fühlen, ob es noch schlüge, ob es nicht erstarrt wäre vor den
kalten, feindlichen Blicken – der bösen Augen. Sie waren drei, die
ihn außer mir liebten und wollten, er sollte sie mehr lieben, als
mich drei ist eine verhängnißvolle Zahl. O und jetzt – wie werden
sie mir jetzt erst zürnen und mich verwünschen! Und wenn nun ihre
Wünsche mächtig wären, wenn ich stürbe, wenn Leo stürbe! Denn
lieber wollen sie ihn tausend Mal todt, als daß ich ihn haben
soll.

		Ich phantasire – es ist, weil Leo morgen zurückreist, weil ich
dann drei Tage lang warten werde, ob und wie er wiederkomme. Ob er
wiederkomme – vergieb mir, Einziger – daß du mich nicht verlässest,
weiß ich, aber wie du zurückkehren wirst, ob ganz derselbe, ob noch
ganz mein eigen, das weiß nur Gott.

		 

		den 7ten

		Ich bin allein; seit vier Jahren ist's das erste Mal, daß ich
ihn am Abend nicht sehen werde. Eine neue Erfahrung, und in welchem
bänglichen Zustande gemacht! denn ich zweifle, ich kann unsern
Erfahrungen nach nicht anders als zweifeln, daß es Leo gelingen
werde, die Mutter mit uns und unserm Plane auszusöhnen,
selbstständig werden zu wollen – es muß ihr ja wie die höchste
Undankbarkeit erscheinen, da sie die Dankbarkeit nur in der
völligen Verläugnung nicht der Selbstsucht, sondern des Selbstseins
erkennen will. Nichts soll Leo sein, nicht Mensch, nicht Gatte,
nicht Bürger, nicht Dichter, Nichts als das Kind des Hauses, ihres
Hauses.

		Wenn alle Eltern als Erkenntlichkeit für das Geschenk des Lebens
die Kinder zu Leibeigenen heischten, was würde da wohl aus der
Welt? Sie verwandelte sich in eine Ansiedelung von Elternhäusern,
und statt der Menschen gäb' es nur noch Söhne und Töchter.

		Es klingt dies so unsinnig, daß es eigentlich gar nicht
ausgesprochen werden sollte; aber der Unsinn ist da, ist vorhanden.
Helfe Gott Allen, die mit dergleichen Dingen zu ringen haben – sie
sind entsetzlich, eben weil sie formlos, unbestimmt, unerfaßbar
sind.

		Alle, die Ungehöriges wollen, läugnen ihr Wollen. Sie könnten es
vor ihrer eigenen Vernunft nicht vertheidigen, darum entziehen sie
sich geschickt jeder Aufforderung zur unumwundenen Aussprache
desselben. Wenn Leo's Mutter und Schwestern bestimmt erklären
sollten, was sie eigentlich von ihm verlangen, sie würden tausend
Umschweife nehmen und doch nicht bis zur Wahrheit kommen. Sie
würden sagen: »wir haben eine glänzende Partie gewünscht, überhaupt
nicht gewünscht, daß er schon so früh heirathen sollte – du nimmst
ihn zu sehr in Anspruch – der Schriftsteller muß frei sein, u. s.
w.« Als ob er bei ihnen je frei gewesen wäre, als ob –

		Daß sie eine bessere Partie für ihn gewünscht hätten, ich glaub'
es ihnen ja. Ich war ihnen nicht gut genug, und – ich mag auch
wirklich nicht gut genug sein – ich will es ja wahr, und ihre
Unzufriedenheit in dieser Hinsicht natürlich finden. Aber ich frage
mich auch wieder: welche andere Frau würde so viel ertragen haben,
wie ich? Diese täglichen Demüthigungen – gehörte doch selbst bei
mir die ganze, volle Liebe für Leo dazu, um unter ihnen das Haupt
zu beugen. Und daß ich es gestehe: oft, oft ist trotz meiner Liebe
zu ihm mein ganzes Wesen in Stolz und in Haß gegen sie aufgeflammt.
Was waren sie denn, die mich so zu behandeln sich erlaubten, was
waren sie, so fragte ich mich selbst, denn mehr als ich? War mein
Name schlechter als der ihre? Waren ihre Seelen ebenbürtiger als
meine? Ihre Gedenken höher, reiner? Ich bekenne, daß ich nach
solchen Fragen oft auf sie hinunterblickte. Auch wenn sie von ihrer
Liebe zu Leo sprachen, lächelte ich; denn ich kannte meine, und sie
war mehr als ihre. Ja, mehr, tausend Mal mehr. Daß sie bis jetzt
überwunden hat in dem ermüdenden Kampfe dieser vier Jahre, daß sie
noch Kraft genug hat, um abermals ein neues Dasein anfangen zu
wollen, welches vielleicht – ich sage nur vielleicht, in einer Art
leichter, auf mehrfach andere Weise aber gewiß noch um Vieles
schwerer ist, als das bisherige daß sie das will, es bürgt mir für
sie, für meine verkannte, verleumdete und geschmähte Liebe. Sie ist
jedes Mannes werth und wär' er selbst Leo.

		So lange ich mit ihnen unter einem Dache, unter »ihrem« Dache
war, versagte ich es mir, mit mir selbst zu reden – ich fand, es
wäre nicht redlich gewesen. Ich wollte mir nichts vorzuwerfen
haben, ich suchte eine Art herber Genugthuung darin, ehrlicher zu
sein, als sie. Wie ich gegen meine Mutter schwieg, schwieg ich auch
gegen mich selbst. Jetzt aber bin ich erlöst von diesem
selbstauferlegten Banne, jetzt bin ich – entfernt von ihnen. »Frei«
darf ich nicht sagen – sie werden immer ihren Einfluß ausüben auf
unser armes, ihnen preisgegebenes Loos. O, ich wollte, es wäre auf
einer stillen Insel in einem stillen Meere, und bestände ganz aus
Liebe und Schweigen. Bis jetzt hat es aus gestohlenen Augenblicken
und vergifteten Stunden bestanden und ist uns im Schooße der
Familie gefallen. O, die Familie, wie sie sich entheiligen kann!
Denn was ist unheiliger, als die Zwietracht?

		Daß wir – Leo und ich, nicht Zwei geworden sind, daß unsere
Hände sich nicht losgelassen, unsere Herzen nicht von einander
abgewendet haben – ich habe immer die Liebe als Begnadigung von
Oben betrachtet, nicht nur das Empfangen von Liebe, auch die eigene
Befähigung dazu und an uns ist das recht offenbar geworden. Aus
eigener Stärke hätten wir wahrlich nicht festzuhalten und zu
beharren vermocht. Es war Gnade, und Nichts als Gnade, daß wir
nicht ermüdeten, und ich dankte jeden Abend mit tiefer demüthiger
Inbrunst Gott, wenn ich meine Liebe noch unversehrt im Herzen
empfand.

		Nicht daß ich nicht Anfechtungen gegen sie zu überwinden gehabt.
Das Selbst in uns ist ein trotzig Ding, welches sich leicht
aufbäumt. Und mein Selbst ward so erbarmungslos getreten! Als wäre
es aus Niedrigkeit geschaffen und daheim im Staube. Aschenbrödel
ist im Mährchen geduldig – in der Wirklichkeit würde sie es nicht
sein. Ich war es auch nicht immer. Ja, ich gesteh' es ein: ich bin
bisweilen heftig gewesen, oft gereizt. Aber sie haben es mit Gewalt
so weit gebracht, mit einer Betriebsamkeit der Quälerei, die bei
einem guten Zwecke vielleicht bewundernswerth gewesen wäre, bei mir
aber wahrhaft erbarmungslos war. Denn ich war allein unter ihnen.
An Leo hätte ich wider alle Welt einen Vertheidiger gefunden, aber
wider die Seinen – konnte ich ihn da aufrufen? Das wußten sie und
quälten mich daher – künstlerisch möchte ich sagen. Und ich fühlte
manchmal mit dumpfem Entsetzen, wie mein Herz sich gegen ihn
empörte, der die Ursache von dem war, was mir angethan wurde.
Empörung wider den Geliebten von Gottes Gnaden – o, wie mußte das
arme Herz gestachelt worden sein, um so weit zu kommen! Und ich
vermochte Nichts, konnte Nichts – Liebe ist, wie das Leben,
außerhalb unsers Willens. Wir lieben und hören auf, und können
nicht für das Eine und nicht für das Andere – Liebe ist Gnade. Wie
rang ich jammernd die Hände in der Todesangst, ich könnte plötzlich
meine Liebe verschwunden sehen und nicht wissen wohin.

		Ob sie, die mich wieder und immer wieder in dies Schweben
zwischen Sein und Nichtsein gestoßen, ob sie eine Ahnung davon
hatten, wie so ganz ohne Barmherzigkeit sie waren? Ich will gerecht
zu sein versuchen, selbst in diesem Augenblicke, wo ich von ihnen
noch Alles zu fürchten haben kann – sie wußten wohl nicht recht,
was sie thaten. Hätten sie die Wunden gesehen, welche sie in der
Blindheit ihrer Eigensucht schlugen, sie hätten inne gehalten. Sie
haben mich mehr aus Instinkt, als aus überlegter Bosheit gemartert.
Am Ende ich hatte ja doch Nichts wider sie verbrochen, als daß ich
mich ihnen hatte zuführen lassen, weil Leo mich an seine Brust
gefleht hatte. Ich konnte es ja nicht wissen, daß ich in ihren
Augen die Thür ihres Hauses verdunkeln würde. Sonst folgt einer
jungen Braut Freude, und Freude empfängt sie auch – daß ich anders
empfangen wurde – es war ja nicht meine Schuld. Gern hätt' ich eine
segnende Hand auf meiner Stirn gefühlt, als Leo sagte: »Da, Mutter,
bring' ich Dir meine Clotilde.« Es sollte nicht sein, aber
ungesegnet eingehen in ein neues Haus ist nur Verhängniß, nicht
Verbrechen – ich bin schuldlos.
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		Wenn ich noch ein Vaterhaus hätte! Wenn nicht, so oft ich mich
zu meinen lieben Eltern flüchten möchte, zwei Gräber da lägen! O,
könnte man sich zurückweinen in die Vergangenheit, ich weinte mich
in meine Mädchenzeit zurück. Mutter, Mutter, Du warst immer so gut
und so ruhig, und Du, Vater, Du warst so unruhig und auch so gut!
Sie klagen Euch an, weil Ihr mir zu wenig hinterlassen habt – nein,
um irdisch Gut für mich zu sparen, dazu wart Ihr nicht; aber ich
beneide noch jetzt den Armen nicht das Brod, welches in Eurem Hause
für sie geschnitten wurde, und ich segne die Hände, die immer gaben
– mir blieb genug – ach, was mir fehlt, ist einzig Eure
unveränderliche Güte. O, wenn die Thür zu unserm grünen Gärtchen
noch aufginge, sobald Clotilde riefe, da brauchten wir, Leo und
ich, jetzt nicht nach einem Dache zu suchen, unter welchem wir uns
ansiedeln könnten – das Dach wäre da, und das Willkommen auch.

		Jetzt hab' ich auf der weiten, weiten Welt Niemand mehr, um mich
zu lieben, als ihn. Arme Clody, wenn er –

		Wohl, die Erde ist noch da und der Himmel, und über dem Himmel
Gott und die Eltern – verklärt.

		Zurückblick.

		Man sieht es, Clotilde war in ihrer
vierjährigen Ehe eine Andere geworden, als sie am Gardasee gewesen
war.

		Und nicht die naturgemäße Verwandlung aus dem jungen Mädchen in
die Frau war mit ihr vorgegangen, nein, die widernatürliche, welche
an einem Charakter geschieht, wenn er aus einem ganz liebevollen,
ihm ganz gemäßen Element plötzlich in ein ganz feindliches und ihm
ganz unheimliches Element versetzt wird.

		Ich schrieb am Schlusse der ersten Abtheilung, am Schlusse der
Idylle: »Selig sind, die da träumen!« Ich sage jetzt beim Anfange
der zweiten, beim Anfange des Dramas: »Wehe denen, die geträumt
haben!«

		Wer sich nie eine Erwartung gemacht hat von einem Glück, welches
für ihn da oder dort bereitet sei, wer sich im Voraus resignirt und
auf Alles gefaßt hat – wohl – Resignation ist eine Rüstung, die
sich nicht leicht trägt, die aber schützt.

		Wer jedoch mit offener, vertrauender Brust seinem Schicksal
entgegen fliegt, und statt der ausgebreiteten Arme nur eine
ausgesteckte Hand findet, die ihn hart zurückschleudert – Alles,
was er da vermag, ist sich zu erhalten, nicht gebrochen zu Boden zu
stürzen.

		Von allen Träumen, die Clotilde gemeinschaftlich mit Leo auf
jener Bank an der Promenade von Roveredo in den Horizont der
Zukunft gezeichnet hatte, war auch nicht einer in Erfüllung
gegangen.

		Zwar hatte Leo's Mutter im Anfange die huldreichsten
Einwilligungsbriefe geschrieben, und Leo, der wenn auch voll
Entschluß, so doch nicht ohne Unruhe an die nöthigen Mittheilungen
gegangen war, hatte sich so beglückend überrascht gefühlt, daß er
im Jubel des Dankes sich fester als je einer so aufopfernden Mutter
gelobt hatte. Hätte man Leo gefragt, was seine Mutter bei seiner
Heirath mit einem vollkommen liebenswürdigen Wesen aufopfere, so
würde er geantwortet haben: »mich, und das ist das größte Opfer,
welches sie bringen kann.« Leo glaubte ehrlich, seine Mutter wolle
ihn seiner Frau abtreten – Nichts lag ferner von den Gedanken der
Frau von Studnitz. Sicher in der Ueberzeugung, daß Leo von keiner
Frau so geliebt werden könne, wie von ihr, hatte sie den Platz
Clotildens im Hause bereits bestimmt. Zuerst sie selbst, dann Leo,
dann die rechtmäßigen Töchter, dann die aus Gnaden aufgenommene –
so war die Rangordnung, welche sie einfach und vernünftig fand. Daß
Clotilde damit nicht zufrieden sein könne, nahm sie gar nicht erst
als möglich an. Clotilde mußte sich so glücklich schätzen,
überhaupt die Schwiegertochter der Frau von Studnitz werden zu
dürfen, daß sie ihre Dankbarkeit nur durch eine gänzliche
Bescheidenheit genügend beweisen konnte, und unter einer gänzlichen
Bescheidenheit verstand Frau von Studnitz eben das Aufgeben aller,
selbst der rechtmäßigsten Ansprüche. Und da sie das mit aller
Zuversicht von Clotilden erwartete, so sah sie der Ankunft der
künftigen Schwiegertochter zwar nicht mit Freude, aber doch nicht
geradezu mit unfreundlichen Gesinnungen entgegen.

		Clotilde ihrerseits gefiel sich während des Brautstandes in
freiwilligen und innigen Demüthigungen gegen die Mutter des
Geliebten, die »ihn ihr lassen wollte.« Ihre Briefe waren gleichsam
auf den Knieen geschrieben, und Frau von Studnitz äußerte
gelegentlich gegen ihre Töchter: Die Clotilde scheine wirklich ein
recht gutes Kind zu sein, mit welcher Meinung die beiden Fräulein
herablassend übereinstimmten.

		Sprach Leo, als er zu seiner Familie zurückgekehrt war, anders
von der Geliebten, so – lächelten die Schwestern wie man über einen
Verliebten lächelt, und die Mutter – hatte Nachsicht und rechnete
gelassen auf die abkühlende Wirkung der Heirath.

		Leo fühlte bald, daß er mit der Mutter sowohl wie mit den
Schwestern nicht von der Braut reden dürfe. Es überschlich ihn
bisweilen eine quälende Ungewißheit, ob Clotilde inmitten seiner
Familie auch glücklich sein werde. Zweifel, ob es nicht besser sein
dürfte, bevor er heirathe, eine unabhängige Lage zu suchen, ja, ob
es nicht sogar eine unumgängliche Pflicht für ihn sei – Zweifel
darüber bedrängten, beängstigten ihn manche Stunde, aber die
Ungeduld der Liebe überwog so Furcht, wie Vernunft. Ehe es möglich
war, die Mutter zur Einwilligung in eine Trennung zu bewegen,
konnten Jahre hingehen, und um sich ohne ihre Zustimmung und
folglich ohne ihre Hülfe eine Stellung zu gründen, dazu mußte er,
der des praktischen Lebens gänzlich Unkundige, noch viel längerer
Zeit bedürfen. Und Jahre hindurch noch Clotildens Besitz, das Leben
mit ihr, entbehren zu sollen, das dünkte Leo unmöglich. Die
Sehnsucht nach ihr hatte sich seiner so ganz bemeistert, daß er
entfernt von ihr nur wie zum Scheine lebte. Die Mutter selbst
beeilte »die Geschichte« so viel es nur sich thun lassen wollte,
denn es wurde ihr allmählich grenzenlos zuwider, »Leo so lächerlich
verliebt zu sehen.« Da zu widerstreben, wo es sich um die Erfüllung
der höchsten, heftigsten Wünsche handelte, wäre vielleicht für eine
härtere Natur als die Leo's ein zu schweres Ansinnen gewesen. Er
beschwichtigte sich mit der Gewißheit, daß die Mutter ihn viel zu
sehr liebe, um für sein Liebstes nicht zu erwarmen, wenn er es ihr
erst wirklich an die Brust gelegt. Genug, aus Stärke der Liebe und
Schwäche des Herzens glaubte Leo, oder wollte doch glauben, daß
Alles kommen werde, wie es eigentlich kommen müsse.

		Im übelsten Falle waren Clotildens Eltern da. Frau von Studnitz
hatte zwar dem Plane mit dem Jahre, welches das junge Paar in
Braunschweig verleben sollte, keinesweges beigestimmt, sie hatte
denselben im Gegentheil für allzu kostspielig und darum für
thöricht erklärt. Gelegentliche Besuche, hatte sie gemeint, würden
wohl genügen die ersten Ansprüche hätte doch immer sie. Leo stritt
nicht weiter mit ihr über diese sonderbare Auffassung der
Gleichberechtigung, die Clotildens Eltern denn doch nicht
abzusprechen war. »Die Mutter ist im Anfange immer spröde, und dann
giebt sie nach,« sagte er, sich tröstend. Wir mögen gern so die
Erörterung unangenehmer Wahrheiten umgehen – das Schlimme ist nur,
daß dabei die Wahrheiten selbst bleiben.

		Die Hochzeit war nach manchem Hin- und Wiederschreiben auf den
September festgesetzt worden. Die Zeit dazu kam heran, und Leo
fragte seine Mutter zum ersten Male, ob er nicht das Glück haben
werde, sie dabei zu sehen. Während des ganzen Sommers hatte er
diese Frage nicht gewagt. Frau von Studnitz lehnte es entschieden
ab, nach Braunschweig zu kommen, selbst die dringendsten
Einladungen von Clotildens Eltern und die zärtlichen Bitten von
dieser vermochten sie nicht dazu. Sie entschuldigte sich gegen die
Belows mit ihrer Gesundheit, welche stets schwach war, sobald Frau
von Studnitz etwas von ihr Erwartetes zu thun nicht geneigt war.
Dem Sohn dagegen ließ sie es deutlich genug merken, daß es von ihr
»zu viel« sein würde, wenn sie sich »um eines so jungen Mädchens
willen so weit bemühen sollte.« – »Bringe sie mir her«, sagte sie,
»wir werden uns dann noch früh genug kennen lernen.«

		Leo wünschte, daß wenigstens eine seiner Schwestern ihn
begleiten möge – aber auch sie zogen es Beide vor, Clotilde zu
erwarten.

		So reiste denn Leo allein dem Ziele seiner Hoffnungen zu, aber
nicht ohne daß die Kälte der Seinen bedrückend auf sein Gefühl
gefallen wäre, wie feuchter Dampf auf eine Flamme.

		Erst von Clotildens Anblick lebte seine Freudigkeit von Neuem
auf. »Es ist nicht möglich, daß sie diesen Engel nicht lieben
sollten«, dachte er, und hoffte wieder Alles, und glaubte wieder
Alles, und war wieder ein Dichter, ein Kind und – ein Thor. Ja, er
dankte es den Seinen, daß sie nicht mit ihm waren, denn so konnte
er auf der Brautreise allein mit Ihr sein.

		Das Scheiden Clotildens vom Elternhause war trotz der Stunde, in
welcher es geschah, trotz dieser Stunde voll von Liebeszauber, ein
schweres und thränenvolles. Die junge Braut empfand dunkel, daß sie
sichern Boden verließ, um auf ungewissen zu treten. In den letzten
Briefen ihrer Schwiegermutter hatte ein Etwas sie angefröstelt, das
sie nicht zu bezeichnen vermocht hätte, das jedoch unläugbar da
war. »Ob sie mich am Ende doch nicht gern zur Schwiegertochter
hat?« fragte sie am Tage vor der Hochzeit ihre Mutter. Die
Generalin suchte der Tochter das auszureden, sprach ihr Muth und
Selbstvertrauen ein, und schloß mit dem letzten Troste, mit den
schutzverheißenden Worten: und Du hast ja immer uns.« – »Ja, ich
habe immer euch,« sprach Clotilde kindlich zuversichtlich, vergaß
aller kleinen trüben Ahnungen, und fühlte sich auf der Reise am
Rhein so selig, wie die beglückte und beglückende Liebe an diesem
dichterischen Strome sich fühlen muß. Drei Wochen lang schwärmten
sie so von Schönheit zu Schönheit, von Wonne zu Wonne, bis sie Ende
Oktober über Dresden in Niederndorf bei Frau von Studnitz
eintrafen.

		Hätte Leo mit seinem besten Blute den Eindruck auszulöschen
vermocht, den die erste Begrüßung seiner Mutter auf Clotilde machen
mußte, wie gern würde er sich die Brust aufgerissen haben. Frau von
Studnitz versteinerte sich gleichsam, als sie ihrer neuen Tochter
entgegenging. Clotilde war Alles, was eine wahre Mutter für ihren
Sohn nur hätte wünschen können, Alles, was Frau von Studnitz früher
ihren Reden nach immer an einer Frau für Leo verlangt hatte, Alles,
was Leo auf immer fesseln mußte. Daß er ihr so ganz den Willen
gethan, daß er ihr ein so vollkommen liebliches Wesen zuführte, daß
er es mit gerechtem Stolz auf seine Wahl that, das Alles vergab sie
ihm nicht, und vom ersten Augenblicke an haßte sie beinahe die,
welche zu lieben ihr Leo mit fast anbetender Erkenntlichkeit
gedankt haben würde. Es war ein schwerer, entscheidender Augenblick
dieser des ersten kalten Wortes, des ersten eisigen Kusses – ein
Riß, der nie wieder ausgefüllt werden sollte, geschah zwischen
Mutter und Sohn.

		Auch an ihren Schwägerinnen hatte die arme Clotilde schon in den
ersten Minuten sowohl Gegnerinnen, wie Nebenbuhlerinnen. Die
Eifersucht auf Leo war bei ihnen allerdings nicht so
leidenschaftlich, wie bei der Mutter, aber um so heftiger die auf
Clotildens Erscheinung. Sie hatten sich nicht geschmeichelt, mit
ihr im Aeußern wetteifern zu können – Johanna war zehn, Elfride
fünf Jahre älter als Leo, und Beide besaßen genug Verstand, um
nicht lächerlich eitel zu sein, aber sie hatten sicher darauf
gerechnet, sich ihrer so jungen Schwägerin an Eleganz und
gesellschaftlicher Sicherheit überlegen zu sehen, und diese
Erwartung wurde höchst empfindlich getäuscht. Die Schlesierinnen,
welche ihre Provinz noch nie, oder doch nur selten verlassen haben,
sind in allen geselligen Beziehungen sehr leicht zu übertreffen,
und so wenig ausgebildet auch Clotilde noch war, so war sie es doch
immer noch weit mehr, als ihre Schwägerinnen.

		Sie selbst fühlte ihre Vorzüge, und suchte sie so ängstlich zu
verstecken, als ob es eben so viele unrechtmäßige Anmaßungen wären.
Wenn sie es doch nicht gethan hätte! Wahrscheinlich hätte man sie
gelten lassen, hätte sie sich besser gelten gemacht. Die
Bescheidenheit ist nur der Würdigung gegenüber angebracht, der
absichtlichen Ungerechtigkeit muß Selbstbewußtsein, nöthigen Falls
sogar Selbstüberschätzung entgegengesetzt werden. Clotilde verlor
ihre Sache, weil sie dieselbe nicht gleich von Anfang an
vertheidigt hatte. Sie erwartete, daß man ihr geben solle, was sie
hätte fordern müssen.

		Sie hatte jedoch viele Entschuldigungen. Ohne Rath, denn Leo war
noch zu sehr von seiner Mutter abhängig, als daß er hätte wagen
sollen, seiner jungen Frau entschieden zur Seite zu treten, zum
ersten Male der Lieblosigkeit ausgesetzt, noch lange nicht
unbefangen genug, um in solchen schwankenden Verhältnissen den
richtigen Ton treffen zu können, wie hätte sie es vermocht, sich
eine Selbstständigkeit zu sichern, die ihr von vornherein nicht
blos bestritten, sondern gleich ganz verweigert wurde? Sie hörte
nur auf, sich glücklich zu fühlen, und ließ außerdem über sich
ergehen, was man für gut befand.

		Das war denn zuerst eine allgemeine, fortgesetzte Kälte. So oft
auch Clotilde sich zur Wärme ermuthigen wollte, es war ihr nicht
möglich – die Luft um sie her blieb immer auf dem Gefrierpunkte.
Die zweite Maßregel, welche man gegen sie ergriff, bestand in einem
völligen Entfernthalten von allen Familienangelegenheiten und von
jedem häuslichen Geschäft. Nie erfuhr sie was vorgehen sollte, was
beschlossen worden war. Ihr Stolz wurde durch diese unaufhörliche
Zurücksetzung erweckt, sie fragte nicht länger nach irgend etwas,
und nun beschuldigte man sie der Gleichgültigkeit. Nicht offen, da
hätte sie sich verantworten können, aber verdeckt, in Sticheleien.
Wollte sie ein Mal zeigen, daß sie diese Anzüglichkeiten verstehe,
so war man ungemein, ja, im höchsten Grade verwundert, und betrübte
sich aufrichtig über ihre große Empfindlichkeit. In der
Häuslichkeit war es dasselbe Spiel. Bot sie sich an, so lehnte man
ihre Hülfe vornehm ab, und that sie nun Nichts, so beklagte man
ihre Verwöhnung und ihre unglückliche Neigung, bei einem mehr als
mittelmäßigen Vermögen den reichen Frauen der großen Welt nachäffen
zu wollen. Aeußerte sie jugendlich unschuldig Freude über eine
Einladung, oder gestand sie gar, daß sie recht gern manchmal tanzen
würde, so fragte man Leo seufzend: wie wohl diese Vergnügungssucht
zu seinen ernsten Bestrebungen passen solle? Umsonst versicherte
Leo, daß er noch jung genug sei, um Clotilde gern in Gesellschaften
und auf Bälle zu begleiten und an diesen selbst Theil zu nehmen –
man glaubte ihm das nicht, er war zu tief, um an dergleichen
alltäglichen Zerstreuungen jetzt noch Geschmack finden zu können,
er sprach aus zu großer Liebe für Clotilde wider seine Neigungen
und seine Ueberzeugung – man wußte es, daß er ein Denker und
folglich ein Einsamkeitsbedürftiger sei, und man bedauerte und
bemitleidete ihn mit einer ganzen Masse von Mitleid.

		Verlor nun Leo bei solchen Anlässen die Geduld und wollte er
ausbrechen, so war es Clotilde, die ihn mit Thränen beschwor, sie
nicht zum Gegenstand des Streites zwischen ihm und den Seinen
werden zu lassen. Natürlich liebte Leo Clotilde um solcher Thränen
willen immer anbetender, und natürlich wurde Clotilde, so geliebt,
in den Augen der Schwiegermutter und und der Schwägerinnen immer
schuldiger.

		Wenn Leo allmählig kälter gegen sie geworden wäre, wenn er sie
den Anschuldigungen der Seinigen bisweilen preisgegeben hätte, man
würde es ihr vielleicht nach und nach verziehen haben, daß sie sich
»eingedrängt«, denn so und nicht anders bezeichnete man auch jetzt
noch ihr Eintreten in die Familie. Aber, wie gesagt, Leo täglich
mehr an sich zu ziehen, ihn immer dichter zu verstricken, immer
hoffnungsloser zu verblenden – es waren dies Verbrechen, so schwer,
daß die Anklägerinnen darüber oft nur zu »verstummen«
vermochten.

		Wie es unserer armen, kindlichweichen, liebegewohnten Clotilde
in solcher Häuslichkeit und in einem ganz fremden Kreise, der ihr
auf die Andeutungen ihrer »Nächsten« hin tausend namenlose Fehler
zuschrieb und es gleichsam als Pflicht betrachtete, ihr abstoßend
zu begegnen – wie es der armen Clotilde in solchen Verhältnissen zu
Muth war – die Blätter, welche ich im vorigen Kapitel mittheilte,
sprechen ihren Seelenzustand nach der endlich erfolgten
Entscheidung aus. Aber sie lassen kaum zur Hälfte ahnen, was Alles
dieses junge schutzlose Opfer mütterlicher und weiblicher
Eifersucht während dieser vier Jahre erduldet, und erduldet, ohne
daß ihr auch nur das allerkärglichste Mitgefühl zu Theil geworden,
ja, im Gegentheil angeklagt und beschuldigt, daß sie es sei, welche
das Familienleben untergrabe und die heiligsten Bande zu lockern
suche.

		Und warum flüchtete sie sich denn nicht an ihren natürlichen
Zufluchtsort, an den Heerd und das Herz der Eltern? Erstens
zauderte und zauderte sie, die Mutter zu ängstigen und dem Vater zu
bekennen, daß er Recht gehabt und sie sich getäuscht habe.

		Zweitens gab es, als das erste Jahr um war, eine solche Menge
von Einwendungen und eine solche Fülle von Hindernissen gegen die
Reise nach Braunschweig, daß drei Monate verflossen, und Leo sich
noch immer nicht aus den »heiligsten Banden« losmachen konnte. Und
als endlich Clotilde sich zum ersten Male Muth fassen und zum
ersten Male einen Willen aussprechen wollte, kam die Nachricht von
dem plötzlich erfolgten Tode der Generalin, und vierzehn Tage
später die, daß der General seiner Frau gefolgt sei. Clotilde hatte
nicht mehr zum Vater gekonnt; ihre Gesundheit war von dem
entsetzlich unerwarteten Verluste der Mutter so erschüttert
gewesen, daß der Arzt die Abreise nicht gestattet hatte. Und nun
starb auch der Vater, starb, weil die Mutter gestorben war. Sie war
ihm nothwendig gewesen wie die Luft; o, und wie viel nothwendiger
als je wäre sie ihrem armen, preisgegebenen Kinde gewesen! Eine
gute Mutter stirbt immer noch zu früh, die Generalin aber starb so
vorzeitig früh, daß es für Clotilde von wahrhaft tragischer
Bedeutung war. In der Mutter verlor sie die irdische Vorsehung.

		Auf eine Zeit lang schienen die Schläge, welche sie getroffen,
die für sie bisher so harten Herzen erweicht zu haben – man liebte
sie gerade nicht, aber man behandelte sie doch beinahe gut, man
zeigte sich doch des Mitleids und der Schonung fähig. Aber als es
sich herausstellte, daß Alles, was die Eltern ihr hinterließen,
sich nicht viel über sechstausend Thaler belief, da verschwand die
mildere Stimmung augenblicklich, und zu den alten Vorwürfen kam nun
noch der neue, daß Leo in Hinsicht des Vermögens getäuscht worden
sei. Ich brauche nicht erst zu versichern, daß dies nicht der Fall
gewesen war. Der General hatte es Leo ganz offen gesagt, daß sein
ganzes eigentliches Vermögen in dem Hause bestehe. Leo, dem Alles
einerlei gewesen war, wenn er nur Clotilde bekam, hatte der Mutter
sowohl geschrieben, wie mündlich versichert, es stehe in Bezug auf
die Geldangelegenheiten vortrefflich. Jetzt sah er sich nun heftig
der größten Unüberlegtheit angeklagt, und damit war es noch nicht
genug – er mußte auch die Frage hören: ob er etwa von dem Einkommen
Clotildens die Kosten zu decken meine, die er nebst seiner Frau im
Haushalt verursache. Wäre Leo allein gewesen, er würde das Haus der
Mutter in der nächsten Stunde verlassen haben. Ihm vorzuwerfen, was
er koste, als ob er ein Fremdling, ein Eindringling sei! Frau von
Studnitz wurde den begangenen Fehler augenblicklich gewahr, und
suchte durch den lebhaftesten Zärtlichkeitsauftritt den Eindruck,
welchen sie in ihrer neuen Rolle gemacht, hinwegzudrängen. Aber der
Eindruck blieb. Wo ein Mal von Mein und Dein die Rede gewesen ist,
kann nicht länger von Liebe die Rede sein. Entweder man liebt, oder
man rechnet. Leo konnte nie mehr so unbefangen wie früher bei einer
Mutter sein, welche in ihrem Rechnungsbuche die Bissen nachzählte,
die er aß. Alle egoistischen Charaktere geben ihre Verstöße Andern
zur Abbüßung auf – Frau von Studnitz verzieh es Clotilden nie, daß
sie sich gegen den Sohn so verirrt hatte. Clotilde war zu jeder
Genugthuung bereit, die man von ihr für ihre zu kleine Aussteuer
begehren konnte. Viel zu wenig für ihre eigenen Bedürfnisse behielt
sie zurück. Leo erfuhr es erst, als er sie ihren Anzug einfacher
und immer einfacher einrichten sah. Er wurde wie rasend vor Zorn –
der erste heftige Zusammenstoß zwischen Mutter und Sohn schien
nahe. Die Schwestern wendeten ihn ab, und vermittelten überhaupt
was noch zu vermitteln war; aber Clotilde wurde hart beschuldigt,
daß sie Leo aufgereizt und durch »Winseleien« bis zu solchem
»Aeußersten« getrieben.

		Sie vertheidigte sich dieses Mal noch gemäßigt, aber auch in ihr
begann es jetzt allmählig zu gähren. Sie war der Anklagen gegen
sich selbst gewohnt, aber die, welche sie von nun an, so oft Leo
abwesend war, gegen ihre Eltern hören mußte, die erbitterten und
empörten sie. Clotilde fand, daß die Eltern reichlich für sie
gesorgt. Es war schön und naturgemäß, daß sie so dachte. Wie
widerwärtig wäre es gewesen, wenn sie den Eltern noch im Grabe das
zu geringe Erbtheil vorgeworfen hätte! Aber daß es zu gering war,
wer wollte es leugnen? Clotilde war für mehr erzogen. Sie hatte den
besten Willen, aber noch nicht das Geschick zur Einschränkung. So
wenig sie eigentlich brauchte, so brauchte sie doch immer noch zu
viel, denn sie kam nie mit dem aus, was sie sich vorgesetzt hatte.
Mit einiger Unterweisung würde sie es leicht gelernt haben, doch
Frau von Studnitz zog es vor, ihre gänzliche Unfähigkeit ein für
alle Mal anzunehmen. Es war bequemer, und die Schwiegermutter wurde
dadurch noch mehr gehoben. Sie konnte mit so erhabener Großmuth die
Tröstungen ablehnen, welche über das Unglück, eine solche
Schwiegertochter zu haben, ihr darzubringen alle ihre lieben
Freundinnen wetteiferten. Sie konnte mit so ausdrucksvollem
Augenerheben seufzen: »was erträgt eine Mutter nicht!«

		Aber war denn diese Frau im Allgemeinen ungerecht oder bösartig,
quälte sie gern, war sie mißgünstig, karg oder hartherzig? Nein,
sie war eine liebende Mutter, welche auf den einzigen Sohn die
»heiligen Rechte« des Egoismus und der Eifersucht ausübte. Clotilde
durfte nicht gut sein, denn Leo liebte sie, liebte sie mehr als die
Mutter. Das war ihre Schuld, das sein Vergehen. Noch ein Mal: hätte
Leo die Mutter Clotilden täglich als Vorbild hingehalten, Clotilde
hätte Geld ausgeben können, so viel sie gewollt. Hätte Leo sie
vernachlässigt, so würde Frau von Studnitz ihn getadelt und die
Schwiegertochter gepriesen haben. Wäre Leo ihr gar untreu geworden,
so wäre sie ein liebenswürdiges und beklagenswerthes Geschöpf
gewesen und hätte drei Herzen gefunden, um sich an ihnen
auszuweinen, und drei Vertraute, um ihre klagenden Mittheilungen
anzuhören. Aber Clotilde suchte und brauchte kein anderes Herz, als
das Leo's, welches für sie immer da war, wenn auch vielleicht in
Folge der ewigen häuslichen Unsicherheit einen Augenblick kälter,
als den andern. War das der Fall, so weinte Clotilde völlig
trostlos, aber sich beschweren gegen ihre Feindinnen – denn so
nannte sie jetzt Schwiegermutter und Schwägerinnen – hätte sie
jemals einen hitzigen Fieberanfall zu befürchten gehabt, sie hätte
sich lieber eingeschlossen und ohne Pflege gelegen, als den
Phantasieen die Möglichkeit gestattet, irgend etwas von dem zu
verrathen, was jetzt licht, jetzt dunkel in ihrem Herzen um Leo's
Namen spielte. Was die Treue betraf, so war kein Priester je seinem
Gotte treuer, als Leo Clotilden. Eine Untreue wäre für ihn nicht
nur ein Unrecht, sie wäre eine Albernheit gewesen, denn er liebte
nur Clotilde.

		Der Verstossene.

		Leo saß in dem einzigen Gaststübchen der
Schenke zu Niederndorf. Es war erstickend heiß in dem engen Raume,
und an den trüben Fensterscheiben schwirrten die Fliegen in Unzahl
– Leo indessen dachte nicht daran, das Fenster aufzumachen und die
Abendluft hereinzulassen. Er stützte den rechten Arm auf den
schwerfälligen blauangestrichenen Tisch, ein bitteres Lächeln
verzog seinen Mund, und er sprach halblaut: »so mußte es also
enden? Nun sei es, und – mit Gott!«

		Vor ungefähr einer Stunde war Leo auf dem Schlosse von
Niederndorf zur größten Ueberraschung seiner Familie angekommen.
Als er mit Clotilden nach Breslau gefahren war, hatte er
vorgegeben, es sei nur auf wenige Tage, und zwar in Geschäften mit
seinem Verleger. Jetzt gestand er seiner Mutter: er habe Clotilde
nur einem möglichen unangenehmen Auftritt entziehen wollen – sie
beabsichtigten, sich endlich ein eigenes kleines Hauswesen zu
gründen. Obgleich Frau von Studnitz in der Bitterkeit ihres Grolls
mehr als ein Mal gesagt: es gehe nicht länger so, es müsse eine
Aenderung in den gegenseitigen Verhältnissen geschehen – jetzt, wo
Leo thun wollte, was sie gesagt, war sie vor Zorn völlig außer sich
und vergaß sich zum zweiten Male gänzlich. Und zwar dieses Mal in
einem Maße, daß es nicht wieder gut zu machen ging, wenigstens
Leo's Empfindung nach.

		Auftritte dieser Art zu schildern, ist peinlich und unnütz. Wer
sie aus Erfahrung kennt, der kennt sie zur Genüge, wer sie nicht
kennt, hält sie für unnatürlich. Sie sind es auch, aber eben nur,
weil sie wider die Natur, nicht weil sie wider die Wahrheit sind.
Wahr sind sie, leider, nur zu oft und zu sehr, qualvoll wahr im
Augenblicke, wie in der Erinnerung.

		Ich gehe daher über den, welcher in Niederndorf vorfiel, mit
einer Beklemmung des Mitleids für beide Betheiligte hinweg. Genug,
daß Leo das Haus der Mutter verließ, und wie er ihr sagte, auf
immer.

		Sie machte keinen Versuch, that keinen Schritt, streckte keine
Hand aus, um ihn zurückzuhalten. Daß er ihr erklärte, er sei es nun
endlich Clotilden schuldig, sie an die Freistätte eines eigenen
Heerdes zu führen, daß er es offen zu bekennen wagte, er glaube
größere Verpflichtungen für seine Frau zu haben, wie für seine
Mutter – sie faßte es nicht, es kam ihr wie eine moralische
Ungeheuerlichkeit vor. Im Volksglauben der Normandie wird die
Petersilie, im Schatten gesä't, zum Schierling – so hatte sich bei
dieser Mutter die Liebe zum Sohne ganz in Haß gegen die
Schwiegertochter verwandelt. Er hing an der Gehaßten, er war für
sie Nichts mehr, als ein Beleidiger – ohne daß eine Thräne in ihr
Auge trat, sah sie ihn über die Schwelle ihres Hauses schreiten –
konnte das eine Mutter? Nein, eine Mutter nicht, wohl aber eine
gereizte, rachsüchtige Frau. Daß sie dies war, kann Frau von
Studnitz allein in etwas entschuldigen, wenn eine beklagenswerthe
Handlung aus einem schmerzlich zu tadelnden Beweggrund herleiten
dieselbe entschuldigen heißt.

		Leo ging nach dem Wirthshause, und nahm dort für eine Nacht
Quartier. Natürlich erregte das nicht nur bei den Wirthsleuten,
sondern im ganzen Dorfe Aufsehen und Bestürzung. Daß es nicht recht
gut zwischen der gnädigen Frau und der jungen Herrschaft stehe, war
allgemein bekannt, aber eines förmlichen Bruches hatte man sich
nicht versehen. Die Leute tadelten einstimmig die gnädige Frau.
»Ihr einziger Sohn!« sagten sie, »und ein so schmucker Herr, der
ihr so viel Ehre gemacht hat!« Leo wurde mit der größten
Aufmerksamkeit bedient und mit der größten Theilnahme angesehen,
aber zu ihm über das Vorgefallene zu reden, erlaubte man sich
nicht.

		Als Leo über die erste Erschütterung hinweg war, trat eine kalte
Fassung bei ihm ein, und er schrieb an seine Mutter einen
höflichförmlichen Brief, in welchem er sie ersuchte, seine und
Clotildens Sachen möglichst bald nach Breslau befördern zu lassen.
Er bat sie um Verzeihung für diese Mühe – er würde gern Alles
selbst eingepackt und besorgt haben, aber das Haus hätte sich ihm
zu rasch verschlossen.

		Würde Leo es wohl je für möglich gehalten haben, daß er seiner
Mutter einen solchen Brief schreiben könnte? Wenn wir im Anfange
des Lebens bei tausend Dingen ausrufen: »Das kann ja nie sein,« so
müssen wir in der Mitte des Lebens schon uns den Glauben an den
Menschen als Pflicht auferlegen, um nicht verzagend zu seufzen:
»Alles kann sein.« Leo sagte, als er seinen Brief siegelte, mit
schmerzlicher Ironie: »Gott sei Dank, daß kein Unglück geschehen
ist.«

		Nach ungefähr einer Stunde kamen seine Schwestern zu ihm. Sie
waren weiter nicht besonders aufgeregt, sondern meinten: »es würde
sich Alles wieder machen – Leo möchte nur kommen und um Verzeihung
bitten – da würde die Mutter gewiß wieder gut sein.«

		Leo lehnte das ohne Heftigkeit, aber mit Bestimmtheit ab. »Wenn
hier Verzeihung nachgesucht werden soll,« sagte er, so kann es nur
von Seiten der Mutter sein.«

		»Eine Mutter kann ihr Kind nicht um Verzeihung bitten,« sprach
Johanna.

		»Dann müßte sie ihm auch nie Unrecht thun können,« erwiederte
Leo.

		»Das kann sie auch nicht,« sagte Johanna. Leo schwieg. Er wußte
seit langer Zeit, daß Johanna stets nur in Gemeinplätzen redete und
dachte, die sie für unwiderlegliche Wahrheiten und für erhabene
Grundsätze hielt.

		»Dein Schicksal wird ein sehr trauriges sein, wenn Du nicht
nachgiebst,« fuhr sie fort. »Die Mutter besteht unerschütterlich
darauf – sie sagte es noch, als wir schon in der Thür waren.
Entweder Du beugst Dich, oder Du siehst sie nie wieder.«

		Leo, den diese theatralische Art in diesem Augenblicke
unbeschreiblich anwiderte, begnügte sich, eine stumme beistimmende
Kopfbewegung zu machen.

		»Denke, Leo, Deine Mutter!« Johanna wollte sich noch steigern,
aber Leo unterbrach sie jetzt mit einiger Ungeduld. »Ich habe heute
schon genug ausgehalten,« sagte er, »sei so gut, mir wenigstens
Deine Redensarten zu ersparen.«

		Sie blickte ihn wie von einer Höhe herab an. »Wir verstehen uns
nicht mehr,« sprach sie dann. »Das sagte ich eben,« entgegnete Leo,
indem er aufstand und, sogut es sich thun lassen wollte, in dem
Stübchen auf und ab ging.

		Johanna hatte vorhin ihren Hut und ihre Mantille auf das Bett
gelegt, ein Ende der Mantille und die Bänder des Hutes hingen
herunter, sie ging an das Bett und legte Alles weiter hinauf, damit
Leo nicht etwa daran streifen möchte. Leo sah das und lächelte
geringschätzig. Er wußte nun, wann bei seiner ältesten Schwester
die Bekümmerniß um ihn kam – unmittelbar nach der Sorge für ihre
Mantille und ihre Hutbänder.

		Die Schlesierinnen aller Klassen zeichnen sich durch eine große
Gemüthstrockenheit aus – Johanna war eine ächte Schlesierin. Leo
hätte sie kennen und wissen sollen, was er von ihr zu erwarten
habe; aber die Fibern seiner Seele waren so krankhaft gespannt, daß
diese so offenbare Lieblosigkeit ihn doch schmerzlich berührte.

		Johanna wandte sich abermals zu ihm und fragte ihn, was er denn
nun anzufangen gedenke.

		»Ich werde arbeiten,« antwortete er.

		»Literarisch vermuthlich?« fragte sie spöttisch.

		»Ja,« antwortete er einfach, »denn das ist die einzige Arbeit,
die ich kann.«

		»Sieh', was sie Dir bringen wird in den jetzigen Verhältnissen,«
sprach sie kalt.

		»Wenig, ich weiß es,« entgegnete er und setzte sich wieder, denn
ihm schwindelte leicht; »aber doch genug, um davon leben zu können,
wenn wir dazu nehmen, was wir haben.«

		»Ja, das große Vermögen Deiner Frau.«

		»Groß oder klein,« versetzte er mit der Geduld einer überlegenen
Seele, »es ist doch jetzt Alles, was wir haben.«

		»Etwas muß die Mutter Dir doch geben!« meinte Elfride, die
gutmüthiger war als Johanna, beängstigt durch die ernste Wendung,
welche die Sache nehmen zu wollen schien.

		»Ich würde es der Mutter sehr verdenken, wenn sie nach Leo's
heutigem Betragen und nach Allem, was sie schon von ihm und
Clotilden erduldet hat, auch nur das Geringste für ihn thäte,«
sprach Johanna mit hohem moralischen Unwillen. »Was soll noch
heilig sein, wenn es eine Mutter nicht mehr ist?«

		»Aber, mein Gott,« rief Elfride halbweinend, »sie kann ihn doch
nicht Noth leiden lassen?«

		»Du hörst ja, daß er arbeiten wird,« sagte Johanna, höhnisch auf
Leo hinunterblickend.

		Dieser saß, den Kopf wieder aufgestützt, ruhig da. Er dachte an
Clotilde und an die Aufgabe, die nun vor ihm lag.

		Elfride sah Johanna bittend an, diese zuckte heroisch die
Achseln. Wo es sich um das »Recht« handelte, kannte sie kein
Mitleid. Das Mitleid gehörte überhaupt nicht zu ihren genauen
Bekanntschaften.

		Sie berührte mit ihren magern Fingern jetzt leise die Schulter
Leo's. Er fuhr wie aus einem Traume auf und drehte sich nach ihr
um. »Du willst jetzt gehen?« fragte er.

		»Ja,« antwortete sie; »soll ich der Mutter Nichts sagen?«

		»Sage ihr,« sprach Leo, sanft und ernst, »ich wünschte, sie
möchte nie die letzten Stunden zu bereuen haben.«

		Ohne ein weiteres Wort des Abschieds riß Johanna Hut und
Mantille vom Bett und rauschte heftig aus der Thür. Leo nahm seine
Stellung wieder an. Nach einigem Zögern kam Elfride zu ihm, umarmte
ihn und weinte.

		Leo war nicht erweicht, aber erkenntlich. »Ich werde nun doch
nicht auf immer von hier fortgehen, ohne einen leisen Beweis von
etwas Liebe empfangen zu haben,« sagte er, zog Elfride zu sich
nieder und küßte sie.

		Wie alle nicht sehr geistreiche Personen kannte die gute
Elfride, sobald sie ein Mal in ein Gefühl hineingerathen war, in
demselben kein Maß. Das war auch jetzt mit ihrer Rührung der Fall.
Sie weinte sich förmlich in Krämpfe, fiel vor Leo auf die Knie und
beschwor ihn, sie zur Mutter stürzen und um Verzeihung für ihn
flehen zu lassen.

		Leo versuchte ihr zuzureden, als sie sich aber gar nicht
beschwichtigen ließ, sondern mit Händeringen immerfort ausrief: Das
überlebe sie nicht, eine solche Zerrissenheit in der Familie, wurde
er endlich etwas ungeduldig und sagte: »liebe Elfride, diese
Zerrissenheit ist ja nicht neu, und Du hast sie doch bis jetzt
glücklich überlebt. Glaube mir, man überlebt mehr, als man denkt.
Greife Dich nicht so unnütz an – es ist für einen Tag an einem
dramatischen Auftritt vollkommen genug.«

		Diese Worte waren wie kaltes Wasser, und löschten den Anfall von
Elfridens Schwesterliebe auf ein Mal aus. Da sie wirklich gute
Absichten gehegt, war sie um so mehr beleidigt, daß Leo sie die
schöne Rolle der Friedensstifterin nicht wollte spielen lassen.
Scharfe Reden folgten den Küssen und Thränen, und die zweite
Schwester nahm nicht freundlicher Abschied, als die älteste.

		Leo blieb allein, und warum es nicht für ihn gestehen, daß
dieses Alleinbleiben ein sehr bitteres war? Die Familie ist der
naturgemäße Boden für das Individuum – wie schwer, einen neuen,
gleich entsprechenden in der Welt zu finden, noch dazu, wenn sie so
von unaufhörlichen Bebungen erzittert wie in der Gegenwart? Darum
ist es unverzeihlich von dem Einzelnen, wenn er sich unüberlegt
oder trotzig von der Familie losreißt, wie es unverantwortlich von
dieser ist, wenn sie den Einzelnen, ohne daß er schwere
Veranlassung dazu gegeben, aus ihrer Mitte ausstößt.

		Leo dachte das, und dann prüfte er sich, ob er solche
Veranlassung gegeben. Nach gewissenhafter Erwägung sprach er zu
sich selbst: »Nein – ich habe von Freiheit nur beansprucht, was das
unantastbare Recht einer jeden entwickelten Intelligenz ist. Nur
selbstständig wollte ich sein, nur denken, fühlen und handeln
können, wie es den Bedürfnissen und Forderungen meiner Natur gemäß
ist. Was meine Mutter mir vorwirft, ist nur die immerwährende
Anklage des Alters gegen die Jugend. Die da gelebt haben, zürnen
denen, die da leben. Es ist die Nachfolge, die sie empört. Sie, die
Kinder des Gestern, heischen von uns, den Kindern des Heute, daß
wir opfern sollen, wo sie opfern – auf den Altären der
Vergangenheit. Sie vergessen, daß sie einst standen, wie wir jetzt
stehen – vorwärts wollend, rückwärts sollend. Werde ich einst in
dieselben Fehler verfallen, wie meine Mutter? Wenn ich Kinder haben
sollte, werde ich dann auch fordern, was sie nicht leisten können?
Gott verhüt' es! Nur nie Kindern so gegenüberstehen, wie meine
Mutter mir gegenüberstand, so gefallen, so entkleidet aller
Elternwürde! O, wie kann eine Mutter ihren Sohn beschimpfen! Was
kein Fremder wagen würde, wie kann eine Mutter es sich erlauben?
›Eine Mutter darf Alles.‹ – Unsinn! Eine Mutter darf im Gegentheil
tausend Mal weniger, als die ganze übrige Welt. Was wir von
Gleichgültigen gleichgültig anhören, dringt uns bis an's Herz, wenn
es von der Mutter ausgesprochen wird. O Gott, und alle die Qualen,
die wir durch einander erlitten, uns gegenseitig bereitet haben,
wie unnütz, wie völlig unnütz! Wär' es nicht so traurig, es könnte
lächerlich sein. Welche Elemente zu einem ganz harmonischen, ganz
glücklichen Dasein hatte Gott in unsere Hände gelegt, und was haben
wir daraus gemacht? Herr, gehe nicht in's Gericht mit den
Verblendeten, die Deine heiligen Gaben entheiligen!«

		Leo sprach für sich mit – es war eine edle Schonung, die er
selbst mit sich allein noch gegen die Mutter übte. Dem Rechte nach
durfte er sie ganz allein anklagen, ja, er mußte es sogar, wenn er
wahr sein wollte.

		Die Nacht war gekommen, klar und voll von Sternen. Leo fühlte
den Antrieb, noch ein Mal Alles zu sehen, was er nicht mehr sehen
sollte. Unbemerkt verließ er das Haus und ging vorsichtig die
Lindenallee hinauf, welche nach dem Schlosse führte. An dem
Gitterthor, das sich auf den großen Rasenplatz öffnete, stand er
still. Es war verschlossen, aber der Duft der Blumen drang bis zu
dem Einsamen, Verstoßenen. »Der letzte Athemzug der Heimath«, sagte
Leo. Dann setzte er finster hinzu: »nicht mehr dieses Wort – ich
habe keine Heimath mehr.«

		Dennoch, obgleich er das sagte und es im Innersten fühlte,
konnte er sich von dieser Stelle, wo er zum letzten Male stehen
sollte, nicht losreißen. Eine Thräne kam in sein Auge, er schämte
sich ihrer und zerdrückte sie hastig, aber sie war doch da gewesen.
»Ich hätte nicht gedacht, daß ich so dabei leiden würde,« murmelte
er. »Gott sei Dank wenigstens, daß ich es allein leide. Das habe
ich ihr doch ersparen können – arme Clotilde!«

		Die Erinnerung an Alles, was ihr, der armen Schutzlosen, in
diesem Hause widerfahren, stählte ihn plötzlich wider seine
Weichheit. Es brannte nirgends mehr ein Licht. »Sie schlafen,«
sagte er mit einem feierlichen Unwillen, »sie können schlafen,
während ich hier stehe und – weine. Meine Mutter kann schlafen –
ich will gehen und es auch versuchen.«

		Er ging, aber noch nicht nach seinem heißen, engen Stübchen
zurück, sondern erst nach dem Kirchhof des Dorfes. Hier war das
Grab seines Vaters, dessen Leo sich aus seiner Kindheit her nur als
die Güte selbst erinnerte. Die Thür zum Kirchhof war offen, Leo
trat geräuschlos auf, als könnte er die Schläfer unten stören. Aber
sie schliefen tief und fest, und eine Sehnsucht ergriff Leo, mit
Clotilden im Arm auch so tief und fest zu schlafen. Wer, der da
liebt, hat diese Sehnsucht, Arm in Arm mit dem Geliebtesten ewig
still zu ruhen, nicht ein Mal empfunden? Wem hat die dunkle, kühle
Erde nicht ein Mal zugeflüstert: komm' zu mir, der Du mühselig und
beladen bist Deines Wanderns Ende ist einst doch in mir, warum
willst Du erst noch weiter?

		Auf des Vaters Grabe, wo kein Stein war, sondern nur der weiche,
thauige Rasen, kniete

		der Sohn und betete. Nicht für sich – für die Mutter, für die
Geliebte um Glück, und doch – für sich selbst auch – um Kraft zum
Wollen und um Stärke zum Vollbringen.

		Langsam kam Leo zurück. Das Wirthshaus war verschlossen, und er
mußte stark klopfen, ehe man ihn hörte. Man hatte ihn ruhig
schlafend in seinem Stübchen gemeint; jetzt da man ihn wach und
bleich eintreten sah, bedauerte man ihn gar sehr und »hatte es sich
wohl gedacht, daß der junge Herr heut' Nacht keine Ruhe finden
würde.«

		Auch fand er wirklich keine. Seine Seele war beschwichtigt, aber
die Nerven blieben aufgeregt, und anstatt zu schlafen dichtete
er:

		Die gute Nacht des
Sohnes.

		Die Nacht ist ruhig in dem Glanz der Sterne,

Die Blumendüfte zieh'n im Windgezitter,

Ich stehe schweigend vor dem dunklen Gitter,

Zum letzten Mal, denn morgen bin ich ferne.

Doch eh' ich noch den Weg hierher verlerne,

In dieser meiner ernsten, stillen Wacht,

In dieser Stunde, schwer und schwül und bitter,

Nimm, Mutter, meine letzte gute Nacht.

		Was hast du mir gethan? Am Mutterherzen,

Da wollen wir das Heim für uns're Seelen,

Da wollen wir den Schirm für unser Fehlen,

Da wollen wir den Trost für uns're Schmerzen,

Da wollen wir das Echo uns'rer Herzen,

Da wollen wir uns selbst in Wahrheit seh'n,

Und was wir sonst im Schweigen stolz verhehlen,

Hier will es klagen, weinen und gesteh'n.

		Was that ich dir? Zu meines Vaters Grabe

Bin ich geschritten, zu der grünen Stelle,

Bevor mich faßt die wilde Lebenswelle,

Legt' ich da nieder meiner Andacht Gabe.

Er liebte mich – ich war sein einz'ger Knabe,

Das letzte Kind, das du ihm froh gebracht

Als du gestoßen mich von deiner Schwelle,

Hast da du meines Vaters nicht gedacht?

		Und nicht gedacht der tausend süßen Sorgen,

Gesammelt um mein Bett, das kleine, warme,

Und nicht der beiden sehnsuchtvollen Arme,

Zu dir emporgestreckt an jedem Morgen?

Und nicht der Angst, womit du mich geborgen

Vor jeder fernen, möglichen Gefahr,

Des Bangens nicht, wenn ich im Kinderschwarme

Auf eine Stunde dir verloren war?

		Zum Hause leiten die bekannten Wege,

Und d'rinnen öffnen sich die alten Räume,

Im Garten rauschen die vertrauten Bäume,

Dieselben Blumen finden gleiche Pflege;

Es ist, als ob ein Geist hier Alles hege,

Kein Wechsel zeigt sich und kein Hin und Her,

Der Schlaf sogar hat hier nicht neue Träume –

Warum bist du nicht meine Mutter mehr?

		O, ewig sollte Liebe sein, nur Hassen

Und Zweifeln dürfte in uns untergehen,

Doch Liebe sollt' in ew'ger Blüte stehen,

Und ihr Verwelken sollten wir nicht fassen;

Nie wieder dürften sich zwei Hände lassen,

Die je ein süßgeheimer Druck verband,

Und immer müßten Seelen sich verstehen,

Wenn eine für die and're Worte fand.

		Und also ist's – ich glaube, ja, ich glaube,

Du Heil'genbild in meinem Heiligthume,

Mein Mädchen, meine Perle, meine Blume,

Mein Weib, mein Kind, mein Kleinod, meine Taube,

Anbetend beug ich mich vor dir im Staube,

Die Hände streck' ich trunken nach dir aus,

Mein Stern, o leuchte mir zum ird'schen Ruhme,

Mein Engel, führe mich zum Vaterhaus.

		Die Nacht ist ruhig in dem Licht der Sterne,

Im Windgezitter zieht der Duft der Linden,

Wir werden Herzen, Schutz und Liebe finden,

Wenn in der Heimath nicht, so in der Ferne.

Doch eh' ich noch bei Fremden suchen lerne,

Was zu verlieren hier ich nie gedacht,

Eh' meiner Schritte Spuren hier verschwinden,

Nimm, Mutter, deines Sohnes gute Nacht.

		Einrichtung mit Störungen.

		Als Leo am andern Tage spät Clotilde
wiedersah, fand er sie so bleich und so erschöpft, als ob sie Jahre
lang ohne ihn gezagt und gebangt hätte. Die Sehnsucht der Liebe hat
eine andere als die alltägliche Zeitrechnung.

		Er drückte sie inniger als je an sich, vielleicht auch
schmerzlicher. »Du bist nun mein Einziges, Clody«, sagte er, ich
habe Niemand mehr als Dich Gott – erhalte Dich mir.«

		»Also die Mutter konnte –« fragte Clotilde, mit traurigen Augen
in seinem Gesicht die Spuren dieser beiden Tage verfolgend.

		Er sprach abwehrend: »Laß' uns nicht daran denken.«

		»O,« rief sie, die Hände faltend, leidenschaftlich, »ihr
einziger Sohn und – Du!«

		»Sie muß mich doch nicht so hoch halten,« antwortete er mit
herbem Scherz.

		Clotilde zog ihn auf einen Stuhl, setzte sich auf seine Kniee
und wollte Alles hören. Leo weigerte sich mehr zum Schein,
eigentlich that es ihm bange, daß sie noch nicht Alles wußte, was
ihm widerfahren. Er erzählte es; Clotildens Thränen versiechten vor
dem glühendsten Unwillen.

		»Dich beschimpfen, Dich –« sie konnte nicht weiter sprechen, sie
zitterte heftig und war leichenblaß.

		»Rege Dich nicht so auf,« sagte Leo, sich erkräftigend, »das
wäre noch der Mühe werth, daß Du mir krank darum würdest.«

		»Verstelle Dich nicht«, antwortete sie mit einem geisterhaften
Lächeln, es muß Dich vernichtet haben – ich fühle es an meiner
Empfindung.«

		»Die Kindheit mit ihren Erinnerungen ist todt,« sagte er
sanft.

		»O Leo, lieber Leo,« rief sie und warf sich an seine Brust,
»vergieb mir, denn ich bin's, die Dich das Alles kostet.«

		»Bist Du's etwa nicht werth?« fragte er kurz; »sei nicht
thöricht, Clody.«

		Sie lag mit ihren Lippen auf seiner Hand, er hob ihr Gesicht in
die Höhe und fragte mit seiner ganzen Seele in ihre Augen blickend:
»Bist Du nicht mein Engel, mein Glück, mein Segen?«

		»Ein bitteres Glück,« entgegnete sie.

		»Ich will kein anderes. Wenn ich heute noch ein Mal wählen
könnte, was wählt' – ich weißt Du's nicht?«

		»Mich, ich weiß es ja; aber darum bin ich doch Dein Unheil.«

		»Kind, Du!« sagte er, strahlend in dem Gefühl der
unerschöpflichen Liebe, die er in sich trug, »was thu' ich denn,
wenn nicht Gott täglich danken, daß er mir Dich geschenkt? Mit Dir
nehm' ich Armuth, Noth und Tod, und bin doch noch selig, nur ohne
Dich könnt' ich nicht mehr sein.«

		Sie hing an seinem Halse, und über die ungewisse Zukunft Beider
breitete sich siegend der göttliche Glanz der Liebe.

		Aber Liebe ist ein Luxus in unserer Welt der Mühe und der
Arbeit, und Clotilde und Leo hatten jetzt mehr zu thun, als sich
diesem Genusse zu überlassen: sie mußten sich bestimmen, ob sie in
Breslau bleiben wollten, mußten in diesem Falle eine Wohnung, im
entgegengesetzten einen Wohnort suchen, mußten entscheiden, wohin
mit den zu erwartenden Sachen, mußten ihre jetzigen Mittel
berechnen, und ihre zukünftigen Pläne entwerfen – die armen Kinder,
sie hatten viel, viel zu thun, und waren so gar nicht daran
gewöhnt.

		Zum Glück fehlte ihnen nicht, was uns in der Noth des
Bedürfnisses leider nur zu oft fehlt: ein treuer und hülfreicher
Freund. Sie hatten einen solchen, hatten ihn bisher bei allen
Gelegenheiten bereit und willig gefunden, ihnen zu helfen, und
fanden ihn auch jetzt noch so, wo sie ihn am meisten brauchten. Das
klingt sonderbar, aber es ist wahr, und was noch sonderbarer klingt
und doch ebenso wahr ist: dieser Freund war ein Schlesier, der noch
nie aus Schlesien herausgekommen war. Es giebt überall Anomalieen,
und daher fand unser junges Paar trotz der geringen allgemeinen
Genialität der Schlesier für thätige, ausdauernde Freundschaft
dieselbe gerade im höchsten Grade bei Constantin Friedberg, der in
Breslau geboren und erzogen worden, und noch nie weiter und höher
gelangt war, als bis auf die Schneekoppe.

		Einzugestehen ist, daß er in allen Dingen eine Anomalie war,
oder wie Leo ihn bisweilen nannte, ein Anachronismus. Denn er
wollte Nichts. In unserer Zeit, wo ein Jeder nicht nur zu viel,
sondern gleich geradezu Alles will, läßt sich das kaum anders
erklären, als durch irgend eine intellektuelle oder moralische
Abnormität. Vielleicht war Friedberg von einem frühern Jahrhundert
auf der Erde vergessen worden. Vielleicht war er für einen andern
Erdtheil bestimmt gewesen, und nur durch Irrthum in Europa zur Welt
gekommen. Vielleicht aber war auch die eigentlich typische
Eigenschaft des Schlesiers, die Trägheit, welche »so gerne« sagt,
bei ihm im höchsten Maße, oder lieber im Unmaße vorhanden. Gewiß
ist es, daß er Nichts wollte, nicht Geld gewinnen, nicht sich
auszeichnen, nicht einmal besonders glücklich sein. Ein höchst
bescheidenes Erbtheil genügte für seine unglaublich geringen
Bedürfnisse, er heirathete nicht, um nicht genöthigt zu sein, mehr
zu erwerben, er las und studirte nur was ihm gefiel, und außerdem
rauchte er und trank »baiersches« Bier.

		Die Bekanntschaft zwischen ihm und Leo hatte sich entsponnen,
als Leo die Breslauer Universität bezog. Friedberg war damals schon
ein alter Student, obwohl er nur einige Jahre älter war, als Leo.
Aber er war früh auf die Universität gekommen, um spät und ohne
allen Zweck wieder herunterzukommen, gerade wie man einen hohen
Berg erklettert, blos um oben gewesen zu sein.

		Weil in diesem Verhältnisse Alles seltsam sein sollte, war es
Friedberg gewesen, der die ersten Schritte zur Vertraulichkeit
gethan hatte. Er sagte jetzt noch bisweilen, daß er sich darin noch
immer nicht recht begreifen könne. Dennoch war die Erklärung nicht
so schwer: Friedberg hatte trotz seines in Cigarrendampf gleichsam
geräucherten Phlegma's still und verborgen in sich eine tiefe
Neigung für Poesie. Was in und an Leo poetisch war, hatte ihn
angezogen, und zwar so sehr, daß er sich wirklich aufgemacht hatte,
um diesem Zuge zu folgen. Leo empfing den sonderbaren schweigenden
Raucher und Biertrinker wie man in der Jugend das erste Original
empfängt, welches auf Einen zugewandert kommt, und die Freundschaft
zwischen diesen ungleichen und darum sich ergänzenden Naturen war
auf immer geschlossen.

		Constantin Friedberg also saß als der Dritte in den Berathungen
des jungen Paares, und er stimmte fest für das Bleiben in
Breslau.

		»Was Du jetzt zuerst willst und mußt«, sagte er zu Leo, »Dir
auf's Neue einen hervorragenden Platz in der Literatur erschreiben,
das kannst Du hier eben so gut wie anderswo.«

		»Aber anderswo auch ebenso gut wie hier,« sagte Leo, der Breslau
nicht eben besonders liebte. Nur um in der Nähe seiner Mutter zu
bleiben, hatte er hier bleiben wollen.

		»Ach hätten wir doch unser Haus in Braunschweig nicht verkaufen
lassen!« sagte Clotilde traurig, »da wüßten wir jetzt wohin.«

		»Und nicht wovon leben,« antwortete Leo trübe lächelnd, »das
Haus allein würde uns wenig helfen.«

		»Deine Frau hat Recht,« sprach Friedberg gelassen. »Es wäre gut,
wenn Ihr das Haus noch hättet. Da könntet Ihr hingehen, und es wäre
natürlich, daß Ihr hinzögt. Man muß nie ein Haus verkaufen, wenn
man eins hat.«

		»Lassen wir den Catalog der Wenn's«, erwiederte Leo. »Wenn
Vieles anders wäre, so – wäre Vieles anders. Ich sehe nur nicht
ein, warum wir durchaus in Breslau bleiben müssen, weil das Haus in
Braunschweig verkauft ist.«

		»Willst Du Deinen Namen hinter Dir zurücklassen?« fragte
Friedberg. »Ich mache mich nicht anheischig, ihn vor dem Zerreißen
zu schützen.«

		»So laß ihn zerrissen werden,« sagte Leo bitter; »was
thut's?«

		»Es thut viel,« erwiederte Friedberg ernsthaft. »Ein Name ist
nur ein Klang, aber ein guter Name ist ein guter Klang.«

		»Wäre er nicht auch hinter mir zurückgeblieben, wenn ich nach
Braunschweig gezogen wäre?«

		»Nach Braunschweig zogst Du in Dein eigenes Haus, und das wäre,
wie ich schon sagte, nur natürlich gewesen. Jetzt –«

		»Jetzt, wenn ich nach Berlin oder nach Wien gehe, wird oder
sollte es doch ebenso natürlich gefunden werden, dächte ich,«
unterbrach Leo den Freund etwas verdrießlich.

		»Sollte – ja, wird – nein,« sagte Friedberg trocken. »Die
Advokaten für die Familie würden triumphirend ausrufen: ›seht,
deswegen!‹«

		»Es wäre ein Unsinn, geradezu,« sagte Leo.

		»Eben deswegen,« sprach Friedberg phlegmatisch.

		»Laß' uns hierbleiben,« sagte Clotilde, zu ihrem Manne gehend
und seine Hand nehmend. »Sie sollen sehen, wie wir sind und wie wir
leben.«

		»Sehen und glauben,« setzte Friedberg hinzu.

		»Sie werden sehen und nicht glauben,« sagte Leo. »Wir gehören zu
denen, die prädestinirt zum Unrechthaben sind. Indessen da ihr es
wollt, so wollen wir uns unserm guten Namen – zu opfern
versuchen.«

		In die Schweidnitzer Vorstadt, den Faubourg St. Germain von
Breslau, wollte Leo nicht. Ein Gartenquartier dort war zu theuer,
und sich mit so und so viel Familien in eines der neuen
kasernengroßen Häuser mit den blanken Treppen und den verglasten
Entrée's zu sperren – Leo erklärte, das Opfer sei selbst für seinen
und Clotildens guten Namen zusammen zu groß und zu schwer.

		»Ich könnte in einem solchen Hause unmöglich schreiben,« sagte
er. »Als Student wohnte ich auf dem Dome – dort wollen wir
suchen.«

		Sie suchten und fanden, die Hälfte eines kleinen Hauses, welches
auf dem Hinterdome unfern vom botanischen Garten in einem kleinen
Enclos stand. Der Besitzer war vor Kurzem gestorben, die Frau
brauchte nur noch das halbe Haus, unser junges Paar nahm die andere
Hälfte in Beschlag. Es war mit seinem Funde sehr zufrieden.

		»Wir sind ganz allein mit der Frau,« sagte Clotilde.

		»Wir sind außer dem Bereich meiner Bekannten,« sagte Leo.

		»Ich kann im Garten sitzen und arbeiten,« fuhr Clotilde
fort.

		»Wir sind bald im Freien,« fügte Leo hinzu.

		Nun will zwar das Freie dort draußen nicht viel bedeuten, es
besteht aus Wiesen und Dämmen ohne Schatten mit einer allzuweiten
Aussicht in die ganz uninteressante Gegend, »indessen,« sagte Leo,
»wir haben viele Gärten in der Nähe, und selbst die kahlen Dämme
sind immer besser, als die angefüllten Promenaden.«

		Das Quartier war ganz bereit zum Beziehen, aber die Möbel
fehlten. Frau von Studnitz schien sich ein Vergnügen daraus zu
machen, das junge Paar auf seine Sachen warten zu lassen.

		Es war quälend, sich nicht einrichten zu können, und gerade
während der größten Hitze in der erstickenden Luft und in dem
kostspieligen Gasthofe sitzen zu müssen. Leo wartete acht Tage ganz
geduldig, dann aber schrieb er an Elfride, wunderte sich und
begehrte sehr ernstlich, es möge nun endlich Anstalt getroffen
werden, damit er seine Sachen erhalte.

		Elfride antwortete ihm ohne alle Eile: »die Anstalten wären
bereits getroffen, aber freilich könnten so viel Sachen nicht
ebenso schnell geschickt werden, wie es ihm gefallen hätte, das
Haus zu verlassen.«

		»›Wie es mir gefallen hat, das Haus zu verlassen‹ ist gut,«
sagte Leo indem er Friedberg den Brief hinwarf. »Sag' ich's nicht,
daß ich es gewesen bin, der –« er brach erbittert ab.

		»Natürlich bist Du's gewesen, wie willst Du's denn nicht gewesen
sein?« fragte Friedberg, nachdem er den Brief gelassen durchgelesen
hatte. »Deine Schwester schreibt ganz wie sie muß – es ist ein
Modellbrief.«

		»Wolle der Himmel, daß er kein Modell für andere sei,« sagte
Leo, sich schauernd trotz der Hitze.

		»O es werden andere kommen,« antwortete Friedberg kaltblütig,
»zuerst von Deinen Tanten, dann von Deinen Cousinen, und endlich
–«

		»Du bringst mich zur Verzweiflung!«

		»Wer wird sich zur Verzweiflung bringen lassen!«

		»Wer solche Briefe erwartet und – bekommt.«

		»Man erwartet sie nicht, und, kommen sie, liest man sie
nicht.«

		»Das sagst Du jetzt, aber thu' es ein Mal.«

		»Wenn ich Du wäre, thät' ich es. Du wirst zu Grunde gehen an
diesen Familienmiseren. Schade um Dich!«

		»Schade um ihn,« wiederholte Friedberg für sich, als er Abends
seine letzte Cigarre rauchte, »aber er geht zu Grunde die
Gemeinheit der Verwandtenseelen, wie sie noch über ihn kommen wird,
überwindet er nicht.«

		Leo überwand sie wenigstens schwer. Denn die Briefe von den
Tanten und Cousinen u. s. w. blieben nicht aus. Sie kamen und sie
waren genau Copieen von Elfridens Modellbrief. Sie waren voll von
schmerzlicher Verwunderung, voll von vortrefflichen und
unausführbaren Rathschlägen. Es ist erfreulich, wie uneigennützig
immer der gute Rath gegeben wird. Leo litt Folterqualen durch diese
Briefe.

		»Meine Mutter hat gelogen,« sagte er, »ich sehe es, alle ihre
Darstellungen des Vorgefallenen sind nicht nur verfälscht, sondern
geradezu unwahr gewesen – ist es ihr denn noch nicht genug, daß sie
mich vertrieben hat – muß sie mich auch noch verläumden?«

		»Freilich muß sie Dich verläumden,« antwortete Friedberg kalt,
»wie soll sie sich denn sonst darüber entschuldigen, Dich
vertrieben zu haben?«

		»Daß ich sie ganz verlieren muß, die Idee von ihr so ganz ohne
Rettung aufgeben muß!«

		»Mir kommt es vor, als hättest Du an ihr nicht mehr viel zu
verlieren gehabt, weder in der Idee, noch in der Wirklichkeit. Eine
Mutter, die ihren Sohn aus dem Hause jagt, ist, meiner Meinung
nach, nicht mehr viel von einer wirklichen Mutter. Gewöhne Dich nur
endlich daran, daß Du keine Mutter mehr hast. Denke, sie sei
gestorben, und damit gut. Du bist ja nicht der erste unglückliche
Sohn, der an einer unnatürlichen Mutter leidet. Denke an Savage
[bookmark: text10]F10, Deinen großen
Vorgänger in Poesie und kindlichem Unglück.«

		»Savage war ein Kind der Schande [bookmark: text11]F11, aber ich –«

		»Freilich bist Du der rechtmäßigste aller Söhne, aber wenn es
nun Deiner Mutter gefällt, Dich à la Savage zu behandeln willst Du
sie davon abbringen?«

		»Nein; abbrechen laß' uns davon«, sagte Leo hastig, und sie
sprachen vom Theater, vom schlechten Breslauer Theater.

		Aber das Schweigen konnte nicht die Spitzen von den Dornen
abbrechen, die in Leo's Herz gedrungen waren. Er litt unendlich
viel – behaftet mit der zwiefachen Idealität des Dichters und des
Deutschen, mußte er in seiner Mutter eine der schmerzlichsten
Realitäten anerkennen – das machte ihn krank in der Seele, und
selbst Clotilde vermochte hier nicht zu heilen, nur zu lindern.

		Die Sachen kamen endlich, aber auch jetzt nur bruchstückweise,
in verschiedenen Ladungen, immer mit Zwischenräumen von mehreren
Tagen. Dabei natürlich die entbehrlichsten zuerst, und die
allernothwendigsten zuletzt. Leo faßte nicht dieses System kleiner,
erbärmlicher Quälereien.

		»Wie sie nur daran denken kann in ihrer jetzigen Stimmung!« rief
er.

		»Was für eine Stimmung glaubst Du denn, daß Deine Mutter jetzt
hat?« fragte Friedberg. »Meiner Empfindung nach sollte ich meinen,
sie müßte in einer trüben sein.«

		»In der zufriedensten von der Welt.«

		»Du liebst Paradoxen.«

		»Nein, ich weiß nur, wie stolz eine Frau sich nach dem Ruin
ihrer schönsten Hoffnungen« fühlen kann.«

		»Wenn sie eine Schauspielerin in der Wirklichkeit ist.«

		»Und glaubst Du, es werde nicht eben jetzt in Niederndorf eine
Tragikomödie agirt unter dem Titel der ›ungerathene Sohn,‹ und
Deine Mutter spiele nicht die ›schöne Rolle‹ darinnen?«

		»Dann ist meine ganze Kindheit eine erbärmliche Narrheit
gewesen, denn – ich liebte meine Mutter.«

		»Du thatest sehr recht, ebenso recht, wie Du jetzt thun wirst,
wenn Du Dich endlich tröstest. Warum wolltest Du unverändert
bleiben, wenn die Zeit und die Umstände verändert sind? Man muß
sich mit dem Winde drehen. Schicke Dich endlich und arbeite.«

		»Arbeite, das ist gut gesagt, mit dieser Masse von kleinen
Sorgen auf mir, und diesen Briefen vor mir.«

		›Beantworte die Briefe nicht.«

		»Da kommen neue.«

		»Schicke die zurück.«

		»Da kämen die Briefsteller selbst.«

		»Nun, so antworte in des Himmels Namen, und vergiß dann, was man
Dir geschrieben hat und was Du geantwortet hast.«

		Leo antwortete, unglücklicher Weise mit aller gehörigen
Mäßigung. Die unausbleibliche Folge war, daß ihm mit der
ungehörigsten Heftigkeit wiedergeschrieben wurde. Man war erstaunt,
daß er noch nicht sein Unrecht einsehe, man begriff nicht, wie er
es nicht einsehe, man erwartete zuversichtlich, er werde es
einsehen.

		»Sie stiften Frieden, die lieben Seelen,« sagte Friedberg, als
er eine Tanten- und Cousinenepistel nach der andern gelesen
hatte.

		Leo sagte gar Nichts, aber er schrieb, daß er sich von nun an
jede Einmischung verbitte.

		»Nun bist Du in Feindschaft mit Deiner Familie, nun wirst Du
Ruhe haben,« sagte Friedberg.

		Sie hatten in der That nun wenigstens Ruhe dazu, sich in ihre
kleine Wohnung zu drücken und zu zwängen, so gut oder so schlecht
es gehen wollte. Sie war ungemein eng; sie hatten es gar nicht so
gesehen, als sie noch leer war, jetzt erschraken sie vor der Enge,
in welcher sie athmen und sich bewegen sollten. Leo's Bücher allein
nahmen fast eine ganze Stube ein.

		»Und wir haben eigentlich nur zwei, denn die Schlafstube ist
blos ein Kabinet,« sagte Leo bedrückt; »meine arme Clotilde, wie
wirst Du hier leben können?«

		»Ich schon, aber Du?« antwortete sie mit einem ängstlichen
Lächeln.

		Leo sah sich um und fuhr unwillkührlich mit der Hand über die
Stirne.

		»Du wirst hier nicht denken können,« sagte Clotilde, sich an ihn
schmiegend, »Du, der an so große Räume gewöhnt ist.«

		»Ich habe Dich, und vor den Fenstern Grün,« antwortete er und
suchte heiter auszusehen. »Es wird ganz gut gehen.«

		Sie dachte: ›wolle es Gott!« aber sie glaubte es nicht
recht.

		Leo fuhr nach einer kurzen Pause fort: »vergiß auch nicht, daß
unser alter Friedberg heute Abend kommt, und daß Du Dich zum ersten
Male als Hausfrau zeigen mußt.«

		Sie versuchte scherzend zu antworten – es gelang ihr nicht, die
Thränen verhinderten sie daran. Leo fragte zärtlich vorwurfsvoll:
»warum willst Du unsere neue Wohnung mit Thränen einweihen? Werden
wir nicht überall glücklich sein, so lange Gott uns einander
läßt?«

		»Wenn ›sie‹ uns lassen,« erwiederte sie leise, als fürchtete sie
sich, es laut zu sagen.

		»Sprich nicht mehr von ihnen, denke nicht mehr an sie,« sagte
Leo; »denke, wir hätten ein neues Leben angefangen.«

		Clotilde nahm ihr. Schlüssel und ging in die Wirthschaft, in die
große Wirthschaft, die aus einer Küche, einem Speiseschranke und
einer Bodenkammer bestand. Doch nein – den Keller vergaß ich ja
noch.

		Gewöhnlich freut eine junge Frau sich unendlich, wenn sie zum
ersten Male Hauswirthin spielen kann. Clotilden wurde diese Freude
spät genug zu Theil, und sie hatte nicht einmal den rechten Muth
dazu.

		»Ach, könnte ich jetzt der Mutter die Wirthschaft abnehmen,«
dachte sie, »da wär's anders.«

		Zum Glück hatte Friedberg ihr wenigstens ein gutes und
brauchbares Mädchen verschafft, eine Polin, die genug deutsch
wußte, um sich verständlich zu machen. »Mit einer Breslauerin
kommen Sie nicht aus,« hatte er gesagt. Clotilde wußte nicht, warum
sie mit einer Breslauerin nicht auskommen sollte, war aber mit
ihrer Polin sehr zufrieden.

		Der Abend kam, Friedberg kam, und ein sehr niedliches kleines
Abendbrod auch. Leo lobte seine kleine gute Hausfrau, Friedberg
pries das Abendbrod, indem er es aß, der Tisch war in einer kleinen
Laube gedeckt, welche den jungen Miethern besonders gehörte, es war
in dem Gärtchen so kühl, wie es im Juli, und so still, wie es in
Breslau sein kann, und doch vermochte Clotilde nicht die Beklemmung
abzuwerfen, die wie eine dunkle Vorahnung auf ihrer Brust
lastete.

		Dunkelheiten.

		Leo hatte in dem letzten Jahre nichts
drucken lassen – wer hätte ihn lesen sollen, da er sich nicht in
den Streit der Parteien werfen wollte? Nämlich nicht schriftlich.
Persönlich für seine Gesinnung, die freisinnigroyalistische,
einzustehen, dazu war er jeden Augenblick bereit, aber in die Aus-
und Anrufe, welche bekannte und unbekannte Dichter und
Schriftsteller für und wider ertönen ließen, wollte er sich auf
keine Art mischen. »Wo ist das Große, wofür ich mich begeistern
sollte?« fragte er, wenn Mutter und Schwestern ihn drängten. »Ich
sehe Nichts als unnöthiges Unheil und unverzeihliche Schwäche.«

		Daß er sich so kühl, so klar, so überschaulich erhielt in der
Verwirrung jener Tage, war ihm vielfach verdacht und übel ausgelegt
worden. Vielleicht trug das Mißtrauen, welches in der Familie gegen
seine innerste Gesinnung gefaßt wurde, nicht wenig zu der Schärfe
bei, zu welcher das häusliche Mißverhältniß sich allmählig
steigerte.

		Jetzt mußte Leo nun an Herausgeben denken, denn es war
Lebensfrage im materiellen Sinne geworden.

		Er hatte seit seiner Verheirathung überhaupt wenig geschrieben.
Nichts stört so im Hervorbringen, als häusliche Zwistigkeiten.
Streit und Widerspruch draußen in der Welt mag man sich gefallen
lassen, ja, es ist sogar nöthig, daß man sich zu wehren habe, man
wird nicht träge und schläft nicht ein. Aber drinnen im Hause
bedroht und stört der Unfrieden jede Minute. Wie soll ein Dichter
zwischen zwei unangenehmen wirklichen Auftritten einen schönen,
wohlthuenden geistreich erfinden können? Es ist das unmöglich – Leo
wenigstens fand es so.

		»Die Prosa ist die böse Fee, welche die schöne Prinzessin Poesie
gefangen hält,« sagte er oft, recht wehmüthig verstimmt, wenn er so
gern geschrieben hätte und nicht konnte. Es versteht sich, daß er
mit der Prosa keinesweges die Wirklichkeit meinte, sondern eben nur
die Prosa.

		Indessen war doch trotz aller Störungen und Widerwärtigkeiten
ein Roman von drei Bänden fertig geworden, welcher zum Glück keine
Zeitinteressen behandelte, und folglich durch das einjährige Liegen
nicht die Druckfähigkeit verloren hatte. Leo ging zu seinem
Verleger, und trug ihm das Geschäft an.

		Der Verleger sah bedenklich aus und sagte: »Herr von Studnitz,
Sie sind aus der Mode.«

		Leo sah ihn verwundert an. »Schon?«

		»Ja,« sagte der Verleger, »jetzt geht's schnell. Sehen Sie sich
ein Mal nach denen um, welche so in Ihrer Art und mit Ihnen
zugleich geschrieben haben – wo sind sie?«

		»Still.«

		»Still auf immer.«

		»Still auf immer sein ist nicht meine Absicht,« sagte Leo mit
etwas Trotz.

		»Nun, Sie sind noch jung,« sprach der Verleger gnädig, »Sie
können schon noch einen andern Weg einschlagen und sich da wieder
heraufschreiben.« Und er nahm den Roman.

		Ein Roman macht aber bei den Honoraren in Deutschland so wenig
aus, daß Leo sich auf »seinen Roman« nicht niederlegen konnte,
sondern sich sogleich »hinsetzen« mußte, um »hübsch fleißig« zu
sein.

		Mit Erschrecken fühlte er eine völlige geistige
Erschlaffung.

		Wenn der Genius dem Sterblichen, welchem er gegeben ist, zuerst
zum Erwerb dienen soll, dann empört er sich. Denn er dünkt sich zu
gut dazu.

		Um Brod schreiben – es ist eine tausendfach abgeleierte Klage.
Leo klagte nicht, er wollte mit tausend Freuden um Brod für
Clotilde schreiben, aber er verzweifelte daran, es zu können.

		»Wenn ich nun nicht länger schreiben könnte, oder ich schriebe
schlecht und käme wirklich aus der Mode – was dann?« so fragte er
sich in unerhörter Angst, wenn er grübelnd an seinem Schreibtische
saß und keine Blätter sich füllen wollten.

		»Gönne Dir Ruhe,« sagte Friedberg, gegen welchen er aus seinen
Befürchtungen kein Geheimniß machte, wie gegen Clotilde. »Die
letzten Jahre mit ihrem kläglichen Elend haben Dich erschlafft. Du
müßtest jetzt erst eine Auffrischung haben, ehe Du wieder anfingst
zu arbeiten. Wo sollen Dir in dem Einerlei, worin Du jetzt so lange
ununterbrochen vegetirt hast, Erfindungen kommen? Die kommen, wo
frische Luft ist und Bewegung. Reise erst etwas – dann wirst Du
sehen, daß Du arbeiten kannst.«

		»Reisen wäre Wahnsinn,« sagte Leo, »bei unsern jetzigen Mitteln
– denke doch!«

		»Ich will Dir borgen, was ich habe,« sprach Friedberg höchst
einfach.

		»Damit anfangen!«

		»Besser als damit aufhören.«

		»Nein, ich will, ich muß es überwinden,« sagte Leo eisern.

		Die Gedanken schwangen sich fern von ihm wie Adler um
Alpenhöhen.

		Was er bis jetzt geschrieben, kam ihm auf ein Mal Alles leer und
kraftlos vor. Er verglich seine sämmtlichen bisherigen Schöpfungen
mit den Kindern, wie nach dem dalmatischen Glauben Frauen sie von
Vampyren zur Welt bringen müssen, Gestalten ohne Knochen, nur aus
Blut und Haut bestehend.

		»Mein Schwiegervater hatte Recht: ›ich bin Nichts, deswegen kann
ich auch Nichts leisten‹,« dachte er mit heftiger Bitterkeit gegen
sich selbst. »Wenn ich thätig in der bürgerlichen Welt mitwirkte,
so hätte ich meinen festen Standpunkt, meine bestimmte Aufgabe –
ich wäre dann nicht an das gewiesen, was sich nie beherrschen läßt.
Schriftsteller sein, d. h. Hofmann des Publikums, welches alle Tage
eine andre Schmeichelei verlangt – giebt es eine jammervollere
Abhängigkeit? Und in die gerathe gerade ich!«

		Leo wäre tausend Mal lieber Handarbeiter gewesen, als Tagelöhner
im Geiste. Er beneidete jeden Handwerker, den er fleißig sah.
»Schuhe machen kann man jeden Tag,« dachte er, »dazu braucht man
keine Begeisterung. Und die Gedanken des Schuhmachers sind
frei.«

		Umsonst wiederholte er sich, daß er diese Abhängigkeit von der
Menge mit allen denen theile, die mehr als das Gewöhnlichste und
Alltäglichste leisten und schaffen wollen – sein Stolz war in einem
wilden Aufruhr gegen die Vorstellung: von nun an ein Schriftsteller
für Geld zu sein.

		Die Erziehung, durch welche er verweichlicht und verwöhnt
worden, trug jetzt ihre verderblichen Früchte. Er wußte es, er
beurtheilte und verurtheilte sich. »Mutter, Mutter, wenn Du
wüßtest!« stieß er manchmal hervor. Dann wieder wandte er seinen
ganzen Unwillen gegen sich selbst. »Bin ich nicht einmal Mannes
genug, um mich selbst zu zwingen?« fragte er sich. »Clotilde –
lieb' ich sie denn? Ich habe sie belogen, und mich selbst dazu –
die Liebe ist viel zu erhaben für mich, ich bin ihrer gar nicht
fähig – wer wirklich liebt, der denkt nicht an sich, wo es gilt für
das Geliebte zu arbeiten, der arbeitet und ist glücklich und stolz,
daß er es kann. Ich bin erbärmlich, selbst in der Liebe.«

		»O, wer wieder anfangen könnte,« rief er zu andern Stunden aus,
»wer noch ein Mal beginnen könnte mit dem Leben, mit der Liebe!
Wenn ich nur eine Stunde wieder so empfinden könnte, wie in meiner
Bräutigamszeit! Mir dünkt, ich müßte dann alle meine Elasticität,
allen meinen Muth wieder haben. Aber es ist, als könnte mein Herz
ebensowenig noch fühlen, wie mein Kopf denken kann.

		Und bin ich nicht ein Thor, ein undankbarer, kläglicher Thor?
Arm bin ich? Doch nur im Vergleich zu meinen bisherigen
Verhältnissen. An und für sich nicht. Alles, was mir bisher so
gleichgültig war, das Aeußerliche des Standes und der Wohlhabenheit
– hab' ich es wirklich bedurft, kann ich es nicht entbehren, bin
ich so sehr Sklave gewesen?«

		Leo hatte sich in sich selbst getäuscht, die bitterste der
Täuschungen. Daß Andere hinter unsern Erwartungen zurückbleiben,
können wir immer noch eher ertragen, aber wenn wir es an uns selbst
erfahren, dann sind wir gedemüthigt.

		Und nie dürsten wir flammender nach Glück, als wenn wir es so
recht innerlich wissen, daß wir uns diesen Trank aus den Quellen
des Himmels nicht zu verdienen vermögen.

		Ein Gedicht, welches Leo in einer der für ihn schlaflosen Nächte
dieses Sommers schrieb, wird seine Seele am tiefsten
offenbaren.

		             
              In
der Nacht.

		Was bin ich traurig? Daß erlöscht die Flamme,

Wenn kaum sie aufgelodert? Daß der Duft

Gewesen ist, sobald die Blume starb?

Daß ich Erfahr'nes nicht mehr lernen kann,

Denselben Augenblick nicht zwei Mal leben,

Nie wieder thun denselben Athemzug,

Vergang'nes nicht zu Künft'gem machen kann?

Das ist es – die Unmöglichkeiten sind's –

»Dann trau're, daß Du von der Menschheit bist.«

		Das thu' ich auch mit Bitterkeit so oft,

Bald über meine Unvollkommenheit,

Bald über unsers ganzen Daseins Lücken,

Die nicht zu füllen sind mit allen Träumen,

Bald über uns'rer Herzen Mattigkeit,

Die selbst im Glück uns lähmet – über Alles,

Was ich bedarf, und dennoch nicht vermag,

Und über all' die bitt're Armuth, die

Auf unsern Tischen liegt und unsern Hunger

Nicht sättigt, nein, nur quält.

		             
                 
                 
      Mein Gott und Herr,

Was macht denn satt auf Erden? Giebt es Nichts?

Ich ahn' es fast. Denn alle Schönheit zieht

In große Trauer uns, der Nixe gleich,

Die mächtig niederreißt in feuchten Tod,

Und immer fühlen wir auf's Neue Durst,

Wenn kaum wir aufgerichtet uns vom Quell,

Und selbst das Lieben scheint das Morgenroth

Der Sonne nur zu sein, der wahren Liebe.

		»Das haben tausend Stimmen schon gesagt:

Das Menschenloos sei Hunger, Durst und Sehnsucht –

Was frägst du noch? Die ew'gen Räthsel schweben

Von Anfang um die Erde – laß' sie zieh'n,

Und schaffe deine Arbeit.«

		             
              Schaffen –
schaffen –

Ich will es aber, o mein Gott und Herr,

Ich rufe mit den Lippen meines Herzens,

Ich flehe mit den Kräften meines Lebens:

Laß' schmachten in dem Durst der Erde mich,

Laß' ringen mit der Angst des Zweifels mich,

Nur lieben laß' mich mit der Kraft des Himmels.

		»Mit dem Durst hast Du Recht,« sagte Friedberg, als Leo ihm am
andern Morgen das Blatt mit »In der Nacht« zuwarf, »ich seh' es am
Bier. Je mehr ich trinke, je mehr möchte ich trinken. Es ist
verwünscht.«

		Leo sah verdrießlich aus – Friedberg wurde ernsthaft.

		»Du verlangst das Unmöglichste von Dir,« sagte er, »und darum
wirst Du auch das Sehrmögliche nicht leisten. Du willst, es soll
gar keinen Eindruck auf Dich machen, daß Du auf ein Mal aus einer
vollkommenen Bequemlichkeit in die größte Beschränkung versetzt
bist. Das ist unnatürlich, besonders bei einem poetischen
Temperament. Als Student sogar, wo man doch viel verträgt, war es
Dir nicht gleichgültig, ob Du Dein Essen rochst, ehe Du es bekamst,
ob Du waschen sahst oder nicht. Jetzt ist Dein Geschmack zugleich
mit Deinem Nervensystem verfeinert und verschärft, und nun willst
Du auf ein Mal, die kleine, städtische Häuslichkeit soll für Dich
sein, als wäre sie nicht da. Wie gesagt, Du verlangst das
Unmögliche von Dir, Du behandelst Dich wie Einen, der nicht Ohren,
nicht Augen und nicht Nase hat. Und wenn Deine Frau ein Engel ist,
was sie, nebenbei, wirklich ist, so kann sie Dir nicht die tausend
und eine kleinen Unannehmlichkeiten ersparen, aus denen eine solche
alltägliche Haushaltung besteht. Die Haushaltung, mein Bester, kann
nur komfortable hinrollen, wenn sie gleichsam unterirdisch von
Statten geht – wohnt man mit ihr auf einem Flur, so stört sie, das
ist unvermeidlich. Du würdest Dich auf einer wüsten Insel weniger
desorientirt fühlen, es würde Dir nicht so prosaisch
kazenjämmerlich zu Muthe sein, wie hier in drei kleinen Breslauer
Stuben. Wüthe daher nicht gegen Dich selbst ›in der Nacht‹ und mit
allerhand andern grausamen Redensarten, sondern versuche ›in der
Nacht‹ zu schlafen, und Du wirst Dich allmälig ›am Tage‹ besser
befinden, was sowohl für Dich, wie für Deine Frau äußerst
wünschenswerth wäre.«

		Leo, der mit seiner Feder gespielt hatte, versetzte: »Du hast
mir nun zur Genüge dargethan, daß es nicht anders gehen kann, wie
es geht; sage mir nun aber auch, wann wird es besser gehen?«

		»Allmälig,« antwortete Friedberg gelassen. »Die Reaktion von
Innen wird bei Dir auch wieder eintreten, habe nur Geduld. Sobald
der Gedanke in Dir wieder stärker ist, wird er das Aeußere um Dich
her überwinden. Dieser Wechsel ist immer – bald überwinden wir die
Welt, bald werden wir von ihr überwunden.«

		»Mir ist zu Muthe wie einem eingesperrten Löwen,« rief Leo
ungeduldig.

		»Du würdest auch ein Löwe sein, wenigstens ein kleiner, wenn wir
in Breslau Löwen anerkennten. Aber das thun wir nicht – bleibe zehn
Jahr hier – Niemand bekümmert sich um Dich.«

		»Um so besser.«

		»Bist Du darin ehrlich?«

		»Wie sollt' ich nicht?«

		»Das ist gut, denn Du wirst es nöthig haben, Dich ohne die
Lieblingsspeise Eurer Zunft zu behelfen.«

		»O,« rief Leo, »ich wollte mich ja behelfen ohne was Du willst,
wenn ich nur erst wüßte, was ich schreiben soll.«

		»Das wird sich finden,« meinte Friedberg phlegmatisch.

		»Finden, finden – Du sprichst freilich ruhig davon, Du.«

		»Nun, so wirst Du es finden.«

		»Wo?«

		»Wo Du es sonst gefunden hast.«

		»Du weißt doch, daß der Salonroman jetzt proscribirt ist.«

		»Sehr mit Unrecht,« sagte Friedberg, »man kann nur proscribiren
was existirt hat, und der Salonroman hat in Deutschland noch gar
nicht existirt, sag' ich.«

		»Oder willst Du mir die Personen der Hahn als Salonportraits
aufreden?« fuhr er fort, indem er sehr heftig rauchte. »Ich glaube
Dir nicht. So ist man in Euren Salons nie gewesen – ich kenne doch
auch Eure Frauen – so wie die der Hahn keine einzige.«

		»Ich auch nicht.«

		»Also hab' ich Recht. Und Sternberg ist Louis XIV. Erinnert sehr
an Alfred de Musset. [bookmark: text12]F12 Ist total
vornehm, aber nur nicht aus den modernen Salons – die Gesellschaft
in denen portraitire Du, zum ersten Male wirklich, mit dem
Daguerreotyp, wie die französische portraitirt ist.«

		»Glaubst Du denn, sie würde sitzen wollen?« »Was frägst Du
darnach?«

		Leo dachte nach. »Weißt Du,« fragte er dann, »ich bin's müde,
schriftlich im Salon zu sein. Du hast Recht – er ist noch zu
schreiben. Was sich für deutsche Schattirungen in dem
Allgemein-Gesellschaftlichen finden, das ist noch zu suchen und
wiederzugeben. Aber ich hab' jetzt nicht die Ruhe dazu. Ich kann
jetzt nicht in Glacéhandschuhen schreiben, wie ein Kritiker einst
von mir sagte. Ich möchte andern Stoff haben, gröbern, wenn Du
willst, und ihn angreifen, wie man Stein angreift –«

		»Plastisch.«

		»Gestaltend ja.«

		»Begebenheiten also. Sind denn noch nicht alle Kinder entdeckt,
alle supponirte Mörder vor den Assisen gewesen, alle unterschlagene
Testamente wieder zum Vorschein gekommen – giebt es eine
Begebenheit, die sich noch zum ersten Male begeben könnte?«

		Leo zuckte die Achseln. »Was sich alle Tage begiebt.«

		»Alltagsleben – Gott erbarme sich!«

		»Du machst Einen aber wahrhaftig unsinnig,« rief Leo
aufspringend. »Wo wäre denn Neues?«

		»In Dir, in Deinem Genius,« antwortete Friedberg sentenciös.

		Leo hieß ihn zu einem Herrn gehen, an den unter vielen Herren
auch nicht mehr geglaubt wird. Friedberg ging in den Schweidnitzer
Keller.

		Erhellung.

		Wir gehen meistens an etwas Gewünschtem
zu Grunde. Ist es uns nicht verstattet zu wünschen, sollen wir nur
erwarten und annehmen? Wer weiß es? Gewiß ist's, daß wir in den
meisten Fällen Kindern gleichen, welche mit dem Lichte, wonach sie
lange geweint, das Haus anzünden, und daß diese Betrachtung uns
vorsichtiger in unsern Wünschen und gefaßter bei einer Vereitelung
derselben machen sollte.

		Was hatte Clotilde die ganzen letzten Jahre hindurch
leidenschaftlich und ausschließlich gewünscht? Leo allein für sich
zu haben, ohne seine Mutter, ohne seine Schwestern. Sie hatte ihn
endlich so, und ihre Ehe war mitten in den verschobenen,
einzwängenden Verhältnissen zu Niederndorf nie in solcher Gefahr
gewesen, wie in dieser ungestörten Einsamkeit zu Zweien.

		Nicht, daß Clotilden die veränderte Lebensweise schwer geworden
wäre. Sie schickte sich hinein, als wäre sie drinnen geboren und
erzogen worden. Wenige Wochen, und ihr kleiner Haushalt war so in
Ordnung und ging so ruhig und gleichmäßig fort, wie der einer alten
und erfahrenen Wirthin. Clotilde hatte das Genie der Häuslichkeit,
den Instinkt des Comforts. Sie wußte aus wenig, wo möglich aus
Nichts viel zu machen. Sie war, was eine Frau sein soll –
geräuschlos überall. Friedberg bewunderte sie aufrichtig, aber mit
Ruhe, denn er wußte, daß Bekümmerniß um sie überflüssig sein würde,
daß sie keines Bedauerns bedürfe. Leo's Bewunderung dagegen war die
der Verzweiflung; er konnte sich nicht darüber trösten, seine Frau
in solche alltäglich bürgerliche Verhältnisse gebracht zu haben.
Weil ihm Alles, was ihn jetzt umgab, unerträglich war, glaubte er,
Clotilde leide ebenso davon und wolle nur es vor ihm verhehlen.
Clotilde ihrerseits fürchtete, Leo empfinde Reue über die Trennung
von seiner Familie, und sie, welche doch die unmittelbare Ursache
dieser Trennung gewesen sei, könne ihm das Aufgeben der äußern
Behaglichkeit und der Freiheit nicht ersetzen. Wo aber eine solche
Furcht sich eindrängt, da verdrängt sie den Muth aus der Liebe, und
ist die Liebe erst ohne Muth, da wird sie auch schnell zu einem
bloßen Schmerz, und wie lange Herzen sich von dem gedrückt fühlen
können, ohne das Bedürfniß zu fühlen, sich ihm zu entziehen, das
fragte Clotilde sich.

		Es währte lange, bevor sie sich entschloß, auch Leo zu fragen.
Das gänzliche Verzagen an sich, an ihrer Macht, ihn fernerhin noch
glücklich zu machen, trieb sie endlich dazu. An einem Abend in dem
frühen und harten Winter war es, daß sie vor Leo hinkniete, ihren
Kopf an seine Brust legte, seine Hand an ihren Mund nahm, sie mit
ihren Thränen benetzte und ganz leise sagte: »Leo, wir wollen
zurück nach Niederndorf.«

		»Wie kommst Du denn darauf, Clody?« fragte er ruhig
erstaunt.

		Sie antwortete: »Du kannst nicht so leben, wie wir hier leben
müssen – Du bist's anders gewohnt – es ist nicht für Dich, um's
Brod zu arbeiten – Du würdest daran untergehen – wir wollen zurück
zu Deiner Mutter –« sie hatte einfach »zur Mutter« sagen wollen,
aber das brachte sie nicht heraus. Auch jetzt wollten nach dem
Worte »Mutter« die Thränen sie verhindern, weiter zu sprechen, doch
sie bezwang alle Schwäche und fuhr zärtlich fort: »laß' uns um
Verzeihung bitten – ich will fortan Alles thun, was Deine Mutter
wünscht, nur daß ich Dich wieder in gesicherter Lage sehe und nicht
mehr so unglücklich.«

		»Du strafst mich schwer,« sagte Leo nach einem traurigen
Schweigen. »Du demüthigst mich so, wie ich es verdient habe. Nein,
laß mich nun auch sprechen, ich habe Dich sprechen lassen. Clody,
so wahr ich mitten in dem Unglauben der Zeit und mitten in meinen
eignen elenden Zweifeln an Gott glaube, so wahr bist Du heute noch
wie ehmals mein einziges Glück, und ich will Nichts als Dich.«

		»Du sollst mich ja behalten,« sagte sie mit niedergeschlagenen
Augen.

		»Dort?« fragte er. »Bei denen?« Er zuckte die Achseln. »Du
weißt, was das für ein Haben ist.«

		»Aber was hast Du denn an mir, hier, in dieser Stimmung?« fragte
sie und rang die Hände. Sie war unfähig, sich länger zu
beherrschen.

		»Siehst Du's denn nicht, was es ist?« fragte er dringend,
angstvoll, sie zu trösten. »Es ist ein Nichtkönnen in meinem Kopfe.
Der Gedanke ist wie erstarrt in mir. Und nicht nur der Gedanke,
auch der Wunsch, wieder hervorbringen zu können. Mir kommt's so
unnütz vor – das ganze Schreiben, die Poesie, die Kunst – Alles.
Nur nicht, Dich zu lieben. Du siehst jetzt, was Du mir bist. Der
grüne Baum, an welchem ich mich über einem Abgrund halte, den ich
noch nicht kannte. Wärst Du nicht, ich ließe mich
hinunterfallen.«

		Sie sah ihn mit einem Ausdruck an, welcher ihr ganzes Gesicht
veränderte. Anstatt zart und zagend, war es voll von
gleichgültiger, herausfordernder Energie. »Wird Dir's zu schwer,
Dich zu halten,« sagte sie, indem sie die Worte mehr hinwarf, als
aussprach, »so laß los und laß mich mit Dir.«

		Leo preßte sich mit beiden Händen die Stirn. »Gott, Gott,«
murmelte er, »gieb mir Muth, gieb mir mich selbst wieder, wenn auch
nur um ihretwillen.«

		»Faß' Dir Muth,« erwiederte sie, indem sie fortfuhr, mit
fieberischer Kürze zu reden, »faß' Dir nur erst Muth, dann wirst Du
auch Dich selbst wiederfinden oder wieder fassen. Nur gieb nicht
auf, weder Dich, noch das Schaffen.«

		»Ist's nicht unnütz, das Schaffen?« fragte er, sie schmerzlich
ansehend. »Mein Engel, ist's nicht unnütz?«

		»Du fürchtest, daß Du nichts Großes leisten kannst?«

		Er bejahte stumm.

		»So leiste Gutes – das genügt.«

		Er sah sie an wie einen Engel.

		»Und denke nicht,« fuhr sie fort, »das ganze Leben sei jetzt wie
unsers hier, ohne Beifall, ohne Verständniß.«

		»Du verstehst mich ja – Du würdest mich loben, wenn ich etwas
leistete.«

		»Das ist nicht genug. Für Dich bin ich genug, für den Poeten in
Dir nicht – der bedarf der Welt. Leo, laß' uns von hier fort.«

		»Nie nach Niederndorf,« sprach er ernst, »davon rede nie
wieder.«

		»Gut,« sagte sie, und unwillkürlich stieg eine Freude in ihrem
Auge auf, »nicht nach Niederndorf denn. Aber anders wohin, wo man
lebt.«

		»Du lebst also hier auch nicht?« fragte er, als würde er sich
weniger seiner gänzlichen Entmuthigung schämen, wenn es Clotilden
eben so wenig in Breslau gefiele, wie ihm.

		Clotilde machte einen höchst verächtlichen kleinen Mund.
»Breslau – wer sollte wohl in Breslau leben?«

		Leo lächelte, indem er sich erinnerte. »Es lebt sich hier schon,
wenigstens früher lebte es sich.«

		»Früher, mag sein, aber jetzt noch – für uns, für Dich? Wer
fragt denn hier nach Dir?«

		»Das vergiebst Du den guten Breslauern nicht,« sagte er, und mit
der Beweglichkeit der poetischen Natur war er jetzt äußerst
belustigt.

		»Ich vergeb' es ihnen,« versicherte Clotilde eifrig und
ernstlich. »Hier kann doch Alles nur aus zweiter oder dritter Hand
sein, Bewunderung, Enthusiasmus so gut wie Moden. Was wollen wir
von so einer Copie von Stadt? Ich will Dich aus ursprünglichen
Quellen trinken sehen, Dich von einem wirklichen Publikum anerkannt
hören.«

		»Kind – ein wirkliches Publikum, jetzt, in Deutschland, in
diesem gegenwärtigen Kleinkrämergehacke der Parteien, ich, der ich
von keiner Partei bin, so gut wie unbekannt geworden bin?«

		»Das ist es – nicht, daß Du von keiner Partei bist – Du kannst
Dich einzeln hinstellen – aber daß Du so unbekannt geworden bist,
daß Du Dich so unbekannt hast werden lassen. Daran ist die Mutter
Schuld – die hat Dich so in Anspruch genommen, so absorbirt, als
hättest Du Nichts Anderes zu thun, als sie zu studiren. Das vergeb'
ich ihr nie, nun ich die Folgen davon sehe. Die Berühmtheit ist wie
ein Feuer – man muß immerfort Holz darauf thun, sonst geht's
aus.«

		»Und ich habe das vernachlässigt?«

		»Freilich hast Du's vernachlässigt,« sagte sie schmollend; »Du
hast Alles vernachlässigt, außer – mich liebzuhaben,« setzte sie
mit der Grazie des Glückes hinzu.

		Er küßte sie auf die Stirn und sagte dann: »wenn ich nur wüßte,
ob ich noch etwas Gutes machen kann, und ob es sich lohnen würde,
wenn man noch etwas machte?«

		»Materiell wird es sich freilich nicht lohnen, indessen – das
ist nun nicht anders – da Du kein Engländer bist, müssen wir uns
mit der deutschen Knauserei begnügen.«

		»Ich dachte jetzt nur an den Eindruck,« sagte Leo.

		»Der wird nicht fehlen.«

		»Das sagst Du.«

		»Ich meine nicht auf das Ganze, ich meine auf Einzelne.«

		»Ich will aber das Ganze.«

		»Nun, so nimm's doch,« rief sie mit naiver Ungeduld. »Oder
willst Du gar Nichts mehr anfangen, weil Du nicht weißt, wie's
ausschlagen wird? Dann will ich mich nur gleich hinsetzen und
todtweinen.«

		Sie machte alle Anstalten dazu. Leo unterbrach sie, hob sie
liebkosend auf seine Kniee und legte seinen Kopf an ihre Schulter.
Es dünkte ihm, als theile sich ihm durch die Berührung ihrer
weichen, glatten Locken etwas von ihrer innern Frische, ihrer
zuversichtlichen Jugend mit. »O Du mein Balsam,« sagte er leise,
»Du mein Westwind, Du mein Blumenkelch voll Thau!«

		»Ja, hat sich was,« erwiederte sie, »ein schöner Blumenkelch
voll Thau. Dabei stirbst Du vor Durst und verzehrst Dich an den
Gedanken.«

		»Clody, ich will von nun an die Gedanken verzehren, da werd' ich
wieder gesund werden.«

		Sie sah ihn zweifelnd an.

		»Ich habe schon oft daran gedacht,« fuhr er fort, »und jetzt
will ich's ernstlich –«

		»Was denn? So sag's doch, anstatt mich erst ungeduldig werden zu
lassen.«

		»Ich will der Romancier von Schlesien werden.«

		Clotilde rümpfte beträchtlich die Nase.

		»Warum soll Schlesien keinen Romancier haben?«

		»Weil – weil – weil es nicht geht,« rief sie kurz, da sie fand,
daß sie ihre Gründe nicht gleich deutlich machen konnte.

		Leo zählte ihr gleich im Augenblick eine Menge Originale her,
die sich alle vortrefflich zu einem Detailromane eigneten.

		Sie fuhr trotzdem mit bedenklichen Mienen fort. »Der Stoff wäre
schon gut,« meinte sie, »aber einen solchen Roman wird man nicht
lesen.«

		»Es ist jetzt die Zeit der Specialitäten.«

		»Schlesische Specialität!« sagte Clotilde geringschätzig, als
könne es so ein Ding eigentlich gar nicht geben.

		»Die Schwedinnen, die Du so gern liesest,« antwortete Leo,
»malen doch wahrhaftig keine weniger spießbürgerliche.«

		»Aber eine ausländische.«

		»Nun, so macht man dem lieben Publikum auch ein Mal eine
inländische annehmbar.«

		»Nur keine Dorfgeschichten!« rief Clotilde herrisch. Sie konnte
die Dorfgeschichten nicht leiden – sie sagte: die Bauern in der
Wirklichkeit wären, obwohl grobgesponnen und grobgewebt, tausend
Mal klüger, als die in den Dorfgeschichten.

		Leo beruhigte sie. Breslau als Lokal, eine der wenigen
interessanten literarischen Persönlichkeiten als Mittelpunkt.
Clotilde fing an, dem Plane Geschmack abzugewinnen. Besonders
gefiel es ihr, daß die hauptsächlichste Persönlichkeit die eines
alten wunderlichen Mannes sein sollte. »Die jungen Männer in den
deutschen Romanen sind immer so schrecklich langweilig,« sagte
sie.

		»Weil es keine jungen Männer sind, liebe Clody,« sagte Leo
lachend.

		Einige Minuten später saß Leo am Schreibtische, und Clotilde
wusch sich im Schlafstübchen mit frischem Wasser die heißen Augen
und dankte dem lieben Gott inbrünstig für die Aufklärung zwischen
ihr und dem Geliebten.

		Friedberg kam nach einigen Tagen und fand zu seinem Erstaunen
schon ziemlich viel Manuscript von einem ihm gänzlich unbekannten
Buche. Er brummte indessen ein wenig. »Hast eine so gute Idee
gehabt,« sagte er, »und hast gejammert, als ob Du ganz und gar auf
dem Hunde wärest – ein ander Mal mache einem ehrlichen Dummkopf,
der Deine Lamentationen für Ernst nimmt, doch nicht so nichtswürdig
bange.«

		Ganz wie Clotilde war Friedberg besonders mit dem Hauptcharakter
zufrieden. »Es ist mein lieber Gevatter im Rauchen und in der
Grämlichkeit,« sagte er, »nur daß er einiges Gute geleistet hat,
was ich nicht geleistet habe und was er ebenso gut nicht hätte zu
leisten brauchen, denn es bekümmert sich kein Mensch weiter darum,
noch um ihn.«

		»Sehr natürlich,« sagte Leo, den Arm auf den Schreibtisch
gestützt, »wir treiben dem Schluß einer Epoche zu, und da sind
immer Strudel, welche viele Opfer verschlingen ich bin ganz gefaßt
darauf, mit unter den Opfern zu sein, aber bis dahin –«

		»Willst Du schwimmen,« unterbrach Friedberg ihn. »Brav,
Schwimmen ist die Hauptsache, nämlich für uns. Stranden oder Landen
– das mag dem Schicksal auf dem Halse bleiben – hat es kein
Gewissen und läßt uns elendiglich zu Grunde gehen, so – bedaure ich
das Schicksal, sage ich.«

		Von nun an arbeitete Leo rasch und ruhig fort. Der Gegenstand
erforderte nirgends eine poetische Erhebung, sondern nur Ironie in
der Auffassung und Humor in der Darstellung. Beides konnte Leo aus
seiner gegenwärtigen Stimmung leicht bestreiten. Wo etwa Pathos
nöthig war, schöpfte er ihn in der Melancholie, die auf den Grund
seiner Seele zurückgesunken war, nachdem sie seinen Geist
freigelassen hatte. Breslau lieferte reichlich Localitäten. Was Leo
nicht kannte, das kannte Friedberg. Sie machten bisweilen
Spaziergänge à la Harun al Raxid.
Fast immer brachte dann Leo eine Scene mit, die sich gut einfügen
ließ. Das Buch wuchs mit großer Schnelligkeit. Sobald der erste
Band fertig war, fand sich auch ein Verleger, wenn gleich nicht der
bisherige Leo's. Der hatte mit Leo's letztem Buche gute Geschäfte
gemacht und wollte folglich das neue nur zu dem niedrigsten Preise
drucken. Es war das so seine Liebhaberei, daß er den
Schriftstellern immer weniger zu geben versuchte, je mehr er von
ihnen einnahm. Clotilde wurde deswegen dieses Mal böse auf ihn, Leo
aber lachte und begnügte sich den wunderlichen Mann in seine
Sammlung Breslauer Originale einzureihen, was der Verleger denn
wiederum gar nicht ungern sah.

		Das Buch, welches er zuletzt verlegt hatte, wurde inzwischen von
den demokratischen Journalen, d. h. von zwei Dritteln der deutschen
Presse, heftig und ohne alle Schonung angegriffen. Leo war dadurch
angenehm überrascht; es bewies ihm, daß er noch unter die
Sehrlebendigen gehöre, obwohl man ihn durchaus unter die Todten
haben wollte. Die Schriftstellerei fing wieder an, ihn zu
interessiren. Er hatte früher einige kritische Studien über die
ältere englische Literatur gemacht, die ordnete er und ließ sie
erscheinen, während er den zweiten Band seines Breslauer Buches
schrieb. Abermals wurde er mit Gehässigkeit angegriffen, und jetzt
erwachte eine lustige Laune zum Antworten in ihm, und er vollendete
binnen einer Woche ein Bändchen höchst geistreicher Aphorismen aus
der Literatur der Gegenwart. So rasch jedoch dieses kleine Buch
entstanden, so schwer wollte ein Verleger sich dazu entschließen.
Sie fanden es zu scharf, zu sehr entgegengesetzt dem allgemeinen
Geschmack. Der Breslauer Roman rückte inzwischen im Manuscript wie
im Druck vor und erschien Ostern einundfunfzig, und da hatten auch
die Aphorismen endlich in Berlin einen Ort gefunden, von wo aus sie
die Welt in Erstaunen versetzen sollten.

		Es waren nun beinah zwei volle Jahre, daß unser junges Paar sich
und sein Geschick in Breslau verborgen hatte. Während dieser ganzen
Zeit hatte es den kleinen Garten seiner Wohnung nur verlassen, um,
entweder allein, oder mit dem alten Friedberg einen möglichst
einsamen Spaziergang zu machen. Bekanntschaften hatte es so wenig
gesucht wie erneuert. Leo wußte, daß alle seine Bekannten für seine
Familie Partei ergriffen, oder doch zur »Versöhnung und
Ausgleichung« rathen würden. In einem Lande, wo vermöge des
allgemeinen Charakters Alles nur halb gefühlt wird, erscheint es
immer übertrieben, wenn man sein Gefühl plötzlich abbrechen läßt,
wie eine Klippe über dem Ocean. Wozu, fragte Leo, sollte er, ganz
und fest wie er war, sich mit so und so viel von den Halbheiten,
welche die Breslauer Gesellschaft ausmachen, unnütz ermüden? Es
versteht sich, daß er nicht die Albernheit hatte, sich selbst nebst
Clotilde und Friedberg für die einzigen seltenen Menschenexemplare
in einer Stadt von über hunderttausend Einwohnern zu halten. »Aber
in den Kreisen, wo ich mich sonst herumdrehte, waren gerade keine,«
sprach er zu Friedberg, »und sie anderswo ausfindig machen –b
kannst Du's nicht für mich, so muß ich sie ungefunden lassen, denn
ich habe keine Zeit sie zu suchen.« Friedberg antwortete: »ich bin
nicht so einfältig bescheiden – ich halte mich für einen
extraordinairen Breslauer und kenne, außer dem Original zu Deinem
Buche, keinen zweiten wie mich. Da Du nun mich in der Wirklichkeit
hast und Jenen in Effigie [bookmark: text13]F13, so seh' ich nicht
ein, warum Du noch nach mehr suchen wolltest. Der Sterbliche soll
genügsam sein, besonders wenn er schon das Beste hat.«

		Und so blieb es bei der Einsamkeit in dem kleinen Häuschen auf
dem Dom. Clotilde konnte es sich freilich nicht verhehlen, daß sie
sich manchmal nach etwas harmlosem Geplauder sehnte. Sie war noch
so jung, und an Wesen und Empfindung noch mehr, als an Jahren. Sie
war es auch sonst anders gewohnt gewesen und hatte allen angenehmen
Verkehr mit ihrem Geschlecht schon so lange entbehren müssen.
Indessen, da es sich nicht ändern ließ, ergab sie sich darin,
immerfort allein an ihrem Nähtischchen zu sitzen, sich ihre Kleider
zu machen, die Wäsche in Ordnung zu halten und wenn sie alles
Nöthige fertig hatte, für Leo etwas Ueberflüssiges zu sticken oder
zu häkeln. Abends musizirte sie, bei Tage konnte sie nicht – da
schrieb Leo. Vor dem Schlafengehen, gleichsam als Tagesschluß, las
er ihr vor, was er geschrieben hatte. Ihre Spaziergänge machten sie
im Winter um das Zwielicht, weil da Breslau am wenigsten prosaisch
aussah, im Sommer ganz früh, weil sie da keinen Spaziergängern
begegneten. Nicht ein einziges Mal während der ganzen zwei Jahre
fuhren sie aus oder besuchten irgend einen Vergnügungsort. Das
Leben wurde zu einem einförmigen Traume, mit Arbeit und
Entbehrungen in der Gegenwart, mit Hoffnungen und Aussichten für
die Zukunft.

		Von Niederndorf kamen keine Nachrichten mehr.

		Die Mutter.

		Wenn die Aphorismen fertig sein würden,
deren Korrektur Leo selbst besorgte, wollte er sich und Clotilden
endlich eine kleine Reise gewähren. Er glaubte es jetzt zu dürfen,
ohne darum die Vorsicht aus den Augen zu setzen. Nach Schweden
wollten sie, das war zugleich neu und nah, also billig. Eine
Erholung war für beide nothwendig geworden.

		Da geschah etwas Unerwartetes und doch höchst Natürliches, von
dem es nur zu verwundern war, daß es nicht früher geschehen.
Friedberg wenigstens lachte Leo geradezu in's Gesicht, als dieser
ihm mit der höchsten Bestürzung anvertraute: er fürchte ein
Kind.

		»Du fürchtest ein Kind,« sagte er dann; »Du hast doch in Allem
Deine eigene Art, die nur Dir gehört. Ein Kind fürchten ist sehr
gut.«

		»Sehr gut, sehr gut,« wiederholte Leo ungeduldig, »was sollen
wir denn mit einem Kinde anfangen?«

		»Es erziehen, denk ich,« antwortete Friedberg.

		»Ich sage Dir, es ist kein Gegenstand zum Lachen,« sprach Leo
sehr eindringlich weiter, »ich brauche wirklich kein Kind – es ist
mir nie eingefallen, daß wir schon jetzt ein Kind haben.
könnten.«

		»Schon jetzt ist wieder sehr gut,« bemerkte Friedberg.

		»Ich bitte Dich, mache mir den Kopf nicht noch mehr warm!« rief
Leo, der in der That völlig außer Fassung war. »In unserer jetzigen
Lage ein Kind – und dann, ich werde eifersüchtig sein auf das Kind
– ich weiß das.«

		»Du bist's im Stande,« sprach Friedberg und lachte bis zu
Thränen. Dann sprach er athemlos: es ist so himmlisch und
unvergleichlich, eifersüchtig zu sein auf ein armes Wurm, welches
–« er fing von Neuem an zu lachen.

		Leo legte die Hand hart auf seinen Arm. »Wenn Clotilde nun
stirbt?«

		»Ach, wer stirbt denn daran?« fragte Friedberg, plötzlich ernst
und sehr verdrießlich.

		»Frauen,« erwiederte Leo, verschränkte die Arme und ging hin und
her.

		»Unsinn,« murrte Friedberg.

		»Ein Unsinn, der oft vorkommt. «

		»Ja, wenn die Frauen so dumm sind zu sterben,« polterte
Friedberg.

		»Eben dann,« sagte Leo.

		Friedberg sah, daß Leo ganz bleich war und rief in einem
wirklichen Zorne: »ich sehe schon, daß Du Dich wie ein Verrückter
geberden wirst und daß ich Deine Frau werde pflegen müssen.«

		»Das kann sehr möglich sein,« antwortete Leo ernsthaft.

		Wie alle Mütter, die ihren Werth über das natürliche Maß hinaus
erhöhen wollen, hatte Frau von Studnitz ihre Kinder immer
Unglaubliches von den Leiden ahnen lassen, die sie um ihretwillen
erduldet. Leo hegte demnach eine wahre Todesangst vor allen
Entbindungen, und daß Clotilde eine zu überstehen haben sollte,
brachte ihn wirklich außer sich.

		Friedberg suchte ihm umsonst etwas Vernunft beizubringen.
»Wolltest Du denn, daß Deine Frau von den Bedingungen ihres
Geschlechtes frei bleiben sollte?« fragte er.

		»Ja,« antwortete Leo ohne Besinnen.

		»Gott gebe, daß ich die Frau vernünftiger finde, als den Mann,«
seufzte Friedberg.

		Er fand sie so, denn als alter Freund nahm er sich die Freiheit,
unbefangen mit ihr über ihre neue Lage zu reden. Clotilde freute
sich nicht, erstens weil Leo sich nicht freute, zweitens weil sie
so ganz ohne Rath sich wieder ein Mal recht verlassen vorkam. Aber
sie war gefaßt, ergeben, und äußerte sich überhaupt dermaßen zu
Friedbergs Zufriedenheit, daß er ohne Umstände zu Leo sagte: »Deine
Frau ist zehn Mal gescheidter, als Du.«

		»Das weiß ich lange,« antwortete Leo, indem er sie mit einem
Blicke tiefer Bekümmerniß gleichsam einhüllte.

		Friedberg mußte, leider, bald eingestehen, daß Leo's Unruhe
nicht des Grundes entbehre. Clotilde fühlte sich nicht nur in der
ersten Zeit ungewöhnlich krank, sie fuhr auch fort zu leiden. Zart
wie sie von Natur war, schienen die Stürme, denen sie in
Niederndorf ausgesetzt gewesen, ihre Constitution mehr erschüttert
zu haben, als sie selbst es bisher geahnt. Ganz so gesund wie sonst
war sie während des ganzen letzten Jahres nicht gewesen, das mußte
sie jetzt dem Arzte zugeben. Sie hatte es aber Leo und auch wohl
sich selbst verbergen wollen. Leo machte ihr darüber schmerzliche
Vorwürfe.

		»Wir konnten ja voriges Jahr nicht fort,« sagte sie, sich mit
Demuth entschuldigend.

		»Wenn es zu Deiner Gesundheit nothwendig war, so hätten wir
fortgekonnt,« erwiederte Leo. »Du mußtest doch wissen, daß Deine
Gesundheit das Erste für uns war. Jetzt ist nun die Unmöglichkeit
da, etwas zu Deiner Stärkung thun zu können, und – wie wird es
werden?«

		»Gewiß,« sagte der Arzt, »wenn Sie diese Schwäche nicht hätten
überhand nehmen lassen, so wären Sie jetzt besser im Stande, Ihre
Lage zu ertragen, ja, Sie würden sogar eine kleine Reise
ausgehalten haben.«

		»Und jetzt – sollte es jetzt nicht auch möglich sein?« fragte
Clotilde bittend.

		»Für den Augenblick, nein,« war die Antwort. Und es blieb nicht
nur für den Augenblick, sondern den ganzen Sommer über unmöglich.
Selbst kleine Ausfahrten, die versucht wurden, erwiesen sich als
schädlich. Die Menge der Besucher, welche man an jedem Orte findet,
wohin man möglicher Weise von Breslau aus fahren kann, machte auf
die reizbare, leidende Frau den betäubendsten Eindruck. »Lieber nur
das Bischen Luft in unserm engen Gärtchen,« sagte sie, »als dieses
Gewühl von Tritten, dieses Geschwirr von Stimmen.«

		»Ob es denn bei Breslau nicht einen einzigen Ort giebt, den die
Breslauer nicht besuchen?« fragte Leo einst in halber Verzweiflung
den Freund.

		»Nein, keinen einzigen,« lautete die Entscheidung ohne
Appellation, »und wenn die Hölle bei Breslau läge, so würden die
Breslauer in die Hölle laufen, um beim Vocal-Concert der Verdammten
Pech zu trinken und Schwefel zu essen.«

		»Ja, dann freilich –« sagte Leo mit wüthender Ironie.

		»Und ins Gebirge geht es nicht,« warf Friedberg hin.

		Leo sagte nichts als: »Niederndorf.«

		»Ja,« sprach darauf Friedberg philosophirend, »hier ist nun ein
zartes, kostbares Geschöpf, welches krank und elend aus Mangel an
guter Luft wird, dort ist ein Landsitz, der eigentlich von Gott und
Rechtswegen Dir gehören sollte, denn der Sohn soll dem Vater
folgen, und auf diesem Landsitz ist gute Luft erster Qualität und
reichlichster Quantität, und – ja, so geht es in der Welt,« schloß
er und sah Leo impertinent herausfordernd an, als wollte er fragen:
»nun, was hast Du dagegen zu sagen?«

		Leo antwortete nicht – er saß am Schreibtisch und machte auf
leerem Papier eine trockne Feder entzwei.

		»Höre,« fing Friedberg plötzlich wieder an, »ob ich auch jetzt
nicht zu sehr nach Taback rieche?«

		»Für Clotilde?«

		»Für wen denn sonst?« entgegnete Friedberg ärgerlich. Clotilde
war für Friedberg allmählich die einzige Frau geworden, die es gab
und geben konnte – »natürlich, sehr natürlich,« sagte er
gravitätisch zu sich selbst, wenn er über dieses neue Phänomen
seines innern Zustandes nachdachte.

		»Die Wahrheit ist,« sagte Leo nach einigem Besinnen, »daß nicht
nur Du sehr nach Taback riechst, sondern daß sogar die Stube den
ganzen Abend riecht, wenn Du dagewesen bist.«

		»Siehst du wohl – das kann ihr unmöglich angenehm sein.«

		»Angenehm ist es nicht, aber wir lassen es uns gefallen, weil
wir Dich gern da haben, selbst mit Tabackgeruch. Indessen ich
erinnere mich jetzt – die letzten Wochen hat Clotilde jedes Mal,
wenn Du fort warst, alle Fenster aufgemacht.«

		»Siehst Du – Dummerjan, der ich bin, nicht eher daran gedacht zu
haben! Und sie, die gute Frau, die nie etwas gesagt hat. Immer
Rücksichten und immer für Volk, das es durchaus nicht nöthig hat.
Sie wird sich damit noch umbringen. Hole mich der Teufel, wenn ich
je noch ein Mal nach dem verfluchten Zeuge stinke.«

		»Wie kommst Du denn auf ein Mal zu diesen Zartheiten?« fragte
Leo melancholisch spottend.

		»Wenn man einen Engel kennen lernt, so kommt man zur
Anbetung.«

		»Nicht wahr,« fragte Leo, des Freundes Hand stark fassend und
pressend, »Du würdest es auch fühlen, wenn sie stürbe?«

		»Hole jetzt Dich der Teufel!« schrie Friedberg erbittert, seine
Hand wegreißend – »daß Du mir die Tatze so entzweiquetschest,«
setzte er hinzu.

		»Ich verstehe Dich,« sagte Leo.

		»Nein, Du verstehst mich gar nicht,« antwortete Friedberg grob,
»denn Du bist horrend dumm.«

		»Auch recht,« erwiederte Leo leichthin.

		»Wenn Dir's recht ist –« meinte Friedberg. »Was würdest Du denn
thun, wenn – sie stürbe?« fragte er dann ganz kaltblütig.

		»Reisen vermuthlich,« antwortete Leo ebenso.

		»Reisen – ja, das dacht' ich mir,« sagte Friedberg.

		Von diesem Tage an kam Friedberg immer ohne den mindesten
Tabackgeruch an. Wie er das gemacht hat, ist sein Geheimniß
geblieben – gewiß hat es ihm größere Opfer gekostet, als er zu
bringen je für fähig gehalten worden wäre.

		Clotilde bemerkte bald, wodurch seine Nähe ihr jetzt plötzlich
um so viel angenehmer geworden – sie sagte es ihm und dankte ihm
mit Thränen in den Augen.

		»Jesus,« antwortete er, »reden Sie doch nicht davon. Wenn ich
nur das Allergeringste für Sie thun könnte, so – nun, Sie wissen's
ja. Eine Frau weiß immer, wie man's mit ihr meint – darin sind sie
viel feiner als wir.«

		»Wir werden doch oft getäuscht,« bemerkte Clotilde, um etwas zu
sagen.

		»Wenn Sie sich täuschen lassen wollen, sonst nicht. Sie z. B.
haben sich doch gewiß nie eingebildet, daß die Damen in Niederndorf
es besonders gut mit Ihnen meinten.«.

		»Nein,« antwortete sie traurig.

		»Sehen Sie, das dacht' ich mir. Aber hören Sie, sollte es denn
die Schwiegermama nicht gnädiger stimmen, daß sie jetzt Großmutter
werden soll? Es ist doch wieder eine ganz neue Würde für eine Frau,
und Sie hätten doch mehr Bequemlichkeit.«

		»Dort?« fragte sie, ihn fest ansehend.

		»Herr Gott, werden Sie doch nicht so blaß,« sagte er ängstlich;
»Sie brauchen ja nicht hin.«

		»Ich dachte, Leo wünschte es,« sprach sie leise.

		»Denkt nicht daran. Ich bin's ganz allein, der den dummen
Gedanken gehabt hat.«

		»Gott sei Dank, daß ich nicht hin muß!«

		»Nun aber – sollten denn die Damen dort wirklich in der Lage, in
der Sie jetzt sind, Sie nicht schonen?«

		»Jetzt noch weniger als jemals, denn sie hätten es jetzt noch
leichter, mich zu quälen.«

		»Wenn Sie es nicht sagten –« sprach Friedberg zweifelhaft.

		»O,« sagte Clotilde, und in dem sonst so sanften Auge brannte
eine Flamme, »Sie glauben nicht, was mein Geschlecht grausam ist,
wenn es sich zu rächen hat.«

		»Sich zu rächen – aber lieber Himmel, wofür können denn die
Damen in Niederndorf sich an Ihnen zu rächen haben?«

		»Dafür, daß sie mir gegenüber fast immer Unrecht hatten.«

		»Sagen Sie nur getrost: immer – Sie können's.«

		»Nein, das kann Niemand, aber ›fast immer‹ darf ich sagen, denn
das ist wahr.«

		»Sie sind schon eine prächtige Frau,« sagte Friedberg, Clotilde
mit ungeschickter Bewunderung betrachtend; »ich könnte wünschen,
ich wäre ein Kindermädchen, blos um Ihr Kleines regelrecht herum
schleppen zu können.«

		Clotilde brach in ihr helles, frisches Gelächter aus.

		»Dem Himmel sei Lob, daß man Sie ein Mal wieder lachen hört,«
sagte Friedberg so bärbeißig wie möglich, weil er alle Mühe hatte,
um nicht zu weinen. »Es geschieht jetzt selten – Sie sollten hübsch
öfter vergnügt sein.«

		»Hübsch öfter vergnügt sein,« das ließ sich leichter sagen, als
thun. In dieser kleinen Wohnung, deren Enge immer fühlbarer wurde –
denn es ist eine Redensart, daß die Zeit mit Uebelständen aussöhnt
– ohne Aussicht, ohne Zerstreuung, immer krank, belastet mit allen
den Haushaltungssorgen, die im gesunden Zustand so leicht und im
leidenden so schwer sind, und das Alles in einem Sommer, der außer
einigen wenigen schönen Tagen nur aus Gewittern, Regen und Kälte
bestand – wie sollte Clotilde es anfangen, um »hübsch öfter
vergnügt zu sein?«

		Der Herbst kam und mit ihm die Cholera – das war, wie Friedberg
sagte, doch etwas Neues. Man konnte doch alle Morgen fragen: »wie
viel Erkrankungen? wie viel Todesfälle?«

		Leo wollte jetzt wenigstens Clotilde wegbringen und zwar nach
Dresden, welches einen Freibrief vor dieser furchtbaren Seuche zu
haben scheint, doch Clotilde zeigte auf ein Mal im höchsten Grade
den kränkelnden Personen häufig eigenen Widerwillen, die gewohnten
Umgebungen mit andern zu vertauschen.

		»Aber Du fürchtest Dich doch vor der Cholera,« sagte Leo
dringend, »gesteh' es doch ein.«

		»Ich läugne es ja nicht,« erwiederte sie, »ich fürchte mich
recht kindisch, aber das thut mir gut – es zerstreut mich von – der
andern Furcht.«

		»Vor? –«

		»Ja,« hauchte sie leise, leise, als schämte sie sich.

		»O Clody,« sagte Leo, sie an sich drückend, »es wird ganz gut
gehen – hab' nur Muth.«

		»Hab' Du nur welchen,« entgegnete sie, sanft zu ihm aufblickend;
»Du bist banger als ich.«

		»Ja, denn Du wirst leiden.«

		Aus Clotildens Schreibtafel.

		1851.

		den 2ten November.

		» Ja, denn Du wirst leiden.« Und
vielleicht sterben, guter Leo.

		Allerseelen. Ueber's Jahr? Gleichviel. Ein Grab mehr und ein
Herz weniger, ein Herz weniger zum Leiden, ein Grab mehr zum
Grünwerden – das ist Alles.

		Oder ob ich gar kein Grab bekommen werde, das grün werden kann?
Und wo ich hier hinkommen werde? Ich weiß nicht, zu welcher Kirche,
auf welchen Kirchhof wir hier gehören. Auch gleichviel, da ich
nicht zwischen meinen Eltern liegen kann, ist's ja einerlei, wo sie
mich hinlegen, hart, kalt und dunkel.

		 

		den 4ten.

		Kalt und dunkel – das ist die Welt, hart – ist das Leben. Ich
habe mich mit meiner Seele viel tausendfach daran verwundet. Wer
heilt eine solche wunde Seele? Die Liebe? Ach, auch der Balsam
brennt oft auf einer Wunde – die Liebe thut oft weh.

		Sie sind gut, himmlisch gut gegen mich, Leo und auch Friedberg.
Man sollte gar nicht glauben, sie wären Männer. Leo nimmt mir jetzt
sogar oft das Herausgeben ab. Sophie ist auch recht gut. Es thut
mir leid, daß ich in der letzten Zeit manchmal heftig gegen sie
war. Und war ich's nicht oft auch gegen Leo? Er trägt mir's nicht
nach, rechnet mir's nicht an, er ist geduldig und sanft, ein zum
Lamm gewordener Löwe. Aber mich schmerzt es, daß ich so gegen ihn
sein kann. Und wenn's auch tausend Mal Krankheit ist, die Krankheit
des Körpers sollte nicht gleich die Seele mit anstecken. Ach arme
Seele, arme, schwache, schwankende Menschenseele!

		 

		den 7ten.

		Es ist, als hätte die Sonne unsere Erde vergessen, sie frägt so
gar nicht nach ihr, sucht sie so gar nicht auch nur mit einem
Strahl. Es war ein düsterer Sommer, und der Winter wird noch
dunkler werden, und in noch nicht zwei Monaten –

		O mein Kind, werde ich Dich denn lieben? Werde ich leben dazu,
und leb' ich, werd' ich das Herz haben dazu? Bis jetzt, wenn ich
Dich fühle, empfinde ich für Dich immer noch nur ein unbegrenztes
Mitleid, ein thränenvolles Erbarmen. Wie, Du kannst einst erleiden
sollen, was ich erlitten habe, ja, vielleicht noch Schwereres?
Darum bring' ich Dich in die Welt? Deswegen sollst Du mir einst
danken und mich ehren? Ach, fluche mir nur nie, wenn Du elend
werden solltest. Ich habe Dich nicht ersehnt in die Dunkelheit und
in die Armuth der Welt. Wie hätte ich das vermocht, da ich das
Leben kenne? wie hätte ich es gewagt, da ich nicht weiß, ob ich
eine gute Mutter sein werde?

		 

		den 8ten.

		Ich zweifle sogar, daß ich eine gute Mutter sein werde. Ich bin
zu schwach und zu schüchtern. Wie soll ich eine andere Intelligenz
und einen andern Charakter entwickeln, erleuchten, kräftigen,
bilden, ich, die ich selbst nicht weiß, ob ich Intelligenz und
Charakter habe? Bis jetzt konnte ich nur heftig und schmerzlich
fühlen und in Augenblicken des aufgestachelten Selbst meine
Empfindungen mit hinreichender Schärfe analysiren – genügt das, um
einem Kinde zu helfen, daß es Mensch werde, das heißt, Gottes
würdig?

		Man sagt, Gott lege uns nicht mehr auf, als wir leisten könnten
– vielleicht giebt er auch mir Vernunft, um mein Kind vernünftig zu
erziehen. Wenn es eine Tochter ist, nämlich. Ist es ein Knabe!, o,
da brauch' ich es nur liebzuhaben, da fällt die Erziehung auf
Leo.

		 

		den 23sten.

		Vierzehn Tage nicht geschrieben, so matt, so betäubt. Mir war's,
als legte sich das Leben in mir zur Ruhe, und dann – ja, was war
dann? Ich sollte sprechen, mich bewegen, theilnehmen, Liebkosungen
erwiedern, und ich konnte nicht, denn mein Leben schlief ja. Sind
das die Vorstudien zum Sterben?

		 

		den 24sten.

		Sterben – ich will mich doch ein Mal fassen, und es denken.
Nicht Mutter werden, nicht mehr Geliebte und Gattin sein, nicht
mehr mit Ihm und für Ihn leiden, nicht mehr die ersten Lerchen
hören, auf die ersten Knospen lauschen, die ersten Veilchen
pflücken, nicht mehr thöricht und fromm, eigensinnig und
nachgiebig, eifersüchtig und vertrauend, mit einem Worte nicht mehr
Clotilde, Leo's arme, einfältige, und doch gute Clotilde sein – das
ist Sterben für mich.

		Ach, ich würde doch über mich selbst weinen!

		 

		den 25sten.

		Ich habe heute mein Testament gemacht und mein Bischen zwischen
Leo und dem Kinde getheilt, wenn es leben sollte. Aber ich bitte
Gott, daß er es nicht ohne mich leben lasse. Was sollte das
Würmchen denn gleich Anfangs ohne Mutterbrust? Weiß ich doch, wie
sehr ich geweint habe, als ich las: nun könnte ich den Kopf nicht
mehr an der Mutter Brust legen. Und mein Kleines sollte gleich
umsonst nach seiner Mutter weinen müssen? Ach nein, bitte, lieber
Gott, das lasse nicht zu!

		Das Testament wird, hoff' ich, richtig sein. Ich schäme mich,
Friedberg zu fragen. Und dann –der alte Mensch ist mir so zugethan
– er könnte anfangen zu weinen, glaub' ich – ich will der ehrlichen
Seele nicht bange machen.

		 

		den 26sten.

		Kranksein macht nicht geistreich und macht egoistisch dazu –
alle meine Gedanken drehen sich um mich, wie Fäden um eine
Spindel.

		 

		den 27sten.

		Und es ist mir doch die Tage wohler gewesen, als sonst, denn es
schneite, und ich liebe den Schnee, diese weiche, weiße
Verschleierung der Welt. Wenn er auch nur mich selbst vor mir
selbst verschleiern könnte! Ich fürchte mich vor mir selbst – ich
bin mir ein fremdes Geschöpf geworden. So voll von stummer, tiefer
Erbitterung, von innerlichen Empörungen! O still, still doch, Herz!
Wem ist nicht zu viel geschehen in diesem Gedränge, welches das
Menschenleben heißt? Wer ist nicht getreten und verletzt worden?
Vielleicht wer auf den Höhen steht. Und doch – auch auf die Höhen
hinauf fliegen die Wurfgeschosse des Hasses und der Verläumdung und
– treffen. Es ist Menschenloos, verfolgt zu werden, und was bin ich
denn, daß ich etwas Anderes verlangen könnte?

		 

		den 28sten.

		Es ist wahr, ich habe erst einen kurzen Tag gehabt, und an
diesem kurzen Tage viel Schatten und wenig Sonne, aber dafür
welchen klaren, stillen, goldnen Morgen! O meine Eltern, Bäume, in
deren Schatten ich aufwuchs, Ebenbilder Gottes, zwischen denen
meine Kindheit emporblühte, Dank, Segen und Dank! Und Schmerz! So
nahe ich vielleicht meinem eigenen Tode bin, über den euern wein'
ich doch noch. Wäret ihr nicht todt, ich säße jetzt wieder zwischen
euch, und in Deinen Armen, Mutter, erblickte ich zum ersten Male
mein Kind, und Du, Vater, faßtest Leo's Hand, wenn – aber lebtet
ihr, da wäre ich nicht in Gefahr zu sterben, denn die dort haben
mich doch umgebracht. Sie haben mein Leben ermüdet und meine Kraft
geschwächt, darum bin ich jetzt so ohne Stärke und ohne Hoffnung.
Und werden »sie« wenigstens bereuen, wenn ich sterbe? O nein, nicht
sie, gewiß nicht sie. Es wird meine Schuld gewesen sein, irgend
eine Albernheit, eine Unvorsichtigkeit, »wie sie von mir zu
erwarten war.«

		 

		den 1. Dezember.

		Dunkler und dunkler wird es in mir. Welche Nächte, welche
Finsternisse! Leuchtet mir kein Stern bei meinem Sterben? Denn ich
sterbe – ich fühle es. Soll man leben, hat man nicht eine solche
innerliche Todesgewißheit.

		 

		den 2. Dezember.

		Wenn ich gestorben bin, wenn der kleine Platz leer ist, den ich
in der Schöpfung einnahm, dann wird Leo – zurückkehren zu den
Seinigen. Sie sind doch mehr die Seinigen, als ich die Seinige war.
Ich bin immer noch etwas Neues in seinem Dasein, an ihnen dagegen
hängt er mit tausend alten Fasern. Er glaubte ehrlich, diese Fasern
zerschnitten zu haben, aber dem ist nicht so. Genug davon sind noch
zurückgeblieben, um ihn, ihm selbst unbewußt, zu fesseln und
zurückzuziehen. Wie oft mag er sich heimgesehnt haben, ohne es sich
einzugestehen. Oder hat er es blos mir nicht eingestanden? hat er
es gewußt?

		Genug, heimkehren wird er, wenn ich ihn erst freigelassen habe.
Seine eigentliche Fessel war ich. Ich kettete ihn in dieser
Kleinheit fest und an die Arbeit um das Brod, die unerträgliche für
ihn. Menschen wie Leo sind nicht dazu gemacht, für das Brod zu
arbeiten. Sie müssen frei von den Andern sein in jedem Sinne. Das
Genie im Dienst eines Buchhändlers ist erniedrigt, und sollte Leo
mich, die Ursache seiner Erniedrigung, noch so lieben können, wie
sonst? Wenn ein Mann seine Frau wählt, so wählt er in ihr eine
Freude und keine Last. Das aber bin ich für Leo, muß es geworden
sein, trotz aller seiner Großmuth. Er ist jetzt so kühl, so
zerstreut – wer weiß, woran er denkt. Gewiß an meinen Tod, so gut
wie ich. Natürlich nicht mit der Möglichkeit, daß er sich über
meinen Verlust trösten könne. O nein, er wird ehrlich in der
Ueberzeugung weinen, untröstlich zu sein. Er ist so gut – wie
sollte er mich nicht betrauern, mich, seine arme, unnütze Frau,
sein Leid und seine Sorge? Eben weil ich seine Sorge war, werd' ich
ihm fehlen. Er wird zuerst nicht wissen, was anfangen mit seinem
Herzen. Erst allmählig wird er erkennen, daß mein letzter Athemzug
sein erster freier seit vielen Jahren gewesen. Dann wird er
anfänglich ein Grauen vor sich selbst fassen, sich der
Herzlosigkeit, der Grausamkeit gegen mich arme Todte anklagen. Möge
er jedoch bald sich vor sich selbst freisprechen. Er ist gut und
edel gegen mich gewesen jederzeit bis zum letzten Augenblicke, und
hätten die in N. Uns unser Glück gegönnt, es wäre nicht erkrankt,
hätte sich nicht verzehrt. Aber die bösen Wünsche haben es
getödtet. Armes, süßes Glück, es heißt schon recht in den Dichtern,
daß du keine eigentliche Heimath auf Erden habest!

		Weihnachten.

		Es war der Weihnachtsabend.

		Er war feucht, kalt, dunkel und unheimlich, wie fast der ganze
Herbst, wie der Winter bisher. Leo und Friedberg hatten für
Clotilde einen großen Weihnachtsbaum feenhaft aufgeputzt. Es war
eine wirkliche Schöpfung gewesen. Clotilde hatte sich kindlich,
fast ausgelassen darüber gefreut, nach einer Stunde aber war sie
von dem Geruch des Tannengrün und der Wachsstöcke ohnmächtig
geworden, und der arme Tannenbaum hatte müssen auf den Vorsaal
hinausgebracht werden, wo er als eine gefährliche Verlockung für
Sophie, die Polin, stand, welche außerordentlich gern Süßes
naschte.

		Bei dem nationellen Abendessen von braunen Karpfen und
Mohnklößen hatte nur Friedberg gegessen; Leo hatte sich nur
gestellt, als äße er, und Clotilde, matt im Lehnstuhl liegend, es
gar nicht erst versucht. Fast Alles blieb also für Sophie – es war
ein glücklicher Abend für Sophie.

		Gegen neun Uhr sagte Friedberg eine melancholische gute Nacht,
und Leo und Clotilde blieben allein.

		Leo rückte das Licht so, daß Clotilde es nicht sah, und dann kam
er und setzte sich im Halbdunkel zu ihren Füßen nieder.

		Sie sah ihn an und entdeckte so viel Schmerz auf seiner Stirn,
daß es ihr schwer aufs Herz fiel, wie oft sie sich in zweifelnden
Gedanken gegen ihn vergangen habe.

		Sie legte ihr blasses Gesicht auf seinen Kopf und benetzte sein
Haar mit ihren Thränen. »Warum weinst Du, meine Clody?« fragte er
sanft.

		Sie schluchzte und antwortete: »erstens weil ich Euch Eure
Freude mit dem Weihnachtsbaume so verdorben habe –«

		»Du hast Dich doch ein paar Augenblicke daran erfreut,« sagte
Leo, »damit bin ich schon zufrieden; aber warum weinst Du
noch?«

		»Weil ich Dir Unrecht gethan habe.«

		»Du mir Unrecht? Ich weiß davon Nichts. Es muß in Deinen
Gedanken gewesen sein.«

		»Ja, in meinen Gedanken,« flüsterte sie. »Ich dachte« – sie
stockte, »ich dachte manchmal, Du würdest glücklicher sein, wenn
ich todt wäre, als jetzt.«

		»Wenn Dich das beruhigt, so glaub' es,« sprach er mild.

		»Du bist mir böse!« rief Clotilde, richtete sich auf und weinte,
mit dem Gesicht in den Händen verborgen.

		Leo tröstete sie liebevoll und ernstlich. »Weiß ich es nicht,
daß Du krank bist?« fragte er. »Kranke Augen sehen nicht gut.«

		Ohne daß er ihr die mindeste Versicherung vom Gegentheil dessen
gegeben, das sie sich eingebildet, wußte sie jetzt wieder ganz
bestimmt und klar, daß sie ihn immer ungerecht angeklagt, daß er
sie tiefer liebte, als je, und daß ihr Tod auch der seines Herzens
sein würde.

		Einen Augenblick lang empfand sie eine triumphirende Seligkeit,
aber diese eigensüchtige Liebesregung währte auch nicht länger, die
wirkliche Liebe verdrängte sie durch ein grenzenloses Mitleid.

		»Leo,« fragte die bleiche Kranke, indem sie ihn durchdringend
ansah, »lieber Leo, was wirst Du thun, wenn Gott mich Dir
nimmt?«

		»Darüber bin ich ganz eins mit mir,« antwortete er ruhig und
küßte ihre zarte Hand, die jetzt eiskalt war, nachdem sie vorher
gebrannt.

		»Du willst auf immer fort?« fragte sie.

		»Ich will Dir nach,« erwiederte er mit dem Kinderausdruck, den
er in Augenblicken hatte, wo er seine Seele sehen ließ.

		»Leo!«

		»Mein Herz, was soll ich denn ohne Dich auf der Erde?«

		»Leo, Deine Mutter –«

		»Clody, was könnte ich ihr noch sein, wenn ich Dich verloren
hätte?«

		»Wieder Sohn.«

		»Nein,« sprach er, anmuthig den Kopf schüttelnd, »nachdem ich
Clody's Leo gewesen bin, kann ich nichts Anderes mehr sein.«

		Die Ueberzeugung drang in sie ein, wie eine verzehrende Flamme.
Ja, er würde sterben, wenn sie stürbe. Todesangst um ihn ergriff
sie.

		»Leo, dann tödtete ich Dich ja!« rief sie.

		»Du?« erwiederte er, »das Verhängniß.«

		»Leo – die Sünde!«

		»Die Liebe sündigt nicht, wenn sie der Liebe folgt,« sprach er
mit Gewißheit.

		»Und wenn unser Kind lebte?«

		»Was kümmert mich das Kind?« fragte er feindlich. »Das Kind,
welches Dich getödtet haben würde? Glaubst Du denn, ich könnte es
lieben und die Vaterrolle bei ihm spielen? Hassen würde ich es –
begreifst Du das denn nicht?«

		»O Leo, Dein, unser Kind! Es wäre ja doch von mir! Lebte es,
müßtest Du es lieben.«

		Leo preßte die linke Hand so krampfhaft zusammen, daß die Nägel
sich tief in das Fleisch drückten. »Dich lieb ich, Clody, und sonst
Nichts. Ist denn das eine Schuld? Warum willst Du's nicht – es
sollte Dir doch lieb sein, dächt' ich.«

		Er hatte Thränen in den Augen, wie ein Kind, dem Unrecht
geschieht.

		Clotilde faltete die Hände: »lebt unser Kind, so lieb' es.«

		»Willst Du es denn, daß ich ohne Dich leben soll, und glaubst
Du, ich würde es können?«

		»Ja, Leo, wenn Du eine Pflicht hast, der Du Dich nicht entziehen
darfst, ohne zu sündigen – o, zwar Du sündigtest ja auch, wenn Du
kämest, ehe Gott Dich riefe! Siehst Du das nicht, Leo? Versprich
mir –«

		»Laß das jetzt, sprechen wir von dem Kinde, wenn es lebt,
während Du stirbst. Du verlangst, daß ich das Kind erziehe?«

		»Ich bitte Dich flehentlich darum. Ich würde nicht ruhig
sterben, versprächest Du es mir nicht.«

		»Dann wirst Du also ruhig sterben? An das Kind denkst Du und an
mich nicht? Du liebst mich doch nicht so, wie ich Dich liebe,
Clody.«

		»Leo,« sagte sie matt und weinend, »quäle mich nicht so. Sieh',
ich halt' es jetzt nicht aus, wenn Du an mir zweifelst. Thu' es
nicht, gerade weil ich an Dir gezweifelt habe. Ich kann Dir nichts
Anderes sagen, als: ich fühle, das Kind hat einen heiligen Anspruch
an uns Beide. Kann ich die Pflichten, die Gott uns als Eltern
auferlegt, nicht erfüllen, so – mußt Du es thun. Du erbst meine
Pflichten. O bitte, bitte, ängstige mich in meiner letzten Stunde
nicht mit der entsetzlichen Vorstellung, Du könntest das arme
Würmchen dem Ungefähr überlassen. Denn sieh' – Deine Mutter würde
mein Kind nicht lieben, und – sollte denn mein Kind gar nicht
geliebt werden?« schloß sie mit einer süßen Grazie der
Traurigkeit.

		»Du bist ein Engel,« sprach Leo rasch. »Für Dich muß man Alles
thun, selbst leben ohne Dich. Gut, ich verspreche es Dir: überlebt
das Kind Dich, so – überleb' ich Dich auch. Meine Mutter seh' ich
nie wieder, das könnt' ich nicht – wenn Du todt wärest, würde ich
erst recht darüber nachdenken, wie sie Dich gequält hat, mein armes
Kind; aber mit dem armen ungebornen Wesen, welches Du jetzt schon
so lieb hast, soll es sein, wie Du willst – ich werde es erziehen,
und – lieben, soviel ich vermag. Aber nun, Clody,« fuhr Leo fort
und knieete vor seine bleiche Frau hin, »wenn ihr, Du und das Kind,
Beide sterbt – ich nehme das nur so an, denn Gott in seiner Gnade
kann Dich mir erhalten und Dir Dein Kind –«

		»O, wenn es wäre!« rief Clotilde, und ihre Augen flehten zum
Himmel auf.

		»Du wünschest es also auch, Clody? Nicht wahr, wir haben doch
genug Liebesglück mit einander gehabt, um das Leben noch zu wollen
– wie sehr! O Clody, bitte zu Gott, daß er Dich mir lasse! Wenn Du
wüßtest, wie ich darum bete!«

		Er umfaßte sie leidenschaftlich, wenn auch mit Schonung, und
Clotilde betete an seiner Brust um Leben für sich, für ihn, für das
Kind. Leo vereinigte sein Flehen mit dem ihrigen. Als das Gebet
vollendet war, hingen sie lange Lippe an Lippe. Clotilde ließ
zuerst mit einem Seufzer der Ermattung los.

		Leo ließ ihr eine Minute zur Erholung, dann aber flüsterte er:
»Clody, wenn Gott unser Gebet nicht erhört, wenn Du stirbst und ich
frei bin, dann folg' ich Dir nach – dann mußt Du mich lassen.«

		Sie wollte schwach einreden, er unterbrach sie: »Binde mich
durch kein Versprechen, Clody – siehe, was hülfe es Dir denn, wenn
ich mich noch nutzlos in der Welt herumtriebe, nachdem ich mein
Leben verloren? Denn mein Leben bist Du nun einmal – es läßt sich
ja doch nicht mehr ändern. Also dringe mir kein Versprechen ab,
welches mich elend machen würde, und – welches ich am Ende doch
bräche.«

		»Aber Gott?« fragte sie, in seinen Augen forschend.

		»Gott wird nicht zürnen,« sprach Leo voll inbrünstiger
Zuversicht. »Das weiß ich im Herzen. Sei Du nur nicht grausamer,
als Gott.«

		»Du mein Einziger, ich grausam gegen Dich!« rief sie leise, und
schlang ihre schwachen Arme um seinen Nacken.

		»Sage doch, Clody,« flüsterte er, seine schöne Stirn gegen ihre
Brust lehnend, »möchtest Du es denn wirklich, daß ich Dich
überlebte? Sollst Du sterben, wird es Dich nicht mehr trösten, wenn
Du weißt, daß ich mit Dir bin, daß unser Kind mit uns ist, als wenn
Du uns zurücklassen solltest? Sei wahr, Clody.«

		Sie wagte nicht »Nein« zu sagen, sie umschlang ihn so fest sie
konnte.

		»Glaube mir, Geliebte,« sagte er, sich dicht und liebkosend an
sie schmiegend, »so ist es am besten: leben oder sterben, wie Gott
es will, aber miteinander. Nicht getrennt. Wir gehören auf ewig zu
einander.«

		Und Clotilde murmelte: »auf ewig – im Leben und im Tode – auf
ewig.«

		Der Tod.

		Am letzten Januar 1852 schlug es fünf Uhr
Nachmittag, als Friedberg eilig und ängstlich an Leo's Thür
klingelte.

		Sophie machte ihm auf – sie hatte verweinte Augen. »geht
schlecht,« sagte sie in ihrem polnischen Deutsch und mit den
beredten Bewegungen, welche den Polen der niedern Klasse
eigenthümlich sind. »Kind todt, und Frau sehr schwach, sehr
schwach. Arme Herr!«

		Friedberg ging mit gewaltsamer Fassung in das Schlafzimmer. Der
Doktor kam aus Leo's Wohnzimmer.

		»Sie sind's,« sagte er; »Sie kommen zu nichts Gutem.«

		»Das Kind ist todt?« warf Friedberg hin, indem er seinen Hut
weglegte und seine Handschuhe so zitternd auszog, daß er sie
zerriß.

		»Ich hab' es todt bringen müssen,« sagte der Doktor. »Wie ich
gleich fürchtete – die Frau war zu schwach.«

		»Lebt sie?« fragte Friedberg.

		»Noch.«

		Friedberg setzte sich.

		»Es thut mir leid,« fuhr der Doktor fort; »eine so
liebenswürdige Frau. Aber ich fürchtete es gleich.«

		»Hat sie ihr Bewußtsein?«

		»Ja, aber sie kann nicht mehr sprechen.«

		»Was sagte sie denn, als sie hörte: das Kind sei todt?«

		»Sie lächelte ihrem Manne zu und sagte ganz leise: Gott will
es.«

		»Kann ich sie sehen?«

		»Ich werde fragen.«

		Der Doktor ging durch das Schreibzimmer in das Schlafzimmer.
Friedberg hörte seine leise Frage, konnte jedoch Leo's Antwort
nicht verstehen. Er saß regungslos und wartete.

		Der Doktor winkte ihm vom Schreibzimmer aus. Friedberg ging so
geräuschlos wie möglich hinüber in das Krankenzimmer, welches bald
ein Sterbezimmer werden sollte.

		Clotilde lag durchsichtig bleich und unendlich lieblich und
ruhig da.

		Sie blickte dem treuen Freunde entgegen, und grüßte ihn mit den
Augen und mit einem Lächeln, welches wie ein letzter Sonnenstrahl
war.

		Friedberg küßte die ihrer kalten Hände, welche Leo nicht hielt.
Dann verließ er ohne ein Wort wieder das Zimmer und eine Minute
später das Haus.

		Nach einer Stunde kam er wieder. Leo empfing ihn im Wohnzimmer
mit den Worten: »sie schläft recht ruhig.«

		»Sei nicht so unnatürlich gefaßt,« sprach Friedberg; »tobe,
weine.«

		»O, das lohnte sich auch der Mühe,« sprach Leo mit einem stolzen
Lächeln.

		Friedberg sah ihn an, ob er wahnsinnig geworden sei.

		»Ich bin's nicht,« sagte Leo, der Friedbergs Gedanken
errieth.

		»Aber in Verzweiflung,« meinte Friedberg.

		»Nun, ich dächte, ich hätte ein wenig das Recht dazu,«
erwiederte Leo mit Ironie.

		»Höre, wenn Du von Stein bist,« brach Friedberg los, »ich bin es
nicht – ich muß heulen.«

		Er warf sich seiner ganzen Länge nach auf den Fußboden und
heulte wirklich – er war wie unsinnig vor Schmerz.

		Leo saß neben ihm und betrachtete ihn wie eine Studie, nur auch
mit Theilnahme. Als Friedberg sich erschöpft und gebrochen
aufrichtete, war es Leo, der ihn tröstete, so daß Friedberg endlich
ganz entmuthigt ausrief: »ich glaubte Dich zu kennen – ich kannte
Dich nicht – ich weiß nicht was für ein Mensch Du bist.«

		»Ich mag doch wohl einen Trost in mir haben,« entgegnete Leo
sanft.

		»Ja, den vom ewigen Wiedersehen nach so und so viel Jahren,«
grunzte Friedberg.

		»Friedberg,« sagte Leo bittend, aber doch bestimmt, »heute
Nichts von Deinem angenommenen Wesen – heute gerade halt' ich es
nicht recht aus.«

		»Vergieb mir,« bat Friedberg demüthig. »Ich heule und Du
schweigst – das beweist eben, daß Du Du bist. Darf ich bei Dir
bleiben die Nacht über?«

		Das lehnte Leo ab, obgleich Friedberg dringend darauf
beharrte.

		»Du kannst doch nicht so allein bleiben mit dem dummen Mädchen,«
sagte der ehrliche Junge.

		»Sophie bleibt die Nacht nicht hier,« antwortete Leo; »sie
fürchtet sich; Du weißt, die Polinnen sind abergläubisch.«

		»Aber da wärest Du ja ganz allein?«

		»Ich habe nicht viel Zeit mehr mit Ihr allein zu sein.«

		Friedberg wurde unruhig.

		»Geh', lieber Freund,« sprach Leo überredend, »und verschaffe
mir auf morgen recht viel Blumen und auch Grün. Aber jetzt geh',«
endete er mit Ungeduld.

		Friedberg entfernte sich höchst ungern, höchst bekümmert, mit
einem sehr schweren Herzen. Leo würde sich in der Nacht erschießen,
das war klar – darum war er so ruhig gewesen.

		Am andern Tage klingelte Friedberg bereits um sechs Uhr früh.
Leo machte ihm auf, Friedberg fiel förmlich über den Freund her und
drückte ihn wüthend an sich.

		»Sei doch unbesorgt,« sagte Leo.

		»Wenn ich auch Dich nicht mehr hätte!« sagte Friedberg.

		Leo drückte ihm die Hand. »Und die Blumen?« fragte er dann.

		»Herr Gott, die hab' ich rein vergessen,« schrie Friedberg,
schlug sich vor die Stirn und rannte davon.

		Nach wenigen Stunden war das ganze Wohnzimmer voll von Blüten
und Düften. Man bekommt schöne Blumen in Breslau – es ist das ein
Verdienst von der Stadt.

		Die zarte Leiche war angekleidet, weiß, mit gelocktem Haar –
»wie ein Braut,« schluchzte Sophie.

		Leo schmückte sein Weib und das Zimmer, welches er in einen
Blumentempel verwandelte. Große Wachskerzen brannten – es war
feierlich, »wie in Kirch,« versicherte Sophie bewundernd.

		»Wirst Du nach Niederndorf schreiben?« fragte, als Alles fertig
war, Friedberg, der treulich geholfen hatte. »Oder soll ich's?«

		»Ich danke Dir,« antwortete Leo, träumerisch seine schöne
schlafende Geliebte betrachtend, »ich werde heute noch schreiben.
Und wegen des Begräbnisses weißt Du Alles.«

		»Laß' mich machen,« sprach Friedberg, seinen Hut suchend. Er
hatte Leo die peinlichen nothwendigen Besorgungen abzunehmen
versprochen.

		»Hier ist Dein Hut,« sagte Leo.

		»Danke,« sagte Friedberg. »Gute Nacht. Auf morgen. Kann ich eben
so früh kommen wie heute?«

		»Ja, komm eben so früh,« antwortete Leo. »Gute Nacht.«

		Sie schüttelten sich die Hände, dann schloß Leo hinter Friedberg
die Thür.

		Leo's letzte Lieder.

		             
              I.

		Willst du so stille bleiben,

Lieb, wachst du nicht mehr auf?

Soll ich so einsam bleiben?

Nimmst du mich nicht mehr auf?

An deinem treuen Herzen,

An deiner weichen Brust,

Mit meinen Sünden und Schmerzen,

Mit meiner Qual und Lust?

		Ja, nicht mehr wirst du neigen

Dein Haupt zu meiner Noth,

Dein Wort ist nun das Schweigen,

Dein Sein ist nun der Tod.

Dein Theil ist nun der Frieden,

Und meines wäre hier,

Von deinen Lippen geschieden,

Verlassen ganz von dir?

		O Lieb', die Solches wähnen,

Die kennen mich nicht gut,

Mein Opfer sind nicht Thränen,

Mein Opfer ist mein Blut;

Das soll mit Purpur kosen

Um deinen bleichen Schein,

Das werf' ich hin in Rosen

Auf deinen Todtenschrein.

		Du wolltest stille bleiben,

Mich länger küssen nicht?

Ich sollte einsam bleiben?

Nein, Lieb, das will ich nicht;

Dein Sterben und mein Leben,

Dein Ruhen und mein Glüh'n,

Das soll ein Brautfest geben

Mit dunklem Cypressengrün.

		             
              II.

		Ich singe keinen Jubelgesang,

Ich hätte noch gern mit dir gelebt,

Mir deine Locken seiden und lang

Um meine Finger als Ring gewebt –

Mit nie ermüdender Seligkeit

Geküsst die Lippen, glänzend und roth,

In ihrer duftigen Lieblichkeit

Ich kann's nicht mehr, denn du bist todt.

		»Der Tod entführt zu Sternenhöhn –«

»»Mich locken die grünen Hügel mehr –««

»Im ew'gen Schatten schläft's sich schön –«

»»Des Waldes Schatten sind nicht so schwer –

Ich liebe nicht den bleichen Staub,

Ich liebe den in der Rose roth,

Der gold'nen Biene schimmernden Raub –««

So rief, so fühlt' ich – und du bist todt!

		Wie hätt' ich dich gern umschlungen noch

Mit aller Liebe süßer Gewalt!

Wie hätt' ich dich gern getragen hoch,

Du himmlisch Kind, du süße Gestalt!

Durch alle Fluten und Stürme hin,

Zu des Glückes prächtigstem Morgenroth,

Du des Dichters liebliche Königin –

Wie hätt' ich es gern, und – du bist todt!

		             
              III.

		An deinem Todtenlager

Sitz' ich in stiller Wacht,

Von fern die Uhren schlagen

Die kalte Mitternacht.

		Verdunkelt sind die Kerzen,

Die Thräne macht mich blind,

Ich seh' mit wilden Schmerzen

Dich an, du bleiches Kind.

		Nicht mehr wird mir begegnen

Dein Blick, so hold für mich –

Der Himmel möge segnen

In deinem Schlummer dich.

		Du warst die süße Treue,

Die sich auf ewig giebt,

Du hast mich stets auf's Neue

Und immer mehr geliebt.

		Ich kann dir's nicht vergelten

An dieser Lagerstatt –

Thu' es der Herr der Welten,

Der dich gerufen hat.

		Schlaf' aus von deinen Schmerzen,

Du armes bleiches Kind,

Ich blute tief im Herzen,

Die Thräne macht mich blind.

		An deinem Todtenlager

Sitz' ich in schwerer Wacht,

Von fern die Uhren schlagen

Die letzte Mitternacht.

		             
              IV.

		Ich habe die schönsten Blumen heut',

Gemischt mit dem dunkelsten Grün,

Dir auf dein weißes Linnen gestreut,

Da mögen sie liegen und blühn.

		Da mögen sie ruh'n, bis man den Sarg

Geschlossen über dir zu,

Bis du eingesenkt, wo man eng und karg

Den Raum dir gemessen zur Ruh.

		Gedenkst du der ersten Rose noch,

Die ich gegeben dir?

O, uns're Liebe war selig doch,

Und selig waren wir!

		Gedenkst du – ach, du denkst nicht mehr!

O tiefes Herzeleid!

Ich streute mit Händen kalt und schwer

Dir Blumen auf's Todtenkleid.

		             
              V.

		Du blauer See der Alpen,

An dem ich sie gekannt,

Du duft'ge Oelbaumwaldung,

Wo ich für sie gebrannt –

		Du Wasserfall, an dem ich

Geschauert in ihrem Hauch,

Du Ritterschloß, in welchem

Geschaut ich in ihr Aug' –

		Du Garten, wo der Springquell

Murmelt im Rosenrund,

Wo ich zum ersten Male

Geküßt ihr den Rosenmund –

		Ihr schönen Zeugen des Werdens

Der Lieb' zwischen ihr und mir,

Fern in den Fernen des Südens,

Ich grüß' euch von ihr und von mir.

		Ich grüß' euch, weil wir von dannen

Auf dunklen Pfaden geh'n,

Ich grüß' euch, weil wir euch nimmer,

Nimmermehr wiederseh'n.

		             
              VI.

		Ich kann nicht küssen deinen Mund,

Er war so heiß,

Er ist so weiß

Ich kann nicht küssen deinen Todtenmund.

		Doch in Gedanken küss' ich dich

So heiß wie je

Mein schöner Schnee,

Mit brennenden Gedanken küss' ich dich.

		             
              VII.

		An die Mutter.

Vergebung dir und Vergebung mir,

Vergebung uns Beiden –

Es senkt sich zwischen uns nieder hier

Ein ewiges Scheiden.

		Das wird, was einander gewesen wir,

Als Schwert zerschneiden –

Vergebung dir und Vergebung mir,

Vergebung uns Beiden!

		Warst du eine Schmerzengeberin mir,

War ich dir ein Leiden

Vergebung mir und Vergebung dir

Vor dem ewigen Scheiben.

		             
              VII.

		Wieder an Sie – Letztes.

Und nun noch zwischen uns Beiden

Ein letztes Wort,

Ein letztes irdisches Scheiben,

Und dann – auf dort!

		Ein letztes Knieen auf Erden

Bei deinem Leib,

Dann will ich ähnlich dir werden

Mein bleiches Weib.

		Dann will ich gleich dir verbleichen

Und nach Dir flieh'n –

Wirst du die Hände mir reichen

Und nach mich zieh'n?

		»Ich glaube, ja, ich glaube«

An's Morgenroth –

Du meine heilige Taube,

Durchflogst den Tod.

		Du hast den Tod durchflogen

Und rufest mich –

Du bist voraus mir gezogen –

Erwarte mich.

		Leo's Brief an Friedberg.

		den 2ten Februar,

vier Uhr Morgens.

		Du hast mich verlassen, mein treuer
Alter, und wir haben uns zum letzten Male die Hände geschüttelt.
Nun, Gott segne Dich. Du bist mir und Clotilden ein treuer Freund
gewesen. Dafür danke ich Dir nicht, denn es war eben nur Deine
natürliche Art so, aber ich habe Dich lieb in dieser meiner letzten
Nacht auf Erden.

		Wenn die Leute etwa sagen – und sie werden es sagen, das Arge
wird immer gesagt – ich habe den Romeo spielen wollen, so lasse sie
es sagen. Gieb Dir nicht die Mühe, mein Andenken irgendwie
rechtfertigen oder reinigen zu wollen. Es wäre unnütz und
überflüssig. Wo ich sein werde, frägt man nicht nach dem Geschwätz,
welches man hinter sich zurückläßt. Beweise nicht, daß ich nicht
auf ewig verdammt bin, beweise nicht, daß ich keine Tragödie habe
aufführen wollen. Wirf drei Handvoll Erde auf meinen Sarg und denke
an mich, wenn Du einsam bist und fühlst, Du habest keinen Freund
treuer gehabt als mich.

		Du sagtest mir einst: »dichte doch Hymnen an den Tod, wie
Novalis die an die Nacht dichtete.« Ich versuchte es diese Nacht,
aber ich war in keiner philosophischen Stimmung – ich konnte den
Tod nicht gehörig anfassen – es wurden Lieder aus den Hymnen,
Lieder an die Todte, an meine Todte. Nimm die Lieder, lies sie, laß
sie drucken oder auch nicht – wie Du willst. Es war mir Bedürfniß
vor dem Sterben noch zu dichten – ich konnte nicht ohne Lieder
scheiden – entschuldige diese letzte poetische Schwachheit.

		Du wirst auch ein Packet von Blättern finden, auf denen die
Geschichte meines und Clotildens Liebens und Lebens steht. Ich
schrieb sie in den letzten Monaten, wenn Clotilde in ihrem
fieberhaften Schlafe auf dem Sopha lag. Jetzt schläft sie tiefer.
Ich wollte diese einfache Liebes- und Lebensgeschichte eines Poeten
und eines Engels in eine Form bringen – es sind drei bis vier
Anfänge dazu da. Aber weiter als bis zu Anfängen kam ich nicht, die
Sammlung fehlte mir und wohl auch der Muth. So ist unsere
Geschichte Bruchstück geblieben, wie unser Geschick. Weißt Du
irgend eine Hand, der Du dieses Bruchstück zum Vollenden übergeben
kannst – wohl; wo nicht, ist es eine Erinnerung für Dich
allein.

		Einen Brief an meine Mutter wirst Du besorgen. Im Falle sie sich
etwa mit Reuegedanken quälen sollte, versichere ihr, daß sie
keinesweges mit Veranlassung zu diesem meinem Ende ist. Clotildens
Tod ganz allein tödtet mich. Ich kann nicht leben ohne Leben, nicht
weiterstreben ohne Ziel. Clotilde war mein Antrieb zu Allem, ohne
sie käme mir Alles, was ich thun oder hervorbringen könnte,
zwecklos und selbst albern vor. Genug, ich ende, und die
Verantwortlichkeit ist gänzlich mein.

		Hätte Clotilde gelebt, so bin ich ganz überzeugt, daß ich noch
einen glänzenden Standpunkt erreicht hätte. Erst im letzten Jahre
fühlte ich recht meine geistigen Kräfte – die Nothwendigkeit hatte
sie mir offenbart. Ich würde mich ausgezeichnet und Tüchtiges
geleistet haben – jetzt kann ich es ohne Anmaßung sagen, ohne
dadurch lächerlich zu werden. Es hat nicht sein sollen – ich füge
und unterwerfe mich, wenn nicht ohne Bedauern, so doch mit
Ergebung.

		Es ist eine große Gnade von Gott, daß die Ergebung in uns
entsteht, wenn wir ihrer bedürfen. Wenn ich nun jetzt verzweifelte
und die Leiche meiner Geliebten durch Lästerungen gegen die ewigen
Anordnungen Gottes entweihte! Wohl mir, daß ich gefaßt und sogar
gewissermaßen heiter sein kann, heiter in Wehmuth.

		Was von Clotildens Sachen, klein oder groß, mir besonders lieb
war, das hab' ich verbrannt. Es war dies das letzte Feuer auf
unserm Herde. Was noch bleibt, Wäsche, Kleider u. s. w. gieb
Sophieen. Ein kleines Testament Clotildens, aus welchem Du ersehen
wirst, wie sehr sie auch als Frau noch süßes Kind war, mußt nun Du
auszuführen übernehmen. In der Hauptverfügung ist es unnütz
geworden, aber die kleinen Vermächtnisse, welche sie von ihren
wenigen Schmucksachen und ihren liebsten Büchern an ihre
Freundinnen macht, lege ich in Deine Hände. Was Dir bestimmt ist,
nimm Dir. Wie Du lesen wirst, hat sie auch meiner Mutter und meinen
Schwestern Andenken hinterlassen – das gute, süße, versöhnliche
Herz!

		Ich bitte Dich, von mir meine Bibliothek zu nehmen. Du wirst
wenig in den Büchern lesen, aber um so mehr dabei an mich und
unsern gemeinschaftlichen Engel denken.

		Denn daß ich es Dir jetzt sage: ich habe lange gewußt, daß Du
eigentlich Clotilde liebtest. Doch nie bin ich auch nur im
Mindesten eifersüchtig auf Dich gewesen. Du warst ein Mensch, von
dem man seine Frau lieben lassen konnte – ich meine das nicht etwa
ironisch, sondern zu Deinem Lobe, Du mein treu'ster, bester,
zuverlässigster Freund.

		Meine Wäsche und Kleider überschicke meiner Mutter zur
Vertheilung an die männliche Dienerschaft in Niederndorf. Aus
meinem Testamente wirst Du ersehen, wozu ich Clotildens
bescheidenes Vermögen, das seit gestern mein ist, bestimme. Ich
beauftrage Dich mit der Gründung dieser wohlthätigen Stiftung.

		Meinen Nachlaß durchstöbere, und findest Du noch Dinge, die Dir
des Druckes werth erscheinen, so gieb sie heraus. Den Ertrag davon
an die Stiftung, ebenso was ich an Honorar noch bekommen
sollte.

		Mich in der Erde unterzubringen, das überlasse ich gleichfalls
ganz Dir. Geld genug dazu ist im Sekretair, zu welchem der
Schlüssel im Schubfache meines Schreibtisches unter den Papieren
liegt. Es ist mir völlig einerlei, wohin ich komme und wie ich hin
komme, nur, hörst Du, neben Clotilde. Das ist mein fester Wille,
meine Letzte bestimmte Forderung.

		Und nun umarme ich in Gedanken Dich, Du treue, ehrliche Seele,
zum letzten Male. Trau're nicht allzusehr um mich – wir treffen uns
wohl wieder. Nur nimm Dich in Acht, daß Dir nicht mehr »vertraute
Freunde« sterben, denn bekommst Du von Jedem so viel zu thun wie
von mir, so kömmst Du gar nicht mehr zu Athem.

		Gott segne Dich! Auf Wiedersehen!

		Leo St.

		Schluss.

		Dieser Brief lag nebst einem an Frau von
Studnitz, den Liedern und Leo's Testament auf dem Schreibtische.
Die Lieder waren mit freien, festen Zügen geschrieben, in dem
Briefe konnte man eine etwas ermüdete Hand erkennen. Das Testament
bestimmte Clotildens Vermögen:

		Für die Unglücklichen in Niederndorf, weil wir
dort unglücklich gewesen sind.

		Für die Leidenden in Niederndorf, weil Clotilde
dort gelitten hat.

		Einige versiegelte Packete, in denen die Blätter, deren Leo
erwähnte, Clotildens Testament, die Verlagskontrakte u. s. w.
enthalten waren, lagen, ebenfalls an Friedberg adressirt, im
Schubfache des Schreibtisches.

		Als Friedberg am Morgen des zweiten Februar auf sein
wiederholtes und immer heftigeres Klingeln keine Antwort von Innen
erhielt, errieth er die schreckliche Wahrheit und fiel wie halbtodt
gegen die Thür. Die Hausbesitzerin eilte mit ihrem Mädchen herbei –
sie hatte im letzten Schlaf den Lärm, den Friedberg gemacht, und
dann sein Fallen gehört. Friedberg brachte mühsam die Frage vor: ob
in der Nacht Nichts gewesen. Die Antwort war: Nichts, auch nicht
das kleinste Geräusch.

		Das Mädchen wurde zu einem Schlosser geschickt, doch bevor
derselbe kam, dauerte es wohl eine Stunde. Diese brachte Friedberg
auf der Treppenstufe sitzend zu, obwohl die Hauswirthin ihn
mehrmals bat, doch in ihre Stube zu kommen.

		Das Schloß zu Leo's Wohnung wurde nun geöffnet, indessen hatte
Friedberg anfänglich nicht den Muth, sich hineinzuschleppen. Das
Mädchen war am muthigsten oder am neugierigsten. Sie wagte sich
zuerst in das Schlafzimmer und kam mit Thränen wieder heraus.

		»Gehen Sie getrost hinein, Herr Friedberg,« sagte sie
schluchzend, »es sieht gar nicht schrecklich aus, sondern im
Gegentheil recht schön und rührend.«

		In der That war Leo der Geliebten mit Koketterie gefolgt. Nur im
Hemd und in leichten türkischen Beinkleidern saß er auf einem
niedrigen grünen Sammetsessel neben dem Bette, wo Clotilde unter
Blumen ruhte. Im Herzen war die Waffe, welche ihn mit der Todten
vereinigte. Ein kleines spitzes Messer mit einem starken,
alterthümlichen Griff, eine feste Hand, ein sicherer Stoß, eine
geringe Wunde, ein augenblicklicher Tod, das Alles ließ sich aus
dem wenigen Blute, aus Leo's friedlicher und sogar graziöser Lage
errathen. Sein Kopf ruhte auf dem Kopfkissen, dicht neben dem
bleichen Antlitz Clotildens, sein linker Arm hing herab, sein
rechter war auf den Sessel gesunken. Man konnte vor diesem Gemälde
einen Augenblick zweifelhaft bleiben, ob es eins der Liebe, oder
eins des Todes sei, doch im nächsten erkannte man wohl, daß es ein
Gemälde von Beiden war.

		Friedberg war so zu Boden geschlagen, daß der Doktor sich der
wegen der Beerdigung nöthigen Schritte unterziehen mußte. Wie
vorauszusehen war, erhoben sich Schwierigkeiten. Da bat Friedberg
den Doktor, nach Niederndorf zu schreiben, und die dortige Gemeinde
erhob keine Einwendungen dagegen, dem noch im Tode so wohlthätigen
jungen Herrn auf ihrem Kirchhof einen Platz bei seinem Vater
einzuräumen. Beide Leichen wurden mit aller gebührenden
Feierlichkeit aus der kleinen Wohnung am Dom abgeholt, und die
Liebenden schlafen nun ungetrennt im Grünen. [bookmark: text14]F14

		Sobald Leo todt war, erhob sich eine allgemeine Bewunderung und
ein einstimmiges Bedauern. Die Zeitungen brachten lange Artikel
über ihn, während sie in den letzten Jahren kaum seines Namens
erwähnt hatten. Es war, wie es immer und überall ist.

		Ich hatte erst aus den Artikeln erfahren, daß Leo mit mir
zugleich in Breslau gelebt hatte. Es geht das so in dieser Stadt,
wo man sich unwillkürlich isolirt gerade wie Leo. Natürlich nahm
ich lebhaft Theil an seinem Schicksal, ohne jedoch im Mindesten
daran zu denken, daß ich es schreiben sollte.

		Da machte mir Friedberg einen Besuch und bat mich, »diese
Liebesarbeit,« wie er es nannte, zu übernehmen.

		Daß er, so ganz fremd, mit solchem Zutrauen zu mir kam, freute
mich, und gern versprach ich ihm, was er wünschte.

		Als er meine Arbeit gelesen, war er zufrieden damit, was mich
abermals freute. Nur ihm habe ich geschmeichelt, meinte er. Ich
kann indessen versichern, daß ich es nicht gethan habe.

		Daß ich die Namen und einige Umstände veränderte, versteht sich
von selbst. Friedberg war auch darin ganz mit mir
einverstanden.

		Ich fragte ihn, wie Frau von Studnitz sich nun befinde?

		»Vortrefflich,« antwortete er; »hat sie nicht einen prächtigen,
herrlichen Schmerz? Auch gäbe sie ihn nicht für drei Söhne hin.
Clotilde ist jetzt ein Engel, und Leo, glaub' ich, hat die Schuld –
nun, es muß sie doch Eines haben.«

		»Natürlich,« sagte ich. Und die Fräulein – wie befinden die
sich?«

		»Ach,« erwiederte er grämlich, »die befinden sich gar
nicht.«

		Friedberg, damit ich von ihm ein letztes Wort sage, Friedberg
raucht kaum noch und ist sehr mager geworden. Ich sagte ihm
neulich: ich fürchte, er werde immer etwas schwermüthig bleiben –
er antwortete, er glaube es auch, aber es schade weiter Nichts.

			[bookmark: foot10]Richard Savage (1697-1743), englischer
Dichter. Er starb völlig verarmt im Schuldturm von Bristol. Sein
Name war im deutschsprachigen Raum noch aktuell durch das Drama
»Richard Savage« (1839) von Karl Gutzkow.
	[bookmark: foot11]Richard
Savage war ein uneheliches Kind.
	[bookmark: foot12]Alfred de Musset
(1810-1857), französischer Schriftsteller. Er gilt als einer der
Großen unter den französischen Romantikern.
	[bookmark: foot13]Im Bild; Ausdruck
aus der Rechtsgeschichte: Hinrichtungen, bei denen der Täter
flüchtig war, wurden symbolisch an dessen Bildnis durchgeführt.
In effigie gehängt oder im
Scheiterhaufen verbrannt zu werden, war eine urteilsmäßige
Exekution, bei der ein meist dreidimensionales Bildnis des
abwesenden Verbrechers stellvertretend an den Galgen gehängt,
öffentlich verbrannt oder geköpft wurde.
	[bookmark: foot14]Im realen Leben der Autorin gibt es dazu später eine
Parallele: sie selbst verstarb am 25. Oktober 1876 an einem
Schlaganfall; ihr Gatte, der sein ganzes Schaffen ihren gemeinsamen
Arbeiten und ihrer sorgsamen Pflege gewidmet hatte, beging am
darauffolgenden Tag, dem 26. Oktober, Suizid.


	