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		Aus welchem Abgrund tratest du

Auf meinen Pfad, mich anzusehen?

Du schweigst? – Erbarme Gott sich meiner.

		An Elfride von Mühlenfels.

		Aus einer dunklen Zeit,
die Du in treuen Gedanken mit mir theilst, sende ich Dir dieses
kleine Buch. Nimm es immer an; ich will Dir trotzdem einst noch ein
anderes, größeres widmen, einen von den geschichtlichen Romanen, zu
denen ich in meiner unfreiwilligen Einsamkeit feierliche Studien zu
machen gedenke. Einstweilen aber gönne es mir, auf irgend eine Art
zu beweisen, was für ein Herz ich zu Dir habe.

		Ostrawe im November 1844.

		Erstes Kapitel.

		An einem Fenster eines kleinen Zimmers,
wie dies Städtchen es in einem seiner besten Häuser eben gewähren
konnte, saßen eine junge blonde Frau – ein junger brünetter
Mann.

		Der junge Mann, Graf Carlos Chala, war Lieutenant – die junge
Frau die Gattin des Adjudanten. Sie waren im Gespräche; draußen
wurden eben die Heerden des Städtchens zur Abendruhe
vorübergetrieben.

		»Wenn ich geahnt hätte, daß Sie so wiederkommen würden!« sagte
die junge Frau mit Kopfschütteln.

		»Und wie hätte ich denn wiederkommen sollen, gnädige Frau?
Glaubten Sie etwa gesättigt vom Leben, ermüdet vom Genuß? Ein
halbes Jahr in Berlin ist nicht so unendlich gewährend.«

		»Aber warum denn noch unbefriedigter? Etwas haben Sie doch
gehabt.«

		»Etwas – nicht genug. Eben so viel, daß der Durst geweckt, die
Lebensahnung aufgeregt wurde – nicht in der kalten geistreichen
Geselligkeit, ohne Enthusiasmus und Poesie, aber wenn ein Künstler
mir einmal die Hand gereicht, oder die Musik einmal recht über mich
kam. Dann riß es mich hin in alle Fernen – ich hätte athemlos
nachstürzen mögen, und statt dessen bin ich hierher
zurückgekehrt.«

		Die junge Frau sagte traurig: »Ihnen wäre es besser gewesen, Sie
hätten flanirt und den Hof gemacht – nicht studirt und
gedacht.«

		»Geben Sie sich selber die Schuld, gnädige Frau, wenn ich Sie
quäle. Warum haben Sie mich erweckt? Nun wollte ich nur ausgebildet
zu Ihnen zurückkehren.«

		Eine andere Frau hätte es vielleicht bescheiden abgelehnt, daß
sie den jungen Mann zu geistigem Streben erweckt habe. Bertha von
Garnier aber sagte immer die Wahrheit, wo diese gesagt werden
konnte, und so antwortete sie: »es thut mir wahrhaft leid.«

		»Hätten Sie mich lieber auf immer in der Gewöhnlichkeit
gesehen?«

		»Ja; da Sie die unglückselige militairische Carriere ergriffen
haben. O warum hat nicht ein Rath Sie zurückgehalten, da es noch
Zeit war! Oder wäre es Ihnen noch möglich –«

		»Ich möchte nichts Anderes. Ist es besser, über den Akten zu
erblinden? Ein Diplomat könnte ich nicht sein, ich ertrüge die
Convenienz nicht. Ein eleganter Pflastertreter kann ich nicht
werden, weil ich arm bin, und wäre ich reich, so ruinirte ich mich
vermuthlich durch das Spiel, welches mich dämonisch anziehen würde,
wenn ich einmal seine Lockung anhörte. Ich kann eben nichts
Besseres thun, als Rekruten einüben.«

		»Da wollen Sie also eigentlich nichts.«

		»Alles, das Glück.«

		»Glauben Sie, das finden zu können?«

		»In dem allgemeinen Elend auf der Erde, über welches einige
hunderttausend Reiche erhaben sitzen?«

		»Lieber Graf, Sie wissen gar nicht was Sie wollen.«

		»Ja, da haben Sie Recht; das weiß ich im Innersten, und deswegen
bin ich unglücklich. Aber Sie sind gewiß zum Sterben neugierig,
mich singen zu hören. Ich will anfangen.«

		Er setzte sich an den Flügel, der schon geöffnet war,
phantasirte einen Augenblick und fing dann den Schiffer von
Curschmann [bookmark: text1]F1 an. Athemlos hörte Bertha zu.
Als er geendet hatte und sich nach ihr umwandte, sagte sie: »mein
Gott, was für eine Stimme haben Sie bekommen!«

		»Nicht wahr?« fragte er: »Ich dachte mir, daß mein Gesang Sie
erfreuen würde. Jetzt können wir alle Duette singen, mit denen ich
früher nicht fertig werden konnte. Singen wir jetzt gleich eines –
etwa von Donizetti?«

		»Lieber aus Don Juan;« erwiederte Bertha. Sie sangen das erste
zwischen Don Ottavio und Donna Anna. Es ging überraschend gut, als
hätten sie es sich ganz eingesungen. Bertha klopfte, über ihre
Liebe zur Musik alles Andere vergessend, freudig in die Hände und
rief: »O wie schön wird dieser Winter werden.«

		»Ich freue mich auch;« sagte Chala mit einem halb mitleidigen,
halb melancholischen Lächeln. »Ich dachte schon in Berlin während
meiner Stunden immer an Sie, und auch als ich den unseligen
Kirchenthurm dieser meiner theuern Garnison sah, und da setzte ich
in Gedanken noch hinzu: ich sei doch zu etwas gut, wenn ich Ihnen
durch meine Stimme etwas Freude machen könne.«

		»Sie sind sehr gut,« sprach Bertha, indem sie ihn mild und fast
gerührt ansah, »Sie wollen es nur nicht immer sein; aber ich kenne
ihr thörichtes Herz.«

		»Ganz?« fragte er, sie einen Augenblick mit scharfem Auge
erfassend.

		»Ich denke;« antwortete sie erstaunt, aber unbefangen.

		»Ja, o ja;« sprach er leichthin. Dann sprang er auf und
entschuldigte sich: es seien einige Kameraden aus den andern
Garnisonen hier, um seine Ankunft zu feiern, und er habe sie
eigentlich etwas unartig allein gelassen, um gleich hierher zu
kommen. Er küßte der jungen Frau die Hand, nahm die Mütze und
ging.

		Der Kreis seiner Kameraden erwartete ihn bereits vor dem
benachbarten Hause, wo unter einer Lindenlaube auf Bänken der
nachmittagliche Rauchverein sich versammelte. Auch jetzt dampften
die Cigarren erquicklich. Chala zündete sich ebenfalls eine an,
setzte sich auf die mittelste Bank und gab auf alle mögliche Fragen
bereitwillig Antwort. Was für Avancement zu hoffen sei, was der
oder jener Prinz zu dem oder jenem General gesagt, welcher General
gewöhnlich am gröbsten sei, was für Veränderungen in der
Uniformirung vorgeschlagen seien, ob die Husaren die neuen Mützen
behalten würden, und dergleichen mehr. Dafür hörte Chala die
ausführlichen Biographien sämmtlicher Pferde, die neu in das
Regiment gekommen waren, die Schicksale, welche die ihm bereits
bekannten in seiner Abwesenheit gehabt, die Geschichte eines
Jagdrennens, bei welchem einer der Herren den ersten Preis
gewonnen, und was noch sonst dergleichen Herrlichkeiten waren, die
für die künftigen Vaterlandsvertheidiger unendlich interessant und
für die übrige Menschheit tödtend langweilig sind. Des Todes
einiger Freunde wurde nebenbei erwähnt.

		Der Adjudant kam gleich, nachdem Chala sich empfohlen, eilig zu
seiner Frau herein. »Mein liebes Kind, bis jetzt hat mich der
Oberstlieutenant am Knopf festgehalten; jetzt muß ich zu den
Kameraden – Chala begrüßen. Lebe recht wohl; ich esse heut Abend
mit ihnen; warte nicht auf mich.« Er küßte sie herzlich, und die
junge Frau war wieder allein.

		Aber sie blieb es nicht lange – nicht lange in dem Nachsinnen,
in welches sie gesunken war. Ihr kleiner Knabe steckte das Köpfchen
zur Thür hinein und bettelte: Mutter möge in Garten kommen. Freudig
folgte sie dem kleinen holden Locker. Der Garten war nur sehr klein
und von Mauern und Dächern eingeschlossen, aber der Himmel mit
rosigen Gewölken schwebte über ihm, die Vögel zwitscherten auf den
Dächern, ein Kirschenbaum duftete, das Tulpenbeet schimmerte in
seinem bunten Glanze. Die junge Frau war in dieser engen, armen
Einschließung ebenso kindlich glücklich, wie ihr Knabe; sie jagte
sich mit ihm, sie setzte sich mit ihm unter den Kirschenbaum und
lehrte ihn die Gewölke ansehen, sie erzählte ihm von dem Leben der
Bienen, die zwischen den Blüthen summten. Als er dann mit stolzem
Bewußtsein mit der Mutter ganz ordentlich zu Abend gespeist hatte,
legte sie selber ihn zum Schlafe nieder und war glücklich, daß er
so schön im Einschlafen aussah. Heiter besorgte sie dann ihre
letzten Geschäfte. Aber als auch sie lag und wie immer, einen
friedlichen Schlaf erwartete, da erwachte wieder die Aufregung in
ihr, in welcher sie bei dem ungewöhnlichen Gesange und schon bei
dem Gespräche vorher gewesen. Die Musik schwebte geisterartig um
sie her, und sie that an sich bange Fragen über den Freund, der so
gar keine Anlage habe, glücklich zu werden. Endlich empfand sie
eine ängstliche Ermüdung und sehnte sich recht einzuschlafen. »Ich
will für ihn beten,« dachte sie, »Gott wird das Beste für ihn
wissen.« Das Gebet beruhigte sie und sanft, als hätte ein Engel sie
auf die Augen geküßt, entschlief sie zu ihrem gewohnten traumlosen
Schlaf.

		Der Graf schlief nicht. Er hatte den Abend über in dem
Gasthause, wo die männliche Gesellschaft des Städtchens sich
allabendlich versammelte, Billard gespielt; Karten nahm er nie an,
weil er kein Glück und kein Geld hatte. Als er allein in seiner
neuen, noch unheimlichen Wohnung war, fragte er sich, welches Leben
er wohl an diesem Orte und in dieser Gesellschaft ertragen werde.
»Ertragen ich kann es nicht!« rief er. Die Gewißheit, daß er es
müsse, daß eben dieses Leben das einzige für ihn sei, brachte ihn
fast zur Raserei. Dennoch war es so. Die Hälfte seines kleinen
Vermögens hatte er während des Aufenthaltes in Berlin aufgebraucht.
Die andere Hälfte ging darauf, wenn er sich bei dem geringen
Gehalte die nächsten zehn Jahre hindurch ohne Schulden erhalten
wollte. Es blieb ihm noch übrig, in fremde Dienste, etwa nach
Algerien zu gehen, aber erstens ist auch dazu Geld nöthig und dann
widerte ihn, der, leider, mit allen unseligen Ansprüchen eines
alten Namens erzogen worden war, alles Abentheuerliche an. In
Spanien hätte er allenfalls für das ihm heilige Princip der
Legitimität kämpfen mögen; doch dieser Kampf [bookmark: text2]F2 hatte aufgehört. Es
blieb ihm also keine Aussicht, als die in das erbärmlichste
Einerlei. Er stand vor seinen Pistolen still und berührte das eine;
aber er wandte sich voll Abscheu ab. Er war vierundzwanzig Jahr
alt, und das Leben in ihm, das noch ohne alle Erschöpfung war,
empörte sich. Dieses Letzte blieb ihm immer noch. In dieser Nacht
durchmaß er mit hastigen Schritten immer und immer wieder das
ärmliche Gemach, die Lippen gepreßt, die Arme verschränkt. Es
gelang ihm, zur Betäubung zu kommen, und als der Morgen anbrach,
fiel er auf dem Sopha in dumpfen Schlaf.

		Bleich kam er am andern Morgen mit neuen Noten, die er
mitgebracht, zu Bertha; aber sein Auge erwachte bald aus der
Abspannung, in der es sich gar nicht ähnlich sah. Es war lieblich
in der Gegenwart der jungen Frau; sie sprach, sie blickte und
lächelte mit so süßer Heiterkeit; alles Geräusch, welches so hörbar
in einem kleinen Haushalt ist, war in dem ihrigen gestillt, durch
ihre geräuschlose Geschäftigkeit, die sie immer frei ließ, wenn ein
Besuch kam, oder ihr Mann ihrer bedurfte. Auch der Kleine störte
nicht; er war nicht der kleine Quälgeist seiner Mutter, sondern
ihre Freude und die aller besuchenden Freunde. Chala erröthete
zwischen Bertha und ihrem Kinde fast vor der Erinnerung an seine
nächtliche Raserei. Es kam über ihn, wie es in der Frühe in einem
duftigen Walde über die Empfindung kommt, gleich einem Athem voll
Balsam, lind und beruhigend. Er hoffte, ohne recht zu wissen was
seine Hoffnung sei, auf irgend eine überirdische Erlösung, ohne
Grund, auf dem er fußen konnte; doch ertrug er wenigstens die
Gegenwart.

		Es gestaltete sich nun zwischen Bertha und Chala ganz, wie es
gewesen war, ehe er nach Berlin ging. Er kam regelmäßig Abends und
erlaubten es der Dienst und die Kameradschaft, auch am Tage auf
Stunden, und dann wurde gelesen, oder gesungen, – gesprochen
seltener – Chala entging den Gesprächen, die ihn aus seinem
augenblicklichen Ausruhen auftreiben konnten. Der Gesang allein
hätte jedoch hinreichende Beschäftigung gewährt. Etwas hatte sich
aber doch geändert! – früher war Bertha dem jungen Manne überlegen
und gewissermaßen seine Lehrerin gewesen – jetzt hätte er ihr
Lehrer sein können. Er ward es nicht, d. h. er tadelte nie; aber
die junge Frau horchte ihm das Bessere ab und bildete sich ihm
nach. Auch im Lesen nahm sie von ihm an. Sie hatte die in einer
Mittelstadt nicht ganz gewöhnliche Gelegenheit gehabt, von der
Erzieherin eines befreundeten Hauses englisch zu lernen; Chala
hatte es in Berlin gründlich erlernt. Die junge Frau liebte Moore
und Shakspeare – Chala brachte ihr Byron und Burns, beides Dichter
brennender Worte, nur daß die Glut Byrons eine verfeinerte ist,
während bei Burns das Feuer gerade heraus aus dem siedenden Blute
schlägt. Bertha horchte diesen flammenden Dichtungen – erbleichte
und erglühte unter dem Horchen; aber wenn Chala schwieg und sie
aufgeathmet hatte, dann war ihr Gesicht eben so klar, wie vorher,
ihre schönen braunen Augen blickten ihn unschuldig an, und sie sang
mit frischer Lust, oder tändelte, selbst ein Kind mit ihrem Kinde.
Nur die Musik und die Dichtung schienen über dieses krystallene
Gemüth Gewalt zu haben.

		Das Verhältniß wurde auf mehrfache Art besprochen. Das Haus,
dessen Oberstock Garniers bewohnten, gehörte einem Arzt, welcher
Wittwer war und eine einzige Tochter hatte. Dieses junge Mädchen
hatte sich in der völligen Unabhängigkeit, in welcher der
originelle Vater sie ließ, zu einem ebenfalls originellen Charakter
ausgebildet, welcher unbarmherzige Satyre über alles Gewöhnliche
und naiven Enthusiasmus für alles Liebenswürdige in seltsamer
Mischung enthielt. An Stoff zu der einen, wie zu dem andern fehlte
es Antonien nie, da sie überall mit großen, klugen Augen
Beobachtungen machte. In die höhere Gesellschaft des Städtchens war
sie nicht aufgenommen; denn die schloß sich so feierlich ab, als
repräsentirte sie den letzten Adel auf der Erde. Bertha jedoch, die
zu frisch war, um nicht die Damen ihrer Gesellschaft oft etwas
einschläfernd zu finden, hatte eine herzliche Bekanntschaft mit dem
geistvollen Mädchen geschlossen, und Antonie war oft die Dritte bei
der Musik. Antonie nun erklärte von Bertha: »Die Frau von Garnier
ist ein Engel, und wer das nicht einsieht, der muß gar kein
menschliches Gefühl haben; aber der Mann, der verdient sie in aller
Ewigkeit nicht. Ja, gut ist er, und er läßt sie leben; aber sonst
thut er auch nichts für sie – gar nichts; denn er kann sie weder
interessiren, noch glücklich machen, und wenn ein Mann das nicht
kann, wozu hat ihn denn da die Frau? Der Herr von Garnier kann
seine Frau nicht einmal ungeheuer lieben, dazu ist er viel zu
alltäglich – er kann also gar nichts für sie. Ich möchte gar zu
gern erfahren, wie die Frau ihn heirathen konnte, und wenn ich wie
der Graf Chala wäre, ich verliebte mich rasend in sie, mit so einer
Liebe, daß sie heiliger wäre, als jedes Gesetz. Der Graf Chala kann
gewiß so lieben – er hat leidenschaftliche Augen – das habe ich
beim Gesange mehr, als einmal bemerkt, und er äußert auch nie etwas
Alltägliches, oder gar etwas Gewöhnliches; der Herr von Garnier
dagegen bringt nie andere, als ganz alltägliche Aeußerungen heraus,
und ich habe selbst schon recht gewöhnliche Meinungen von ihm
gehört.«

		In der Gesellschaft der jungen Frau und des Grafen wurde anders
geurtheilt.

		»Es ist ja noch ärger, als es war; seinem Betragen nach hat er
sich einzig und allein für sie ausgebildet;« meinte eine andere
junge Offiziersfrau. »Ich habe die Garnier immer sehr geliebt; aber
ich muß sie jetzt tadeln.«

		»Es kann ihm nicht verdacht werden,« brummte ein junger, großer
Offizier, der gymnasiastenhaft krumm saß und mehr als zwei
Ellenbogen zu besitzen schien, so eckig bewegte er die Arme – »die
Frau ist hübsch; wenn ich englisch könnte und singen – ich möchte
gleich statt Chala's bei ihr sein; ich könnte es auch, denn ich bin
ruhig; aber mit Chala wird es noch zu Unglück kommen.«

		»Das ist ja prächtig,« sagte ein älterer Offizier mit einem
satyrischen Munde in einem geistreichen Gesichte. »Ich habe eine
ordentliche Passion dafür, meine Freunde unglücklich zu sehen.«

		»Eine schöne Freundschaft!« rief eine Dame aus der
Nachbarschaft.

		»Ja, gerade, denn da werden sie unendlich interessanter.«

		»O interessant genug ist Graf Chala,« erwiederte die junge
Offiziersfrau, »und Herr von Garnier ist ganz das Gegentheil, aber
deswegen ist seine Frau durchaus nicht entschuldigt.«

		Der junge Ehemann selbst dachte ganz sorglos über diese
Angelegenheit, wenn eine bis jetzt so natürliche und einfache
Bekanntschaft überhaupt als eine Angelegenheit behandelt werden
sollte. Oefter als das vergangene Jahr hindurch, kam er zu den
Kameraden, in deren Gesellschaft er sich eben so heimisch fühlte,
wie Chala dieselbe ungeduldig ertrug. »Ich kann es wieder;« sagte
er lachend; »Chala unterhält mir meine Frau.« Als der Offizier mit
dem satyrischen Munde ihn fragte, ob er denn nicht eifersüchtig
sei, lachte er lustig. Auf eine zweite Frage antwortete er ein so
ernstes Nein, daß die dritte ihm erspart blieb. Chala hielt
bisweilen im Gespräche, oder im Vorlesen inne, wenn Eduard, so hieß
der junge Ehemann, hinein kam. Dieser schien es einige Male nicht
zu bemerken; endlich aber äußerte er doch eines Tages: »Du scheinst
zu glauben, daß ich deinen Geist und den deiner Lieblingsdichter
nicht begreifen könne? Unrecht hast du eigentlich damit nicht;
aber, lieber Freund, es schadet gar nichts; trotz dem liebe ich
meine Frau, und sie liebt mich und ist sehr glücklich mit mir;
nicht wahr, liebes Kind?« Und er küßte sie herzlich. Bertha nickte
dem heitern jungen Manne freundlich zu; Chala antwortete: er habe
daran nie gezweifelt. Die Antwort klang jedoch nicht ganz
aufrichtig, und Chala kam einige Tage hindurch seltener und nur auf
kurze Zeit. Bei einer schicklichen Gelegenheit sprach er einmal
etwas scharf die allgemeine Bemerkung aus, daß der Kuß ein heiliges
Geheimniß zwischen Liebenden bleiben müsse, selbst wenn die Ehe sie
gesichert und geschützt. Einmal in fremder Gegenwart ausgetauscht
sei er unauslöschlich entweiht. Bertha empfand im Innersten ihres
weiblichen Gefühls ganz mit dem Grafen; aber eben deswegen berührte
seine Aeußerung sie so empfindlich, daß sie mit unwilligem Erröthen
schwieg. Eine leichte Kälte gegen Chala blieb auch mehrere Tage
lang bei der sonst so lieblich unbefangenen Frau sehr bemerkbar.
Chala beeiferte sich, durch erneuerte Aufmerksamkeit Bertha wieder
zu gewinnen, es gelang ihm; sie bedurfte seiner Gesellschaft so
sehr. Auch blieb er von nun an bis zum Ausrücken des Regimentes
unverändert liebenswürdig, und mit Bedauern und in vollkommener
Zufriedenheit miteinander sagten Beide sich für die Dauer des
Manövers Lebewohl.

			[bookmark: foot1]Carl Friedrich Curschmann
(1805-1841), deutscher Komponist, vor allem von Liedern, und
Sänger. »Der Schiffer fährt zu Land«, op. 15 Nr. 33 (1837), auf ein
Gedicht von Friedrich Rückert.
	[bookmark: foot2]Der erste der sog. »Carlistenkriege« endete 1840. Die
Carlistenkriege teilten seit 1833 Spanien in zwei Lager; sie
stellten Auseinandersetzungen dar, in welchen die Zentralmacht
(wenngleich mitunter nur knapp) die Oberhand behalten konnte, ohne
andererseits der carlistischen Bewegung endgültig Herr werden zu
können, und werfen ein Schlaglicht auf den spanischen Sonderweg:
Während im 19. Jh. und namentlich um 1848 in vielen Ländern Europas
progressive Revolutionäre gegen ihre konservativen Staatsspitzen
aufstanden, hatte es in Spanien umgekehrt eine liberale
Staatsspitze mit einem Aufstand von Konservativen zu tun. Im Kern
handelt es sich um einen innerspanischen Kulturkampf, der sich von
der napoleonischen Besatzung bis zum Spanischen Bürgerkrieg von
1936 hinzog und in immer neuen Bürgerkriegen ausgefochten wurde.
Der Ausgangspunkt: die Frage der Legitimität der Thronfolge
(Isabella oder Carlos), bildete mit seinen dynastischen
Zielsetzungen lediglich den Vordergrund.


	
		
		Zweites Kapitel.

		An der jungen Frau glitten diese einsamen
Wochen recht rasch vorüber. Bertha konnte allein sein; denn sie
hatte Beschäftigungen und liebte Musik und Poesie, nicht bloß in
männlicher Gegenwart, um durch diese Liebe selbst poetisch zu
erscheinen, sondern ganz egoistisch um des eigenen heimlichen
Genusses willen; der ist immer der süßeste – den allein
ausgenommen, welchen Liebende miteinander theilen. Bertha sang also
an den einsamen Abenden ebenso voller Begeisterung, wie in
Gemeinschaft mit Chala; auch fuhr sie auf das Land, schaffte Obst
für den Winter an, spielte mit Antonien vierhändig, unterrichtete
den Kleinen und einige junge Katzen, und arbeitete fleißig, um
ihren Mann mit einem zierlichen Kissen überraschen zu können –
genug, die anderthalb Monate waren gewesen, ehe sie eigentlich
daran gedacht hatte, und in heiterer Erwartung empfing sie den
heimkehrenden Eduard und den ihm bald folgenden Freund.

		Aber ihre Erwartung wurde getäuscht, Chala kam in der
unglücklichsten Stimmung zurück. Dieses alberne Kriegsspielen, wie
er die jährlichen Uebungen nannte, war ihm von jeher zuwider
gewesen und sein ganzer heftiger Unmuth gegen seinen Stand und
seine Zukunft auf das Neue aufgeregt worden. Bertha versuchte, ihn
abermals zu beschwichtigen; ihre Bemühungen blieben ohne Erfolg.
Chala kam nach wie vor zu ihr; doch ihre Gesellschaft konnte nichts
über seine finstern Gedanken; er war immer zerstreut, oft
einsylbig, bisweilen ganz stumm – unlustig zur Musik, zum Lesen,
zum ganzen Leben, um es mit einem Worte zu sagen immer achtungsvoll
gegen die junge Frau, dagegen unliebenswürdig, anmaßend und
spöttisch gegen Jedermann sonst – kurz, ein unheimlicher
Gesellschafter für die arme Bertha, die ihn ängstlich beobachtete
und alle ihre reinen Gedanken aufbot, um irgend einen Ausweg zu
ersinnen. Der einzige für den Augenblick dünkte ihr ein Befreunden
mit dem Gegenwärtigen, bis sich irgend eine Aussicht öffnen würde.
Es mußte doch für Chala ebenso gut Ferne, Zukunft, Hoffnungen
geben, wie für so viele andere junge Männer, die sich aus der
größten Beschränkung in ein freieres Leben Bahn gebrochen hatten –
nur mußte Chala zur Energie erwachen und die Augen nach dem ersten
Anhalt auswerfen. Das aber war es eben, wozu sie den jungen Mann
nicht erwecken konnte, und seine Gleichgültigkeit gegen sich selber
und gegen ihre Bitten ängstigte sie oft unbeschreiblich. Die arme
Bertha hatte zu wenig Lebenserfahrung, um mehr zu können, als
bitten und sich beunruhigen. Einmal sprach sie mit ihrem Mann über
Chala. »Liebes Kind,« sagte Eduard achselzuckend, »an dem ist jeder
Rath verschwendet; er weiß selbst nicht, was er will – wie soll ich
es wissen? Lasse Du ihn ungestört in seiner Laune – er wird schon
wieder menschlicher werden. Einstweilen lobe Deinen Eduard, der
anders ist.« Bertha sprach nicht zum zweiten Male mit Eduard über
diesen Gegenstand, und auch gegen Chala schwieg sie jetzt meistens
und suchte ihm nur durch ihre immer gleiche Güte ihren Antheil
deutlich zu machen. »Es tröstet ihn doch etwas,« sagte sie zu sich
selber.

		Das schien jedoch nicht so; im Gegentheil gerieth Chala oft eben
wenn Bertha's milde braune Augen recht theilnehmend auf ihm ruhten,
in eine Stimmung, die noch gereizter und herber war, als seine
gewöhnliche. Dann brach er unter irgend einem sichtbar ersonnenen
Vorwande seinen Besuch ab, ließ rasch satteln und ritt, es mochte
Tag oder Nacht sein, achtlos in die Gegend hinein, die aus kleinen
Hügeln und sumpfigen Niederungen bestehend, Gelegenheit genug zum
Stürzen und Einsinken darbot. Beides begegnete denn auch dem Grafen
mehr, als einmal, und daß er nicht bereits ernstlich verunglückt
war, begriff Niemand und er selbst am wenigsten. Bertha hörte seine
Abentheuer, die er ihr jedesmal getreulich erzählte, immer ganz
blaß an, die kleinen Hände ängstlich gefaltet, den Mund bebend halb
geöffnet. Der Graf mußte sie wohl gern so betrachten, da er immer
neue Unvorsichtigkeiten beging und endlich gewissermaßen das
Geschick, das sich ihm bisher gnädig gezeigt, auf eine
unverantwortliche Art herausforderte. Bertha hätte ihn sich selbst
überlassen sollen – Bitten und Bangen spornt nur an – jede kluge
Frau weiß das; aber Bertha war keine kluge Frau, sondern ein
einfaches wahres Geschöpf, das von einem berechneten Benehmen keine
Ahnung hatte. Darum bat sie den Grafen eindringlich, sich doch
nicht so unnützer Weise auszusetzen, und als er mit leichtsinnigem
Lächeln spottend antwortete, wurde sie unwillig und sagte: es sei
nicht nur eine Thorheit, es sei auch eine Sünde; Gott habe ihm das
Leben nicht gegeben, um es so jedem Augenblicke, der damit spielen
wolle, zu überlassen. »Ich finde selbst keinen Muth darin;« endete
sie. »Auch ich nicht,« antwortete Chala kaltblütig. »Der Muth
erkennt die Gefahr, überdenkt was er opfert und geht ihr dennoch
ruhig und gefaßt entgegen. Gleichgültigkeit, Trunkenheit,
Verzweiflung – das alles sind falsche Antriebe zur Kühnheit – dem
Muth allein gebührt die Bewunderung. Ich z. B. reite nur aus
Gleichgültigkeit so in das Gelag hinein. Das Leben ist mir
langweilig: erbarmt sich meiner eine Gelegenheit und hilft mir
davon, so gebe ich es hin, ohne deswegen im Geringsten Anspruch auf
irgend etwas zu haben, weder auf Bewunderung, noch auf Bedauern.
Als Unrecht aber, oder gar als Sünde erkenne ich diese
Gleichgültigkeit nicht an. Es ist eine Ermattung des Geistes. Lebte
irgendwo auf Erden ein Wesen, dessen Glück von mir abhinge, und
wäre es auch nur eine alte Wärterin – ich würde es vielleicht für
meine Pflicht halten, mich am Leben abzumüden; doch ich bin, Gott
sei Dank, allein und unabhängig.«

		Es bebte auf Bertha's Lippen, dem Grafen zu sagen: »um
meinetwillen denn!« Eine unüberwindliche Scheu hielt die Aussprache
dieser Bitte gefesselt; »ich darf es nicht fordern,« dachte die
junge Frau; »es klänge, als glaubte ich, ihm viel zu sein. Aber
wenn er eine Mutter hätte, oder – eine Geliebte!«

		Dieser Gedanke gewann, kaum gefaßt, in dem lieben, reinen
Gemüthe auch gleich die deutlichste Innigkeit. Der Arzt kam eben
herauf, um eine Stunde mit Bertha zu verschwätzen. Das mochte er
gar gern thun, und Bertha sah ihn ebenso gern kommen; er dachte
immer selbst und sprach nie Alltäglichkeiten; daher entspann ein
wirkliches Gespräch mit ihm sich gleich auf eine anziehende Art.
Auch jetzt geschah das, und er und Bertha moralisirten äußerst
erbaulich, während Chala halb las, halb zuhörte. Der Arzt äußerte
endlich: mancherlei Unmoral entspringe nicht sowohl aus der
innerlichen Bosheit, als aus der Trägheit, welche nicht die
Schatzgräberin des innern Goldes sein, sondern bequem auf dem Leben
liegen wolle, als sei es ein Bett des Ausruhens. »Als ob Gott uns
dazu erschaffen hätte!« sagte Bertha einstimmend. – »Gott?«
wiederholte der Arzt, – »Gott hat uns gar nicht erschaffen.« Ganz
erschrocken blickte die junge Frau den sonderbaren Mann an, der
selbst über den Anfang alles Lebens sich abweichend zu denken
erlaubte. Er dagegen fragte sie ganz ruhig: »wie können Sie den
heiligen Gott durch den Glauben zu unserer Erbärmlichkeit
herabziehen, er habe ein so sündiges schlechtes Geschöpf
geschaffen, wie der Mensch gewöhnlich ist? Gott, der ewig und
einzig gut ist, hätte doch nur Gutes geschaffen?« – »Aber, lieber
Doktor, einen Urheber müssen wir doch haben, oder läugnen Sie unser
Dasein überhaupt?« – »Gar nicht; die Naturkraft hat uns erzeugt.
Gott hat die Natur erschaffen und ihr Erzeugungsgewalt geschenkt.
Da hat sie denn erst sich selbst ausgearbeitet und dann mehr und
mehr Gestaltungen und Geschöpfe. Endlich hat ein Bedürfniß des
Freiwerdens sie in ihrem innersten Dasein ergriffen, und der
Gedanke, der daraus entstanden, ist sichtbar geworden. Das ist der
Mensch. Er ist unvollkommen und gequält und geänstigt, weil sein
Dasein eigentlich unerlaubt ist. Gott jedoch hat in seiner Gnade
sich dieses Geschöpfes erbarmt und die Obervormundichaft über
dasselbe übernommen. Er sendet uns seinen Geist, und reicht uns
seine Hand, damit wir uns zu ihm aufarbeiten. Die seine Hand
ergreifen und seinem Geiste gehorchen, die kommen in ein höheres
Dasein, seiner Gottheit immer näher. Die sich im Schlamm und in der
Sünde gefallen, die bleiben auf der Erde, gehen aus Gestalt in
Gestalt, bis sie geläutert genug sind, um aufsteigen zu können. Das
ist mein Glaube, und den soll keine Kirche auf Erden mir
auspredigen.«

		Bertha war zu naiv und ernstlich in dem ihr gegebenen Glauben,
um nicht ganz gewiß zu sein, daß jede Abweichung von der kirchlich
geweihten Bahn an den ewigen Abgrund führe; daher versuchte sie mit
aufrichtigem, fast rührendem Eifer, dem Arzt eine andere Ansicht
beizubringen. Es glückte ihr jedoch nicht – er entwickelte sein
seltsames System nur noch deutlicher, und die arme Bertha, die nur
glauben, nicht philosophiren und beweisen gelernt, kam in Angst und
wandte sich endlich an Chala. »Sie sind ja Mann und klug genug,«
bat sie treuherzig; »überzeugen Sie doch den Doktor von unserer
Gottursprünglichkeit.« – »Ich kann viel Ungöttliches beweisen –
Göttliches nichts;« antwortete Chala kalt. Der Bediente unterbrach
hier das Gespräch, indem er den Grafen im Namen seines Herrn bat,
doch einen Augenblick zu diesem zu kommen. Eduard arbeitete und
bedurfte eines Rathes. Chala stand auf und ging, Bertha sah ihm mit
einem Blicke stiller Trauer nach. Der Arzt hatte Chala's Antwort
nicht leicht überhört; »der junge Mann ist auch einer von den
Hitzköpfen, die es sich erlauben, dem lieben Gott den Gehorsam
aufzukündigen, wenn er ihnen nicht immer gleich zu Befehl ist,«
bemerkte er. »Es ist dies die Krankheit fast aller junger Männer
aus der Gegenwart; das Bedürfniß, welches der Befriedigung
entbehrt. Der junge Mann möchte in der ersten Glut auf irgend einem
Gestirn in das Unbekannte schiffen, und erkennt er dann, daß es
dazu eben gar keine Gelegenheit giebt, daß er seine Kraft nicht
aufreizen, sondern gefangen nehmen soll, daß die Gesellschaft
seiner nicht bedarf, um auseinandergesprengt, sondern um im Geleis
gehalten zu werden, daß er endlich auf Erden ist, um alltäglich
redlich zu sein und streng eine bestimmte Pflicht zu thun – ja,
dann erhebt sich ein großer Unmuth in ihm und Gott handelt
unverantwortlich gegen ihn.« – »Es mag schrecklich sein, das Große
zu können und das Kleine zu sollen;« meinte die junge Frau,
traurig; weil sie in dieser Schilderung den Grafen nur zu gut
erkannt hatte. – »Glauben Sie mir, diese jungen Leute könnten das
Große ebensowenig, wie sie das Kleine können,« antwortete der Arzt.
»Es ist sehr leicht, von Großthaten zu phantasiren; die Ausführung
erfordert andere Kräfte, als diese Klagefertigen ahnen. Die meisten
kommen denn auch ganz glücklich wieder bei der Alltäglichkeit an
und genießen ihr täglich Brodt, so weiß das Geschick es ihnen
gegeben hat. Einzelne freilich sind und bleiben unfähig zu diesem
Genusse, und Graf Chala mag unter ihnen sein. Aber kann der junge
Mann nichts Besseres, als Gott läugnen? Ich weiß es so gut, wie er,
daß wir hier auf Erden nur in einem großen Gefängnisse sind,
indessen, da wir doch darinnen aushalten müssen, bis der Gesandte
Gottes, der Tod, uns befreit, so thun wir es mit Ruhe. Resignation
ist die größte Kraftäußerung.« – »Ich dächte,« sprach Bertha fast
schüchtern, »wenn ein liebendes Auge an dem Streben eines jungen
Mannes hinge, wenn er eine Mutter zu erfreuen, oder eine Geliebte
zu erringen hätte, da könnte ihm jede alltägliche Pflicht als eine
geheiligte erscheinen.« – »Eine Mutter zu erfreuen dünkt solchem
jungen Herrn gewöhnlich eben nichts Großes,« erwiederte lächelnd
der Arzt; »eine Geliebte zu erringen das könnte ein Antrieb sein;
nur hat die liebe männliche Jugend jetzt nicht viel Liebe zur
Liebe; Geld genießt sich bequemer.«

		Diese Gesinnung war bei Chala unmöglich, er mochte stürzen in
welche Strudel es war. Bertha kannte ihn darin, und darum dachte
sie: »eine Mutter ihm wünschen, ist eitel; eine Geliebte aber kann
ihn glücklich machen. O, daß es wäre!« An diesem Abende ergab sich
keine Gelegenheit, das Gespräch neu anzuknüpfen; Eduard begleitete
Chala, als dieser wieder eintrat. Am nächsten Nachmittage dagegen
saß Chala wieder allein bei der jungen Frau und war düsterer, als
je. Da sprach Bertha ihre Gedanken einfach aus. »Sie erkannten es
als ein Glück an, allein zu sein –« sprach sie sanft, – »es ist
keines. Der Mensch, der ganz allein auf Erden ist, steht gleich
einem einsamen Baume auf öder Haide; der Sturmwind erfaßt und
zerbricht ihn. In Gesellschaft mit andern Bäumen stehend, empfinge
und gewährte er Schutz.«

		Chala hatte nicht das Herz, diese kindliche Güte durch Spott zu
erwiedern; eingehend versetzte er: »es werden auch im dichtesten
Gedränge einzelne Bäume erfaßt und entwurzelt; der Sturm und das
Geschick erkiesen ihre Opfer. Und wäre es auch wahr, daß der
einsame Baum eher zerbrochen würde – es ist ja gleichgültig, ob es
geschehe, ob nicht.«

		»Es ist nicht gleichgültig, und ich will es nicht;« sagte Bertha
graziös befehlend. »Es soll anders mit Ihnen werden, und es ist das
ganz leicht. Empfinden Sie nur erst, daß ein Herz an Ihnen ruhe,
ein Herz, das Sie nähren und erwärmen können – wie verklärt wird da
vor Ihren Augen auf einmal das Alltagsleben erscheinen.«

		»Ah, ich soll mich verlieben?« fragte Chala, jetzt spöttisch.
»In wen denn, wenn ich – fragen darf? Etwa in eine der hiesigen
jungen Damen?« Er ging mit nichtachtender Ironie die Gallerie
derselben durch. Die junge Frau zuckte schmerzlich mit den Wimpern.
»Ihre Worte schneiden;« sagte sie leise. – »Ist es meine Schuld,
daß ich ein Weib verlange, kein geschnürtes, gebildetes Geschöpf?«
fragte Chala kalt. »Daß mir in einer Geliebten die Poesie
erscheinen soll? Daß ich kein Mädchen kenne, welches eine solche
Hoffnung giebt?«

		»Die Erde ist reich.«

		»Die Erde? Ich bin hier. Damit ist über jede Liebesmöglichkeit
für mich das Urtheil gefällt. Blicken Sie hinaus auf diesen
Marktplatz, der meine einzige Aussicht ist. Die untergehende Sonne,
welche selbst um das dürftigste Gebüsch einen Glanz haucht, selbst
etwas Wasser im Wege mit Gold füllt, besitzt keine Magie über diese
entsetzliche Umgebung. In der sollte ich eine Liebe empfinden
können? Diesem Afterbilde des Lebens gegenüber?«

		»Das Leben ist überall gleich bedeutungsvoll; es enthält überall
das unendliche Geheimniß des Sterbens.«

		»Das Sterben ein Geheimniß? Gnädige Frau, Sie schwärmen. Ein
Aufhören der Muskelbewegung, die wir den Herzschlag nennen – darin
besteht das ganze Geheimniß.«

		Die junge Frau schwieg und erblaßte. Eine eisige Hand legte sich
ihr auf das Herz.

		»Erschrecke ich Sie?« fragte Chala. »Es ist auch unangenehm,
davon zu reden – hören wir auf – singen wir. Ich wollte nur sagen,
daß ich zu einer Liebe des Glanzes, des Geistes und der Bewegung
bedarf. Eine kleinstädtische Leidenschaft wäre lächerlich, wenn sie
nicht unmöglich wäre. Singen wir?«

		»Ich kann nicht;« antwortete Bertha. Ihre Stimme war gepreßt.
Chala's Auge entwickelte einen sonderbaren Ausdruck – eine
peinliche Pause trat ein. Glücklicherweise lag ein neues Buch von
einer der besten Schriftstellerinnen nah– Chala ergriff es und bat,
lesen zu dürfen. Bertha willigte schweigend ein, und er las, doch
begriff er eben so wenig den Inhalt des Buches, wie Bertha auf ihn
hörte. –

	
		
		Drittes Kapitel.

		Allmählig löschte der grelle Eindruck
dieses Gespräches in der ruhigen Gewohnheit aus, in welcher die
junge Frau mit dem Grafen lebte. Chala nahm sich vor einer
Erneuerung gut in Acht; Alles war, oder schien, wie es immer
gewesen. Die Unschuld Bertha's schwebte gleich einem silbernen
Aufgangsnebel über dem Abgrund, an welchem die liebliche Frau mit
ihrem Kinde spielte. Chala hatte schon mehr, als einen raschen
Blick hinabgeworfen, immer aber unter dem Erschauern seines bessern
Selbst sich fortgewandt.

		Bertha ahnte nichts – ja, sie hoffte, zutraulich, wie sie an
Gott und alles Gute glaubte, heimlich recht heiter auf die
Bekehrung des Grafen. Da er Geist hatte, konnte er bei klarer
Stimmung unmöglich auf der albernen Behauptung beharren: man könne
nur unter gewissen Bedingungen lieben. Die Stimmung allerdings
mußte erst klar werden, und unter allen jungen Mädchen der Gegend
fand Bertha auch nicht eines gut genug für den anspruchberechtigten
Grafen. Jedoch es galt bei ihm noch nicht das Aeußerste – er konnte
immer noch etwas harren auf eine Geliebte.

		Ein Beweis, daß auch in dem so geschmähten Leben einer kleinen
Stadt Leidenschaft so gut möglich sei, wie überall anderswo, kam
ihr kurz darauf recht unmittelbar in die Hände. Als sie eines Tages
hinuntergehen wollte, um Antonie zu besuchen, kam aus dem Zimmer
des jungen Mädchens ein junger Mann, der in einer nahen Mittelstadt
Lehrer am Gymnasium und seit einigen Monaten oft in dieses
Städtchen gekommen war, angeblich um Verwandte zu besuchen,
eigentlich um bei dem Arzte zu sein. Bertha hatte ihn hier kennen
gelernt und sich gern mit dem gescheidten jungen Gelehrten
unterhalten. Das war er wirklich und dabei in seinem Benehmen von
einer stillen geistigen Ruhe, die ein Gespräch mit ihm ordentlich
erquicklich machte. Um so mehr überraschte es die junge Frau, ihn
heute bleich, in der schrecklichsten Aufregung, die Augen ermattet
vom Weinen zu erblicken. Ohne sie zu bemerken, eilte er an ihr, die
noch auf der Treppe stand, vorüber, und als das Geräusch seines
Gehens aufgehört hatte, vernahm Bertha deutlich, daß auch Antonie
drinnen leidenschaftlich weine. Erschrocken kehrte Bertha zurück
und hatte einige Tage nicht den Muth, Antonie zu stören, die
ihrerseits auch nicht hinaufkam. Als endlich der Arzt wieder bei
der jungen Frau erschien, gestand sie ihm was sie gesehen und
gehört und befragte ihn dann mit wahrem Antheil an Antonien. Der
Arzt meinte: es sei zwar ein Geheimniß, indessen ihr dürfe er es
wohl erzählen. Sie erfuhr nun, der junge Gelehrte habe sich vor
einem Jahre, unbekannt mit der Gefühlswelt, in halber
Gleichgültigkeit verlobt und jetzt erst durch Antonie die Liebe
kennen gelernt. Das habe er ihr an jenem Nachmittage gestanden und
sie beschworen, sich seiner maßlosen Leidenschaft zu schenken.
Antonie jedoch, obgleich durch seine Liebe heftig erschüttert, habe
als Bedingung ihrer fortdauernden Achtung gefordert, daß er seine
Pflicht gegen seine Braut erfülle, und so sei ein
leidenschaftliches Scheiden auf immer geschehen.

		Bertha, in ihren feinsten Sympathieen ergriffen, besuchte
Antonie nun bald und machte ihr kein Geheimniß daraus, daß sie das
ihrige wisse. Antonie bedurfte nur dieser Anregung, um sich der
jungen Frau hinzugeben. Das sonst so frische und kräftige Geschöpf
war noch in den leidenschaftlichsten Schmerz aufgelöst, der um so
mehr rührte, weil es kein selbstsüchtiger war – Antonie hatte den
jungen Gelehrten nicht geliebt. Dennoch hätte sie, wäre er frei
gewesen, aus Mitleid mit seiner Liebe sich ihm gegeben. Bertha
fragte: »und wenn auch Sie Liebe gehabt hätten?« – »Ach,«
antwortete Antonie, »ich glaube, da hätte ich Alles gering
geachtet, selbst das Glück einer Andern.«

		Chala erzählte nie etwas wieder; ihm ein Mittheilung machen,
hieß sie in das Meer versenken. Bertha wußte das und benutzte diese
einfache und wahre Liebesbegebenheit, um ihre Behauptung ihm
gegenüber mit größerem Gewichte zu beweisen. Sie erzählte lebhaft –
fast mit Freude; das arme Geschlecht, welches nur vom Lieben
glücklich leben kann, ist einmal nicht anders bei aller
Gutmüthigkeit; Herzen mögen zu Grunde gehen, erscheint nur die
Liebe in ihrer Glut. Chala hörte jedoch ganz kalt zu und sagte, als
Bertha erwartend schwieg: »bah, ein Schulmeister!« – »Graf,« rief
Bertha aufgereizt, »es ist weit mit Ihnen gekommen, wenn Sie nicht
einmal mehr das Menschliche anerkennen.«

		»Ich bin bereits weiter gekommen,« antwortete der Graf bitter,
»aber Sie haben Recht, eine Aeußerung gleich der meinen ist albern.
Ein armer Graf spielt eine höchst lächerliche Gestalt in der
Gegenwart. Herzlich wünschte ich, daß ich als ein Schulmeistersohn
geboren wäre; da hätte ich mich emporgedrängt. Jetzt, wann werden
endlich die Albernheiten von alten Geschlechtern und moosigen
Ansprüchen in einer neuen, frischen Gesellschaftsflut
untergehen?«

		Dieser kalten Aeußerungen ohnerachtet, hatte Chala sich durch
Bertha's Erzählung für Antonie interessirt gefühlt, und er benutzte
die Gelegenheit, die sich ihm in einer kleinen Gesellschaft bei
Bertha bald bot, um mit Antonien ein Gespräch anzufangen, in
welchem er das junge Mädchen genauer kennen lernen konnte.

		Antonie war ihrer Natur nach offen, und ihre Erziehung, welche
Gott allein geleitet, hatte diesen Charakterzug entwickelt. Auch
traute sie dem Grafen, seiner Augen wegen, alle mögliche
Empfindungsfähigkeit zu, und so kam es, daß er sie nach einer
kurzen Gesprächseinleitung in einer unbefangenen Art sich äußern
hörte, die ihm von einem weiblichen Munde ganz neu, aber durch ihre
Wahrheit auch ganz neu anziehend klang. Es war eine feurige
Apotheose der Liebe, d. h. der wirklichen, gottgesandten, wie
Antonie sie nannte. Der müsse, meinte Antonie, jedes menschliche
Gesetz unterthan sein, denn sie sei göttliches Gebot, und jedes
andere Gefühl gering vor ihrer Bahn, die über die Erde hinweg in
die Ewigkeit gehe.

		Chala glaubte jedoch, Antonie sei nur in der Aussprache, nicht
in der Auffassung originell. Er hielt George Sand für ihre
Bildnerin und sagte ihr das auch. Antonie antwortete unbefangen:
»ich habe von ihr gehört; doch ich kenne sie nicht.« – »Heloise
aber doch?« – »Auch nicht.« Chala erzählte ihr die Geschichte
Heloisens. »Ja, so eine Liebe meine ich!« rief sie. – »Ich hätte
nie geglaubt, daß ein Mädchen diesen Glauben haben könne, ohne
diese beiden Frauen zu kennen;« sprach Chala.

		»Diese Frauen sind doch auch nur durch das eigene Gefühl zu
diesem Glauben gekommen; also muß es nicht unmöglich sein.«

		»Heloise hatte Abälard zum Lehrer, und George Sand ist
Französin. Aber ein deutsches Mädchen und noch mehr – ein Mädchen
in dem beschränkten Leben, wie das Ihrige immer gewesen – es
überrascht mich unsäglich.«

		»Ich denke, man kann überall ein Mensch sein.«

		»Geben Sie Ihren kräftigen Glauben einem Herzen; dann bin ich
glücklich.«

		»Ich würde es gern; denn ich wünschte Ihnen das Glück.«

		»Sind Sie denn glücklich ohne diese Liebe, die Sie so klar
erkennen?«

		»Ich bin es. Diese Liebe ist für mich nicht nothwendig. Ich
fürchte sie sogar, denn sie könnte mich wohl unaussprechlich
glücklich, aber auch ebenso unglücklich machen.«

		»Das leere Leben aber – ertragen Sie das?«

		»Es ist für mich nicht leer. Meine Liebe zu meinem Vater genügt,
um es auszufüllen.«

		Chala dachte: »Dieses junge Mädchen hat die Kraft glücklich zu
sein – nicht gedankenlos – nein, mit den klarsten, entschiedensten
Gedanken, und ich als Mann bin zu schwach dazu.«

		Als er allein war, schrieb er in der heftigsten Aufregung: »das
Glück – das Glück – o, dieser zauberhafte Ton, der ewig um uns her
klingt! Wo hast du dein Glück? frägt der Morgen, der Abend frägt es
– die Nacht ruft uns zu: sei doch glücklich – ich verhülle
Glückliche so gern! – das Glück! ruft das Leben – das Glück! ich
entfliehe schnell. – Das Glück – wo ist es? O, hat einer es
gesehen, er soll mir sagen, wohin es entschwebte – ich will es
suchen; müßte ich das Kühnste wagen – auf den Höhen und im Abgrunde
will ich es suchen. Ich will glücklich sein; ich soll es sein; ich
hungere nach Glück – es wird mich sättigen, es wird mich gesund
machen, es wird mich selig machen. Meine Thränen verbrennen meine
Augen – sie wollen von dir getrocknet sein. O Glück, nur ein Mal,
nur ein einziges Mal ruhen, an deine Brust gedrückt! In einem Kusse
von dir alles Leben auf ein Mal auf den zitternden Lippen fühlen
und dann sterben!«

		Dieses Blatt in der Brieftasche ging er um ein Uhr des nächsten
Tages in eine der Gesellschaften, wie sie von Zeit zu Zeit die
Eleganz des Städtchens und der Umgegend vereinigten. Er wollte
Bertha das Blatt geben. Warum? Die Gewährung seines wilden
Begehrens lag ja nicht in ihrer Hand. Sie sollte also nur erfahren,
wie heftig und hoffnungslos er begehre – sich noch etwas mehr um
ihn ängstigen. Es war häßlicher Egoismus; Chala machte allerdings
auch keine Ansprüche an Aufopferungsfähigkeit.

		Als er jedoch die junge Frau so klar und unschuldig sah,
freundlich gegen Alle, während ihr Auge ihm noch anders,
innerlicher entgegenkam, als Allen, da beschloß er, das Blatt zu
behalten.

		Die Gesellschaft währte lange und wurde äußerst langweilig. Man
kannte sich gewissermaßen auswendig – das nahe Leben bot keine
Gegenstände des Gespräches – Geist und Gedanken waren nur in
bescheidenem Maße vorhanden – eine Stunde zog immer langsamer
dahin, als die andere, und – zehn Stunden mußten so ausgehalten
werden. Bertha hatte eine himmlische Geduld bei dergleichen
Gelegenheiten; aber als es heute Abend geworden, war auch sie müde,
wie ein Kind, das eine zu große Aufgabe auswendig zu lernen gehabt.
Der Graf war, wie gewöhnlich in solchen Gesellschaften höchst
unliebenswürdig und erleichterte der jungen Frau ihre Bemühungen
durchaus nicht. Erst am Abende näherte er sich ihr, als sie eben an
ein Fenster gegangen war, um etwas auszuruhen. Augenblicklich
belebte ihr Gesicht sich. »Ich habe Ihnen etwas zu erzählen, das
ein neuer Beweis gegen Sie ist,« flüsterte sie eifrig. »Hören Sie
nur. Ich begegnete Antonie einige Male in Gesellschaft einer
schlanken Frau, in deren Gesicht ein Ausdruck wunderbarer
Resignation mir auffiel und mich ansprach. Endlich fragte ich
Antonie nach ihr und erfuhr, daß es die Frau des früheren Kämmerers
sei, der jetzt am Amte Rendant geworden. Dieser Mann ist ein edler,
aber höchst unglücklicher Charakter. Seine Rechtlichkeit geht bis
zur Selbstqual. Besonders bei dem Eintritt in eine neue Stellung
peinigt er sich mit Gedanken über die Unmöglichkeit rechter
Pflichterfüllung. Dieses Mißtrauen in sich selbst ist so groß, daß
es ihn in die tiefste Melancholie bringt. In dieser zweifelt er am
Leben, an Gott, – läugnet seine Liebe zu der Frau, zu den Kindern,
sein ganzes häusliches Glück mit der härtesten Lieblosigkeit ab.
Das zu ertragen, ihn in seiner Düsterkeit mit unablässiger Bemühung
zu umgeben – das ist die Aufgabe der Frau, welche in deren
Erfüllung sich glücklich nennt. Lächeln Sie nicht – sie ist sich
bewußt, der Engel des Mannes zu sein, der ohne sie untersinken
würde. Darum hat sie auch nur Gedanken für ihn. Kürzlich erbittet
sie sich von Antonien viele und schöne Blumen, die er sonst liebt;
mit denen schmückt sie sein Zimmer und seinen Schreibtisch. Er
kommt und frägt rauh: wozu diese Albernheiten? Du weißt, daß mir
Alles gleichgültig ist – Du, die Kinder – daß ich nichts will, als
in Ruhe sterben – denkst Du da mich durch elende Blumen zu
erheitern? Die Frau behält ihren Muth, und was am rührendsten ist –
ihre Kinder empfinden es nicht. Ihnen erhält sie die ganze
Unbefangenheit; sie ahnen nichts von der Stimmung des Vaters – von
dem Kummer der Mutter. Ist in dieser einfachen Geschichte nicht
ächtes Leben – ja die schönste Poesie der Liebesaufopferung?«

		Ehe der Graf antworten konnte, wurde draußen die große Retraite
geblasen, welche mit einem Choral endet. Es ist dies ein fast
religiöser Augenblick in kleinen Städten, wo Militair steht. Bertha
unterbrach das Gespräch; sie erwartete den Choral gern schweigend
und wollte selbst das Fenster öffnen, um besser hören zu können.
Chala erlaubte es nicht. »Es ist zu kühl,« sagte er. Wirklich war
eine feuchte, rauhe Herbstluft. Die Scheiben waren davon
angelaufen, und durch das belegte Glas blickten nur undeutlich die
Lichter aus den Häusern, Die ganze kleine Stadt lag in einem so
tiefen Schweigen, daß auch nicht ein Fußtritt hörbar war. Der
Choral klang stark und voll durch die düstere Nacht. –

		Als er verhallt war, athmete Bertha langsam auf und sah dann den
Grafen mit einem Blicke an, der ihre letzte Frage wiederholte.
Chala antwortete ihr durch eine andere Frage. »Sie erschöpfen Ihre
ganze Beredsamkeit, gnädige Frau, um mich zu dem Glauben an das
Glück zu bekehren;« sprach er. »Sind Sie selbst denn
glücklich?«

		Die junge Frau blickte ihn erstaunt an. »Wie kommen Sie zu
dieser Frage?«

		»Ein Gläubiger allein darf einen Glauben predigen. Darum
wiederhole ich, sind Sie selbst glücklich?«

		»Ich bin es allerdings.«

		»Sie sind es in dem Besitz Ihres Herrn Gemahls in Ihren
unwillkührlichen Ansprüchen? In Ihren geheimsten Ahnungen?«

		»Ich bin es. Mein Mann ist ebenso gut, wie er mich liebt – ich
habe mein Kind, meine übrige Familie, liebe Freunde – meine Lage
ist sorgenfrei –«

		»Gnädige Frau, Sie kennen Ihre Güter zu genau. Dem Reichen sind
die Einzelnheiten seines Reichthums gleichgültig – er weiß nur, daß
er reich ist. Dachten Sie nie daran, das Leben könne reicher sein,
als Sie es noch kennen?«

		»Es kann gewiß eben so gut reicher sein, wie ärmer; aber ich bin
mit meinem Antheil davon zufrieden.«

		»Zufrieden kann man auch mit der Armseligkeit sein, aus Pflicht,
aus Frömmigkeit. Zufriedenheit ist nicht Glück – Befriedigung
allein ist Glück, und Befriedigung giebt nur das Genügende. Genügt
Ihnen Ihr Lebensantheil?«

		Er faßte sie bei jeder Antwort; es wurde ihr fast bange. Dennoch
antwortete sie gesammelt: »Sehnsucht ist in jeder Seele – es ist
das die Bürgschaft unseres bessern Daseins. Aber ich sage Ihnen
noch einmal: wie wir irdisch glücklich sein können, bin ich
es.«

		»Fräulein Schenk sagte mir das auch. Ihr glaubte ich es – Ihnen
nicht.«

		»Also da müßte ich lügen.«

		»Es ist eine himmlische Lüge aus Unschuld. Die Erkenntniß aber,
die Ihnen noch mangelt, besitze ich, und ich sage Ihnen: Sie sind
nicht glücklich.«

		»Und was hätten Sie gewonnen, wenn ich es nicht wäre?«

		»Eine Gefährtin, und Sie hörten es wohl schon erzählen – das
Elend erträgt sich gemeinschaftlich etwas leichter.«

		Er endete im Ton der Gesellschaft, aber zugleich magnetisirte er
Bertha mit festem Auge. Es war, als wolle er seinen eigenen Geist
in sie übergehen lassen. Bertha schwieg beklommen und fuhr fast
zusammen, als er ihr ohne eine weitere Aeußerung das Blatt gab,
welches er ihr denn doch nicht ersparen mochte. Sie fragte ganz
unschuldig: »was ist denn das?« – »Ein Gedichtstoff;« antwortete
er.

		Die letzten Stunden des Abends drückten noch unsäglich schwer
auf der jungen Frau. Als sie endlich gegen Mitternacht ausgekleidet
war, fühlte sie, der sonst Aether statt des Blutes in den Adern zu
fließen schien, sich matt, gleich einer Blume vor einem Gewitter.
Es war ihr lieb, daß Eduard sich noch zu einer unaufschieblichen
Arbeit setzte, daß sie noch eine Stunde allein bleiben konnte.
Gedankenlos fast stand sie einige Augenblicke mitten im Zimmer –
dann entfaltete und las sie das Blatt. Den Augen, die immer so klar
waren, entfielen die ersten bittern Thränen; die jungfräuliche
Seele zitterte zusammen, als dieser wilde Schrei nach dem Glücke
mit seiner Klagegewalt an sie anschlug. Der egoistische Mann hatte
an der jungen, schutzlosen Frau nicht edel gehandelt. Es war in
Bertha viel unklare Sehnsucht, die nur einer Erhellung bedurfte, um
schmerzhaft deutlich zu werden. Bertha hatte sich in der Ehe
entwickelt – als Eduard um sie geworben, als sie ihm gut und sein
geworden, da war sie ein junges Mädchen gewesen, wie es bei der
alltäglichen Erziehung hundert junge Mädchen giebt – eine anmuthige
Skizze. Das frauenhafte Leben hatte den leichten Umriß schärfer
ausgeführt und mit schönen Farben ausgefüllt. Bertha's eigener
Geist hatte, sobald ihm die Erlaubniß zu Gedanken geworden war, sie
schöpferisch gebildet. Geistig entfremdete Bertha sich von Eduard,
aber mit dem Herzen blieb sie bei ihm, und dieses doppelte Dasein
war bis jetzt harmonisch geblieben. Bertha erkannte allerdings ein
anderes Leben, als das ihre – ein blühendes Leben, welches der
Geist durchdufte, über welchem der Regenbogen der Poesie stehe.
Aber sie begehrte dieses Lebens nicht; es war für sie ein Mährchen.
Jetzt zum ersten Male fragte sie sich, warum sie nicht zu solchem
Glücke geboren sei – warum es ihre Bestimmung gewesen, nie einen
Anspruch daran machen zu dürfen. Ein unrechter Gedanke kam nicht in
ihr reines Herz; aber der erste Schmerz. Die Einsamkeit, in der sie
eigentlich lebte, erschien ihr lang und öde, und die ungeheure
Bangigkeit der Nacht kam über sie. Ergreift uns die, dann sind wir
verlassene Kinder und möchten zum Vater eilen; aber alle Brücken in
den Himmel sind abgebrochen, und auf der Erde ist nichts, als das
Grab. Die Liebe selbst tröstet in solchen Augenblicken nicht;
Bertha brach in leises, heftiges Weinen aus, als sie sich an dem
Bette des Kleinen auf die Kniee warf und das schlummernde Köpfchen
ansah. »Warum erziehe ich Dich, mein Engel?« stieß sie unterdrückt
hervor. »Damit Du auch uns glücklich werdest, wie Chala es ist –
wie ich es noch werden kann?« Ermattet von der ungewohnten
Aufregung schlief auch die junge Mutter ein; der Schlaf erquickte
sie jedoch nicht: mit blassem Antlitz, immer noch müde, saß sie am
andern Morgen am Fenster und sah hinaus auf das kleinliche Leben
des Städtchens. Der Anblick, auf den sie sonst gar nicht geachtet,
schlug sie heute nieder. Eduard kam zu ihr. »Du sahest gestern im
Schlafe ganz traurig aus, Kind; nimm Dir nicht etwa das Mitleid mit
Chala gar zu sehr zu Herzen. Er stirbt nicht – glaube mir das nur.«
Er lachte lustig; die junge Frau zwang sich ebenfalls zum Lächeln:
aber es lag ihr schwer auf der Brust.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Gegen Abend kam Chala die Straße herauf,
an deren Ende er wohnte. Es war ihm die Einsicht gekommen, daß er
gewissenlos gegen die zutrauliche junge Frau gehandelt, und er
wollte gutmachen, indem er ihr Lügen und Alltäglichkeiten sagte.
Als ob etwas im Leben sich wieder ganz gut machen, ein
ausgesprochenes Wort sich aus der Seele, die es empfangen, nehmen
ließe, und besonders auf eine unwahre Art!

		Chala trat an der einen Ecke des Marktes auf diesen; da rief ihm
aus dem Eckhause der junge Offizier mit den eckigen Ellenbogen an.
Dieser lange junge Mensch wohnte hier im Erdgeschosse und lag jetzt
eben, die besagten Ellenbogen aufgestützt, im offenen Fenster,
während statt der Blumen, die hier natürlich nicht blühten, seine
Cigarre die heute warme Luft durchduftete. Als der Graf auf seinem
Anruf zu ihm kam, fragte er: »wissen Sie, daß der Major Burg
gestern Abend angelangt ist?«

		Herr von der Burg war ein aggregirter Major [bookmark: text3]F3, in diesem Frühjahr,
also noch während Chala's Abwesenheit zu dem Regimente
gekommen.

		»Ich hörte es;« antwortete Chala. »Was ist denn weiter dabei,
als daß wir einen mehr sehen, der schweres Gehalt für Nichtsthun
erhält?«

		»Ha, es ist ein schöner Posten, Nichts thun, als Geld nehmen,«
meinte philosophisch der lange Offizier, »und wir Beide nehmen ihn
heute, wenn er uns gegeben wird.«

		»Gewiß; aus Gewohnheit an das Klägliche wird man selbst
kläglich. Aber was ist denn mit diesem Major?«

		»Er ist sehr reich. Sie meinen, das helfe nur ihm etwas, nicht
uns? Gefehlt. Er wird ein ungeheures Haus machen.«

		»Eine Langeweile mehr.«

		»Gefehlt. Die Frau ist sehr elegant, aus großem Hause und in
Paris gewesen, also hat sie inne was zur guten Gesellschaft gehört.
Sie wissen, er hat die Meierei gekauft? Die ist während ihrer
Abwesenheit prächtig eingerichtet worden die Frau hat alles selbst
angegeben, denn sie kam gleich ein Paar Wochen nach ihm mit der
Tochter her, die hatte sie aus Oberschlesien abgeholt – da ist sie
bei dem Grafen – ei, ich weiß den Namen nicht – mit dessen Tochter
erzogen worden; sie sind katholisch – deswegen wird es wohl
geschehen sein. Das Fräulein soll ebenfalls eine ganz
ausgezeichnete Bildung haben – sehr hübsch ist sie – ich begegnete
ihr ein Mal auf der Straße – Besuche nahmen sie während der acht
Tage, die sie hierblieben, nicht an; sie reis'ten dann gleich nach
Dresden, glaub' ich, den Sommer waren sie in Teplitz, des Majors
wegen; jetzt kommen sie von seinen Verwandten in Sachsen, und
gestern waren sie noch unerwartet da. Es soll in den Kaminen kein
Feuer gewesen sein und daher gleich ein starkes Gewitter von der
gnädigen Frau gegeben haben. Sie sieht etwas donnerhaft aus – ich
sah sie im sie Frühjahr auch – der arme Major mag so ziemlich den
Mund nicht öffnen dürfen – indessen uns kann das gleich sein – in
der Gesellschaft soll sie äußerst liebenswürdig sein können, und
wir werden ein angenehmes Haus haben. Ich freue mich besonders auf
das Spiel – die Frau selbst soll gern und hoch spielen; da wird es
sich doch der Mühe lohnen, die Karten zu nehmen.«

		»Allerdings;« versetzte Chala. »Ich danke Ihnen für Ihre
ausführlichen Mittheilungen.« Er wollte gehen; der Andere hielt ihn
noch zurück. »Chala – das Fräulein ist eine brillante Partie; die
wird Ihnen vielleicht gut genug sein.« – »O ja, wenn ich ihr gut
genug bin;« antwortete der Graf, indem er sich jetzt wirklich
entfernte.

		Chala haßte es, unter Kameraden, wie der Ausdruck ist, von
jungen Mädchen, von Frauen überhaupt zu reden. Er sagte: »jeder
weibliche Name ist zu gut, um unter die Namen unserer Pferde
gemischt zu werden.«

		Als er zu der jungen Frau kam, fand er Fräulein von der Burg bei
ihr. Frau von der Burg hatte bei ihrer ersten kurzen Anwesenheit
allerdings keine Besuche angenommen, wohl aber die Offizierfrauen
besucht; Alix von der Burg hatte dabei für Bertha eine rasche
enthusiastische Neigung gefaßt und war heute schon ohne ihre Mutter
und ohne Ceremoniell gekommen, um die junge Frau zu besuchen.

		Bertha saß im letzten Sonnenlichte am Fenster; Alix auf dem
nahen Sopha im Schatten, und Beide bildeten den anmuthigsten
Gegensatz: Bertha, die moderne Lieblichkeit selbst, fein gewachsen
und gegliedert, von zarten, fast hingehauchten Zügen, von
durchsichtiger Farbe, die nur heute etwas kränklich war – Alix
altdeutsch fast, so schlank und keusch war ihre Gestalt, so
jungfräulich ernst ihre Haltung, so züchtig ruhten gewöhnlich die
langen schwarzen Wangen [bookmark: text4]F4. Ihr
Gesicht war von strenger Regelmäßigkeit, das Haar schwarz, mit
bläulichem Schmelz, die Farbe blendend, wenn auch nicht hell. Ihr
großes dunkelblaues Auge endlich hatte jenen schönen Aufschlag, den
wir den böhmischen nennen möchten, weil er uns in Böhmen am
häufigsten begegnete. Es liegt ein Ausdruck hingebender Andacht
darin, als erhöbe das Auge sich nie anders, als im Gebete.

		Bertha stellte den Grafen dem jungen Mädchen vor. Alix erröthete
leicht, bewies jedoch außerdem keine Befangenheit. Das Gespräch
zwischen ihr und Bertha ging ungestört weiter. Sie erzählte von
Dresden, von den böhmischen Bädern. Chala hatte ebenfalls jene
Reise gemacht und nahm Theil an dem Gespräche. Bertha, die außer
der heimathlichen Provinz noch nichts gesehen hatte, fragte und
hörte so gern und so naiv, wie ein Kind. Eine halbe Stunde verfloß
recht schnell. Alix war zwar gehalten in ihrem Betragen, sprach
aber dabei mit unbefangener Natürlichkeit; auch trat gleich Geist
bei ihr hervor. Dennoch wollte Chala nicht in das Lob einstimmen,
welches, nachdem sie Abschied genommen, Bertha herzlich über sie
aussprach. »Es ist an ihr noch nichts, als Erziehung; man kann noch
durchaus nicht sagen ob etwas ihr wirkliches Eigenthum sei, oder ob
sie nicht Alles nur erlernt;« meinte er.

		Dann bat er die junge Frau um Verzeihung, sowohl wegen gestern,
wie wegen seiner bisherigen Stimmung überhaupt. Bertha gestand ihm
ganz offen, wie schmerzlich er sie aufgeregt. »Es ist unmöglich,
eine solche Aufregung immer nahe zu haben und nicht endlich von ihr
ergriffen zu werden, und ich will das nicht – ich will glücklich
bleiben.« – »Sie haben ganz Recht, gnädige Frau, ich will mich
bessern.« – »Im Anfange nach Ihrer Rückkehr waren Sie so heiter; so
müssen Sie wieder werden.« – »Ich gelobe es Ihnen, erstens um
Ihretwillen, um Sie nicht länger zu quälen, und dann auch um
meinetwillen, damit Sie nicht am Ende doch die Geduld mit mir
verlieren.«

		Chala hielt Wort; er suchte seine Stimmung zu bezwingen und
umgab die junge Frau mit unausgesetzter Aufmerksamkeit. Ob das eben
die rechte Art war, an ihr gutzumachen? Das Urtheil über sie und
ihn wurde immer lauter und einstimmiger. Bertha hatte natürlich
davon auch nicht die Ahnung eines Gedankens; sie freute sich
kindlich der Hoffnung, der Graf werde immer ruhiger und Alles noch
recht gut werden.

		Unterdessen machte und empfing die Familie von der Burg Besuche.
Auch über sie war das Urtheil ein einstimmiges. Ihr Herr hieß bald
allgemein: der gute Major. Er war in der That sehr gut. Frau von
der Burg stand selbst neben ihrer Tochter noch schön da; ihr
Anstand war königlich – ihre Erscheinung imponirte. Leicht konnte
sie auch eine reizbare Eigenliebe verletzen; denn ihre Höflichkeit
enthielt Herablassung, ihre Freundlichkeit ein großes
Selbstbewußtsein. Indessen sie war reich, vornehm, Frau in der
aristokratischen Bedeutung des Ausdrucks, zog sich meisterhaft an
und gab die Aussicht zu einem glänzenden Hause – da hielt man ihr
etwas Anmaßung allenfalls zu Gute. Ueberdies giebt es nur eine
Beleidigung, welche die Gesellschaft nicht verzeiht: wenn man ihrer
nicht bedarf. Das Bedürfniß der Gesellschaft aber sprach Frau von
der Burg sehr lebhaft aus, und so gefiel sie im Ganzen sehr, nur
gefiel Alix noch besser; ihre Bescheidenheit und Einfachheit
erschienen an der Seite der stolzen Mutter noch
liebenswürdiger.

		Das junge Mädchen schrieb etwa vierzehn Tage nach der Ankunft in
dem neuen Aufenthaltsorte an die junge Gräfin Lodoiska, mit welcher
sie erzogen worden war, folgenden langen Brief:

		»Du sagst, Du müßtest endlich mein Geständniß fordern, meine
Lodoiska; ich zögerte zu lange. Ach, ich zögerte ja nur, weil ich
von Dir befragt werden wollte. Mein Geständniß war wie ein Juwel in
meinem Herzen eingeschlossen – Deine Frage war der goldene
Schlüssel dazu. Jetzt ist das Herz Dir offen – jetzt nimm das
Geständniß heraus; Lodoiska, Einzige – es ist die schönste Gabe,
die ich Dir bieten kann.

		Auszusprechen: ich liebe, – ist schwer – aber es empfinden, ist
lieblich. Der Mond lies't es gern im Auge. Auch Du könntest es in
dem meinen lesen; ich wollte es vor Dir nicht niedersenken. Aber
vor der Mutter muß ich es. Ich kann nicht anders. Ich fühle, daß
sie mich liebt und mein Glück will; aber es ist zu viel Geist in
ihr; bei jeder Gefühlsäußerung scheint ihr ironisches Lächeln die
Worte zu wiederholen, die sie einst ganz geringschätzig äußerte,
als Du Körners Tod erhobst: ›Mädchenphrasen!‹ Nimmer, nimmer könnte
ich ihr gestehen: ich liebe.

		Andernach muß für mich mit sprechen, wenn er erst spricht. Das
erwarte ich, sobald er von seiner Reise zu seinen Eltern
zurückgekommen ist, was in wenigen Tagen der Fall sein wird. Dann
kommt er gleich her, sagte er mir am Abend des Abschiedes – ›und
dann‹ – setzte er hinzu und schwieg; aber ich konnte die
abgebrochene Rede innerlich ergänzen und ehrte seine Schweigen. Er
wollte nicht ohne die Einwilligung seiner Eltern sprechen. Das muß
ein edles Paar sein. Er erzählte mir gern von ihnen. ›O, die würden
Sie so lieben!‹ sprach er einst schüchtern.

		Lodoiska – der Mond schimmert oft schöner, wenn er halb im Duft
verhüllt ist, als in seinem vollem Glanze – so dünkte mir diese
Andeutung zarter, als nach der kurzen Bekanntschaft von sechs
Wochen mir eine entschiedene Aussprache gedünkt hätte. Ich nahm sie
wie eine duftige Blume an.

		Aber auch wirkliche Blumen habe ich von ihm, und einige der
schönsten sende ich Dir mit, damit Du auch etwas von meiner Liebe
habest. Sie sind vom Schloßberge in Teplitz – auf den Mauertrümmern
gepflückt. Auf den alten Daseinstrümmern sprießt so ewig
neublühendes Dasein empor.

		Albert von Andernach – der Name ist hübsch, nicht wahr, und das
gehört auch mit zu einer poetischen Liebe. Einen Mann mit einem
alltäglichen oder gar unedlen Namen ›mein Geliebter‹ zu nennen,
müßte meiner jetzigen Empfindung nach fast unmöglich sein.

		Dir ihn beschreiben – das will ich nicht. Du würdest mich
nachher gar zu sehr necken: ich hätte geschmeichelt – es wäre gar
nicht etwas Besonderes an ihm, und was noch weiter wäre. Ich kenne
Dich. Du bist ebenso boshaft, wie lieb; ich gebe mich nicht in
Deine Gewalt. Gefallen wird er Dir. Das muß auch sein, wenn ich
wirkliches Glück empfinden soll. Ich liebe Dich und ihn gleich;
Dein und sein Name kommen auf meine Lippen, wenn ich träume von der
Zukunft, wo wir drei bei einander sitzen werden.

		Hier gefällt es mir recht gut. Die Gegend ist nicht eben
malerisch, aber auch nicht einförmig und unser Haus liegt günstig
zwischen ausgedehnten Wiesen und einem großen Garten mit schönen
Bäumen. Durch die Wiesen geht der eine der beiden kleinen Ströme,
welche seitwärts von dem Städtchen einen Winkel bilden und es auf
diese Art einschließen. Eine Brücke führt hier über diesen Strom
nach dem Städtchen, welches rechts von unserem Hause sich hindehnt
–? Nun ja – eine kleine Raupe kann sich ebenso gut hindehnen, wie
eine große Schlange. Die Brücke, aus Bäumen in Bäume gehend, der
kleine klare Fluß, die jenseits gruppirten Häuser – es ist ein
recht freundlich Bild, das ich im Frühjahr für Dich zeichnen
werde.

		Das Haus ist groß, mit einem geräumigen Saale, einigen
stattlichen Zimmern. Ein reich gewordener hiesiger Einwohner hat es
erbaut und die Meierei gekauft; es sollte als städtisches
Gesellschaftslokal dienen. Es war der städtischen Gesellschaft zu
groß und zu entlegen – so blieb es unbewohnt, bis wir es kauften.
Eine herrliche Einrichtung – in dergleichen Schöpfungen ist die
Mutter genial – hat es jetzt zum Gespräch der ganzen Gegend
gemacht; ich glaube, unsere Besuche werden größtentheils um der
Einrichtung willen so unmittelbar erwiedert. Da erscheint das
kleinstädtische Element; indessen meint die Mutter, es sei in Paris
eben nicht anders; da könne man auch von einer außergewöhnlichen
Einrichtung acht Tage lang reden hören.

		Liebe Lodoiska, das Alltägliche mag überall auf der Erde gleich
allgemein sein; die Liebe ist das Licht, welches es in Gold
hüllt.

		Ich habe oben zwei kleine heimliche Stübchen; ach, säßest Du mit
mir im Mondlicht – es hörte und störte nicht Ohr, nicht Auge – ich
könnte Dir Alles besser anvertrauen, als in dem Briefe, der so lang
ist und mir doch so kurz scheint – Du horchtest lieber auf mich,
als daß Du die kalten Buchstaben läsest – liebes Herz – es ist mir
oft so bange nach Dir.

		Da unser Saal groß ist, will die Mutter einige Bälle geben – auf
die freue ich mich. Nur werden dazu entfernte Tänzer herkommen
müssen; die hiesigen Offiziere sollen sehr träge zum Tanzen sein –
erzählten mir die jungen Mädchen. Auch Andernach tanzt eben nicht
allzugern – er ist zu ernst dazu – und ganz gut auch nicht; – aber
von einem Gatten fordert man ja nicht, daß er der beste Tänzer,
sondern der beste Schützer sei, und diese Forderung erfüllt
Andernach gewiß; er ist ganz edel.

		Da muß ich Dir noch etwas erzählen einen recht unangenehmen
Eindruck – Denke Dir, die anmuthige Frau von Garnier, von der ich
Dir schrieb, sie gefalle mir so, die hat einen Anbeter, einen
Grafen Chala, der bloß um sich für sie auszubilden, nach Berlin
ging. Im Frühjahr kam er zurück, und jetzt soll seine Huldigung
noch viel auffallender sein. Ja, auffallend ist es; er umgiebt die
Frau immerwährend – scheint nur in ihrer Gegenwart zu leben –
begleitet sie auf der Promenade, beim Gesange. Er soll sehr schön
singen; aber er läßt sich bitten und nicht einmal erbitten – ich
hatte noch nicht das Glück, ihn zu hören. Du kannst Dir denken, daß
ich mich jetzt von der Frau zurückziehe, so freundlich und hübsch
sie auch ist; es ist eine fast schmerzliche Erfahrung für mich; nie
hätte ich dieser Frau das zugetraut; sie sah aus, wie ein junges
Mädchen, und auch jetzt noch – dieses unschuldige Gesicht, dieses
unbefangene Benehmen – Du hieltest es nicht für möglich – ach, daß
es doch Lüge giebt! Der Graf hat eine anmaßende Art und dunkle
ironische Augen, die ich nicht ertragen könnte. Glücklicher Weise
bemerkt er mich kaum; als ich ihn bei dem ersten Besuch bei Frau
von Garnier kennen lernte, sprach er und gefiel mir auch, denn er
ist eine ungewöhnliche Erscheinung – ich kenne noch an keinem Manne
solche Augen – aber bald darauf hörte ich das allgemeine Gerede
darüber, und da erschien er mir unheimlich, und es ist mir sehr
angenehm, daß er mich keiner ferneren Beachtung werth hält. Aber
ich muß enden. Es ist fast Mitternacht – ach, Lodoiska, die
Geistergeschichten, und unser hohes Zimmer, heimlich und
schauerlich zugleich, und Du, liebes, liebes Mädchen – mein Blick
schaut so tief in diese Erinnerungen hinein, die sich magisch vor
ihm aufthun – ach, grüße die lieben Eltern, grüße auch die Leute,
die Hunde, die Fasanen, die Bäume, die ganze Heimath, die auch die
meine gewesen – sende mir Blumen von meinen Beeten, – liebe mich.
Als junge Frau besuche ich gleich Alles und Dich – ach, daß ich es
doch recht bald wäre, nur um diese Freude genießen zu können! Gott
mit Dir, Du Engel, alle Heiligen mit Dir, der Frieden Deines
eigenen himmlischen Herzens und die Gedanken

		Deiner Alix.«

			[bookmark: foot3]Die Offiziere hatten spezifische Führungsaufgaben zu
übernehmen.Wenn nun ein Offizier mit seinem neuen Rang einem
Regiment zugewiesen wurde, ohne seine Führungskompetenzen ausüben
zu können, so war er dort ein überzähliger Offizier und wurde als
»dem Regiment aggregiert« bezeichnet. Er blieb dort, bis eine
Stelle frei wurde; ungeachtet dessen hatte er den gleichen Dienst
zu leisten wie die anderen Offiziere.
	[bookmark: foot4]So in der Vorlage.
Da diese den einzigen Druck darstellt, ist nicht zu ermitteln,
wofür dies ggf. ein Druckfehler sein könnte. Die im übernächsten
Satz beschriebenen »Augen« fallen jedenfalls weg.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Alix bildete sich wirklich fromm und naiv
ein, Albert von Andernach zu lieben. Eine solche Einbildung wird
von einem jungen Mädchen als eine ernste Pflicht angesehen und
erfüllt. Alle Aeußerlichkeiten einer wirklichen Liebe werden
gewissenhaft beobachtet – es fehlt nur das Innerliche, die
wirkliche Liebe. Es kann aus solcher Einbildung Ernst werden, sie
kann aus ihrem Luftschloß auf die Erde, aus der Phantasie in das
Herz kommen – bei Alix war es jedoch noch nicht so weit. Das junge
Mädchen dachte sehr ernsthaft daran, daß sie am Abend Albert's
gedenken müsse; sie pflegte die Blumen, trug die Farben, spielte
die Musikstücke, die Albert liebte, sie war auch traurig, wenn sie
eben nichts anderes zu thun hatte. Auch las sie ihre
Lieblingsdichtungen mit neuer großer Andacht und sagte sich: sie
liebe wie Ingeborg in der Frithiofssage [bookmark: text5]F5, wie die Königin in
Nal und Damajanti [bookmark: text6]F6, wie Hinda in den Feueranbetern von Moore
[bookmark: text7]F7 – aber dabei schickte sie, wie
wir gelesen haben, der Freundin Blumen, welche Albert ihr gegeben,
und schrieb drei Viertel des Briefes von allen möglichen andern
Dingen als ihrer Liebe voll.

		Die Mutter überließ das junge Mädchen ruhig diesen
Schwärmereien. Sie erschienen ihr sehr kindisch; aber das
Wirkliche, welches ihnen zum Grunde lag, die Partie selbst hatte
ihre Billigung. Familie, Charakter, Vermögen – Alles an Albert von
Andernach sagte ihr zu. Auch sie glaubte, daß er erst mit der
Einwilligung seiner Eltern den Antrag habe machen wollen. Dem war
jedoch nicht so. Albert hatte einzig und allein aus Schüchternheit
der ersten tiefen Liebe nicht zu sprechen gewagt. Dieses Gefühl
macht einen Mann oft sehr liebenswürdig, oft aber auch sehr
unglücklich in dem Falle, daß es ihn im rechten Augenblicke stumm
und die Geliebte irre an ihm macht. Das war hier nun nicht
geschehen; sowohl Alix, wie ihre Mutter erwarteten seinen Antrag
bei seiner Rückkehr, und die war schon ganz nahe.

		Chala hatte den pflichtmäßigen Besuch bei Frau von der Burg
gemacht und war nun, so gut, wie die ganze Gesellschaft zum ersten
Abend in dem eleganten Hause eingeladen, auf welchen die ganze
ereignißarme Gegend unaussprechlich gespannt war.

		An dem Morgen, an welchem diese neue Aera anhob, kam Albert von
Andernach zu Chala.

		Diese jungen Männer waren sonst Freunde gewesen, d. h. Albert
hatte den Grafen herzlich aufgesucht und dieser sich finden lassen.
Jetzt lag ein Jahr zwischen ihnen, denn eben als der Graf im
Frühlinge zurückkam, reiste Albert seinerseits nach Prag und Wien.
Bei Albert war das Gefühl dasselbe geblieben – Chala aber war ganz
gleichgültig gegen Albert geworden.

		Albert empfand zu fein, um das nicht augenblicklich zu erkennen.
Es machte ihm Schmerz; beleidigt fühlte er sich nicht – er fand es
natürlich. Dieselbe Anspruchlosigkeit, welche ihn nach
zweimonatlicher Huldigung bis zum letzten Abend noch daran zweifeln
ließ, ob Alix ihn lieben könne, ließ ihn auch jetzt im Herzen
sagen: »es ist natürlich; Chala war mir immer überlegen; das
erkennt er jetzt, und ich kann ihm nichts mehr sein.«

		Chala sprach unterdessen von allem Aeußerlichen. Albert mied
ebenfalls das Innerliche und erwähnte nur beiläufig seines
Aufenthaltes in Teplitz. »Da bist Du ja mit den Burg's zusammen
gewesen;« äußerte Chala. Albert bejahte. »Eine interessante Frau
und ein dummer Mann,« sagte Chala. »Gefällt Dir die Tochter? Ich
sah sie eigentlich noch gar nicht.«

		»Es ist ein ausgezeichnetes junges Mädchen,« antwortete Albert.
Es wäre ihm unmöglich gewesen, von Alix zu reden. Der Mann, der
über sein Mädchen schweigt, liebt es mehr, als der, welcher es mit
Begeisterung nennt.

		Albert fragte den Grafen, was er in diesem Winter zu thun
gedenke. »Ich werde in der Garnison bleiben,« antwortete Chala. –
»Aber im Frühlinge?« »Im Frühlinge – im Herbst – auf Lebenszeit. Es
giebt für mich nur eine unaussprechliche Aussicht.« Albert fragte
nach den Umständen des Freundes; das Recht glaubte er noch zu
haben. Der Graf spielte gar nicht den Geheimnisvollen. »Ich bin
arm, und ich lebe meiner Armuth gemäß.« – »Chala,« sprach Albert,
»ich brauchte Dir eigentlich nicht erst ein Anerbieten zu machen,
welches sich von selbst versteht. Aber da Du nicht daran zu denken
scheinst –« – »Ich bitte Dich,« unterbrach Chala ihn, »keine
Großmuth, Andernach! Ich mag sie nicht; Anerkennung drückte mich
ärger, als jedes Elend.« – »Anerkennung ist hier ganz überflüssig;
es kann nichts einfacher sein, als daß ein Bruder mit dem andern
theilt.« – »Ich würde von meinem wirklichen Bruder kein Geld
empfangen, das ich nicht zurückzahlen könnte.« – »Das kannst Du,
sobald Du Rittmeister wirst.« – »Ah, Andernach, Dich auf die
Hoffnung anweisen, wäre ebenso gut, als nähme ich Dir auf der
Landstraße den Beutel ab. Ich danke Dir ein für alle Mal. Jetzt
begleite ich Dich zu Frau von Garnier.«

		Ein junger Offizier, der seine Börse anbietet, ein anderer, der
sie ausschlägt – das gehört unter die seltenen Beispiele, und schon
deswegen müssen diese beiden Männer als interessant gelten.

		Bertha, zu der sie nun gingen, mochte Albert gern leiden; ja,
sie interessirte sich herzlich für ihn, ohne daß er sie im
mindesten interessirt hätte. Allerdings mußte der arme Albert sich
auch nicht von Chala begleiten lassen. Höher und besser gewachsen,
als der Graf, erschien er doch neben dessen feiner Gestalt gänzlich
im Nachtheil; eine gewisse Langsamkeit, welche ihn auch im
sprachlichfreien Ausdruck hemmte, machte seine Bewegungen etwas
unbeholfen. Chala besaß in Haltung und Benehmen jenes
unbeschreibliche Etwas, das die Blicke der Frauen unwillkührlich
aufmerksam macht; er konnte sicher sein, überall bemerkt zu werden
– der arme Albert hatte sehr oft das Geschick, daß seine
Anwesenheit ganz übersehen wurde. Auch seine Augen, so schön ihr
Braun, so gut und ehrlich ihr Anblicken war, wurden bedeutungslos
mit denen Chala's verglichen, in deren schattiger Düsterheit
Gedanke und Gefühl in so blendendem Glanz erscheinen konnten.
Endlich hatten beide junge Männer keine regelmäßige Züge; doch die
des Grafen schienen von einem genialen Griffel in dunklen Marmor
gegraben, während die Alberts wohl den Ausdruck der innersten Güte
enthielten, aber in den alltäglichsten Formen.

		Antonie charakterisirte am Abend Beide in wenigen Worten. »Der
Herr von Andernach kann sich um eine Liebe todtgrämen,« sagte sie;
»der Graf Chala kann es haben, daß man sich um ihn todtgrämt.« Das
kluge Mädchen hatte ganz Recht; Albert konnte leiden – Chala leiden
machen.

		Es war in dem endlich eröffneten Hause, wo Antonie gegen Bertha
diese Bemerkung machte. Frau von der Burg erklärte unumwunden die
exclusive Aristokratie für lächerlich; es sei ein Bann, in dem man
aus Langerweile sterbe – ein Märtyrerthum der Eintönigkeit, welches
zu ertragen sie gar keinen Beruf fühle. Demnach hatte der gute
Major den Geistlichen der Stadt und einigen unverheiratheten
Civilisten seinen Besuch machen müssen, und Alle waren nun hier, –
der Arzt und Antonie, bei der Alix gewesen war, nicht ausgenommen.
Anfangs sonderte die vornehme Gesellschaft sich etwas ab; doch Frau
von der Burg besaß das Geheimniß, die verschiedenen Elemente in
einer angenehmen, wenn auch ephemeren Geselligkeit zu verschmelzen.
Bald saßen Bekannte und Unbekannte in lebhaft redenden Gruppen um
die verschiedenen Tische her, welche, was hier auch neu war, mit
Albums, Büchern, Zeichnungen bedeckt waren, und es herrschte ein
allgemeines und naives Erstaunen darüber, daß man sich so unendlich
gut amüsiren könne.

		Albert hatte bereits zu Mittag hier gegessen und den Nachmittag
über ganz ungestörte Gelegenheit gehabt, seine Liebe zu gestehen.
Immer noch hatte er sie nicht ausgesprochen. Aus welchem Grunde?
Aus demselben – aus Schüchternheit. Alix war ihm mit solcher
unbefangenen Freude entgegengekommen, daß er keinen Muth hatte
fassen können. Der weiblichen Unbefangenheit gegenüber ist der Mann
immer unsicher; an dem Beben der Geliebten erkennt er, daß sie in
seiner Gewalt sei.

		Alix, die ganz gewiß heute die Erklärung erwartet hatte, machte
sich zum ersten Male einige Gedanken, ob Alberts Eltern nicht
eingewilligt, ob er ein Anderer geworden. Dagegen sprach sein
Blick, aus welchem die ganze Liebe redete, die er noch nicht über
die Lippen bringen konnte. Auch auf den ersten Gedanken antwortete
er ahnungslos, indem er dem jungen Mädchen erzählte, wie oft er sie
seinen Eltern geschildert, wie lebhaft ihr Wunsch sei, Alix kennen
zu lernen. Alix errieth jetzt endlich das Geheimniß von Alberts
Schweigen und Zögern, und da sie seiner Liebe nun ganz gewiß war
und seine Bescheidenheit ebenso schmeichelhaft, wie rührend fand,
beschloß sie, ihn durch die größte Freundlichkeit zu ermuthigen und
behandelte ihn mit solcher Auszeichnung, daß es allgemein auffiel.
Albert gewann jedoch dadurch nicht mehr Muth; im Gegentheile, er
hätte gewünscht, daß Alix ihn lieber gar nicht beachten, als so die
Blicke auf ihn ziehen möchte. Alix erschien in dieser aufrichtigen
Art durchaus nicht weniger mädchenhaft, als gewöhnlich; die Männer
fanden ihre Unschuld höchst liebenswürdig und Albert sehr
beneidenswerth; Albert aber empfand ganz richtig; ein wirklich
liebendes Mädchen zeichnet eher jeden andern Mann aus, als den,
welchen es liebt.

		Den Grafen behandelte Alix mit großer Kälte; Albert bemerkte es
und fragte sie nach der Ursache.

		»Er gefällt mir nicht,« war die Antwort.

		»Er ist aber höchst interessant,« sagte Albert. »Glauben Sie
mir, er ist, ich will gar nicht erst erwähnen, mir, aber allen
Kameraden überlegen, und ich bedauere aufrichtig, daß er für sein
Leben zu dieser Beschränkung verurtheilt ist. Erlauben Sie mir, ihn
in Ihre Nähe zu führen, damit Sie mit ihm in das Gespräch kommen.
Gewiß gefällt er Ihnen dann.«

		»Das ist ja gleichgültig,« erwiederte Alix. Es war die erste
instinktmäßige Lüge, die sie aussprach.

		»Es ist mir gar nicht gleichgültig,« sprach Albert. »Ich bin
sein Freund und gönne ihm alles Gute.«

		»Aber ihm wird es gleichgültig sein, ob ich ihn anerkenne, ob
nicht. Er huldigt ja der Frau von Garnier.«

		»Das ist einfach; sie ist eine höchst liebenswürdige Frau.«

		»Aber er thut es mehr, als – Recht ist,« sagte Alix leise.

		»Das haben gewiß Sie nicht bemerkt, sondern von einer der Damen
gehört?«

		»Allgemein.«

		»Dann erkläre ich es für eine allgemeine Lüge,« sprach Albert
unwillig, fast heftig. »Ich stehe für die Frau von Garnier und auch
für Chala – ich bin seiner Gesinnung so sicher, wie meiner eigenen,
– aber freilich, etwas Gutes zu glauben, das ist den Menschen zu
schwer. Diese Lust am bösen Glauben empört mich mehr, als ich
ausdrücken darf. Gnädiges Fräulein, Sie hätten der Frau das nicht
gleich zutrauen sollen; Sie sprachen in Teplitz mit solcher
Begeisterung von ihr;« setzte er hinzu; denn seine Ideen von
Rechtlichkeit waren so stark, daß sie ihm den Muth gaben, selbst
die Geliebte zu tadeln.

		Alix erröthete, gestand ihre Uebereilung ein und gelobte,
künftighin immer das Beste zu glauben. »Aber den Grafen bringen Sie
deswegen nicht zu mir,« bat sie dann. »Ich fürchte mich vor seinen
Augen.« Die Augen, vor denen sie Furcht haben wollte, ruhten den
Abend über oft mit einem eigenthümlichen, absichtlichen Ausdruck
auf ihr. Anfangs bemerkte sie es nicht; als sie zum erstenmale
diesem Blicke begegnete, erblaßte sie leicht; dann vermied sie es,
aber die Absichtlichkeit dabei war bemerkbar.

		Ganz gegen seine Gewohnheit zeigte Chala bei der ersten
Aufforderung der Frau von der Burg eine große Bereitwilligkeit zu
singen. Albert saß neben Alix und äußerte seine aufrichtige
Bewunderung. Alix sprach nicht, aber ihre Augen, welche sie zu dem
jungen Manne erhob, schwammen in unendlicher Sehnsucht. Albert
empfing diesen Aufblick mit Entzücken. – »Ich darf sprechen – sie
liebt mich!« dachte er selig. »O daß wir allein wären!« Alix aber
hatte nicht an ihn gedacht – nein, in ein Unklares hinaus, aus
welchem ihr eine Aufgangsglorie entgegenzuflimmern schien. Das
kindliche Mädchen glaubte, dieser Glanz schimmere jenseits des
Grabes herüber: sie erinnerte sich, gehört zu haben, Musik sei die
unmittelbare Offenbarung der Unendlichkeit; sie glaubte, der heiße
Athem, der sich aus ihrer Brust lös'te, sei ein Gebeteshauch. Das
Auge ist noch gesegnet von Gott, welches in jedem Dämon einen Engel
zu erblicken wähnt. –

		Jetzt sang Bertha mit dem Grafen, und eine unerklärliche
Traurigkeit ergriff das junge Mädchen – mehr und mehr, je länger
und schöner sie sangen. Als sie aufgehört hatten, sagte sie zu
Albert: »ach, ich möchte auch singen können!« – »Ich glaube es
Ihnen,« antwortete er, »aber Sie äußerten diesen Wunsch noch nie.«
– »Ich habe noch nie so singen gehört.«

		Albert nahm früher Abschied; er mußte in der Nacht noch nach
seiner Garnison zurück, die zwei Meilen entfernt war. Mit dem
festen Entschlusse, in wenigen Tagen wiederzukommen, fuhr er ab.
Eine Erkältung, die sich am andern Morgen zeigte, fesselte ihn
jedoch gänzlich an das Haus; sechs Wochen gingen vorüber, und er
hatte Alix noch nicht wiedergesehen.

			[bookmark: foot5]Altnordische Heldensage; hierzulande vor allem in der
Version des Schweden Esaias Tegnér (1825) bekannt, zu der ab 1826
mehrere deutsche Übersetzungen vorlagen.
	[bookmark: foot6]Eine der bekanntesten und
beliebtesten Episoden aus dem indischen Epos ›Mahabharata‹; zum
Zeitpunkt des Textes relevante Übersetzungen waren die von Johann
Gottfried Ludwig Kosegarten (1820) und Friedrich Rückert
(1828).
	[bookmark: foot7]»Die Feueranbeter« ist die dritte Romanze
(von vier) des Versepos »Lalla Rookh« (1817); von jener gab es 1837
eine deutsche Übersetzung.


	
		
		Sechstes Kapitel.

		In diesen sechs Wochen bestimmte ein
Geist, der nicht gut war, über sein Leben.

		Alix fand sich am andern Morgen so zerstreut und langsam bei
ihren Beschäftigungen, daß sie lächelnd über sich selbst dachte:
»es ist, als wäre ich ein kleines Mädchen und zum erstenmale in
einer Gesellschaft gewesen.« Dann blieb sie stehen und seufzte
wieder: »ach, wenn ich doch auch singen könnte!« Der Mangel einer
Stimme schien ihr seit gestern plötzlich ein großer Gegenstand der
Klage. Als sie so stand, hörte sie auf dem Fußpfade, welcher dicht
an dem Hause vorbei über die Wiesen lief, den leichten Gang eines
Pferdes. Erschrocken fast beugte sie sich hinaus, und Chala ritt
langsam vorüber, blickte auf und grüßte ehrfurchtsvoll. Die
graziöse Bewegung seines Grußes rief ihr seinen ganzen Gesang so
lebhaft zurück, daß ihr das Herz heftig aufschlug. Regungslos, wie
angezaubert, blieb sie am Fenster und blickte ihm nach.

		Er sagte eine Stunde später bei Bertha: »Andernach scheint das
hübsche Mädchen schon ganz gewiß zu haben.«

		Bertha sprach dieselbe Ueberzeugung aus und freute sich ihrer.
Sie lobte Albert und gönnte ihm Alix.

		»Ich hätte Lust, ihn etwas aus seiner Ruhe aufzustören, indem
ich dem Fräulein ebenfalls den Hof machte;« warf der Graf leicht
hin

		»Aus Liebe?« fragte Bertha, erröthet aus Ueberraschung.

		»Gar nicht, nur um Andernach um ein Glück zu bringen, welches
ich nicht auch habe.«

		»Das wäre ja schlecht.«

		»Ich sage auch nicht, daß ich gut bin. Leiden entsittlicht. Ich
kann jede Barbarei, die aus langem Elend entsteht, begreifen – die
Mordlust der Volkshefe bei einem Aufstande – das Alles kommt mir
ganz einfach vor. Der Communismus wird die tiefste Entsittlichung
in das Dasein bringen, aber er muß nothwendig eintreten, weil das
Elend da ist. Mich wird er gar nicht überraschen – und nichts; denn
ich bin auch nur schlecht, weil ich nicht glücklich bin.«

		»Ich glaubte, Sie wollten es nun sein?«

		»Wer an der Abzehrung leidet, kann der sagen: ich will gesund
werden?«

		»Lieber Graf, es handelte sich bei diesem Spiele um das Glück
des jungen Mädchens. Gesetzt, es gelänge Ihnen, ihre Liebe von
Andernach abzuwenden und auf sich zu ziehen –«

		»Da ließe sich helfen. Das Fräulein ist eine gute Partie. Ich
heirathe sie.«

		»Ohne Liebe? Das dürfen Sie nicht, Graf, das sollen Sie nicht,«
antwortete Bertha bestimmt und erregt, »denn das wäre mehr als
schlecht – ordinair.«

		Der Graf warf einen raschen Blick auf die junge Frau, die ihm
mit erhöhter Farbe gegenüber saß. Dann sagte er mit dem sanften
Ernst, den er so gut in seine Stimme legen konnte: »ich scherzte ja
nur. Es war ein schlechter Scherz – aber wie konnten Sie ihn auch
gleich so ernst nehmen?«

		»Ich mag Sie über einen heiligen Gegenstand nicht so scherzen
hören, als wären Sie von den Alltäglichen Ihres Geschlechtes;«
erwiederte Bertha besänftigt. »Ah, wenn Alix Ihre Liebe werden
könnte, da dächte ich mehr an Sie, als an Andernach, aber – ich
glaube das nicht.« Sie blickte ihn fragend an.

		»Ich auch nicht,« versetzte er. »Darf ich Ihnen vorlesen?«

		Er las ihr vor bis zu Mittag. Nach Tische mußte Bertha zu einem
nothwendigen Besuche auf das Land fahren. Chala benutzte diese
Zeit, um zufällig Frau von der Burg und Alix auf einem weiten
Spaziergange zu begegnen. Er begleitete sie, begleitete sie auf die
Einladung der Majorin nach Hause, blieb den Abend über dort, kam,
von Frau von der Burg eingeladen, am nächsten Abend wieder, erhielt
eine neue Einladung – genug, das Burg'sche Haus schien bald das
seinige geworden.

		Dabei vernachlässigte er Bertha nicht. Er kam allerdings nur auf
Stunden, aber er kam doch jeden Tag. Ueber seine neue Bekanntschaft
sprach er ganz unbefangen, lobte die angenehme Gutherzigkeit des
Majors, die Liebenswürdigkeit der Frau, das anziehende Ganze des
Hauses. »Es ist etwas Neues;« sagte er. Alix wurde ebenfalls
gelobt, aber nur mit der kühlsten Gleichgültigkeit. Bertha
beobachtete umsonst, es war unmöglich, an eine Liebe zu glauben. Da
wiederholte sie ihre Bitten, er solle kein Unrecht an Alix begehen.
Er antwortete: »auf meine Ehre, ich huldige ihr nicht.«

		Auch that er das nicht. Er behandelte sie nur mit hoher Achtung.
Sein Gespräch, seine Artigkeit waren für ihre Mutter. Kein Anspruch
irgend einer Art an sie lag in seinem Benehmen, aber dennoch
handelte er mit dämonischer Schlechtigkeit an Alix, denn er
magnetisirte sie zur Liebe zu ihm, ohne ihr die Entschuldigung zu
geben, daß sie geliebt werde.

		Auf welche Art er das anfing? Auf die allereinfachste. Er kannte
recht gut die eigenthümliche Gewalt seiner Augen, in denen eine
räthselhafte Nacht zu ruhen schien. Frauen, die er mit dem
Bewußtsein seines Blickes angesehen, waren erröthet, in
Unsicherheit, in Bangigkeit gerathen. Diesen absichtlichen Blick
ließ er oft minutenlang auf Alix ruhen. Dann sang er, schön, wie
bisher nur Bertha ihn gehört. Alix glich nicht der jungen Frau; wo
Bertha in. Begeisterung aufflammte, entzündete Alix sich zu
unnennbaren, fieberhaften Ahnungen eines berauschenden irdischen
Glückes. Endlich läugnete Chala in ihrer Gegenwart nie. Seinen
Charakter, sein wildes Begehren, seine Qual – er gestand Alles ein,
sprach es einfach mit seinem meisterhaften Ausdruck aus. Das junge
Mädchen erfuhr, daß er immer unglücklich gewesen und es auch immer
sein werde. Chala begehrte von ihr keine Theilnahme; er schien
anzunehmen, daß er ihr ganz gleichgültig sei. Die Anspruchlosigkeit
eines interessanten Mannes ist unendlich gefährlich; unser
Geschlecht, welches an einem ordentlichen Bedürfniß der Großmuth
krank ist, erschöpft sich im Geben, wenn es um nichts gebeten wird;
es glaubt immer, da zu wenig zu thun. Auch Alix öffnete ihr ganzes
Inneres um dem Grafen ein Mitleid zu geben, welches allerdings ihm
ein Geheimniß bleiben sollte, aber doch ihrem Gefühle genug that.
Dieses Mitleid bedeckte anfänglich das Andenken an Albert nicht;
das blieb immer deutlich, und das junge Mädchen behandelte es
gewissenhaft. Daß Albert erkrankt, hatte sie bald durch den
Regimentsarzt erfahren, welcher ihn behandelte und im Burg'schen
Hause ein häufiger und willkommener Besucher war. Alix hatte
darüber an Ludovika einen langen pflichtschuldig traurigen Brief
geschrieben und die ersten vierzehn Tage hindurch jeden Abend für
Alberts Genesung gebetet. Allmählig aber entschwand Albert ihr mehr
und mehr, und sie lebte nur noch, um mit einer Art innerer
Athemlosigkeit die Besuche des Grafen zu erwarten. Immer noch aber
glaubte sie, nur ein ungeheures Mitleid zu fühlen. »Er ist so
unglücklich,« sagte sie zu sich, »er der des höchsten Glückes so
ganz werth ist. Ach, daß ich nichts für ihn thun kann! Ich würde
mich gern aufopfern. Daß ich es ihm wenigstens ein Mal sagen
dürfte, wie tief ich mit ihm empfinde; aber ich wage es nicht.«

		Es wäre unnöthig gewesen, wenn sie es ihm gesagt hätte – er las
besser in ihrem Herzen, als sie selbst; es war bereits in seiner
Gewalt und er umschlang es täglich dichter und dichter mit
magischen Banden; jeder Blick, jede Bewegung lag in seiner tiefen
Berechnung, und er liebte das junge Mädchen nicht.

		Er war und handelte schlecht; dieses Bewußtsein hatte er in
vollster Deutlichkeit. Aber Alix hatte ihm doch nichts gethan, aber
er zog ja ihre Jugend auf den Grund eines ungeahnten Elends? Ja,
das that er. Und der Grund dazu? War es bloßes schreckliches
Gefallen am Vernichten? Er war fürchterlich unglücklich, wollte er
dafür Unglück schaffen? War es eine moralische Blutrache? Oft
ergriff ihn die Reue; er verachtete sich, schlug sich vor die
Stirn, beschloß, sich zu tödten. Dann ging er in der Nacht an
Bertha's Haus, starrte, an die Mauer gedrückt, auf zu den Fenstern,
wo sie schlief, und dann kehrte er in sein ödes Zimmer zurück, mit
dem neuen Entschlusse, zu leben – um einer unsinnigen Hoffnung
willen? Die konnte er nicht haben. Also um sie zu foltern, wie er
gefoltert wurde, indem er sich einer andern weihte, so wie sie
einem Andern gehörte? Aber da mußte er ja glauben, daß sie ihn
liebe, die reine, keusche Frau? Diesen Glauben – er wagte nicht,
ihn fest zu fassen; aber in der innersten Dumpfheit seiner Brust
regte er sich unheimlich, und das war das einzige Gefühl, um dessen
willen Chala noch lebte und was mehr war, jetzt so schlecht
wurde.

		Alix, die so schön war und jetzt vor Chala's Auge fast
wunderschön wurde – sie vermochte in ihm selbst nicht die
flüchtigste sinnliche Regung zu erwecken, und die zarte Bertha, die
weit mehr ein Gedanke war, als ein Weib, ergriff ihn durch das
bloße Aufschlagen ihrer klaren Augen mit wirbelnden Begierden. Er
hätte ihren Besitz auf einen Tag gern mit seinem übrigen Leben
erkauft.

		Das ist, die Liebe hat keinen Gebieter, nicht den Willen, nicht
das Gesetz, nicht den Verstand; der unwiderleglichste Grund, den es
auf Erden giebt, bleibt immer der: aber ich liebe.

		Frau von der Burg schuf unterdessen in der kleinen Stadt, welche
der Schauplatz dieser Begebenheiten war, einen Salon. Klein,
eingeschränkt, mangelhaft war er freilich, immer jedoch ein Salon,
und daß er entstanden war, ebenso gut, als hätte Frau von der Burg
in einer Oede eine Civilisation geschaffen. Es gehörte ein ganz
eminentes geselliges Genie dazu; die Gesellschaft der kleinen Stadt
konnte Anfangs durchaus nicht begreifen, daß sie jeden Abend
uneingeladen in diesem Saale, in diesen Zimmern erscheinen solle,
die immer offen, immer geheizt, immer erleuchtet waren. Die jungen
Offiziere begriffen es zuerst, und bewiesen es durch Eifer. Sie
fühlten sich wohl – sie durften in einem besondern Zimmer rauchen
und spielen; Frau von der Burg begehrte keine mirakelhafte
Bekehrungen; allmählig nur zog sie die freiheitslustige männliche
Jugend in die stundenweise Sklaverei der weiblichen Gesellschaft.
Die kleine Stadt besaß außer Bertha noch mehrere hübsche junge
Frauen; die lockten denn abwechselnd einige der jungen Männer an,
einen Abend lang nicht zu spielen und zu rauchen. Als es erst so
weit war, bildete die neue Geselligkeit sich immer künstlerischer
aus, und allgemeine Bewunderung und allgemeines Glück lohnten der
Schöpferin derselben. Der Grundsatz der Gleichheit galt bereits
allgemein und nur einige besonders häusliche Frauen bildeten die
Gegenpartei der Majorin – aus einer sehr natürlichen Ursache: Frau
von der Burg hatte, da sie consequent nur von ihren Kindern und
ihren Dienstmädchen sprachen, ihnen ziemlich deutlich gezeigt, daß
ihre Gegenwart entbehrlich sei.

		Daß alle junge Offiziere fast täglich im Hause waren, machte
Chala's häufige Anwesenheit minder auffallend; ebenso gut wie er
konnten alle Andern Absichten haben, und er konnte ebenso
unbefangen im Hause sein, wie alle Andern. Demohnerachtet richteten
alle Beobachtungen sich allein auf ihn; es ist merkwürdig, wie
allgemein der Instinkt für das Errathen eines innern Drama's ist.
Daß Chala dem Fräulein gar nicht huldigte, machte die Beobachter
nicht irre; man sagte: »er macht es klug; er huldigt der Mutter.«
Dann sagte man weiter: »der arme Andernach, der ganz ruhig krank
ist!« – »Es muß ihm auch bis zu seiner Genesung ein Geheimniß
bleiben,« meinte der Offizier, der seine Freunde im Unglück
interessant fand; »er muß die vollkommene Ueberraschung haben. Es
wird ganz dramatisch sein.« Dieses Geheimniß gegen Albert zu
bewahren, war nicht schwer; Albert sah keinen Menschen, außer dem
Regimentsarzt, und der hütete seinen Kranken. Der Genesene ging ihn
dann nichts mehr an; der mochte eine unangenehme Aufklärung
überwinden, wie er konnte.

		Frau von der Burg nahm mit der Gesellschaft an, daß Chala ihr
huldige, um Alix zu gewinnen, und es gefiel ihr gut. Albert hatte
gar nicht daran gedacht, in ihre Gunst zu kommen; auch interessirte
er sie persönlich gar nicht; sie hatte ihn nur als gute Partie
behandelt. Das war Chala nicht, aber dafür war er interessant, und
Frau von der Burg konnte auf ihn als Schwiegersohn ganz gut eitel
sein, seine Liebenswürdigkeit gegen sie noch gar nicht gerechnet.
Da jedoch diese sehr in Betracht kam, so war die Majorin ganz
geneigt, zu seinen Gunsten zu entscheiden. Daß auch Alix es bereits
gethan, war ihrem geübten Blicke längst kein Geheimniß mehr.

		Auch für Alix sollte es länger keines sein. Es war an einem
Abend, eben als die Sonne feurig roth unterging. Einige Bäume,
welche vorn im Garten standen, brannten in diesem flüssigen Feuer.
Der Graf machte Alix auf ihr schönes Erscheinen aufmerksam. »Es
sind schöne Bäume,« antwortete das junge Mädchen, »und mir
besonders darum lieb, weil sie mich an die erinnern, die an dem
Schlosse meiner Freundin stehen.« – »Die Erinnerungen an jenes
Schloß sind Ihnen theuer?« – »Ich hatte ja dort meine erste,
eigentliche Heimath, die ist immer da, wo wir Kinder und später
sehr glücklich waren. Meinen Sie nicht auch?« – »Ich habe darüber
keine Meinung, denn ich habe keine Heimath gekannt.« – »Als Kind
doch?« – »Auch als Kind nicht; ich kam als dreijähriges Kind in
fremde gleichgültige Pflege, dann in das Kadettenhaus, dann zum
Regiment.« – »Aber Sie müssen doch Verwandte haben?« – »O ja,
Verwandte, die ich einmal im Jahre besuchen darf und welche die
übrige Zeit nicht daran denken, ob ich lebe, oder gestorben bin.« –
»Also sind Sie ganz allein?« fragte Alix langsam. »Ganz allein;«
antwortete er mit melancholischem Lächeln. »Ich kann sterben, ohne
daß ein Gedanke um mich trauert, so wie ich lebte, ohne daß ich
eine Liebe ahnte.« – »Ich will ihn lieben!« dieser Gedanke zuckte
durch das Herz des jungen Mädchens. Die Begeisterung, diesem Manne
die erste Liebe zu geben, die er empfangen, durchbebte sie mit
einem großen, herrlichen Schauer. Ihre gesenkten Wimpern bedeckten
einen wundervollen Blick, einen solchen, mit welchem man ein Leben
giebt. Aber Alix stand in ihrem vollen Gefühle so jungfräulich
still neben dem Grafen, daß er nichts in ihrem Herzen hörte, und
das war gut; es redete für ihn eine zu heilige Sprache.

		Als Alix allein war, sagte sie: »armer Albert!« die Liebe,
welche sie bisher ahnungslos in sich getragen, offenbarte sich ihr
gleich so groß, daß der Gedanke eines Andern zu sein, gar keinen
Raum mehr neben ihr hatte. Auch daran, sich um Alberts willen
anzuklagen, dachte Alix gar nicht; sie bedauerte ihn nur.

		Und selbst dieses mitleidige Gefühl war unbedeutend gegen das,
welches sie dem Grafen weihte, als habe er ein Recht, es zu
fordern. »Albert kann sich trösten,« dachte sie; »er ist immer
glücklich gewesen – jetzt mag er auch seinen Antheil am Gram
empfangen. Chala, der noch nie glücklich war, ihm gehört eine
Liebe, wie ich sie geben kann, – eine Liebe, die Ersatz für jede
Entbehrung enthält.«

		Alix erscheint vielleicht etwas anmaßend in diesen Gedanken? Es
war ein starkes Herz, aus welchem sie entsprangen, wie frische
Gewässer aus einer urtiefen Quelle, die Gehalt genug besaß, um ein
ganzes Leben mit silbernem Glanze zu tränken.

		Daß Chala diese Erquickung dankbar empfangen werde – konnte Alix
es anders glauben? An das Gerücht über ihn und Bertha glaubte sie
längst nicht mehr. Es war ja deutlich, daß er sich bei ihnen am
Besten gefiel, und das hätte doch nicht sein können, sobald er
Bertha geliebt hätte.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Es war natürlich, daß Alix mehr an ihre
Liebe dachte, als an die, welche Chala einzuflößen, sie hoffte,
denn ihre Liebe war kein Echo, keine Erwiederung, sondern die
freie, schöne Schöpfung ihres Herzens. Ebenso dachte sie auch nur
an das Glück des Grafen – nebenbei nur an das ihre. Das waren
ungefähr ihre Gedanken: »er wird mich aus Dankbarkeit für meine
Liebe lieben, und ich werde durch sein Glück glücklich werden.«

		Ein Aufenthalt für die Annäherung Chala's meinte Alix, konnte es
sein, daß sie reich, er arm war. Er konnte ja ihre Gesinnungen
darüber nicht kennen. Diese ihm zu erkennen zu geben, legte Alix
ihre Liebe keusch und freimüthig zugleich in ihre schönen, dunklen
Augen.

		Chala las sie darinnen, und vor dieser Hingebung, welche durch
ihre Reinheit heilig wurde, kam eine Reue über sein Herz, wie er
sie nie möglich geglaubt. Gern hätte er sich mit seinem Blute von
seinem Gewissen losgekauft; aber Alix mit einem gleichen Blicke
antworten – er konnte es nicht. Er kam seltener; Alix wurde blaß
und unruhig.

		Bertha hatte ebenfalls in den Augen des jungen Mädchens gelesen,
und auch in Chala's Herzen, so weit es Alix betraf. Ein Gedanke
daran, daß Chala sie lieben könne, hatte ihre Seele noch nicht
berührt; aber das wußte sie, daß sie dem Grafen mehr sei, als Alix
ihm je werden könne, und darum that Alix ihr leid, und sie
beschloß, die keimende Neigung mit schonender Hand aus dieser
jungen Brust zu ziehen. Daß sie schon im Leben wurzele, glaubte
Bertha nicht, und so dachte sie: »der armen Alix erspare ich
Schmerz, und Chala mögliche Vorwürfe.«

		Es muß daran erinnert werden, daß Bertha des Grafen geheimes
Benehmen nie geahnt, sondern es für ebenso tadellos gehalten hatte,
wie sein äußerliches immer geblieben war.

		Als daher Alix eines Morgens zu ihr kam, lenkte sie ohne
merkbare Absicht das Gespräch auf Chala und sprach ihre Ansicht
über seine Ansprüche aus.

		Alix erröthete erst, als sie seinen Namen hörte; dann erblaßte
sie mehr und mehr, je länger Bertha sprach. Ein neuer, schneidender
Schmerz kam in ihr zur bewußten Empfindung: die Eifersucht.
Bewußtlos hatte sie ihn schon gefühlt, als sie noch glaubte, daß
sie den Grafen fürchte. Wie diese Furcht Liebe, so war der Unwille
gegen Bertha Eifersucht gewesen, aber Alix hatte weder sich, noch
ihre innersten Regungen gekannt. Jetzt litt sie zum erstenmale
deutlich. Bertha sprach ganz einfach, selbst tadelnd von Chala;
aber sie sprach, als wäre sie bekannt in seiner Seele und er hätte
kein Geheimniß vor ihr. Alix erhob sich bald; Bertha lud sie nicht
zum Bleiben ein; die junge Frau hatte gesagt, was zu sagen sie für
ihre Pflicht gehalten hatte, und fand es natürlich, daß Alix sich
darüber in der Einsamkeit fassen wollte.

		Aber Alix faßte sich nicht, als sie hinter sich den schützenden
Riegel ihres Schlafzimmers zugeschoben hatte – sie brach in
bittere, leidenschaftliche Thränen aus. Die Möglichkeit, auf ewig
allein zu lieben, erschien ihr plötzlich wie ein entsetzliches
Meteor, in dessen Beleuchtung alle bekannte Gegenstände sich
schauerlich verwandelten. »Ist es so, wie sie sagt,« dachte sie in
unaussprechlicher Angst, »daß nur ein idealisches Geschöpf ihn zur
Liebe rühren kann, da bin ich elend, denn ich bin nur ein armes
alltägliches Mädchen, und ich liebe ihn. Und es ist so; sie muß es
wissen; denn sie ist seine Freundin – ihr theilt er seine innersten
Gedanken mit. O, ich wollte ja auch nichts weiter, als die erfahren
und das Recht haben, ihn zu trösten; ich will nur ihn lieben
dürfen, nur seine Frau sein. Aber er heirathet nie ohne Liebe, sagt
sie, und er wird mich nie lieben – das lag in ihrem Gesicht – ich
las ihre Meinung deutlich – zu deutlich. O, Gott, heiliger Gott,
warum hast Du mich so arm erschaffen?«

		Alix begriff länger nichts von ihrer eigenen Lieblichkeit. Die
ächte Liebe schätzt sich gering und den Geliebten unermeßlich hoch.
Es ist das sehr heilig, aber schmerzlich zum Vergehen. Auch Alix
verging fast, und als der Graf weder an diesem, noch an dem
nächsten Abende kam, da senkte ihr junger Kopf sich in tiefer
Hoffnungslosigkeit.

		Bertha, sich rein dem Glauben, gut gehandelt zu haben, erwartete
Chala, um es ihm zu erzählen, aber auch zu ihr kam er diese beiden
Tage nicht; es war eine große Jagd in der Nähe; da betäubte er sich
in Eiskälte und Geräusch. Am dritten gegen Mittag kam er endlich
langsam auf das Haus zu. Bertha saß am Fenster und blickte ihm mit
einer uneingestandenen aber großen Freude entgegen. Eben wollte er
die letzten Schritte thun, da kam aus einer kleinen Straße Alix
hervor. Das junge Mädchen mußte an ihm vorüber; er begrüßte es
achtungsvoll und fragte was man nach zwei Tagen so fragt. Alix
antwortete in derselben Art; aber ihr zitterndes Auge, ihre
wechselnde Farbe, ihre bebende Stimme, Alles erzählte etwas
Anderes: die Wahrheit. Chala fühlte, daß er jetzt erkannt sei, und
es erschütterte ihn bis zum Erblassen. Diese furchtbare Erkenntniß
– er ahnte nicht, woher Alix sie empfangen; er fragte sich nur,
welchen Eindruck sie auf das unschuldige Mädchen gemacht. Mit einem
unbeschreiblichen Ausdrucke blickte er Alix nach, als sie
weiterging; dann wandte er sich heftig von dem Hause ab, in welches
er eben hatte eintreten wollen. Bertha hatte die Begegnung der
Beiden mit starrem Auge, mit halbgeöffnetem Munde angesehen.
»Liebte er sie doch?« fragte sie sich, und ihre Brust zog sich so
krampfhaft zusammen, daß ihr fast der Athem versagte. Bewegungslos
blieb sie stehen, bis Chala in eine Straße eingebogen war. Dann
faltete sie bebend die Hände und sagte leise vor sich hin: »Gott
sei mir gnädig; ich glaube, ich liebe ihn.«

		Es war so; es war lange so gewesen; aber erst an dem fremden,
brennenden Weh hatte die unschuldige junge Frau es erkannt.

		Einige Augenblicke lang blieb sie in kalter, bleicher Betäubung;
dann faßte sie sich zu einem kurzen inbrünstigen Gebete. Mit innerm
Muthe, – wie wenige Männer ihn haben dürften, prüfte sie ihr Herz
und ihre Kraft. Es war in ihr kein Kampf, kein Gedanke daran, ihre
Liebe zu entschuldigen, oder mit ihrem Gewissen zu feilschen. Das
Bewußtsein ihrer Pflicht lag ganz und klar vor ihr; die einzige
Frage, die sie an sich selbst richtete, war die: ob sie stark genug
sein werde, ihre Pflicht zu erfüllen? Mit einem schmerzlichen Danke
gegen Gott erkannte sie, daß sie noch Kraft genug besitze, um es zu
können. Da athmete sie auf und löste die Hände von der klopfenden
Brust. Die junge Frau hatte in diesen Minuten, die über ihr Leben
entschieden, nicht geweint; eine tiefe Blässe, eine ungewohnte
Begeisterung im Auge bewiesen allein, daß sie eine große Prüfung
überstanden. Jetzt lächelte sie, als ihr Mann kam. Er bemerkte
nichts; die Lippen der jungen Frau bebten etwas, als er sie mit
seinem gedankenlosen Kusse berührte; aber das Lächeln blieb auf
ihnen. Es wäre vielleicht in manchem Augenblicke leichter zu
sterben, als zu lächeln. Dagegen ist gewiß, daß es für ein bewegtes
Herz keine größere Gefahr giebt, als Alleinsein. Die junge Frau
bemerkte das bald, als der Mittag vorüber war und Eduard wieder bei
seinen Geschäften saß. Die Gegenwart des Kleinen genügte nicht;
denn sie bedurfte nur der Gedanken der Mutter, nicht derer der
Frau. Bertha entschloß sich rasch und ging zu Antonien hinunter.
Dieses frische Mädchen hatte immer Leben mitzutheilen; auch heute
gab es ein unerschöpfliches Geplauder zwischen Beiden. Antonie war
mit ganzer Lebhaftigkeit dabei; die junge Frau richtete muthig ihre
Gedanken auf diese erste Aufgabe.

		Als Antonie, wie fast immer, über Chala sprach fühlte Bertha ein
Beben in ihren Händen. Ihre Stimme aber klang fest vor ihrer
Entschlossenheit, und unbefangen, als wäre es noch gestern und sie
noch unwissend und glücklich, antwortete sie Antonien.

		Dagegen richtete sie die großen Augen ernstlich fragend auf
Antonie, als diese mit einer eigenthümlichen Betonung äußerte:
»auch Fräulein von der Burg bin ich heute begegnet.« – »Was ist
daran Ungewöhnliches?« fragte Bertha. – »Daran ist nichts,«
antwortete Antonie; »aber an dem Aussehen des Fräuleins war etwas.
Das ganze schöne Gesicht war wie von Schmerz verklärt. Es ist das
ein Ausdruck, der mir eigentlich sehr gefällt, aber an Fräulein
Alix möchte ich ihn doch lieber nicht sehen – dazu habe ich sie zu
lieb.« Bertha schwieg gedankenvoll; Antonie fragte: »glauben Sie
nicht auch, daß der Graf Chala da nicht ganz gut gehandelt hat?« –
»Bemerkten Sie je eine Huldigung von ihm gegen Alix?« fragte Bertha
zurück. – »Ach, die hat der Graf nicht nöthig um von einem so
jungen Mädchen geliebt zu werden,« erwiederte Antonie. »Dazu ist es
genug an seiner häufigen Gegenwart.«

		Die junge Frau schwieg wieder. Als sie am Abend allein war,
fragte sie sich: »ist es eigentlich denkbar, daß Chala, so schön
wie Alix ist, kalt gegen ihre Liebe bleiben sollte? Und ich –
sprach ich mit ihr aus reinen Beweggründen?« Ernst antwortete
Bertha sich darauf mit Nein und nahm sich vor, dem Grafen, sollte
er ja noch unentschlossen sein, ihrer Ueberzeugung nach zu einer
ernstlichen Bewerbung um Alix zuzureden.

		Er kam auch an diesem Abend nicht mehr; erst am nächsten Tage
gegen Sonnenuntergang trat er langsam, fast zögernd in ihr
Zimmer.

		Bertha glaubte, ihn wie gewöhnlich zu empfangen; dennoch hatte
Chala noch nie so deutlich den Abgrund ermessen, der ihn von ihr
schied. Er suchte jedoch den Ursprung dieser Empfindung in dem
Entschlusse, den er gefaßt: noch diesen Abend um Alix
anzuhalten.

		Aus seiner Reue entstanden, beruhigte dieser Entschluß ihn in
Etwas. Resignirt, wie er glaubte, kam er jetzt, um Bertha, außer
seiner schuldigen Liebe, Alles mitzutheilen und einen innern
stummen Abschied von ihr zu nehmen.

		Es war jedoch nicht leicht, einen Anfang zu finden, und Bertha
konnte ihm daher zuvorkommen.

		Sie fragte ihn, natürlich genug, d. h. nach den ersten
alltäglichen Reden ohne alle Einleitung: »wissen Sie, daß ich
während Ihrer Abwesenheit aus allzuguter Absicht recht albern
gewesen bin?«

		Erstaunt bat Chala um eine Erklärung. Die junge Frau erzählte
ihm, ihren ganzen Muth sammelnd, wie sie in dem Glauben, er liebe
Alix nicht, diese unmittelbar vor ihm gewarnt. Chala hörte zu, ohne
Bertha anzusehen; ihm schlug das Herz vor unsinniger Hoffnung. Da
endete Bertha mit den Worten: »und das war eben albern, – denn Sie
lieben Alix.«

		Chala blickte rasch empor – er wollte nein antworten. Aber
Bertha lächelte – mit dem Schmerz in ihrer Seele lächelte sie, wie
bei einer heitern Neckerei; Chala sah das Lächeln – den Schmerz
ahnte er nicht, und als daher Bertha ausrief: »läugnen Sie nicht –
ich sah Ihnen gestern zu!« antwortete er: »ich läugne es so wenig,
daß ich es Ihnen eben gestehen wollte.«

		Die junge Frau erblaßte; aber die Abendröthe bedeckte eben ihr
Gesicht, und so schien es zu glühen, und der Graf mußte zu heftig
in sich kämpfen, um ihre Bewegung gewahren zu können.

		Auch wankte sie nur einen Augenblick lang in ihrem Muthe. Im
nächsten schon sagte sie mit inniger und fester Stimme: »ich danke
Gott für diese Liebe. Es ist das Glück, das er Ihnen sendet.« –
»Ja, das Glück,« wiederholte der junge Mann; »ich bin auch
ungeduldig, es zu besitzen. Erlauben Sie mir daher, Ihnen Lebewohl
zu sagen. Ich will augenblicklich anhalten.«

		Er berührte mit seinen Lippen frostig ihre Hand. Die Lippen
zuckten ihm – ihre Hand war eiskalt. Als er das Zimmer verlassen
hatte, drückte sie die Hand auf das Herz; es schien zerspringen zu
wollen.

		Chala ging rasch nach dem Burg'schen Hause. Er brauchte eine
Viertelstunde, um es zu erreichen. Die Zimmer waren bereits
erleuchtet; aber die Familie war noch allein.

		Bedeutungsvoll grüßte der Graf das junge Mädchen, dem es bei
seinem Eintritt dünkte, die Erde bebe. –

		Der gute Major hatte eine unglückliche Eigenschaft – er war
immer da, wo er in irgend einer Art stören konnte. Auch heute war
er der Schatten seiner Tochter, und es blieb dem Grafen unmöglich
sich ihr zu nähern, ehe die gewöhnliche Gesellschaft kam.

		Alix sehnte sich unsäglich nach einem Augenblick, um sich zu
sammeln. Kaum sah sie sich, wie sie glaubte, unbemerkt genug, als
sie, gleich als fiele ihr irgend eine Besorgung ein, aus dem Saale
in die anstoßenden Zimmer ging. Aus dem letzten derselben führte
eine Thür auf den Hausflur. Alix öffnete sie; da trat Chala ihr
entgegen; er hatte den Saal eine Sekunde nach ihr von der andern
Seite verlassen und war rasch durch den Corridor und den Hausflur
gekommen. Einen leisen Schrei ausstoßend bebte Alix zurück. Er
folgte ihr in das Zimmer und schloß die Thür.

		»Vergebung,« sagte er dann. »Aber ich mußte heute noch zu Ihnen
sprechen; mein Geschick hängt davon ab.«

		Er stand vor ihr und blickte auf sie nieder, auf sie, die schon
sein war, ehe er noch um sie geworben. Ihre Augen waren zu Boden
gesunken. Kaum konnte sie sich halten, daß sie nicht auch sank.
Eine ernste Rührung kam über Chala. Langsam kniete er vor dem
unschuldigen Mädchen nieder. »Alix,« sprach er feierlich, »ich
verdiene Sie nicht; aber – wollen Sie mein sein?«

		Die Kraft verließ sie. Der Uebergang von der Hoffnungslosigkeit
zur vollkommenen Erfüllung hatte sie betäubt – sie konnte nicht
mehr, sie schwankte – Chala sprang empor, fing sie auf, trug sie
zum Sopha. Da lag sie fast besinnungslos an seiner Brust.
Ueberwältigt von dieser Liebe, die er fand, preßte er sie an sich,
küßte ihre Lippen. »Ich will wenigstens Sie glücklich machen;«
dieses Gelübde sprach er lautlos über die schönen geschlossenen
Augen aus.

		Als Alix sich erholt hatte, sprach er ernst, männlich, fast
väterlich zu ihr. Er sagte ihr nicht: »ich liebe Dich;« ihn
schauerte davor, diese Stunde durch eine Lüge zu entweihen – aber
er sagte ihr: »Alix, ich will Sie lieben, wie Sie es werth sind –
ich will Sie glücklich machen, und Sie sollen die Mittlerin
zwischen mir und dem Leben sein.«

		Dann gönnte er ihr eine kurze Entfernung und kehrte zur
Gesellschaft zurück. Alix kam ebenfalls bald wieder; ihre Augen
wichen den seinigen aus; doch ihr Antlitz blühte in
Bräutlichkeit.

		Gegen das Ende des Abends fand der Graf Gelegenheit der Majorin
die Bitte zuzuflüstern, daß sie ihn am nächsten Morgen allein
annehmen möchte. Frau von der Burg gewährte mit einem feinen
Lächeln. –

		Als gegen Mitternacht Chala in seiner Wohnung war, fragte er
sich mit dumpfer Verzweiflung: »was habe ich gethan?« Die
ungeheuerste Leidenschaft trieb ihn hin, zu Bertha's Füßen zu
sterben. Er stand ihr; aber der fürchterliche Kampf warf ihn
endlich fast ohne Besinnung danieder.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Als Chala spät am Morgen aus dem dumpfen
Schlaf erwachte, in den er endlich gesunken war, empfand er eine
Art von Ruhe. Allerdings war es nur die Ruhe der Abspannung; aber
sie brachte für den Augenblick dieselbe Wirkung hervor, als käme
sie aus dem Gemüthe: sie machte den jungen Mann weich, unendlich
bedürftig irgend einer Erquickung und darum zugänglich der
Hoffnung. Zum erstenmale fragte er sich, ob es für ihn nicht
möglich sein sollte, im Besitze von Alix friedlich glücklich zu
werden. Jede Leidenschaft hat Augenblicke des tiefen Athemholens;
dann ruht sie still in der Brust, die ihr Reich ist; Chala fühlte
die seinige heute gegen gestern nur als Erinnerung; er dachte:
»vielleicht ist das ihr Todeskampf gewesen.« Frau von der Burg
empfing erst gegen Mittag Besuche; er ging zuerst zu Bertha. Sie
kam ihm so lieblich mild und still entgegen, daß er im Innern die
Hände vor ihr faltete. »Ewig mein Heiligstes –« dachte er; »ich
will Dich nicht länger entweihen.« Auch sein Antlitz war still, als
er sich an ihre Seite setzte und ihr erzählte, daß Alix seine Braut
sei. Er log nicht mehr, wie gestern; er sprach von dem jungen
Mädchen wie von einem Gute, das Gott ihm anvertraut. Bertha hörte
ihm andächtig zu; eine heilige Freude, die der Aufopferung,
erfüllte ihr Herz, das sich heute nicht zusammenzog. Die Thränen
kamen ihr freilich nah; aber sie stand einmal auf und rückte einen
Blumenstock mehr in die Sonne, und als sie zu dem Grafen
zurückkehrte, lächelten ihre Augen wieder. Lange blieb Chala; sie
redeten das künftige Leben durch; es dämmerte in diesem Gespräch
wie in goldenem Frieden. Endlich stand Chala auf; er fürchtete, zu
weich zu werden. Bertha wünschte ihm mit innigem Blick Glück bei
seinem Besuch. »Ich habe die Ahnung davon,« antwortete er. »Diesen
Abend hören Sie Alles.« Es war gerade heute große eingeladene
Gesellschaft im Burg'schen Hause.

		Als Chala unten an Antoniens Zimmer vorüberkam, entstand in ihm
der Wunsch, das liebe Mädchen auf eine Viertelstunde zu sehen: er
dürstete nach Weiblichkeit. Er klopfte leise an und fragte, als
Antonie freundlich heraustrat, nach dem Arzte. Der war nicht da;
Chala wußte das; der Vater war bloß der Vorwand gewesen, um die
Tochter zu sehen. Unbefangen bat der Graf um Erlaubniß, bei dieser
Gelegenheit mit ihrem Zimmer Bekanntschaft machen zu dürfen. »Daran
ist wenig zu sehen;« antwortete Antonie lachend. Es war jedoch
zierlich und heimlich eingerichtet und allenthalben eine schöne
Blumenfülle. Auf dem Sopha saß ein noch sehr kleiner und sehr
häßlicher Knabe, der in ungeschickten Händchen Kuchen hielt. Chala
bemerkte das uneinnehmende Aeußere des Kleinen. »Das geht dem armen
Jungen immer so,« sagte Antonie mitleidig, »und eben weil Niemand
ihn seiner Häßlichkeit wegen recht mag, bin ich um so besser gegen
ihn. Ich habe ihn wirklich lieb; denn er erbarmt mich.« Dem Grafen
gefiel das sehr; Antonie sagte es ganz einfach. Er befragte sie um
ihr Leben – ihre Gewohnheiten. Alles war frisch, lustig fast, und
doch dabei gedankenreich. Chala sagte: »s hat ein guter Geist über
Ihnen gewacht, daß Sie ohne Leitung einer Mutter so ganz das
Richtige gefunden haben.« – »Meine Mutter lebte mir immer,«
erwiederte Antonie, »und vielleicht bewahrte ihre unsichtbare
Gegenwart mich mehr, als es ihre sichtbare vermocht hätte; denn ich
dachte bei jeder Handlung daran, daß ihr Auge auf mir ruhe, und so
ist sie gewissermaßen meine Heilige geworden – die Mittlerin
zwischen Gott und mir.« Der Graf betrachtete das junge Mädchen mit
dem Ausdruck der reinsten Achtung; Antonie freute sich dieser
Huldigung, und fast als Freunde schieden Beide. Chala fühlte ein
lebendiges, erhebendes Zutrauen zu dem weiblichen Herzen und
wahrhaft mit seelenvollem Ernst bat er Frau von der Burg um Alix.
Graziös und liebenswürdig wurde ihm die Gewährung gegeben und die
öffentliche Verlobung gleich auf den Abend beschlossen. Alix dachte
mitten in ihrer Seligkeit mit mädchenhaftem Triumph an Bertha,
welche ihr den Glauben habe geben wollen, daß Chala's Liebe zu
gewinnen, fast unmöglich sei. »Jetzt liebt er mich doch!« jubelte
sie heimlich. Da erzählte Chala ihr, wie er Frau von Garnier
bereits sein neues Glück anvertraut, wie sie sich daran erfreue. Er
bat Alix, diese seine Freundin auch als die ihrige anzunehmen. Ach,
wie heiter, mit welchem strahlenden Lächeln willigte Alix ein! Sie
glaubte ja Siegerin zu sein – sie, die erwählte Braut. Die
Freundschaft und alles Gute sonst auf Erden gönnte sie der jungen
Frau aus überreichem Herzen.

		Der Graf lehnte die Mittageinladung ab; er bedürfe, sagte er,
der Einsamkeit, um sein Glück erst recht zu fassen, und so nahm er
bis auf den Abend Abschied von seiner Braut, deren leuchtende Augen
ihn innig rührten. Sie war so ganz unbefangen selig, und er – doch
er war ja auch glücklich auf die Art, wie es eben möglich war, und
ruhiger, als seit Jahren, saß er bald darauf am Schreibtisch, um
seiner Familie, der es so gleichgültig war, ob er lebte oder nicht,
seine Verlobung anzuzeigen: die Formen beobachten, macht das
Gewissen der guten Gesellschaft aus.

		Alix war im Saal unter den Blumen zurückgeblieben, mit denen der
zum Abend geschmückt werden sollte. Dieses Geschäft war immer das
des jungen Mädchens; heute dünkte es ihr ein liebliches Glück. Die
Blumen stimmten mit ihren Empfindungen überein, und über alle
Erwartung reizend, füllten die Vasen und Schaalen sich unter ihren
glühenden Händen. Eben klopfte sie in kindlicher Freude über ihre
Geschicklichkeit ein Mal in die Hände, da öffnete die Thür von dem
Hausflur her sich leise und vorsichtig, und Albert trat herein.

		Alix erblaßte. lange hatte sie mit keinem, keinem Gedanken an
den armen Albert gedacht; aber jetzt stand Alles plötzlich vor ihr
– der Abschied von ihm, wo er Gewißheit zu haben und sie ihn zu
lieben glaubte – seine frühere innige Annäherung, und mitten in
ihrem Glücke ergriff sie ein tiefes Weh um ihn.

		Er kam rascher, als je zu ihr, freudig im Innersten. Ihr
Erblassen mochte er für Ueberraschung halten; denn er bedauerte
herzlich, daß er sie durch sein plötzliches Kommen erschreckt.
»Aber ich fand Keinen, der mich melden konnte,« setzte er
hinzu.

		Alix faßte sich. »Ob Sie mich erschrecken, oder nicht,«
antwortete sie sanft, »Sie sind doch immer gleich gern
gesehen.«

		»Ich bin lange, lange nicht hier gewesen;« sagte er; »ich habe
mich recht gesehnt.«

		Das treue Auge ruhte so rührend auf ihr, daß rasch von ihren
langen Wimpern einige helle Thränen herabrollten.

		Albert kam in der tiefsten Bewegung ganz nah zu dem jungen
Mädchen – er wollte sein Geständniß aussprechen. Das durfte er
nicht thun; Alix überwand sich gewaltsam und sprach klar und
deutlich, aber freilich an allen Gliedern bebend: »Sie kommen, um
mir Glück wünschen zu können; ich bin seit diesem Morgen
Braut.«

		Ein Schweigen erfolgte. Alix wagte nicht, Albert anzusehen; sie
kämpfte gegen das schmerzliche Weinen. Lange genug stand sie so, um
es quälend lange zu finden. Endlich sagte Albert mit bekämpfter
Stimme: »Ich wünsche Ihnen Glück. Mit wem sind Sie Braut?« Alix
nannte fast unhörbar den Geliebten. »Ja, dann,« sprach Albert
unwillkührlich. Er fand es sehr natürlich, daß Chala ihm Alix
abgewonnen; aber sein Schmerz war darum nicht minder groß.

		»Erinnern Sie sich noch, wie Sie mir sagten, Sie fürchteten sich
vor seinen Augen?« fragte er, sich zum Scherze zwingend.

		»Ja wohl;« antwortete Alix; »damals ahnte ich noch nicht, was er
mir einst sein würde.« – »Auch ich nicht,« sprach Albert
schwer.

		Alix sehnte sich unsäglich nach dem Aufhören dieses Alleinseins.
Ein Bedienter, der sie zu ihrer Mutter rief, kam hier einmal zur
rechten Zeit. Albert ergriff die Gelegenheit und nahm Abschied.
Alix fragte ihn, ob er am Abend nicht kommen werde. »Auf eine
Stunde,« antwortete er.

		»Ich will nicht als unglücklicher Liebhaber erscheinen,« dachte
er bitter. »Auch Chala soll nicht glauben, daß er mich um mein
Glück gebracht; ich will zu ihm gehen.«

		Diese Aufwallung der Eigenliebe war kurz. Als Albert dem Grafen
die Hand reichte und Chala sie rasch mit sichtlicher Bewegung
ergriff und drückte, da erwachte die angeborene Redlichkeit in
Albert und mit einem Blicke der nicht heuchelte, sagte er: »Ich
komme von Deiner Braut um Dir Glück zu wünschen.«

		»Ich habe einen Edelstein gewonnen;« antwortete Chala.

		»Das hast Du;« sprach Albert. Dann trat er an das Fenster und
setzte abgewandt hinzu: »mache sie so glücklich, wie sie es
verdient, und liebe sie, wie ich sie geliebt hätte.«

		Chala kam rasch zu Albert. »Andernach, verzeihst Du mir?«

		»Du wußtest es ja nicht;« erwiederte Albert, immer noch ohne
sich umzuwenden.

		Der Graf verachtete die Lüge unter Männern. »Ich wußte es;«
antwortete er.

		Jetzt blickte Albert ihn langsam an, und einen Augenblick
schwoll die Ader auf seiner bleichen Stirn. Chala begegnete diesem
Blicke mit Ruhe; Albert, welcher zornig ihm gegenüber stand, war
für ihn nur noch der Mann, nicht mehr der Freund. Aber Alberts Auge
wurde wieder sanft und nur mit unendlicher Trauer sagte er: »ich
kann es mir denken, daß Du sie trotzdem geliebt.«

		Der Graf brandmarkte sich innerlich mit der bittersten
Verachtung. Die Entschuldigung der Liebe – er hatte sie nicht
dafür, daß er den Freund um die Geliebte betrogen. »Ich wollte, daß
ich sie Dir gelassen,« stieß er zwischen den gepreßten Lippen
hervor; »Du verdienst sie besser, als ich.«

		»Das nicht; ich begreife es sehr gut, daß Du sie angezogen,
selbst wenn sie damals eine leise Neigung zu mir gehabt. Aber das
bezweifle ich jetzt – ich habe mich selbst über ihr Benehmen
getäuscht.«

		Diese Resignation der einfachen Herzensgüte vernichtete den
Grafen fast. »Andernach, leidest Du sehr?« fragte er mit zuckender
Stirn.

		»Ja,« antwortete Albert; »aber was ist Dir?«

		»Nichts, nichts;« erwiederte Chala. »Ich dachte nur daran, wie
viel ich gut zu machen habe.«

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Die Gesellschaft war am Abend gar nicht
erstaunt; aber mit neugieriger Bosheit betrachtete sie Albert und
Bertha.

		Diese Beobachtungen lieferten jedoch nicht das erwünschte
Ergebniß. Beide waren, Albert zu männlich, Bertha zu weiblich, um
sich nicht beherrschen zu können. Eine Thräne brannte wohl in dem
Auge der jungen Frau, als Alix des Grafen Braut genannt wurde, doch
von der seidenen Wimper fiel sie nicht.

		Lustig kam Eduard zu seiner Frau. »Liebes Kind, das ist ja ganz
unerwartet, daß Dein Anbeter Heirathsgedanken hat. Jetzt mußt Du
ihn aufgeben, und ich muß wieder an das Lesen, meine ich.« – »Ja,
armer Eduard, das wird Dein Loos sein,« antwortete Bertha; »es wäre
denn, daß es Dir gar zu schrecklich dünkte; dann könnte ich mich
vielleicht zur Großmuth entschließen.« – »Nichts da,« rief er
lachend; »ich bin Dein Sklave, bis – wieder ein anderer sich
einfindet.« Die junge Frau hatte wirklich den Muth, über diese
Scherze zu lächeln.

		Albert blieb nur einige Stunden; seine kaum hergestellte
Gesundheit entschuldigte ihn hinreichend, selbst in den boshaften
Augen, die gar zu gern ein Schauspiel gehabt hätten. Es war nun
einmal nichts damit; die Bosheit mußte sich trösten. Albert hatte
immer so einsam gelebt, daß auch aus der Einsamkeit, in der er die
nächsten Monate blieb, keine sichern Schlüsse zu ziehen waren. Es
blieb also auf immer unentschieden, ob er unglücklich sei, oder
nicht; er allein besaß Gewißheit darüber.

		Alix lebte unterdessen in ihrer Brautzeit. Die Einweihung in das
Geheimniß des Lebens wurde an ihr vollzogen. Chala war der Priester
bei dieser Feier, die so alltäglich und doch ewig gleich
geheimnißneu ist. Er war, leider, nicht heilig genug dazu; doch die
junge Neophytin hielt ihn dafür. Ihr dünkte selbst der Boden
geheiligt, den er betrat; sie kniete an Stellen nieder, auf denen
er gestanden; sie goß sich Wasser in das Glas, woraus er getrunken.
Was er sprach betrachtete sie als Orakel, was er nur zu wünschen
schien als Gesetze; sein Blick war ihr Sonnenlicht, sein Kuß ihr
Trank, seine Gegenwart ihre Seligkeit. Einmal nahm er ihre Hände
und legte sie sich auf die Brust; da küßte sie am Abend die Hände
mit bebender Andacht. Da er sie auch für seinen Geist fast
errathend empfänglich fand, umspann er sie ebenso durch Gespräch,
wie durch Blick und Umfangen. Er hauchte alle Glut in ihre Seele:
die der Dichtung, die der Ahnung, die der Gewißheit; er entzündete
sie ganz; sie loderte, ein reines, duftiges Opfer vor ihm auf. Auch
ihm gelang die Glut; es war fast unmöglich für ihn, in dem
täglichen Beisammensein mit diesem himmlischlieblichen und
himmlischliebenden Mädchen so kühl zu bleiben, wie er bisher bei
allen Frauen, außer bei Bertha gewesen; er hatte flammende
Augenblicke. Dann brannte sein Blick; dann berauschte er sich
selbst in seinem Liebesgeflüster, und Alix bat Gott mit leuchtendem
Antlitz: der Einzige möge sie immer so mit Liebe beseligen.

		Doch sprach sie eben nur mit Gott von ihrem Innern. Mit ihrer
Mutter hatte sie keinen Gedanken und kein Gefühl gemein, und ihrem
Bräutigam selbst die stammelnden Liebesgeständnisse ihres Herzens
laut mit den Lippen zu thun, davon hielt eine keusche Scheu sie
zurück, durch welche ihr guter Engel sie warnte. Bisweilen fragte
der Graf sie wohl nach dem, was er so klar wußte, wie daß es Tag
oder Nacht sei; leise, fast wehmüthig fragte er: »Alix, liebst Du
mich auch recht?« Dann antwortete sie manchmal mit heiterm Nein,
manchmal erhob sie die Augen zu ihm; einmal ergriff sie zögernd
seine Hand, neigte den schönen Kopf und legte sich die Hand auf den
Scheitel. »Du kennst alle Liebe,« dachte da Chala gerührt; »Du
könntest jeden Mann mit entzückenden Offenbarungen berauschen –
auch mich, wäre ich nicht durch den Schmerz auf immer nüchtern
geworden. Daß ich mein Herz noch gehabt hätte, um es Dir ganz
übergeben zu können! Du hättest es das ganze Leben über
genährt.«

		Mit unsäglicher Sehnsucht dürstete er oft nach dem Unmöglichen,
wonach die Reue und die Verlassenheit schon unzählige Mal
gejammert: nach der Vergessenheit. Die unerfüllbaren Wünsche athmen
immer am wildesten.

		Bertha besuchte er selten und nur, damit das Aufhören seiner
Besuche nicht auffallen solle. Es war anders zwischen Beiden; das
Gespräch stockte; die schöne Braut schied sie. Beide glaubten, die
Schuld dieser drückenden Stimmung allein zu tragen, und so erkannte
sein Herz das andere und dessen Leid. Im Ganzen schien die junge
Frau nicht verändert; nur ihre Blässe war nicht mehr rosig, wie
früher, sondern matt; bei ihrer schimmernden Haut war jedoch diese
Veränderung nicht bemerkbar genug, um Aufmerksamkeit zu erregen.
Daß sie bisweilen nicht aus Entmuthigung im Kampfe, aber aus
Erschöpfung davon über ihren schlafenden Knaben lautlos weinte, das
sah nur der alle Geheimnisse des stummen Leidens kennt – Gott.

		Gräfin Lodoiska schrieb um diese Zeit an die schöne Braut: »ich
kenne meine Alix nicht mehr.« Alix antwortete ihr:

		»Du Geliebte, verzeihe; ich bin Deine Alix nicht mehr. Ich bin
noch immer voller Liebe für Dich, aber nicht mehr Dein – selbst
mein eigen nicht länger. Der mich das große Leben gelehrt, hat
dafür mein besonderes an sich gezogen; da hängt es lebend und doch
selig in seiner Abhängigkeit. Du trauerst, daß ich nicht länger
offen sei. Liebe Lodoiska, mein Herz hat keine Heimlichkeit vor
Dir; es kann nur nicht reden. Siehe, wenn die Sterne oben schweben
und die Nacht feierlich ist – da schweigst Du in der Empfindung der
Größe, welche aus dem All kommt. Auch über mir schweben Gestirne,
und die Gegenwart ist gleich einer ahnungsvollen Nacht. Lasse mich
denn auch schweigen; lebe ich, um dem Geliebten ganz anzugehören,
dann kann ich Dir vielleicht einst aus der Erinnerung meine
Brautseligkeit erzählen.«

		Das empfand Alix; doch konnte diese einseitige Empfindung nicht
anhalten. Chala ermattete in der Anspannung; das erkünstelte Glück
erschöpfte ihn, und er vermochte nicht mehr den Liebenden zu
spielen. Der aufmerksame Bräutigam blieb er; jede Rohheit war ihm
unmöglich; immer hatte er das Geschlecht geehrt; Alix konnte daher
ihr nahendes Geschick weder aus der geringsten Unfreundlichkeit,
noch aus der leisesten Vernachlässigung erkennen, um so mehr, da
Chala immer noch die redlichste Absicht hatte, Alix glücklich zu
machen. Aber seine Huldigungen glichen künstlichen Blumen, an denen
der Duft fehlte, und Alix, aus deren Seele unaufhörlich der
lebendigste Duft aufquoll, mußte zuletzt diesen Mangel empfinden.
Ein beklemmendes Gefühl ergriff sie; es hatte keine Deutlichkeit
und ängstigte doch ihr Herz darum nicht minder.

		Das Leuchten ihres Antlitzes erlosch allmählig, ohne daß sie
ihrer Betrübniß auch recht inne geworden, ohne daß ihr Entfärben
gewahrt wurde. Chala sah es nicht, weil er sie nicht liebte, und
Frau von der Burg hatte Bälle und Schlittenfahrten zu geben,
lebende Bilder und kleine dramatische Aufführungen anzuordnen – ihr
blieb kein Augenblick zur Bekümmerung um Alix. Der gute Major
endlich sah immer nur das, was ihm gezeigt wurde.

		Bertha allein ahnte, daß es in Alix anders geworden. Ein Jahr
früher konnte sie in einem blassen Antlitz noch nicht lesen; jetzt
hatte die eigene Erfahrung es sie schmerzlich gelehrt. Bertha
mochte sich nur nicht eingestehen, daß es möglich sei, Alix könne
ungeliebt von dem Grafen geblieben sein; es kamen dann gleich
Gedanken, vor denen ihr frommes Herz bebte. Darum mühte sie sich
mit der Selbstüberredung ab, Alix sei immer noch unendlich
glücklich und ganz im Besitze von Chala's Liebe.

		Es ist meistens fast unmöglich, zu bestimmen, wie ein Gedanke
geboren wird und ungewiß und langsam durch ein Dämmerndes Labyrinth
endlich zum Bewußtsein kommt.

		Alix fragte eines Abends, als sie mit Bertha und Antonien etwas
geschieden von der Gesellschaft saß: »Nicht wahr, der Mann muß
immer mehr lieben, als die Frau?« Die Frage schickte sich gerade zu
dem Gespräche.

		Antonie antwortete mit ihrer gewöhnlichen eifrigen
Entschiedenheit: »Das versteht sich. Er kann zehnmal mehr lieben;
das ist gut – das Gegentheil hingegen ein Unglück.«

		»Das meine ich nicht,« sprach Bertha. »Die Frau, die mehr liebt,
kann in ihrer eigenen Liebe ein ebenso großes Glück finden, wie sie
es in der Gegenliebe nur hätte finden können.«

		»Da soll sie also uneigennützig sein?« fragte Antonie.

		»Allerdings, und warum denn nicht? Selbstvergessenheit ist ja
die höchste Möglichkeit der Aufopferung.«

		»Die ist überall recht gut, ja, sogar unerhört
bewunderungswürdig, nur nicht in der Liebe dem einem Manne
gegenüber.«

		»Wenigstens muß dann die höhere Liebe der Frau den Mann
glücklich machen, nicht wahr?« fragte Alix wieder.

		»Das ist schon das Allerwenigste;« meinte Antonie. »Ich begnügte
mich damit nicht. Könnte es Ihnen genügen?«

		»Ich dachte darüber noch nicht nach;« erwiederte Alix, mit einem
leichten Ausdruck des Stolzes. Den Arzt fragte sie bald nachher:
»Sagen Sie mir doch – Sie sind ja ein kluger Mann – kann die Liebe
einer Frau den Mann wohl drücken?« – »Sehr leicht,« erwiederte der
Arzt, »wenn sie ihn mehr liebt, als er sie.« – »Da dürfen wir also
nicht auf eure Dankbarkeit rechnen?« – »Die darauf rechnen sind
verloren;« sagte der ahnungslose Mann lachend.

		Alix lächelte. Den übrigen Abend über schien sie gedankenvoll,
aber ruhig. Auch die nächsten Wochen blieb sie so. Bertha konnte es
sich nicht länger abläugnen, daß Alix nicht mehr das bräutliche
Mädchen sei. Aber die junge Frau wandte ihre Gedanken fast mit
Angst von diesem Brautstande ab, der so räthselhaft zu werden
begann.

		Der Frühling kam jetzt, und wie er alles Schlafende weckt, alles
Geheime zur Erscheinung bringt und an der Natur und am
Menschenherzen gleiche Macht ausübt, so rührte er auch den Grafen
mit unheilsvoller Magie an. Gewaltiger, als je empfand der
unglückliche junge Mann sich auf eine fürchterliche Art wieder zu
Bertha getrieben. Der Kampf, den er geendet glaubte, erhob sich mit
erneuerter Heftigkeit – und Chala wurde davon erschöpft, wie von
schwerer Krankheit.

		Alix blieb noch immer still, wie eine noch geschlossene Blüthe,
in welcher der zerstörende Wurm schon nagt, ohne daß ihre duftige
Lieblichkeit es ahnen läßt.

		Einige Tage nach dem entschiedenen Frühlingswerden besuchte sie
Bertha. Die junge Frau war dem schönen Mädchen gegenüber so
unsicher, als wäre sie sich einer Schuld bewußt, und doch hatte sie
an Alix das Unselige nur durch ihr Dasein gethan, ohne Willen, ohne
Handeln. Auch schien Alix ganz, wie sonst gegen sie.

		Dennoch war das Gespräch unterbrochen genug, bis Alix es auf den
Anfang ihrer beiderseitigen Bekanntschaft brachte. Diese Erinnerung
schien ihr sehr angenehm zu sein; sie sprach erschöpfend darüber.
Bertha ging freundlich ein; obwohl ihr immer beklommener zu Muthe
wurde. Auf einmal heftete Alix die dunklen Augen fest auf die junge
Frau und fragte: »Erinnern Sie sich auch noch des Gespräches, in
welchem Sie mich mittelbar warnen wollten, indem Sie mir von
Chala's Ansprüchen erzählten?« – Die arme Bertha wurde ganz und gar
verlegen; indessen faßte sie sich, so gut es gehen wollte. »Ich
hatte da einmal den angeborenen Gedanken unsers Geschlechtes –
unnütz Gutes thun zu wollen;« antwortete sie. »Sie konnten mich
darauf heimlich auslachen.« – »Das that ich damals,« sagte Alix
ruhig; »aber jetzt glaube ich, Sie hatten Recht.« – »Ich hatte
Recht?« wiederholte Bertha, der diese Worte, von Alix zu ihr
gesagt, wie unmöglich klangen. »Ja,« sprach Alix, »indem Chala so
schwer glücklich zu machen scheint, daß ich fast fürchte, die
Aufgabe dürfte für mich zu schwer sein.« – »Liebe Alix,« – sprach
Bertha erschrocken und konnte vor verwirrenden Gedanken nichts mehr
hinzusetzen. »Es ist mir noch nicht ganz Ernst,« sagte Alix, »doch
es könnte Ernst werden, und in diesem Falle erstaunen Sie nicht
weiter.« Sie war während dieser Worte aufgestanden, bot Bertha die
Hand, sagte freundlich und ruhig guten Tag und ließ die junge Frau
fast in Betäubung allein.

		Alix hatte natürlich nur aus einem schon festgefaßten
Entschlusse so sprechen können. Chala bemerkte jedoch am
Nachmittage an ihrem Empfange nichts Ungewöhnliches; es war in der
letzten Zeit häufig vorgekommen, daß sie ihm nur die Hand gereicht,
und er bedurfte ja ihrer Liebe nicht, wie hätte er ihren Kuß
vermissen sollen? Er saß eine Stunde lang neben ihr und las ihr
vor, während sie arbeitete; dann bat sie ihn, ihr ein kleines
französisches Lied zu singen, welches sie besonders liebte.
Gefällig that er ihr den Willen, sang aber gedankenlos und darum
nicht schön. Ein tiefer Schmerz zog, als sie das hörte, über ihre
Stirn; dann wurde ihr Antlitz wieder ruhig, und sie hörte geduldig
zu, bis Chala geendet. Da stand sie auf, ging zu ihm und sagte mit
sanfter Stimme, in welcher nur ein ganz leises Beben hörbar war:
»Lieber Carlos, wissen Sie, daß Sie Ihrer Braut dieses Liedchen zum
letztenmale vorgesungen haben?«

		Immer noch befangen in seiner Gedankenlosigkeit, in welcher das
fremde Sie ihm wohl auffallend, aber auch unerklärlich klang,
antwortete er: »Ich verstehe Dich nicht, Alix; ich kann es Dir ja
gleich noch einmal singen.«

		»Ich bin nur seit diesem Augenblicke nicht mehr Ihre Braut;«
sagte sie langsam.

		Er stand auf. Er war jetzt mit allen Gedanken in ihrer
Gegenwart, aber ihre Worte blieben ihm trotzdem gleich unerklärlich
und mit der höchsten Betroffenheit blickte er sie an.

		Sie sagte: »Es setzt Sie in Erstaunen, daß ich das so ohne
Einleitung ausspreche. Es hört sich jedoch nur wie ein plötzlicher
Entschluß an – es ist ein gereifter – ich habe lange und
schmerzlich nachgedacht, ehe ich ihn faßte – jetzt bin ich schon
seit mehreren Tagen mit mir selbst im Klaren – wir können nicht
glücklich miteinander werden, darum ist es gut, wenn wir uns
trennen.«

		Den Grafen durchfuhr der Gedanke, ob seine unsinnige Liebe ihm
abgelauscht und ihr hinterbracht worden sei; heftig fragte er:
»Werden Sie so gütig sein, mir zu sagen, aus welcher Verläumdung
dieser sonderbare Entschluß entstanden ist?«

		Alix blieb gehalten, wie sie seit einer Stunde gewesen war.
»Eine Verläumdung wäre machtlos gegen meine Ueberzeugung gewesen,
wenn ich die gehabt hätte. Der Entschluß ist mein eigener und –
unerschütterlich gefaßt.« Das sagte sie langsamer, mit einem
schweren Tone, aber nicht minder bestimmt. Im Gegentheil eine
schmerzliche Klarheit ihres ganzen Innern trat immer deutlicher auf
ihr blasses, ruhiges Antlitz heraus. Chala fühlte auf ein Mal, daß
sie im Ernst spreche, und eine wilde Angst überfiel ihn, nicht weil
er der Braut bedurfte, aber weil seine ganze Einsamkeit ihm noch
nie so deutlich geworden war. »Alix!« schrie er schmerzlich.

		»O still!« sagte sie mit einer abwehrenden Handbewegung und
wandte bebend die Augen von ihm ab. »Das habe ich gewußt, daß Sie
im ersten Augenblicke bitten würden, und darum schwieg ich so
lange, bis ich meine ganze Kraft gesammelt hatte, bis ich ganz eins
mit mir war.«

		»Aber, Alix, was habe ich denn gethan?«

		»Nichts, gar nichts. Sie haben mich nur nicht geliebt.«

		Vernichtet, als ein Schuldiger stand er vor dem Blicke, den sie
jetzt wieder auf ihn gerichtet hatte.

		Ein Lächeln, bitter und traurig zugleich, bewegte ihre bleichen
Lippen, als sie das Geständniß seines Schweigens empfing. »Ich
hatte lange schon die Ahnung davon,« sagte sie. »Ehe ich zur
Gewißheit kam, habe ich viel gelitten und gekämpft, mich gegen sie
gesträubt, mich selbst belogen. Es war mir so schrecklich, diese
Gewißheit, daß ich getäuscht worden sei, annehmen zu müssen – Gott
konnte mir aber doch nicht davon helfen. Als ich erst überzeugt
war, da entschloß ich mich auch gleich. Ich kann Sie, da Sie mich
nicht lieben, nicht glücklich machen – ich würde eifersüchtig und
elend sein, und so lassen Sie das Scheiden geschehen.«

		»Alix, Du irrst Dich ja;« sprach er leise, mit ungewisser
Stimme.

		»Können Sie mir jetzt, vor Gott und Ihrem Gewissen das Wort
darauf geben, daß Sie mich lieben?« fragte sie sanft.

		Er schwieg. »Sehen Sie,« sagte sie fast unhörbar. Im Herzen
getroffen von ihrem und seinem Geschick stand er noch immer. »Gehen
Sie jetzt,« bat sie mit sinkender Kraft. »Warum diese Augenblicke
verlängern?« Er hatte wie in sich zusammengesunken dagestanden,
jetzt richtete er sich auf, kam zu ihr und kniete langsam, wie
ermüdet vor ihr nieder. »Alix,« sprach er, »ich sagte es Dir gleich
im Anfange, ich verdiene Dich nicht. Du hast Recht, daß Du Dich von
mir abwendest, aber ehe ich ewigen Abschied nehme – verzeihe mir.«
Alix wagte nicht, in sein Auge zu blicken, das zu ihr erhoben war.
Abgewandt hörte sie ihn an; abgewandt reichte sie ihm die kalte
Hand. Ehrfurchtsvoll küßte er die. »Ein einziges Wort!« bat er
dann. »Gehen Sie mit Gott und zu Ihrem Glücke;« sprach sie mit
fester Stimme. »Das kann nie sein;« antwortete er. Langsam stand er
auf, ging nach der Thür, wandte sich zum letztenmale nach dem
Mädchen um, das sein gewesen war. Alix blickte ihm nicht nach. Da
verließ er das Zimmer, die Thür ging zwischen ihnen zu, und der
Abschied auf immer war genommen.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Eine Stunde war vergangen, und noch hatte
Chala sich in der plötzlichen Umänderung seines Lebens nicht
gefaßt, noch ging er in der heftigsten Aufregung umher und seine
entgegengesetzten Gefühlsströmungen wogten gewaltig gegeneinander
als eine Botschaft kam, daß Frau von der Burg augenblicklich seinen
Besuch wünsche.

		Alix hatte ihrer Mutter ganz einfach erklärt, daß sie so eben
ihren Brautstand aufgehoben habe. Als Grund hatte sie die gewonnene
Gewißheit angegeben, daß der Charakter des Grafen und der ihrige
nicht zum gegenseitigen Glücke geschaffen wären. »Dein Charakter!«
hatte die Majorin anfänglich mit Achselzucken wiederholt, »Du hast
ja noch gar keinen. Dein Mann erst kann ihn bilden, und Dein Mann
zu werden, wird Chala hoffentlich noch die Güte haben, wenn Du ihn
Deiner Albernheit wegen erst um Entschuldigung gebeten hast.« Die
gebietende Frau mußte jedoch bald zu ihrem größten Erstaunen
erfahren, daß Alix bereits nicht allein einen Charakter, sondern
auch einen ganz sichern eigenen Willen habe. Mit Bescheidenheit,
aber mit ruhiger Entschiedenheit zugleich wiederholte das junge
Mädchen, sie werde nie den Grafen Chala heirathen.

		Der Major wurde zum Rathe gezogen. Er erstaunte und schwieg,
nachdem er Alix befragt und dieselbe Antwort erhalten hatte. Frau
von der Burg schickte nun zu Chala. Alix zog sich, trotz des
Befehles der Mutter, augenblicklich zurück. »Das Abschiednehmen ist
nicht angenehm genug, um eine Wiederholung zu wünschen,« sagte
sie.

		Frau von der Burg kam dem Grafen im höchsten Unwillen auf Alix
entgegen. Chala erwiederte: die Entscheidung des Fräuleins sei
ebenso gerecht, wie sie ihn in tiefster Seele unglücklich gemacht
habe. »Also wünschen Sie wenigstens das Bestehen des
Verhältnisses?« fragte die Majorin. »Gnädige Frau, es ist Fräulein
Alix, die ich verloren habe;« antwortete Chala mit wahrem Schmerze.
»Sie sollen sie nicht verlieren;« sprach die heftige Frau. »Ich
will, daß sie die Ihre werde.« – »Gnädige Frau, glauben Sie, daß
ich einen erzwungenen Besitz annehme?« – »Ich werde Ihnen das
thörichte Mädchen mit ihrer freien Einwilligung wieder zuführen;
irgend ein Romangedanke ist in ihr kleines Gehirn gekommen.« –
»Nein, gnädige Frau, die Ueberzeugung meiner Unwürdigkeit ist es;«
antwortete Chala niedergeschlagen. Frau von der Burg lächelte und
verließ den Saal. Der Major hatte doch so viel richtiges Gefühl, um
den jungen Mann nicht zu unterhalten. Dieser stand gegen den Kamin
gelehnt mit verschränkten Armen und athmete schwer und innerlich.
Er hoffte nicht mehr und die Minuten dünkten ihm endlos. Endlich
hörte man das Kommen der Majorin. Aufgeregt kam sie herein. »Die
alte Antwort,« sprach sie heftig. »Ich erkenne meine Tochter nicht
mehr.« – »Ich sagte es Ihnen, gnädige Frau,« sprach Chala, dessen
Blässe noch tiefer geworden war. Erlauben Sie, daß ich auch Ihnen
Lebewohl sage. Es drängt mich fort. Ich bitte unverzüglich um
Urlaub.« – »Aber, mein Gott, das Aufsehen, welches entstehen wird!«
– »Es würde dadurch, daß ich bliebe, nicht vermieden werden, und
wäre das selbst möglich – ich könnte nicht bleiben,« antwortete
Chala, jetzt seinerseits heftig, denn er fühlte sich wie auf der
Folter festgehalten. Frau von der Burg fühlte das nicht; sie fragte
ihn noch, welcher Grund gegen die Gesellschaft angegeben werden
sollte. »Der wahre, gnädige Frau; daß Fräulein Alix mich
aufgegeben, weil sie mit mir nicht glücklich zu werden glaube;«
erwiederte der junge Mann mit seiner letzten Beherrschung. Dann
setzte er mit der deutlichsten Betonung hinzu: »Ich bitte nochmals
um Erlaubniß, mich Ihrer Gnade empfehlen zu dürfen.« Die Majorin
entließ ihn kalt; er hatte ihr widersprochen – er war ihr gegenüber
gereizt gewesen – eine solche Beleidigung genügte bei ihr, um das
lebhafteste Gefühl in einem Augenblicke auszulöschen. Dem Major bot
Chala im Vorübergehen die Hand; der gute Mann wollte etwas sagen
und konnte nicht; er schämte sich, daß er nasse Augen hatte. Chala
hatte einen Augenblick den Gedanken, ihm Alix an das Herz zu legen;
der arme Major war jedoch im Hause so gut, wie gar nichts; der
junge Mann schwieg daher, grüßte nochmals Frau von der Burg und
verließ das Haus, wo er geliebt worden war, wie es selten das Loos
eines Menschen ist.

		Aufgeregt kam er zum Oberstlieutenant und bat, dieser möge ihm
augenblicklich Urlaub ertheilen und seine Bitte um einen längeren
einsenden und unterstützen. Der Oberstlieutenant war ein
freundlicher Vorgesetzter; eine Untugend nur hatte er – seine
Offiziere, wenn sie eben recht eilig waren, an einem Knopfe
festzuhalten und ihnen Geschichten zu erzählen, die an und für sich
ganz belustigend waren, nur eben die Ungeduldigen nicht belustigen
konnten. Bei ernsten Gelegenheiten jedoch konnte der
Oberstlieutenant auch ganz ernsthaft sein, und daß es sich hier um
etwas Ernstliches handelte, sah er gleich. Er bewilligte daher den
Urlaub ohne irgend eine Frage, versprach auch, das Gesuch des
Grafen zu bevorworten. Dieser sagte: »Sie werden meine Stimmung,
meine Ungeduld fortzukommen erklärlich finden, sobald ich Ihnen
gesagt, daß so eben mein Verhältniß mit Fräulein von der Burg
aufgehört hat.« Der Oberstlieutenant bedauerte aufrichtig und fügte
hinzu: »Da werde ich Sie versetzen müssen.« – »Ich benutze meinen
Urlaub, um auf Versetzung vom Regimente anzutragen,« erwiederte
Chala. »Auch da werde ich Ihre gütige Verwendung in Anspruch
nehmen, Herr Oberstlieutenant.« Davon wollte der Oberstlieutenant
anfänglich nichts wissen; Chala, der alle Untüchtigkeit
geringschätzte, war, da er nun einmal Soldat sein mußte, ein so
ausgezeichneter, als wäre er mit Leib und Seele Maschine, und
deshalb war er ein besonderer Liebling des Oberstlieutenants, der
ihn nicht verlieren mochte und ihm vorstellte, daß der gute Major
ja doch bald den Abschied entweder nehmen, oder erhalten werde.
»Dann haben Sie ja nicht länger einen Grund, ungern hier zu sein,«
setzte der Oberstlieutenant hinzu, »und bis dahin läßt jede
unangenehme Berührung sich durch eine Garnisonsänderung ganz leicht
vermeiden. Also bleiben Sie jedenfalls bei uns.« Chala konnte nicht
antworten, daß Bertha immer hier bleiben werde und daß mit seiner
neuen Freiheit wieder in ihrer Gegenwart auszuhalten ihm unmöglich
sei; aber er antwortete: »Ich kann nicht hier bleiben – ich ertrage
die Gegend nicht länger. Glauben Sie nicht, daß Ihre Güte einen
Undankbaren finde – ich bin Ihnen wahrhaft dankbar; doch bleiben,
wiederkommen ist über meine Kraft, und müßte ich den Abschied
nehmen.« – »Das sollen Sie nicht,« sprach der Oberstlieutenant;
»sind Sie so entschieden, so verspreche ich Ihnen, Alles zu thun,
was ich kann; aber ich thue es ungern.« Der junge Mann nahm,
nachdem Alles besprochen war, von seinem wohlwollenden Oberen so
herzlich Abschied, wie es militärisch nur immer erlaubt ist; dann
eilte er, seine Angelegenheiten auf eine längere Abwesenheit zu
ordnen. Er wollte in der ersten Frühe nach der Garnison reiten, wo
Andernach stand, und nach einem Abschied von diesem, dem einzigen,
den er noch nahm, mit der Post weiter. Es war schon spät, als er
mit den kleinlichen Geschäften begonnen hatte, die selbst das
wichtigste Ereigniß begleiten, sobald dieses eine Reise mit sich
bringt; es war schon lange Mitternacht vorüber, als er fertig
wurde. Er trank ein Glas Wein und ging körperlich abgemüdet aber
geistig noch immer fieberhaft erregt, hinaus nach der Meierei. Da
schritt er den kleinen Pfad auf und ab und sah hinauf zu den
Fenstern des jungen Mädchens, von dem er heute geschieden war. Sie
waren dunkel; das ganze Haus schien zu schlafen – Alix schlief wohl
nicht – ihr hatte er auf lange den Schlaf gestört – das fühlte er,
das nagte ihm am Herzen. Er, der von Gott für sich nichts hoffte,
betete für Alix. Es war eine laue, stille Nacht, voll Sternflimmern
im Frühlingsduft ein Gebet konnte ungestört hinauf. Chala betete
heftig, daß Alix genesen und von ihm der schwere Gedanke genommen
werden möge, daß sie sein Opfer geworden. »Nicht um meinetwillen,«
rief er innerlich, aber um ihretwillen. Ich verdiene die
Erleichterung nicht, doch meine Strafe ist ihr Unglück, darum
Erbarmen für sie, Herr und Gott! Lasse es ihr sein, als habe ich
nie gelebt; das ist der beste Segen, den ich habe – erfülle ihn an
ihr.« Er riß sich endlich los, blieb an einer Straße ungewiß
stehen, wollte sie nicht einschlagen und that es doch und stand nun
vor Bertha's Hause. Da betete er nicht; denn die volle irdische
Qual kam über ihn; Alix war ihm immer ein Engel gewesen – Bertha
aber das Weib seiner einzigen Liebe. Er hätte das Dach anzünden
mögen, unter dem sie jetzt ahnungslos schlief, während es ihm hier
draußen das Herz zerriß. Auch hielt er es nicht lange aus; stürmend
kam er in sein aufgewühltes und darum doppelt unheimliches Zimmer
zurück. Es war schon gegen Morgen; die weiße Dämmerung begann im
warmen Dunkel; der Athem des Erwachens regte sich bereits. Chala
schrieb an Bertha den ersten und letzten Brief, denn er an sie
schreiben sollte:

		 

		»Gnädigste Frau!

		Dies ist der Abschiedsgruß eines Menschen, den Sie unglücklich
gemacht haben, weil Sie ihn durch eine Liebe an sich ketteten, die
ihn zum Sklaven machte, der ohne Lohn und ohne Erlösungshoffnung
dienen mußte.

		Ich liebte Sie, ehe ich ging, und als ich zurückkam, noch mehr –
mit meiner ganzen Entwickelung, mit meiner ganzen Heftigkeit;
Alles, was Sie an mir tadelten, womit ich Sie gelangweilt habe – es
war meine unselige Liebe; ich warb um Alix, und Sie waren's doch,
die ich liebte; ich betrog meine Braut – jetzt hat sie mich
aufgegeben, weil ihr meine Kälte erbärmlich gedünkt hat für ihre
Liebe – ich verdenk' es ihr nicht – ich reise ab – vorher will ich
es Ihnen einmal hinschleudern was ich gelitten habe – dann gehe ich
und komme nicht mehr zurück – ich nehme keinen andern Abschied, als
diesen – er ist auf ewig – ich will nicht mehr so leben – o, es ist
mir überhaupt ganz und gar ein Ekel, das Leben – nichts thun,
nichts haben, nichts glauben – das heißt Leben, mein Leben. Ich
schenkte es jedem Bettler, wenn er es wollte; aber ein Bissen Brod
wäre ihm besser.

		Gnädige Frau, ich habe für meine gewesene Braut gebetet – Ihnen
kann ich keinen Segen geben, denn Sie haben mir Elend gegeben – ich
wollte, Sie wären todt – dann wären Sie doch nicht sein – ich müßte
nicht seinen Besitz sehen, der mein wäre, wenn es eine
Gerechtigkeit im Himmel gäbe, wegen der Liebe, die ich verschwendet
habe, die Alix glücklich gemacht hätte. Alix – – Gott, mein Gott,
erbarme Dich dieses Engels! Aber Ihnen – Ihnen wünsche ich etwas
von der Qual, wie ich sie in mir habe. O, wenn Sie mich liebten –
ich habe es manchmal gedacht, daß es doch möglich wäre, und er
stürbe, und ich könnte Sie haben als mein Weib! Wenn Sie mich
liebten – doch nein, es ist nicht – Sie sind kalt in Ihrer
Reinheit. Ich bin gewiß ein seltener Liebhaber – manches junge
Mädchen würde sich einen wünschen, wie ich bin; aber Sie können
mich nicht brauchen – Sie sind heilig, und ich – ich möchte Sie
vielleicht nicht anders, selbst wenn Sie dann mein würden; ich
liebe Sie vielleicht eben darum so unerhört, weil ich nie wagte, es
Ihnen zu gestehen, weil ich Sie so unsäglich achten mußte. Eine
Ahnung nur möchte ich haben, daß ich Ihnen nicht gleichgültig
gewesen, daß – Gnädige Frau, ich habe die Ehre mich zu zeichnen
als

		Ihr unterthäniger

		Carlos, Graf Chala.

		 

		Als Bertha diesen Brief las, da ging eine Glorie über ihr auf,
und ihr Herz schlug einmal in ihrem stillen hingegebenen Leben in
jener wundervollen Berauschung, die nur die Gewißheit geben kann,
das Geliebteste liebe uns auch. Kein Gedanke war mächtig genug, um,
dieser Seligkeit zu wehren. Bertha strafte sich mit bitterer Reue,
sie nannte sich untreu, unwürdig selbstsüchtig, sie klagte sich
wegen Alix an, wollte unglücklich sein über das Leiden des
Geliebten, und – die unsägliche Seligkeit war in ihr. Am Abend gab
sie den Brief langsam dem Lichte hin; doch sie hatte ihn vorher zum
zweitenmale gelesen, und er war in ihr Gedächtniß unauslöschlich
eingegraben. Es wäre vielleicht mehr, als menschlich gewesen, das
nicht zu thun.

		Chala trat am Morgen, als es kaum acht Uhr war, schon in Alberts
Zimmer.

		Dieser saß am Flügel. Die Musik war seine Gesellschaft, die
einzige Linderung seines noch immer tiefen Schmerzes.

		Erstaunt trat er dem Grafen entgegen. Chala war seit seinem
Verlobungsabende nicht mit Albert zusammengewesen, und dieser
konnte, trotz aller Güte und Resignation ihn doch nicht ohne ein
höchst unangenehmes Gefühl empfangen.

		Chala warf sich, aufgeregt durch einen heftigen Ritt und alle
die losgerissenen Empfindungen, auf einen Stuhl; Albert blieb in
unklarer Erwartung vor ihm stehen; Chala's Gesicht kündigte ihm
etwas Unerwartetes an; aber was das sei, wagte er nicht zu
ahnen.

		»Du brauchst mich nicht länger zu hassen;« sagte Chala, indem er
mit düsterflammendem Blicke zu Albert aufsah.

		Das Herz schlug Albert gewaltsam ahnungsvoll, als er antwortete:
»Ich habe Dich nie gehaßt.«

		Chala versetzte: »Du hattest das Recht dazu, und Du hättest es
auch noch – doch es wäre unnütz. Ich bin nicht länger der Bräutigam
des Fräulein von der Burg.«

		»Du bist's nicht länger?« wiederholte Albert mechanisch.

		»Gestern lös'te unser Verlöbniß sich auf, und heute reise ich
und auf immer.« Das sprach er mit einem unwillkührlichen Schauer;
sein eisiges Leben lag leichenhaft vor seinem Auge.

		»Liebtest Du sie denn nicht?« fragte Albert langsam und
finster.

		»Nein. Sie liebte mich und gab mich auf.«

		»Und warum bist Du denn da zwischen uns getreten mit Deiner
falschen Bewerbung?« schrie Albert, plötzlich von Wuth entstellt.
»Warum hast Du mir da mein Glück gestohlen; denn wenn Du nicht
kamst –«

		»Da wurde sie Dein,« sprach Chala mit düsterer Ruhe, indem er
sich auf dem Stuhle aufrichtete und Alberts funkelndem Blick mit
unbewegtem Auge antwortete. »Das weiß ich, das wußte ich, und doch
warb ich ohne Liebe um sie.«

		»Ich frage Dich, warum?«

		»Um Dich um Dein Glück zu bringen, um etwas Böses zu thun, um
eine Liebe zu haben, mit der ich nichts anzufangen wußte.«

		»Aber das ist nichtswürdig.«

		»Das ist es. Glaubst Du, ich habe dieses Urtheil nicht schon
längst selbst über mich gefällt?«

		Albert wurde ruhiger vor dieser Ruhe, die er sich nicht mit
einer solchen Schlechtigkeit zusammendenken konnte. Er glaubte, er
habe Chala zu viel gethan, dieser sich aus irgend einer Großmuth
ungerecht angeklagt. »Erkläre mir Dein Benehmen, Deine jetzigen
Antworten;« sprach er. »Es ist kaum möglich, daß Du gehandelt haben
kannst, wie ich glaubte, wie Du es eingestehst. Sprich, ich bitte
Dich – that ich Dir Unrecht?«,

		»Nein,« antwortete Chala, jetzt mit einem traurigen Lächeln.
»Dein Glaube war richtig, und ich antwortete wahr.«

		Albert ging im schmerzlichsten Kampfe durch das Zimmer. »Ich
begreife Dich nicht;« sagte er dann, wieder zu Chala zurückkehrend.
»Das glaube ich;« antwortete dieser. Albert konnte auch mit seinem
wahren Herzen, seinem geraden rechtlichen Sinne den
unglücklichverwickelten Charakter Chala's nie begreifen.

		Er blickte den Grafen noch immer ungewiß über ihn und mit sich
selbst an.

		Chala sprang auf und faßte heftig mit einem an ihm ganz
ungewöhnlichen Gefühle Alberts Hand.

		»Quäle Dich nicht,« sagte er; »ich verdiene es nicht, wie ich
auch Alix nicht verdiente. Etwas hätte ich verdient – das wird mir
nie gegeben werden – ich kann Dir nicht sagen, was – ich kann Dir
nicht erklären, warum ich schlecht gewesen. Es ist nun einmal so.
Ich bin furchtbar unglücklich – das allein kann ich Dir sagen.
Kannst Du mir, meines freien Geständnisses wegen etwas von Deiner
Achtung noch zurückgeben, so wäre es viel für mich – kannst Du es
nicht – ich darf es nicht fordern – aber nicht darum kam ich her,
sondern um Dich zu bitten, Du mögest an Alix gutmachen was ich
Böses gethan.«

		»Das kann ich nicht,« antwortete Albert. »Du hast uns auf immer
getrennt.«

		»Das hoffe ich nicht;« sprach Chala mit wahrer Ueberzeugung. »Du
liebst sie noch.« Er blickte Albert fest an. Albert schwieg und
wich diesem Blicke aus. Dein Schweigen antwortet,« fuhr Chala fort,
»und Du darfst sie auch noch lieben – es ist nicht wider Deine
Ehre; sie hat Dich nicht betrogen, nur mich geliebt –«

		»Weiter nichts,« sagte Albert bitter, »und sie liebt Dich
noch.«

		»Jetzt, ja;« versetzte der Graf; »aber gewiß nicht lange mehr,
denn – sie kann mich nicht mehr recht achten, und mit der Achtung
endet bei einem Mädchen, wie Alix ist, nothwendigerweise auch bald
die Liebe.« Ein Schatten des Schmerzes fuhr über sein Gesicht – er
empfand, welchen köstlichen Besitz er sich absprach; doch er setzte
mit der innersten Aufrichtigkeit hinzu: »Gott gebe es, daß es so
sein möge; es ist meine einzige Hoffnung für Alix.«

		Albert hatte in kämpfenden Gedanken auf den Boden gestarrt.
Diesen, nicht dem Grafen antwortend, sagte er jetzt hastig: »Nein,
das kann nicht sein. Ich möge sie noch lieben, oder nicht mehr –
die Erinnerung an Dich ist ewig ein schneidend Schwert zwischen
uns.«

		»Gut, sei es denn so, wenn Dein Gefühl so entschieden ist,«
antwortete der Graf überzeugt scheinend. »Doch daß Du ihr als
Freund beistehst bei dem schweren Erkämpfen eines neuen Lebens –
darf ich das erwarten? Sieh – es quält mich furchtbar ihretwegen –
ich weiß sie halbzerknickt und ohne Stütze – der Vater ist keine
und die Mutter lieblos – sei ihr Freund – Du erzeigst dadurch mir
eine Großmuth.«

		»Ich will sehen was ich kann.«

		»Mehr will ich nicht.«

		»Aber Du?«

		»Mein Gott, nichts ist gleichgültiger, als mein Geschick; doch
ich will Dir darüber schreiben, wenn es Dich irgend interessiren
kann.«

		Die Post kam eben an. Der Graf bat Albert noch, einige Aufträge
zu übernehmen. Albert war bereit zu Allem; es dünkte ihm manchmal,
er träume, besonders als der Graf abgefahren war. Dessen letzter
Blick war schneidend schmerzlich gewesen; denn er hatte daran
gedacht, Albert würde Bertha wiedersehen und er nie mehr.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Bei näherer Ueberlegung hatte Frau von
der Burg eingesehen, daß die Gesellschaft ganz und gar nicht
berechtigt sei, eine Erklärung zu heischen, sondern daß sie von der
einfachen Thatsache unterrichtet, diese, so gut es eben gehe, sich
selbst erklären möge.

		Alix empfing den Befehl, herunterzukommen. Als sie blaß, aber
gefaßt erschien, sagte Frau von der Burg ihr, Graf Chala habe eben
Abschied genommen. »Ich konnte ihm bei Deinem Eigensinne nicht
zurückhalten,« fuhr die Mutter fort, »und so unangenehm mir auch
das Ganze ist, so ist es doch nun Deinem Begehren nach geschehen.
Aber jetzt befehle ich auch, daß Dein Benehmen passend sei, daß Du
nicht etwa die unglücklich Liebende spielest. Du hast Deinen
Brautstand geendet, folglich ist Dir Dein Bräutigam gleichgültig
geworden, und diese Gleichgültigkeit erwarte ich in Deinem Betragen
ausgedrückt.«

		Alix antwortete sanft, sie werde dieser Erwartung entsprechen.
Auch konnte, als spät am Abend noch einige Besuche kamen, selbst
das prüfendste Auge an ihr nichts gewahren, als höchstens eine
unnatürliche Röthe. Frau von der Burg ließ an diesem Abende das
Geheimniß, welches bald keines mehr sein konnte, noch
unausgesprochen. Erst am andern Morgen vertraute sie es bei einem
Besuche derjenigen von den Damen der Stadt, welche als die beste
Behörde zur Beförderung von Neuigkeiten galt. Ein maßloses
Erstaunen empfing diese Mittheilung; Frau von der Burg hingegen
behandelte die ganze Sache als eine äußerst unbedeutende. »Ein
junges Mädchen täuscht sich sehr leicht in seinem ersten Gefühle,«
sagte sie, »und ein aufgehobener Brautstand ist jedenfalls minder
bedenklich, als eine unglückliche Ehe. Alix erklärte, sie habe die
feste Ueberzeugung gewonnen, mit dem Grafen unglücklich zu werden;
da konnten wir nicht anders, als einwilligen, und der gute Graf
mußte sich fügen.« – »Aber wie unglücklich wird er sein!« – »Ich
denke, nicht allzulange. Das Leben ist sehr trostvoll und ein Mann
sehr trostbegierig.«

		Dabei blieb es. Des Grafen wurde im Burg'schen Hause nur noch
oberflächlich als eines gewöhnlichen Bekannten erwähnt. Frau von
der Burg gab mehr Gesellschaften, als je; Alix mußte immer
gegenwärtig, immer aufmerksam sein. Auch war sie es; ihre Ruhe
dabei hätte erschrecken müssen, hätte man sie nicht eben als
wirkliche Ruhe angenommen. Die Urtheile über diese Gleichgültigkeit
nach einer solchen Liebe wurden Alix nicht geschenkt. Man nannte
sie kokett, launenhaft, gewissenlos. Der Graf erregte allgemeinen
Antheil. Es wurde mit dem lebhaftesten Bedauern angehört, daß er
einen sechsmonatlichen Urlaub genommen, daß er sich um Versetzung
zu einem ganz entfernten Regimente bewerbe. Er war der Gegenstand
aller Gespräche.

		Bertha erkannte das junge Mädchen: sie liebte Chala, wie Alix
ihn liebte. Aber eben diese Liebe gab ihr dem jungen Mädchen
gegenüber jetzt wirklich die quälende Empfindung einer großen
Schuld. Oft betete sie mit Händeringen, daß Alix noch glücklich
werden möge. An sich dachte sie nicht, und ein Gebet für Chala
hätte ihr jetzt eine Entheiligung gedünkt. Alix begegnete ihr immer
gleich herzlich, ohne sie jedoch besonders aufzusuchen.

		An Gräfin Lodoiska hatte Alix ganz einfach geschrieben: »Ich bin
nicht mehr die Braut des Grafen Chala; frage mich nicht – lasse
über ihn fortan Schweigen zwischen uns sein.« Gräfin Lodoiska
empfand um so größere Angst, je weniger Alix aussprach. Auf
schriftliche Mittheilung hoffte sie nicht weiter, wohl aber auf ein
Wiedersehen. Dann konnte Alix nicht ihrem Auge widerstehen und
schweigen. Bittend schrieb die Gräfin an Frau von der Burg, sie
möge Alix einen Besuch erlauben. Frau von der Burg antwortete artig
und abschläglich. »Die empfindsame Gräfin wäre für Alix die
ohnedies albern genug ist, die allerkläglichste Gesellschaft;«
sagte sie zu dem Major. Der gute Mann, der trotz seines etwas
schweren Begriffsvermögens nicht ganz ruhig über sein einziges Kind
war, versuchte umsonst, seine Frau umzustimmen; Frau von der Burg
nahm eine Entscheidung nie zurück. Ebenso erklärte sie sich auch
gegen eine Reise. »Das wäre gerade, als müßten wir Alix vor der
Abzehrung aus Liebeskrankheit retten,« antwortete sie spöttisch auf
die Andeutung des Majors. »Ich will keine lächerliche unglückliche
Liebe. Ihr ist geschehen, wie sie gewollt. Bereut sie – und das
kann wohl sein, denn sie weiß, wie jedes sentimentale Geschöpf
selber nie was sie will – gut, so möge sie sich in ihre Reue
finden. An Zerstreuung fehlt es ihr hier nicht. Auch können wir auf
den Herbst den Besuch meiner Neffen erwarten, und so dürfte denn
leicht ein neuer Brautstand entstehen. Den jedoch würde ich vor
einer ähnlichen Auflösung zu sichern wissen.«

		Der gute Major hatte niemals Gründe gegen seine Frau. Er
schwieg; aber er seufzte, und nicht bloß dieses Mal, sondern oft
und schwer genug. Chala fehlte ihm überall und so, dachte er, müsse
es auch Alix sein, obgleich sie ihn scheinbar ohne Grund
aufgegeben. Der Major begriff nichts, aber es kam ihm doch so vor,
als sei nicht Alles, wie es sein sollte, als werde nicht alles gut
enden. Er faßte endlich einmal den Muth, Alix darüber zu befragen.
»Mein liebes Kind,« sagte er, »bist Du auch nicht unglücklich? Du
scheinst mir es zu sein. Dein Lachen klingt nicht mehr, wie früher;
es bekümmert mich, wenn ich es höre. Ich bitte Dich, sprich ehrlich
zu mir – bekenne mir Alles. Soll Chala wiederkommen? Ich will thun
was Du willst – Du sollst nur nicht unglücklich sein. Lieber Gott,
ich überlebte es ja nicht, Dich zu verlieren; Du bist ja mein
einziges Glück auf Erden.« Der arme Mann weinte recht herzlich
dabei; Alix konnte nicht mehr weinen, auch jetzt nicht, so tief
auch die einfältige Rede des Vaters ihr in das Herz drang;
thränenlos schmiegte sie sich an seine Brust, und während er sie
wieder und wieder küßte, sagte sie leise, aber deutlich: »Du kannst
nichts für mich thun, lieber Vater; Gott allein kann mir helfen;
ich bin auch noch nicht wieder glücklich, aber es wird schon besser
werden, und Dir danke ich tausend, tausend Mal. – Ach, Du bist so
gut, und ich habe Dich so, so lieb!« Dann bat sie ihn noch, der
Mutter nichts von ihrem Geständnisse zu sagen. »Nein, nein, mein
Kind; wie kannst Du das denken?« antwortete er. Seine Frau war von
seiner Liebe zu seinem Kinde immer ausgeschlossen gewesen. Alix
aber hatte seit dieser Aussprache doch einen Ruheort für ihren
armen Kopf; der Major saß bei ihr, sobald sie einmal allein waren,
und Alix schmiegte sich an ihn, während er ihre Hände hielt, die
immer brannten. Er hatte immer viele Geduld gezeigt; jetzt war er
aus Liebe doppelt geduldig. Ganz still saßen Vater und Kind in
solchen Stunden; er befragte sie nicht mehr, seit Alix ihn gebeten,
es nicht zu thun. Es würde schon besser werden, hatte sie ihm
versichert; es wurde jedoch nicht besser. Daran litt die arme Alix
so: daß ihr die Pulse in den Schläfen immerwährend fühlbar mit
ängstigendem Gehämmer klopften. Es ermattete diese Empfindung sie
so, daß sie manchmal vor Erschöpfung zu sterben glaubte. Ach, das
wäre eine Erlösung für sie gewesen. In der Jugend stirbt es sich
leicht – da sind wir noch nicht aus Gewohnheit irdisch; – im Alter
liebt man das Leben – die Unvollkommenheit kettet an das
Unvollkommene. Alix kannte vom Leben noch nichts, als ihre
gebrochene Liebe; wie man sich nach einer langen heißen Reise nur
danach sehnen kann, sich im eigenen kühlen Zimmer den Staub von den
Füßen zu waschen, so sehnte sie sich nach dem Grabe.

		Frau von der Burg bemerkte endlich, daß Alix sehr bleich wurde
und daß ihre Züge einsanken. Diese Bemerkung hatte den Befehl zur
Folge, daß Alix sich schminken und volle Locken tragen solle.
Geduldig gehorchte Alix. Auch lud Frau von der Burg nur noch
eifriger ein, ordnete unermüdlich alle mögliche Lustbarkeiten im
Freien an. Bertha fragte einst mit ordentlicher Angst das junge
Mädchen: »Alix, um Gottes willen, können Sie denn dieses Leben
aushalten?« Alix legte den Kopf mit geschlossenen Augen zurück und
antwortete: »Ich möchte allerdings lieber in der Sonne Aehren
lesen; aber ich muß es doch ertragen.« – »Gott, erbarme Dich doch!«
betete Bertha in ihrem gequälten Herzen.

		Es kam ihr der Gedanke, Alix zu Wohlthaten zu leiten und so auf
eine wirklich tröstende Art zu zerstreuen. Aber es blieb ihr da
nichts zu lehren; diese Entdeckung überraschte sie mit Freude und
Wehmuth zugleich. Alix hatte schon, als sie noch glücklich war, in
lieblicher Heimlichkeit Gutes gethan, und da war sie dadurch
doppelt glücklich geworden. Auch jetzt that sie es noch; aber es
stillte nicht ihr Leid, daß sie Leiden stille. Das Herz muß schon
halb in der Genesung sein, dem Wohlthun wohl thun kann. Bertha
mußte auch diese Hoffnung aufgeben.

		Der Rendant, von welchem Bertha einst erzählt, hatte sich in
gesteigerter Melancholie endlich in das Wasser gestürzt. Die Frau
blieb mit vier Kindern mittellos zurück. Die Majorin sicherte
sogleich die Erziehung des einen; freigebig war sie mit vornehmer
Bereitwilligkeit; ein sichtbares Bedürfniß durch Geben erleichtern,
das war ihr bequem; mit eigener Aufopferung ein innerliches Leiden
lindern, daran dachte sie nie; sie hatte Großmuth, aber keine Güte.
Daher empfing, während jene verwittwete Mutter sie segnete, Alix
von ihr kein Erbarmen, und doch bedurfte Alix dessen nicht minder.
Auch äußerte sie gegen Antonie: »Der Mann ist glücklich – er durfte
sein Leiden enden, weil er krank war. Dem Kranken wird es nicht
angerechnet; wer aber im Leiden die Besinnung behält, der muß
aushalten; von ihm kann noch Rechenschaft gefordert werden.«
Antonie erzählte Bertha diese Aeußerung und setzte hinzu, daß
Fräulein von der Burg durch das Aussehen des tiefsten Leidens schon
lange ihre Aufmerksamkeit gefesselt habe. »Es kann mir manchmal
ordentlich Angst um sie werden,« meinte sie lebhaft; »Ihnen nicht
auch?« – »Ja,« antwortete Bertha schmerzlich; »sie sieht ungefähr
aus, als redete sie alle Tage mit dem Tode, der sie noch nicht
befreien darf.« – »Mir schauert vor dem Tode;« rief Antonie. »Weil
Sie glücklich sind;« sprach die junge Frau erbleichend. »Warum hat
auch der Graf Chala Fräulein Alix unglücklich gemacht!« rief
Antonie in eifrigem Unwillen. »Ich habe mich sonst sehr für ihn
interessirt; aber das vergebe ich ihm in meinem Leben nicht. Ein
Mädchen, das ich ordentlich anbeten könnte!« – »Ja, vergebe Gott
ihm alle Schuld an ihr!« sagte Bertha langsam. »Sie muß ihn schwer
drücken; Schuld an einem armen Geschöpfe ist schwerer, als Schuld
gegen Gott selbst; denn Gott kann nicht leiden; aber das Geschöpf
kann es.« Bertha hatte in ihrer Einsamkeit denken gelernt.

		Albert hatte im immerwährendem Kampfe mit sich noch nicht über
sein Betragen mit sich selbst einig werden können und das Burg'sche
Haus immer noch nicht wieder besucht, als er im Herbste zugleich
einen Brief von Chala und die Nachricht erhielt, daß er an Chala's
Stelle in dessen bisherige Garnison versetzt sei. Jetzt mußte er
den gefürchteten Besuch machen, selbst wenn die dringenden Bitten
des Grafen, der Mittheilungen über Alix begehrte, ihn nicht dazu
bewogen hätten. Glücklicherweise fand er viel Gesellschaft und
dadurch den neuen Eintritt in das Haus über alle Erwartung leicht,
und so folgte er der Einladung, die er gleich darauf erhielt, schon
minder beklommen. Alix hatte ihn, wie einen Freund empfangen. Es
war ihr früher so zur Gewohnheit geworden, in seinen Augen eine
Erwiederung auf jeden Gedanken zu finden, daß sie auch jetzt von
ihnen eine milde Antwort auf die rührende Klage der ihrigen zu
erwarten schien. Diese stumme Bitte bewegte Albert mehr, als der
leidenschaftlichste Ausbruch es vermocht hätte; ebenso rührte ihn
das neue innige Verhältniß zwischen Alix und ihrem Vater, welches
vor ihm mit Zutraulichkeit gezeigt wurde. Albert hatte eines jener
Herzen, wie barmherzige Brüder sie haben müssen – die aus Mitleid
am mächtigsten fühlen. Bald besuchte er das Haus täglich und
bemühte sich, Alix durch ausschließliches Gespräch etwas von der
allgemeinen Gesellschaft zu befreien. Diese unterhielt sich schon
nach einigen Tagen nur auf seine Kosten. Man wettete, ob er neue
Hoffnungen habe, ob er dieses Mal glücklicher sein werde. Hätte
Albert diese Bemerkungen erfahren, so würde er sich vielleicht im
ersten Augenblicke verletzt zurückgezogen haben; denn wie alle
Gemüther, die von der Empfindung beherrscht werden, war er gegen
gewöhnliche Beurtheilung sehr empfindlich. Aber seine
Abgeschlossenheit schützte ihn. Er lebte gar nicht mit seinen
Kameraden und besuchte außer dem Burg'schen Hause nur das Bertha's.
Eduard hätte sich wohl Neckereien erlaubt, die Alles offenbart
hätten, doch Eduard sagte lachend, als man ihm dergleichen Aufträge
ertheilen wollte: »Ei, da wäre meine Frau böse. Es ist ihr
ausdrücklicher Befehl, daß ich den guten Andernach in Ruhe lasse,
und ihr wißt, ich bin ein unterthäniger Ehemann.« Albert blieb
demnach ungestört.

		Der Major sah Albert gern kommen; obgleich der Graf, der durch
seine unbegreifliche Gabe selbst den einfachen Mann ganz gefesselt
hatte, ihm durch den edlen, aber schlichten Menschen nicht ersetzt
ward. Auch die Majorin behandelte ihn wohl freundlich, aber ohne
alle Auszeichnung. Ihre ganzen Erwartungen eilten jetzt ihren
Neffen, den beiden Grafen Wallishausen entgegen. Im November kamen
diese endlich an. Junge Männer mit gelben Handschuhen, wie sie nach
Hunderten abgezählt werden können – stereotyp, fade, elegant und
anmaßend. Frau von der Burg und die Gesellschaft waren jedoch
entzückt von ihnen.

		Der Aelteste, Graf Leopold, erklärte sich sogleich für den
Anbeter seiner Cousine, erstens war Geld ihm keinesweges
überflüssig; dann reizte auch ihre kranke Schönheit seinen
raffinirten Geschmack außerordentlich. Alix fand selbst in ihrer
tiefen Abspannung einige Kraft wieder, um sich den ersten seiner
auffallenden, rücksichtslosen Huldigungen zu entziehen; da aber
trat Frau von der Burg herrisch auf. Bisher war sie nur lieblos
gegen ihr armes Kind gewesen, jetzt wurde sie hart und erklärte
Alix, ihre Heirath mit dem Grafen Leopold sei so gut, wie
bestimmt.

		Als Alix bleich und bebend dieses Gespräch ihrem Vater erzählte,
erwachte in dem Major fast zum erstenmale seit seiner Ehe das
männliche Bewußtsein. »Da habe ich denn auch eine Einwilligung zu
geben, oder abzuschlagen,« sagte er mit einem unwilligen Gesichte,
»und ich gebe Dir mein Ehrenwort, Du sollst nicht gezwungen werden,
Deinen Herrn Cousin zu heirathen. Aber freilich, einen argen Kampf
mit Deiner Mutter muß ich aushalten;« setzte er mit einer
Aengstlichkeit hinzu, die traurig und komisch zugleich gegen seinen
eben geäußerten Muth abstach. Diese Aussicht brachte den armen
Major um alle die Ruhe, die er in Folge von Alix Versicherungen
kaum wiedergefunden hatte. Da er von Natur sehr zutrauensbedürftig
war, besuchte er Albert und eröffnete diesem sein Herz. Albert war
sonderbar erschüttert. Einige Minuten vorher hatte er einen neuen
Brief von Chala bekommen, nachdem er auf den früheren, in irgend
einem unbestimmten Gefühle befangen, nicht geantwortet hatte. Der
Graf schrieb schmerzlich, anklagend: »Du hast nie die Reue gekannt
– Du ahnst nicht, wie ich Nachrichten von Alix erwarte. Ein anderer
von den Kameraden hätte mir längst geantwortet; doch ich will
keinen Andern befragen; Dich frage ich nochmals: erfülltest Du
meine Bitte? Bist Du der Schützer von Alix? Ist sie in der
Genesung? Antworte; ich fordere es jetzt. Ich habe mich genug vor
Dir gedemüthigt, um nicht wieder Deines Gleichen zu sein; als Mann
fordere ich vom Manne offene Antwort.« Bertha's erwähnte er
nicht.

		»Es kann nicht anders sein,« sagte Albert halblaut vor sich hin,
als der Major ihn verlassen hatte – »soll ich Alix beschützen, so
muß ich ihr Mann werden. Ich glaube, es wird ein Opfer für sie
sein, mein, oder irgend eines Mannes zu werden, und glaubte ich es
möglich, jede Heirath von ihr abzuwenden, ich würde es unzart, ja
fast roh finden, sie in ihrer traurigen Ruhe zu stören. Aber nur
eine offene Entschiedenheit gegen die Absichten ihrer Mutter könnte
ihr die Mädchenfreiheit sichern, und dazu hat dieses arme gedrückte
Herz nicht Kraft genug. Angenommen es erhöbe sich zu dieser
Anstrengung – ihr Leben unter dem Despotismus dieser Mutter, deren
Befehle sie nicht erfüllt haben wird – was wird es denn sein? Ein
tägliches Märtyrerthum, ohne die Erlaubniß der Thränen, ohne eine
Aussicht, als auf das Grab. Alix weint nie – es ist ihr nicht
gestattet, und nicht weinen zu dürfen, ist die fürchterlichste
Sklaverei. Ich werde ihre gefangenen Thränen befreien – ich werde
ihr stummes Leid sprechen machen – ich allein kann Geduld mit dem
Schmerze haben, der einem Andern folgt. Es wird kein Glück sein,
aber die Erfüllung einer ernsten Pflicht; aus Mitleid allein kann
ich es thun, aber das Mitleid kann ebenso viel Zärtlichkeit
enthalten, wie die Liebe –« Albert hielt hier inne; nach einer
Minute sprach er fester und lauter: »Ich log mir; ich liebe sie
noch, und eine tiefe Hoffnung auf Glück liegt für mich in ihrem
Besitz; doch ich brauche mich nicht zu schämen; meine Hoffnung ist
nicht unedel und Liebe nie thöricht.« Er war entschlossen.

		An demselben Abend schrieb er an Alix und sprach offen gegen sie
alle diese Gedanken aus; am andern Morgen erwartete er in dem
Saale, wo er einst einen so schmerzlichen Schlag empfangen, das
junge Mädchen und dessen Entscheidung.

		Alix kam. Die letzte Hoffnung war in ihrem Herzen durch Alberts
edlen Brief erweckt worden; sie wollte die Augen vor der Erinnerung
und dem Schmerze schließen und in wohlthätiger Dunkelheit an
Albert's Brust ruhen, bis sie ein neues Erwachen ertragen
könne.

		Aber sie fragte ihn erst, schüchtern und innig, ob er auch ganz
erwogen habe, was ein krankes Herz an sich nehmen heiße und
heische; wie viel stille Geduld da nöthig sei, wie viel Großmuth
wie oft in ihrem Schweigen eine Kränkung für ihn liegen werde, wie
er keine Erheiterung hoffen dürfe – und endlich, wie es immer noch
ungewiß sei, ob sie ganz genesen könne.

		»Ich liebe Sie,« antwortete Albert einfach, mit seinem schönen
männlichen Entschlusse in Auge und Stimme, »und ich hoffe auf das
göttliche Erbarmen.«

		Alix senkte den Kopf, faltete die Hände und sagte: »So nehmen
Sie das Geschöpf Ihres Erbarmens.« Und sie gab ihm fromm die Hände,
immer noch gefaltet, ganz kalt, ganz feucht. Sonst flammten sie
immer.

		Albert berührte leise, mit ehrfurchtsvoller Achtung die zarten
Hände mit seinen Lippen und ließ sie dann los. Keine Bewegung, kein
Blick drückten sein neues Besitzrecht aus.

		»Daß ich jetzt zum erstenmale Braut würde!« stammelte Alix und
verbarg das Gesicht in den Händen.

		»Ja, das wäre ein unendliches Glück gewesen;« erwiederte Albert
traurig.

		Es war eine ernste Verlobung.

		Albert übernahm jede Erklärung. Die Majorin empfing sie mit
offenem Mißvergnügen, das sogar in unangenehme Heftigkeit
ausartete. In dergleichen Scenen verschwand die gewandte Frau
gänzlich vor der rücksichtslosherrschsüchtigen. Albert behauptete
sein Recht mit ebenso vieler Bescheidenheit wie Festigkeit; der
gute Major brauchte zu seiner unaussprechlichen Erleichterung auch
nicht eine Sylbe als Mann zu sprechen. Der Graf Leopold endete den
ganzen Zwiespalt, indem er augenblicklich mit sichtbarer
Geringschätzung auf den Besitz eines Mädchens verzichtete, das den
lächerlich schlechten Geschmack hatte, ihm einen Andern
vorzuziehen. Die beleidigte Eigenliebe machte ihn gleichgültig
gegen jede eigennützige Rücksicht. Einige Tage darauf reiste er mit
seinem Bruder ab.

		Albert eilte, an Chala zu schreiben. Die Verlobung wurde
erklärt, doch ohne durch ein Fest gefeiert zu werden, und die
Gesellschaft ermangelte nicht, sie mit spottender Barmherzigkeit
mit der ersten zu vergleichen. Albert wurde ironisch bedauert; man
sagte, daß er nur eine Braut, keine Geliebte habe, daß er ein
unglückseliges Glück erworben. Auch bedurfte es wirklich der
ganzen, fast religiösen Hoffnung des jungen Mannes, um nicht durch
die unsägliche Traurigkeit entmuthigt zu werden, die Alix trotz
aller Anstrengungen nicht verheimlichen konnte. Aber Albert löste
männlich die Aufgabe, die seine Liebe ihm gestellt. Gleich einem
anvertrauten Gute, nicht gleich einem eigenen behandelte er die
kranke Braut. Er war gegen die Mutter der Beschützer ihrer
Stimmung; bald überließ Frau von der Burg ihm das langweilige
Mädchen ganz und gar, und Alix genoß zum erstenmale seit ihrem
Abschiede von Chala wenigstens einer äußerlichen Ruhe. Allerdings
saß Albert oft bei ihr; aber er störte sie nicht, oder glaubte doch
mindestens, sie nicht zu stören. Er las oder spielte ihr vor; es
las auch für sich allein, wenn eben das Schweigen ihr Bedürfniß
schien; er ließ sie, ermatteten ihre Augen mehr, als gewöhnlich,
still an seiner Schulter ruhen. Niemals noch hatte er um das
stumme, köstliche Geständniß, um einen Kuß gebeten. Diese
Ueberwindung kostete ihn viel; doch er hoffte auf Entschädigung im
einstigen Glücke. Uebrigens sollte der Brautstand nicht länger, als
sechs Wochen dauern; Frau von der Burg erklärte, die Gegenwart
ihrer Tochter hemme bei deren jetziger Laune ganz und gar die
Geselligkeit, darum wünsche sie sobald wie möglich die Verbindung.
Gleich nach dieser sollten die jungen Eheleute zu einem Besuche bei
Alberts Eltern abreisen und von dort aus die Schweiz, vielleicht
auch Italien besuchen. »Auf der Reise, hoffe ich, wird Alix ihre
Albernheiten ablegen;« meinte die Majorin.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Am Morgen vor dem Hochzeitstage kam
Albert zu seiner Braut und brachte ihr einen eben empfangenen Brief
von Chala, der dessen Glückwunsch enthielt. Dieser war ehrlich und
warm. »Gott segne Dich und Alix, die nun Dein ist, die nie mein
hätte sein sollen;« schrieb der Graf. »Es ist mir, als wäre ich nun
für die Erde befriedigt; als könnte ich über eure Verbindung hinaus
nichts mehr wünschen. Beunruhigt euch nicht um mich. Des seltensten
Glückes bin ich nicht werth gewesen – jetzt muß eben die
Alltäglichkeit mir genügen. Es ist hier wenigstens mehr Bewegung in
ihr, als bei euch, und ich lebe mit und gleich den Andern.« Chala
war in eine bedeutende Stadt am Rhein versetzt worden. Nach Bertha
fragte er auch dieses Mal nicht; er sandte bloß eine Empfehlung an
sie mit.

		Alix las diesen Brief mit einem matten Lächeln und sagte dann,
indem sie ihn Albert zurückgab: »Er hat Recht; Gott segne Sie.« –
»Er wird mich ganz gesegnet haben, wenn ich in Ihrem Auge den
ersten Blick der Heiterkeit entdecken werde,« antwortete der junge
Mann; »und ich hoffe zuversichtlich darauf,« setzte er gläubig
hinzu.

		Albert war beglückter, als er es aussprechen, kaum sich selbst
eingestehen mochte. Da er allein mit dieser Glückesunruhe, nicht
recht ausdauern konnte, besuchte er Bertha. Die junge Frau blickte
mit einem geheimen Mitleiden in sein leuchtendes Auge. Er brachte
ihr den Gruß von Chala; sie dankte mit niedergeschlagenen Blicken,
ohne einen Gruß wiederzugeben.

		Es giebt Stimmungen, in denen Augen oder Lippen unwiderstehlich
übergehen. Albert sprach zum erstenmale über Chala und erzählte
Bertha die beiden Gespräche mit diesem, doch nur, um ihn zu
entschuldigen. Albert hatte an diesem hoffnungs- und ahnungsvollen
Morgen ein so innerliches Bedürfniß nur an das Gute zu glauben, daß
er Chala's eigene Anklage eifrig zu entkräften suchte. Er sagte:
»Es ist gar nicht möglich, daß er so schlecht gewesen sein sollte,
mich ohne irgend einen erklärlichen Grund, nur aus böser Lust
damals an meinem Glücke zu hindern und Alix so leiden zu machen;
nicht wahr, gnädige Frau, das ist auch Ihre Meinung? Absichtliche
Bosheit ist nicht oft auf Erden; denn sie ist die sichtbarste
Offenbarung der Hölle, und die des Himmels ist mächtiger. Ich
glaube im Gegentheile, Chala hat Anfangs Alix blind und heftig
geliebt und ist dann später gewahr worden, daß er wohl des
Begehrens, aber nicht der Beständigkeit fähig sei. Auch das ist ein
großer Mangel im Charakter, aber doch nur ein Mangel, kein
Brandflecken. Die Selbstanklage dann – ich habe oft gehört, daß
excentrische Menschen eine Art sonderbarer Eitelkeit darin suchen,
sich recht dunkel zu schildern. Das wird es gewesen sein, warum
Chala so auf seiner Schlechtigkeit beharrte. Ich meine, das sei
eine richtige und freundschaftliche Beurtheilung.« – »Eine
freundschaftliche gewiß,« antwortete Bertha, gerührt durch diese
ächte Güte. »Aber keine richtige – wollen Sie das sagen?« fragte er
aufmerksam. »Graf Chala ist unbeurtheilbar für mich;« erwiederte
Bertha peinlich befangen; »er gehört, dünkt mir, zu den für unser
Geschlecht unerklärlichen Männern.« Im Herzen setzte sie
schmerzlich hinzu: »Die wir eben deswegen lieben.« Albert sagte ihr
bald darauf Lebewohl; seine Stimmung war getrübt, ohne daß er sich
deutlich erklären konnte, aus welchem Grunde.

		Alix schrieb gegen Abend an Gräfin Lodoiska:

		 

		»Morgen ist's, Lodoiska; als Mädchen nehme ich Abschied von Dir.
Dieser Gedanke – einem Andern, als Carlos anzugehören – eines
Mannes werden der gut, edel, aller Liebe voll ist, aber nicht der
Geliebte – Gott schütze Dich in seiner ewigen Gnade, daß Du je in
diesem Gefühle ringest. Daß die Mutter es mir aus Erbarmen erlaubt
hätte, in ein Kloster zu gehen, daß ich hätte leben können, als
wäre ich schon eine Gestorbene! Aber ihr Herz wäre nie zu erweichen
gewesen, und im Hause fortzuleben, hätte ich nicht länger
ausgehalten, ohne wahnsinnig zu werden, und davor hatte ich Grauen,
– vor dem Sterben nicht, aber davor. Ach nein, vor dem Sterben
nicht; ich habe Gott auf meinen Knieen gebeten, mich zu sich zu
nehmen. Dieses Gebet war eine Sünde – ich weiß es wohl, aber ich
war so unglücklich. Als Albert sich mir so edel als Beschützer
anbot, da kam ein schwacher Glaube in meine Brust – aber ich habe
gleich wieder aufgehört, zu glauben – die Genesung ist für mich
unmöglich. Ich bin undankbar und unredlich obenein, daß ich morgen
die Frau des edlen jungen Mannes werden, mit diesem Bewußtsein mich
ihm aufbürden will – doch er ist meine einzige Zuflucht – ich habe
den Muth nicht, wieder allein zu bleiben – ach, und Gottes Erbarmen
ist ja so groß, wie seine Macht – vielleicht giebt er mir
himmlische Kraft, und ich kann das irdische Leben noch erfüllen. –
O, bete Du für

		Alix.«

		 

		Die Jugend in Alix kämpfte angstvoll gegen das erdrückende
Geschick. Wir lasen einst in einer italiänischen Novelle von einem
schönen jungen Mann, der von seinem Familienfeinde gefangen und in
ein eisernes Gemach gesperrt wurde. Dieses verengte durch eine
höllische Einrichtung sich sechs Tage lang täglich um ein Fenster
und am siebenten schlossen die ehernen Wände sich ganz aneinander
und erdrückten den Gefangenen. Etwa so, wie dieser empfunden haben
mochte, empfand Alix. Es war ein Todeskampf des Herzens. Im
Todeskampfe pflegt man weder logisch, noch consequent zu
schreiben.

		Der Polterabend der in dieser Gegend altheimisch war, wurde auch
der armen Alix nicht erlassen; Bertha und Antonie allein hatten
sich mit richtigem Takt von den Aufziehenden zurückgehalten. Alix
ließ sich alles mit ihrer gewohnten Geduld gefallen. Als darauf der
beginnende Ball ihr einiges Aufathmen erlaubte, – sie bat Albert,
nicht tanzen zu dürfen – nahm sie Bertha's Arm und entfernte sich
mit der jungen Frau, um sich in der kühleren Luft des letzten und
stilleren Zimmers zu erholen. Es war dasselbe, in welchem einst
Chala vor Alix gekniet und sie gefragt hatte: »Wollen Sie mein
sein?« Die langen rosaseidenen Vorhänge fielen geschlossen vor den
Fenstern herab; der Mond schimmerte magisch hindurch in das Zimmer,
das eine Lampe nur dämmernd erhellte. Alix streifte einen Vorhang
etwas zurück und trat mit Bertha an das Fenster. Es war eine
diamantengestirnte Nacht, und der Mond hatte eine wundervolle
Klarheit. Alix sah Bertha mit einem seltsamen Blick voll Schmerz
und Lächeln zugleich an und fragte: »Sie haben heute einen Gruß von
Chala erhalten?« Mit unsicherer Stimme bejahte die junge Frau; Alix
fuhr fort: »Wenn ich abgereist bin und Sie sich meiner erinnern, so
können Sie sich immerhin auch sagen, daß ich gewußt, warum Chala
mich nicht lieben konnte und Sie doch lieb behalten habe.« Erblaßt
starrte Bertha zu dem jungen Mädchen auf. »Er hat Sie sehr geliebt,
weil er aus Liebeswahnsinn für Sie unedel handeln konnte;« setzte
Alix noch hinzu. »O Gott, mein Gott!« rief Bertha schmerzlich,
indem sie mit heißen Thränen das schöne blasse Gesicht ihr
gegenüber betrachtete. »Ist es Unrecht, daß ich es gegen Sie
ausspreche?« fragte Alix. »Aber ich konnte es nur gegen Sie, und es
brannte so lange auf meiner Brust.« – »Unrecht – etwas von Ihnen
Unrecht, die Sie ein armes, schönes Opfer sind – o, so schön, daß
ich es nie begreife, wie er bei Ihnen noch an mich denken konnte?
Aber wie konnten Sie es entdecken?« – »Das wäre zu lang, um es zu
erzählen, und zu traurig. Ich habe furchtbar gelitten, als ich es
errieth und einsah, daß Chala nur aus Erbarmen um mich geworben
hatte. Wenn er bloß mich nicht geliebt hätte, da hätte ich gehofft,
mir seine Liebe noch zu erringen; doch da er Sie liebte, da blieb
mir ja keine Hoffnung mehr, und ich selbst mußte das Scheiden
aussprechen.« – »Alix, Sie vergeben mir?« fragte Bertha bittend und
zagend. »Ja, ganz, o ganz!« sprach Alix mit himmlischer Innigkeit.
»Sie sind ohne Schuld – das habe ich gleich von Anfang an gesehen.
Dennoch mußte ich zuerst mit mir kämpfen, um Ihnen nicht Unrecht zu
thun; aber Gott sei Dank, er schützte mich in meinem Leid
wenigstens vor dieser Schuld.« Die junge Frau faltete
unwillkührlich die Hände, wie vor einem verklärten Bilde. »Ein
Geständniß nur noch von Ihnen –« sprach Alix zögernd; »hat Chala
Ihnen seine Liebe gesagt?« – »Ja;« antwortete Bertha leise; »als
Sie ihn aufgegeben hatten – in einem Abschiedsbriefe.« – »Der hat
Sie glücklich gemacht, nicht wahr?« fragte das junge Mädchen
melancholisch lächelnd. »Ja;« lispelte Bertha noch leiser fast
unhörbar. »O, ich glaube es;« erwiederte Alix, neigte sich dann und
streichelte das schöne blonde Haar der jungen Frau. »Wie muß er
auch Ihre Locken geliebt haben!« sprach sie sanft und betrachtete
Bertha durchdringend, gleichsam um deren Lieblichkeit sich
unauslöschlich einzuprägen. Bertha weinte unter diesem Blicke; Alix
murmelte nach einem Kusse: »Ich vergebe ihm, daß er Sie geliebt.«
Das junge Mädchen erschien in diesem Augenblicke gleichsam
königlich; es erhöht nichts so, wie eine edle Vergebung. Bertha
stand fast gedemüthigt vor Alix; doch gleich darauf fragte diese
einfach, ob sie zur Gesellschaft zurückkehren wollten. Es geschah.
Bertha war tief traurig. Sie dachte sich, wie dieses unschuldige
Mädchen, durch die Liebe unglückselig hellsehend gemacht, Chala's
dunklen Charakter bis in die innersten Beweggründe des gefährlichen
Mannes enträthselt habe und was das wohl für eine zernichtende
Erkenntniß gewesen sein müsse. »Ihr wäre besser gewesen, sein Auge
hätte sie nie erblickt;« sprach die junge Frau unwillig für sich.
Aber sie setzte nicht hinzu: »Auch für mich wäre es besser
gewesen.« Daß er sie geliebt – es blieb doch die ewigeinzige
Erinnerung ihres Lebens.

		Der Abend endete gegen Morgen; am nächsten war die Trauung; Frau
von der Burg hatte es so angeordnet, und ihre Anordnung war
festlich und feierlich. Alix sah während der Handlung marmorbleich
aus; dann färbte ihr Antlitz sich mit Feuer, ihre Augen entzündeten
sich, und dieses Fieber machte sie ungewöhnlich schön und selbst
lebendig; denn sie sprach viel und mit Anmuth, und Albert
berauschte sich in ihrem Anblicke mit den köstlichsten Hoffnungen.
Die Gesellschaft entfernte sich allmählich. Schon vor diesem
Abschiednehmen hatte Alix ihrer Mutter leise gute Nacht gesagt und
gefragt, ob diese es erlaube, daß Frau von Garnier sie auf ihr
Zimmer begleiten dürfe. »Gott, ja, mit allem Vergnügen!« antwortete
die Majorin mit Achselzucken über diese neue sentimentale
Albernheit. Die junge Frau also half der Braut, die jetzt minder
blaß und kalt war, sich entkleiden, küßte sie oft und inbrünstig
und schied weinend von ihr. Alix sprach kaum etwas, schien kaum
noch ihre Besinnung zu haben. Eine halbe Stunde später trat Albert
in das Zimmer. Alix saß bewegungslos, mit starrem Auge in einem
Sessel. Albert kam zu ihr; sie machte eine Anstrengung sich zu
erheben; er kam ihr zuvor und hob sie empor an seine Brust. »Meine
liebe Alix, habe Zutrauen zu mir!« bat er und wollte sie nur ganz
sanft küssen; aber die Leidenschaft besiegte ihn, und mit heftiger
Glut drückte er seine Lippen auf die ihrigen. Da rieselte ein
zuckender Schauer durch ihren eiskalten Körper, und sie brach in
seinen Armen zusammen. Entsetzt riß er am Schellenzuge, schrie nach
Hülfe. Alles eilte herbei; man glaubte anfänglich noch an eine
schreckliche Ohnmacht; aber Alix war todt – erlöst.

		Der Kirchhof des Städtchens hatte noch kein so liebliches
erlöschtes Leben, keine so schöne Gestalt aufgenommen. Allgemein
war die Erschütterung durch diesen Tod. Bertha und Antonie waren
außer sich. Die junge Frau bedurfte aller ihrer Geistesklarheit, um
sich nicht in den gespenstischen Glauben hineinziehen zu lassen,
Alix sei eigentlich ihr Opfer geworden.

		Albert hatte in den wenigen Tagen fast bis zur Entstellung
gealtert. Es blieb ihm von diesem geträumten Besitz keine einzige
von den heiligen Erinnerungen, die sonst an einem geliebten Grabe
trösten – nichts als eine schneidende lebenslängliche
Eifersucht.

		Als er vom Begräbnisse zurückgekommen war, schrieb er an Chala
diesen letzten Brief:

		 

		»Herr Graf!

		Sie haben geglaubt, durch ein bequemes Eingestehen das, was Sie
schlecht angefangen hatten, gut endigen zu können um sich so jede
Reue zu ersparen; aber diese Rechnung hat sich als falsch erwiesen
– wo die Saat das Böse ist, muß die Erndte das Elend sein – auch
hier ist es so gewesen, und Sie werden sich in die unangenehme Reue
ergeben müssen: Alix, die für einige Stunden meine Frau hieß, ist
vor fünf Tagen gestorben, an meinem ersten Kusse; ihre Liebe zu
Ihnen hat sie getödtet, um nicht meine Berührung erdulden zu
müssen. Ich kann Ihnen nur Glück wünschen – Sie sind hier glänzend
und ganz Sieger geblieben – Sie haben das Geschick dieses jungen
Mädchens begonnen und vollendet – ruhen Sie aus nach ihrer
Arbeit.

		Ich? – ich hasse Sie; gerechter oder ungerechter Weise, ich
hasse Sie mit einem Hasse, den ich nie auf der Erde geglaubt, – mit
aller Liebe, die ich für meine gemordete Braut gehabt – mit aller
der Elendserwartung, die vor mir liegt. Geringschätzen kann ich Sie
nicht; denn Alix hat Sie geliebt – dadurch sind Sie ausgezeichnet
vor uns Alltäglichen allen; aber hassen kann ich Sie deshalb um so
mehr, und es wird mein letzter Gedanke sein.

		Albert von Andernach.«

		 

		Gleich nach diesem Briefe schrieb Albert um seinen Abschied. Er
wollte fortan bei seinen Eltern leben. »Die lieben mich
wenigstens;« sprach er mit Bitterkeit.

		Frau von der Burg erklärte, der hiesige Aufenthalt sei ihr
unleidlich geworden. Allerdings hätte das Andenken an Alix sie im
Gesellschaftsgeben etwas stören können. Der Major fand im
Gegentheile das einzige letzte Glück darin, dem Grabe seines Kindes
nahe zu bleiben. Da seine Frau wie gewöhnlich ihre Entscheidung
nicht zurücknahm, und er ungewöhnlicher Weise, dieses Mal
unerschütterlich auf der seinigen beharrte, so war eine freiwillige
Trennung das Ergebniß dieser unvereinbaren Meinungen. Frau von der
Burg reiste nach dem Gute ihrer Schwester, der Gräfin Wallishausen
ab; der Major blieb in der Meierei und fand in der Blumenpflege
seine Beschäftigung. Eduard und Bertha zogen, da eben ein Abnehmer
ihrer bisherigen Wohnung sich fand, auf seine Bitte zu ihm hinaus;
da hatte er an dem Kleinen eine Freude, an Bertha eine holde
Gesellschafterin. Die Erinnerung an sein Kind erlaubte ihm bei
seiner Gemüthsart, zwar noch recht friedlich und selbst heiter zu
leben; doch war sie darum nicht minder treu, und die schönsten von
den Blumen, die er pflegte, gehörten dem einfachen Grabe, wo Alix
schlief. Antonie erfüllte oft das Geschäft, es mit ihnen zu
schmücken. Ueber ein Jahr war schon vergangen, als sie eines
Herbstabends mit den letzten Georginen dasselbe thun und eben in
die kleine Kirchhofpforte treten wollte. Da eilte aus dieser ein
junger Mann in einen Mantel gehüllt ihr entgegen und mit einem
flüchtigen Gruße an ihr vorüber. Antonie stand betroffen still; sie
hatte den Grafen Chala erkannt. Später erfuhr man, daß er auf einem
Kommando begriffen, einen Umweg über die kleine Stadt gemacht habe.
Außerdem empfing man über ihn keine Nachrichten. Ob er vergessen
und noch – gleichgültig werden kann – wer weiß es? Glücklich wohl
nicht mehr. Die Frau, die er bisher allein geliebt, Bertha, erzieht
in häuslicher Einsamkeit ihren Knaben.

	