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		Marie

		Novelle.

		Something imperial, or
imperious threw

A chain o'er all she did.

		Lord Byron.

		» Endlich!« rief die Baronin von Feldner,
als ihr ein zierlicher, rosenfarbener Brief gebracht wurde. »Marie
kommt – schon morgen!« rief sie ihrem Manne zu, als sie hastig
gelesen hatte. »Das freut mich herzlich;« antwortete dieser und
nahm den Brief, den seine Frau vergnügt ihm brachte.

		»Wer kommt, liebes Herz?« fragte Frau von Goldhand mit ihrer
sanften Stimme.

		»Wissen Sie nicht, liebe Freundin,« antwortete Frau von Willert,
»die junge Schriftstellerin, welche die Feldner schon so lange
erwartet – wie heißt sie doch, lieber Engel?«

		»Marie,« sagte die Baronin, »Marie von Unruh.«

		»Richtig;« fuhr Frau von Willert fort, »sie soll eine gescheide
Person sein; ihre Bücher – sie hat, glaub' ich, schon drei
geschrieben – haben Aufsehen gemacht, – es ist recht hübsch, daß
sie kommt. Wie ist sie denn ungefähr, liebe Feldner?«

		Die Baronin lachte und antwortete: »da sie morgen kommt, wär' es
unnöthig, sie heute noch zu beschreiben.«

		»Nun, nur so ungefähr,« sagte Frau von Willert, »damit man
wisse, was man zu erwarten hat. Bewegt sie sich wie man sich so
bewegt? Hat sie Sicherheit? Sie wissen, lieber Engel, man kann sehr
gescheut sein und doch nicht recht zur Thür hinein können.
Nun?«

		»Wie sie zur Thür hereinkommen wird, weiß ich freilich nicht
ganz genau,« antwortete die Baronin; »vermuthlich sehr ruhig, denn
das ist so ihre Art, wenn sie unter Fremde tritt. Sicherheit muß
sie also haben.«

		»Da ist sie am Ende gar anmaßend?« fragte Frau von Willert.

		»Das kömmt darauf an, was Sie anmaßend nennen, liebe Willert;«
sagte die Baronin in etwas kühlem Tone.

		»Anmaßend, lieber Engel,« sagte Frau von Willert, »anmaßend ist
man, wenn man Rechte in Anspruch nimmt, auf die man kein Recht
hat.«

		»Zum Beispiel?« fragte die Baronin.

		»Zum Beispiel,« antwortete Frau von Willert, »wenn diese junge
Person hier ihre Meinung geltend machen wollte.«

		»Ihre Meinung haben wird sie;« sagte die Baronin; »ob sie ans
Geltendmachen denken wird, weiß ich wieder nicht.«

		»Hören Sie einmal, Linchen,« sagte die lebhafte Frau, »ich
fürchte, Ihre Marie wird uns nicht gefallen.«

		»Sehr möglich;« sagte die Baronin sorglos.

		»O warum denn?« fragte Frau von Goldhand süß und sanft; »wenn
sie bescheiden ist –«

		»Ja, wenn sie es ist,« fiel Frau von Willert ein; »aber wenn sie
es nicht ist? Und ich fürchte das sehr.«

		»Wir wollen nicht vorschnell urtheilen,« sagte Frau von
Goldhand. »Lulu« setzte sie hinzu, indem sie sich an ihre Tochter
wandte, »Lulu, möchtest du jetzt nicht ein Bischen üben?«

		»Ja, Kind, die neue Romanze, damit wir sie heute Abend hören;«
sagte Frau von Willert. Louise von Goldhand war schon aufgestanden;
sie näherte sich jetzt den Frauen, neigte graziös den Kopf zu ihrer
Mutter herab, um ein süß geflüstertes Wort zu hören, lächelte zur
Antwort, lächelte auch den andern Frauen zu, grüßte den jungen
Mann, der neben ihr gesessen hatte, und ging dann dem Schlosse zu,
denn die Gesellschaft saß im Garten. Der junge Mann blickte ihr
nicht nach. Er besah einen Augenblick die Spitze seines rechten
Fußes, warf dann einen gelangweilten Blick auf die Gruppe schöner
Fichten, die seitwärts stand, sah einen andern Augenblick in den
Himmel voll Sonnenglanz, stand endlich, da es oben nichts zu sehen
gab, als eben Himmel, ebenfalls auf und näherte sich ebenfalls den
Frauen.

		»Darf ich wissen, was die Damen so eifrig besprachen?« fragte er
in einem Tone, welcher deutlich verrieth, der Gegenstand seiner
Frage sei dem Fragenden so gleichgültig als möglich.

		»Eifrig?« wiederholte Frau von Willert; »nein – wir sprachen nur
von Fräulein von Unruh, die morgen erwartet wird. Sie wissen,
Fräulein von Unruh, die –«

		»Ich weiß;« sagte der junge Mann.

		»Interessirt Sie das?« fragte Frau von Goldhand süß,
lächelnd.

		»O ja;« antwortete er.

		»Sehr scheint es nicht zu sein;« sagte sie mit ihrem zarten,
halblauten Lachen; Frau von Goldhand lachte nämlich immer nur
weiblich.

		»Doch!« sagte der junge Mann in Erwiederung auf ihre Bemerkung;
»wenigstens hat ›Melanie‹ mich sehr interessirt, und unwillkürlich
wendet das Interesse sich von einem Buche etwas zu dem
Verfasser.«

		»›Melanie‹ ist das letzte, das Fräulein von Unruh geschrieben
hat;« sagte die Baronin; »kennen Sie ihren ersten Roman, Herr von
Anlow?«

		»Nein;« antwortete dieser; »wie heißt er?«

		»›Das Leben einer Frau‹;« antwortete die Baronin; »es war das
erste Werk, womit sie auftrat.«

		»Sie ist noch jung?« fragte Anlow.

		»Zwei und zwanzig;« antwortete die Baronin.

		»Ich hätte sie nach ihrem Buche viel älter geglaubt;« sagte
Anlow.

		»›Das Leben einer Frau‹ würde Sie darin noch mehr irre geleitet
haben. Man hält es kaum für möglich, daß ein zwanzigjähriges
Mädchen so wahr schreiben könne.«

		»Haben Sie es?

		»Ja wohl; ich will es Ihnen geben.«

		»Ich werde es gern lesen. Es machte damals Aufsehen, ich
erinnere mich.«

		»Allerdings – und die Theilnahme ist durch ihre andern Bücher
noch gesteigert worden.«

		»Was hat sie außer Melanie noch geschrieben?«

		»O eine allerliebste Novelle voll übersprudelnder Heiterkeit,
worin lauter poetische Begebenheiten zu dem allergewöhnlichsten
Ausgange führen.«

		»Ein hübscher Gedanke. Wo lebt Fräulein von Unruh?«.

		Die Baronin nannte eine Mittelstadt der nächsten Provinz, wo
Mariens Vater Regierungsrath sei. Diese Auskunft löschte den
aufglimmenden Antheil Anlow's mit einem Male aus. Anlow hatte den
entschiedensten Widerwillen gegen Alles, das aus beschränkten
Kreisen kam. Man konnte ihm das nicht verdenken; er hatte immer nur
in der großen Welt geathmet. Marie von Unruh erschien ihm, wie man
sich eine Schriftstellerin aus der Provinz zu denken pflegt –
linkisch – himmelan blickend – in Verwirrung mit ihrer Kleidung und
dem Schicksal. Es ist wahr, daß ihr Buch nichts von diesen
Eigenthümlichkeiten verrathen hatte, aber das Buch und die
Schriftstellerin sind auch zweierlei; überdies spielte jenes in der
Provinz, wo diese lebte; die Welt hatte sie nicht geschildert, weil
sie keine hatte. Dieses Alles dachte Anlow, während er sich
empfahl, um Briefe zu schreiben; als er erst auf seinem Zimmer war,
dachte er gar nicht mehr an Marie, und als die Baronin am Abend ihm
»das Leben einer Frau« gegeben hatte, warf er einige Blicke hinein,
hielt es dann in der Hand, sah in den Mondschein, der über dem
Garten schwebte, dachte an die orientalische Frage, warf das Buch
in die eine Sopha-Ecke, legte sich in die andere zurück, schlug die
Arme übereinander, dachte weiter nach, dachte an Lady Elisabeth
Stanmore, dann an die Pferde des Herrn Stanmore und endlich daran,
daß er am andern Morgen wieder Milch trinken und sich daher um vier
Uhr schon wecken lassen müsse, weshalb er sich viel früher, als es
eigentlich schicklich war, zum Schlafen bequemte.

		Am andern Tage, etwa um sechs Uhr, kam Marie von Unruh mit ihrer
Mutter an.

		Der Baron empfing sie, und die Baronin kam eilig aus dem Saale,
wo sie in Gesellschaft der Uebrigen schon sehr ungeduldig gewesen
war. Ohne dem Baron Zeit zu lassen, auch nur die Hälfte seiner
herzlichen Worte zu sagen, zog sie die Freundinnen lebhaft die
Treppe hinauf, damit nicht etwa einer der Herren ihnen in den Weg
komme und Marien in dem natürlich nicht ganz frischen Reiseanzuge
sehe. Als sie oben in dem heiteren, hohen Zimmer waren, nahm sie
ihnen eben so eilig die Hüte ab und drängte sie auf das Sopha, wo
sie sich zwischen beide setzte und das Nothwendigste fragte und
erzählte. Als sie damit fertig war und die Freundinnen sich mit
kühlendem Getränk erquickt hatten, trieb sie zum Anziehen und
übernahm bei Marien selber dieses Geschäft, einmal, damit es
rascher beendigt wäre, und dann auch, um mit Marien gleich,
wenigstens auf eine Viertelstunde, allein zu sein.

		»Endlich!« rief sie wie gestern und legte sich noch einen
Augenblick an Marie, ehe sie ihr Amt begann.

		Marie schlang den linken Arm um die Freundin und küßte sie auf
den Mund, der von Marien oft so begeistert sprach. Beide, das junge
Mädchen und die junge Frau, waren von einer Größe, wie sie von
einem Alter waren. Sonst glichen sie einander nicht; Marie stand
höher an Geist und Seele, aber Pauline von Feldner verstand sie so
tief, daß sie sich bis zu der Freundin erhob.

		Pauline hatte Marie losgelassen und half ihr den hellen
Pudermantel ausziehen. Dann nahm Marie auch das Häubchen ab, das
ihr unterwegs heiß genug gemacht hatte, ging, es auf die Toilette
zu legen, sah dabei in den Spiegel, sah, daß ihr Haar nicht glatt
sei, löste es auf und fing an, es von neuem zu binden und zu
flechten.

		»Der liebe, vertraute Raum;« sagte sie dabei und ließ den Blick
durch das niedliche Kabinet streifen; »nun ist es schon ein Jahr,
daß ich nicht hier war.«

		»Ja;«, sagte Pauline, welche die Sachen der Freundin ordnete und
einräumte, »und ich weiß, daß Du dich gesehnt hast, wieder hier am
Fenster zu sitzen und zu schreiben, wie voriges Jahr Melanie. Was
wirst Du nur dieses Mal arbeiten?«

		»Schwerlich irgend etwas;« antwortete Marie; »Du hast ja das
ganze Haus voll.«.

		»Du freust Dich unaussprechlich auf die Gesellschaft?« fragte
Pauline lachend.

		»Freilich ist sie überflüßig;« antwortete Marie etwas
ungeduldig, denn ihr Haar hatte sich verwirrt und ließ sich nicht
flechten.

		Die Baronin half ihr es lösen und sagte zugleich: »Kind, es sind
aber interessante Leute.«

		»So?« sagte Marie. »Nun, da beschreibe mir sie doch!«

		»Gut; ich will nach dem Alter gehen. Da ist zuerst Frau von
Willert, Wittwe, der Witz in Frauenkleidern und daher in
verschiedenen Kreisen der Residenz, die belebende Kraft, aber
zugleich die allgemeine Erzieherin, was Du wissen mußt.«

		»Danke, Paule.«

		»Dann Frau von Goldhand, ebenfalls Wittwe. Die gehört nun
entschieden zu den zarten. Sie hat eine Fabrik, in welcher sie die
Gefühle vor dem Gebrauche verfeinert, braune, zärtliche Augen und
kindliche Ausdrücke. Im Schmachten ein verkörperter Frühlingsabend.
Für gute Jünglinge und Schwärmer für Weiblichkeit muß sie
überwältigend sein.«

		»Hast du nicht noch mehr von dieser Sorte?«

		»Ja wohl; Frau von Goldhand in einer neuen Auflage, ihre
Tochter. An der ist auch nicht ein Fäserchen Natur. Uebrigens eine
schlanke Gestalt, die sich auszeichnet, und schöne blaue Augen hat
sie auch. Ich weiß nicht, warum hier Keiner sich in sie verliebt.
An Aufmunterung läßt sie es nicht fehlen.«

		»Also hast du auch Männer hier?«

		»Vier, außer unserm Rein. Ich dächte, das wären fürs Erste
genug.«

		»Ich denke auch. Nun?«

		»Nun, da ist Herr von Anlow, von der preußischen Gesandtschaft,
der hergekommen ist, um frische Milch zu trinken, weil er an der
Brust leidet –«

		»Wie kommt er als Diplomat denn zu dieser poetischen
Krankheit?«

		»Ich weiß wirklich nicht recht – er ist mit dem Pferde gestürzt
oder hat sich erkältet – kurz, er trinkt Milch und würde sonst
gewiß nicht hier sein, denn er langweilt sich furchtbar.«

		»Sich und euch?«

		»Das könnt' ich nicht sagen. Anlow ist kein gewöhnlicher Mensch;
ich verzeih' ihm, daß er sich langweilt. Bei mir thut er es nicht,
und auch ihr sollt Freunde werden. Er wird dir nur in den ersten
Augenblicken unbedeutend erscheinen, und du wirst ihm gewiß
gefallen, sobald er nur sieht, daß du weißt, wie man in einen Salon
tritt.«

		»Von dir beschützt, werd' ich vielleicht Gnade vor ihm
finden.«

		»Du bildest dir wol ein – ja? Wahrlich nicht! Anlow macht nur
entschiedenen Schönheiten etwas den Hof – zweifelhafte würden
vielleicht ihm huldigen, denn er hat Namen und Vermögen, aber er
ist solchen gegenüber so völlig schroff, daß selbst die kühnsten
Mütter gleich anfangs die Lust verlieren. Doch genug von ihm und
weiter, wo ich denn zu Herrn von Rosen komme. Von dem habe ich nur
drei Worte zu sagen: jung, elegant und ein Narr. Dann haben wir
noch Haßfeld, der die ›Wanderer‹ geschrieben hat, und endlich den
Grafen Solms, einen jungen Gutsbesitzer, wol der interessanteste,
kräftig ernst, geistvoll, nicht immer liebenswürdig, aber immer
sicher – kurz, was du einen Mann nennst, aber ein entschiedener
Gegner aller Schriftstellerinnen. Bei ihm wirst du etwas zu
überwinden haben.«

		»Wenn ich es der Mühe werth halte, Pauline.«

		»Es ist der Mühe werth, Marie;« sagte die Baronin.

		Während so die Gesellschaft im Kabinet besprochen wurde, sprach
sie unten im Saale über die zu erwartende neue Erscheinung. So
viele bedeutende Berühmtheiten die Erwartenden auch schon gesehen
hatten, so war doch noch etwas Neugier für das junge Mädchen übrig
geblieben, welches mit zwei und zwanzig Jahren schon drei Bücher
geschrieben hatte, und zwar drei recht altkluge Bücher, die man dem
gewöhnlichen Laufe der Dinge nach allenfalls einer Frau von eben so
viel dreißig Jahren, niemals aber einem so jungen und unerfahrnen
Geschöpfe zugetraut hätte. Indessen die Thatsache war da und die
Gesellschaft neugierig, Anlow ausgenommen. Dieser war eben mehr als
gewöhnlich angegriffen, saß, den Kopf auf die Hand gestützt und mit
dieser die Augen bedeckend, in einer ruhigen Ecke und hörte das
Gespräch nur, wie man das Schwirren von Mücken hört. Die übrigen
Herren aber waren lebhaft und laut, und ein Streit über Mariens
letztes Buch wurde von Haßfeld und dem Grafen Solms mit einem Eifer
geführt, der sich fast bis zur Heftigkeit steigerte. Haßfeld war
unbekannter Weise ein großer Verehrer von Marien, Solms eben so gut
ihr Gegner als der aller Schriftstellerinnen. Von dem Buche waren
Beide unvermerkt auf das junge Mädchen selber gekommen, und Solms
verrieth in einer Aeußerung, die ihm rasch entfuhr, daß er etwas
sehr Nachtheiliges von Marien wisse.

		»Und was könnte das sein?« fragte Haßfeld unwillig. »Ich habe
doch auch viel von ihr gehört und zwar von Personen, die nicht eben
gut auf sie zu sprechen waren, aber Alles, was man von ihr sagen
konnte, ließ ihren Charakter unangetastet.«

		»Ich kann mich darüber nicht weiter auslassen;« antwortete
Solms, der wieder ruhiger geworden war; »aber das weiß ich wohl –«
er vollendete nicht, denn im Nebenzimmer wurde eine Thür geöffnet
und nach einigen Augenblicken wieder geschlossen; zugleich hörte
man den Baron, der in jenem Zimmer saß, in sehr herzlichem Tone
sprechen; eine fremde Stimme antwortete ihm, mit vollem, ruhigem
Klange; die Baronin sprach dazwischen; man wußte, daß Fräulein von
Unruh dort sei und in kurzer Zeit durch die halboffene Thür
hereintreten werde.

		Die beiden Herren, die gewiß unparteiisch geurtheilt hatten, da
sie den Gegenstand ihres Urtheils erst kennen lernen sollten,
wurden still; die beiden Frauen unterhielten sich von einer Arbeit,
die Frau von Goldhand angefangen hatte; Fräulein von Goldhand
arbeitete auch und hörte mit anmuthigem Lächeln auf das geistreiche
Gespräch des Herrn von Rosen, und Alles war gehörig vorbereitet zu
sehen und dann zu beschließen, was man weiter thun solle. Jetzt
hörte man, daß auch Hofrath Rein in das Nebenzimmer trat und die
fremde klangvolle Stimme ihn heiter und herzlich begrüßte. »Ob sie
denn nicht endlich kommen wird?« flüsterte Frau von Willert ihrer
Freundin zu. »Sie mag sich wohl etwas ängstigen;« antwortete diese
und wollte eben hinzusetzen: »und ich finde das sehr natürlich;« da
öffnete die halboffene Thür sich ganz, und im Gespräche mit dem
Baron trat Frau von Unruh und im Gespräche mit der Baronin Marie in
den Saal. Hofrath Rein blieb im anderen Zimmer nah an der Thür
stehen.

		Die Baronin verließ Marie und machte Frau von Unruh mit den
Frauen bekannt. Marie war ruhig stehen geblieben; wenn sie sich
wirklich ängstigte, wie Frau von Goldhand gemeint hatte, so
verrieth auch nicht das leiseste äußere Zeichen diesen Zustand
ihres Innern. Ihre ganze Erscheinung hatte den Ausdruck der
vollkommensten Ruhe; sie hatte selbst den des Stolzes. Die großen
dunklen Augen richteten sich unbefangen auf den Kreis, der sich
ihnen darbot; das dunkelbraune Haar ließ die geistvolle Stirne
frei, fiel aber in um so reicheren Locken von den Schläfen bis auf
den Hals herab. Die Züge waren nicht regelmäßig, aber
übereinstimmend; die Haut war nicht weiß, aber von einer herrlichen
warmen Farbe belebt. Der Mund, dunkelroth, mit schwellenden Lippen
und doch fest geschlossen, war im Ausdruck ein Räthsel; die Gestalt
kaum mittelgroß, aber zart und dabei voll, mit einem Worte: schön.
Die Haltung, wie schon gesagt, erschien stolz, entschieden zu stolz
für ein so junges Mädchen, dachten Alle, denen Marie während
einiger Augenblicke so gegenüber stand. Was sie dachte, ließ sich
nicht errathen; es blieb keine Zeit dazu, denn die Baronin stellte
auch sie vor. Sie grüßte gleichgültig und gab dadurch der Frau von
Willert und dem Grafen Solms das angenehme Gefühl, daß sie in ihrem
Vorurtheil gegen das junge Mädchen Recht gehabt hätten. Haßfeld
hingegen fand in ihr sein geträumtes Bild ganz verwirklicht und
ließ sich durch den Baron ihr augenblicklich vorstellen. Sie
empfing ihn mit Auszeichnung, aber ohne Freundlichkeit; ihn
verletzte das nicht; er wollte sie ernst; er selber blickte in das
Leben wie in eine düstere Nacht, und sein ewiger Unwille war es,
daß die Menschen noch lachen könnten. Aus Mariens Büchern hatte er
die schauervollsten innern Erlebnisse der Dichterin herausgelesen
und in Gedanken immer mit ihr gelitten. Ihr frischer Humor hatte
ihn nicht irre gemacht; er war ihm schneidende Ironie gewesen, und
auch jetzt störte es ihn nicht, daß er sie so blühend fand. Er
sagte sich nur: »es muß eine herrliche Natur sein, daß sie solchen
Stürmen so widerstanden hat und über Trümmern noch in dieser Blüthe
steht.« Ihr sagte er: »Sie machen heute einen Glücklichen; was hab'
ich mich gesehnt, Sie einmal zu sehen!«

		Marie hielt diese, mit tiefer Bedeutung gesprochenen Worte nur
für etwas zu große Höflichkeit und antwortete einfach: »Mir ist
unsere Bekanntschaft ein angenehmer Zufall; ich habe einmal einen
schönen Tag mit den ›Wanderern‹ verlebt.« Haßfeld verbeugte sich
mit sprechendem Blick, aber seine Zunge schwieg; etwas Gewöhnliches
wollte er nicht sagen, und seine Seele konnte nur in Stunden, wie
sie mit Marien kommen mußten, heraustreten und reden. Marie
beachtete sein Schweigen nicht, sondern fragte ganz unbefangen: ob
er die in den ›Wanderern‹ beschriebenen Gegenden selbst gesehen
habe. Er bejahte das und hatte nun einen Gegenstand gefunden, über
den er sprechen konnte, ohne seine Seele preiszugeben. Eifrig
ergriff und benutzte er das, so eifrig, daß Marie sich bald nach
einem Mittel umsah, die Unterhaltung abzubrechen, um so mehr, da
die übrige Gesellschaft nur scheinbar unter sich sprach und
eigentlich den beiden Schriftstellern zuhörte. Die Baronin war
nicht im Saale und Hofrath Rein auch nicht zu sehen; aber der Baron
stand Marien gegenüber, und ihm winkte sie mit den Augen. Er
verstand sie sogleich und schlug vor, nun, da der Wind sich gelegt
habe, in den Garten zu gehen, und bat Marie ganz besonders mit ihm
zu kommen, um seine Azaleen zu sehen.

		Herr von Rosen hatte das kaum gehört, als er ausrief: »da muß
ich auch mit; mich interessirt nichts so sehr, als Azaleen, und das
herrliche Exemplar, welches Sie mir neulich zeigten – wie hieß es
doch, Feldner?« – »Das war ja eine Amaryllis – Amaryllis
equestris;« antwortete der Baron.

		»Richtig, Amaryllis equestris;«
rief Herr von Rosen; »die muß ich sehen.« Heimlich setzte er hinzu:
»stellen Sie mich doch vor.« Der Baron that es, als Marie mit ihrem
Sonnenschirme wiederkam, und Herr von Rosen wandelte nun zierlich
an ihrer Seite. Sie hatte ihn eben so empfangen, wie Haßfeld;
artig, aber mit demselben ernsten Ausdrucke des Gesichts; wer sie
sah, mußte glauben, sie könne nicht lächeln. Herr von Rosen kannte
solche ernste Gesichter noch nicht, aber eben als etwas Neues sah
er sich dieses äußerst neugierig an. Die Unterhaltung war bald im
Gange; Herr von Rosen hatte vor zehn Jahren einen Verwandten
Mariens kennen gelernt und fragte nach ihm, und nach diesem guten
Eingange mußte das Gespräch den besten Fortgang haben, um so mehr,
da Marie die Freimaurersprache des jungen Herrn verstand und in
ihr, selbst von dem kleinsten Nichts, mit so sicherer Sorglosigkeit
sprach, daß Herr von Rosen endlich ganz verblüfft fragte: »aber
woher weiß man denn das Marie Alles in der Provinz?« – »Es klingt
wie Mährchen aus dem Morgenlande zu uns herüber;« antwortete Marie.
Herr von Rosen fand das sehr geistreich, und Marie fand auch ihn
zum Schwatzen nicht so übel. Er erwähnte nun eines Pferderennens,
welches kürzlich bei Hofe stattgefunden, und fragte dann, ob Marie
Reiterin sei. Sie bejahte und äußerte, wie sehr sie diese kecke
Bewegung liebe. »Als ich zum ersten Male dahin zu sprengen wagte,
hab' ich meine Ahnung der Wüste empfunden,« sagte sie dann. »Wieder
geistreich!« dachte Herr von Rosen wohlgefällig und blieb den
ganzen Abend über an ihrer Seite. Dadurch sperrte er sie aber von
den übrigen ab, und Haßfeld sah noch einmal so finster aus, als
gewöhnlich.

		Graf Solms hingegen blieb in Garten und Saal der Ritter des
Fräuleins von Goldhand und sprach viel über Weiblichkeit, nicht
ohne gelegentlich einen finstern Blick auf Marie zu werfen. Die
Gegenwart einer Schriftstellerin verdarb ihm immer die Laune, und
an diesem Abende war er verdrießlicher, als je in einem ähnlichen
Falle. Vermuthlich grollte er, weil er Marie hübsch und graziös
fand. Hätte er sie häßlich und linkisch finden können, so wäre er
wenigstens mit sich selber zufrieden gewesen; aber von irgend etwas
gezwungen zu werden, sie von Zeit zu Zeit anzusehen, war ihm
wirklich widerwärtig und brachte ihn bis zur Schonungslosigkeit
gegen sie auf. Wir müssen Fräulein von Goldhand die Gerechtigkeit
wiederfahren lassen, daß sie Marie vertheidigte und dem Grafen
Solms seine Ungerechtigkeit sanft vorwarf; es ist aber auch nie
leichter, eine andere Frau zu vertheidigen, als wenn eben ein
schöner und reicher Mann sie für unausstehlich erklärt hat.

		Anlow hatte die Gesellschaft in den Garten gehen lassen und sich
dann für den Ueberrest des Abends in sein Zimmer zurück gezogen.
Auf ihn, den völlig unbefangenen Beobachter, hatte Marie den besten
und reinsten Eindruck hervorgebracht; er hatte sie schon heute ganz
richtig verstanden. Wie gestern nahm er nun »das Leben einer Frau«
in die Hand, aber er warf es nicht wie gestern in die Ecke; er las
es und zwar mit steigendem Antheil. Anlow gehörte nicht zu den
tiefen Menschen, welche mit Selbstbewußtsein sagen: »wir können
keine Romane lesen; sie sind uns zuwider!« und dadurch eigentlich
nur sagen: »wir können so einer verwünschten Dichterphantasie nicht
nachkommen; möge sie denn fliegen – wir gehen.« Anlow hatte eine
Phantasie, die er im Leben streng beherrscht hielt, von der er aber
in Stunden, welche sein waren, sich gern in die wunderbaren Gebiete
der Dichter versetzen ließ. Von der Gegenwart für alle ihre
Forderungen gebildet, wählte er mit Vorliebe den Roman, als die ihr
eigenste Dichtungsform, und unter den Romanen mit künstlerischem
Verstande wieder diejenigen, welche ihm wirklich etwas erzählten.
Der rein begebenheitliche Inhalt hatte ihn bei Melanie sehr
befriedigt; in diesem Buche fand er einen gleichen, in einer von
den ersten, mächtigsten Regungen des Lebens durchzuckten Form. Auch
nicht ein todtes Wort war darin und besonders eine Sprache der
Liebe, daß Anlow sich fragte: »ist das Genie oder Erfahrung? – Ich
wollte, es wäre Genie;« setzte er hinzu. »Und ich hoffe, es ist
Genie;« sagte er, als er endlich das Buch weglegte, nachdem er bis
tief in die Nacht hinein gelesen hatte.

		Marie hatte Anlow auch bemerkt und fragte vor dem Gutenachtsagen
die Freundin: »Nicht wahr, der da in der Ecke saß, war Dein
Diplomat?« – »Ja,« antwortete Pauline; »Du mußt ihn aber erst
morgen beurtheilen. Doch wie hat Dir Dein Feind gefallen?« – »Es
ist ein schöner Mann,« sagte Marie lachend; »aber mich hat er
angesehen, als wollt er mich verschlingen.« – »Ja, er war so übler
Laune, als man in guter Gesellschaft nur sein darf;« sagte die
Baronin auch lachend, und Beide trennten sich für die Nacht und
schliefen so gut, daß sie erst am Morgen hörten, Franz, der Neffe
des Barons, sei nach Mitternacht angekommen und bereits wieder auf
und im Garten, wo er alle Vögel und Sonnenstrahlen beschwöre, Marie
und seine Tante zu wecken. Beide Freundinnen hatten auch wirklich
die kluge Gewohnheit, nie einen schönen Morgen zu verschlafen, und
so konnte schon wenige Minuten, nachdem die alte Kirchuhr des
Dorfes sechs geschlagen hatte, Franz an Mariens Anblick so
versunken hängen, wie ein Durstender an dem eines Bechers, der für
ihn gefüllt wird. Franz hatte schon längst unbefangen erklärt, daß
er Marien anbete; in allen seinen übrigen Neigungen unbeständiger,
als ein Wind, war er in dieser seit seinen Knabenjahren sich gleich
geblieben und von der kleinen Reise, auf welche der Onkel ihn
geschickt hatte, beinahe mit übernatürlicher Eile zurückgekommen,
um Mariens Ankunft nicht zu versäumen. Und nun war ihm dieses
Unglück doch geschehen, und gerade er mußte sie einen halben Tag
später sehen, als alle Andern.

		Seine Tante sagte: »Dafür siehst Du sie jetzt gleich viel
ruhiger, und daß Du sie gestern nicht mit empfangen konntest, war
sehr gut. Heute schläft noch Alles, aber gestern hätte man
unfehlbar bis in den Saal hinein gehört, daß Du entzückt seiest,
und Du hättest die Gesellschaft wieder einmal unterhalten.«

		Franz erklärte: die Gesellschaft werde ihm bald unausstehlich
werden; die Baronin las ihm mit scheinbarem Ernst darüber die
Moral, und der siebzehnjährige Anbeter wurde noch nachdrücklicher
in seinen Erklärungen. Er sagte: bei Frau von Goldhand wär' es bei
Sonnenuntergang kaum auszuhalten, und Frau von Willert vergäße
immer und immer, daß er kein Knabe mehr sei, was ihr einmal
ernstlich zu sagen, er sich wirklich nächstens genöthigt sehen
würde.

		»Da mußt Du Dir erst einen falschen Bart ankleben,« sagte die
Baronin, »sonst glaubt sie Dir's nicht.«

		»Frau von Willert soll sehr witzig sein,« sagte Marie; »beweisen
Sie Ihr Männerthum doch auch durch Witz.« – »Den hab' ich nicht;«
rief Franz im Eifer. Die Freundinnen lachten, aber er ließ sich das
nicht anfechten; Marie durfte ihn auslachen, so viel sie wollte,
auch der Tante erlaubte er es dann. Er selber aber blieb jetzt
ernsthaft und blickte Marien tiefsinnig an.

		»Und wer ärgert Dich denn am meisten?« fragte die Tante.

		»Graf Solms;« antwortete er mit dem Tone der innersten Wahrheit.
»Wenn der über den Geist der Frauen aburtheilt, – ich
könnte« –

		»Guten Morgen, gnädige Frau;« sagte Graf Solms, indem er mit
feierlichem Gesicht aus den Gebüschen trat. »Guten Morgen, guten
Morgen!« sagte lächelnd die Baronin. »Ich habe die Pferde bestellt;
darf ich sie vorführen lassen, Fräulein Marie?« fragte Franz,
nachdem er mit einer kalten Verbeugung gegen den Grafen
aufgestanden war. »Ja, lieber Franz;« antwortete Marie. Franz ging;
die Baronin sagte: »ich habe gestern etwas versäumt; Hausgenossen
müssen sich doch kennen lernen; liebe Marie, Graf Solms; Fräulein
von Unruh, lieber Graf. – Franz, höre noch einen Augenblick!« Und
sie ging ihrem Neffen nach, und der Graf, der noch nicht
gefrühstückt und Hunger hatte, stand Marien gegenüber, die ganz
ruhig den Rest ihres Milchbrötchens aß. Er wünschte im Herzen der
Baronin, daß die Köchin die nächsten zehn Braten verbrennen möge;
aber er konnte doch nicht gerade zu unhöflich sein, und so sagte er
denn: »Sie scheinen die Morgenstunde auch zu lieben, gnädiges
Fräulein.«

		»Ja,« sagte Marie; »es ist so frisch des Morgens.«

		»Ja, sehr frisch;« sagte er. »Sie sind schon öfter hier
gewesen?«

		»Schon sehr oft;« antwortete sie.

		»Ich bin zum ersten Male hier; es ist sehr schön hier.«

		»Sehr schön.«

		»Außerordentlich schön, wirklich. Ich weiß kaum einen schöneren
Landsitz.«

		»Ich weiß wirklich keinen schöneren.«

		»Besonders bei diesem herrlichen Frühjahr. Wir haben lange kein
solches gehabt.«

		»Etwas zu heiß ist es.«

		»Das haben Sie gewiß unterwegs empfunden. Hatten Sie auch
Staub?«

		»Nein, es hatte geregnet.« Marie war jetzt mit dem Milchbrote
fertig. Die Baronin kam zu ihnen zurück und rief: »Marie, Franz
läßt bitten, Du sollst Dich zurecht machen; Lady Arabella steht
nicht lange.« Marie nahm Taschentuch und Handschuh, grüßte den
Grafen und flog leichten Schrittes über den Rasenplatz in das
Schloß. Die Baronin kam zum Grafen und sah ihn an, so, als wenn sie
es in Gedanken thäte. Er sah sie auch an und zwar mißtrauisch; aber
da sie ganz ernsthaft blieb, sah er wieder nach dem Schlosse, auch
so, als wenn er in Gedanken wäre. Die Baronin rückte unterdessen
die Tassen und Teller zusammen und sagte: »armer Graf, Sie haben
noch nichts gehabt; ich wollte ich könnte Ihnen hier etwas geben,
aber wo der Franz ißt, da bleibt nichts übrig.« – »Ich frühstücke
ja immer später;« antwortete er. »Aber sonst kommen Sie nicht so an
meinen Frühstücktisch;« sagte sie; »wie ist denn auch heute Ihr
Spaziergang so kurz gerathen?« – »Ich bin nur im Garten
umhergegangen;« sagte er. »So?« erwiederte die Baronin; »wollen Sie
nun mit mir auf den Balkon gehen, damit wir die Beiden abreiten
sehen?« Solms machte eine Verbeugung und ging mit auf den Balkon,
der auf den von Linden und Pappeln beschatteten Hof sah. Die Pferde
wurden eben herausgeführt; der schöne braune Douglas und die
rabenschwarze, feurige Lady Arabella.

		»Das Fräulein wird doch nicht dieses Pferd reiten?« fragte
Solms. Die Baronin lächelte; denn eben trat Marie unter dem Balkon
hervor, ging ruhig zu dem schon ungeduldigen Thiere hin,
schmeichelte ihm mit Wort und Hand und saß im nächsten Augenblick
mit der größten Sicherheit im Sattel; dann ritt sie vor den Balkon,
grüßte mit einem feinen Lächeln hinauf, sah sich um, ob Franz
komme, und flog, als sie ihn nahe sah, muthig voran und wol tausend
Schritte weit; dann hielt sie an, wartete einen Augenblick auf
Franz, und Beide verschwanden allmälich unter den Blüthenzweigen
der Kirschbäume auf der Straße.

		Die Baronin ließ den Grafen so lange nachsehen, als etwas zu
sehen war; dann aber sagte sie: »lieber Graf, ich höre Ihre
Frühstücksgesellschaft; wollen Sie nicht hinuntergehen?« – »Ja
wohl,« antwortete er, »aber mit dem Pferde muß ein Unglück
geschehen, wenn eine Dame es reitet.« – »Es geschieht aber feines!«
sagte die Baronin lachend; »Marie kann eben so gut ein wildes Pferd
reiten, als ein Buch schreiben.« – »Das ist schon ein Unglück, daß
sie Beides kann;« sagte Solms vor sich hin, während er wieder in
den Garten ging, wo jetzt ein größerer Tisch besetzt und die übrige
Gesellschaft, Anlow und Haßfeld ausgenommen, versammelt war. Solms
trat verstimmt hinzu; Frau von Willert sagte: »ich wollte darauf
wetten, daß Graf Solms heute schon Fräulein von Unruh gesehen
hat.«

		»Ja wohl bin ich so unglücklich gewesen;« antwortete er, indem
er die Tasse nahm, die Fräulein von Goldhand ihm eingegossen hatte,
und sich im nächsten Augenblick an dem glühenden Kaffee die Lippen
verbrannte.

		»Sie sind ein unverbesserlicher Mensch;« sagte Frau von Willert.
»Wie kamen Sie denn aber mit ihr zusammen?«

		»Hier; ich hörte die Baronin sprechen und glaubte sie allein zu
finden –«

		»Da hätte sie ein Selbstgespräch führen müssen.«

		»Nicht doch – ich dachte nicht, daß das Fräulein hier sein würde
– «

		»Das hätt' ich Ihnen im Voraus sagen können; die Beiden sind
immer zusammen. Nehmen Sie sich daher in Zukunft in Acht.«

		»Das werd' ich wohl; aber heute wußt' ich es nicht, hörte die
Baronin mit Franz, und – kam her.«

		»Nun – und?«

		»Nun, die Baronin stellte mich, wie ich es von ihrer Bosheit
auch nicht anders erwarten konnte, feierlich vor und ließ mich
dann, dem Fräulein gegenüber, allein stehen.«

		»Und was that das Fräulein?«

		»Saß und aß Milchbrot. Gnädige Frau, warum muß ich denn diese
Geschichte erzählen?«

		»Ich kann es Ihnen nicht ersparen. Es muß zu köstlich ausgesehen
haben, wie Sie dastanden und das Fräulein Milchbrot essen sahen.
Was sagten Sie, lieber Solms; bitte!«

		Der Graf ergab sich in sein Schicksal und erzählte seine
Unterhaltung mit Marien. Frau von Willert sagte: »schön, lieber
Solms; sehr gut. Wenigstens kann man nicht sagen, daß Ihr zu
geistreich gewesen seid.«

		»Nein,« rief Herr von Rosen, der bis jetzt gefrühstückt hatte,
»da ist es mir besser gegangen.« Er wollte die beiden Aeußerungen
Mariens von gestern erzählen, aber der Graf rief unmuthig: »ich
bitte Sie, Rosen, lassen Sie uns mit Fräulein Unruh's Geist in
Ruhe.« Und als Herr von Rosen doch sprechen wollte, rief er noch
heftiger: »hören Sie auf, oder ich gehe fort.«

		»Lieber Solms,« sagte Frau von Willert, »unsere Laune ist heute
wirklich fieberhaft – ein niederschlagendes Pulver wäre Ihnen
höchlichst anzurathen. Wie soll denn das werden, wenn Sie
heirathen.«

		»Eine Frau mehr muß da ein Engel sein, gnädige Frau.«

		»Ganz gut, aber der Mann braucht deswegen kein – Bär zu sein.
Und was hat Fräulein Unruh Ihnen denn eigentlich gethan – sagen Sie
mir das?«

		»Gnädige Frau, ich dächte, Sie kennten meine Ansicht über
Schriftstellerinnen.«

		»Die kenne ich, lieber Solms, und zwar dreißig Jahr früher, als
ich sie von Ihnen hörte. Dergleichen Ansichten vererben sich von
Mann auf Mann; aber ich habe Sie doch schon öfter mit
Schriftstellerinnen gesehen und noch nie so verdrießlich, als
gestern und heute. Warum? Das will ich wissen.«

		»Das weiß ich selber nicht. Vielleicht bin ich krank.«

		»Vielleicht – ja;« sagte Frau von Willert und sah ihn an, wie
ihn vorhin die Baronin ansah. Er hatte sich eine zweite
Beobachterin erworben.

		Herr von Rosen hatte unterdessen, was er nicht laut erzählen
sollte, dem Fräulein von Goldhand leise erzählt und fragte nun:
»ist das nicht hübsch?« »Was denn?« fragte Frau von Willert. »Ach,
nichts!« sagte er; »ich möchte nur Fräulein von Unruh bald zu
Pferde sehen.« – »Das Vergnügen hätten Sie haben können,« sagte
Solms; »sie ritt vor einigen Minuten fort.«

		»Ah!« rief Herr von Rosen. »Und wie sah sie aus?«

		»Ich glaube, ganz gewöhnlich;« antwortete Solms; »aber sie ritt
die Lady Arabella, und so erwarte ich jeden Augenblick irgend eine
schöne Neuigkeit von einem romantischen Unglücksfalle.«

		»Die Lady Arabella?« wiederholte Herr von Rosen.

		»Ja!« sagte Solms; »auf die Sie neulich nicht hinauf konnten.
Haben Sie es denn vergessen?« Die Damen verbargen, so gut es ging,
ihr Lachen; Herr von Rosen that, als habe er nichts gehört, und
sagte: »da möcht' ich mir den Fuchs satteln lassen und nachreiten.
Ich möchte sie gar gern zu Pferde sehen.« – »So gehen Sie in des
Himmels Namen!« sagte Solms. »Ich will auch gehen;« erwiederte Herr
von Rosen. Er rief dem Bedienten, der in der Ferne wartete, und
ertheilte ihm seine Befehle. »Ist sie denn allein?« fragte Frau von
Goldhand den Grafen. »Franz ist mit ihr,« antwortete dieser; »es
scheint mit ihm ein lächerliches Verhältniß zu sein; Rosen wird da
wol in Nebenbuhlerschaft gerathen. Aber zu Pferde wird der halbe
Knabe ihr wenig nützen – wie gesagt, es ist ein Unsinn, sie mit ihm
allein reiten zu lassen.« – »Mein Gott!« sagte Frau von Willert,
»da sollten Sie wirklich nachreiten.« – »Meinen Sie?« fragte er,
schon im Begriff aufzustehen, aber doch noch zögernd. »Gewiß!«
sagte Frau von Willert; »das bringt sie ja in keine nähere
Verbindung.« – »Nun, wenn Sie meinen;« sagte Solms. Er ging langsam
fort; Frau von Willert sah ihm nach und schüttelte den Kopf.

		Unterdessen waren Marie und Franz heiter durch die helle Gegend
fortgeritten. Die Straße, welche zu den meisten Feldern des Barons
führte, zog nach einigen tausend Schritten einen Hügel hinan und
senkte sich dann wieder, bis sie endlich auf ebenem Boden in die
Landstraße einbog. Ihrer ganzen Länge nach war sie mit den
schönsten Kirschbäumen besetzt, deren blühende Zweige vom Thau naß
waren und vom leisen Winde bewegt wurden, aber nur so leicht, daß
nur von Zeit zu Zeit ein Thautropfen herunterfiel. Jede Blüthe
duftete, und zu beiden Seiten glänzte die hellgrüne Saat.

		»Hab' ich den Prinzen Frühling um die rechten Gnadenbezeugungen
gebeten, schönes Fräulein?« fragte Franz.

		»Das habt Ihr, schöner Page;« antwortete Marie; »aber wo sahet
Ihr den Prinzen?«

		»Vor den Gewächshäusern, wo er sich mit den Lorbeerbäumen
unterhielt, nachdem er den Schneeglöckchen befohlen hatte, zu
läuten.«

		»Und war er gnädig?«

		»Wie zehn Könige zusammen.«

		»Und gewiß auch schöner, als die Könige gewöhnlich sind?«

		»So schön, daß ich nur bedauerte, ihn Euch nicht als Gemahl
zuführen zu können. Ich sagt' es ihm auch, und er bedauerte es auch
sehr; aber er sagte, er dürfe sich nicht verheirathen.«

		»Nun, so will ich ihm wenigstens meine Erkenntlichkeit bezeigen
für Alles, was er Schönes hat entstehen lassen.« Sie grüßte
anmuthig in die Ferne hinüber und sagte: »Prinz Frühling, ich
danke!« Eine Lerche stieg aus der Saat singend in die Höhe, und
Marie rief: »Sehen Sie, das ist der Bote, der meinen Dank
überbringen wird.«

		»Nein!« sagte Franz; »Prinz Frühling wohnt in keinem
Luftschlosse.«

		»Wo wohnt er denn?« fragte Marie lächelnd.

		»Dort!« sagte Franz und bog aus der Straße hinaus und auf einen
Hain ein, wo er still hielt und hinunter zeigte. Die Saaten zogen
sich hier den sanften Abhang des Hügels hinab; dann kamen Wiesen,
von einzelnen schönen Bäumen unterbrochen, und mitten in den Wiesen
lag ein weiter Teich und an seinem diesseitigen Ufer, zwischen
Erlengebüsch und unter einer schützenden Eiche, ein kleines Haus.
»O wie hübsch!« rief Marie; »ein Fischerhäuschen! Wer hat denn den
Gedanken gehabt?«

		»Ich,« antwortete Franz, »und ich hab' es nicht erwarten können,
Sie hier zu haben.«

		»Guter Franz!« sagte sie herzlich; »wir wollen gleich
hinunter.«

		Auf dem Rain und über die Wiesen hinsprengend, waren sie bald
unten angekommen. Franz band die Pferde an die Eiche und führte das
Fräulein in das Haus, welches gar nett eingerichtet war und dicht
an dem klaren Wasser des Teiches stand, so daß man aus dem Fenster
angeln konnte. Dieses Vergnügen war jedoch für die jungen Leute
keines, nur der Baron liebte es.

		Franz saß mit Marien am Fenster, unter welchem das Wasser sich
kräuselte, und erzählte, wie gleich nach ihrer Abreise das Häuschen
unter seiner Anleitung angefangen und noch vor dem Winter fertig
geworden sei. Seit es Frühling war, hatte er täglich einige Stunden
hier studirt. Zuletzt sagte er: »auch die ›Sakontala‹ hab' ich hier
gelesen.«

		»Nicht wahr, da hab' ich Ihnen etwas Schönes geschickt?« fragte
Marie.

		»Ich fühlte, als wär' ich wirklich in Indien;« antwortete Franz.
Sie sprachen weiter über diese Dichtung, welche wie eine Lilie aus
dem perlenhellen See der indischen Sprache zu uns herübergebracht
worden ist und nun, wenn auch weniger glänzend, doch immer noch
märchenhaft lieblich unter unserm blassen Himmel blüht. Marie
liebte sie, wie eine junge Dichterin sie lieben muß, und fand einen
tiefen Genuß darin, ihre Schönheit betrachtend anzuschauen. Franz
hörte dem jungen Mädchen mit Eifer und Verständniß zu. Marie
verweilte besonders auf dem glücklichen Zuge, daß Duschmanta's
Vergessen durch einen Zauber veranlaßt werde, indem so allein die
endliche strahlende Lösung der dunklen Verwirrung möglich sei. Dann
sagte Marie: »es wäre gut, wenn die Frauen Manches, das ihnen von
den Männern widerfährt, auf einen solchen Zauber schieben könnten,
besonders jenes entsetzliche Mißverstehen, das so oft vorkommt und
so unversöhnbar scheidet.«

		»Marie,« sagte Franz unruhig, »da müßte ja jeder Streit auf
immer scheiden; denn da versteht doch unfehlbar Jeder den Andern
falsch.«

		»O, in der Leidenschaft, wenn das Auge getrübt ist,« rief Marie,
»da kann der Mann noch so sehr beleidigen: die Liebe der Frau wird
darüber schweben! Doch wenn er mit Ruhe, aus innerer Gemeinheit,
unsere Seele mißversteht – ich weiß nicht, ob Sie das schon gesehen
haben, aber es wird sich schon Gelegenheit finden, Ihnen Beispiele
zu zeigen – solchen Mann kann eine edle Frau nicht länger lieben;
ich wenigstens könnt' es nicht.«

		»Glauben Sie denn überhaupt, daß es einen Mann giebt, der würdig
wäre, von Ihnen geliebt zu werden?« fragte Franz ernsthaft.

		Marie lachte. »Guter Franz,« sagte sie, »für was für eine
vollkommene Närrin müßten Sie mich halten, wenn ich Ihnen auf diese
Frage ernsthaft antworten wollte?«

		»Aber Sie haben doch bis jetzt noch keinen gefunden?«

		»Aber ist denn damit gesagt, daß es keinen gebe? Findet man denn
immer, was da ist? Ich glaub' es nicht, lieber Franz, wenn es auch
sehr gut wäre.«

		»Marie, ich habe schon seit einem ganzen Jahre eine Frage auf
dem Herzen, die ich an Sie thun möchte.«

		»Warum sie da nicht thun, Franz?«

		»Sie paßt sich nicht für mich, und ich fürchte, Sie könnten böse
werden.«

		»Das ist sehr meine Art, nicht wahr? Uebrigens weiß ich Ihre
Frage schon.«

		»Das ist wohl nicht gut möglich, Marie.«.

		»Doch, Franz: Ob ich schon geliebt habe? Nun war es das
nicht?«

		»Ja, das war es; aber wie konnten Sie errathen?«

		»Hätt' ich es nicht errathen sollen, so hätten Sie mich nicht
immer so verstohlen ansehen müssen, wenn von Liebe gesprochen
wurde.«

		»Und werden Sie mir antworten?«

		»Ihnen, ja. Sonst sprech' ich nicht gern davon.«

		»Waren Sie unglücklich?« «fragte Franz, heftig bewegt

		»Ich machte unglücklich, weil ich zu lieben glaubte und mich
täuschte, und deswegen, – wie gesagt, ich spreche nicht gern davon.
Es ist der Vorwurf in meinem Leben, obwohl ich nur aus Unwissenheit
fehlte.«

		»Es muß schrecklich sein, durch Liebe unglücklich zu
werden.«

		»Ich hoffe auch, es nie zu werden.«

		»Marie, so sicher? Es ist das Loos der Dichter.«

		»Ja, so heißt es in den alten Mährchen, welche Menschen
erzählen, die nicht wissen, was Dichter sind. Glauben Sie es nicht,
Franz, wenn man es Ihnen noch einmal erzählt. Unglück vernichtet
die Seele – nun nennen Sie mir einen Dichter, der durch Liebe
aufgehört hätte, einer zu sein. Er leidet an ihr, heftig und lange;
aber dann besiegt er sie und verwandelt sie in Lieder. O nein,
irdische Liebe ist nicht mächtig genug, daß eine Dichterseele ihr
unterläge. Was den Dichter ernst macht, ist, daß er auf Erden
niemals die rechte Schönheit sieht. Aber das ist ein edles
Leiden.«

		Marie sprach selten so lebhaft, selbst mit ihren Freunden nicht;
meistens waren ihre Worte so einfach wie ihr Wesen. Franz hing an
ihrem Munde, als er ein Pferd hörte, welches im Galopp näher kam.
Er blickte hinaus und sah Herrn von Rosen, der schon ganz nahe war.
»Mein Gott, jetzt dieser Mensch!« rief er halb laut, aber ganz
verdrießlich. »Nun, was thut denn das, Franz?« fragte Marie. »Was
es thut?« fragte Franz zurück. »Jedes Gespräch ist jetzt zerstört;
was hat denn der Narr Ihnen nachzukommen?« – »Weil ich ihm gefalle,
vermuthlich;« antwortete Marie. »Und das gefällt, Ihnen,
vermuthlich? fragte Franz. »Ja wohl,« sagte Marie, »das gefällt mir
immer.« Franz sah sie an und sagte: »bald eine Priesterin und bald
ein Mädchen, wie alle andern – was sind Sie eigentlich wahrhaft,
Marie?« – »Ein Räthsel, wie Alles, das Mensch heißt;« antwortete
Marie sinnig; »aber sollten Sie mich nicht lösen können?« Franz
konnte nicht antworten; denn Herr von Rosen war abgestiegen, hatte
sein Pferd dem Reitknecht gegeben und trat ein, indem er sich sehr
freute, Marie gefunden zu haben.

		Marie, die heute keine Stellung zu behaupten hatte und sehr
heiter war, empfing ihn freundlich und natürlich. Herr von Rosen
fand, daß sie im Lächeln noch einmal so hübsch sei. Er sagte ihr
auch, daß sie ihn heute überrasche, und fragte, warum sie gestern
so ernst ausgesehen habe. Marie sagte: »man darf nicht immer
lachen, oder selbst nur lächeln; gestern dürft' ich es auch nicht,
aber mit Ihnen kann man natürlich sein, denn Sie sind gut.« –
»Gnädiges Fräulein, welch ein Wort!« sagte Herr von Rosen. »Ich
glaube, daß es Sie erschrecken mag;« sagte Marie; »aber erheben Sie
sich über das Vorurtheil; es ist wirklich nicht so übel, gut zu
sein, und Ihnen hilft es auch nichts, wenn Sie es abläugnen, denn
ich trau' es Ihnen nun einmal zu.«– »Gnädiges Fräulein, rief Herr
von Rosen, mit dem Gesicht eines Menschen, der seine Ehre retten
muß, »ich kann auch boshaft sein; wahrhaftig, ich kann es!« – »Wenn
Sie es müssen;« antwortete Marie. »Nein, auch ohne daß ich es muß,«
rief er, »und jetzt gleich will ich es Ihnen beweisen. Sollten Sie
wol glauben, daß ein Mann sagen könnte: er sei so unglücklich
gewesen, Sie zu sehen? Gut, der Graf Solms hat es vor einer halben
Stunde gesagt, und jetzt sag' ich es Ihnen aus freiwilliger
Bosheit.« – »Die aber trotz Ihrer Mühe unschädlich bleibt,« sagte
Marie; »denn dem Grafen wird es gleich sein, ob ich es weiß oder
nicht, und ich bleibe, wie Sie sehen, auch ganz ruhig dabei.« –
»Weil es Ihnen gleichgültig ist?« fragte Herr von Rosen. Marie
bewegte lächelnd zur Verneinung den Kopf. »Nun, da weiß ich doch
nicht –« sagte er; »oder sollten Sie ihn zu bekehren meinen?« –
»Sollte das ganz unmöglich sein?« fragte Marie, naiv ernsthaft. »O
nein!« sagte Herr von Rosen; »mir scheint es im Gegentheile gewiß,
und ich lache jetzt schon, wenn ich denke, wie Solms durch
vergeblichen Widerstand seine Niederlage verschlimmern wird.« – »Da
reitet er eben;« sagte Franz in verdrießlichem Tone; denn als einen
vernünftigen Menschen langweilte ihn diese Art von Unterhaltung
immer über die Maßen, und die einzige Gelegenheit, wo er auch über
Marie murren konnte, war, wenn sie ein solches Gespräch scherzend
führte. Dieses hatte er durch die Wahrnehmung, daß Graf Solms die
Straße heraufgeritten komme, glücklich unterbrochen; denn Marie bat
ihn sogleich, ihr Lady Arabella vorzuführen. Er that es und warf
sich, als auch er im Sattel war, zum Wegweiser auf, wo er denn aus
Rache gegen Herrn von Rosen die glattesten Pfade aufsuchte. Herr
von Rosen aber mußte heute einen Stern zum Beschützer haben, denn
er folgte Marien mit unerschüttertem Selbstvertrauen und kam auf
seinem Fuchs mit ungewohnten Ehren wieder auf ebenem Wege an.

		Jeder Mensch hat seine kleine Schwachheit, die er liebkost oder
ängstlich verbirgt. Wie Herr von Rosen eben so gern als schlecht
ritt, so wollte Graf Solms durchaus scharfsehen, obgleich er so
kurzsichtig war, als man nur sein kann. Er trug daher keine
Lorgnette, machte aber jeden Tag neue Verwechselungen und
Verwirrungen, die er dann regelmäßig auf Zerstreutheit schob. Auch
heute hielt er einen Bauer, der zwei Kühe auf die Landstraße
zutrieb, für Marie und Franz, und sah seinen Irrthum nicht eher
ein, als bis er sich nicht mehr irren konnte. Unmuthig blickte er
umher, konnte aber nirgends das Fräulein mit ihrem Pagen entdecken,
und bequemte sich endlich, vollends an den Bauer hinanzureiten und
ihn zu fragen, ob er nichts gesehen habe. Der Bauer, der ein dummer
Alter war, glotzte ihn an und fragte: »Häh?« Der Graf wünschte den
Bauer auf den Blocksberg und wiederholte, indem er schrie, seine
Frage. Der Bauer kratzte sich im Kopfe, spuckte aus und sagte dann
langsam und schwerfällig: »Ih nu – unser junger Herr mit der
fremden Fräulen is« – hier zog er ein Kleidungsstück in die Höhe –
»zum Wasserhäusel geritten.« Er hatte kaum ausgesprochen, als der
Graf seinen wilden Russen herum warf und nach dem Fischerhäuschen
hinsprengte. Natürlich kam er hier viel zu spät an und konnte
nichts, als die Spur der Vorangerittenen verfolgen; aber da er nur
vorsichtig reiten konnte, behielten sie ihren Vorsprung so lange,
bis er aus den Wiesen heraus war. Dann aber jagte er in gestreckter
Carriere nach und war in wenigen Minuten an Mariens Seite, wo er
sein dampfendes Pferd mit einem Ruck zügelte.

		Der Mann erscheint immer am vortheilhaftesten, wenn er mit Ruhe
eine rohe Kraft bezwingt, und Marie, welche in dem Auge des Thieres
las, erkannte die ganze Gefahr, es so zu reiten. Wenn wir nun noch
hinzufügen, daß aus dem Auge des Grafen ein unwillkürlich
brennender Blick sie traf, so wird man es nicht ganz unnatürlich
finden, daß Marie den Eindruck, den sie vielleicht hervorzubringen
wünschte, leise selber empfand. Sie beherrschte jedoch jede
Aeußerung desselben; nur daß ihre Stirn sich hell färbte, konnte
sie nicht verhindern, und wirklich glühend wie eine Rose,
erwiederte sie den stummen Gruß des Grafen, denn Solms schwieg,
weil es ihm mit einem Male unendlich thöricht erschien, daß er ihr
so gefolgt war. Herr von Rosen und Franz schwiegen auch, jener,
weil er die glücklich überstandenen Gefahren wohlgefällig
überdachte, dieser, weil die beiden Herren ihn mit ihrer Gegenwart
über alle Grenzen der Geduld trieben, und so ritt denn die
Gesellschaft sehr feierlich in den Schloßhof ein.

		Hier aber hatte das Schweigen bald ein Ende; denn ein Bedienter,
der auf der Lauer zu stehen schien, eilte sogleich in das Schloß,
und in wenigen Augenblicken kamen alle Zurückgebliebenen heraus und
sahen Marien und ihren Rittern entgegen. Marie war wieder ernst
geworden und begrüßte so die Damen und Haßfeld, der eben herunter
gekommen war und die Begleiter des Fräuleins überflüssig finden
mochte. Die Damen thaten einige Fragen an Marie: ob sie sich nicht
ängstige – ein so feuriges Pferd ‹ sie wolle gewiß einst eine
Heldin werden, und dergleichen mehr. Sie antwortete ruhig: daran
habe sie noch nicht gedacht, und ihre natürliche Furchtsamkeit sei
vor der Gewohnheit verschwunden. Dann ging sie in das Schloß, wo
sie die Baronin fand. Diese bat sie, bald wieder herunter zu kommen
– sie versprach es, wenn sie an ihren Vater geschrieben haben
würde.

		Der Brief mußte lang geworden sein, denn erst nach zwei Stunden
trat sie in den Saal, aber nun auch bereits angezogen. Die Baronin
saß mit Anlow an einem Tische, der mit Mappen und Kupferstichen
bedeckt war, und hatte ein Heft mit architektonischen Blättern aus
Frankreich vor sich. Sie rief Marien sogleich zu, sich neben sie zu
setzen. Marie näherte sich unbefangen, obgleich sie wohl bemerkte,
daß Anlow ihr prüfend entgegen sah. »Herr von Anlow;« sagte die
Baronin. Marie grüßte und sah ihn nun auch an. Er war nicht groß,
aber gut gewachsen und hatte die Haltung eines Diplomaten. Seine
Züge waren nicht auffallend, aber bedeutend, und seine dunkeln
Augen geistvoll, das heißt, der Geist verweilte mehr darinnen, als
daß er aus ihnen gesprochen hätte. Um den Mund lag Ruhe, eben so in
der gedämpften Stimme. Im Ganzen machte er auf Marie einen guten
Eindruck, der noch erhöht wurde, als er fortfuhr, die Blätter zu
erläutern und über die dargestellten Bauwerke hinaus geschichtliche
Blicke zu werfen. Marie wurde im Gespräche schwer von Jemand
befriedigt; Anlow befriedigte sie. Er sprach wie einer, welcher der
Sprache mächtiger ist, als er es benutzt; völlig einfach, manchmal
selbst nachlässig, aber immer bezeichnend und nie weder zu viel,
noch zu wenig. Jetzt richtete er das Wort anfänglich noch an die
Baronin, bald aber, erst von Zeit zu Zeit und endlich
ausschließlich, an Marie. Er war mit der Baronin so vertraut, daß
er sich diese Vernachlässigung wohl erlauben durfte; auch wünschte
die Baronin sehr, ihn bald mit Marien bekannt zu sehen. So hörte
sie denn mit Theilnahme eine Zeit lang zu und stand dann auf, um
Beide ganz ungestört zu lassen.

		Die Blätter waren zu Ende; aber Marie that Fragen nach mehreren
Notabilitäten der Kammern. Anlow hätte weit eher erwartet, von ihr
um Dichter befragt zu werden, und sagte ihr es auch. Sie antwortete
offen: »von Dichtern kann mir ein Jeder erzählen; von jenen Männern
aber können Sie es am besten; und da ich in allen Fächern immer
gern das Wichtigste lernen möchte, so wär' es sehr freundlich, wenn
Sie meine Unwissenheit über die Politik in Frankreich etwas
aufklärten.« – »Gern,« antwortete Anlow lächelnd; »aber das läßt
sich nicht so in einigen Augenblicken abthun; Sie müssen dann die
Geduld haben, eine Reihe von Vorträgen anzuhören.« – »Ich werde
Ihnen sehr dankbar sein;« sagte Marie, und Anlow fing sogleich an,
ihr die verschiedenen Parteien im Allgemeinen zu schildern. Marie
war in diesem Wunsche durchaus nicht unweiblich erschienen; für sie
war Politik wie Geschichte, und sie hörte wie eine aufmerksame
Schülerin zu. Anlow hingegen schien sich in diesem plötzlich ihm
gewordenen Lehramte sehr zu gefallen, und man sah jetzt schon, daß
er und Marie Freunde werden würden.

		Während er seine diplomatischen Erfahrungen zu seinem ersten
politischen Vortrage benutzte, und die übrige Gesellschaft allerlei
that, oder nicht that, ging Graf Solms in seinem Zimmer auf und ab
und war ganz in der Stimmung, in welcher man sich selber Ohrfeigen
geben möchte. Er hatte sich, die Wahrheit mit einem Male zu sagen,
mit dem ersten Blicke geradezu in Marien verliebt, und zwar war ihm
dies in seinem achtundzwanzigjährigen Leben zum ersten Male
geschehen. Als er zwanzig Jahr alt gewesen war, hatte er eine
regelrechte Leidenschaft für die Braut eines Vetters gefaßt und
sehr viel Dinte unnöthig zu Selbstbekenntnissen verschrieben. Als
der Vetter seine Braut wirklich geheirathet hatte, war Graf Solms
vier Wochen lang in der Stube geblieben und hatte nur allein essen
können. Dann hatte er einen Entschluß gefaßt und war auf Reisen
gegangen, von denen er viel Vergnügen gehabt haben würde, wenn er
nicht hätte unglücklich sein müssen. Indessen kann man bei dem
besten Willen nicht immer unglücklich bleiben, und so war er denn
vor drei Jahren in einer Stimmung, die er männliche Fassung nannte,
zurückgekommen. Seine Mutter hatte gewünscht, daß ihr männlich
gefaßter Sohn nun heirathen möchte, und er hatte sich auch, ihren
Wünschen gehorsam, dazu willig erklärt, aber bis jetzt noch kein
Mädchen finden können, welches die Eigenschaften, die seine Frau
haben mußte, auch nur theilweise gehabt hätte. So war er denn bis
zu dem gestrigen unglückseligen Tage unverheirathet, aber auch
würdevoll ruhig geblieben, und nun mußte er bei dem Erscheinen des
Fräuleins in solche Bewegung gerathen und, von einer feinen
Bemerkung der Frau von Willert plötzlich erleuchtet und von seinem
eignen Scharfsinne unterstützt, die Entdeckung machen, daß er nicht
Widerwillen, sondern eine unsinnige Neigung empfinde, gegen welche
seine Leidenschaft mit einem Male als das erschien, was sie
wirklich gewesen war, nämlich als abgeschmackt und eingebildet. Es
war, wie man so sagt, erschrecklich; doch Solms war nicht der Mann,
um sich nicht zu widersetzen. Er sagte: »Ich bin ein Thor, das kann
ich mir unmöglich abläugnen; aber jeder Mensch muß der Weltnarrheit
seine Zeit abdienen. Bei mir kommt es spät, aber das ist gut; ich
werde jetzt um so schneller damit fertig werden. Frau von Willert
aber soll selbst, so lange ich ein Narr sein muß, nicht mehr
Gelegenheit haben, mich zu bemerken; das versprech' ich mir.« Als
er in seinem Selbstgespräch so weit gekommen war, schlug es drei
Uhr, und er ging hinunter zum Mittagessen.

		Dieses war, wie immer, belebt. Der Baron besaß das größte
gesellige Talent, welches er zur Meisterschaft ausgebildet hatte.
Bis zu seinem vierzigsten Jahre war er bei allen civilisirten und
bei vielen uncivilisirten Völkern Gast gewesen; dann war er zurück
gekommen, hatte sich ein Gut gesucht und beschlossen, nun
seinerseits Wirth zu sein. Um dieses aber sein zu können, mußte er
eine Frau haben, und die konnt' er schwerer finden, als das Gut und
die Gäste. Sie sollte hübsch sein, jung sein, frisch an Seele und
Körper sein. Geist sollte sie haben, aber kein Genie sein, weil das
nicht bequem ist; selbst keine Talente, weil man sich absondern
muß, um sie zu üben. Der Baron suchte lange, endlich fand er
Pauline; zu gleicher Zeit Marie. Wäre diese kein Genie gewesen, er
würde um sie geworben haben; so aber wählte er Pauline und begnügte
sich, Mariens Freund zu werden und sich unbefangen an ihrem reichen
Wesen zu erfreuen. Paulinen hatte er kein romantisches Glück
geboten, wohl aber ein reiches, sicheres Verhältniß, in welchem
jede anmuthige Laune freien Spielraum hatte. Pauline hatte solche
Launen und war für dieses Verhältniß wie geschaffen; von
Schwärmerei wußte sie nichts, aber jedes tiefen Gefühls war sie
fähig, und so liebte und schätzte sie ihren Mann, hing mit ganzer
Seele an Marien, bildete sich fort, erfreute sich an Allem und Alle
durch sich, und war, mit einem Worte, der Stern des schönen Hauses,
welches, wie für lauter Feste erbaut, zwischen seinen Gärten lag.
Der Baron hätte nicht glücklicher wählen können.

		Heute besonders strahlte sie von Heiterkeit; denn Marie saß ihr
gegenüber und grüßte sie mit den geistvollen Augen. Naturen wie
Pauline haben den reinsten Genuß für Genie; es ist ihnen, was der
Thau den Pflanzen ist; sie fühlen sich von ihm erfrischt und
gekräftigt. Marie wußte das und liebte Paulinen eben um dieser
schönen Empfänglichkeit willen. Sonst verhielt sie sich mehr
beobachtend und sprach nur, wenn Anlow ihr eine leise Frage that,
oder Herr von Rosen, ihr anderer Nachbar, sie mit einem Scherz
herausforderte. Frau von Willert und der Baron waren die
eigentlichen Redner; Graf Solms unterhielt Fräulein von Goldhand
und sah nicht ein einziges Mal nach Marien hin. Es ist oft der
Fall, daß die Leidenschaftlichkeit, welche eine Frau erregt, sich
in Aufmerksamkeiten gegen eine andere Luft macht, und die Frauen
sollten daher solche Aufmerksamkeiten sich nur vorsichtig aneignen.
Vorsicht ist die Mutter der Weisheit, aber die armen Frauen, mit
dem leichtbewegten Herzen, sind nicht immer Schwestern der
Weisheit. Auch Fräulein von Goldhand war keine und nahm, was Graf
Solms ihr bot, heimlich entzückt und sichtlich geschmeichelt und
ohne alle weitere Ueberlegung an. Frau von Willert hatte das
bemerkt und verfehlte nicht, ihrem Lieblinge nach Tische eine
Vorlesung zu halten. »Jetzt gerade mußt Du gleichgültig scheinen,
so schwer es Dir auch werde;« sagte sie. »Ich bin noch gar nicht
sicher, daß er sich nicht in die Unruh verliebt hat; sie ist viel
blühender und glänzender, als Du, und Solms ist ein Mann, der das
liebt. Du, mit Deiner zarten Erscheinung, könntest eher dem Anlow
gefallen, aber mir wäre Solms für Dich lieber, und wenn Du klug
bist, kann ich noch immer etwas machen, nur halte Du Dich ganz
ruhig und vor Allem traue nicht, wenn Solms von der Unruh
nachtheilig spricht. Es ist eine weltbekannte Geschichte – was man
am heftigsten schmäht, liebt man oft am brennendsten.«

		Haßfeld hatte noch gar nicht an Marie herankommen können; jetzt
endlich gelang es ihm, sie frei zu finden, und er bat sie sogleich,
ein Blättchen zu nehmen, auf welchem folgende Verse standen:

		Der Traum kam zu der letzten Nacht

Und sprach: ich will zu einem Dichter,

Schließ' ihm das Aug' mit deiner Macht; –

Sie that's, beim Flimmern ihrer Lichter.

		Da sah ich Dich in meinem Traum,

Vom Abend bis zum frühen Morgen;

Und draußen, im Gebüsch am Baum,

Saß eine Nachtigall verborgen.

		Marie blieb noch unbefangen. »Schon Verse auf mich!« sagte sie,
nun auch mit Haßfeld scherzend; »nehmen Sie sich in Acht, mich
nicht zu verwöhnen! Aber muß denn erst der Traum zur Nacht kommen
und für Sie bitten, daß Sie schlafen können? Das wäre doch
traurig.«

		»Ich wache viel;« sagte Haßfeld. »Die Sorge, die Unruhe, die
Hoffnung, die Wünsche, alle diese Gäste der Seele lassen mich nicht
ruhen.«

		»Wissen Sie aber, daß Sie dadurch krank werden?« fragte Marie.
»Ich meine nicht am Körper, ich meine, am Geist. Wenn der ein
Nachtwandler ist, sieht er das Leben nicht in der wirklichen,
farbigen Gestalt; es liegt schattenhaft vor ihm, und in dieser
Dämmerung verschwimmen die wahren Umrisse. Wer sagt doch, daß der
Mond Unglaubliches glaublich mache? – Nun sehen Sie, so in der
Nacht, da haben Geist und Mond Gelegenheit, Unsägliches mit
einander zu reden, und da überredet der Mond dem Geiste allerlei,
das vor dem Tageslicht unmöglich bestehen kann.«

		»Sie haben gewiß Recht,« sagte Haßfeld; »aber geben Sie mir
einen Mohnsaft, der mich betäube.«

		»Ich will Ihnen einen nennen, der nicht betäubt, aber beruhigt,«
antwortete sie: »fest gewollte Ergebung in das Leben.«

		»Ergebung in das Leben!« wiederholte Haßfeld. »Nein; jetzt kann
man mit ihm nur kämpfen, aber keinen Frieden schließen und noch
weniger sich ihm ergeben.«

		»Das Leben,« sagte Marie, »das Leben ist jetzt, wie immer, kein
behaglicher See, sondern ein mächtiger Strom, der über Untiefen
fließt und mit ihnen Strudel erzeugt. Mit diesen müssen wir
kämpfen, aber nicht dem Strom entgegen aufwärts wollen, sondern uns
vertrauungsvoll von ihm hinabtragen lassen, bis in das Meer und
dann –«

		»Ja, und was dann?« fragte Haßfeld.

		»Das Dann des Stromes ist ein Geheimniß, wie der Tod, oder der
Geist, oder das Herz!« sagte Marie.

		»Wie Ihr Herz auch?« fragte Anlow, der unbemerkt heran getreten
war.

		»Halten Sie mein Herz denn für kein menschliches?« fragte
Marie.

		»Thun Sie denn jedem guten Herzen die Ehre an, es für ein
Geheimniß zu halten?« fragte er. »Ich fürchte, das ist eine
idealische Ansicht der Herzen. Die meisten sind so flach, daß man
jeden Frosch darinnen sehen kann.«

		»Und doch können Sie darinnen versinken!« sagte Marie. »Nein,
nein; ich glaube von jedem Herzen Schauerliches. Zu oft hat ein
scheinbar ganz stilles sich mir durch ein Wort von furchtbarem Sinn
verrathen. Die schrecklichste innere Kraft ist doch der Haß, und
wie regt der sich, wenn auch nur augenblicklich, doch oft, und
gegen die Nächsten, in den sogenannten heiligsten Verhältnissen.
Ja, in diesen wird er bisweilen mit einer Unbefangenheit
ausgesprochen, die erstarren macht. Ich habe fromme Menschen
gehört, wie sie einem andern, der ihnen lästig ist, täglich den Tod
wünschen; sie rechnen es ihm fast als ein Unrecht an, daß er noch
lebt. Sie wünschen den Tod des Ueberlästigen, wenn sie aus der
Kirche kommen – ich weiß selbst nicht, ob sie nicht stillschweigend
darum beten. Verlangen aber ist doch der Keim zur That. Wenn nun
das Blut um einige Grade feuriger, der Charakter kräftiger, die
Erziehung weniger glücklich gewesen wäre – wozu könnten diese
Menschen nicht von dem Verlangen hingerissen werden, jenen Einen
nicht mehr auf ihrem Wege zu sehen?«

		Marie war sehr ernst geworden und blickte nun schweigend hinaus,
wo die Blüthenbäume in sonniger Stille dufteten. Anlow's und
Haßfelds Augen ruhten auf ihr; in diesen dämmerte eine
Leidenschaft; Anlow betrachtete nur. Ihm kam Marie wie ein Gewässer
aus den Bergen entgegen: schön, klar, mit wunderbarem Klange. Es
erfrischte ihn, sie zu sehen und zu hören, und er wollte
hinansteigen, um zu entdecken, welchem Grunde dieses durchsichtige
und doch räthselhafte Wesen entsprungen war. Er sah ungewöhnliche,
aber ruhige Stunden voraus.

		Es wurde heute noch eine Spazierfahrt nach einer nahen Mühle
gemacht, wo man Milch trank. Den späteren Abend verschönerte
Fräulein von Goldhand, indem sie, theils allein, theils mit dem
Grafen Solms, viel und schmachtend sang. Ihre Stimme klang jedoch
etwas allzu traurig; dagegen sang der Graf wirklich schön, mit
herrlichem Tone und mächtigem, erlebtem Gefühle. Frau von Willert
hatte das Zusammensingen der Beiden in Gang gebracht, und da sie
für heute nichts weiter wollte, setzte sie sich zu Marien und fing
an, Bekanntschaft mit ihr zu machen. Sie war am Ende des Abends mit
sich darüber einig, daß Marie wirklich interessant sei und leicht
vielfaches Verlangen erregen, sowie, trotz ihrer Bücher und der
Lady Arabella, eine sehr gefährliche Nebenbuhlerin des Fräulein
Louise werden könne.

		Am andern Morgen war Anlow bei seinem zweiten Vortrage
begriffen, als Nachbaren vom Lande ankamen. Es war eine zahlreiche,
Marien sehr anhängende Familie, und Marie daher den ganzen Tag über
für die übrige Gesellschaft verloren. Anlow hörte nicht ohne
Belustigung zu, wie sie sich von dem ehrlichen Landjunker die
Kartoffelgeschichte des letzten Herbstes erzählen ließ, und von der
guten Frau einige wunderbare Begebenheiten aus dem Leben ihrer
ausgezeichneten Gänse erfuhr. Die jungen Mädchen hatten ihr
ebenfalls unendlich viel mitzutheilen, und die kleinen Knaben
ruhten nicht eher, als bis sie sich mit ihnen in ein entferntes
Zimmer setzte und nun ihrerseits einige wunderschöne Geschichten
von Füchsen, Pferden und Kaninchen erzählte. Anlow war ihr auch
hierher gefolgt; sie gefiel ihm in diesem freundlichen Hingeben an
die einfachen Menschen sehr; nur als sie beim Abschied der guten
Frau versprach, auf mehrere Tage zu ihnen zu kommen, fand er, daß
sie die Selbstverleugnung zu weit treibe, und fragte sie: ob sie
sich denn nicht in etwas emancipiren könne? »Ich emancipire mich
nie von Güte;« antwortete sie. Er neckte sie, daß sie so ganz zu
den Conservativen ihres Geschlechts gehöre; aber dagegen verwahrte
sie sich und sagte: keine Frau könne so sehr eine Emancipation
ihres Geschlechtes wünschen, als sie: »Und wovon?« fragte Anlow;
»von unserer Tyrannei oder von unserer Liebenswürdigkeit, die Sie
zwingt, uns zu lieben?« – »Von der Unwahrheit;« antwortete Marie.
Anlow wurde ernsthaft und sagte: »das wäre in der That zu
wünschen.« – »Sie fühlen auch den Mangel an Wahrheit bei uns?«
fragte Marie. »Welcher Mann wüßte nicht, daß wir nur Falten des
Gewandes, nicht die Form der Gestalt sehen?« fragte Anlow. »Diese
Einhüllung ist uns aber zur Pflicht gemacht;« sagte Marie; »sie
heißt Weiblichkeit, und sich zeigen, wie man ist, heißt dagegen
unweiblich. Das ist ein fürchterliches Wort; es enthält eine
Aechtung, und die Frau, welche es trifft, ist für vogelfrei
erklärt, das heißt, die allergewöhnlichste darf sich stolz über sie
erheben. Einige geniale Frauen haben zwar gewagt, ihre Seele sehen
zu lassen, – aber was war auch die Folge davon? Die zarten Frauen
wurden blaß, die klugen wunderten sich, die vortrefflichen
moralisirten. Es hat mir zur Warnung gedient.« – »Ich möchte nicht
gern glauben, daß Sie unwahr wären!« antwortete Anlow.

		»Ich bin nicht positiv unwahr,« sagte Marie; »ich bin nur nicht,
was ich sein könnte, und die meisten Frauen könnten weit mehr sein,
als sie sind, wenn man es ihnen erlaubte. Die Keime, welche keine
Luft haben, verwelken, ohne zu treiben. Aber es ist Schade um
Alles, was da zu Grunde geht.«

		»So haben Sie im Ganzen Vertrauen zu Ihrem Geschlecht?« fragte
Anlow.

		»Ja,« antwortete Marie, »wir Frauen sind groß gegenüber den
Männern, dem Kinde, dem Unglück, oder dem Großen. Wir sind es
nicht, Frauen gegenüber; da stört uns das, was unseren Reiz
ausmacht, die weiblichen Schwächen. Manche Frauen haben aber auch
diese überwunden, und die sind dann wahrhaft herrlich.«

		»Darf ich mich vor Ihnen, als solch einer Siegerin, neigen?«
fragte Anlow lächelnd. Auch lächelnd schüttelte Marie den Kopf.
»Streben Sie auch nicht danach, es zu werden!« sagte er; »Sie
selber haben eben gesagt, daß die Schwächen der Frauen ihren Reiz
ausmachen, und so ist es auch. Darum bleiben sie nur liebenswürdig
– es können ja nicht alle Frauen vortrefflich sein.« – »Aber jede
Frau könnte etwas Rechtes sein, und in ihrem Leben ein großes,
erhebendes Gefühl gehabt haben!« sagte Marie. »Zum Beispiel, die
Freundschaft zu einem Manne; wie oft wäre die zu finden, wenn die
Welt nicht so albern darüber aburtheilte?« – »Wollen wir der Welt
nicht etwas zu reden geben, Fräulein Unruh?« fragte Anlow. »Noch
haben Sie mich nicht genug geprüft; aber ich dächte, wir könnten
Freunde werden.« – »Es ist noch zu früh,« sagte Marie; »doch glaube
ich auch, es kann werden, denn ich habe unwillkührliches Zutrauen
zu Ihnen; wir wollen sehen.« – »Ja, wir wollen sehen;« wiederholte
Anlow, und sie sprachen mit Herrn von Rosen, der herankam, von
etwas Anderem.

		Wenn sie auch noch nicht Freunde waren, so war doch Anlow am
anderen Tage Mariens unzertrennlicher Gefährte, und Frau von
Willert hatte schon die dritte Bemerkung darüber gemacht, als
mehrere Wagen neuen Besuch vor das Haus gefahren brachten. Dieses
Mal kamen nicht Nachbaren vom Lande, sondern Gäste aus der
Residenz; zwei alte Grafen, eine junge Gräfin mit ihrer Mutter, ein
Baron mit seiner Frau, ein Regierungsrath, eine Appellationsräthin
und endlich ein junger Advokat, sämmtlich Mitglieder eines der
dortigen literarischen Kreise, zu welchem auch Frau von Willert,
sowie Frau und Fräulein von Goldhand gehörten. Diese letztere war
die Freundin und Bewunderin der jungen Gräfin, welche als die
Pythia jenes Kreises verehrt wurde, und beide junge Damen umfaßten
einander zart, aber ausdrucksvoll. Marie, obwohl schon mehrere
Jahre die Gräfin kennend, wechselte doch nur einige kurze Worte mit
ihr, mit den andern Angekommenen nur stumme, kalte Grüße; dann
setzte sie sich in dem Büchersaale mit Franz an das Schachbrett.
Anlow, der nur die alten Grafen vom Hofe her kannte und keine
besondere Verpflichtung gegen sie fühlte, folgte Marien und sah dem
Spiele zu, welches sie verlor. Franz rief: »Marie, Sie müssen
zerstreut sein, denn nur dann lassen Sie mich gewinnen.« –
»Möglich,« antwortete sie und warf durch das nahe Fenster einen
halben Blick in den Garten, wo die Gesellschaft spazierte, stand
und saß. »Solms begleitet die junge Gräfin,« sagte Anlow, »woher
kennt er sie?« – »Ich glaube, von Frau von Willert her;« antwortete
Marie. »Und wollen Sie mir sagen, warum Sie sich hierher
flüchteten?« fragte Anlow. »Stehen Sie und jene Geistreichen
einander feindlich gegenüber?« Marie antwortete: »wir stehen
einander gegenüber, wie die arabischen Stämme, wenn sie sich noch
nicht den Krieg erklärt, aber große Lust haben, es nächstens zu
thun. Scheinbar ist es noch Frieden, aber heimlich haben die
Feindseligkeiten schon begonnen.« – »Und die Ursache?« fragte
Anlow. »Ei,« sagte Marie, »die lieben Menschen lassen mir Byron
nicht gelten, und nebenbei mich auch nicht.« – »Und Sie lieben
Byron?« fragte Anlow. Marie lächelte nur; Franz sagte: »ich wollte,
ich könnte Byron erst lesen.« – »Das können Sie ja,« sagte Anlow.
»Nein,« sagte der junge Mensch ernsthaft; »Marie will es noch
nicht.« Jetzt lächelte Anlow, Marie aber sagte auch, ganz als ob es
sich von selber verstände: »ich habe eben daran gedacht, Franz; ich
glaube, Sie können es jetzt; die Sakontala sollte eigentlich eine
Probe sein, ob Sie schon genug fühlten. Sie müssen wissen,« setzte
sie, zu Anlow gewendet, hinzu, »daß wir, Franz, die Baronin und
ich, unsere Sprachen gemeinschaftlich vom Baron lernten, jedes Jahr
eine andere. So haben wir auch viele Dichter zusammen gelesen, mit
Franz aber nur Tasso, Guarini, Goldsmith, Shakspeare theilweise,
und Cervantes, das heißt, Don Quixote.« – »Don Quixote,« sagte
Franz, »das war besonders herrlich, wie wir den lasen. Aber, liebe
Marie, können wir da heute Nachmittag nicht gleich Byron anfangen?«
– »Das dürfte wol heute nicht gehen,« antwortete Marie. »Warum denn
nicht?« rief Franz. »Bei der Gesellschaft haben wir Beide nichts zu
thun; ich weiß Umstand für Umstand, wie Alles kommen wird. Wollen
Sie's wissen? Nun – die Grafen disputiren mit dem Onkel über den
Coriolan. – Diese unglücklichen Grafen, Herr von Anlow, sprechen
nämlich nur von Shakspeare, und wenn sie zusammen sind, seit drei
Jahren vom Coriolan; allein mit einem Anderen aber spricht
Graf Ah vom Othello und Graf Hm von Romeo und Julie; ihre Namen
haben sie daher, weil der eine immer mit Ah, der andere mit Hm
anfängt. Die also sind Onkels Theil. – Die Appellationsräthin
bleibt für sich, denn sie macht Verse; die Gräfin und Fräulein
Louise lassen sich vom Grafen Solms moralisch unterhalten; die
Baronin seufzt mit Frau von Willert darüber, daß sie den Baron hat,
was ich ihr nicht verdenke. Der liebenswürdige Baron endlich,
dieser einzige Mann mit der Brille, dieses Kleinod, diese Flasche,
gefüllt mit der Essenz aller Mittelmäßigkeit und Anmaßung zugleich
–« »Franz!« rief Marie, halb lachend, halb strafend. »Ach was,«
erwiederte Franz, »Homer und Shakspeare lassen Götter und Menschen
schimpfen – aber Sie haben mich ganz aus meinem schönen Zuge
gebracht. Die übrige Gesellschaft also wird mit der Tante am
Kaffeetische sitzen – was wollen Sie denn da?« – »Gründlich
erwiesen!« sagte Anlow; »wir lesen Byron.«

		»Liebe Marie, wir müssen etwas zusammen lesen;« sagte Hofrath
Rein, der eben hereinkam; »ich habe mich unter diesem Vorwande von
dem Grafen Hm losgemacht.« – »Gut, so fangen wir doch gleich an;«
sagte Marie. »Franz, holen Sie Himmel und Erde.« – »Das ist auch
gerade keine Erquickung bei solcher Hitze!« seufzte der Hofrath;
»indessen, wenn es sein muß – eh' ich dem Grafen Hm wieder in die
Klauen seines Geistes falle. – Lieber Freund, vor wem ziehen Sie
denn ab?« fragte er Haßfeld, der auch hereinkam, von Herrn von
Rosen eilig gefolgt. »Mir ist, als wär' ich auf jedem Schritte von
feindlichen Gewalten und Gestalten umgeben;« antwortete Haßfeld und
sagte zu Marien: »Madonna, ich bitte um Schutz!« – »Und ich,« sagte
Herr von Rosen, »will lieber den ganzen Tag hungern und dursten,
als da draußen bleiben. Der Himmel sei mir gnädig! Ich versuchte
die junge Gräfin zu unterhalten – wenn sie mich nur angehört hätte.
Fräulein Goldhand sah wie aus dämmernder Höhe auf mich herunter;
der Graf Solms schritt nebenher wie ein Schlagschatten, der auf
seine eigne Hand reis't; mir wurde am hellen Tage gespensterangst,
und ich gehe nicht wieder hinaus – das weiß ich.« – »Und ich weiß,
daß wir jetzt nicht Himmel und Erde lesen können,« sagte Anlow,
»wohl aber Beppo.« Er holte das Buch, nahm seinen Platz neben
Marien und las. So ernst er gewöhnlich war, mit so frischer Laune
las er jetzt die köstliche Carnevals-Geschichte, in welcher Byrons
Dichterauge aus der Maske Arlecchino's hervorblitzt. Marie fühlte
sich sehr ergötzt; der Hofrath meinte: das sei eine Erquickung;
Franz war außer sich vor Vergnügen; Herr von Rosen verstand nicht
Alles, lachte aber immer mit; nur Haßfeld wollte nicht von dem
sprudelnden Champagner der Erzählung trinken und saß, mit düsterm
Blick auf Marie ruhend, in der Höhle seiner Gedanken da.

		Unterdessen ging Graf Solms mit der Gräfin und dem Fräulein von
Goldhand im Garten unter den Fenstern auf und nieder.

		Der Baron hatte das Schloß gebaut – es war also ganz zu
Gesellschaften eingerichtet. Nach dem Hofe hinaus lagen Küche,
Gewölbe und die Zimmer der Dienerschaft; auf der Gartenseite
führten fünf Glasthüren in eben so viele große Gemächer. In der
Mitte war der Gesellschaftssaal; links von diesem der Tanzsaal und
das Musikzimmer, rechts der Speisesaal und die Bibliothek. Die
Fenster gingen alle bis auf den Boden herab und waren heute, bei
dem tiefbewölkten Himmel, weder durch die Persiennen, noch durch
die rothseidenen Vorhänge geschlossen. Aus eben diesem Grunde
lustwandelte die Gesellschaft auf dem Raume vor dem Schlosse, der
mit Orangerie, Blumengruppen auf Rasenplätzen und Marmorbänken
gefüllt war, aber des mangelnden Schattens wegen sonst immer nur
Abends benutzt wurde. Das Schicksal mußte wollen, daß Graf Solms
Marien in dem Kreise ihrer Verehrer sah.

		Er sah sie, anfänglich nur mit Anlow und Franz, und schwieg, das
heißt, darüber daß er sie sah; sonst unterhielt er die jungen Damen
auf das Gewaltsamste von Chemie und von Beständigkeit – sehr
entgegengesetzten Dingen, über die er jedoch gleich tiefsinnig
sprach. Er hätte aber eben so gern Maulthierlasten getragen.

		Als sie wieder an dem Bücherzimmer vorüber kamen, waren drinnen
die drei andern Herren dazugekommen und machten eben Anstalt, sich
zu setzen. Graf Solms hatte eben gesagt: »der Stickstoff ist –« da
blieb das nächste Wort ihm in der Kehle stecken, als sollte er an
zu vielem Stickstoff ersticken. Die Gräfin sah nun auch in das
Zimmer; Fräulein Louise hatte ihr in einigen unbewachten
Augenblicken mit zitternden Worten die Vermuthungen der Frau von
Willert mitgetheilt, und sie wollte nun den Grafen beobachten. Sie
warf einen zweiten Blick in das Zimmer; Anlow hatte angefangen zu
lesen, Marie saß, in einen der dunklen Lehnsessel geschmiegt, in
der lieblichsten Stellung des Lauschens. Graf Solms sah das wohl;
die Gräfin wandte sich jetzt zu ihm:

		»Sie kennen Fräulein Unruh?« fing sie an.

		»Seit drei Tagen seh' ich sie;« antwortete er.

		»Gefällt sie Ihnen?«

		»So wenig, als uns eine Dame nicht gefallen kann.«

		»Mir mißfällt sie entschieden.« Die Gräfin war über alle
Kleinlichkeiten so erhaben, daß es von ihr immer nur streng gerecht
war, wenn sie andere Frauen ohne alle Schonung tadelte.

		»Ein junges Mädchen so allein in einem Männerkreise« – fuhr die
Gräfin fort – »was sagen Sie dazu, Graf Solms?«

		»Ich habe Fräulein Unruh immer nur da gesehen, wo ich eine Frau
nicht sehen mag.«

		»Sie haben Sinn für Weiblichkeit – Graf – es erfreut, das zu
finden; manche Männer, sehr viele selbst, reden jetzt jeder
Unweiblichkeit das Wort. Genie soll Alles entschuldigen. Das kühne,
freie Hervortreten einer Frau entschuldigt es aber nicht. Es muß
ihr tiefstes Geheimniß bleiben, wenn sie Genie hat. Dann kann es
zur Glorie werden, die ihre Stirn umleuchtet und Anbetung von den
Menschen erzwingt, ohne daß sie wissen, warum die Glorie dieses
demüthige Haupt krönt. Wenn, zum Beispiel, dieses junge Mädchen
verstanden hätte, weiblich zu bleiben: wer würde sie lieber
anerkennen, als ich, und würden Sie ihr nicht mit Begeisterung
huldigen? Jetzt kann ich nicht anders – ich muß sie mit Widerwillen
betrachten, und Sie fühlen sich abgestoßen und wenden sich, wär' es
selbst mit Schmerz, zu Andern.«

		»O theure Gräfin, Sie sind zu strenge!« sagte Fräulein von
Goldhand. »Bedenken Sie, welch ein leidenschaftlicher Drang, sich
zu offenbaren, dem Genie eigenthümlich ist! Diesen zu überwinden –
dazu gehört gewiß eine unermeßliche Seelenstärke, und – ich glaube,
ich hätte sie nicht.«

		»Ja Sie hätten sie,« antwortete die Gräfin, »oder ich glaube
lieber, daß Sie weder Kampf noch Stärke bedurft hätten, um sich in
den Grenzen der Weiblichkeit zu erhalten; Sie können nicht darüber
hinaus. Was aber meine Strenge betrifft – liebes Mädchen, Sie sind
ein süßer Engel, der allen Menschen das Beste zutraut, aber Sie
kennen die Menschen nicht so wie ich. Denken Sie immer daran, daß
ich beinahe zehn Jahr älter bin, als Sie, – das ist viel in unserer
Zeit, wo man so schnell lebt und daher auch schnell altert. Mit dem
Alter aber kommt die Erfahrung, das werden selbst Sie schon wissen,
und so glauben Sie mir immerhin, wenn ich Ihnen sage, daß Fräulein
Unruh durch und durch unweiblich ist. Man muß sich auch vom besten
Herzen nicht so weit hinreißen lassen, das Tadelnswerthe zu
entschuldigen.«

		Fräulein Louise hörte diese liebevollen Vorwürfe mit holdem
Lächeln an und schmiegte sich dankbar und hingebend an die Gräfin;
Graf Solms aber sah sich unruhig um, ob nicht irgend ein Herr
komme, dem er seine Damen anvertrauen könne. Ein günstiges Geschick
führte ihnen aus einem Nebengange den liebenswürdigen Baron und den
jungen Advokaten entgegen, welcher schon von weitem Fräulein von
Goldhand mit großen hungrigen Augen halb verschlungen hatte. Jetzt,
in ihrer Nähe, erbleichte und erröthete er wechselsweise, wagte
aber doch neben ihr herzusteigen und abgebrochen zu sagen: »mein
gnädiges Fräulein – ich weiß nicht, ob – ich hatte einmal das
Glück, Sie zu – ich weiß nicht, ob Sie sich dessen noch erinnern.«
Fräulein von Goldhand erwiederte ziemlich kalt, daß sie sich
erinnere, ihn einmal gesehen zu haben. Graf Solms hatte
unterdessen, mehr höflich, als artig, dem liebenswürdigen Baron
Marie seinen Platz an der Seite der jungen Gräfin überlassen und
entzog sich allen weitern Versuchen, ihn für den Vormittag zu
fesseln, in den tiefsten Schattengängen des Parks. Hier, von seinem
neugierigen Blicke, selbst von keinem Sonnenstrahl gestört, verlor
er sich ganz in Gedanken an Marie. Es war ein heißes Mitleiden mit
ihr in ihm erwacht, ein Schmerz um dieses junge Wesen, welches so
gar kein Mitleiden mit sich selber hatte und sich so harten, wenn
auch gerechten Urtheilen aussetzte. »O, wer sie warnen, retten
könnte!« Mit diesem Gedanken kehrte er endlich nach dem Schlosse
zurück. Herr von Rosen gewahrte ihn. »Aha, Solms, sind Sie es auch
müde geworden, mit den beiden Schwebenden auf und ab zu ziehen? Sie
sehen übrigens noch ganz nach dem Vergnügen aus, man darf noch
nicht recht in Ihre Nähe kommen – auch ist schon Nachfrage nach
Ihnen gewesen, also Gott befohlen!« »Seien Sie vernünftig, Rosen,«
erwiederte der Graf, »und sagen Sie mir: was hörtet Ihr denn Alle
vorhin so andächtig an?« – »Ah, Sie meinen, als Anlow las?« fragte
Herr von Rosen. – »Das war etwas von Byron, eine köstliche
Geschichte – ich habe den Namen vergessen – aber eine schöne
Venetianerin findet mit einem Male heraus, daß ihr Mann ein Türke
ist, oder ein Türke ihr Mann – kurz es ist etwas von einem Türken,
und ganz vortrefflich. Sie wissen – Byron – ich liebe keinen
Dichter so wie Byron, aber den – Beppo – sehen Sie, nun hab' ich
den Namen – ja, den hatt' ich noch nicht gelesen. Doch dort kommt
die Gräfin – rette sich, wer kann!« Und er zog sich in das Schloß
zurück.

		Der Graf folgte ihm, ebenfalls ohne Neigung, das Herankommen der
Gräfin abzuwarten. Solms hatte Byron so oft gelesen, daß er aus der
verwirrten Schilderung des Herrn von Rosen sogleich herausgefunden
hatte, Anlow habe den Beppo vorgelesen. »Mein Gott,« sagte er zu
sich, »also Byron kennt sie auch. Dieser entzückende und eben darum
so entsetzliche Mund hat also schon zu ihr gesprochen? Ich konnte
mir's denken – aber welche Gefahr – es ist Pflicht, Einfluß auf sie
zu gewinnen – oder hätte sie ihn heut erst kennen gelernt? Ich muß
das wissen.«

		Er wußte es so einzurichten, daß er bei Tische, scheinbar wider
seinen Willen dahin gedrängt, an ihre Seite kam. Doch konnte er
diese Gelegenheit nicht benutzen; denn Frau von Willert saß ihm
gegenüber, und wir wissen, daß sie beobachten konnte. Er begnügte
sich daher, in einer Unterhaltung im gewöhnlichen artigen Tone
Marien wenigstens etwas näher zu treten, als er ihr bisher durch
seine Schuld gestanden hatte. Marie nahm den Anrückenden nicht
entgegenkommend und nicht abstoßend, sondern ganz ruhig auf; aber
sie war, wenn wir so sagen dürfen, heimlich liebenswürdig, das
heißt die Andern bemerkten ihre Liebenswürdigkeit nicht, aber Solms
fühlte sie, und sie war mächtig genug, um ihn den ganzen Nachmittag
über in Mariens Nähe festzuhalten. Dieses Nahebleiben fiel nicht
auf, denn Marie trennte sich nicht mehr von der Gesellschaft,
sondern saß mit ihrer Arbeit zwischen den andern Damen eben so
regelrecht wie diese da.

		Die Appellationsräthin hatte schon am Vormittag Verse gemacht,
fehlte also auch nicht und strickte. Die Gräfin allein arbeitete
nicht und sprach, wunderlich genug, über Byron. Natürlich sprach
sie in der Art, wie tugendhafte Menschen von der Verderbniß Anderer
sprechen, ohne Schonung und ohne Erbarmen und mit dem erhabenen
Bewußtsein des eigenen hohen Standpunktes. Die alten Grafen und der
liebenswürdige Baron sangen die andern Solostimmen und die übrigen
Geistreichen den Chor. Frau von Willert, die zwar Mitglied des
Kreises war, aber doch ihr eigenes Urtheil hatte, und Baron Feldner
bildeten die laute Gegenpartei; zu der stillen gehörten alle
Andern, selbst Graf Solms, der eigentlich den gemißhandelten
Dichter leidenschaftlich liebte und nur für Frauen, die er nun
einmal als die Säuglinge im Geiste betrachtete, zu gefährlich fand.
Männer von Kraft und Grundsätzen konnten sich schon in der
Verlockung erhalten, denn verlockend war Byron, das gab Solms der
Gräfin gern zu; aber im Ganzen schien sie es doch zu arg zu machen,
und überhaupt durfte eine Frau, nach seiner Ansicht, nie so
vollständig verdammen, am wenigsten einen Mann, den sie vielleicht
gar nicht einmal ganz verstand. Dieses Alles dachte Graf Solms aber
nur; denn ihm fehlte gänzlich der Muth, seine Meinung
auszusprechen, wenn sie von dem moralischen Herkömmlichen auch nur
ein Haar breit abwich. Anlow hingegen, der als Mann von Welt keine
solche Bedenklichkeiten hatte, trat, nach einem beobachtenden
Schweigen, als Ritter von Mariens Dichter auf. Die laute
Gegenpartei hatte an ihm eine kräftige Hülfe, die Gräfin einen
Gegner gefunden, der ihr so weit überlegen war, daß sie zuletzt
heftig gegen ihn wurde. Der liebenswürdige Baron folgte ihr darin
nach; Anlow blieb Beiden gegenüber der ruhige Diplomat; in den
Augen ihrer Anhänger behielten die beiden edlen Kämpfer für die
Moral Recht.

		Endlich fuhren die Geistreichen wieder ab, und es war den
Meisten im Hause, als habe eine drückende Luft sich zertheilt. Frau
und Fräulein von Goldhand entfernten sich, um zart spazieren zu
gehen; die Uebrigen setzten sich recht gemüthlich zwischen das
Blühen und Duften hinein und plauderten. Die Gräfin kam auch an die
Reihe und wurde, leider, nicht ganz mit christlicher Liebe
besprochen. Graf Solms hielt es um ihrer Gesinnung willen für
Pflicht, die junge Dame zu vertheidigen, so wenig sie ihn auch
erquickt hatte; zugleich rückte er mit seiner Ansicht, daß die
Frauen Byron nicht lesen dürften, heraus. Die Männer lachten und
die Frauen widersprachen; nur Marie war still und Franz, der ihr
Seide hielt, auch. Solms wandte sich endlich mit der Frage an sie:
ob er ihr Schweigen sich als eine Uebereinstimmung mit ihm auslegen
dürfe? Sie antwortete ihm mit der Gegenfrage: wie er das von einer
Frau und einer Verehrerin Byrons wol voraussehen könne? Er hatte
nun den Anknüpfpunkt, den er suchte, gefunden, setzte sich zu dem
Fräulein und legte ihr seine Ansicht weitläufig auseinander; sie
hörte ihm mit Aufmerksamkeit zu. Er fragte endlich: »nun, gnädiges
Fräulein?« Sie sagte: »es ist Ihre Ansicht.« – »Und die Ihrige?«
fragte er. »Die meinige ist es nicht;« antwortete sie. »Mein Gott,
nach Allem, was ich Ihnen gesagt habe!« seufzte der Graf. »Nach
Allem, das Sie mir gesagt haben,« wiederholte sie lächelnd. »Sehen
Sie, das ist nun einmal so; meine Ansichten sind nur auf meine
Ueberzeugungen gegründet, nie auf die Anderer. Doch bin ich
theilweise Ihrer Meinung – Byron ist für manche Frauen gefährlich,
aber eben so gut für manche Männer. Er ist, wie ein edler Wein; die
Starken erquickt er, die Schwachen berauscht er – diese dürfen ihn
nicht trinken. In diesem Berauschen aber liegt auch die ganze
Gefahr; denn eine Stelle, wo er ruhig, mit Ueberlegung und Absicht
zum Bösen führt, werden Sie mir nicht zeigen können. Wissen Sie,
wir wollen, wenn ich von meinem Besuche zurück bin, Himmel und Erde
lesen – wir haben es heute Morgen verabredet – wollen Sie da nicht
Japhet übernehmen? Sie bekommen Fräulein von Goldhand zur Anah; ich
übernehme die stolze Schwester, die sich leider für mich auch weit
besser eignet. In die Engel haben sich die Baronin, Herr von Anlow
und Franz getheilt, und Noah ist der Baron. Wollen Sie?« Der Graf
sagte »Ja«. »Nun so will ich jetzt mit Franz Ball spielen,« schloß
Marie, »ich hab' es ihm versprochen.« Franz eilte, die Bälle zu
holen. »Ich spiele mit,« sagte der Graf. »Ich auch,« sagte Anlow.
»Ich auch!« rief Herr von Rosen, und alle Anderen bekamen ebenfalls
Lust. Der Abend verging auf die heiterste Weise.

		Der Graf hatte wenig in der Nacht und dafür tief in den Morgen
hinein geschlafen. Endlich weckte ihn Pferdegestampf,
Stimmenwechsel, Laufen auf den Treppen – kurz Alles, was einer
Abfahrt vorauszugehen pflegt. Er rieb sich die Augen und überzeugte
sich, daß er nicht wieder einschlafen könne. In sein Schicksal
ergeben, stand er auf und trat im verhüllenden Schlafrock an das
Fenster. Er traute kaum seinen Augen, als er vor der Thür eine
große altväterische Kutsche, einen jener Glaskasten erblickte, in
welchen seine Großonkel und Großtanten zu seinen Großeltern
gefahren kamen. Der Kutscher war in alter Tracht und die Geschirre
paßten zum Wagen. Graf Solms fragte sich, ob das vorige Jahrhundert
zum Besuch gekommen sei; da hörte er die Stimmen der Andern alle
unter dem Balkon lachen und Ausrufungen thun. Gleich darauf trat
Marie hervor, in der Morgenkleidung eines alten, über zwanzig Jahr
hinter der Mode zurückgebliebenen Fräuleins, mit großem
Sonnenschirm und langem Schnupftuche. Franz, als die jüngste Blume
der Mode erscheinend, führte sie an den Fingerspitzen; ihr
niedliches Mädchen folgte in gleichem Aufzuge, dieser ein Bedienter
mit einem dicken Mops und ein Jäger mit einem großen Rosenstocke.
»Was soll das nun wieder?« fragte Solms sich selber unmuthig, und
doch mußte er widerwillig lachen, als Marie der Gesellschaft unter
dem Balkon einen feierlichen Knix machte und sich dann von Franzens
Fingerspitzen in den Wagen helfen ließ. Das Mädchen stieg ihr nach,
dann sprang Franz hinein, und nun wurden Mops und Rosenstock
sorgfältig darin niedergesetzt; das Mädchen, zwischen Beiden
sitzend, weinte vor Lachen, und die Kutsche rollte mit mächtigem
Gerassel davon. Die andere Gesellschaft folgte in zwei leichten
Wagen.

		»Soll ich denn hier allein bleiben?« rief Solms unwillig,
schellte und befahl seinen Russen, Hastig zog er sich an, ritt über
Gräben und Hecken und kam gerade noch zeitig genug, um Mariens
Empfang auf der Grenze zu sehen. Leo, der älteste Sohn des
nachbarlichen Hauses, ein hübscher neunzehnjähriger Lieutenant, der
jetzt auf Urlaub war, kam Marien an der Spitze eines Reiterzuges
entgegen. Da sein Vater für die Bauern Pferde zog, so wuchsen seine
kleinen Brüder wie Beduinenknaben auf dem Sattel auf und konnten
ihm daher recht stattlich folgen; die sämmtliche Dienerschaft des
Hauses und des Hofes, sowie die jungen Bursche aus dem Dorfe waren
ebenfalls beritten gemacht. Als der Anführer Aller hielt nun Leo
eine Rede und umgab dann mit seinen Reitern den Wagen, der in
dieser Begleitung bis zu dem nicht mehr sehr entfernten
herrschaftlichen Hofe fuhr, in dessen Mitte das nachbarliche Haus
stand. Hier wurde Marie an der Thür von den jungen Mädchen
empfangen, die stumm, weil sie beim Sprechen nicht ernsthaft hätten
bleiben können, einen Kranz von Suppenkräutern überreichten. Marie
nahm ihn gnädig an und sagte: sie schmecke schon im Geist alle die
vortrefflichen Suppen, die sie ihr kochen würden. Dann stellte sie
die mitgebrachte Gesellschaft der Hausfrau vor, und diese lud die
Gesellschaft zum Frühstück ein. Die Gesellschaft aber, Solms und
Haßfeld nicht ausgenommen, unterhielt sich so gut und war so
vergnügt, daß sie erst gegen Mittag an den Rückweg dachte. Marie
und Franz blieben hier.

		Marie hatte versprochen, noch an diesem Tage zu schreiben, und
sandte demnach noch spät am Abend der Freundin einen Brief, in
welchem sie das Mittagsessen, die Gespräche beim Kaffee und die
begonnenen Vorbereitungen zu dem Geburtsfeste eines nächstens
erwarteten Großonkels, Alles herzlich und äußerst glücklich,
schilderte. Franz und Leo hatten den Brief als Zeugen für seine
Glaubwürdigkeit mit unterschrieben; Leo überbrachte ihn als
hübscher ritterlicher Bote auf dem schlanksten Schimmel, der wie
ein weißer Schatten durch das beginnende Dunkelwerden daher kam.
Leo erbat sich als Botenlohn von der Baronin eine Rose und ritt
dann wieder keck dahin.

		Für den nächsten Tag war man übereingekommen, sich nicht zu
sehen, weil man sich vermissen wollte. Gegen Abend aber fehlte Herr
von Rosen, und wo konnte er anders sein, als auf einem Besuch im
nachbarlichen Hause? Der Fuchs fehlte nämlich auch. Und wirklich
kam gegen acht Uhr folgendes Schreiben von ihm an:

		 

		»Holdselige Schloßherrin.

		Wenn Sie in Ihren liebenswürdigen Gedanken einen Raum für ein so
uninteressantes Geschöpf, als ich, und daher bemerkt haben, daß ich
fort und noch nicht wieder da bin: so erlauben Sie mir, Ihnen zu
melden, daß ich heut auch nicht wiederkommen kann, da ich in der
schönsten Haft als ein glücklicher Gefangener festgehalten
werde.

		Es hatte mich nämlich Sehnsucht nach der liebenswürdigsten aller
Dichterinnen verlockt, wider die Uebereinkunft einen Besuch hier zu
wagen. Ich kam glücklich an, hörte im Garten lachen, schaute von
meinem Fuchs, der sich Ihnen zu Gnaden empfiehlt, über den Zaun und
sah, daß Blindekuh gespielt werde. Ich dachte mich unversehens
unter die Spielenden zu mischen, stieg leise ab, kam unbemerkt an
die Thür und ebenso hinein; aber ich hatte vergessen den Fuchs
anzubinden, und so kam das allzugetreue Thier mir nach und verrieth
mich augenblicklich. Eh' ich mich versah, war ich umringt, gebunden
und vor Donna Maria geführt, welche hier, wie überall, Königin ist.
Sie entschied, daß ich bis morgen hier gefangen bleiben müßte, wenn
nicht Einer mich befreie, indem er nämlich freiwillig meine
Gefangenschaft auf sich nehme. Diesen Satz schrieb ich nur auf
ausdrücklichen Befehl meiner Herrin hin, denn ich habe durchaus
keine Lust, befreit zu werden, und fürchte sehr, daß einen meiner
theuren Freunde die Lust anwandelt, es zu thun. Verbieten Sie es,
schöne Baronin, denn nie gab es einen Glücklicheren, als

		Ihren

		in süßen Fesseln liegenden

E. v. Rosen.«

		 

		Die Baronin hatte diesen Brief laut gelesen; jetzt fragte sie
lächelnd: »Nun, meine edlen Ritter, wer befreit nicht Herrn von
Rosen, sondern Fräulein von Unruh?« – »Ich habe mir schon Lady
Arabella ausgebeten,« antwortete Anlow; »ich will einmal versuchen,
Paladin zu sein.« – »Ich dächte, Sie ließen das, Anlow;« sagte Graf
Solms. – »Sie wissen ja, daß Ihnen das Reiten verboten ist; auch
kommt ein Gewitter, und wenn Sie naß werden – lassen Sie mich in
des Himmels Namen Paladin sein, da einmal gespielt sein soll.«

		»Nein,« antwortete Anlow ganz ruhig, »mir macht es Vergnügen,
auch den Scherz einmal kennen zu lernen – mein Leben läßt mir nicht
viel Zeit dazu – darum will ich die jetzige benutzen. Uebrigens
wird eine halbe Stunde zu Pferde mir hoffentlich nichts
schaden.«

		Er schickte nach einigen Sachen, saß auf und sprengte fort. Noch
in weniger, als einer halben Stunde war er angelangt; Marie hatte
eigentlich den Grafen erwartet; doch freute sie sich, auch Anlow zu
sehen, um so mehr, da sie hörte, Solms habe kommen wollen. Herr von
Rosen sollte nun fort, bat aber so beweglich, man möge ihn hier
behalten, daß Marie endlich erlaubte, was die gute Hausfrau gar
gern sah. Er störte auch nicht; seit Anlow da war, hatte er Marien
diesem überlassen und sich selber mit seiner gutmüthigen
Geckenhaftigkeit zu den jungen Mädchen verfügt, die seinen Anzug
und seine Manieren bewunderten.

		Anlow fühlte doch Brustschmerzen – seine Krankheit war durch
einen Sturz vom Pferde entstanden, und so schadete ihm jede
stärkere Bewegung, als ruhiges Gehen. Auch fühlte er sich in der
heißen Gewitterluft beklommen und unwohl; aber es giebt ein
Unwohlsein, in welchem Genuß liegen kann, weil es uns die ganze
Wohlthat der Ruhe empfinden läßt. Das empfand auch Anlow, als er
jetzt mit Marien in dem halbdunklen Zimmer saß, während das Licht
und die Stimmen nur aus einem dritten hereindrangen. Marie war
anfänglich besorgt um ihn gewesen, aber er hatte sie beruhigt. »Mir
ist wohl, indem ich leide,« sagte er; – »so mit Ihnen – so sicher,
daß nichts mich stören wird, kommt es mir vor, als würde mein
Inneres mit einem magischen Schlüssel nach langer Zeit wieder
aufgeschlossen, und ich könnte meine Erfahrungen, vergangenen
Empfindungen und verborgenen Wünsche wieder einmal beschauen.«

		Es mußte wol so sein, denn er sprach von sich, was er sonst fast
nie that, so daß er selbst für seine Nächsten ein verschlossenes
Buch war. Zu diesem jungen Mädchen aber sprach er wie zu einem
Freunde, sogar von vergangenen Leidenschaften – wie man die
flüchtigen Neigungen in der Welt zu nennen pflegt. Erst sehr spät,
erst als das Gewitter, welches mit schönen Blitzen in das Gespräch
hineingeleuchtet hatte, längst fern verhallt war, sagten die neuen
Freunde, denn das waren sie heute wirklich geworden, sich gute
Nacht, und vielleicht wär' es noch nicht geschehen, hätte die
Hausfrau nicht zur Ruhe gerufen.

		Am Morgen kam Marie mit den beiden Herren und einigen aus der
Jugend des nachbarlichen Hauses bei der Freundin an, um diese und
die Mutter auf ein Stündchen zu sehen und dann ein anderes
Stündchen in der Gesellschaft zu sein. In ihrer Begleitung war auch
Graf Solms, den sie unterwegs getroffen hatten, so zufällig, als
man einen solchen Helden immer treffen kann. Er sah aber finster
aus, wie ein Gewittertag; Marie hingegen war heiter wie ein
Sonnenblick.

		Nun kamen zwei stürmende Regentage, und alle Verbindung hörte
auf. Die Baronin hätte wol einen Boten schicken können, aber sie
that es nicht; warum? – Vielleicht aus etwas von der
Bosheit, welche Solms vor einigen Tagen ihr zuschrieb. Endlich am
zweiten Abend, wo es nicht mehr so stark regnete, hatte sie Mitleid
und sagte: »ich muß meiner Freundin noch heute diese für sie
gekommenen Briefe schicken.« – »Ich will sie überbringen,« sagte
Solms; »ich wäre doch noch ausgeritten – so ist es ja einerlei,
welchen Weg ich nehme.« Die Baronin gab ihm ganz ernsthaft die
Briefe, lachte aber wie ein Kind, als er fort war. Erst spät kam er
wieder – brachte aber dafür auch ein Briefchen von Marien an die
Freundin.

		 

		»Liebe Schwester.

		Wir sind ganz von einander abgeschnitten gewesen, von Fluten des
Himmels und dunklen, donnertragenden Wolken. Jetzt aber wird es
Frieden werden – Du weißt, ich bin ein Wetterprophet trotz einem
Laubfrosch, und wie Alles in der Welt gut ist, so freue ich mich
schon heute auf den frischen Morgen morgen.

		Was machst Du mit Deinem Hausvoll Menschen? Wird gesungen,
geschmachtet, gehypochondert? Einige Deiner Helden scheinen zu
diesem Letztern außergewöhnliches Talent zu haben, und das
Schmachten – o du weinender Himmel! Fräulein von Goldhand sah
vorgestern ganz und gar wie eine Elegie auf den Tod eines
Kanarienvogels aus.

		Hier wird gekocht von der Hausfrau, gelärmt von der lieben
Jugend und gedichtet von mir. An manchem Ort ist einmal poetische
Luft – hier auch. In Eurem schönen, neuen Schlosse kann ich nur
geistreiche Gedanken zu Novellen haben – hier nisten die Lieder wie
Vögel an dem alten Hause und kommen Abends und Morgens aus ihren
Nestern zu mir hereingeflattert und lassen sich fangen. Ich habe
unter dem Wehen und Rauschen des Baches und der Bäume in meinem
stillen, kühlen Stübchen die ersten Tage des Nachmittags, gestern
und heute den ganzen Morgen gearbeitet und mein Abderrahman wird
fertig, ehe ich wieder zu Dir komme. Es ist mir köstlich leicht
geworden, zu glätten und umzudichten – mehrere Romanzen warf ich
ganz fort und dichtete andere an die Stelle – ich hoffe, das liebe
Gedicht wird Dir nun gefallen! Nur bitt' ich Euch Alle, diese
letzten Tage nicht mehr herüber zu kommen – unsere liebe Hausfrau
hat auch noch sehr viel vor dem Geburtsfeste zu schaffen.

		Vor dem Siegeln.

		Was fällt Dir ein, Liebste, mir solche Boten zu schicken? Man
sieht die Herrin. Graf Solms war übrigens sehr angenehm; ein
Bischen ernsthaft und moralisirend, aber das kleidet ihn gut.
Manchmal nur seufzte er, wie der verscheidende Wind im Kamin. Lebe
wohl auf vier Tage und grüße meine liebe Mutter und Freund Anlow.
Einmal schreib' ich noch.

		Marie.«

		 

		Der versprochene Brief kam am letzten der vier Tage.

		»Liebe Schwester.

		Die Bäume haben über ihre grünen Kleider sonnengoldene Mäntel
geworfen, und der Bach schimmert ganz von goldnen Ketten mit
Diamanten. Der Duft der Aepfelblüthen ist wie ein perlenheller,
abendrosig angehauchter See, in welchem ich, weder als Schwan, noch
als Gänschen, sondern als ein flinkes, schwarzes Wasserhühnchen
entzückt umherschwimme.

		Im hiesigen Backofen hingegen glüht es wie in einem
Höllenschlunde. Drei Torten und drei Kuchen stehen jetzt darinnen,
eine begeisternde Aussicht für die Jungen, die auch wirklich um den
Ofen herumziehen, wie Geister um das Feld, wo blutige Thaten
geschehen sollen. Ich habe sämmtliche Torten und einen Kuchen
einrühren helfen. Ein Ei ist dabei meiner Hand entfallen und hat
sich zu meinen Füßen zerschmettert. Die Mädchen haben es feierlich
begraben und Leo will ihm eine Grabschrift setzen.

		Unser kleines Possenspiel ist nun auch fertig und eingelernt.
Ich soll durchaus die Liebste geben – so wollen wir es denn mit
ländlicher Unschuld versuchen. Leo und Franz sind die Nebenbuhler –
es wird aber kein Unglück daraus entstehen – sie sind viel zu
vernünftig dazu. Gestern hörte ich sie unter meinem Fenster
sprechen – sie saßen auf den Bänken am Bache und aßen Aepfel – die
kein Anderer mehr mag. ›Nein,‹ sagte Leo, ›wenn ich ein Paar schöne
Pferde und einen guten Hund habe, so frag' ich nichts nach allen
Mädchen in der Welt. Zum Tanzen sind sie gut, aber sich in sie
verlieben – da kann man was Besseres thun.‹ – ›Ja,‹ sagte Franz,
›ich will auch weiter nichts, als Mariens Freundschaft – die Liebe
ist in unserer Jugend eine Thorheit.‹ – ›Durch eine solche
Freundschaft ist man auch schon zu sehr gebunden,‹ meinte Leo. ›Ich
bin völlig frei,‹ erklärte Franz würdevoll; ›meiner Freundschaft
wegen könnte ich mich alle Tage verlieben, aber ich will nicht; wie
du sagtest, man kann was Besseres thun.‹ Sie waren jetzt mit den
Aepfeln fertig, Leo ging und lehrte einen unglücklichen Dachs
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tanzen, Franz blieb sitzen und las im Don Quixote. Es ist höchst
belehrend, solche weise Leute reden zu hören und zu sehen, wie
vortrefflich sie ihre Zeit anwenden.

		Später.

		Großonkelchen ist angelangt, steckte sein liebes,
schwarzbemütztes Haupt aus dem Wagen und sah sich erst überall
sorgfältig um, ehe er sich heraushelfen ließ. Ich habe nun keine
Zeit mehr. Auf Wiedersehen morgen.

		Marie.«

		 

		Die Baronin las den ersten Brief theilweise, den zweiten ganz
vor. Anlow freute sich über die in beiden leuchtende Heiterkeit,
Graf Solms hingegen seufzte. Das Geburtsfest im nachbarlichen Hause
ging inzwischen vorüber, und Marie kehrte zu der Freundin zurück.
Hier schrieb sie nach einigen Tagen:

		 

		Mein Vater.

		Du hast mich verletzt, indem Du mich auffordertest, Vertrauen zu
Dir zu haben. Du mußtest es wissen, daß der Kelch meines Herzens
sich Dir, meinem hohen Lichte, freiwillig öffnen würde, wenn seine
Zeit da wäre.

		Ja, ich wünsche, Graf Solms möge mich lieben, und ich denke, er
thut es. Noch ist er im Kampf mit seinen Vorurtheilen; doch ich
hoffe, Deine Tochter wird siegen. Ist er entschieden, dann bin ich
es auch.

		Tadle mich nicht, daß ich dieses Gefühl so rasch gefaßt habe. Du
weißt, ich glaube an ein unmittelbares Erkennen – wie Du. wie Du.
Freilich ist Solms schön, und seine Schönheit war es, was mich
zuerst bewegte; aber sie wird auch von Geist durchleuchtet, und
jetzt glaub' ich auch, Solms achten zu können. Er ist streng, doch
so will ich den Mann. Eine große Nachsicht artet bei dem Manne
leicht in Schlaffheit aus; er soll aber Stahl sein, welcher das
Schlechte tödtlich trifft und an dem man jeden Flecken sieht. An
Solms haftet kein Flecken, und er hat die Kraft, seine Forderungen
zuerst selber zu erfüllen. Er würde auch die Kraft haben, seine
Neigung zu mir zu unterdrücken, und er soll auch nicht von ihr
gezwungen zu mir kommen, sondern freiwillig, wie der Mann zu dem
Weibe kommt, das er achtet.

		Noch einmal, tadle mich nicht, aber fürchte auch nichts für
mich. Die Liebe dieses Mannes ist ein herrlicher Schmuck, für den
ich jeden Preis zahlen werde, nur einen nicht – die Lüge. Ich bin
noch in jedem Augenblicke mit ihm – ich selbst gewesen – ich werde
auch in keinem Augenblicke mich verläugnen. Könnte er das fordern,
so hätte ich mich in ihm getäuscht, und es gälte dann, mich
loszumachen. Und ich würde es können, mein Vater.

		Der Mutter brauch' ich erst nichts zu sagen – sie hat mich
längst errathen. Sie ist meine klare Quelle, Du bist mein hoher
Palmbaum – in Deinem Schatten steht mein Zelt sicher in der Wüste
des Lebens. Lebe wohl!

		Marie.«

		 

		Um dieselbe Zeit schrieb Graf Solms:

		Meine theure, hochverehrte Mutter.

		Ich schrieb Dir neulich, ich fürchte, daß ich krank sei, und
nannte einen Namen – Deine Liebe wird mich verstanden haben und mir
ein Geständniß in Worten ersparen.

		O, meine Mutter, ich wollte, Du sähest Marie von Unruh. Du
würdest mit klarem Blick sehen; der meine ist durch mein wild
jagendes Blut verdunkelt. Ich bin in unaufhörlichem Kampfe, Nachts
ohne Schlaf, Tags ohne Ruhe. Bald denk' ich an Georg und an Alles,
was er durch dieses Mädchen gelitten; bald seh' ich nur sie, und
alles Andere verschwindet vor ihrem einzigen Bilde. Sie ist schön,
meine theure Mutter, sie ist wunderbar schön. Sie ist liebenswürdig
in der tiefsten Bedeutung. Keine Frau würd' es besser verstehen,
das graue, alltägliche Leben mit zauberischen Regenbogen zu
durchleuchten. Selbst für gewöhnliche Menschen verschwendet sie die
Schätze ihrer Anmuth – es war neulich hier in der Nähe ein Fest für
einen Greis – sie hatte dazu gedichtet, sie trat selbst in ihrem
Festspiel auf – sie verklärte und verjüngte den Greis – was würde
sie nicht erst für den Geliebten thun! Dann lasen wir vor wenig
Tagen ›Himmel und Erde,‹ von ihr übersetzt – meine Mutter – mir war
es bei den Tönen ihrer Stimme, als sei ich wirklich auf des Ararats
urweltalten Gipfeln, als säh' ich die Engel niedersteigen, welche
die Töchter der Menschen lieben, als hört' ich Raphael zürnend
rufen: kommt zurück! und als fühlte ich, daß sie nicht zurück
konnten und lieber den allmächtigen Zorn auf sich nehmen und dem
Himmel entsagen, als die Geliebten lassen wollen. Mein Kopf brennt.
Ich dürfte nicht ihre Hand berühren – ich würde nicht die Kraft
haben, sie nicht an mich zu reißen. Meine frühere Liebe war ein
Schatten gegen diese. Meine Mutter, komm', oder schreibe mir – bis
dahin will ich suchen ein Mann zu sein.

		Dein

		Dich verehrender Sohn.«

		 

		Herr von Unruh antwortete bald:

		»Ich habe immer gewünscht, daß Du mein Knabe wärest, und Deine
Brüder meine Mädchen sein möchten. Sie werden gute Menschen werden,
Du wärst ein ungewöhnlicher Mann geworden. Jetzt wird nur ein
solcher nicht vor Dir erschrecken. Ist aber Graf Solms ein solcher?
Ich fürchte, meine Tochter, Du täuschest Dich und wirst Deines
Muthes bedürfen. Deine Mutter schreibt mir auch über Solms – sie
sieht ihn anders; Du nennst ihn streng, sie nennt ihn pedantisch;
Du glaubst an seine Kraft, – sie fürchtet ihn dem Urtheile Anderer
unterworfen. Du weist, Deine Mutter sieht mit ihrem stillen Blicke
richtiger, als wir mit unserem scharfen. Sie hätte Dir, wärest Du
ihr gefolgt, die ganze schmerzliche Zeit mit Georg erspart; – Du
wirst Dich erinnern, daß sie Dir gleich sagte: Du liebst ihn nicht.
Jetzt glaubt sie allerdings, daß Du ein Gefühl hast, aber ob ein
wirkliches, tiefes – nicht blos ein geträumtes – darüber ist sie
nicht sicher. Ich bin es auch nicht, Marie. Wäre Graf Solms nicht
schön, so würde ich ruhiger sein. So fürchte ich, daß Deine
Phantasie bestochen ist, und auch, daß es Dich reizt, ihn zu
gewinnen, weil Du etwas zu überwinden hast. Mich nimmt es schon
gegen ihn ein, daß er Vorurtheile hat; – sie sind nichts, als
geschonte Schwächen; Frauen und Schwächlinge mögen sie haben – ein
Mann soll es nicht. Doch ertheile ich Dir keinen Rath, fordere
nichts von Dir, wünsche meinetwegen nichts. Du sollst Deinen
eigenen Weg gehen; möge er zum Glück oder zum Schmerz führen – es
wird das Rechte sein, und Du wirst mein starkes, wahres Mädchen
bleiben. Gott schütze Dich.«

		Dein Vater.«

		 

		Als Marie diesen Brief empfing und las, stand Solms eben in
ihrer Nähe an einen Baum gelehnt, um, auf ihren Wunsch, das Schloß
aufzunehmen. Ihr Auge streifte von dem Blatte weg zu ihm hinüber –
er war in leichter Morgentracht – seine hohe, männliche Gestalt
zeigte sich in der natürlichsten Stellung malerisch und bedeutend;
sein edler Kopf war halb geneigt, das lichtbraune Haar spielte
zugleich mit den Schatten der Blätter auf seiner weißen,
gedankenvollen Stirn; jetzt erhob er die schönen dunkelblauen
Augen, wandte sie einen Augenblick mit leidenschaftlicher
Schwermuth auf Marie und richtete sie im nächsten wieder auf den
Gegenstand seiner Zeichnung. »Wenn der Vater ihn sähe!« dachte das
reizbare, phantasievolle Mädchen; »O, ich liebe ihn!«

		Daß Solms sie liebte, war für Keinen ein Geheimniß mehr. Frau
von Willert gab ihren Plan auf und machte, da sie nichts gegen
Marie thun konnte, lieber wirkliche Freundschaft mit ihr. Frau von
Goldhand schob die Verstimmung ihrer Tochter auf schmerzliche
Nachrichten von einer Jugendfreundin. Fräulein Louise zeichnete
auch viel, und brauchte so wenigstens nicht zu sehen, wie Solms
immer unabläßiger bei Marien war. Er sträubte sich nicht mehr gegen
die Macht, in deren Gewalt er war. Noch einige Male hatte er es
versucht; aber seit dem Abend von »Himmel und Erde« hatte er die
Fruchtlosigkeit dieser Versuche erkannt und sie aufgegeben, sowie
er sich dem Zauber Mariens hingab. Seine Ansichten waren zwar noch
immer der Schriftstellerin entgegen; aber er sah es als sein
Schicksal an, daß er eben sie lieben müsse, und würde schon
gesprochen haben, hätte er nicht als musterhafter Sohn um keinen
Preis gegen den Willen seiner Mutter handeln wollen. Ihrer Antwort
sah er mit ungeduldiger Sehnsucht entgegen; fiele sie ungünstig
aus, so wollte er selbst zur Mutter hin, ihr Marie mit Worten aus
der Eingebung seiner Liebe ganz schildern, sie um Einwilligung
anflehen, aber ohne diese nicht zu Marien sprechen.

		Wie schwer die Behauptung dieses Entschlusses ihm werden würde,
das hatte er noch nie so lebhaft gefühlt, als an dem Abend dieses
Tages im Garten, wo es noch nie so herrlich Mai gewesen war. Der
Flieder, die Lonicera, die Staphylea, der Berberitzenstrauch gaben
dem Abendwind die Düfte ihrer farbigen und weißen Blüthen; der
Cytisus hing seine goldnen Trauben aus; die Spiräa bewegte ihre
federartigen Blüthenzweige; auf den Beeten schimmerten die Tulpen,
die Ranunkeln, die Gentianen, die Stiefmütterchen, die Aurikeln,
die Maiblumen, die Päonien. Die Rosen leuchteten wie Gold, die
Wasserbecken schienen mit vergoldetem Silber gefüllt zu sein. Es
war ein Gartenbild, wie aus einem Märchen. Marie saß auf einer der
marmornen Bänke, unter einem schlanken weißen Fliederbaume. Das
Plätzchen war dem Park nahe, der einen grünen geheimnißvollen
Hintergrund dazu bildete. Vor der Bank war ein Beet; in der Mitte
stand, von Rasen umgeben, eine prächtige Cydonia japonica; ein Kranz von Anemonen und
italienischen Veilchen umblühte den Rasen und war wieder von
solchem eingefaßt. Das Licht der tiefstehenden Sonne erreichte noch
eben Mariens dunkles, glänzendes Haar und tränkte es mit feuchten
Strahlen. Die dunklen Augen des Mädchens schauten mit siegenden
Blicken in die Schönheit, die umher brannte. Franz saß neben Marien
und sah sie wie eine unerwartete Erscheinung an.

		»Marie,« sagte er endlich, »mir ist's, als hätt' ich Sie noch
nie gesehen, so verändert sind Sie. Es ist, als ruhten Sie Licht in
Licht; Ihre Augen sind, wie diese ganz dunklen Aurikeln in Ihrer
Hand, eben so voll sammtnen Glanzes. Macht das die Sonne? Marie,
und Ihre Lippen sind wahrlich noch dunkler, als die korallenrothen
Blüthen hier am Strauche. Wovon sind Sie so verschönert, Marie?« –
»Wie Sie sagten, die Sonne macht es;« antwortete Marie. Heimlich
aber sagte sie: »Die Liebe macht es!« und dieser Gedanke
verschönerte sie noch so viel mehr, daß Solms alle Gewalt über sich
nöthig hatte, um nicht aus dem Fichtenschatten, wo er stand, zu ihr
hin zu eilen. Zugleich ergriff ihn eine heftige Eifersucht auf
Franz, der Marien so nahe war. Hätte Franz sie jetzt angerührt,
Solms hätte es nicht ertragen; aber der Jüngling betrachtete sie
nur, und als er das genug hatte, stand er unbefangen auf, sagte
ihr, was er jetzt zu thun habe, und ging. Marie blieb noch sitzen
und flüsterte leise vor sich hin in die warme Stille hinein, in der
jetzt selbst die Akazienblätter still standen und nur die
Nachtigallen länger und länger ihre Töne aushielten. Das Mädchen
erschien so selber wie ein Gedicht, während sie vielleicht
dichtete. Endlich zog sie einen Handschuh aus, stand auf, kniete
auf den Rasen, drückte ihn leise mit der Hand, fuhr mit dieser über
die Anemonen und Veilchen hin, streichelte die Blüthen und Knospen
an der Cydonia, erhob sich dann träumerisch und ging durch die Flut
des Sonnenlichtes, die auf den Wegen strömte, langsam nach dem
Schlosse.

		Der Graf kam diesen Abend erst spät herein, und der Gärtner fand
am andern Morgen den Kranz auf wunderliche Weise halb zerstört; der
Graf hatte in seinem Entzücken die Blumen, welche Marie berührt
hatte, abgerissen und an seiner Brust zärtlich entzwei
gedrückt.

		Trotz dem fehlte es nicht an Stunden, in denen die Liebenden
einander so schroff und feindlich als möglich gegenüber standen,
und zwar traten diese jedes Mal ein, wenn der Graf das Fräulein im
lebhaften Gespräche mit Haßfeld sah. Es war dann von des Grafen
Seite eben so gut Eifersucht, als ein gewisser Widerwillen gegen
den jungen Schriftsteller im Spiele. Haßfeld zeigte allerdings in
seinem Wesen manches Rauhe; er hatte keine Gelegenheit gehabt, sich
gesellig abzuschleifen, und trat mit allerlei Ecken der Anmaßung
und der Unfeinheit auf. Marie verzieh ihm das anfänglich um seines
bedeutenden Seins willen; Anlow schätzte ihn und war sogar in
gewisser Bedeutung sein Freund; der Graf aber stieß sich an jene
Ecken und trug dann seinen Verdruß immer auf Marie über, die durch
ihre schriftstellerische Stellung sich solchen Menschen
preisgegeben hatte und sie nun dulden mußte. So lange aber Marie
noch Lust hatte, Haßfeld seine Unbildung hingehen zu lassen: so
lange begünstigte sie jedes Mal, wenn der Graf sich so heftig
zeigte, den Schriftsteller um so auffallender. Haßfeld hatte
durchaus keine Hoffnung auf Marie gesetzt; er liebte sie mit einer
Art von schmerzlichem Trotz, wie man Todte oder Träume liebt, aber
er wollte die Stunden ihrer Nähe, welche sein Schicksal ihm gönnte,
auch ganz leben. Ebenso starr demokratisch, als der Graf
hocharistokratisch gesinnt, trat er diesem nicht fügsamer entgegen,
als dieser ihm. Sobald sie sich gleichzeitig in die allgemeine
Unterhaltung mischten, kamen sie zu Streit. Haßfeld war dem Grafen
an Geist überlegen, dagegen war der Graf in allem Aeußerlichem im
Vortheil. Anlow suchte zu vermitteln; er konnte es, er besaß sowohl
Geist als Form. Marie hatte Haßfeld erkannt, würdigte ihn und trat
wenigstens eben so sehr aus Gerechtigkeit, als um ihre
Unabhängigkeit zu behaupten, für ihn gegen den Grafen auf. Sie
veranlaßte aber dadurch, daß er eine Stellung bei ihr zu haben
glaubte und sich nach und nach völlig gehen ließ, was kein
angenehmer Anblick war. Anlow warnte, Haßfeld hörte nicht;
plötzlich fand er Marie in stolzer, abweisender Kälte sich
gegenüber. Er bereute und trat in die gehörige Stellung zurück;
aber er hatte Marie einmal verletzt, und der Graf siegte. Haßfeld
zeigte seinen Schmerz; Marie hatte die Geduld mit ihm verloren, –
sie wollte ihn nicht mehr hören, und wenn sie es mußte, that sie es
unwillig. Anlow stellte vor, beschwichtigte, wünschte, wie für
sich, freundliche Verzeihung. Das half etwas, die Gespräche fingen
wieder an, aber die Geduld konnte Marie nicht wieder finden. Von
jetzt an bekämpfte sie bald mit unmuthigem Spotte, bald mit
scharfem Ernst Haßfelds Lieblingsansicht, eine finstere, feindliche
Ansicht des Lebens, nach welcher der Mensch der dunklen Macht des
Schmerzes verfallen sei und nur dann nicht verzweifeln müsse, wenn
er den schauerlichen, aber wahrhaftigen Geist statt des
Lügengeistes der Freude liebe. Marie antwortete ihm hierauf: »die
glühende Kohle und der kühle Diamant sind beide aus einem Stoffe;
wer wird aber zum Schmuck diesen verwerfen, um jene zu tragen?«

		Herr von Rosen war sehr vergnügt, daß ihn nicht ein gleiches
Schicksal bei Marien traf. Es konnte ihn auch nicht treffen; er
konnte Haßfelds Fehler nie begehen; er schadete nie, weder sich
noch Andern. Wenn Marie Zeit für ihn hatte, so fragte er sie
unaufhörlich aus und hob dann ihre Antworten in seinem für
Kleinigkeiten großen Gedächtniß auf, um sie gelegentlich statt
eigener Gedanken anzubringen. War Marie beschäftigt, so ließ er
sich von Fräulein von Goldhand zeichnen. Er hatte sie darum
gebeten; für eine junge Dame, sagte er; sie wären Gespielen
gewesen; jetzt hätte sie geheirathet. Wenn er das gesagt hatte,
seufzte er und schlug die Augen nieder und erst nach einigen
Augenblicken wieder auf. Er sah dann so einzig aus, daß Jeder von
der Gesellschaft einzeln ihn fragte, für wen er sich von so schöner
Hand zeichnen ließe. Als Marie es that, setzte er nach dem
Wiederaufschlagen der Augen hinzu: »Liebe ist nicht freiwillig,
nicht wahr, schöne Dichterin? Oder bin ich strafbar, daß ich nicht
lieben konnte, wo ich doch geliebt wurde?« Marie versicherte ihn,
er sei es nicht, und er ließ sich als ein Mensch mit gutem Gewissen
weiter zeichnen. Das Bild wurde wirklich vortrefflich, aber Graf
Solms schenkte leider der schönen Zeichnerin darum nicht mehr
Aufmerksamkeit.

		Mit Anlow war Marie in dem ungestörtesten und wohlthuendsten
Verhältnisse, welches der Graf auch unangefochten ließ. Außer ihrem
Vater hatte noch kein Mann Marie so ganz kennen gelernt, als Anlow,
weil sie sich noch keinem so unbefangen gegeben hatte. Selbst Baron
Feldner wunderte sich bisweilen über ein begeistertes Aufblitzen
ihres Gefühles; Anlow aber verwunderte sich nie, sie mochte thun,
oder sagen, was sie wollte. Er hörte aus allen Tönen ihres Wesens,
so abgerissen sie auch bisweilen klingen mochten, die innere
Harmonie desselben heraus. Marie ließ daher vor ihm Alles laut
werden, was dieser oder jener Augenblick mit flüchtigen Fingern
auch immer in ihr anschlug; sie war manchmal mit ihm ein sorgloses
Kind und eben so unendlich liebenswürdig.

		Einmal erzählte sie ihm von den kleinen Erfahrungen ihres jungen
Schriftstellerlebens. »Es sind ihrer erst wenige,« sagte sie, »und
nur in einem beschränkten Kreise gemacht; aber ich glaube kaum, daß
die mir noch bevorstehenden eigener sein dürften. Sie können sich
gar nicht denken, was man eben in beschränkten und wohlgeordneten
Kreisen Drolliges und Absonderliches erfährt. Wenn da nur irgend
etwas vorkommt, so ist es gleich eine Erscheinung und, geschieht
etwas, ein Ereigniß. Ich weiß nicht, wie es einem Schriftsteller
gehen mag: einer Schriftstellerin, besonders einer jungen, geht es
wunderlich. Erstens sind da Tanten und Vettern, Basen und Oheime.
Die haben alle das Kind erziehen helfen, oder mit ihm gespielt und
glauben, daß es niemals klüger werden wird, als sie. Thut es das
dennoch, so halten sie es für eine Verletzung aller Rücksichten und
machen ihm ihre Würde unaufhörlich fühlbar. Man kann das ganze
Publikum befriedigen, die verehrten Verwandten sagen höchstens: ›ja
es ist recht hübsch.‹ Die Jugendfreundinnen sind auch beleidigt,
und bei den alten Hausfreunden braucht man eine unermeßliche
Höflichkeit und stellt sie doch niemals zufrieden. Spricht man, so
ist man anmaßend, und schweigt man, so hält man es nicht der Mühe
werth zu sprechen; – was schlimmer ist, bleibt unentschieden – auf
Erbarmen aber darf man in beiden Fällen nicht hoffen. Dieses Alles
machte ich in meiner Geburtsstadt durch; nun führt einen das
Schicksal unter Geistreiche, wie mich hierher. Ich weiß nicht, wer
origineller ist, die Beschränkten oder die Geistreichen. Theilweise
wird man ganz übersehen; – das geht an, – man übersieht wieder.
Theilweise erhält man eine halbe Ermuthigung – ›es läßt sich etwas
von Ihnen hoffen, fahren Sie fort.‹ Das geht auch, denn man denkt:
›das werd' ich thun.‹ Was soll man aber antworten, wenn man eine
Viertelstunde von einem Gedicht hört, das zufällig gelesen worden
ist? Auch hört man wol als erstes Wort bei einer neuen
Bekanntschaft: ›Ich habe Ihr Buch gelesen – es hat mich recht
interessirt.‹ Eine stehende Aeußerung ist: ›Ich hätte Ihnen das gar
nicht zugetraut.‹ – Die genauen Freunde werden gefragt: ›Ach, das
Fräulein hat wol schon recht unglücklich geliebt?‹ und die Frage,
die fast von Jedem an einen selber gerichtet wird, lautet: ›mein
Gott, sagen Sie mir, wo haben Sie das Alles herbekommen?‹«

		Anlow lächelte und sagte: »Sie haben allerliebst
übertrieben.«

		»Indem ich Alles Schlag auf Schlag folgen ließ, allerdings,«
antwortete Marie lachend; »aber einzeln ist jeder Umstand wahr, und
die letzte Frage besonders könnten Sie alle Tage hören.«

		»Ein guter Geist hat mich bewahrt, sie im Anfange nicht auch zu
thun, nämlich an Sie;« sagte Anlow. »An mich habe ich sie gethan.
Es giebt jetzt zu viele Dichter aus Erfahrung – man kann an einen
Dichter aus reiner Eingebung nur nach genauer Prüfung glauben. Bei
Ihnen war ich bald darüber im Reinen; aber eine andere Frage möcht'
ich Ihnen thun – wie haben Sie sich entwickelt?«

		»Nicht ohne Stürme,« antwortete Marie. »O, bitte!« sagte
Anlow.

		Marie sah in den dämmernden Saal, wie in die Vergangenheit, und
sagte: »Ich soll ein träumerisches Kind gewesen sein und nicht gar
große Fähigkeiten gezeigt haben. Das weiß ich, daß ich früh
innerlich lebte und mir Geschichten erfand, nach denen, die ich
hörte oder las. Als ich schreiben konnte, kritzelte ich sie auf,
behielt sie aber für mich. Mit zehn Jahren fing ich zuerst an,
gelegentlich Verse zu machen. Die zeigte ich. Die Mutter freute
sich darüber; der Vater beachtete es nicht, leitete aber sehr
sorgfältig meinen Unterricht. Ich sollte Musik und Zeichnen lernen
und faßte auch den Geist von beiden Fertigkeiten; aber ich hatte
einen ungeduldigen Widerwillen gegen das Mechanische, und mein
Vater gab es auf, ihn zu überwinden. Alles Wissenschaftliche
hingegen lernte ich mit Begier – Sprachen mit Leichtigkeit. Am
liebsten war mir Geschichte; – wo sie großartig war, begeisterte
sie mich zu den hochtönendsten Versen. Ich rechne es meinem Vater
jetzt hoch an, daß er ernsthaft blieb, wenn ich ihm meine Elegien
auf Curtius oder Brutus vorlas. Nach und nach fing ich an, in
meinen Versen eigne Gefühle auszusprechen – natürlich konnte ich
nur allgemeine und unbestimmte haben; – unser Leben, welches sich
in dem ruhigen Gange einer Mittelstadt fortbewegte, bot zu einem
besonderen nicht die kleinste Veranlassung. So war ich siebzehn
Jahr alt geworden, als meine Freundin den Baron heirathete. Er
sagt, er habe mich schon damals erkannt – so viel ist gewiß, er
wirkte mächtig auf mich ein. Ich lernte hier neue Menschen und
Verhältnisse, durch den Baron neue Sprachen und Dichter kennen. Er
erzählte mir von seinen Reisen und erläuterte seine Erzählungen
durch Bilder, Bücher, Pflanzen, durch Alles, was er mitgebracht
hatte. Das Ferne wurde mir nahe gerückt und das Fremde bekannt. Ich
versetzte mich aus den wirklichen Verhältnissen in andere,
geträumte, und dichtete in diesem Sinne. Der Baron erfreute sich an
meinen Versuchen; der Lehrer hofft immer etwas von einem lieben
Schüler. Ich faßte den Gedanken, ich sei etwas, und kam mit
achtzehn Jahren zu meinem Vater, ihn um die Erlaubniß zu bitten,
einen Band Gedichte herausgeben zu dürfen. Mein Vater las durch,
was ich ausgewählt hatte; dann sagte er: ›Dein Talent ist
unbestreitbar, Deine Phantasie hat Blüthen und Deine Sprache Klang.
Aber das sind nur Aeußerlichkeiten – das Innerliche fehlt. Du hast
aus Dir herausgeträumt, aber in Dir noch nichts erlebt. Nur das
Erlebte aber ist wahr und – neu. Was Du bis jetzt gemacht hast,
kann jeder Andere auch; bringe mir etwas, das kein Anderer kann;
kannst Du das nicht, so wirst Du mir einst danken, daß ich Dir
rieth, zu schweigen.‹ –

		Ich werde diesen Augenblick nie vergessen,« fuhr Marie nach dem
Schweigen von einigen Sekunden fort. »Mein Vater hatte alle
Täuschung mit jenen wenigen Worten vernichtet. Ich sah klar, daß
ich nichts sei – der erste Schmerz setzte hinzu, daß ich nie etwas
sein werde. Einige Tage blieb ich betäubt, mein Leben lag
zertrümmert um mich her. Dann faßte ich mich und ergab mich darein,
die Trümmer zu verlassen und das Tagewerk der Gewöhnlichen zu
verrichten. Ich that es und klagte nie. Gedichte schrieb ich nicht
mehr, aber Tageblätter. In ihnen sprach zum ersten Mal ächter
poetischer Geist aus mir; – ich fühlte das bisweilen, aber ich
hatte mir gelobt, mich nicht wieder zu täuschen. So lebte ich fort,
scheinbar ganz wie bisher. Mein Vater beobachtete mich – sein
Zutrauen ist der Lohn für diese Zeit; meine Mutter behielt ihren
Glauben an meinen Beruf zur Dichterin.«

		»Das mußte eine Mutter auch,« sagte Anlow. Marie sah ihn klar
und innig an; er verstand den Dank ihres Auges. Dann sprach sie
weiter:

		»Einer der Collegen meines Vaters war auch verheirathet, hatte
aber keine Kinder. Die Frau war wol an funfzehn Jahr älter, als
ich; dennoch waren wir viel zusammen. Sie war ungemein anziehend,
ohne je schön gewesen zu sein, sehr musikalisch und auch geistig
ausgezeichnet, aber der Geist war still in ihr, und nur mir
antwortete er, doch ohne Bedürfniß, sich auszusprechen, nur weil
ich fragte. Ihr Mann war gänzlich unbedeutend, dabei aber gut; sie
lebte in dem gewöhnlichen Sinne glücklich mit ihm, das heißt, sie
lebte gar nicht; ich fühlte das; sie selber sprach nie, weder mit
mir noch mit Andern davon; sie schien überhaupt nichts zu vertrauen
zu haben. Endlich wurde sie leicht krank, ich besuchte sie sogleich
und dann alle Tage – sie erholte sich nicht; der Arzt wurde
bedenklich. Sie selber war ruhig, und so sagte sie mir auch eines
Abends: ›ich fühle, daß ich sterben werde, und bin jetzt zum ersten
Mal in meinem Leben glücklich.‹ Wir wurden gestört, ohne daß sie
mehr sagen konnte, am andern Tage war sie todt – ich hatte ein
Räthsel in meinem Geiste. Ich wußte, daß sie nie schrieb; daß ich
also auf keine nachträgliche Aufschlüsse rechnen dürfe. Da sah ich
sie als Leiche. Ich war allein bei ihr und betrachtete das ruhige
Gesicht. Wie, weiß ich nicht, aber meine Kraft regte sich, das
Leben der Ruhenden vor mir war mir offenbart und mein erster Plan
gefaßt. Mehrere Monate hindurch ließ ich ihn in mir reifen, dann
zog ich mich einmal, so viel ich konnte, zurück und schrieb mit
fliegender Feder: ›Das Leben einer Frau.‹ Am Abend, wo ich fertig
war, trug ich mein Buch in das Zimmer meines Vaters und legte es
auf seinen Schreibtisch. Er war nicht im Zimmer, und ich hatte ihm
kein Wort gesagt, aber ich wußte, daß er es noch an diesem Abende
lesen würde, und ich erwartete ihn und die Entscheidung über mein
Leben. Gegen Mitternacht kam er, küßte mich und sagte: ›ich werde
morgen an einen Buchhändler schreiben.‹ Seitdem – streb' ich zu
dichten.«

		Anlow dankte Marien warm für ihre einfache Erzählung. Es war
ihm, als hätte er gehört, wie eine Blume wächst. Die Baronin kam
bald darauf in den Saal; er ging zu ihr und sprach über das
Gespräch. Dann fragte er sie, ob sie Mariens Genie immer erkannt
habe.

		»Unbewußt, ja,« antwortete sie; »sonst kannt' ich, als ich mit
ihr noch zusammen war, das Genie noch kaum dem Namen nach. Ich
bewunderte ihre Verse, weil ich gewohnt war, Alles, was sie sagte
oder schrieb, zu bewundern; bei ihrer Ueberlegenheit fiel mir gar
nichts anderes ein. In jener dunklen Zeit, wo sie wunderbar reifte,
vertraute sie mir nichts; ich hätte sie damals auch noch nicht
verstehen können, denn ich war noch lange Zeit nach meiner
Verheirathung ein sehr einfaches Wesen, das vor vielem Lernen gar
nicht zum Denken kam. Als ich nun ausgelernt hatte und zu denken
anfing, war Marie schon mit sich im Reinen und auf die Stelle, die
ihr gebührte, hingetreten, also wieder hoch über mir. Zum
Unsichersein über sie bin ich somit gar nicht gekommen, nur daß ich
sie später mit Bewußtsein würdigte.«

		»Es ist ein schönes Verhältniß, das Ihrige;« sagte Anlow.

		»Ja,« antwortete die Baronin, »besonders darum, weil es so
einfach mit uns aufgewachsen, ohne daß wir daran dachten, uns zur
Nothwendigkeit geworden ist. Mit der Freundschaft ist's eben wie
mit der Liebe; – sie muß da sein, ohne daß man weiß: warum. Die
vorgenommenen Freundschaften sind nichts. Wir haben uns nie etwas
vorgenommen, nehmen auch nie Rücksichten auf einander und verletzen
uns doch nie. Daß ich Marie mehr liebe, als sie mich liebt, ist
gewiß; aber das thut nichts. Ihre Seele ist mächtiger und bedarf
noch eines andern Gefühles; meine hat genug an diesem einen, ist
davon ausgefüllt, und bei Marien hab' ich doch meine Rechte, die
kein Geliebter, und wär' es ein Halbgott, mir nehmen kann. Ich
könnte nur eine Mutter mehr lieben, als Marie, aber ich habe keine
gekannt, bin einem unfreundlichen Vater, unter oberflächlichen
Verwandten erzogen, immer fremd geblieben, und so haben alle meine
Empfindungen nur in der Liebe zu Marien Boden gefunden.«

		Anlow sah nachdenkend vor sich hin; dann fragte er mit einem
Male: »Glauben Sie, daß sie Neigung zu Solms hat?« Die Baronin
schwieg; er fuhr fort: »meine Frage ist unpassend, Sie können mir
das nicht sagen, aber ich kann es mir auch nicht denken. Eher, daß
Haßfeld sie zu sich zöge. Bei dem ist die Leidenschaft wirklich
lebendig da. Solms schwankt noch immer. Wie kann ein recht
Liebender schwanken, nicht so sicher sein Ziel kennen, als die
Nadel den Pol? Und dieses Schwanken, sollte es nicht wie ein kalter
Luftzug jede etwa aufgeglimmte Neigung schon längst ausgelöscht
haben, besonders bei Ihrer Freundin, die selbst so entschieden ist?
Von jeder andern Frau kann ich mir denken, daß sie ein Schwanken
verzeihen kann, von Fräulein Unruh nicht.«

		Herr von Rosen kam dazu. »Ah, Anlow, sind Sie hier? Warum kamen
Sie nicht einmal die Zeichnung zu sehen? – Es wird herrlich jeder
Zug getroffen – mein ganzer Ausdruck – alle Verehrung vor Fräulein
von Goldhand – sie ist wirklich schon eine Künstlerin. Nun ich
werde auch morgen mein Bestes thun – Sie wissen doch, daß eine
Fahrt nach dem finstern Grunde beschlossen ist – nicht? Und kennen
auch die Gegend nicht? Da werden Sie etwas Romantisches kennen
lernen, Felsen, Bäume, einen Bergstrom.« – »Das Alles pflegt
gewöhnlich in Gründen zu sein,« sagte Anlow. »Ja wohl,« sagte Herr
von Rosen, »aber hier sollen es ganz besondere Felsen und Bäume
sein – es ist wahr, sie sehen beinahe schwarz aus, so tief ist der
Grund. Wie gesagt, äußerst romantisch. Aber wollen Sie nicht einmal
kommen, die Zeichnung sehen?« – »Ich sehe ja das Original,«
antwortete Anlow; »aber nehmen Sie sich nur in Acht, Rosen, daß Sie
nicht etwa Hoffnungen erregen, nämlich wenn Sie nicht etwa gesonnen
sind, sie dann zu erfüllen.« – »Meinen Sie?« fragte Herr von Rosen;
»aber mein Benehmen ist ja durchaus unverfänglich, nur artig –« –
»Hm, das weiß ich doch nicht,« sagte Anlow bedenklich; »es ist doch
immer eine Schmeichelei für das Fräulein, daß Sie sich ihr
anvertrauten – allerdings nur eine Schmeichelei für ihr Talent,
aber die Frauen trennen ihre Talente nicht von ihrer Persönlichkeit
und glauben gar zu leicht, man huldige dieser statt jenen. Nein,
nein, Rosen, nehmen Sie sich in Acht.« – »Sie machen, daß mir ganz
unruhig zu Muthe wird,« sagte Herr von Rosen, indem er auf und
nieder ging, wie Einer, der nicht aus noch ein weiß. »Es ist doch
ein rechtes Unglück, daß die Frauen so entzündbare Phantasieen
haben. Man darf nur einen Blick hineinwerfen, so fangen sie Feuer.
Ich danke Ihnen, lieber Anlow, ich danke Ihnen herzlich, denn ich
weiß, was es heißt, Liebe eingeflößt zu haben, ohne sie erwiedern
zu können. Das ist eine Qual – ewig stumme Vorwürfe« – – »Ich kann
mir es denken,« sagte Anlow. »Haben Sie es noch nicht erfahren?«
fragte Herr von Rosen. – »Nein,« antwortete Anlow, »ich bin nicht
einmal da geliebt worden, wo ich geliebt habe.« – »Das ist auch ein
Unglück,« sagte Herr von Rosen, »aber jenes Gefühl ist noch
quälender; denken Sie nur die Vorwürfe!« – »Allerdings!« sagte
Anlow.

		Herr von Rosen setzte sich tiefsinnig an einen Tisch, die
Baronin war vorhin schon abgerufen worden; Anlow ging zu Fräulein
von Goldhand und erzählte ihr, was er gemacht habe.

		»Mein Gott,« sagte sie, »dieser Unsinn!« – »Eben weil es Unsinn
ist, glaubt er es,« erwiederte Anlow; »ich bitte, lassen Sie ihn im
Traum, es ist der Mühe werth. Uebermorgen will ich ihm sagen, ich
habe mich geirrt; aber morgen lassen Sie ihn uns noch betrogen auf
die Fahrt mitnehmen, als eine Erheiterung in dem finstern Grunde.
Ich finde, daß wir Alle jetzt so verzweifelt ernsthaft geworden
sind; es hat selbst Einfluß auf meine Gesundheit.« Fräulein von
Goldhand konnte eben nichts machen, als der Gesellschaft
mittheilen, sie hätten von Herrn von Rosen ein Schauspiel zu
erwarten. Alles lachte und paßte auf. Herr von Rosen täuschte keine
Hoffnung, er übertraf sie noch in einer Stellung des quälenden
Nachdenkens. Frau von Willert sagte: er sähe aus, wie der
himmelbelastete Atlas. Dann bat sie die romantische Jugend um
Verzeihung wegen der klassischen Anspielung; sie sei aus ihrer
Zeit. Zu Anlow gewendet, sagte sie darauf: »Nun will ich es mit
einer morgenländischen versuchen; Sie haben für uns Alle den
Scherbet dieses Scherzes bereitet und verschmähen selbst davon zu
trinken? Ist das weise Gleichgültigkeit oder –« – »Laune?« fiel
Anlow ein. »Ich glaube Laune und nichts Anderes.« – »Ich glaubte
bis jetzt wirklich, für die habe Graf Solms ein Monopol,« sagte
Frau von Willert. »Im Ernst, Herr von Anlow, Sie hätten ihm die
Waare lassen können.« – »Ich gedenke, sie morgen wieder los zu
sein,« antwortete Anlow. Man trennte sich frühzeitig, weil man am
andern Morgen auch frühzeitig ausfahren wollte, um noch vor Beginn
der Hitze den Weg nach dem finstern Grunde zurück zu legen.

		Frau von Unruh und Hofrath Rein blieben zu Hause; Anlow sollte
es auch, weil man für ihn die Anstrengung des Ganges fürchtete;
aber er behauptete seinen Platz in einem der vier leichten Wagen.
»Ich kann so selten in die Stimmung kommen, die Natur einmal
wirklich zu genießen, daß ich sie wie einen unerwarteten Glücksfall
festhalten muß. Aufs Klettern werde ich mich nicht einlassen.«

		Sie fuhren zwei Meilen durch die schöne Hügel-, Wiesen- und
Wassergegend; dann kamen sie zwischen Berge, die Anfangs nur waldig
waren, bald aber auch felsig und allmälich recht keck wurden.
Endlich konnten die Wagen nicht mehr weiter, wurden unter der Obhut
ihrer Lenker gelassen und gegen Mitternacht wieder an diese Stelle
befohlen. Der Baron hatte nämlich der Gesellschaft vorgeschlagen,
den Rückweg in der Sternlichtnacht zu machen, und in einer
romantischen Aufwallung hatte man eingewilligt.

		Eine Stunde lang führte der Weg ein Seitenthal auf und ab; dann
senkte er sich plötzlich zwischen grauen, starren Felsen und
düstern Tannen tief hinunter, und hier war der Eingang zu dem
finstern Grunde.

		Dieser war seiner Abgelegenheit wegen lange Zeit nur Wenigen der
Bewohner des höhern Gebirges bekannt gewesen, sowie seiner
Unwegbarkeit halben gar nicht benutzt worden. Marie, die auf einer
Fußwanderung mit Feldners hierher gerathen war, hatte ihn daher
gewissermaßen entdeckt. Diese Entdeckung war bei dem Baron nicht
verloren. Er ließ einige der ungethümsten Steinklumpen, die im Wege
lagen, sprengen, Bäume, die gestürzt waren, fortschaffen, Stufen in
Felsenvorsprüngen hauen, mit einem Wort, den Pfad wenigstens ohne
große Gefahr klimmbar machen. Dann ließ er am Ende des Grundes, wo
der kleine Strom aus den Bergen herunterfiel, ein Haus bauen,
welches, fast rauh einfach, ganz zu dem Orte paßte und den
Winterstürmen, den Schneelasten und den von Zeit zu Zeit
herabpolternden Steinen bisher phlegmatisch Trotz geboten hatte.
Dieses Jahr sollte es nun zum ersten Male Dienste leisten; auch im
Sommer wurde es nur vom Baron und seinen Gästen benutzt; der
finstere Grund war noch nicht Mode geworden, und eben darum liebte
Marie ihn so sehr. Uebrigens waren die Felsen so hoch, oben so
schwarz mit Tannen bewachsen und standen so trotzig dicht an
einander gedrängt, daß der Grund seinen Namen ganz verdiente und
der Baron bei dem kleinen Halt vor dem Eingange seine Gäste sowohl
zu einem leichten Frühmahl auf den Steinen, als auch zum Abschiede
von der Sonne aufforderte. »Wir werden sie nur Nachmittag auf
einige Stunden sehen!« bemerkte er.

		Marie sagte: das Amt des Führens lasse sie sich nicht nehmen.
Graf Solms bot ihr den Arm, aber sie hieß ihn lächelnd für sich
selber bedacht sein: sie brauche keine Hülfe. »Nein,« sagte Franz,
mit der Miene eines erfahrenen Menschen, »Marie und Tante gehen
hier eben so gut als ich; aber die andern Damen müssen gesichert
werden. Lieber Onkel, Du führe Frau von Goldhand; lieber Haßfeld,
Ihnen übergeb' ich Fräulein von Goldhand; Sie sind aus einer
Berggegend, und darauf kommt es hier an; Frau von Willert, wollen
Sie sich mir anvertrauen?« Franz und Frau von Willert waren nämlich
durch Mariens Vermittelung nach und nach Freunde geworden. »Ist
Alles in Ordnung?« fuhr Franz fort. »Herr von Rosen, nehmen Sie
sich in Acht, heute kann ich nicht auf Sie sehen. Alles fertig,
Marie!« rief er nun, und Marie stieg leicht eine Folge von schmalen
einzelnen Stufen hinab, die sich zwischen zwei zerklüfteten Felsen
und durch Gerank und Gestrüpp hinunter drängten und sie nach
einigen Minuten an das Ufer des Bergwassers brachten, an welchem
hinauf der Weg durch den Grund führte.

		Wie der Baron gesagt hatte, lag Alles hier noch in Schatten und
Kühle. Der Bergstrom, der ihnen rauschend entgegenkam, als wollt'
er sie bewillkommnen, sprang dunkelgrün über die moosigen Steine in
seinem Wege. Die Moose, die Kräuter, der Epheu, Alles stand in
tiefer Feuchtigkeit; es war, als sei hier ein anderer Thau
gefallen. Man hörte keine Stimme, als die des Stromes, und kein
Grashalm bewegte sich, wenn nicht einer der klimmenden Füße ihn
streifte.

		Marie ging mit schwebender Sicherheit über die glatten Moose
hin, oder die rohen Pfade hinan. Oft trat sie auf den Steinen,
welche aus dem Wasser ragten, mitten in den Strom; die kleinste,
trockne Spitze bot ihrem Fuß Raum genug; kaum daß sie sich
bisweilen auf ihren leichten Stock stützte. Als sie einmal Allen
weit voraus war und sich auf einen Felsen, der über dem Strom hing,
einen Augenblick niedergelassen hatte, um sich eine Epheuranke in
das Haar zu schlingen, sagte Haßfeld unwillkürlich: »Loreley!« –
»Sie haben Recht,« sagte Frau von Willert; »es ist ganz ein solches
Bild, Schade, daß sie nicht singt.« »Sie zieht uns doch nach,«
murmelte Solms vor sich hin und eilte heftig den Andern voran in
die Höhe. Marie kam ihm entgegen, Epheuranken über den Arm gehängt.
»Da, – Schmuck zum Fest im finstern Grunde,« sagte sie und gab ihm
und den Andern, als sie herangekommen waren, auch davon. Alle Hüte
und Mützen wurden grün umwickelt; Marie hatte ihren Hut im Wagen
gelassen; »ich muß hier frei in die Höhe sehen können,« sagte sie.
Wenn sie es that, war es, als sei sie die junge Gebieterin der
alten Felsenriesen. Solms sagte ihr das auch und fragte dann:
»führen Sie uns in die Tiefe Ihres Gebietes, um durch Schrecken
unsern Muth zu erproben, oder uns zu verzaubern? Ich wollt' es. Ich
wollte, daß jener Felsen sich spaltete und sich wieder schlösse,
wenn ich, Ihnen folgend, hineingetreten wäre. Wir hätten dann ein
Zauberdasein, Jahrtausende hindurch, so lange der Fels stände.
Lockt Sie es nicht hinein?« – »Nein,« antwortete Marie, »mir ist
das menschliche Dasein zu heilig, ich wollte kein anderes.« – »Aber
Sie wollen doch Glück,« sagte Solms, »ein ungemeines, zauberhaftes
Glück.« – »Aber nur eines, das in der Welt geboren ist und mit mir
in mein Haus tritt,« versetzte Marie. Solms fühlte die vollkommene
laute Wahrheit ihres Wesens, aber er schwieg, denn er liebte sie in
diesem Augenblick unaussprechlich. Ihr that es wohl, daß er
schwieg; selbst ihrer Eltern Stimmen mochte sie so vor der Natur
lieber nicht hören. Dafür wandte sie sich oft nach Solms um und
zeigte ihm mit Blick und Hand jede einzelne, ihr vertraute
Schönheit, ein Nest von Epheu, eine Tanne in ernster Stellung,
einen hochaufstrebenden Felsen, einen Blick in tiefere Schatten,
einen Stein, um welchen die Wellen sich rauschender drängten. Er
sah Alles und hatte noch nie einen solchen Morgen erlebt.

		Anlow schloß mit der Baronin den etwas unzusammenhängenden Zug.
Diese Beiden sprachen – von Marien – das gestrige Gespräch hatte
die Bahn zu noch vertraulicheren Mittheilungen gebrochen. Endlich
erlaubte der Weg nicht länger, daß sie neben einander gingen; Anlow
blieb etwas zurück und verfiel in unruhiges Nachdenken. Er sah
Marie von weitem und konnte bei seinem sehr scharfen Gesicht ihre
ganze Anmuth unterscheiden; eben so die Bewegungen des Grafen und
was sie ausdrückten. »Sollte sie ihn denn wirklich lieben?« dachte
er. »Warum? Weil er schön ist? Unmöglich! Und doch – warum sonst?
Sie ist ihm nicht nur geistig überlegen, auch in der Seele. An
Charakter ebenfalls. Er ist eigentlich kein Charakter. Er ist der
Sohn seiner Mutter – die Weibererziehung hat ihm ihren deutlichsten
Stempel aufgedrückt. Er kann Marien unmöglich die Achtung
einflößen, welche sie vor ihrem Manne haben muß. Und wenn er sie
nur noch verstände! Aber er hält noch immer seine Grundsätze für
das Richtige in der weiten Welt und giebt Mariens Wesen nur nach,
weil die Leidenschaft ihn dazu nöthigt. Wenn aber die einmal
aufhört, wie sie es bei ihm muß, dann wird er Marien tyrannisiren.
Unerträglich, wenn ich mir dieses Wesen in dem Tretrade einer
unglücklichen Ehe denke. Es ist wahr, tausend und tausend Frauen
haben dieses Schicksal, aber sie sind auch stumpf, kennen nichts
Besseres. Marie aber! Und sie hat sich schon einmal getäuscht!«

		Man war am Ende, oder eigentlich am Anfang des Grundes
angekommen. Die Berge erhoben sich hoch, dunkel, ihren Schatten
herabwerfend. Der Strom kam zwischen ihnen hervor und warf sich in
sein Bett. Das Haus stand dicht dabei; war jener eben wild, so
bewarf er es mit Schaum. Vor dem Hause waren Sitze und Felsenstücke
zu Tischen eingerichtet. Einige von der Dienerschaft waren
vorausgeschickt worden und hatten das Haus gezwungen, etwas
gastfreundlich auszusehen; es that es wider Willen. Die
Gesellschaft blieb lieber draußen – sie war körperlich ermüdet,
aber geistig angeregt. Das Feuer loderte in der Küche des Hauses,
der Rauch stieg an den dunkelgrauen Felswänden empor und verlor
sich zwischen den schwarzen Stämmen der Tannen. Durch die Wipfel
spielten schon einzelne Sonnenstrahlen, bald wurden die
gegenüberliegenden Felsen erleuchtet, und das Grün an ihnen schien
zu brennen. Die Diener brachten, was sie bereit gehalten hatten;
man genoß Romantik und Gabelfrühstück zugleich und war sehr heiter.
Fräulein von Goldhand fing an zu zeichnen; ihre Mutter, Frau von
Willert, Herr von Rosen, der Baron und Anlow blieben zu der
Zeichnung sitzen – Anlow nur, weil er fühlte, daß er ruhen müsse,
Herr von Rosen, weil er wol zehnmal in Gefahr gerathen war, vom
Wege in das Wasser zu fallen und daher todt müde war. Marie und die
Baronin, mit Solms, Haßfeld und Franz, versuchten das Keckste im
Klimmen und botanisirten. Endlich trat die Sonne um die Bergecke
herum, machte den Wasserfall zu Silber und schien in den Grund. Nun
wurde der Ort wirklich geheimnißreizvoll; Grün und Sonnenlicht
loderten zu Flammen von köstlichem Feuer ineinander. Der Himmel
blickte von fern herein, blau, wie er nur über Bergen ist; die
Gesellschaft gab sich dem Einflusse der Natur hin und wurde besser
und geistiger, als alle Tage; noch nie hatte sie so harmonisch
zusammen gestimmt – sie glich einer Harfe, auf welcher ein Meister
volle Akkorde greift, wozu ein Stümper nicht die Töne findet.

		So verging der Tag nur zu rasch. Nach dem Mittagessen war man in
die Berge zu der Quelle des Stromes gestiegen; als man zurückkam,
lag der Grund schon wieder in grünem Dunkel. Diejenigen, welche
nicht allzu ermüdet waren, suchten sich nun noch auf den Felswänden
gegenüber dem Hause Stellen, von denen sie den Sonnenuntergang
sehen konnten. Marie hatte die höchste gewählt; auf einem kühn
vortretenden Felsen stand sie über dem waldigen Thale, welches auf
dieser Seite lag; ihr gegenüber schwebte die Sonne eben zwischen
zwei Bergen, unter sich goldgrüne Klarheit, über sich blaue Helle;
zwischen beiden Farben verliefen rothe Hauche; die Vorgründe waren
in Dämmer, die Linien der Berge aber deutlich auf den blauen Grund
gezeichnet. Sicher, daß ihr nicht schwindeln würde, war Marie ganz
vorgetreten; sinnend hörte sie Schritte hinter dem Felsen; sie
wollte sich nicht umsehen, sondern erwarten, wer es sei. Plötzlich
fühlte sie sich hastig, wie mit Angst, umfaßt; sie wandte den Kopf,
es war Solms, athemlos, todtenbleich vom Schrecken, sie so nah dem
Abgrunde gewendet zu sehen, daß die leiseste Unsicherheit sie ihm
verfallen ließ. Mariens Herz klopfte heftig; mit bewegter Stimme
sagte sie: »ich fürchte mich nicht, aber wenn Sie sich ängstigen,
will ich zurückgehen.« – »O nein,« sagte Solms, »die Stelle ist so
günstig; wenn ich Sie nur halte, bin ich ruhig.« Marie entzog sich
ihm nicht, er hielt sie leicht umfaßt; so standen sie, bis die
Sonne verschwand und der Himmel feurig roth wurde. Jetzt trat Marie
leise zurück, Solms ließ sie los; aber er sah sie an, und sein
Entschluß, nicht zu sprechen, zerfloß in seiner Liebe, wie dort das
Himmelsblau in Gluthen. Marie fühlte das Wort kommen, sie wandte
sich beklommen nach der Seite: da stand Haßfeld vor ihr, langsam
zwischen den Felsen hervorgetreten, mit trübem Gesichte, die
Schreibtafel in der Hand. – Die Scene, daß ein Dritter zweie stört,
wurde hier zum ersten Male und sogleich mit vollster Naturwahrheit
aufgeführt. Haßfeld konnte nicht zurück; er sagte dem Fräulein: er
habe ihr ein Gedicht mittheilen wollen. Marie wußte sich zu fassen;
Solms stand in stummer Wuth, zu dem Himmel gewendet, dem er wieder
zusah. Haßfeld las:

		Ich will Dich nicht befragen:

Warum Du mich nicht liebst,

Mir, statt des Glücks, Versagen,

Für Lieb', Verlassen, giebst.

		Du mußt nicht anders können,

Sonst würdest Du mir wol

Den letzten Trost vergönnen,

Der bald ich sterben soll.

		Ich geh' mit stillem Denken

An Dich zum Tod dahin –

Gieb mir Dein Angedenken,

Wenn ich begraben bin!

		»Sehr gut!« sagte Marie, als Haßfeld schwieg und sie ansah;
»aber in welcher Lage befindet sich denn der Klagende? Ist er ein
Gefangener?« – »Ja wohl,« antwortete Haßfeld, »ein Gefangener in
ritterlicher Haft, welcher als Opfer der Parteiwuth sterben muß. In
seiner Haft hat er das Mädchen kennen gelernt.« – »In diesem Sinne
gehört, ist das Gedicht bezeichnend,« sagte Marie; »aber wissen Sie
wol, daß man nicht recht zur Theilnahme an dem Gefangenen kommen
kann? Man denkt unwillkürlich: ›es ist ein rechtes Glück, daß das
Mädchen ihn nicht liebt und so ihr ganzes Leben sich zu einer
langen Qual macht.‹« – »So wär' es also immer ein Glück, wenn der
Unglückliche kein Herz fände?« fragte Haßfeld bitter. »Wenn Sie im
voraus wüßten, daß ein Schiff untergehen würde, wär' es dann weise,
wenn Sie Ihre Güter ihm anvertrauten?« fragte Marie. Haßfeld biß
sich in die Lippen; sie kehrten alle drei zur Gesellschaft zurück,
aber so sichtlich verstimmt, daß sie den ersten Mißton in die
Heiterkeit des Tages brachten. Herr von Rosen hatte Marie noch
keinen Augenblick allein finden können; jetzt gelang es ihm, und er
vertraute ihr Anlow's Mittheilungen wegen Fräulein von Goldhand an.
Marie war eben gänzlich ohne Lust, den Scherz fortzusetzen, und
antwortete daher: »Guter Herr von Rosen, seien Sie ohne Sorgen, sie
sind wirklich überflüssig; Anlow hat sich und Ihnen etwas
eingeredet.« – »Wie können Sie das so sicher wissen?« fragte Herr
von Rosen; »Anlow ist der beste Beobachter unter uns.« – »Ich weiß
es aber,« sagte Marie, »ich kenne Fräulein von Goldhands Geschmack
– Sie sind ganz und gar nicht danach.« – »Und wie muß denn danach
ein Mann sein?« fragte Herr von Rosen. »So groß wie hier die Tanne,
und so finster wie der Grund,« antwortete Marie. »Aber erlauben Sie
mir zu bemerken,« sagte Herr von Rosen, »daß das Herz sehr oft dem
Geschmack ganz entgegen wählt.« – »Wenn ich aber Ihnen nun sage,
daß Fräulein Goldhand Sie weder mit dem Geschmacke, noch mit dem
Herzen gewählt hat!« rief Marie ungeduldig. »Ich erkenne Sie heute
gar nicht wieder,« sagte Herr von Rosen.

		Diese Worte trafen Marie. Ihr war nichts so verhaßt, als üble
Laune, und jetzt fand sie sich auf dem besten Wege dazu. Sie
ergriff das beste Mittel, sich davon zu befreien, und half in der
Küche und in dem Saale des Hauses, wo der Abendtisch gedeckt wurde.
Am Tische unterhielt sie sich mit Anlow, und als man aufstand und
sich zum Aufbruch zu rüsten anfing, war ihre Stimmung schon wieder
rein. Haßfeld und Solms aber blieben in der ihrigen, und Fräulein
von Goldhand hatte an jenem einen unliebenswürdigen Führer. Solms
wanderte anfänglich auf eigene Hand, fand aber auch hier alle
Gelegenheit, seine üble Laune fortzusetzen, da er trotz aller
Fackeln, die in Felsenspalten gesteckt und auf Steine im Strome
befestigt worden waren, den Weg nicht sehen konnte. Herr von Rosen,
der nicht weit von ihm war, konnte wol sehen, aber nicht steigen
und sich nicht ohne Gleiten erhalten, und seufzte in seiner Angst
einmal über das andere: »ist Feldner denn romantisch verrückt
geworden, daß er uns diesen Weg in der Nacht zumuthet?« Solms hörte
ihn endlich seufzen und sagte: »kommen Sie, Rosen, ich werde Ihnen
die Hand geben.« – »Und ich werde für Sie sehen,« erwiederte Herr
von Rosen, etwas getröstet. So kamen sie denn glücklich aus dem
Grunde heraus, in das Thal, wo der Weg besser war, und über welchem
eine klare Sternenmainacht ausgebreitet lag.

		Ueble Laune steckt an; außer Marien, Paulinen und Anlow, welche
auch zusammen gingen, schauten und sprachen, war die ganze
Gesellschaft verdrießlich geworden und froh, als sie endlich in den
Wagen saß. Graf Solms und Herr von Rosen kamen in einen mit Frau
und Fräulein von Goldhand, und hier wurde Mariens nicht eben
freundlich gedacht; Herr von Rosen beschwerte sich, daß sie gewiß
dem Baron die alberne Idee der nächtlichen Wanderung eingegeben
habe, und war mit einem Male ganz unzufrieden mit ihr und Allem,
was sie gewesen war und gethan hatte. Die Damen nahmen sich in
Acht; aber jedes Wort, das sie über Marie sagten, war geschickt,
Solms in irgend einer seiner Ansichten zu verletzen. Er bezwang
sich und schwieg, aber er kam in der heftigsten Aufreizung im
Schlosse an, und in dieser Stimmung fand er den längst erwarteten
Brief seiner Mutter.

		Die Gräfin Solms schrieb:

		 

		»Mein geliebter Sohn.

		Wenn Deine Briefe sonst immer die Lichtpunkte in meinem stillen,
durch die Trauer um Deinen unvergeßlichen Vater auf immer getrübten
Leben waren: so haben Deine beiden letzten einen tief
erschütternden Eindruck auf mich hervorgebracht, und der Schlaf hat
seitdem meine Augen geflohen, und die Stunden meiner einsamen Tage
sind mir so langsam hingeschlichen, wie einem Gefangenen, den sein
Kerker umschließt, während er ein geliebtes Wesen in Gefahr weiß.
Du wünschest, ich solle kommen – O, wenn ich es könnte, Du sähest
mich statt dieses Briefes bei Dir, und das treue Mutterauge prüfte,
was der Liebling zu lieben glaubt. Aber meine Gesundheit ist seit
einigen Wochen so leidend, daß eine Reise das größte Wagestück
wäre, und wenn ich auch gern von der wechselvollen Erde scheidend
heimginge in die Wohnungen des Friedens, so fühle ich doch, daß ich
mich noch für Dich erhalten muß, bis ich die Sorge für Dein Glück
in andere liebende Hände niederlegen konnte. Darum kann ich nicht
kommen, nur schreiben und den gnädigen Gott bitten, daß er meinen
schwachen Worten die Kraft verleihe, Dich von einem raschen
Schritte abzuhalten, der Dich, o mein geliebter Albert, auf ewig
von dem Pfade der Zufriedenheit abführen könnte.

		Du sagst, Du liebst Fräulein von Unruh – ich mache Dir keinen
Vorwurf wegen eines unwillkürlichen Gefühles; aber ich frage Dich,
mein theurer Albert, was hat Deine Liebe zu ihr erregt? Ihr Herz?
Das kannst Du in der kurzen Zeit Eures Zusammenlebens, um so mehr,
da dieses ein mannichfach bewegtes gewesen, und kein Leben einer
ruhigen Prüfung ungünstiger ist, als das gesellige, unmöglich genau
geprüft haben. Ihre weiblichen Tugenden? Sie hat alle Weiblichkeit
verlebt, indem sie die Gränzen übertrat, die uns von heiliger Sitte
vorgezeichnet sind. Die Ueberzeugung, daß ihr Wesen ganz zu dem
deinigen passe, daß Eure Ansichten ganz gleich seien, daß Du daher
mit Recht eine glückliche Ehe erwarten dürfest? Im Gegentheile,
keine ihrer Ansichten kann mit den deinigen übereinstimmen; die
ganze Richtung ihres Wesens ist der des deinigen völlig entgegen;
Du könntest immer nur tadeln, was sie thäte, und sähest Dich, mit
Gewißheit kann ich es voraussagen, durch Dein Pflichtgefühl zu
fortwährendem Kampfe mit ihren Neigungen, Wünschen und Forderungen
genöthigt. Was hat Dich also so hingerissen, daß Du, allen Deinen
sonstigen Ueberzeugungen entgegen, Dich an dieses Mädchen fesseln
willst? Ihre Schönheit und ihre Liebenswürdigkeit. Ich glaube, daß
sie beide Eigenschaften besitzen mag; zwar habe ich von einigen
Bekannten, die sie auch kennen, Urtheile gehört, die ihr Aeußeres
blos leidlich nennen; doch dergleichen Ansichten sind so sehr
Geschmackssache, daß sich über sie nicht streiten läßt. Auch daß
sie Dir liebenswürdig erschienen, find' ich natürlich, denn sie
wird Ihren ganzen Geist aufgewandt haben, um Dich zu gewinnen. Aber
ist denn Schönheit und Liebenswürdigkeit hinreichend, um ein Herz
wie das meines Albert zu gewinnen? Bedarf es dazu nicht höherer,
unvergänglicher Reize – stiller Demuth, jungfräulicher Reinheit,
zarter Bescheidenheit, häuslichen Sinnes? O, mein Albert, das Alles
hatte mein für Dich suchender Blick in der Tochter meiner
geliebtesten Jugendfreundin, in Louisen von Goldhand gefunden, und
dieser Engel besaß nicht allein diese Tugenden, sie besaß auch, was
das Weib mit irdischer Holdseligkeit schmückt: Anmuth, Jugend,
Geist, Talente. Doch Du kannst sie nicht lieben, und so lege ich in
frommer Ergebung diese letzte vereitelte Hoffnung zu den vielen,
die des Herrn weiser Rathschluß mich hat erfahren lassen. Was aber
Fräulein von Unruh betrifft, da kann ich nie mit Freude sagen:
›führe mir meine »Tochter zu!‹ Denn wenn sie auch nichts von Allem
wäre, was sie jetzt ist, so würde schon der Gedanke an Georg ewig
störend zwischen mich und sie treten. Du sagst, Du denkest seiner
auch – thust Du es auch wirklich, mein Albert? Hast Du wirklich
ganz gefühlt, mit welcher Stirn Du vor ihn hintreten und zu ihm
sagen kannst: ›Das Mädchen, das Dir Liebe versprach und Dich dann
von sich wies, das Mädchen, welches Dein Leben in der schönsten
Blüthe vernichtete, das hab' ich mir zur Gefährtin des meinigen
erwählt.‹ Hast Du Dir das überlegt, mein geliebter Sohn?

		Doch, Gott sei Dank, Du warst noch nicht entschieden, als Du zum
letzten Male schriebst, Du wirst es auch jetzt noch nicht sein, und
mein Brief wird nicht zu spät kommen, um Dich zu beschwören: prüfe,
denke bei Allem, was Du siehst, an das weibliche Ideal, das Dir
sonst vorschwebte, thue keinen Schritt in der Leidenschaft! Hast Du
geprüft und bist dann noch überzeugt, daß nur dieses Band Dir das
Glück fesseln könne, – wohlan, so werde ich in meiner unbegrenzten
Liebe zu Dir die Kraft finden, es zu segnen.

		Es ist spät – ich muß schließen. Grüße meine theure Goldhand und
ihre süße Louise, und denke daran, daß mit ängstlicher Sehnsucht
Nachrichten von Dir entgegen sieht

		Deine

		treue, zärtliche Mutter.«

		 

		Graf Solms war mehr, als je ein Sohn, von seiner Mutter
abhängig, obgleich kein junger Mann freier zu sein glaubte, als er.
Sie hatte ihm alle ihre Neigungen eingeflößt, sie hatte ihm alle
ihre Vorurtheile als Grundsätze beigebracht und immer ihre Pläne
ausgeführt, indem sie ihm scheinbar immer ganz seinen Willen ließ.
So war er unentschlossen und ungewiß über Alles geworden und
entschied sich nie, ehe er nicht seine Mutter gefragt hatte. Er
nannte diesen Mangel an Kraft und Willen mit einem schönen Namen
kindliche Rücksicht; er liebte es überhaupt, sich zu überreden, daß
er immer nur aus moralischen Gründen handle, und erkannte es nie
als ein Unrecht an, daß diese Rücksicht für seine Mutter ihn gegen
Andere oft sehr rücksichtslos machte. Auch jetzt fiel ihm nicht
ein, daß seine Mutter Marien zu viel thun könne; er las vielmehr
alle die Anklagen gegen das junge Mädchen mit einer vollkommenen
Ueberzeugung von ihrer Gerechtigkeit, und die einzige
Vertheidigung, die er in seinem Herzen wagte, war der Gedanke, daß
Marie sich ja noch ändern könne. Ja, der Brief hatte ihn wieder
ganz auf denselben Punkt zurückgebracht, von dem er vor einigen
Wochen seine Liebe noch als ein Unglück, wenn auch als keine
Thorheit mehr, betrachtet hatte; er dachte sogar wieder daran, ob
es nicht noch möglich sei, sich von ihr loszumachen. Dazu kam, daß
er die Nacht bei dieser Aufregung natürlich ohne Schlaf hinbrachte
und, wie alle verweichlichten Menschen, gegen körperliches
Unbehagen sehr empfindlich war. Grollend mit Marien, welche seiner
Meinung nach ihm diese schlaflose Nacht verursacht hatte, kam er zu
Tische und fand dort keine große Veranlassung zur Erheiterung. Das
Wetter war trübe, regnerisch, durchfröstelt von einem verspäteten
Winterwind, der durch den Frühling seinen Brüdern nachreisete.
Marie war blaß und abgespannt, und erschien dem Grafen fast nur als
der Schatten ihres gestrigen leuchtenden Wesens. Es ist sehr oft
so; daher sollten die Frauen sich nie am Morgen nach einem Tage, an
dem sie besonders schön waren, höchstens am Abend darauf, am
liebsten erst einige Tage später zeigen. Alles, aber vorzüglich
eine Frau, hat glückliche, sterngefeite Tage. An diesen kann selbst
eine häßliche Frau den Eindruck einer schönen machen; eine schöne
Frau aber hat an solchen Tagen die Gewalt eines Zaubers, der jedoch
mit dem Morgen aufhört. Marie hatte diese Gewalt gestern, und heute
nicht mehr; Solms fand, daß Fräulein von Goldhand doch viel weißer
sei, als Marie; daß eine Brünette nicht blaß aussehen dürfe, indem
dann ihre Haut fahl aussehe; daß blaue Augen weiblicher seien, als
schwarze. Marie fühlte mit dem feinen Takt der liebenden Frau, daß
sie dem Grafen heute nicht gefalle, und dieses Gefühl drückte sie
um so schmerzlicher, als sie sich außer Stande fühlte, auf ihn
heute noch später einen bessern Eindruck zu machen. Sie sah fast
krank aus und hätte sich gern in ihr Zimmer geflüchtet und dort
recht kindisch ausgeweint. Die Meisten von der Gesellschaft sahen
in ihrem Zustande nur Ermüdung von der gestrigen Wanderung; die
fühlten sie ebenfalls, und so riethen sie Marien, ihrem Beispiele
zu folgen und mit den Nachmittagstunden zu machen, was sie mit den
Morgenstunden gemacht hatten, nämlich sie zu verschlafen. Aber
Marie scheute das Alleinsein, weil sie sich nicht erweichen lassen
wollte, und bat Franz, ihr etwas vorzulesen. Er war sehr willig
dazu, konnte aber seinen Willen nicht durch die That beweisen.
Anlow hatte nur wenige Minuten bedurft, um Mariens trübe Stimmung
zu erkennen, und kam jetzt, um mit seiner stillen, unausgesprochnen
Theilnahme und seinem Geiste einige feindliche Stunden zum
Waffenstillstande zu zwingen. Es gelang ihm; Marie war nur
anfänglich befangen und beklemmt; bald theilte Anlow's Stimme ihr
etwas von seiner Ruhe mit, und endlich hörte sie ihm mit
Aufmerksamkeit zu und vergaß sich und ihre Empfindungen in dem
Blick auf die Welt, die er vor ihren geistigen Augen sich
ausbreiten ließ. Als die Gesellschaft sich zum Thee aufs Neue
versammelte, war Marie wieder, wenn auch nicht wie gestern, doch
wie alle Tage, klar, sicher und freundlich; selbst ihre Wange hatte
wieder Farbe und ihr Auge sein schönes Leben gewonnen. »Sie sind
ein lieber, trefflicher Arzt, und ich bin recht von Herzen ihre
Freundin,« sagte Pauline zu Anlow. – »Ich fürchte, es werden jetzt
öfter solche Stunden kommen, und ich werde nicht immer die Macht
haben, die ihre zu brechen!« antwortete er.

		Graf Solms war noch in seiner unliebenswürdigen Stimmung, die
übrige Gesellschaft aber an Laune und Kräften wieder gänzlich
hergestellt. Man setzte sich um den Theetisch, und wie der Abend
oft besser ist, als der Tag, so kam, statt der langweiligen,
schleppenden Unterhaltung am Mittage, gleich ein lebhaftes und
bedeutendes Gespräch in Gang.

		Man hatte von rheinischen, thüringischen, spanischen,
französischen, serbischen, kurz von allen möglichen Sagen
gesprochen und war endlich auf die der hiesigen Gebirgsgegend
gekommen. Sie waren noch wenig benutzt und noch niemals gesammelt
worden, und Frau von Willert schlug Marien vor, es zu thun. Marie
antwortete: sie getraue sich noch nicht, Sagen zu bearbeiten; der
einfache Ton, in dem sie gehalten werden müßten, sei am aller
schwersten zu treffen; aber sie forderte ihrerseits Haßfeld dazu
auf. »O, Herr Haßfeld ist viel zu ritterlich, um etwas zu
übernehmen, das Sie sich nicht zutrauen,« sagte Frau von Willert.
»Werden wir aber nicht bald wieder etwas Anderes von Ihnen lesen?«
fragte sie Haßfeld.

		»Ich glaube nicht,« antwortete dieser.

		»Und warum nicht?« fragte sie. »Es ist so lange her, daß Sie
nichts geschrieben, wenigstens herausgegeben haben.«

		»Das macht,« sagte er, »weil ich mich oft gefragt habe, ob es
nicht eine Thorheit sei, überhaupt zu schreiben.«

		»Was die Schriftsteller doch für Gedanken haben!« sagte Herr von
Rosen. »Was fällt Ihnen denn ein?« fragte Frau von Willert
zugleich; Sie haben ja mit dem größten Beifall geschrieben.«

		»Ja, ich kann stolz sein,« sagte er spöttisch.

		»Es sind Ihnen sehr gute und bedeutende Rezensionen geworden,«
fuhr sie fort, »man kennt Sie – erwartet von Ihnen –«

		»O ja,« antwortete Haßfeld, »nachdem ich Jahre hindurch
geschrieben, weiß man, daß ich da bin; es steht in einem Journale,
wenn ich in eine Stadt komme; der oder jener besucht mich, um
anzusehen –«

		»Und was wollen Sie denn?«

		»Bin ich denn etwas? Meinem Lande etwas? Von den Millionen in
Deutschland nur Tausenden etwas? Ist meine Vaterstadt stolz darauf,
daß sie es ist? Und wenn ich heute sterbe, sterb' ich Einem?«

		»Ja, mein Gott, Sie wollen jetzt schon die Stellung eines großen
Dichters; die kommt nicht so schnell!« sagte Frau von Willert.

		»Nein,« sagte Haßfeld, »sie kommt wie der Tod – am Ende.«

		»Haßfeld hat Recht,« sagte Anlow; »es geht in Deutschland
langsam mit der Berühmtheit. Wir fürchten immer, uns zu übereilen,
und prüfen immer mit aller Gründlichkeit, deren wir nur fähig sind.
Der Ruhm eines Dichters wird zugleich mit seinem Hause regendicht
und sicher fertig. Sitzt er erst in diesem, und hat so an fünfzig
Jahre, so ist auch sein Ruhm da und wächst mit jedem Jahre, bis er
endlich mit siebzig Jahren des Dichters seinen Höhepunkt erreicht.
Es ist eigentlich schön, daß wir dem Alter dieses Gute aufheben,
aber – es werden nicht alle Dichter alt. Wenn einer nun jung
stirbt, muß er seinen Ruhm ungenossen hinter sich lassen.«

		»Ich bitte Sie, wie viele Dichter sind nicht jung berühmt
geworden!« rief Frau von Willert »Hat Schiller nicht gleich
gewirkt? – Goethe nicht ebenso? Erregte Körner keinen
Enthusiasmus?«

		»Körners Loos war, wie seine Zeit, ein besonderes, ihn dürfen
wir nicht zum Beispiel nehmen,« sagte Anlow. »Aber Goethe und
Schiller – die haben gewirkt und zwar unmittelbar, allerdings – das
heißt, man las, oder sah auf der Bühne und wurde begeistert; das
war auch solchen Gedichterscheinungen gegenüber nicht anders
möglich; die Deutschen hätten dann nicht so poetisch sein müssen,
wie sie, trotz aller Langsamkeit und Vorsicht, denn doch sind. Aber
trug denn die Begeisterung für die Werke sich auch gleich auf die
Dichter über? Wurden sie das Ziel aller Blicke, die von allen
Beobachtern Beobachteten? Ich glaube nicht. Goethe hatte vollkommen
Zeit, seine Jugend phantastisch zu durchleben, und auch nachher
hätte man ihn noch lange ruhig in Frankfurt gelassen, hätte nicht
ein genialer Fürst in ihm seinen Freund gefühlt und ihn an seine
Seite gerufen, wie späterhin Schiller. Aber die Stellung, die ein
Einzelner, sei er immerhin von Macht, giebt, ist noch keine zur
Nation. Ein Dichter, der zu seiner Nation als berühmt dasteht, muß
selber einen Gedichtstoff abgeben; man muß eifrig wissen wollen,
wie er lebt, liebt, haßt; man muß ihm tausend Abenteuerlichkeiten
zuschreiben; er muß die Phantasieen der jungen Mädchen
beschäftigen; die jungen Leute müssen unsinnige Pläne entwerfen,
wie sie ihn sehen können; die Bürger in der Stadt, wo er wohnt,
müssen von den nach ihm fragenden Fremden von ihrem berühmten Manne
hören, und nach und nach stolz auf ihn werden und endlich
ihrerseits den Fremden von ihm erzählen. Ja, zuletzt muß der
Dichter eine Art mythischer Person werden, wie ein großer Held,
oder ein kühner Räuberhauptmann. Lächeln Sie nicht,« setzte Anlow,
zu Marien gewendet, hinzu, »der Ruhm der Galeeren und der der
Salons ist nicht so verschieden, wie man glauben sollte.«

		»Ich lächle nicht,« antwortete Marie, »denn ich finde es
grausig, daß Sie Recht haben.«

		»Goethe hat aber diese mythische Art von Ruhm ganz gehabt,«
sagte Frau von Willert.

		»Ja, Goethe war doch sehr berühmt,« bemerkte Herr von Rosen.

		»Ja, es schwebte ein Nimbus um seine herrliche Stirne, den
selbst die blöden Augen eines Kindes, wie ich damals war, sehen
mußten,« sagte Frau von Goldhand. »Wenn ich an seinen großen Blick
zurückdenke, wird mir noch jetzt wunderbar, und diesen Eindruck muß
er mir doch schon damals gemacht haben. Eine Erscheinung aber, die
auf ein Kind so wirken kann, muß auch äußerlich eine fast
halbgöttliche sein.«

		»Es kommt auf das Kind an,« sagte Anlow, der die Geschichte
dieser kindlichen Bekanntschaft mit Goethen schon so oft gehört
hatte, daß er sie zu unterbrechen wünschte; »auf alle Kinder würde
selbst Goethe keinen Eindruck hervorbringen.«

		»Ich war ein sehr gewöhnliches Kind, Herr von Anlow,« antwortete
Frau von Goldhand lieblich.

		»Erlauben Sie mir daran zu zweifeln,« bemerkte Anlow höflich.
»Und Sie, gnädige Frau,« sagte er zu Frau von Willert, »sagen mir
gütigst, zu welcher Zeit Goethe diesen Ruhm hatte?«

		»Schon als er zum ersten Mal nach Italien ging, wie Sie
weitläufig lesen können,« antwortete Frau von Willert, »und damals
war er noch nicht vierzig Jahr alt, und auch Schiller starb vor
Ihren geforderten fünfzig Jahren. Sie haben das ja nicht erlebt,
mein Freund, ich aber kenn' es aus meiner Mädchenzeit, und wenn ich
es auch nicht eben als ein Glück ansehe, daß ich damals schon
dergleichen Dinge begreifen konnte, so will ich doch, da es einmal
so ist, meine alte Kenntniß geltend machen. Sie mögen ein
vortrefflicher Diplomat sein, aber von der Geschichte unserer
Dichter wissen Sie nichts, und dann sind Sie auch wie alle unseren
jungen Leute, die vornehm auf Deutschland herabsehen, wenn sie
einen Monat im Auslande gewesen sind.«

		»Also wollen Sie mir beweisen, wir seien genial im
Enthusiasmus?« fragte Anlow, etwas ironisch.

		»In der Begeisterung,« antwortete Frau von Willert.

		»Ich spreche nur vom Enthusiasmus,« erwiederte Anlow;
»Begeisterung, das durch den Brennspiegel an der Sonne angezündete
Feuer, das haben wir, ich weiß es mit einer erhebenden Gewißheit.
Enthusiasmus aber, den Blitz der Bewunderung, haben wir den unter
unserm Himmel?«

		»Wir hatten ihn,« sagte der Baron. »Sie thun jener Zeit Unrecht,
weil Sie sie mit der jetzigen vergleichen. Sie enthielt wirklich
Zündstoff und fing Feuer. Aber freilich, in der jetzigen möcht' ich
lieber Kärner, als Dichter sein.«

		»Nein, Feldner, kein Mensch ist doch barocker, als Sie!« rief
Herr von Rosen. »Jetzt wo mehr geschrieben wird, als je, –«

		»Eben deswegen!« sagte der Baron.

		»Nun, es muß doch gelesen werden, wie könnt es denn sonst
gedruckt werden?« entgegnete Herr von Rosen. »Denken Sie doch nur
alle die Schriftstellerinnen schon, und nun –«

		»Die Novellisten und Mystiker und Romantiker und Kritiker und
Historiker, und die schwäbischen Dichter und die neue deutsche
Schule –« sagte der Baron. »Können Sie sich denn nicht denken, wie
einem jungen Dichter in dieser babylonischen Verwirrung zu Muthe
sein muß?«

		»Und der Fürst Pückler und die Gräfin Hahn?« fragte Herr von
Rosen, »sind die nicht berühmt?«

		»Weil sie Rang haben,« sagte Haßfeld laut.

		»Und Genie,« sagte eben so betonend Graf Solms, über seine
verletzte Aristokratie vergessend, daß er auch eine
Schriftstellerin vertheidige.

		»Das werde ich nicht läugnen,« sagte Haßfeld.

		Weil Sie es nicht können,« antwortete der Graf.

		»Frieden!« rief der Baron; »Haßfeld, Sie gehen zu weit, aber
ganz Unrecht hat er nicht, Solms. Bei uns hilft wirklich der Rang
des Dichters seinem Buche. Goethe, Herder, Schiller wurden geadelt;
und ein anderer Beweis dafür ist die jetzige Sucht, jedes anonyme
Buch einem fürstlichen Verfasser zuzuschreiben, wie es zum Beispiel
mit Godwie Castle [bookmark: text2]F2 der Fall war.«

		»Ach, Godwie Castle!« sagte Frau von Goldhand, mit einer Miene
entzückenden Nachgefühles; »da haben Sie, Herr von Anlow, gleich
ein Buch, welches selbst in unserer Zeit Enthusiasmus erregt
hat.«

		»Es war auch gar zu herrlich!« sagte Fräulein von Goldhand. »Ich
war entzückt davon, aber von St. Roche erst ordentlich
begeistert.«

		»Ja, beide Romane sind recht hübsch,« sagte Franz, der nun auch
sein Wort dazu geben zu können meinte. »Recht hübsch,« wiederholte
er, »kommt mir in Godwie Castle die Heldin gar zu oft in
Lebensgefahr, und in St. Roche muß die Elmerice zu lange vor dem
Thurme warten.«

		»Es ist erquicklich, so ein logisches Gespräch zu hören,« sagte
der Baron. »Jetzt sind wir nun vor dem Thurme in St. Roche; wohin
werden wir weiter kommen?«

		»Zu Bettina,« [bookmark: text3]F3 erwiederte Frau von Willert;
»unser Weg führt gerade zu ihr. Hat die nicht wenigstens gewirkt,
lieber Anlow?«

		»Leider,« sagte Graf Solms. »Leider?« wiederholte Frau von
Willert. »Ja,« sagte er, »weil es die höchste Unweiblichkeit ist,
ein solches Gefühl so auszusprechen.«

		»Meiner Ansicht nach wär' es ein unendlicher Verlust gewesen,
wenn sie es nicht ausgesprochen hätte,« sagte Frau von Willert;
»Doch wir wollen uns nicht streiten. Aber Sie, lieber Anlow,
antworten Sie mir.«

		»Es wäre nicht möglich gewesen, daß eine so einzige und so
einzigschöne Erscheinung nicht hätte treffen sollen,« antwortete
Anlow; »aber lassen Sie alle Dichter, von denen wir gesprochen
haben, mit gleichem Genie englisch, oder französisch geschrieben
haben, und Sie hätten eine andere Wirkung erlebt. Lord Byron
schreibt: ›ich erwachte eines Morgens und fand, daß ich berühmt
sei.‹ Welcher deutsche Dichter hat das sagen können? Und dieser
Fall ist nicht einzig – er wiederholt sich; in Deutschland aber ist
er unmöglich, ebenso wie der, daß vierzehntausend Exemplare von
einem Gedicht an einem Tage verkauft würden, wie wir es vom
Korsaren [bookmark: text4]F4 wissen.«

		So ein Fall kann nicht vorkommen,« sagte der Baron. »In
Frankreich und England ist das geistige Leben in einen Punkt
zusammengedrängt; die literarische Verfassung ist dort rein
monarchisch; die Hauptstädte herrschen und zwar fast absolut; wir
aber sind in dieser Hinsicht strenge Republikaner; kein Ort ist so
klein – er hat seine Stimme, daher Meinungsverschiedenheit,
Mißtrauen, Prüfung, Verzögerung des endlichen Spruches. Brauchte
der Blitz des Geistes bei uns auch nur einen großen Kreis zu
elektrisiren, so würden wir ganz gleiche Wirkungen erleben, wie
dort.«

		»Auch dann nicht;« sagte Anlow. »Wir sind zu schlechte Leiter.
Wir haben durchaus nicht den Genius des Ergreifens, und noch
weniger das Talent der Oeffentlichkeit. Sei es im Erzählen, im
Entwerfen, im Fühlen – das Beste verschweigen wir, wenn nicht auf
immer, so doch lange, und dasselbe fordern wir von Andern.
Oeffentlichkeit hat bei uns eine Menge Synonymen: Unklugheit,
Unerlaubtheit, Unzartheit. Deshalb ist auch das Loos der
geistreichen Frauen bei uns kein glückliches. Wir verzeihen ihnen
sehr schwer, daß sie aus der Stille treten, in welche wir ihr
Geschlecht verwiesen haben.«

		»Wo wir ihm den sichern Ort gegen alles Unreine des Lebens
bereitet haben!« verbesserte Solms mit einem Tone, der nicht aus
diesem stillen Orte kam.

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen,« antwortete Anlow; »ich setze
für den Augenblick meine Ansichten bei Seite und spreche nur von
der unbestreitbaren Wahrheit, daß die Stellung der geistreichen
Frauen und noch viel mehr die der genialen eine zweideutige und
äußerst peinliche sei. Ich glaube, es war Frau von Helwig
[bookmark: text5]F5, welche gesagt hat, sie suche durch die größte
Rücksicht gegen die Menschen sich Verzeihung für ihren Geist zu
erwerben. Nie hat ein Wort die Stellung der genialen deutschen Frau
treffender bezeichnet; aber es verräth uns zugleich, was eine
solche Frau zu überwinden hat, wenn die bloße Duldung zu erkaufen,
ihr schon so schwer wird. Wie soll sie sich nun erst den Einfluß
gewinnen, welchen jeder höhere Geist als sein Recht fordert? Viele
mögen endlich entmuthigt von einem fruchtlosen Kampfe ablassen;
einigen ist der Sieg über die Meinung gelungen, weil Name,
Verhältniß, Rang und Glück ihre Verbündete waren. Durch die Macht
des Genies allein kommt keine Frau bei uns zur Herrschaft, noch
weniger ein junges Mädchen. Was Lady Morgan [bookmark: text6]F6 uns von ihrem ersten Rout in London erzählt, wie
sie als junges, nur durch ein Buch bekanntes Mädchen der
Mittelpunkt des glänzenden Kreises wurde, das dürfte hier Keiner
nur zu versuchen wagen: die Gesellschaft erhöbe sich wie ein Volk
gegen den Erbfeind. Und wenn man den Frauen wenigstens erlaubte,
die Wirklichkeit kennen zu lernen!«

		»Sie sind ein guter Anwalt,« sagte Frau von Willert, »aber Sie
stellen auch, wie ein solcher zu thun pflegt, Ihre Klienten
unglücklicher und verfolgter dar, als sie sind. Das Leben kennen zu
lernen, ist uns hoffentlich nicht verwehrt.«

		»Doch!« antwortete Anlow. »Sie dürfen nicht zu ihm hintreten und
seine Gestalt berühren. Wir fordern, daß Sie ihm fern bleiben, daß
Sie es nur aus dieser Ferne ansehen. Nun trägt aber unser ganzes
Leben einen Schleier, welcher alle Formen mit Ungewißheit
überfließt. Wie soll eine Frau da wissen, ob sie wahr oder falsch
sieht? Nur die vollste dichterische Ahnungskraft kann sie dann eine
richtige Entscheidung lehren.«

		»Darum sollte eine deutsche Frau nie schreiben,« sagte Graf
Solms heftig.

		»Wenn sie es nicht muß, um zu leben, ist es ein Unsinn,«
versetzte Marie bitter.

		»Und den Gedanken zum erbärmlichen Erwerb benutzen, niedrig,«
antwortete er eben so.

		Marie sah ihn einen Augenblick an; dann sagte sie zu Anlow:
»erklären Sie mich dem Grafen doch.«

		»Sie meinen,« sagte Anlow, »wenn eine Frau sich aussprechen oder
verzehren muß, mit einem Worte, wenn sie Genie hat.« – »Und meinen
Sie, daß eine Frau Genie haben könne?« fragte Solms höhnisch.

		»Solms,« sagte der Baron ernst, »man kann in Allem zu weit
gehen.« – »Liebe Marie, das dürfen Sie nicht so hingehen lassen!«
rief Frau von Willert. Marie war glühend roth geworden; jetzt
verließ die Farbe allmälich ihre Wange gang, und blaß, aber kalt
sagte sie: »was sollte ich thun? Wer blind sein will, den kann ich
nicht zwingen zu sehen.« – »Aber widerlegen können Sie ihn!« rief
Frau von Willert. »Das ist nicht nöthig,« erwiederte Marie; »Worte
vernichten keinen Geist, selbst wenn sie vom Grafen Solms
gesprochen werden.« Sie stand auf und ging an das Schachbret.
»Wollen wir eine Partie, Herr von Anlow?« fragte sie. Anlow ging
sogleich zu ihr, und sie setzten sich nieder.

		Am Theetische sagte Frau von Willert: »Graf Solms, Sie sind
wirklich noch ungezogener, als es Mode ist.« – »Ja, das find' ich
auch,« sagte Franz.

		Solms wandte sich um und sah den jungen Menschen starr an;
dieser begegnete seinen Blicken mit ganz ähnlichen und hoffte im
nächsten Augenblick eine Herausforderung zu hören. Zu seiner
Beschämung und Erbitterung wandte der Graf sich wieder ganz ruhig
von ihm ab und stand auf. »Sie erlauben, daß ich mich für heute
zurückziehe?« sagte er zur Baronin. »Mit wahrem Vergnügen,«
antwortete Pauline. Er ging. »Ist er denn nicht bei Sinnen?« fragte
Frau von Willert. »Den ganzen Tag unangenehm und jetzt gradezu
unartig?« – »Ich weiß, was er ist,« sagte Franz, dem vor Ingrimm
fast die Stimme versagte. »Man weiß meistens besser, was ein
Anderer, als was man selber ist,« sagte der Baron trocken. Franz
antwortete zwar nicht, aber er sprang trotzig auf und ging fort.
Haßfeld folgte ihm, Frau von Unruh und die Baronin standen auch auf
und entfernten sich. Der Baron schloß sich ihnen an; Hofrath Rein,
der bis jetzt auf seinem Zimmer gewesen war, kam ihnen entgegen;
sie gingen Alle in den nächsten Saal.

		Bei den übrigen drei Damen saß nun nur noch Herr von Rosen, der
immer wichtiger aussah, je mehr Herren sich entfernten. Als er
endlich der einzige war, sagte er mit entschiedenem Tone: »auch ich
begreife Solms nicht; aber ich hätte große Lust, ihm begreiflich zu
machen, daß sein Betragen eine Ungezogenheit gegen die ganze
Gesellschaft war.« – »Wenn er diese Belehrung annimmt, so könnten
Sie sich sehr verdient um ihn machen,« sagte Frau von Willert. »Ich
begreife ihn nicht,« wiederholte Herr von Rosen, »er muß eine
lächerliche Meinung von sich haben.« – »Ja, das geht den Männern
manchmal so,« antwortete Frau von Willert, »gehen Sie nun Fräulein
von Unruh trösten.« – »Sie hat ja schon einen Tröster,« sagte er
unlustig. »Trost kann man nie zu viel haben,« antwortete Frau von
Willert, »und dann sind Sie uns eben jetzt unbequem.« Herr von
Rosen stand, sich verbeugend, auf; aber gegen Marie war er noch von
gestern her empfindlich, und so ging er sich auf einen Divan im
Fenster halb hinstrecken.

		Kaum war er entfernt, so rief Fräulein von Goldhand leise: »es
ist nicht möglich, daß Graf Solms die Unruh liebt!«

		»Grade das Gegentheil,« sagte Frau von Willert. »Nur was man
liebt oder haßt, beleidigt man mit solcher Absichtlichkeit. Aber es
ist unverantwortlich, daß er sie so verletzt, und ich denke auch
vergebens darüber nach, wie er es mit einem Male kann. Sie waren ja
gestern scheinbar schon auf dem Punkte, sich zu versprechen.«

		»Aber wie er mit uns nach Hause fuhr, schien er schon in keiner
guten Stimmung gegen sie,« sagte Fräulein Louise.

		»Ihr habt doch nicht etwa unvortheilhaft über sie gesprochen?«
fragte Frau von Willert.

		»Sie wissen, sie sagt uns nicht ganz zu,« antwortete Frau von
Goldhand; »das mag er wol gemerkt haben, denn von ihr gesprochen
haben wir allerdings.«

		»Ihr hättet Euch das aber nicht merken lassen sollen,« sagte
Frau von Willert; »bei einem Menschen wie Solms hat dergleichen
immer Einfluß, und ich möchte doch, daß etwas aus der Sache würde,
wenn die Unruh nämlich nach seinem heutigen Betragen nicht
zurücktritt.«

		»Ich würde es thun,« sagte Fräulein Louise; »aber ich glaube,
sie liebt ihn zu sehr.«

		»Nun höre, sie hat ihm nicht geantwortet, als fragte sie viel
nach seiner weitern Annäherung,« antwortete Frau von Willert. »Es
hat mich gefreut von ihr. Ich will mit ihr darüber sprechen, auch
wegen Haßfeld, auf den Solms noch immer eifersüchtig scheint.
Vielleicht ist die ganze heutige Verstimmung auch nur um dieses
Menschen willen entstanden. Die Unruh muß ihn entschieden von sich
weisen; was will sie denn mit ihm? Es ist unangenehm, zu einem
solchen Mittel greifen zu müssen; aber er wird nicht eher aufhören,
sie zu verfolgen. Ich will es ihr rathen und selbst mit ihm in
ihrem Namen sprechen, wenn sie es wünscht. Ich habe sie wirklich
lieb gewonnen, und so müßt Ihr auch nichts mehr gegen sie sagen.
Hört Ihr?«

		»Recht gern,« sagte Frau von Goldhand. »Ob der Anlow sie nur
auch lieben mag?«

		»Nein, erwiederte Frau von Willert, das ist ein kühler, ernster
Mensch, der nicht lieben kann. Und sie bloß zu heirathen, weil sie
ihm gefällt, dazu ist die Partie nicht glänzend genug.«

		Eben standen Marie und Anlow auf. Sie hatte, dem ruhigen Freunde
gegenüber, auch wieder Ruhe gewonnen und näherte sich den Damen,
während Anlow gedankenvoll stehen blieb. Frau von Willert ging
Marien entgegen, führte sie mit sich an ein Fenster und fing an,
wie sie sich vorgenommen, mit dem jungen Mädchen zu sprechen. Die
Andeutungen über ihr Verhältniß mit Solms ließ Marie unbeantwortet;
aber was Haßfeld betraf, so gestand sie, daß sein fortwährendes
Verfolgen ihr unerträglich sei. Frau von Willert redete ihr jetzt
nur noch lebhafter zu, sich von ihm zu befreien; Marie war schon
von selbst gar zu geneigt dazu, denn auch sie gab Haßfeld die
Schuld von Solms unerklärlichem Betragen. Eben trat Haßfeld zur
Glasthür herein; Frau von Willert entfernte sich, mit Marie einen
Blick des Verständnisses wechselnd; diese blieb stehen und Haßfeld
näherte sich ihr. Ein dunkles Vorgefühl ergriff ihn, als er den
Ausdruck ihrer Züge sah; langsam fragte er: »macht solch ein
düsterer Himmel Sie auch beklommen?«

		»Manchmal,« antwortete Marie, »doch eigentlich lieb' ich ihn.
Ich möchte den von England sehen, der so ganz phantastisch ist.«
Sie schwieg einige Augen blicke; dann fragte sie: »wollten Sie
nicht diesen Frühling noch nach England?«

		Haßfeld sah sie an; sie blickte durch das Fenster hinaus. »Sie
wollen, daß ich gehe?« fragte er.

		»Ja!« antwortete Marie, als sie sich nach einigem Zögern für
kalte Aufrichtigkeit entschieden hatte.

		»Also meine stumme, nichts fordernde Gegenwart ist noch zu
viel?« fragte er, indem er noch blässer wurde, als er schon war.
»Das hätt' ich nicht gedacht!« setzte er bitter hinzu.

		Marie schwieg. Sie war so ungeduldig unwillig auf den ewigen
Störer, wie sie ihn in Gedanken nannte, daß sie nur den heftigen
Wunsch empfand, ihn sich entfernen zu sehen, während seine
Empfindungen dabei ihr völlig gleichgültig waren.

		»Ich werde gehen,« sagte er. »Ein Wort ist ja meistens
entscheidend.«

		»Das ist gut,« antwortete sie.

		»Weil so die Qual kurz wird?«

		»Ja, ich denke.«

		»Wenn ich nur einen Zweck wüßte.«

		»Der findet sich, wenn die Welt vor uns liegt.

		»O, mein Gott, die Welt ist öde!«

		»So sieht sie ein krankes Auge. Es schatten tausend Bäume, es
stehen tausend Aehren im Felde, der Himmel steht über Allem.«

		»Und das Glück ist auch da; nicht wahr?«

		»Das Glück geht herrlicher durch die Welt, als die kühnsten
Träume es träumen; man muß ihm nur zu begegnen wissen.«

		Der Hofrath kam und trat hinzu. Die Gesellschaft fand sich
allmälich wieder zusammen; endlich saß sie am Abendtische. Aber das
Gespräch kam nicht recht in Gang, obgleich Marie sich bezwang und
daran Theil nahm. Haßfeld saß stumm, mit zerstörten Zügen. Als die
Gesellschaft sich zum Auseinandergehen Bereitete, trat er zur
Baronin. »Ich sage Ihnen nicht gute Nacht, sondern Lebewohl, auf
lange, vielleicht auf immer!« sagte er; »ich habe heute Nachrichten
bekommen – ich muß morgen in der Frühe fort. Empfangen Sie meinen
Dank für Ihre Güte; vergessen Sie mich nicht ganz.« Die Baronin sah
ihn zweifelnd an. »So plötzlich?« fragte sie; »und Sie sehen ganz
verändert aus – ich muß fürchten, daß Ihre Nachrichten sehr
unangenehm sind.« Haßfeld starrte vor sich hin; sie sah, daß er ihr
nichts sagen könne, und setzte daher hinzu: »doch wenn Sie müssen –
ich darf Sie nicht zurückhalten, nur bedauern, daß wir Sie
verlieren.« – »Ich danke Ihnen noch für dieses letzte gütige Wort,«
sagte er bewegt; »Gott segne Sie, wie Sie gut sind!« Er ergriff
ihre Hand und drückte sie an die Lippen; die Baronin war auch
bewegt, denn sie hatte ihn gern. »Kommen Sie uns denn nicht
wieder?« fragte sie ernst. »Vielleicht;« antwortete er;
»wahrscheinlicher aber nie.« – »So geleite Sie Gott!« sagte sie
gütig. »Sagen Sie es den Damen, während ich Ihren Herrn Gemahl um
Pferde bitte,« schloß er. Die Baronin that es. Marie athmete auf
und doch regte sich jetzt leises Mitleid in ihr. Sie beschloß ihm
freundlich Lebewohl zu sagen, aber er ließ ihr keine Zeit dazu; er
empfahl sich rasch den Damen insgesammt und bot eben so hastig dem
Hofrath und Franz die Hand. Als er sich zu Anlow wandte, sagte
dieser: »ich begleite Sie!« grüßte und verließ mit Haßfeld den
Saal. Draußen fragte er: »Haßfeld, was ist das?« – »Alles auf Ihrem
Zimmer,« antwortete der Schriftsteller. Sie waren nun bei Anlow und
gänzlich sicher vor Störung. Haßfelds Verzweiflung brach hervor. Er
erzählte Anlow Mariens Forderung und die Art, wie sie gefordert. »O
sie stand wie ein Bild von Stein!« rief er; »keine Regung von
Mitgefühl, kein Gedanke, daß ich Folterqualen leiden mußte, war in
ihr. Ich war ihr lästig, sie befahl mir zu geh'n. Was aus mir wird
– was kümmert sie das, wenn sie mich nur nicht sieht? O mein Gott,
diese eiskalte Stimme! Hatte sie denn keinen andern Ton, um es mir
zu sagen?«

		»Sie kennt nicht Ihre ganze Liebe!« sagte Anlow; »und dann – Sie
haben sie damit verfolgt, während sie mit ihrer Liebe allein sein
wollte. Ein Mann fordert Sie in diesem Falle zum Duell – die Frau
verwundet Sie mit dem Worte und kann dann ohne Mitleid sein – ich
hätt' es Ihnen voraussagen können.«

		»Allein mit ihrer Liebe sein!« wiederholte Haßfeld. »Und wem
giebt sie die? Das macht mich eben rasend, daß ich sehe, wem ich
aufgeopfert werde. Aber freilich, der reiche Graf und der arme
Schriftsteller – da fand erst keine Wahl statt.«

		»Sie sind ungerecht!« sagte Anlow, aber Haßfeld hörte ihn
nicht.

		»Und sie soll mich doch nicht fortgewiesen haben,« rief er,
immer heftiger. »Ich werde sie doch verfolgen, wenn nicht mit
meinen Blicken, so mit meinen Liedern; so sehr ihr Stolz sich
dagegen sträuben mag, sie soll es doch ertragen, meine wilde Liebe
zu sein, und daß Jeder sie so nennen soll: Ich werd es ausrufen –
ich werde lügen – wer weiß das, wenn ich lüge. O, und dann –»

		»Rache an einem jungen Mädchen, Haßfeld?« fragte Anlow.

		Der Schriftsteller warf sich in einen Sessel und senkte den Kopf
in die Hände. »Wenn Sie wüßten, wie ich dieses Mädchen geliebt
habe!« rief er dumpf.

		»Ich weiß es,« sagte Anlow; »ich verlange auch nicht, daß Sie
nicht leiden sollen. Fräulein Unruh ist der Liebe und des Schmerzes
eines Mannes werth, aber deswegen soll auch Ihre Liebe und Ihr
Schmerz des Mädchens werth bleiben.«

		»Was soll ich thun?« fragte Haßfeld schmerzlich, doch
ruhiger.

		»Schweigen,« antwortete Anlow, »und das Mädchen nicht durch
Ausbrüche von Leidenschaftlichkeit verletzen. Der Augenblick, in
welchem sie Ihre Liebe würdigt, kommt sicher, und hat sie Ihnen
dann noch für zartes Schweigen zu danken, so können Sie noch ihr
Freund werden, und das ist auch etwas.«

		»O, was für meine Sehnsucht!« rief Haßfeld.

		»Es ist viel, vielleicht selbst das Höchste,« sagte Anlow.
»Gewiß ist es, daß Leidenschaft verwirrt und zerstört; ich hoffe
auch, damit abgeschlossen zu, haben, und hoffe auch, Marie bald
daraus befreit zu sehen, denn jetzt ist sie allerdings darin
befangen. Aber, wie gesagt, diese Befangenheit muß bald
verschwinden; Solms ist nicht der Mann, wie Marie sich ihn geträumt
haben muß; ich wüßte überhaupt für den Augenblick keinen, den ich
mir als die Verwirklichung ihres Traumes denken möchte; ich weiß
selbst nicht, ob man nicht wünschen soll, daß sie nie liebe,
sondern nur als Freundin für Männer fühle.«

		Er sah nachdenkend in die Flamme des Lichtes; Haßfeld sagte:
»Ich fahre um zwei Uhr; lassen Sie mich bis dahin hier bleiben,
opfern Sie mir eine halbe Nacht. Bei Ihnen bekämpf' ich mich,
allein hielt ich mich nicht.« – »Gern!« antwortete Anlow, »es ist
kein Opfer, wenn ich wache, ich hätte doch noch gearbeitet, um eine
krankhafte Aufregung zu bezwingen, die mich schon mehrere Tage
immer bis gegen Morgen wach hält.« – »Geben Sie mir auch Papier und
Feder,« sagte Haßfeld. Anlow that es und ließ ihm eine Kerze; bei
der andern setzte er sich an seinen Schreibtisch. Die Kerzen
brannten ruhig in die Nacht hinein; die Thurmuhr aus dem Dorfe
zeigte mit fernem, schwachem Schlage dem Schriftsteller an, wann
wieder eine der schleichenden Viertelstunden abgelöst wurde. Er
saß, den Kopf auf die Hände gestützt, schweigend am Tische;
endlich, als es halbzwei schlug, ergriff er hastig die Feder und
schrieb seinen Abschied an Marie:

		Sie lebe wohl! Es schatten tausend Bäume,

Es stehen tausend Aehren in dem Feld,

Es öffnen überall sich traute Räume,

Und über allem steht des Himmels Zelt;

Und herrlicher, als selbst die kühnsten Träume

Es träumen geht das Glück noch durch die Welt? –

So kann auch ich noch einmal Ruhe finden,

So kann auch mich ein gold'nes Land noch binden.

		Jetzt aber ist es mir, als wäre Alles,

Das, des Begehrens und Erkämpfens werth,

Herabgesunken leisen, welken Falles,

Wie Blätter, wenn der Winter wiederkehrt;

Als sei vom Wüsten eines Wogenschwalles

Hinweggetrieben Hoffnung, Boden, Heerd,

Ich aber ständ', als Einer, der nicht wüßte

Wohin, gedankenlos an öder Küste.

		Er hatte mit fliegender Feder geschrieben; nun ging er und gab
Anlow das Blatt. Während dieser las, starrte Haßfeld am Fenster
hinaus; kein Stern flimmerte in der trüben Luft; der Wind war zum
hohlstimmigen Sturm geworden. Anlow hatte gelesen und sagte: »Ihr
Gedicht klagt an; Sie sind noch bitter und wollen noch nicht
hoffen, doch das darf man auch noch nicht fordern. Soll ich es
geben?« – »Ich bitte Sie darum,« antwortete Haßfeld – »und – wenn
sie von mir spricht – Sie sollen erfahren, wo ich sein werde –« –
»Ich hoffe Ihnen bald einen Gruß senden zu können,« sagte Anlow,
»und dann – treffen wir uns vielleicht bald irgendwo in der Welt;
wir gehören Beide ja noch zu den Beduinen der Gesellschaft.« – »Und
zu den Kämpfern,« antwortete Haßfeld. »Auch,« sagte Anlow; »und
dieses Wort giebt mir Sicherheit über Sie; wer an den Kampf denkt,
siegt auch!« – »Leben Sie wohl,« sagte Haßfeld; »sagen Sie der
Baronin die Ursache meiner Entfernung, und auch, daß ich ihrer
stets als eines milden Lichtes in meinem Leben gedenken werde.« Die
jungen Männer, die sich gegenseitig achteten, reichten sich die
Hände; dann ging Haßfeld, und nach einer halben Stunde hörte Anlow
das Rollen des Wagens.

		Auch Marie schrieb in dieser Nacht:

		 

		»Mein Vater.

		Es ist kein Stern am Himmel, und ich bedürfte doch des
Sternlichtes. Und Du bist auch nicht bei mir, und Deine Nähe würde
mich doch beruhigen. So ist es immer – in den Stunden der tiefsten
Bedürftigkeit sind wir allein, auf uns selbst zurückgeworfen, auf
die stürmende Flut unserer Seele.

		Mein Vater – ich bin jetzt nicht, wie Du es wünschest, nicht
klar; nicht ruhig, verloren in den, Wolken streitender
Empfindungen. Aber lies die Tageblätter, welche ich Dir mitsende
und an denen ich bis jetzt geschrieben habe, treu, so viel ich nur
konnte. Dann verzeihe mir, daß ich in jenem Augenblicke, wo Solms
sein letztes beleidigendes Wort sagte, gern jedes Liebesglück der
Zukunft hingegeben hätte, um ihn zu meinen Füßen zu sehen und dann
von mir weisen zu können. Verzeihe mir, Du weißt, ich bin nichts,
als ein Weib. Ich habe mit meinem Zürnen gekämpft – ganz ist es
noch nicht überwunden. Ich glaube, die Beleidigungen des Grafen
waren Liebe, aber er soll mich nicht auf solche Art lieben; ich bin
nicht seine Sklavin, an der er die Laune jedes Augenblickes
auslassen kann. Will er eine solche, so will ich ihn nicht. Auch
mit Haßfeld habe ich heute entschieden geendet. Ich konnte Dir mein
Gespräch mit ihm nicht mehr niederschreiben – es hat bewirkt, daß
er heute Nacht noch abreis't. Er schien zu leiden – ich kann nicht
dafür – ich habe ihm keine Liebe einflößen wollen. Wir sind nicht
verpflichtet, Liebe zu ertragen, die uns drückt. Dazu reizte er
Solms unaufhörlich auf, und ich habe heute genug gesehen, was das
für Folgen hat. Solms ist dadurch in meinen Augen nicht etwa
entschuldigt, aber ich wollte doch die Veranlassung zu seinen
Uebereilungen forträumen, da ich es konnte. Wie gesagt, ich habe
mir gegen Haßfeld kein Anziehen vorzuwerfen. Mit Solms muß es sich
morgen entscheiden. Abderrahman ist fertig. Anlow, Alle haben mich
gebeten, ihn vorzulesen; ich werde es thun. Solms soll sehen, daß
ich dichten kann und daß es mein höchstes irdisches Gefühl ist.
Erkennt er mein Gedicht nicht an, – gut, so geb' ich ihn auf, nicht
ohne Schmerz, aber mit Entscheidung. Ein Mann, der nicht die
Dichterin in mir liebt, kann mich nie verstehen; da ist es besser,
schnell zu enden. Fürchte nicht für mich! Ich setze mit Ruhe mein
Schicksal auf diesen einen Wurf. Wie er falle: ich stehe und werde
nicht unglücklich. Das mich zu machen, dazu hat Solms nicht die
Macht; er müßte noch anders sein, ich mich ihm nicht so gleich
fühlen. Ist zu viel Stolz in mir, mein Vater? Was kann ich dafür,
daß kein Mann ihn beugt? Ich wollt es – es muß das Schönste sein,
sich einem Herrlichen unterworfen zu fühlen; aber mir lügen, ich
sei unterworfen, kann ich nicht. Ueberhaupt, was für Mängel immer
in mir sein mögen, wahr wenigstens will ich bleiben und, mein
Vater, Dein treues Kind,

		Marie.«

		 

		Als Anlow am andern Morgen einige Augenblicke mit Marie allein
war, gab er ihr Haßfelds Gedicht.

		Sie las es und blieb nicht unbewegt. »Daß ich ihn so leiden
machen würde, hätt' ich nicht gedacht,« sagte sie.

		»Das hab' ich ihm gesagt,« antwortete Anlow und theilte ihr, so
viel es ging, sein Gespräch mit dem Schriftsteller mit.

		Sie blickte Anlow dankbar an und sagte: »wenn wir doch immer
Freunde hätten, die so gut machten, wo wir fehlten. Ich danke Ihnen
herzlich dafür und auch für Ihr Vertrauen zu meinem Herzen.«

		»Wo ich einmal vertraue, thue ich es ganz,« erwiederte Anlow.
»Jeder Zweifel ist ungerecht, ein Unrecht, und ich möchte mir gern
das Bewußtsein erhalten, daß ich Ihre Freundschaft noch in jedem
Augenblicke verdiente.«

		Frau von Willert kam aus dem Eßsaal. »Liebe Marie!« rief sie,
eben hör' ich von der Baronin, daß Sie uns heute Abend Ihr Gedicht
vorlesen wollen. Es ist sehr schön, daß Sie es endlich thun.«

		»Ich hätt' es schon früher gethan, da Sie es mir sagten,«
antwortete Marie; »aber es ist ja heute erst der zweite Regentag,
seit ich fertig bin, und im Sommer darf man nur an Regentagen
vorlesen.«

		»Ich freue mich sehr darauf,« sagte Anlow.

		»Ich auch,« rief Herr von Rosen, der sein Schmollen aufgegeben
hatte, da er sah, daß Marie es gar nicht bemerkte. »Aber um etwas
bitt' ich, gnädiges Fräulein,« setzte er, nahekommend hinzu, »wie
heißt es? Ich kann den Namen nicht behalten.«

		»Abderrahman,« sagte Marie; »und wenn man mir recht gesagt hat,
denn ich verstehe nicht arabisch, so heißt das: Knecht des
Erbarmenden oder Barmherzigen.«

		»Abderrahman, Knecht des Barmherzigen, sehr sinnreich!« sagte
Herr von Rosen. »Der Name ist mir aber schon bekannt gewesen – ich
erinnere mich jetzt.«

		»Sehr möglich; denn fünf Könige von den spanischen Ommaijaden
hießen so.«

		»Und der eine König, der einmal vor die Thür seiner Geliebten –
sie hatten einen Streit gehabt, und sie hatte gelobt, ihm ihr
Zimmer nicht mehr zu öffnen – wie war es doch? – ja, er ließ ihre
Thür mit Goldstücken belegen und sagte, so würde sie von selbst
wieder herauskommen, was auch geschah.«

		»Das war der dritte Abderrahman; ganz recht.«

		»Sehen Sie, das wußte ich. Und Ihrer?«

		»Ist der erste, und auch der erste der spanischen
Ommaijaden.«

		»Und die Ommaijaden?«

		»Sind ein arabischer Stamm, der zuerst das Khalifat besaß.«

		»Und das Khalifat?«

		»Ist die Nachfolgerschaft des Propheten.«

		»Und der Prophet ist Muhammed. lachen Sie nicht, gnädige Frau,
man muß doch wissen, was man hören wird.«

		»Ich lache gar nicht, lieber Rosen; im Gegentheil – Sie haben
ganz Recht. Wenn es so einer Dichterin einfällt, uns, Gott weiß
wohin, zu bringen, so muß sie uns auch Rede und Antwort stehen über
alles Fremde, das wir sehen und hören. Uebrigens wissen Sie noch
mehr, als ich; denn die Geschichte von dem dritten Abderrahman war
mir noch ganz neu.«

		»Dem meinigen, Frau von Willert, sind Sie schon in Tiecks
Genoveva begegnet, wo er sterben muß und von seiner Geliebten,
Zulma, wunderschön beklagt wird.«

		»Aber das ist nicht geschichtlich!«

		»Nein, er hat nicht persönlich gegen Karl gekämpft und starb
auch erst zehn Jahr später. Ich habe daher den Einfall der Christen
auch gar nicht erwähnt.«

		»Gnädiges Fräulein, wie kommt denn aber Ihr arabischer Held nach
Spanien?«

		»Das sollen Sie im Gedicht hören, Herr von Rosen. Und wissen Sie
was, ich werde den Baron bitten: es historisch einzuleiten; da sind
alle Dunkelheiten auf einmal gehoben.«

		»Thun Sie das, liebe Marie. Graf Solms, wissen Sie schon, wir
hören diesen Abend das Gedicht von Fräulein Unruh.«

		»Ich habe gehört. Wie haben Sie geschlafen, gnädiges
Fräulein?«

		»Nicht so fest, daß ich den Sturm nicht gehört hätte. Hat er Sie
auch gestört?«

		»Allerdings; wer hätte bei dem Heulen schlafen können? Ein
herrliches Maiwetter!«

		»Seien wir nicht undankbar. Wir haben so schöne Tage gehabt, daß
wir uns eine Sturmnacht schon gefallen lassen können. Ueberdies
lieb' ich den Sturm bei Nacht.«

		»Ich auch,« sagte Anlow.

		»Ich nicht,« sagte der Graf. Man sprach über alle möglichen
Stürme weiter, und der gestrige schien bei dem Grafen vorüber. Er
dachte zwar nicht daran, daß er Unrecht gehabt haben könne – er
hatte mit einer Meinung nie Unrecht – doch fühlte er, daß er diese
Meinung etwas bestimmt ausgesprochen habe, und daß daher Marie und
Frau von Willert einige Entschuldigung wegen der Art ihrer
Antworten verdienten; auch die Baronin wäre wegen der Freundin
gereizt gewesen, und so wollte er dieses Mal über Alles
hinweggehen, welchem großmüthigen Entschlusse man sein frühes und
ruhiges Erscheinen verdankte. Er ertrug es auch mit Nachsicht, daß
Marie noch sehr kühl gegen ihn war, und daß die Baronin ihn, so
viel es ging, gar nicht beachtete. Mariens Eitelkeit mußte
natürlich verletzt sein und die Baronin sich doch bald wieder an
ihre Pflicht als Wirthin erinnern. Franz und seine Gesichter
übersah er, wie das sich von selbst verstand, ganz und gar.

		So war seine Stimmung den Morgen hindurch; als er aber zu Mittag
wieder herunterkam und weder Marie, noch die Baronin verändert, und
auch die Uebrigen nicht übermäßig freundlich gegen sich fand, wurde
er doch etwas unsicher. Es ist schwer, daß ein Einzelner, dem
stillschweigenden Tadel einer Mehrheit gegenüber, sich das
Bewußtsein von der Richtigkeit seines Benehmens erhalte; Graf Solms
verlor es nach und nach. Er fing an zu meinen, er könne doch wol
etwas zu weit gegangen sein. Er näherte sich Marien mit einer
gewissen Befangenheit; sie erschien ihm wieder schön; er wünschte,
er hätte gestern lieber geschwiegen und eine bessere Gelegenheit,
etwa eine zärtliche Stunde im Brautstande, abgewartet, um Marie für
seine Ansichten zu gewinnen. Er dachte nicht daran, daß er Marie
deswegen verlieren könne; er wußte, daß es nur von ihm abhinge, sie
heute noch als Braut zu haben; aber es that ihm leid, sie verletzt
zu haben, und er wollte sie durch Zeigen seiner Neigung wieder
erheitern und gewissermaßen berechtigen, die ihrige aufs Neue
hervortreten zu lassen. »Denn natürlich, wenn ich mich Marie so
kalt zeige, muß sie sich auch verstellen,« dachte er. Als er so
weit gekommen war, wurden die Lampen angezündet, und die Baronin
fing an den Thee zu machen.

		Marie kam mit Anlow und Franz aus dem Eßsaal. Der Baron war im
Glashause gewesen und brachte einen Blumenstraus mit, den er unter
die Damen vertheilte. Marien gab er eine wunderschöne immerblühende
Rose, mit Blättern und Knospen. »Stecke sie ins Haar!« sagte die
Baronin. Marie that es nachläßig; die Blume leuchtete schön
zwischen den glänzenden Locken. Marie setzte sich auf den einen der
dunkelrothen Divans, halb in Dämmerung. Sie neigte sich auf die
Kissen und sann nach; die Andern tranken Thee und plauderten. »Ich
bin recht neugierig, wie das Gedicht sein und wie der Graf sich
dabei benehmen wird,« flüsterte Fräulein Louise der Frau von
Willert zu. »Ich freue mich sehr, daß sie es gerade heute
vorlieset,« sagte Frau von Willert, auch leise. »Sie thut es nicht
ohne Absicht wegen Solms, und sie thut Recht; es ist die passendste
Antwort auf seine gestrigen Ungezogenheiten.«

		Die Baronin hatte zum letzten Male Thee angeboten, und Allen war
zu heiß, um noch welchen zu trinken. Franz schellte, und die
Bedienten beseitigten rasch und leise Alles, was an irdischen Genuß
erinnern konnte. Jetzt waren die Thüren auf einige Stunden
geschlossen, und der Baron sagte lächelnd: »Sie sehen hier einen
neuernannten Professor der Geschichte. Fräulein Marie hat mir den
Auftrag gegeben, Ihnen die Vorzeit ihres Gedichtes in kurzen Worten
vorzutragen. Ich bin ganz bereit dazu; es frägt sich nur noch
eines, nämlich, ob die Damen Lust haben, meinen Vortrag
anzuhören?«

		Die Damen versicherten einstimmig: die Gegend, in welche ihr zu
folgen, Fräulein von Unruh sie aufgefordert habe, sei ihnen so
fremd, daß eine Erklärung derselben ihnen nur höchst angenehm sein
könne.

		»So wäre ich also wegen meiner Zuhörerinnen beruhigt!« sagte der
Baron. »Was meine Zuhörer betrifft, so bitte ich sie im voraus um
Verzeihung, wenn ich Dinge erzählen sollte, die sie schon
wissen.«

		»Lassen Sie sich durch diese Rücksicht nicht abhalten, auch das
Einfachste zu erzählen!« sagte Anlow. »So interessant jene Zeit
auch in dichterischer Hinsicht ist, so liegt sie doch unsern
gegenwärtigen Interessen zu fern, als daß Weltleute, wie wir, sich
viel mit ihr beschäftigen könnten. Ich für meinen Theil, lieber
Baron, erkläre daher, daß Ihre Erklärung mir vielleicht noch
nöthiger, als den Damen ist.«

		»Ich habe diesen Morgen gefunden, daß ich nicht fremd in jener
Zeit bin,« sagte Herr von Rosen, »doch dürfte nicht Alles mir
bekannt sein.«

		»Nein,« bemerkte Frau von Willert, »die Geschichte von dem
dritten Abderrahman ist gewiß nicht die einzige, welche damals
vorfiel. Fangen Sie also an, Herr Privat-Professor.«

		»So versetzen Sie sich mit mir in die Patriarchenzeit der Bibel,
welche auch die des Korans ist,« sagte der Baron. »Sie sehen dort
den bekanntesten und frömmsten der Patriarchen, Abraham, wie er
Hagar und mit ihr seinen und ihren Sohn, Ismael, verstößt. Dieses
Bild aus unserer Kindheit ist das erste, welches uns, tief
bedeutend, hier vom Geist des Morgenlandes gezeigt wird. Dann folgt
ein zweites; Hagar ist mit Ismael nach Arabien gekommen; Wunder
bereiten ihr und dem Knaben einen Wohnsitz; der Knabe wird Jüngling
und Mann und gewinnt Einfluß auf die Stämme des Landes; Abraham
kommt zu seinem Sohne, hilft ihm seine Herrschaft befestigen, giebt
den Ismaeliten seinen Glauben, und der wahre Gott hat eine Stätte
in Arabien.«

		Anlow sagte: »Sie haben das rechte Mittel gefunden, uns in dem
neuen Lande gleich heimisch zu machen. Ein bekannter Namen, in
einer fremden Gegend der Geschichte genannt, wirkt eben so, als das
Erblicken eines Freundes in einer fremden Stadt; man ist sicher,
nun Alles weit leichter kennen zu lernen.«

		»Darin liegt eben das Anziehende der arabischen Geschichte für
uns, daß wir keines mühsamen Studiums bedürfen, um sie zu
verstehen,« sagte der Baron; »daß es ist, als läsen wir die
Erzählungen unserer Mütter wieder, nur in andern Worten. Die ganze
arabische Ueberlieferungszeit ist in uns vertrauten Zügen einfach
auf den Boden unsers heiligen Landes geschrieben. Erst bei
Eröffnung der geschichtlichen Zeit treten uns ganz unbekannte
Gestalten entgegen. Die erste ist Adnan, der Nachkomme Ismaels und
der Urahn des Propheten, sowie der aller Khalifengeschlechter. Wir
sehen nämlich die ganze Zeit des Khalifats von einem mächtigen
Baume überschattet, dessen Boden Arabien, dessen Pflanzer Abraham,
dessen Wurzel Ismael ist. Mit Adnan beginnt der Stamm; durch Name
auf Name wächst er fort, bis zu Caab; da theilt er sich in
mächtigere und kleinere Aeste, alles Geschlechter, aus denen
Khalifen hervorgingen. Ich habe hier eine flüchtige Zeichnung
entworfen, die Ihnen einen noch bessern Ueberblick gewähren
wird.«

		Er ging und holte seine Zeichnung. Sie war auf großem, schönem
Papier leicht, aber sicher entworfen; Abraham und Ismael erschienen
kenntlich und bedeutend an dem Tempel zu Mekka; Kameele und Zelte
deuteten das Land an; der Baum erhob sich großartig; unten an
seinem Stamm las man Adnan, dann Namen auf Namen, welche der Baron
den Damen aussprechen half. Endlich kam man zu Caab, und der Stamm
theilte sich in Aeste. Die untersten waren die Geschlechter der
ersten Khalifen, deren Namen, purpurn geschrieben, sich
auszeichneten. Etwas höher hinauf trennte sich mit Ommaija der
mächtige Ast der Ommaijaden vom Stamme; ihre Namen waren blau
geschrieben. Um eine Spanne tiefer als Ommaija's Namen las man den
Haschems in goldener Schrift; ihm folgten zwei andere, auch
goldene, und dann stand der des Propheten golden und purpurn in
kühnen Buchstaben da. Der Baron forderte Ehrerbietung für ihn; aber
die Damen verweigerten sie, wie sie sagten, weil der Prophet so
wenig artig gegen ihr Geschlecht verfahren sei. Diesem ganz
weiblichen Grunde konnte der Baron keinen andern entgegensetzen,
und zeigte ihnen daher ohne weitern Aufenthalt die eilf Oheime des
Propheten. Von dem ältesten derselben ging durch seinen Sohn Ali
der Zweig der Aliden aus, welche den grünen Turban tragen durften,
und deren Namen daher auch hier in grüner Farbe prangten. Mit dem
neunten dieser Oheime, mit Abbas, entsprang der Ast der Abbassiden,
der stärkste von allen. Schwarz, die Farbe der Abbassiden, war bei
ihren Namen angewendet worden. Hier hörte der Baum auf; an seinem
Fuße aber zeigte der Baron den Damen noch die Länder, welche er
einst, in der Zeit seines Sommers, mit seinem mächtigen Schatten
bedeckt hatte: Persien, Armenien, Mesopotamien, Syrien, Palästina,
Arabien, Aegypten, Nordafrika, Spanien. In den Schattenzügen der
Feder erschien die Herrlichkeit des Prophetenreiches.

		Fräulein von Goldhand bat den Baron um die Erlaubniß, den Baum
abzeichnen zu dürfen; er bat sie dagegen, die Zeichnung zu
behalten, unter der einzigen Bedingung, daß sie dabei an seinen
ersten Versuch als Professor der Geschichte denken sollte. Dann
rückte die Gesellschaft sich wieder in die Stellung des Hörens, und
er nahm seinen Platz in ihrer Mitte aufs Neue ein.

		»Der Prophet,« fuhr er fort, »ist eine von den Erscheinungen,
die Jedem gezeigt worden sind; von ihm sprechen, hieße nur
wiederholen. Treten Sie also mit mir erst nach seinem Tode unter
die Araber. Schon haben sie erobert; er hat sie geführt; er hat
ihnen nicht nur seine Lehren, sondern auch den Durst nach Thaten
hinterlassen. Um aber mit Glück Thaten ausführen zu können, müssen
sie an des Propheten Statt einen Andern haben, der, wie der
Prophet, sie führe und ihnen rathe. Sie wählen zu seinem
Statthalter, oder Khalifen, seinen Schwiegervater Abubekr.

		»Der den Koran sammelte?« fragte Frau von Willert.

		»Derselbe!« antwortete der Baron. »Sie sehen, ich erzähle Ihnen
nichts Neues. Aber es ist mir darum zu thun, Ihnen den Begriff der
Khalifen recht deutlich zu machen. Uebrigens konnt' ich das mit
zwei Worten: sie waren die Päpste des Islam, eben so gut sein
geistliches wie sein weltliches Oberhaupt. Verzeihen Sie mir, was
ich überflüssig sprach.«

		»Nur weiter!« sagte Frau von Willert. »Wollten Sie uns nichts
als Neues sagen, müßten Sie die Geschichte ja erst erfinden.«

		»Abubekr stirbt bald,« fuhr der Baron fort. Die Söhne des Islam
wählen Omar. Dieser ist ein Krieger und Führer seiner Heere. Syrien
und Aegypten werden erobert – die Perser fortwährend geschlagen.
Auch fällt Omar von dem Dolche eines erbitterten Persers. Der
dritte Khalif, der erste Ommaijade, Othman, wird gewählt; doch
herrscht er nur kurze Zeit und ohne besondere Ehre. Schon Greis,
ist er geizig und begünstigt seine Verwandten zu sehr. Das Volk zu
Medina steht wider ihn auf, und er fällt in der Empörung.«

		»Wann kommt denn Ali?« rief Herr von Rosen, der unterdessen an
dem Baume studirt und bei Ali's Namen das Zeichen E. A. M. gefunden
hatte, welche Buchstaben, wie der Baron erklärt hatte, immer einen
Khalifen bedeuteten, da die Khalifen auch Emir al Mumenin oder Herr
der Gläubigen hießen. »Ali ist ja sowohl der Schwiegersohn, als der
Vetter des Propheten?« setzte Herr von Rosen hinzu, mit einer
Miene, als habe er eine große Entdeckung gemacht.

		»Trotzdem wurde er doch bisher übergangen und auch jetzt nur zu
Mekka und Medina erwählt,« antwortete der Baron.

		»Warum?« fragte Herr von Rosen.

		»Das Ihnen zu sagen, ist mir nicht möglich,« sagte der Baron.
»Die Wähler haben ihre Gesinnungen, den Inhalt ihrer Herzen, den
Geschichtschreibern nicht überliefert.«

		»Das ist aber doch sehr unangenehm!« sagte Herr von Rosen. »Wenn
man die Gesinnung, aus welcher die That hervorgeht, nicht kennt,
kann man die That unmöglich richtig beurtheilen.«

		»Schade, daß Sie kein Geschichtsforscher geworden sind,« sagte
Frau von Willert; »Sie würden gewiß Verborgenes an das Tageslicht
gefördert haben; für jetzt aber beruhigen Sie sich nur damit, daß
Ihr Schützling Ali endlich doch gewählt wurde.«

		Aber nur in Arabien,« wiederholte der Baron. »Zu Damaskus erhob
sich, unmittelbar nach Ali's Erwählung, ein Ommaijade, Moavia, der
unter seinem Verwandten, Othman, Statthalter in Syrien gewesen war.
Er beschuldigte Ali der Theilnahme an Othmans Ermordung und gelobte
sich, Rache zu nehmen, indem er sich zugleich in Syrien und
Aegypten die Khalifenwürde anmaßte. Ali nahm den Kampf an, den
Moavia ihm bot; er unterlag; Moavia blieb Khalif, nicht
unangefochten, aber doch Khalif, und noch mehr, das Khalifat wurde
jetzt in dem Stamm Ommaija erblich. Moavia's Sohn und Enkel folgten
Moavia darin nach; dann ging es an eine andere Familie über, aber
diese war auch ommaijadischen Geschlechts. Der erste Khalif daraus
hieß Meruan; ihm folgte sein Sohn, Abdelmelic; diesem folgten vier
Söhne und ein Neffe. Der erste der Söhne Abdelmelics war Walid I.
Unter ihm erreichte die Khalifenherrschaft ihre höchste
Herrlichkeit. Er baute die große Moschee zu Damaskus. Nordafrika
war bis zum atlantischen Meere, das die Araber das finstere
nannten, unterworfen. Spanien wurde von unzufriedenen Großen
freiwillig überliefert und bald fast gänzlich arabisch. Stämme
schifften hinüber; die Bevölkerung war bald eine neue. Walid starb.
Seine Brüder herrschten noch gut. Die Aliden kämpften vergebens um
das Khalifat. Ihre Aufstände wurden unterdrückt, ihre Köpfe auf die
Mauern von Damaskus gesteckt. Aber jetzt kam die Reihe zu herrschen
an die Enkel Abdelmelics. Sie waren nicht, was ihre Väter waren.
Das weite Reich erforderte kräftige Herrscher, und Abdelmelics
Enkel waren Schwächlinge. In den Provinzen verlor ihr Ansehen immer
mehr an Kraft. Spanien, als die entfernteste, fiel so ziemlich ganz
der Willkür der einheimischen Fürsten anheim. Jetzt treten auch die
Abassiden auf den Schauplatz und verlangen das Khalifat. Ihre
ersten Versuche sind unglücklich, wie die der Aliden. Ein Neffe
Abdelmelics, der zweite Meruan, der letzte kräftige Ommaijade, hat
die Herrschaft ergriffen und kämpft mit der Zeit und ihren
Abgesandten, den Abassiden. Aber die Zeit will ihr Recht über den
stolzen Stamm Ommaija. Meruan fällt zu Saida, in der letzten
Schlacht, und das Haus Ommaija hat aufgehört, das der Khalifen zu
sein.«

		»O wie interessant!« rief Fräulein von Goldhand, als der Baron
hier einen Augenblick innehielt; »dieser große Kampf zwischen
diesen beiden mächtigen Stämmen: welch ein bewegter, bedeutender
Hintergrund für das Gedicht!«

		»Sie haben das Ganze mit einem Blicke richtig erfaßt,« sagte der
Baron. »Dieser Kampf bildet den Hintergrund des Gedichts. Während
in dem Hause der Ommaijaden die Flamme der Zerstörung wüthet,
leuchtet das Haus der Abassiden von Pracht und steht der Huldigung
offen. Der erste abassidische Khalif thront, sicher des köstlichen
Besitzes, zu Cufa, der von den Arabern unter dem zweiten Khalifen
erbauten Stadt am Tigris in Mesopotamien. Dahin kommen auch die
noch übrigen Ommaijaden; unter ihnen die Meruanen, die Söhne und
Enkel des zweiten Meruan, der noch unbegraben am Strande vor Saiba
liegt. Hier erblicken wir auch zuerst den Prinzen Abderrahman, den
Helden des Gedichts. Sein Vater, Moavia, ist auch ein Enkel
Abdelmelics gewesen, aber nicht Khalif. Seine Mutter ist aus dem
berberischen Stamme Zeneta. Sein Oheim Suleiman ist auch nur Prinz,
aber ein vornehmer; ebenso Abderrahman. Weiter aber darf ich jetzt
nicht gehen, denn ich habe schon der Dichterin vorgegriffen.«

		»Die geschichtlichen Hindernisse unsers Verständnisses haben Sie
siegreich gehoben,« sagte Frau von Willert. »Sollten sich aber
nicht noch geographische finden?«

		»Das könnten doch nur wenige Namen sein,« antwortete der Baron.
»Damaskus, in seiner Ebene, mit seinen Gärten und Gewässern, mit
dem Thore Gottes, durch welches der Pilgerzug nach Mekka auszieht,
mit seiner gepriesenen Moschee und mit dem nahen Gebirge, von
welchem Abderrahman es zum letzten Male betrachtet, ist Ihnen
längst vertraut; der Klang seines Namens erweckt in unserm Geiste
alle morgenländische Gartenpracht, allen Zauber der Rosen, der
Springbrunnen und der Nachtigall. Von Damaskus durch die Gebirge
führt der Weg der Gedanken uns schnell in das heilige Land. Von
dort aus kommen wir nach Aegypten, von hier aus nach Barka, wo wir
Beduinen finden, die aus den arabischen Wüsten in die afrikanische
Wüste gezogen sind. Almagreb ist die Berberei; Algarbe Marokko.
Hier wohnt am Atlas, in dem Bezirk Tahart, welcher aus vielen
Dörfern besteht, der Stamm Zeneta, der Mutterstamm Abderrahmans.
Mekinese, das heutige Mequinez, bedarf nur dieser Andeutung. In
Spanien finden Sie die gegenwärtigen Namen, nur statt Granada
Elvira. Und so hätt' ich denn den mir gewordenen Auftrag erfüllt,
und an Ihnen, liebe Marie, ist jetzt die Reihe zu lesen, wenn Sie
das Gedicht nicht etwa frei sagen können. Ich hätte es lieber; ein
Gedicht wird dadurch lebendiger; es erscheint weniger als
Ueberlieferung und mehr unmittelbar aus dem Geiste des Dichters
entsprungen.«

		Aller Augen hatten sich nach Marien gewandt; sie hatte sich aus
ihrer sinnenden Stellung aufgerichtet, ihre schwarze Mantille war
zurückgefallen und hatte ihren schönen Hals enthüllt, an den das
gleichfalls schwarzseidene Kleid sich dicht anschmiegte. In dieser
Kleidung, auf dem dunkelrothen Grunde des Divans, mit ihren
südlichen Augen aus den langen Wimpern aufblickend, schien sie ein
spanisches Bild. Noch nie war sie so anmuthig gewesen, als in der
langsamen Bewegung dieses Augenblicks. Noch nie hatte ihr Geist so
auf ihrer Stirn geleuchtet, ihre Seele so ihre Augen erfüllt. Graf
Solms sah sie mit unverhehltem Entzücken an, als die Baronin die
Lampe so rückte, daß ein volles, aber mildes Licht auf Marie fiel.
Anlow hatte sich mit seinem Stuhl in Schatten gerückt.

		Marie erhob die Hand und strich die Locken noch mehr aus der
Stirn, als glühe diese zu sehr. Dann sagte sie zum Baron: »Sie
haben noch einen Vorzug des Hersagens vergessen; man kann sehen, ob
man die Hörer gar zu sehr langweilt. Schon darum werd' ich es thun.
Nur den Titel werd' ich lesen.« Sie nahm das Heft, welches neben
ihr gelegen hatte und las: » Abderrahman, Sohn Moavia, der erste
Ommaijade in Spanien;« und dann die Motto's:

		» My native Land! Good
Night!

		Lord Byron.«

		und:

		» Elle est belle une
couronne au front.

		Fel. Marande.«

		Endlich las sie noch: » Der Fall der Ommaijaden.« Dann
legte sie das Heft wieder neben sich und fing im ruhigen Tone der
Erzählung an zu sprechen.

		I.

Der Fall der Ommaijaden.

		Auf des Morgenlandes
Erde

                Lag, der in
dem Sturm zerbrach,

                Lag der
Stamm der Ommaijaden,

                Und die
Erde bebte nach;

		Länger prangte nicht Damaskus

                Als die
auserwählte Stadt,

                Wo die
Herrn der Gläub'gen wohnten –

                Cufa war's
an ihrer Statt;

		Er, der Ommaijaden letzter,

                Der im
Morgenland gebot,

                Meruan, der
Sohn Muhammeds,

                Lag am
Strand von Saida todt;

		Ihm, dem ersten Abassiden,

                Welcher
herrschte als Khalif,

                Abulabbas,
Sohn Muhammed,

                Neigten
sich die Sklaven tief.

		Alle Ommaijaden waren

                Nicht
getödtet und entfloh'n;

                Viele
kamen, Schutz begehrend,

                Zu des
Abassiden Thron.

		Als der Edelste der Edlen

                Sprach der
tapf're Suleiman

                Den
Khalifen Abulabbas

                Um das Wort
der Schirmung an.

		Suleiman sprach zum Khalifen:

                »Wehr', o
Herr, der Gläub'gen Wuth;

                Wenn sie
unser Blut vergießen,

                Ist's, als
wär's dein eignes Blut.

		Wo ist Sicherheit zu finden

                In der
Welt, wenn nicht bei dir?

                Wo in
Widerwärtigkeiten

                Eine
Zuflucht, wenn nicht hier?«

		Der Khalife Abulabbas

                Sah die
Prinzen gnädig an,

                Seine edlen
Anverwandten,

                Und er
sprach zu Suleiman:

		»Ich erkenn' euch als Verwandte

Und gewähre, was du batst;

Unantastbar bist du worden,

Seit in Cufa's Thor du tratst.«

		Um die Brüder, die gefallen

                In den
Kämpfen dieser Zeit,

                Trauerten
die Ommaijaden,

                Doch für
sie war Sicherheit.

		In der Zahl der Ommaijaden

                War der
Prinz Abderrahman,

                Moavia war
sein Vater,

                Und sein
Oheim Suleiman;

		Dieser hatt' ihn auferzogen,

                An des
todten Vaters Statt.

                Keines
Menschen Auge blickte

                Sich an
seiner Schönheit satt;

		Seine Lippen waren röthlich,

                Wie zwei
Kirschen unter Laub,

                Seine
reichen Locken bräunlich,

                Und
bestreut mit goldnem Staub;

		Seine Augen blau, wie Lilien

                An den
Ufern eines See's,

                Seine
Glieder fein geschmeidig,

                Denen
gleich des jungen Reh's;

		Eilend war er aufgewachsen,

                Wie der
Stamm der Myrte schlank,

                Wer ihn
sah, der ward erquicket,

                Wie von
einem fühlen Trank;

		Doch in Trauerwolken hüllte

                Jetzo sich
der schöne Mond,

                Denn er
blickte nach Damaskus,

                Wo er sonst
im Glück gewohnt.

		—————

		Zu dem Euphrat nimmt der Tigris

Mit Verlangen seinen Lauf;

Ueber ihm ist Nacht geworden,

Und die Sterne gehen auf.

		Und Abderrahman steht einsam,

Da berührt ihn eine Hand,

Und es winkt ihn eine Sklavin

In den Schatten einer Wand.

		»Schöner Prinz, um deinetwillen

Komm' ich her, nun Andre ruh'n;

Eine Lippe, süß wie eine,

Will dir eine Warnung thun.«

		Und er folgt, und leise geh'n sie,

Kommen heimlich an ein Haus,

Abgelegen steht's und schweigend,

Und kein Schimmer dringt heraus.

		Und die Sklavin klopft, und offen

Ist es und sie treten ein,

Und der Prinz wird ganz umflutet

Von dem hellsten Lichterschein.

		Denn vom Säulengang herunter

Hängen Lampen, dicht gereih't,

Und aus jeglichem Gemache

Strahlt der Kerzen Herrlichkeit;

		Zarte Hände aber theilen

Einen Vorhang, welcher wallt,

Und der Prinz steht, wie geblendet,

Vor der herrlichsten Gestalt.

		Mächtig fallen ihre Locken,

Ihre Stirn' ist reines Licht,

Doch, die Schönheit ihrer Augen

Malt der kühnste Dichter nicht.

		Ganz verwirret steht der Jüngling

Vor dem schönen Räthsel da;

Auch verwirret spricht das Mädchen:

»Wisse, ich bin Zahira;

		Zahira, Abdalahs Tochter,

Welcher des Khalifen Ohm –

Einmal sah ich dich am Ufer,

Als ich niederfuhr den Strom.

		Und nach dir gesendet hab' ich,

Dich zu warnen, weil geheim

Der Verrath entwächst dem Hasse,

Wie ein gift'ges Kraut dem Keim.

		Noch ist nicht die Blüth' entknospet,

Minder noch gereift die Frucht,

Aber harre nicht des Tages –

Fliehe, noch gelingt die Flucht.«

		Also spricht sie, doch der Jüngling

Hört nur träumend, daß sie spricht;

Lange schwieg sie schon, da seufzt er:

»»Herrin, ich verstand dich nicht.««

		Da erglühen ihre Wangen

Hell in purpurfarb'nem Schein,

Und der ersten Liebe Morgen

Bricht in seiner Pracht herein.

		Und noch eh' die Stern' erlöschen,

Da vereint durch Schwüre schon

Ist die Abassidentochter

Mit dem Ommaijadensohn.

		Und wenn nun die Sternenstrahlen

Untertauchten in den Tigris,

Klopft' Abderrahman am Pförtchen,

Und es öffnet ihm die Sklavin.

		Einsam wohnte die Prinzessin,

Im Palaste wohnt Abdalah,

Missen konnt' ihn der Khalife

Nicht bei Nacht und nicht bei Tage.

		Einsam wohnte die Prinzessin

Länger nicht; die Liebe wohnte

Mit ihr im geschmückten Hause,

In dem springquellhellen Garten.

		Länger hießen ihre Lippen

Nicht den Prinzen Cufa meiden;

Sie vergaß, daß sie gefürchtet,

Sie vergaß, daß sie gewarnet.

		Und wie unten in der Laube

Reb' und Rebe sich verrankten,

So umschlang der Ommaijade

Fest die Abassidentochter.

		Zum Khalifen Abulabbas

Trat Abdalah ein mit Schweigen,

Seine Stirne tief gefaltet,

Seine Blicke schwer gesenkt.

		Der Khalife sprach: »mein Oheim,

Sage, bei dem Namen Gottes,

Was bekümmert dich so drückend?«

Doch Abdalah stand und schwieg.

		Zornig sprach nun der Khalife:

»Ich gebiete, daß du redest!«

Da erhob die Stimm' Abdalah,

Sprechend: »»Herr, mit dir sei Glück!

		Keine Hülfe giebt's auf Erden,

Außer beim erhab'nen Gotte!

Herr der Gläub'gen, deine Großmuth

Hat ein thöricht Werk gethan.

		Eingeladen hast du Feinde,

Mit in deinem Haus zu wohnen;

Nah' genug sind die Verräther,

Um zu sehen deinen Schlaf.

		Wissen mußt du, wen ich muthig

Feinde nenne und Verräther –

Herr, sind dir die Ommaijaden

Wolken vor der Sonne nicht?

		Herr, sie sind's den Abassiden,

Und es harren diese knirschend,

Daß du ihre Händ' entfesselst,

Die gebunden hat dein Wort.

		Und für meine Schlachten alle

Fordr' ich nichts, als dieses eine:

Herr, gieb uns, den Söhnen Abbas,

Derer von Ommaija Tod.««

		Schweigend hört ihn der Khalife,

Doch nicht unbewegt; er wußte,

Daß Abderrahman der Schönste

Und der Fürst der Herzen sei.

		Der Verrath ist reif geworden,

Auf den edlen Stamm Ommaija

Ward der letzte Streich geführt;

Unter Peitschenhieben starben

Seiner besten Ritter neunzig

An Abdalah's falschem Tisch;

Am Palaste des Khalifen

Liegt im Blute Suleiman.

		Offen steh'n die Grabgewölbe,

Vor dem Haß der Abassiden

Schützt die Söhne von Ommaija

Selbst der Tod, der heil'ge, nicht;

Die noch leben, sind entflohen,

Irren lang' umher und zittern,

Wenn die Luft im Grase rauscht.

		Und Abderrahman – wie ließ er

Sie, die er so heiß geliebt?

		Mitten in dem Haus des Schlachtens

Hielt sie fest umfangen ihn,

Schloß mit Küssen ihm die Lippen,

Als das Mordgeheul erklang.

		Bleich in Ohnmacht sank er nieder,

Sie erlag dem Grauen nicht;

Wachend saß sie bei dem Liebling,

Bis verstummt das Todesröcheln

Und der Jubel des Gelags,

Bis die Nacht den Mantel über

Die Gemordeten geworfen –

Dann erhob sie sich mit Kraft.

		In die Kleidung eines Bettlers

Mußte Hüllen sich der Prinz;

Schweigend nahm sie aus den Kästchen

Ihre köstlichen Juwelen, –

Sie wird keine wieder tragen

In dem nächtlich schwarzen Haare,

Um den mondlichtweißen Hals.

		Wie von einem Schlag betäubet

War der Prinz von seinem Schmerz;

Irre kniet' er auf dem Teppich,

Starrt empor zu Zahira;

Ohne Thränen sah sie nieder,

Faßte mit den kalten Händen

Schmerzlich sein geliebtes Haupt;

Seine todtenbleiche Stirne,

Seine Lippen küßte sie.

		Durch den Garten zu dem Strome

Leitet' ihn der treue Sklav';

In das Wasser sank das Ruder,

Schweigend glitt stromab die Barke

Und verschwand, – und es war Nacht.

		Langsam schlichen ihr die Lage,

Nicht gegrüßt und nicht erharrt,

Bis sie still und ohne Freude

Mutter eines Knaben ward.

		Lieben kann sie nicht den Säugling,

Ihre Seel' ist kalt und arm,

Und sie leget ihn mit Schätzen

In des treuen Sklaven Arm.

		»Ziehe fern vom Ort des Fluches,

Fern von meinem Gram ihn auf;

Wenn ein Jüngling er geworden,

Suche seinen Vater auf.

		Frägt der Knab' nach seiner Mutter,

Sprich: es decket sie das Grab;

Frägt sein Vater, dann erwied're:

Herr, sie sank vor Schmerz hinab.«

		Und der Treue schied, und einsam

Blieb sie wieder, wie zuvor,

Bis der Wille des Khalifen

Sie zu seiner Braut erkor.

		Da sprach sie zu ihrem Vater:

»Eines Andern Weib bin ich;«

Da empfing vom Dolch des Vaters

Sie den sichern Todesstich.

		Klage tönt, wenn Schönheit welket;

Trauervoll hinauf die Ströme

Zieht von Mund zu Mund die Kunde:

Daß Abdalahs schöne Tochter

Von der Hand des Vaters starb.

		Auch zu ihm gedrungen kommt sie,

Welchen an des Euphrats Ufer

Immer noch die Treu' gebannt;

In des Fischers kleiner Hütte,

Wo er bei der Nacht voll Schauer,

Ohne Sterne, bat um Obdach,

Hört' er, daß nun nichts mehr sein.

		Draußen in dem Rohre klagte

Dumpf der Nachtwind, der Beraubte

Um die Liebe klagte nicht;

Schweigend saß er auf der Matte,

Seine Hände fest gefaltet,

Seine Augen ohne Thränen,

Seine Wangen tief erbleicht;

Falben Lichtes kam der Morgen,

Da verhieß er seinem Gastfreund

Gottes Lohn und ging. – Wohin?

		Vier Lustgärten giebt's der Erde;

Als den schönsten priesen Dichter

Stets die Eb'ne von Damaskus –

Dorthin wendet er den Schritt.

		In der Beduinen Mantel,

Mit dem Kopftuch um die Locken,

In der Hand die kurze Lanze,

Tritt er ein zum Thore Gottes,

Tritt er ein in die Moschee;

Von der hohen Thürme einem

Wird zum Frühgebet gerufen,

Und das Licht der Lampen leuchtet

In dem Grau'n der Dämmerung;

Nieder ist der Prinz geknieet,

Weinet laut; er ist ja ärmer,

Als der ärmste von den Bettlern,

Welche noch im tiefen Schlafe

Draußen auf den Stufen ruh'n.

		»Hebe deine Stirn; der Thränen

Sind genug; nicht darf verzagen

Vor dem Leid, wer von Ommaija's

Edlem Stamm entsproßt sich rühmt.

Ein Khalife deines Stammes

Hat dies Haus für Gott erbaut;

Vor dir liegen alle Länder;

Such' in ihnen dir ein Reich,

Und hast du's gefunden, baue

Gott noch prächtiger ein Haus.«

		So zu seinem innern Ohre

Spricht sein junger kühner Geist,

Und er hat sich aufgerichtet

Von dem Jammer ohne Hoffnung,

Schauet zu den Marmorsäulen

Stolz und fest empor, wie sie.

		An den Marmorbrunnen geht er,

Tauchet seine beiden Hände

In das kühle Wasser tief,

Eilet aus dem Säulenhofe

Und durch schlafestrunkne Gärten,

Eilt den hohen Berg hinan.

		Dort hat er sich umgewendet,

Und noch einmal blickt er nieder

Auf die schöne Vaterstadt;

Und noch einmal trinkt sein Auge

Von dem Reiz der tausend Gärten;

Und er sieht die Wässer schimmern,

Und die schattenden Cypressen

Und die schlanken Pappeln weh'n.

		Da hat er sich hingeworfen

Mit dem muthigen Entschluß;

Auf den heil'gen Boden drücket

Er den Mund zum heißen Kuß.

		Herrlich ruht am Berg Damaskus,

Steht in morgenrothem Licht;

Der Verbannte geht von dannen

Mit verhülltem Angesicht.

		Abend ist's; die Wasser schimmern

Und die schlanken Pappeln weh'n –

Er ist ferne von Damaskus,

Er wird's nicht mehr wiederseh'n.

		II.

Das Leben des Flüchtlings.

		Wo fand Schutz der edle
Flüchtling,

Seit die Erde von Damaskus

Er geküßt zum ew'gen Abschied?

Wo verweilt Abderrahman? –

		Irre Wand'rer sind wir Alle,

Fliehen oft, verfolgt vom Unglück;

Aber keinen giebt's verfolgter,

Bänger irrend wol, als ihn.

		Kommt die Nacht mit ihren Schrecken,

Da hat Jeder eine Stätte,

Selbst der Wüste scheuer Vogel,

Aber nicht Abderrahman.

		Ruhlos schläft er unterm Baume,

Wo sein Lager er gewählet,

Wach im Schlaf, die Hand am Säbel –

Ein Verfolger könnte nah'n.

		Ruhlos schläft er auch im Zelte,

Wo er gastfrei ward empfangen;

Wenn im Dunkeln er gekommen,

Vor dem Morgen zieht er fort.

		Irre Wand'rer sind wir Alle,

Fliehen oft, verfolgt vom Unglück;

Aber Keinen giebt's verfolgter,

Bänger irrend wol, als ihn.

		Wieder ist es Nacht geworden,

Wieder schläft der arme Flüchtling,

An dem Säbelgriff die Rechte,

Sollten die Verfolger nah'n.

		Da gewahrt er, wie ein Schleier

Sich auf seine Augen leget,

Und er fährt empor und siehet

Eine Jungfrau vor sich steh'n.

		Schlank im dunkelblauen Kleide

Siehet, wie die Nacht, sie milde,

und ihr Angesicht ist lieblich,

Bleich und lieblich wie der Mond.

		Und von ihren Lippen tönt es,

Wie das Murmeln einer Quelle:

»Warum schläfst du hier, o Fremdling,

Deine Augen nicht bedecket

Vor der bösen Macht des Thau's?

Nah' sind meines Stammes Häuser,

Warum kamst du nicht zu ihnen?

Keiner hat an unserm Feuer

Noch die Ruhe so verschmäht.«

		»»Bist du von den Kindern Ghaleb's,

O dann führe mich, du Schöne,

Denn bei ihnen Schutz zu suchen

Kam Giafar Almansor her;

Aber keines Feuers Leuchten

Konnt' ich sehen in der Dämm'rung,

Eh' ermattet ich entschlief.««

		»Fremdling, Ghaleb's Tochter bin ich,

Und das Feuer brennt im Thal;

Führen will ich deine Schritte,

Aber erst gieb meinen Schleier

Wieder mir.«

Er thut's auf Knie'n.

		Und sie geh'n, voran die Jungfrau,

Er das Pferd, das schöngehaarte,

Von Damaskus, sorglich führend,

Minder schwer bedrückt das Herz;

Und vor Ghaleb's schwarzem Zelte

Sieht er nun das Feuer lodern,

Und der Vorhang stehet offen,

Und er tritt als Gast hinein.

		Und er bleibt bei Ghaleb's Kindern,

Und er ist auf Ghaleb's Teppich,

Und er schläft in Ghaleb's Zelt;

Tage schwinden hin und Wochen,

Und er bleibt, geschützt, geliebt.

		O, wie thut es wohl, zu rasten,

Ihm, der irrer, als die Eidechs',

Aufgeh'n sah so oft die Sonne

Und den Mond und alle Sterne!

Und wie klingt das Wort der Freundschaft

Und die Rede voll Vertrauen,

Ach, von ihm so viele Monde

Nicht vernommen, fremd und süß!

		Und er wird ein leuchtend Vorbild

Schnell den Jünglingen des Stammes;

Keiner sitzt so schön im Sattel,

Keiner lenkt so leicht die Füllen,

Keiner wirft so weit die Lanze,

Und wie spielt er Schach als Meister,

Und wie ist er Herr der Sprache,

König der Beredtsamkeit!

Wenn zum Nachtgespräch die Männer

Um den Brunnen sich versammeln,

Wie die Sterne um den Mond:

Wer gedenkt an Unterbrechung,

Wenn Giafar Almansor spricht,

Oder mit der schönsten Stimme

Lieder alter Dichterfürsten,

Oder eig'ne Verse sagt!

		Wo die Männer alle glühen

In Bewund'rung und in Liebe:

Sollte kalt ein Mädchen bleiben,

Sollte Selma lieben nicht?

Ja, sie liebt Giafar Almansor,

Und er fühlt ihr süßes Lieben,

Und ihm ist, als käm' ein Säuseln

Aus dem Garten seines Vaters

Himmlisch kühlend zu ihm her.

		Schöner, als die Tochter Ghaleb's

War des Abassiden Tochter,

War die fürstliche Cypresse,

Prangend im Palastesgarten;

Nur das schlanke Schilf ist Selma,

Welches zitternd weht im Wind;

Jener Aug' gebot die Liebe,

Aber Selma's Aug' ersieht sie,

Und wer ist, bei solchem Flehen,

Hart genug, zu widersteh'n?

		Nicht verriethen es die Sträucher

An dem Quell bei Ghaleb's Zelte,

Wann zuerst zum blassen Mädchen

Lockend sprach Giafar Almansor,

Doch vernommen haben sie's;

Denn geharret hatt' er Selma's,

Bis sie kam, am Quell zu schöpfen,

Und da sprach er leiser Stimme,

Aber laut genug, denn Selma,

Sie vergaß, was sie gehöret,

Nimmermehr bis an den Tod.

		Reiter kommen, vom Statthalter

Der Provinzen von Almagreb

Nach Abderrahman gesendet,

Ihn zu suchen und zu fah'n;

Auf den schnellen Pferden Barca's

Halten sie vor Ghaleb's Zelt.

		Ghaleb stehet auf vom Teppich,

Tritt hervor aus seinem Zelt,

Und es spricht der Reiterführer

Ihn und andre Männer an;

Fräget nach Giafar Almansor,

Ob er hier nicht Schutz gesuchet.

»That er es, so fahet ihn;

Denn es ist ein Ommaijade,

Der Gefürchtetste, der Kühnste

Vom verflucht gefall'nen Stamm;

Und sein Kopf ist werth an Golde,

Was er wieget, und des Prinzen

Wahrer Nam' Abderrahman.«

		Wer hat Scharfsinn, zu entdecken,

Was verbirgt ein Beduine?

Wer kann sicher jemals schwören,

Lügen sprech' er, spreche wahr?

Ohne Wechseln einer Miene

Höret Ghaleb an den Reiter,

Ohne Unruh einer Wimper

Seh'n ihn alle Männer an.

		»Schwer ist der Verrath am Gaste –«

– Langsam, zögernd spricht es Ghaleb

»Doch vor Allem sind wir Knechte

Deines, unsers hohen Herrn.

Dein Gesuchter ist im Lager

Mondenher, und jetzo streifend

Auf der Löwen Spur – so reite

Stark und unverrückt nach Osten,

Durch die sand'gen Hügelreih'n;

In dem dritten von den Thälern,

Die du findest auf dem Wege,

Denkt mit unsern jungen Männern

Er zu rasten diese Nacht.«

		Ghaleb spricht's; die Reiter trinken

Eilend von der Milch der Ziegen,

Reiten gegen Morgen zu;

Heim vom Tummeln junger Stuten

Kommt Abderrahman und höret,

Was geschehen; mit erbleichten

Wangen spricht er: »noch nicht Ruh!«

		Und mit Thränen spricht er weiter:

»Ja, ich bin der Ommaijade,

Der Verfolgte, Unglückselige,

Dessen Name unablässig

Ausgerufen wird vom Haß.

Weh' dem Manne, der die Reiter

Ausgesendet, meine Vettern

Haben ihm die Macht gegeben,

Die mich nun von hier vertreibt;

Vor dem Morgen muß ich fliehen,

Doch wie fällt das Scheiden schwer!«

		An dem Herzen Ghaleb's liegt er,

Und sie küssen traurig sich;

Und der Mann mit starkem Herzen

Fräget, wie ein Knabe weich:

»»O, du Armer und Geliebter,

Sprich, wo hast du eine Zuflucht?

Bleibe hier; wir ziehen tiefer

In die Wüste; lieber dursten,

Als dich ziehen lassen so.««

Doch Abderrahman erwiedert:

»Eine Zuflucht, o mein Vater,

Weiß ich, in dem Land Algarbe,

Im Bezirk Tahart, dem Wohnsitz

Von dem edlen Stamm Zeneta,

Welcher meiner Mutter Stamm.

Aber eh' von dir ich scheide,

Mache reich den armen Flüchtling,

Gieb zum Weibe Selma mir.«

		Abderr.

		Weh', die Qual sich loszureißen

Von der Liebsten, dieses Wühlen

Eines kalten Stahls im Herzen,

Muß ich es schon wieder fühlen!

		Selma.

		Ja, bereit sind deine Freunde,

Und gesattelt steh'n die Stuten,

Und verlassen werd' ich bleiben,

Mag mir auch das Herz verbluten.

		Abderr.

		Sieh' mich nicht so an, wie sterbend,

Mit den Augen der Gazelle,

Oder es entfließt das Leben

Mir in meiner Thränen Welle.

		Selma.

		Schließen will ich meine Augen,

Daß sie nicht dich scheiden sehen;

Einen Kuß noch, du Geliebter,

Und dann magst du leise gehen.

		Abderr.

		Diesen Schleier will ich rauben,

Meine Augen zu bedecken,

Wenn ich, um von dir zu träumen,

In den Sand mich werde strecken.

		Selma.

		Diese Locke will ich nehmen,

Auf dem Herzen sie zu tragen,

Bis es wiederschlägt an deinem,

Oder aufgehört zu schlagen.

		Abderr.

		Segen über dich, Geliebte!

Neuvereinigung uns Beiden! –

Ihre Augen sind geschlossen

Und sie siehet nicht ihn scheiden.

		Gegen Westen, gegen Westen,

Durch die Wüste, durch die Oede,

Durch die Flächen, durch die Hügel,

Alle brennend heißen Sandes,

Ohne Schatten, ohne Quellen,

Mit den Löwen zu Beherrschern,

Mit Gazellen zu Verfolgten,

Rastlos mit sechs Söhnen Ghaleb's

Flieht er, rastlos fort und fort.

		Einmal sind erschöpft die Schläuche;

»Meine Brüder,« spricht mit Thränen

Da Abderrahman, »wie leidet,

O wie leidet ihr um mich!«

		Sie erwiedern heitern Blickes:

»Bist du nicht der Heißgeliebt2

Unsrer Seelen? Ist die Perle

Unser's Stammes nicht dein Weib?

Bei dem Throne Gottes, höher

Giebt's auf Erden keine Freude,

Als mit dir zu zieh'n.«

                 
          Sie finden

Einen vollen Brunnen bald.

		Lange Tage braucht's, zu ziehen

Aus den wüsten Thalern Barca's

Nach den schönen von Algarbe,

Langsam hat der Weg, der heiße,

Sie geführet an das Ziel;

Und von eines Berges Abhang

Schauen sie entzückt die Thäler,

Wo der Stamm Zeneta wohnt.

		Lieblich ruhen diese Thäler

Zwischen schroffen Felsengipfeln;

Bäche rauschen durch die Schluchten,

Eichen schatten ob den Pfaden,

Zwischen Dornen drängt die Myrte,

Die Granate sich hervor;

Ueberall ist golddurchblitzte

Grüne Nacht, gefüllt mit Kühlung,

Und wie schöne Wasservögel

In des See's geliebte Fluten,

Tauchen der Genossen Augen

Tief und sehnsuchtsvoll hinein.

		Auf umlaubtem Pfade reitet

Nah daher ein schlanker Jüngling,

Edlen Ansehns, reich gekleidet,

Einen Falken auf der Hand;

Als die Fremden er gewahret,

Kommt er leicht herangesprengt.

		Voller Anstand sie begrüßend,

Spricht er höflich: »meine Herren,

Ihr seid Fremde; saget Alles,

So ihr wünschet, euerm Diener,

Dessen Haus das eu're ist!«

		Mit dem anmuthvollsten Neigen

Seines Hauptes dankt der Prinz;

»Herr, Verwandte aufzusuchen,

Kam ich her, sehr edle Fürsten,

Ihre Namen sind Ambisa

Und Asama, Söhne Hassan –

Sind sie dir bekannt, mein Herr?«

		»Freund, Ambisa ist mein Vater,

Und Asama ist mein Ohm.«

		»Dann, o Freund, hast in dem Fremdling

Du den Vetter eingeladen,

Denn auch ich bin Hassans Enkel,

Raha's Sohn, Abderrahman.«

		Sehnsucht scheuchet fort den Schlummer,

Löschet aus der Sterne Licht,

Selma auch verweint die Nächte,

Und der Himmel glänzt ihr nicht.

		Da tritt der geliebte Vater

Einst am Abend hin zu ihr:

»Er, dem ich dich hingegeben,

Er begehrt dich nun von mir.«

		Und er reichet ihr das Schreiben

Von des Prinzen schöner Hand,

Daß mit Lippen sie es küsse,

Glühend von der Liebe Brand.

		Und sie lies't: »An die Geliebte,

Welche ferne von mir wohnt,

Meiner Tage helle Sonne,

Meiner Nächte holden Mond.

		Komm, o komm! Es hat dein Gatte

Eine Stätte nun für dich,

Und die treuen Augen sehnen

Nach dem Blick der Deinen sich.

		»Komm, o komm – schon ganz bereitet,

Ganz geschmücket ist dein Haus,

Und es blicket dein Geliebter

Stündlich sehnsuchtsvoll hinaus.

		Selber wär' er ausgezogen,

Folgend seinem schönen Licht;

Doch der Bruder seiner Mutter

Liebet ihn und läßt ihn nicht.

		Aber nicht sollst ungeschirmet,

Liebliche, du zieh'n zu mir,

In dem Sohn Ambisa's send' ich

Einen tapfern Schützer dir.«

		Also spricht der Brief, und Selma

Steht, gesenkt das Angesicht,

Schweigend da vor ihrem Vater,

Und auch Ghaleb redet nicht.

		Denn er weiß, was sie erwählet,

Ihre Liebe hat kein Hehl,

Und bereit am andern Morgen

Steht das röthliche Kameel.

		Einmal noch betrachtet Ghaleb

Nun sein Liebstes auf der Welt,

Dann, verhüllt vom schwarzen Schleier,

Tritt hervor sie aus dem Zelt.

		Ihre Seele will vergehen,

Ihre Liebe sieget doch,

Nur des Vaters weiße Stute

Küßt sie auf die Stirne noch.

		Dann besteiget sie den Sattel,

Folget still Ambisa's Sohn

Als die Sonn' im Mittag scheinet,

Ist sie fern auf ewig schon.

		Die Gedanken edlen Ruhmes

Spricht der Prinz aus seiner Seele,

Hält mit seiner Mutter Brüdern

Und mit Selma feurig Rath.

		Gluth im Blick und auf der Wange

Hört der Wüste freie Tochter

Auf die Träume des Geliebten,

Träume, wie sie Helden haben

Und verwirklichen zugleich.

Und die greisen Fürsten sinnen

Und Ambisa spricht: »mir dünket

In dem Land Andalusien

Wäre jetzt die Zeit für dich.

		Von dem Reiche der Khalifen

Hat's im Aufruhr sich getrennt,

Doch aus seiner Fürsten Mitte

Stand ein neuer Herr ihm auf.

		Jussuf ist's, vom Stamme Fehri,

Edlen Blutes, hohen Rufes;

Mit dem Rechte seines Schwertes

Will er herrschen – hat's versucht;

Aber and're Fürsten haben

Lust zur Herrschaft auch und Schwerter

Schnell und scharf und schon, gezücket

Wider Jussuf, blitzen die.«

		Nach dem Land Andalusien

Schickt Ambisa seinen Sohn;

Bei Verwandten und bei Fremden

Wohnt der Jüngling, frägt und prüft.

Wieder kehret er und giebet

So dem Prinzen treu Bericht.

		»Ausgebrochen ist in Flammen

Alle Feindschaft wider Jussuf;

Zu Toledo ist der Kampfplatz,

Da wird stromweis Blut vergossen,

Doch auch anderwärts im Lande

Brennt der Haß und trinkt das Schwert;

Dreien Fürsten gegenüber

Steht mit seinen Söhnen Jussuf,

Siegend bald und bald besiegt.

		Müde sind so recht von Herzen

Alle Bessern dieser Kämpfe,

Und geschickt das zu benutzen,

Hab' ich nicht versäumt, o Freund!

Hier und dort und immer wieder

Ließ ich fallen deinen Namen,

Mischte, als geschäh's aus Zufall,

Ihn in jegliches Gespräch;

Achtsam hörten ihn die Meisten,

Und schon geht er, halb geflüstert,

Halb gesprochen durch das Land.«

		Nicht zu viel hat seiner Schlauheit

Sich gerühmt Ambisa's Sohn;

Noch hat sich kein Mond geschlossen,

Und Gesandte nahen schon.

		Immer wirrer ward's im Lande,

Wüster immer lag es da,

Und es haben achtzig Fürsten

Sich vereint zu Cordova.

		Was ward für Andalusien

Vom Khalifen wol gethan?

Herrsch' er glücklich, unser König

Aber sei Abderrahman.«

		Also klang es eines Rufes,

Und der edlen Fürsten zwei

Kommen nun ihn anzuflehen,

Daß er ihr Beherrscher sei.

		Freudig werden sie empfangen

Von den Fürsten zu Tahart,

Lust verbreitet ihre Botschaft,

Jubel ihre Gegenwart.

		Und am Abend nach der Ankunft

Dürfen sie dem Prinzen nah'n;

O, wie sie von Lieb' entbrannten,

Als sie seine Schönheit sah'n!

		Würdig in dem Namen Aller

Sprach der eine nun, Hayut,

Seine Bitten aus, dem Prinzen

Ward das Antlitz ganz zu Gluth.

		Und in seinen Augen flammt' es

Wie ein Siegesfeuerschein,

Als er sprach: »Im Namen Gottes,

Ich will euer König sein.«

		An dreihundert Reiter stellen

Ihm die Fürsten der Zeneten,

Die von Mekinesa senden

Ihm zweihundert, doch Asama

Thut am meisten für den Liebling,

Rüstet außer fünfzig Reitern

Hundert Lanzenknechte aus.

		Auch nach Barka sendet eilig

Einen schnellen Boten Selma;

»Nimmer,« spricht sie zum Geliebten,

»Würde mir verzeih'n mein Bruder,

Wenn ich seinen Arm nicht heischte,

Wo es deine Rechte gilt.«

		»Thue, wie du willst, du Holde,«

Giebt der Prinz entzückt zur Antwort;

»Darf ein Sklave widersprechen,

Und bin ich der deine nicht?«

Da kommt seiner Sklaven einer,

Eilig meldend, daß Ambisa

In der Vorhall' ihn erwarte,

Und er eilt und führt den Oheim,

Welchen er verehrt, herein.

		Freundlich ist des Greises Antlitz,

Aber leicht getrübt von Wehmuth,

Nicht entgehet das dem Prinzen,

Liebevoll befragt er ihn;

Und der Greis erwiedert offen:

»Traurig bin ich, daß die Andern

Alle dir so reich mit Thaten

Ihre Lieb' bezeigen können,

Und daß ich es nicht vermag.«

		Doch Abderrahman erwiedert:

»»O mein Vater, deine Liebe

Rühret mich im tiefsten Herzen,

Doch wie kannst du jemals sagen,

Daß du nichts für mich gethan?

Ist das Pferd, das auserles'ne,

Das ich soll zur Schlacht besteigen,

Sind die Rüstungen für hundert

Reiter, sind die scharfen Schwerter

Und die Sättel, deine Gabe

Alle, ist das Alles nichts?««

		Wie mit Zorne spricht Ambisa,

»Was ist Alles, das du herzählst,

Als ob du ein Kaufmann wärest,

Welcher seine Waaren preist?

Wär' ich auch das Haupt des Stammes,

Könnt ich dir auch Streiter geben,

Wär' ich doch zufrieden nicht;

Denn dasselbe thun die Andern,

Und was Keiner sonst vermöchte,

Das nur möcht' ich thun für dich.

		Und ich könnt' es thun, ein Kleinod

Ohne Gleichen auf der Erde

Hab' ich im Besitz; o wolltest

Du's empfangen nur, mein Sohn;

Ohne Bitte dir's zu geben

Wäre meine Lust, o sage,

Willst Du's nicht verschmäh'n? willst morgen

Meine Tochter du zum Weib?«

		Tief verneiget sich der Jüngling:

»Herr, du ehrst mich hoch; wer könnte

Wol verschmähen, was so herrlich,

Was so fürstlich wird geboten?

Demuthvoll neigt der Beschenkte

Sich vor deiner Huld, empfangend,

Und gelobend ew'gen Dank;

Ja, dein Sohn bin ich geworden,

Und als meinen Vater küss' ich

Dir die tapf're off'ne Hand.«

		Nachtstill ist's, nur die Gewässer

Geben leisen, fernen Klang,

Und Abderrahman geht langsam

Vorwärts in dem Myrtengang.

		Fernher blinkt das Haus des Gartens,

Welches er sich hier erbaut,

Alle Zeugen sind entfernet,

Und es harret sein die Braut.

		Aber er hält inn' im Wandeln,

Bleibet trüb' und denkend steh'n,

Der Vergangenheit Gesichte

Sind's, die ihm vorübergeh'n.

		Jenes Augenblicks gedenkt er

In der wundervollen Nacht,

Wo zuerst im Schau'n der Schönheit

Er gefühlt der Liebe Macht.

		»Niemals wird es wieder kommen

Ueber mich so süß und heiß;

Ihre Lippen purpurdunkel,

Ihre Stirne silberweiß.

		Glühend blühen hier Granaten,

Blendend scheint des Mondes Licht –

Röther war ihr Mund gefärbet,

Ihre Stirn' erreicht es nicht.«

		Dann gedenket er an Selma,

Die so bleich und lieblich scheint,

Ihn so treu geliebt im Unglück,

Ach, und heut' so schmerzlich weint.

		»Bebst du vor der neuen Schönheit?

Zage nicht, ich bleibe dein;

Ihr auch werd' ich Gatte, aber

Dir nur der Geliebte sein.«

		Und er kommt zum Haus und öffnet –

Marmorsäulen steigen auf –

In der Dämmerhöh' der Halle

Sich verlierend mit dem Knauf.

		Schöner ist dies Haus, denn alle,

Welche hier in Thälern steh'n, –

Einen Schatten von Damaskus

Wollte der Verbannte seh'n.

		Und so ist der Hof von Marmor

Und die Zimmer sind ein Kranz,

Wie er sich von bunten Blumen

Schlingt um einer Vase Glanz.

		Mild auch, wie bei Mondlicht Blumen,

Sind mit Schimmer sie gefüllt,

Nur das Fernste gegen Morgen

Liegt in Dämmerung gehüllt.

		Diesem naht der Ommaijade,

Hebt den Vorhang auf, und tief

Eingehüllt in ihre Schleier

Stehet sie, die nicht ihn rief.

		Und er faßt, voll Achtung nahend,

Ihre Hand, die, kaum berührt,

Glühend bebt, und in das Mondlicht

Hat er sie hinausgeführt.

		Um den Brunnen stehen Rosen,

Sehnend steigt die Flut herauf;

Doch der Prinz hebt mild und langsam

Nur der Jungfrau Schleier auf.

		Und sie steht vor seinem Blicke,

Und ihr junges, reines Blut

Quillt in allen zarten Adern

Auf als lichte Rosengluth.

		Und er beugt sich tiefer nieder,

Und ihr Mund schwillt leis empor,

Wie die frische Rosenknospe,

Die noch keinen Duft verlor.

		Und er ziehet lind sie näher,

Und sie schlägt die Augen auf,

Und es blinkt wie Sterngeflimmer

Hell aus nächt'gem See herauf.

		Da besiegt ihn ihre Schöne,

Und er hält sie fest mit Gluth,

Doch der Mond sieht voller Mitleid

Nach dem Haus, wo Selma ruht.

		Nie verstehen im Geheimsten

Wird der Mann das Herz der Frauen –

Zu der ersten Gattin führet

Er die zweite mit Vertrauen.

		Amina blickt hold und lieblich,

Wie erwacht aus sel'gem Traume;

Keine Blume lächelt schöner

In des Gartens grünem Raume.

		Aber Selma's Lippen beben,

Wie im kalten Luftgeschauer

Rosenblätter, und ihr Antlitz

Blickt aus Dämmerung der Trauer.

		Friedlich wohnen sie zusammen,

Wie in einem Schlag zwei Tauben;

Wer sie schauet, sollte scheinbar

Sie vereint von Liebe glauben.

		Aber in der Wahrheit gleichen

Sie zwei Sternen, hoch im Blauen,

Ewig von einander ferne,

Wenn gleich nah sich anzuschauen.

		Liebesglück ist Sporn dem Helden;

Auf den dunkelblauen Wegen

Fährt das Schiff Abderrahmans;

Rauschend zeigt's den Weg den Andern,

Welcher soll zum Ruhme führen,

Nahe glänzt der Tag der That.

		Silberwolken zieh'n am Himmel

Und Delphine durch die Flut;

Nach der Gegend ihrer Heimath

Ziehen still, wie treue Vögel

Amina's und Selma's Blicke;

Doch Abderrahmans Gedanken

Sind wie Adler, kühn entgegen

Fliegend nahem, wildem Sturm.

		Und die Sonne taucht hinunter,

Purpurglühend, und noch einmal

Wird es seinen durst'gen Augen

Dunkel auf dem schönen Meer;

Aber als die Wogen wieder

Funkeln und der Himmel flammt,

Siehet er die Küste nahe,

Siehet ihre Berge leuchten,

Siehet Thürme, grüne Schatten,

Sieht das Volk sich zahllos drängen,

Und begrüßt mit einem Blicke

Stolzer Lust den Strand, der sein.

		Und des Volkes Augen sehen

Seine Schönheit, seine Jugend,

Seine fürstlichen Geberden,

Seine Huld in Gruß und Lächeln,

Aber stille bleibt es noch;

Schweigend läßt's die Fürsten nahen,

Die des Prinzen Hand berühren,

Treu' geloben feierlich;

Doch, geschehen das Gelübde,

Bricht, ein Sturm, hervor das Rufen

Aller Stimmen, das Gejauchze

Al' der lustberauschten Herzen,

Und Andalusiens König

Steht am Meer Abderrahman.

		III.

In Andalusien.

		Aus Andalusiens Süden,

Wie mit tausend Wellen Ströme,

Zieht das Volk; es deckt die Felder,

Füllt die Thäler mit Bewegung,

Ruhet unter jedem Baume,

Trinkt aus jeder Quelle, klimmet

Jeden Pfad hinauf, hinab,

Denn den Schönen, den Ersehnten,

Welcher soll den Frieden bringen,

Seinen König will es schau'n.

		Aus Elvira, Almeria,

Arcos, Malaga und Xeres

Stoßen zwanzigtausend Streiter

Zu den Herr'n Andalusiens,

Die am Meer empfangen ihn;

An elftausend zählt man Fußvolk,

Mehr noch denn neuntausend tränken

Im Guadalquivir die Rosse,

Denn im Schlosse zu Sevilla

Wohnet jetzt Abderrahman;

Eingeholet und begrüßet

Von den edelsten der Fürsten,

Mit den Richtern und den Priestern,

Von dem Volk mit Jubelrufe,

Zog er in die schöne Stadt.

		Und Sibonia, Carmona,

Castelona und Offena,

Aue Städte der Provinz,

Nur nicht Cordova, das stolze,

Senden ihre Stellvertreter,

Ihm zu huldigen als Herrn.

		Und das Jubeln und das Rauschen,

Jussuf hört's, der stolze Fehri,

Zu Toledo, wo er weilet, –

Und erhebet sich im Zorne.

		Mit dem lauten Ruf des Grimmes

Schmähet er den Ommaijaden

Einen aufgedrung'nen König

Und den Sohn von einer Hündin.

		Mächtig ruft er seinen Freunden;

Eilend schickt er seine Söhne,

Nach Valencia den einen

Und nach Murcia den andern.

		Merida durchstreift er selber;

Seinem kühnen Erstgebornen,

Gleichen Namens mit dem Feinde,

Hat er Cordova vertrauet.

		»Geh', Abderrahman, du heißest

Wie der Hund, der Ommaijade;

Mache nun, daß bald nur eurer

Einer diesen Namen trage.«

		Selma.

		Herr, es ist ein Tag des Glückes,

Meine Augen seh'n dich hier,

Und bereit bin ich zu hören,

Was du willst gebieten mir.

		Abderr.

		Lebewohl komm' ich zu sagen,

Heut' ist meines Auszugs Tag,

Und wer weiß es, ob ich jemals

Wieder dich umfassen mag!

		Selma.

		Bist du schon bei ihr gewesen,

Die mit solchem Recht du liebst?

		Abderr.

		Selma, wo ist deine Liebe,

Daß du solche Antwort giebst?

		Selma.

		Meine Liebe sitzet trauernd

Still an meiner Hoffnung Grab,

Und die Blüthen meiner Freuden

Brach sie, es zu kränzen, ab.

		Aber Deine Liebe hat sich,

Unbeständig wie der Wind,

Fortgewendet, und verlassen

Steht die Mutter und ihr Kind.

		Abderr.

		Nein du bist noch stets die Herrin,

Die in meinem Geiste thront.

		Selma.

		Aber nicht mehr deiner Tage

Sonne, deiner Nächte Mond.

		Nein, du kannst mich nicht betrügen,

Wolltest Du's aus Mitleid auch,

Selenlos ist deine Stimme,

Eisig deiner Küsse Hauch.

		D'rum verlaß mich; nicht um Thränen,

Nicht um Täuschung bitt' ich dich,

Nur um eines – wenn verwundet,

Dann, ja, dann laß rufen mich.

		»Nun, Abderrahman el Fehri,

Durch Carmona's Ebne ziehet

Schon der Ommaijade her;

Nun hinaus und ihm entgegen,

Seinen Uebermuth gezüchtigt,

Abgekämpft das Leben ihm!«

		Und der Fehri ist kein Zaudrer,

Ist des Stamm's, dem er entsprossen,

Ist des edlen Namens werth;

Auf zu kühnem, raschem Zuge

Ruft er seine muth'gen Krieger,

Und sie sind bereit und zieh'n.

		Die sich suchen, sei's in Liebe,

Sei's in Haß, sie finden sich;

Auf den Ebenen der Höhe

Blickt, wie er's gewollt, der Fehri

In des Ommaijaden Blick.

		Doch nur wenig sind der Seinen

Gegen der Andalusier

Mächtiges, gedrängtes Heer;

Und so läßt nur eine Stunde

Flüchtig muthvoll er sie kämpfen;

Dann die edlen Rosse wendend,

Eilen sie voran den Feinden,

Kriegerisch sie zu empfangen

An den Thoren Cordova's.

		Und es zittern diese Thore,

Und die Mauern hallen wider

Von dem Schlachtruf der Belag'rer,

Von der Kämpfenden Geschrei;

Da kommt Jussuf, heeresmächtig,

Stolz verbündet mit den Freunden,

Und es gilt den letzten Kampf.

		Abderrahman der Ommaijade.

		Sohn Alcama's, mit Zehntausend

Bleibst du, Cordova zu wahren,

Mit Zehntausend zieh' ich hin;

Kehr' ich mit dem vierten Morgen

Wieder nicht, bin ich gefallen,

Und du schirmst, die ich verlassen,

Und du rächest meinen Tod.

		Temam Sohn Alcama's.

		Ziehe, König; der allmächt'ge

Herr des Himmels und der Erde

Wird beschützen dich für uns;

Käm' es aber, wie du sagest,

Dann, bei meines Knaben Haupte

Schwör' ich dir's, dann ist kein Mitleid,

Kein Gelübde, kein Versöhnen

Zwischen mir und Fehri mehr.

		Jusuf der Fehri.

		Gehet ihr den Aufgedrungnen,

Sehet ihr den letzten Sprößling

Vom verfluchten Haus Ommaija,

Wie er thöricht kommt zum Tod?

Denn was sind wol uns die Feinde?

Eine kleine Grube Wassers,

Welche wir vertheilen sollen

Unter uns, die durst'ge Schaar.

		Abderrahman der Ommaijade.

		Auf, Zeneten, euer Bruder

Ist's, für den ihr kämpfen werdet!

Auf, Andalusier, Söhne

Ferner, heldenstolzer Stämme,

Euer König hofft auf euch!

		Abderrahman der Fehri.

		Cordobaner, sieben Tage

Fordr' ich noch; – sind ohne Hülfe

Die verflossen, dann geschehe,

Was ihr feig' und falsch begehrt.

		Sieben Tage sind verflossen,

Fruchtlos späht er nach den Höhen,

Drohender begehrt der König,

Wilder dränget ihn das Volk;

Und er flucht des Volkes Undank,

Bricht entzwei sein Schwert, sein schönes,

Ziehet aus, wie sie's begehret;

Aber herrlich, wie die Sonne,

Welche bricht durch Wetterwolken,

Glanz verbreitend durch den Himmel,

Blendend die entzückten Augen,

Zieht der König ein ins schöne

Schwer erkämpfte Cordova.

		Und zur Stadt, wo er in Hoheit

Und in Herrlichkeit will thronen,

Hat er Cordova erwählt;

Und mit Prangen hergeleitet,

Kommen Amina und Selma,

Mit der Schönheit Licht zu leuchten

Im Palaste ihres Herrn.

		»Herr, wie wohnst du reich und prächtig!«

Flüstert Amina, »nicht träumend

Sah ich solchen Glanz.«

                 
          »»Und dennoch

Ist das Haus nicht deiner würdig,

Spricht der König, liebeglühend,

»»Und ein schön'res bau' ich dir.««

Und gebieten zu erscheinen

Lässet er dem Sohn Alcama's,

Und Befehle sendet dieser

Auf das Land und in die Städte,

Und es hallen die Gebirge

Von dem scharfen Klang der Aexte,

Von dem dumpfen Sturz der Bäume,

Und gebrochen wird der Marmor

Und begonnen ist der Bau.

		»Reichlicher noch giebt es Marmor

In den Bergen von Elvira,«

Spricht Temam, der Sohn Alcama's;

»Aber Jussuf ist dort Herr.«

»»Ich will mir Erlaubniß holen!««

Spricht der König und zieht aus.

		Und vom Morgen bis zum Mittag

Währt die Schlacht von Almuñecab,

Und bezwungen giebt der Fehri

Seine Waffen, seine Städte

Knirschend hin mit seinem Wort;

Und der König kehret wieder

Und spricht zu Temam mit Lachen:

»Lasse Marmor holen dir.«

		Zu dem Thor von Alcantara

Ein mit dreißig jungen Männern

Seines Stammes, alle dreißig

Schön beritten, hell gepanzert,

Reich bewehrt mit edlen Waffen,

Reitet Khaled, Ghaleb's Sohn.

		Hellerleuchtet sind die Straßen,

Von den Thürmen glänzen Lampen,

Tausendfältig funkelt wieder

Farb'ger Schimmer aus den Brunnen,

Und an bunten, vollen Tischen

Schwelgt das Volk; »was mag das sagen?«

Denket Khaled und er fragt.

Und die Antwort ist: »der König

Feiert die Geburt des Sohnes,

Den die schönste seiner Frauen

Gestern ihm gegeben hat.«

		Sinnend über diese Worte,

Reitet Khaled zum Palaste,

Und es sagt den Sohn von Ghaleb

Bei dem Kön'ge an der Kämm'rer,

Und der König hat mit Thränen

Vor den Augen aller Edlen

Fest umschlossen Ghaleb's Sohn.

		Und im prächtigsten Palaste,

Ihm zum Eigenthum gegeben,

Lebt fortan er hochgeehrt;

Und geehret als Sultanin,

Von erles'ner Pracht umleuchtet,

Schön im Schmucke von Juwelen,

Im gestickten Seidenkleide

Sieht er seine holde Schwester,

Doch er sah auch Amina;

Und die Lippen, die nicht reden,

Weil sie schmerzlich sind geschlossen,

Klagen oft am allermeisten –

So im Lustgeräusch des Hofes

Bleibt er finster und zerstreut.

		Auch die noch gespart das Schicksal

Von dem edlen Haus Ommaija,

Kommen jetzt, bei dem Verwandten

Suchend die ersehnte Ruh.

		In Iraca, in Aegypten

Haben sie die langen Jahre

Irrend zugebracht; mit Rührung

Küßt der edle König sie.

		»Ja, wir haben viel gelitten;

Wie von Gottes Hand zerstreuet

In die Lüfte, und dem Sturme

Preisgegeben waren wir.

		Aber still sind nun die Stürme;

Und erstanden aus dem Schutte,

Schöner, herrlicher denn jemals,

Sehet ihr Ommaija's Haus.

		Und ihr meine Brüder alle

Sollt darin geschützet wohnen.«

Weinend hören alle Prinzen

Wie der König edel spricht.

		Und der eine sagt: »o König,

Reich genug sind wir geblieben,

In der Armuth zu vergelten,

Was du uns versprochen hast.«

		Staunend blickt ihn an der König,

Doch aus seiner Kinder Mitte

Winkt der Prinz dem schönsten Knaben,

Führt ihn zu Abderrahman.

		»Siehst du ihn, vom treuen Sklaven

Vor dem Tod mir anvertraut?

Nimm ihn, Herr, er ist der deine,

Ist der Knabe Zahira's.«

		Tieferbleichend hielt der König

An der Brust das Kind des Unglücks;

Alles, das er je erduldet,

Schnitt ihm wieder durch das Herz.

		Abend war's, zu Selma führte

Er das Kind, das mutterlose;

Alles sagt' er ihr und weinte

Mit dem Haupt auf ihrer Brust.

		Oftmals mit den Anverwandten

Spricht der König von dem Land,

Wo in seines Vaters Garten

Seiner Mutter Wohnung stand;

		Das da bindet an die Heimath, –

Nie zerrissen wird dies Band,

Nicht zernaget vom Vergessen,

Nicht verkohlt vom Haß in Brand.

		In dem Garten des Palastes,

An des schönsten Brunnens Rand,

Pflanzet eine junge Palme

Er mit liebevoller Hand.

		Fremd ist sie am duft'gen Orte

Als die erst in diesem Land,

Doch Andalusiens Lüfte

Werden bald mit ihr bekannt.

		Lust gab ihr Gedeihn dem König;

Aber wenn er vor ihr stand,

Dacht' er doch mit tiefer Sehnsucht

Derer an des Euphrat Strand.

		Und in einem Lied der Klage

Sprach er aus, was er empfand,

Und des Königs stille Trauer

Ward gefühlt im ganzen Land.

		Noch ist nicht der Tag der Ruhe,

Nicht hielt seine Treu' der Fehri,

Steht zu Merida in Waffen,

Ruft heraus den König, nennet

Wieder ihn den Aufgedrung'nen,

Den Verfluchten, sich Emir.

		Finst'rer Stirne hört's der König,

Gönnte gern dem Lande Frieden,

Khaleds falt'ge Stirne aber

Glättet bei der Nachricht sich;

Denn er spricht: »mir ward schon bange,

Ich sei ganz umsonst gekommen –

Etwas giebt's nun doch zu thun.«

		Auch die edlen Meruanen

Und die andern Ommaijaden

Rüsten sich mit Heldenfreude;

Lange haben sie die Wollust

Offnen Männerkampfs entbehrt.

		Führen soll das Heer zum Siege

Einer von den Meruanen,

Abdelmelic, Sohn Omar;

Unter ihm gebieten Andre;

Sorgend läßt sie zieh'n der König

In die ernste Schlacht, er selber

Bleibt zu Cordoba, es fordert

Seine Gegenwart der Staat.

		Lorca hat die Schlacht gesehen

Zwischen Abdelmelics Schaaren

Und des Fehri Heer; der Fehri

Fiel von Khaled's mächt'gem Schwert.

Ihm zur Seite fielen muthig,

Wild die meisten seiner Krieger –

Nur dem Tode sich ergeben

Hatten sie von ihm gelernt.

		Aber noch steh'n unbezwungen

Zu Toledo seine Söhne –

Wider sie schickt Abdelmelic

Khaled und Alcama's Sohn.

		Bei dem Himmel und der Erde

Hat Abderrahman der Fehri

Khaled's Tod geschworen; wüthend

Schreit er nun durch das Getümmel:

»Wo ist Khaled, Ghalebs Sohn?«

		Tönend gab ihm Khaled Antwort,

Kam herangesprengt wie Sturmwind,

Hörte, was der Rufer wollte,

Ließ sich nicht zum Kampfe bitten,

Und es ward ein rechter Kampf;

Nimmer endet er, bis Beide

Niedersanken wund zum Tode,

Erst der Fehri, Khaled dann.

Mühsam stützte mit dem Arme

Khaled sich und blickte schweigend

In des tapfern Feindes Antlitz,

Das, zu ihm gewendet, ruhte,

Denn der Fehri hatte Muth;

Stille war sein wildes Auge,

Still auf immerdar, und Khaled

Streckte sich an seiner Seite

Nieder und starb auch.

                 
          Mit Thränen

Ließ Alcama's Sohn begraben

Zu Toledo ihn; der König

Schrieb voll Kummer diese Verse:

		»Der du vom Sieg mir brachtest Botschaft,

Hättest du doch von Verlust gesprochen,

Aber dann auch nicht, daß er gestorben,

Mir gesagt und meinen Muth gebrochen!

Wer das edelste von allen Herzen,

So in edlen Männerbusen pochen,

Mit dem kalten Todesstoß durchbohrte,

Hat das meine feindlich mit durchstochen.

Kann mir etwas meinen Kummer lindern,

Ist es das: er blieb nicht ungerochen;

Dennoch ist, bis einst sie mich betrauern,

Endlos meine Trauer ihm versprochen.«

		Also schrieb der König; Selma

Aber starb; war es aus Trauer

Um den Bruder, den geliebten?

Alle sagten es, sie selber

Schwieg und lächelte noch einmal,

Und verlosch wie eine Kerze,

Und dem König war, als würd' es

Plötzlich dunkel in der Welt.

		Lange, kampfesreiche Jahre

Waren es, seit die Cypresse

Er gepflanzt auf Selma's Grab;

Er bedachte, wie sein Leben

Ewig unruhvoll gewesen;

Und er faßte Abdelmelic

Bei der Hand und sprach bewegt:

»Freund, wir haben schwerer Mühe

Viel gehabt, des Lohnes wenig;

Müde wird, wer schafft; ich könnte

Wünschen, daß es Schlafenszeit.«

		Abdelmelic sprach: »»o König,

Was entmuthigt dich? Wem wäre

Größeres, denn dir gelungen?

Wer empfing für edle Arbeit

Herrlicher den Lohn, als du?««

		Doch der König sprach: »wer einmal

Viel gelitten, der wird nimmer

Mehr so glücklich, als ein And'rer,

Immer blicket er zurück.

Heilen können seine Wunden,

Doch es bleibt der Schmerz darin.

		Kennest du das Wort: Vergessen?

Kennest du's? Ich kenn' es nicht;

Was ich litt, und was ich liebte

Und verloren: eine Stimme

Saget es, wie alte Lieder,

Mir im Herzen leise vor.

Und ich sage dir, dem Greise,

Ich, der Mann voll Kraft, ich möchte

Sein, wo uns're Todten sind.«

		Sanften Blickes nun gedachte

Selma's er: »in meinem Leben

War sie wie ein kühler Schatten,

Und das Leben fühlt' ich heißer,

Seit sie nicht mehr war.«

                 
          Die Sterne

Waren, während sie geredet,

Aufgegangen rings umher,

Von den Thürmen klang es, nieder

Knie'ten sie zum Nachtgebet.

Als es tiefer dunkel wurde,

Gingen sie zur Ruh' sich legen,

In der Nacht starb Abdelmelic

Einen sanften Tod, im Schlafe.

Bleich sah in das Grab der König,

Doch der Feind war nah; er raffte

Sich empor und zog in's Feld.

		Königlich gebildet wurden

Seine Söhne; edle Männer,

Aller Wissenschaften Meister

Waren es, die sie belehrten;

In den Sitzungen der Richter,

Wie im Staatsrath hörten täglich

Sie der Weisheit ernstes Wort;

Lernten nach dem heil'gen Buche

Recht abwägen und ertheilen,

Alles eifrig und mit Lust.

		Gleich an Schönheit und an Gaben

Waren sie, doch nicht an Seele;

Von dem Blut der Abassiden

Blühte mächtig Suleiman;

Kühn war Selma's Sohn, Abdalah,

Furchtlos, doch auch unbezähmbar,

Sanft von Herzen war nur Hirem,

Amina's geliebter Knabe,

Darum auch des Königs Liebling

Und zum Thron bestimmt nach ihm.

		Nicht mehr sandte der Khalife

Heere nach Andalusien,

Müde war er dieses Streits;

Auch der starke Stamm der Fehri

War getroffen bis zur Wurzel,

Später Frieden war im Land.

Und der edle König dachte

Des Gelübdes: dem Allmächt'gen

Aufzubau'n ein würdig Haus.

		Nah dem Schlosse ward's erbauet,

Prächt'ger war's, als die Moscheen

Zu Damaskus und zu Bagdad,

Nur vergleichbar der vom Felsen

Prangend zu Jerusalem.

Herrlich überlegt mit Kupfer,

Mit Verzierungen von Golde,

Oeffneten die Thüren sich;

Schlank, aus buntem Marmor standen

Da die Säulen, wie ein Wald;

Reich vergoldet war die Kanzel,

Ganz aus Silber war der Boden

In des Königs Betgemache,

Und des Thurms Bedachung Kupfer,

Die Verzierungen der Spitze

Waren ganz aus reinem Gold.

Zahllos fast die Lampen brannten;

Die Cisternen in dem Hofe

Der Orangenbäume waren

Tief in Marmor ausgehau'n.

		Nicht zu sagen war die Schönheit;

Doch der edle König sollte

Nicht vollendet seh'n den Bau.

		Einmal noch vereint vom Kön'ge

Sind zu Cordova im Schlosse

Alle hohen Reichsbeamten;

Und von Allen wird vom Kön'ge

Feierlich der Eid gefordert:

Seinem Sohne Hirem sollen

Treu sie bleiben ohne Wanken,

Wie sie's ihm gewesen sind.

Als sie das gelobt, berührte

Jeglicher die Hand des Prinzen,

Dann gab während dreier Tage

Feste, reich und groß, der König,

Bis voll Milde, mit Geschenken,

Die Gelad'nen er entließ.

Und es war sein Werk auf Erden

Nun erfüllt, und zu des Himmels

Heiligen Freuden, die er hoffte,

Rief ihn der erhab'ne Gott.

Gnädig sei er ihm! Nur wenig

Herrscher gab es, gut wie er.

		Hirem, welcher auf ihn folgte,

Betete für ihn und hegte

Die Erinn'rung an den Vater

Als den Talisman, der schützend

Seine Seele rein bewahrte.

Heilig war ihm auch die Mutter;

Alles that er, ihre Thränen

Sanft zu stillen, doch nicht lange

Flossen diese mehr; dem Volke

War der König nur gestorben,

Seinen Söhnen nur der Vater,

Ihr Abderrahman; sie folgte

Bald und sehnsuchtsvoll ihm nach.

		Zwischen Beiden, die so innig

Er geliebet, die so heilig

Ihn geliebet, ruht der König

Nun im langen tiefen Schlaf.

		Gegen ihres Vaters Willen

Standen auf die andern Söhne;

Doch mit Lieb' und Großmuth siegte

Hirem über sie und herrschte

Als der Erbe, so der Tugend

Wie des Reich's Abderrahmans.

		Das Volkslied wirkt am Meer, oder auf den Bergen, wo es
entstand, das glänzende Capriccio im Salon, Alles besonders zu
seiner Zeit und an seinem Orte. Für Mariens Gedicht war heute Zeit
und Ort. An jedem andern Ort, zu jeder andern Zeit hätte man es
vielleicht »recht hübsch« gefunden; heute fand man es schön und
wetteiferte darin, Marien das zu sagen.

		Doch mußte sie auch auf viele Fragen antworten. Die erste war,
ob sie nicht den Cid zum Muster gewählt habe.

		»Ihn zum Muster wählen, hätte ihn nachahmen heißen,« antwortete
sie. »Das will man aber doch nicht gern, um so mehr, da man fühlt,
man würde sein Muster doch nicht erreichen. Da macht man es lieber
auf seine Weise, und so hab' auch ich es gemacht, indem ich den Cid
nur studirte, wie man solche Werke immer studiren soll.«

		»Der ganze Ton hat mich aber doch an den Cid erinnert,« sagte
Frau von Goldhand.

		»Weil beide Gedichte in der Tonart der Romanze sind,« sagte
Marie. »Wäre es nicht thöricht, anmaßend, das meine mit dem
Herderschen vergleichen zu wollen, so könnte ich Ihnen die
Verschiedenheiten deutlich zeigen.«

		»O bitte, thun Sie es!« sagte Frau von Goldhand.

		»Ich habe mich fangen lassen, weil ich nicht dachte, daß Sie
mich beim Worte halten würden,« antwortete Marie. »Ich kann nicht
improvisiren, weder Gedichte, noch Analysen; vielleicht geht es mit
Andeutungen. Die Vorwürfe sind schon ganz verschieden; der des Cid
das spanisch-christliche Leben, der Abderrahman's das
spanisch-arabische. Im Cid bildet das Geschichtliche die Handlung
und das Romantische dient nur als Verzierung; im Abderrahman ist
das Romantische die Handlung und das Geschichtliche giebt nur den
Hintergrund ab. Im Cid herrscht das dramatische Element im
Gespräche vor; im Abderrahman das Lyrische als Beschreibung.
Endlich haben beide Gedichte das gleiche Versmaß, aber ganz andere
Verse; wenn sie im Cid tönen und rauschen, so klingen und fließen
sie im Abderrahman; in jenem ist die Sprache markig, rücksichtslos,
mit einem Worte männlich; in diesem weich, geglättet, also
weiblich. Aber jetzt bin ich auch ganz von Gegensätzen erschöpft,«
setzte Marie hinzu.

		»Wie haben Sie denn diesen schönen Stoff gefunden?« fragte
Fräulein von Goldhand.

		»Wie man ein vierblätteriges Kleeblatt auf der Wiese findet,
ohne daran zu denken,« antwortete Marie. »Der Baron hatte mir
Conde's Geschichte der Maurenherrschaft in Spanien [bookmark: text7]F7 gegeben, damit ich mich im Spanischen
üben sollte, wie er sagte, eigentlich aber, um mich plötzlich vor
jene prachtvolle Zeit zu führen. Ich war auch entzückt, und bald zu
Anfang fand ich Abderrahman.«

		»Und Ihre Phantasie ergriff ihn auch gleich?«

		»Sie ward von Liebe ergriffen und hing fortan an ihm wie an
einem Bräutigam.«

		»Wie lange ist das?«

		»O, schon Jahre her. Ein solches Gedicht muß sich erst in
Gedanken vollenden, eh' es zu Worten werden kann. Ich hab' es so
innerlich vielleicht zehn mal immer wieder gedichtet.«

		»Ich kann mir es denken. Es muß sein, wie wenn die Bildsäule
allmälich aus dem Marmorblock hervortritt.«

		»Dieses Gleichniß ist das richtigste, wenn es sich darum
handelt, einen Helden zu erfinden. Aber der war mir gegeben, die
Geschichte hatte mir ihn schon ganz fertig gemacht. Ich hatte es
nur mit seinen Umgebungen zu thun, und das war genug. Erstens mußte
ich mir ganz neue Farben suchen, um das fremde morgenländische
Leben zu malen, dann aus der Verwirrung der Kämpfe meinem Helden
eine Begleitung von Gestalten auswählen, nicht zu zahlreich, um den
Zuschauer nicht zu verwirren, und doch hinreichend, ihm die
Bedeutung jener Kämpfe zu zeigen. Im Anfange hatte ich mich auch
weit ausführlicher über das Geschichtliche verbreitet; aber dann
fühlte ich, daß die Wirkung des Gedichtes dadurch geschwächt werden
müßte, opferte an zwanzig Romanzen und begnügte mich damit, nur das
Nothwendigste einfach zu erzählen.«

		»Und haben Sie gar nichts dazu erfunden?«

		»Sie haben so viel Feinheit des poetischen Gefühles – hat es Sie
noch nie gestört, wenn ein Dichter Ihnen in Anmerkungen sagte: ›das
ist wirklich geschehen und das hab' ich erfunden‹?«

		»Sie haben Recht, ich nehme meine Frage zurück. In dem
Augenblicke, wo der Dichter spricht, wird uns Alles, was er sagt,
zur Wirklichkeit, wenn es nur menschlich wahr ist.«

		»Sie haben mich recht erfreut,« sagte Marie freundlich, aber ich
bedarf etwas Kühle.«

		Sie ging durch den Tanzsaal in das Musikzimmer, wo heute nur
eine Lampe mit blassem Mondlichte brannte.

		»Wie Schade, daß dieses Mädchen nicht natürlich ist!« dachte
Marie. Da öffnete die Glasthür sich, und aus der dunklen, aber
heute stillen Nacht trat Solms in den Saal.

		Marie stand an einem der beiden Seitenfenster und sah in das
Dunkel hinaus. Die Lampe warf hierher nur einen gedämpften
Schimmer.

		Solms näherte sich rasch und blieb bei Marien stehen. Sie wandte
sich ruhig um und sah ihn ebenso an.

		»Fräulein Marie, Verzeihung!« sagte er.

		»Daß Sie mich gestört haben?« fragte sie. »Es ist nichts daran
gelegen, ich suchte hier blos etwas Kühlung.«

		»Sie wissen weswegen;« sagte er, »doch will ich es auch sagen.
Also Verzeihung wegen gestern!«

		»Meinen Sie wirklich, ihrer zu bedürfen?« fragte sie.

		»Sie wollen mich strafen – Sie brauchen es nicht, ich bin es
genug durch das Gefühl, Sie beleidigt zu haben.«

		»Und warum hat Graf Solms ein junges Mädchen beleidigt?«

		»Weil ich bis zur Qual gereizt, weil ich unsinnig eifersüchtig
war; weil ich Sie haßte, – wie ich Sie liebe.«

		»Und wenn ich mich nun Ihrem Hasse wie Ihrer Liebe auf immer
entziehen wollte?«

		»Das werden Sie nicht; Sie wissen, daß Sie mir dann das Leben
meines Lebens entzögen, und Sie sind gut!«

		»Das trauen Sie mir also doch zu?«

		»O Alles, Marie, alles Schöne und Herrliche; nur ein Schatten
darf noch von einem Hauche Ihres Mundes verweht werden, und Ihr
Bild steht ganz von Licht vor mir.«

		»Und welcher Argwohn wirft denn diesen Schatten?«

		»Kein Argwohn, Marie – ich verstehe Sie nur nicht ganz in etwas
– aber ich bin sicher, Sie zu verstehen, wenn – o, zürnen Sie
nicht!«

		»Graf, woran man zweifelt, das liebt man nicht!«

		»Ich zweifle ja nicht, ich bin nur nicht ganz sicher – Marie,
nur wenig Worte, bei aller Ihrer Frauenmilde bitt' ich. Georg ist
mein Freund.«

		»Ah!« sagte Marie.

		»Mein Freund für das Leben und darüber hinaus,« fuhr Solms fort;
»erst seit zwei Jahren, aber erkannt und geprüft, und mein, wie ich
sein. Er hat mir zuerst Ihren Namen genannt; er hat mir, als ich
mit der Gewalt meiner Liebe in seinen verschlossenen Gram eindrang,
gesagt, daß Sie sich ihm verlobt und dann, ohne seine Schuld, sich
von ihm getrennt hätten. Er klagte Sie nicht an, er sagte nur, wie
ich jetzt, er verstände Sie nicht. Aber sein Gram, der seine Jugend
farblos macht, der klagte Sie an, und ich will offen sein, Marie,
oft hab' ich diesen Namen, den ich jetzt schon tausend Mal zwischen
meinen Lippen küßte, wenn ich ihn einsam als die süßeste Musik
aussprach, ja, oft hab' ich ihn mit Unwillen genannt als den eines
Mädchens, das mit einem edlen Manne gespielt hatte.«

		»Und darüber soll ich mich rechtfertigen?« fragte Marie.

		»Marie,« sagte Solms mit aller Schmeichelei des zärtlichsten
Tones, »können Sie mir zürnen, wenn ich wünsche, an meine Madonna
mit ungetrübtem Entzücken glauben zu können? Daß Sie mit Georg
haben spielen wollen, das glaub' ich nicht länger; wer könnte das
auch, der Sie kennt! Aber warum haben Sie ihm eine Liebe
versprochen, die Sie nicht hatten, und eine Treue, die Sie nicht
halten konnten?«

		»Weil ich Liebe zu haben glaubte und Treue halten wollte,«
antwortete Marie. »Haben Sie noch nie im Traume gefühlt und
gemeint, es sei Wahrheit? Und wenn wir im Dunkel sind, und es
begegnet uns Einer, den wir nach seiner Stimme für den Geliebten
halten – dann wird es Licht – Morgen – und wir erkennen den nicht,
dem wir die Hand gereicht – sind wir da strafbar? Ich war im Dunkel
– das ganze Leben war mir Nacht geworden. Warum? – will ich Ihnen
einmal erzählen, genug, daß ich tief unglücklich war, als Georg vor
vier Jahren in unsere Stadt versetzt wurde. So nahe wir verwandt
sind, so wenig kannten wir uns; nur als kleine Kinder hatten wir
uns gesehen und lieb gehabt. Diese Erinnerung war mir geblieben,
als Georg auf Bitten meines Vaters zu unserem Gericht versetzt
wurde. Sie kennen Georg ich brauche Ihnen also seine engelhafte
Herzensgüte, sein kindliches Gemüth, sein ganzes reines
Jünglingswesen nicht zu schildern. Auch wie er mich liebte, vom
ersten Augenblicke an, wird er Ihnen gesagt haben. Mir brachte er
wunderbaren Trost. Es hatten sich mir schon Männer genähert, aber
nur wie gewöhnliche Männer sich uns nähern – um uns zu heirathen.
Ich hatte mich von ihnen mit Widerwillen abgewendet; jetzt wurde
ich zum ersten Male geliebt und – ich war unglücklich. Meine Mutter
warnte mich – ich glaubte ihr nicht – ich glaubte meinem
sehnsüchtigen Herzen, welches sich selber täuschte. So versprach
ich dem, den ich wie einen Bruder liebte, die Liebe der Braut, und
als ich dieses Versprechen gethan hatte, fühlte ich, daß ich es
nicht halten konnte. Es war eine düstere Zeit, voll entsetzlicher
Schwüle, die auf uns Allen lastete; denn Georg fühlte, daß ich nur
seine Schwester war. Doch forderte er nicht mehr, nur sein sollte
ich werden. Aber ich erkannte, daß ich noch anders lieben könne,
daß ich als Georgs Frau nicht sicher sei, einst nicht das
Schlimmste zu verschulden. Da sagt ich ihm, er müsse mich frei
lassen. Er that es – ich habe damals wahrlich mehr gelitten, als
er, denn er war ohne Schuld, und ich lernte zuerst kennen, was
Selbstvorwürfe sind. Noch lange haben sie mich gequält, jetzt hab'
ich mir endlich vergeben, weil ich ja nur aus Irrthum fehlte. Ihnen
aber hab' ich nun Alles gesagt.«

		»Und Sie haben mich beseligt!« sagte der Graf, indem er ihre
Hände faßte und mit glühenden Küssen bedeckte. »Jetzt reis' ich
freudig ab – zu meiner Mutter und zu Georg –« setzte er lächelnd
hinzu, als Marie ihn befremdet ansah. »Ich will mir die Weihe
meiner Liebe holen. Wenn ich aber wiederkomme, Marie, – dann darf
ich um ein Wort bitten.«

		»Wenn Sie mir die Einwilligung Ihrer Mutter bringen!« sagte
Marie mit einem stillen Ernst, der seltsam gegen das Entzücken des
Grafen abstach.

		»O, deren bin ich sicher!« rief er; »aber sie soll mir auch
freudig gegeben werden, und Georg wird es mir auch verzeihen, daß
ich da glücklich werde, wo er es nicht sein konnte.«

		»Das wird er,« sagte Marie. Sie sah in des Grafen schönes Auge,
welches so glühend freudig auf ihr ruhte, und ihre leise Blässe
wich dem feurigsten Erröthen und ihr Ernst verschwand in dem
lieblichsten Lächeln.

		»Gehen Sie!« fuhr sie fort. »So kann ich unmöglich zu Tische
kommen.«

		»Ich auch nicht,« sagte er lächelnd und legte die Hand an die
glühende Stirne. »Welche Gluth doch im Glücke ist! Doch draußen
wird selbst für mich Abkühlung sein.«

		Er küßte noch einmal leidenschaftlich Mariens Hand und eilte
dann in den dunklen Garten. Marie sah in einem der Spiegel, was sie
ohnedies schon wußte, daß sie jetzt noch nicht zu den Andern zurück
konnte, ohne sich zu verrathen. Sie öffnete ein Fenster und athmete
den Duft der Violen ein, die dicht darunter in Büschen wuchsen. Sie
hatte erreicht, was sie gewollt hatte; Solms liebte sie
leidenschaftlich. Ihr schlug das Herz heftig – an dem ganzen Abende
war sie in einer fortwährenden Aufregung geblieben. Solms konnte
wol in solche versetzen – er war ein Mann, an dessen Seite sich
jedes junge Mädchen mit geschmeicheltem Stolze denken konnte, und
Marie besonders legte hohen Werth auf äußern Glanz. Es lag schon in
ihrer Dichterphantasie, welche Schmuck und Pracht aller Art liebte,
wie in der Sprache, so im Leben. Marie sah sich in Gedanken als
schöne Braut neben dem schönen, hohen Manne, aller Augen auf sich
gerichtet, als die Beneidete der Mädchen, als die Bewunderte der
Männer. Dann sah sie sich in vornehmen, reichen Verhältnissen, über
die kleinen und unerträglichen Rücksichten des Lebens
hinweggehoben, mit freier Aussicht und freiem Willen. Bedeutende
Reisen, herrliche Anschauungen, interessante Bekanntschaften
folgten einander in der Gallerie ihrer Traumbilder, und Solms war
es, der sie von einem zum andern führte. Sie war ganz Mädchen; sie
dachte mit einem natürlichen Triumphgefühl an die langen Gesichter,
welche die Geistreichen machen würden. Auch was die Damen hier im
Hause sagen würden, fragte sie sich, und wie Anlow sich freuen
würde. Zugleich fiel ihr ein, daß Anlow ihr noch kein Wort über das
Gedicht gesagt, sondern den Augenblick des darauf folgenden
Schweigens benutzt hatte, um sich leise zu entfernen, nachdem er
der Baronin einige Worte zugeflüstert hatte. Sollte er krank sein?
Dieser Gedanke brachte Marie auf einmal in die Wirklichkeit zurück
und machte sie zugleich die Besorgniß, sich zu verrathen,
vergessen, so daß sie unbefangen wieder zu den Andern
zurückkam.

		Solms war noch nicht da, aber auch Anlow nicht. Sie fragte die
Freundin nach ihm. Die Baronin antwortete, er habe ihr gesagt: es
würde mich stören, jetzt über das Gedicht sprechen zu hören; ich
will den ersten Beifall vorübergehen lassen. »Er ist also nicht
krank?« fragte Marie. »Ich denke nicht,« sagte die Baronin; »Solms
ist ja auch hinausgeeilt, Du hast sie alle in solches Entzücken
versetzt, daß sie es in der Einsamkeit ausseufzen müssen.«

		Solms kam eben herein, und die Baronin, zum ersten Male etwas
freundlicher gegen ihn, sagte ihm, was sie Marien eben gesagt habe.
Er erwiederte, sie habe, was ihn betreffe, ganz Recht, und sprach
lebhaft über das Gedicht und jene Zeit, weil er so am Besten seine
neue Seligkeit verbergen konnte. Marie hörte ihm lächelnd zu,
dachte aber dazwischen doch an Anlow. Plötzlich erblickte sie
diesen; er war leise hereingekommen, schien aber nicht gesonnen,
sich ihr zu nähern, denn er unterhielt sich mit Fräulein von
Goldhand. Diese aber stand jetzt auf, um etwas zu ihrer Arbeit
Fehlendes zu holen, und die Baronin sah Anlow nun auch und rief
ihn. Er kam und sie sagte: »wollen Sie denn Marie um Ihren Beifall
betrügen? Sie wartet mit Schmerzen darauf; Dichter bekommen von
dieser Götterspeise nie genug.« Eben winkte der Baron seiner Frau;
sie ging zu ihm, und Solms wandte sich zu Frau von Unruh, die in
der Nähe saß, mit der Absicht, liebenswürdig zu sein. Anlow setzte
sich zu Marien.

		»Was soll ich Ihnen sagen?« fragte er.

		»Etwas geistreich Schönes,« antwortete Marie lächelnd.

		»Das wäre unnöthig,« sagte er. »Sie wissen, ich liebe Alles, was
Sie dichten.«

		»Ein für alle Mal?«

		»Gewiß. Wenn etwas aus Ihrer Seele geschrieben – und anders
schreiben Sie nicht – mir nicht zusagte: wäre das nicht eben so,
als wenn Sie zu mir sprächen und ich Ihnen ohne Interesse
zuhörte?«

		»Und könnte das nicht leicht einmal geschehen?«

		»Es kann vielleicht einmal geschehen; können wir sagen: unsere
Herzen werden jung bleiben, und ihr Feuer wird nicht erlöschen? Es
kann sein, daß ich Sie einst gleichgültig anhöre; aber es wäre ein
Unglück, denn ich wäre dann doch nicht mehr Ihr Freund, und wenn
ich in meinem Herzen nicht mehr die Kraft fände, das zu sein, dann
wäre mein Herz auch todt.«

		»Bin ich Ihnen so viel?«

		»Soll ich Ihnen sagen, was Sie mir sind? Die Jugend des
Lebens.«

		»Und Sie sind alt?«

		»Ich bin es, an Gedanken und Wissen, selbst schon an
Erfahrungen. Man kann schnell leben, und ich bin acht und zwanzig
Jahr alt. Nur die poetischen Menschen können leben und jung
bleiben, wir andern bezahlen das Leben mit der Jugend.«

		»Seit wann haben Sie keine Täuschungen mehr?«

		»Schon seit Jahren, und da ich auf lauter Täuschungen angewiesen
war und in der letzten Zeit noch dazu auf recht langweilige: so
können Sie sich denken, daß ich schon halb in Gleichgültigkeit
versunken war, als ich Sie kennen lernte. In Ihnen sah ich
poetische Wahrheit und hielt es nun wieder für der Mühe werth, mit
dem Gefühl zu leben. Nun wissen Sie, was Sie mir sind.«

		»Ich wünsche Ihnen, immer mehr zu werden! Aber wissen Sie wol,
daß wir nun auf dem Punkte sind, wo die Welt immer am albernsten
redet?«

		»Die Welt wird vielleicht nicht einmal erfahren, daß wir Freunde
sind. Ich bin ruhig, Sie sind unbefangen; wir fühlen Beide kein
Bedürfniß, uns Vertraute zu suchen. Dann schließt ja auch unsere
Freundschaft nicht die Liebe aus, und wenn erst einer von uns
liebt, wird man ihn dem Andern um so eher als Freund lassen.«

		»Ich würde mich recht freuen, Ihre Vertraute in einer
glücklichen Liebe zu sein, denn ich werd' es doch; nicht wahr?«

		»O lieben Sie nur erst, ich brauch' es noch nicht. Ich will
selbst nicht Ihr Vertrauter sein – ich wünsche überhaupt
nichts.«

		»Ich wünsche Ihnen Gesundheit; Sie sind heute wieder nicht
wohl.«

		»Nein, aber selbst dieser Zustand läßt sich mit Ruhe ertragen.
Sie sehen, einige Vorzüge hat das Altern auch – man kann, was in
der Jugend unmöglich scheint, gehen lassen und zusehen.«

		Marie sah ihren Freund mit Befremdung an; diese Leidenschaft,
alt sein zu wollen, mußte ihm mit einem Male gekommen sein, denn er
hatte sie noch nie geäußert. Auch der bittere Ton, in dem sich
deutlich ein inneres Gereiztsein aussprach, war Marien neu an ihm.
Sie fragte sich, was ihm begegnet sein könne, und sie wollte eben
ernstlich auch ihn befragen, da rief der Baron ihnen zu: »zu
Tische!« Solms kam schnell, ihr den Arm zu bieten, Anlow aber so zu
sitzen, daß sie ihn nicht sah. Auch nach dem Essen näherte er sich
ihr nicht mehr. Solms sagte jetzt, daß er morgen abreise, bat aber
zugleich um die Erlaubniß, etwa in vierzehn Tagen wiederkommen zu
können. Die ganze Gesellschaft ahnte, was es mit dieser Reise für
eine Bewandtniß habe, und nicht ohne Bedeutung wünschten die Damen
sie ihm recht glücklich. Er sagte leise zu Marien, so, als wären es
gewöhnliche Abschiedsworte: »ein Glücklicher wird doch glücklich
reisen.« Dann eilte er, noch diesen Abend einzupacken. Frau von
Willert sagte zu Marien: »Solms reis't etwas getrösteter ab, als
Haßfeld; nicht wahr, liebe Marie?« – »Gegen den armen Haßfeld hab'
ich Unrecht gehabt,« antwortete Marie und machte ein ernstes
Gesicht. »Es ist »manchmal recht bequem, so ein Unrecht
einzugestehen zu haben,« sagte Frau von Willert.

		Es war schon tief in der Nacht, als Anlow noch immer am Tische
saß, die Arme verschränkt, den Blick auf den Boden geheftet.
Draußen hatte es sich erhellt, im Zimmer war es dunkel geworden,
weil die Wachslichter tief herunter gebrannt waren. Anlow bemerkte
es nicht, das peinliche Sinnen hielt ihn wie in einem Netze. Doch
war die schlimmste Stunde schon vorüber, die, welche er vorhin hier
zugebracht hatte. Da hatte er sich zuerst in der Macht Mariens und
alle die tausend und tausend ruhelosen Stunden, welche nun
schleichend folgen mußten, vorausgefühlt. Bis jetzt hatte er sein
Gefühl für Marie auch vor sich selber immer Freundschaft genannt;
es war anders, als jedes andere, das er bisher für Frauen gehabt
hatte. Marie sprach auch immer mehr zum Geist und zum Herzen, als
zu den Sinnen; erst wenn die Männer sie liebten, entdeckten sie,
daß sie auch schön sei; auf Solms hatte sie nur ausnahmsweise einen
andern Eindruck gemacht. Anlow hatte seit einigen Tagen eine
beginnende Unruhe ertragen, ohne über ihre Ursache nachzudenken;
heute, als das Licht der Lampe auf Marie gefallen war, hatte ihn
bei ihrem Anblick eine heftige Empfindung durchzuckt, welche er
wieder zu fühlen, nie mehr erwartet hatte. Erstaunt hatte er sich
beobachten wollen, aber das schnell als überflüßig erkannt, da
jedem Liebesworte des Gedichtes die Leidenschaft in ihm als
mächtiges Echo geantwortet hatte. Er war hinaufgegangen, um sich
für das Erste zu fassen. Jetzt, wie wir schon sagten, sann er
nach.

		Anlow war der Mann der großen Welt, aber er hatte von ihr nur
die Formen angenommen; was sie ihm sonst angepriesen, das hatte er
gleichgültig zurückgewiesen, und war sein eigener Mensch geblieben.
Wenn es für ihn keine Täuschungen mehr gab, so gab es doch noch
Wahrheiten. Als solche erkannte er auch seine Liebe. Nicht in
seinen Gedanken entwürdigte er sie mit dem Namen Thorheit. Er
beschloß nur, sie Marien nie zu zeigen, um durch keine schmerzliche
Empfindung das Glück des jungen Mädchens zu stören; denn daß es
zwischen ihr und Solms so gut als entschieden sei, hatte er vor
allen Andern gesehen. Können, was er wollte, das hatte ihn das
Leben gelehrt; er erschien in der Gesellschaft und mit Marien
allein ganz, wie er immer gewesen war. Sein geheimes Leiden reizte
ihn zu keiner Ungerechtigkeit. Er wollte edel bleiben, und er blieb
es; er konnte sich in jedem Augenblick achten.

		Das Leben im Schlosse wurde eben jetzt durch häufige Besuche
geräuschvoll. Anlow fühlte einige Erleichterung in dem Gedanken,
daß die Bewegung, in der Jeder erhalten wurde, ihn vor Beobachtung
schütze.

		Marie entzog sich dieser allgemeinen Bewegung nicht; sie suchte
sie vielmehr, aber sie wurde oft still darinnen. Es war, als ob das
Sinnen wie ein Geist sie verfolge und in manchen Augenblicken
unabwendbare Macht über sie habe. Wenn Anlow sie so in einen
Gedanken versunken sah und sich sagen mußte, daß dieser Gedanke dem
Grafen gelte: dann entfernte er sich und ging Stunden lang in
seinem Zimmer auf und ab. Als ob man die Seele ermüden könnte!

		An ihren Vater hatte Marie noch nicht wieder geschrieben, es
war, als scheue sie das Geständniß; aber sie empfing folgendes
Schreiben:

		 

		»Dein letzter Brief, mein Kind, war nicht von der Art, daß er
mich erfreuen konnte. Du weißt, mir ist unter allen Zuständen die
Leidenschaftlichkeit am wenigsten zusagend, und eben in dieser
scheinst Du ganz befangen gewesen zu sein. Ich sage: gewesen; denn
ich hoffe, Du bist es nicht mehr; ich wünsche, Du hast Dich ganz
wiedergefunden. Ich wünsche auch noch etwas, Marie; daß Du dem
Grafen Solms keine bindende Zusage giebst, eh' ich ihn kennen
gelernt habe, was der Fall sein wird, wenn ich, nach Paulinens
Geburtstag, Euch abholen komme.

		Auch mit Deinem Betragen gegen Haßfeld kann ich nicht zufrieden
sein. Du hattest das Recht, ja selbst die Verpflichtung, seine
Liebe, die Du nicht erwiedern konntest, zurückzuweisen; aber Du
hattest nicht das Recht, es verletzend zu thun. Haßfeld ist ein
bedeutender Mensch – Du hättest aber selbst gegen den
unbedeutendsten auf diese Weise Unrecht gehabt. Du selber wirst das
fühlen, oder Du hättest den reinmenschlichen Standpunkt verloren,
von welchem herab uns alle äußeren Verhältnisse als Formen, welche
nöthig sind, um die Massen zur Gesellschaft zu bilden, aber auch
nur als Formen erscheinen.

		Lebe wohl, mein Kind, und schreibe bald einen ruhigeren
Brief

		Deinem Vater.«

		Marie antwortete:

		»Was Du nicht wünschest, mein Vater, ist schon geschehen; wenn
auch nicht dem Worte, so doch dem Sinne nach, bin ich dem Grafen
versprochen. Verzeihe, wenn ich es zu rasch that; die Augenblicke
sind mächtig – ich ließ mich von einem hinreißen und habe nun
nichts mehr zu verweigern, als das letzte Ja, welches Solms fordern
will, wenn er von seiner Mutter mit ihrer Einwilligung zurückkommt.
Soll ich es ihm nun verweigern? Befiehl – Dein Brief kann noch
früher hier sein, als Solms zurück sein wird.

		Dein Tadel wegen Haßfeld hat mich schon schärfer von meinem
eigenen Herzen getroffen. Auch will ich nicht diesen Fehler
begangen haben, ohne ihn, so viel ich kam, wieder gut zu machen.
Anlow hat es übernommen, mein Fürsprecher bei Haßfeld zu sein, und
ich bin sicher, daß die versöhnendsten Worte Haßfeld vergessen
machen werden, was ich in der Uebereilung gegen ihn fehlte.

		Zürne mir nicht mehr, mein theurer Vater; dieser Brief ist ja
ruhiger. Ich bin es auch – nur eine leise Bangigkeit weht in der
Luft um mich her, und ich muß oft sinnend in die Gewässer, oder auf
die Blumen sehen. In zehn Tagen kommt Solms wieder; ich erwarte
also bald Deine Entscheidung.

		Marie.«

		 

		Anlow empfing um diese Zeit ein Blatt von Haßfeld. Es war aus
Prag und in leidenschaftlichen Zügen geschrieben.

		 

		Ich schreibe Ihnen von hier aus; ich wollte weiter, aber es
hielt mich wie an Ketten. O der Thorheit! Als wenn sie mir nicht
gleich ewig fern wäre, ob zwanzig oder hundert Meilen zwischen den
Orten liegen, wo sie glücklich ist, und ich, ein Fremdling in der
Freude, wandere. Dennoch blieb' ich hier – es war, als schiene ihr
dunkles Auge wie ein Stern durch die Luft, und ich könnte es nur
hier sehen und müßte sterben, wenn ich es nicht mehr sähe. Das
Alles in einem Gedanken von Nahesein, der mich belügt – ich frage
mich oft, was ich denn in der Welt zu thun hoffe, zu was ich denn
Kraft zu haben meine, da alle meine Vorsätze, die in die Ferne
stürmten, sich hier halten lassen von einer Lüge meiner
Leidenschaft.

		Haben Sie mir etwas zu sagen? Ein Wort – ein einziges Wort der
Theilnahme? Oder bleibt sie Marmor für mich, während sie für den
Andern die Liebe ist. O dieser Andere! Wenn ich nicht im Geist Ihr
ruhiges Gesicht mir gegenüber sähe, ich knirschte meinen Haß
heraus. Jetzt bekämpf' ich mich, um Ihnen kein Schauspiel zu geben.
Zu leiden haben Sie mir ja erlaubt. Sie sehen, sie sind mein Herr –
die Kalten herrschen immer, und ich könnte wünschen, ich wäre aus
Ihrer Welt, welche die der Herrscher ist, wenn sie nicht gar zu
widrig erlogen wäre.

		Ich habe versucht, in der alten Zeit, welche hier noch einen
Wohnsitz hat, einen Gedichtstoff zu finden; aber ich kann nichts,
als in die blauen Wellen der Moldau starren und in ihr Rinnen
Lieder dichten von dem einzigen Gefühle, das jetzt für mich
lebendig ist. Schreiben Sie mir bald, auch wenn Sie mir nichts zu
sagen wissen.«

		 

		Ein bitteres Lächeln spielte um Anlow's Lippen, während er
diesen Brief las. Er holte tief Athem, wie um zu fühlen, wie heftig
sein Brustschmerz sei. Dann stand er auf und ging hinunter, um
Marie zu suchen. Sie pflegte um diese Zeit meistens in der
Bibliothek zu sein.

		Auch heute saß sie an einem Fenster und schrieb. Im Grunde des
Saales saß Hofrath Rein, auf einem Sopha Frau von Willert. Beide
lasen; doch setzte Anlow sich so, daß er ihnen den Rücken wandte,
Marie hatte aufgehört zu schreiben; er bat sie, sich nicht stören
zu lassen, er könne warten. Sie schob Feder und Papier zurück. »Ich
bin eben fertig,« sagte sie.

		»Ich habe einen Brief von Haßfeld,« bemerkte Anlow. Marie
erröthete. »Darf ich ihn vorlesen?« fragte Anlow.

		»Thun Sie es,« antwortete Marie; »ich verdiene es, seine
Vorwürfe zu hören.«

		»Er enthält keinen Vorwurf, wenn der Schmerz nicht einer ist,«
sagte Anlow. Er las mit Ueberwindung – nur die Worte über Solms
überging er. Als er fertig war, ließ er die Hand mit dem Briefe
läßig sinken, blickte Marie einige Sekunden an, bedeckte dann die
Augen mit der andern Hand und sagte: »Nun?«

		»Sie haben etwas ausgelassen,« sagte Marie.

		»Ja,« erwiederte Anlow.

		»War es nicht ein Vorwurf?« fragte sie.

		»Nein,« antwortete Anlow.

		Marie machte es unwillkürlich wie Anlow, nur daß sie die Hand
noch dichter an die Augen legte. So saßen sie Beide sinnend und
stumm; endlich bemerkte Anlow: »wollen Sie ihm nicht etwas sagen
lassen? Er verdient es; er liebt sie mit voller Kraft. Vielleicht
können Sie es sich nicht so denken.«

		»Warum?« fragte Marie.

		»Weil den Frauen der Maßstab für Männerliebe fehlt.«

		»Er fehlte uns?«

		»Gewiß; Ihre Liebe giebt Ihnen keinen.«

		»Wir lieben doch treuer.«

		»Aber wir stärker! Die Frau hat Ranken in ihrer Seele, um zu
umschlingen, aber keine Gewalt, um zu umfassen.«

		»Doch; wir dürfen nur nicht stark und feurig lieben. Ich träumte
eben jetzt davon, auf dem Blatte dort. Nehmen Sie es – Sie darf ich
es lesen lassen – Sie werden sich nicht davor entsetzen.« Ein
Sonnenstrahl, der durch die zugezogenen Vorhänge fiel, vergoldete
das Blatt, auf welches Marie deutete. Anlow nahm es, legte dafür
den Brief auf den Tisch und las:

		Die Liebe einer Frau.

		1.

		Ich liebe Dich, Du bist der hohe Stern –

Ich liebe Dich, Du bist der kühne Adler –

Du bist der starke Baum – ich liebe Dich;

Du bist der goldne Tag, der klare Abend,

Du bist der mächt'ge Strom – ich liebe Dich;

Was Großes und was Schönes nur auf Erden:

Du bist's, Du bist es, und ich liebe Dich!

		2.

		Als Du zum ersten Mal mich angesehen,

Ich weiß es noch; o dunkles Auge,

Mit tiefer Schwermuth sahest Du mich an,

Und wurdest heller in dem Blick auf mich.

Wär' es ein Abgrund tief und kalt gewesen,

Ich hätte dennoch meiner Seele

Nicht wehren können, als Du ihr gerufen

Mit jenem Blick, der langsam heller ward.

		3.

		Rede nicht; horch, eine Stille ist es,

Tief und wunderbar;

In dem Wald die Rehe kannst Du hören,

In der Luft den Dämm'rungsfalter

Horche denn und rede nicht zu mir,

Denn zu hören hab' ich auf mein Herz,

Wie es deutlich sagt mit jedem Schlage:

Unaussprechlich lieb' ich ihn.

		4.

		Du bist kein Jüngling mehr, Du bist der hohe
Mann,

Du hast gelebt, Du hast gekämpft,

Du hast geliebt und wieder aufgegeben:

Jetzt liebst Du mich und ich bin Dein!

Was, mein Geliebter, willst Du, daß ich thue?

O, gieb mir ein Gebot!

Verlange eine That, ein unermeßlich Opfer –

Für Dich zu sterben wäre kein's!

		5.

		Sie fragten Dich, ob meine Liebesflamme

Dein Auge nicht mit ihrer Gluth ermüde?

Da sprachst mit Deiner lieben Stimme Du:

Ich kann am Mittag in die Sonne blicken,

Und ihre Lieb' ist Sonnenlicht. Das ist's;

So wollt ich Dich, mein Held; ja – meine Liebe,

Für einen Schwächling war sie nicht, Dich aber,

Dich kann mit tausend Flammen sie umlodern.

		»Warum das eben jetzt?« dachte Anlow, als er gelesen hatte. Der
Athem versagte ihm fast, und er war leichenblaß. Marie sah ihn
jetzt an und erschrak. Er sah es und faßte sich gewaltsam. »Das
Gedicht ist schön!« sagte er. »Aber nur geträumt?«

		»Ja,« antwortete Marie, »weil kein Mann diese Liebe ertrüge.
Selbst Sie würden dafür danken.« – »Meinen Sie?« fragte Anlow. Ein
augenblicklicher Aufruhr erhob sich in ihm; er fühlte ein wildes
Verlangen, einmal wenigstens seine Qual auszusprechen, wenigstens
einen Theil davon auf Marie zu werfen, aber er hielt sich. »Es wäre
Selbstsucht,« dachte er; »und soll es denn eine Empfindung geben,
die ich nicht mit Schweigen beherrschen kann?« Einen Augenblick
blieb er noch still, um wieder Ruhe der Stimme zu gewinnen; dann
fragte er noch einmal: »wollen Sie Haßfeld nichts sagen lassen?« –
»Sagen Sie ihm, daß er mir seinen Schmerz verzeihen soll,«
antwortete Marie, »daß ich hoffe: nicht, er werde mich vergessen,
aber bald anders an mich denken; daß er dann meine Freundschaft für
sich bereit finden wird.«

		Anlow ging und schrieb an den Schriftsteller. Er schrieb, als ob
er wirklich kalt wäre; denn er fühlte keinen Beruf, Haßfeld durch
Unglücksgefährtenschaft zu trösten. Der Brief war also eine Lüge,
und Anlow litt unerträglich, während er ihn schrieb. Als er
gesiegelt hatte, warf er sich auf das Sopha, das Gesicht in die
Kissen gelehnt, und blieb so bis zum Essen. Seine körperliche Kraft
ertrug die Heuchelei seines ruhigen Wesens nicht.

		So viel er nur konnte, vermied er Marie. Ihre Stimme machte ihm
körperliche Schmerzen. Oft klopfte ihm das Blut in den Schläfen so
heftig, daß er den Kopf auf die Hand stützen mußte. Trotz aller
seiner Ueberwindung wurde man doch endlich aufmerksam auf ihn. Der
Mangel an allem Schlaf, den er erduldete, ließ sich in Zügen und
Bewegungen nicht verbergen. Er sagte nun, er sei nicht wohl, bat
aber, ihn unbeachtet zu lassen; Ruhe sei ihm das Beste. Man ließ
ihn, wie er es wollte, wenn auch nicht ohne Sorge, denn Alle nahmen
Antheil an ihm. Marie allein schien, sonderbar genug, die
Veränderung an ihrem Freunde nicht zu bemerken; wenigstens sagte
sie nichts darüber, fragte ihn nie und war mit einem Male die
Lehrerin Herrn von Rosens im Spanischen geworden. Herr von Rosen
hatte ihr jene unfreundlichen Worte im finstern Grunde jetzt
gänzlich vergeben und sich auch darein gefunden, daß Fräulein von
Goldhand nicht unglücklich um seinetwillen sei; er dachte jetzt nur
daran, sich als gelehrigen Schüler zu beweisen, was ihm jedoch Frau
von Willert nicht recht glauben wollte. Anlow schrieb bisweilen in
sein Taschenbuch; diese wenigen Blätter werden uns ihn noch besser
kennen lehren.

		 

		»4. Juni.

		Es geschieht ewig dasselbe in der Welt. Ich schreibe, wie ein
junges Mädchen, die Gedanken der Tage auf. Aber ich muß – mein
Zustand verlangt diese einzige Linderung.

		Die Macht der Gewohnheit bewährt sich an mir. Ich habe mich
gewöhnt, ruhig zu scheinen, und scheine es auch jetzt, selbst wenn
ich allein bin. Ich gehe langsam; keine Bewegung verräth das
innerliche Zucken des angeketteten Verlangens, das Beben der
weichen Sehnsucht. Ich will mich wenigstens äußerlich
überwinden.

		Mitten in der Qual, die in der Luft um mich her brennt und mir
jeder Nerve versengt, fühl ich Ruhe in dem Gedanken, daß meine
Liebe keine Thorheit ist, sondern das Beste, das ich je empfunden
habe.

		Auch die Empfindung hat Gehalt, daß ich mich nie so kleinlich
gefühlt habe, um mich gegen die Uebermacht des Heiligen durch Spott
schützen zu müssen. So kann ich jetzt in den langen Stunden des
nächtlichen Wachens, ohne gezwungen zu sein, Zugeständnisse zu
machen, mich zu ihm wenden und von ihm Gewißheit des Endes und
Ahnung einstiger ewiger Ruhe in ihm empfangen.

		 

		5. Juni.

		Die Nacht gießt Ströme von Duft aus, welche um das Haus wallen,
wo ich der einzige Wachende bin. Auch sie schläft und ahnet nicht,
daß ich wache. Sie soll es auch nicht erfahren und nie – nie. Um
mich würde sie leiden, wie sie sich jetzt selbst um Haßfeld sorgt.
Mein Gott, welcher Himmel in diesem Wesen!

		Ich will ihn nicht hassen, der sie mir im Voraus abgewonnen hat;
wenn ich ihn nur im höchsten Sinne achten könnte.

		Ich weiß, dieser tausendrankige Schmerz wird allmälich
verwelken; aber mir graut vor diesem Absterben, denn ich werde
innerlich mit sterben.

		Wäre diese Liebe vor acht Jahren zu mir gekommen, so hätte ich
mir verzeihen können, durch eine Kugel zu enden. Jetzt fühl' ich
ebenso das Bedürfniß des Todes; aber die Mittel, es zu befriedigen,
sind mir verwehrt.

		 

		6. Juni.

		Meine Mutter ist mir noch nie so todt gewesen, wie jetzt. Warum
mußte sie sterben, eh' ich liebte? Mit ihrem Tode schloß sich meine
Jugend, und meine Weltzeit begann. In der Welt verlernt man zu
weinen, und ich wollte, ich könnte es noch.

		 

		7. Juni.

		Ich werde abreisen, sobald Solms zurück und sie Braut ist. Eher
will ich nicht. Ich hoffe, er wird bald kommen.

		Man frägt mich, ob ich kränker sei? Es ist mir recht, daß ich es
bejahen kann. Die Brustschmerzen werden täglich heftiger, und mir
ist es manchmal, als würde das Blut wieder hervorbrechen und sich
dieses Mal nicht hemmen lassen.

		 

		8. Juni.

		Nur zwei Stunden lang ganz vergessen können, um wieder Kraft zu
gewinnen und einige Tage noch ausdauern zu können! Dann muß Solms
zurückkommen. Eher will ich nicht fort – ich will das letzte
gesehen haben, um mich mit keiner Hoffnung mehr zu betrügen. Dann –
der Onkel schreibt, der Minister habe ihm Aussicht nach London
gemacht, und ich solle ihn begleiten. Ich glaube, das Klima wird
mir dort zusagen, das heißt – – Doch Ruhe – Fassung! Mein Gott, bin
ich denn ein Mann? So fragt' ich mich auch heute, als ich eine
Blume, die sie hatte liegen lassen, an meinen Lippen fand.

		 

		9. Juni.

		Heute, als wir uns zuerst sahen, reichte sie mir ungewöhnlich
bewegt die Hand. Ich könnte nicht sagen, welch ein schneidendes
Wehethun diese Berührung mir verursachte. Noch einen Augenblick
länger, und ich hätte es nicht mehr ertragen. Es ist Zeit, daß es
ende.

		Die Baronin scheint mich zu ahnen. Ihr Blick ruhte heute
mehrmals forschend auf mir. In manchen Augenblicken könnt' ich dem
Drange, mich auszusprechen, unterliegen, darum werd' ich sie
vermeiden.

		 

		10. Juni.

		Solms kommt heute. Ein verspäteter Brief an den Baron – Ruhig,
ruhig! Ich werde sie heute noch sehen. Gott segne sie! Ich werde
meine Liebe bewahren. Einst ihr Freund – so sagte ich vor kurzer
Zeit zu Haßfeld. Seitdem – ihr Freund sein! Einen Augenblick sie
umfangen halten – es ist schwer, ein Mann zu sein. Diesen Abend
kann ich sie noch sehen!«

		 

		Diese letzten Zeilen schrieb Anlow an einem Fenster im Eßsaale,
wo der Baron ihm von der zu erwartenden Ankunft des Grafen gesagt
hatte. Der Sonnenschein, welcher draußen auf den Beeten und dem
Rasen lag, wurde blässer und blässer; endlich zogen die Wolken sich
zusammen und verbargen ihn ganz. Anlow hatte ermüdet zugesehen;
jetzt hörte er Mariens leises, ruhiges Kommen und wandte sich
langsam um, seinen Blick mit allem Ausdruck seiner Liebe auf ihre
Gestalt heftend. Sie sah es nicht, sie legte ihre Handschuhe auf
ein Tischchen. Franz kam herein und zu ihr. »Marie, Georg kommt ja
mit;« sagte er. »Ich freue mich recht,« antwortete Marie, aber ihr
Ton und ihr Blick waren ernst. »Wer ist Georg?«, fragte Frau von
Willert. »Mein Vetter, der Assessor von Seebach;« erwiederte
Marie.

		»Ein artiger Mensch?«

		»Noch mehr, als das; ein guter und liebenswürdiger Mensch.«

		»Macht er auch Verse?«

		»Sehr hübsche.«

		»Nun – sehen Sie einmal, das ist ja recht gescheut von dem
Solms, daß er den Vetter mitbringt.«

		Man setzte sich zu Tische, aber die Unterhaltung war nicht sehr
lebhaft. Jeder dachte daran, daß Solms zurückkomme; die, welche
Marie liebten, waren unruhig, die Andern neugierig, Alle
beschäftigt. Marie war still in sich gekehrt und suchte auch nicht
es zu verbergen. Sie hatte gestern einen Brief von ihrem Vater
erhalten; Herr von Unruh gab ihr Freiheit. Sie hatte den Brief
ihrer Mutter gegeben, und auch diese hatte gesagt: »folge Deinem
Herzen, wenn Du wirklich fühlst, daß es spricht.« So hielt sie ihr
Schicksal in der Hand und erwartete den, welchem es zu übergeben
sie versprochen hatte.

		Anlow betrachtete Marie während seines Gesprächs über Tische mit
scheinbar zufälligen Blicken. »Es ist das letzte Mal, daß ich sie
sehe, ehe sie einem Andern gehört,« dachte er. Tiefe Wehmuth
wechselte mit heftigem Schmerz in seiner Seele. Er sah die Geliebte
an, wie man sich ein schönes Bild einprägt, das man nie mehr
wiedersehen wird. Die Augen der Baronin ruhten auf ihm; sie hatte
ihn nicht nur geahnt, sondern errathen. Ob Marie ihn auch errathen
hatte? Sie sah nicht einmal zu ihm hinüber.

		Die Luft war drückend geworden, als man aufstand; dennoch hielt
die Neugier die Gesellschaft zusammen. Marie wickelte schottischen
Zwirn, den Franz hielt. Der junge Mensch war dabei halb vergnügt,
weil Georg, und halb verdrießlich, weil Graf Solms kommen sollte.
Herr von Rosen kam nach abgewickeltem Zwirne mit spanischen
Vocabeln in seinem Kopfe, und Marie hatte wirklich die Fassung, sie
ihm zu überhören. Anlow litt fast unerträglich.

		Als die Zeit kam, wo man Solms erwarten konnte, ward es Marien
unmöglich, im Saale zu bleiben, ihn vielleicht in jedem Augenblicke
eintreten zu sehen und vor den Augen allen, die darauf warteten,
begrüßen zu müssen. Sie war mit Herrn von Rosen fertig, nahm ein
Buch und ging in den Garten. So lange sie vom Saale aus gesehen
werden konnte, ging sie langsam; kaum aber war sie zwischen die
Bäume des Parks getreten, als sie ängstlich fast eilte, bis sie da,
wo der Park an die Wiesen stieß, sich auf einer Bank zwischen
Gebüsch niederließ. Von hier aus konnte sie die Landstraße
übersehen und wollte nicht eher wieder in den Saal zurückkehren,
als bis sie Solms eine Zeit lang angekommen wußte. Solms wäre auch
schon da gewesen; aber ein Rad seines Wagens war etwa eine Stunde
weit von hier, vor einem kleinen Städtchen entzwei gegangen. Es
mußte nothdürftig hergestellt werden, und doch konnte man nur
langsam damit fahren. Da hatte Graf Solms mit seinem Freunde den
Fußpfad eingeschlagen, der durch die Wiesen nach dem Park führte,
und Beide standen plötzlich vor Marien.

		Sie erschrak heftig, faßte sich aber doch gleich so viel, um
scheinbar ruhig aufzustehen und die Freunde freundlich zu
empfangen. Der Graf küßte ihr zärtlich die Hand; Georg zögerte
einen Augenblick, dann schloß er sie wie ein Bruder in die Arme und
sagte innig, wenn auch etwas schmerzlich: »meine liebe Cousine,
meine liebe Marie!«

		Marie hatte Georg seit jener Zeit nicht gesehen, und damals war
ihr Abschied natürlich gespannt und peinlich gewesen. Sie hatte
daher dem von ihr Aufgegebenen nicht ohne leise Bangigkeit
entgegengesehen, obwohl sie überzeugt war, daß er nicht fremd gegen
sie sein würde. Aber so als Freund, als Bruder hatte sie ihn nicht
erwartet; es erweichte, es überwältigte sie, und sie senkte den
Kopf an seine Brust und weinte leise.

		Georg hielt sie umfaßt, und auch in seinen Augen schimmerten
Thränen. Doch hatte sie ihre Rührung bald zurückgedrängt und lud
nun beide Freunde ein, sich zu ihr auf die Bank zu setzen. Hier
vergingen die ersten Minuten in herzlichen Fragen an den Vetter; er
schien besser unterrichtet zu sein und that keine. Der Graf ließ
Marie einige Zeit gewähren, dann aber forderte er scherzend ihre
Aufmerksamkeit und ihren Dank, daß er ihr den Vetter
mitgebracht.

		Marie wandte sich zu ihm und stattete ihm den Dank ab, aber
seine scherzhaften Worte waren wie Mißtöne in ihre ernste Stimmung
gedrungen. Ein Mann, der in dem Augenblick scherzt, wo er ein
Mädchen gewinnen will, ist entweder sehr sicher, oder liebt sehr
bequem, und beides lieben die Frauen nicht.

		»Wie herrlich, daß wir Sie hier finden mußten,« fing Solms
wieder an; »oder hätte eine Hoffnung darauf Sie eben jetzt hierher
geführt, liebe Marie?«

		Marie hätte diese vertrauliche Sprache dem Grafen vielleicht
erlaubt, wenn sie allein mit ihm gewesen wäre; in Gegenwart eines
Dritten, mochte dieser Dritte selbst Georg sein, fühlte sie sich
davon verletzt und antwortete sehr gehalten: »Nein, Graf; hätte ich
geahnt, daß Sie diesen Weg kommen würden, so wäre ich nicht hierher
gegangen.«

		»Und wenn ich auch nicht diesen Weg gekommen wäre, so hätte ich
Sie doch von der Landstraße aus hier entdeckt,« sagte der Graf.
»Also gestehen Sie es immer, es macht mich so eitel.«

		»Das thut mir leid, daß ich es verneinen muß,« antwortete Marie.
»Bis hierher würde übrigens Ihr Blick von der Straße aus schwerlich
gereicht haben.«

		»Kleiner Eigensinn!« sagte der Graf.

		»Wollen wir gehen?« fragte Marie, indem sie aufstand. Sie werden
schon lange erwartet.«

		»Nein, Marie, bleiben Sie!« rief der Graf, der auch aufgestanden
war. »Die Gelegenheit ist zu günstig, und ich bin zu ungeduldig.«
Georg wollte sich entfernen, der Graf hielt ihn zurück. »Bleibe
auch Du,« rief er, »Du bist ja ich. Marie, Georgs Liebe zu mir und
seine großmüthige Seele haben jedes andere Gefühl überwunden; er
wird sich freuen, Sie durch mich glücklich zu sehen.«

		»Ich bitte selbst für meinen Freund bei Dir,« sagte Georg, der
seinen Freund in einen andern Ton bringen wollte. »Deine Eltern
werden ihm hoffentlich nicht entgegen sein, theure Marie.«

		»Wie sollten sie das?« fragte Graf Solms.

		»Haben Sie doch auch erst um die Einwilligung Ihrer Mutter
reisen müssen,« sagte Marie.

		»Ja, das war etwas Anderes,« antwortete der Graf. »So frei, wie
Sie sich gestellt haben, liebe Marie, und so fein, wie meine Mutter
darin fühlt, mußte ich ihre Einwilligung immer als ein Opfer
ansehen, das sie meinem Glücke brachte.«

		»Wirklich?« fragte Marie.

		»Albert, ich bitte Dich!« rief Georg.

		Der Graf sah recht gut Mariens Empfindlichkeit; seine Mutter
hatte ihm auch gesagt, daß er sie finden würde. Aber sie hatte ihm
auch gesagt, er solle sie nicht beachten, sondern gleich beim
Antrage fordern, was er fordern könne. Mariens Stolz müsse so
schnell als möglich gebrochen werden, und wenn sie noch zu fürchten
habe, den Grafen zu verlieren, werde sie sich in Alles fügen, was
er verlange. Diesen Vorschriften folgend, that der Graf denn, als
habe er weder Marie noch Georg gehört, und fuhr ruhig in seiner
Rede fort.

		»Meine Mutter hat eingewilligt,« sagte er, »aber freilich nur
unter einer Bedingung.«

		»Und diese eine Bedingung?« fragte Marie.

		»Daß Sie Ihre schriftstellerische Oeffentlichkeit aufgeben,«
sagte der Graf. »Auch ich hoffe das von Ihrer Liebe. Ich könnte es
eben so wenig als meine Mutter ertragen, meine Frau öffentlichen
Urtheilen preisgegeben zu sehen.«

		»Ah, Sie könnten es nicht ertragen?« wiederholte Marie, deren
Farbe sich zum brennendsten Roth erhöhte.

		»Was sagen Sie, Marie?« fragte der Graf zärtlich.

		»Daß ich für die Ehre danke, Ihre Frau zu werden, Graf Solms,«
antwortete sie mit bekämpfter Stimme. Ihr Buch war vorhin von der
Bank auf den Boden gefallen; sie wollte es aufheben, Georg kam ihr
zuvor, sie nahm es und sagte: »ich halte Sie nicht länger auf.«

		»Marie!« rief Solms, »entscheiden Sie nicht so rasch, nicht in
aufgereizter Empfindlichkeit; bedenken Sie, daß es sich um unser
Glück handelt!«

		»Um das meinige nicht,« antwortete sie.

		Er versuchte ihrem Blick zu begegnen, den sie auf die ferne
Gegend richtete. »Ich habe geglaubt, Sie lieben mich, Marie,« sagte
er.

		»So haben Sie sich geirrt,« gab sie zur Antwort.

		»Sie müssen mich anhören!« rief er.

		Der Zorn blitzte in ihren Augen auf. »Ich habe gewünscht, allein
zu bleiben,« sagte sie heftig.

		»So bleiben Sie es!« rief er noch heftiger und eilte auf einem
Seitenwege in den Park. Georg stand einen Augenblick zweifelhaft
zwischen dem Freunde und der Cousine; diese hatte sich von ihm
abgewandt und sah wieder in die Gegend; er ging jenem nach.

		Er fand ihn auf einem der Rasenplätze in der heftigsten
Aufregung auf und nieder gehend.

		»Nun, was sagst Du?« rief Solms ihm entgegen.

		»Ich habe Dich nicht begriffen, Albert,« sagte Georg. »Es war,
als hättest Du es darauf angelegt, Marie zu verlieren.«

		»Was hab' ich denn gethan?«

		»Du hast gethan, als erwiesest Du ihr eine Ehre, indem Du um sie
würbest.«

		»Es ist auch eine Ehre für ein Mädchen, wenn ein Mann von
Achtung, Ansehen und Vermögen sie wählt.«

		»Keine größere Ehre, als es für den Mann ist, wenn ein solches
Mädchen sich von ihm wählen läßt.«

		»Ich bitte Dich, laß uns nicht noch streiten. Das war es auch
nicht. Ihre Eitelkeit wollte nicht die Lobhudelei einiger
erbärmlichen Journale aufgeben, das war die Ursache. Und ich mußte
doch fordern, was ich forderte; ich kann keine Frau haben, die
schreibt.«

		»Ich begreife nicht, daß Du es nicht kannst. Indessen wenn Du es
meinst, und meintest, Deine Forderung thun zu müssen: so mußtest Du
sie anders thun, als Bitte, und erst dann, wenn Marie Dich so
liebte, daß sie Dir zu Liebe Alles that. Dann hätte sie gethan, was
Du wolltest; es wäre für sie das größte Opfer gewesen, denn sie
bedarf wie jedes Genie der Bewunderung der Mehrheit, aber sie hätte
das Opfer gebracht. So aber sprachst Du von diesem Aufgeben wie von
einer Bedingung – ich wußte augenblicklich, wie es enden würde,
aber Du sahest gar nicht auf mich.«

		»Weil ich nicht wollte.«

		»Das ist allerdings die einfachste Ursache. Aber so mußte auch
entstehen, was entstanden ist.«

		»Ich bitte Dich, mache nicht etwa Versuche, uns
auszusöhnen.«

		»Ich denke nicht daran, lieber Albert. Zwischen Marien und Dir
ist es auf immer geendet, darauf kenne ich sie. Aber Deine Stellung
wird ihr gegenüber jetzt sehr unangenehm sein.«

		»Ich bleibe nicht hier. Ich sage dem Baron, daß unvorhergesehene
Geschäfte mich ohne Aufschub nach der Residenz fordern. Du bleibst
hier; in einigen Wochen fahre ich vor, um Dich abzuholen.«

		»Aber Du hast ja die Postpferde zurückgeschickt, und Dein Wagen
ist zerbrochen.«

		»Der Baron giebt mir Wagen und Pferde.«

		»Sollen wir sagen, daß wir Marie schon sahen?«

		»Allerdings; wenn wir es auch nicht sagten, würde man uns danach
fragen.«

		»Aber man wird sich verwundern.«

		»Alberner Verwunderung kann ich in keinem Falle entgehen; ich
hoffe jedoch, man wird sie gegen mich nicht aussprechen. Komm.«

		Sie gingen durch den Park und traten bald in den Saal, wo man
überrascht war, sie von dieser Seite ankommen zu sehen. Solms gab
die nöthigen Erläuterungen, sagte zugleich, er müsse in einer
Stunde wieder fort und bat um Pferde. Die Baronin verbarg ihr
Erstaunen und sagte, ihr Mann werde ihn gern nach der Residenz
fahren lassen. Sie sah sich nach dem Baron um; er war vor einigen
Minuten Anlow aus dem Saale gefolgt. Sie bat Herrn von Rosen, zu
schellen; er wollte es thun, da entstand draußen Bewegung, durch
welche Franz rief, man solle Douglas satteln. »Mein Gott, was ist
denn?« sagte die Baronin und ging nach der Thür, als Franz diese
öffnete. »Was ist, Franz?« fragte sie. »Liebe Tante,« sagte er so
ruhig, als er konnte, »der Onkel läßt Dich bitten, Du möchtest
heraufkommen zu Herrn von Anlow; er hat den Blutsturz wieder
bekommen.« Alle erschraken, die Baronin ging sogleich hinauf; Franz
mußte erzählen. Er sagte, Anlow's krankes Aussehen sei dem Onkel
aufgefallen; er sei Anlow nachgegangen; dieser habe auf des Onkels
Frage schon nicht mehr antworten können; der Onkel habe gerufen und
befohlen, den Arzt zu holen. »Ich will selber reiten,« sagte Franz;
»ich bin am schnellsten in der Stadt.« Er hatte nur noch Zeit,
seinen Freund Georg zu begrüßen; dann sprengte er durch die Wiesen
nach jenem Städtchen, von welchem er nach einer Stunde mit dem Arzt
zurückkehrte. Der Baron, der nicht ohne medizinische Kenntnisse
war, hatte unterdessen schon mit Erfolg die zweckmäßigsten Mittel
angewandt, und der Arzt gab die Versicherung, daß keine Gefahr, nur
die größte Schonung und Sorgfalt nöthig sei. – Der Graf war bisher
in der allgemeinen Unruhe ziemlich übersehen worden; jetzt gelang
es ihm endlich, sich Gehör und dann auch Wagen und Pferde zu
verschaffen. Er fuhr ab, der Baron ging wieder zu Anlow, die
Baronin aber kam jetzt herunter, und indem sie nun erst Georg
eigentlich bewillkommte, fragte sie zugleich nach Marien. Man sagte
ihr, Marie sei noch im Garten; Georg sagte nichts, denn sie waren
glücklicher Weise nicht gefragt worden, ob sie Marien gesehen
hätten, und so hatte Graf Solms doch nicht für gut gefunden, es zu
erwähnen. Die Baronin sagte, sie wolle Marien entgegen gehen und
ihr Anlow's Zufall mittheilen; sie setzte hinzu: »man kann über
Alles erschrecken, wenn es einem ungeschickt erzählt wird.« – »Ja,«
sagte Herr von Rosen, »besonders da Fräulein Marie so befreundet
mit dem armen Anlow war, wird es ihr leid thun um ihn.« – »Sie thun
ja, als ob er schon aufgegeben wäre,« sagte die Baronin. »Er wird
auch sterben,« sagte Herr von Rosen ernsthaft. »Ja, an seinem
Todestage, aber heute und morgen, so Gott will, nicht,« antwortete
die Baronin etwas unwillig und ging hinaus. Herr von Rosen eilte
ihr nach. »Darf ich Sie begleiten?« – »Bleiben Sie,« antwortete
Pauline, »ich mag keinen Todtenvogel bei mir haben.«

		Sie ging durch den Park, in dem es zu dämmern anfing. »Marie!«
rief sie, »Marie!« – »Hier, Paule!« antwortete Marie aus einem
dunklen Gange. »Hattest Du Angst um mich?« fragte sie, als Pauline
sie umfaßte. »Nein,« antwortete Pauline, »aber ich wollte Dir einen
Schrecken ersparen, indem ich Dir sage, daß Anlow recht krank war.«
Marie fuhr zusammen; Pauline fühlte es, aber sie that, als hätte
sie es nicht bemerkt, und erzählte ruhig weiter von Anlow. Als sie
schwieg, sagte Marie mit einer Stimme, die eben erst Laut bekommen
zu haben schien: »laß uns noch etwas hier bleiben.« Sie gingen in
dem dunklen Baumgange auf und ab; es war nicht feucht darinnen,
weil der Boden von Kies war.

		Nach einer Pause sagte Pauline: »Und Solms ist wieder
abgereis't.«

		»So?« fragte Marie.

		»Du wußtest es nicht?«

		»Nein; doch ich konnte mir es denken. Unter welchem Vorwand
denn?«

		»Unter dem nothwendiger Geschäfte. Georg ist hier geblieben. Sie
kamen aus dem Garten – Du mußtest sie schon gesprochen haben?«

		»Ich hatt' es.«

		»Marie – was hat Solms Dir gesagt?«

		»Daß er die Güte haben wolle, mich zu heirathen, wenn ich erst
seiner würdig, das heißt, nicht mehr Schriftstellerin wäre.«

		»Marie, ich bitte Dich!«

		»Das war der Sinn, Pauline. Und dazu ein Benehmen, als ob er
schon Herr wäre.«

		»Aber waret Ihr denn nicht schon einig, ehe er abreis'te? Du
sagtest mir nichts darüber, doch ich glaubte es.«

		»Ich konnte Dir nichts sagen, Paule, ich habe auch der Mutter
nichts gesagt. Es war mir unmöglich; ich konnt' es nur an den Vater
schreiben. Auch war noch nichts fest besprochen. Solms hatte mir
blos gesagt, wenn er zurückkomme, werde er um ein Wort bitten.«

		»Und kam so wieder, und Alles ging in Georgs Gegenwart vor?«

		»Und kam so wieder, und Alles ging in Georgs Gegenwart vor.«

		»Da konntest Du nur eine Antwort haben, aber nun ist es auch
aus. Arme Marie!«

		»Bedaure mich nicht, Paule, es ist gut so gekommen.«

		»Dann liebtest Du ihn nicht!«

		»Nein.«

		»Das hätte ich nicht geglaubt.«

		»Auch ich habe mich einmal getäuscht, aber anders, als das erste
Mal. Zu Georg zog mich die allgemeine Liebessehnsucht, zu Solms die
Phantasie. Er war schön und glänzend, er liebte mich und
widerstrebte mir zugleich. Da verstrickte ich mich in meinen
Träumen.«

		»Und wann fühltest Du, daß Du Dich verstrickt hattest? An dem
Abend des Gedichtes?«

		»Nein, da war noch Alles Täuschung um mich her, und ich hatte
noch etwas Unerreichtes vor mir – Solms zu bezwingen. Als ich das
erreicht hatte, da zog er mit Liebesblicken einen Kreis um mich
her, in welchem ich gebannt blieb und träumte: ich liebte.
Erinnerst Du Dich noch der einen Stelle aus ›Melanie‹ – ihrer
Antwort, als sie der Koketterie beschuldigt wird?«

		»Gewiß. ›Es giebt Stunden, wo unter dem Einflusse des Mondes
oder der Abendröthe aller Stolz in Weichheit schmilzt, alle
Selbständigkeit zum Bedürfniß der Abhängigkeit wird. Dann können
wir uns von jedem Menschen fragen: könnte ich ihn nicht lieben?
Dann sehen wir ihn darauf an, und dann sind wir am Morgen wieder
vernünftig, und dann nennt man uns kokett.‹ War es nicht so?«

		»Ja, meine Paule, und so war es auch mit mir. Ich sah Solms an
und wünschte so unaussprechlich zu lieben, daß ich dachte, ich
thät' es. Und am Morgen fühlte ich Bangigkeit, und dann Tag für Tag
mehr, daß ich mich getäuscht. Deshalb wurde ich auch so ernst. Hast
Du das nicht bemerkt?«

		»Wohl, und ich verstand Dich nicht. Aber Marie, wenn nun Solms
zurückgekommen wäre, wie er gegangen war, und Dich ohne Bedingung
um Deine Liebe, um Dein Glück gebeten hätte – was hättest Du ihm
geantwortet?«

		»Nicht daß ich ihn liebe, wie die Wahrheit meines Lebens, aber
mein unausgesprochenes Wort hätt' ich gehalten.«

		»Und wärest unglücklich geworden?«

		»Vielleicht, aber zum dritten Male einen Liebenden von mir
weisen, das hätt' ich nicht gethan.«

		»So ist es recht gut, daß seine Mutter ihm den Kopf verdreht und
ihm eingeredet hat, es sei eine Ehre für Dich, daß er Dich liebe.
Ich athme überhaupt recht auf, nun ich weiß, daß es geendet ist.
Ich hatte mich in Solms auch getäuscht; je näher ich ihn kennen
lernte, desto weniger gefiel er mir, und nur mit großer Besorgniß
sah ich Dich seine Annäherungen annehmen; aber ich bin nicht dazu
da, um Dich zu hofmeistern.«

		»Nein, blos dazu, mich zu verstehen und zu entschuldigen, wenn
Andre mich sehr natürlich nicht verstehen, mein liebes Herz!«

		»Wer sollte Dich denn auch verstehen, wenn ich es nicht thäte,
Marie? Uebrigens thut Anlow mir es jetzt ganz gleich darin.«

		Hier kam Georg den Freundinnen entgegen und sagte: »Verzeihung,
daß ich Euch störe; aber die Tante fragte mich, ob ich nicht Marien
entgegengehen wollte, um sie nicht so vor der ganzen Gesellschaft
begrüßen zu müssen, und da that ich es, denn ich wünschte nicht,
daß sie ahnen sollten, wir hätten uns schon gesehen.«

		»Georg,« sagte Marie, »Du bist gewiß recht unwillig auf mich,
denkst selbst recht schlimm von mir?«

		»Nein; Solms war unzart. Von Dir denk' ich nur, daß Du ihn nicht
geliebt hast.«

		»Wie, Georg, das hättest Du errathen?«

		»Ich habe in trüben Tagen Dein Wesen genug durchdacht, um es
endlich zu verstehen. Du wirst immer mehr geliebt werden, als Du
lieben wirst.«

		»Das hoff' ich nicht.«

		»So wird Deine Hoffnung sich nicht erfüllen, aber meine Worte
werden es. Du wirst noch oft unglücklich, aber nie glücklich
machen.«

		»Da müßte ich leichtsinnig und gewissenlos sein.«

		»Nein, Du kannst nur nicht lieben. Du sagtest zu mir: ich habe
mich getäuscht; Du wirst es jetzt zu Paulinen von Solms gesagt
haben; Du wirst es wieder und wieder sagen.«

		»Du bist bitter, Georg.«

		»Ich bin es. Hätte ich Albert glücklich durch Dich gesehen, so
hätte ich vergessen können, was ich durch Dich gelitten habe; jetzt
aber kommt jede Erinnerung daran mir zurück.«

		»Um dieser Erinnerung willen verzeih' ich Dir auch. Aber meine
Seele vor mir zu erniedrigen, gelingt Dir nicht. Ich weiß, daß sie
einst lieben wird.«

		»Im Traum einen Traum.«

		»Nein, Gottes Ebenbild, einen Menschen. Ich bin wie ein Pilger,
der von einem Heiligenbilde weiß, vor dem er knieen soll, aber den
Pfad in der Morgendämmerung noch nicht finden kann.«

		»Und auch nicht finden wird. Ich mache Dir das nicht zum
Vorwurf, Marie; Du kannst nicht dafür, es ist ein Mangel in Deiner
Natur, aber wahr ist es.«

		»Georg,« rief Pauline unwillig, »so dürfte kein Anderer vor mir
zu Marien sprechen.«

		»Nein,« antwortete er, »denn Keiner kennt sie so. Ich aber kenne
sie.«

		»Das heißt, Du kennst meine Fehler,« sagte Marie, »aber meine
Seele nicht. Sei nicht unwillig, Pauline, Georg kann noch viel
sagen, ehe ich zürnen darf. Es darf ja keine Verschuldung ohne
Büßung bleiben, und ich habe es verschuldet, daß er an mir
zweifelt. Ich will ihm einst antworten, wenn ich den Erwecker
meines Herzens zu ihm führen kann. Und jetzt wollen wir hinein
gehen.«

		Einige Tage waren vergangen und auch die leisesten Besorgnisse
wegen Anlow vorüber. Nur war er noch matt, sprach noch wenig und
hatte auch noch nichts von der Wiederabreise des Grafen gehört, da
er keine Fragen thun wollte und Jeder den Kranken so viel als
möglich durch Schweigen schonte.

		Der Baron, Hofrath Rein und Franz hatten sich treulich an seinem
Bette abgewechselt, und jetzt war die Reihe wieder an Franz. Es
fing draußen eben eine leise Kühlung an; Franz hatte die Fenster
alle geöffnet, saß, von der Abendsonne malerisch beleuchtet, an
einem derselben und sah, mit der Miene eines Bekümmerten, in die
Lindenwipfel hinein, denn das Zimmer ging auf den Hof.

		Anlow rief ihn und begehrte zu trinken. Franz kam willig, aber
mit demselben bekümmerten Gesicht. Anlow sah ihn an und fragte
freundlich, was ihm fehle. »Ach, es hat so Jeder seinen Kummer!«
sagte Franz, stellte das Glas fort und wollte wieder an das Fenster
zurückkehren.

		»Bleiben Sie, lieber Franz,« sagte Anlow. Erzählen Sie mir Ihren
Kummer.« – »Ich weiß nicht, ob ich darf,« sagte Franz bedenklich.
»Ist etwas vorgefallen?« fragte Anlow und richtete sich auf.

		»Herr von Anlow, Sie bleiben liegen,« sagte Franz mit Ansehen,
»ich muß für Sie stehen. Ja, es ist etwas vorgefallen;« fuhr er
fort, indem er sich an das Bett setzte; »der Graf Solms ist eine
Stunde nach seiner Ankunft wieder abgefahren und Marie seitdem ein
anderes Wesen.«

		»Inwiefern?«

		»Ich kann es nicht so sagen, man muß es sehen – als wäre sie
vergeistigt, so still, so schwebend. Es ist, als betete sie mit
jedem Blicke um Kraft, schweigen zu können.«

		»Und was glauben Sie?«

		»Daß Solms sie verrathen hat, daß sie gehofft hat, er komme um
ihretwillen zurück; daß er ihr nun durch diese neue Abreise gezeigt
hat, es sei aus zwischen ihnen. Mein Himmel, Marie unglücklich
durch diesen unerträglichen Grafen – der Gedanke macht mich
heimlich rasend.«

		»Fragen Sie doch, Franz.«

		»Wen denn, Herr von Anlow? Marie vermeidet jedes Alleinsein mit
mir, und mit einem Andern von ihr sprechen – nimmermehr, selbst mit
der Tante möcht' ich es nicht; nur zu Ihnen hab' ich über Marie
Vertrauen. Aber woran ich schon gedacht habe – daß ich ihr schriebe
und sie um Wahrheit beschwöre.«

		»Thun Sie das, lieber Franz, und zwar gleich. Dort ist alles
Nöthige – gehen Sie schreiben.«

		Franz setzte sich dazu nieder. Er war gewöhnt zu schreiben und
brachte nach einigen Minuten folgende Epistel:

		 

		»Theure Marie.

		Wenn Ihnen an meiner Ruhe, an meiner Fassung etwas gelegen ist,
so beschwör' ich Sie, geben Sie mir wahrhaftige Antwort auf die
Frage, die ich jetzt thun werde!

		Hat Graf Solms Sie hintergangen? Sind Sie verlassen von ihm,
unglücklich durch ihn? Sagen Sie mir es, dann werde ich wissen, was
ich zu thun habe.

		Wenn Sie nicht aus Mitleid mit sich selber reden wollten, so
thun Sie es jetzt aus Mitleid mit

		Ihrem

		Franz.«

		 

		»Gut, sehr gut,« sagte Anlow, der in seiner Ungeduld den größten
Unsinn gelobt haben würde. »Schellen Sie jetzt, lieber Franz, und
heißen Sie den Bedienten auf Antwort warten.«

		Franz that es, und in wenigen Minuten kam der Mensch leise mit
einem duftenden Briefchen zurück. Franz riß es auf und las:

		 

		Mein guter Franz.

		Ich bin nicht hintergangen, nicht verlassen, nicht unglücklich;
im Gegentheile, ich bin in meiner Seele nie glücklicher gewesen,
als eben jetzt. Warum? das kann ich Ihnen freilich nicht sagen;
glauben Sie aber meiner Versicherung, daß dem so ist, und daß der
gute Graf Solms auch nicht den kleinsten Theil daran hat. Ich
glaube gern, daß Sie zu allen Ritterthaten bereit wären; doch
dieses Mal muß der gute Wille für die That gelten. Morgen fahren
Sie mich auf dem Teiche, heute pflegen Sie Ihren Kranken gut.

		Marie.«

		 

		»Sie lacht mich aus!« sagte Franz, nachdem er gelesen hatte.
»Nun, das will ich mir gern gefallen lassen.« – »Geben Sie einen
Augenblick her –« sagte Anlow und durchlief noch einmal das
Briefchen. Er behielt es, scheinbar ohne Absicht, in der Hand,
während er mit Franz weiter über Marie und Solms sprach. Nach einer
Unterhaltung von einer Viertelstunde schien er müde zu werden und
plötzlich einzuschlafen. Franz wagte nicht, ihm das Briefchen aus
der Hand zu ziehen, sondern ging vorsichtig an das Fenster zurück.
Anlow erwachte nicht eher, als bis der Baron kam, und in der
Gegenwart des Onkels mochte Franz das Briefchen nicht fordern. So
behielt es Anlow, und es war, als sei es ein Talisman gewesen, denn
der Arzt fand am andern Morgen seinen Kranken so merklich besser,
daß er ihm erlaubte, das Bett mit dem Sopha zu vertauschen.

		»Darf er auch den Besuch der Damen annehmen?« fragte der
Baron.

		Der Arzt war ein trockner, etwas ironischer Mann. »Wünschen die
Damen Herrn von Anlow zu sehen?« fragte er.

		»Sehr lebhaft!« antwortete der Baron.

		»Sehr schmeichelhaft,« sagte der Arzt.

		»Nur neugierig,« fuhr der Baron fort. »Sie wollen sehen, ob er
interessant aussieht.«

		»Einige Zerstreuung ist gut, zu viele wäre schädlich,« sagte der
Arzt. »Ich muß daher bitten, daß die Damen nicht zu viel sprechen;
Frau von Willert ersuche ich besonders darum. Alles sehr
Geistreiche ist streng zu vermeiden. Endlich dürfen nur drei Damen
auf einmal ihn unterhalten.«

		»Gut,« sagte der Baron und ging den Damen die ärztliche
Verfügung mittheilen. Sie freuten sich, Anlow von nun an die Zeit
vertreiben zu können, denn sie hatten ihn alle gern. Ein Zimmer
neben dem seinigen wurde rasch zum Gesellschaftszimmer eines
Kranken eingerichtet, und er empfing eine Stunde darauf den Besuch
der Baronin und der Frau von Unruh. Dann wurden diese durch Frau
von Goldhand abgelöst, welcher Fräulein von Goldhand folgte. Frau
von Willert war einstimmig für die geistreichste erklärt worden und
sollte deswegen zuletzt kommen. Marie war gesucht, aber nicht
gefunden worden, weil sie nach dem Teiche gegangen war. Franz
wartete bei dem Fischerhäuschen schon mit dem Kahn auf sie, sah
aber zu seinem nicht geringen Verdruß Herrn von Rosen mit ankommen,
welcher Marie durchaus hatte begleiten wollen. Marie hatte es ihm
endlich erlaubt, aber nur unter der Bedingung, daß er nicht
mitzufahren gedenke, weil sie im Teiche Bilder fischen wolle und in
seiner unruhigen Gegenwart nicht die Angel des Sinnes auswerfen
könne. Herr von Rosen hatte sich darein gefunden und blieb denn am
Ufer zurück, was Franzens Laune wieder herstellte. Eine Zeit lang
stand Herr von Rosen noch am Ufer; dann aber fand er, daß er sich
langweile, und kehrte nach dem Schlosse zurück.

		Der Teich war spiegelhell, sein Wasser wallte kaum in dem leisen
Lufthauch, welcher aus den Gebüschen herüberschlich. Das Grüne an
den Ufern glänzte in Saft, Thau und Sonnenlicht; von den Wiesen
klangen Heerdenglocken und das Rauschen von Sensen in dem hohen
Grase. Dazu sangen die Lerchen.

		Marie saß im Kahne wie die Jugend, die sich auf der
Sorglosigkeit wiegt. Wer Franzens gestrige Beschreibung gehört und
jetzt Marie gesehen hätte, würde dem jungen Menschen gewiß
abgerathen haben, sich je wieder auf Beschreiben einzulassen. Auch
Marie sah den guten Jungen mit lachenden Augen an.

		»Lieber Franz,« sagte sie, als sie weit genug vom Ufer waren, um
von Herrn von Rosen nicht mehr gehört zu werden, »lieber Franz, ich
habe Sie gebeten, mich zu fahren, weil ich Ihnen den Dank, den ich
Ihnen schuldig bin, in einer poetischen Umgebung abstatten wollte.
Empfangen Sie ihn denn jetzt, hier auf der silbernen Flut des
Teiches, vor den Ohren aller vortrefflichen Fische darinnen und im
Angesicht der Hängeweiden, von denen ich, Gott sei Dank, noch
keinen Kranz brauche.«

		»Ich wußte schon, daß so etwas kommen würde,« sagte Franz.
»Indessen wenn Sie nur lachen können, liebe Marie, so will ich mir
gern gefallen lassen, daß Sie über meinen guten Willen lachen.«

		»Ueber Ihren guten Willen lache ich nicht, Franz, denn dann
verdient' ich ihn nicht,« antwortete Marie. »Aber darüber lache
ich, daß Sie so ohne Weiteres angenommen haben, ich sei sitzen
geblieben.«

		»Und was sollte ich denn glauben, nachdem ich Solms früher so
eifrig bei Ihnen gesehen hatte und nun mit einem Male so
gleichgültig sah, daß er, kaum gekommen, wieder davonfährt?«

		»Franz, sie sind kostbar mit Ihrer Naivetät, in welcher schon
die ganze Eitelkeit des künftigen Mannes erscheint. Sinnen Sie doch
einmal nach – läßt sich denn keine andere Erklärung von der Abreise
des Grafen finden?«

		»Etwa, daß Sie ihn fortgeschickt haben?«

		»Endlich! Nicht wahr, jetzt tagt es? Aber es ist lange nächtlich
gewesen.«

		»Nein, das wäre mir nicht eingefallen. Ich dachte immer, Sie
liebten den Grafen so, und bin im Stillen unglücklich genug darüber
gewesen, denn ich fand ihn unausstehlich.«

		»Ich will nichts Nachtheiliges über den Grafen gesagt haben, und
bitte Sie auch, Alles, was ich Ihnen gesagt habe, so anzusehen, als
hätt' ich es vor Ihren Augen in den Teich geworfen. Dergleichen
Verhältnisse dürfen so wenig als möglich besprochen werden, nur so
viel, als zu Erklärungen unumgänglich nothwendig ist. Auch wir
haben über dieses zum ersten und letzten Mal gesprochen, und wenn
Sie je darüber gefragt werden, so sagen Sie nur, Sie könnten nichts
sagen, das ist nicht gelogen, denn Sie können es auch nicht, weil
ich es Ihnen hiermit feierlich verbiete.

		So muß auch ein Mann es verschweigen, wenn er eine Neigung
erregt, die er nicht erwiedern kann. Es ist selbst feiner, wenn er
sich auch einer Neigung, die ihn beglückt, nicht rühmt. Die
Geliebte wird ihm dieses Schweigen sicher vergelten.«

		»Ich werde mir das alles merken, Marie, um Gebrauch davon machen
zu können, wenn ich einmal lieben werde.«

		»Deswegen sag' ich es Ihnen, Franz. Ein junger Mann, der auf
solche Worte von einer Freundin gehört hat, wird es nie
bereuen.«

		»Es hat aber nicht jeder eine solche Freundin.«

		»Wenn nur jeder sie haben wollte – die Frauen sind gutherzig und
bringen auch gern ihr bischen Weisheit an. Aber eben denk' ich
daran – was macht Anlow heute?«

		»O, er ist außerordentlich wohl; ich war, ehe ich hierher ging,
einen Augenblick bei ihm. Gestern Abend war ich schon wieder
unruhig, denn er schlief immerwährend und hat bei der Gelegenheit
auch noch Ihr Briefchen behalten.«

		»Wie das?«

		»Er schlief ein, während er es in der Hand hatte, und heute war
ich noch nicht allein mit ihm und konnte – aber, Marie, wie
unvorsichtig – der Kahn konnte im Nu umschlagen! Wenn Sie die Lilie
wollen, warum sagen Sie mir's denn nicht, statt sich so hinaus zu
biegen? Sehen Sie, wie roth sie vom Schrecken geworden sind. Ich
kann ja hier stillhalten. – So – nun pflücken Sie sich die
Lilie.«

		»Und die dort will ich auch noch haben, Franz.«

		»Nun, hier sind wir. Welche schöne Gruppe! Wo stand das doch,
von der Nymphäa, die nur bei Mondlicht blühet?«

		»Ich weiß nicht mehr, Franz. O, ihr meine weißen Blumen, auf der
grünen Blätterinsel!«

		»Die Sage von jener Nymphäa ist indisch, wenn mir recht
ist.«

		»Ich glaube – in Indien leben die Blumen. Diese Sage ist die
Memnonssage [bookmark: text8]F8, in die
Pflanzenwelt übersiedelt. Das Erz tönt, und die Blume bricht auf.
Und so tönt das Herz und bricht auf, wenn es ihm Morgen wird, oder
sein Mond ihm aufgeht.«

		»Und wird Ihr Herz wol einmal tönen und aufbrechen?«

		»Das wird's, aber Keiner wird es hören und sehen. Franz, sehen
Sie, dort hängen die Vergißmeinnicht fast in das Wasser.«

		»Und da wollen Sie hin?«

		»Noch näher, guter Franz. Jetzt kann ich sie erreichen. Ah, das
Gras schneidet einen in die Finger.«

		»Warum haben Sie denn die Handschuhe ausgezogen?«

		»Ich will mir sie nicht verderben.«

		»Also eher die Hände, als die Handschuhe?«

		»Ja, die Hände hab' ich, die Handschuhe muß ich kaufen, und ich
muß erst wieder eine Novelle schreiben, um Geld zu bekommen.«

		»Wie, ist das letzte schon alles fort?«

		»Alles fort für Bücher und Handschuhe. Ja, wir Dichter können
nicht wirthschaften – fliegen und singen wie die Vögel, das ist
unser eigentliches Treiben, wie es uns angeboren ist.«

		»Fliegen Sie mir nur nicht fort, Marie.«

		»Nein, Franz. Da steht Kalmus – von dem will ich ein Paar
Blätter, und von dem Schilfe dort etwas – so – nun sind meine
Geschäfte am Ufer beendigt; nun fahren Sie mich hin mitten auf die
blaue Wasserfläche, und ich binde meinen Strauß, und wenn wir nach
Hause kommen, geben Sie ihn unserm Kranken.«

		Franz fuhr sie mitten auf den Teich, und sie band den Strauß;
die Lilien, mit Vergißmeinnicht vermischt, in die Mitte des Kalmus
und des Schilfes. Franz aber gab ihn nicht ab, denn als sie nach
Hause kamen, wartete der Baron schon auf Marie, um sie zu den
übrigen Damen an Anlow's Divan zu führen, und sie selber brachte
ihrem Freunde den Strauß.

		Es folgte nun eine recht stille, heitere Zeit. Die Tage waren
zwar glühend heiß, aber die Abende dafür auch köstlich warm. Diese
brachte man im Garten zu, jene in den kühlen Sälen, welche im
Dämmerlicht dalagen. Anlow wurde von Allen gemeinschaftlich
gepflegt und konnte bald Abends mit im Garten sein. Marie war am
seltensten bei ihm, doch ihr Erscheinen dann auch immer desto
lieblicher, um so mehr, da eine wunderbare Heiterkeit sie jetzt
verschönerte, sie mochte sprechen oder schweigen. Wer ihr noch
abgeneigt gewesen wäre, hätte ihr jetzt hold werden müssen: so
erquickend strömte ihr ganzes Wesen wie eine blühende Pflanze Duft,
Jugend und Leben aus. Warum sie so heiter war, das sagte nicht;
wenn man sie fragte, so lachte sie und antwortete: »ich habe kein
Darum zu sagen. Vielleicht weil jetzt der Himmel so blau ist und
der Mond so golden scheint, und weil die Rosen so duftend blühen.
Das Gefühl des Glückes quillt manchmal im Herzen auf, wie eine
Quelle aus dem Verborgenen des Lebens, ohne äußerliche Ursache.
Genug, ich bin glücklich.«

		Auch Anlow war glücklich, nur daß es sich bei ihm nicht so
offenbarte; aber er war es, denn er hörte in jedem Worte Mariens
einen wunderbaren Klang, und dieser Klang hieß Hoffnung. Der Arzt
sagte: »ich thue an Herrn von Anlow nichts mehr, den behandelt ein
Geist.« Der trockne Mann hatte Recht; Marie brachte an jedem Morgen
ihrem Freunde Gesundheit, bis sie ihm keine mehr zu bringen
brauchte.

		Die Stelle des Grafen Solms war durch seinen Freund Georg mehr
als ersetzt. So anmaßend und launisch der Graf gewesen war, so
anspruchslos und gleichmäßig in seiner Stimmung war Georg. Er hatte
in den Mittelstädten, wo er bisher angestellt gewesen war, keine
Gelegenheit gehabt, sich das moderne Wesen anzueignen, welches die
jungen Männer im Salon schon unliebenswürdig, im engeren Kreise
aber ganz unerträglich macht. Er hielt es noch für seine Pflicht,
aufmerksam gegen die Frauen zu sein, und gewann sich dadurch hier
bald eine gute Stellung. Er hörte nur freundliche Worte und sah nur
freundliche Blicke, und wo Herr von Seebach nicht war, da fehlte
Alles.

		So wie er recht hübsche Verse machte, sang und zeichnete er auch
recht hübsch. Beides brachte ihn natürlich in vielfache Berührung
mit Fräulein von Goldhand, und ein Plan, den Frau von Willert
faßte, mußte die jungen Leute ganz zusammen bringen.

		Dieser Plan bestand in einem gemeinschaftlichen Aufnehmen der
schönsten Punkte im Park und in der Umgegend. Diese Skizzen sollten
dann in ein zierliches Album geklebt und dieses der Baronin an
ihrem Geburtstage, der in vierzehn Tagen war, überreicht werden.
Der Zeitraum war sehr kurz, aber wenn nur der Eifer groß war, so
konnte man schon noch ein mäßiges Album zuwege bringen; denn wie
Frau von Willert mehrmals wiederholte, es durften ja nur Skizzen
sein. Georg war gern bereit dazu, Zeichenmaterialien waren in Fülle
vorhanden, Frau von Willert besorgte das Album aus der Residenz und
klebte die fertigen Blätter ein, und so ging das Unternehmen ganz
nach Wunsch vorwärts. Daß auch noch etwas Anderes dabei vor sich
gehe, das sahen sowohl Frau von Goldhand, als Frau von Willert;
aber sie sahen darin nichts Unerwünschtes, sie begleiteten vielmehr
immer lieber die Spaziergänge, welche das junge Paar machte. Von
den Andern erfuhr dieses denn auch keine Störung, und so wurden die
beiden Herzen zugleich mit dem Album voll.

		Franz war auch beschäftigt, aber nicht mit dem Herzen, sondern
mit dem Scharfsinne, und zwar an der Erleuchtung, welche den Abend
des Geburtsfestes verherrlichen sollte. Durchsichtiges von allen
Gestalten und Kugelförmiges von allen Farben ging unter seinen
Händen hervor, und er versprach Marien, der Garten solle an diesem
Abende wie der einer Fee aussehen.

		Herr von Rosen hatte sein Herz auf das Spanische gesetzt und war
den ganzen Tag hindurch darüber her, eine Novela des Cervantes mit
Hülfe Mariens und des Wörterbuches und mit großer Mühe in eine
Novelle zu verwandeln. Unbeschäftigt waren also nur der Baron, die
Baronin, Frau von Unruh, Hofrath Rein und Marie, und sie waren es
auch, die Anlow's Gesellschaft ausmachten. Schöne Stunden wurden
von diesen Uebereinstimmenden im Gespräche verlebt, und die Blüthen
an den Granatbäumen und Lorbeerreisern, welche meistens die
Umgebung der Redenden bildeten, entfalteten sich nicht glänzender,
als die Gedanken. Wie die Orangenblüthen Duft, so hauchten Mariens
Lippen Poesie dazwischen. Es kamen keine Gewitter über das Land und
keine stürmischen Empfindungen in die Herzen. Der Geist leuchtete
wie die Sonne, und Sommerstille war in Allen, wie auf den Feldern
voll reifender Aehren.

		In dieser Stille wäre das leiseste Wort von Bedeutung vernommen
worden, aber weder Marie, noch Anlow, ließen eines über die Lippen.
Sie sprachen selbst nicht viel mit einander, aber Jedes hörte zu,
wenn das Andere sprach, und was sie sagten, klang immer harmonisch
in einander.

		Marie vermied auch, mit ihrem Freunde allein zu sein; und auch
Anlow suchte es nicht. Die Baronin wollte ungeduldig werden, aber
Frau von Unruh sagte: »schweige, Liebe, ein Wort kann Liebende für
immer verstören und Alles zerstören. Ich will Marien in das
Handwerk pfuschen und ein Bild brauchen. Bei der Hebung eines
Schatzes darf kein Wort gesprochen werden; spricht man eines, so
versinkt der Schatz. Laß die Beiden ruhig – ich ahne es, daß sie
sich sicher und zum reinsten Glück finden.« Die Baronin schwieg,
und die Liebe in den beiden verschlossenen Herzen wuchs, wie das
Gold im Schachte, heimlich fort.

		Anlow schrieb keine Tageblätter mehr, auch keine Briefe an
Freunde; Marie aber schrieb an ihren Vater.

		 

		»Die Mutter hat mir gesagt, sie habe Dir Alles erzählt – sie hat
mir auch gesagt, Du seiest beruhigt und auch nicht unzufrieden mit
mir. Gewiß auch nicht unzufrieden mit mir, Vater, lieber Vater? Du,
der so fest und so klar ist, kannst Du Dir Dein träumendes Mädchen
wirklich denken? Deine nachsichtige Liebe muß es thun, sonst
müßtest Du, Ruhiger, mich tadeln. Und doch, kann das Herz, das so
oft in einer Minute schlagen muß, so viel zu thun hat, sich immer
gleich auf das Wort besinnen, das der Rechte sagen muß? Die
Falschen sagen auch schöne Worte, die beinahe wie das des Rechten
klingen, und das Herz hat sich immer schon halb geöffnet, ehe es
seinen Irrthum gewahr wird und sich eilig wieder schließt.

		Noch mehr Schuld aber hat die Phantasie, die liebe Lügnerin, die
immer in die Welt hinausschaut und bei Jedem, der da kommt,
ausruft: ach, da ist der Rechte! Gutes Herz, der Rechte kommt! Und,
die Rosen wissen es, so oft sie einen schon belogen hat; man glaubt
ihr immer wieder, wenn sie einem so treuherzig etwas versichert,
vielleicht weil sie selber an ihre Lügen glaubt. Es ist auch wahr,
sie tanzt auf dem Regenbogen von der Erde in den Himmel – wie kann
sie da wissen, daß wir nicht darauf gehen können! Und wenn sie vom
Sehen und Hören satt wird: wie soll sie da begreifen, daß wir grobe
Nahrung brauchen?

		Du siehst, ich kann nicht von ihr lassen, so irre sie mir mein
armes Herz auch schon geführt hat. Ich hoffe nämlich, das Herz wird
jetzt klüger geworden sein und nun seinerseits der Phantasie sagen:
›Da flattre einmal hin, von dort, ahnt mir es, wird der Rechte
kommen.‹ Lebe wohl, mein Vater! Ich bin sehr glücklich und liebe
Dich sehr innig als

		Dein verzogenes Kind

		Marie.«

		N. S.

		Du weißt, daß Georg hier ist. Im Anfange mocht' er gar nicht
viel von mir wissen; doch ist er so allmälich wieder in die alte
Gewohnheit, mich liebzuhaben, hineingekommen. Aber auch nur lieb
hat er mich. Sonst regiert ein anderer Stern.«

		 

		Nach diesem Briefe schrieb Marie folgendes Gedicht:

		Ich habe sonst in vielen Stunden

Mein liebeloses Herz verklagt,

Jetzt hab' ich meine Liebe 'funden,

Jetzt hat sie mir mein Herz gebunden,

Und ich bin eines Mannes Magd.

		Ich hatte nur geträumt von Lieben,

Jetzt lieb' ich und bin freudig wach;

Die Ungewißheit ward vertrieben,

Kein Zweifel ist zurückgeblieben,

Daß auf in mir die Blüthe brach.

		Doch still und heimlich will ich tragen

In meiner Brust das süße Glück;

Wird er mit leisem Wort mich fragen,

Dann werd' ich ihm die Wahrheit sagen

Bis dahin blüht und schweigt mein Glück.

		Auch mit diesem Gedichte hatte Marie die Bewegung ihrer Seele
noch nicht ausgesprochen. Sie trat an das Fenster, der Mond stand
da, und das Heer der Sterne um ihn her. Marie faltete die Hände und
sah inbrünstig empor. Sie dachte an den Ewigwachenden über allen
Schlafenden; Worte an ihn entstanden in ihrer Seele, und sie ging
leise zum Tische zurück und schrieb in ihr Tagebuch dieses
Gebet:

		 

		»Ich bete zu dir in der Nacht, wo die Sterne dich
verkündigen.

		Ich danke dir, daß du die Rosen erschaffen hast, den Abendstern
und die weißen Blüthen am Orangenbaume. Ich danke dir, daß du, wie
den Früchten den Saft, den Lippen das Wort der Liebe gegeben hast.
Ich danke dir, daß du dem Herzen das Gefühl der Liebe gegeben hast,
das eine, unaussprechliche, in welchem wir vergessen könnten, daß
wir noch nicht unsterblich sind.

		In einer Nacht ist der Welt das Heil geboren worden, und in der
Stille der Nacht fühle ich jetzt, daß ich liebe. Ich war stolz und
ich bin demüthig geworden, ich fühlte mich innerlich kalt, und ich
glühe, als hätte mich die Sonne mit ihrem Feuer gefüllt. Das ist
die Liebe, die zu fühlen, du Allliebender, mir gegeben hast. Sei
gepriesen, dein Kind dankt dir! Ich bitte dich um nichts Irdisches
mehr, denn ich habe mein Maaß von Glück empfangen. Thue mit mir,
wie du willst, dieser Segen bleibt mir. Rufe mich ab, wann du
willst – ich habe gefühlt, was ein Mensch an Entzückung fühlen kann
– nun kann es nur bei dir noch größere Seligkeit geben!«

		Als Marie das geschrieben hatte, legte sie sich still zur
Ruhe.

		Das Geburtsfest der Baronin war erschienen und in dem Schlosse
und um das Schloß herum Alles in Bewegung. Die Glieder des
nachbarlichen Hauses und die übrigen Landherrschaften, zwei Stunden
in der Runde, waren aus Herzlichkeit gekommen, die Freunde aus der
Residenz desgleichen, die Bekannten aus der Residenz aus gemischten
Gefühlen. Unter ihnen waren auch die Geistreichen, welche dieses
Mal von Marien so freundlich begrüßt wurden, daß sie zwischen ihren
Grundsätzen und ihrer Höflichkeit nicht wenig in die Klemme
geriethen. Marie ließ sie darinnen stecken und sich von dem Feste
und ihrer Freude weiter tragen. Sie hatte für diesen Tag das Amt
der Wirthin übernommen und verwaltete es mit scherzhafter Würde,
aber mit wirklichem Glücke. Franz und Leo, der sich wieder Urlaub
verschafft hatte, waren ihre Kammerherren. Anlow hielt sich zurück,
wurde aber bald mit Fragen und Beileidsbezeugungen überschüttet, da
seine Krankheit von Herrn von Rosen der ganzen Welt als etwas
Romantisches erzählt worden war. Anlow fand die Fragenden sehr
überlästig, mußte aber nichts destoweniger antworten.

		Das Album war schon übergeben und sehr schön gefunden worden;
nur waren die Geistreichen unzufrieden, daß eine aus ihrem Kreise
mit einem Vetter Mariens in so nahe Beziehungen getreten sei.
Nachdem sie unter sich mißbilligend darüber gesprochen hatten,
sagte die junge Gräfin es dem Fräulein von Goldhand. Diese
antwortete: man dürfe sich von einem Vorurtheile auch nicht zu weit
hinreißen lassen. »Sie werden unsere gerechte Abneigung gegen die
Unruh doch kein Vorurtheil nennen?« fragte die Gräfin. »Doch,
theure Gräfin,« antwortete Fräulein von Goldhand; »Sie sind
ungerecht gegen Fräulein Unruh.« – »Und Sie sind jetzt gerecht
gegen sie geworden?« fragte die Gräfin. »Das war wol natürlich, da
ich sie so viel genauer kennen gelernt habe,« erwiederte Fräulein
von Goldhand. »Allerdings war es natürlich,« antwortete die junge
Gräfin spöttisch; »was macht so ein Vetter nicht?« – »Ich bitte
Sie, liebe Gräfin, aus dem unschuldigen Umstande, daß ich mit Herrn
von Seebach gezeichnet habe, durchaus nichts zu folgern,« sagte
Fräulein Louise empfindlich, und wer weiß, welche Wendung das
Gespräch noch genommen hätte, wäre man nicht eben zu Tische
gegangen. Hier saß die Gräfin schweigend in verletzter Würde da;
Fräulein Louise aber ließ sich von ihrem Nachbar Georg, ohne alle
Rücksicht auf sämmtliche Geistreiche, mit dem größten Vergnügen
unterhalten.

		Nach Tische ging die Gesellschaft auf die Wiese hinter dem Park,
wo die jungen Bursche aus dem Dorfe und der Umgegend allerlei
trieben. Der Baron sagte, es sei ein sogenanntes Volksfest, und
wirklich fehlte auch aller eigentliche Geist bei den Spielen; doch
gab das Ganze ein hübsches Bild, und auch die Gesellschaft bekam
Lust, nach dem Vogel zu schießen. Mehrere Damen, unter ihnen
vorzüglich Marie, die Baronin und die junge Gräfin, schossen sehr
gut; Franz, Georg und Leo zeichneten sich aus; Fräulein von
Goldhand aber traf nicht, und Herrn von Rosen ging es nicht besser.
Er sagte dem Fräulein etwas Zierliches über das Glück, ein gleiches
Schicksal mit ihr zu haben; sie antwortete: sie hätte dieses Glück
lieber nicht gehabt. Georg sagte: »Ihre Nerven sind von dem
Getümmel angegriffen worden, deshalb war ihre Hand unsicher.
Erholen Sie sich einen Augenblick im Park – dann versuchen Sie
wieder.« Zugleich bot er ihr den Arm, als ob er ihr helfen müsse
sich erholen. Marie bemerkte es, daß die Beiden sich entfernten:
»Ah, ihr sucht Stille!« rief sie ihnen leise zu. »Ja, das Geräusch
kann ermüden, obwohl ich es so in freier Luft bisweilen liebe, wie
Rauschen von Wasserfällen und Schwärmen von Vögeln. Aber geht – im
Park ist es still wie in einer Karthause.«

		So still war es dort nun nicht, wohl aber so einsam, und die
Abendsonne erleuchtete auf eine Art, die Franz niemals erreichen
konnte. Georg führte das Fräulein zwischen den vergoldeten Bäumen
weiter und weiter, bis an eine Stelle, wo man das Geräusch nur
gedämpft hörte. Hier bat er sie, sich niederzulassen, und auch um
die Erlaubniß, dasselbe thun zu dürfen. Fräulein Louise lächelte
holdselig, und Beide saßen nun da und betrachteten den Kies.

		Das Schweigen dauerte lange; das Fräulein fing an verlegen zu
werden. Georg war es schon, und er hätte um den höchsten Preis kein
Wort herausbringen können. Endlich sagte das Fräulein: »es wundert
mich, daß Fräulein Marie sich in dem Geräusche wohl fühlt; ich
dachte sonst immer: Dichter liebten die Stille.«

		Der Bann war gebrochen, und Georg fand seine Stimme wieder. »Ich
glaube, Marie liebt so ziemlich Alles,« sagte er, »Geräusch und
Stille, Hitze und Kälte, Sturm und Sonnenschein. Sie sagt, es sei
Alles aus der Natur.«

		»Ich beneide ihr diese allseitige Empfänglichkeit,« sagte
Fräulein Louise. »Ich armes, beschränktes Wesen bin nur sehr
einseitig empfänglich und gegen alles Uebrige empfindlich – so, zum
Beispiel, gegen Lärm, gegen Kälte. Ich kann krank davon
werden.«

		»Sie sind auch eine zartere Natur, als meine Cousine,« sagte
Georg.

		»Weichlicher!« sagte das Fräulein.

		»Erlauben Sie mir meinen Ausdruck beizubehalten,« sagte Georg,
»es giebt kein Wort, das für Ihr Wesen passender wäre.«

		»Sie wollen mich idealisiren,« sagte das Fräulein sehr verlegen,
»aber es wird Ihnen nicht gelingen.«

		»Weil man ein Ideal nicht idealisiren kann,« antwortete er.

		Sie schwiegen wieder; dieses Schweigen war noch schlimmer, als
das erste; doch Georg faßte darin einen verzweifelten Muth.

		»Wissen Sie, gnädiges Fräulein,« fing er wieder an, »wie ich Sie
in meinen Träumen am häufigsten sehe? – Wie Sie Unglückliche
trösten.«

		»Ich muß Ihren Träumen sehr dankbar sein,« lispelte das
Fräulein.

		»Ich bin auch schon sehr unglücklich gewesen,« sagte er und sah
auf den Boden.

		»Aber Sie sind es nicht mehr?« fragte sie leise.

		»Aber auch nicht glücklich,« sagte er.

		Das Fräulein schwieg; Georg fühlte seinen Muth abnehmen; er
raffte die Ueberbleibsel zusammen.

		»Würden Sie einen Menschen glücklich machen wollen, gnädiges
Fräulein?« fragte er.

		»Wenn ich es könnte.«

		»Selbst wenn ich es wäre?«

		»Ich bin nicht so eitel, Herr von Seebach, das zu glauben.«

		»Es ist genug, gnädiges Fräulein,« sagte Georg und stand
auf.

		»Mein Gott, Herr von Seebach,« rief das Fräulein, »geben Sie
meinen Worten keine falsche Deutung!«

		»Wie soll ich es anders deuten, wenn Sie vorgeben, Sie wüßten
nicht, daß ich Sie liebe?« fragte er.

		»Haben Sie mir denn das gesagt?« fragte das Fräulein
erröthend.

		»O, so oft schon!« rief er; »in jedem meiner Blicke, in meinem
ganzen schüchternen Nahen!«

		»Auf solche Geständnisse dürfen wir aber nicht antworten!«
flüsterte das Fräulein.

		»Aber auf ein solches, wie ich eben gethan habe?« fragte Georg,
indem er seinen Platz wieder einnahm und die Hand der jungen Dame
zärtlich ergriff. Fräulein von Goldhand glaubte mit Recht, auf ein
solches Geständniß dürfe sie antworten. Georg glaubte, der Park sei
in den Himmel verwandelt worden. Die Abendsonne schien, die Blätter
lispelten, eine Springquelle im Rasen plätscherte. Es war sehr
poetisch.

		So sehr Dichterin sie auch war, so prosaisch kam Marie jetzt
zwischen die neuen Liebenden und das Entzücken derselben. Auch
sagte sie: »ich bitte hundertmal um Verzeihung und bedaure
tausendmal; aber man frägt nach Dir, Georg, Du hast Dir drei Preise
erschossen und sollst sie jetzt empfangen.: Herr von Rosen wollte
schon eine Parkdurchsuchung veranstalten: da sagte ich, daß ich
doch ins Schloß ginge und Dich nebenbei suchen wollte. Geh' denn
und nimm Deine Preise, aber geh' eilig; sonst kommt Herr von Rosen
noch her. Sie, liebe Louise, kommen mit mir und auf einem andern
Wege zurück.«

		Georg hatte Fräulein von Goldhand angesehen und seine Cousine
angehört; sie hatte Recht; er seufzte, stand auf, küßte erst
Fräulein Louisen und dann der Cousine die Hand und ging. Nicht ohne
Verlegenheit blieb Fräulein von Goldhand Marien gegenüber; aber
Marie bemerkte die Verlegenheit Anderer nie, und so hatte auch
Fräulein von Goldhand die ihrige bald überwunden. Arm in Arm traten
nach einer Viertelstunde die beiden Mädchen auf die Wiese hinaus
und sahen sich nach den übrigen Damen um. Da fuhr Marie leise
zusammen, denn ihr gegenüber stand Graf Solms, der eben angekommen
war und jetzt die ersten Fragen der Hausgesellschaft
beantwortete.

		Man hatte ihn während der Zeit seiner Abwesenheit so glücklich
vergessen, daß man ungemein überrascht war, ihn mit einem Male
wieder zu sehen. Er sagte, er würde schon eher gekommen sein, wenn
seine Geschäfte ihn nicht gebannt gehalten hätten. Von welcher Art
diese gewesen seien, das sagte er nicht, und überging auch die
Frage, ob er nur auf heute bleiben könne. Sein Auge suchte unruhig
umher; Marie hatte sich unter eine zahlreiche Gruppe gemischt, aber
Solms erblickte sie doch. Seine Farbe wechselte, er bezwang sich
und eilte nicht; aber er näherte sich jener Gruppe und grüßte das
junge Mädchen. Sie hatte sich inzwischen gefaßt und grüßte
unbefangen und freundlich wieder. Der Graf blickte sie düster an,
als wolle er in ihrer Seele lesen; sprechen konnte er, ihrer
Umgebung wegen, nur das Gewöhnliche. Marie nahm sich in Acht, aus
der Umgebung herauszutreten, selbst nicht auf dem Rückwege nach dem
Schlosse.

		Mehrere bedeutende musikalische Talente befanden sich unter der
Gesellschaft; man verfügte sich in das Musikzimmer, um sie zu
bewundern. Marie hielt sich auch hier immer mitten unter den Damen,
und Solms konnte sie nur von fern beobachten. Herr von Rosen
beobachtete ihn, das heißt, er ging von einer Stelle zur andern und
sah dabei den Grafen immer an, als ob dieser ein Verdächtiger sei
und entwischen könne. Franz hatte, so voll ihm der Kopf von der
Erleuchtung auch war, doch einen Augenblick gefunden, um sich zu
fragen, was Solms denn wieder hier wolle. Auch die übrigen
Hausgenossen waren nicht ohne Neugier; Anlow allein schien ganz
ruhig.

		Während man Eis aß und die Damen und Herren singen hörte, war es
allmälich so dunkel geworden, als es in einer sternhellen
Juliusnacht werden kann. Die Glasthüren der Säle wurden plötzlich
alle geöffnet, und man erblickte den Park in dem Glanze der
wirklich sehr gelungenen Erleuchtung.

		Eine Zeitlang wurde das schöne Nachtbild von den Sälen aus
betrachtet; dann ordnete man sich in Paare, um unter den Lampen
umherzuwandeln. In diesem Augenblicke trat Solms zu Marien und bot
ihr den Arm. Sie hatte keinen Vorwand, um ihm zu entgehen; sie
nahm, schnell entschlossen, seinen Arm an, er ließ die Andern alle
vorausgehen und trat mit Marien zuletzt in die duftende, farbige
Nacht hinaus.

		Marie widerstrebte ihm nicht. Sie fühlte, daß er mit ihr
sprechen wolle, und wünschte die Unterredung, die sie nicht
abschlagen konnte, wenigstens so bald als möglich überstanden zu
haben.

		Der Graf schlug einen andern Weg ein, als den, welchen die
Gesellschaft genommen hatte. Sie waren allein, er blieb stehen und
sagte: »Marie!«

		»Was wollen Sie von mir, Graf?« fragte sie. »Können Sie mir
verzeihen?« fragte er. »Ich habe Ihnen schon verziehen,« antwortete
sie.

		»Ja, wie Sie alles verzeihen, weil es Ihre Pflicht ist,« sagte
er, »aber nicht wie die Liebe verzeiht.«

		»Nein,« antwortete sie, »das kann ich nicht.«

		»Auch wenn ich mit der tiefsten Reue komme?« fragte er. »Wenn
ich Alles widerrufe, was Sie verletzen mußte? Wenn –«

		»Graf,« unterbrach Marie ihn, »ich will nicht als Opfer vor
Ihnen erscheinen. Sie haben mich nicht unglücklich gemacht. Was Sie
in mir verletzten, war mein Stolz, nicht meine Liebe zu Ihnen. Die
hatte ich nicht und habe sie nie gehabt. Ich sage es Ihnen, damit
Sie sich ungerechte Vorwürfe ersparen. Mein Unrecht ist größer, als
das Ihre.«

		»Sie haben mich nie geliebt?« fragte der Graf.

		»Nie!«

		»Und Sie ließen mich mit Hoffnung gehen?«

		»Ich habe mich selbst getäuscht.«

		»Und wenn ich Sie nicht beleidigt hätte?«

		»So wäre ich die Ihrige aus Treue geworden, aber nicht aus
Liebe.«

		»Wirklich?« fragte der Graf bitter; dann aber sah er in ihr
Gesicht und rief heftig: »Marie, es kann nicht sein! Sie sagen es,
um mich zu strafen, aber es kann nicht sein!«

		»Ich sagte Ihnen die Wahrheit,« erwiederte sie.

		»O, mein Gott, so haben Sie mich betrogen?«

		»Wenn Sie mich einen Engel glaubten, ja. Ich bin nur ein
schwaches, irrendes Geschöpf.«

		»Es kann nicht sein!« rief er wieder.

		»Graf,« sagte Marie, »könnte ich Sie geliebt haben und doch
jetzt ruhig bleiben?«

		»Die Frage traf seinen letzten Zweifel mit tödtlicher
Sicherheit. »Sie haben Recht!« sagte er. »Ich war nicht so
glücklich. Darf ich Ihnen wieder meinen Arm bieten?«

		»Bleiben Sie noch einen Augenblick, Graf,« sagte Marie. »Können
wir nicht als, Freunde scheiden?«

		»Sie ehren mich,« sagte er frostig.

		»Graf,« sagte sie noch sanfter, »Sie glaubten meiner Verzeihung
zu bedürfen; ich habe Ihnen das Recht des Gekränkten gegeben, und
Sie können jetzt die Großmuth üben, die Sie von mir erwarteten.
Wenn ich Sie geliebt hätte, so hätten Sie mich damals eben so tief
gekränkt, als ich Sie jetzt gekränkt habe. Und doch kamen Sie her,
um zu bitten, und kamen hoffend her. Wollen Sie nun weniger thun,
als ich thun sollte?«

		Sie wartete einen Augenblick, daß er antworte; er schwieg.
»Wollen Sie mir verzeihen?« fragte sie noch einmal und bot ihm die
Hand. Er verbeugte sich, aber er ergriff nicht ihre Hand; er bot
ihr nur auf das Neue seinen Arm.

		Ein halb bitteres, halb wehmüthiges Lächeln spielte um Mariens
Mund. Sie ließ sich schweigend auf den Platz vor dem Schlosse
zurückführen. Dort aber grüßte sie den Grafen und ging allein nach
dem Schlosse.

		Sie trat in das Bücherzimmer und setzte sich auf einen der
Divans nieder. Einzelne Thränen fielen aus ihren Augen. Es that ihr
weh, daß Solms in seiner verletzten Eitelkeit sich so kleinlich
gezeigt hatte, daß sie von dieser Neigung keine edle Erinnerung
behalten sollte. Mit Anerkennung dachte sie an Haßfeld, mit innigem
Gefühle an Anlow. Da trat dieser aus dem Garten herein, wie etwa
vor einem Monate Solms eingetreten war. Marie sah ihrem Freunde
bewegt, aber ohne Verlegenheit entgegen; er machte die Thür hinter
sich zu, kam langsam zu Marien, setzte sich neben sie auf den Divan
und ergriff ihre Hand.

		»Fräulein Marie,« sagte er mit leicht bewegter Stimme, »Sie
haben mir immer gesagt, ich verstände Sie. Ich meine, ich habe Sie
auch in dieser letzten Zeit verstanden. Sie würden mir nicht mit
Ihren Blicken Hoffnung gegeben haben, wenn Sie keine Erfüllung zu
geben hätten. Um diese bitt' ich Sie jetzt. Habe ich nicht Recht,
es zu thun?«

		»Sie haben Recht,« antwortete Marie mit leisem, aber festem
Tone.

		Er nahm ihre Hand aus seiner rechten in seine linke und legte
dann seinen rechten Arm um die Schulter des jungen Mädchens. Eben
so linde berührte er mit seinen Lippen ihre Stirn. Dann zog er den
Arm zurück und hielt nur ihre Hand in seinen beiden Händen. So sah
er mit dem Blicke seiner edlen Neigung tief in Mariens dunkle große
Augen. Eine Strahlenfülle von Liebe drang ihm daraus entgegen;
seine Seele tauchte tief hinein. Das war das gegenseitige Gelübde:
zwischen diesen Beiden bedurfte es keines andern. In diesem
Augenblicke rief eine männliche Stimme gedämpft Mariens Namen, und
an der Thür, welche in den Tanzsaal führte, erschien die hohe
Gestalt eines älteren Mannes; Marie rief freudig: »mein Vater!« und
eilte dem Eintretenden entgegen.

		Am andern Mittag, wo die von der großen Gesellschaft ermüdete
Hausgesellschaft sich zuerst vollständig versammelt hatte, machte
der Baron derselben die Verlobung Mariens und Anlow's bekannt. Alle
waren überrascht, sie hatten sich dessen von den beiden ruhig
Befreundeten gar nicht versehen. Doch fanden sie einstimmig die
Verbindung äußerst passend und wünschten den Verlobten wirklich von
Herzen Glück.

		Die Verlobung Georgs mit Fräulein Louise hatte der Gesellschaft
noch ein Geheimniß bleiben sollen, weil der Vormund des Fräuleins
doch erst einwilligen mußte. Georg aber fand seit dem Anblick des
Brautpaares es so unerträglich, ja so unmöglich, noch auf sein
Glück zu warten, daß Frau von Goldhand sich endlich bewegen ließ,
der Gesellschaft, mit der Bitte um einstweilige Verschwiegenheit,
das zweite Brautpaar vorzustellen.

		Nun gab es gleich etwas von Georgs Zärtlichkeit zu sehen. Marie
und Anlow hingegen waren, dem Anschein nach, gar nicht verändert,
und nur bei den abendlichen Spaziergängen bewiesen sie durch
allmäliches Zurückbleiben, daß sie einander vielleicht Einiges zu
sagen hätten.

		Marie beschrieb dem Freunde den traumhaften, angstvollen
Zustand, in dem sie gewesen sei, als sie sich schon zu dem Freunde
hingezogen und noch an Solms gebunden gefühlt habe. »Ich habe da
gesehen, wie wir uns selber belügen können, wenn wir es wollen,«
sagte sie. »Es ist aber eine eben so große Sünde, als die Lüge
gegen Andere, und noch dazu eine Sünde, deren Folge unermeßliches
Elend sein kann. Auch ich hätte mich auf immer unglücklich machen
können.«

		»Ich habe es noch nie versucht, mich selber zu täuschen,« sagte
Anlow; »wie fängt man es eigentlich an?«

		»Man schließt geistig die Augen,« antwortete Marie.

		»Aber man hat doch das Bewußtsein des Vorhandenen?«

		»Man läßt aber dieses Bewußtsein sich nicht als Anschauung
darstellen. So schloß auch ich die Augen, um nicht zu sehen, was in
meinem Herzen war, und dem Gedanken, daß Sie mich lieben könnten,
setzte ich beharrliches Abläugnen entgegen.«

		»Also ist er Ihnen doch gekommen? Ich dachte, meine Neigung
besser verborgen zu haben, denn das wollte ich, um Sie nicht in
Mitleid mit mir zu verwirren.«

		»Doch kam die Ahnung Ihres Zustandes über mich, als Sie ›die
Liebe einer Frau‹ lasen.«

		»Das war auch ein Augenblick des heftigsten Kampfes.«

		»Ich las es auch in Ihren Zügen, daß Sie kämpften; aber ich
überredete mich, es sei gegen eine Erinnerung.«

		»Und überredeten Sie sich auch, Sie liebten Solms noch?«

		»Das nicht. Ich sagte zu mir: ›ich kann nicht lieben, so will
ich denn so aus Gutsein heirathen. Eine Frau thut doch besser, wenn
sie sich in ein bestimmtes Verhältniß begiebt, und ich komme hier
wenigstens in ein äußerlich glückliches.‹ Mein Freund, man sinkt,
sobald man unwahr ist!«

		»Und als nun Solms Ihnen Gelegenheit gab, ihn aufzugeben?«

		»O Gott, da kam es über mich, wie Luft zu einem Erstickenden.
Mein Stolz war verletzt, aber mein Herz schlug in ungestümer
Freude. Und als Solms mich verlassen hatte, warf ich mich in den
Gedanken meiner Freiheit, wie ein Entflohener in das Meer, auf dem
er ein befreundetes Schiff siehet.«

		»Und dachten Sie da an mich, Marie?«

		»Ich ließ mich von der Ahnung, Sie könnten mich doch lieben, wie
von den Blättern umlispeln. Ich betrachtete Ihren Charakter, wie
man eine große Landschaft betrachtet, um sich von dem Kleinen zu
erholen. Daß ich denken konnte, Sie erkennten mich an, erhob mich
wieder nach der Demüthigung, die ich erfahren hatte. Da kam
Pauline, und ich hörte, Sie seien krank. Von dem Augenblick an
fühlte ich entschieden für Sie und gestand mir es auch ein. Sobald
es sich um einen Leidenden handelt, wird unsere Liebe immer
muthig.«

		»Und wenn ich nun damals gestorben wäre?«

		»Dann wäre ich die Braut eines Todten gewesen; ich hätte keinem
andern Manne mehr angehört.«

		»Und wenn Sie sich mit Solms verlobt gehabt und einen Augenblick
darauf meinen Tod erfahren hätten?«

		Dieser Gedanke war Marien noch gar nicht gekommen und
erschütterte sie heftig. »Mein Gott!« rief sie, »nein, da hätt' ich
es nicht ertragen, des Grafen Braut zu bleiben.«

		»Und Sie glauben, daß Sie es geblieben wären, wenn ich eine
Ahnung von Ihrer Liebe bekam? Und diese Ahnung hätt' ich bekommen;
wie kann einem Manne die Liebe der Geliebten immer verborgen
bleiben? Aber es wären der Lösung widrige Auftritte vorausgegangen,
während jetzt Alles sich leicht und glücklich gelöst hat.«

		»Mein guter Genius hat es gelöst,« sagte Marie.

		»Abergläubisch?« fragte Anlow lächelnd.

		»Ein klein wenig, und wie sollt ich es auch nicht? Liebende und
Dichter – wissen Sie nicht?«

		»Ich weiß, daß Ihre Augen mir Gott offenbaren.«

		»Das glaub' ich. Was die ganze Schöpfung thut: wie sollt' es die
Liebe, das Höchste in der Schöpfung, nicht thun?«

		»Marie, ich werde Ihre Liebe bald zu Proben auffordern.
Vielleicht komm' ich in kurzer Zeit, um zu verlangen, daß Sie
Heimath, Eltern und alles Vertraute auf Jahre verlassen und mir
folgen sollen!«

		»Ich werde es thun, mein Freund, und gern thun. Wenn ich Ihnen
kein Opfer zu bringen hätte, bliebe ja der Tempel meiner Liebe
uneingeweiht.«

		Er küßte sie leise, wie am vorigen Abend, und sie gingen den
Andern, die umgekehrt waren, entgegen.

		Herr von Rosen war erst ungewiß gewesen, ob er nicht darüber
beleidigt sein müsse, daß keine der beiden jungen Damen sich in ihn
verliebt habe. Als er aber weiter nachdachte, kam er bald zu der
Ueberzeugung, daß es sehr natürlich sei, da er ja keiner von Beiden
gehuldigt habe. Er fand ferner, daß es noch sehr früh sein würde,
sich zu binden, und daß beide Damen doch keine eigentlichen
Schönheiten seien; er aber hatte immer nur eine eigentliche
Schönheit wählen wollen. So war er denn zuletzt mit sich und den
Andern zufrieden und antwortete der Frau von Willert, die ihn
fragte, ob diese Brautstände ihm nicht Lust machten, nachzufolgen;
für den Augenblick sei noch die Freiheit seine Geliebte.

		Einen andern Eindruck hatten die Verlobungen, welche zwei Männer
plötzlich zu Eigenthümern der bekannten schönen Mädchen machten,
auf Franz und Leo hervorgebracht. Leo hatte die Erlaubniß bekommen,
die Tage seines Urlaubs hier zuzubringen, und war daher Zeuge der
Vorstellungen bei Tische gewesen, aber ebenso wie Franz sehr
überrascht und stumm. Jetzt in der Dämmerung hatten Beide sich auf
einem dunklen Plätzchen des Parks niedergelassen. Ein Gang führte
dicht hinter den Bäumen, welche die Bank überschatteten, vorbei,
und in diesen Gang führte der Zufall die beiden Bräute, eben als
Leo sagte: »ja, wenn ich es gestehen soll –«. Der Muthwille ergriff
die beiden Mädchen, sie blieben stehen und horchten. Franz hatte
geseufzt, als Leo in seiner Rede inne gehalten; jetzt sagte er:
»ja, ich möchte auch gestehen –«

		»Nun sage nur, Franz,« fiel Leo ermuthigend ein.

		»Nein, sage Du zuerst, was Du wolltest,« antwortete Franz
höflich.

		»Ich sehe nicht ein, warum man es nicht sagen soll?« meinte
Leo.

		»Ja, ich finde das auch,« stimmte Franz bei.

		»Am Ende liegt es in der Natur, daß man zu lieben wünscht.«

		»Man wäre ein Stein, wenn man es nie wünschte.«

		»Und bei mir ist es wirklich Zeit.«

		»Bei mir ist es auch gerade nicht zu früh.«

		»Ja, ich möchte lieben. Nicht so wie meine Kameraden.«

		»Nein, das ist roh.«

		»Aber so, wie man lieben muß. Mit Verehrung und
Leidenschaft.«

		»Ja, wie die erste Liebe eines jungen Mannes sein soll.«

		»Wenn nur in unserm Städtchen die Frauen nicht gar so gewöhnlich
wären!«

		»Wir wollen eine Reise machen, Leo.«

		»Ja, Franz, wenn wir nur Geld hätten!«

		»Das wird der Onkel mir für mich schon geben, und wir reichen
dann Beide damit aus.«

		»Ja, Franz, im Herbste, da kann ich.«

		»Gut, Leo. Bis dahin werd' ich das Geld vom Onkel schon
herauskriegen. Aber Geheimniß!«

		»Das versteht sich. Auf Ehre!«

		»Geheimniß! Auf Ehre!« sagte Marie zu Fräulein Louisen, als die
jungen Leute sich entfernt hatten. »Auf Ehre!« antwortete Fräulein
Louise lächelnd.

		Nach einigen Tagen reis'te außer Hofrath Rein, Alles ab, Marie
mit ihren Eltern, Frau von Goldhand mit Georg zu dem Vormund, Anlow
zu seinem Onkel, Leo in seine Garnison, Frau von Willert in die
Residenz, ebenso Herr von Rosen. Dieser hatte das Vergnügen, dem
Grafen Solms die noch nicht veröffentlichte Verlobung Mariens,
unter dem Siegel der Verschwiegenheit, mitzutheilen. Graf Solms
schwieg und verschwieg, reis'te zu seiner Mutter zurück und haßte
die Schriftstellerinnen ärger, als je. Seine Mutter half ihm darin
und suchte ihn zu trösten.

		An Haßfeld hatte Anlow, geschrieben, einen milden, edlen Brief,
wol geeignet, den Zurückgewiesenen mit dem Gewählten wo möglich zu
versöhnen. Aber der Schriftsteller antwortete nicht.

		Nach einigen Monaten war Mariens Verbindung bei ihren Eltern und
in Gegenwart Aller, die Zeugen ihrer Verlobung gewesen waren. Alle
hatten die Reise nicht gescheut.

		Leo verliebte sich bei dieser Gelegenheit gründlich und brauchte
also nicht erst deswegen zu reisen. Franz aber übergab nach der
Trauung Marien ein Gedicht, welches ihm zu diesem Zwecke von
Haßfeld gesendet worden war.

		Ich will zu diesem Tag ein Lied Dir schenken,

Ein ernstes Lied; zu Deinen Füßen ruh' es,

Und rühre an die Spitze Deines Schuhes,

Um Deinen sel'gen Blick auf sich zu lenken!

Wirst Du erkennen es als mein, und denken

Aus Deinem Fest in meine Oede hin?

O wenn Du ahnst, was Mitleid ist, so thu' es –

Du bist so glücklich, als ich düster bin.

		Den Du erwählet: hat er Dich getragen

In einem treuern oder heißern Herzen,

Als es das meine? Hat er größ're Schmerzen

Mit Märtyrergeduld um Dich ertragen?

Ich glaub' es nicht; von allen Liebesschmerzen

Giebt es nicht einen, den ich nicht gefühlt;

Nicht einen, der in dieser Monde Tagen

In meiner Brust nicht als ein Dolch gewühlt.

		Nicht hassen will ich ihn, den Du beglücket –

Nach Zufall streu't die Gaben aus das Leben;

Dem wird Verzweiflung, diesem Lust gegeben,

Der schmachtet hin und jener wird erquicket.

Ist jeglicher Gedanke mir verrücket,

Von meiner Ruh verloren jede Spur,

Ist jedes Ziel verschwunden meinem Streben:

Was thut's? Es ist das Spiel des Lebens nur.

		Doch sollst Du heute solche Worte hören,

Vom herben Grame ausgesproch'ne Worte?

Soll Dich an Deines neuen Glückes Pforte

Der finstre Anblick meiner Trauer stören?

Ich will mich fassen, ich will sanft're Worte

Mir suchen, wie zu Bräuten man sie spricht –

Des Dichters Abschied, gern sollst Du ihn hören,

Vielleicht auch ohne feuchte Wimper nicht.

		Ich habe Dich geliebet, und ich werde

Bewahren dies Gefühl, wo ich, entgegen

Der Luft, als Wand'rer zieh' auf öden Wegen,

Wo ich als Fremdling ruh' an einem Heerde.

Vielleicht ist meines Ruhens in der Erde,

Vielleicht giebt mir ein schaurig Grab das Meer;

Doch wird sich meine Liebe nicht mehr regen,

Dann regt sich auch dies arme Herz nicht mehr.

		Und nicht als Vorwurf sag' ich Dir mein Leiden
–

Ich gäb' es nicht, könnt' ich Dich heut' vergessen

Für Alles, was an Glück ich je besessen,

Vom Leben selber wollt ich eher scheiden;

Kann ich doch träumend an die Brust Dich pressen,

Weiß ich doch wachend, daß Du Wahrheit bist –

Der lebet, der Dich kennt, und sei's durch Leiden,

Durch Qualen selbst – der stirbt, der Dich vergißt!

		Ich werde Heilung suchen in der Ferne,

Im Wechsel und mit fröhlichen Genossen –

Noch giebt's der Kenntniß viel, die mir verschlossen,

Vielleicht daß ich auch noch genesen lerne.

Es schützen Dich die Geister und die Sterne!

Es sei Dein Glück ein märchenhaft Gedicht!

Wenn meine tiefe Wunde sich geschlossen,

Dann trete ich wieder vor Dein Angesicht.

		Mariens Auge blieb nicht ohne Thränen, als sie dieses Gedicht
las. Anlow las es nach ihr und war auch ernst dabei, aber er sagte:
»Nun bin ich nicht mehr besorgt um Haßfeld. Er leidet noch, aber
seine dichterische Kraft erscheint mächtig gesteigert; wir dürfen
ihn ruhig seiner Genesung entgegengehen lassen. Aber ich muß Dich
unendlich lieben, damit Du mir nie den Vorwurf machen könnest:
dieser habe Dich mehr geliebt.«

		»Du brauchst Dir nichts vorzunehmen,« sagte Marie und sah innig
zu ihrem Manne auf; »Du hast einen Vorzug, der Dich vor jeder
Vergleichung sichert.«

		»Und der wäre?« fragte Anlow.

		»Daß ich Dich liebe!« antwortete sie leise.

		Er umfaßte sie, küßte ihr Haar, wo es sich auf der sinnigen
Stirn scheitelte, und Beide schwiegen.

		 

			[bookmark: foot1]Gemeint ist der Dackel (›Dachshund‹).
	[bookmark: foot2]»Godwie Castle« (1838) und
»St. Roche« (1839): weitläufige, umfangreiche historische Romane
von Henriette Paalzow (1792-1847).
	[bookmark: foot3]Bettina von Arnim
(1785-1859), Gattin des romantischen Dichters Achim von Arnim und
selbst schriftstellerisch tätig; ihr Buch »Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde« (1835) wurde ein Verkaufserfolg und beeinflusste das
Goethe-Bild der Folgezeit stark; Ludwig Tieck schrieb in einem
Brief: »Sie können es nicht so wissen wie ich, wie dieses fatale
Buch eine einzige grobe Lüge ist. Mich hat in unsern Zeiten noch
nichts so sehr, wie dieses Geschreibsel empört.« Das Werk war, wie
die anderen Brief-Bücher dieser Autorin, nach den Grundsätzen der
romantischen Poetik komponiert, wurden aber von den Lesern oft für
authentische Dokumente gehalten, was auch zu Fälschungsvorwürfen
gegen Bettina von Arnim führte.
	[bookmark: foot4]» The
Corsair« (1814), von Lord Byron.
	[bookmark: foot5]Anna Amalie von Imhoff, verh. von Helvig
(1776-1831), deutsche Schriftstellerin; sie führte einen
bedeutenden Salon in Berlin, der als zentraler Treffpunkt der
Vertreter der Weimarer Klassik und der Romantik in Berlin
galt.
	[bookmark: foot6]Sydney Morgan (geborene Owenson; 1778-1859),
irisch-britische Dichterin und Schriftstellerin der
Romantik.
	[bookmark: foot7]» Historia de la dominación de
los árabes en España, sacada de varios manuscritos y memorias
arábigas« (1820/21) des spanischen Orientalisten und
Historikers José Antonio Conde; das Werk gab es seit 1824/25 auch
in einer deutschen Übersetzung: »Geschichte der Herrschaft der
Mauren in Spanien«.
	[bookmark: foot8]Anspielung auf die tönende
Memnon-Statue (aus Stein, nicht aus Erz, wie ältere deutsche Text
von der sog. »Memnonsäule« sprechen): es handelt sich um Geräusche,
die der rechten Statue der beiden Memnonkolosse im oberägyptischen
Theben jeden Tag bei Sonnenaufgang entwichen; ihr Ursprung dürfte
in Vibrationen der großen Bruchstelle des Kolosses beim schnellen
Durchgang der nächtlichen Kälte durch die Erwärmung der ersten
Sonnenstrahlen zu suchen sein. Die namentliche Verbindung der
Kolosse mit Memnon, einem halbgöttlichen König der Äthiopier,
stammt aus griechisch-römischer Zeit und steht im Zusammenhang mit
der homerischen Erzählung um Troja. Dort ist Memnon der Sohn der
›Göttin der Morgenröte‹ Eos und Tithonos, dem Sohn des trojanischen
Königs Laomedon. Er wird vor den Toren Trojas durch Achilleus
getötet. Seine Mutter Eos entführt Memnons Leichnam nach Aithiopia
und beweint ihn noch immer. Ihre Tränen, die jeden Morgen als Tau
vom Himmel fallen, rührten den obersten olympischen Gott Zeus so
sehr, dass er Memnon Unvergänglichkeit gewährte. Seitdem antwortet
er morgendlich seiner Mutter Eos mit einem Klagelaut, wenn sie ihn
mit den ersten Sonnenstrahlen streichelt.


	