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		Die verfluchte Stelle.

		In einem Lande, wo die hundertblättrige Rose
ihre Heimath hat, wo in üppigen Wäldern der Edelfasan lockt, wo
edle Menschenbilder seit uralter Zeit auf gesegnetem Boden
schreiten, liegt eine nackte, gelbe, sonnendurchglühte,
winddurchrauschte Wüste.

		An drei Seiten um die Wüste zieht sich das Land der Granaten und
der Feigen, der Maulbeerbäume und der Palmen, an der vierten Seite
stürmt ein ungastliches Meer gegen den öden Strand.

		Und mitten in dieser Wüste, die kein Wesen ernähren kann, weder
Pflanze noch Thier, noch Mensch – denn ihr Boden ist vergiftet,
ihre Luft ist verpestet, ihr Wasser ist tödtlich – mitten in dieser
menschenfeindlichen Einöde liegt eine verfluchte Stelle, und auf
dieser Stelle steht eine Stadt.

		Ist sie wirklich verflucht, die Stelle, wo die Stadt steht?

		Viele von denen, die dort wohnen und herrschen, meinen, es sei
eine bevorzugte Stelle, denn ihre Augen sind blind geworden vom
endlosen Ziffernlesen. Sie sehen nicht mehr, daß diese Stelle
verflucht ist.

		Dieselbe Sonne, die in dem umgebenden Fruchtlande die Keime so
voll und strotzend aus der Furche treibt, all ihre wohlthätige
Kraft über das Fruchtland [bookmark: page002]2 ausgießt – auf diese Stelle
hat sie seit Jahrmillionen mit tödtender Energie heruntergebrannt,
und in flüchtigen Schöpfungen, die sie eben so schnell vernichtete,
sich der Erde gegeben, damit sie die zeugende und vernichtende
Kraft der Sonne festhalte.

		Es wollte die gewaltige Spenderin des Lebens ihrem Schützling,
der Erde, ein Gut vererben für seine alten Tage, einen Schatz für
die armen Zeiten, die kommen müssen, eine Wärme für den Winter, auf
den kein Frühling mehr folgt.

		Und die Sonne zeugte und versengte, zeugte und verbrannte,
zeugte und verkohlte, zeugte und destillirte hier an dieser Stelle
und schuf so den unterirdischen Schatz für die künftigen Zeiten,
und unter ihrer rastlos wirkenden Kraft verschwand die Blüthe, die
den Augenblick schmückt, die vergängliche süße Frucht, der
flatternde Vogel. Um die Zukunft zu sichern, mußte die Gegenwart an
dieser Stätte dürr, reizlos, trostlos sein.

		Sind die armen Zeiten schon erschienen? Sind die alten Tage der
Erde schon gekommen?

		Die hier angehäufte Energie der Sonne begann durch alle Dürre,
durch alle Reizlosigkeit, durch alle Trostlosigkeit des
Augenblicksbildes hindurch plötzlich auszustrahlen. Der Schatz in
der Tiefe erhob sich und fing an zu glühen. Und geheimnißvoll und
unheimlich begann er auf andere Energien zu wirken und sie
unwiderstehlich auf diese dürre, reizlose, trostlose Stelle
hinzuziehen.

		Einem Drachen im Märchen, einem fürchterlichen Fabelwesen
gleich, das mit tausend Schlangenarmen um sich greift, griff die
hier begrabene Kraft, als sei sie der Einsargung müde, über in die
Leben und Schicksale der winzigen Zwergenergien, der menschlichen
Energien, riß [bookmark: page003]3 sie an sich, versammelte sie hier, fesselte sie
hier, sog sie aus, machte sie zu Knechten und ließ die Knechte neue
Knechte werben und wieder neue und wieder neue, indem sie die
aufgespeicherte Energie der Sonne umsetzte in eine andere Energie –
in die Energie des Geldes.

		So kam der Fluch.

		Die wimmelnden Zwergenergien, die sich hier versammelt hatten,
wie die Ephemeren sich um die Straßenlaterne sammeln, taumelten
wild durcheinander; eine erstickte, erdrückte hundert andere.
Einige waren zuletzt obenauf. Sie bauten die Stadt in ihrem
hitzigen, aufs Höchste gesteigerten Lebensfieber, die Stadt, über
der der Fluch des Geldes liegt.

		Wie ein gefräßiger Rachen ist die Stadt und die Vorstadt. Er
klafft ewig offen, ewig dürstend. Und nur junges Blut kann ihm den
Durst kühlen. Was zaudert ihr, junge Opfer?

		* * *

		Frühling ist's, bald werden die Rosen blühen, schon blühen auf
den Felsen die Nelken.

		Aber Tigran geht fort.

		Die duftende Krone des Nußbaums ist voll und lockig; an seinem
Stamm die starke Rebe steht in üppigen, jungen Blättern.

		Aber Tigran geht fort.

		Die Winterhürden sind schon fast verlassen; von jungen Lämmern
wimmelt es im Dorf und von meckernden Kitzlein.

		Aber Tigran geht fort.

		Unter dem Schatten der Maulbeerbäume tönt die Hirtenflöte, es
ertönt das Lachen der erdbeersuchenden [bookmark: page004]4 Mädchen; das lange Gras an
der Quelle ist zerknickt vom Fuße der Tanzenden.

		Aber Tigran geht fort.

		Seine Mutter Ankin weint, es weint Nargiß, seine Geliebte, auch
Tigran weint.

		Aber Tigran geht fort.

		Ankin hat Wolle gesponnen und hat sie gefärbt mit dem Safte der
Kräuter in weichen und glänzenden, unvergänglichen Farben und hat
den Reisesack gewoben, den Doppelsack, den Tigran auf der Schulter
tragen wird. Mit Thränen hat sie die Fäden in den Rahmen gespannt.
Gewoben hat sie und dabei geweint.

		Denn Tigran ist ihr jüngster und liebster Sohn.

		Nargiß hat heimlich der Mutter feine Wolle abgeschmeichelt; die
Mutter hat das schönste Muster abgesehen, das es im Dorfe gibt –
ein persisches Palmblattmuster, bunt auf rothem Grunde. Strümpfe
hat Nargiß gewoben und dabei geweint.

		Denn Tigran ist ihr Geliebter.

		Wer hat sanftere Augen als Tigran?

		Wer hat schwärzere Locken als Tigran?

		Wer hat schlankere Glieder als Tigran?

		Wer trägt den Nacken stolzer als Tigran?

		Wer bläst so schön die lange Hirtenflöte, Abends, wenn nach
heißem Sommertage ein kühles Windchen weht auf dem Chalabshügel?
Tigran! Tigran! Wie kann man Augen haben für einen Andern als
Tigran?

		Aber Tigran geht fort, und Nargiß weint.

		Wohin denn geht Tigran?

		Ist nicht ringsum Fülle der Blüthen und süßes Wasser und süße
Früchte, und im Joch gehen mächtige Büffel, und im Walde lockt der
Truthahn? [bookmark: page005]5

		Wohin denn geht Tigran?

		Will er ein Land finden, das schöner ist als dieses
überschwenglich gesegnete fruchtreiche Land am Abhang der
Berge?

		Ach nein, nichts Schöneres geht er zu suchen.

		Will er liebere Freunde, theuerere Menschen, treuere Seelen
finden?

		Ach nein, nichts Lieberes, Theuereres, Treueres gibt es für
Tigran als seine Mutter und seine Geliebte.

		Will er auf kühne Jagd, auf kecke Abenteuer ausziehen?

		Ach nein, die Feuersteinflinte läßt er zurück, nimmt nur den
Wanderknittel mit der Keulenkrücke, den Schultersack mit Wäsche und
Kleid, süße Kuchen von der Mutter als Wanderzehrung, saure Milch
als kühles Wanderlabsal, das ihm die Mutter bereitet.

		Wohin geht er?

		Er geht an einen Ort, wo kein Baum grünt, wo kein Grashalm
sprießt, wo kein Hase über die Ebene springt, wo keine klare, süße
Quelle sprudelt, wo kein Vogel pfeift, – wo nur der Meerwind heult,
wo aus der Erde unheimlich loderndes Feuer bricht, wo
augenblendender, kehleausdörrender Staub fliegt, wo die Erde aus
eisernen Mäulern erstickende Dämpfe haucht, wo die Erde schwarzes,
übelriechendes Fett in ihren Adern birgt, aus gurgelnden Brunnen
hervorspeit, in haushohen Strahlen emporspritzt.

		Wo der heiße Sand leblos, lebenertödtend, – wo die heiße Luft
schlecht zu athmen, wo das trübe Wasser bitter zu trinken ist, –
dahin geht Tigran.

		Wo der Tag keine Freudigkeit und die Nacht keine Ruhe kennt, wo
es vom Morgen bis zum Abend und [bookmark: page006]6 vom Abend bis zum Morgen
rasselt, zischt, hämmert, dröhnt, klirrt, schnauft, brüllt – dahin
geht Tigran.

		Wo die Erde nicht die sichere sanfte Mutter, sondern ein
trügerisches, rastloses, unheimliches Etwas ist, in dem der
unachtsame Fuß versinkt ohne Rückkehr und Rettung, – dahin geht
Tigran.

		Wo die Sonne, durch keinen Schatten gemildert, auf durchfetteten
Flugsand herniederbrennt, wo Sonne und Mond vom fliegenden
Sandstaub verfinstert sind, – dahin geht Tigran.

		Warum denn geht er?

		Sehnt er sich aus dem Paradies in die Hölle?

		Seine Mutter Ankin weint, es weint Nargiß, seine Geliebte, es
weinen die Freunde und Gespielen.

		Warum denn geht er?

		Nein, er sehnt sich nicht nach dem Unbekannten. Nein, er malt es
sich nicht schön, das Land, wo der schwarze Riese herrscht, obwohl
er seine Schrecknisse nicht kennt. Nein, er möchte hier bleiben in
seinem Heimathdorf am Berge, wo bald die Maulbeeren reifen, und wo
er frei ist, zu gehen, wohin er mag.

		Aber – –

		Es ist Kunde gekommen, eine seltsame Kunde.

		Der Simon, Tigran's Kamerad, hat seiner Mutter zwanzig Rubel
heimgeschickt; der Simon ist vor zwei Monaten fortgegangen.

		Aber die erste Kunde kam nicht von Simon, Simon hatte sie vom
Ambarzum aus dem Nachbardorf. Ambarzum war der Erste aus dieser
Gegend, der fortging aus seinen Bergen nach dem Ort, wo das
übelriechende Gold aus der Erde spritzt.

		Vor dreiviertel Jahren ist Ambarzum fortgegangen, [bookmark: page007]7 und viermal
schon hat er zwanzig Rubel heimgeschickt.

		Und nun ist er zurückgekehrt, um Tigran mit fortzunehmen.

		Warum nicht gehen, Tigran?

		Geld! Geld! zwanzig Rubel! Ein Vermögen in Asaij. Wenn Einer das
ganze Jahr als Knecht bei einem Bauern dient, gibt man ihm fünfzig,
sechzig Rubel, Tigran aber wird nach zwei Monaten zwanzig Rubel an
die Mutter schicken.

		Simon's Mutter kauft Schafe, Schweine kauft sie; eh' das Jahr um
ist – plötzlich wird Simon's Mutter eine reiche Frau sein.

		Warum nur Simon's Mutter? Warum nicht auch die Mutter des
Tigran, die fünf Söhne hat? fünf schlanke, bärtige, starke junge
Bursche, gewandt zu jeder Arbeit? Geh, Tigran!

		Ankin weinte, aber sie rüstete den Sohn aus für die Reise.

		Tigran weinte, aber er rüstete seine Gedanken für den Abschied.
Er wird Geld verdienen und heimschicken, und es wird sich
ansammeln, und dann wird er zurückkehren und Verlobung feiern mit
Nargiß.

		Nargiß weinte, aber wer fragte nach Nargiß' Meinung! Und
vielleicht, – ist er nicht schön, der silberne Gürtel, den man für
Geld kaufen kann? Vielleicht wird Tigran ihr zur Verlobung einen
solchen Gürtel bringen . . .

		Auf den Felsen blühen die Nelken, die Rosen knospen im Thal, –
lebe wohl, Asaij, mein Heimathdorf, lebe wohl Mutter, meine
Vertraute, lebe wohl, Nargiß, heimlich Geliebte, lebt wohl, meine
Gespielen!

		Früh, früh, eh' die Sonne kommt, die feurige, junge [bookmark: page008]8 Frühlingssonne,
hat Tigran Abschied genommen. Einen Tag muß er wandern, bergab,
bergauf und wieder bergab und weit durch die Steppe, einen ganzen
Tag, bis er den schwarzen Riesen erreicht, der feuerauswerfend, mit
lauten Schritten seiner ehernen Füße durch die Länder rennt. Nur
von weiter Ferne hat er ihn gesehen, aber da war er
zusammengeschrumpft wie eine graue ungefährliche Schlange.

		Noch dämmert der Morgen kaum. Es ist kühl und thauig. Sie
wandern hinaus, Tigran mit Ambarzum, aber nicht allein, noch sind
die Brüder, die Gespielen mit ihnen.

		Schwer sind Tigran's Augen von Thränen, die er schamvoll
verbirgt. Die Dunkelheit ist ihm willkommen. Nichts sprechen kann
er. Alles ist schon gesprochen. Vor seinen Blicken sind immer die
Augen seiner Mutter, die voller Thränen stehen.

		Aber lebhaft plaudern die beiden Blinden, seine Onkel, die ihm
auch das Geleit geben. Für sie ist's gleich, ob Tag oder Nacht ist,
immer gleich dunkel. Aber ihr Sinn ist fröhlich. Und ihr Herz
schwillt vor Stolz über den Neffen, der nun in die Stadt gehen und
Geld verdienen wird. Sie gingen auch, sagen sie, wenn sie nur
könnten. Aber sie müssen hier bleiben, wo sie jeden Fels kennen, wo
sie aus der ganzen Herde, die am Brunnen trinkt, ihren Büffel
heraus kennen und am Horn wegziehen, wo sie pflügen und im Walde
Holz aufladen wie die Sehenden.

		Tigran hört sie plaudern. Sein Herz zittert vor dem Unbekannten,
und leise regt die Neugier sich. Viel wird er sehen, was die
anderen nicht sehen; die Wunder der Stadt wird er sehen. Und Geld
wird er verdienen. [bookmark: page009]9

		Die neue schwarze Lammfellmütze engt ihm die Stirn. Wacker hat
ihn die Mutter ausgerüstet; der schwarze Faltenrock hat eine neue
silberumflochtene Schnur, die um den Hals und am Vorstoß hinläuft.
Grün, roth und blau sind die neuen, um die schwarzen Hosen
geschnürten Gamaschen. Er blickt auf seine Füße und lächelt
freudig. Gestern in der Abenddämmerung brachte Nargiß' Mutter diese
neuen Sandalen mit den zierlich aufgekrümmten Spitzen, diese bunten
Socken, in denen seine Zehen stecken. Die Geliebte hat ihm Glück
auf den Weg wünschen wollen, er fühlt es.

		Ohne Pfad, steil hinab zwischen Felszacken und Dickicht. Die
Nacht kommt ihnen aus dem Thal entgegen, wo die Winterhürden
stehen.

		Bis dorthin begleiteten sie die Freunde. Sie trugen ihnen ihr
Gepäck, sie wollten ihnen noch etwas Liebes thun, dem Ambarzum und
vor Allem dem jungen Tigran. Aber Tigran fühlte die Liebe nicht
mehr, er fühlte nur den Abschied. Mechanisch that er Schritt um
Schritt, Sprung um Sprung. Ihm war wie einem Verurtheilten. Der
helle, langgestreckte Stall hob sich dämmrig aus den Bäumen, und da
war die Stimme der versteckten Quelle, wo er Nargiß zum letzten Mal
gesehen. Eine volle schwarze Traube hielt sie in der Hand, und ihre
Augen waren schwärzer als die Beeren der Traube. Und den ganzen Tag
hatte Tigran vor sich hin gesummt:

		Die weiße Taube pickt die süße Traube,

Wer Trauben kennt, verschmäht die schwarzen nicht.

Es fürchtet sich der Jäger vor der Taube,

Weiß ist die Taube, schwarz ist mein Gesicht.

		Tigran erwacht aus seinem Traum, der letzte Abschied ist da.
[bookmark: page010]10

		Vorwärts nun, allein mit Ambarzum. Tigran rückte sich den Sack,
den ihm sein Freund getragen, selber auf Brust und Schulter
zurecht, faßte den Stab fester und eilte Ambarzum voraus mit
starken Schritten. Einem mächtigen Büffel mit ungewöhnlich weit
geschwungenen Hörnern, der an einer Eiche angebunden war, strich er
verloren über den Nacken, er kannte ihn, er hatte ihn aufgezogen
und Schmerzen um ihn gelitten, als ihn die Mutter verkaufte. Auch
das Thier schien ihn noch zu kennen. Es murrte gedämpft unter
seiner Hand.

		Da übermannte ihn der Kummer. Hinter den Eichen warf sich Tigran
auf den Boden und weinte. In seinem neunzehnjährigen Herzen war
eine unbeschreibliche Verwunderung, eine dumpfe Verzweiflung
darüber, daß er ging. Sie kehrten zurück, sie alle nach Asaij, aber
er, – ach wie viele Tage und Nächte sollten vergehen, bis er
zurückkehren durfte! Verwirrt sah er sich um. Noch immer hing hier,
im Thal, die Nacht in den Zweigen und blickte ihn feindselig an.
Ein Schakal winselte. Von den Ställen her antwortete ein Hund.

		Als Tigran seinen Gefährten rufen hörte, sprang er auf die Füße,
und wortlos wanderten sie über die Thalsohle auf die Kette der
Vorhügel zu, die sie überschreiten mußten. Eilig, zugleich mit der
auftauchenden Röthe des Morgens, erklommen sie dann den Hügel. Dort
sollten sie zum letzten Mal Asaij sehen.

		Die Luft war erfüllt vom Gesang unzähliger Vögel, als sie droben
waren. Wie selige Geister standen im zarten Frühroth die fernen
Berge auf dem lichtgrünen Himmel. Aber Tigran's Blick sog sich fest
an der Berghalde gegenüber, wo die Dornenzäune von Asaij schon
ununterscheidbar mit dem Dickicht verschwammen. So [bookmark: page011]11 klein und fern
war schon alles geworden! Nur die fast geleerten hohen Heustöcke
ragten überall und bezeichneten genau die Stelle, wo Asaij lag.
Welches war der Heustock neben Nargiß' Elternhaus? Tigran strengte
seine Augen an. In das Flechtwerk, das die vier Pfosten verband,
hatte Tigran manchmal einen besonders schönen Granatapfel, ein
Häufchen süßester Pflaumen für Nargiß versteckt, und immer hatte
die richtige Hand die Gabe gefunden. Nur die kleine duftende
Melone, die er vergangenen Herbst dort für die Geliebte verborgen,
war von Nargiß' Großmutter hervorgezogen worden und hatte Nargiß
viel Neckereien von den Brüdern eingetragen. Sie schmollte damals
eine ganze Woche mit ihm, die schelmische Nargiß.

		Ein wenig Rauch stieg auf. Ob er aus der Mutter Hause kam? Kein
Haus war zu erkennen; die höhlenartig in den Berg gebauten Häuser
mit den flachen, erdbeschütteten Dächern lagen ganz im Grün.
Vielleicht war der Rauch aus der Mutter Hause. Sie selber freilich
würde heute nichts genießen, heute nicht und morgen nicht und
übermorgen nicht, das wußte Tigran. Mit dreitägigem Fasten hoffte
die Mutter eine glückliche Reise für ihren Sohn zu erkaufen.

		Bewegte sich nicht dort etwas? War es nicht die Mutter, die ihm
noch winkte, noch Grüße und Segenswünsche nachschickte? Erkannte
sie ihn hier? Tigran wollte die Hand zum Gegengruß erheben, aber
sie sank schlaff herab. Endlich winkte er doch, und Ambarzum
winkte, und kein Zweifel – die Grüße wurden da drüben erwidert.

		Schwer riß Tigran sich los und wendete den Kopf, den Fuß nach
der andern Seite. Hinter ihm bleibt das [bookmark: page012]12 Weizenfeld, wo er geackert,
hinter ihm die lustige Tenne, wo er so oft mit den Gespielen auf
der gleitenden Dreschplanke gesessen. Mit nickendem Kopfe geht der
Ochs, der vorgespannte, im Kreise, und gemächlich, mit der eigenen
Körperschwere, die das Brett auf das ausgebreitete Korn preßt,
schlägt der Drescher, ohne selber die Arme zu rühren, die reifen
Körner aus den vollen Aehren.

		Hinter ihm bleibt die Halde, wo er den Fasan, den Truthahn
geschossen, hinter ihm der dichte Wald, wo er den Wolf getödtet,
den Luchs erlegt. Hinter ihm. Alles hinter ihm.

		Und vor ihm Arbeit und Geld verdienen.

		Was für Arbeit?

		Was kann ein Mann arbeiten außer dem Pflügen und Mähen und
Holzschlagen und Häuserbauen und das Vieh besorgen und Brunnen
graben? Teppichweben und Früchte und Blumen ziehen, das ist ja für
die Weiber.

		Grübelnd wanderte Tigran vorwärts. Hinter ihm blieb, was er
gekannt, was er verstand. Vor ihm lag, was er nicht kannte, nicht
verstand. Brunnen grub man dort, wohin er ging, sagte Ambarzum.
Solche Brunnen, wie der Dorfbrunnen? Zwei Menschenlängen tief?

		Den ganzen Tag wanderten sie durch die Steppe. Ein schönes
Wandern war es. Jetzt, im Frühling, lag die Mughansteppe da in
unendlicher Blüthenpracht. Und sie sprachen davon, wie oft sie die
Steppe vom Berge aus gesehen, wenn im Spätherbst das braune
Röhricht brennt und weite Flächen eine feurige Lohe sind, und sie
verfolgten, wie sie jetzt gingen, die sanften grünen Linien, die
allerorts über das blühende Grasmeer liefen. [bookmark: page013]13 Diese Linien bezeichnen die
zahllosen Kanäle, die Reste altkaukasischer Bodencultur; an ihren
Rändern standen Gras und Blumen üppiger, und darüber flatterte das
lichte Laub der Weidenbäume.

		Und dunklere Oasen – die türkischen Dörfer mit ihren Zäunen aus
gespitzten Holzpfählen und dazwischen geworfene Dornenzweige, ganz
wie in den armenischen Dörfern am Berge. Aber hier auf der Ebene
konnten sich die Häuschen nicht halb in die Erde verkriechen, frei
ragten die flachen Dächer hervor, obwohl niedrig auf dem Boden.
Ganz in Wein- und Maulbeergärten gebettet lagen die Häuschen, aber
die Maulbeerbäume waren nicht schattige Riesen wie droben am Berge,
sondern struppige, nur mannshohe Krüppelgeschöpfe, die ihre zarten
Blätter trieben für die gefräßigen Raupen, die die Seide
spinnen.

		Unter dem Weidenschatten an den Kanälen rasteten die Wandernden
ein paar Mal, aßen von dem süßen Brote, den Kuchen, die Tigran's
und Ambarzum's Mutter ihnen mitgegeben. Auch weißen Käse und saure
Milch hatten sie. Sehr mäßig aß Tigran; mitten im Kauen kam ihm der
Gedanke, daß er das nächste Brot nicht aus der Hand der Mutter
erhalten werde, daß er es erkaufen müsse durch seine Arbeit. Wenn
er nur gewußt hätte, was für eine Arbeit! Die Furcht nahm ihm den
Appetit.

		Als der Tag sich zu neigen begann, mied Ambarzum, der Erfahrene,
die weidenbestandenen Wasserläufe, aus denen Nebel aufstiegen. In
der schönen fruchtbaren Ebene lauert ein tückischer Feind, den der
armenische Bergbewohner nicht kennt, lauert das Fieber.

		Durch das Abenddunkel blinkten Lichter, ein [bookmark: page014]14 sonderbares Rasseln, das
anschwoll und verhallte und wieder anschwoll, ließ sich hören. Die
Eisenbahnstation war erreicht.

		Ein lustiges Bauwerk ragte thurmartig auf neben dem
Stationsgebäude. Auf dem ganzen Wege waren sie an solchen Thürmchen
vorübergekommen. Im Hochsommer, wenn die Steppe braun und
sonnendürr ist, und aus dem Schlamm der Kanäle und der Sümpfe
Wolken von Stechmücken aufsteigen, flüchtet sich, wer kann, zur
Nachtruhe auf diese Thürme. All das wußte Ambarzum zu erzählen, und
Tigran hörte es mit dumpfer Verwunderung.

		Und mit Verwunderung und Mißtrauen sah er im schwankenden
Laternenschein die langen, langen Reihen unförmlicher Kesselwagen
und sah, wie die aneinander gekoppelten aus leichten Anstoß in
jenes hallende Rasseln geriethen, das sie von weither gehört. Und
dann kam ein pfeifendes Sausen, und Tigran fühlte sich plötzlich an
der Schulter gepackt und zurückgerissen. Dicht an ihm vorüber schoß
mit glühenden Augen etwas Drohend-Gewaltiges, Dunkles,
Unheimlich-Lärmendes – schoß vorüber und ächzte, dröhnte, knarrte,
und dann stand vor seinen erschrockenen Augen eine Mauer, da, wo
eben noch freies Feld gewesen war. Das war der Riese mit dem
Feuerathem. Schrecklicher konnte der im Märchen auch nicht sein.
Tigran sprang zurück und bekreuzigte sich zitternd.

		Aber Ambarzum stieß ihn lachend vor sich her und sprach mit
plötzlich auftauchenden, sonderbar aussehenden Leuten in einer
fremden, unverständlichen Sprache.

		Er trieb ihn ein paar Stufen hinauf, hinein in einen Kasten, so
eng, so heiß, so voller fremder Menschen. [bookmark: page015]15 Dort zog er sich scheu und
ängstlich zusammen, und bald versetzte der schaukelnde Gang des
Wagens ihn in Schlaf.

		Sie fuhren die ganze Nacht.

		Wenn der Zug hielt, laute befehlende Worte draußen erschallten,
das rasselnde Zuschlagen der Thüren, der durchdringende Pfiff bei
der Weiterfahrt ertönte, und schnelle Lichter an ihm
vorübersausten, dann erwachte Tigran, zitterte und sah flehend und
fragend nach Ambarzum hinüber. Aber Ambarzum hatte sich ganz
zusammengerollt, sein Kopf mit dem kurzen dichten Bart war
versteckt, wie das Huhn seinen Kopf unter dem Flügel versteckt; ihn
weckte weder der Lärm draußen noch die Stöße des wieder in Gang
gerathenden Wagens.

		Heller Tag war es, als sie Baku erreichten.

		Schon seit einer Stunde war Ambarzum erwacht, aber er war
verdrießlich, gähnte und dehnte sich in dem überfüllten Wagen.

		Tigran vermochte den Traum nicht von sich zu schütteln. Es war
die erste Nacht, die er fern von dem elterlichen Dache zugebracht.
Der Lärm, der auf ihn eindrang, als sie den Wagen verließen, das
Menschengewühl, die graue Einförmigkeit, all diese fremden Laute –
denn auch Ambarzum sprach russisch, um mit seiner Kunst zu prahlen
– erschienen dem armen Knaben der freien Berge wie böse
Vorspiegelungen feindseliger Geister. Er stand furchtsam, mit
zusammengeschnürter Kehle, ließ sich stoßen und drängen und als
platzbeengendes Hinderniß schimpfen. Als er aber eine Reihe Männer
mit blanken Säbeln an der Seite erblickte, die auf die Leute
einschrieen und wild das Gesicht verzerrten, da faßte er nach
Ambarzum's Aermel und wollte zurück, er wollte [bookmark: page016]16 umkehren. Zurück, wenn
auch in den schrecklichen Kasten, und fahren, fahren bis in die
grüne Steppe, und eilig, mit großen weiten Schritten zurück über
die Steppe, über die Vorhügel, vorbei an den Winterställen, vorbei
an der Quelle und hinauf nach Asaij. Sein Bündel abwerfen, sich ins
grüne Gras strecken, süßes Wasser trinken und der Mutter erzählen,
wie schrecklich es gewesen dort unten in der großen Stadt.

		Ambarzum hörte nicht auf ihn, er riß ihn kopfschüttelnd mit sich
fort. Bei den Gastfreunden Ambarzum's, wo sie den Tag zubringen
wollten, würde sich Tigran's Beängstigung schon legen. Es ging ja
Allen so, die aus den freien Bergen nach Baku kamen.

		Aber Tigran erholte sich den ganzen Tag nicht. Seine großen,
sanften, schwarzen Augen starrten scheu auf Alles. Er konnte nicht
schlucken vor Weh, er öffnete kaum die Lippen bei den fremden
Leuten, zu denen Ambarzum ihn geführt. Sein Kamerad sprach für ihn,
armenisch und russisch, meistens russisch, weil er sich zeigen
wollte vor Tigran. Aber Tigran hörte nicht, er wollte nicht einmal
hören. Heim wollte er, zurück nach Asaij. Traurig, finster kroch er
in den dunkelsten Winkel, damit ihn Niemand beachte. Wider seinen
Willen führten sie ihn dann mit hinaus auf die Straße: sie wollten
ihm die Stadt zeigen, ihm und Ambarzum, der sich hier schon einmal
umgesehen hatte.

		Für Tigran war Alles wie ein Wirbel, die grauen Straßen, wo die
Leute – und wieviel Leute! – liefen, als würden sie gejagt, der
Lärm, der Wind, die Häuserberge zu beiden Seiten, das
Wagengerassel, die hohen Kamine, aus denen es schwarz und
athemerstickend wehte, der Staub, der in ewiger Bewegung in der
Luft [bookmark: page017]17
herumfuhr und wie Schnee gehäuft an den Treppen und Ecken lag.
Betäubung hatte sich auf ihn gelagert, die nur dann ein wenig
nachließ, als sie an den Quai hinabkamen und vor sich eine weite,
graue Ebene erblickten.

		Da war das Meer.

		Seine müden verweinten Augen hafteten erstaunt darauf. Freilich,
als sie dann näher kamen, und er die zähen Wellen erkennen konnte,
die sich schwer und schleppend, wie unter einem Druck bewegten, so
ganz anders, als die lieblich plätschernde, kristallklare Quelle,
die von Asaij hinab zu den Winterhürden ins Thal floß, da überfiel
ihn ein noch stärkeres Gefühl des Grauens vor all diesem Häßlichen,
Fremden als zuvor. Sogar das Wasser war kein Wasser hier! Unter
seiner Oelschicht glitzerte es unheimlich in Regenbogenfarben und
war doch grau und undurchsichtig wie etwas Festes. Der Anblick des
schmutzigen Strandes, auf dem die ganze Welt ihren Kehricht
ausgeschüttet zu haben schien, die schwankenden Schiffe, der
Wassergeruch, der Geruch der Fische, des Theers, des Tauwerks, und
ein Geruch vor Allem, der alle anderen Gerüche beherrschte – der
Geruch des Naphthas, des Petroleums – erregten ihm Uebelkeit.

		Er schloß die Augen, ihm war zu Muthe wie einem kleinen,
verirrten Kinde. Aber sie deuteten nach dem Thurm, dem Leuchtthurm,
der durch eine Straße vom Meere getrennt, roth und steil zum
staubumwölkten Himmel emporsteigt. Sie wollten dort hinaus, Tigran
mußte folgen. Froh seines Wissens, erzählte Ambarzum dem zerstreut
Hörenden die Sage vom Mädchenthurm, der damals, als er gebaut ward,
noch dicht am Meere lag, so daß die Wellen seinen Fuß bespülten.
[bookmark: page018]18

		»Ein Fürst von Baku, ein wilder, gewaltthätiger Chan, hatte hier
vor Hunderten von Jahren regiert. Und er hatte eine böse Liebe
gefaßt zu seiner eigenen Tochter Leïli. Denn die Tochter war schön.
Und der Chan wollte sie zu seinem Weibe machen. Aber sie widerstand
ihm. Und als er sie hart bedrängte, da sprach Leïli: ›Wenn Du mir
einen hohen Thurm bauen kannst im Meere, daß Niemand als der Mond
den schändlichen Frevel sieht und Niemand als Wind und Wellen den
Vater zu der Tochter reden hören, wie er nicht reden darf, dann
will ich Dir zu Willen sein, und ich will in den Thurm gehen und
dort vor aller Menschen Augen verborgen wohnen als Dein Weib.‹

		Da ließ der Chan die geschicktesten Baumeister rufen von weit
und breit, und sie bauten den Thurm im Meere und bauten ihn, wie es
Leïli gefordert, hoch und unzugänglich, rund nach dem Strande zu,
aber scharfkantig hinausspringend in das Meer, als ein
Wogenbrecher.

		Und als der Thurm gebaut war, ging Leïli, die Tochter des
Fürsten, dicht verschleiert, durch die einzige Thür in den Thurm,
und diese enge Treppe hinauf, die jetzt wir gehen, und hinter ihr
ging der Chan, ihr Vater. Und auf jedem der kleinen Balkone, wo wir
jetzt rasten, rastete Leïli ein wenig und blickte traurig durch
ihren Schleier hinaus, und neben ihr stand der Chan und versuchte
sie zu erkennen hinter dem Schleier mit seinen heißen, gierigen
Tigeraugen.

		Und als die oberste Plattform erreicht war, dieselbe, die jetzt
wir betreten und die damals weit ins Meer hinaus vorsprang, da riß
Leïli ihren Schleier ab und ließ ihn hinausflattern mit dem
Seewind, und dann, [bookmark: page019]19 mit einem kurzen Schrei, wie ein Seevogel, stürzte
sie sich selber hinab in das hochaufspritzende Meer. So rettete
sich Leïli vor ihrem Vater, der nach ihrer Schönheit trachtete. So
that Leïli, die Tochter des Chans.«

		Tigran erröthete tief. Die Geschichte hatte ihn belebt. Und er
dachte an Nargiß, und er war sicher, ja – auch Nargiß würde thun
wie die Chanstochter Leïli, und sein Herz faßte neuen Muth. Aber er
fürchtete, daß man ihm seine Gedanken ansehen könne, darum war ihm
die Röthe brennend ins Gesicht gestiegen, und er hatte sich
weggekehrt.

		Und dann kam der andere Morgen, und Tigran fuhr mit Ambarzum
nach Balachani, der Vorstadt von Baku, nach Balachani, ihrer
Arbeitsstätte.

		* * *

		Baku ist dem jungen Bergflüchtling als der schrecklichste Ort
erschienen, den es auf Erden geben kann. Aber nun sieht er
Balachani. Und Balachani ist hundertmal schlimmer.

		In Baku ist er nur ein widerwilliger Gast gewesen, hier aber
soll er bleiben, bleiben und arbeiten.

		Aber ist es nicht ein böser Traum, all dies Fremde, Unheimliche,
Unbegreifliche, das um ihn herum ist, und das ihm alle Sinne
empört?

		Warum sieht er keinen einzigen Baum? keinen Halm, keine
Blume?

		Warum ist die Erde durch eiserne Schienen zerschnitten, kreuz
und quer? Warum klaffen überall im Boden die tiefen Wunden, in
denen es wie stockendes Blut steht? Warum ist der Himmel so grau?
so voll [bookmark: page020]20 von gelbem Dampf? Warum ist die Luft über ihm
zerschnitten von Drähten und von Streifen Leders, die laufen und
schnarren? Wo sind die Hände, die sie bewegen? Warum liegt es ihm
so erstickend auf der Brust in dieser Fremde? Warum werden seine
Ohren gequält von einem ewigen Zischen, Stampfen, Rasseln? Was ist
es, das all diese fremden, ungeheuerlich aussehenden Dinge, gleich
dickbäuchigen Kesseln und zackigen Rädern in schwindlig machender
Bewegung erhält? Und wozu bewegen sie sich so unaufhörlich, steigen
auf, steigen ab, rollen vorwärts, stehen plötzlich still, rollen
rückwärts und stehen wieder?

		Diese schmutziggrauen Vögel auf dem Kehrichthaufen – könnten das
Hühner sein? Die Stimme des einen klang, wie wenn in Asaij ein Hahn
kräht, aber dort glänzen die Hähne, in Gold und Purpurgefieder,
hier sehen sie aus wie Alles ringsum, Boden, Häuser, Menschen.

		Ach die Menschen! Dort kommt Einer auf sie zu gegangen, schwarz,
fettglänzend das ganze Gesicht, die Arme, die Hände; schwarzgrau,
fettglänzend das grobe, weite Hemd, die groben, weiten, in die
Stiefel gesteckten Hosen, die ein Strick zusammenhält. Und noch so
Einer und noch Einer und wieder Einer. Alle gleich, nur die Größe
macht sie verschieden.

		Ambarzum ruft Einen an: »Mkrditsch! Du!«

		Einer kommt heran und ruft: »Ambarzum!«

		Wie kann Ambarzum seinen Freund erkennen, da doch Alle gleich
aussehen? Nur die Augen glänzen, und die weißen Zähne in den
schwarzen Gesichtern.

		Tigran erschrickt, Jemand hat seinen Namen gerufen. Er sucht und
sucht unter den schwarzen Gesellen, die um sie herum stehen. Er
unterscheidet keinen Bekannten. [bookmark: page021]21

		Da, noch einmal: »Tigran!«

		Einer ist heran getreten, hat Tigran mit den schwarzen Händen um
den Hals gefaßt, hat ihm mit seinem schmutzigen Bart übers Gesicht
gefegt, hat ihn mit heißen, starken Lippen geküßt.

		Nun sind seine Augen Tigran ganz nah, – kann dies Simon sein?
Der hübsche, eitle Simon, dem alle Mädchen nachsahen, wenn er in
Asaij am Festtage erschien?

		Tigran beginnt zu reden, eilig, fragend, überstürzt; zum ersten
Male, seit er von daheim fort ist, thut er wirklich den Mund auf.
Simon – denn es ist Simon – sieht ihm auf den Mund mit
vorgestrecktem Kopf. Warum runzelt er die Brauen? Warum schüttelt
er den Wollkopf? Warum antwortet er nicht, sondern zeigt auf seine
Ohren mit beiden erhobenen Händen? Warum werden seine Augen trübe
und fangen an zu fließen, daß weißliche Streifen seine schwarzen
Backen überziehen? Tigran will sprechen, weiter erzählen, weiter
fragen, aber die Worte kommen nicht bis auf die Lippen.

		Sie sind auch schon Alle fort, eine schrille Pfeife hat getönt,
da sind sie davon gelaufen. Als Letzter Simon, mit gesenktem
Kopf.

		Gleich darauf steht Tigran in einer Bude, Ambarzum kauft ein
Hemd, ein Beinkleid, rohe Lederstiefel mit Schnürriemen. Die
Arbeitskleider für Tigran. Hinter einer Schuppenthür wird er sie
anlegen, und morgen wird er sein wie Einer von diesen, die ihn so
erschreckt haben. Ebenso schwarz, ebenso beschmiert, ebenso
starrend von Erdpech, wie die Anderen.

		»Was wird die Mutter sagen, wenn ich so Einer werde! was wird
Nargiß sagen! Wie wird sie über mich lachen.« [bookmark: page022]22

		Tigran ist zur Arbeit gekleidet, seine Habseligkeiten stecken
alle im bunten Sack; Sonntags wird er die Kleider von daheim
anlegen, sagt Ambarzum. Und der Sack liegt auf einer hölzernen
Pritsche in einem Loch ohne Licht, wo noch mehr solcher Pritschen
stehen, dicht neben einander, eine lange Reihe. Dort wird er
schlafen, unter dem dichten Fliegenschwarm.

		Er möchte gleich jetzt schlafen. Todtmüde ist er von all dem
Neuen, Schrecklichen, vor Allem von dem brüllenden Lärm, der die
ganze Luft anfüllt, wie der Schmutz und der Gestank. Aber Ambarzum
läßt ihn nicht, er zieht ihn hinaus durch die Küche.

		Die Küche ist eben solch ein Holzschuppen wie die Schlafbaracke,
nur enger. Ein Herd ist dort im dicken Petroleumdunst, schwarze
Gestalten, die ab und zu laufen; er sieht, daß sie sprechen, aber
er hört kein Wort: ist er auch schon taub geworden wie Simon? Oder
ist's nur das Brüllen der Maschinen, der nahen und fernen, das die
Worte übertäubt? Am Aermel führt ihn der eine der hier
Beschäftigten zurück, bietet ihm ein Glas Thee an. Ist's wieder
Simon? Vielleicht ist er's, sie sehen Alle so gleich aus in dem
Dunstloch hier.

		Tigran möchte trinken, der Schweiß steht ihm auf der Stirn, aber
wie verbrannt fährt sein Mund zurück. Der Trank ist zu widrig, zu
ähnlich der Luft, die hier rundum ist. Er verdürstet und kann doch
nicht trinken. Ach, einen Trunk aus der Quelle von Asaij, in die
hohle Hand geschöpft, aus der süßen, gräserumnickten Quelle von
Asaij.

		Ist das eine Küche, dieses schmutzige Loch mit der zischenden
Herdplatte, unter der die rauchende, rußende Naphthaflamme brennt?
Vor Tigran steht die trauliche, [bookmark: page023]23 kaminartige Feuerstätte aus
seiner Mutter Haus mit den bunten selbstgewobenen Topfhebern, die
auf der Bambusstange hängen, mit dem mannshohen thönernen Mehlfaß
an der Seite, auf dem in der hölzernen Mulde, unerreichbar für die
naschhaften Kinder, das duftende, frisch gebackene Brot liegt. An
dem Kamin mit dem Dreifuß, um den die lustigen Flammen spielen,
hängt die buntfarbige Hirtentasche mit Salz. In der Nische über dem
Dreifuß steht das thönerne Naphthalämpchen und qualmt in den
Herbstabend hinaus. Ach, aber die Naphtha von Asaij, die der
Händler auf dem Kameel bringt, zusammen mit Salz und Petroleum –
die hat ihm nie gewidert!

		Lustig war's, wenn der Kameelführer kam mit dem bepackten Thier,
und wenn durchs Dorf seine schreiende Stimme schallt: »Heh, ihr
Salzkäufer! heh, ihr Naphthakäufer! heh, ihr Petroleumkäufer!«

		Wie da Alles herbei gelaufen kommt mit Gefäßen und Geräthen, und
unter Lachen und Scherzen und Geschrei und Verwünschungen der
Handel anhebt.

		Aber um das knieende Kameel sammeln sich die staunenden Kinder
und freuen sich und zeigen einander, wie verständig es blinzelt mit
seinen Menschenaugen.

		Und der Lederschlauch wird geöffnet, und die Naphtha kommt zäh
und dunkel herausgeflossen in den zweihenkligen Thonkrug, und der
Händler nimmt dafür Korn und Hafer als Zahlung.

		»Vorwärts! heh, Tigran!«

		Tigran erwacht. Fort, ihr Heimathsbilder; er ist wieder in
Balachani. Wieder ist er draußen unter dem verunstalteten,
zerschnittenen Himmel, auf der wüsten, zerschnittenen Erde.
[bookmark: page024]24

		Ambarzum führt ihn auf die Arbeitsstätte. Wie ein Wald ohne
Aeste steht sie vor ihnen, ein häßlicher Wald von gelben
Bretterthürmen, hoch und luftig, mit schrägen Wänden, mit weiten
dunklen Thürhöhlen, aus denen verstärktes Getöse, das Klirren von
Eisen auf Eisen, kreischendes Wimmern und das Schnaufen von Riesen
dringt. Auch zornige, taktmäßig rufende Menschenstimmen.

		Unsäglich schmutzig ist's in der Umgebung der Bohrthürme;
haushoch liegt die ausgeworfene Erde zwischen den glitzernden
Lachen. Viele der schwarzen Gesellen blicken flüchtig auf, wenn
Tigran sich an ihnen vorüberdrückt, seine Kleider sind noch nicht
vom Naphtha durchdrungen, tragen noch die ursprüngliche gelbgraue
Farbe des Hanfleinens, verrathen noch den Neuling. Vorwärts durch
Schlamm und Koth.

		In einen der Bohrthürme, aus dem besonders hitziger Lärm dringt,
hat sich Ambarzum gedrängt und Tigran mitgezogen. Furchtsam bleibt
er am Eingang stehen, bereit, zu fliehen, während sein Gefährte auf
einen Mann zugegangen ist, der hohe Stiefel trägt; die Hosen sind
hinein gesteckt und dazu hat er noch einen Rock über dem Hemde. Der
Mann hat einen breiten Bart und kleine funkelnde Augen.

		Nun schreit er etwas. Er schreit dem Tigran zu, daß er heran
kommen solle, Tigran versteht es wohl, obgleich nur aus seinen
Bewegungen, denn der Lärm ist zu groß, er verschlingt die
Stimmen.

		Tigran tritt näher, und der Mann in den Stiefeln wendet seine
kleinen, funkelnden Augen auf ihn, und die kleinen, funkelnden
Augen wandern an ihm auf und nieder, Ambarzum faßt sogar Tigran bei
der Hand und dreht ihn um: »Heh, ein fester Bursch?« [bookmark: page025]25

		Wie wenn ein Bauer ein Kalb kauft, so mustert der Bohrmeister
den neuen Mann. Eine Handbewegung, eine herablassende, stolze.
Angenommen!

		Freue Dich Tigran!

		Komm denn heran, Du geschickter junger Hirte, Pflüger, Jäger,
hier gilt es eine andere Arbeit, in der Du ungeschickt,
unzweckmäßig, mühselig Deine ersten Griffe thun sollst. Wenn Du nur
fest zugreifst, nur zäh und ausdauernd Deine Eisengabel hältst,
dann bist Du zu gebrauchen. Der Köpfe bedarf's hier nicht, nur
Muskeln will diese Arbeit, kraftstrotzende junge Glieder.

		Mit aufgerissenem Munde starrt Tigran. Mitten in dem Bohrthurm
ist eine bretterne Plattform, ganz besetzt mit schwarzen Gestalten.
Der schreiende Bohrmeister mit den stolz funkelnden Augen unter
ihnen.

		Die Plattform deckt einen Schacht; ihre Planken ächzen und
knarren unter den vielen Tritten. Und über den schwarzen Leuten
hängt, gerade über ihren Köpfen, eine schwarze, schwere, eiserne
Keule, oder ist's eine riesige Axt mit scharfer, abwärts gekehrter
Schneide?

		An einer klirrenden Kette hängt das Ungeheuer, dessen eherner
Stiel von den Männern, die oberhalb auf schmalen Leitern und
Gerüsten hocken, mit eisernen Haken gehalten, mit wuchtigen
Eisengabeln in gerader Richtung abwärts gelenkt wird.

		Auch Tigran wird solch ein Werkzeug bekommen, und dann wird sein
Tagewerk darin bestehen, mit diesem Geräth in den Händen auf das
Eisengestänge zu stieren und es im richtigen Augenblick auch
seinerseits anzupacken, zu schieben und gerade hinunter zu leiten,
Alles, was in das Loch inmitten der Plattform hinab soll: [bookmark: page026]26 Schlageisen
und Röhrenstücke, immer tiefer hinab in den Schacht, in die
Naphthaquelle.

		Geheimnißvoll gährt und kocht es in der Tiefe; oben klappert und
kreischt die Kette, die bis in den Gipfel des Bohrthurmes reicht,
denn das Rad, über das sie läuft, steckt dort oben, halb
unsichtbar, zwischen den Deckbalken.

		Welche Macht ist es, die das centnerschwere Schlageisen bewegt,
auf und ab? Denn Ambarzum hat dem Tigran schon erzählt, daß es ein
ewiges Auf- und Abwinden ist, hinab in das Loch, um die Stangen und
Röhren tiefer zu stoßen, bis sie in die Naphtha tauchen, ungesehen.
Nur der Spiegel des Bohrmeisters leuchtet in die Tiefe.

		Unmerklich fast rückt das schwere Geräth empor, oft dauert es
länger als einen Tag, bis es droben ist, um dann wieder herab zu
fallen. Welche Macht kann solch ein Werkzeug heben? Was bedeutet
das Schnaufen und Brüllen und Schüttern dort drüben im Anbau des
Bohrthurmes?

		Dort steht der Kessel, sagt Ambarzum. Tigran versteht ihn nicht.
Ein Kessel? Wozu denn? Welche Speise kocht man dort? Es ist wohl
nicht Plow[bookmark: text1]F1, was dort im Kessel gekocht wird!

		Aber schon ist für Tigran die Zeit gekommen, eine Gabel in die
Hände zu nehmen und seinen Platz auszufüllen.

		Aufgepaßt, Tigran! Von jetzt an bist Du nur noch ein Theil des
Maschinenwerks, von jetzt an bist Du nur noch eine Gabel, und was
kümmert es die Gabel, was sie verrichtet! Nur festhalten soll
sie.

		Die Dampfmaschine im Anbau des Bohrthurmes [bookmark: page027]27 ächzt wie ein
schwerathmender, lastenbeschwerter Mensch, pf – – –
pf – – – pf – – –
pf – – – in langen Zwischenräumen. Sie zieht wie ein
Pferd, mit fünfzehnfacher Pferdekraft und pustet dazu
pf – – – pf – – –
pf – – – pf – – –

		Und dann plötzlich, wenn die Stange, von der Kette abgelöst, in
das Loch im Boden hinabgleitet, wird die Maschine lustig,
übermüthig; leichtsinnig pafft sie in aller Eile: pf –
pf – pf – pf – pf –!

		Warte du, so leicht machst du dir das Leben? Komm, nimm dein
Theil. Her mit dem Haken, leichtfertig pendelnde Kette du, daß wir
aufs Neue dir das Schlageisen an die Glieder hängen. Jetzt probire,
wie das thut.

		Und Ring trifft in Haken, und das Schlageisen senkt sich, senkt
sich, wühlt sich ein, um langsam wieder gehoben zu werden; langsam
und mühsam geht es von Neuem: pf – – –
pf – – – pf – – –
pf – – –

		In das Bohrloch dringt das Eisen, und Erde, Sand, ätzenden
Schlamm, salziges Wasser mit Naphtha untermischt, speit das Loch
aus. Und all das fließt über die Köpfe der Arbeiter, die sich nicht
vom Platze rühren, nicht ausweichen dürfen, all das Fett, das Pech,
das beizende Wasser. Ist die Tagschicht fertig, dann greift man
wohl nach dem Haufen von Hanffasern im Eck, taucht einen Bausch in
ein Naphthagefäß, reinigt damit oberflächlich die Hände und spült
mit Petroleum nach.

		Tigran sieht es mit Grauen. Bald schon zwingt ihn die Noth,
nachzumachen, was er sieht. Eh' ein paar Tage vergehen, starrt sein
breites Hemd, die unförmlichen Hosen starren ebenso von Fett und
Schmiere, wie die der übrigen Arbeiter. Steif sind sie vom Harz und
[bookmark: page028]28 Pech,
überklebt mit Schichten von Sand und Staub, schwer und ungelenk,
wasserdicht und luftdicht.

		Und nun geht es Tag aus, Tag ein auf die gleiche einförmige,
quälend schwere Weise. Früh an die Arbeit, die lebensgefährliche,
bedrohte, aber die Bedrohung, die Lebensgefahr, von der plumpen Axt
des Schlageisens zerschmettert zu werden, wenn sie herunterstürzen
oder nur aus der Richtung kommen sollte, wird Gewohnheit und regt
nicht mehr auf.

		Kommt der Sonntag, dann zieht Tigran seine Dorfkleider an, sitzt
mit den Gefährten zusammen und singt, die Backe in die Hand
gestützt, klagend vor sich hin:

		Süß ist die süße Quelle von Asaij,

Salzig das salzige Wasser von Balachani,

Süß sind die Gedanken an meine Heimath Asaij,

Aber bitter quält mich das Heimweh in Balachani!

		Und die Anderen fallen ein; wie eine endlose Klage schallt es um
die Baracken:

		Aber bitter quält mich das Heimweh in
Balachani.

		Ein Trupp unkenntlich schmutziger Hühner trippelt gackernd um
sie her, ein unkenntlich schmutziger Sperling bewegt sich auf dem
Bretterdach. Tigran sieht die Vögel, er ändert die Weise; nun singt
er in demselben sanften Klageton:

		Weiß ist der Falke vom Berge geflogen,

Sein Gefieder ward schwarz, sein Auge ward trübe.

Kommt er zurück in sein Nest geflogen,

Niemand empfängt ihm mit Blicken der Liebe.

		Aber Ambarzum schüttelt den Kopf zu Tigrans Liedern. Er ist auch
betrübt, auch ihm ist es schwer und langweilig, aber er möchte
lachen und die Anderen [bookmark: page029]29 lachen machen. Er schneidet eine Grimasse, deutet
auf sein öldurchtränktes Haar, besieht seine fettigen Hände und
singt:

		Der Tschischlik[bookmark: text2]F2 schwimmt im Fett,

Und Ambarzum in Naphtha!

Bringt zu dem Fett Granaten,

Und fertig ist der Braten!

		Aber Tigran lächelt kaum zum Gelächter der Uebrigen. Er verzieht
den Mund und entgegnet schlagfertig:

		Wie im Fette schwimmt der Tschischlik,

So schwimmt Ambarzum in Naphtha,

Aber lieblich duftet Tschischlik,

Aber widrig duftet Naphtha!

		Und Alles lacht nun über Ambarzum, der betroffen verstummt
ist. – –

		Heiß und heißer werden die Tage. In der schattenlosen,
schutzlosen Wüste glüht die Sonne auf den Sand, daß er die Füße der
Arbeiter verbrennt, wenn sie sich je barfuß hinein wagen
würden.

		Und Tigran gedenkt des Waldes auf dem Berge, er gedenkt des
fernen Chalabshügels, und seine Sehnsucht wird zum Liede:

		Kühl schattet das Laub

Droben in Asaij –

Ich verschmachte im Staub,

Hier unten in Balachani; –

Rosen stehen voll Duft

Droben in Asaij –

Hier erstickt mich die Luft –

Hier unten in Balachani! – [bookmark: page030]30

		Meine Blume blüht fern

Droben in Asaij –

Ach, mir leuchtet kein Stern

Hier unten in Balachani, –

Lieber gestorben sein

Droben in Asaij,

Als hier leben allein,

Hier unten in Balachani! –

		            ———

		Nicht immer kann man traurig sein. Die jungen Kräfte suchen nach
Betäubung ihres Leides.

		Man trinkt Branntwein, wie der Herr Verwalter mit den Clubherren
Champagner trinkt. Dann schlägt das Heimweh um in blinde Wuth gegen
die Arbeitsgefährten: jeden Tag gibt es Streit. Einer verschwindet
dann, – wo ist er geblieben?

		Auch Unfälle gibt es jeden Tag unter der ungeübten,
zusammengelaufenen, einander kaum verstehenden Arbeiterschaft.
Verstümmelt sind die Meisten, die Tigran sieht. An den Händen,
denen Finger, an den Füßen, denen Zehen fehlen, an Einarmigen und
Einäugigen bemerkt er schaudernd die Narben der quälend schweren
Arbeit. Ueberall droht Gefahr für den Neuling.

		Die versiegten alten Bohrlöcher, die verlassen werden, liegen
offen da unter einer unscheinbaren weißlichen Decke. Aber wehe dem
Fuß, der auf den hervorquellenden Schlamm geräth. Er versinkt
darin, wie das Handwerkszeug versickert im losen, fettigen Sand.
Reservoire mit tiefem Boden, Naphthaseen mit Wasser auf dem Grunde,
das sich tief eingefressen hat, gähnen nach dem Unvorsichtigen
zwischen den Arbeitsstätten, über die man zur [bookmark: page031]31 Tag- wie zur Nachtschicht
in die Bohrthürme gehen muß. Das elektrische Licht kommt doch nicht
überall hin. Und in der Müdigkeit – –

		Wo ist Mkrditsch geblieben? Niemand weiß etwas von ihm. Er ist
verschluckt, verschwunden. Seine Gefährten stehen zusammen und
fragen einander. Sie schütteln die Köpfe und gehen dann wieder,
wenn der Pfiff ertönt, an ihre saure Arbeit.

		Auch Tigran hält die Gabel mit schwermüthig schläfrigen Augen.
In seinem Kopfe summt es, und in seinem Ohr klingt es durch all das
widerstreitende Getöse hindurch.

		Daß ihn das Heimweh heut besonders gepackt hat, daran ist wohl
der Lesghier Schuld, Hassan, dessen Gabel den Dienst für immer hat
versagen wollen. Hassan hat eine Braut daheim Aber Chatun wird
vielleicht einen Anderen nehmen, wenn er so lange mit der Rückkehr
zaudert. Das ist dem Lesghier plötzlich eingefallen, und darum hat
er seine Gabel hingelegt. Hassan hat von seinem letzten Monatslohn
einen silbernen Gürtel für Chatun gekauft; die Frau des
Bohrmeisters, eine der wenigen Frauen hier in Balachani, hat ihn in
Verwahrung, bis Hassan ihn seiner Braut bringen kann. Aber warum
nicht heute bringen oder morgen? Warum warten und immer warten? Und
Hassan hat die Gabel hingelegt.

		Aber da ist der Bohrmeister aufgefahren, hat völlig empört
gerufen: »Was? heimgehen? Fort! Nichts! Ein Schlosser sollst Du
werden! Ich mache einen Schlosser aus ihm, und er will weglaufen!
Schämst Du Dich nicht? Dreißig Rubel im Monat wirst Du bekommen,
Dreißig Rubel! Schäm' Dich!«

		Und Hassan schlägt die Augen nieder, er schämt [bookmark: page032]32 sich wirklich. Dreißig
Rubel im Monat! Der Meister sagt dreißig. Nun, er wird noch
bleiben, wird dreißig Rubel verdienen, ein paar Monate lang, und
dann heimgehen, ein Paar Ochsen kaufen, ein wohlhabender Bauer
sein.

		Er steht und grollt und will nicht, aber der Bohrmeister sieht
schon, daß er doch will. »Weglaufen! Schäm' Dich! Fort an die
Arbeit.« Und Hassan nimmt mit wildem, haßerfülltem Blick die Arbeit
wieder auf. Wenn der Meister es befiehlt – was ist zu
thun? – –

		Und die Winden kreischen, die Transmissionen schnarren, die
Zahnräder schreien, die Dampfmaschinen ächzen, und hinter all dem
nahen Lärm immer das Brüllen der Tropffeuerung. Tigran hat jetzt
gesehen, wie die ist. In den aufsteigenden Dampf fällt durch einen
schmalen Schlitz im Rohr, das darüber hängt, ein Tropfen Naphtha,
ein Tropfen und wieder einer, und fort und fort ungezählte Tropfen,
Tag und Nacht, und der Dampf empfängt den Tropfen und löst jeden
auf in unendlich fein zertheilten Staub, der sich dem Dampfe
mittheilt und ihn heizt. Und von dem Schlitzzerstäuber treibt die
Dampfmaschine, es zischt der Dampf in den Röhren, und die
Dampfmaschine treibt die Kurbeln, und die Kurbeln treiben die
Zugstange und die Zugstange den langen, schweren Bohrschwengel, und
der Bohrschwengel treibt die Kette, und die Kette treibt das Rad
oben im Dach des Bohrthurmes zwischen den Deckbalken, und das Rad
treibt das andere Ende der Kette, und an dieser hängen abwechselnd
das Schlageisen, oder die Stangen, oder die Stücke von neuen
Röhren, die in das Loch eingelassen werden müssen. Ein paar Monate
[bookmark: page033]33 dauert
oft diese Vorarbeit, bis die Naphtha gefaßt werden kann, sagt
Ambarzum.

		Jedes neue Rohrstück wird mit dem vorhergehenden, halb aus dem
Boden vorragenden vernietet, und die Hämmer der Schlosser sausen
hell klirrend und dumpf dröhnend auf die von den Gabeln
festgehaltenen Eisen.

		Solch ein Schlosser wird also auch Hassan werden. Und dreißig
Rubel im Monat verdienen, und als wohlhabender Mann wird er
zurückkehren in den Aul[bookmark: text3]F3 und Hochzeit halten. Glücklicher
Hassan! denkt Tigran.

		Aber wo ist denn Hassan? Warum ist er nicht unter den Männern
der Nachtschicht, die dem Tigran und seinen Gefährten
entgegenkommen? Sie sprechen laut durcheinander, trotz ihrer
Müdigkeit – – –

		Wo ist Hassan geblieben?

		Mit gerunzelter Stirn deutet Einer über seine Schulter:
»Dort«.

		»Fortgelaufen?« Tigran's Herz thut einen wilden
Freudensprung.

		»In der Ambulanz«. Der Finstere schlägt mit der linken Hand wie
mit einem Hammer auf sein rechtes Handgelenk. Mürrisch geht er
weiter.

		Tigran versteht . . . . Sein Herz wird schwach, seine Kniee
zittern . . . .

		Drinnen auf der Plattform zeigt Einer auf die Blutspur. Sie ist
schon eingetrocknet, vermengt mit dem schwarzen Fett der Erde.

		Abends geht Tigran mit Ambarzum in die Ambulanzbaracke, in die
sie den Verunglückten auf der Bahre getragen. Aengstlich betrachtet
er den schmalen, [bookmark: page034]34 fliegendurchsummten Raum mit den zwei Reihen
Betten. In jedem Bette liegt ein Verwundeter. Schmutzig und dumpf
ist die Krankenbaracke, und wie Gespenster liegen die bleichen,
abgemagerten Gestalten in ihren Betten. Für Hassan war kein Raum,
man hat ihn auf dem Boden gebettet. Er liegt in schwerem Schlaf,
auf den Backen eingetrocknete Thränen; – man hat ihm die rechte
Hand abgenommen, sagt die Krankenschwester mit der weißen Schürze.
»Sie war nichts mehr nütz«.

		Tigran besieht seine eigene Hand, öffnet und ballt sie. Nichts
mehr nütz! Abgenommen! – –

		Der Arzt kommt aus einer kleinen Thür. Er ist blutig und blickt
sie strenge an.

		»Was habt Ihr hier zu suchen? Fort! hinaus!«

		Ambarzum gehorcht eilig, er versteht ja russisch. Aber draußen
macht er wieder Halt und zieht den widerwillig folgenden Tigran an
ein niederes Fenster. Darinnen steht noch ein Arzt, und auf dem
Tische, unter tausend Fliegen, liegt ein nackter Todter. Der Arzt
senkt das lange dünne Messer gegen die Brust des
Leichnams – – –

		Mit einem Schrei springt Tigran zurück. Schändet man sogar die
Todten an diesem fürchterlichen Ort?

		Die ganze Nacht ist ein böser, marternder Traum. Nie noch hat
Tigran an den Tod gedacht. Einmal war er ihm nahe, dort oben in
Asaij. Da hatte Tigran sich mitgeschlichen, als der Haufe Dorfleute
den Bären verfolgte. Auf einmal dann war er ganz allein, und vor
ihm stand das zottige Ungethüm. Er schoß. Und dann kam ein Schlag,
und er fühlte nichts mehr. Erst nach Stunden erwachte er. Da
jubelte Alles ihm zu. Er hatte den Bären ins Herz getroffen. Unter
der Tatze [bookmark: page035]35 des todten Thieres hatten sie ihn hervorgezogen.
Danach dachte Tigran, der Tod sei ein Bär und nichts gar zu
Schlimmes. Er hatte keine unangenehme Erinnerung an damals, nur
Stolz und Freude. Wenn Nargiß ihm schmeicheln wollte, dann nannte
sie ihn den Bärentödter.

		Und hier, an dem verfluchten Ort, lag der Bärentödter auf seiner
Holzpritsche und zitterte vor dem Tod, die ganze lange Nacht und
bangte nach seiner Mutter, nach seinem Dorfe. Und die Aengste
verdichten sich zu Worten, und die Worte reihen sich an einander,
und sein beklemmtes Herz klopft den Takt dazu. Und am anderen Tage
hat Tigran wieder ein Lied gefunden voll von Leid. Eintönig klingt
das Lied:

		Bitter ist das Wasser in der Fremde,

Bitter in der Fremde ist das Brod.

Säh' mich meine Mutter in der Fremde,

Meine Mutter weinte sich zu Tod'.

		Bitter ist die Arbeit in der Fremde,

Bitter ist der Schlaf in heißer Nacht;

Säh' mich meine Mutter in der Fremde –

Meine Mutter weinte Tag und Nacht.

		Bitter ist das Leben in der Fremde,

Bitter in der Fremde ist das Grab, –

Fänd' ein Grab ich in der bittern Fremde –

Meine Mutter folgte mir ins Grab.

		Bitter lebt der Jäger in der Fremde,

Weiße Taube flattert frei umher, –

Säh' sie ihren Jäger im der Fremde –

Ihre Augen kennten ihn nicht mehr. [bookmark: page036]36

		Müßt' ich hier in fremde Erde sinken,

Müßt' ich sterben, unbeweint vergessen,

Meine Mutter würde Essig trinken,

Meine Mutter würde Steine essen.

		* * *

		Tigran sog ein wenig Trost aus seinen eigenen Worten, aber die
Kameraden wurden alle traurig. Schnell kannten sie das Lied, und
Abend für Abend tönte es schwermuthvoll und voller Zuversicht in
lang gezogener Klage um die Baracken:

		Meine Mutter würde Essig trinken,

Meine Mutter würde Steine essen.

		Und die Winden kreischen, die Zahnräder schreien, die
Transmissionen schnarren, die Commandorufe tönen: »Druck! –
Los! – Druck! – Los! –«

		»Druck!« und der Transmissionsriemen läßt das Arbeitsrad sausen,
das den Bohrapparat aus dem Loche hebt. »Los!« und der Riemen wird
auf das lose Rad geschoben, und das Schlageisen fällt. Tag für Tag
und Nacht für Nacht. Statt Hassan's steht ein Anderer da, sonst ist
alles dasselbe. Immer Getöse, Hast, Spannung und Langeweile
zugleich. – Tigran steht, hält die Gabel und träumt mit offenen
Augen. Nun sind im Dorf die Granatäpfel reif, nun pflücken die
Kinder überall die sauren, die wilden, die lauter Saft und
Erquickung sind. Und er sieht sie vor sich, die herrliche
sonnengeröthete Frucht, am tiefherabhängenden zarten Zweig;
aufgesprungen ist sie vor üppiger Reife, triefend aus dem tiefen
Kreuzschnitt; an seinen Lippen fühlt Tigran ihren blutigrothen
Lebenssaft.

		Er wird unruhig. [bookmark: page037]37

		»Wenn ich nur dorthin könnte! Einmal den verdorrten Mund pressen
auf einen wilden Granatapfel! Einmal das Heimweh kühlen mit der
labenden Frucht! Ambarzum muß helfen, ein wenig Geld für mich
borgen, daß ich heim kann – dorthin –.«

		Tigran steht und träumt von den blutenden Granaten.

		Niemals geht der Betrieb glatt, jeden Tag geschieht etwas lästig
Hemmendes, Verzögerndes, irgend ein unerwartetes Hinderniß stellt
sich ein. Eine Stange bricht, und das ganze Gestänge versinkt in
die Tiefe. Ein Sandpfropfen bildet sich, füllt das ganze Loch,
hemmt die ganze Arbeit. Heut' ist wieder etwas Besonderes im
Bohrthurm Nummer siebenundfünfzig, wo Tigran in Arbeit steht.

		Die Röhre sitzt fest in der Tiefe des Loches im Schacht, läßt
sich nicht tiefer bringen. Es ist, als ob der Dämon da unten, des
ewigen Lärms, der ewigen Belästigungen müde, das ganze Röhrensystem
nun einmal festhielte mit ehernen Fäusten und sich's nicht wollte
weiter gefallen lassen, dies Wühlen in dem Bauch der Erde.

		Ein neues Rohrstück ist aufgenietet worden, nachdem man den
gelockerten Boden mit der Erdpumpe aufgeholt, ausgeschöpft; die
Müffe[bookmark: text4]F4, in denen das Rohr hängt, sind
auseinander geschraubt, um die Röhren hinab lassen zu können. Aber
nichts rührt sich, die Röhre sitzt fest. Kein Hebel vermag sie
hinab zu senken, Hebel und Hebelwinde – Alles ist schon versucht
worden. Unbeweglich straffen sich die Ketten aus dem Gipfel des
Bohrthurmes bis in den Schacht, bis zu den Röhren. [bookmark: page038]38 Rathlos,
unthätig, abwartend stehen die Arbeiter auf der Plattform, hocken
auf den Gerüsten und Leitern mit ihren Gabeln.

		Im Loche rollt und grollt es; der Riese in der Tiefe wettert im
Zorn gegen die Zwerge, die auf neue Listen sinnen, damit das
endlose Auf- und Niederspiel von Neuem beginne. Geht es nicht
tiefer hinab, so muß eben das ganze Röhrensystem wieder aufgeholt
werden. Die Ketten müssen an den Müffen befestigt und oben
eingehängt werden, mit Gewalt muß man dem Dämon der Tiefe den Raub
entreißen.

		Aber der Kampf ist gefährlich. Der viele hundert Centner schwere
Röhrenapparat, wenn er sich aus der Tiefe loswirkt in seiner ganzen
ungefügen Masse – wer weiß, was er mitreißt, was er mit herunter
fegt! Wer weiß, ob die Plattform, ob das Gebälk nicht zerbricht wie
ein Schneckenhaus, wenn der Riese von unten gegen die Eindringlinge
drückt? Wer weiß, ob die straff zum Zerreißen gespannte Kette die
vielfache Last trägt, ob ihre Glieder nicht auseinander weichen und
im jähen Herumschleudern Alles zerschmettern oder unheilvoll die
halb gehobene Last vernichtend wieder hinab stürzen.

		Einer ist zum Bohrmeister gelaufen; der Bohrmeister hat noch
geschwind seine Pfeife ausgeraucht, – in der Nähe der
Arbeitsstätten darf Niemand rauchen – und ist dann gleich
gekommen.

		Er ist im Maschinenanbau, steht neben dem Maschinisten,
commandirt: »Dampf!«

		Rührt sich etwas? Geht nicht ein Klirren durch die Glieder der
Kette? Im Brettergebälk des Bohrthurmes stöhnt es, ein Unheil
verkündendes Knistern und Krachen. Wird die gewaltige Hebekraft des
Dampfes Sieger bleiben?

		Alles flieht auf einmal. Alles stürzt hinaus aus [bookmark: page039]39 den weiten
Thüren vor dem donnernden Krachen und Knarren, das aus der Tiefe
und der Höhe zugleich kommt.

		»Druck!«

		»Los!«

		Was wird nun kommen?

		Der Bohrmeister im Maschinenschuppen schreit: »Mehr Dampf!
Druck!«

		Die Maschine seufzt tief, stöhnt um Erbarmen. Keine
Bewegung.

		Auch Tigran ist hinaus gelaufen, so gut wie die Uebrigen. Das
unheimliche Getöse hat auch ihn erschreckt. Er weiß nicht recht,
warum Alle so gespannt und athemlos starren. Aber er starrt auch,
er ist neugierig, was denn so Furchtbares vor sich gehen kann da
drinnen. Der Arbeiter an der Winde ist da wie immer, der
Bohrmeister bei der Maschine spricht heftig – nein, so weit wie die
Uebrigen wird Tigran nicht weglaufen. Der Thüröffnung nahe bleibt
er stehen, die Plattform, die Kette will er im Auge behalten, will
sehen, was geschieht, wenn der Riese da unten seinen Raub wieder
hergeben muß.

		Und mit angehaltenem Athem und vorgestrecktem Kopf, zwischen
Grauen und Genuß der Erwartung, mit geöffneten Lippen, lächelt
er.

		»Volldampf!« schreit der Bohrmeister, und da ihm der Maschinist
nicht schnell genug ist, springt er selbst an den Dampfregulator
und gibt: »Volldampf! Druck!«

		Die Maschine brüllt, die Transmissionen gleiten wirkungslos über
das Rad, und – plötzlich ein ungeheurer Krach und Knall, ein
Brechen und Stürzen und Splittern, ein Beben des Bodens, und in dem
allen ein menschlicher, schneidender und doch so schwacher
Todesschrei, den das Getöse erbarmungslos verschlingt, wie die
schwarz [bookmark: page040]40 emporwirbelnde Staubwolke plötzlich das blendende
Tageslicht verschlungen hat.

		Ein vielstimmiges Geschrei gellt über den Platz, Keiner wagt den
Fuß zu bewegen von der Stelle, auf der er steht, und die doch unter
ihm zu wanken scheint, Keiner sieht, was geschehen, Keiner sieht
den Anderen, bang in der plötzlichen Nacht stehen sie, wie
leblos.

		Und überschüttet mit Sand und Staub, mit fast erblindeten Augen,
mit fast ertaubtem Gehör, finden sie sich allmählich wieder, finden
allmählich, daß das Dunkel sich verzieht, daß die Erde noch steht,
daß der Bohrthurm noch steht, daß sie selber noch leben.

		Was ist denn geschehen?

		Die Röhren sind gehoben, die Kette hat ausgehalten, das Dach nur
ist in Trümmer gegangen; das über seine Kraft beschwerte Rad im
Gipfel des Bohrthurmes hat die Balken zerschlagen und ist herunter
gestürzt. Weiter nichts. Nur Verwüstung.

		Oder noch etwas?

		Noch etwas?

		Dort unter dem einen mit Schleudergewalt aus der Thüröffnung
hervor gestürzten Balken, im Staub und Erdpech, liegt eine
zerquetschte, blutige Masse, und die Masse hat einen unverletzten
menschlichen Kopf, vor dessen weißem, fürchterlichen Sterbeblick
der Arbeiter, der ihn gefunden, entsetzt auf die Seite springt.
Eben noch stand er ja – beugte sich vor, um zu sehen – lächelte
gespannt sein kindlich schwermüthiges Lächeln, und
nun – – –

		Wo ist er nun?

		Tigran? – –

		War das einmal Tigran? – – [bookmark: page041]41

		* * *

		Stampfende Hufschläge, Rädergeroll, eine Staubwolke.

		Der Wagen hält.

		Ah, der Herr Verwalter!

		Der Herr Verwalter ist selber ganz erregt. Solch eine Störung im
Betrieb! Er hat sogar den einen rothen Glacéhandschuh ausgezogen
und deutet mit der Hand, an der der große Brillantring blitzt, nach
dem zertrümmerten Dache. »Alles zerschlagen! So, so. Telephoniren
Sie sofort, Bohrmeister, die Reparatur soll augenblicklich
beginnen. Was sagen Sie? Ein Unglücksfall? Ah – dort? So? Schon
gestorben? Schade . . . Nun, besorgen Sie das Nöthige, und vor
allen Dingen: telephoniren Sie sofort, sofort!«

		Der Herr Verwalter grüßt verbindlich mit der Hand nach der
verwüsteten, blutgetränkten Stätte. Er steigt ein. Dann stampfende
Hufschläge, Rädergeroll, eine Staubwolke, der Herr Verwalter ist
fortgefahren. Die Kartenpartie im Club braucht darum nicht auf
lange unterbrochen zu werden.

		* * *

		Beim Bohrmeister in der Stube ist ein Gast, ein seltsamer Gast.
Die Frau sitzt da, eingehüllt, vermummt, und noch unter dem Tuche
ist ihr Kopf tief gesenkt. Die Hände liegen regungslos im Schoß.
Man begrüßt sie, und sie erhebt die Augen nicht, man redet sie an,
und sie antwortet nicht, man spricht ihr zu, und sie scheint nicht
zu hören, man bietet ihr Speise, und sie ißt nicht.

		Ankin ist gekommen, um ihren Sohn zu begraben, aber Tigran lag
schon auf dem schmucklosen öden Sandfelde, auf dem die elenden
Kreuze und Steine stehen. [bookmark: page042]42

		Nun sitzt Ankin da wie der wortlose Gram, an dem die ganze bunte
Welt vorüber saust, ohne ihn zu berühren. Die Menschen um sie reden
– laß sie reden; ihr Sohn wird nimmer wieder sprechen; die Leute um
sie essen und trinken – laß sie essen und trinken, ihr Sohn wird
niemals wieder Speise und Trank genießen.

		Die Nacht kommt, und alle legen sich schlafen auf den Bänken –
laß sie schlafen – Tigran schläft auch und wird nie wieder
erwachen. Sie sprechen auch davon, wie alles geschah, wie auf das
letzte Commando »Volldampf« das Krachen erfolgte, das die ganze
Arbeiterschaft hinaus trieb, wie Tigran der Thür zu nahe stand, als
die Balken brachen, und wie der Balken ihn zu Tode schlug, wie die
Axt einen jungen Baum fällt.

		Vermummt und regungslos und tief gesenkt die Augen, sitzt die
Mutter da. Hört sie? Hört sie nicht? Der Bohrmeister sagt: »Das war
ein ehrlicher Bursche, der hätte seine zwanzig Rubel bald verdient.
Und im nächsten Jahre dreißig.«

		Ankin hört und hört nicht. Zwanzig Rubel, dreißig Rubel – –
laß sie von Rubeln reden, ihr Sohn wird niemals mehr einen Kopeken
brauchen. Seine Jugend ist dahin, sein Arm ist zerschmettert, sein
Herz schlägt nicht mehr – was reden sie von zwanzig, dreißig
Rubeln!

		Sie reden allerlei! Auch von der Versicherung. Jeder Arbeiter
des lebensgefährlichen Betriebes ist versichert. Verunglückt er,
wird er getödtet, so zahlt man Geld. Der Unternehmer zahlt für das
vergossene Blut. Das ist also Blutgeld. Das Blut war an ihn
verkauft, als es lebendig noch durch das schnell schlagende Herz
floß. Nun da es plötzlich nicht mehr fließt, zahlt der Blutkäufer
eine Entschädigung dafür, daß es in seinem Betriebe aufgehört hat
zu fließen. [bookmark: page043]43

		Ankin hört und hört nicht. Geld für Blut – – was ist das?
Was hilft das Geld dem Todten? Macht das Geld ihren Sohn lebendig?
Die Leute in der Stadt schwatzen lauter Unsinn, scheint es ihr. Was
für ein Zusammenhang ist zwischen einem getödteten Menschen und
einer Summe Geldes?

		Und Ankin hüllt sich tiefer in ihre Tücher, senkt ihr Haupt noch
tiefer. Sie möchte aufstehen und heim gehen, aber ihre Glieder sind
gramgebunden, schon drei Tage sitzt sie als stummer Gast im Hause
des Bohrmeisters zu Balachani. Wer hilft ihr nach Haus?

		Der Bohrmeister ist inzwischen für ihr Interesse besorgt, wie
ein so würdiger Beamter es versteht und wie es ihm zukommt. Als der
dritte Tag gekommen ist, am Nachmittage, redet er die stumme
Trauernde geradezu an: sie soll mit ihm kommen; ins Contor werden
sie gehen, dort wird ihr die Versicherung ausbezahlt werden. Und in
ihrer feierlichen, strengen, verhüllten Trauer erhebt sich die
Mutter, um dem Bohrmeister zu gehorchen, und ohne eine Ahnung von
dem, was zu erleben ihr bevorstand.

		* * *

		Der Sohn des Bohrmeisters, der Moskauer Student, der einige
Stunden vom Hause abwesend war, und dem der stumme Gast das Herz
beklemmt hat, das junge Herz, das noch nicht im Naphtha ertränkt,
unter einer Schicht schmutziger Goldstücke erdrückt ist – der Sohn
des Bohrmeisters kommt in die elterliche Stube, aus der lautes
Schwatzen erschallt. Da läuft ihm Jemand entgegen, packt ihn am Arm
und ruft:

		»Da, sieh! sieh, Iwan! die Schere.« Und eine [bookmark: page044]44 silberglänzende Schere
blinkt vor den Augen des Studenten in brauner Frauenhand.

		»Was ist das? Was soll das heißen?« sagt der junge Mann und
sieht sich nach seiner Mutter um, »ich verstehe
nicht – –«

		»Die Schere? meine Schere! Und hier die Nadeln, sieh! zum Nähen!
Die Fäden! meine Handtücher! komm, komm, sieh – ein ganzer Tisch
voll! Alles habe ich gekauft! Alles! Gleich jetzt, auf dem Wege!
auf der Straße! im Laden! Alles mein! Auch der
Kattun – –«

		Der Student starrt sie an, starrt die aufgeregt schwatzende alte
Frau an, deren schwarze Augen in kindischer Freude, in
greisenhafter Habsucht funkeln. Sie tanzt vor Vergnügen.

		Ist es denn möglich? Ist dies Ankin? Dies Gesicht mit seiner
strengen, herben Schönheit in seiner Trauer, und nun der Plunder?
die Nadeln, die Schere – die Handtücher – –

		»Mutter!« murmelt er und faßt sich an die Stirn, während er
entsetzt zurückweicht, »was fehlt ihr?«

		Die Mutter tritt zu ihm; auch sie ist entsetzt, empört. »Denke
Dir, Iwan, sie soll sieben Rubel geben für ein Grabkreuz, und sie
will nicht! Ganz plötzlich ward sie so.«

		»Sie ist verrückt geworden, Mutter.«

		»Verrückt? die? o nein, die ist nur zu klug! Sie hat fünfhundert
Rubel bekommen und noch zwanzig dazu. So wie sie das Geld sah, war
sie ein anderer Mensch. Nun will sie die ganze Welt zusammenkaufen.
Kein Gedanke mehr an den todten Sohn! Du hörst es ja, nicht mal
sieben Rubel für ein Grabkreuz! Die schlechte Frau!«

		Der junge Mann seufzt auf. Und dann plötzlich mit flammender
Stirn bricht er aus: »Schlecht? sie? O Mutter, nein! Nicht sie
ist schlecht. Schlecht sind wir, [bookmark: page045]45 die wir sie vergiften! Dies
haben wir sie gelehrt, dies haben wir ausgedacht! Dies ist unser
System! Wir nehmen ihnen die Kräfte, ihre gesunden Glieder, ihr
Leben, und wir stehlen ihnen noch das Herz aus der Brust mit
unseren Rubeln! Alles vernichtet! zerdrückt! vergiftet durch Eure
Rubel! Verfluchte, verfluchte Stelle!«

		* * *

		Ueber Tigran's Grabe weht der lose Flugsand. – Ambarzum hat zwei
Granatäpfel gekauft; hat sie auf die zerquetschte Brust des Todten
gelegt. Schöne große sonnengeröthete Granatäpfel, aufgesprungen vor
üppiger Reife, rothtriefend aus tiefem Kreuzschnitt, blutende
Granatäpfel. »Es war sein letzter Wunsch, sein letzter Traum.
Schlaf wohl, Kamerad!«

		Längst ist Ankin in ihr Dorf zurück gegangen, längst sind die
fünfhundert Rubel ausgegeben. Ankin hat Ochsen gekauft, hat Schafe,
hat Schweine gekauft, sie ist eine reiche Frau in Asaij. Und ihr
Glück hat andere Mütter vergiftet! »Geh', Petros, mein Sohn, geh'
nach Balachani, geh', Rafael ist auch gegangen und Stepan!«

		Längst hält ein anderer Bursch aus den Bergen die Gabel an
Tigran's Statt, ebenso stark wie er, ebenso schwarz und beschmiert
wie er, ebenso unerfahren wie er, ebenso mit Heimweh im Herzen wie
er.

		Und Niemand redet mehr von Tigran. Aber wenn es Abend wird, dann
ertönt um die Baracken in langgezogener, schwermüthiger Weise das
Lied der unerschütterlichen Zuversicht, ohne die der Mensch nicht
leben kann, das Lied von der Treue, Tigran's Lied:

		Meine Mutter würde Essig trinken,

Meine Mutter würde Steine essen!

			[bookmark: foot1]Reis mit Hammelfleisch oder
Geflügel.
	[bookmark: foot2]Fleischstückchen, die, an Spießen aufgereiht, über
Kohlen gebraten werden.
	[bookmark: foot3]Bergdorf der
Tscherkessen und Lesghier.
	[bookmark: foot4]Ringförmige Handhaben, auch
Röhrenbündel genannt.


	
		
		Mahlzeit.

		Die Mutter kochte, die drei Töchter servirten.
Es war eine sehr anständige, fleißige, kleine Familie, uns die
Mittagsgäste waren auch lauter anständige fleißige Leute, meist
kleine Beamte, junge Kommis und Lehrer.

		Man abonnirte sich für eine Woche, für zwölf Mittagessen, für
einen Monat, aber man konnte auch für Mittag- und Abendessen
abonniren; es war alles gut, wenn man nur überhaupt abonnirte. Die
Zeiten, wo wenig Abonnenten da waren, die heißen Sommermonate,
besonders die Schulferien, waren böse Zeiten für die kleine
anständige Familie.

		Die Tischgäste hatten nur eine unbestimmte Vorstellung davon,
was sie für die kleine anständige Familie bedeuteten. Es ging alles
so geschäftsmäßig, so trocken und einfach zu, wenn man sich dort
abonnirte.

		Fräulein Bertha nahm die Anmeldung entgegen. Sie war die
Buchhalterin und Kassirerin. In dem größten Eßzimmer stand ein
kleines Stehpult, und hinter dem Stehpult stand Fräulein Bertha.
Sie stand lieber, denn zuweilen waren die anderen Schwestern zu
beschäftigt, um rasch ein Glas Bier zu bringen, das verlangt wurde.
Dann half Fräulein Bertha aus. Mit demselben unbeweglichen
Geschäftsgesicht brachte sie das Glas Bier oder stellte sie die
Abonnementskarte aus. [bookmark: page050]50 Die Karten waren auch ganz einfach und anständig.
»Bürgerlicher Mittagstisch« stand darauf und weiter:

		
Mittagessen von 12–4 Uhr,

Abendessen von 6–10 Uhr.

Warme Speisen zu jeder Tageszeit.

Höflich empfiehlt sich:

Margarethe Weber, Wittwe.



		Auch von dem, was die Ziffern auf dieser Karte bedeuteten,
hatten die Mittagsgäste nur eine unbestimmte Vorstellung.

		»Sieh so!« sagten sie gewöhnlich, angenehm überrascht, wenn sie
die Karte lasen, »bei Ihnen kann man immer etwas bekommen. Das ist
praktisch.«

		Und Fräulein Bertha schob sich den Zwicker auf der schmalen Nase
zurecht und sagte: »Nicht wahr? Das ist praktisch, das sagen auch
alle.«

		Damit war die Sache erledigt.

		Ein paar Worte indes gab Fräulein Bertha immer noch zu.

		»Schönes Wetter heute, nicht? 'n bißchen nebelig, aber die Luft
ist schön,« – oder –

		»Richtiges Hamburger Wetter heute, nicht? Das regnet wohl immer
noch? Na – aber die Luft ist schön.«

		Fräulein Bertha war eine kleine magere Person mit dünnem,
graublondem Knoten mitten auf dem Kopf. Die zweite Schwester,
Fräulein Martha, war groß und stark, ihr hübsches Gesicht trug
stets einen erschrockenen oder verstörten Ausdruck. Sie hatte einen
schwachen Kopf und vergaß beständig etwas. Es war aber schlimm,
etwas zu vergessen. Die Gäste waren [bookmark: page051]51 unzufrieden, wenn die
Serviette oder das Salz fehlte, oder wenn der Senf so eingetrocknet
war, daß der kleine Löffel darin festsaß. Sie klingelten erbost,
sobald sie es merkten, und dann bekam Fräulein Martha manchmal
Unangenehmes zu hören. Nicht nur von den Gästen, sondern auch von
den Ihrigen. So wenig wie von ihr verlangt wurde, konnte sie doch
wohl im Gedächtniß behalten, wennschon es etwas schwach war. Sie
wußte doch, was auf dem Spiel stand! Oder wußte sie es nicht? Wenn
dieser Abonnent wegblieb und dann die nächste Woche wieder
einer – –

		»Ach Gott ja,« seufzte Fräulein Martha, »es soll nicht wieder
vorkommen, Mama. Ich sehe es wohl ein, ich muß ganz anders werden.
Vielleicht kann ich mit der Zeit mehr Verstand kriegen. Ich weiß
auch gar nicht, wie das so zugeht.«

		»Woran denkst Du eigentlich, Martha?« fragte Bertha eindringlich
und kopfschüttelnd.

		Und Martha erwiderte schluchzend und ihren Ledergürtel
festerziehend: »Ich denk an gar nichts. Wahrhaftig! Ich will ja
gern alles thun –, seid nur nicht böse mit mir.«

		Aber die dritte Schwester, Fräulein Klara, war sehr brauchbar,
wie die Mutter sagte. Dieses Lob machte Klara sehr froh. Sie war
überhaupt fröhlicher Natur und ganz unermüdlich. Sie putzte Morgens
die drei Eßzimmer und lachte und sang dabei. Sie hatte bei allen
Verkäufern einen Stein im Brett und bekam die Gemüse und das
Fleisch besser und billiger als selbst Bertha. Klara neigte dazu,
auch mit den Gästen zu plaudern und zu lachen, aber das erlaubte
die Mutter nicht. Das war gegen den Anstand. Und der Anstand
[bookmark: page052]52 mußte
streng aufrecht gehalten werden; der war ebenso wichtig wie eine
gute Kartoffelsorte oder eine ordentliche Sauce.

		Noch ein Mitglied gab es in der Familie: einen scheuen,
kränklichen Knaben mit einer Brille, die dem Zwölfjährigen etwas
Altbärtiges gab. Er war ein nach dem Tode des Vaters geborenes
Kind, von klein auf den andern im Wege, das heißt buchstäblich
genommen, weil immer die Gäste in allen Zimmern waren. Er wuchs in
der Küche neben dem Herde auf. Dort spielte er mit den
Kartoffelschalen und Rübenschnitzeln, leise raschelnd, wie eine
Maus, bis er endlich so weit war, daß er in die Schule konnte. Die
Mutter vermißte sein leises Spiel um sie herum, er hatte ihr auch
schon manche kleine Handreichung geleistet. Zum Glück war nur
einige Stunden täglich Schule, dann kam Alex wieder und half in der
Küche. Er hatte nie recht Hunger, wie ein gesunder Junge, die
Mutter mußte ihm immer zureden. Schlimm wurde es nur, als er die
vielen Schulaufgaben bekam und in der Küche kein Plätzchen für sein
Schreibheft fand. Er versuchte es auf dem Haublock, aber der war zu
hoch, und in den Eßzimmern mochte er nicht gern sitzen. Es war auch
dort selten ein beleuchteter Platz, außer an Bertha's Stehpult, und
dieser Platz war für Alex zu sehr vor aller Augen. Im Schlafzimmer
aber konnte man doch um solche Kleinigkeit nicht Petroleum
verbrennen. So schlich denn Alex stets mit seinen Heften und seinem
Tintenfaß ängstlich von einem Zimmer zum andern, und sein
altbärtiges blasses Gesicht trug einen kummervollen besorgten
Ausdruck.

		Den ganzen Tag, von Mittags bis zehn Uhr Abends, [bookmark: page053]53 kamen und
gingen die Gäste. Ihnen gehörten die drei Hauptzimmer der
Parterrewohnung, die Frau Margarethe Weber inne hatte. Die Frau
»wohnte« nicht, die Kinder ebensowenig. Sie hatten Alex, seit er
herangewachsen war, im Badezimmer einquartirt. Sein Bett war in der
Badewanne. Es ging ganz gut, und Alex hatte viel Vergnügen an
seinem Nachtquartier. Er sagte Abends stets: »Na, jetzt geh' ich in
die Badewanne.« Es war sein einziger Witz, aber alle lachten immer
von neuem darüber. Die Mutter mit ihren drei Töchtern schlief in
einem langen, schmalen, fast dunkeln Zimmer, dessen einziges
Fenster auf den Lichthof hinaus ging. Da sie auch Sonntags zu
kochen und zu serviren hatten, so war für ein Wohnzimmer wirklich
kein Bedarf.

		»Hören Sie, Sie gehen wohl nie an die Luft,« sagte zuweilen der
älteste Abonnent, Herr Ackermann, der eben, weil er der älteste
Abonnent war, Frau Weber hie und da zu »besuchen« pflegte. Dieser
Besuch bestand darin, daß Herr Ackermann seinen Kopf, der eine
große rosenrothe Glatze hatte, in die Küchenthür steckte und von
dieser Stelle aus mit der Frau, die am Herde rührte oder brätelte,
ein paar Worte sprach.

		»Immer so fleißig, schöne Frau?« pflegte Herr Ackermann galant
zu sagen, indem er seinen röthlichen Kotelettbart lang auszog, »na,
na, wenn das so fortgeht, werden Sie doch noch mal Millionärin,
häh! häh!«

		Frau Weber wandte ihm ihr glühendes, von dem Herdfeuer
glänzendes Gesicht zu. Sie streifte ihre Aermel herunter. »Ach Gott
ja! es sieht ganz danach aus! Das Kalbfleisch hat wieder
aufgeschlagen,« lächelte sie säuerlich. [bookmark: page054]54

		Herr Ackermann fuchtelte mit dem Zeigefinger wild durch die
Luft. »Aus Kalbfleisch mach' ich mir nichts! Geben Sie mir 'n gutes
Stück Rostbeaf, möglichst blutig, und ich bin zufrieden. Aber Sie
keuchen ja schon beinah, Frau Weber. Müssen spazieren geh'n! Immer
raus! Sonnenschein! Frische Luft! Luft schnappen! Na, – ich stör'
Sie wohl? Addio so lange. Heute Abend stell' ich mich wieder ein.
Seien Sie nicht zu fleißig, schöne Frau!«

		Es war Herrn Ackermann's Spezialität, alle Wirthinnen »schöne
Frau« zu nennen. Sie kochten dann besser, fand er. Es machte ihnen
Muth, ihr Bestes zu thun. Aus ähnlichem Grunde nannte er jedes
Mädchen »schönes Fräulein« –, sie flögen nur so nach dem
bestellten Bier –, erzählte er vergnüglich seinen
Bekannten –, wenn sie diese Anrede hörten. Aber schwungvoll
mußte sie herauskommen, mit einem gewissen theilnehmend- zärtlichen
Blick, dann war diese Anrede besser als ein Trinkgeld. »Und
billiger!« fügte Herr Ackermann schlau und siegreich lächelnd
hinzu.

		Nun, seit er bei der Frau Weber speiste, fiel ja das lästige
Trinkgeldgeben ohnehin weg. Hier gab es keine bezahlte Aufwärterin.
Hier aß man »in Familie«. »Unmöglich in der Welt, den drei
Haustöchtern ein Trinkgeld anzubieten!« sagte Herr Ackermann,
»gebildete Mädchen, ganz nette Schule besucht und so weiter! Darf
man ja nicht daran denken! Wär' ja 'ne Beleidigung!«

		Seit zwölf Jahren etwa hatte die Wittwe Weber den bürgerlichen
Mittagstisch bei sich eingerichtet, gerade so lange, wie ihr Mann
todt war. Sein Bild hing in ihrem Schlafzimmer über dem Bett; jedes
Jahr zu seinem Geburtstag bekam Papa noch einen kleinen [bookmark: page055]55 grünen Kranz.
Der Geburtstag war glücklicherweise im Mai, wo die
Möschenkränze[bookmark: text5]F5
billig sind. Und so ein Möschenkranz riecht immer angenehm in der
Schlafstube.

		Natürlich hatte die Wittwe den Mittagstisch eingerichtet, weil
sie selber mit ihren Kindern nichts zu essen hatte. Als
Lehrerswittwe bekam sie nur eine ganz kleine Pension, kaum genug,
um die Miethe zu bezahlen. Aber dank ihrer Entschlossenheit hatte
sie es wirklich erreicht, daß sie alle essen und sich kleiden
konnten. Wovon sie satt wurden, wußte niemand, ihre »anständige«
Kleidung aber interessirte die ganze Nachbarschaft.

		»Herrjeh, Fräulein Weber!« hieß es, »haben Sie schon 'n
Sommerjackett an? Neueste Mode immer! piekfein! All von vorig Jahr,
sagen Sie? Is die Möglichkeit, sieht ja aus wie eben aus 'n Laden.
Je je, mein Mann sagt das auch: Sie wissen darauf zu laufen! Sie
können wohl lachen, wenn andere Leute weinen! Keinen Mann und keine
Sorgen, und immer schön zu essen – so möcht ich das auch
haben!«

		Fräulein Bertha Weber schob sich den Kneifer hinauf, verzog aber
keine Miene.

		»Glauben Sie, daß es heut noch regnen wird, Frau Schüttkopp? Sie
meinen, der Wind is konträr? Ja, aber wenn der Wind umschlägt, denn
gibt das was! Aber die Luft is schön, finden Sie nich auch, Frau
Schüttkopp? Na, nu muß ich man laufen!«

		Und Bertha lief. Sie dachte an nichts, als daß ihre Mutter mit
feuerrothem Gesicht am glühenden Herde steht und dabei Stiche hat,
gestern schon hatte sie Stiche. [bookmark: page056]56

		»In der Seite, im Rücken, in der Brust, es sticht überall.«

		Bertha hatte zwei Senfpflaster in ihrer Handtasche, die wollte
sie Mutter auflegen.

		›Will's Gott, wird es nichts Schlimmes werden‹, dachte Fräulein
Bertha. ›Unsere Mutter ist ja, unberufen, so gesund und kräftig.
Gegen unsere Mutter können wir uns nur alle verstecken. Aber
ängstlich ist es doch.‹ – Bertha seufzt und denkt: Mutter thut zu
viel! Und sie will immer alles selber thun.

		»Laß mich doch heute kochen«, hat Klara gesagt. »Mal probiren,
Mama! Setz Du Dich hin und pfleg Dich mal. Warum soll es nicht
gehen?«

		Und die Mutter hat Klara groß angesehen.

		»Du allein kochen? Kiekindewelt!«

		Weiter gar nichts.

		Und als Klara gequält hat, ist sie sogar verdrießlich
geworden.

		»Da is heut Rollfleisch zu machen und Sagopudding. Du weißt woll
nich, mein' gute Deern, was das heißt, für so'n Regiment
Rollfleisch machen! Es geht nicht, und es geht nicht! Helfen – ja!
Aber nich allein.«

		Die Mutter hatte schon bedauert, so viel geklagt und die Kinder
unruhig gemacht zu haben.

		»Das ist nichts als versetzte Luft«, erklärte sie energisch,
»das sitzt zwischen Fell und Fleisch. Klara kann mich heut Abend
mal ordentlich abstreichen. Plins' nich, Martha, ich bitt' Dich,
nachher vergißt Du wieder die Hälfte, und wenn das denn 'n Halloh
gibt – –«

		Als Bertha die Etagenthür öffnete, die zur Bequemlichkeit für
alle stets nur angelehnt war tagsüber, [bookmark: page057]57 sah sie mit einem Blick,
daß Klara am Herde stand, nicht die Mutter.

		Martha kam mit einem Stoß Teller aus der Küche. Es war
dreiviertel Zwölf, bald würden sich die ersten Mittagsesser
einstellen.

		Bertha biß sich auf die Lippen vor Schreck. Martha war also mit
dem Decken noch nicht fertig, und der Mutter ging es nicht gut.

		Bertha konnte sich keines Tages entsinnen in diesen zwölf
Jahren, wo zu dieser Stunde die Mutter vom Kochen fortgegangen
wäre.

		»Nun hab ich den ganzen Weg gedacht: wenn es nur nichts
Schlimmes wird, und nun wird es doch was Schlimmes!« seufzte
sie.

		Sie riß sich den Hut ab und lief in die Küche. »Wo ist Mama? Du
kochst? Wo ist Mama?« Klara drehte sich langsam um, ihr Gesicht war
heiß und ganz ohne den gewohnten frischen Ausdruck.

		»Mama ist im Bett. Und Du kommst so spät! Alex muß zum Doktor,
sobald er da ist.«

		»Zum Doktor? Ich mußte warten, weißt Du. Mein Gott, Martha, bist
Du mit Decken noch nicht fertig?«

		Martha kam herein und klapperte mit den Messern. Als sie Bertha
erblickte, starrte sie sie vorwurfsvoll aus verweinten Augen
an.

		»Mama is so krank. Ich mag heute gar nichts anfassen. Mama is
so – –« Sie fing an zu weinen, die Thränen tropften auf
die blankgeputzten Messer. Bertha nahm sie ihr aus der Hand.

		»Martha!« machte sie streng, »sei nicht so übertrieben. Nimm
Dich 'n bißchen zusammen. Sie kommen ja gleich!« [bookmark: page058]58

		Sie wischte eilig mit bebenden Händen die Thränenflecke von den
Messern und trug sie an ihren Platz. Aus der Schlafzimmerthür
glaubte sie einen Ton zu hören. Es war wie ein leises Stöhnen.

		Bertha öffnete die Thür und flog hinein.

		»Mutter, wie geht es Dir einmal?« Dasselbe Stöhnen antwortete
ihr. Sie erkannte den Kopf der Mutter in der Dämmerung auf dem
weißen Kissen und sah, daß sie sich eine Hand auf den Mund drückte,
während sie die andere heftig abwehrend bewegte.

		»Geh rein! – keine Zeit jetzt – zwölf!« ächzte die Mutter. Ihr
dunkel geröthetes Gesicht mit dem Ausdruck heftigen Leidens wandte
sich gegen die Mauer.

		»Mutter! o Gott, willst Du nicht das Senfpflaster auflegen?« bat
die Tochter fast weinend.

		Der Kopf auf dem Kissen fuhr wieder herum: »Probir das
Rollfleisch! den Pudding auch. Nachher! heut Abend! Sieh nach dem
Rechten! Laß Klara nicht allein! Sie verzweifelt ja – sie –
ah –«

		Wieder ward die Hand auf den Mund gepreßt, um die Schreie zu
ersticken. Bertha lief an das Bett. »Mutter, ängstige Dich um
Gotteswillen nicht! is noch kein Mensch da! Schrei ruhig raus! Alex
soll zum Doktor – –«

		Eine heftige Handbewegung unterbrach sie: »Keinen Doktor! Lauter
versetzte Luft – heut Abend! Probir, ob das Rollfleisch ordentlich
weich is – laß Martha – –«

		Mit entsetzten Augen kam Bertha in die Küche zurück.

		»Mutter hat Schmerzen. 'n Doktor will sie ja nich –, mein
Gott, wie is das auf einmal so gekommen!« Sie nahm aus dem
Schmorkessel eine Fleischroulade und schnitt ein Stückchen davon
ab, um es zu essen.

		»Wie ist es?« sagte Klara, »Alex geht zum Doktor! [bookmark: page059]59 Dummer Unsinn!
Wenn man doch krank is? Trocken, sagst Du? Ich hab es doch genau so
gemacht wie Mama! Das liegt am Fleisch. Wenn sie nicht zufrieden
sind, so können sie es nachlassen. Werden wohl essen, wenn sie
nichts anderes kriegen!«

		Sie lachte ingrimmig, um nicht zu weinen.

		Bertha probirte den Sagopudding. Er war nicht ganz wie
gewöhnlich. Und die Sauce dazu noch nicht fertig.

		Klara gerieth außer Fassung.

		»Nicht gut? Ach, mit Deiner Angst um die Kerls! Ich
möchte bei Mama sitzen und muß hier stehen und – –«

		»Wenn Du auch noch weinen willst«, schluckte Bertha, »denn is
wirklich alles aus! Wir müssen uns zusammen nehmen! Klara, sei doch
ruhig! Mutter hört es auch noch. Einen Tag geht es ja wohl. Aber
weißt Du, damit sie nichts merken, halt die Küchenthür zu, so viel
wie möglich! Ich will mal sehn, wo Alex – – O Gott,
Mutter stöhnt so laut; sie hören es! Sie hören es ganz gewiß! Was
sollen wir anfangen!«

		Die Stiefel der Mittagesser erklangen auf dem Vorplatz. Man
hörte ihr heftiges Scharren auf der Cocosmatte. Bertha stob wie ein
Blatt Papier zur Thür hinaus. Immer mehr Schritte kamen. Es wurde
heftig geklingelt. Martha und Bertha stürmten in die Küche.

		»Hast Du angerichtet? Herr Blaske kann nicht eine Minute warten,
sagt er, und Fräulein Grätzke ist auch schon da. Sie will aber nur
Rührei und gebratene Kartoffeln. Hast Du das?« Klara fuhr in der
Küche herum. »Die Grätzke muß einfach warten! Das heißt, laß sie ja
nicht weg gehen, Martha! Sag in fünf Minuten! Oh Gott, immer hör
ich Mama! Is denn die [bookmark: page060]60 Schlafstubenthür offen? Macht sie doch zu! Stellt
Euch nicht so an, die Grätzke kann einfach warten! Hört mal, Mama
klopft, Bertha laß mal, lauf rein, – sie will was, ich kann ja
nich!«

		Bertha eilte in das Schlafzimmer.

		»Mutter, willst Du was?«

		»Alex«, keuchte es zur Antwort, »mit serviren! Nicht zum Doktor!
Untersteht Euch! mit serviren.«

		»Mutter, wie geht es Dir?«

		»Gut! weg! geh zu! nich aufhalten. 'n bißchen Wasser! Nein –
nachher! nachher! wenn der Jung da is! Oh!! Bertha! Hast das Geld
gekriegt? Bezahlt? Ja? Warum hast es nicht gesagt, das is doch so –
so – wichtig. Ist der Pudding gut? Wirklich? Na Gott Lob! Gott
Lob!«

		Schritte, Scharren auf dem Fußkratzer, dann auf der Cocosmatte,
Geklingel aus allen Zimmern.

		Bertha lief in die Küche, riß das Servirbrett an sich, dann in
die Stuben, wo die ungeduldigen Leute warteten.

		Martha half sehr schlecht heute.

		»Ich mag nich, ich kann nich, ich bin so bange um Mama«, murrte
sie zu Klara, die sie antrieb.

		Bertha stieß sie an.

		»Martha, um Gotteswillen, sei nich so schlecht! Ich kann mich
zerreißen, und es is doch zu wenig! Nimm! lauf! Buthmann will Bier
haben. Mehr Kartoffeln, Klara! Sie kommen heute alle auf einmal.
Wie unklug! Dreimal Nachtisch, Klara! Schnell!«

		Klara stampfte mit dem Fuß. »Du machst mich ganz hiddelig! Ich
hab doch man zwei Hände. Sie müssen warten! Is Alex noch nicht da?«
[bookmark: page061]61

		»Warten! Warten! Wie Du sprichst, Klara! Sie haben schon
gefragt, was hier heute los is!«

		»Was hast Du gesagt?«

		»Ich hab gesagt: nichts. Was soll ich sagen? Da is keine Sauce
mehr, Klara, was nu?«

		Klara wurde kleinlaut.

		»Hier, 'n bißchen kochend Wasser dazu, ich kann nicht so – is
Alex noch nicht da?«

		Unbemerkt war Alex gekommen und stand nun mit offenem Munde,
seine Bücher unterm Arm, den Tornister noch auf dem Rücken, in der
Küchenthür.

		»Wo ist denn Mama?«

		»Mama ist krank! Gott sei dank, daß Du da bist! Mußt heut mit
serviren, Jung! Schmeiß den Ränzel ab! Gau!«

		Alex verschwand, um zur Mutter zu gehen. Er war so verdutzt, daß
er nichts sagen konnte als: »Mama!«

		Da lag sie, stöhnend und sich den Mund zuhaltend, mit
verbundener Stirn in dem dunkeln, dumpfen Zimmer und sah ihn gar
nicht. Er schlich ängstlich an ihr Bett und nahm ihre heiße Hand:
»Mama!«

		Sie schlug groß die Augen auf.

		»Bist Du da, mein Jung? Flink, geh rein! mußt heute helfen
serviren! Hat Bertha Dir das nich gesagt?«

		»Ich wollte sehen –, was fehlt Dir?« stotterte der Junge und sah
in das entstellte gedunsene Gesicht unter dem gestreiften
Handtuch.

		»Ich komm zu Haus, und mit eins bist Du nich da!«

		Es lag so viel Schmerz und Angst in den Worten, daß die Kranke
zusammenzuckte. Plötzlich mußte sie heftig husten.

		»Was fehlt Dir, Mama?« murmelte liebkosend der [bookmark: page062]62 Knabe und strich über
das Kopfkissen. »Willst Du Wasser haben?«

		»'n bißchen Wasser ja! Ich weiß nich, Alex, mir is nich gut! gar
nich gut. Das is alles so groß und dick! Was für 'n Kopf Du
kriegst, Jung!«

		Sie trank hastig zwei Gläser voll Wasser, die der Kleine ihr
reichte, und lächelte dann beruhigend.

		»Sieh so! Das war 'n Erquickung! Bist Du noch hier, Jung? Geh
doch rein! Is der Pudding gut? Is der – geh zu!«

		»Herrgott, Alex, ich komm um, und Du bist da nich und kommst da
nich!« rief Bertha, als er aus dem Schlafzimmer trat. »Alles voll
Leuten, und – und –«

		»Mama is schrecklich krank«, sagte Alex, »ich hab ihr Wasser
gegeben, sie is ganz verdurstet.« Sein trauriges Gesicht erregte
Bertha.

		»Gott, Alex, wenn Du so rein kommst! Sie haben all gefragt, was
los ist. Ich bitt Dich, Jung, das wird ja wieder
besser – –«

		Aber wenn sie mit den Speisen oder dem abgegessenen Geschirr an
dem Schlafzimmer vorüber liefen, hörten sie immer Stöhnen, Husten
und unterdrückte Schreie.

		Es wurde nicht besser.

		Und den ganzen Tag kamen und gingen die Mittagsgäste und nach
ihnen die Abendesser.

		Einen Augenblick entwischte Bertha zu der Kranken.

		»Soll nich Alex zum Doktor, Mama? Jetzt kann er abkommen.«

		»So? Wie geht es denn? Geht woll alles kuddelmuddel?«

		»Ach nein, es geht ganz gut. Soll er hin? Bitte, Mutter!«
[bookmark: page063]63

		Die Mutter bedachte sich.

		»Na ja, meinetwegen! Aber wenn der Doktor man nich so'n Aufsehen
macht. So'n Doktors – das merken sie ja! Und denn –, wenn sie
merken, daß ich krank bin – – ach nee, ach nee! Das wird ja
woll so vorüber gehen!«

		»Laß sie es doch merken!« sagte Klara trotzig, als Bertha ihr
berichtete, »ist das denn 'ne Schande? 'n Mensch kann ja wohl mal
krank sein! So dumm!«

		Aber Bertha war vollkommen ihrer Mutter Ansicht, daß eine
Kostgeberin, eine von Hunderten in der Nachbarschaft, nicht krank
sein dürfe, ohne ihre Kundschaft zu verlieren.

		»So krank, daß sie immerfort stöhnen muß! Und Fieber, glaub ich,
Klara! Manchmal is sie gar nich ganz bei sich! O Gott!
O Gott!«

		Der schreckliche Tag geht ja wohl nie vorbei! dachten die armen
Kinder, dachte die arme Mutter.

		Aber endlich wurde es doch später Abend.

		»Jetzt geh ich zum Doktor, Mutter,« sagte Bertha bestimmt.

		Die Mutter antwortete nicht. Sie lag mit groß-offenen glänzenden
Augen da und murmelte wirres Zeug. Alex saß neben ihr und
streichelte ihr Kopfkissen. Manchmal mußte er sich die Brille
abnehmen und sie putzen, dann war er ganz einem alten traurigen
Männchen ähnlich.

		Der Doktor kam sehr spät, sehr gereizt, daß er so spät gestört
worden, und bereit, die Störung unnöthig zu finden. Aber nachdem er
mit der Kranken alle jene Prozeduren vorgenommen, welche die
Medizin vorschreibt, um die Krankheit zu ermitteln, winkte er
Bertha mit [bookmark: page064]64 hinaus und sagte, es werde wohl Lungenentzündung
sein, sie sollten für Eis sorgen und die Nacht wachen.

		Die Kinder waren wie gelähmt vor Schreck.

		»Siehst Du! siehst Du!« flüsterten sie sich zu, »ich habe es
wohl gesagt. O Gott! O Gott!«

		Und dann –, als ob sie sich's verabredet hätten, während doch
kein Wort darüber gesprochen wurde –, begannen sie nach der
Mühe und Unruhe des Tages in der nun stillen Wohnung alles für den
künftigen Tag vorzubereiten, Eis zu besorgen, zu zerschlagen und in
den Beutel zu füllen, Kohlen herauf zu schleppen, Geschirr zu
waschen, Kartoffeln und Gemüse zu putzen. Lautlos, ohne Schuhe,
liefen sie umher, dachten an keinen Schlaf, an kein Ausruhen, nur
daß zuweilen eine oder die andere auf dem Stuhl einschlief, um bald
mit Herzklopfen und Gewissensbissen wieder aufzuwachen.

		Am Bett der Kranken saß Alex, erneuerte von Zeit zu Zeit die
Eisumschläge und lernte dabei im schwachen Lichtschein der
Nachtlampe seine Geschichtszahlen und Gesangbuchverse oder
versuchte es wenigstens.

		Es war ihnen, als sei dieses angestrengte Arbeiten das einzige,
was sie für ihre liebe Mutter thun könnten, die auf einmal als
Schwerkranke zwischen ihnen lag, im Fieber, im Irrereden, in
zerreißenden Schmerzen. Jeden Augenblick guckte eine der Schwestern
durch die offene Thür in die Krankenstube, aber es war immer
gleich: Husten, Stöhnen, abgerissene Worte.

		»Kartoffelsalat und gebratene Schollen hat Mama eben gesagt,«
berichtete Klara mit ängstlichem Gesicht, »sie denkt gewiß an
morgen. Und nu haben wir ja etwas anderes! Wenn Mama nu morgen
aufsteht –«

		Plötzlich begegneten ihre Augen denen Bertha's. [bookmark: page065]65

		Sie hielt inne, Bertha schüttelte leise den Kopf, beide
Schwestern brachen in Thränen aus.

		Martha kam mit dem Messerkorb.

		»Heute sind sie extra blank, daß Mama, wenn sie morgen
aufsteht –«

		Bertha und Klara sagten nichts, sie sahen sich wieder an und
versuchten umsonst, ihre Thränen zurückzuhalten. Martha stellte den
Korb hastig auf den Boden und fiel weinend Klara um den Hals.

		»Gott kann helfen,« sagte Bertha feierlich.

		»Der liebe Gott?« fragte Martha, »glaubst Du?«

		»Ach, Martha, er is ja so gut!«

		Klara schüttelte den Kopf.

		»Warum hat er denn Mama krank werden lassen?« sagte sie
erbittert.

		»Der Doktor sagt: Lungenentzündung ist eine
Ansteckungskrankheit,« fiel Bertha ein, ganz blaß über Klara's
Bemerkung.

		»Schrecklich,« weinte Martha. »Wenn Mama morgen nicht
aufsteht –«

		Ach nein, sie stand nicht auf.

		Der Doktor kam um zehn Uhr Morgens, fand keine Besserung, sagte
sogar, er wolle Abends noch mal wieder nachsehen. Ganz von selbst
sagte er das, ohne Aufforderung.

		»Ist es gefährlich?« fragte Bertha, die den Doktor vor die
Etagenthür hinaus begleitete.

		Der Arzt betrachtete das trockene kleine Geschäftsgesicht mit
dem schmalen, gerötheten Näschen.

		Sie ist eine vernünftige und kaltblütige Person, dachte er.

		»Gefährlich?« wiederholte er, sich niederbeugend, [bookmark: page066]66 »nun, ich kann
Ihnen nicht verhehlen – es ist eine gewisse Gefahr da! Die
Entzündung ist fortgeschritten und –«

		Bertha drückte ihre Hände zusammen.

		»Aber Gott kann helfen?« murmelte sie, wie ein bittendes Kind zu
dem Arzt aufsehend.

		»Er kann! gewiß. Man darf nie verzweifeln,« erwiderte der
Doktor, betroffen über die Veränderung im Ton und im Ausdruck ihres
Gesichts; und hastig entfernte er sich.

		Bertha ging nicht gleich in die Wohnung zurück. Frierend und
sich kaum auf den Füßen haltend, lehnte sie an der Wand, die von
dem beständigen Kochdunst wie ein Lastträger schwitzte.

		»Unerforschliche Wege,« flüsterte sie fast besinnungslos, »der
kleine Alex, o Gott!«

		Auf den Hausthürstufen erklangen Schritte, ein Klappern von
Blechgeräth, und plötzlich tönte ein durchdringender Pfiff.

		»Petroleummann! und die Kannen sind nicht ausgeleert.« Bertha
lief eilig hinein, sie hatte ein schweres Gewissen wegen der
versäumten Minuten!

		»Und zu morgen hab ich noch einzukaufen! Meine Güte, ich denk
auch an gar nichts. Gebratene Schollen und Kartoffelsalat! Wenn es
nur Schollen gibt.«

		Sie stürzte in die Küche, wo Klara am Herd stand und die Suppe
abschäumte, der ganze Vorplatz roch nach Sellerie und Porree.

		»Hast Du daran gedacht, daß heute zwei Abonnenten schon um
dreiviertel zwölf was haben müssen? Hab ich es Dir nich gesagt? Die
Fischfrau is nich gekommen! Hat Mama etwas gesagt? Martha ist
drinnen, nicht? Ich [bookmark: page067]67 hätte Alex man zu Haus behalten sollen, denk ich
eben! Hätt' ihm 'ne Entschuldigung geschrieben.«

		Klara wehrte ab, ganz verächtlich.

		»Ach die! wird ja nich angenommen. Wo drei Schwestern im Hause
sind! Was verstehen die davon! Solche Lehrer!«

		Bertha kam mit Hut und Jackett wieder.

		»Gedeckt is! ich lauf flink zu! bloß, weil Mutter doch morgen
gewiß auch noch nicht – –«

		Aus dem Schlafzimmer kam ein Schrei, so grell, daß beide
Schwestern zu der Mutter liefen. Die Kranke saß im Bette aufrecht,
deutete mit ausgestrecktem Finger auf Martha und schrie heiser:

		»Jag sie weg! Jag sie weg!«

		»Wen? Mama, es ist ja Martha! unsere Martha, Mama! Sieh!« sagte
Klara, ihre Hand festhaltend, während sie selbst vor Schrecken
bebte. Martha aber war zur Thür gelaufen, sie fürchtete sich,
wieder hinein zu gehen.

		Bertha nahm Hut und Mantel ab.

		»Ja, denn will ich bei Mama bleiben! Martha, hör', Du mußt
unsere Fischfrau suchen, und halt Dich nicht auf.«

		Sie beschrieb ihr, was sie zu thun hätte.

		Die Mutter hatte sich niedergelegt und murmelte unaufhörlich.
Dann faßte sie Bertha ins Auge und begann von neuem zu rufen:
»Raus! raus! gib ihr 'n Fußtritt! schmeiß sie aus der Thür!
Hülfe!«

		»Mama, Mutter, ich bin Bertha! bitte, kennst Du mich nicht? und
hier ist Klara! sei doch ruhig! mußt ruhig liegen!« bat sie
entsetzt.

		»Bertha?« sagte die Fiebernde. »Is die [bookmark: page068]68 Schüttkopp noch immer da?
Meine Kundschaft kriegt sie nicht! Ich muß auch leben! Vier Kinder!
Gib ihr 'n Fußtritt! Da! Hülfe!«

		»Besinn Dich doch, Mutter! Hier ist niemand als wir!« jammerten
die Töchter.

		Plötzlich wurde draußen dreimal schnell hintereinander
geläutet.

		»Die Eierfrau!« sagte die Kranke aufhorchend, in ruhigem, ganz
verändertem Ton, »wo is der Korb – heut brauch ich viel! Und so
theuer jetzt die alten Dinger! ach Gott, wo soll das alles
herkommen!«

		Sie begann zu wimmern und Thränen zu vergießen, bis sie ganz
erschöpft war.

		»Wie soll das werden?« flüsterten händeringend die Schwestern,
»bald kommen die Leute und Mama so!«

		»Gott ist so gut!« machte Bertha, sich selbst ermuthigend. »Gott
wird geben, daß Mutter ruhig ist, wenn die Leute da sind.«

		»Was sitz ich hier so lange?« rief Klara aufspringend, »kochen!
kochen! kochen! Wir müssen die Thür zumachen, Bertha!«

		»Natürlich! Aber man hört es durch die Thür. Unerforschliche
Wege! Gottlob, Martha kommt wieder. Sie bringt die Schollen!
Gottlob! Macht sich unsere Martha nicht mal nett? Mutter wird sich
freuen, wenn wir es ihr nachher erzählen. Mutter, sag ich, denk
Dir, was Martha gethan hat! Ist hingegangen und hat alles
eingekauft, wie Du so krank warst! Sie wird sich freuen.«

		Und die Mittagszeit kommt, und das Hin- und Hertragen der
Speisen beginnt, und auf dem Vorplatz und in den Stuben scharren
die Mittagesser.

		Das Schlafzimmer ist geschlossen, Martha ist beim [bookmark: page069]69 Serviren durch
Bertha ersetzt heute, damit sie bei Mama bleiben kann. Bis Alex
nach Hause kommt, wenigstens.

		Mama scheint zu schlafen; mit einem sonderbar lauten, rauhen
Athem schläft sie. Aber es ist doch nicht so hörbar, wie die
Schreie gestern, beruhigen sich die Schwestern.

		Es geht gehetzt zu beim Mittagauftragen, aber es geht.

		»Ist Fräulein Martha krank?« fragt einer der Gäste.

		»Oh nein,« erwiderte Bertha ausweichend, »Martha hat was zu
thun,« sie geht schnell von dem Frager fort; hat er nicht doch
etwas gemerkt?

		Die Angst, die Verlassenheit, die quälende Sorge?

		Bertha weiß – sie wüßte nicht anzugeben, woher sie es weiß, aber
sie weiß es ganz genau – daß der Mittagesser diese Tafelgäste, die
sich Angst, quälende Sorge, Krankheit nennen, scheut, daß er vor
ihnen erschrickt und zurück weicht, und daß sie ihm den Appetit
verderben, und daß ihm sein Appetit theuer ist, und daß er sich den
Appetit nicht verderben lassen will. Und daß es andere Kosthäuser
gibt, wo man ebenso billig speist, und wo niemand krank oder
traurig ist, und wo der Mittagesser jeder Zeit ankommen kann – all
das weiß Bertha. Und die kranke Mutter wußte es gestern; was sie
heute weiß, kann wohl niemand sagen, denn ihre Worte sind verwirrt.
Aber gestern hat sie es gewußt und sich darum geängstigt und sich
die Hand auf den Mund gedrückt. Und Martha weiß es, und Klara weiß
es – aber Klara ist manchmal sonderbar und empört sich dagegen –
und sogar Alex weiß es schon ganz genau. Sie brauchen gar nicht mit
einander zu sprechen, sie [bookmark: page070]70 fühlen deutlich, daß außer
der Krankheit noch eine andere Gefahr über ihnen hängt.

		Wir müssen doch mal vor allem Mutter's Kundschaft warm halten,
denkt Bertha.

		Wenn es den Kerlen nicht schmeckt, laufen sie wo anders hin,
denkt Klara, darum aufpassen!

		Und sehr erschrocken ist sie, als gerade heute Herr Ackermann
seinen Kopf mit der rosenrothen Glatze in die Küchenthür
zwängt.

		»Mahlzeit, schöne Frau – ach nee, Frau Weber ist ja nicht da!
Na, wo ist denn die Frau Mutter? Das ist ja wohl noch nie
vorgekommen, daß Ihre Frau Mutter nicht auf dem Posten ist!«

		Klara rasselt mit den Pfannen.

		Muß ich ihm antworten? Muß ich sagen, daß Mama –

		Sie läßt einen Holzlöffel fallen und bückt sich.

		»Na?« sagt neugierig Herr Ackermann, »na, mein schönes Fräulein,
na?«

		Er geht womöglich gleich hin und erzählt es allen, denkt Klara,
er fragt womöglich noch, was fehlt Ihrer Mutter? Nein, Mama thäte
es auch nicht!

		»Ja, was is da denn?« fragt Herr Ackermann und dringt bis in die
Mitte der Küche vor.

		Er ist unser ältester Abonnent, denkt Klara, Mama spricht oft
mit ihm. Vielleicht nimmt er es übel.

		Sie wendet sich um, thut, als erkennte sie ihn erst jetzt.

		»Tag, Herr Ackermann. Mama ist nicht ganz munter,« sagt sie
trocken.

		Und Herr Ackermann beweist, daß er wirklich der älteste Abonnent
ist. Er schnalzt theilnehmend mit der Zunge und sagt: [bookmark: page071]71

		»Ach, das thut mir nu aber wirklich leid. Aber schlimm is das
nich, nich?«

		»Nein, schlimm is das nich.«

		Herr Ackermann läßt vielmal grüßen, vielmal gute Besserung
wünschen.

		»Na, soll ich denn morgen kommen? Oder soll ich lieber wo anders
hin gehen, Fräulein Klara? Kommen, sagen Sie? Ja, das is aber doch
zuviel, da können Sie allein ja nicht gegen an. Wo ist denn Ihre
Schwester Martha?«

		Klara hatte Herrn Ackermann niemals gern gehabt, in diesem
Augenblick haßte sie ihn.

		Sie zuckt die Achseln; schnippisch sagt sie:

		»Weiß nich, Martha is woll eben,« – aber im selben Augenblick
denkt sie; nein, es ist unser ältester Abonnent, man muß ihn warm
halten.

		Sie wendet sich ihm zu.

		»Haben Sie auch alles gehabt, Herr Ackermann? Hat Ihnen
geschmeckt? Ich hab die Bratwurst für Sie extra 'n bißchen knusprig
gemacht. Sie nennen das ja woll so, wir sagen hier immer ›kroß‹,
hier in Hamburg.«

		»Ganz in Ordnung!« sagt Herr Ackermann und salutirt militärisch,
indem er die Finger an einen unsichtbaren Helm legt. »Mahlzeit,
schönes Fräulein! Na, das mit Ihrer Frau Mutter wollen wir wohl
kriegen, nicht? Ja ja! Raus sag' ich immer. Frische Luft!
Sonnenschein! das ist das halbe Leben! Na, gute Besserung!«

		Mahlzeit! schallt es draußen. Herr Ackermann hat eine laute
fröhliche Stimme. Mahlzeit! antworteten andere. Mahlzeit beim
Kommen, Mahlzeit beim Gehen, Mahlzeit Mittags, Mahlzeit Abends.
[bookmark: page072]72

		Ja, es wird wirklich wieder Abend. Schnell wird es dunkel. Es
regnet in Strömen; der Vorplatz schwimmt von all den nassen
Stiefeln, das Schirmgestell ist schon übergeflossen. Drei Mal schon
hat Bertha aufgewischt.

		Die Esserei ist zu Ende. –

		Im Krankenzimmer ist es still. Bertha sieht, daß auch der kleine
Alex neben Mama's Bett eingeschlafen ist. Armer Junge, die runden
Brillengläser sind ihm bis auf die Nase gerutscht, und er liegt mit
offenem Munde.

		»Leg Dich auch hin, Klara«, sagt Bertha, »Du fühlst Deine Füße
wohl nich mehr. Martha schläft in der Eßstube mit dem Kopf auf'm
Tisch. Mama ist ganz ruhig jetzt. Ich bleib auf, bis der Doktor
kommt, leg Dich hin – –«

		Da kommt der Doktor.

		»Na«, sagt er, »geht es besser?«

		Alex wacht nicht auf, wie er ans Bett tritt.

		»Bringen Sie die Lampe!« ruft der Arzt, lauter als nothwendig,
denn Bertha steht hinter ihm. Und dann, mit ärgerlicher veränderter
Stimme: »Wie können Sie denn sagen, daß es besser geht? Die
Patientin ist todt – –«

		Ganz leise, damit die Gäste nicht gestört würden, hatte die
Kranke sich hinaus gemacht. Hinaus!

		Wohin?

		Aus der Welt! – –

		Sie lagen auf dem Boden vor dem Bett, alle vier, und wollten es
nicht glauben! Dann sagten sie, sie hätten es gleich geahnt und vom
ersten Augenblick an gefühlt, und dann sagten sie nichts mehr,
sondern weinten! weinten! weinten! – –

		Aber sie weinten nicht lange.

		Bertha stand plötzlich auf, nahm Alex in die Arme, [bookmark: page073]73 so daß sein
nasses schluchzendes Gesicht sich gegen ihre Brust drückte, und
sagte mit kläglicher Stimme:

		»Wir müssen uns ermannen.«

		Die zwei anderen antworteten nicht, aber Klara erhob den
Kopf.

		»Wenn es einer von uns –«, fuhr Bertha zitternd fort, – »wenn es
so gewesen wäre, was hätte unsere Mutter gethan?«

		Sie faßte Klara an der Schulter.

		»Komm, wir müssen überlegen – was – nu –«

		Martha schüttelte sich.

		»Alles einerlei! Mama!« weinte sie.

		Aber Klara richtete sich auch auf. Sie starrte Bertha mit trüben
entzündeten Augen an.

		»Was soll ich? Laß mich noch 'n Augenblick – –«

		»Mutter's Sinn und Geist –« stotterte Bertha – »alles jetzt
allein – so viel zu thun – die Anzeige – wir müssen doch denken –
o Gott! o Gott, Mutter!«

		Aber sowie Bertha zusammenbrach, hielt Klara sie fest.

		»Was soll ich denn? Sag mal!«

		»O Gott, nicht mal weinen kann man!« stöhnte Bertha, »wir müssen
doch überlegen, was nun! Wollen wir das Geschäft in Mutter's Sinn
und Geist – – wir haben doch die heilige Pflicht –«

		»Ich kann nich! ich will nich!« weinte Martha, »mir is alles
egal! thut Ihr, was Ihr wollt!«

		Bertha und Klara gingen in die Eßstube, zündeten die Lampe an
und stellten sich an Bertha's Pult.

		Und Bertha schrieb mit thränenüberströmten Augen einen
kalligraphischen Zettel, groß und weiß: [bookmark: page074]74

		
»Wegen plötzlich eingetretenen Todesfalles bleibt das Lokal
heute geschlossen.

Das Geschäft wird fortgesetzt.

Um ferneren gütigen Zuspruch bitten und empfehlen sich
bestens

Frau Weber Wittwe Nachfolger.

Morgen, den 12. April ist wieder geöffnet.

Es wird unser eifrigstes Bestreben sein, durch gute Speisen und
Getränke wie bisher unsere werthe Kundschaft zufrieden zu
stellen.«



		»So is es gut. So ist es ganz in Mutters Sinn und Geist,« sagte
Bertha feierlich.

		Es mußte Kleister gekocht werden, um den Zettel an der
Etagenthür anzukleben.

		»Kannst Du denn die Küche übernehmen, Klara? Soll das woll
gehen? Mutter hat es noch schwerer gehabt, da waren wir alle noch
Kind. O Gott! wie is das so plötzlich gekommen!«

		Sie verfaßten die Anzeige für die Zeitung und fügten die Hälfte
von dem hinzu, was sie auf den Zettel an der Hausthür geschrieben
hatten. Nicht das Ganze, es hätte zuviel gekostet. Nur: »das
Geschäft wird fortgesetzt u. s. w.«

		»Drei schwarze Blusen kaufen, so wie so –, gottlob, daß wir die
schwarzen Röcke haben! Aber Alex – das geht, wenn der 'n kleinen
Flor um 'n Arm kriegt – findest Du nich, Bertha?«

		»Ja und um'n Hut. Aber Trauerhüte für uns drei – was wird das
alles kosten! Und das Begräbniß –«

		Dann suchten sie im Adreßbuch nach dem nächsten Sargmagazin.

		»Immer wollte Mutter in 'n Sterbeverein –, das wär' billig
gewesen –, nu muß man sehn –« [bookmark: page075]75

		Sie umfaßten sich um zu weinen und überlegten dann wieder.

		»Wenn wir die Beerdigung morgen abend spät machen
könnten –, daß sie so wenig wie möglich davon merkten!

		– Die Schüttkopp is imstande und fängt uns morgen die Kunden
weg! – Herr Ackermann hat all heute gefragt! – Diese Schüttkopp!
die hat Mama noch in ihren letzten Stunden geängstigt! –«

		»Ich will das mal zusammenzählen, ungefähr 'n Ueberschlag,
Klara – –«

		Sie begann zu rechnen.

		Zwischen ihnen die todte Mutter, hinter ihnen die bittere Noth,
vor ihnen das grausame Leben! –

		– »Es wird schon Morgen, Martha, komm, weine nich mehr,«
flüsterte Klara der Schwester zu. »Wein' nich! – Wir haben keine
Zeit –«

		Martha sah sie mit ihrem hübschen kindischen Gesichte ängstlich
an.

		»Einen Tag, Klara!« bat sie, die Hände aufhebend. »Ist es
nicht wenig für eine Mama?«

			[bookmark: foot5]Waldmeisterkränze.


	
		
		Warum?

		Das Schloß stand leer, vollständig leer. Ein
Riesenbau mit zweihundert Zimmern, weiß und prachtvoll, mit
Prunksälen für tausend Menschen, alles leer, leer, wie ein
ausgeblasenes Ei. Wer wohnte jetzt dort? »Der Geist der
Geschichte,« sagten die Byzantiner und lächelten gläubig. Aber wie
andere Geister war auch der Geist der Geschichte unsichtbar und
körperlos, und das Schloß war leer, leer, vollständig leer.

		Einmal war es ein Residenzschloß gewesen, doch der König, der es
damals bewohnt, war gestorben und vermodert, trotz der
Einbalsamirung – so ein morscher, alter König. Und lange, eh' er
gestorben und einbalsamirt war, hatte ihm sein Vetternachbar sein
Reich und dieses Schloß weggenommen, um seinen eigenen Besitz
»abzurunden«.

		So stand das Schloß denn leer. Es tröstete sich aber damit, auch
jetzt königliches Besitzthum zu sein. Eins von vielen königlichen
Besitzthümern war es freilich. Der Vetternachbar, der es dem alten,
morschen König weggenommen, kam fast nie hierher. Er hatte andere
Unterkünfte. Er konnte jeden Tag in einem andern Saal tafeln und
jede Nacht in einem andern Gemach schlafen, das ganze runde Jahr.
Dafür war er ein König. Es war Gottes Gnade, die ihm alles das
verliehen, sagte er, auch die Kanonen, mit denen er den [bookmark: page080]80 morschen,
alten König aus seinem Reich verjagt hatte. Gern faltete er die
Hände zum Dank für Gottes Gnade.

		Seit vielen Jahren schon stand das Schloß leer. In seinen
zweihundert Zimmern erscholl kein Laut, als das Springen der Mäuse
auf dem Parkett, als das Rattengeraschel hinter den vergoldeten
Täfelungen. Hie und da nur ertönte auch der ehrfurchtsvolle Schritt
des Kastellans.

		Und zweimal im Jahre, im Frühling und im Herbst, belebten sich
die öden ausgestorbenen Gänge und Räume mit Scharen von Dienern und
Mädchen. Dann klopfte man den Staub aus den Teppichen, die nie ein
Fuß betrat, aus den Polstern, auf denen Niemand ruhte, aus den
Betten, in denen Niemand schlief; dann wichste man, auf den Knieen
liegend, wochenlang das Parkett, über das die Mäuse und Ratten
gesprungen waren, rieb die Fenster blank, durch die kein Auge sah,
putzte die Spiegel, in denen sich Niemand bespiegelte, säuberte die
Kronleuchter, in denen nie ein Licht brannte, kratzte den Rost von
den alten Harnischen, die leer waren wie die Prunksäle, leer wie
das ganze leere Schloß, das Niemandem diente, Niemandem nöthig war,
aber doch erhalten werden mußte.

		Und dann kam wieder die Stille, die Todtenstille in den
zweihundert Zimmern, mit dem lautlosen Sonnenschein auf den
verblichenen Gobelins, mit dem gleitenden Mondlicht auf den leeren
seidenen Divans mit den verblaßten Blumen. Und in den üppigen
reichgepolsterten Plauderecken, die soviel verstelltes girrendes
Lachen, soviel Galanterie und Koketterie gehört und gesehen, daß
sie noch heut davon träumten, piepten die Mäuse, und in den Kaminen
dröhnte die Stimme des Sturmes, die [bookmark: page081]81 mächtige, ernsthafte,
grollende Stimme, die mit dem leeren Schlosse drohende,
derb-respektlose Worte sprach in schaurigen Winternächten.

		Heut war ein Frühsommerabend. Diese Abende waren es, in denen
das Schloß seine ganze hochmüthige Fassung wiederfand. Dann sah es
aus, als träume es von einem neuen glanzvollen Erwachen, dann war
es wie ein Märchenschloß, wie ein Dornröschenschloß.

		Lauschend stand es hinter den hellgrünen Buchen und den
bräunlichen Ahornwipfeln auf einem dunkelgrauen Gewitterhimmel. Das
Buchenlaub hatte noch den Atlasglanz und die blonde Kinderwimper
des Frühlings. In den Ahornblättern schwoll der Saft wie röthlicher
Wein. Und um das stumme leere Schloß jauchzte die liebe-beredte
Nachtigall und weckte kein Echo. Stumm prangte das feierliche
großmächtige Halbrund mit seiner breiten säulenumfaßten Rampe. Nur
ein Sperling hüpfte auf der weißen Paradetreppe.

		Blutigrothe Rhododendren, dicht aneinandergereiht, umgaben den
weißen Unterbau des leeren Schlosses, eine still und ungesehen für
sich verblühende Pracht. Wie aus einer Woge von Blut stieg das
Schloß auf. Zur linken Seite dehnten sich prächtige halboffene
Arkaden, leer auch sie, schimmernd auch sie mit dem pompejanischen
Roth ihrer Wände, wie eingetrocknete Blutflecke auf dem sanften
lebendigen Grün des Hintergrundes. Unbeweglich, mit ewigem,
erfrorenem Lächeln, schwebte die zierliche Tänzerin auf der rothen
Wand, in der hoch erhobenen Hand die durchscheinende
Bernsteinkugel. Auf den köstlichen Mosaiken des Bodens kein
Fußtritt, in den Arkaden kein Laut, – keine Bewegung hier als das
Spiel des Windes mit einer losen Ranke wilden Weins. [bookmark: page082]82

		Zur rechten Seite gab es keine Arkaden, keine pompejanischen
Tänzerinnen; nichts als ein – in den Schloßgarten keck
vorspringendes, in den neuen Landesfarben bemaltes Schilderhaus.
Davor marschirte, – auf – ab, hin – her, wie ein
aufgezogenes Uhrwerk, – eine buntröckige Figur – der Wachtposten.
Die Leere des Schlosses, die Verödung der Arkaden – sie mußte doch
bewacht werden.

		Die Sonne war seit Tagen schon hinter den Wolken gewesen, seit
Tagen schon hatte es bald im Osten, bald im Süden gegrollt. Von
Zeit zu Zeit waren schwere Regengüsse gefallen, jähe Hagelschauer
heruntergesaust. Die Nachtigall hatte dazu gejauchzt, und die
Frösche hatten keinen Augenblick geschwiegen. Feucht und schwer war
die Luft; voll vom Dufte der Traubenkirschen und des jungen Grases
und dazu von einem süß-fauligen Geruch, den der vom Regen
aufgewühlte breite, stille Schloßgraben aushauchte. Hinter dem öden
Schloßgarten mit den verblühenden Tulpenbäumen, hinter der
mannshohen Sandsteinmauer, die das frühere Eisengitter umschloß,
das dem neuen Besitzer nicht mehr genügt hatte, trotz seiner
starrenden, pikenähnlichen, vergoldeten Stachelspitzen, zog sich
dieser breite stumme Graben hin, geschwellt wie ein Fluß, zum
Ueberfließen voll, mit einzelnen Weidenbäumen am Rand, die
hineinhängen, die Zweigenden gelblich und aufgekrümmt von der
üppigen Nässe. Ganz still lag das gährende braune Wasser, unter
fettgrünen Schlauchalgen und Wasserlinsen.

		Eben blitzte aus schwarzen Wolkenlidern ein scharfer scheeler
Sonnenblick gegen die obere Fensterreihe des Schlosses. Gemalte
Fenster waren es, das Gemach war der Rittersaal. Ritter und
Roßpanzer standen an den [bookmark: page083]83 Wänden. Vom plumpen alten
grotesk-abschreckenden deutschen Stechhelm bis zu den geschmeidigen
Ring- und Schuppenpanzern florentinischer Arbeit war die Sammlung
vollständig. Der neue König hatte sie dem alten weggenommen, und
seine Freude daran war die echteste und aufrichtigste Freude seines
Lebens. Die Ueberzeugung von der über ihn ergossenen Gnade Gottes
vermischte sich hier mit einem Gefühl wehmüthiger Dankbarkeit und
Pietät. Wieviel verdankten er und seine Vettern auf den Thronen
Europas diesen theueren Reliquien! Von selbst falteten sich seine
Hände vor diesen so fertig, so thatbereit dastehenden Gehäusen. Wie
wenig schien zu fehlen, damit sich diese Arm- und Beinschienen
höben, diese Schilde sich richteten, diese Speere geschleudert,
diese eisenvermummten Rosse in Galopp gesetzt würden! In solchem
Aufzuge mußte selbst ein Strohmann wie ein Held aussehen.
O glanzvolle Zeiten!

		»Hurrah!« rief der König, wenn er durch den Waffensaal ging. Er
rief es unwillkürlich und wirbelte den Schnurrbart empor. Dann sah
er sich schnell um, ob es Jemand gehört hatte. Er wurde roth, sein
Kopf duckte sich, er lächelte scheu und versöhnlich und murmelte:
»nein! nein! mein Reich ist der Frieden«.

		Und säbelrasselnd, sporenklirrend schritt er weiter bis zur
Korridorthür. Dort aber kehrte er scharf um. Denn dort, in einem
Glaskasten, stand eine ethnographische archäologische
Merkwürdigkeit, die ihm unangenehm war. Eine ägyptische Königsmumie
war es, mit weiß grinsenden Zähnen in dem schwarzvertrockneten
Gesicht, mit leeren Augen und beinerner Nase. Der säbelrasselnde
Friedenskönig warf einen widerwilligen Blick auf den fleischlosen
Brustkorb, dessen Rippen [bookmark: page084]84 deutlich von einander
getrennt waren durch leere Räume, auf das Bündel weißblauer
Mumienleinwand, das alles übrige verhüllte. Ein trauriger König!
Das sollte ein König sein? Unglaublich! Jeder Zoll ein Mensch!

		Und der König kehrte zurück von der leeren Königsmumie, die ihm
gar nichts sagte, zu den prächtigen Streitkolben, den scharfen
Morgensternen, und sein Geist hielt Zwiesprach mit dem Geiste jener
erhebenden alten Zeiten. Rührende früheste Steinschloßflinten, so
rührend in ihrer Unbeholfenheit! Begeisternde erste Kanonen! Der
König zog eigenhändig sein Taschentuch und wischte sich erst die
feuchtgewordenen Augen und dann eins der lieben alten plumpen
Rohre, auf dem ein Staubhauch lag. Es that ihm wohl, etwas für die
zu thun, die stets die treuesten Diener der Könige gewesen.

		Und keinen Blick weiter nach der unangenehmen archäologischen
Merkwürdigkeit. Sie war einst von dem grillenhaften Vorgänger des
morschen alten Königs für schweres Geld erworben worden. Sie war zu
kostbar, um weggeworfen zu werden. Vielleicht bot sich einmal eine
Gelegenheit, sie gut zu verkaufen. Unter der Hand, ohne Aufsehen!
Sie grinste zu abschreckend.

		Seit den letzten Jahren waren die seltenen Königsbesuche in dem
leeren Schlosse noch seltener geworden. Nur der Kastellan war da
und der Gärtner, und die Todtenstille und der langsame Verfall
trotz der jährlichen Säuberung, und der leise Schimmelgeruch der
unbewohnten Räume, und der Mäusetanz auf dem Parkett, und der
zürnende Sturm in den kalten Kaminen. Und der Wächter der Oede und
Leere, die Schildwache, marschirte [bookmark: page085]85 wie ein Spielzeug auf und
ab, hin und her, im schweren Regen. Große Tropfen begannen
prasselnd auf die jungen Ahornblätter zu fallen. –

		Da kamen auf der Landstraße am Schloßgraben langsam zwei
Menschen daher. Zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, ganz arme
Leute.

		Er voran, hinkend, mühsam, auf einen großen, derben, knotigen
Stock gestützt, ohne Rock; das graugestreifte Hemd klebte an dem
hageren Körper, an den Armen, an denen die Muskeln wie Stricke
hervorstanden. Der Koth der Landstraße hatte aus seinen Stiefeln
unförmige Klumpen gemacht. Von dem löchrigen Strohhut floß der
Regen über sein breites Gesicht mit dem kleinen, spärlichen
Stoppelbart und den gutmüthigen, kummervollen, blauen Augen.

		Hinterdrein schleppte sich die weit jüngere, blasse und
verweinte Frau. Aus ihren schlaffen Gliedern schien alle Kraft
gewichen. Das dünne, blonde Haar hing in nassen Strähnen um die
eingesunkenen Schläfen, die entzündeten Augen waren roth, die Haut
der Wangen blank vor Nässe. Sie trug in der Hand ein Paar
Holzpantoffeln; barfuß ging sie durch den Schmutz, den Kopf tief am
Boden; mit der Rechten schleifte sie ein kleines Bündel in
Wachstuch hinter sich her. Es schlurrte ihr nach durch die
wassergefüllten Geleise, ruckte über Steine, sie sah sich nicht
danach um.

		Sie stöhnte leise vor sich hin, während sie wie blind dem Manne
folgte.

		In beiden Gesichtern lag der blöde, stumpfe Ausdruck völliger
Erschöpfung.

		Verzerrt von Hunger und Kummer, die schwieligen Arbeitshände
machtlos, mit hageren Armen, gebeugtem [bookmark: page086]86 Rücken, krummen Beinen,
schmutzig, zerlumpt, elend, ausgestoßen, krochen die zwei Gestalten
über die einsame Straße an dem breiten, stummen, überfließenden
Schloßgraben hin, hinter dem die üppigen Wipfel sich bogen und das
weiße, prächtige, leere Schloß lauschte.

		Die Frau seufzte laut auf; die Schnur entglitt ihrer Hand, sie
sank am Grabenbord zusammen.

		Der Mann sah sich um und starrte sie hoffnungslos an.

		»Marieken?«

		Da sie keinen Laut von sich gab, kam er heran: »Magst woll nich
mehr?« sagte er langsam.

		Sie hob ein wenig die rothen Augen, aus denen die Thränen
liefen.

		»Nee«, seufzte sie, »'s all!«

		Er streckte die Hand aus, um sie in die Höhe zu ziehen.

		»Lat mi liggen,« sagte sie.

		Er nickte und ließ sich schwer zu Boden fallen, nicht weit von
ihr.

		»Ick bün ook – sowiet –« sagte er, seinen Kopf mit der Hand
schützend: »Nu hagelt't ook noch.«

		»Lat hageln.«

		»Ward ook all Nacht.«

		»Lat Nacht warn.«

		Sie saßen und neigten die Köpfe, auf die der Hagel schlug.

		»Gottlow un Dank,« sagte die Frau, plötzlich stärker
aufweinend.

		Sein Gesicht furchte sich.

		»Wat seggst Du?«

		Sie legte die Hände zusammen. [bookmark: page087]87

		»De Lütten sünd ünner Dack.«

		»Een Glück, dat wi ehr nich mit hebbt,« sagte er.

		»Se ward ehr woll 'n beeten Melk un Brot geben, nich?«

		Der Mann zuckte die Achseln.

		»Ja, Marieken, ick glöw dat ook!«

		Der Hagelschauer war vorüber, weiß lag es in den Rissen und
Furchen des Bodens. Schaudernd in den nassen Lumpen hockten sie am
Grabenrand, zu erschöpft, um aufzustehen.

		Seit drei Tagen waren sie unterwegs, um Arbeit zu suchen. Arme,
arbeitslose Arbeiter, was gibt es Aermeres auf der Welt? Ehrliche
Leute, die von ihrer Hände Arbeit gelebt haben bis jetzt, und die
die Arbeitshand nicht zum Betteln ausstrecken können, was gibt es
Hülfloseres?

		Wer waren sie? Zwei Namenlose, zwei mit Hirn und Blut begabte
Maschinen, die bei dem letzten Streik brotlos geworden. Er war
nicht unmittelbar betheiligt gewesen, er gehörte nicht mit zur
Organisation, er war nur ein ganz bedeutungsloser
Gelegenheitsarbeiter. Aber er hatte Partei ergriffen für seine
Freunde und Lebensgenossen, er hatte – so lautete die Anklage –
Arbeitswillige mit Gewalt von der Arbeitsstätte fern zu halten
gesucht. Die Anklage war unwahr. Es hatte keiner Gewalt bedurft, um
die neu Zugezogenen zurückzuhalten. Einfache Worte, eine Darlegung
ihrer Lage hatte genügt. Aber er hatte trotzdem eine monatliche
Gefängnißhaft zu verbüßen, und als er herauskam, gab es keine
Arbeit wieder.

		Der Hauswirth, den er nicht bezahlen konnte, nahm ihm die
wenigen Sachen, die letzten Kleider, und setzte [bookmark: page088]88 ihn mit Frau und Kindern
vor die Thür. Den Arbeitslosen, Brotlosen nahm Niemand auf, sie
blieben ohne Obdach.

		Sein Leben lang hatte er gedarbt, ihr Leben lang hatte die Frau
gedarbt – der Lohn reichte gerade hin, um das arme Leben zu
fristen. Aber sie waren doch eine ordentliche Arbeiterfamilie
gewesen, so gut und so schlimm daran wie Millionen Anderer. Heute
waren sie obdachlose Landstreicher, nutzlose, ausgestoßene
Menschen, mit Hunger im Magen, mit Angst im Herzen, und mit der
ungeheuren, fassungslosen Verwunderung darüber, daß man sie
nirgends mehr haben wollte.

		Vor drei Wochen hatte die Frau geboren. Das Kind lebte so gut
wie seine zwei älteren Geschwister, aber die Mutter konnte nicht
bei ihnen bleiben, sie mußte ihnen erst durch ihre Arbeit ein
Obdach und Nahrung schaffen. Mit dem Manne war sie jetzt
weggegangen, Arbeit zu suchen. Eine gutwillige Nachbarin hatte die
drei Kleinen einstweilen behalten. Sie hatte ihr dafür ihren Hut
und ihre Schuhe gegeben. Nackt und bloß hatten sie sich auf den Weg
gemacht. Die Frau zerfloß fast in Thränen über die Trennung von
ihren Kindern; der Mann war wie versteinert von dem Unglück, das
sie betroffen.

		Arbeit und Obdach! Arbeit und Obdach! Seit drei Tagen wanderten
sie, vom Gewitterregen verfolgt, auf unbekannten Wegen.

		Sie waren aus der Großstadt, keine Fußwanderer. Ihre Füße
schwollen und wurden wund, der Hunger quälte. Man wies sie überall
ab, denn für Arbeiter sahen sie zu heruntergekommen aus, und für
Landstreicher waren sie zu ungewandt. Scham und Erschöpfung ließ
[bookmark: page089]89 sie
fast nichts sagen. Dazu die Furcht vor den Gendarmen.

		Der Mann grübelte fort und fort. Die Erde hatte keinen Platz für
sie. Für sie brannte kein Herdfeuer, kochte kein Suppentopf, stand
kein Bett bereit, nicht einmal ein Strohlager. Dieser furchtbare
Gedanke, dieser tödtende Gedanke setzte sich in des Mannes Kopf
fest, bis er jede Spur von Lebenskraft und Lebenswillen erschlagen
hatte.

		Die Frau litt körperlich schwer und weinte um ihre Kinder.

		Und nun lagen sie hier am Grabenbord im Schmutz, und hinter den
Wipfeln, die ein kühler Wind bewegte, schimmerte das weiße Schloß,
das leere Schloß, mit seinen zweihundert Zimmern voll weicher
Polster und schwellender Divans, voll von weichen, sauberen,
duftenden Betten, Betten, so groß wie eines armen Mannes Tanzsaal,
Betten, die Niemand besteigt, seidene Armstühle, die Keinen
erquicken.

		Die Frau zeigte mit der matten Hand; ihre geschwollenen Augen
sahen nicht deutlich mehr.

		»Is dor 'n Hus?«

		»En Hus? Nee, wonehm denn, Marieken?«

		»Dor, dücht mi, achter de Böhm.«

		Der Mann blickte gleichgültig nach dem Schloßgarten.

		Ein neu heranziehender Wettersturm rüttelte die Bäume, riß die
Kronen von einander, und auf einen Augenblick enthüllte sich das
weiße, seelenlose Geheimniß der Mauern und Fenster und Thürme.

		Und auch die Schildwache war zu sehen.

		Der Mann spie seitwärts auf den Boden.

		»Nee, Marieken, dat is keen Hus.«

		»Mi dücht doch, dat ick Finster seh –«. [bookmark: page090]90

		»Ach, dat is ja bloß de oll Palast, weest Du woll,
Marieken?«

		»Ach de! Wo kamt wi denn ook dorhen!« seufzte die Frau und warf
sich lang auf den Boden.

		Der Mann blickte zu der Schildwache hinüber.

		»Kumm, Marieken, wieder gahn.«

		Sie rührte sich nicht.

		»De Posten dor – he kiekt all röber, – kumm, stah op.«

		Sie öffnete die Augen, ängstlich, erschrocken. Wankend stand sie
auf.

		»Wonehm is de Posten?«

		»Dor – he kiekt all her! He hett' Gewehr in 'n Arm. Kumm, kumm,
gau!«

		Sie machten ein paar eilige Schritte. Die Frau keuchte.

		»Wokeen wahnt denn dor in' n Palast?«

		»Wokeen? Keen Een. Wat geiht mi dat Dings an? Nee, hür' to,
Marieken, – ick denk – wi wöllt dat nu dohn, – hier is dat still –
keen Minsch so wiet – hier gliek op de Stell.«

		Er nahm den Stock und stieß ihn in den Graben zwischen die
fetten, grünen Algenknäuel. Er fand keinen Grund.

		»Hier geiht't ganz good. Wist Du, Marieken? Du seggst je ook, Du
magst nich mehr.«

		Ihre Augen wurden plötzlich weit und angstvoll. Sie klammerte
sich an seinen Arm.

		»Wat beberst Du so, Marieken? Büst Du bang? Is ja man 'n
Ogenblick. Gliek sünd wi weg.«

		»De Küll'! bloß de Küll'!« flüsterte sie mit blauen Lippen, »und
denn – min Kinner.« [bookmark: page091]91

		Er nahm die Schnur mit dem Pack und band sich eng mit der Frau
zusammen. Er war ganz ruhig.

		»En Steen deiht woll nicht nödig. De Packen is nog.«

		Mit der letzten Kraft ihrer sinkenden Arme umschlang die Frau
ihres Mannes Hals.

		Er ballte die Faust.

		»Verflucht! Verflucht! – Slap woll, Marieken.«

		Sie küßten sich und sagten sich noch einmal gute Nacht, und
unter dem Kusse zog er die Frau von dem weichen Grabenrand hinab in
das braune aufspritzende Wasser. Kein Schrei, kein Zurückbäumen,
kein Bereuen. – –

		Sie sanken gleich. – –

		Aber dann – nach einer Weile – erhob sich ein Kopf über Wasser,
des Mannes Kopf mit wild aufgerissenen Augen. Er wollte herauf,
zurück, aber wie Blei hing die Frau an seinem Halse. Er schüttelte
sie, sie regte sich nicht, er sah ihren offenen bleichen Mund, die
todten, verglasten Augen.

		Da schrie er auf, grell, fürchterlich, heulend wie ein Thier.
Die Vögel flogen davon, die Blätter erbebten. Er sah das leere
Schloß hinter den Bäumen, er verstand Alles, er begriff Alles, er
fand eine neue Sprache auf seinen armen blöden Lippen, einen hellen
fliegenden Schein in seinem dumpfen, dunkeln Hirn.

		»Warum? Warum? Da wär' ja Platz! Da wär' ja ein Dach! Da wär'
ein Lager! Da wär' ja Obdach für Tausend für uns! Stuben und Betten
und Tische und Teller. Alles da, was man braucht! Viel mehr als man
braucht! Und wir? Und wir? Wir ersaufen im faulen Graben? Wir
verfaulen hinter der Hecke? Wir verhungern im Brennnesselkraut!
Warum thun wir das! Warum sind wir so feig? Warum sind wir so toll?
Warum? Warum? [bookmark: page092]92

		Und das neue Licht wirbelte um ihn, er fühlte schon sich sinken,
athemlos keuchend versuchte er, den Kopf seiner Frau
emporzuheben:

		»Marieken«, schrie er gurgelnd, »waak wedder op; waak gau op! Da
is ja Platz op de Eer! Platz vor All' un Jedwerein! Wi wölt rin
gahn! Wer hett seggt, dat ick bang bün? Ick bün nich mehr bang!
Nich mehr – nich mer bang – – –«

		Das schmutzige Wasser drang ihm unaufhaltsam in den Mund,
erstickte ihn; er sank zurück; einmal noch schlug die anklagende
Hand in die Höhe, dann verschwand Alles unter der Algendecke.

		* * *

		Weiß und prächtig stand das leere Schloß, aber es war nicht
mehr, was es gewesen; es knisterte und krachte in den Mauern; was
unversehrt schien, war getroffen; kein Blitz von oben – der Schrei
aus der Tiefe hatte das Fundament gespalten.

	
		
		Der Geranienzweig.

		Der Giuseppe Fumasoli war gestorben. Sein
Geschäft hatte ihn nicht ernährt. Es ist kein lohnendes Geschäft,
aus alten Stiefeln neue zu machen! Sie werden nicht neu, trotz
aller Mühe, und der Käufer, der Trödler, der neben der Synagoge
wohnt, schwört bei jedem Paar, das der Flickschuster ihm bringt, es
werde keinen Abnehmer finden. Und bei jedem Paar zahlt er wieder
ein paar Centesimi weniger.

		So kam es, daß Giuseppe Fumasoli trotz täglicher
sechzehnstündiger Arbeit verhungerte. Er fiel eines Tages ganz
langsam von seinem kleinen Hocker herunter, nachdem er vorher nur
ein paarmal hin- und hergeschwankt hatte, als ob er betrunken
sei.

		Seine alte Mutter, die mit ihm in demselben lustlosen,
lichtlosen, halb kellerartigen Loch wohnte, kam mit ihrem Sack voll
alter Stiefel auf dem krummen Rücken ahnungslos herein und fand ihn
da liegen zwischen den abgeschnittenen Schäften, löcherigen Sohlen,
zwischen den vertretenen Holzabsätzen, den Nägeln und dem
Handwerkszeug auf dem schmutzigen gestampften Boden.

		Er war schon todt und kalt.

		Die Madre Fumasoli warf ihren Sack von der Schulter und sich
selbst neben den todten Sohn zwischen die Lederabfälle in den
Schmutz. Die Madre [bookmark: page096]96 Pompanini, in der Nachbarthür, hatte den wilden
Schreckensschrei gehört und guckte herein. Da lag der wachsgelbe
abgezehrte Kopf Giuseppes mit dem spitzen Kinn, auf dem ein dünnes
schwarzes Bärtchen stand, leblos im Schoße seiner Mutter, und die
Madre Fumasoli hatte ihr Gesicht mit dem losen rothen Kopftuch über
ihn gebeugt und gab keinen Laut von sich.

		Sie saß noch so, als die Madre Pompanini unter großem Geschrei
das ganze Gäßchen zusammengerufen und irgendwie auch einen Arzt
herbeigeschrieen hatte.

		Der Arzt war ein ästhetisch gebildeter Herr, und als er die
Gruppe am Boden sah, frappirte ihn in der Haltung der Beiden der
ewig alte Vorwurf der Mutter mit dem todten Christus. Und er dachte
an seinen Freund, den Maler »Symbolizetti«, dem dieses Modell einer
modernen »Pietà« leider entging. Sonst gab es für ihn hier
eigentlich nichts mehr zu thun. Schnell untersuchte er den lang
hingestreckten Todten und bestätigte, daß er todt sei.
Todesursache: »ungenügende Ernährung«. Dann machte er sich eiligst
aus dem Staube, da er, vielleicht nicht mit Unrecht, vermuthete,
daß man ihn hier im Quartier der Aermsten und Elendesten anbetteln
könne.

		Der an chronischer Verhungerung gestorbene Giuseppe wurde schon
am nächsten Tage begraben. Die Madre Fumasoli begriff davon sehr
wenig. Ohne die Pompanini wäre der Giuseppe wohl gar ungewaschen in
den flachen Sarg gelegt worden, die gekrümmten Finger schwarz vom
Schusterpech, und in dem zerrissenen graukarrirten Arbeitshemd.

		Die Madre Fumasoli wusch ihren todten Sohn nur mit ihren Thränen
und betrachtete ihn unablässig, [bookmark: page097]97 ohne eine Hand zur Hülfe zu
regen. Als der Armensarg über ihrem Giuseppe geschlossen ward, da
traf jeder Hammerschlag sie ins zuckende Herz, und der ästhetisch
gebildete Arzt, wenn er sich noch einmal in diese Höhle des Jammers
getraut, hätte sie wohl wieder vergleichen können mit der
schmerzensreichen Madonna, in deren Brust sich sieben Schwerter
bohren.

		Sieben Schwerter! Ja, warum nur sieben?

		Da ist das Leid um den Sohn, daß er gestorben ist. Da ist das
Weh, daß er so jung gestorben ist. Da ist die tödtliche Angst um
den morgigen Tag. Da ist die Sehnsucht nach dem Todten, der alle
ihre Sorgen theilte. Da ist die Verzweiflung, daß er so allein
sterben mußte. Da ist das Herzeleid, daß ihn die Entbehrung
getödtet hat. Da ist das quälende Verlangen, ihn noch einmal
sprechen zu hören. Da ist die schwarze Stelle, wo er todt am Boden
lag. Da ist der fressende Gram der Vereinsamung. Da
ist – –

		Sieben Schwerter? Ja warum nur sieben?

		Der Giuseppe wurde also begraben. In einem Massengrab, denn er
hatte ja auch bei Lebzeiten zu der unterschiedslosen dunklen Masse
gehört. Der Platz auf dem Friedhof sah aus wie ein neubestellter
sandiger Acker, auf dem eine dichte Menge kleiner Holzkreuze
wuchsen, regellos verstreut, gedrängt an einigen Stellen,
weitläufiger gestellt an den andern. Zur Rechten dehnte sich eine
noch größere kahle Wüste, wo die schwarzen Kreuzchen, ganz kleine
Kreuze mit weißen Nummern, sich noch dichter hintereinander
drängten. Das war der Platz der Kinder jener Namenlosen. Aber nach
links – oh nach links war es anders. Dort grünten Kränze und
blühten Topfpflanzen hinter zierlichen schwarzen und [bookmark: page098]98 goldenen
Gittern, vor Marmortafeln mit goldenen Inschriften, vor bunten
Porphyrsäulen mit den weißen Reliefbildern der Verstorbenen, vor
blinkenden Statuen mit verhüllten Gesichtern und gerungenen
Händen.

		So ehrte man Diejenigen, denen es im Leben gut und behaglich
ergangen, und die sich deshalb, weil es ihnen so gut und behaglich
ergangen, als Ausnahmen emporhoben und nicht verwechselt werden
durften mit der dunklen, unterschiedslosen, großen Masse, selbst
nicht im Tode!

		Ein breiter Fußsteig trennte das Villenviertel des Kirchhofs von
dem Armenviertel.

		Die Madre Fumasoli wußte von allen diesen Dingen nichts. Sie
wußte überhaupt sehr wenig. Sie war ein armgeborenes und
armgebliebenes, unwissendes altes Weib. War einmal ein Gedanke in
ihrem Kopfe gewesen, so hatte die Noth und das Elend ihn längst
vertrieben. Sie verglich nicht, sie überlegte nicht.

		Sie sah nur.

		Sah mit ihren halb ausgeweinten Augen auf das sandige Loch im
gelben Boden, in das sie ihren Giuseppe gelegt hatten, und das eben
jetzt der Todtengräber verdrossen und eilig zuschaufelte. Und wenn
der Todtengräber bei seiner Arbeit zwischen sie und das Grab trat,
dann sah sie seitwärts, links, die brennend rothen Geranien, die
blassen Rosen und die grünen Palmwedel auf den Gräbern des
Villenviertels.

		Endlich hatte der Todtengräber die Arbeit gethan. Der Mann
glättete ein wenig die gröbsten Unebenheiten des Grabes, spuckte
aus, schulterte den Spaten und ging.

		Die Madre Fumasoli richtete sich schwerfällig auf, schlug das
Kreuz und verbeugte sich vor dem bluttriefenden [bookmark: page099]99 Christus, der mitten auf
dem Fußsteig an dem Marterholz hing, nahm Weihwasser und sprengte
es mit zitternden frostblauen Fingern auf das frische Grab. Dann
schlich sie zögernd nach der linken Seite an ein besonders reich
und bunt mit Topfblumen geschmücktes Grab, griff über das niedere
Gitter und brach von einem Geraniumstock einen Zweig mit Blüthen,
roth wie frisches Blut. Den Zweig gegen das blutende Herz gepreßt,
kam sie zu dem Grabe ihres Giuseppe, warf sich nieder und steckte
zärtlich und behutsam den blühenden Zweig in den lockeren Boden,
die einzige Blüthe hier auf dem großen kreuzebepflanzten
Massenacker.

		Das heißt, – sie wollte das Zweiglein in das schon mit dem
Finger gebohrte Loch stecken, als der Friedhofgärtner sie ertappte.
Vom Ende des Fußsteigs hatte er den Raub gesehen und war mit langen
Schritten herbeigeeilt. Sein Gesicht war zorngeröthet, seine
Gebärde wild.

		Das wäre eine schöne Weltordnung, wenn Jeder kommen könnte und
die Gräber des Villenviertels berauben, von deren Pflege er sein
Brot aß.

		»Was hast Du gestohlen, alte Hexe?« schrie er der zitternden
Diebin entgegen, »das Grab des Herrn Unterpräfekten hast Du gewagt
zu berauben! Ich hab' es wohl gesehen! Aber schlecht wird es Dir
bekommen.«

		Und er stellt die Blumentöpfe, die er trägt, hastig auf den
Boden, und wie ein guter scharfer Wachthund packt er mit der einen
Hand das Zweiglein blühenden Geraniums, mit der andern den dürren
Arm der Madre Fumasoli und schleppt die ihr Verbrechen kaum
Begreifende, vor Schrecken und vor Scham fast Sinnlose zum
Friedhofsthor hinaus, hinaus auf die menschenvolle [bookmark: page100]100 Straße,
hinüber zu der Polizeiwache, die wie eine Fallgrube am Wege
lauert.

		* * *

		»Gestohlen? Nun also! Paragraph so und so des Strafgesetzbuchs
kommt hier in Anwendung, und fertig. Nichts einfacher als das.« Die
Madre Fumasoli ward wegen Beraubung eines Grabes zu acht Tagen
Gefängniß verurtheilt.

		* * *

		Das elegante Mailand, das schöne italienische Paris, ist ganz in
froher Aufregung. Es feiert den Frühling mit einem Blumenkorso. Die
Spiegelscheiben der Auslagen glitzern noch einmal so blank, aus den
Fenstern sind bunte Teppiche gehängt, Fahnen und Fähnchen, Stangen
mit Fichtengrün umwunden, an denen farbige Bänder flattern. Quer
über die breiten Straßen ziehen sich Guirlanden mit Inschriften,
mit Versen, mit bunten schaukelnden Ballons. Der ganze Weg, den der
prächtige, duftende Zug nehmen wird, ist dekorirt, bis zu den
öffentlichen Gärten, wo man seit Tagen schon grast, hackt, säubert,
um die Spuren des Winters zu vertilgen.

		Blendend flimmert die scharfe Märzsonne auf dem weißen
Marmordom, schneidend pfeift die Bise durch den Korso Garibaldi
herunter von den Bergen, – Frühling soll sein!

		Wie sie sich drängen auf den Plätzen und Straßen, wie die
Hahnenfedern der Bersaglieri, die beordert sind, die Straßenmitte
frei zu halten, um die Wette flattern mit den weißen Schleiern und
schwarzen Mantillen der Frauen, – Frühling ist da! Es soll Frühling
sein. [bookmark: page101]101

		Evviva, der Herold!

		Evviva, der Sonnenstrahl als Herold!

		Irgend ein junger schöner Mann in goldglänzender Seide sprengt
heran. Er eröffnet den Zug. Sein Rappe trägt vergoldete Zäume,
vergoldete Hufe, sogar die Mähne ist mit Goldstaub bestreut. Ein
kurzer Strahlenmantel umfliegt des Herolds Schultern, ein langes
schmales goldgelbes Seidenfähnlein schwenkt er ohn' Unterlaß. Und
sein schönes schwarzäugiges Gesicht lächelt so stolz und siegreich
nach allen Seiten, als wär' er wirklich der Sonnengott.

		Und hinter ihm quillt und schwillt es von blumenüberschütteten,
in Blumen gehüllten eleganten Wagen.

		Eine wahre Blumenorgie, eine Blumenfluth, eine duftende,
quellende, blühende Vergeudung des übermüthigen Reichthums!

		Da wo sich die Wagen am dichtesten drängten, wo die Blumen wie
ein Regen herunterfielen zwischen die Räder und zwischen die Füße,
ward gerade die Alte hinübergeführt ins Gefängniß, die Madre
Fumasoli. Solch ein Anblick für die Festlichen alle! So ungeschickt
ist diese Polizei! Zum Glück sahen sie nur Wenige, und schnell
kehrten sie sich ab. Die gebeugte Greisin, die in Ehren alt
gewordene, und nun, im siebenundsechzigsten Jahre noch zur Diebin
entartete Madre Fumasoli!

		Und auch sie sah nichts von der sinnlosen Orgie jener Feiernden,
die über zertretenen Blumen und zertretenen Herzen ihren Tanz
aufführt.

		Vor ihren Augen war das Bild ihres Giuseppe, der bei
sechzehnstündiger Arbeit täglich – Hungers gestorben.

		Was kümmerten sie jene Wagen? Was jene fremden, in Seide und
Gold gekleideten Leute? [bookmark: page102]102

		Welcher Zusammenhang war zwischen jener Welt und der ihren?

		Da fiel plötzlich etwas zu ihren Füßen nieder. Eine rothe
Geranienblüthe, aus einem Wagen geworfen und abgelenkt vom
Ziel.

		Die Madre Fumasoli zuckte zurück, strauchelte, sah ängstlich zur
Seite nach dem sie führenden Polizisten und setzte dann sorgfältig
ihren Fuß daneben, so daß er den Zweig nicht berührte. Sie
bekreuzte sich wie vor einem höllischen Blendwerk, – wollte der
Teufel sie hier zum zweiten Male versuchen?

		Und gebeugt und wankenden Trittes folgte sie dem Polizisten in
das Gefängniß, das die Leute des guten Gewissens für die Sünder
aufgebaut haben.

	
		
		Die Meisterin.

		Hochsommer. Erntezeit! Mittagstunde. In dem
kleinen Dorfe im Etschthal glüht die Sonne auf weiße Mauern und
holzgeschnitzte braune Treppchen und Galerien, auf den rothen
Zwiebelthurm des Kirchleins, auf den heiligen Florian an dem
kühlen, offenen Brunnen und auf die blutigen Wunden des bleichen,
dorngekrönten Christus, der vorn am Dorfeingang am hohen Kreuze
hängt.

		Eine mächtige, lebenzeugende und erhaltende Sonne, diese Sonne
des Etschthals! Mit breiten Blättern und zahllosen schwellenden
Träubchen drängt sich die Rebe um die niederen Mauern und die
braunen Balkone; spiegelblank, in weißen Lichtern, steht der
Pfirsichbaum, und schon runden sich die flaumigen Früchte. Eine
Fluth von Rosen schwillt um das Kruzifix, und weit hinaus von
seinem Hügel wandert das Auge über fahlgoldene Felder,
dunkelschattenden Wald, blaue Berge mit feierlichen weißen
Häuptern.

		Ganz still ist's im Dorf.

		Alle sind sie ja draußen auf den Feldern, die Jungen wie die
Alten, die Reichen wie die Armen. Träg, mit heraushängender Zunge,
liegt da und dort ein großer Hund und blinzelt und schnappt nach
den Stechfliegen, die heut gar zudringlich ihr blutsaugerisches
Geschäft betreiben. In einer Reihe, mit eingeducktem Kopf, sitzen
[bookmark: page106]106 die
Tauben auf den Dächern, – nur die Schweine in den engen Koben
grunzen unwirsch und unruhig und drängen den Rüssel zwischen die
Latten und schieben an den rauhen Wänden hin und her, um sich den
feisten Rücken zu kratzen.

		Alle sind draußen, nur der alte Schneider sitzt auf der Holzbank
vor der Thür; ihm brennt die Sonne nicht zu heiß für seine
frostigen vierundachtzig Jahre. In den rothgestreiften Hemdärmeln
und dem weißen Wams sieht er noch frisch genug aus, wenn auch der
Bart schlohweiß vom gelbbraunen Gesicht absteht. Es wär' ja alles
schon gut, – die Ruhe und Muße nach der langen Schaffenszeit, aber
die Augen, die Augen wollen nimmer recht! Es flirrt ihm
durcheinander: Grün und Weiß und Gelb! – Man unterscheidet nicht:
ist's ein Haus oder ein weißer Schurz da vorn? Und der Himmel –
ach! schon zu weit, zu weit! Da wird das Flirren zum Schmerz, wenn
er den Himmel sehen möchte.

		»Je nun!« Er seufzt und nickt und horcht hinaus. Sein Gehör ist
scharf; durch all das Fliegensurren und Gansgeschnatter, – durch
das Brüllen des durstigen Viehes in den Ställen und das Rasseln der
Säge, dorfaufwärts am Wasserfall, – vernimmt er das
langhinrauschende, rollende Singen des Stromes, der dort unten,
fast eine halbe Stunde fern, seine schaumweißen Wellen gegen Meran
wälzt. Den Weg ist er auch gewandert, als er jung war, immer der
Etsch entlang, bald hüben, bald drüben, denn es ist ja krumm und
eigenwillig, wirft den Pfad bald auf das rechte, bald auf das linke
Ufer und tanzt und braust, das wilde grüne Wasser. Den Kopf mit dem
rothen Käppchen auf die Brust gesenkt, träumt der Alte und horcht;
– da streift es hart an [bookmark: page107]107 seinem Ohr vorbei wie der
Hauch vom glühenden Backofen, und ein Zischen fährt daher,
plötzlich, unangemeldet, wie ein Stoß durch die Luft. Und wieder
einer und wieder einer – heiß, staubtragend, sausend und heulend –
das ist der Föhn!

		Der alte Schneider blickt sich um, – er hat's nicht gern, das
Fauchen und Stöhnen in den Bäumen, das Krachen im Holzwerk des
Häuschens, an dem er sitzt; er hustet, denn der Staub dörrt ihm den
Schlund, wie tausend Nadeln zuckt's in den Gelenken, – und so
allein! – Das ist ungut! Das ist unheimlich!

		Mühselig steht er auf, tappt einige Schritte, aber der Sturm
packt und schüttelt ihn, daß er sich an der niederen Gartenmauer
halten muß. Dabei gleitet seine zitternde Hand über die jungen
Melonen, die sonnenwarm und glatt sich schon zu gelben beginnen.
Ein wohlgefälliges Lächeln huscht über die bläulichen Lippen. Ein
gesegnetes Jahr! Ein wunderbar üppiges Jahr! Sie haben's ihm alle
schon erzählt, wie es stehe in Baumgärten und Aeckern, in Rebgärten
und Feigenpflanzungen, fröhlich und wundernd und mit dem bittenden
Zusatz an den lieben Heiland, daß er sie's wolle heimbringen lassen
ohn' Schaden und Gefährdung.

		Aber der wilde Föhn, der ihn von seinem Plätzchen aufgescheucht,
wie die unruhig durcheinanderfahrenden Tauben und Schwalben, drängt
ihn wieder auf die Bank zurück, wie sehr ihn verlangt, bei der
Nachbarin Schutz zu suchen. Sie ist zwar ein gar gebrechliches
Weiblein, die alte Burghäuslerin, aber Augen hat sie wie eine Maus,
so schnell und scharf, und alleweil weiß sie zu erzählen, was es
Neues geben hat, und gibt es kein Neues, so holt sie etwas Altes
vor, und das ist noch besser. [bookmark: page108]108

		»Burghäuslerin!« ruft hüstelnd und seufzend der Schneider.

		Aber die Alte hört ihn nicht. Eingeschlummert ist sie auf ihrem
niederen Schragen, der vorm Hause steht, daß sie doch allweil der
Sonne genießen soll. Die thut ihr wohl, die Sonne! Sie ist ja lahm
an den Füßen, die Burghäuslerin, und die Sonne ist ihre einzige
Medizin. Mit der spitzigen Nase liegt sie tief in den
rothgewürfelten Kissen, und über ihrer spitzigen, weißen Haube
hängt leichtschattend der blühende Granatbaum. Den mächtig
gewucherten Kaktus aber voll feurig glühender Blumen, den die
Bienen honiglüstern umschwirren, haben ihr die Enkelkinder neben
das Lager gestellt, denn dies Volk kennt die Freude an den Farben
und vielgestaltigen Formen der Blumen.

		Sogar der Föhn erweckt die Greisin nicht. In der sengenden
Sonne, unterm Gluthwind, inmitten leuchtender Blumen schläft das
hagere, gelbliche Gesichtchen, friedsam und tief, als hätte sie
Jahre des Schlafes nachzuholen.

		Und weiter dann, am Ende des Dorfes, wo die Treppchen löcherig
sind, und die kleinen braunen Galerien schief und lotterig um die
Häuser hängen, die hier so dicht, so ineinandergewirrt stehen, an
der Berglehne hinauf, da ist noch Einer daheim, weil er eben nie
fort kann, nichts schaffen, nichts helfen kann – der arme Seppi.
Ja, das ist halt ein armseliges Menschenkind. Kein Wort kann er
reden und ist doch gescheidt, und hört und sieht doch alles und
weiß es zu deuten. Mitten auf der Dorfstraße, im weißen Staube, der
um ihn herumwirbelt, hockt er auf den Knien – denn seine Füße sind
verkrümmt und kraftlos – hat die Arme mit den einwärts geschlagenen
Händen über der hageren Brust [bookmark: page109]109 gekreuzt und starrt mit
vorquellenden schwarzen Augen zum Himmel hinauf, über dessen tiefe
leuchtende Bläue weit voneinander gespreizte weiße Wolkenfittiche
eilends dahinjagen. Der immer fröhliche Seppi – heut ist er nicht
fröhlich, die Stirn ist zusammengezogen, die Flügel der kühnen
Adlernase weiten sich, wittern hinaus, die stummen, schöngeformten
Lippen hat er lechzend geöffnet: ihn beklemmt der Föhn, und ihn
dürstet. Aber noch lang muß er warten, bis ihm eine hülfreiche Hand
den labenden Trunk in den Mund gießt.

		Da – ein Bübchen streicht vorbei, drüben an dem Heustadel, der
sonnenbraun, mit zierlich geschnittenen Schindeln belegt, auf einem
ausgedörrten Rasenflecken steht.

		»Huhu!« macht der arme Seppi und wirft den langen,
übermenschlich langen Hals hintenüber; er kennt das Bübchen ja, es
gehört der Köli, der Gemeindearmen, und das Bübchen kennt ihn. Aber
der Kleine achtet nicht auf Seppi's Geschrei, er ist sehr
beschäftigt, seine rechte Hand umschließt etwas, das er dann und
wann heftig schüttelt und zum Ohre hebt; – nachdenklich kommt er
über den dürren, gelblichen Grasfleck, die Barfüßchen kaum
aufhebend, im zerrissenen Hemd, das ihm von der Schulter
herabhängt, den wirren, dunklen Strubelkopf gesenkt auf den Schatz,
den er bald behorcht, bald betrachtet.

		»Huh huh huh!« schreit Seppi und arbeitet sich einige Schritte
vorwärts, den Hals verrenkend, um dem Heini zu winken, daß er ihm
Wasser geben soll.

		Nun hat er's doch gehört; die dunklen Kirschenaugen fahren nach
rechts und links herum, aber den Sepp finden sie nicht, das Haus
verdeckt ihn dem Kleinen. Und dann [bookmark: page110]110 hat er auch so viel zu
thun. Nun sitzt er behaglich im Gras an der Stadelwand und schiebt
und drückt an dem bunten Schächtelchen, das er dort unten beim
Wirthshaus auf der Thürschwelle gefunden hat. Ein nettes
Schächtelchen, gelb und roth, und oben darauf ist eine Puppe mit
einem weißen Kleid und dünnen Beinen. Der Heini muß lachen, da er
sie ansieht, er weiß selbst nicht warum. Hah! Da ist's endlich
offen, und darin – was liegt in dem Schächtelchen? Heinis Augen
rollen vor Freude, da sind drei gelbe kleine Dinger mit rothen
Käppchen, drei schlanke gelbe Soldaten mit rothen Mützen, und sie
können auch schießen, Heini hat's einmal gehört, wie der Adlerwirth
sie hat knallen lassen – piff – sss! und dann hat's gebrannt, erst
blau und dann roth, und danach hat er sich die Pfeife damit
angezündet.

		Im Armenhaus, wo Heini mit der Mutter wohnt, hat er nie so ein
Hölzchen erlangen können; die Meisterin versteckt sie, hat auch
nicht so nette, wie die da. Einen wüsten Geruch haben der Meisterin
ihre, man weiß immer schon, wenn sie damit über die Wand gefahren
ist. Einmal am Abend hat er ihr zugesehen, – einen hellen, blauen
Weg hat das Hölzchen über die Wand gezogen, das war schön, aber
grauslich. »Gib mir auch eins!« hat er gebettelt, er wollte das
nachmachen, so einen hellen, dampfenden Strich an der Küchenwand,
wenn's ihm auch gegraust hat, aber die Meisterin hat gesagt: »Nein,
nein, nit für Buben!«

		Aber jetzt – haha! Jetzt hat er doch drei, und gar von den
schönen. Heini sieht sich um – »huuu«! ruft Seppi kläglich, aber
der Kleine achtet's nicht. Mit lächelnder Erwartung packt er ein
Hölzchen zwischen Daumen und Zeigefinger und streicht damit über
die Schachtelwand, [bookmark: page111]111 grade wie's der Adlerwirth gemacht hat damals.
»Ssss!« Heini fährt zurück vor dem kleinen Knall – vielleicht kommt
noch mehr? Nein, der blaue Funke ist schon wieder todt, das rothe
Mützchen ist schwarz geworden – gebrannt hat es nicht. Heini
betrachtet mit aufgeworfener Lippe das schnell verbrauchte
Spielzeug. Er streicht noch einmal über die Schachtel hin; aber nun
fällt das Mützchen ganz herunter, und kopfschüttelnd wirft er das
Hölzchen ins Gras.

		Seine Miene erhellt sich; da sind noch zwei, zwei mit großen
runden Köpfen. Die müssen jetzt länger vorhalten. Aber der Wind,
der ihm Heuhalme um den Kopf wirbelt und heulend um die Dächer
streicht, wird die Funken gleich wieder ausblasen. Hei, der Stadel
ist ja offen! – Heini setzt sich in die Thür. Er lacht vor Behagen.
Die Buben und Mädchen spielen nur selten mit ihm, aber er kann auch
allein spielen. Nun sind sie alle mit draußen, wo die Eltern mähen
und binden, sogar die Allerkleinsten liegen schlafend im Korn. Aber
den Heini hat die Mutter nicht mit haben wollen, was thut auch so
ein fünfjähriger Bub dort, als einen in der Arbeit stören?

		Und die Köli muß nicht beim Schaffen gestört sein, sonst
battet's bei ihr gar zu wenig. Wie sie dort draußen auf dem Acker
in der vollen Sonnengluth steht und sich das rothgestreifte Tüchel
ein wenig lüftet, das ihr der eigenwillige Wind gar über die Augen
hinabgeschlagen hat, ist sie die hagerste, die dürftigste von all
den Frauen. Braun wie eine Nuß, mit dünnen Armen, den Rock
verschoben, den Schurz verrissen, müht sie sich mit lautem Lachen
an dem Knoten im Tuche und ist weit hinter den Binderinnen
zurückgeblieben. Die winken und rufen [bookmark: page112]112 ihr Spottnamen zu. Jeder
höhnt über die Köli, die stets die letzte sein muß und die Schande
nicht fühlt. Jetzt bückt sie sich gar nach ein paar Mohnblumen,
rupft sie ab und nimmt sie zwischen die Zähne, die weiß aus dem
dunklen Gesicht hervorblinken. Und dann, mit langen Sätzen wie ein
Hase, springt sie den andern nach, lachend zu den Scheltworten, die
ihr entgegenschwirren. Bei einer kräftig die Arme hebenden Frau,
die ihr schweißbeperltes Gesicht sich abzutrocknen nicht die Zeit
nimmt, steht die Köli still: »Jessas, Maria und Josef, wie bin ich
g'sprungen!«

		Und sie packt den bloßen braunen Arm der andern:

		»Meisterin, ach, schaffet nit so g'schwind, 's wird einem angst
und bang beim Zuschau'n; Köli, der arm' Tropf, kann ja nit
nachkommen, ah – bin so müd, so müd«! Und laut aufweinend sinkt sie
in die Stoppeln. Die Frau hat ihre Hand abgeschüttelt und schafft
ruhig und ernsthaft fort. Sie blickt nicht hin auf die
Schluchzende, sie weiß, nachher wird's nur ärger, artet aus zum
Krampf. Man muß die Köli ganz gehen lassen, dann lacht und springt
sie wieder, eh' fünf Minuten um sind.

		Es ist schon so ein Schicksal mit dem armen Ding.

		Die Meisterin des Armenhauses hat sie gekannt, als sie noch »der
Flüevogel« hieß und braun und frisch und scheu war, wie ein
Flüevogel. Der Nazi, des Adlerwirths einziger Sohn, hat ihr den
Namen gegeben, denn sie hat den ganzen Tag gesungen, und ihm hat
ihr Singen gar besonders gefallen . . .

		Und dann – auf einmal – ein Gerede, ein Gerücht im Dorf: Jeder
sagt's, jeder glaubt's, jeder weiß, was geschehen ist; nur der
Adlerwirth weiß, glaubt nichts, [bookmark: page113]113 nur der Nazi schlägt auf
den Tisch und flucht und schreit, es sei alles verlogen! Hinaus mit
der Köli! Hinaus mit dem Flüevogel! Er hat falsch gepfiffen. Hinaus
mit der armen Magd! Wie? Kaum siebzehnjährig und schon so
verdorben?

		Köli hatte noch die Mutter, und die Mutter ging ans Gericht,
dieweil Köli sich vor Aller Augen in der Hütte verbarg; den Kopf in
beide Hände gestützt saß sie im Winkel, Wochen, Monate lang,
verlernte das Reden fast, hätte nichts genossen, wenn's ihr die
Mutter nicht eingezwungen hätte.

		Dann kam die Entscheidung. Die Klage war abgewiesen worden. Das
Häuschen der Mutter ging auf für die Kosten. Sie mußte auf ihre
alten Tage hinauf in ihr Heimathdorf Rateis, als Almosengenössige;
– die Köli blieb in Staaben, auch als Almosengenössige. Denn sie
war wunderlich geworden, machte alles verkehrt, lachte viel und
weinte ohne Ursache, hätte auch ihren Buben, den Heini, nimmermehr
recht zu ziehen gewußt; aber die Meisterin im Armenhaus erzog auch
den Kleinen: neben ihrem Bette stand das vom Heini.

		Zuweilen flüsterte etwas im Dorf, wenn der Adlerwirth wieder ein
neues Baumgut erwarb, oder seinem sauberen Hause einen Anbau
hinzufügte, daß Gewalt für Recht gegangen sei. Aber wenn dann der
Nazi daherkam, stolz und flott, alle Taschen voll Geld, und der
Veltliner wie dunkles Blut in die Gläser der Zechbrüder rann, dann
hatte solch ein Flüsterer schnell die Lippen zusammengedrückt und
den übermüthigen Burschen gegrüßt wie die andern. Es war etwas
Gewaltthätiges in den Leuten vom Adlerwirthshaus; – sie hatten alle
Zornadern auf der Stirn, der Alte, die Mutter und [bookmark: page114]114 der einzige Sohn; sie
lebten auch untereinander nicht friedlich, und der Vater hielt sich
als Gemeindevorsteher nur durch die Furcht, die er den Dorfgenossen
einflößte. Von Zeit zu Zeit aber erschien es ihm angemessen, auch
Leutseligkeit walten zu lassen. So hatte er heute, da er ein volles
Dutzend welscher Schnitter eingestellt, die billiger und emsiger
schaffen, als die Tiroler, ein umfangreiches Faß Wein selber heraus
gefahren, um damit das Mittagsmahl unter den Nußbäumen zu begießen.
Zwar hatte der Wirth gestern Nacht noch spät im Keller am Brunnen
gewirthschaftet, um dem kühlen Trank die Gefährlichkeit zu nehmen,
aber doch hatte die arglose Jugend dem grünen Fasse zugejubelt und
bereits aus Feldblumen und Aehren ein schnellfertiges Gewinde darum
geschlungen, so daß die Bauern mit ihren Knechten und Mägden
neidisch und verbissen auf die festliche Anstalt sahen. Ja, der
Adlerwirth ist eben ein Protz, aber er versteht's! Immer hat er
etwas Apartes.

		Die Mittagsglocke läutet, die gebogenen Rücken schnellen
elastisch empor, oder sie werden vorsichtig, mühsam, mit manchem
Weh und Ach gerade gestreckt. In den Schatten! In den Schatten!
Zwar ein wenig weit ist's bis an die Kastanien auf dem runden
Hügel, dem Köpfel, das wie ein riesenhafter Maulwurfshaufen gegen
Norden des Dorfes liegt. Aber was hilft's? Näherzu ist kein
Schattenstreif außer dem Nußbaumhain, und den hält der breite
Adlerwirth mit seinen Leuten besetzt.

		Wie ein General vor der Schlacht überschaut er von seinem Wagen
aus das Gesinde, indeß die Adlerwirthin, auf ein paar Garben
thronend, aus einer Extraflasche für sich einschenkt . . . Die
Italiener haben [bookmark: page115]115 sich bequem gelagert; ihr Lachen und lautes
Sprechen hat die Mägde angesteckt, oder ist's der Föhn, der das
Blut aufpeitscht, daß alle Backen glühen und alle Augen blitzen?
Halt – nun hebt der Gerolamo gar sein Glas zierlich empor, stützt
den Fuß auf ein Wagenrad und beginnt zu reden. Man versteht's
nicht, aber man lacht, denn des Gerolamo schlanke Landsleute
gestikuliren lebhaft und lachen auch und rufen ihm zu. Der Nazi
dreht den Schnauz und horcht mit zurückgeworfenem Kopfe; – mit
einem lustig emporklingenden Refrain, in den die andern Welschen
einstimmen, endet die Rede. Ein neues Lied beginnt. –

		Da – was ist das?

		Ein schriller, stöhnender Glockenton aus dem Kirchlein, noch
einer, noch einer! Was ist das? Ein wildes Aufspringen! Rufen!
Durcheinanderrennen!

		Es brennt! Es brennt! Es brennt! Unser Dorf brennt! Sturm! Es
läutet Sturm! Und der Föhn? der Föhn! Wo? Wo? Wohin zuerst?

		Gleich unterm Köpfel schießt eine Flamme auf. Aber auch dort, am
Kalvarienberg, und dort neben der Kirche! Wie blutübergossen
schimmert der rothe Zwiebelthurm. In rasendem Fluge saust der Föhn
von Osten daher, packt die langen Flammenzungen und treibt sie über
die Dächer, über die Rebgärten, über die beladenen Obstbäume, die
sich krachend, knisternd krümmen, beugen – endlich brechen.

		Retten! Retten! Aber wo? Wo?

		Helfen! Helfen! Aber wem? Wem zuerst? Wer wagt sich in dieses
Flammenmeer, in diese rauchüberwogte Hölle?

		Und wie fände er den Weg? Was ergriffe er [bookmark: page116]116 zuerst? Kann man Häuser
forttragen? Gärten auf die Schulter heben? – –

		Ein zitterndes, von weißem Haar umflattertes Männchen sitzt an
dem Kruzifix, mitten unter den Rosen, und erzählt mit jammernder
Stimme, er sei alt, sehr alt, dreiundachtzig Jahre, und die neue
Sündfluth sei da, die sei lebendiges Feuer, vom Himmel
heruntergefallenes Feuer, um die Gottlosen zu verderben.

		Pater Joseph rennt daher, zwei verkrümmte Füße schlagen ihm auf
die Brust, – er hat den armen Seppi den Flammen entrissen; wie?
weiß er selber nicht. Der Schrecken in den Augen des Stummen ist
entsetzlich beredt; in seinem rothgeschwollenen Gesicht arbeitet
der heiße Wunsch, ein Wort, nur ein Wort zu sagen – aber sein
Aechzen und Uh!-Schreien findet keine Hörer. Sein Retter legt ihn
auf den Hügel am Kruzifix, neben den Schneider, eine Rauchwolke
hüllt sie alle in Finsterniß.

		Keine Hülfe, keine Rettung möglich! Auf den erblaßten Lippen
erstirbt das Angstgeschrei, das planlose Durcheinanderlaufen hat
fast aufgehört; nur hier und da ruft noch eins in schluchzendem Ton
nach seiner Geiß, oder einer Lieblingskatze. Die Stille der
Verzweiflung ist auf die Heimgesuchten herabgesunken, sie drückt
sie in den Boden.

		Was denn! Wie denn? Hier stehen sie mit gekreuzten Armen, ohne
Hoffnung, ohne Besinnung fast, indeß ihr Hab und Gut, das Werk
ihrer Hände und die Gabe des überreichen Jahres in Flammen
aufgeht.

		Sie stehen nicht mehr aufrecht, die wenigsten nur wagen noch den
Blick auf das Gluthgewoge zu richten; – die andern haben das
Gesicht an die Erde gedrückt und umklammern sie mit beiden Armen,
außer sich, [bookmark: page117]117 ohne Sinn und Begriffe, als lebenhemmende Furcht,
als stumpfe Verzweiflung.

		Und der Föhn rast, und die Flammen lohen, ohne Einhalt. Neben
der Kirche das Spritzenhaus – ja wer dränge bis dorthin? Und das
Wasser? Unten bei der Säge, der Schnalser Bach, gut zehn Minuten
weit; aber worin es fassen? Ganz einsam liegt das Dorf, und eh'
Hülfe kommt von Naturns oder Rabland – –

		Die Flammen lohen – dann plötzlich ersterben sie. Was ist
geschehen, daß alles auf einmal schwarz daliegt und keine rothe
Schlange mehr emporzüngelt? Fort wälzt der Sturm den dichten Dampf,
fährt stoßend hinein und zerreißt ihn in Fetzen, die nach allen
Seiten flattern – da stehen nur rauchgeschwärzte Mauern, verkohlte
Strünke, glimmende Trümmerhaufen, wo eben, vor kaum zwanzig Minuten
noch, ihr schmuckes Dorf gewesen! Ihre liebe Heimath!

		Kaum zwanzig Minuten! Pater Joseph, der an dem Kruzifix kniet
und mit verbrannten Händen und versengtem Haar schmerzhafte Gebete
um Hülfe, um gnädigen himmlischen Beistand in der jäh
hereingebrochenen Noth hinausruft, – er hat's gesehen, daß nur
zwanzig Minuten vergangen sind, seit die ersten Flammen aufstiegen:
auf dem grünen Zifferblatt unter dem rothen Zwiebelthurm, der
einzig aufrecht steht von all den verwüsteten, dachlosen
Heimstätten, hat er zufällig die Zeit abgelesen, da aus des
Adlerwirths Heustadel die Gluth hervorbrach. Danach ist er in die
Kirche und hat am Seil gestürmt, eh' der Meßner herbeikam, aber
bald haben sie beide gesehen, daß es hier nichts mehr gibt, als
schnelle Flucht, und da haben sie denn auf ihrem Kreuz- und
Querwege durch das verlorene Dorf die [bookmark: page118]118 Stallthüren aufgerissen
und das Vieh hinausgejagt. Manches Stück ist trotzdem zurück in die
Flammen in seiner Angst.

		Der Föhn rast um die nackten Mauern, und wie ein ungeheurer
Jammerschrei erhebt sich die Stimme der Beraubten, die nun, da das
Feuer erloschen, hineinstürmen in den beißenden, blindmachenden
Qualm, in den schwarzen, flatternden Staub, um ihre Heimathstätten
irren und sie nicht wiederfinden.

		Wie im fürchterlichen Traum starren sie einander ins Gesicht:
Alle verarmt, alle obdachlos, sechshundert und mehr – es ist wie
ein Wiedersehen in der Hölle!

		Hie und da ein Haus – anscheinend vom Feuer übersprungen!
Hoffnungsvoll, in zitternder Spannung, fliegt der Glückliche darauf
zu, dem es gehört, – aber auf der Schwelle steht sein Fuß: verkohlt
der Hausrath, rauchend und glimmend die hölzerne Täfelung, und er
schlägt die Hände vors Gesicht und rennt davon, als ob ihn jemand
verfolge.

		Ueberall das gleiche Bild der Zerstörung, an keinem Herde ist's
mehr heimelig, auch wo die Mauern, sogar die Fenster, unversehrt
sind; kein grünes Blatt mehr zittert um die schwarzen Aeste, wie
rußige Stricke hängen die Reben an den Spalieren.

		Der Adlerwirth und sein Weib und der Nazi stehen in einem
Häuschen der italienischen Arbeiter, und unbekümmert um die Fremden
fahren sie fluchend und fäusteballend gegeneinander in
besinnungsloser Wuth.

		»Warum bist nicht rechtzeitig nach Meran?«

		»Hab' ich etwa fort können, so mitten in der Ernte?«

		»Hah, was Du schaffst! Mit der Zunge, sonst doch nichts!«
[bookmark: page119]119

		»Hab' ich nit den Nazi g'schickt? Gestern schon? Aber der! Folgt
denn der Nazi seiner Mutter? 's wär' das erste Mal!«

		»So? Und warum ist die Mutter nit gangen, wenn ihr ein Unglück
geahnt hat? Muß ich immer den Sündenbock machen? Und wem g'schieht
denn der Schaden, wenn nit mir?«

		»Dir? Ist der Adler schon Dein etwa, Du Lapp?«

		»Der Adler! Da! Ha!« hohnlacht der Nazi gegen die ausgebrannten
Mauern hin.

		Vater und Sohn erheben die Faust gegeneinander, die Mutter
kreischt, die Zuschauer fahren zurück, da legt sich ein Arm auf
Nazis: »Besinnt Euch! Händel in solcher Stund'. Der Herr hat uns
gestraft!« ruft Pater Joseph mit erhobener Stimme.

		»Der Herr hat uns gestraft!« murmeln hundert zitternde Lippen
nach, und alles drängt sich zu dem Tröster und Ankläger im
Priesterkleide. »Der Herr hat uns gestraft! Aber der Adlerwirth ist
halt bös' dran – er ist nicht versichert, die Schrift war
abgelaufen, seit gestern, hört Ihr's denn nicht? Er hat's ja
ausgeschrien, selber.«

		»Nicht versichert? Bist Du versichert?«

		»Ich, nein! Aber ich bin ein armes Leut', ach Du mein Heiland,
und der Adlerwirth war reich.«

		In sein verbranntes Gewese ist er nun eingedrungen, der
Wüthende, hinter ihm der Nazi und die Italiener, auch sie in
höchster Erregung, obschon sie kein Haus verloren haben. Keuchend,
mit blutenden Fäusten, schmettert er zu Boden, was noch aufrecht
steht im neugebauten Tanzsaal, im Herrenstübel. Stumm, mit
drohenden Augen und untergeschlagenen Armen folgt ihm sein Sohn, in
die Fenster herein schallt lautes Weinen der Mutter [bookmark: page120]120 und der
Mägde: »Alles hin! Alles verloren! Und das Letzte schlägt der Wirth
in Stücke! Er ist hintersinnig worden! Man sollte ihn binden!«

		Aber Pater Joseph ist in die Kirche geeilt; und nun kommen sie
beide, der Meßner und er, mit der schweren Bildgestalt, mit der
Mutter Gottes auf dem Thron. Ihr hellblaues Atlasgewand hat keinen
Brandfleck, der weiße Rosenkranz auf ihrem Haupte ist unversengt;
ihr mildes, mütterliches Antlitz, das den Dörflern so oft unter dem
Schein der Altarkerzen Trost zugelächelt, – es lächelt auch jetzt
unter der sengenden Mittagssonne, inmitten der rauchenden Ruinen,
und ein Schrei bebt gen Himmel: »Heilige Mutter Gottes! Heilige
Mutter Gottes, bitte für uns!«

		Vergessen ist der Adlerwirth und seine Sinnenverstörung,
zusammen strömen sie um das Gnadenbild, das seltsam gerettete. »Ein
Mirakel!« geht es schauernd von Mund zu Munde. »Seht, sie ist
unversehrt! Heilig! Heilig! Heilig! Die Himmelskönigin!«

		Und alles sinkt in die Knie, alles murmelt Gebete, beugt sich
zum Boden, schlägt die Brust und hebt die Augen zu dem weißlich
umflorten Himmel. Es ist ein Augenblick der Stille, ein Aufhorchen
mitten im Jammer, eine Erhebung der zerschmetterten Seelen in ewige
Fernen, wo alles licht und groß und unwandelbar bleibt, gleichviel,
was hier unten geschehe!

		Ueber Pater Joseph's kluges, schwarzbärtiges Antlitz zuckt ein
Strahl demüthiger Dankbarkeit. Neben dem Marienbilde hat er
gekniet, nun hebt er sich schlank und gebietend in der verbrannten
schwarzen Kutte vom Boden und winkt mit beiden ausgestreckten
Armen. Seine Stimme rollt: »Die Kirche steht! Maria ruft Euch!
Kommt in [bookmark: page121]121 das Gotteshaus, Ihr Obdachlosen! Raum hat es und
Schutz für Euch alle!«

		Vier Jünglinge erheben das Marienbild; aus der Kirche ruft die
Glocke zur Messe.

		Pater Joseph in aufrechter Haltung, nur hie und da mit
zurückgewendeten Augen seine Herde lockend, schreitet wie ein
Sieger gegen die offene Thür zwischen den verbrannten Pappeln. Da
gellt eine Weiberstimme hinter ihm: »Der Brandstifter! Der
Mordbrenner am Altar!«

		Ein hundertstimmiger Schrei, ein wüster Aufruhr, ein plötzliches
Getümmel, ein wildes Durcheinander auf der Kirchenschwelle!

		»Wo? Der Mordbrenner?«

		»Wer ist's?«

		»Der Mordbrenner? Der Brandstifter?«

		»Der uns alle verderbt hat?«

		»Der uns alle zu Bettlern macht?«

		»Wer ist es? Wer kann es sein?«

		Und die gelle Stimme erwidert aus irgend einem unsichtbaren
Winkel:

		»Der Bub' der Köli war's! Der gottvergessene Schelm hat den
Stadel vom Adlerwirth anzündet. Vom Fenster aus hab' ich zug'schaut
und nicht können so g'schwind die Stiegen ab. Grad' hält' er noch
die Zündschachtel in der Hand!«

		Ein Gebrüll erhebt sich.

		»Der Bub' der Köli? Die Köli? Der Flüevogel? Der faule Balg aus
dem Armenhaus? Und wir haben's fütteret? Und das Weib traut sich
her? Unter ehrliche Leut'? Unter die Leut', wo ihr Hab und Gut
verloren haben durch ihre Schuld? Fangt sie! Schlagt sie! Wo ist
sie? Laßt sie nicht entwischen! Hah, Flüevogel!« [bookmark: page122]122

		»Einen Strick um den Hals und in die Etsch mit ihm!«

		»Und mit dem Weib, seiner Mutter!«

		»Wo ist er? Wo sind sie? Der Feuervogel!«

		»Alles hin, und um solche Brut!«

		»Um der Barmherzigkeit willen hat man sie gefüttert, und so
lohnt sie's!«

		»Ins Loch! Wo sind sie? Ins Loch! alle beide!«

		Und auf der Schwelle der Kirche kehrt alles um, rennt und stiebt
nach allen Seiten, mit Verwünschungen auf den Lippen, die eben noch
beteten, mit Rachsucht in den eben noch weinenden Augen, mit
wildfuchtelnden Fäusten, die eben noch demüthig gefaltete Hände
waren. Die Glocke ruft, aber Niemand horcht ihr. Auch Pater Joseph
ist machtlos jetzt, und freiwillig wirft er den letzten Rest seiner
Gewalt von sich. Auch er ballt die eben noch segnende Hand.

		»Entarteter Bube! Pflichtvergessene Mutter!« ruft er mit
Richterstimme, mit funkelnden Augen. »Züchtigt die Frevler! Fangt
sie! Sperrt sie ein! Wo sind sie? Wo sind sie?« – Nun ist er Einer,
wie alle.

		»Einsperren? Wo? Es ist ja alles leer und offen!« jammerte eine
schluchzende Stimme auf, und plötzlich stimmten hundert ein:

		»Alles hin! Alles verbrannt! Kein Dach, keine Thür, kein Fenster
mehr, das dicht hält! Wir sind geschlagen, geschlagen! Und der
Mordbube hat noch gelacht und selber die Schachtel gezeigt – hinaus
mit ihnen!«

		»Hinaus! Hinauf in den Wald!«

		»Und über den Wald in die Berge!«

		»Jagt sie in den Kar!«

		»In den ewigen Schnee!« [bookmark: page123]123

		Hinaus! Hinaus! Hinaus!«

		Ja, wenn man sie finden könnte! Einen kurzen Augenblick hat man
den kleinen Buben mit dem dunklen Strubelkopf auf dem Altargitter
sitzen sehen, wie er ein Schächtelchen schüttelt und ans Ohr hält,
aber dann, als die gelle Stimme erklang, ist er herabgesprungen wie
ein Vogel vom Zweig und fort. Der plötzliche Lärm vor der
Kirchenthür hat ihn erschreckt, verjagt.

		Und danach ist noch ein Aufkreischen gehört worden, da und dort,
wie es in Todesangst ein gehetztes Thier ausstößt, und einer hat
zwei graubräunliche, nackte Füßchen über den Köpfen zappeln sehen,
und ein anderer hat eine dünne, huschende Gestalt in wahnsinnigen
Sätzen davon springen sehen. Grad' hat er schreien wollen: »Da ist
die Köli! Da läuft sie!« Aber im selben Augenblick ist's ihm
gewesen, als drücke ihm jemand den Mund zu, so hat er nachher
erzählt. Deutlich hat er's gefühlt, es war der Finger der Mutter
Gottes! Da hat er sich geduckt und hat gehorcht, und wie seine
Lippen wieder frei worden sind, da ist die Köli verschwunden
gewesen droben zwischen den Arvenbäumen. Wenn man sie finden
könnte? Seine Wuth an ihnen kühlen, sein Elend rächen könnte! Durch
die Ruinen stürmen sie, racheberauscht, möchten sie treffen, sie
zerreißen, in die Etsch werfen, und sollten sie stundenweit die
schuldigen Opfer dorthin zerren müssen. Und hinaus aus dem
Trümmerdorf, unter die Nußbäume, wo die Flamme Halt gemacht hat,
über das Küpfel, das noch grün und schattig bewaldet steht, jagen
zerstreut die Verfolgenden. Bis hinan gegen die ersten
Waldbäume . . . nichts!

		Und dann, nach all der Noth und Verzweiflung, sinken sie müd'
und zerschlagen unter den grünen Aesten [bookmark: page124]124 ins dürre Gras und Moos;
unlustig zu weiterer Verfolgung, zu elend zum Zorn, mit öder,
hoffnungsloser Seele, mit erstorbenen Kräften . . .

		Ach, dort rasseln Wagen heran auf der weit übersehbaren
Landstraße! Die Spritzen kommen! Die Spritzen von Naturns oder gar
von Meran? Die Spritzen! Jetzt! Wo kein Funke mehr glimmt, weil
alles Brennbare, dürr von der langen Sommerhitze, in der Gluth zu
Asche geworden in weniger als einer halben Stunde!

		Und von neuem beginnen die Thränen der Frauen, die
Verwünschungen der Männer, und niemand erhebt sich vom Boden, um
den Helfern, deren Hülfe zu spät kommt, entgegen zu gehen.

		Dennoch – vor den entsetzten Zurufen, den theilnahmsvoll
dargebotenen Händen der Nachbaren, die staub- und schweißbedeckt
von den Wagen sprangen, hielt die Apathie der Verzweiflung nicht
stand. Gesenkten Hauptes, aber doch hörend und hie und da Antwort
gebend, folgten die meisten den Anrufen, und langsam kehrten sie
mit den Befreundeten in die verwüsteten Gassen zurück, jeder auf
seine eigene Brandstätte. Es glomm noch hie und da unter dem
Schutt, es fand sich noch manch unversehrtes Stück Hausrath, manch
Geräth, das noch zu brauchen war. Der Wein und Most in den Kellern
war nicht ausgelaufen, die Dunghaufen nur oberflächlich verkohlt;
erschrecktes Geflügelvolk, das sich aus den Gassen voll Flammen
hinausgeflüchtet, kehrte gackernd zurück; man fing an, aufzuräumen,
das verjagte Vieh zu suchen, die Größe des Unglücks zu überschauen,
die Höhe des Schadens in Ziffern zu berechnen. Kein Menschenleben
war verloren als das der alten Burghäuslerin, die im Schlafe
erstickt zu sein schien. Sie traten an ihr Lager, [bookmark: page125]125 auf dem sie, kaum
verändert, lag, sich beugend und bekreuzend. Der blühende Baum über
ihr war zum schwarzen Gerippe versengt, aber das Bett der
Burghäuslerin hatten die Flammen verschont.

		Die meisten von der Dorfschaft waren versichert, man berieth
nur, ob die Gesellschaft auch zahlen werde bei dem Massenverlust.
Nur der Reichste von gestern war heute der ärmste Mann – der
Adlerwirth konnte auf keinen Ersatz rechnen, und er wüthete, jedem
Zuspruch, jedem Mahnwort unzugänglich, um den Rest zu zerschlagen.
Wenn er damit fertig sei, dann, mit dem letzten Strick, werde er
sich aufhängen, so drohte er.

		Aber als die Nacht kam und mit ihr Wagen voll Brod und Fleisch
und Obst und Kleidungsstücke, die man von Meran den Verunglückten
sandte, da ließ sich's der Adlerwirth doch gefallen, daß sein Weib
ihm ein Brod in die Hand steckte, und er biß knirschend hinein und
saß, im Winkel kauernd, mit stumpfer Miene, bis er in Schlaf
fiel.

		Der Nazi war ohne Abschied auf einen der fortrollenden Wagen
gesprungen; mochten sie sehen, wie sie fertig würden, er ging nach
Meran, vielleicht nach Wien! Was von baarem Gelde noch im Hause
gewesen, das befand sich jetzt sicher in seiner Tasche – des Vaters
sinnlose Wuth hatte ihm den freien Spielraum gewährt, nach dem es
ihn längst gelüstet. – –

		So gut es ging, hatten sich die Abgebrannten in ihren Mauern
gebettet; viele übernachteten auf freiem Felde, da den alten Häuser
der Einsturz drohte. Die Nacht war schwül, ohne Abkühlung, tief
dunkel, so daß man einander nicht sah – der Föhn schwieg, aber
seine Wirkung war noch in der erschlaffenden Schwere der [bookmark: page126]126 Luft zu
spüren, in dem fast unerträglichen Brandgeruch, der über dem
verunglückten Dorfe stehen geblieben war und das Athmen beklemmte.
Das Stöhnen und Wehklagen war verstummt, ja ganz vereinzelt erklang
wieder ein Auflachen, ein Scherzwort – dann sprach jemand unter den
dunklen Bäumen ein lautes Gebet mit ergebener Stimme, andere
Stimmen fielen ein – ein langer Seufzer wehte über das Land, und
danach ward es stille.

		Die Meisterin des Armenhauses schläft nicht. Sie hat den grauen
Kopf auf eine Garbe gedrückt; es raschelt bei jeder Bewegung, die
scharfen Grannen stechen die Haut, aber ihre Haut ist derb und
wettergewöhnt, und sie hat schon härter geschlafen. Zuweilen fallen
ihr die Lider zu, und sie ist einen Augenblick schlafbenommen, aber
dann schreckt sie auf, streckt die rechte Hand aus und tastet
umher, zieht die leere Hand an sich und seufzt und liegt und sinnt.
Da, zu ihrer rechten Seite, in dem räucherigen elenden Loch, das
nun auch verbrannt ist, hat sie Nacht für Nacht seit mehr denn fünf
Jahren den Heini gefühlt, den Unglücksbuben, den Malefizbuben, den
lieben, schelmischen, gescheidten Buben, den Jüngsten im Armenhaus,
der nun das große Elend über das Dorf gebracht hat. Ja, ja, er
ist's gewesen, sie zweifelt nicht! Sie hat ihm schon einmal solch
ein gefährlich Spielwerk entwunden. Wo ist er hin? Ist die Köli
nicht wunderlich? Wenn man nur wüßt', ob sie ihn glücklich,
unverletzt aus dem Dorf gebracht hat! Ueber Tag ist's der Meisterin
nicht so gekommen, daß sie hätte Mitleid gehabt mit der Köli. Der
Zorn hat sie gepackt, wie die anderen auch! Was schaut die Köli
nicht zu ihrem eigenen Buben, daß er kein Unheil anstiftet! Aber
jetzt, da im Dunkeln, sind die Gedanken ganz anders. [bookmark: page127]127

		»Bin ich nicht die Armenmutter?« sagt sie auf einmal vor sich
hin. Es ist ihr von selbst auf die Zunge gekommen. Ja, sie hat ihr
Amt schlecht verwaltet, sie fühlt es. Darum kommen sie halt ins
Armenhaus, weil sie arm sind, arm an Leib und Seele! Gott hat das
Unglück zugelassen, sonst wär's ja nicht geschehen! Blitze schlagen
in eine Heimath und zünden nicht. Hier hat ein Streichhölzchen in
unschuldiger Kinderhand das ganze Dorf vernichtet.

		In unschuldiger Kinderhand? Ist die Hand unschuldig, die so viel
Leid über so viele Menschen gebracht hat?

		Die Meisterin springt auf einmal auf die Füße. »Ich bin die
Armenmutter!« sagt sie und athmet tief. Ihr Herz ist ganz warm,
ganz durchglüht von diesem Gedanken. Wärmer ist's ihr kaum gewesen,
meint sie, als sie vor vielen Jahren gejubelt hat: »Der Friedel ist
mein Schatz!« Ach, lebte er noch, der Friedel! Fünf Jahre nur hat
sie ihn gehabt, dann hat ihn beim Holzfällen droben im Walde der
uralte Arvenbaum erdrückt.

		Aber wenn er lebte, er stände ihr bei! Der Friedel hat immer
beim Recht gestanden. So viele Jahre schon ist er todt, ihre
einzige Tochter ist lange aufgewachsen, hat geheirathet und schon
eigene Kinder, aber wenn die Meisterin etwas Besonderes will und
sinnt – immer kommt der Mann aus seinem Grabe, faßt sie an die Hand
und hilft ihr. Es ist kein Schreckniß dabei, er kommt nicht im
Leichengewand, nein, wie sie ihn gekannt hat, im Bauernkittel, mit
den treuen Augen und der Pfeife im Mund . . . »Wohl! wohl!« mehr
sagt er nicht.

		Nein, es ist noch zu dunkel, die Meisterin muß sich wieder
hinlegen. Aber die Gedanken schlafen nicht. [bookmark: page128]128

		Ist nicht ein Wagen voll Brod gekommen? Haben nicht alle gehabt,
um den Hunger zu stillen? Aber die Köli? Der verflatterte Flüevogel
und der kleine Bub'?

		Es drückt die Meisterin im Magen; jeder Bissen, den sie genossen
hat, drückt sie.

		Droben im Kar sitzt die Köli, verhetzt und verhungert! Die hier
sind auch im Leid, aber sie sind bei einander! Gott im Himmel,
ist's noch nicht bald Tag?

		Aber vielleicht ist die Köli abgestürzt sammt dem Buben? Liegt
zerschmettert, verschmachtend zwischen den Felsen! Gott im Himmel,
ist's nicht bald Tag?

		Wenn einer von der Gemeinde auszieht auf die Gemsenjagd, da
geben ihm die Jungen das Geleit bis an den Kar, und die Weiber
beten für ihn in der Kirche, daß er gesund heimkomme. Und kehrt er
nicht zurück zu gehoffter Zeit, dann macht sich das halbe Dorf auf,
ihn zu suchen. Ist's Nacht, so zündet man Fackeln an, und das
Jodeln und Juhschreien klingt bis an den Morgen. Aber die Köli
haben sie absichtlich in die Wüste verstoßen!

		Und nachher, bei der Brodvertheilung, hat keiner nach der Köli
gefragt, hat keiner die Köli genannt. Die Meisterin selber auch
nicht.

		Man will die Köli also verhungern lassen dort oben?

		Die Meisterin faltete die Hände. »Bin ich nicht die
Armenmutter?« flüstert sie.

		Und da zieht das erste graue Morgendämmern über den Himmel.

		Die Meisterin steht auf, sie fängt an, mit leisen Schritten
durch das Lager zu gehen. Dem ersten, der wacht, will sie's sagen,
daß der Köli auch etwas gehört [bookmark: page129]129 und dem kleinen Buben, von
den Vorräthen, und daß man sie heimholen müsse. Aber je weiter sie
geht, um so mehr sinkt ihr das Herz. Die Männer liegen da mit
geballten Fäusten, noch im Schlafe finster und drohend.

		Hie und da schreit ein Säugling, aber die erschöpfte Mutter mit
den verzerrten, gramvollen Zügen erwacht nicht, kaum daß ihre Hand
im Schlaf nach dem Kinde fährt. Im Dorf aber, unter den Trümmern
ist's gar entsetzlich; so schwarz, so todt, als ob die Kriegsfurie
darüber hingebraust wäre. Ja, wenn man ein Stücklein Brod fände!
Der Meisterin Hunger schärft sich bei dem Gedanken an die zwei
hungernden Vertriebenen im Wald.

		Sie begann nach allen Seiten auszuspähen. Zog nicht ein großer
Frachtwagen mit weißem Leinendach auf der Landstraße daher? Fern
noch, nur wie ein weißliches Pünktchen, aber doch erkennbar für
ihre scharfen Augen. Die mußten früh aufgestanden sein in Meran, um
ihnen das Morgenbrod zu bringen.

		Die Meisterin bedachte sich nicht lange. Sie raffte einen Stock
auf, der am Boden lag, sprach ein schnelles Gebet vor dem Kruzifix,
in dem sie den ihr auch anvertrauten armen Seppi der barmherzigen
Hülfe anempfahl und ging dann mit eilenden Schritten dem langsam
nahenden Wagen entgegen . . .

		»Wo ist die Meisterin vom Armenhaus?« hieß es bei der zweiten
Gabenvertheilung. Bei der ersten war's noch wild hergegangen, wie
wenn Räuber über einen Schatz gerathen, und jeder sieht nur zu, daß
er sich die Taschen füllt, und keiner denkt an den andern.

		Aber die Kurgäste in Meran hatten sich zusammengethan und ein
Ordentliches für die Abgebrannten [bookmark: page130]130 gerüstet; ja sie kamen
sogar in Person gefahren, und man sah Touristenkleider und bunte
Sonnenschirme in dem heimgesuchten Dorfe auftauchen, und viele
brachten offene Hände und theilnehmende Worte mit. »Wo ist die
Meisterin?« fand man endlich Zeit zu fragen. »Sie wird doch nicht
verbrannt sein?« fügte ein anderes hinzu.

		Keiner entsann sich so deutlich der Einzelheiten des
Unglückstages, daß er hätte sagen können, ob er die Vermißte
gestern nach dem Brande gesehen habe oder nicht. Am Vormittag
freilich hatte sie mit den drei Insassen des Armenhauses, die noch
schaffen konnten, auf dem Felde gebunden, allein über die Stunden
darauf wußte Niemand Auskunft.

		Man hat hier gefragt, dort gefragt, und als keiner Antwort
gegeben, hat man bedenklich die Köpfe geschüttelt, denn die
Meisterin haben alle gern gehabt. Der arme Seppi hat den Hals
erschrecklich lang gezogen und sich die Augen im Kopf verdreht, so
hat er nach der Meisterin ausgeschaut; dann – als sie sich auch
Abends nicht eingestellt hat, bei der Speisenvertheilung, hat Pater
Joseph eine Messe für sie gelesen; traurig, ja weinerlich hat das
Glöcklein gerufen, und viele sind ihm gefolgt, um einen Rosenkranz
zu beten für das brave Weib, das gewiß einen unbekannten, aber
schrecklichen Tod gefunden hat.

		»'s ist ein braves Weib gewesen, unsere Meisterin! Wer hat's
auch können denken, daß sie wird ins Feuer rennen und verbrennen!
Sie ist ja gescheidt für drei; nein, nein, wer wird sich jetzt
annehmen um unsere Armuth?«

		»Und mein Nazi ist auch fort!« jammert die Adlerwirthin.
[bookmark: page131]131

		»Ha, der Nazi! Der lebt lustig in Meran, um den sorg' Dich nit,
– aber die Meisterin, das war eine! So treu und schaffig und
gescheidt! Jetzt ist unser Armenhaus im Feuer aufgegangen, und die
Armenmutter ist auch hin!«

		So haben die Weiber geklagt, und von den Männern hat mancher
eingestimmt. Immer mehr Gutes ist ihnen von der Meisterin
eingefallen. Und sie haben im Schutt geräumt und gekratzt, denn
wenn man sie findet, der gehört einmal ein ehrliches Begräbniß,
wenn sie auch keine reiche Bäuerin war wie die Burghäuslerin, die
Niemand einen Heller gegönnt hat.

		Aber die Trümmer sind aufgehoben worden, man hat sogar Soldaten
zu Hülfe bekommen am zweiten Tag, weil alle Hände im Dorf noch mit
der Ernte beschäftigt sind, und keine Leiche ist zum Vorschein
gekommen.

		Wie ein unheimlicher Druck hat's auf den Herzen gelegen. Nun hat
jeder von der Meisterin geredet, und wieder sind Messen gelesen
worden für ihre arme Seele, und der Seppi hat so kläglich geschrien
und Thränen geweint, daß es fast nicht zu hören gewesen.

		»Sein guter Geist ist von ihm 'gangen!« hat die eine gesagt, und
bald hat man's im ganzen Dorf können hören: »Der gute Geist ist von
uns 'gangen, jetzt ist unsere Armuth gar verlassen.«

		Am dritten Abend, wie die Vesperglocke eben ausgeläutet hat, und
der purpurrothe Abendschein über das Thal ergossen ist, daß man
meint, Erd' und Himmel brennten in einander, kommt die kleine
Filomena gelaufen, fast außer Athem und schreit: »Die Meisterin!
Die Meisterin! Die Meisterin!«

		Da hat sich alles umgesehen und seinen Augen [bookmark: page132]132 nicht getraut, denn wer
wandert vom Walde daher, mühsam und schwer, aber frisch und
gesund?

		»Die Meisterin! Die Meisterin!« rufen sie einander zu, und wer
noch Kraft in den Füßen hat, der läuft der Todtgeglaubten jubelnd,
wundernd entgegen.

		Ja, wie sollte sie nicht schwer daherkommen; trotz aller
Rüstigkeit! Auf dem rechten Arm trägt sie ein Kind, das, den Kopf
auf ihre Schulter gelegt, ruhig schläft, mit dem linken Arm umfaßt
sie ein gebeugtes mattes Weib, das neben ihrer Breite fast
verschwindet.

		Aber sie sehen weder das Kind an noch das junge schmächtige
Geschöpf, das sein Gesicht in seinem Tuche verbirgt, – sie haben
nur Augen für die gefurchten Wangen, über die die Thränen aus den
guten Augen herablaufen.

		»Die Meisterin ist wieder da!«

		Wie sie ihr das Kind abgenommen haben, ihr die Hand schütteln
wollen, fällt sie mitten auf freiem Felde auf die Knie und zieht
die Verhüllte mit.

		»Wenn ihr mich wieder wollt, so müßt ihr auch die Köli haben und
den Heini, sie sind ja fast verhungert da droben!« ruft sie laut,
und dabei leuchtet ihr die Freude aus dem Gesichte, und ihre Stimme
ist ohne Furcht. Ja, sie hat sie gesucht und gefunden.

		»Wie die heilige Genofeva!« sagt sie und macht das Kreuz über
die Kniende, »in der Felsenkluft neben dem Wildbach mit dem Buben
auf ihrem Schoß.«

		»Steh auf, Meisterin!« ruft es.

		Aber einer blickt doch finster. [bookmark: page133]133

		»Sie sollt's einmal probiren, wie's ist,« – beginnt er.

		Niemand gibt ihm Antwort, im Gegentheil – sie stoßen ihn weg;
»schweig doch jetzt, Du!« Nur die Alte schaut ihn an und sagt:

		»O, das ist ein armes Ding, mein Hans, hat's ihr Leben lang
probirt, hat einmal nichts Gut's erfahren!« Sie räuspert sich
verlegen: »Aber vielleicht versteh' ich's nit, weißt, bin ja nur
die Armenmutter.«

		Da ruft es eifrig: »Wohl, wohl, verstehst es schon! Bist
gescheidt, Armenmutter! Komm nur, – wir machen nichts!«

		Und die anderen sehen sich an:

		»Ja, wer hat denn die Köli vertrieben! Und so ein Bub', der noch
von nichts weiß? Schämen sollten sich die Leut', die so etwas
machen, wo sie doch selber gestraft sind! Wer ist's denn gewesen?
Wer hat die Armuth verjagt?«

		Da kommt der Pater Joseph daher, er kommt gerade recht, man
macht ihm gefällig Platz.

		»Pater Joseph, Ehrwürden, die Meisterin ist heimkommen, und sie
bringt die arm' Köli mit und den kleinen Buben! Droben in der
Felskluft hat sie's gefunden, wie die heilig' Genofeva, akkurat wie
die! Ist's nit Sünd' und Schand', daß man die Armuth austrieben
hat? Wer ist's denn gewesen?«

		Ueber Pater Joseph's kluges Gesicht huscht ein verstehendes
Lächeln, fein und verschönend.

		»Ich mein', nur der Adlerwirth war's und sein Nazi, das sind
halt so unbarmherzige!«

		Und er macht den Segen über die Heimgekehrten.

		Aber nun jubelt alles. [bookmark: page134]134

		»Freilich! Freilich! das sind so Unbarmherzige! Aber wir –
behüt' uns unsere Liebe Frau! Köli, armes Ding, gelt, Du bittest
für uns?«

		Und eine faßt die Köli an die Hand, den scheuen Flüevogel, der
nicht weiß, wie ihm geschieht, und Pater Joseph hat den Heini auf
seine Schulter gehoben; und die Meisterin, ganz verklärt, murmelt
bald hierhin, bald dorthin gewendet, während sie vorwärts wandern,
ihren endlosen Rosenkranz.

	
		
		Papi.

		Nini sitzt auf der Bodentreppe und läßt den
schönen Knopf tanzen. Groß ist der Knopf oben und klein unten, und
beide Seiten ganz goldig – so schön!

		»Er kann ordentlich schießen!« jubelt Nini; beugt das glatte,
schwarze Köpfchen über die weiße Holzstufe, die das Luisle mit Sand
gescheuert hat, und wartet, bis die Sonne wieder kommt. Dann – ein
Blitz in Nini's Augen, und sie lacht, kneift die Lider zu und
jauchzt: »er hat geschossen!«

		So ein kluger schöner Knopf! Aber tanzen kann er nicht sehr gut,
er hat ein krummes Bein, der arme Kerle. Papi hat auf sein Bein
getrampelt, heute Morgen, als er den Knopf auf dem Teppich in
Mami's Erker gefunden hat. –

		Nini hatte schon lange ihre Milch bekommen, und der kleine
Hansel im Wagen trank schon seinen zweiten Schoppen, als Papi
hereinkam. Mami sitzt und stickt und putzt sich fortwährend die
Nase, sie hat solchen Schnupfen, sagt sie. Da kommt Papi ins
Erkerzimmer und gähnt und sagt:

		»Kaffee! aber schnell!«

		»Oh, Papi, bist Du noch müde? Bist Du eben erst
aufdestanden?«

		Aber Papi gibt Nini keine Antwort, er gähnt und hält beide Hände
an seinen Kopf. [bookmark: page138]138

		»Papi, will Dein Topf abfallen?« Papi brummt und nimmt den Rock
von der Stuhllehne, den der Schneider eben gebracht hat. Auf dem
schwarzen Rock ist ein buntes Band, er besieht es und ruft:
»Herrgott, der Esel! Hast Du denn das nicht gesehen?«

		»Nein, Papi!« antwortete Nini für Mami, die weggegangen ist, um
den Kaffee zu besorgen.

		»Der Orden sitzt ja falsch!«

		Eben kommt Mami wieder herein, immer das Taschentuch vor den
Augen, wie gestern und heute Morgen. »Möchte wissen, was Du
siehst?«

		»Der Kaffee kommt gleich, im Augenblick, Egon.«

		Mami will auf ihren Platz gehen. Oh wie roth sind ihre Augen und
ihre Nase!

		»Papi, sieh mal, Mami hat 'n alten sseußlichen Ssnupfen!«

		»Halt den Mund, dumme Krabbe!«

		»Was is 'n Trabbe, Mami? Was is 'n dumme Trabbe, Papi? Bin ich
'n dumme Trabbe? Mami? Warum bin ich 'n dumme Trabbe, Papi?«

		Niemand antwortet, aber Papa ruft fortwährend:

		»Der Esel! der Esel! und Du? und Du? wozu bist Du eigentlich
da?«

		Nini langweilt sich.

		Nini geht an Hansel's reizenden neuen Wagen. So hoch ist der,
und so rosa seidene Vorhänge hat er. Hansel's Backen werden rund
beim Trinken, werden wieder klein –

		Oh, wie Nini zusammenfährt!

		»Donnerwetter, was ist das?« Papa schreit ganz laut, so
furchtbar laut, daß Hansel seine kleinen Lippen öffnet, und die
weiße Milch ihm über das Kinn fließt.

		Noch nie hat Papi so geschrien. Und Nini sieht, [bookmark: page139]139 wie Papi
etwas vom Teppich aufnimmt, etwas Blankes; es genau besieht und
wieder aufschreit:

		»Was ist das? Wie kommt das hierher?«

		Und dann geht Papi auf Mami los und will ihr das Blanke zeigen,
aber Mami will es gar nicht sehen, Mami macht sich ganz klein
hinter dem bunten Bild in dem Rahmen, an dem sie mit Seide stickt
und hält immer ihr Taschentuch vor.

		»Papi, laß doch!« sagt Nini, und dabei guckt sie mit langem
Halse zu, wie Papi das Blanke aus seiner Hand auf den Teppich
schleudert, und oh! wie er schreit! Und nun trampelt er auf dem
Blanken herum, ganz mit Willen.

		»Was ist das? Wie kommt das in mein Haus? gib Antwort!«

		Oh, wie bange wird es Nini! Aber doch möchte sie so gern sehen,
was für ein blankes Ding das ist, worüber Papi so schilt, und sie
läßt sich auf den Teppich nieder, wie sie es immer gethan hat, als
sie noch ganz klein war, und sie kriecht Papi's Beinen nach, die
noch herumstampfen.

		Hah! sie hat es!

		Ein Knopf! ein prachtvoller, goldener Knopf! so blitzend! ei!
Nein, Papi soll ihn nicht sehen, der trampelt ihn gewiß noch
entzwei, böser Papi!

		Und Nini versteckt den schönen Knopf in ihrer kleinen Hand,
drückt alle Finger darüber zusammen und kriecht ganz leise und
schnell unter das Clavier. Denn dort hinter dem Clavier, wo die
dicke bunte Portière hängt, ist eine niedliche kleine Ecke, wo Nini
schon oft gesessen hat.

		Dort will sie ihren Fund besehen. Und wie gut, daß Nini nun
hinter der weichen bunten Portière sitzt, [bookmark: page140]140 denn Papi schreit so viel!
so schrecklich viel! Und Mami sagt gar nichts.

		Doch! – auf einmal sagt Mami ganz traurig:

		»Sogar der Kleine in der Wiege weint über seinen Papa!«

		Und da gibt Papi dem schönen neuen Wagen einen Stoß, daß Mami
aufspringt und sich über Hansel wirft, und Papi lacht schrecklich
und sagt:

		»Pah! sein Papa! Was geht mich der an. Das ist ja nur
ein –«

		Weiter hat Nini nicht gehört, denn nun hat Mami auch geschrien,
aber ganz anders als Papi.

		Und dann sagt Mami:

		»Sage das noch einmal! Wage noch einmal« – Und Papi schreit:
»Der Junge ist ein – –«

		Oh, Nini will auch wissen, was der kleine Hansel ist, aber sie
kann das Wort nicht verstehen, das Papi von dem kleinen Hansel
gesagt hat, es klingt so merkwürdig! Und Papi sagt es noch zweimal,
und Nini spricht es in ihrer Ecke hinter dem Clavier unter der
Portière leise und verwundert nach.

		Denn Nini will gleich Mami fragen, was Papi gesagt hat, das
Hansel ist, gleich, gleich, wenn Papi weggeht und Kaffee
trinkt.

		Aber ach – Mami ist zuerst weggegangen und hat Hansel's Wagen
hinter sich hergezogen, immer mit dem Taschentuch vor ihren Augen.
»Arme Mami! böser Papi!« fühlt Nini in ihrem Eckchen und möchte
anfangen zu weinen.

		Aber da fällt ihr der Knopf ein, und sie öffnet die Finger,
blickt hinein in die Hand und lacht!

		»Ssöner Tnopf!« Und sie wiegt ihn. Und dann, [bookmark: page141]141 da alle beide fort
sind, Papi und Mami, kriecht Nini heraus, geht in die Küche zu
Luisle, die Aepfel schält und sagt:

		»Luisle, der Papi ist bös! Der Papi sagt, der Hansel
ist –« –

		»Wa – wa – was?« schreit Luisle und läßt das Messer fallen.

		Nini fährt zusammen, aber sie kommt gleich zurück, klammert sich
an Luisle und sagt:

		»Luisle, was ist der Hansel? Sag's!«

		Aber Luisle hat auch keine Antwort gegeben, hat einfach Alles
stehen und liegen lassen und ist hinausgelaufen. Da stehen die
Aepfel . . . . . »So!« denkt Nini, »nehm' ich mir 'n Apfel!«

		Und mit ihrem Apfel und ihrem Knopf ist Nini auf die Bodentreppe
gegangen, hat sich dort hingesetzt, erst den Apfel verspeist und
dann mit dem Knopf gespielt, dem Knopf mit dem lahmen Bein. Sie
küßt ihn. »Ssade! tanzt nich ssön! armer Terle!«

		Der Knopf dreht sich schwerfällig ein paarmal, sein Kopf ist
schwer, er wackelt und wankt. Zuletzt bleibt er krumm liegen und
blinzelt schlau von unten aus mit seinem goldenen Auge.

		Nini verzieht den Mund, nimmt ihn und dreht noch mal: eigentlich
ist es doch zehnmal lustiger, so ein Knopf, der wackeln kann.

		»Häh! wackelt wie Papi.« Und Nini verzieht wieder den Mund, und
ihre Augen lachen. »Destern Abend wackelt Papi! häh!«

		Nini denkt an gestern Abend und muß noch mehr lachen.

		»Mami sagt zu Papi: leg Dich hin. Papi wackelt [bookmark: page142]142 in die Stube rum. Mami
zieht Papi sein Arm, und Papi will das nich. Papi fällt um! oh
Gott, wie hat Papi gelacht! ›Gut Nacht,‹ sagt Papi. Mami kriegt
miteins so'n Ssnupfen. Papi hält sein Bein hin: ›Tiefel aus!‹ Nimmt
Mami Papi sein Bein und reißt – und oh – wie Papi ssimpft und
lacht! oh!«

		* * *

		Ganz in ihr Spiel vertieft sitzt die kleine Nini, nimmt den
goldenen Knopf, wickelt ihn in ihr kleines Taschentuch, wiegt ihn,
singt ihn ein, streichelt ihm sein krummes Beinchen, läßt ihn
wieder wackeln.

		Da – Lärm unten! Geschrei! »Zum ersten? nein sofort! Ihre Sachen
zusammengepackt, Luis' und marsch.« Jemand weint hell auf.

		Nini erschrickt – läßt den Knopf fallen, – der Knopf springt die
Stufen hinab – unten knarrt die Bodenthür – die Stufen
knarren . . . .

		Nini will schreien; sie ist aufgestanden und zittert, spreizt
die Fingerchen. »Oh – Papi??«

		Ja, Papi, Papi mit drei Sprüngen oben, und was schwingt er in
der Hand? Ist es – ist es – –?

		»Oh – Papi – bitte – bitte?« – – Nein, er schwingt die Ruthe,
blaß vor Wuth:

		»Du! Du! Kröte Du! her mit Dir! was hast Du gemacht? was hast Du
gemacht? Was hast Du der Luise gesagt? Spion? Spion im eignen
Hause? Warte Du! Du kannst gut werden!« Klatsch! klatsch!
klatsch!

		Und die Ruthe fällt auf Nini's entblößtes Körperchen.

		»Warte Du! thut das ein artiges Kind? ich werde Dich dreschen!
so ein Balg!« [bookmark: page143]143

		»Au – au – au – Papi – Pa –« – Klatsch! klatsch! klatsch! in das
verzweifelte Jammergeschrei. Klatsch! klatsch! klatsch! ohne
Aufhören! ohne Erbarmen!

		»So was muß beim erstenmal – ex – em – pla – risch!« klatsch!
»exemplarisch« klatsch! klatsch! –

		Nini hat zu schreien aufgehört, sie ist athemlos vom Schreien.
Aber Papi ist noch nicht müde. »Bitte um Verzeihung! Oder es gibt
noch mehr! wird's bald? Sol – che Krö – te! Nun? die kann gut
werden! Du sagst nicht bitte? bitte? Hier! klatsch! klatsch! Willst
Du's wieder thun? willst noch mal weiter tragen, was gesprochen
wird? Nimm Dich in Acht vor mir! Und wenn ich's todt schlage! Nicht
sicher im eignen Haus? Was? Nicht sicher vor so einem – so einem –
so einem –«

		Der Mann mit dem blassen, wuthverzerrten Gesicht, mit den
Schweißtropfen auf der Stirn, mit dem bösen Leuchten in den matten
geschwollenen Augen schleudert sein Kind von sich mit einem
plötzlichen Stoß, wie Nini vorhin den Knopf geschleudert hat.

		Im Winkel bleibt es liegen, naß und entstellt vom Schreien, roth
und außer sich, die kleine Brust kämpfend um einen neuen Schrei,
das Mündchen weit aufgerissen vor tödtlichem Schrecken.

		Da – eine ängstliche, geborstene Stimme aus der Zimmerthür!

		»Egon! Egon! genug! hör auf! komm her, Nina, komm zur Mama.
Sag': nicht wieder thun! Sag' schön: Nina unartig, Nina nicht
wieder thun! Nun? Wie sagst Du?«

		Mit verächtlichem Kopfschütteln sieht Papi zu, wie Mami das Kind
aufhebt; wie ein zerbrochenes Spielzeug. Fast leblos ist's, nichts
als zuckende Angst. [bookmark: page144]144

		Papi steht dabei, die Hände in den Hosentaschen, stößt mit dem
Fuß etwas Unsichtbares von sich, dreht sich um und spricht im
Fortgehen: »Sie soll um Verzeihung bitten und thut's nicht. Eher
gibt's kein Mittagessen.« Mami zieht Nini's Kleidchen herunter und
zurecht, trocknet ihr das Gesicht, streicht ihr das Haar glatt und
murmelt:

		»Ja, ja, Nini, so geht's den unartigen Kindern. Sag' jetzt
geschwind: bitte, bitte. Falte die Hände! Geh zum Papa! so!« Nini
steht wieder, wankt vorwärts, schluchzt:

		»Nini unartig – Nini wieder thun – au – au –«

		»Hat sie's gesagt?«

		Papi spricht über die Schulter zurück, gleichgültig, rachesatt.
»Nun meinetwegen! Aber ich sag' Dir, die wird gut!«

		Und dann mit erhobener Stimme: »Ist die Suppe auf dem Tisch? Es
ist drei vorbei! Ich will essen!«

	
		
		Die sich nie verstehen

		Als Lulu bei ihrer Freundin Klotilde anklopfte,
ertönte zu ihrer Ueberraschung ein zweistimmiges Herein. Neben
Klotilden's tiefer, etwas bedeckter Stimme hörte sie den hellen,
lauten Ruf aus einer Männerkehle, klingend wie ein
Trompetenstoß.

		Lulu stutzte, schob ihren Hut zurecht, strich sich das Haar
hinter die Ohren, horchte dann erröthend noch eine Sekunde lang und
öffnete endlich neugierig zaghaft die Thür.

		Nun stutzte sie wieder, denn es war fast dämmerig drinnen, und
Klotilde lag in einem hellen losen Morgenkleide lang und bequem
ausgestreckt auf der Chaiselongue. Zwischen Wand und Rouleau, das
herabgelassen war und das schmale Zimmer in ein rothes Dunkel
hüllte, kam ein Abendstrahl herein und spielte auf dem schwarzen
glänzenden Haar der Liegenden und auf der schmalen Hand, die sie
Lulu entgegenstreckte.

		»Guten Tag, Kleines! Du, Max, das ist sie! Sieh, Kleines, das
ist mein vielbesprochener Bruder Max.«

		»Der Doktor?« sagte Lulu schüchtern, indes sie sich nach rechts
wandte und auch dort eine Hand in Empfang nahm. Der Eigenthümer war
ein hübscher Mann, mittelgroß, schwarzhaarig wie seine Schwester,
mit glänzenden, übermüthigen Augen. Diese Augen hefteten sich
sogleich [bookmark: page148]148 beim ersten Händedruck mit lächelndem Interesse
an dem Gesicht der Besucherin fest, die, wie magnetisch angezogen,
nun auch ihn anblickte und dabei roth und röther wurde, bis ihre
Backen so roth waren wie ihr Kleid. Da erst ließ er zaudernd ihre
Hand frei und sagte lachend:

		»Ob ich einmal irgendwo in meinem Leben ein Doktorexamen gemacht
habe, – was geht denn das Sie an? Ich bin Klotilden's geliebter
Bruder Max!«

		Lulu verbiß ein verwundertes Lächeln und trat hastig zu
Klotilde, die sich lebhaft über diese Begegnung ihrer beiden lieben
Menschen zu amüsiren schien. Lulu wollte sie umarmen, aber da sie
die Blicke des Doktors auf ihrem Rücken fühlte, zog sie ihre Arme,
die sie schon ausgebreitet hatte, verwirrt an sich und legte
flüchtig nur eine Hand um der Freundin Schulter.

		»Meine süße Klotilde, bist Du krank?« Sie empfand aber keine
Sorge, wußte überhaupt nicht recht, was sie sprach und that, denn
der Doktor stand ganz nahe hinter ihr.

		Klotilde blickte sie an und lächelte.

		»Wir sind den ganzen Tag herumgelaufen, jetzt bin ich faul,
nachher steh' ich auf. Nimm ab, Kleines! Max, komm, hilf mal! Nimm
dem Kind den Hut ab! Deine unerwartete Erscheinung hat sie ganz
decontenancirt!«

		»Ach Du! durchaus nicht!« Lulu schlug ängstlich mit den
Handschuhen um sich. In ihrem Leben war sie nicht so verwirrt
gewesen.

		Der hinter ihr Stehende stieß einen übertriebenen Schrei
aus.

		»Au! jetzt haben Sie mich ins Auge geschlagen! Jawohl, Fräulein
Lulu, sehen Sie mich nur reuevoll an! Es hilft nicht,
Staunekindchen, wie mein Freund Bierbaum so schön sagt!« [bookmark: page149]149

		Er deckte sich das Auge mit der Hand, während er in dem
dämmerigen Zimmerchen umherging und einen Platz für Lulu's Hut
suchte, den er ihr hinterrücks vom Kopf genommen hatte.

		»Kinder, vertragt Euch!« lachte Klotilde, »setz Dich, Kleines,
steh nicht so kummervoll herum, das Auge ist noch nicht
ausgeschlagen. Gib ihr 'n Stuhl, Max, mach Dich doch nützlich, mein
Junge!«

		Der Doktor hatte Lulu's Hut auf die Fruchtschale mit Trauben
mitten auf dem Tisch gestülpt. Nun brachte er den Stuhl.

		»Muß ich Sie auch noch draufsetzen oder können Sie das allein?«
sagte er in harmlosem Ton und blitzte sie an mit den
Schelmenaugen.

		Lulu setzte sich hastig, als könne er seine Drohung wahrmachen.
Sie fand sich heute hier nicht zurecht. Klotilde, mehr als zehn
Jahr älter als sie, die verständige, ernste Freundin, zu der sie in
Verehrung aufblickte, war sie noch dieselbe? Sie hatte Farbe auf
den Backen und Lachpünktchen in den Augen, und sie half dem Bruder,
Lulu necken und wie ein Wickelkind zu behandeln, daß diese es fast
nicht mehr aushielt.

		Der Doktor hatte sich neben Lulu gesetzt und betrachtete sie
ungenirt.

		»Also das ist die Dichterin,« sagte er schalkhaft, »die so
wohlklingende feurige Liebeslieder an meine gute Schwester Klotilde
schreibt! Dieses Staunekindchen mit dem rothen Kleid und den
Kinderwangen ist die Dichterin!«

		Lulu hatte sich gerade trotzig aufraffen wollen, nun erröthete
sie von neuem, ward von neuem unsicher.

		»Ach, haben Sie sie gelesen? Aber die sind ja gar nicht für die
Oeffentlichkeit!« [bookmark: page150]150

		Die Geschwister lachten.

		»Fräulein Lulu, bin denn ich die Oeffentlichkeit? Klotilden's
Herzensbruder Max und hoffentlich bald auch der Ihrige! Klotilde
wenigstens hat mir gesagt, Sie wünschten mich schon längst kennen
zu lernen und –«

		Lulu drehte sich zu ihm um.

		»Ja,« sagte sie treuherzig, »das ist wirklich wahr, aber –«
und nun begann die Schelmerei um ihre Lippen zu spielen.

		»Aber?« –

		»Aber Sie sind sich ja kein bißchen ähnlich!«

		»Ich bin hübscher, nicht wahr?« lachte der Doktor. »Ach,
Fräulein Lulu, schlagen Sie nicht die Augen nieder, seien Sie
aufrichtig! Großen Geistern ziemt Aufrichtigkeit, und ich halte Sie
für einen großen Geist! Wahrhaftig, ohne Scherz!«

		Sein Gesicht wurde ernsthaft, aber feurige, ungeheuchelte
Bewunderung las Lulu darin. Ihr Herz that einen sonderbaren
Luftsprung, weit über sich hinaus, und dann plötzlich begann sie
alle ihre Befangenheit abzustreifen und klar und lebhaft zu
reden.

		»Hübscher? ja, ich weiß nicht! Natürlich ist für mich Klotilde
die hübscheste! Sie sind auch nicht so groß und schlank wie sie,
Sie können gewiß bald dick werden!«

		»Halt!« der Doktor stieß einen Schrei aus und verstopfte sich
die Ohren, »Kind, nicht weiter, Sie reden sich um den Kopf!« Er
sprang auf, zog die helle Weste straff herunter und reckte den
Hals:

		»Dick? Wieso dick? Nein, das war nicht hübsch von Ihnen, das war
unpoetisch! Und Klotilde haben Sie so poetisch besungen:

		›Rebe bin ich, die mit warmem Triebe –‹ [bookmark: page151]151

		wie geht es weiter, Klotilde? Nein, sehen Sie,
Lulu, jetzt ist mir wahrhaftig alle Freude verdorben, wenn Sie mich
dick finden!«

		Lulu lachte schadenfroh und kindlich. Ihre Aufregung war wie ein
leichter duftender Wein, der die Wangen röthet und die Gedanken
beschwingt. Die ganze Atmosphäre war benebelnd hier heute, unter
dem Glanz dieser Augen, die bald schelmisch, bald feurig an ihr
hingen, jede ihrer Bewegungen verfolgten, sie herausforderten und
beklemmten und doch gleichzeitig ihre Zunge lösten, daß sie zu
schwatzen anfing, überstürzt, ins Blaue hinein, übertrieben,
prahlerisch und dreist.

		»Ach so!« sagte sie und fuhr mit den Blicken über den Doktor
hin, »Sie finden sich selber hübsch! Das ist zum Todtlachen! Aber
die Männer sind alle so eitel!« Sie seufzte altklug. »Wir sind gar
nicht eitel, nicht halb so, aber immer heißt es: die Weiber! die
Weiber! Ueberhaupt – alles wird uns auf den Hals geschoben, und
nachher muß es wohl wahr sein! Ja, die Männer sind schrecklich. Ich
möchte nie heirathen! Sie haben solche große Stiefel und riechen
nach Tabak; alle zusammen riechen nach Tabak, auch wenn sie selber
nicht rauchen. Uebrigens – ein Herr, der nicht raucht, – das ist
auch wieder nur halb. Bei den Männern kann man nichts Poetisches
finden, wenn man sich auch noch so viel Mühe gibt! Ha, die
Männer!«

		»Haben Sie sich schon viel Mühe mit ihnen gegeben, Fräulein?«
unterbrach sie der Doktor lustig.

		»Ich? pah!« sie machte ein verächtliches Gesicht, auf dem doch
allmählich und ihr selber unbewußt wieder das geschmeichelte
Lächeln des seligen kleinen Mädchens erschien, das sich als
Mittelpunkt fühlt. »Ich gäbe mir [bookmark: page152]152 Mühe um Männer? Koketterie
ist entsetzlich! Ich verachte sie schrecklich. Neulich sagte eine
Dame zu mir: ›Wenn ein Herr da ist, gehen die jungen Mädchen alle
auf wie die Berliner Pfannkuchen!‹ Ich begreife nicht, wie eine
Frau so etwas sagen kann! Es war noch dazu in Gesellschaft. Ich
schämte mich für sie. Vielleicht war sie solch ein Pfannkuchen,
nicht wahr, Klotilde? Ist es nicht abscheulich?«

		Mit glühenden Wangen schmiegte die Kleine sich an die Freundin,
die sie mit halb zugedrückten Augen, nicht ganz ohne Spott,
betrachtete, aber nichts sprach.

		Lulu schien den Doktor ganz vergessen zu haben.

		»Meine Klotilde!« sagte sie, über sie gebeugt, »meine
Klotilde!«

		Als es sich hinter ihr räusperte, fuhr sie, tief erröthend
herum.

		»Aber die Brüder, Fräulein Lulu,« sagte Max mit gedämpfter,
liebkosender Stimme, »die Brüder dürfen doch Zutritt haben zu dem
Heiligthum der schönen Gefühle, nicht wahr? Die Brüder der
Freundinnen sind doch keine Männer! Klotilde hatte mich so
neugierig gemacht. Kommen Sie, lassen Sie uns einen heiligen Bund
gründen für Idealität, schöne Gefühle und so weiter! Ich bin ja
ganz dabei!«

		Lulu sah ihn mißtrauisch an, sie wartete auf das Gelächter am
Schluß.

		Als es nicht kam, als sein warmer Blick sie wieder einhüllte,
senkte sich eine neue Rosenwolke auf sie herab, und sie lächelte,
gläubig und entzückt. Sie lispelte:

		»Ach, wie wäre denn so etwas möglich? Solch ein Bund, wie Sie
sagen? Ich kann mir das gar nicht vorstellen –« [bookmark: page153]153

		»Sie müßten auch an mich Gedichte machen und ich an Sie, Lulu.
Ach, nun staunt sie wieder so lieb! Klotilde, wo hast Du eigentlich
dies kleine Meerwunder aufgegabelt? Na, na, nicht übelnehmen! Es
war wahrhaftig gut gemeint.«

		Er faßte ihre kleine, zitternde Hand und drückte sie heftig.
Klotilde lachte gutmüthig.

		»Du verwöhnst sie, Max! Sie hält sich für nichts Besonderes, die
Kleine, für kein Meerwunder. Lulu, er ist 'n Spaßvogel, aber 'n
guter Junge. Ich kenn' ihn ja schon lange. Und Gedichte macht er
auch.«

		»Ja, ich weiß!« Lulu schlug lebhaft die Augen zu ihm auf, »sehr
hübsche Gedichte, ähnlich wie Heine.«

		Der Doktor, der seinen dicken schwarzen Schnurrbart zu drehen
angefangen, ließ plötzlich ab:

		»Sehen Sie mal! so boshaft! solch ein zweischneidiges
Kompliment!« Er drohte mit dem Finger.

		Lulu lächelte fein. »Ich bin vielleicht doch kein so kleines
Kind, wie Sie denken! Ich weiß sehr gut, was ein Plagiat ist, Herr
Doktor!«

		Sie reckte das Köpfchen stolz und gerade. Ihre Stimme wurde sehr
vernünftig.

		»Man muß die Anklänge vermeiden! Man wird immer dazu verleitet,
aber – wer nicht original sein kann, ist kein Dichter.«

		»Donnerwetter, gut gegeben! Also das ist sie! Solch ein
schneidiges Mädel. Wahrhaftig, alle Achtung vor Ihrer Aesthetik!
Klotilde, Deine Kleine gefällt mir immer besser. Also ich muß mich
bessern, Fräulein Lulu? Jetzt gleich?«

		»Ja, das ist nothwendig!« sagte Lulu strahlend, »Sie scheinen
sich die Sache sehr leicht zu machen, Herr Doktor!« [bookmark: page154]154

		»Völlig verblüfft! Welche Sache, Sie strenge junge Dame?«

		»Das Dichten! Es ist gerade, als ob Sie manchmal Heine selbst
zitiren wollten. Das ist keine Kunst,« rief sie triumphirend.
»Vielleicht hatten Sie gerade Heine gelesen, als Sie sie
machten?«

		Der Doktor schlug sich aufs Knie.

		»Immer besser! Aber es ist wahr! Sie haben vollständig recht!
Bitte, nehmen Sie mich in die Lehre! Ich bin unwissend, aber
gelehrig, nicht wahr, Klotilde? Stiften wir den Bund, stiften wir
den Bund!«

		»Lieber Max, fasele nicht! Lulu, iß Trauben! Kleines, da auf dem
Tisch, nimm! Max, so gib ihr doch! Du siehst ja, wie blöde sie ist
trotz all ihrer Talente.«

		»Blöde? O durchaus nicht!« lachte Lulu verwirrt, an den Tisch
tretend und nach einer Traube greifend. Der Doktor schob ihr ein
buntes Tellerchen zu und deckte lachend ihren Hut, den er einen
Augenblick abgenommen, von neuem über die Fruchtschale.

		Klotilde lachte ausgelassen. »Du hast wohl Angst, daß sie kalt
werden? Na, Kleines, sag, wie findest Du meinen geehrten Herrn
Bruder?«

		Mit einer grünen Beere zwischen den rothen Lippen blickte Lulu
sie an.

		»Ich weiß nicht; ich finde, er stellt uns hier alle auf den
Kopf!«

		»Uns alle ist gut! Aber wahr ist's. Seit den drei Tagen, wo er
hier ist, haben wir mehr Dummheiten geschwatzt, mehr gelacht als
sonst in drei Monaten.«

		»Drei Tage schon?« sagte Lulu, Max bedauernd anblickend.

		Er gab denselben Blick zurück, nur viel offener, dreister.
[bookmark: page155]155

		»Drei Tage verloren!« sagte er mit einem leisen Seufzer.

		Nun drohte Klotilde ihm.

		»Nimm Dich in Acht, Lulu, er schneidet Dir auf Tod und Leben die
Cour; er hat mir's vorausgesagt, als ich ihm Deine Gedichte gezeigt
hab'.«

		Lulu schrak zusammen, ihr Herz schlug unsinnig vor Verwunderung
und Freude. »Ach, nicht doch!«

		Max saß jetzt neben ihr und pickte die Beeren von ihrer Traube.
Er sah sie ernsthaft an.

		»Das war mein Eindruck! So groß war der Eindruck. Und ich bin
auch ein bißchen Aesthetiker, trotz Ihnen.«

		Sein Ton war vollständig ernst, ehrerbietig sogar.

		»Aber das hindert doch nicht, daß Sie ein süßes kleines Mädchen
sind,« sagte er plötzlich umschlagend und sah ihr zärtlich in die
Augen.

		»Sie verstehen doch Latein, glaub' ich?«

		»Ein klein bißchen,« stotterte Lulu erschrocken.

		»Nun, was heißt ›Amanda‹, bitte?«

		»Ich weiß nicht! Geliebte vielleicht? Nein, ich weiß nicht!«
sagte Lulu innig beschämt, kleinlaut.

		»Eine zu liebende heißt es! Na, mit Ihrem Latein ist es nicht
weit her! Da werde ich Sie wohl unterrichten müssen. Aber ›Amanda‹
– wie gefällt Ihnen der Name? ›Amanda‹ werd' ich Sie nennen.«

		»Hör mal, Max!« warnte Klotilde.

		Er wandte lässig den Kopf gegen sie.

		»Ach, laß doch, Klotilde, wir verstehen uns ja. Wir sind ja
Bundesgenossen, Fräulein Amanda und ich. Amanda!« wiederholte er
sanft, »der Name duftet, nicht wahr? nach Verheißungen, nach
Frühling! Prosit, Amanda!« [bookmark: page156]156

		Er schenkte sich ein Glas Wein voll und trank es Lulu zu.

		»Genug!« rief Klotilde, vom Sopha aufspringend, »Du machst mir
die Kleine ganz verdreht! Sie sitzt und guckt Dich an, als wärst Du
der Messias!«

		Sie nahm Lulu's Arm. »Kommt, drüben wird wohl schon gedeckt
sein. Ich habe Hunger. Es sind frische Sprotten gekommen, von Kiel,
und wir haben Pumpernickel mitgebracht. Nimm die Trauben, Max, ach
so – da ist noch Lulu's Hut –«

		Lulu riß sich von Klotilde los, ergriff den Hut und schleuderte
ihn in eine Ecke, wo er zu Boden fiel.

		Sie jauchzte und sprang.

		»Lassen Sie ihn liegen! 's ist 'n alter Deckel, liebe
Klotilde!«

		Sie schmiegte sich von neuem an die Freundin, die sie verwundert
von der Seite beobachtete. Lulu begann zu schwatzen.

		»Klotilde, denk Dir, es gibt Raben, die sprechen. Ich habe einen
gesehen und sprechen gehört! Ich möchte so gern einen haben! Einen
zahmen Raben, der sprechen kann! Er sollte zu meinen Füßen sitzen,
oder auf meiner Stuhllehne!«

		»On the pallid bust of Pallas!«
sagte Max hinter ihr.

		Sie blickte sich fragend um.

		»Kennen Sie das nicht, das Gedicht von Edgar Poe? ›Der Rabe,
the Raven‹ von Edgar Poe, Amanda?«
Das letzte Wort hatte er nur mit den Lippen, ohne Ton ihr
zugesprochen; Klotilde hörte es nicht. Feuerroth, außer sich gab
Lulu keine Antwort. Aber sie horchte gleichwohl auf die
wohlklingende Stimme, die hinter ihr, während sie ins Eßzimmer
gingen, pathetisch rezitirte. [bookmark: page157]157

		»Warum bist Du denn so aufgeregt, Kleines?« sagte Klotilde
mütterlich und streichelte Lulus Haar; der schnelle Athem des
jungen Mädchens umfächelte sie.

		»Ich weiß es nicht,« sagte Lulu beklommen, »ich bin gar nicht
aufgeregt; ich möchte nur einen zahmen Raben haben, so furchtbar
gern! so unbeschreiblich gern! so entsetzlich gern!«

		Klotilde lachte laut auf und betrachtete kopfschüttelnd die
glänzenden Augen, das ganze blühend erschlossene Gesicht ihrer
jüngeren Freundin.

		»Pumpernickel ist gut gegen Phantasterei! Wir wollen essen. Es
genirt Dich hoffentlich nicht, daß ich keinen Gürtel umhabe,« sagte
sie halblaut, »es ist ja nur der Max da, und der ist von seiner
Mieze –«

		Sie rief plötzlich laut:

		»Du, Max, zeig Lulu mal das neueste Bild von Mieze – das in
Deinem Taschenbuch!«

		Ein kleiner, spitziger Stich durchfuhr Lulu; ein kalter,
eisigkalter Stich.

		Ihre Finger lockerten sich auf Klotilden's Arm, wurden leblos,
dann plötzlich klammerten sie sich so fest, daß Klotilde auf die
kleine Hand niedersah.

		»Ach ja,« sagte Lulu, wie im Schlaf sprechend, »das Bild Ihrer
Frau, zeigen Sie doch!« Sie sprach gerade hinaus, mechanisch
lächelten ihre Lippen fort, aber ein unerklärliches körperliches
Unbehagen hatte sie auf einmal überfallen, – sie hätte weglaufen
mögen, jetzt auf der Stelle.

		»Wie heiß!« murmelte sie, als im Eßzimmer alle drei sich wieder
gegenüberstanden, und sie fing an, sich mit den Handschuhen zu
fächeln, die sie irgendwo wiedergefunden hatte.

		»Nun, Max, zeig doch! Es ist nämlich eine reizende [bookmark: page158]158
Momentphotographie: Mieze im Morgenhäubchen, wartend am
Frühstückstisch –«

		»Ist's nicht im andern Rock?« sagte Max langsam, mit einem
vorwurfsvollen Blick nach der Schwester. Sie beschäftigte sich
jedoch mit dem Pumpernickel und lud auch die andern zum Sitzen.

		»Nein, nein, nur heraus damit, Strohwitwer! Hast mir's ja vor
einer Stunde erst gezeigt.«

		Der Doktor suchte umständlich.

		»Ach, vielleicht interessirt es Sie überhaupt nicht!« sagte er
nachlässig. »Solch ein Amateurbild –«

		»Gerade die sind nett. Ich möchte es furchtbar gern sehen!«
betheuerte Lulu.

		»Hier.«

		Lulu heftete ihren Blick darauf, aber sie sah nicht viel. Sie
war verwirrt und abwesend.

		»Sehr hübsch,« sagte sie in zerstreutem Ton, »also das ist Ihre
Frau?«

		»Es gefällt Ihnen also nicht!« er verzog den Mund und steckte
das Bildchen ein, nachdem er noch einen warmen Blick darauf
geworfen.

		»O, gewiß!«

		»Ach, Sie sagen das so gleichgültig! Aber ich wußte es im
voraus. Eine Ihnen vollständig Fremde.«

		»Lulu kennt ja Miezes frühere Bilder!« rief Klotilde. »Kinder,
die Sprotten sind glorreich! Frisch und fett wie die Engel! Das
wäre was für Deine Mieze. Warum hast Du sie nicht mitgebracht?«

		»Ja, warum nicht?« echote Lulu.

		Max zuckte die Achseln.

		»Eine Reise von fünf, sechs Tagen, das ist nichts für Mieze! Sie
reist nur mit Koffern, so hoch. Und [bookmark: page159]159 übrigens ist ja Mama da,
die Mutter meiner Frau,« fügte er mit einem erklärenden Räuspern
gegen Lulu hinzu.

		Die saß und strich sich Butterbrötchen, eins nach dem andern,
biß eins nach dem andern an und strich noch mehr.

		Alle drei waren eine Weile still. Nicht wie Leute, die
schweigen, weil sie mit dem Essen beschäftigt sind, sondern
willkürlich, gedankenvoll still.

		»Wir haben heut zusammen ein Kleid für sie gekauft,« warf
endlich Klotilde hin.

		»Für Mieze, – Brokat, blau, ich zeig' es Dir nachher, Kleines –
fein, sag' ich Dir.«

		»O!« Lulu lächelte zerstreut.

		»Ein junger, viermonatlicher Ehemann muß doch etwas
mitbringen.«

		»Natürlich!«

		»Wie schön sie darin aussehen wird!« sagte Klotilde. »In dem
Kleid läßt sie sich jedenfalls gleich wieder photographiren.«

		»Jedenfalls,« sagte der Doktor ruhig.

		»Dann bekomm' ich aber 'n Bild, Max!«

		»Und ich bekomm' auch eins, bitte!« sagte Lulu, die fast an
ihren Butterbrötchen erstickte.

		Max verbeugte sich nach rechts und links, legte die Hand an die
Schläfe und grüßte noch einmal nach beiden Seiten, immer mit der
ruhigen, etwas gelangweilten Miene, die er jetzt zur Schau
trug.

		»Ihre Frau ist sehr hübsch!«

		»Danke verbindlichst.«

		Wieder lange Pause.

		»Lulu, Kind, was machst Du eigentlich? Trinkst fortwährend aus
der leeren Tasse! Erst so redselig und jetzt so stumm und
zerstreut. Launisches Kleines!« [bookmark: page160]160

		Klotilde reichte der Freundin die Hand über den Tisch hin, aber
als Lulu mit fragendem Blick die ihre hineinlegte, lachte sie laut
auf.

		»Deine Tasse, Kleines! Max schüttle sie 'n bißchen. Entweder
schläft sie oder sie macht Gedichte. Und darüber vergißt sie all
ihre Butterbrötchen auf ihrem Teller.«

		Lulu schlug die hübschen braunen Augen weit auf, mit einem fast
feindseligen Blick.

		»Ich bin gar nicht so klein, Klotilde, ich mache auch keine
Gedichte. Entschuldige, daß ich zerstreut war, ich dachte so
mancherlei.«

		Mit einem plötzlichen, heftigen Entschluß sah sie voll den
Doktor an, der sich ganz still verhalten hatte. Ihre Backen glühten
auf, ihre Augen blitzten sonderbare grünliche Funken. Sie lehnte
sich in den Stuhl zurück.

		»Ich denke es mir entsetzlich, verheirathet zu sein! Ich werde
es nie thun. In meinem ganzen Leben nicht. Für Männer, ja« – sie
nickte weise und gedankenvoll –, »für Männer ist es wohl
nothwendig, damit sie veredelt werden. Aber – sagen Sie, bester
Herr Doktor – ist es nicht ein bißchen langweilig?«

		Ihr Gesicht hatte sich bei den letzten Worten gesenkt. Der
Doktor staunte mit halboffenem Munde, verdutzt, sprachlos. Ueber
Lulu kam es wie ein Rausch.

		»Ich denke es mir langweilig! Immer mit demselben Menschen?
O Gott! o Gott, nein!« Sie lachte nervös, als sie
Klotildens Gesicht sah. Aber ihre Erregung wuchs nur.

		»Nicht wahr,« triumphirte sie, »das hättest Du nicht von mir
gedacht, Klotilde? Aber so bin ich. So ketzerisch sind meine
Ansichten, die ich niemals ändern werde. Niemals, solange ich lebe!
Ich bin also kein solcher Backfisch, wie Du immer meinst. Ich habe
sehr meine [bookmark: page161]161 eignen Ansichten! Ich weiß wohl, unter Fremden
und besonders bei Männern machen sie mich unmöglich, aber das geht
mich nicht an. Hier bin ich unter Freunden, nicht, Herr Doktor?
Nun, wie finden Sie es, daß ich nicht immer ein und denselben haben
möchte?«

		Der Doktor schluckte, indeß er die Kleine unverwandt, wie etwas
Neues, Niegesehenes, anstarrte.

		»Das ist sogar sehr hübsch von Ihnen,« sagte er mit dumpfer
Stimme.

		»Ach, sie meint es ja nicht so!« rief Klotilde wegwerfend.

		Lulu bäumte sich auf:

		»Ich meine es nicht so? Ich meine es nicht so? Seit wann glaubst
Du mir nicht, liebe Klotilde? Es ist ja wahr, ich habe bisher über
meine Ansichten geschwiegen, aber gehabt habe ich sie immer! Man
kann doch auch nicht immer dasselbe essen, nicht wahr, Herr
Doktor?«

		»Vollständig wahr!« murmelte Max verdutzt. »Sagen Sie – haben
Sie das – haben Sie das aus sich selber?« Er beäugelte sie
neugierig. Das Mädchen erröthete zornig.

		»Von wem denn sonst? Immer habe ich so gedacht!«

		»Was sagst Du zu diesem Lallen der Unmündigen?« murmelte Max
über den Tisch seiner Schwester zu, die gelassen eine Birne
schälte. Ihre Miene war etwas abweisend geworden.

		»Lulu weiß nicht, was sie spricht,« sagte sie trocken: »sie ist
exaltirt heute Abend, Gott weiß, wieso.«

		Aber nun standen helle Thränen in Lulu's Augen.

		»Weil ich auch immer geneckt werde! Weil man mich heute
plötzlich für ein Wickelkind ansieht!« rief sie trotzig. [bookmark: page162]162

		»Nein, nein, Sie sind kein Wickelkind!« sagte der Doktor
langsam, »Sie sprechen sogar so –« er fixirte sie scharf, das
runde Gesichtchen, das beständig die Farbe wechselte, die kindlich
unfertige Gestalt in dem auf Zuwachs berechneten Kleide, das
lebhafte Spiel der schönen feinen Hände . . .

		Klotilde war aufgestanden und stellte sich wie ein Schutzgeist
mit langen Flügeln in ihrem lichten Gewande hinter Lulu's
Stuhl.

		»Ein Kind, aber ein kluges, zu klug vielleicht!« sagte sie
herzlich, mit einem ernsten Blick auf das erregte Gesicht ihres
Bruders, indeß sie Lulu's Kopf zurückbog und das Mädchen auf die
Stirn küßte. »Du weißt doch, wie ich's mit Dir meine,« flüsterte
sie liebkosend der Kleinen zu.

		»Ja!« stammelte Lulu, und die Thränen liefen ihr über die
Backen. Klotilde küßte sie auf die nassen Augen. »Kleines! Kleines!
Liebes!«

		»Und ich bin ausgeschlossen? Mit mir wollen Sie sich nicht
wieder vertragen?« sagte der Doktor vorwurfsvoll.

		Lulu sah ihn zweifelnd an. Aus ihren Augen brach ein
Lächeln.

		»Aber Sie müssen artig sein!«

		»Mit Wonne! Nun, und wann stiften wir den Bund?«

		»Sie sind ja gar nicht hier!« Lulu's Stimme klang betrübt.

		»Pah, Berlin! In Berlin ist man doch nicht aus der Welt? In ein
paar Stunden ist man hier. Ich werde natürlich korrespondirendes
Mitglied!«

		Lulu lächelte. »Und Ihre Frau muß auch etwas werden.« [bookmark: page163]163

		»O Mieze wird Ehrenmitglied, versteht sich!«

		»Und was für ein Mitglied werd' ich?«

		»Sie? Sie werden Präsidentin natürlich!«

		»Nein, Präsident muß Klotilde sein!« Lulu umfaßte die
Freundin.

		»Ist es euch noch nicht langweilig?« sagte Klotilde.

		»Langweilig? Ja, aber, was seid ihr für Frauenzimmer! Die Ehe
langweilig, der Tugendbund langweilig –«

		»Tugendbund? Ach nein!« bat Lulu lachend.

		»Warum denn nicht?«

		»Gott, Tugend ist doch so veraltet!«

		»Wahrhaftig, Sie sind mir über!« rief Max. »Ich falle vom
Stengel! Da kommt man nun von Berlin, um sich hier in Hamburg in
ländlicher Unschuld und Sitte zu erholen und erlebt solche jungen
Mädchen! – Und die Tugend, sie ist doch kein leerer Wahn! Wissen
Sie nicht?«

		»Ha, das war zu Schiller's Zeit! Ja, damals war die Welt schön!«
rief Lulu schwärmerisch.

		»Uebrigens heißt es: ›Und die Treue,‹« fiel Klotilde ein,
»›die Treue, sie ist doch kein leerer Wahn!‹«

		»Ja, richtig. Na, aber jetzt ist doch die Treue erst recht ein
leerer Wahn!« Lulu sah Max mit einem kleinen, schnellen, boshaften
Blick an. Er musterte sie frappirt.

		»Nein, diese jungen Mädchen!«

		»Wenigstens bei den Männern!« sagte Lulu, funkelnd vor Bosheit.
Ihr ganzes Wesen war Herausforderung. Sie fühlte sich sehr
glücklich.

		»So, die Männer! Immer nur die armen Männer! Und die Frauen sind
Engel, nicht wahr?«

		Lulu zuckte die Achseln. [bookmark: page164]164

		»Sie nehmen sich allmählich die Männer zum Muster!«

		»Donnerwetter! niedliches Selbstbekenntniß!« Max drehte den
Schnurrbart mit nervös zitternden Fingern.

		»Gör! Gör!« schalt Klotilde und klopfte Lulu mit der flachen
Hand auf den Scheitel.

		»Ja, Klotilde, wahr ist es doch! Sieh, wenn Schiller sagt: ›Die
Treue ist kein leerer Wahn‹, so sagt Goethe: ›Die Falsche sucht ein
ander Theil, die Treue macht mir Langeweil!‹ Nein, ich möchte
Niemand Langeweile machen!«

		»Na, das sollte Mieze hören!« lachte Klotilde, »schade, daß sie
nicht hier ist.«

		»O, Ihre Frau denkt höchst wahrscheinlich ebenso,« sagte Lulu,
den Kopf senkend und stark erröthend.

		»Mieze?« Das Birnenviertel entfiel des Doktors Hand, ungläubig
starrte er das junge Mädchen an, dann seine gleichmüthig lächelnde
Schwester.

		»Das Zeitalter der Enthüllungen!« murmelte er ironisch, »so
etwas sollte man eigentlich vorher –«

		Plötzlich zog er sein Taschenbuch heraus und betrachtete prüfend
die anmuthige Photographie, die hübsche junge Frau mit dem
sehnsüchtig hinaus gerichteten Blick, allein am zierlich gedeckten
Frühstückstisch. Sein Gesicht erhellte sich immer mehr, er lachte
beruhigt; dann steckte er das Buch leise pfeifend zu sich.

		»Wollen wir jetzt den Brokat für Mieze besehen?« fragte
Klotilde.

		* * *

		Lulu lag im Bett, ohne zu schlafen. Es war auch Mondschein, bei
dem sie nie ruhig schlief. Sie pflegte [bookmark: page165]165 als kleines Kind mit
geschlossenen Augen aus dem Bett zu steigen und auf die Fensterbank
zu klettern, um sich in ihrem Nachtkleid, zusammengeduckt wie ein
weißes kleines Gespenst, im Mondschein zu baden. Ihre Mutter kam
dann oft herein, hob sie, schlafend und widerstandslos, wie sie
war, in ihren Armen von der gefährlichen Stelle herunter und trug
sie in ihr Bett zurück. Dann ward das Fenster verbarrikadirt und
verhüllt, und sie verschlief den Morgen, wenn sie nicht geweckt
wurde.

		Sie hatte die Geschichte eben auf der Straße dem Doktor erzählt,
als er sie nach Hause begleitete. Sie hatte ihm sehr vieles
erzählt. Sie fühlte ihm gegenüber einen sonderbaren Drang zu
Enthüllungen; – sogar Dinge, die sie fast sich selber kaum bis
jetzt eingestanden, ihre Gedanken, ihre Gefühle hatte sie ihm
mitgetheilt. Es war das erste Mal, daß sie solch eine
unbezwingliche Lust empfand, von sich selber zu sprechen. Es mußte
kommen, weil er Klotildens Bruder war. Er hatte auch eine Art,
zuzuhören, vorauszuahnen, hervorzulocken und zu verstehen, die ihr
nie vorgekommen war. Sie fühlte sich von ihm gestreichelt mit den
zartesten Fingern. Noch nie hatte sie so den Genuß ihrer eigenen
Persönlichkeit durch einen andern Menschen gehabt; noch nie war ihr
ein Mann so nahe getreten, noch nie hatte ein Mann in dieser
eigenthümlich vielsagenden Sprache mit ihr verkehrt, in der auch
das Geringfügigste Bedeutung gewinnt. Er war ihre erste Eroberung.
Denn daß sie ihn erobert hatte, zuerst durch ihre Gedichte und dann
durch ihr »Wesen«, das hatte er ihr in sehr verschiedenen, bald
scherzhaften, bald ernsten Wendungen mitgetheilt. Sie fühlte sich
beobachtet, bewundert, zu der Würde einer voll Mitgezählten
erhoben. [bookmark: page166]166

		Ganz still, ohne eine Bewegung, lag sie auf dem Rücken in ihrem
vom Mondschein überflimmerten Bett, und ihre Augen blickten groß
und weit offen. Eine köstliche Beruhigung war über sie gekommen.
Alle Verwirrung war fort. Es war wie ein seliger Anfang von etwas
unerhört Schönem, das in der Zukunft auf sie wartete. Irgendwo aus
einer Falte der Zukunft, strahlten sie goldene liebende Augen an.
Sie blickte lächelnd, zuversichtlich hinein.

		Der Heimweg war unsagbar schön gewesen. Die Außenalster mit
ihrer Lichterstickerei von Silber- und Goldfäden ringsum unter
einem blauen, mondhellen Himmel. Der Weg vor ihnen weiß, nur hie
und da der schon lichtgewordene Schatten der sterbenden Blätter an
einem jungen Alleebaum. Auf der Lombardsbrücke hatten sie
stillgestanden, und auch die Unterhaltung war stiller und
einsilbiger geworden. Leise ruderten die Schwäne an ihnen
vorüber.

		»Schlafen sie nicht?« hatte sie gefragt.

		»Nein, die sind wie die kleinen Elfen, die auch nicht schlafen,
sondern im Mondlicht baden.« Dazu ein langer, freundlicher
Blick.

		Ein wenig beklemmend, aber doch reizend war es gewesen.

		»Nun wollen wir aber gehen,« hatte sie schnell gesagt.

		Da hatte er geseufzt.

		»Denken Sie an Ihre Frau?« hatte sie mit stockendem Athem
herausgebracht.

		»Ja,« hatte er ruhig geantwortet. Es hatte ihr wieder einen
kleinen Stoß gegeben, aber dennoch hatte es sie auch ganz sicher
und behaglich ihm gegenüber gemacht. [bookmark: page167]167

		»Ich möchte sie kennen lernen!« hatte sie gerufen.

		»Warum denn nicht? Natürlich lernen Sie Mieze kennen.«

		»Mieze!« Sie verzog ein wenig verächtlich den Mund, während sie
jetzt an sie dachte. Der Doktor liebte sie wohl sehr, diese Mieze,
die sich in jedem neuen Kleide photographiren läßt! Solch ein
eitler Affe! Eitel und kokett sah auch ihr Bild vom Frühstückstisch
aus. Solch eine Manier, sich mit Kaffeetassen und Butterglocken
photographiren zu lassen. Aber seine Liebe zu der Mieze gefiel ihr,
gefiel ihr ganz entschieden.

		Es war hübsch von ihm, daß er seine Frau liebte, da er nun doch
einmal verheirathet war. Wenn ich ihn jetzt auch wirklich gern mag,
was ist dann dabei? Gar nichts. Einen verheiratheten Mann, der
seine Frau liebt, kann man jedenfalls in aller Sicherheit gern
mögen. Man kann es ihn zur Noth sogar ein bißchen merken lassen,
wenn er zugleich Klotilden's Bruder ist.

		»Nie und nimmer kann sich der etwas einbilden,« sagte Lulu ganz
laut und fröhlich vor sich hin.

		Noch dazu weiß er, was er von mir zu erwarten gehabt hätte,
selbst wenn er mich früher kennen gelernt hätte! Vor seiner Mieze!
Pah, Mieze! Es ist ein Katzenname, und eine Katze wird sie wohl
auch sein. Aber er merkt das natürlich nicht. Er denkt fortwährend
an sie und kauft ihr noch mehr Kleider, damit sie sich noch mehr
photographiren lassen kann. – Ach! – Na, von mir wenigstens kann er
so etwas nicht denken, wie, daß ich ihn genommen hätte, wenn
– – Ich habe ihm das gleich gut gegeben. Jedes Mädchen ist
nicht zu heirathen, aha! Sie lachte und triumphirte und gefiel sich
selber sehr gut. »Mieze wird meine Schwester [bookmark: page168]168 sein,« sagte sie
plötzlich, und die Rührung stieg ihr in die Augen. Einen Moment sah
sie nicht deutlich, das Zimmer schwamm in einem weißen
Nebel . . .Vielleicht kann ich sie auch von dem ewigen
Photographirenlassen abbringen, das ist ja abgeschmackt. Hat er
Elfe gesagt oder Fee? Nein, nein, es ist sogar famos, daß er
verheirathet ist, ganz famos, ganz famos!« Sie griff nach einem
ovalen Handspiegel auf ihrem Nachttisch und besah sich darin. Im
Mondlicht erschien sie sich bleich, die Locken um die Stirn fast
schwarz gegen den Hintergrund von weißen Kissen. »Elfe oder Fee?
Wie sagte er?« Sie lächelte sich zu, sie gefiel sich zum ersten
Mal. »Aber die Nase ist zu klein.« Sie legte den Spiegel fort und
zog an der kurzen Nase. »Wenn ich sie jeden Tag ordentlich recke,
vielleicht hilft es.«

		Plötzlich durchzuckte es sie mit einem ganz neuen freudigen
Schrecken: morgen wieder! An der Hausthür war er noch lange mit ihr
stehen geblieben, erstlich, um ein Gespräch über die »Versunkene
Glocke« zu beenden, von der sie beide entzückt waren.

		»Aber warum wird Rautendelein ein Mensch voll Liebesgram?« hatte
sie gefragt.

		»Weil er ihr eine Seele gegeben hat durch seine Liebe,
Rautendelein!«

		War es eine Anrede gewesen? Es war zu süß gewesen, es so zu
nehmen! –

		Sie griff wieder nach dem Spiegel, riß fragend die Augen auf und
murmelte: »Rautendelein?«

		Aber jetzt hatte sie doch ganz andere Gedanken über den leichten
Elfengeist. Es waren noch nicht klare Gedanken, aber sie gährten
schon. Nein, Rautendelein hätte sie anders gezeichnet. Sie mußte
die körperlose, [bookmark: page169]169 schmerzenlose Else bleiben, ein Stückchen
Ewigkeit. Und an diesem Stückchen Ewigkeit mußte Heinrich, der
sterbliche Mensch, zerschellen. So wäre es schöner gewesen und ganz
rund. Ihr Herz begann heftig zu klopfen, ihr Kopf brauste. »Sie
fliegt ja über ihn fort wie ein buntflügliger Vogel! Nun lockt sie
einen andern! Wußte er denn das nicht?« murmelte sie erregt. Vor
ihren Augen erstand das Bild; wieder liegt Heinrich am Boden; er
hat die Menschen verstoßen, den Uebermenschlichen hat er sich
gesellt; nun wirft ihn ihr neckendes Koboldlachen ins Bodenlose;
»Du gleichst dem Geist, den Du begreifst, nicht mir!« Ist nicht das
das eigentliche Ende?

		»Aus ihrem Demantauge starrt die Ewigkeit –«

		Von Bildern umtanzt, von Versen umklungen, sank sie endlich in
Schlaf.

		* * *

		Ein wenig befangen erschien Lulu am zweiten Abend bei Klotilde.
Sie kam nicht so häufig sonst. Aber Klotilde freute sich um so
lebhafter, obgleich sie sie sofort mit Max zu necken begann.

		»Du, Kleines, er schwärmt von Dir den ganzen Tag! Und Du – na,
na, sag nur nichts! Zum Glück ist es ja ungefährlich! Da liegt
schon wieder ein Brief von Mieze, eben gekommen.«

		»Schreiben sich wohl jeden Tag?« fragte Lulu neugierig.

		»Max, glaub' ich, zweimal, Mieze einmal täglich. Eben bringt er
seinen auf die Post, er war etwas zu spät damit. Sonst ängstigt
sich die Gute!«

		»Lieber Gott!« lispelte Lulu, die Hände faltend. Dann hob sie
die Augen:

		»Wie ist Mieze?« [bookmark: page170]170

		»Mieze? O, reizend! Du kennst doch die meisten Bilder. Groß,
blond, voll, mit einer Taille wie eine Wienerin. Sehr fesch und
lieb.«

		»Nein, ich meine innerlich!?«

		Klotilde musterte sie etwas verwundert.

		»Mieze ist sehr gebildet, sogar sehr! Spricht mehrere
Sprachen, malt allerliebst und ist eine prachtvolle Hausfrau, wie
Max sagt.«

		»Ja, aber –«

		Klotilde nahm sie in den Arm.

		»Nach allem Weiteren mußt Du Max fragen. Er ist schrecklich
verliebt. Er ist ja auch erst vier Monate verheirathet. Mieze ist
der Ausbund aller Vollkommenheit für ihn.« Sie seufzte.

		»Ich fürchte, zwischen uns, ihm und mir wird es auch nicht so
bleiben; wenn die Brüder heirathen! – Sie sagt selbst, daß sie ihn
um den kleinen Finger wickeln kann.«

		»Das glaub' ich wohl,« nickte Lulu.

		»Was glaubst Du?«

		»Daß man ihn leicht wickeln kann –«

		Unter dem Gelächter der Freundinnen trat der Doktor ein.

		Mit leuchtendem Gesicht schwenkte er Lulu ein paar herrliche
Rosen entgegen, die sie freudig erröthend in Empfang nahm.

		»Aha!« sagte Klotilde resignirt, »meine Zeit ist in jeder
Hinsicht vorbei.«

		»Du zwei, ich zwei!« Lulu hielt ihr schnell eine dunkelrothe und
eine gelbe hin, aber Klotilde wehrte ab.

		»Behalt sie nur! Wenn Max galant sein will gegen Dich, Kleines,
darf er's gern sein, dagegen hab' ich gewiß nichts! Ich scherzte
nur.« [bookmark: page171]171

		»Selbstverständlich!« der Doktor hängte sich seiner Schwester in
den Arm. Sie spazierten ein paarmal auf und ab. Max war sehr
liebenswürdig.

		»Weißt noch, Klotilde, wie wir das nannten? ›Im kleinen
Jungfernstieg‹ sagten wir, wenn wir in Großmutters Saal auf und
nieder gingen.«

		Klotilde seufzte.

		»Ich hoffe, Mieze kratzte mir nicht die Augen aus, wenn sie 's
sähe.«

		»Mieze? Aber wie denn?«

		»Na ja! Ihr erstes Gebot heißt doch: ›Du sollst keine andern
Götter haben neben mir.‹«

		Er lachte. »Sehr vernünftig von einer Frau. Laß sie nur immer
fordern.«

		»Kriegen kriegt sie's doch nicht, meinst Du?«

		»O – das – Aber Fräulein Lulu, warum so still?«

		»Ja, ich verstehe doch nichts von den verheiratheten
Sachen.«

		»Na, wenn Sie das verheirathete Sachen nennen!« –

		»Aber junge Mädchen denken doch, wie man weiß, gern an ihren
künftigen Beruf,« sagte Klotilde spottend.

		Lulu wurde roth.

		»Was ist mein künftiger Beruf?« schrie sie zornig, »Du weißt ja
doch, Klotilde –«

		»Dummes Kleines.«

		Der Doktor kam Lulu zu Hülfe.

		»Nein, dies Kind ist klüger als wir beide! Es will nur den Rahm
abschöpfen!«

		»Ja, das will ich!« rief siegesgewiß das junge Mädchen. »Den
Schaum vom Champagner!«

		Max fixirte sie eindringlich.

		»So wunderbar klug,« sagte er nachdenklich. [bookmark: page172]172

		»Aber was ist es nur? Ist das Natur oder Angelesenes?«

		»Natur!« zürnte Lulu mit blitzenden Augen. »Immer hab' ich so
gedacht.«

		»Aber nein! wozu, sagen Sie mal ernsthaft, hat man die
Frauen?«

		Sie zuckte verächtlich die Achseln.

		»Zum Kochen, denk' ich.«

		Max und Klotilde sahen sich an und brachen in Lachen aus.

		»Zu weiter nichts?« fragte Max eindringlich, »na, denken Sie mal
nach!«

		»N–n–ein!«

		Lulu hielt sich die Ohren zu.

		»Sie wollen nicht nachdenken?«

		»N–n–n–ein! Was geht mich das an?«

		Sie wandte sich auf einmal wie ein kleiner, zorniger
Rattenfänger gegen ihre beiden großen Quälgeister.

		»Ueberhaupt – warum soll ich nicht ein Mensch für mich sein?
Immer quält man mich mit scheußlichen Geschichten. Das mag ich
nicht und mag ich nicht! Ich bin, wie ich bin. Ich quäle ja auch
Niemand!«

		»O doch, Sie quälen mich,« sagte Max halblaut.

		»Ich? Womit?«

		»Mit Ihrem ganzen Wesen! Weil Sie ein Räthsel sind!«

		Lulu lächelte geschmeichelt.

		»Inwiefern?«

		»So klug und so dumm, so reif und so kindisch zugleich!« sagte
Klotilde.

		»Ach so.« Nun ließ sie die Lippe hängen. Dann sah sie bittend
Max an. [bookmark: page173]173

		»Nein. Sie sind nicht dumm, nicht kindisch, Sie sind eine kleine
kluge Fee,« sagte er mit einem Seufzer.

		»Klotilde bemuttert Sie, weil sie Sie lieb hat, und ich
bewundere Sie. Und ich bewundere auch Klotilde, daß sie den Muth
hat, Sie zu bemuttern.«

		»Komm Max, verdirb sie mir nicht!«

		»Sie schöpfen den Rahm ab!« sagte er, Lulu betrachtend, »Sie
sind weise mit blonden Haaren. Ihr Haar ist jawohl blond. Beiläufig
mir vollständig einerlei! Haben Sie schon einmal –
abgeschöpft?«

		»Wahrscheinlich,« sagte Lulu mechanisch. Sie war wieder im
Rausch, eingehüllt in die sonderbare Atmosphäre dieses Mannes. Es
war fast schmerzhaft süß, seine Blicke zu fühlen, die sich an ihr
festsogen. Gewaltsam den Bann abschüttelnd, in dem er sie hielt,
sprang sie, wie gepackt von wilder Lustigkeit ans Klavier:

		»Singen! Klotilde, singen!«

		»Na, wenn Du so kräftig begleiten willst, dring' ich nicht
durch!«

		Klotilde sang mit geschulter Stimme, aber Max drängte sie bald
weg.

		»Na, laß mal mich! Hier: ›Könnt ich als Sonne hoch am Himmel
schweben‹, können Sie mich begleiten?«

		»Wenn Sie als Sonne schweben können, ja!« Ihre lachenden Augen
tauchten ineinander.

		»Also vorwärts!«

		Max sang mit Feuer und lockender Zärtlichkeit »nur um Dein
kleines Fenster – nur um Dein kleines Fenster –« Lulu
begleitete mit verständnißvollem Eingehen auf allerlei
Willkürlichkeiten, die er sich mit der süßen Melodie erlaubte. Sie
schwebte selber mit »hoch [bookmark: page174]174 am Himmel«. Ihre Seele
bebte in Entzücken. So schön war das Leben? so schön? so schön?

		»Und nun das Lied der Lieder! Begleiten Sie auch das?« »Reich
mir die Hand mein Leben –« sang er triumphirend, jeder Ton
blitzte von Uebermuth und Verlangen. Lulu begleitete auch das. Ihr
Herz that große Freudensprünge dabei, sie wußte nicht mehr recht,
wo sie war, noch was sie that, ihre Backen glühten, die Finger
gehorchten ihr, ohne daß sie wußte, wie; zuweilen kam es ihr vor,
als packte sie ein flügelschwingender Greif mit seinen Krallen –
sie wühlten in ihrem Fleisch, aber es that nicht weh – als trüge er
sie, Siegeslieder singend, in seinen hohen Felsenhorst über den
Wolken.

		»Bravo, Max!« rief Klotilde, »ich bin hingerissen,« und sie
umarmte ihren Bruder. Der wischte sich die Stirn:

		»Wenn's mal mit der Juristerei nicht mehr geht, werd' ich
Sänger. Jawohl.« Er reichte Lulu die Hand. »Danke! das war fein.
Na, was für ein erschrockenes Gesicht? Daß die Rose abgeblättert
ist? Ach, Kindchen, davon gibt's jeden Tag frische!«

		Es war spät geworden, als Lulu endlich aufbrach. Sie hatte Zeit
und Stunde vergessen, es war ihr ganz gleichgültig, was man zu
Hause sagen würde. Und wenn sie ja einmal vom Fortgehen gesprochen,
hatte auch Klotilde sogleich gewehrt: »Max begleitet Dich ja,
Kleines! Das Wetter ist prachtvoll. Wenn mir nicht mein Fuß weh
thäte, ginge ich auch noch mit, nachher.«

		Nun standen sie auf der Straße, die weiß und menschenleer ihnen
entgegenblinkte. Der Doktor zeigte nach dem Sternenhimmel, der
jetzt, da der Mond sich schon neigte, in hellerer Pracht
aufzustrahlen begann. [bookmark: page175]175

		»In solcher Nacht! – In solcher Nacht« – und er fing an zu
rezitiren. Seine Stimme war voller Klang.

		Lulu lauschte stumm. Die Schönheit, die sie um sich empfand,
nahm ihr die Sprache. Nur manchmal streifte sie ihren Begleiter mit
einem freudig dankbaren Blick.

		Endlich fing er solch einen Blick auf, stockte und ergriff ihren
Arm, um ihn durch den seinigen zu ziehen.

		»Was ist Ihnen, kleines Fräulein?«

		»Ich habe Sie so furchtbar lieb,« sagte Lulu mühsam, »wirklich
ganz furchtbar.«

		Er blieb stehen und sah sie an. Sie schlug die Augen nicht
nieder, sie erröthete nur, verwirrt und treuherzig.

		Er lachte gezwungen.

		»So wie Ihren Papa?«

		»O nein, ganz anders. Nicht wie Papa!«

		»Wie Ihren Großpapa?«

		»Ach!« Sie warf die Lippe auf.

		»Wie Ihre Brüder?«

		Sie schüttelte den Kopf, auch ganz nachdenklich.

		»Wie dann?« Sein Arm zitterte.

		»Wie einen guten alten Freund vielleicht,« sagte Lulu
hastig.

		»Halten Sie mich für alt?«

		Sie lachte in sich hinein.

		»Ach, nicht doch.«

		Sie gingen ein paar hastige Schritte. Er athmete heftig.

		»Wir können ja langsamer gehen,« sagte Lulu, es bemerkend.

		»Warum?«

		»Weil Sie außer Athem sind.« [bookmark: page176]176

		»Außer Athem? Wieso? Ach, richtig, Sie finden mich ja dick.«

		»Nein, Sie sind nicht dick!«

		»Wie schmelzend sie das sagt! Nein, Sie sind nicht dick!« Er
ahmte ihre Stimme nach: »wunderliches Kind!«

		»Bin ich wunderlich?«

		»Sehr!« Er seufzte und drückte ihren Arm, »kleine Freundin!«

		»Ja,« lispelte sie, »das macht mich glücklich.«

		»Macht es Sie glücklich? Ach, Kind!«

		»Gehen wir noch zu schnell, Herr Doktor?«

		»Sagen Sie wenigstens Herr Max!«

		»Nein, das kann ich nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Wenn das Mieze hörte!«

		»Sie hört es ja nicht.« Er lachte leichtsinnig, fügte dann aber
schnell hinzu:

		»Sie halten Mieze wohl für so eine Art Oger?«

		»Ach nein.«

		»Uebrigens – Geständniß gegen Geständniß, ich habe Sie auch
furchtbar lieb bekommen!«

		»Ja, wirklich?«

		»Wirklich! Schnürt Ihnen das die Kehle zu?«

		»Ein bißchen.«

		»Süßes, aufrichtiges Kind!« Er verstummte, um ihren Arm zu
drücken. Lulu gerieth in eine unsägliche Aufregung. Sie wollte gern
ihren Arm da herausziehen, aber wie ging denn das? Ihn beleidigen?
Schrecklicher Gedanke! Es war ja auch nicht unangenehm, den Druck
da zu spüren, gar nicht unangenehm, im Gegentheil – aber trotzdem
schlug ihr Herz so schrecklich, und dann [bookmark: page177]177 wieder setzte es ganz aus.
Sie kamen an ein erleuchtetes Haus, der Doktor blieb stehen.

		»Möchten Sie nicht noch etwas trinken? Melange? Ich habe Durst
zum Ersticken« – er holte tief Athem und sah sie an, »und Sie
wahrscheinlich auch?« Er sprach hastig.

		Der Anblick der hellen Fenster, durch die runde Marmortischchen
und vergoldete Stuhllehnen schimmerten, verlockte sie gleich. Und
wir werden so viel länger noch zusammen sein, dachte sie, und diese
Beklommenheit wird man dann auch los werden.

		»Ja, ich habe auch Durst,« sagte sie lächelnd. »Ha, hier ist's
elegant.«

		Sie ließen sich los. Er ging voran durch die von dicken Kaffee-
und Cigarettendämpfen beschwerte Luft des großen Saals zu ebner
Erde. Lulu sah blasse, merkwürdige Gesichter hinter
Zeitungsblättern oder aus dem Nebel auftauchen, Frauengesichter mit
schwarzen Ringen um die Augen, wie Puppen, unnatürlich und
unheimlich. Sonderbare Kleider, sonderbare Hüte, sonderbare schwere
Parfüms, die ihr zu Kopf stiegen.

		Was für ein Abenteuer, dachte sie, so spät in einem Café zu
sein. Aber die Blicke, die ihr folgten, drückten, wie es ihr
vorkam, starke Mißbilligung darüber aus, daß sie diese Fremden so
anstarrte, und sie ging nun gesenkten Kopfes weiter. Das sind
natürlich lauter Reisende, dachte sie, aber sonderbar, daß man sie
bei Tage niemals auf der Straße sieht, ich muß mal den Doktor
danach fragen.

		Eben wandte er sich, an der hinteren Saalthür, zu ihr
zurück.

		»Hier bleiben wir nicht. Hier ist es zu voll.« [bookmark: page178]178

		»Ja,« sagte Lulu, und sie gingen weiter.

		Auf dem Vorplatz, den sie jetzt beschritten, brannte nur dürftig
Licht. Es war kalt und feucht dort, Lulu schauerte.

		»Die Treppe hinauf!«

		Max ging wieder voran, eine ziemlich lange, dunkle Treppe.

		»Warten Sie einen Augenblick hier.«

		Er war fort.

		Lulu schauerte noch. Sie fürchtete sich fast, hier allein zu
stehen. Die Leute dort unten im Saal hatten ihr nicht gefallen, sie
hätte nicht gemocht, daß einer von ihnen heraufkäme und sie hier
fände.

		Da klappte die Thür, und der Doktor trat eilig wieder heraus,
gefolgt von einem Kellner, der eine Lampe und einen Schlüssel
trug.

		Max ergriff ihren Arm.

		»So, da werden wir wenigstens allein sein,« sagte er, als der
Mann vor ihnen eine andere, plötzlich aus der Dunkelheit
hervortauchende Thür geöffnet hatte.

		Lulu sah in ein Zimmer mit einem runden Tisch vor einem rothen
Plüschsopha. Der Doktor schob ihr einen breiten, tiefen Lehnstuhl
hin, in den sie versank. Er begleitete den Aufwärter bis an die
Thür, Lulu hörte, wie er Melange und Wein bestellte.

		Der Kellner ging, der Doktor warf sich ins Sopha, reckte die
Arme über den Tisch.

		»So!«

		Lulu musterte unbefangen das helle Zimmer mit dem französischen
Kamin und der nichtgehenden Uhr darauf zwischen den zwei
Armleuchtern. Die Luft war bedrückend, voll Parfüm.

		Es klopfte, der Aufwärter kam und stellte zwei [bookmark: page179]179 Gläser Melange hin. Es
war ein älterer Mann mit einem schafsartigen Profil.

		»Trinken Sie!« rief ihr der Doktor zu. Er ging mit dem Kellner
hinaus.

		Lulu trank, aber ohne Vergnügen. Sie hatte sich das Abenteuer
ganz anders gedacht. Sie hatte gehofft, man würde sich gemüthlich
gegenübersitzen und so weiter plaudern wie bei Klotilde. Max würde
ihr Süßes sagen, und sie würde es erwidern, und vielleicht sogar
würden sie sich ewige Freundschaft und Liebe schwören, da sie sich
ja doch nicht heirathen konnten. Er kennt ja meine Grundsätze, ganz
abgesehen davon, daß er schon eine Frau hat, dachte sie
beruhigt.

		Da trat Max wieder herein.

		Sie hörte einen dumpfen, halberstickten Ton, der sie auffahren
und erschrocken sich umschauen machte.

		»Lulu,« klang es, aber so fremdartig, so hervorgestoßen – eine
ganz unbekannte Stimme.

		Sie sah ihn und prallte zurück.

		Sein Gesicht war geröthet, die Augen starr, um den Mund spielte
ein Zucken, das ihn grausam entstellte.

		Er breitete die Arme aus:

		»Komm! Komm!«

		Lulu's Stuhl fiel krachend hinter ihr zu Boden. Max hatte ihre
Schulter berührt und ihr etwas zugeflüstert.

		Mit vorgestreckten Händen, in Todesschrecken und Todesangst,
wich sie rückwärts.

		»O Gott, o Gott, o Gott!«

		Das war ja nicht mehr Max, das war ein ganz fremder –
entsetzlicher –

		Sie schloß die Augen, taumelnd, betäubt; sie faltete die Hände
und schluchzte: [bookmark: page180]180

		»Mama, Mama!«

		Vor ihrem Ohr seufzte es, wieder hörte sie geflüsterte,
unbegreifliche Worte. Sie riß sich mit Gewalt auf. Ihre Kraft
kehrte zurück, der Ekel gab ihr sogar die Sprache wieder.

		»Pfui, wie dumm! Wie dumm! Schämen Sie sich doch lieber!« rief
sie mit flammenden Backen, »was wollen Sie von mir? Was soll ich
überhaupt hier? Wozu bin ich mitgegangen? Hier ist es ja
abscheulich! Lassen Sie mich auf der Stelle! Ich will weg! Ich will
nach Hause!«

		Er starrte nur. Zu echt war ihr Entsetzen, zu deutlich der Ekel
auf den erblaßten Lippen. Er wurde auf der Stelle stumm,
ernüchtert, beschämt. Mit einer Gebärde, als ob er vor sich selbst
erröthe, als ob er über den verschmähten dummen Kerl erröthe, zog
er sich in eine Ecke zurück.

		Lulu klapperte an der Thür. Sie war verschlossen.

		»Erlauben Sie,« sagte er kleinlaut, mit einem Versuch zu
lächeln, der kläglich mißglückte, und herantretend schob er den
Riegel zurück.

		Sie sah ihn nicht an. Mit finster gefalteter Stirn, über alle
Maßen enttäuscht und beschämt, stürmte sie die Treppe hinunter.

		Als sie auf der Straße war, überlegend, wohin sie weiter laufen
solle, sah sie ihn im Hut aus der Hausthür treten. Sie schrak
zusammen und lief ein paar Schritte.

		»Die andere Richtung, Sie gehen verkehrt!« rief er ihr nach.
Aber sie mochte nicht hören, sie mochte nicht gehorchen. Die dunkle
Straße erschien ihr wie ein sicheres Asyl jenem abschreckenden
Zimmer gegenüber.

		Bald hörte sie, daß ihr Jemand folgte. [bookmark: page181]181

		»Fürchten Sie nichts!« rief es hinter ihr, »ich gehe auf der
andern Seite, so kommen Sie wenigstens nach Hause.«

		Sie konnte es nicht hindern, sie konnte nicht sprechen, sie
konnte nichts denken. Endlos dehnten sich die Straßen, sein Schritt
ging taktmäßig mit dem ihren, er wagte sich nicht zu ihr
herüber.

		Nur als sie vor ihrem Elternhause stand, trat er plötzlich
hinter sie und sagte mit dumpf grollender Stimme:

		»Und das nennen Sie den Rahm abschöpfen?«

		Als keine Antwort kam, schrie er trotzig:

		»Gute Nacht!«

		Sie dachte nicht einmal daran, zu antworten.

		* * *

		Vierzehn Tage später kam Klotilde zu Lulu, die sie blaß und matt
empfing.

		»Wo bleibst Du, Kleines? Max ist vorgestern erst abgereist. Wir
hofften jeden Tag, Dich zu sehen, besonders Max!«

		»Es war mir nicht recht wohl,« entschuldigte sich Lulu.

		»Er läßt Dich noch vielmal grüßen. Hoffentlich hast Du Dich
nicht in ihn verliebt? Ach, weißt Du, er ist ein lieber Mensch,
aber seine Frau möchte ich trotzdem nicht sein.«

		Lulu lächelte spöttisch:

		»Doch nicht?«

		»Nein – es sind da so gewisse Sachen – na, das verstehst Du noch
nicht, Kleines.«

		Lulu sah vor sich nieder. Sie schwieg und fuhr sich mit der Hand
über die zusammengezogene Stirn. [bookmark: page182]182

		»Wie zerstreut Du heute bist,« sagte Klotilde, »Du hast noch
Kopfweh, Armes!«

		»Ja.«

		Klotilde umschlang sie tröstend.

		»Uebrigens – Mieze hat auch schon geschrieben, seit Max zurück
ist; sie kennt Dich auch schon sehr gut; Max hab' ihr immer
vorgeschwärmt; Du mußt sie in Berlin besuchen. Unbedingt. Sie
rechnet darauf.«

		»Von mir geschwärmt –« murmelte Lulu ungläubig.

		Klotilde drückte sie an sich.

		»Na, Du kennst doch Max!« lachte sie; »bei mir nannte er Dich
nur ›die kleine Fee‹ oder –«

		Lulu zitterte ein wenig, sie rümpfte die Lippe. »Pah, laß
doch!«

		Beleidigt gab Klotilde sie frei.

		»Na, nimm es nur nicht übel! Uebrigens – gewöhnlich nannte er
Dich ›die kleine Kokette‹ und manchmal auch ›der freche Backfisch‹.
Jetzt kannst Du Dir aussuchen!« –

	
		
		In Sehnsucht leb' ich.

		Es war Maitag, der erste Mai. Durch die lange
heiße Badener Straße in Zürich schwebte noch die Staubwolke, welche
der nach Tausenden zählende Festzug auf dem trockenen Pflaster
aufgewirbelt hatte. Die Wirthschaften hatten bunte Flaggen
hinausgehängt, auch auf einigen Privathäusern wehten
schweizerische, italienische, deutsche Fahnen. Die Läden waren
meistens geschlossen. An den offenen Verkaufsständen auf der Straße
bewegten sich geputzte Frauen mit belebten, heiteren Gesichtern und
verkauften Orangen, die in der Sonne zu glühen schienen, Cigaretten
und Kuchen.

		Die Tramwagen waren überfüllt und folgten einander rascher als
sonst; aus der Ferne klang Musik und das Geräusch vieler
verhallender Tritte.

		Favorita ging in ihrem gewohnten, ein wenig lässigen, wiegenden
Schritt dem Zuge nach.

		Die Sonne that ihr wohl; die fröhliche Belebtheit des
Straßenbildes, all das Farbige und Helle, das besonders die
italienischen Arbeiter mit ihren sonntäglich gekleideten Frauen und
Kindern in die Scene brachten, erfreute ihre Augen.

		Sie lüftete ihren weißen Schleier mit den schwarzen
Chenillepunkten, daß die Wärme über ihre runden, blassen Wangen
streifte. Dann bedachte sie sich anders und ließ [bookmark: page186]186 den Schleier wieder
herunter, zog ihn sorglich noch um den weißblonden, tiefen Knoten
am Hinterkopfe und spannte den schwarzen, weißgefütterten
Sonnenschirm auf, den sie bis dahin nutzlos in der Hand gehalten.
Einen Augenblick, als eine graue Staubwolke über sie hinfuhr, sodaß
sie den Sand zwischen ihren Zähnen knirschen fühlte, beschloß sie,
an der Haltestelle den Tram zu erwarten, aber als sie die rothe
Tafel erreichte, hatte sie ihr Vorhaben vergessen und ging zu Fuß
weiter, bis sie die hellgrünen Wipfel des weiten Festplatzes auf
der Hardau auftauchen sah.

		Im vor ihr liegenden Garten, der den Eingang bildete, blühten
noch Spätbirnbäume in lichtem Grauweiß, und die kleinen hellen
Blüthen der Spiersträucher waren über das junge Grün verstreut. In
diesem Garten drängte sich Kopf an Kopf die Menge: man kaufte hier
rothe Schleifchen zum Anstecken auf der Festwiese.

		Favorita blieb unschlüssig zurück, als sie sah, was dort am
Eingange vor sich ging: sie überlegte, ob sie ein Schleifchen
kaufen sollte. Als sie sah, daß der Eintritt ohne Schleifchen
untersagt war, schwenkte sie nach rechts ab und begann am Holzzaun
der Festwiese entlang zu gehen. Sie hoffte, einen Bekannten zu
finden, der sie der eigenen Wahl enthob. Die Festwiese war ganz
überbraust von Musik und fröhlichen Stimmen.

		In der Nähe des Festzuges, der sich aufgelöst hatte und den
größten Theil des Platzes erfüllte, drängten sich Männer und
Frauen; – weiterhin hatten sich kleine Gruppen im üppig grünen
Grase niedergelassen, und die Kinder liefen schon spielend und ganz
wie zu Hause hintereinander her.

		Kein bekanntes Gesicht wollte Favorita erscheinen. [bookmark: page187]187

		Sie bemerkte, daß auf dem Festplatze alles nach einer Seite zu
drängen begann. Ein Wagen bildete den Anziehungspunkt. Sie hatte
gehört, daß die Redner vom Wagen aus sprechen würden. Seufzend
kehrte sie am Gitter um: sie fand den Muth nicht, ein rothes
Schleifchen zu tragen. Ich gehöre ja nicht dazu, dachte sie, es
wäre albern.

		Die Musik verstummte nach einem rauschenden Tusch; auch das
Gesurre der Menschenstimmen legte sich. Dann plötzlich erscholl
Händeklatschen, man rief »Bravo«, und wieder ward es still.

		Favorita sah sich ganz allein.

		Ihr Gesicht wurde trübe.

		Ich bin doch dazu hergekommen, ihn zu hören, dachte sie, wozu
bin ich den ganzen langen Weg gegangen?

		Sie ging in den Garten, wo der Tisch mit den Schleifchen stand.
Aber die Komiteemitglieder, die davor gesessen, waren nicht mehr
da. Der Tisch stand mit seiner zerknüllten Serviette ganz
verlassen. Der Weg zur Festwiese war frei.

		Wieder hörte Favorita dröhnendes Händeklatschen und Bravorufen.
Sie erblickte den Redner auf dem Wagen. Er bewegte heftig die Arme.
Seine Worte verschlang die Entfernung.

		Er ist es nicht! Ein anderer! dachte Favorita enttäuscht und
dennoch fast zufrieden. Wenn ich nur wüßte – wenn ich nur Jemand
fragen könnte –

		Unwillkürlich ging sie weiter, in der einen Hand den
Sonnenschirm, mit der anderen ihr etwas langes schwarzes Kleid
emporhebend. Sie durchschritt den leeren Garten und den staubigen
Durchgang vor dem Festplatz. [bookmark: page188]188 Dort stieß sie mit einer
Kellnerin zusammen, die zwei Hände voll leerer Biergläser trug. Ein
Brunnen plätscherte und glänzte in der Sonne mit seinem vollen
geraden Strahl. Die Kellnerin hielt sich nicht auf, sie lief
geschäftig zum Brunnen, aber dann kam ihr ein Mann mit einem rothen
Schleifchen und einer rothen Armbinde entgegen und sah sie fragend
an, wie es ihr schien.

		»Sie haben kein Abzeichen?« sagte er kurz.

		»Was kostet es?« fragte Favorita, »muß man das anstecken?«

		Sie betonte das Muß und sprach etwas von oben herab zu dem
kleinen schwitzenden Manne, der sich den Rock auszog und über den
Arm hängte.

		»Ausverkauft. Keins mehr da,« brachte der Mann achselzuckend
hervor.

		»Ich möchte aber da hinein,« sagte Favorita ruhig mit ihrer
leisen Stimme.

		»Bitte. Spazieren Sie nur.« Er machte eine Handbewegung und lief
der Kellnerin nach: »Lina, 's Schöppli!«

		Mit einem ironischen Lächeln, das halb dem umgangenen
Schleifchen, halb ihr selber galt, betrat sie den Festplatz.

		Ein Frösteln überlief sie trotz der hellen Sonne. Im Schatten
wehte der Biswind[bookmark: textAnno1]A1 und
machte die jungen Blätter zittern. Sie fühlte sich unsäglich allein
in dem Menschengewühl, an dem sie hinsah, als wäre es nur eine
lebendige Wand. Sie standen wieder alle still, wieder ward
gesprochen, der Redner hatte zappelige Bewegungen. Wieder
verschlang die Entfernung die Rede. [bookmark: page189]189

		Er ist wohl gar nicht hier, dachte Favorita, und die Einsamkeit
wurde so quälend für sie, daß sie die Augen schloß, um nicht mehr
all diese fremden, in der abendlichen Sonne roth schimmernden Köpfe
zu sehen. Ihr müdes Gesicht senkte sich, sie hatte den Schirm
geschlossen und stützte sich darauf, immer mit der anderen Hand ihr
etwas zu langes schwarzes Kleid aufraffend. Was wollte sie hier?
Was für eine Thorheit war es gewesen, hierher zu kommen! Ganz matt
fühlte sie sich.

		In diesem Augenblick intonirte die Musik von neuem. Man lief zu
den Bänken, die, amphitheatralisch geordnet, einen Theil des
Platzes bedeckten. Es roch nach Cigaretten, Wein und zerstampftem
Gras. Jemand stieß Favorita an, murmelte »Sküsi« und blickte dann auf.

		»Fräulein Binder, Fräulein Rita, sind Sie hier?«

		»Guten Abend, Landis! Ich bin froh, Sie zu finden! Wundern Sie
sich nachher! Kommen Sie!« drängte Favorita.

		Sie hatten sich kurz die Hände geschüttelt und gingen
nebeneinander.

		»Was thun Sie hier? Was für ein Zufall!« sagte Landis.

		Er war älter und größer als Favorita, aber er hatte etwas
Unscheinbares, Unfertiges mit seinem schwachen, schwarzen Bärtchen
und seinem dünnen Hals. Rita streifte mit einem Blick seine schmal
aufgeschossene langbeinige Gestalt, die in der staubigen Kleidung,
den wurstartigen Hosen, dem kragenlosen Hemd und den faltigen
Stiefeln einen fast dürftigen Eindruck machte.

		Sie gingen auf die Bänke zu und fanden Platz genug. Die Kinder
turnten über die Bänke in ihren [bookmark: page190]190 hellen, bunten Kleidchen,
mit erhitzten Gesichtern und fliegendem Haar, die Erwachsenen
gingen ab und zu.

		»Also Sie sind hier,« wiederholte Landis, »das hätte ich nie für
möglich gehalten. Wollen Sie den Italiener hören? Er spricht
jetzt.«

		Wieder schwenkte dort hinten ein Redner die Arme, wie wenn diese
Bewegung etwas Unerläßliches sei. Sonnenstaub, ganz goldig
anzusehen, wirbelte über der Menge.

		»Ich möchte nicht. Sagen Sie mir, bitte« – sie zögerte – »ich
dachte – man sagte mir – Leonz würde sprechen, hieß es.« Favorita
sagte es ruhig, ohne Landis anzusehen, aber sie fühlte sich dabei
blaß werden und empfand eine eigenthümliche Kälte im Gesicht, so
als ob sie eben einen großen Entschluß ausgeführt hätte.

		»Leonz hat heute morgen gesprochen, im Fachverein. Er ist dann
nach Basel, ich habe ihn noch auf den Bahnhof begleitet,« sagte
Doktor Landis mit seiner dumpfen, aber angenehmen Stimme.

		»Ach so.« Rita zog ihr kurzes, schwarzes Cape am Halse hinauf.
Sie hätte sich ganz einhüllen mögen, bis über den Kopf. Eine müde
Traurigkeit, etwas bitter Hoffnungsloses bemächtigte sich ihrer.
Sie dachte an Leonz, dachte daran, wie sie einmal all seine Wege
gewußt, seine Pläne und Handlungen gekannt, und wie sie nun umsonst
hierher gekommen war. Eine Wolke von Einsamkeit senkte sich auf sie
herab, um sie herum und schied sie von allen anderen Menschen, auch
von dem Freunde, der so still neben ihr saß.

		Als sie nach einer langen Weile aufblickte, sah sie seine
schönen Augen mit den breiten schweren Lidern auf sich ruhen. Es
war ein räthselhafter Blick [bookmark: page191]191 – verstehend und fragend,
theilnehmend und widerwillig.

		Sie erröthete flüchtig und stand auf. »Ich fühle mich als
Eindringling hier.«

		Er zuckte mit den Nasenflügeln, dann lächelte er nervös: »Wie
ich. Ich fühle mich überall so! Eindringling. Jawohl.«

		»Sie sind ja unter Genossen, Landis.«

		»Nein, ich bin ihnen fremd.«

		»Haben Sie nicht sogar gesprochen heute? Einer sagte
doch –«

		»Im Fachverein, jawohl, heute Morgen.«

		»Dort wo Leonz geredet hat?«

		»Anderswo. Man muß sich in die Arbeit theilen. Ich sprach bei
den Malern. Wesentlich als Mediziner. Lauter unausführbares dummes
Zeug. Aber das interessirt Sie schwerlich, Fräulein Rita.«

		»Ich verstehe zu wenig davon, Landis, Sie wissen –«

		»Aber Sie wollten doch Leonz hören,« sagte er ganz leise.

		»Ja, Leonz. Man hat unsinnige Einfälle manchmal.«

		»Warum entschuldigen Sie sich,« murmelte Landis.

		Sie waren dem Ausgange nahe.

		Landis blickte noch einmal zurück auf das strahlend freundliche
Bild. Im Abendschein wehten die Fahnen, und die Banner glühten über
den lebensvollen Gesichtern.

		Die Italiener mit den rothen Schärpen und den braunen
Manchesterjoppen fesselten auch Favoritas Augen. Kein greller Lärm
störte.

		»Wie hübsch,« sagte Rita lächelnd; »zum ersten Mal hab ich das
gesehen. Man glaubt, wenn man dies [bookmark: page192]192 sieht. Aber nun habe ich
genug davon und möchte nach Hause und mich waschen. Der Staub war
schauderhaft.«

		»Haben Sie auch die Spitzel gesehen unter der Musiktribüne? Die
Italiener hatten mehrere Redner aufgestellt, es hat aber nur einer
gesprochen. Leonz konnte sie noch warnen. Ein gewisser Andreotti
hat sich übrigens erschossen. Beruf: italienischer Polizeiagent.
Selbstmordmotiv: Stellenverlust und mithin Brotlosigkeit. Nett,
wie?«

		»Sehr gut! Und wie geht es ihrer Freundin Agathe?«

		Landis blinzelte zu der Fragerin hinüber; dann zog er eine
Ansichtskarte hervor. »O danke! Vorzüglich, denke ich. Sie
sind auf der Hochzeitsreise. Das bekam ich gestern.« Er zeigte:
»Hier Marseille, der Blick auf den Hafen. Sie schreiben mir von
jeder größeren Stadt aus.«

		»So fleißig? Was schreiben sie denn?«

		»O, sie sagen, ich sollte mit da sein, mitgenießen. Na, sie
würden sich wohl besinnen . . .« Er lächelte ironisch. »Die
brauchen doch mich nicht.«

		»Wirklich?« sagte Favorita zweifelnd. »Wissen Sie, daß es mir
einfach nicht in den Kopf wollte, als ich hörte, Agathe Sprung sei
mit Eberlein verlobt? Immer hatte ich Sie beide zusammengethan,
immer, immer. Wenn Sie von ihr sprachen, diese
Begeisterung –«

		»Sie verdient sie, Rita; Agathe ist mir unendlich viel gewesen,«
seine Stimme wurde fast unhörbar, sein Gang ward schwerfällig.

		»Eben das meine ich. Sie haben sich ganz an diese Freundin
verloren. Und dann geht sie hin und heirathet einen Eberlein.«
[bookmark: page193]193

		»Er ist ein prächtiger Mensch, Rita.«

		»Geschmacksache! Aber wollen wir nicht den Tram nehmen? Der
Staub ist abscheulich.«

		Zwei Wagen fuhren an ihnen vorüber, ohne sich um ihr Anrufen und
Schirmschwenken zu kümmern. Im dritten dichtbesetzten kehrten sie
in die stille und festtäglich saubere Stadt zurück.

		Doktor Landis begleitete Fräulein Binder bis zu ihrer Wohnung am
Zürichberg. Dann, im Gespräch, ging er noch mit die Treppen hinauf
bis vor die Etage, wo sie zwei möblirte Zimmer bewohnte.

		»Ach,« sagte Rita erschrocken, »was mach ich nun! Frau Rehbein
hat den Schlüssel mitgenommen! Und ich bin so müde, so müde! Ich
setz mich grad da auf die Treppe.«

		Landis blieb, ans Geländer gelehnt, neben ihr stehen. Sie
sprachen noch, Favorita mit gesenktem Kopf, ganz erschöpft von
Staub und Hitze.

		»Was macht Leonz in Basel?« fragte sie plötzlich.

		Landis gab lange keine Antwort. »Er hat Jemand begleitet,« sagte
er zuletzt.

		Rita wendete den Kopf empor. »Es ist ja Unsinn von mir. Sie
können mir ruhig alles sagen, Landis – Sie wissen wohl, daß Leonz
und ich einander sehr fremd geworden sind. Ich wollte heute auf dem
Festplatz gewissermaßen Abschied von ihm nehmen – von fern. Von
ihm, von dem Stück Leben, das er mir darstellt. Er lebt nur für die
Partei, ich weiß.« Sie sprach überstürzt.

		»Er hat seine Braut begleitet.« Landis' Stimme war wieder fast
unhörbar, wie stets, wenn er bewegt war.

		Rita aber blieb sitzen, als ob sie einen schweren [bookmark: page194]194 Schlag
empfangen hätte. Ein eisiger Schmerz durchzuckte sie. Sie biß die
Zähne zusammen und that keinen Laut.

		»Wußten Sie nicht, Rita? O, wußten Sie nicht? Ich
dachte –«

		Sie machte eine kleine Handbewegung, und plötzlich brach sie in
ein unwiderstehliches krampfhaftes Lachen aus. Es schüttelte ihren
ganzen Körper, es klang hohl durch das leere geräumige Treppenhaus.
Es hörte gar nicht auf.

		Verzeihen Sie mir! Verzeihen Sie! wollte Landis sagen; er kam
nicht dazu, er fürchtete, Rita durch jede Kundgebung seiner
Anwesenheit zu verletzen.

		Sie war ganz versunken, seit das Lachen verstummt war. Leise
schlich Landis die Treppe hinunter und wie im Traum die Straße
hinab.

		Abends saß er und schrieb lange. Um Mitternacht ging er an Ritas
Wohnung vorbei, ihre Fenster waren dunkel. Sie schlief wohl.

		* * *

		Favorita Binder suchte sich durch verdoppelte Arbeit über ihren
Schmerz hinwegzuhelfen, aber die Arbeit gab ihr wenig. Rita war
Romanistin, im Winter wollte sie promoviren. Ihre Doktorarbeit über
einige Dialekte des Romanischen war fast vollendet. Als geborene
Schweizerin aus wohlhabender Familie war ihr die Möglichkeit, zu
studiren, ohne Mühe geworden. Favorita war frei und unabhängig. Ihr
Vater war längst verstorben, die Mutter lebte in ihrer Heimathstadt
Lugano bei einer verheiratheten Tochter. Die ganze Familie besaß
künstlerische, ästhetische Neigungen, auch der Schwager Favoritas,
dessen Haus [bookmark: page195]195 einem Kunstkabinet glich. Favoritas beiden Eltern
war diese Richtung gemeinsam; der Vater, Däne von Geburt, hatte
sich nach seiner Heirath mit der Tessinerin in der Schweiz
naturalisiren lassen. Sein Stolz war eine der schönsten
Privatsammlungen griechischer Vasen und tanagräischer Figürchen
gewesen. Rita glich mit ihrem blassen Blondhaar, ihrem milchzarten
Teint dem Vater. Auch die Gefühlsweichheit, die schnellen
Stimmungswechsel verdankte sie ihm, nicht ohne unter diesem
väterlichen Erbtheil zu leiden. Zum Studium hatte sie sich erst
spät entschlossen, erst als die Bälle sie langweilten.

		Drei Jahre lang war sie mit Leonz innig befreundet gewesen, alle
drei Jahre ihres Züricher Aufenthaltes. Dann hatte er ziemlich
plötzlich alles Interesse für sie verloren und sich ganz der Partei
zugewandt, in der er jetzt eine hervorragende Agitatorenrolle
spielte. Er reiste viel und war ein feuriger und überzeugter
Redner. Er konnte seine Hörer in deutscher, italienischer oder
französischer Sprache begeistern, als Tessiner beherrschte er alle
drei gut. Aber dem Blute nach war er durchaus Romane, ein kaum
mittelgroßer, sehniger Mann mit einem starken, grotesk häßlichen
Schädel, großen Zügen, lebhafter Mimik und einem seltsam rollenden
Organ. Aus den aufstrebenden Spitzen seiner blauschwarzen Haare
schienen Flammen zu zucken, wenn er sprach.

		Favorita hatte diesen Mann drei Jahre lang bewundernd und
hingerissen geliebt, während er als Freund bei ihr aus und ein ging
und ihr zutraulich bald von dieser, bald von jener Neigung
erzählte, die ihn fesselte. Seine Unbeständigkeit schien ihr eine
Gewähr dafür, daß er im Grunde unverwundbar, einer eigentlichen,
tiefen Liebe zu einer einzelnen gar nicht fähig sei, und [bookmark: page196]196 das tröstete
sie darüber, daß er in ihr stets nur die Schwester gesehen hatte.
Er nannte sie »Sorellina« und wandte ihr alle Weichheit seiner
übrigens widerspruchsvollen, heftigen Natur zu. Dann, zuerst
langsam, unmerklich hatte Leonz sich von ihr zurückgezogen. Die
Partei absorbirte ihn ganz. Favorita litt und verschloß sich. Eine
abgeblühte Blume, dachte sie, und eine matte welke Stimmung kam mit
diesem Gedanken in ihr Empfindungsleben. Sie fühlte sich oft selbst
wie eine abgeblühte Blume. Daß es aber keine sterbliche
Nebenbuhlerin war, die ihr Leonz entrissen, blieb ein kleiner
Trost.

		Und nun? Nun war dieser unglückliche Landis gekommen und hatte
ihr gesagt, daß Leonz eine Braut habe, eine regelrechte Braut. Es
war ihr, als habe ihre Existenz nun jeden Zweck verloren.
Augenblicke kamen, wo sie an Morphium, Cyankali, Revolver dachte,
aber ihre bittere, selbstverachtende Stimmung ließ es zu keinem
Entschluß kommen. Sie fand wohl auch, sie sei es den Frauen
schuldig, den studirten Frauen, keinen solch theatralischen Abgang
zu nehmen. Tödtet sich eine der unserigen, so geht ein Frohlocken
durch alle spießbürgerlichen Blätter, dann heißt es: das sind die
Folgen der Frauenaufklärung, sagte sich Favorita. Aber seit jenem
Maitag hing ihr das Leben wie eine Bürde um den Nacken. Und eine
ungerechte, von ihr selbst als ungerecht empfundene Abneigung gegen
Doktor Landis, den Ueberbringer der schlimmen Nachricht, quälte
obenein ihre zarte Gewissenhaftigkeit. Wenn sie ihn auf der Straße
erblickte, was oft geschah, so erschrak sie jedesmal, trat,
instinktiv Schutz suchend, in einen Hausflur oder bog in eine
Seitenstraße und kam dann doch wieder [bookmark: page197]197 hervor, um ihn zu
begrüßen, weil sie sich ihrer eigenen Unlogik schämte.

		In der That, Landis hatte ihr wissentlich nie Böses zugefügt, er
war ein selten edler, feinfühliger Mensch, und oft kam es ihr vor,
als bestehe ein geheimnißvolles Band zwischen ihm und ihr, gewoben
aus einem seltsamen Parallelismus ihrer Schicksale.

		Was für Favorita Leonz, das war für Doktor Landis Agathe
gewesen, Agathe Sprung, die Landis selbst als Brautführer ihrem
Gatten zugeführt hatte. Landis hatte Agathe kennen gelernt, als sie
bereits verlobt war, er hatte sich als Werther gefühlt, dieser
Lotte gegenüber, die ihn sogar die Briefe ihres Bräutigams lesen
ließ, und er hatte in dieser über zwei Jahre hin dauernden
wunderlichen Position fast einen dumpfschmerzlichen Genuß, aber
jedenfalls einen Genuß gefunden. Das kluge, heitere, kokette
Mädchen Agathe, das über dem winkenden Zukunftsglück mit Eberlein
die fröhliche Gegenwart nicht hatte verlieren wollen, war von
Landis zu einem Ideal weiblicher Süßigkeit und Treue
hinaufphantasirt worden, und nur seine frühe Resignation, die fast
gleichzeitig mit seiner Liebe für Agathe entstanden, machte es ihm
möglich, das Leben weiter zu ertragen, das er der ganzen Menschheit
zu weihen schon in früher, schwärmerischer Jugend beschlossen. Von
Geburt Deutscher, war er in Finnland aufgewachsen, wo sein Vater
einen großen Holzhandel besaß. Er hatte Medizin studirt, aber kein
Staatsexamen gemacht, weil er immer jemand Armes fand, der das Geld
nothwendig brauchte, um Brot zu kaufen. An der Medizin verzweifelte
er, weil er die Hauptkrankheit, die Armuth, nicht heilen konnte. So
war er zu der Maxime gekommen, daß der Mensch [bookmark: page198]198 seine Bedürfnisse so tief
wie möglich herabschrauben müsse, um nicht vor den vielen Beraubten
und Elenden jeden Augenblick erröthen zu müssen, und er lebte
demgemäß. Das Wenige, das er für seinen täglichen Haferbrei, seine
Milch und seinen Thee gebrauchte, erwarb er durch
populärwissenschaftliche Artikel in Zeitungen. Er hauste in einem
kalten Dachzimmer, schrieb, wenn ihm die Finger steif wurden, in
den öffentlichen Lesesälen oder bei Freunden, die eine bequeme
Wohnung besaßen, und nahm nur im äußersten Nothfall, eigentlich
nur, wenn es galt, jemand anderem zu helfen, eine Geldsumme von den
begüterten Geschwistern in Finnland an, die er den inzwischen in
den Ruhestand getretenen Papa allein hatte beerben lassen.

		Wie Favorita Binder lebte auch Ludwig Landis ein in sich
gekehrtes stilles Leben, aber während ihr Standpunkt wesentlich der
ästhetische war, hielt sich Landis selbst für einen Barbaren, der
Kunst gegenüber, und verachtete sogar die Kunst als eine gefällige
Täuscherin, die den Menschen an sich zog und ihn hinderte, seine
Kräfte wichtigeren Zielen zu weihen. »Wir haben dazu noch keine
Zeit,« pflegte er zu sagen, »wir wollen erst Brot für Jedermann.
Entschuldigen Sie, aber dies ist meine Meinung,« setzte er in
seiner liebenswürdigen, schüchternen Weise hinzu, »ich will
durchaus Niemand bekehren, Proselytenmachen ist mir widerlich.«

		* * *

		Landis war nach jenem Maitag in einer eigenthümlichen
Verfassung. Er hatte Favorita Binders Schmerz, unausgesprochen, wie
er geblieben, außer in jenem selbstverspottenden Lachen, plötzlich
verstanden und [bookmark: page199]199 dann mitgefühlt. Er war der Mensch des
allgemeinen Mitleids, und hier konnte er so gut die wehen Zuckungen
einer kranken Sehnsucht an seiner eigenen messen. Daß obenein er es
gewesen, den das Schicksal mit dieser Mission, Schmerz zu bereiten,
betraut hatte, verschärfte sein Nachempfinden. Es kam ihm bald vor,
als habe er an Favorita etwas gut zu machen, als sei er ihr etwas
schuldig für die qualvollen Minuten, wo sie wie vernichtet auf der
Treppe gesessen und das hallende Treppenhaus mit ihrem
herzbrechenden Gelächter erfüllt hatte.

		Und nun machte Landis an sich eine ihn selbst überraschende
Entdeckung. Während ihn sonst ein etwa empfundenes Schuldgefühl
ängstlich vor dem fliehen ließ, den er verletzt zu haben glaubte,
trat diesmal das Entgegengesetzte ein: Favorita erhielt für ihn
plötzlich eine Anziehungskraft, die sie nie vorher besessen. Er
suchte ihr zu begegnen, er sandte ihr Bücher, Zeitungsausschnitte,
und wenn sie sich am dritten Orte trafen, so war es ihm, als gehe
geradezu ein magnetischer Strom von ihr aus, der ihn an ihrer Seite
festhielt und ihn mit einer neuen Lebenskraft erfüllte. Freilich,
sobald er dann wieder allein war, kehrten seine Gedanken zu Agathe
zurück, die ihm immer noch mit ihrer kapriciösen Anmuth in den
Augen festsaß und deren unbefangene Rücksichtslosigkeit so ziemlich
den stärksten Gegensatz in Favoritas sanftem Zartsinn fand. Doch
gab es auch Augenblicke, wo er die – übrigens sehr verschiedenen –
Stimmen der beiden Freundinnen nicht mehr unterschied, und wo ihm
ein Wort aus Ritas Munde stunden-, ja tagelang nachging.

		Das Zusammenklingen ward häufiger, und es konnte geschehen, daß
Landis Favorita plötzlich an Dinge und [bookmark: page200]200 Situationen erinnerte, die
nur Agathe wissen konnte, und daß er dann, wie ein erschreckter
Schlafwandler auffahrend und Rita vor sich sehend, in der
Verlegenheit und dem erwärmten Gefühl Favoritas Hand ergriff und
drückte, ohne recht klar zu wissen, ob es Agathes oder Ritas Hand
sei, die er halte, obgleich Agathes Hand klein und starr, Ritas
aber eine schmale, langfingerige, sehr nervöse Hand war.

		* * *

		Favorita hatte Landis eingeladen, und er wagte sich nach langem
Kampf mit seiner Schüchternheit eines Sonntags zu ihr. Ein
Juligewitter tobte durch die Straßen, und gelbe Bäche rannen die
steilen Wege hinab, während er ging. Rita saß in ihrem gewohnten
eleganten Schwarz auf der Couchette, die ein dunkelblauer Teppich
bedeckte. Wie eine weiße Blüthe ruhte die linke Hand auf der
Rücklehne. Ihr helles Gesicht, das lichte Haar leuchtete auf dem
dunklen Grunde, an den sie sich lehnte. Ludwig Landis bemerkte das
nicht, er hörte nur, daß ihre Stimme einen wankenden,
verschleierten Klang hatte, und daß ihre Augenlider geröthet
waren.

		Was ist geschehen? wollte er sagen, aber der Gedanke, daß seine
Frage ihr lästig fallen könne, hielt die Worte auf seinen Lippen
zurück. »Soll ich wieder fortgehen?« fragte er statt dessen, von
der Thür aus.

		Favorita ermannte sich. »Warum? Ich bin ja froh, Sie zu sehen.
Wir können Thee zusammen trinken.«

		»Gut, den mache ich. Bleiben Sie ganz ruhig,« sagte Landis,
hereinkommend. »Sofort bringe ich Wasser.«

		Dann setzte er sich auf einen Stuhl, Rita gegenüber, sah zu
Boden und vergaß alles, auch das Sprechen. [bookmark: page201]201

		Das war seine Art so, zu Besuch zu kommen.

		»Sie sind sehr naß geworden,« begann Favorita, »wollen Sie nicht
Ihre Galoschen ausziehen?«

		»Ja, ich glaube, es regnet,« sagte Landis zerstreut.

		Ein Hagelschauer prasselte an die Scheiben. Rita lachte auf:
»Ich glaube auch!« Dann trat sie ans Fenster. »Wenn nur nichts
›verhei't‹ wird! Sehen Sie, wie die Magnolienbäumchen
herumgeschleudert werden. Ich habe schon eine Stunde lang
zugesehen, wie die Gärtner die Treibkasten zudecken – Glasfenster,
Zweige, Strohdecken – aber die Rosen, die im Freien stehen, ach,
schade!«

		»Ist es Ihr Garten?« fragte Landis theilnehmend.

		»Nein, ich wohne doch hier beim Gärtner zur Miethe. Wissen Sie
das nicht?«

		»Jawohl. Es ist ja auch vollständig gleich, wessen Rosen
verhageln, meine ich.«

		»Ja gewiß! immer schade, wenn Rosen verhageln müssen.«

		Sie seufzten beide, aber leise, unterdrückt und setzten sich
wieder an den Tisch.

		»Was haben Sie denn gelesen, Rita?« Er nahm das Buch, las,
senkte das langsam erröthende Gesicht über die Seite und las noch
einmal. Dann legte er den Band still hin und schien über die Worte
zu träumen.

		Ein Bleistiftkreuzchen bezeichnete die Verse mit der
Ueberschrift: »Umsonst«.

		An dich verschwendet hat mein Herz

Sein bestes Gut und Blut,

Sein Beten, Lachen und Weinen,

Sein Zagen und seinen Muth. [bookmark: page202]202

		Eine gedankenschwere Stille hing über dem kleinen heißen Raum,
dessen Fenster die schweren Gewitterwolken verdüsterten. Landis
griff wieder nach dem Buche, besah das Titelblatt und sagte
erstaunt: »Paul Heyse? Weiß der auch so etwas? Von dem hatt' ich
eine ganz andere Vorstellung.«

		Favorita erhob sich mit einem gewissen Ungestüm. Landis erschrak
und sprang auf die Füße.

		»Wünschen Sie auszugehen? Wollen Sie mich vielleicht los sein?«
murmelte er.

		»Sie haben ja den Thee vergessen!« rief Favorita mit gezwungenem
Lachen. »Können Sie Wasser holen?«

		»Sie haben recht, der Thee! Ich verstehe das ausgezeichnet,
Rita, wirklich, eines der wenigen Dinge, die ich ausgezeichnet
verstehe. Kochen Sie ihn hierin?«

		Er hatte ein Blechpfännchen ergriffen und wollte damit zur Thür.
Rita lachte wieder und drängte ihm statt des Pfännchens eine
Karaffe auf. Er blieb stehen und sah sie freudig an: »Ach, wie gern
ich Sie lachen höre! Lachen Sie noch einmal, Rita!«

		»Sie sind ein guter Mensch,« sagte Favorita gerührt, »aber nun
holen Sie endlich Wasser. Der Spiritus brennt ja aus.«

		Er wendete sich lebhaft um. »Erlauben Sie, Fräulein, wie können
Sie denn den Spiritus im voraus anzünden? Das ist unpraktisch. Den
muß man wieder auslöschen. Wo brennt er denn?« Er sah sich um.

		»Er brennt noch gar nicht. Das Streichholz hat versagt.
Also –«

		Nach ein paar Minuten erst kam Doktor Landis mit der leeren
Flasche zurück. Er lächelte verlegen: »In der Küche scheinen Leute
zu sein, es wird dort [bookmark: page203]203 gesprochen – ich mochte nicht – – Und,
übrigens, lassen wir doch den Thee, Fräulein. Das heißt, wenn Sie
Durst haben?«

		Rita hatte auch keinen Durst, und so setzten sie sich
wieder.

		»Nicht darum handelt es sich,« begann Landis gedankenvoll, wie
in sich hineinredend, »es handelt sich vielmehr um etwas ganz
anderes.« Er verstummte.

		»Woran denken Sie?« sagte Rita, »Ihre Gedanken sind wohl nicht
hier?«

		Einen Augenblick sah Landis sie voll an. Seine schönen Augen
redeten eine warme Sprache. »O, doch,« sagte er dann, »ich dachte
sehr viel an Sie, fortwährend, glaube ich. Das heißt, ich dachte an
folgendes Problem: sind unsere affectiven Bewegungen von Anfang an
differenzirt oder sind sie ursprünglich amorph? Wäre das letztere
der Fall, so wie es mir zu sein scheint, dann –«

		»Ich verstehe nicht recht,« sagte Rita, die Brauen
zusammenziehend.

		Er sprach in sich hinein, mehr als zu ihr . . .Wenn das Gefühl
der Anziehung ursprünglich einartig ist, dann wäre am Ende
diese ganze spätere Differenzirung in – sagen wir – ja nun sagen
wir – Liebe, Freundschaft, Theilnahme, Wohlgefallen nur etwas
Künstliches, und nichts hinderte, daß diese Empfindungen jeden
Augenblick ineinander übergehen könnten – das heißt, es bedurfte
nur eines Willensaktes.« Seine Augen wurden immer klarer, größer,
glänzender. Er bekam den »wissenschaftlichen Blick«, den Agathe an
ihm gekannt und verabscheut hatte. Sie pflegte ihn dann an der Nase
zu ziehen, um ihn zu verwirren. Aber Favorita hörte ruhig zu; ihre
etwas matten hellgrauen Augen allein [bookmark: page204]204 brachten ihn aus der
Fassung. Vor ihrem trüben Ausdruck trübte sich auch sein Blick, und
ihm selber höchst unerwartet sprang aus seinem rechten Auge eine
Thräne hervor.

		»Entschuldigen Sie,« sagte er völlig verwirrt, »dies ist
Unsinn.«

		Er langte, Hülfe suchend, wieder nach dem Gedichtband und las,
ohne zu wissen, was er that, halblaut mit traurigem Ton:

		An dich verschwendet hat mein Herz

Sein bestes Gut und Blut –

		Dies ist schrecklich qualvoll! Nur jetzt nicht weinen, dachte
Favorita, und sie biß die Zähne zusammen, bis die Schwäche vorüber
war. Wenn doch der wunderliche Mensch fortginge! Dann erschrak sie
heftig.

		»Ja,« sagte Landis, »ich gehe schon! Ich habe eine Verabredung.
Etwas Peinliches. Heute Nacht mußte ich nämlich eine Dame
begleiten, eine Französin. Sie kam von einer Reise zurück. Er ist
ein Student, ihm fiel plötzlich ein, sie nicht ins Zimmer zu
lassen. Er sprang in einen Wandkasten, und sie stand draußen und
weinte. Er ist mein Zimmernachbar. Er liebt sie furchtbar, aber
natürlich – auf seine Art. Sie ihn auch. Zuletzt klopfte sie an
meine Thür. Ich gehe mit ihr zu dem Studenten hinein. Es waren noch
sechs andere Studenten in seinem Zimmer. Sie lachten und
verleugneten ihn. Ein Pole sagte, er habe eine Tante hier, dort
solle sie schlafen. Sie ging mit ihm, und ich ging auch mit, denn
dieser Pole ist ein gewöhnlicher Mensch. Sie wußte das auch. Wir
spazierten vier Stunden durch die Stadt. Es gab gar keine Tante.
Sie wurde so müde, die arme Frau, sie ist eine Modistin. Ich
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das kleine Kind. Wir hatten kein Geld zufällig, die Französin
nicht, ich nicht; der Pole bot ihr sein Zimmer an . . .«

		»Ach, was für Geschichten!« sagte Favorita verlegen, »was
erzählen Sie mir da!«

		»Ja,« fuhr Landis ruhig fort, »der Pole war jedenfalls ein ganz
gewöhnlicher Mensch. Man konnte ihm diese arme Frau nicht
anvertrauen. Glücklicherweise wurde es schon hell. Um vier Uhr ging
der Pole endlich nach Hause. Ich habe auf dem Zürichberg
geschlafen –«

		»Und haben der Frau Ihr Zimmer abgetreten,« sagte Rita.

		»Ja. Jetzt wird sie wohl aufgewacht sein. Ich habe gedacht, wenn
Sie sich ihrer annehmen wollten, bis ich mit Anescou gesprochen
habe. Sie ist ganz ohne Mittel natürlich und hat das Kind.«

		»Sie meinen doch nicht, daß sie zu dem Menschen zurückkehren
soll, der sich so benommen hat?« rief Favorita.

		Landis nickte. »O doch. Sie lieben sich schrecklich, alle beide.
Auf ihre Art. Es ist etwas, das wir nicht verstehen – das heißt,
ich verstehe es nicht! Wenn er sie liebt, wie kann er sie so
bestrafen, nicht wahr? Er wollte sie nämlich für irgend etwas
bestrafen, sagte er. Und sie auch. Sie wollte mit diesem Polen
gehen, diesem ganz gewöhnlichen Menschen, denken Sie, um ihrerseits
Anescou zu bestrafen. Sie war rasend. Sie weinte, und dann fluchte
sie wieder. Sie sagte: ›Der Schuft!‹ Und dann gleich wieder: ›Ich
sterbe, ich sterbe, Anescou liebt mich nicht mehr!‹ Wir verstehen
das nicht, Rita.« [bookmark: page206]206

		»Nein, ich verstehe das nicht. Wie häßlich ist die
Geschichte.«

		»Ja. Im Leben ist viel Häßliches. Alles, was wir nicht
verstehen, scheint uns häßlich. Sie wird jetzt wohl aufgewacht
sein. Meine Wirthin sollte ihr Milch bringen für das Kind.«

		»Wie alt ist es?«

		»Ganz klein, ein Jahr, glaube ich. Nein, Sie gehen nicht mit mir
zu der armen Frau . . . Es ist für Sie zu fremdartig, nicht
wahr?«

		»Wenn ich nützlich sein kann,« sagte Rita seufzend, »so komme
ich mit Ihnen.«

		Sie nahmen die Hüte und gingen.

		An den Citronenbäumchen, die zu beiden Seiten der Gartenthür auf
Beeten standen, waren Zweige geknickt, Blätter und hellgelbe,
halbreife Früchte lagen auf dem nassen Boden. Es grollte noch, der
Himmel war schwarz und die Luft schwül wie in einem Dampfbad.

		»Gut, daß der Blascht[bookmark: textAnno2]A2 nicht heute Nacht kam,« lächelte
Favorita, »wo haben Sie denn geschlafen?«

		»Auf dem Russenbänkli, dort oben, wissen Sie. Nachher hab ich
mich daneben ins Gras gelegt. Ich liebe diese Stelle.«

		»Ich auch,« sagte Rita, »ich möchte das auch einmal machen. Aber
als Frauenzimmer ist man so gebunden.«

		»Soll ich Sie gelegentlich abholen? Zu einem Nachtspaziergang,
Fräulein? Sagen Sie nur wann,« begann Landis eifrig.

		Favorita erröthete, und dann ärgerte sie sich selbst, [bookmark: page207]207 daß sie
weniger unbefangen war als er. »Am ersten schönen Abend; Ende
August sind die hellen Nächte fertig. Aber ist es denn sicher dort
oben?« fragte sie, hastig auf die trockenen Stellen tretend.

		* * *

		»So, jetzt wollen wir sehen.« Sie standen vor Landis' Dachzimmer
und klopften.

		Eine Frauenstimme rief: »Herein!«

		»Bitte, Sie zuerst, Rita.« Landis schien sich zu geniren.

		»Herein!« wiederholte dieselbe Stimme.

		Auf einem Stuhl am Fenster saß die Wirthin und fütterte einen
kleinen Buben, den sie im Arm hielt, aus einem Becken mit
Milch.

		Das Kind hatte das zahnlose Mäulchen aufgesperrt und machte mit
seinem kurzen, schwarzen Haar und den großen, runden, dunklen Augen
den Eindruck eines Vogels im Nest. Er war im Hemdchen, das ihn kaum
bedeckte, und seine braunen Glieder zappelten munter.

		Die Frau blickte lachend, mit einem gutmüthigen
Großmuttergesicht, den Doktor an.

		»I bin noch emal jung worde, gelte Sie?« Dann wies sie mit dem
krummen Zeigefinger nach der Wand. »Sie ischt do. Er hat's g'holt.
Bereits e halbe Schtund ischt er vor der Thür auf d' Knie g'lege.
Descht e Furie! Loset
Sie![bookmark: textAnno3]A3«

		In Anescous Zimmer ward geweint, dann laut gezankt und wieder
geweint.

		»Das ist Anescou,« sagte Landis lächelnd, »sie sind ausgesöhnt,
hören Sie?« [bookmark: page208]208

		Durch die dünne Wand erklangen allerlei Töne.

		»Sie küssen sich – nun ja,« machte der Doktor, »das ist
ausgezeichnet.«

		Plötzlich wurde die Thür aufgerissen, und eine junge Frau,
hochgewachsen, graziös, mit offenem Haar und bloßen Schultern,
stürmte herein. Ihre Augen strahlten, und lachend vor Uebermuth
drehte sie den Schlüssel im Schloß um und lehnte sich mit dem
Rücken gegen die Thür, an die von draußen alsbald heftig gepocht
ward.

		Sie hatte sich die Hand auf den Mund gepreßt und erstickte fast
vor Lachen.

		Die Anwesenheit der beiden Fremden beachtete sie gar nicht. Sie
schien ganz in ihr leidenschaftliches Spiel vertieft.

		Favorita glaubte zu träumen. Sie kam aus ihrer vornehmen Stille
und hier – in äußerster Verlegenheit kehrte sie sich ab und
beschäftigte sich mit dem Kinde.

		Landis war dunkelroth. Er hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und
ein Buch genommen, aber seine Augen gingen hülflos von dem
schmutzigen Fußboden zu der spinnwebenüberzogenen Decke. Jedesmal,
wenn ein neuer Stoß die Thür erschütterte, fuhr Landis zusammen,
als sei er getroffen.

		»Ma mie! mignonne! ouvre donc! au
nom de Dieu! au nom du diable! Zaza! Zaza!« Anescou
bearbeitete die Thür mit den Absätzen.

		Zaza krümmte sich vor Lachen.

		»Aber nein! Aber –« Favorita sprang in die Höhe – »Landis!« Sie
war zornig.

		Landis wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Eine nette
Einquartirung, was? Der Kerl ist ganz von Sinnen.« Er erhob die
Stimme: »Anescou! [bookmark: page209]209 Schlagen Sie gefälligst nicht die Thür ein! Hier
sind vier Menschen! Nehmen Sie etwas Rücksicht!«

		Mit einem letzten Knall endigte der Lärm draußen. Anescou war in
sein Zimmer zurückgekehrt und stampfte dort fluchend umher.

		Der Belagerten aber war auf einmal der tolle Uebermuth
vergangen. Sie ließ sich auf Landis' Bett niederfallen, schlug die
Hände vors Gesicht und stöhnte: »Ah,
quelle vie! quelle vie!«

		Endlich brach sie in lautes Schluchzen aus, dem alsbald der
Kleine sekundirte, während er mit den braunen Händchen zornig nach
dem vollen dargereichten Löffel schlug.

		Favorita überwand ihr Mißbehagen und trat zu der Fremden. Sie
setzte sich ihr gegenüber auf einen Stuhl und begann in
französischer Sprache tröstend und zugleich aufreizend auf sie
einzureden.

		Landis hörte fortwährend das Wort »indigne«; er begriff Ritas Empörung über die
herabgewürdigte Schwester, und sein Herz schlug heftig.

		Die junge Frau hatte anfangs nicht acht auf die Sprecherin
gegeben, jetzt hingen ihre nassen Augen, die durch die Thränen
verführerisch leuchteten, an Ritas sanftem Gesicht. »Oui, madame,« flüsterte sie seufzend, und wieder
und wieder »oui, madame!

		Und als ob mit der Besinnung auch jedes andere Gefühl
zurückkehre, griff sie nach ihrer seidenen Blouse, die auf dem
Kopfkissen lag und zog sie langsam über die schlanken, gelblichen
Arme, während sie kein Auge von Rita verwandte.

		Der Kleine hatte zu weinen aufgehört und legte sich zum Schlafen
zurecht auf dem Schoße der Wirthin. [bookmark: page210]210 Etwas wie Frieden wehte
über das kleine, eben noch so geräuschvolle Zimmer. Eintönig
klopfte der Regen auf das Zinkdach.

		Plötzlich sprangen alle aus ihrer Ruhe auf: im Nebenzimmer war
ein Schuß gefallen.

		Die Wirthin warf das Kind auf das Bett, Zaza nachstürzend, die
mit einem entsetzten Schrei aufgefahren und aus der Thür geflohen
war. Draußen aber blieb sie stehen, hielt sich die Hände vor die
Ohren und jammerte Landis und der Wirthin entgegen: »O monsieur! oh madame! il s'est tué!«

		Landis rüttelte an Anescous Thür, sie war verschlossen; er
probirte seinen eigenen Schlüssel, alles vergebens. Zaza gebärdete
sich wie eine Sterbende in Favoritas Armen. Das Bübchen schrie,
weil man es allein gelassen, und nur die Wirthin behielt ruhiges
Blut. Mit einem krummen Nagel, den sie eiligst herbeigeholt,
öffnete sie das Schloß und drang in das Zimmer.

		Anescou lag halb ausgekleidet auf dem Teppich vor seinem Bett,
neben ihm ein Flobert, der noch rauchte.

		Zaza warf sich über den regungslos Daliegenden, hob seinen
rechten Arm, der schlaff wieder herabfiel, und küßte seine Brust,
auf der sie das Hemd auseinanderschob. Sie schrie laut.

		Favorita und Landis wagten kaum zu athmen. Rita streichelte mit
selbstvergessener Angst die Hand der Wirthin und bat sie, sich zu
beruhigen.

		»Ach so, ich bin Arzt,« brummelte Landis, »erlauben Sie, ich
will –« Er kniete neben dem Erschossenen, als dieser plötzlich
die Finger der rechten Hand bewegte.

		Zaza murmelte.

		Landis horchte auf. [bookmark: page211]211

		»C'est moi, Zaza! c'est ici!«
weinte die junge Frau, und ihre Lippen hefteten sich auf Anescous
blondes Bärtchen.

		Er schlug die Augen auf, und dann preßte er Zaza heftig mit
beiden Armen an sich. »Tu m'aimes donc?
dis! dis vite! m'aimes-tu?« stöhnte er.

		Und dann sprang der Todte mit einem halb verschämten, halb
pfiffigen Lächeln auf die Füße: »A la guerre comme à la guerre!« Bin ich ganz
gesund.«

		Die Wirthin gab ihm einen derben Schlag auf die Schulter und
schimpfte.

		Landis wollte böse werden, aber er fand es sehr schwer, böse zu
sein, daß ein Mensch lebendig statt todt war.

		Favorita hatte sich schnell zurückgezogen und erwartete Landis
auf der Treppe. Ihre verächtliche Miene hielt auch nicht stand.
»Nichtsnutziger Komödiant,« sagte sie und war doch froh.

		Anescou und Zaza standen am Fenster und bewunderten das nette,
kleine, runde Loch, das der Flobert in die Scheibe geschossen
hatte.

		* * *

		Ein schöner Sonnenuntergang beendete den gewitterreichen Tag.
Landis und Favorita waren zum Russenbänkli hinaufgegangen. Sie
konnten sich nach dem seltsamen Ereigniß, das sie beide noch
durchzitterte, nicht so bald trennen.

		»Da hab' ich heut Nacht geschlafen,« sagte Landis, auf das
kurze, sonnverbrannte Gras neben der Bank zeigend, aus dem jetzt
nach dem Regen ein kräftiger Duft aufstieg. Der Himmel mit den vom
Winde [bookmark: page212]212
zerpflückten kleinen Wolken, die wie helle Rosen auf einem lichten
grünen Grunde schwammen, darunter die Stadt mit ihren im violetten
Dunst schimmernden Häusern und Thürmen, der rothe See zwischen den
schwarzen Ufern – es war seltsam bunt und fremdartig, ganz
unwahrscheinlich.

		»Nicht um das handelt es sich,« sagte Landis, als Rita ihn auf
diese Farbenstimmung aufmerksam machte. »Ich möchte vielmehr
wissen: ist das nun Liebe? Was denken Sie, Rita?«

		»Die Komödianten da?« sagte Rita wegwerfend.

		»Ja, Komödianten – aber doch nicht nur Komödianten. Denken Sie
sich, dieselbe Gluth, dieselbe Absorbirtheit, dieselbe
Verzweiflung, aber all das im Ernst! Das wäre dann schön, nicht
wahr?« Er versuchte, sie anzusehen.

		Favorita flammte auf: »Ja, schön! Einzig schön! So zu lieben,
daß man stürbe, wenn es aus wäre. Das hieße Leben.«

		Er athmete tief und schlürfend, als ob er ihre Worte tränke.
Dann erblaßte er, er fühlte ein Zittern in den Händen und rückte
ängstlich ein wenig weiter von Favorita weg. »So möchte ich
lieben,« flüsterte er und seufzte.

		Ein leichter Schauder überflog Favoritas Rücken. Sie zwang sich
zu lachen. Vor ihrer Seele stand Leonz. »Kinderträume! Es ist ja
bald Herbst, das heißt für mich –« Sie wollte aufstehen.

		Landis berührte leicht ihren Arm: »Bitte, gehen Sie noch nicht.
Ich möchte Ihnen so vieles sagen. Es läßt sich nur so schwer in
Worte fassen. Können Sie sich denken, Rita – verachten Sie mich
nicht –, [bookmark: page213]213 daß ich heute diesen Anescou, diesen, diesen –
Anescou beneidet habe?«

		»Hat die Französin es auch Ihnen angethan mit ihrer Schönheit?«
spottete Rita.

		»Zaza? O nein! Finden Sie Zaza schön? wieso? Nein,« sagte er und
verschwand ganz unter seinem Hut, »ich sehne mich – ich weiß nicht,
was es ist. Sie wissen, Agathe ist mit Eberlein – übrigens, glauben
Sie nicht, daß dort etwas war, nicht eine Sekunde ihrerseits! Mir
war sie viel, aber – ich wußte ja, sie ist Braut. Ich ging immer
nur nebenher. Manchmal war es, als ginge ich an Krücken, nicht auf
eigenen Beinen. Werde ich wohl niemals auf eigenen Beinen gehen?
Ist da etwas Verkrüppeltes in mir? Was meinen Sie? Und was ich
sagen wollte: kann nicht aus Freundschaft Liebe, das heißt aus
einer soliden Zuneigung niemals eine andere Art der Zuneigung
hervorgehen? Was denken Sie?«

		Vor Ritas Seele erhob sich wieder das große, flammenhaarige
Haupt, die sprühenden Augen des Leonz. Eine qualvolle Sehnsucht
überfiel sie nach dem Fernen, Verlorenen. Sie vermochte nicht zu
reden. »Ja,« hauchte sie endlich.

		Dies »Ja« brachte Landis um alle Fassung. Er sagte ihr hastig
Lebewohl und eilte in den dunklen Wald hinein, der jenseits der
Wiese in langer welliger Linie sich hinzieht. Er schwankte beim
Gehen wie berauscht. Und wie berauscht blieb Favorita auf der Bank
sitzen und starrte in den Abendhimmel, der schnell verblaßte. Als
alles grau geworden, ging sie langsam allein zurück. Bekannten, die
ihr begegneten und sie anreden wollten, war sie mit einem scheuen,
abweisenden Gruß ausgewichen. [bookmark: page214]214 Sie hatte etwas Fremdes,
Vornehmes, das die Menschen eher entfernte als anzog.

		* * *

		Favorita träumte, Landis träumte, und inzwischen ging das Leben
seinen harten Tritt.

		Monsieur Anescou war eines Tages sehr eilig, und ohne seiner
Wirthin für das letzte Semester zu bezahlen, nach Paris gereist und
hatte Madame Zaza mitgenommen. Das Bübchen hatten sie nebst einigen
leeren Hutschachteln und durchlöcherten Schuhen zurückgelassen.
Nachher kam ein Brief an die Wirthin mit der Bitte, umgehend
fünfundzwanzig Franken zu schicken, – da man augenblicklich etwas
in Verlegenheit sei, – und das Kleine gut zu pflegen, bis man
wiederkomme und alles in Richtigkeit bringe.

		Die Wirthin lieh sich das verlangte Geld von den Pensionären und
behielt das Bübchen. Landis und Favorita aber übernahmen es, für
das Kostgeld zu sorgen, das die arme Wirthin, die kaum Kaffee und
Brot für sich hatte, unmöglich tragen konnte.

		Als Landis nach der Unterredung über diese Sache von Rita
gegangen, war er fast mit sich im reinen. Sie ist die beste Seele,
der ich je begegnet bin, dachte er, was könnte mich abhalten, sie
zu lieben? Vielleicht ist sie zu schön für mich, ja, jedenfalls ist
sie zu schön, aber eigentlich haben alle Frauen so viel Schönes,
daß etwas mehr oder weniger nicht viel ausmacht. Wenn sie mich
liebte, so könnte das Leben sehr schön werden, aber wie soll man so
etwas erfahren, ohne sie irgendwie zu beleidigen?

		Und vor seinen sehnsuchtsvollen Blicken stiegen [bookmark: page215]215 Bilder auf,
verschwommen, aber süß, von einer heißeren Sonne beleuchtet, von
fremdartig duftenden Blumen bekränzt, Bilder und Scenen, in denen
er ein ganz anderer war als der bedeutungslose Doktor Landis mit
den zu kurzen Hosen und dem zerdrückten Hut. Dort war er stark,
kühn, ein Weltbezwinger, ein Feuerredner, ein selig Liebender, ein
Halbgott. All das steckte ja ursprünglich in ihm, das fühlte er
tief, aber es lag hinter siebenfachen Eisenringen verrammelt, die
seine Brust umgaben. Ein Wort mußte gesprochen werden, ein Ton
mußte klingen, der die Eisenringe zersprengte, der die Flügel
seiner Seele entfesselte und ihn sich selber finden ließ, und
dieser Ton müßte kommen von den Lippen, aus dem Herzen einer
geliebten liebenden Frau. Seine Zukunft, sein Glück, seine Größe
würde durch sie erfüllt werden, die trübe alte Welt, in der er nun
schon sechsunddreißig Jahre gewandelt, würde ein Frühlingswald
werden, und er selber würde wie die Sonne aufgehen über dem
sprießenden Wald!

		Und er murmelte freudig: »Favorita! Rita! Favorita!« und ihr
Name schien ihm eine Verheißung. Er berauschte sein Ohr an dem
Klang der Vokale, neben dem die Musik des Namens Agathe mehr und
mehr wirkungslos verhallte.

		* * *

		Anders und dennoch ähnlich war Favoritas Empfinden. Auch sie
sagte sich: Er ist tausendmal besser als die meisten Menschen! Er
ist viel besser als Leonz! Den sollte man lieben! den! der
verdiente es wirklich. Könnte es nicht sein? ach, könnte es nicht?
– Und sie träumt, sie ist jemand nöthig! Ein Mensch ist da, der
[bookmark: page216]216 nicht
leben kann ohne sie. Zum Leben, zum Sprechen, zum Essen, zum
Schlafen, zum Athmen – er bedarf ihrer. Sie braucht nicht mehr an
sich zu denken, was – ach – so ermüdend, so aufreibend, so
unfruchtbar ist.

		Sie wird jede Sekunde an ihn denken. Sie wird sich selber etwas
Kostbares, etwas Werthvolles werden, weil sie einem anderen so
lieb, so nothwendig ist. Die ganze kleine Misere des Daseins, heute
Kopfweh, morgen Müdigkeit, übermorgen Melancholie bis zur
Todessehnsucht, all das wird sie nicht mehr fühlen. Wie ein junger
Baum wird sie sein, der wieder rothe und weiße Blüthen trägt.
Frisch wird sie sein, wie eine Lerche in den Wolken. Ganz plötzlich
wird sie fliegen können. Nur einmal in ihrem Leben ist sie
geflogen, und das war im Traum. Und auch damals flog sie allein,
Leonz liebte sie nicht. Aber nun wird sie Hand in Hand fliegen.
»Wehet, wehet, ihr Stürme der Liebe, und reißt mich mit euch!«

		Favorita fuhr auf: Landis stand auf ihrer Zimmerschwelle. Es war
elf Uhr Abends.

		»Wie sind Sie hereingekommen?« fragte Rita überrascht und doch
sicher, daß ihre Sehnsucht ihn herbeigerufen hatte.

		»Das Mädchen putzte die Haustreppe, glaube ich, auf den nassen
Fliesen stand ein Lämpchen. Ich bin etwas gefallen,« stammelte er,
»ich möchte meine Hände waschen.«

		Seine Hände waren verschrammt und schmutzig wie bei einem
fünfjährigen Kinde. Rita lächelte still über sich selbst, während
er sich wusch. War das derselbe Mensch, an den sie gedacht? Er kam
ihr ganz alltäglich, [bookmark: page217]217 dabei vertraut und angenehm vor, aber der Mann,
mit dem sie fliegen wollte – –

		»Der Abend ist schön, vielleicht spazieren wir?« sagte Landis,
indem er sich heftig die Finger einseifte. »Das heißt, wenn Sie
keine Lust haben –«

		Rita blickte hinaus. Ein sammetschwarzer, von keinem Stern
erleuchteter Himmel stand wie eine Mauer hinter den
Gartenbäumen.

		»Es ist sehr dunkel, wir werden vielleicht alle beide fallen,«
sagte sie lachend.

		»Ja,« machte Landis, »außer, wenn Sie keine Lust haben, ist es
sehr schön. Und draußen falle ich wirklich nicht, nur hier im
Garten gab es solche Steine –«

		»Was wollen wir denn draußen sehen, wenn es so schwarz ist?«

		»O, die Stadt mit all dem elektrischen Licht ist sehr hübsch von
oben – aber nur, wenn es Ihnen nicht lästig ist –«

		Jedesmal, im Anfang jeder neuen Zusammenkunft, hatte er diese
verlegene, unschlüssige Art, die Favorita langweilte. War dies der
Mann –

		»Also ich komme,« sagte sie, »aber Sie müssen mich gut behüten,
Sie wissen, ich bin auch kurzsichtig.«

		Sie gingen über den nassen Flur, das Mädchen blickte ihnen
nach.

		»Ach so, jetzt begreife ich Ihr Stolpern, diese alten Grabsteine
sind erst seit gestern hier. Der Gärtner hat einen Friedhof
ausgeräumt, Schilder und verrostete Kreuzchen liegen hier herum;
aus den alten Grabsteinen baut er eine neue Grotte dort unten.«

		Ein grünliches Lichtchen brannte wie ein Todtenkerzchen vor
einem schwarzen, am Zaun lehnenden Kreuz, [bookmark: page218]218 das in der zitternden
Beleuchtung einzig erkennbar aus dem Dunkel hervorstach. Favorita
fuhr zurück.

		»Was ist das?«

		»Ich weiß nicht. Ich denke ein Johanniswürmchen. Vielleicht
stammt sein phosphoreszirender Schein aus dem Phosphor des Hirns,
das unter diesem Kreuz vermoderte. Die Natur ist so voll
geheimnißvoller Zusammenhänge,« sagte Landis.

		Sie stiegen über die aufgebauten Steine, hinter Favorita
raschelte es sonderbar bei jedem Schritt.

		»Was ist nun das wieder? Die Nacht ist heute voll von seltsamen
Dingen,« sagte sie zusammenschaudernd.

		Landis bückte sich, aber die Dunkelheit schien auf dem Boden wie
ein schwarzer Teppich zu lagern. Endlich berührte sein Fuß etwas
Bewegliches – es ging wie ein elektrisches Zucken durch seinen
Körper, als er darauf trat und ein trockenes Krachen hörte, während
sich gleichzeitig etwas unter seiner Sohle zu winden schien.

		Favorita griff nach ihrem Kleidersaum, an dem sich etwas
festhielt. Es war ein dürrer Palmwedel; der starke Draht, der ihn
an einem Grabstein befestigt haben mochte, war um Landis' Stiefel
gewickelt, mit Mühe machten sie sich von der raschelnden
Umklammerung los. Favorita lachte nervös.

		Beide waren in der Stimmung, überall Vorzeichen und Symbole zu
sehen. »Als ob der Tod hinter uns her wäre,« sagte Landis gezwungen
lächelnd. »Man sollte doch erst leben. Ich habe noch nicht
gelebt.«

		Favorita schwieg. Auch sie überströmte der heiße Lebensdurst.
Die weiche, dunkle, düftereiche Nacht sprach zu allen Sinnen und
lullte sie doch wieder ein, sie fühlte sich umworben, umschmeichelt
von dieser lauen Finsterniß, [bookmark: page219]219 diesen Resedawolken,
diesem Duft der sonnenverbrannten Wiesen; die Luft war voll
Versuchung, voll Mahnungen, voller Liebe, voller Küsse.

		Allmählich gewöhnten sich ihre Augen an die Dunkelheit, und sie
stiegen ohne Fährniß zum Walde hinauf. Am Büchnerstein, auf einer
der Bänke unter den jungen Linden, setzten sie sich nieder. Das
schwarze Thal war wie von leuchtenden Schlangenlinien durchzogen,
die bläulichen Lichter flossen über dem See zu einem matten
Glanznebel zusammen. Nichts war deutlich erkennbar, als diese
fernen Ausstrahlungen menschlicher Arbeit; die Linie des
Uetliberges hob sich unmerklich heller vom dunklen Himmel ab.

		»Eine Nacht zum Träumen,« sagte Favorita nach langer Stille.

		»Träumen Sie laut,« bat Landis mit seiner wie von Thränen
gebrochenen Stimme.

		Favorita sprach: »Ich hatte einen merkwürdigen Traum vorhin.
Plötzlich sah ich alles so deutlich. Ein hohes Schloß mit großen
Fenstern. Um die Mauern weint das Meer. Oben am Himmel schluchzen
die Winde. Aber unter den schwarzen Cypressen, die wie Säulen
stehen, blühen die bunten süßen Blumen, spielen die sorglosen
Kinder. Ich blicke durch das Fenster. Da sitzen die Gäste. Traurige
Gäste. Sie haben so bleiche lange Gesichter. Ihre Augen sind
verweint und blicken in die Ferne. An meinem Ohr spricht eine
Stimme: ›Das ist das Gastmahl des Lebens!‹ Und ich weiß, ich sehe
vor mir das Gastmahl des Lebens.

		»Und ich bin nicht mehr draußen vor dem Fenster, ich sitze mit
an der Tafel, drinnen zwischen den Gästen. Und mein Gesicht ist
kalt, und mit verweinten Augen [bookmark: page220]220 blicke auch ich in die
Ferne. Meine Hand umschließt einen Becher mit einem dunklen Trank.
Mich dürstet, aber der Trank widert mir.

		»Und plötzlich seh' ich jemand mir gegenüber. Er ist auch ein
Gast. Er hat auch einen Becher. Erst diesen Augenblick sehe ich,
daß einer mir gegenüber sitzt. Auch er ergreift dürstend den Becher
und setzt ihn seufzend wieder hin, ohne zu trinken. Da plötzlich
begegnen sich vier Augen. Sie begegnen sich so sonderbar. Und in
dem Augenblicke beginnt der schale Trank zu schäumen und zu
brausen, und eine spitzige blaue Flamme sprüht heraus, aus jenem
Becher und dem meinen, und die Flammen schlagen ineinander
und –«

		»Und? Favorita, und?« stammelte Landis.

		»Da wacht' ich auf,« sagte Rita schläfrig nach einer Pause.

		»Und jener andere, jener gegenüber, aus dessen Becher – –
erkannten Sie ihn?« flüsterte Landis kaum hörbar.

		»Mir schien, als ob ich ihn erkennte.« Favoritas Stimme erstarb.
Sie konnte nicht mehr reden. Sie horchte auf Landis, sie wartete
auf etwas nie Gehörtes, nie Erlebtes, auf eine Offenbarung. Sie
wartete, ob die blaue Flamme, die aus ihrem Becher emporzuzucken
schien, wirklich welterhellendes Licht oder nur ein Gaukelspiel der
Sehnsucht sei.

		Wird auch aus seinem Becher die Flamme aufsprühen? werden die
zwei Flammen ineinanderschlagen?

		Ueber Landis aber war die Empfindung mit solcher Stärke Herr
geworden, daß er sich nicht zu rühren vermochte. Eine Art Lähmung
mit Visionen von tanzenden Sternen hielt ihn umstrickt. Er hatte
Thränen in [bookmark: page221]221 den Augen und wußte selber nicht, ob es Thränen
der Freude oder des Schmerzes seien.

		Erfüllung! brauste es ihm um die Ohren. Strecke die Hand aus,
und alles ist dein.

		Und er konnte nicht einmal seufzen.

		Plötzlich aber hörte er jemand mit einer dünnen, blechernen,
schnarrenden Stimme sagen: »Ihr Traum, oder besser gesagt, Ihr
Gleichniß löst also das von mir vielfach durchdachte Problem
durchaus auch in meinem Sinne. Die Gefühle der Attraktion wären
danach beim Menschen ebenso einartig wie zum Beispiel bei der
Amöbe, die ihren formlosen Plasmaleib einfach nach der Richtung hin
ausdehnt, von woher –«

		Mit einem hüstelnden Lachen brach der Satz ab. Uebermannt von
dem Bewußtsein, diesen entsetzlichen Satz in diesem Augenblick, in
diesem wunderbaren, nie wiederkehrenden Augenblick von sich gegeben
zu haben, hatte er nur noch den einzigen Wunsch, den wahnwitzigen
Drang, sich irgendwo in die Erde zu verkriechen, um nie wieder
herauszukommen.

		Während Rita ihren Traum erzählt, hatte sein ganzes Wesen
geschrien: Erlöse mich, Favorita! sei barmherzig, siehst du's denn
nicht, daß ich mit sieben Eisenringen gebunden bin? ich werde
sterben, und du wirst's nicht wissen, was ich um dich gelitten
habe! Oder war es Agathe, um die ich so viel litt? Ach, komm zu
mir! du fühlst ja, mußt ja fühlen, daß ich zu dir nicht kommen
kann! – Und statt dessen hatte er von der Amöbe und ihrem
Plasmaleib gesprochen!

		Ueber Favorita aber war schon Kleinmuth und Bereuen gekommen.
Was hatte sie gesagt? Was gethan? Hatte sie sich nicht dem Manne
angetragen, der dort so [bookmark: page222]222 stumm und zusammengekrümmt
horchte und dann plötzlich, wie ein Automat, lederne, eingelernte
Worte absang? Ihre Wangen brannten vor Scham, ihre Hände waren
eiskalt.

		Jetzt gab es nur einen Ausweg: ihm so antworten, wie er selbst
gesprochen, dann würde er wenigstens nichts merken von der Welle,
die sie fast ihm in die Arme geworfen hätte.

		Und alle Kraft zusammennehmend, sagte sie tiefaufathmend: »Das
ist wohl jedenfalls wie in der Musik. Der Unterschied im
Tempo macht alles.«

		»Und die Tonstärke – vergessen Sie das nicht,« machte aus
Landis' Munde der andere mit der vorigen schnarrenden Stimme.
Landis hörte es mit Verzweiflung. Wie er diesen anderen haßte!

		»C'est le ton qui fait la
musique« versetzte nun auch Rita in oberflächlich leichter
Art, fast im Spott.

		Die Verzauberung war zu Ende.

		* * *

		Es waren grauenhafte Stunden für beide, die dieser Nacht
folgten.

		Aus Landis' Seele war Agathe wie ausgelöscht, und er begann sich
nach Favorita zu sehnen mit einer qualvollen, leidenschaftlichen,
ihn selbst erschreckenden Gluth. Er preßte in Gedanken ihre weißen,
kühlen Hände auf sein heißes Herz, er fühlte sie in seinen Armen,
die ganze, weiche, hingegebene Gestalt. Er hatte kein Bild von ihr,
er wußte nicht einmal deutlich, was für Augen, welche Haarfarbe sie
besaß, aber sie verfolgte ihn in Gestalt einer weißen, weichen
Wolke, [bookmark: page223]223 die ihn oft ganz einhüllte, wenn er unter den
herbstlichen Bäumen oder in der Nacht, in seinem dunklen Zimmer
erwachend, ihren Namen flüsterte. Meist war er muthlos, trauerte um
sie wie um etwas ewig Verlorenes. Dann wieder kamen Stunden, wo
seine Lebenskraft aufsprang und er sich tröstete: Es ist noch
nichts verloren! Ich werde ihrer würdig werden, und dann –

		* * *

		Favorita indessen begann ein großes Mitleiden mit der ganzen
Welt zu empfinden. Solch ein allgemeines Bedauern, in das auch sie
selbst und Landis eingeschlossen war. Alle schienen ihr so
unbeschreiblich benachtheiligt und unglücklich. Es kam ihr vor, als
sähe sie nur trübe Gesichter. Ihre Becher standen alle schal, kein
Brausen und kein Schäumen, kein Auflodern und kein
Zusammenbrennen.

		* * *

		Eines Tages sah sie Leonz wieder. An seinem Arm ging eine
großgewachsene Frau in steifer Haltung und mit dem Gesicht einer
schönen Statue, leblos und kalt. Er war gealtert und hatte einen
Zug von Müdigkeit bekommen, den sie nie an ihm bemerkt hatte. Sein
Anblick weckte alle Erinnerungen in Favorita auf, und doch schienen
ihr in dem gleichen Augenblick jene Jahre ihrer innigen
Freundschaft weit zurückzuweichen, und Leonz selber war ihr sehr
fremd geworden.

		Sie sprachen wenige Worte zusammen. Am Tage nach dem Wiedersehen
erhielt Favorita einen Brief in der wohlbekannten, energischen
Handschrift. Leonz schrieb: [bookmark: page224]224

		
Sorellina Favorita!

Der arme Landis ist wohl in Ungnade gefallen bei Hochderselben?
Wenn Du mir noch ein wenig vertrauest, so laß Dir sagen, daß Landis
Dich liebt, anbetet, was weiß ich, und daß sein Schicksal in Deiner
Hand liegt. Ihr seid beide vom gleichen, ernsthaften Schlag, also,
um Gottes willen, laß ihn nicht umkommen! Er ist Deiner werth,
Schwesterchen, ebenso würdig wie stets Deiner unwürdig war

Dein alter Leonz.



		Ueber diesen Brief weinte Rita zwei Stunden lang. Sie fühlte
sich wie zerrissen. Und der so kühl und gleichgültig über sie
verfügte war derselbe Mann, an den sie wirklich, wie es im Liede
hieß, ihr bestes Gut und Blut verschwendet hatte. Aber Leonz – in
einem hatte er recht gesagt: Landis war der beste Mensch, der ihr
je begegnet. Und er liebte sie. Sie hatte es längst gefühlt, nun
las sie es in unzweideutigen Worten. Lange hatte sie ihn nicht
gesehen, es war schon Winter geworden, einsamer Winter.

		Da kam, eine Woche nach seinem Briefe, Leonz mit seiner
statuenhaften Frau zu Favorita.

		»Es steht noch einer draußen,« sagte er nach der ersten
Begrüßung, »darf er hereinkommen?«

		Dann öffnete er in seiner alten, ungestümen Art die Hausthür
weit und rief mit seiner rollenden Stimme: »Landis!«

		»Seit wann sind Sie denn ceremoniell geworden?« sagte Rita und
reichte Landis die Hand, die dieser kaum mit seinen bebenden
Fingern berührte. Er war blaß und sprach nichts. [bookmark: page225]225

		Leonz und die Statue verabschiedeten sich bald. Beim Abschied
blickte Leonz die ehemalige Freundin bedeutungsvoll an und zog die
Brauen zusammen. »Heirathe ihn,« flüsterte er, aber sein Flüstern
war durch die ganze Stube hörbar.

		Unwillig erröthend wendete Rita ihm den Rücken. Er war ihr sehr
fremd geworden, er kam ihr fast roh vor.

		Landis blätterte in einer Nummer des Studio, die auf dem
Tischchen zwischen ihnen lag.

		Favorita fühlte Erbarmen mit seinen hülflosen, schönen Augen.
Oder erbarmte sie sich ihrer selbst, als sie in sanftem Tone sagte:
»Ludwig«?

		Es klang, wie die Mutter zum Kinde spricht.

		Mit einer Spur von Befremdung im Blick lauschte er diesem Ton.
Es sträubte sich etwas in ihm gegen diesen Ton. In seinen Träumen
sprach sie nicht so zu ihm, da sprach sie zitternd,
leidenschaftlich, scheu.

		»Ich bin Ihnen nichts, Sie irren sich,« sagte er plötzlich, in
kalten Schweiß gebadet. »Ich quäle Sie nur.«

		»Nein,« sagte sie liebevoll, »ich bin Ihnen gut.«

		Er streckte seine Hand aus wie nach einem Halt, und seine Hand
ward erfaßt und festgehalten. Ehe sie selber wußten, was geschehen,
befanden sie sich in leichter Umschlingung. Mit einer
unwillkürlichen, widerstrebenden Bewegung zog Favorita ihr Gesicht
zurück vor seinen suchenden Lippen. Ein Frösteln überlief sie.

		Sie setzte sich auf einen Stuhl, Landis stand irgendwo in einer
Ecke. So verharrten sie ziemlich lange. Das Zimmer versank in
Dunkelheit.

		Dann klingelte es draußen drei-, viermal. Die Wirthin schien
ausgegangen zu sein. [bookmark: page226]226

		»Soll ich nachsehen?« sagte Landis, wie erwachend, ohne alle
Freudigkeit.

		Zwei Damen, Studentinnen, und ein Herr, alles gute Bekannte
Ritas, waren gekommen. Sie musterten Landis, der ganz wie zu Hause,
ohne Hut, ihnen die Thür aufgeschlossen hatte, und dann Favorita,
die sich vergebens bemühte, die Lampe in Gang zu bringen. Es fand
sich, daß kein Petroleum nachgegossen, und daß die Küche
verschlossen war.

		Man saß bei einer Kerze, alle erwartungsvoll und befangen. Als
die Besucher gingen, sagte Rita plötzlich entschlossen: »Ich möchte
Ihnen meinen Bräutigam vorstellen, Herr Doktor Landis.«

		Sie war nun sicher und natürlich, während Landis, blaß wie ein
Kranker, gequält umhersah und endlich eine Reihe von Anekdoten
erzählte. Sie waren aber alle ohne Pointe. Dann nahm er seinen Hut
und ging auch. Vor der Thür stob er mit langen Schritten in die
Finsterniß hinaus, allein natürlich.

		* * *

		Favorita kam sich vor, als sei sie von übermächtiger Hand ins
Wasser geworfen worden: »Schwimme!«

		Und unwillkürlich, automatisch machte sie Schwimmbewegungen. Mit
derselben Sicherheit, von der doch ihr Herz nichts wußte, theilte
sie nahen und fernen Verwandten und Freunden mit, daß sie sich mit
Landis verlobt habe. Sie sehnte sich sogar nach ihm, wenn er nicht
da war, sie ging ihm freundlich entgegen, wenn er kam, sie begann
ihn zu hätscheln, in allerlei Kleinigkeiten nach seinem Geschmack
zu fragen, sie versuchte, sich ihm anzupassen. Solange er nicht da
war, ging [bookmark: page227]227 das ziemlich gut, aber nur so lange. Wenn er bei
ihr war, allein mit ihr war, besonders wenn er sich ihr näherte,
kam immer wieder die instinktive Lust, zu fliehen.

		Seine Atmosphäre wurde ihr abstoßend. Seine Hand war so weich,
so feucht! Wenn sie seinen Arm berührte, so kam es ihr vor, als sei
der Aermel leer. Es war ihr eine Ueberwindung, sich von ihm küssen
zu lassen, was er freilich auch nur selten versuchte. Und doch
sehnte sie sich nach Küssen, wenn er fort war. Was war denn das für
eine Sache? Er war so gut, so gescheit, so tief! Aber auf einmal
fiel ihr ein, daß Leonz vor Jahren gesagt hatte: »Landis riecht wie
ein Säugling.«

		Ein roher Mensch, der Leonz! Wenn er nur nicht recht gehabt
hätte! So etwas Widriges zu sagen. Und das hinter dem Rücken des
Freundes, der ihm blind vertraute. Wie war es nur möglich gewesen,
diesen rohen Leonz zu lieben? Und wieder sehnte Favorita sich nach
Landis, nach dem sanften Blick seiner schönen Augen, und sie nahm
sich vor, jenen abstoßenden Vergleich zu vergessen, ganz und für
immer! Woran stoße ich mich? fragte sie, vor sich selbst
erschreckend, bin ich nicht ein geistiger Mensch wie Ludwig auch?
Ist meine Natur so viel kleiner, als ich selber gewußt? Ich muß
mich schämen!

		Und sie schämte sich und gelobte sich alles mögliche. Und wenn
er kam, dann wich sie abermals zurück in rein körperlichem
Unbehagen. Sie wurden scheu gegen einander.

		Sogar die alte Freundschaft schien bedroht. Favorita rang oft,
wenn er gegangen, die Hände in peinigender Rathlosigkeit. [bookmark: page228]228

		* * *

		Eberleins hatten sich dauernd in München niedergelassen.
Vorläufig war Franz noch »Außerordentlicher«, wie Agathe dem Freund
Ludwig in einem schelmischen Gratulationsbriefchen meldete. Sie
schalt Landis, daß sie die wichtige Neuigkeit durch Fremde habe
erfahren müssen. »Und eigentlich bin ich Dir überhaupt böse,«
schrieb sie. »Du warst immer bis jetzt meine Zuflucht und mein
Hinterhalt, wenn Franz mich nach seiner Manier mißhandelte. Ich
brauche so etwas bei all den Untugenden, die er hat! Seit kurzem
legt er sich sogar ein Bäuchlein zu. ›Das würde Ludwig Landis
niemals thun‹, rief ich empört, als ich es neulich bemerkte. Da
sagte er – aber nein, es war zu abscheulich, um es wieder zu
erzählen! Uebrigens hat meine Bemerkung Franzel so geärgert, daß er
jetzt das Bier aufgeben will. Du bist überhaupt sein
Schreckgespenst, mein guter Junge. Sowie Franz nicht thut, was ich
will, sage ich: ›Gut, so laß ich mich scheiden und gehe zu Ludwig
Landis, der heirathet mich noch alle Tage!‹ Jetzt aber ist auch
dieser schöne Traum dahin! Franz triumphirt, und ich bin
rettungslos seinen Krallen (Du, Ludwig, er guckt mir beim Schreiben
über die Schulter!) ausgeliefert! Au! Er hat mich gebissen! Es
blutet beinah! Ach Ludwig, werde glücklicher als ich.«

		Ueber diesen Brief, den Landis ganz harmlos zu Favorita
mitbrachte, entspann sich das verhängnißvolle, längst drohende
Gespräch.

		Rita wurde sehr zornig, auch Eifersucht regte sich. »Zur
Vogelscheuche braucht Dich Deine gute Freundin,« sagte sie
erröthend, »dies kleine Mädchen hat ein Spielzeug aus Dir gemacht.
Und Du ließest es Dir gefallen.« [bookmark: page229]229

		Die jähe Herausforderung überraschte Landis, doch sagte er
milde: »Mit glücklichen Menschen läßt sich nicht rechten. Du kennst
ja Agathe nicht. So fröhlich, so lebensfrisch, so –«

		»Du hättest sie für Dich gewinnen sollen, die Fröhliche,
Lebensfrische,« sagte Rita scharf.

		»Die Braut meines Freundes? Das sagt mir Favorita?« staunte er
verletzt.

		Rita zuckte die Achseln. »Sie sagt ja selbst, sie hätte auch
Dich genommen.« Es klang wegwerfend.

		»Von ihr ist nicht die Rede, Favorita; erlaube, daß ich von mir
selber spreche.« Landis wurde blaß, vor seinen Ohren sauste es.
»Ich bin kein Leonz.«

		Favorita fuhr zusammen. »Nein! schade!« rief sie
rachsüchtig.

		Landis hatte das Gefühl, als sei er ins Gesicht geschlagen
worden. Er empfand seine kalte Blässe wie eine lästige Maske, seine
Augen verdunkelten sich. Und mitten in seinem Schmerz erkannte er
plötzlich die Wahrheit: Rita verlangte von ihm, daß er wie Leonz
sein solle, von ihm, dessen einziger, nie sich selber
eingestandener Stolz es war, er selbst, Ludwig Landis zu sein!

		Wozu bin ich hier? Warum geh ich nicht fort? dachte er betäubt,
in meinem Zimmer oder im Walde wäre es gut, während hier –

		Ein Besuch, der sich draußen meldete, schreckte ihn endlich auf.
Er schlüpfte an dem Besucher, der Rita sehen wollte, vorüber und in
die Küche, die gerade offen stand.

		Dort trank er Wasser und schickte sich eben an, vor Erschöpfung
auf einen Stuhl in der Ecke zu fallen, als [bookmark: page230]230 sich die Wirthin draußen
hören ließ. Angstvoll sprang er wieder auf und erreichte endlich
die Hausthür.

		* * *

		Nein, nein, nein, Favorita hatte ihn nicht erlöst! Sie konnte
ihn nicht erlösen, denn sie liebte ihn nicht, hatte immer nur Leonz
geliebt. Statt sich zu finden in ihrer Liebe, hatte sie ihn nur
immer weiter aus sich selber hinausgescheucht. Nie hatte er seine
Unzulänglichkeit, seine Schwäche, seine sieben Eisenringe so
quälend gefühlt wie gerade jetzt.

		Er war unsäglich elend.

		Ich werde verrückt, dachte er; wenn es nur wenigstens nicht so
langsam damit geht! Und wenn ich dann nur recht ordentlich toll
werde, nur keine Erinnerungen behalte!

		Aber seine Denkthätigkeit war hell und klar wie nie, und wenn er
sich als Psychiater selbst beobachtete, mußte er sich eingestehen,
daß keine besonderen Symptome sich zeigten. Und doch wiederholte er
sich den ganzen Tag: ich werde verrückt! verrückt!

		* * *

		Acht Tage lang war er nicht zu Favorita gegangen, hatte nur
Abend für Abend ihr Haus umstrichen und sich an ihrem Lampenschein
gesonnt.

		Sie gab kein Lebenszeichen, schickte ihm keine Zeile, er
begegnete ihr nie auf der Straße. Offenbar kämpfte auch Rita mit
sich selber einen schweren Kampf. Und er achtete ihre Kämpfe, ihre
Leiden, er wollte sie nicht stören. [bookmark: page231]231

		Wer wird dem anderen den Abschied geben? Sie mir? Oder ich ihr?
fragte er sich. Sie kann es leicht thun, sie verliert nicht viel.
Ich müßte es thun, denn ich bin der Verschmähte, aber ich kann
nicht. Ich liebe sie. Mein Leben ist ganz verarmt. Wenigstens aus
der Ferne ist sie noch mein. Das letzte Wort ist noch nicht
gesprochen.

		Als er spät Abends nach Hause kam, saß eine Frau in seinem
Zimmer. Er wich zurück wie vor einem Gespenst, seine kurzsichtigen
Augen täuschten ihm Ritas Erscheinung vor.

		»Ah monsieur! monsieur!«
stöhnte es ihm entgegen.

		Da erkannte er Zaza.

		Sie war zurückgekommen, Anescou hatte sie verlassen, er war
schon lange schlecht gegen sie gewesen.

		»Behandelt mir wie eine Hund! wie eine Hund! Er sagt, daß ich
bin schlecht, er ist noch schlechter! Alle schlecht, alle schlecht!
Behandeln mir alle wie Hund, monsieur!
Oh monsieur gutte, viel gutte, monsieur einzigen Mensch, was behandeln mir wie eine
Mensch!«

		Sie weinte auf seine Hand aus ihren schwarzen Augen, das Gesicht
sah verwüstet aus, die Jugend war daraus geschwunden.

		Landis fühlte sich sehr beklemmt. Das Blut stieg ihm zu Kopf bei
diesen weichen Berührungen, bei diesen vertrauensvollen,
hingebenden Bewegungen.

		Hier muß Favorita helfen, dachte er, dies ist eine besondere
Sache. Und er machte sich auf den Weg zu ihr. [bookmark: page232]232

		* * *

		In dem Gärtnerhause war alles dunkel; oben, wo Rita wohnte,
glaubte Landis noch Licht zu sehen. Er läutete heftig.

		Das Licht verschwand.

		Dann kam es die Treppe heruntergepoltert, und langsam drehte
sich der Schlüssel im Schloß. Ein verschlafenes Mädchen mit
geschwollener Backe blinzelte ihn erschrocken an: »Zu wem wellet
Se? Zum Fräulein Binder? 's ischt verreift. Hüt Obend, vor e halbe
Schtund,« sagte das Mädchen.

		Landis erstaunte nicht. Er nickte mit dem Kopf. Jawohl! Die
ganze Nacht streifte er ziellos umher.

		Sie hat sich also entschieden! Es ist also fertig. Die Komödie
hat ein Ende . . .

		Aber das Leben, das Leben ist immer noch nicht aus!

		* * *

		Landis schrieb jeden Tag einen Abschiedsbrief an Favorita. Er
legte sie zu einem ganzen Häufchen zusammen, denn abgeschickt ward
keiner. Er sagte ihr darin alles, was sein Mund ihr nie gesagt.

		Zuweilen machte er ihr Vorwürfe in diesen Briefen, die mehr
Dialoge oder Monologe als Briefe waren, denn er schrieb sie nicht,
damit Rita sie lese.

		»Eine Art Schematismus beherrschte Dich in den letzten Wochen,«
schrieb er, »und das war vielleicht das schlimmste von allem. Du
nahmst die äußeren Gebärden einer Braut an! Arme Rita! Wir sind die
Narren unserer Sehnsucht, weiter nichts. Aber ich glaube trotzdem,
daß ich Dich liebe, Rita, obwohl ich zugeben muß, daß Deine
persönliche Anwesenheit mich zuweilen in meinen Träumen von Dir
gestört hat.« [bookmark: page233]233

		In dieser Zeit war es ihm unmöglich, an Favoritas Wohnung
vorüber zu gehen. Er machte lieber den weitesten Umweg.

		In der Angelegenheit mit Zaza hatte die Wirthin ihm
beigestanden. Zaza hatte eine Stelle als Verkäuferin in Davos
gefunden durch ihre Vermittelung. Für das Bübchen wollte Zaza jetzt
selber aufkommen. Wenn nicht wieder irgend ein Anescou kam, der
sich ihre Skrupellosigkeit und Leidenschaft zu nutze machte, so war
Zaza auf gutem Wege.

		* * *

		Landis' Schmerz ebbte langsam ab. Nur eine tiefe Lebensunlust
beherrschte ihn, aus der nichts ihn zu reißen vermochte.

		Da erhielt er, vier Wochen nach ihrer Abreise, ein Briefchen von
Favorita, bei dessen Lesung sich noch einmal alle Wunden öffneten.
Sie war wieder in Zürich und schrieb:

		
Lieber Freund.

Verzeihen Sie mir meine Flucht. Ich wollte mit mir ins reine
kommen. Nun bin ich klar. Sie aber sind sich's, wie ich glaube,
schon längst, und so hindert nichts, daß wir uns wieder begegnen.
Ich erwarte Sie morgen Nachmittag.

Ihre Freundin.



		Landis schüttelte den Kopf und legte das Briefchen still weg.
»Ich gehe nicht,« wiederholte er sich, »ich kann nicht gehen. Wenn
ich gehe, bin ich ein Lappen.« [bookmark: page234]234

		Er hielt sich Wort. Er ging nur bis in die Straße, wo sie
wohnte, blickte traurig den weißen, gewundenen Weg hinab und kehrte
dann hastig um, da er sich selbst nicht traute. In Schweiß gebadet
rannte er seine fünf Treppen hinauf, verschloß seine Thür und
weinte qualvolle Thränen.

		Nach drei Tagen kam wieder ein Billet.

		
»So böse sind Sie mir, lieber Freund? Warten lassen Sie mich,
die alte Freundin? Ich dachte immer, Sie könnten überhaupt nicht
böse sein. Man kann sich doch auf gar niemand verlassen! Ich möchte
Sie sehen. Bitte, kommen Sie.«



		Landis drückte die Fäuste zusammen und schlug damit auf die
Fensterbank, bis sie bluteten.

		Ich gehe nicht! Ich kann nicht gehen! Es ist unedel von ihr. Was
will sie? Und doch! Und doch! Wenn ich mich selbst zur Hälfte
rasire oder zur Hälfte meinen Kopf kahl schere, damit ich diesen
Zuckungen nicht erliege? dachte er. Er fühlte sich schwach
werden.

		Sie hat mir nichts zu sagen! quälte er sich dann selbst, es ist
ja deutlich. Einen Brocken will sie mir zuwerfen. Pfui, Almosen,
ich gehe nicht! ich gehe nicht!

		Er nahm eine Dosis Sulfonal und schlief den ganzen Tag wie ein
Todter. Die Nacht durch irrte er umher. So trieb er es
tagelang.

		Daneben erwartete er mit brennender Seele eine neue, dringendere
Botschaft.

		Sie blieb aus.

		»Wogegen wehre ich mich,« stöhnte jetzt der Unglückliche, »warum
bin ich nicht zu ihr gegangen? Ist es [bookmark: page235]235 nicht besser, sie flüchtig
und fremd zu sehen als gar nicht? Haben wir nichts Allgemeines zu
besprechen? Ich will hingehen!«

		Aber er ging nicht. –

		Da, eines Abends, als er auf seinem harten, zerrissenen Sopha
lag und stumpf vor sich hinstarrte, klopfte es an seine Thür.

		»Herein,« murmelte er gleichgültig. Er mußte das Herein
wiederholen, denn das Klopfen kam noch einmal. Der Drücker ward
bewegt, die Thür öffnete sich nicht. Ach so, er hatte sich
eingeschlossen. Er ging barfüßig, wie er war, an die Thür und
drehte den Schlüssel. Zugleich öffnete er eine Spalte breit.

		Draußen stand Favorita.

		Er sprang zurück.

		»Einen Augenblick, ich habe keinen Rock an!« Sein Herz schlug,
als klopfte da in der Westentasche seine Großvateruhr. Wenn ich
doch aus dem Fenster hinaus könnte, dachte er.

		»Störe ich Sie? Haben Sie nicht einen Augenblick Zeit?« hörte er
Favoritas Stimme. Sie klang befangen, doch sprach sie viel rascher
als sonst.

		»Ist etwas passirt?« fragte er mechanisch, indem er die Thür
aufriß.

		»Ja,« sagte Favorita eintretend und den dürftigen, traurigen
Raum mit den Augen überfliegend, aber ohne Landis anzusehen, »ich
habe Sie nöthig!«

		»Mich? Sie irren sich, Sie hatten mich niemals nöthig!« Seine
Stimme erschreckte ihn selbst, so heiser war sie, so bitter der
Ton.

		Favorita zauderte. Sie sah traurig vor sich nieder. »Sie laden
mich nicht zum Sitzen ein?« sagte sie leise. [bookmark: page236]236 »Ich habe Sie also ganz
verloren? Ich dachte immer, einen Freund hast Du gewiß, und
nun –«

		»Bitte nehmen Sie Platz! Verzeihen Sie meine Unhöflichkeit, ich
bin ein wenig verwirrt. Ich kann Ihnen auch Thee machen, wenn Sie
wünschen,« sagte er mit abgewandtem Gesicht.

		Favorita setzte sich. »Vielleicht ist es noch zu früh dafür,
aber ich – ich wollte so gern mit Ihnen darüber sprechen. Es ist
nämlich so: ich habe ein Vermögen geerbt, so etwas wie eine halbe
Million. Unsere Familie ist wohlhabend – die Brüder, die Schwestern
– ich selbst – kurz – ich wollte Sie bitten,« Rita blickte flüchtig
auf, »nehmen Sie das Geld, machen Sie etwas Schönes daraus, etwas
in Ihrem Sinne Gutes – etwas –«

		Landis hatte ihr erregt zugehört, seine Farbe war bald tiefblaß,
bald roth. Er war so weit zurückgewichen, wie das Stübchen es
gestattete, und stand am Fensterkreuz.

		»So reich sind Sie? Eine halbe Million!« staunte er mit
kindlichem Lächeln, »aber,« er ermannte sich, und sein Gesicht
zuckte: »was geht Ihr Geld mich an?« Es war so viel kalte Abwehr in
seiner Frage, daß Favorita alle Sicherheit verlor.

		»Ich wollte – ich will das Geld in die reinsten Hände legen, und
da – an wen konnte ich denken, als an Sie!«

		»Nein, da haben Sie sich allerdings den Tauglichsten
ausgesucht!« schrie er plötzlich lachend, »einen schönen
Geschäftsmenschen, einen raren Socialökonomen! Hahaha! huhuhu!
hihihi! hehehe! hohoho!« Er lachte auf alle Vokale, ein
ausgelassenes, tolles, schallendes Lachen. [bookmark: page237]237

		Ganz ermattet von dem Lachmonolog hockte er sich dann auf die
Fensterbank, indem er seine Brust klopfte.

		»Nun, wollen Sie nicht?« sagte Favorita endlich.

		Da ging das Gelächter von neuem an. »Ich! ich!« schrie er, sich
vor die Stirn schlagend. »So etwas Dummes konnten auch nur Sie
ausdenken, entschuldigen Sie!«

		»Nun sprechen Sie doch wieder wie ein Freund!« rief Favorita
aufathmend. »Sehen Sie, es wäre nicht die Gemeinsamkeit, von
der wir geträumt, aber doch immerhin etwas Gemeinsames
– – Kommen Sie bald zu mir? Recht bald, bitte!«

		Damit ging sie. Landis begleitete sie die Treppe hinunter und
blickte ihr so lange nach, bis er sie nicht mehr sehen konnte.

		* * *

		In wunderlicher Gemüthsverfassung, zwischen Leid und Freude ging
er dann noch ins Freie.

		Es war wieder der erste Mai, ein Jahr seit jener Begegnung mit
Favorita. Er dachte flüchtig daran, alles war so traumhaft, so
unwirklich in seinem Leben. Lauter fließende Grenzen, kein Boden,
auf den er treten, nicht die kleinste Jagdbeute, die er heimbringen
konnte.

		Er ging durch den Waldweg, zwischen Millionen weißer Sternchen
von Anemonen und den blassen Glöckchen vom Sauerklee. Dann trat er
auf eine rings von Bäumen umschlossene einsame Wiese. Der Tag war
hell und schön gewesen, der Himmel tiefblau. Nun schickte die Sonne
ihre Strahlen schon schräg auf die Erde, sie waren schon ein wenig
röthlich an den [bookmark: page238]238 Kiefernstämmen hinab und auf den Grasspitzen. In
der Luft war das Regen der tausend Kräfte fühlbarer als sonst, als
gelte es noch viel zu schaffen, bevor das Dunkel kam. Die jungen
Blätter, die Blumen, das Gras, alles drängte, emporzuwachsen, zu
leben von der Quelle des Lebens, und eine Lerche schwebte
unsichtbar in der Höhe und sang. Sie sang so innig, so süß, so
jubelnd. Die reinen, der zarten Kehle entstammenden Töne erfüllten
die ganze Luft bis zu den Wolken, bis zur Sonne. Aber nicht für den
blauen Himmel, nicht für die goldenen Abendwolken, nicht für die
rothe Sonne sang sie: nein, sie hatte dort unten ihren Himmel, ihre
Sonne, ihre ganze Welt – die andere Lerche, ihre
Lerche hörte ihren Gesang. Die Töne kamen bald näher, bald
entfernten sie sich. Die singende Lerche wollte zu der anderen
herunterkommen und stieg doch wie an ihrem eigenen Liede immer
wieder empor. Sie sang wohl eine Viertelstunde lang, ohne sich zu
unterbrechen. Sie wußte, daß die Sonne bald untergeht, und sie sang
noch einmal ihr ganzes Herz hinaus. Sie sang, daß ihre schönste
Lerche, ihre zarte Geliebte in der Welt ist und dort unten im Grase
beim Nestchen sitzt. Wenn die Sonne hinuntergeht, sang die Lerche,
dann werde auch ich hinunterfliegen, leise werden wir mit einander
flüstern, bis die Sterne am Himmel erscheinen. Sie wird ihren Kopf
auf meine Brust legen, und ich werde mit meinen Flügeln ihr
Körperchen umarmen, denn sie ist so klein – ich werde sie warm und
fest halten – ich bin stark, wenn es sich darum handelt, meine
Lerche zu umarmen. Wenn die ersten Strahlen des Tages meine Augen
öffnen, dann erst werde ich ihr Schnäbelchen aus meinem Schnabel
lassen und [bookmark: page239]239 wieder in die Höhe fliegen und wieder singen,
singen, wie schön die Liebe meiner Lerche ist, wie schön die Blumen
sind, die um sie wachsen, wie schön der warme Wind ist, der sie
schmeichelt, wie schön die Thautropfen sind, die sie von den
frischen Blättern austrinkt. Die Welt dreht sich um ihre Achse, und
die Achse dreht sich um meine Lerche, singt die Lerche . . .

		So träumte Landis mit glanzgeblendeten, zitternden Augen in das
Lied der Sehnsucht hinein.

		Und fern, auf der anderen Seite der Bergwiese, ungesehen von ihm
und ihn nicht sehend, ging in ihrem langen schwarzen Kleide
Favorita vorüber und horchte wie er mit feuchten Lidern und
pochender Brust dem süßen, nie verklingenden Lockgesang.
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