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		Erstes Buch

		Es hatte soeben ein Uhr geschlagen. Über dem ganz lautlosen
Hause »Zum grauen Ackerstein« brütete die lautlose, schwüle
Sommernacht.

		Plötzlich begann es in einem Zimmer des zweiten Stockwerks zu
klingen, ein langgezogenes, schlaftrunkenes Kinderweinen, und
zwischenhinein laute, schrille Schreie, einer nach dem anderen.
Dann erhob sich eine dritte schluchzende Stimme, die einzelne
Silben jammernd hinausstieß: »Uh! Uh! Mam! Uh!«

		Das dunkle Eckzimmer, wo sie weinten, wurde jäh von einem
hereinschießenden Lichtstreifen erhellt. Durch die helle Lichtbahn
kam mit rücksichtslosem Tritt, so als ob es nicht Nacht wäre, eine
große schwarze Frauengestalt, ihre Stirn berührte fast den niederen
Querbalken über der Tür.

		»Kinder! Kinder! Attention!« rief die Frau, hastig und
erschrocken von einem Bettchen zum anderen eilend.

		Eine Sekunde lang verstummte das Geschrei, dann brach es aus mit
greller Heftigkeit, daß die ganze Luft davon zu zittern schien.

		Drei kleine Gestalten saßen jammernd zwischen ihren Kissen. Nun
erhob sich die eine und stand lang und weiß, mit verlangend
gebogenen Armen, im Bette aufrecht.

		Die Mutter eilte zu ihm, legte ihre Hand unter seine Achsel und
versuchte die leichte, zitternde Gestalt niederzulegen.

		»Was ist dir, Hermannli? Was ist denn, großer Bub?« beruhigte
sie ihn.

		Der Kleine widerstrebte, steif und unbeweglich, indes er an der
Mutter vorbeistarrte, gerade hinaus mit offenen, tränenvollen
Augen, den Mund vom Weinen zuckend, ohne Acht auf die streichelnden
Hände.

		»Ruhe! Attention!«
rief sie laut und trat hart auf den Boden.

		Dann lief sie hinaus und holte die Lampe.

		Wieder war das Geschrei auf eine Weile verstummt. Und während
die zusammengezogenen traurigen Augen der Mutter angstvoll suchend
jeden Winkel des großen, einfachen, weißgetäfelten Schlafzimmers
durchspähten, folgte ihr der blinzelnde, sonderbar vorwurfsvolle
Blick der schläfrigen, aufgescheuchten Kleinen, und die Mündchen
bebten, wie bereit, aufs neue hinauszuschreien.

		Zum zweitenmal ging die Mutter von einem zum anderen, trocknete
ihnen das Gesicht, klopfte und streichelte die zarten Backen und
Schultern.

		Aber ihre Stirn entrunzelte sich nicht bei ihrem Tun; die
scharfe Gramfalte um den Mund verschwand nicht. Sie war nicht hier
bei den Kindern, die sie zu beruhigen strebte.

		[bookmark: page006]6 Und
die Kinder fühlten es. Auf einmal begann das Geschrei von neuem. Es
hatte etwas Bewußtloses, Elementares, Ansteckendes. Etwas vom
klagenden Wind, etwas von der Sturmglocke.

		Die Frau richtete sich heftig empor, unwillkürlich öffnete sich
ihr Mund. Da, tief in ihrer Kehle steckte auch ein Schrei, ein
Schrei, den sie Tag und Nacht zurückpressen mußte, der sie würgte,
erstickte ...

		Sie rang ratlos die Hände.

		»Hermannli, was ist denn? Kinder, ich bitt euch! Verrückt!
verrückt! Man wird verrückt! – Leg dich, Bub! Schlaf!« schrie sie
plötzlich auf und drückte den ältesten gewaltsam in sein Bettchen
nieder.

		»Papa!« schluchzte der Bub und drängte ihre Hand weg.

		»Nein!« Sie klopfte auf den Boden. »Schlafen sollt ihr!«

		Plötzlich, bei den starrenden Blicken ihrer Kinder, verließ sie
die letzte Fassung. Die Tränen stürzten ihr hervor, unstillbar,
unaufhaltsam, die Füße trugen sie nicht länger.

		Sie warf sich auf den Boden, neben die Wiege, in der das
Kleinste still im Schlaf geblieben war, biß in die Kissen und
zuckte in wilden Krämpfen.

		Ihre heftigen Bewegungen schaukelten die Wiege, aber die Kissen
dämpften die Schreie ihres Mundes.

		Die Lampe erlosch.

		Die Kinder beruhigten sich, schliefen ein. Und zwischen ihnen
auf dem Boden, in voller Kleidung, sank auch die Mutter endlich in
bleiernen Ermattungsschlaf, den Kopf auf der Bretterdiele, in den
entzündeten Augen Bilder des Entsetzens, die Ohren widerhallend von
dem fieberischen, unbewußten Weinen ihrer kleinen Kinder, zermalmt
unter der Wucht eines furchtbaren Schicksals.

		 

		Am anderen Morgen, früh gegen sieben Uhr, kam der Vater der
Frau.

		Er stand und wühlte mit den sonnengebräunten Fingern in dem
breiten grauen Bart, sein breitkrempiger schwarzer Filzhut war tief
in die Stirn gezogen. Die Stimme drang, wie aus weiter Ferne, fast
erloschen und dennoch rauh aus der mächtigen Brust.

		Das Mädchen, das die Stiege kehrte, erschrak vor ihm; sie war in
der letzten Zeit in diesem Hause völlig schreckhaft geworden.

		Auf seinen goldknäufigen Serbenstock gestützt, stand der alte
Plattner vor dem kleinen Flurfenster mit dem roten Vorhang, durch
den die Sonne breit auf die blanken gelben Stufen fiel, und blickte
auf seine bestaubten Schuhe, während er seiner Tochter
nachfragte.

		»Noch nicht aufgestanden? Aber es ist bereits bald sieben Uhr.
Geh, sag's ihr.«
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natürliche Sicherheit eines starken aufrichtigen Menschen, die sich
in der ganzen Erscheinung Plattners aussprach, schien wie durch
eine innere schwere Erregung verstört. Bei den wenigen Worten
färbte sich sein braunes Gesicht, und die Hand, die den Stock
hielt, bebte.

		Das Mädchen hatte die Flurtür hinter sich offen gelassen, durch
die er schwerfällig, stampfend eintrat; er atmete stoßweise in der
beklemmten Luft des fensterlosen Flurs.

		»Vater,« sagte eine Stimme hinter ihm, halblaut, wie eine Frage,
auf die man keine Antwort hoffen darf.

		Plattner wendete sich um und streckte langsam die Hand aus, um
die seiner Tochter zu erfassen.

		Wortlos gingen sie miteinander auf eine der gelben Türen zu, an
der ein weißes Porzellanschild mit der Inschrift »Wartezimmer«
schimmerte.

		Plattner zeigte im Hineingehen auf das Porzellanschild. »Warum
nimmst du das nicht weg?« sagte er streng. Es war das erste Wort,
das er sprach.

		»Ja, ja,« erwiderte die Tochter bereitwillig und zerstreut. Ihre
Blicke hingen an ihm. Als er sich auf einen der Rohrstühle setzte,
wies sie auf das kleine Ledersofa. »Warum nicht hier? Es ist
bequemer ... Du kommst so früh, so früh zu mir, Papa!«

		Er saß dicht an der Wand, den Stock zwischen den Knien, den Kopf
gesenkt. In die tiefe Stille klang durchs offene Fenster
Räderknarren, Flüche und der Gesang der Amseln.

		Die Frau schob mit abgewandtem Gesicht ihr weißes Tuch in die
Tasche des schwarzen Kleides. Sie stand noch immer.

		»Nun, Josy,« begann Plattner, »sitz daher!«

		»Ja.« Sie blieb stehen.

		»Und – also – eben – Josy – – es ist also eben aus! Und fertig
und aus.«

		»Ja.«

		»Schuft! Schuft! Niederträchtiger Schuft!« brach der Mann aus
und stieß den Stock nieder.

		»Vater!« schrie Josy. Es war kein Wort, es war ein
Hilfeschrei.

		Der alte Plattner zuckte den Kopf empor, schob sich den Hut in
den Nacken und blickte seine Tochter an. Auf der schönen hellen
Stirn, die der Hut verdeckt hatte, arbeitete es, die klaren Augen
funkelten.

		»Nun?« grollte er verwundert, »noch nicht Schuft genug? Was
meinst?«

		Das Räderknirschen, die Fuhrmannsflüche, der Amselgesang erklang
deutlich wie zuvor in der Stille. Josefine ächzte leise.

		»Ich mein, wenn einer emal fünf Jahr Zuchthaus überkommt, no
braucht man sich nicht genieren, ihn Schuft zu heißen!« schrie
Plattner.

		»Bitte, Papa! Nicht, nicht!«
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neue heftige Bestürzung überlief das Gesicht des Vaters. Er sprang
auf, um der Tochter in die gesenkten, abgewendeten Augen zu
sehen.

		»Das wäre noch besser!« grollte er. »Wärst ihm etwa noch gut
nach all der Schande? Hör emal – –«

		Er faßte nach ihrem Ärmel, da drehte sie ihm selbst das
leidende, verzerrte Gesicht mit den geschwollenen Augen zu. Eine
kaum beherrschte Heftigkeit machte ihre Züge scharf, fast
drohend.

		»Ach, Vater, kommst auch nur, um ihn noch mehr herunterzusetzen?
Gern haben? Man kann fast nicht anders! Wenn einer emal so tief
drunten ist – ach, was wollt ihr noch! Er ist ja schon in der Höll,
und ich – mit – ihm –«

		Sie schrie es heraus, dann erstarb ihre Stimme im Weinen. Das
Gesicht mit den Händen verdeckt stand sie neben dem Vater, der sie
lange betroffen, verständnislos anstarrte.

		»Bin nit herkommen derwegen,« begann er endlich mit schwerer
Zunge, »derwegen nit, Josy. Herkommen bin ich, um dich heim zu
holen mit deinen Kindern. Ich hab Retourbillet.«

		Er machte sich an seiner Brusttasche zu schaffen, indes er fort
und fort ein gedankenloses »Ja, ja, ja!« murrte. Als er der Tochter
die grüne Fahrkarte reichte, bebte seine Hand immer noch.

		»Da siehst es. Heut oder morgen. Es läuft drei Tage.« Seine
Stimme nahm einen gutmütig beruhigenden Ton an. Er las das Datum
umständlich vor, Jahreszahl und alles. Ein zutrauliches Lächeln
erschien auf seinem starken, grobgeschnittenen Gesicht.

		»Die Alte hat schon die ganze Nacht rumort. Gleich gestern
abend, wie's Telegramm kommen ist vom Verteidiger,« – er seufzte –
»daß es aus ist, hat's angefangen, Betten rüsten. Ich bin gewesen
wie en Ochs – vor den Kopf geschlagen – wie's Telegramm kommen ist
– aber es ging halt in Gottesnamen kein Zug mehr – wirst es
begreifen, Josy.«

		Josefine preßte seine Hand.

		»Bist gütig, Vater!« sagte sie in müdem, hoffnungslosem Ton,
»einzig lieb und gütig.« Sie bückte sich, schluchzte auf und legte
ihren Kopf auf seine Schulter.

		Steif und verlegen, ohne sich zu rühren, blickte Plattner gerade
hin. Der dunkelblonde Scheitel, so nah seinem Gesicht, mahnte ihn
an längst vergangene Zeiten und machte ihn weich vor Rührung.

		»Nun, nun!« stotterte er. Und dann faßte er schnell nach einem
Halt. »Und die ganz' Nacht hat's kracht und wetteret – – und
ich hab mir dacht, wenn's nur ihn in den Gottserdsboden
hineinschmetteret hätt, den verfluchten Schuft!«

		Josefine richtete sich steil auf und zog mit plötzlichem
Besinnen ihren Arm zurück. In den verweinten Augen begann es
leidenschaftlich zu glühen.
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»Ach, ihr! Ach, ihr alle!« rief sie schrill, »immer das gleiche!
Immer der Schuft! Ich kann's nicht mehr hören! Ich will's nicht
mehr hören! Es bringt mich um! Er ist ja verurteilt! Fünf Jahr,
Vater! Zuchthaus! Denkst es? Kannst es ausdenken? Und die ganze
Zeit, bis auf die letzte Minute, hab ich Hoffnung gehabt,
bis – –«

		Die Tränen überströmten ihr Gesicht, das im unerträglichen Weh
zuckte. Händeballend begann sie das Zimmerchen zu durchlaufen, auf
und ab.

		»Wehe, wehe, wer ihnen in die Hände fällt! Es ist ihnen recht
so! Es macht ihnen Freude! Ein Sündenbock muß sein, daß die
Heuchler alle ihre Tugend an Tag legen können, wenn sie den einen
in Fetzen reißen! Nein, Vater, so versteh ich's denn doch nit! Müßt
mich nicht wild machen, ich versteh's nicht! Bist gütig, Vater,
aber siehst – mit dir gehn – 's tut sich eben nicht! Wir kämen emal
nicht überein! Du hast deine Meinung, aber ich – ich bin die Frau!
Da sind die Kinder! Seine vier Kinder! Kannst die Natur umkehren?
Wenn ich auch noch anfang, schreie: hoho, der Schuft! – Was dann?
Nein, lieber grad in den See, daß ein End wär! Aber es geht ja
nicht! Nit Vater, nit Mutter für die vier Waisen? Bedenke doch,
Vater, 's wär schrecklich! Schändlich wär's gradaus! Ich vermag's
nicht und tät's doch so gern!«

		Der Atem versagte ihr. Sie drückte die Hand auf den schmerzenden
Hals, während sie hart vor dem Vater stehen blieb, der mit
gerunzelter Stirn und offenem Munde, blaß und regungslos, diesen
Ausbruch angehört.

		Es klopfte an die Tür des kahlen Wartezimmerchens, wo sie sich
immer noch befanden.

		»Frau, 's Koffi ischt vorusse!« rief das Mädchen, ohne zu
öffnen.

		Wie wenn es eine unaufschiebbare Pflicht zu erfüllen gelte,
gingen Vater und Tochter auf die Altane, aßen und tranken.

		Während dieser Zeit sprachen sie nichts. Plattner brockte sein
Brot in die große Kaffeetasse und brummte etwas vor sich hin vom
Zahnreißen, das er recht unleidlich spüre.

		Josy erwachte wie aus schreckhaften Träumen. »Welcher ist's,
Vater? Zeige emal.«

		Der Alte öffnete weit den Mund unter dem überhängenden grauen
Bart und klopfte mit dem Teelöffel an seine gelben starken
Zähne.

		»'s Gebiß wär g'sund. ›Echte Bündnerzähne‹, sagt der Doktor
Anstand – kennst ihn ja – ist g'schickt. Aber die ewig' Aufregung
zeither, 's sind halt die Nerven.« Sein Blick richtete sich voll
Besorgnis auf die Tochter. Er versuchte sich vorzustellen, wie Josy
sonst ausgesehen. »Ja so! Wie geht's denn dir mit der
Gesundheit?«

		»O danke, merci, Papa! 's passiert. Ich spüre nichts.«

		Er sah die scharfen Züge von den Mundwinkeln abwärts, die
hohlwangige Magerkeit Josefines. Unterm Tische ballte er die Hand.
»Spürst nichts, bis die Reaktion kommt. Aber die bleibt nicht
aus.«
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schwiegen wieder. Plattner sah hinaus.

		Der Morgen war nebelig; die Sonne schien gedämpft. Die Altane,
von Reben umzogen, deren Blätter sich an den vier Pfeilern zu
goldgrünen Kränzen verwoben, ließ den Blick frei wandern über die
schöne weiße Stadt am grünen See, auf den niedere weißgeballte
Wolken herabhingen. Hier und da funkelte eine Fensterreihe, ein
Glasdach, eine der Wiesen am Ütli drüben war smaragdgrün
herausgehoben, sonst lag ein sanftes Lilagrau über allem; rosig
schimmerte das nackte Felsenegg aus den sommerdunklen Wäldern. Mit
kosendem Zwitschern schossen die Schwalben ganz nah und niedrig um
die Altane; Wolken von Duft stiegen aus den Weinbergen und aus den
breiten saftigen Gewinden an den Pfeilern.

		»Blühen eure Reben erst jetzt?« entfuhr es Plattner.

		»Ja! Es ist recht verspätet. Die Sonne hat gefehlt.«

		Wieder langes Schweigen.

		Die Nebel zerrannen und flossen wieder zusammen. Einen
Augenblick standen die hübschen Villen am See weiß und zierlich wie
Elfenbeinspielzeug auf dunklem, verwischtem Grunde. Dann wieder war
die Stadt grau verschattet und hob sich nur in undeutlicher Masse
vom hell und scharf beleuchteten Berge ab.

		Plattners Augen folgten dem Wechselspiel, ohne daß er selbst
darum wußte. Nun schob er die klirrende Tasse zurück und faltete
die braunen Hände auf der Tischplatte. »Was hast vorhin gemeint,
Kind? Ich hab's nicht recht verstanden.«

		Josy hob die dunkelumschatteten Augen und ließ sie gleich wieder
sinken; es war eine Bewegung in ihrem eingefallenen Gesicht, die
den Vater warnte.

		»Man muß ja reden, wenn's auch unangenehm ist, Josy. Also –
heraus mit der Hauptsach! Willst gleich Antrag stellen auf
Scheidung oder willst noch warten?«

		»Nein, davon ist keine Rede,« sagte Josefine mit fester
Stimme.

		Der Mann bäumte sich von seinem Sitz auf. Das Blut stieg ihm in
die Augen.

		»Ich versteh nicht,« sagte er rauh. »Hast mich nicht recht
gehört, wie es scheint. 's ist ja nur die letzte Form. Glatt wird's
gehen, ohne allen Anstand. Ich denk sogar, daß du nicht vor Gericht
erscheinen mußt. Es wär ja auch widrig. Wenn du mal von dem
Schurken los bist – auch gesetzlich los – –«

		Josefine stand auf, so schnell, daß ihr Strohsessel umfiel.
Leise, mit zischender Dringlichkeit in der Stimme, begann sie:
»Nein, Papa, nein! Scheiden laß ich mich nicht! Ihr braucht mir
nicht zuzureden. Weder glatt noch schwierig – ich will's nicht! Es
ist unmöglich. Aber weißt, es sticht mich da! Jedes Wort, was du
drüber redest! Nur nicht sagen, ich wär vernarrt in ihn, jetzt
noch! O nein! Bin nicht vernarrt, Vater, bin ganz klar und so
ruhig!«

		Ihr ganzes Gesicht glühte plötzlich in Fieberröte.
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sagst: nicht vernarrt? Also verzaubert? Behext?« schrie Plattner,
auf den Tisch schlagend. »So ein Schuft, so ein –«

		»Siehst du!« rief sie wild. »Das ist es! Weil ihr immer so
sprecht! Weil er von der ganzen Welt verachtet, verstoßen,
verlassen ist! Und ich soll mitmachen? Nein, nicht verzaubert,
nicht behext, aber die nächste, wo er hat! Den einen erwischen sie,
und zehntausend gehen frei aus. Schuft! Schuft! Immer nur Schuft!
Pfui, die Bande! Alle hergefallen über einen! Schämt euch! Vater,
weißt – einmal ist der Georges doch so ganz wie andere – doch so
ganz – –«

		Tränenüberströmt sank sie an der Wand in sich zusammen. Aber wie
der Vater wirr und stumm dreinblickte, zwang sie ihre Fassung
zurück.

		»Bitte, bitte, laß mich tun, was ich kann! Du weißt ja, daß ich
immer meinen Weg gehen muß. Ich bin ja ganz zerschlagen, eigentlich
wie toll!« Sie drückte ihre Schläfen mit den Händen zusammen. »Auf
die Straße möcht ich und schreien, bis die Leute mit mir kommen und
ihn da herausreißen, wo sie ihn vergraben haben!«

		Sie funkelte den Vater an, kurz und schnell, mit ihren
Fieberblicken. Aber sein Gesicht war fremd und abweisend geworden;
er sah sich verloren um, betastete seine Stirn, auf der
Schweißtropfen standen. Dann suchte er seinen Hut, den derben Stock
und näherte sich dabei unmerklich der Tür.

		»Also – also – adie, Josy,« sagte er in trockenem Ton, ohne die
Hand auszustrecken.

		Sprachlos sah die junge Frau ihm zu. Sie konnte nichts reden, um
den Preis ihres Lebens nicht. Aber ihr Herz klopfte in wilder
Verzweiflung, daß er so gehen sollte, ihr lieber, treuer Vater.

		Und er ging.

		Durch das halbdunkle Balkonzimmer über den kleinen fensterlosen
Flur hörte sie seine schweren Tritte. Er stieß mit dem Stock auf,
als ob er mit lahmen Füßen an der Krücke ginge ...

		Die Tür klappte, der schwere, müde Tritt, der Krückstock erklang
auf den Treppenstufen ... Josy schüttelte sich auf aus der
Erstarrung. Sie riß das Kleinste aus der Wiege und rannte mit ihm
auf dem Arm dem Vater nach. Am Ende der Stiege holte sie ihn
ein.

		»Die Kinder!« rief Josy keuchend. »Vater, du hast ja die Kinder
nicht gesehen.«

		Er kehrte mit ihr zurück in die Wohnung.

		Die älteren Kinder lärmten in ihren Betten. Josefine riß weit
die Schlafzimmertür auf: »Springt heraus, der Großvater ist
gekommen!«

		Schüchtern, im Hemdchen, mit bloßen Füßen kamen sie
herangehuscht, ein blasser, schmaler Bub von sieben Jahren mit
unruhigen Augen und ein untersetzter Blondkopf mit rotgeschlafenen
Backen. Ein zartes Mädchen mit dünnem, seidigem, dunklem [bookmark: page012]12 Haar folgte.
Es ging mit gesenktem Kopf und schlaff hängenden Ärmchen beschämt
und langsam hinter den Buben her.

		Josefine eilte mit dem Kleinsten in die Küche. Sie war froh,
einen Augenblick fortzukommen, während sie doch den Vater noch hier
wußte, hier bei ihr, in der traurigen Wohnung mit dem schwarzen,
gähnenden Schlund in der Mitte. Der gute, treue Vater mit dem
starken, ehrlichen Antlitz, mit den kräftigen, Lebensfrische
atmenden Gliedern, mit den derben Kleidern, die nach Heu dufteten,
mit den sonnenbraunen, arbeitgewöhnten Händen. Er war noch
hier.

		Sie stand in der Küche und sah gedankenlos zu, wie das Mädchen
die kleine Nina badete und ankleidete. Das Mädchen lachte, denn die
Kleine sog an dem Waschschwämmchen und wollte es nicht fahren
lassen. Aus dem Zimmer vorn kamen die Stimmen der Kinder, froh und
jauchzend, und dann wieder hörte sie ihres Vaters Stimme und sein
Gelächter. Josefine seufzte erleichtert. Er war ja im Grunde ein
fröhlicher Mann, ihr Vater, jung geblieben zwischen seinen jungen
Zöglingen von der landwirtschaftlichen Schule. Und sie fühlte es:
immer doch würde er auf ihrer Seite sein mit seiner
Hilfsbereitschaft, mit seinem praktischen Sinn und seinem
Vaterherzen. Nur keine Entzweiung zwischen ihnen! Nur seine Hand
nicht loslassen müssen!

		Zögernd entschloß sich Josefine, wieder hinüberzugehen, aber
dann, als sie die fröhliche Gruppe sah, wurde ihr ganz licht vor
den Augen. Die Kinder hielten den Großvater eng belagert, wie er da
mitten im Balkonzimmer saß. Röslis leichtes, kleines Figürchen lag
ganz fest in den starken Armen, das Köpfchen dicht an des
Großvaters Brust geschmiegt, die Finger in seinem grauen Lockenbart
vergraben. Hermannli hielt ihn von rücklings umfaßt, der Kleinere,
Uli, stand zwischen den Knien des Alten, der ganz beruhigt, milde
und versöhnt auf die Kinder niedersah.

		»Sie gehen mit mir, alle miteinander! Deine ganze wilde Bande!
Aber das ist die wildeste von allen!«

		Er zupfte Rösli an den braunen Ringeln und wiegte sie spielend.
Hermann versuchte, sie von dem bevorzugten Platze zu verdrängen.
Plattners Blick musterte scharf den Knaben, und jäh entschwand das
Wohlgefallen aus seinen Zügen.

		»Wie der Bub ihm gleicht!« sagte er langsam. »Der wird dir zu
schaffen machen.« Und in romanischer Sprache fuhr er fort: »Er hat
mich gleich gefragt, wo doch der Papa sei. Die Mama sage: im Spital
bei den kranken Leuten, aber er glaubt's nicht. ›Und warum glaubst
du's nicht?‹ frag ich ihn. Da macht der Lausbub so ein altbärtiges
G'sicht hin und flüstert: ›Mir darfst schon sagen, Großvater, daß
der Papa tot ist. Ich bin nicht so dumm, wie die Mama meint, ich
merke alles.‹«

		Während der Wiedererzählung blickte der Knabe mit seinen
unruhigen Augen von dem Großvater zur Mutter und umgekehrt, als
verstehe er jedes Wort der ihm fremden Sprache.
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»Mama, wann kommt der Papa heim?« sagte er, sich an des Großvaters
Schulter drängend.

		»Wenn er gesund ist,« entgegnete Josefine kurz.

		»Wird er wahrscheinlich lange krank sein?« fing der Bub in
herausforderndem Ton an.

		»Ja, lang. Wahrscheinlich.«

		»Wieviel Jahre, Mama? Ein Jahr oder mehr?« Es klang wie
frühreife Ironie.

		Josy ergriff ihn am Arm. »Schwatz nicht so viel,« sagte sie
finster. »Geh jetzt! Wasche dich! Zieh dich an! Marsch hinaus!«

		Da beugte sich der Knabe an des Großvaters Ohr und zischelte:
»Wir beide sind Männer, gelt Großvater? Ich will mit dir gehen! Und
du zeigst mir Papas Grab, haha!«

		Er lachte plötzlich frech der Mutter ins Gesicht, dann duckte er
sich, schluchzte auf und ging mit schlotternden Knien hinaus. Mit
scheuer Miene schlich ihm Rösli nach. Nur der kleine rotbäckige Uli
ritt lärmend und jauchzend in seinem kurzen Hemdchen auf einem
Blumenstab durch das Zimmer und über die Altane, wo Vater und
Tochter wieder gramvoll nebeneinander saßen. Selten fiel ein
Wort.

		»Ihr kommt also nicht mit mir?«

		»Nein, Vater!«

		»Und was gedenkst du zu tun?«

		»Irgend etwas anfangen.«

		»Und denkst davon zu leben?«

		»Ja!«

		»Mit den Kindern?«

		»Wenn ich die Kinder nicht hätt, braucht ich nicht zu
leben.«

		»Soo-o?« Der große vorwurfsvolle Aufblick des Vaters drang
Josefinen tief in das leidende Herz.

		»Hab nicht Furcht,« sagte sie bitter, »ich lebe und will leben.
Der Bub bringt mich fast um mit seinen Fragen, und ich gäb ihn dir
gern. Aber es könnte ein Wort fallen – von den Knechten – von einem
Zögling – nein. Sie werden ja dort von nichts anderem reden.«

		Plattner fuhr auf. »In meiner Gegenwart?« stürmte er ingrimmig.
Unwillkürlich sah er hinter sich, als erwarte er schon die
Angreifer und Tuschler.

		Die Sonne kam über den Balken herein, sie malte das zackige
Blattornament scharf und treu auf den hellen Parkettboden. Aus dem
nebligen Morgen wollte ein voller Sommertag erstehen, nicht ganz
klar, aber voll lockendem, mildem Glanz.

		»Was der Mensch sich selber zubereitet!« nickte Plattner aus
seinen schweren Gedanken heraus.

		Josefine nickte stumm.

		[bookmark: page014]14 »Du
auch, Kind, du auch.«

		»Ich? Was kann ich noch tun oder nicht tun? Mir hat ja das
Schicksal alle Wahl erspart,« höhnte sie bitter.

		»Wenn du dem – dem – Menschen absagst und läßt dich scheiden und
ziehst zu deinem Vater und – –«

		»Dann bist erst recht gemein!« rief Josy überlaut. »Wenigstens
ich, Vater, ich wär's. Übrigens – ich könnt nicht. Da ist kein
Überlegen, kein Besinnen. Was ich einmal lieb gehabt, das bleibt
mein gegen die ganze Welt. Wir sind nun in der Hölle, Vater – nun
denn – in der Hölle.« Sie sprang auf. Ihre starren Augen
erschreckten ihn.

		Unwillkürlich hob er den Arm, um sie zu schützen. Aber er ließ
ihn wieder sinken.

		Ihr bewegliches Gesicht hatte sich verändert.

		»Man muß herauskommen, aber nicht so, wie du meinst, Vater. Man
muß ihn mit herausreißen, sonst ist's gemein. Wenn ich könnte –
wenn ich beweisen könnte, daß man ihn unschuldig verurteilt
hat!«

		Glühend, leuchtend, von Schwärmerei verklärt, mit aufwärts
gerichteter Stirn, mitten in dem sonnendurchspielten Zimmer
stehend, erschien die Frau plötzlich wie eine andere. Es war einer
jener Augenblicke, in denen das sonst unkenntlich verhüllte oder
umpanzerte Innerste des Menschen, sein eigenes, individuelles
Selbst, in eigenster Gestalt erscheint, überraschend, neu, eine
Offenbarung.

		Den Vater überrann ein leichter Schauer. Er schwieg betroffen.
Die Tochter gewann Gewalt über ihn, über seine Meinungen und
Abneigungen, die er für unerschütterlich gehalten. Mühsam ermannte
er sich.

		»Unschuldig?« sagte er in weichem, traurigem Ton. »Josy, was
träumst auch! Er hat ja gestanden. Da fehlt kein Pünktchen am
Schuldbeweis. Die Hoffnung mußt fahren lassen.«

		Josefine antwortete nicht gleich. Die Begeisterung auf ihrem
Gesichte erlosch, wie eine helle Lampe erlischt. Herausforderung
bebte um ihre Lippen.

		»Und wer in der ganzen Welt ist unschuldig?« schrie sie.
»Welcher Mensch und welcher Mann? Wen dürfte man nicht einsperren,
wenn man jedes Blatt seines Lebens kennte?«

		»Halt du! Hast schon vorhin so etwas gesagt!« Plattner war
aufgestanden, Zornröte schoß ihm über die Wangen. »Ich verbitt mir,
daß du so mit mir redest!«

		Die Hände auf dem Rücken, lief er im Zimmer hin und her,
kopfschüttelnd, unbehaglich über alle Maßen, von hilflosem Mitleid
gequält für dies eigensinnige Kind, das sich in allem Elend so
selbständig, so unbeugsam zeigte.

		»Ich bin so weit,« sagte Josy, ins Leere sprechend, »daß für
mich alles aus ist. Achtung vor den Menschen? Pah! Glauben an die
Menschen? Noch viel haltloser. Heute [bookmark: page015]15 denk ich so, morgen wieder
anders, und alle Leute so, einfach. Wir sind wie Buchstaben, ins
Wasser geschrieben! Launische Kranke! Armselige Verrückte, wir
alle!«

		»Widerspricht sich bei jedem Wort und weiß es selber nicht!«
zürnte Plattner.

		»Widersprech ich mir?« – Josy errötete flüchtig – »nun,
vielleicht auch. Warum nicht, wo alles ringsum sich widerspricht?
Aber ich weiß doch nicht, warum wir nicht aneinander hängen
sollten, coûte que
coûte. Glauben hab ich nicht, Hoffnung hab ich nicht,
aber dies – dies bißchen Liebe – das ist etwas so menschliches – so
natürliches –« Sie brach in ein heftiges Schluchzen aus.

		Der kleine Uli kam herangestolpert, ahnungsvollen Kummer in
seinem dreijährigen Gesichtchen und bereit, auch zu schreien.

		Plattner drückte ihn an sich und faßte Josys Hand. »Gut, gut;
ich sage nichts mehr. Die kleine Zeit, wo ich noch hier bin, soll
Friede sein. Von mir aus.« Seine Augen wanderten, und plötzlich
rief er: »Aber ich bitte dich, Josy, warum hast du nicht wenigstens
das Bild da weggetan? 's ist doch entsetzlich, wenn
jemand –«

		Er stockte und zog Uli auf seine Knie.

		Der unselige Georges! wie er den Eindringling, den Verderber,
den Teufel haßte!

		 

		Drei Tage blieb Plattner bei seiner Tochter und all die drei
Tage stieß er Stunde um Stunde mit dem Gespenst zusammen, das hier
im Hause »Zum grauen Ackerstein« bei hellichter Sonne, bei
Amselsang und Kinderlachen in allen Zimmern spukte und aus seinen
verschleierten Augen mit stillem Hohnlachen auf all die blühende
Wirklichkeit sah.

		Im Balkonzimmer die große Photographie des jungen Ehepaares –
Josefine und Georges mit dem damals einjährigen Hermann auf den
Knien – verdarb dem Vater das Frühstück und ließ ihn mitten im Satz
innehalten, so oft seine Augen widerwillig über die Wand
streiften.

		Auf dem Flur das Porzellanschild an der Tür mit der Aufschrift
»Wartezimmer. Sprechstunden von 7 bis 9 und von 3 bis 5 Uhr«
stach ihm belästigend in die Augen, wenn er aus dem einen Raum in
den anderen ging.

		Im Eßzimmer wieder ein Bild: Georges mit seiner Schwester
Licile, sie im weißen Konfirmandenkleid und Schleier, er
halbwüchsig, mit langen blaßblonden Locken über einem goldbraunen
Sammetrock, schmachtend und glatt, die fatale Unterlippe ohne alle
Form und Zeichnung schon gerade so schlaff wie jetzt beim
Erwachsenen. Eine talentlose Malerei, eine süßlich fade Auffassung;
für Plattner eine tägliche Herausforderung, dies
Geschwisterpaar.

		Schon damals hat er nicht getaugt, der freche lüsterne Bengel!
dachte er bei sich und ballte heimlich die Faust. Und der hat meine
Josy bekommen, mein bestes, [bookmark: page016]16 tüchtigstes Kind! Wo hab
ich alter Esel meine Augen gehabt? Wir sind alle blind gewesen,
sagte er sich ingrimmig.

		Im Schlafzimmer, Doktor Georges Geyers ehemaligem Schlafzimmer,
derselbe Georges Geyer als Student, in einer Gruppe, irgend einer
Verbindung in Wichs. Hier unter den übrigen, ziemlich unbedeutenden
Köpfen sieht er gleichwohl nach etwas aus. Ein feines Gesicht, bis
auf den Mund. Und den versteckt der Bart. Was man so einen »schönen
Mann« nennt. Der Teufel hol ihn.

		Und Plattner nahm allabendlich die Photographie von der Wand, um
besser schlafen zu können.

		Aber er schlief trotzdem schlecht. Warum konnte er nicht sein
tapferes armes Kind herausziehen aus alledem? Warum nicht sie in
die Arme nehmen, samt ihren Kleinen und fort, fort in reine
Luft?

		Er hätte ihr befehlen mögen: Denk nie mehr an ihn! vergiß sein
Gesicht, seine Stimme, euer achtjähriges Zusammenleben! vergiß das
kurze Glück, vergiß die lange Schmach! es soll alles sein, als wäre
es nie gewesen!

		Wenn er abwesend war von ihr, im anderen Zimmer nur, dann
erschien sie ihm so jung, so hilflos, so unendlich
mitleidsbedürftig.

		Seine Lider wurden heiß und feucht, seine starken Hände wanden
und krampften sich in verzweifeltem Harm. Wie ein kleines Kind war
sie ihm dann, das in dunklen Wellen um sein Leben kämpfte.

		Und wenn er sie dann wieder vor sich sah in der Dornenkrone
ihres Leides, in der ernsten Würde der Gefaßtheit, unnahbar in
ihrem heißen Gram, unnahbar in ihrer leidenschaftlichen Parteinahme
für den Verurteilten – dann stand er stumm, dann sagte er sich
bitter und schmerzlich: nie mehr kommen wir recht zu einander. Der
verfluchte Schuft steht zwischen uns.

		Und er haßte ihn tiefer jeden Tag, und er fluchte ihm mit jedem
Gedanken und jedem Wort, und seine Tochter fühlte den Haß wie eine
feindselige Atmosphäre um den geliebten Vater, die sie nicht
durchbrechen konnte; sie hörte die Flüche, obgleich sie nicht
ausgesprochen wurden, und Weh und Trotz kämpften in ihrem
Herzen.

		Plattner lag nachts und grübelte: Sie sagt, der Schuft ist wie
alle! Allmächtiger Gott, was meint sie? Hat er ihr zu allem übrigen
noch das moralische Gefühl geraubt? Ist sie auch schon
verdorben?

		Er sah Josy wieder und atmete auf: Sie ist so unschuldig – sie
versteht nicht einmal, was der schuftige Patron angestellt hat!

		Der Abschied war unsäglich traurig.

		Gerade beim Verlassen der Wohnung sieht er noch die Messingtafel
an der Glastür. Auf dem Namen »Doktor Georges Geyer, praktischer
Arzt« funkelt gelb die Sonne. Neben Plattner steht Josy, wie immer
in Schwarz, mit bleichem, schmalem Gesicht, [bookmark: page017]17 mit ungeduldigen Augen,
denn bis zum letzten Moment fürchtet sie einen jähen
Zusammenstoß.

		»Adieu! adieu!« rufen die älteren Kinder. Den dreijährigen Uli,
die einjährige Nina nimmt der Großvater mit; das Mädchen ist mit
ihnen voraus auf den Bahnhof, wird sie auch während der
Eisenbahnfahrt versorgen.

		Rot vor Zorn deutet Plattner auf die sonnenglitzernde
Namentafel. »Und das soll auch bleiben?«

		»Ja,« macht Josy herausfordernd.

		»Aber 's ist ja nicht wahr! Er wohnt ja ganz wo anders!« ruft
Plattner.

		Ein Blick auf die Kinder macht ihn still. Er erschrickt. Fast
hätten sie sich gezankt, harte Worte gesagt, hier an der Schwelle
der Trennung.

		Auch Josefine besinnt sich. »Nein, so sollst du nicht gehen,
Vater! Wir kommen mit. Holt eure Hüte, Kinder.«

		Als sie gerüstet da standen, und Plattner sie stumm und trübe
musterte, blitzte ihr ein plötzlicher Argwohn auf.

		»Ich trage keinen Schleier. Soll ich einen Schleier umbinden,
Vater? Du scheust dich vielleicht, mit mir so über die Straße zu
gehen?«

		»Komm, komm!« sagte Plattner müde.

		»Aber du wirst angestarrt werden, Vater. Sie werden dich alle
sehen wollen. Ich kenne diese grausame Neugier,« rief sie
schneidend.

		Ohne zu antworten, ergriff Plattner das kleine Rösli an der Hand
und ging mit ihm hinunter.

		In Josys Augen spielten grünliche Funken. Sie wollte ihren Hut
wieder abnehmen.

		»Komm, komm, Mama! Der Zug fährt weg!« drängte Hermann.

		So kamen sie dann auf die Straße. Aber nur gleichgültige Worte
wurden gewechselt, und ein gespannter argwöhnischer Zug wich nicht
aus den Gesichtern.

		Erst als sie die Bahnhofshalle betraten, unter dem Kohlendampf
und dem Pfeifen der Züge sich durch den Menschenstrom arbeiteten,
schob sich Josefine an ihres Vaters Seite.

		»Aber das ist alles dummes Zeug, nicht wahr? alles dummes Zeug.«
Sie sprach hastig, sie überstürzte sich im Reden. »Ich habe dir
noch nichts von meinen Plänen gesagt. Man muß natürlich Pläne
machen. Mit dem dummen Zeug, dem Kummer und so weiter verliert man
alle Zeit und Kraft. Und nun reist du fort! O, wie schade! Ich habe
einen Plan, weißt du, einen Hauptplan – du schickst mir Laure
Anaise, nicht wahr? Und dann, wenn ich sehe, daß es geht, schreib
ich dir. Du hilfst mir ja doch, gelt? Ach, es ist eigentlich keine
Minute zu verlieren, und nun haben wir diese drei Tage – O, schon
einsteigen? Kaum, daß ich die Kinder noch küssen kann!«
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Noch aus dem Fenster rief Plattner seiner Tochter zu: »Das
Türschild ist absolut unnötig, führt nur irre!«

		Das letzte, was er sah, war ihr hartnäckiges Kopfschütteln.

		Dann kamen große, graue Dampfwolken und legten sich zwischen die
Abschiednehmenden, und die geschwenkten Taschentücher wurden
unsichtbar ...

		 

		Josefine weinte viel auf dem Rückwege. Stumm und gedrückt gingen
die Kinder neben ihr.

		Einmal blieb sie stehen: »Kinder, nun ist der liebe, liebe
Großvater fort! Aber wir danken es ihm tausend-, tausendmal, daß er
zu uns gekommen ist.«

		»Tausendmal,« sagten die Kleinen mechanisch.

		Und den ganzen Nachmittag, während sie sich in der verödeten
Wohnung bewegten, das nötigste besorgten, ohne fremde Hilfe, ward
Josy nicht müde, den beiden von dem lieben Großvater zu erzählen,
und daß man ihm tausendmal danken müsse.

		»Er hat uns aber nichts mitgebracht,« sagte Hermann
blinzelnd.

		»Und Uli und Nina?« fragte Röslis unsicheres Stimmchen, »sind
sie nicht lieb? Wollen wir sie nicht mehr haben, Mama?«

		»Nein, aber ich möchte wissen, in welchem Spital Papa ist!«
flüsterte der Bub seinem Schwesterchen zu. »Es ist sicher, daß Mama
ihn gar nicht lieb hat, sonst würde sie ihn doch besuchen. Und ich
geh dann einmal, ich gehe von Tür zu Tür und frage: Ist mein Pappe
nicht hier?«

		»Ich geh auch,« flüsterte Rösli mit großen Augen.

		»Nein, du nicht, das ist nur was für Männer,« er stieß sie
vertraulich an. »Weißt, Rösli, der Pappe ist überhaupt schon lang
tot, die Mama will's nur nicht sagen. Er ist ausgegangen und nicht
heimgekommen, einmal am frühen Morgen; wir haben noch geschlafen.
Er ist gewiß ermordet. Man muß sein Grab suchen. Ich will ihm einen
Kranz hinlegen von Efeu und Immergrün. Das ist für die Toten.«

		»Und weiße Rosen sind auch für die Toten. Und ich will auch,«
sagte Rösli, ängstlich an den Bruder geschmiegt.

		»Nein, du nicht. Du bist zu klein. Du bist eine dumme Gans. Der
Pappe ist ermordet!« Er spitzte den Mund und machte starre
Augen.

		Rösli wurde es heiß vor Angst. »Das lügst du,« flüsterte sie
empört, »das sag ich der Mama.«

		»Ach, du Dumme! Warum trägt sie immer Schwarz? Schwarz ist
Trauer! Da siehst es!«

		Rösli zitterte vor Aufregung. »Kriegen wir jetzt einen neuen
Papa?«

		»Ho, die redet! neuen Papa, sagt sie. So sagt man nicht, man
sagt Stiefvater! Dann kriegst du aber Wichs!«

		[bookmark: page019]19 Der
Bub lachte höhnisch auf; dann stockte er. Die Kinder sahen sich
erschrocken an.

		»Was habt ihr beiden vor? Warum flüstert ihr? sprecht laut!«
rief Josefine aus dem anstoßenden Raum.

		»Wir sprechen etwas, Mama,« sagte Rösli kleinlaut.

		»Vom Christkindli, Mama!« rief Hermann und ließ seine Finger
knacken. Er lächelte dreist der Kleinen zu.

		»Vom Christkind? schon jetzt?« Josy seufzte erleichtert. »Wohl,
's ist ganz recht, sprecht nur vom Christkindli. Vergeßt auch den
Großpapa nicht.«

		Und die Geschwister nickten sich zu und steckten die Köpfe dicht
zusammen und spannen weiter an ihrem phantastischen Gewebe wie zwei
der kleinen roten Spinnentierchen, die blitzgeschwind über schwarze
Spalten und unheimliche Klüfte ihre silbernen Fädchen ziehen und
daran durch die Luft fliegen, heimlich und lautlos, fast ohne
Bewegung, daß man meint, sie schliefen nur, die schlauen
kleinwinzigen Spinnlein.

		 

		Josefine hatte nicht mehr geglaubt, daß ihre Schwestern zu ihr
kommen würden, aber eines Abends, in der Dämmerung, kamen sie doch
zu ihr. Hübsch, jung und elegant, von einer Wolke zarten Parfüms
umhüllt, mit dem Knistern seidener Unterkleider, traten sie in das
Zimmer.

		In Hüten und Schleiern saßen sie, nahe der Tür, als Josefine,
aus dem Schlafraum der Kinder kommend, sie begrüßte.

		Josefines Herz wallte hoch auf, als sie die Schwestern sah. Sie
konnte nicht sprechen. Sie trug die Sonnenschirme, die sie ihnen
abgenommen, aus einer Zimmerecke in die andere.

		Die hübschen Frauen saßen da wie das böse Gewissen. Schweigend
bewegten sie die Taschentücher.

		Die Balkontür war halb geschlossen, es regnete schwer. Durch das
Prasseln der Tropfen in das dichte, harte Kastanienlaub tönte das
Kreischen und Klingeln des Trams. Der Wind schüttelte die
Balkontür. Die Besucherinnen seufzten und schnäuzten sich
abwechselnd.

		Adele, die schlanke Älteste mit der gebogenen Nase und dem
Zwicker am Bande, blickte Josefine prüfend an. »Du trägst also
Schwarz! ja, ja, ja!« sagte sie in kondolierendem Ton.

		»Ihr trinkt doch eine Tasse Tee mit mir,« machte Josefine
aufstehend.

		Marie hielt sie zurück. Ihr kleines verweintes Gesicht unter dem
toupierten hellen Blondhaar verzog sich kummervoll.

		»Nicht dazu sind wir hergekommen, Fifi; ist es denn wahr, daß du
dich nicht scheiden läßt?«

		[bookmark: page020]20
»Ja, das ist ganz wahr,« nickte Josefine, den Blick abwendend.

		»Aber, mon dieu! mon
dieu! was werden sie sagen!« Adele zog die Handschuhe ab
und begann die Hände zu ringen.

		»Wer?« machte Josefine zerstreut.

		»Die Leute, Fifi, alle Leute!«

		»Ja, ich kann mich doch darum nicht kümmern!« Josefines Gesicht
ward immer finsterer.

		»Sie sagen, dir fehlen die moralischen Begriffe!« schrie Marie
auf.

		»Ich habe meine eigenen Begriffe, Mia.«

		»Aber das verzeiht dir ja kein Mensch, Josefine.«

		»Auch ihr nicht?« forschte Josefine in seltsam leichtem Ton.

		Adele richtete sich gerade auf. »Wir sind deine Schwestern. Mit
uns ist es ja anders. Wir kennen dich.«

		»Bin ich eure Schwester? Kennt ihr mich?« stammelte Josefine mit
verzerrtem, schmerzhaftem Lächeln. Sie fühlte Stiche am Herzen und
atmete mühsam.

		»Mein guter Mann –« begann Marie.

		»Mein Léon –« fiel Adele ein.

		»Ja, ihr seid die Glücklichen,« fiüsterte Josefine.

		»Aber das ist doch nicht unsere Schuld!« riefen die Schwestern
gleichzeitig.

		»Nein, es ist euer Verdienst,« versetzte Josefine sehr
bitter.

		Schmollend blickten die Besucherinnen einander an.

		»Wir haben's ja gewußt, wie du uns aufnehmen würdest!« sagte
Adele gekränkt, »aber gekommen sind wir in Gottesnamen doch.«

		»Arme Fifi! du bist natürlich furchtbar verbittert,« schluchzte
Marie und fächelte mit dem feuchten Taschentuch ihre Augen. »Wir,
das heißt unsere Männer und wir, meinen es ja so gut mit dir!«

		Josefine sah die Sprecherin mit einem langen, trüben Blick an.
Dann glitt der Blick zur Seite und fiel auf den Boden, matt und
leblos.

		»Warum seid ihr gekommen?« hauchte sie in sich hinein.

		»Wenn du es nur nicht falsch auffassen möchtest –« sagte
Marie und legte mit einer ihr eigentümlichen weich koketten
Bewegung den Kopf auf die rechte Schulter.

		Adele rückte sich zurecht.

		»Das beste ist und bleibt doch, daß du von Zürich fortziehst,
liebe Josefine, von dem Orte, wo – nun, wir wissen ja alle, wie
schrecklich dir diese Stadt jetzt sein muß! Zum Vater – das wäre
natürlich sehr schön, jedoch in seiner Stellung – als Direktor der
landwirtschaftlichen Schule – ist es ja begreiflich. – – Nein,
aber irgendwo aufs Land. Es ist auch wegen der Kinder. Weil sie
dort frische Luft haben. Sehr viel besser ist ja die Luft auf dem
Lande als in der Stadt.«
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»Keimfrei, Fifi, das ist nicht zu unterschätzen,« fiel Marie
ein.

		Adele nickte. »Ganz recht. Und dann, wenn du dich dann recht
bald zur Scheidung entschließen wolltest – nein, hör doch erst, was
ich dir sagen soll – Léon und der Vater und vielleicht auch Albert,
wenn seine Geschäfte so weitergehen, werden jeder jährlich tausend
Franken hergeben, damit du die Kinder recht erziehen und selber
ziemlich bequem leben kannst. Auf dem Lande, wo alles billiger ist,
der Hauszins und so weiter, wirst du mit dreitausend Franken – aber
Léon wird sogar noch fünfhundert zulegen, wenn du ja sagst, denn
der Plan, weißt du, ist von Léon, und der Vater weiß noch nichts
davon.«

		»Vater war hier,« unterbrach sie Josefine.

		»Hier? Bei dir und nicht bei uns? Wie lange denn?«

		»Drei Tage.«

		»Drei Tage?« Die Schwestern blickten sich fragend an. »Und zu
uns ist er nicht gekommen? In schöner Gemütsverfassung mag er
gewesen sein.«

		Sie schwiegen wieder. Marie seufzte oft und schüttelte den
kleinen Kopf. »Nun, Fifi, was sagst du zu Léons Vorschlag?«

		Josefine hielt die Augen gesenkt. Sie drehte eine welke Rose in
den Fingern, die aus der Schale auf dem Tische herausgefallen war.
»Ich begreife, daß es euch unangenehm ist, wenn ich hier bleibe,
und euren Männern erst recht,« sagte sie mit schwerer Zunge, »und
ich danke euch für eure Fürsorge, auch der Kinder wegen. Die zwei
kleinsten hat der Vater mitgenommen, die alte Nina ist noch beim
Vater. Ich habe vorläufig nur die Sorge für zwei.«

		Die Schwestern hatten mit angehaltenem Atem gehorcht.

		»Das wußten wir ja gar nicht,« sagte Adele verwundert. »Wir sind
immer die letzten, die etwas erfahren. Übrigens – Léons Plan wird
ja dadurch nicht alteriert. Er hängt wirklich sehr an dem Plan.
Sogar einen Ort hat er schon in Aussicht genommen. Es ist nämlich
in Tessin, bei Morcote, weißt du, an dem reizenden Luganersee. Man
bekommt selber gleich Lust, gelt Mia?« Adeles Jovialität brach
durch den Nebel der Unbehaglichkeit und des bösen Gewissens
plötzlich siegreich hervor.

		»Also, Fifi, nämlich. Léon ist – er weiß selbst nicht wie – an
ein Häuschen in Morcote gekommen, ein reizendes Chalet. Von einem
verkrachten Geschäftsfreund, sagt er. Es ist mit immergrünen Rosen
berankt, von oben bis unten. Diese kleinen gelben immergrünen
Rosen, weißt du – sie blühen so merkwürdig früh. Auch Garten dabei;
Kamellien im Freien – alles tadellos. Und das Chalet gibt Léon dir
kostenfrei für dich und die Kinder zum Bewohnen! Onkel Birrli sagt:
›Potztausend, da möcht ich auch hin!‹ Mit diesen Worten. Das
einzige ist – – etwas einsam! Sozusagen weltabgeschieden! Aber
das ist ja gut, nicht? Du mußt ja vergessen, arme Fifi! Dort kannst
du vergessen. Die Rosen! Die Kinder! Die
Kamellien – –«
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Josefine schwieg. Ihr Atem ging hörbar laut. Sie drehte die
entblätterte Rose immer schneller zwischen den Fingern.

		Marie fiel ein: »Einsam ist gut, aber ich hätte doch Angst so
allein. Ich habe gleich gesagt: ›Fifi muß einen großen Hund haben!‹
Und den schenk ich dir, liebste Fifi – ohne Hund laß ich dich nicht
in das abgelegene Häuschen ziehen. In Rapperswil hab ich einen
prachtvollen Wurf echter Bernhardiner besehen. Ich nehme nämlich
auch einen, Albert ist so oft auf Reisen jetzt. Sie sind braun, ein
wunderhübsches Braun mit weißen Flecken. Die Mutter ist auf den
Mann dressiert. Der Vater ein Prachttier! So hoch. Schon zweimal
prämiiert!« Marie griff nach Josefines kalter Hand und war zum
erstenmal, seit sie in die Tür getreten, unbefangen und
natürlich.

		Josefine blickte auf. »Und was noch?« machte sie mit seltsamem
Lächeln.

		Ganz ernüchtert sahen die Besucherinnen sich an. Sie verstanden
nichts.

		»Möchtest du nicht an den Luganer –« stammelte Marie
erschrocken.

		Ein schneidendes Lachen antwortete ihr. Josefine warf die Rose
hin und sprang auf. »Warum nicht nach Afrika? Warum nicht auf eine
Südseeinsel? Das wäre doch noch weiter! Mit einem zahmen Panther
zur Unterhaltung und mit dem Geld meiner großmütigen Schwäger
beladen! Man kann nur lachen! Als ob ich ein Kind wäre! ein Kind!
eine Null! ein Nichts! Wie groß ist der Bernhardiner, Mia, zeig
noch mal! Und was schenkst du mir, Adele, um mich zu beschützen?
Eine Dynamitpatrone? Albert handelt ja mit Dynamit! Ach!« schrie
sie und lachte immer wilder, »wie gütig ihr doch seid! Wie zwei
fremde Damen gegen eine arme – so zum Verzweifeln großmütig! zum
Verrücktwerden gütig. Aber seht mal« – sie setzte sich dicht zu den
entsetzten Schwestern und flammte sie mit ihren großen Leidensaugen
an – »es geht nicht. Der Bernhardiner frißt zu viel! Und die Rosen
sind zu rot! Und der Luganersee ist zu blau! Haha! ich weiß, wie
blau der ist. Das ist etwas für Leute, wie ihr seid! nicht für
mich. Warum machst du solch ein dummes Gesicht, liebe Mia? Von
geschenktem Gelde leben – in meiner Lage – und tun, als wäre es mir
ums Tanzen –? Denken, wie ich mir einen guten Tag mache? Ach,
Kinder, Kinder!« – –

		Marie war zusammengeknickt. »Mir ist fast ohnmächtig. Gib mir
ein Glas Wasser!« stöhnte sie, »diese Aufregung! Dafür bin ich
nicht gemacht.«

		Josy ging hinaus.

		»Was hat sie vor?« flüsterte Marie.

		»Was sie vor hat? Gott mag wissen. Irgend etwas Unsinniges! Du
kennst doch Josefine. Ach, ich fürchte – wir werden nicht sobald
wieder hierher kommen.«

		Marie weinte. »Sie ist nicht zurechnungsfähig. Man wird hier
ganz nervös. Was für ein Zustand. Und solche Hartnäckigkeit. Wie
öde hier! Schrecklich! Man sieht es den Zimmern an.«
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»Gottlob, Josefine hat Nerven von Stahl. Vater scheint auch in
Unfrieden von ihr gegangen zu sein,« überlegte Adele.

		Dann kam Josy und brachte Himbeerlimonade.

		»Wir müssen leiser sprechen,« bat sie, »die Kinder wachen schon
wieder. Sie sind so unruhig geworden –«

		Der Lampenschein, leicht gedämpft durch einen zartblauen
Schleier, der die Gesichter blaß machte, beleuchtete die drei
Schwestern, die ungleichen Schwestern. Sie tranken, und dabei
musterten sie einander wie fremde Leute.

		Hastig, sprudelnd, wie es ihre Art war, wenn sie einmal ihre
natürliche Zurückhaltung durchbrach, begann Josy zu sprechen: »Was
ich tun will? O, vielerlei. Erstlich kommt zu mir Laure Anaise von
Chur, Vater hat mir heut telegraphiert.«

		»Ach, die Kleine von der alten Nina?« sagte Marie
verwundert.

		»Ja, die. Sie ist achtzehn Jahr, frisch, naiv. Nach der hab ich
Sehnsucht.«

		»Merkwürdig!« machte Adele.

		»Laure Anaise – das ist wie ein Feldblumenstrauß; die Kinder
brauchen sie auch. Dann – die Wohnung ist zu groß und zu teuer. Ich
vermiete zwei Zimmer und die Mansarde.«

		»Fifi, aber nein! nein! Das ist doch nun wahrlich nicht nötig,«
jammerte Marie.

		»Nicht? Ich weiß wohl, was nötig ist! Viel ist nötig. Alles ist
nötig. Die Hauptsache kommt noch. Ich werde Medizin studieren und
meines Mannes Praxis übernehmen.«

		Adele lachte schrill auf. »Du machst dich lustig! Das ist nicht
schön von dir, Fifi, wir sind in guten Treuen zu dir gekommen!«

		»Und ich spreche zu euch in guten Treuen. Seit ich den Entschluß
gefaßt habe, bin ich wieder ein Mensch. Ich lebe wieder! Ich habe
ja diese Zeit nicht gelebt.«

		Marie streichelte mitleidig Josys schmale Wange. »Arme Josy! Ich
bin furchtbar erschrocken.«

		Josefine fing die Hand der Schwester und drückte sie zwischen
ihren fiebernden, heißen.

		»Arme Marie! Arme Adele! Verzeiht! Ich muß hier bleiben. Wo
sonst sollt ich so bequem studieren, so bequem Pensionäre finden.
Ich werde bald hineinkommen. Hab ihm ja oft geholfen. Bei den
Operationen, wißt ihr.«

		Adele saß wie erstarrt in kühler Würde. Sie vergaß, mit dem
Zwicker zu spielen.

		»Ja, ob aber Albert und Léon zu einem solchen Experiment Geld
hergeben – –«

		Marie seufzte tief auf.

		»Wohl,« sagte Josy nach langer Pause, »das glaub ich gern. Ich
hab auch nicht auf eure Hilfe gerechnet, Kinder. Wir kennen uns ja.
Eure Wege sind nicht meine Wege, und eure Gedanken sind nicht meine
Gedanken. Que
faire?«
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Marie beobachtete sie, diese vergrämten Züge mit den tiefliegenden
Augen, die einen seltsam erschrockenen entsetzten Blick bekommen
hatten. Ein schwesterliches Gefühl wallte auf. »Es ist mir
unbeschreiblich traurig zu Mute. Dieses viele Schwere willst du auf
dich nehmen, meine arme Fifi! Weißt du, was du brauchst? Ruhe und
Erholung, sonst nichts! Wenn ich dich so ansehe – ach, kein Mensch
würde denken, daß du von uns allen die jüngste bist.«

		»Das größte Unglück!« lachte Josefine. »Ich seh wohl schrecklich
aus?« Sie sprang auf. »Das macht das Herumsitzen, das Zuwarten. Man
wird fast verrückt davon. Nein, so kann es nicht weitergehen. Ich
muß etwas tun, ich muß einen Beruf haben, sonst geh ich zu Grunde.
Nur nicht denken! Denken macht verrückt! Tun! Arbeiten! Irgend
etwas!«

		Die Schwestern gingen bald. Es war kein Wort mehr über das
Geldanerbieten gefallen.

		»Besinne dich, Fifi!« hieß es noch beim Abschied.

		»Stärke dich! erhole dich!« rief Marie, während sie Josefine
küßte.

		Aber als sie fort waren, hatte Josefine einen Weinkrampf.

		Hermannli erwachte davon; er rief Rösli zu: »Hörst du's? Mama
weint wieder! Merkst du jetzt, daß der Papa tot ist?«

		 

		Die Antwort des Vaters kam umgehend. Sie lautete!

		
Mein gutes Kind Josefine!

Du bist von den Menschen, die sich selbst helfen wollen und
denen anderer Hilfe nichts nützt. Ich billige deinen Entschluß
nicht, ich billige vor allem nicht, daß du die Scheidung
hinausschiebst. Denn ich bleibe dabei, sie ist nur hinausgeschoben,
und spätestens nach fünf Jahren, wenn eine gewisse schreckliche
Frist abgelaufen sein wird, wirst du die Notwendigkeit einsehen.
Mir ist nur leid, daß er überhaupt einmal wieder herauskommt. Das
sollte nicht sein. Ich glaube auch nicht, daß du dir die
Möglichkeit eines künftigen Zusammenlebens vorstellst. Ich kann das
nicht glauben. Ich bin überzeugt, es wäre das größte Unglück für
dich. Überlege, Kind.

Ich habe dir oben so rundweg geschrieben, daß ich deinen
Entschluß, zu studieren, nicht billige. Doch das ist zu viel
gesagt. Ich kann nur sagen, daß mir die Frage neu und fremd
vorkommt. Auf alle Fälle bin ich bereit, dich zu fördern und mit
Geld zu unterstützen, soweit es in meinen Kräften steht. Doch das
ist selbstverständlich.

Pensionäre schaden nicht, nur bürde dir nicht zuviel auf. Nina
und Uli möchte ich jedenfalls über die nächsten Jahre hier
behalten. Die Alte ist versessen auf sie. Laure Anaise kommt
morgen.

Es ist wohl recht, daß du dein Heil in der Arbeit suchst. Lebe
gesund!

Dein Vater.
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Josefine küßte den Brief unzählige Male. Sie hatte ein Gefühl, als
müsse sie sich irgendwo auf die Kniee werfen in Dank für die
Erlösung.

		Aber sie nahm sich kaum Zeit, den Kindern zuzurufen: »Der liebe
Großvater hat geschrieben. Vergeßt ihn fein nit.«

		Dann schrieb sie Briefe, Zimmerangebote und trug sie selbst auf
die Redaktion und zum Pedell, damit er sie am schwarzen Brett
anschlage. Sie erkundigte sich auch, wann der Rektor zu sprechen
sei, und kaufte den Kindern, die sie mitgenommen, auf dem Heimweg
Kirschen.

		»Könnten wir nicht gleich auch Papa besuchen, weil du so gut
gelaunt bist?« fragte der Knabe, während er fröhlich
dahinsprang.

		Josefine faßte beide Kinder an den Händen. »Hermannli und Rösli,
der Papa ist auf eine große Reise gegangen, auf eine weite
Reise –«

		»Nach Afrika?« fiel der Bub überrascht ein.

		»Ja ja, nach Afrika, und besuchen können wir ihn also
nicht.«

		»Ist der Papa also wieder gesund,« sagte Hermann noch
verwunderter.

		»Ja, gesund.«

		»Aber warum hat er uns nicht Grüß-Gott gesagt und nicht
adie?«

		»Es war ja spät am Abend. Ihr schliefet schon. Da ist er in die
Stube gekommen, hat euch angeschaut und im Schlaf geküßt und einen
schönen Gruß für euch dagelassen. Und ist fort.«

		»Nach Afrika?«

		»Ja, nach Afrika.«

		»Und wir – sind wir nicht traurig, Mama?« fragte Rösli mit
kläglichem Stimmchen.

		Auf der Bank in der kleinen blühenden Anlage, wo sie saßen und
die Kirschen verzehrten, zog Josefine die beiden Kleinen in ihre
Arme. »Ja, wir sind traurig,« sagte sie, ihre Tränen bezwingend,
»aber wir dürfen nicht daran denken. Wir sollen nur denken, wie wir
tüchtige, brave Menschen werden –«

		»Und dem Papa Freude machen, wenn er heimkommt,« fiel Hermann
mit altkluger Miene ein.

		»Ja. Weißt noch, wie er sich über dein erstes Zeugnis gefreut
hat?«

		»Man muß den Papa also lieb behalten?« fragte Rösli
nachdenklich.

		»Aber gewiß! Behaltet ihn lieb, den armen Papa, behaltet ihn
lieb, aber sprecht nicht von ihm. Es tut eurer Mama weh –«

		»Geht es ihm nicht gut in Afrika?« lispelte Rösli ängstlich.

		»O nein, es geht ihm nicht gut. Und er sehnt sich nach euch und
denkt an euch, mein Rösli –«

		»Ich sehne mich auch.« sagte Rösli feierlich, die kleinen Hände
faltend, »gib mir noch ein paar Kirschen, Mama.«
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»Ja, aber warum geht es dem Papa schlecht in Afrika? Ist es zu heiß
da?« begann Hermann wieder.

		»Ja, heiß. Und nun hört, Kindli, was ich euch sage. Wir wollen
den Papa lieb behalten und an ihn denken, da inwendig, in unserem
Herzen,« Josefine tippte auf Hermanns und Röslis Brust, »aber
sprechen wollen wir nicht mehr von ihm. Nicht laut und nicht leise.
Nicht zur Mama und nicht zu anderen Leuten, hört ihr das? Weil es
der Mama weh tut?«

		»Ja, aber wenn sie mich in der Schule fragen, was denn der Papa
in Afrika macht?« fuhr Hermann unerwartet heraus.

		Josefine war ratlos vor Schrecken. »Nun – kannst ja nicht sagen,
was du nicht weißt.«

		»Aber schreibt der Papa keine Briefe?«

		»Ich weiß nicht. Wenn die Kamele den Weg finden durch die große
Sandwüste –«

		Die Augen der Kinder weiteten sich und hingen an ihr. »Ist der
Papa auf einem Kamel, Mama?«

		»Ja, dort unten,« sagte Josefine mechanisch.

		Aber der Bub schüttelte eifrig ihren Arm.

		»Erzähl uns von der großen Sandwüste, von den Kamelen, erzähl
uns alles, Mama!«

		»Ich bin nicht dort gewesen, Bub, ich weiß also nichts. Aber
hört etwas anderes! Eure Mama war einmal klein, ganz klein, so
klein wie Nina.«

		»Ach du!« sagte Rösli lachend, »das glaub ich nit.«

		»Ich glaub's, ich glaub's!« schrie Hermann, »sag weiter,
Mama.«

		»Und die kleine Josefine, eure Mama, war hungrig und durstig,
denn sie hatte keine liebe Mutter.«

		»Warum nicht?« erschrocken rückten die Kinder näher.

		»Weil sie gestorben war und ihre kleine Josefine allein gelassen
hatte.«

		»Ach! Und was tat die kleine Josefine?«

		»Sie schrie den ganzen Tag, denn sie war durstig und hungrig,
aber wenn jemand ihr Milch zu trinken geben wollte, dann drehte sie
ihr Köpfchen weg und schrie noch ärger. Und die Leute sagten: die
kleine Josefine trinkt nicht, sie wird sterben.«

		»O!« Rösli schmiegte sich dicht an die Mutter. »Und wo waren
wir, Mama?«

		»Und es wäre vielleicht gut gewesen für die kleine Josefine,
wenn sie damals gestorben wäre, denn sie mußte noch viel weinen,«
sagte Josy, von Schwäche übermannt.

		Hermannli streichelte ihren Ärmel. »Mach es lustiger, Mama, mach
die Geschichte jetzt lustiger.«

		»Ja, sie wird ganz lustig. Da kommt eine braune Bäuerin aus dem
Dorf, mit einem lustigen bunten Rock und einem lustigen seidenen
Tuch um die Schultern und mit [bookmark: page027]27 roten Bändern im Zopf und
sagt: ›Gebt mir die kleine Josefine, bei mir wird sie wohl trinken
lernen.‹«

		»Ja,« sagte Rösli zufrieden, »mit roten Bändern im Zopf, das ist
schön.«

		»Und sie nimmt die kleine Josefine in den Arm, steckt sie unter
das bunte Seidentuch, lacht ihr zu und hätschelt sie und klingelt
mit der silbernen Kette an ihrem Hals, und die kleine Josefine muß
lachen!«

		»Ja, sie muß lachen!« lachten die Kinder.

		›»Kannst du lachen, so kannst du auch Milch trinken, mein
Schatzi,‹ sagt die gute Bäuerin Nina, und richtig – die kleine
Josefine dreht nicht mehr das Köpfchen weg, schreit nicht mehr,
sondern trinkt!«

		»Haha! Wir haben auch eine Nina, Mama!«

		»Und die kleine Josefine ist gerettet, denn die lustige Bäuerin
ist ihre Amme geworden und hat sie so lieb wie ihre eigenen Kinder.
Und die kleine Josefine wird groß, und die lustige Bäuerin wird
alt. Ihre Kinder sind verheiratet, beim Großpapa in Chur führt sie
die Wirtschaft. Sie hat aber eine Enkelin, und das ist Laure
Anaise. Und nun, was geschieht? Laure Anaise sagt: Ich will einmal
die Josefine in Zürich besuchen, und Hermann und Rösli will ich
auch besuchen. Lange will ich bei ihnen bleiben und alles mit ihnen
tun. Wann die Stuben geputzt werden, will ich mit putzen helfen,
und wann viel zu schaffen ist, will ich mit schaffen. Und wenn sie
mich dafür lieb haben, will ich singen und ihnen auf der Zither
vorspielen und mit Hermann und Rösli tanzen. Ist das nicht schön?
Sehr lieb werden wir Laure Anaise haben und keinen Augenblick
vergessen, daß sie uns besucht und uns hilft. – Wie Mamas Schwester
wird Laure Anaise sein –«

		»Wie Tante Adele?« machte Hermann erschrocken.

		»Nein, nicht wie Tante Adele, bitte, Mama!« rief Rösli.

		»Wie Tante Marie? Tante Marie ist ziemlich hübsch,« forschte der
Bub mit dem altklugen Gesicht.

		Die Mutter beruhigte sie. »Laure Anaise ist Laure Anaise, heißt
nicht Tante, heißt Laure Anaise, hat eine Zither und lacht den
ganzen Tag.« –

		Diese Nacht weinten die Kinder nicht im Schlaf, von unbewußten
Schrecknissen geängstigt. Sie träumten von Laure Anaise, die mit
ihnen lacht und springt, daß der schwarze Zopf mit dem roten Bande
wackelt.

		Und am Morgen, als sie erwachten, war Laure Anaise gekommen und
lachte wirklich und nickte ihnen zu, nickte bei jedem Wort, aber
nichts verstand sie, denn sie war ein romanisches Kind und konnte
wenig deutsch.

		 

		In der Küche erklingt das Lachen und Zwitschern der Kinder, die
Zither erklingt.
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Werden die zarten Klänge allmählich das dumpfe Grabgeläute
übertönen, das unablässig, Tag und Nacht, durch dieses Haus
dröhnt?

		Werden die Frühlingsblumen den schwarzen Spalt verhüllen, dem
Höllenqualm entsteigt?

		Josefine sah es deutlich durch die geschlossenen Türen gehen,
das Gespenst mit den verschleierten Augen, das sie verfolgte mit
seiner Unbegreiflichkeit, mit seinen höhnenden, quälenden
Rätselfragen.

		Ich war dein Gatte. Ich war Georges.

		Wer bin ich? Wer ist das – Georges?

		Bin ich der Mann, den du kennst? Den du geliebt hast? Dem du
noch anhängst mit der Kraft der Erinnerung? Der Vater deiner
Kinder? Der Mann, der deine Kinder liebte? Bin ich dieser Mann?
Oder bin ich der Abschaum, der Verbrecher, der Ausgestoßene, vor
dem alle guten Dinge der Erde fliehen, vor dem die Sonne ihr
Gesicht verhüllt? Das Scheusal, das die Menschen nicht unter sich
dulden durften? Der Angesteckte, der die Pest verbreitet?

		Nein! nein! nein! schrie es in ihrem zerspaltenen Herzen, ich
kenne dich, Georges! Du bist ganz Mensch! Hab ich dich nicht oft
gesehen, hilfsbereit, eilig, selbstverleugnend fortstürmen mitten
in kalter Nacht? um als Arzt Leidenden beizustehen? Wie oft hab ich
von dir Worte gehört, tiefe, warme, wenn du an den Bettchen unsrer
Kinder standest! Wie dientest du eifrig der Wissenschaft! Wie wenig
verlangtest du von den Menschen! Wie nachsichtig war dein Spott!
Wie fröhlich war deine Weinlaune! Hast du nicht angstvoll um mein
Leben gebebt, als ich in Gefahr war? Wolltest du nicht mit mir
sterben, als ich zu sterben fürchtete? Nein, du bist ganz Mensch,
Georges, ich muß dich doch kennen, ich, die Mutter deiner
Kinder!

		Aber – aber – sie sagen ja – ich kenne dich nicht! Sie sagen, du
seiest jemand anders als der, der du bist. Du selber hast bekannt,
nicht der zu sein, als der du gewöhnlich erscheinst. Du selber hast
gegen dich ausgesagt. Das war gefährlich, Georges. Das war
unsinnig! Sie haben alles geglaubt. Sie glauben das schlechteste
zuerst und am liebsten. Warum hast du gegen dich selber ausgesagt,
Georges?

		Sie haben dich angeklagt unbegreiflicher, lichtscheuer Greuel,
die der Mund nicht nennen kann, die nur ihr Mund nennt, der Mund
der schamlosen Gerechtigkeit, die gekommen ist, die Schamlosigkeit
zu strafen. Du hast die Beschuldigung gehört, und du hast sie nicht
ins Gesicht geschlagen, deine Beschuldiger. Du hast ihre
abscheuliche Zunge nicht in den lügnerischen Mund zurückgestoßen.
Du hast die Achseln gezuckt, sagen sie, du hast – gelächelt! War
das ein Augenblick zum Lächeln, Georges?

		Wer bist du? Sprich, wer bist du?

		Ein Bild auf dem Wasser?

		Ein bunter Anstrich auf einer zerbröckelnden Lehmwand?

		[bookmark: page029]29 Ein
Ungeheuer mit Menschenaugen?

		Ein Vampir, der lachen kann und in heimtückischer Mitternacht
seinen Mund in Blut taucht?

		Ja – aber dann – wer bin ich?

		Und deine Kinder?

		Kleine weiche, rosige Geschöpfe mit träumenden Augen und
Vogelstimmchen – wer sind sie?

		Sind es Kinder wie andere Menschenkinder? Sind es junge
Werwölfe?

		Sind sie wie – du?

		Wie welches du? Sind sie wie dein du, das ich kenne?

		Sind sie wie jener schreckliche Verbrecher, den sie in dir
gefunden haben?

		Eine Mutter denkt viel, Georges! Sage mir etwas über die Kinder,
deine und meine Kinder! Ist ihr Schicksal – nein, nein! Ich kann es
nicht aussprechen! Ich kann die Antwort nicht hören. Ich entsetze
mich vor der Antwort! Ich empöre mich gegen jede Unerbittlichkeit!
– Ich will das nicht dulden, Schicksal! Hörst du mich, du
unerbittliches?

		Oh, Georges! ich kenne dein verschleiertes Lächeln. Was flüstern
deine seltsam zuckenden Lippen mir zu? Was sagst du?

		Wie ich, so sind alle! Ohne Ausnahme. Keiner ist besser. Nichts
ist gut. Niemand ist wert, daß ihn die Sonne wärmt. Alles ist nur
Heuchelei, Konvention, und darunter das Aas. Lüge ihre
Begeisterung, Lüge ihre Entrüstung. Sie spielen! Hast du das nicht
gesagt, Georges? Hast du nicht die Erde um mich zu einem
Leichenfeld gemacht? Hab ich nicht an deiner Seite gebebt und
gezittert nach der Sonne, die keiner auf Erden wert ist? –

		Aber dann – als alles vorüber war, als du vor den Schranken
standest, abgeurteilt, verdammt, zerschmettert, ausgelöscht, bist
du da nicht wie ein Flehender an der Himmelspforte
zusammengeknickt? Hast du nicht mit der Stimme der Wahrheit und der
Verzweiflung geschrieen: ich sterbe ohne mein Weib! Gebt mir mein
Weib und meine Kinder!

		Haben sie nicht in ihren kalten Berichten berichtet: Es ging ein
eisiger Schauder durch alle Anwesenden?

		War das auch Heuchelei? Konvention? Lüge? Hast du das gespielt?
Wer bist du?

		Grübelnd, qualvoll starr ich dich an, und du erwiderst meinen
Blick, grübelnd, qualvoll. Bodenlos und seicht zugleich ist dein
Auge, höhnisch und verzweifelt zugleich ist dein Lachen.

		Wer bist du? – –

		Und plötzlich dann brach es wie ein Erlösungsschrei aus
Josefines angstbeschwerter Brust: Ein Leidender! Was frag ich noch!
Ein Verlassener! Ein Gefangener!
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Armer Georges, fürchte nichts! Fürchte nichts! Ich verlasse dich
nicht. Ich beurteile dich nicht. Ich verachte dich nicht. Ich will
dich schützen, denn du bist in der Verzweiflung. Ich will aus
meinem Herzen einen warmen Mantel machen um deine Nacktheit. Ich
will –

		Aber sag – wo waren deine Gedanken, während du bei mir warst,
Georges? Was für Bilder –

		Ach, nicht denken! Nicht denken! Gar nichts denken.

		Leben. Und vergessen.

		Die Zeit wird helfen; dir und mir.

		Und die Arbeit! Vor allem die Arbeit.

		Schaffen muß man, nicht rechts, nicht links sehen. Schaffen,
leben und vergessen.

		Lieber Gott, ich danke dir, daß ich arbeiten darf!

		Lieber Vater, ich danke dir, daß du mir beistehen willst!

		Nur Kräfte bitt ich ...

		Und fort mit dem quälenden Grübeln!

		– – – – – – – – – – – – – – –

		Und so begann Josefine zu studieren wie ein Student und unter
den Studenten. Und ihre schmerzhafte Aufregung verwandelte sich in
rastlose Tätigkeit, und eine Fülle von Kraft strömte ihr aus der
Arbeit entgegen. [bookmark: page031]31

		 

	
		
		Zweites Buch

		Rastlose Tätigkeit, wie freundlich bist du dem Leidenden, der
sein Herz nicht beschwichtigen kann. Aber Gedankenarbeit muß es
sein, Gedächtnisarbeit selbst ist willkommen. Das stärkt, das
lindert, das – betäubt.

		Die Uhr schlägt halb sechs. Dunkel, mondlos ist der
Wintermorgen.

		Steh auf, Josefine, die du müde wie eine Lohnarbeiterin gestern
abend auf dein Bett sankest; um sieben Uhr beginnt das Kolleg.

		Wecke die Kinder nicht, sie brauchen den Morgenschlaf, wecke nur
Laure Anaise und das Mädchen, das dir und den drei Pensionären das
Essen bereitet. Zwei von den dreien müssen auch geweckt werden, sie
haben auch um sieben Kolleg.

		Da poltert schon einer in die Küche, um sich die Stiefel zu
putzen.

		Ein ordentlicher Mensch, dieser Bernstein; der Einfall, daß sich
jeder hier selbst die Schuhe zu putzen habe, stammt von ihm.

		»Kocht das Wasser, Laure Anaise? Ein Ei für jede Person; wir
haben Kolleg bis elf in einem Ruck, dann komm ich heim. Nur zwei
Grad heute morgen? Zieh Hermannli die wollenen Strümpfe an, die ich
zurecht gelegt habe, und laß Rösli nicht ohne Jäckchen in den
Garten. – Guten Morgen Kollege! Ist Ihr Referat fertig? Ich brauche
einen hellroten Farbenstift, können Sie mir aushelfen? Ich werde
mich blamieren heut im Präpariersaal, Sie sollen sehen!«

		Bernstein ruft zum Tee. Bernstein macht immer den Tee morgens.
Er hat seinen Samowar dazu hergegeben. Ein ordentlicher Mensch,
dieser Bernstein. Immer gelassen, hilfbereit, ohne Galle.

		Er steht neben dem Samowar und liest. Das ganze Zimmer ist voll
Holzkohlendampf. Zwei Bücher hat er unter dem Arm, die Pelzmütze
liegt vor ihm auf dem Teller. Er liest halblaut, murmelnd und
blickt nicht auf, wenn jemand kommt. Laure Anaise lacht über
Bernstein, aber Bernstein ist ein ordentlicher Mensch.

		Den heißen Tee geschluckt, die Kinder geküßt, die sich erwachend
die Augen reiben, noch ein paar Anordnungen an Käthe wegen des
Mittagessens, und hinaus in den Wintermorgen. Die Laternen brennen
rot. An der Spitalscheuer heult der Hund an der Kette. Ein Wagen
fährt ganz langsam in den Spitalhof ein; ein anderer mit einem
schmucklosen Sarge rasselt hinaus. Beide, der Krankenwagen und der
Totenwagen, fahren an Josefine vorüber, die in das Auditorium der
Anatomie geht. Sie blickt sich nach dem Sarge um, trübe Gedanken
wollen sich ihrer bemächtigen.
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läuft es eilig heran durch den Nebel über den knirschenden Kies.
Eine Kollegin. »Hören Sie, schlägt's schon ein Viertel? Nachher
sind unsere Plätze fort.« Sie stürmen vorwärts.

		Atemlos hinein und auf die Plätze. Die ganze Wandtafel ist schon
vollgezeichnet, der Assistent wäscht sich eben die Hände. Man
gähnt, zeichnet nach und gähnt.

		Richtig, der hellrote Farbenstift fehlt. Fatal!

		Ist da schon der Professor? Wischt der Assistent die Zeichnung
schon ab? Es ist ja noch niemand fertig! Was für eine Art ist denn
das, abzuwischen, ehe jemand fertig ist?

		»Meine Herren und Damen –«

		Zwicky wird die Zeichnung haben, denkt Josefine, während sie
eifrig nachschreibt. Zwicky ist der zweite Pensionär. Auch ein
ordentlicher Mensch, aber hitzig und ehrgeizig, nicht so wie
Bernstein.

		In den Präpariersaal jetzt. Nun, was ist da für ein Auflauf?
Etwas besonders interessantes? Ach nein, nur eine frische Leiche,
eben aus dem Wasser gezogen. Eine Frau, die mit ihrem Kinde in die
Siehl gesprungen ist; sie wird sofort »verteilt«.

		Josefine weicht zurück, es ist ihr immer noch schwer.

		Der Prosektor sagt etwas. Ein einziger lacht.

		Dann dröhnendes Gescharre. »Was hat er gesagt?« Das Scharren
will kein Ende nehmen.

		»Geniert Sie das, meine Herren?« piepst die schwache Stimme des
Prosektors. »Sehen Sie her, es ist, wie ich sage. Wir haben noch
keinen Proletarier seziert, der nicht auch sein bißchen Fett gehabt
hätte.«

		Sie scharren wieder. Der Prosektor ist durchaus unbeliebt.

		Josefine geht mit ihrem Präparat an ihren Tisch. Die Hand ist's,
die sie bekommen hat, die rechte Hand der Selbstmörderin. Eine
feine, jugendliche Hand, die Finger von Nadeln zerstochen. Die Hand
einer fleißigen Näherin. Nun starr, bläulich, gekrümmt.

		»Ist Ihnen schlecht?« ruft die Kollegin vom Nachbartische,
»wollen Sie eine Zigarette?«

		Josefine bezwingt sich, raucht und beginnt ihre subtile
Handarbeit an der zernähten Hand. Eine Mutter mit ihrem Kind im Arm
– in der Siehl gestern – heute hier – zerstückt – von einer anderen
Mutter, die an ihrem toten Leibe den Bau – die normale Anatomie
studiert.

		»Was? ich werde doch nicht ohnmächtig? Kollegin, Wasser! Nein,
ich laufe hinaus! Aber ich komme sofort wieder. Lassen Sie niemand
mein Präparat wegnehmen, bitte – oh – Luft!«

		Josefine kommt zurück, noch etwas blaß, aber gefaßt. Sie schämt
sich ihrer Schwäche. Sie möchte sich verteidigen. »Ich begreife das
nicht. Ich stehe ganz ruhig [bookmark: page033]33 und interessiert, schneide
vorsichtig, habe keine Spur von Widerwillen, und plötzlich fühle
ich etwas unter den Fußsohlen, so eine Schwäche – es dreht sich
langsam alles im Kreis – der Magen wird ungemütlich – im
Munde –« Sie schüttelte sich, sie fürchtete eine Wiederholung
des Anfalls.

		»Ich denke gar nichts,« sagte die Nachbarin ruhig. »Tun Sie das
auch. Ich finde, diese Präparate sind wirklich angenehm. Neulich
hatte ich mal eins mit Würmern unter der Haut. Das war widerlich.
Es muß ja doch sein.«

		»Können Sie sogar hier essen?« ruft Josefine fast
erschrocken.

		Die Kollegin kaut. »Nur Beefsteak, englisch, nicht. Es ist 'ne
gewisse Ähnlichkeit. Aber mein harmloses Butterbrot – warum
nicht?«

		Warum nicht? Es muß ja sein. Man muß ja essen, alles muß so
sein, wie es ist. Die magere, zernähte Hand, die scharfen
Messerchen zum Zerschneiden, der Selbstmord der Armen. Woher sonst
frisches Material nehmen für die »normale Anatomie«?

		Ich – das hier – der Präpariersaal – arme, verzweifelte Mutter –
starrer Zeigefinger du –

		Nun, was ist das heute mit mir? Fängt es schon wieder an? Nimm
dich zusammen, Josefine, der Assistent kommt. Er wird dich fragen
nach den Namen der Muskeln, der Nerven, die diese arme Hand – Um
Himmels willen, was ist mit mir? Ich werde mich blamieren! Sie ist
ja tot. Fühlt nichts mehr. Hat den Witz des Prosektors nicht
gehört. Keine Miene verzogen! Du willst doch lernen. Lernen, um
nachher helfen zu können! Kann ich – kann ich helfen? Solchen armen
Müttern, die in die Siehl springen müssen mit ihrem Kinde im
Arm?

		Da! der Assistent. Er schiebt heran. Das tägliche Examen
beginnt.

		›Das ist's ja, was den Menschen zieret,

Und dazu ward ihm der Verstand,

Daß er im innern Herzen spüret,

Was er erschafft mit seiner Hand.‹

		Immer zitiert er, der Assistent... »Was er erschafft –«

		Und was er zerstört auch. Wieso zerstört? Hier wird nichts
zerstört. Nur schön reinlich zertrennt. All die Muskeln, die
Bänder, die Nerven. Nachher gibt es ein zierliches Präparat. Man
lobt sogar. Es muß ja sein. Aber doch lobt man das schönste
Präparat. Das ist für den Ehrgeiz.

		Warum sprang sie in die Siehl? Sitzt ihr Mann vielleicht im
Zuchthaus? Und die Kindesleiche? Die ist gleich in Eis gelegt,
nicht wahr?

		Ach richtig, daß ich es nicht vergesse – morgen ist Röslis
Geburtstag. Die kleine Wachspuppe muß ich noch kaufen, sie freut
sich so darauf. Liebes Rösli du!
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Aha, der Professor auch noch. Jetzt examiniert der noch einmal.
Werd ich bestehen? Werd ich mich blamieren? Nein, ich werde schon
wissen, ich bin das meinem Vater schuldig.

		Was für ein häßlicher, quarrender Ton? Woher kommt der?

		»Nein aber!« ruft die Kollegin, »der Lausbub, der Luzerner,
sehen Sie, was der macht. Hat den Magen da genommen und bläst ihn
auf wie 'nen Dudelsack! Seelenroheit!«

		Der Bursche lacht »hihi!« Ein paar lachen mit.

		»Pfui!« schreit Josefine. Es ist ihr so entfahren, ganz laut und
empört. Alle gucken sie an. Einige nicken.

		»Das hätten Sie sich sparen können,« sagt die Kollegin, »der
bringt's in die Bierzeitung, passen Sie nur auf. Man muß diese
Dinge nicht so ernsthaft nehmen. Der Lausbub kommt vom
Frühschoppen. Das macht nur böses Blut gegen uns Weibliche. Tun Sie
das, bitte nicht wieder.«

		Josefines Gesicht zuckt. »Immer werd ich pfui schreien, wenn's
nötig ist. Sollen wir überall dabei sein und schweigen? Man läßt
uns zu – nun – wir wollen den Ton mit bestimmen, der hier herrschen
darf!«

		»Sie sind zu hitzig. Wenn Sie so machen, fliegen wir Weibliche
nächstens hinaus. 's ist ja nur ein dummer Junge.«

		Am Ausgang trifft Josefine mit dem Luzerner zusammen. Er bringt
sein blasses freches Gesicht dem ihren ganz nah und schreit: »Sie
da! Warum haben Sie pfui gerufen?«

		»Warum?« Josefine sieht ihn ernsthaft an. »Solche Roheiten
gehören nicht in eine wissenschaftliche Anstalt, Herr –«

		Der Student blinzelt. Seine Augen röten sich vor Wut. »Sie haben
hier nichts zu monieren. Dazu ist der Prosektor da.«

		»Ich werde mich beim Professor beschweren!«

		»Hihi! sogar beschweren! Haben Sie nicht gehört, was der Doktor
Ebert vom Proletarierfett gesagt hat?«

		»Schämen Sie sich, Herr!« ruft Josy.

		»So? auch noch schämen! Wer zimperlich tut, mag draußen bleiben,
wissen Sie's jetzt?«

		Es hat sich ein Kreis um die Streitenden gebildet, niemand
greift ein. Der Luzerner ist ein bekannter Raufbold.

		»Ich hab's ja nur ausmessen wollen, wieviel Kubikcentimeter
Inhalt so en Proletariermagen faßt,« grinst der Bursche gegen die
Umstehenden.

		Man lacht.
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»Kommen Sie fort!« Die Kollegin zieht Josefine mit sich. »Sie haben
schon genug angerichtet, Sie hetzen uns den ganzen Präpariersaal
auf den Hals, sämtliche deutsche Studenten!«

		Müde und zerschlagen heim zum Mittagessen.

		Aber an der Tür laufen Josefine die Kinder entgegen.

		»Einen Augenblick, Kinder, Mama muß sich erst umziehen.«

		Fort mit den Arbeitskleidern, an denen der Geruch aus dem
Präpariersaal klebt! Fort mit den abstoßenden Bildern, den
niederdrückenden Vorstellungen dieser letzten Stunden. – ›Es ist
doch gut, daß wir nicht in die Siehl gesprungen sind, meine süßen
Kinder.‹

		»Leg dein Köpfchen an, Rösli, schneckelt euch an die Mama; ja,
die Mama bleibt jetzt bei euch, vier volle Stunden, wir haben heut
einen bequemen Tag. Und morgen? was ist morgen? Wie alt wird unser
Rösli morgen? Und wünscht sich noch eine Puppe, so ein großes
Mädchen von sieben Jahren!«

		Aber da kommt Bernstein zum Mittagsessen, lesend im Gehen wie
gewöhnlich.

		Josefine läßt die Kinder los und ruft ihn an: »Haben Sie die
Geschichte mit dem widerwärtigen Luzerner gehört? Wo waren Sie, als
ich den Streit hatte?«

		Bernstein zieht die Brauen in die Höhe und blickt mit runden
Augen durch die Brille. »Weiß nicht. Komme eben vom Präpariersaal.
Nichts gehört.« Bernstein liest wieder.

		»So hören Sie jetzt. Oder – Sie haben wohl keine Lust?«

		»Ach – nein. Ich lese.«

		Josefine lacht und wendet sich wieder zu den Kindern. Aber ihre
Gedanken sind bei dem Zusammenstoß mit der Roheit, den sie heut
wieder erlitten, und instinktiv nur drückt sie die Kleinen an
sich.

		Wie einsam ich bin, fährt es ihr schmerzhaft durch die
Seele.

		Da klingelt Hermann mit der Kuhglocke zum Mittagessen. Das ist
sein Amt und sein Vergnügen. Er klingelt, bis ihn Zwicky am Ohr
nimmt und ihm die Schelle entreißt. Zwicky spielt oft mit den
Kindern, er packt sie derb an, aber sie haben ihn gern.

		Käthe bringt das Mittagessen. Es ist genießbar, mehr nicht. Die
Kartoffeln sind sogar angebrannt.

		»Aber, Käthe!« ruft Josefine.

		Bernstein blickt von seinem Buche auf, er macht ein finsteres
Gesicht. »Beschämen Sie das Mädchen nicht, wir essen die Kartoffeln
doch.«

		»Wir sind nicht so verwöhnt,« fällt Zwicky ein.

		Nur der dritte Student sagt nichts. Ihn scheinen die
angebrannten Kartoffeln zu verdrießen. Sein Schweigen beunruhigt
Josefine. Diesem Neuen gegenüber fühlt sie sich als
»verantwortlicher Minister,« wie sie das nennt.
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tut mir sehr leid, Herr Dubois – Käthe hat vielleicht etwas
anderes.«

		Dubois murmelt und errötet. Der wird nicht lange hier bleiben.
Diese Art fühlt sich in der kleinen Republik »Zum grauen
Ackerstein« nicht behaglich. Bernstein und Zwicky sind wie zu
Hause, der dritte ist immer ein Wandergast, sonderbar! –

		Lateinstunde bei Zwicky, dann wieder ins Kolleg bis sieben Uhr.
In die Stadt, eilig, sonst sind die Läden geschlossen und das
Wachspüppchen für Rösli nicht mehr zu haben.

		In den Anlagen um die Universität rauscht der Sturm, er jagt
Josefine den steilen Weg des Schienhut hinab zum Hirschengraben, wo
die kahlen Bäume mit ihrem breiten Geäst die Laternen fast
verdecken.

		Wachspuppe – morgen Repetitorium in der vergleichenden Anatomie
– und der will Arzt werden? darf Arzt werden? Sind wir
wirklich nur geduldet, wie die Kollegin sagt? Ach, das zahme,
zahnlose, wehrlose Frauenvolk! Die Entstehung des Glykogens ist mir
nicht klar, da frag ich Bernstein – noch kein Brief vom Vater –
ach, mein kleiner Uli, so lang hab ich dich nicht gesehen! – Und
der will Arzt werden! Und den wollen sie auf die Menschheit
loslassen? – Georges –

		Ein Schauder schüttelt Josefine, jemand faßt sie am Genick und
dreht ihr den Kopf nach rechts hin. »Dort!«

		Von Mauern umgeben, von Anlagen umschlossen, liegt dort das Haus
des Schreckens wie ein Herrensitz oder ein Schloß. Was tut er
jetzt! Sie haben ihn mit Schreinerarbeit beschäftigt, aber er hat
kein Geschick für mechanische Arbeiten. Fortwährend verletzt er
sich an seinem eigenen Werkzeug. Dann geht er müßig und brütet vor
sich hin.

		Ach, qualvoll! qualvoll!

		Nur den Weg nicht gehen, der sich an der Zuchthausmauer entlang
windet!

		Sie standen nicht immer, diese Mauern. Es kam ein Tag, da wollte
man dies schreckliche Haus stürmen und die Gefangenen befreien. Den
schmalen gewundenen Weg kamen sie herauf, wollten die Türen
erbrechen. Damals ist hier scharf geschossen worden, und nachher
hat man die festen Mauern angelegt.

		Josefines Herz bebt mit den Sturmstößen um die Wette.

		Wenn solch ein Tag wiederkäme wie der von 1871, von dem ihr der
Vater als Augenzeuge erzählt hat, und sie dabei, und sie in der
vordersten Reihe! Sie wird doch in der vordersten Reihe sein, wenn
es zu befreien gilt!

		Komm heraus, du Armer, Verachteter, unseliger Mann du! Fühle die
Luft, den Alpenwind von den Bergen herunter. Sieh, die Sonne
scheint noch! Die Erde steht noch fest. Der See rollt seine
blitzenden Wellen. Wer hat dir das Schandkleid angezogen? Wer hat
dir die rote Nummer auf die häßliche Jacke genäht?

		Ihre Seele strömte in ihre Augen, sie flossen über.
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Georges vor ihr gestanden ist, wenn sie ihn besuchte! Wie ihm die
graugelbe Jacke am mageren Leibe hängt! Wie gelb sein Gesicht
geworden ist, wie fahl sein Haar, wie matt seine Augen, wie
schlürfend sein Schritt. Ein gebrochener Mann! Wie er wimmert und
klagt und seine blutlosen Hände zeigt und auf seine Brust schlägt
und ächzt.

		»Morphium, Josefine, bring mir Morphium! Aber genug! Ich will
nicht an der Schwindsucht sterben, das geht mir zu langsam. Du
kannst es leicht verschaffen, mußt es tun! Ich hinterlasse einen
Brief, in dem ich sage, daß ich das Gift noch selbst in Besitz
hatte. Auf dich fällt kein Verdacht! Laß mich sterben.«

		Entsetzliche Stunden, diese Besuche im Zuchthause.
Krankmachende, wirrmachende Minuten.

		Nun haben sie ihn nach Neuenburg übergeführt, seit einem halben
Jahre ist er fort von hier.

		»Aus Schonung!« sagte der Direktor. »Ihre Besuche lassen stets
eine hochgradige Aufregung zurück bei dem Gefangenen; in der
Zwischenzeit findet er sich in sein Schicksal so gut wie die
anderen hier.«

		Der Direktor hat Josefine immer mit Achtung und Mitgefühl
behandelt; endlich hat er den Ausweg einer Wegführung des
Gefangenen in eine Anstalt seines Heimatkantons erdacht.

		»Es geschieht auch in Ihrem Interesse,« hat der Direktor
gesagt.

		Der Vater hat Josefine darauf einen beglückwünschenden Brief
geschrieben. Er hat seine Meinung noch immer nicht geändert, der
alte Plattner. Das macht den Verkehr zwischen Vater und Tochter
schwierig.

		An der Zuchthausmauer raschelt der dürre Efeu. Ob in Neuenburg
oder hier, immer doch ist der Unglückliche dort, wo in der Mauer
die Gittertür schließt, die sich nur öffnet, wenn der Wächter es
erlaubt. – –

		Vorwärts! in den Laden. Das Wachspüppchen für das geliebte Kind
gekauft. Laure Anaise hätte den Gang machen können, aber Josefine
wollte selbst.

		Ach, meine Kleinen, zu wenig, zu wenig bin ich für euch! Und
doch – alles, was ich treibe, mein ganzes Studium, mein ganzes
Tagewerk, ist es nicht für euch? Wozu sonst lebte ich? Was wäre mir
dies schwere Dasein? Ihr versteht das heut noch nicht. Ihr schmollt
mit mir, wenn ich immer von euch weggehe. Einmal werdet ihr es
verstehen. Einmal werdet ihr wissen, daß mich die Liebe zu euch von
euch forttrieb ...

		Und morgen also Repetitorium, und am Samstag zum erstenmal
Diagnose machen! Himmel, wenn ich mich nur nicht blamiere!

		 

		Sie blamierte sich nicht. Sie machte all ihre Examina in der
denkbar kürzesten Frist, trotz all der Erschwerungen. In den
Pensionären fand Josefine Kameraden, die sie [bookmark: page038]38 bereitwillig und mit großer
Stetigkeit vorwärts schoben. Auch das dritte Zimmer gewann einen
ständigen Bewohner in Helene Begas, einer scharfäugigen, tüchtigen
Mathematikerin, die Josefine bald freundschaftlich näher trat und
ihre Hilfe auch auf das Stiefkind des »Grauen Ackersteins,« die
geregelte Hauswirtschaft, ausdehnte. Ihr war es zu danken, daß in
das Hausmädchen Käthe ein feuriger Ehrgeiz einzog, keine Kartoffeln
mehr anbrennen zu lassen. Man nannte Käthe die »Ernährerin« und
behandelte sie mit Achtung, und Käthe sah, daß hier im Hause
niemand lebte, nur um sich einen guten Tag zu machen. Verwundert
sah sie, wie emsig geackert ward im Haus »Zum grauen Ackerstein.«
Es gab nur ein Gespräch, nur ein Interesse, nur
ein Streben – die Arbeit! die Arbeit! und noch einmal die
Arbeit!

		 

		Wenn Josefine später dieser Jahre gedachte, dann sah sie vor
sich einen flachen Garten unter einem grauen Himmel. Mit
schnurgerader Regelmäßigkeit war der Garten angelegt, in
unübersehbar viele kleine Quadrate geteilt, und jedes Quadrat trug
seine Namentafel. Und in diesem Garten wandert sie und ist wieder
Kind. Eine zweite Schulzeit ist gekommen. Wie Hermann und Rösli
denkt man nur von einem Tag auf den anderen. Wie Hermann und Rösli
freut man sich, wenn man gut bestanden hat, und ist
niedergeschlagen, wenn man schlecht bestanden hat. Man freut sich
auf den Samstagnachmittag, weil dann kein Kolleg ist; man erwacht
und will aus dem Bette springen, mit Herzklopfen, mit Angst, weil
man zehn Minuten zu spät aufgewacht ist, und auf einmal dehnt man
sich lachend: »Ach, es ist Sonntag! Sonntag.« Und wie gut sind die
Ferien, obwohl man dann erst recht studiert, alles wieder
durcharbeitet und endlich auch einmal zum Lesen kommt. Natürlich
wissenschaftliche Bücher, aber zusammenfassende, philosophische,
vor denen man klein wird und ganz sich vergißt und seine eigene
ephemere Existenz.

		Das sind schöne Jugendaugenblicke, die vor den Büchern und die
vor dem Mikroskop, wo man sich in das Geheimnis des Lebens
vertieft. Der Kern der stillen Zelle wird unruhig, er dehnt sich
zur Spindel, die Elemente, einen Augenblick zum Knäuel
verschlungen, ordnen sich an beiden Polen. Sie schließen sich zu
Sternen zusammen, sie lösen sich von einander, aus dem Mutterstern
sind zwei Tochtersterne geworden, die ein selbständiges Dasein
führen; der Teilung des Zellkerns folgt die Teilung der Zelle, ein
neues Individuum ist entstanden, da unter dem zarten Deckgläschen
auf dem Objektträger, und ich hab es werden sehen!

		 

		Eine merkwürdige Kräftigung ging von diesen Naturstudien aus.
Josefine vergaß nicht nur sich und ihr Leid, sie fühlte eine
intellektuelle Freude, einen Genuß am Erkennen, der sie
widerstandsfähig machte gegen die Stöße des Geschicks. Es war ihr,
als gewänne sie festen Grund unter den Füßen. Sie schwebte nicht
mehr im Bodenlosen, sie erkannte [bookmark: page039]39 wenigstens die Grenzlinien
des unbekannten Landes, das hinter aller menschlichen Erkenntnis
liegt. Es war vielleicht nicht möglich, etwas zu wissen, aber man
konnte vieles sehen, woran man nie zuvor gedacht. Die Schaulust war
auch eine Lust und keine geringe.

		Josefine vergaß zuweilen, daß die Kinder noch jünger waren als
sie, und zeigte ihnen, was sie selbst überrascht hatte. Die Kleinen
sahen den lebendigen Plasmastrom durch die Stengel der
Armleuchterpflanze rinnen und beguckten durch das Fernrohr die
Ringe des Saturn. Josefine wollte ihnen große Eindrücke geben, die
größten, die sie selber gehabt. Dann saßen die Kleinen nachher mit
Laure Anaise zusammen und woben Märchen daraus. Rösli war voll
Phantasie, sie dichtete am eifrigsten. Sie sah die Bäume bluten,
wenn man ihnen einen Zweig abschnitt, und die Traube am Hausspalier
sprach zu ihr mit deutlicher, flüsternder Stimme: »Nimm mich,
Rösli, ich bin reif.« Wenn sie sich in den Straßen verirrte, dann
war allemal »ein guter Zwerg« gekommen und hatte sie nach Hause
geführt. »Ein Zwerg, ganz gewiß! Glaubst du es nicht, Mama? Er war
ganz klein mit einem großen Bart, so wie die Zwerge immer sind,
Mama.«

		Fräulein Begas warnte zuweilen: »Das ist nicht gut, Frau Josy,
das Rösli phantasiert so viel zusammen, Sie als Mutter sollten das
nicht dulden.«

		Dann lächelte Josefine. »Lassen Sie doch. Das Kind ist
glücklich. Ich freue mich über seine schöne Mitgabe für das schwere
Leben.«

		»Ich freue mich nicht! Das Rösli wird konfus und unzuverlässig.
Es lügt ganz ruhig, gerade ins Gesicht.«

		»Ach, Fräulein Helene, Sie sind Mathematikerin! Lassen Sie dem
Rösli sein harmloses Spiel. Das Leben ist so
grau – –«

		Zum Schlusse fiel Fräulein Begas über Laure Anaise her: »Auch
Laure Anaise ist nicht klar. Sie macht Ausflüchte, wenn sie was
pecciert hat. Und den ganzen Tag sind die Kinder mit der
zusammen.«

		Dann ward Josefine gereizt. »Sie verstehen das nicht, liebe
Helene, Sie können Laure Anaise nicht begreifen. Das Mädchen ist
wie ein Stückchen Natur, und mir sagt sie immer die Wahrheit. Ich
habe Laure Anaise sehr lieb, und die Kinder hängen an ihr. Was
wollen Sie weiter?«

		Einmal nach solchem Gespräch kam Laure Anaise ins Zimmer. Sie
brachte ein Körbchen voll zarter Herbstzeitlosen in dunkelgrünem
Moos und strahlte vor Freude.

		»Ach, die sind ja giftig!« rief Fräulein Begas unzufrieden.

		In Josefines müdem Herzen aber erwachte ein Sturm von
Zärtlichkeit. Sie nahm das zierliche Mädchen in die Arme, preßte
sie an sich und küßte ihre glänzenden Kirschenaugen, in die das
krause Haar hineinhing. »Ich bin froh, daß du da bist, Laure
Anaise.«
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Hinter der Portiere stürzte Hermann hervor: »Mich auch, Mama! Mich
auch küssen, Mama!«

		Rösli aber hatte sich zwischen den Vorhangfalten verkrochen und
beobachtete stumm und gespannt ihre Mutter und Laure Anaise, die
Hermann vergeblich wegzudrängen suchte. Röslis dunkle Augen
glühten, ihr kleines leidenschaftliches Gesicht zuckte in
verhaltenem Weinen. Und dann, als Josefine hinausgegangen war, ohne
sie zu beachten, ohne sie zu sich zu rufen, stampfte sie mit den
Füßen und brach in unstillbare Tränen aus.

		Über den Flur schrie und wimmerte es: »Papa! Papa! Papa!«

		Fräulein Begas suchte die Kleine zu beruhigen, es gelang ihr
nicht.

		»Was ist euch? Was fällt euch ein? Wollt ihr schweigen!« rief
Josefine zornig hereinstürmend.

		Die Kinder blickten trotzig zur Seite. Sie saßen auf einem
Bänkchen, hielten sich umfaßt und schrien um die Wette.

		»Wir wollen zum Papa,« sagte Hermann; sein Gesicht hatte einen
so bekannten Ausdruck, daß Josefine zusammenschrak. »Wir wollen
nach Afrika, wo Papa ist!«

		Da kam es wie ein Entsetzen über Josefine. Sie fühlte eine Kälte
herwehen von dem Plätzchen, wo die Kinder saßen. Sie entgleiten
mir, dachte sie, ich kann sie nicht halten. Ich gebe mein Leben für
sie, und sie entgleiten mir.

		Sie wollte niederknien, die Kinder umfassen, mit ihnen weinen,
ihre Tränen trocknen, aber sie blieb stehen, starr aufrecht,
tränenlos, mit geballten Händen.

		Sie sah auf einmal fremde Kinder vor sich, die ein ihr
unbekanntes Weh weinen machte; – sie sah sich selbst einem
unbekannten Ziel nachrennen auf unbekannten Wegen. Die Wege führten
sie weit, weit fort von jenen fremden weinenden Kindern.

		›In diesem selben Augenblick – was ist das? Woran denke ich?
Denke ich an die interessante Anamnese von heute morgen oder denke
ich an die Kinder?‹

		Ein Schleier zerriß, sie fühlte die Leere um sich wie eine
scharfe, bis ins Mark fressende Kälte.

		›Ist alles Betrug? Wozu leb ich? Leb ich nicht für sie? Bin ich
ganz allein? Ist jeder so allein wie ich?‹

		Sie konnte die Kinder nicht ansehen. Sie fühlte: Es sind seine
Kinder. Meine nicht. Ich liebe sie nicht genug.

		Zwickys laute, lärmende Stimme tönte über den Flur. Hermann
erhob den Kopf und schüttelte seine Schwester: »Onkel Zwicky soll
uns reiten lassen, komm.«

		Mit furchtsamen Blicken nach der Mutter, die in müder Haltung in
einem Stuhl hing, schlichen die Geschwister hinaus. Rösli
schluchzte noch eine Weile, bis sie sich beruhigte. Mit Laure
Anaise aber wollte sie den ganzen Tag nichts zu tun haben. Abends
noch beim Auskleiden stieß sie mit den Füßen nach ihr.
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»Unsinn!« sagte sich Josefine, als sie die kleine Gesellschaft
lachen und jauchzen hörte, »die Kinder entbehren nichts. Meine
Sentimentalität meldet sich wieder. Die schlauen Schelme haben
bemerkt, daß ich unruhig werde, wenn sie nach dem Papa schreien,
und nun probieren sie's immer von neuem. Ich gebe den Kindern jeden
freien Augenblick. Dies Kopfzerbrechen über unabänderliche Dinge
ist ein schädlicher Zeitvertreib. Und ich habe nicht einmal Zeit.
Ich habe Besseres zu tun. Ich arbeite, um den Kindern eine Existenz
zu schaffen. Wenn ich die Kinder nicht gehabt hätte, hätte ich das
Leben nicht auf mich genommen. Jetzt ist es mir recht, daß ich es
getan habe. Es ist der Mühe wert, gelebt zu werden, solch ein
Arbeitsleben. Man wird stark davon. Die Kinder werden einmal
einsehen, wie schwer das war. Wenn ich die Kinder nicht hätte, wie
unendlich viel einfacher läge alles. Dann könnte ich mich ganz dem
Studium widmen – – dann – Mein Leben für die Wissenschaft! Ich
hätte Tüchtiges geleistet, ich weiß es.«

		Oft empfand sie Fesseln um sich, atmete schwer unter den
hunderterlei Verpflichtungen.

		»Ich kann mich dem Studium nicht so hingeben, wie ich möchte.
Die anderen haben es gut. Helene, und der Bernstein erst! Wie
Bernstein möcht ich am liebsten sein. Hört und sieht nichts als
seine Physiologie. Die Physiologie ist seine Mutter, seine
Geliebte, seine Welt. Er braucht keine Kunst, keine Religion, er
braucht nur Physiologie. Ohne Zucker, ohne Butter kann er leben,
ohne Physiologie nicht. So möcht ich mich konzentrieren können. So
unbeteiligt, kühl und rein durch dies dumme, abscheuliche,
widerspruchsvolle Leben gehen. Aber dieses beste Glück ist mir
versagt. Nun – wenigstens werd ich Brot für meine Kinder schaffen.
Das ist auch etwas!«

		Bei dem Gedanken, daß auch das Brotschaffen etwas sei, ging ein
Aufrecken jedesmal durch Josefines Gestalt.

		»Ein ganzer Mensch werd ich sein, nicht nur eine Frau. Für meine
Kinder werd ich arbeiten. Für meine Kinder und auch für Georges!
Für dich, du Armer! Ich, die Mutter von allen!«

		Eine fieberhafte Freude durchzuckte sie. Sie riß die Kinder an
sich, drückte und küßte sie. »Ich, ich werde euch alles geben! Das
Brot, die Kleider, das Haus! Von meinem Blut, von meinem Hirn sollt
ihr leben, Kinder. Von meinem ganz allein! Versteht ihr das?«

		»Spielst du dann mit uns?« sagte Rösli zaghaft unter den
heftigen Liebkosungen der Mutter.

		»Spielen? Nein, dazu hab ich nicht Zeit. Mama muß lernen. Hier!
all die dicken Bücher. Seht ihr? In den Ferien spielen wir
zusammen.«

		Josefine schob die Kleine von sich und griff mit Ungestüm nach
dem verlassenen Buch. Der Wirbel der Empfindungen legte sich. Sie
atmete bald ruhig und gleichmäßig.
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›Ich werde doch können, was jeder beliebige Bub kann, lächelte sie,
ich werde doch lernen, beobachten, mich konzentrieren können wie
jeder dieser jungen Studenten?‹

		Und es gelang vollkommen; mit den Aufgaben wuchsen die
Kräfte.

		 

		Josefine stand vor dem dritten Examen. Sie arbeitete jetzt
atemlos, aber nicht ohne Genuß, denn sie war ganz allein. Der Vater
hatte die älteren Kinder und Laure Anaise mit sich in die Berge
genommen, und auch die Pensionäre waren verreist.

		Es war im August. Täglich wehte der Föhn und trieb die heißen
Luftwellen bis in die Zimmer voll grüner Dämmerung, durch die
geschlossenen Läden hinein.

		Aber die Morgen waren herrlich. Wenn die Sonne die kahlen Felsen
am Ütligipfel rötlich und violett anhauchte, sprang Josefine aus
dem Bette, als wären diese lichten Morgenfarben grelle
Trompetenstöße.

		Schnell, schnell an den Waschtisch, in die große, flache
Blechwanne und mit kühlem Gusse den schlummerheißen Leib
erfrischt.

		Schnell in die einfachen Kleider, jeden Tag dieselbe dünne
schwarze Bluse, denselben schwarzen Rock. Keine Schleife, kein
Band, keine Blume. Nichts als einen schmalen weißen Leinenkragen um
den Hals. Keine Manschetten, nur die schwarzen langen Ärmel, die
bis auf die feinen Hände fielen. In der halb klösterlichen Tracht
sah sie jung und schmal aus. Das kurzgeschnittene Haar, von dem
eine eigensinnige Locke in die gefurchte Stirn hing, umrahmte einen
ernsten, energischen Jünglingskopf. Aber sie sieht nicht in den
Spiegel. Mit nackten Füßen schnell, schnell in die Küche an den
Herd – die kalten Fliesen kühlen so angenehm. Die Sonne scheint
heiß in das Küchenfenster, auf dem Fenstersims tönt das Zwitschern
der Sperlinge und das Scharren ihrer kleinen Füße.

		Mit dem Frühstücksbrettchen hinaus auf den kühlen Balkon. Wie
frisch! wie duftig! wie morgendlich! Noch fällt kein Strahl durch
das Weinlaub – das Haus »Zum grauen Ackerstein« liegt still, wie
unbewohnt.

		Josefine trinkt ihren Tee und liest dabei. Bis elf Uhr ist der
Balkon im Schatten. Alles besorgt sie sich selbst, geht nur zum
Mittagessen aus und täglich zwei Stunden in den bakteriologischen
Kurs. Manchmal hat sie keinen Zucker besorgt, dann trinkt sie den
Tee bitter, manchmal ist die Butter aufgegessen, dann ißt sie ihr
Brot trocken. Auch die Käthe ist in die Ferien gegangen, zu ihrer
Mutter ins Dorf.

		Nichts unterbricht die Stille um die Arbeitende als je einmal
die elektrische Klingel. Dann ist's der Milchmann, der Briefträger,
die Obstfrau. Manchmal ein Wort wird gewechselt, oft geht alles
stumm vor sich.

		Dann – die Flucht vor der Sonne, von einem Zimmer ins andere.
Und doch muß man fürs Mikroskop helles Licht haben, darf die Läden
nicht alle schließen. Josefine [bookmark: page043]43 liest laut, und ihre Stimme
widerhallt in den menschenleeren Zimmern, deren Türen alle offen
stehen, der Kühlung halber.

		Heiß ist der Gang zum Mittagessen, das Essen dürftig und
schlecht, denn die Pensionswirtin hat keine Pensionäre in den
Ferien; bei Tisch wird kaum gesprochen.

		Und nach dem Essen wieder das Buch. Es kostet Mühe, denn das
Gedächtnis wird schwerfällig.

		Man sieht dann Zeichnungen an, um nicht müßig zu gehen; auch
beim Examen gibt es ja oft Zeichenaufgaben aus dem Gedächtnis.

		Heiße, müde Nachmittagsstunden! Hirnanatomie zum Kaffee. Aber
der Kaffee belebt ein wenig. Die Schuhe werden wieder ausgezogen,
der heiße Kopf unter den Brunnen gehalten, die schweren Lider mit
Wasser gewaschen. Man muß doch studieren, und diese Hirnanatomie
ist so schwer!

		Die westliche Sonne sticht wie ein blinkender Dolch zum Fenster
herein. Auf dem weißen Papier der Zeichnung, des Buches, auf dem
Tischtuch, der Zimmerwand erscheinen blutige Flecken.

		Einen Augenblick ausruhen!

		Josefine faltet die Hände über dem Scheitel und lehnt sich
zurück. Nicht schläfrig ist sie, aber erregt, zerstreut, mit
Herzklopfen und brennenden Augen. Ach, die Sonne! wenn sie nur
einmal erst unterginge! Das ganze Limmattal schimmert in
rotviolettem Nebel, und die Strahlen zielen nach allem Glänzenden
im Zimmer.

		Auf den Balkon hinaus mit dem Buch! Sein Asphaltboden ist weich
von der Hitze, der Stuhl bohrt Löcher hinein. Die bunten Wicken aus
dem Garten duften zu stark.

		Es ist beklommener hier als in den Zimmern, der Föhn hat eine
dumpfe Schwüle zurückgelassen.

		Kaum ist die Sonne hinab, so steht schon der Mond auf dem Berg,
ein großer, runder Märchenmond zwischen den runden Obstbaumwipfeln.
Er steht da, aber er scheint noch nicht. Heuschrecken zirpen laut.
Heuduft steigt von den Matten auf. Am Ütli brennen Feuer im Walde.
Josefine lehnt einen Augenblick am Balkongitter und blickt hinaus.
Schön und friedlich! Schon blinkt der Abendstern.

		Schnell! schnell wieder an die Arbeit! Was zauderst du müßig!
was träumst du! Es gibt noch ganze Bände durchzulesen. Alles muß
repetiert werden. Du stehst ja vor dem Examen.

		Wie hell der Mond jetzt scheint. Man könnte dabei lesen. Und es
wetterleuchtet wieder, so wie gestern und die ganze Woche. Der
Himmel öffnet Lichttore und zeigt seine verschlossene
Herrlichkeit.

		Stehst du noch immer da, Josefine?

		Die Lampe angezündet – vielleicht auch eine Zigarette, denn die
Mücken sind zudringlich hier draußen.
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sitzt bei der Lampe, raucht und liest. Eine Fledermaus raschelt am
Weinlaub – nun ist sie auf dem Balkon und umschwebt lautlos die
Studierende. Eine zweite, dritte, vierte, fünfte folgt. Wie kleine
Gespenster kreisen sie um den energischen Jünglingskopf mit dem
kurzgeschnittenen Haar und der einen Locke auf der gefurchten
Stirn. Josefine blickt zerstreut dem schwebenden Schattenreigen zu.
So still alles rundum. Und sie so allein, so fern von all den
ihrigen, so abgetrennt. Ganz unpersönlich kommt sie sich selber
vor, ganz ohne Zusammenhang mit anderen Menschen. So, als könnte
nicht Freud, nicht Leid sie mehr berühren.

		Die Hand, die das Buch hält, wird schlaff. Wie im Traum sieht
sie die Hand an mit dem Finger, an dem der Trauring zu groß
geworden ist.

		›War ich einmal eine Frau? Liebte Rosen, Spitzen und
Parfums?

		Liebte Küsse und Bonbons und bunte Fächer? Ich?

		Es kann wohl nicht sein!‹

		Sie lächelt flüchtig, zuckt verachtend die Schultern, wirft die
Zigarette fort und vertieft sich in ihr Buch. Physiologische Chemie
diesmal. Noch viel schwerer als Hirnanatomie. Aber sie rückt sich
dabei bequem zusammen.

		Ich werde doch können, was jeder Bub da kann? ich werde mich
doch nicht von den Buben beschämen lassen? ermuntert sie sich.

		Hell scheint der Mond; nicht mehr so groß wie im Aufgang, aber
in klarem Silbergrau. Die Blumen duften, lautlos schweben die
Fledermäuse – Josefine studiert.

		Wie gut das ist, so allein zu sein! wie wohltuend diese
Einsamkeit. Alles schläft ein, was quält und stört, und nur das
reine, blaue Flämmchen Intelligenz brennt still in diesem
stillgewordenen Hause.

		Josefine schrak auf.

		Stürmisch und anhaltend ertönte die elektrische Glocke der
Haustür, die sie schon seit einer Stunde geschlossen hatte.

		»Wer ist da?« rief Josefine vom Balkon zu der vom Mondlicht hell
beschienenen schwarzen Gestalt hinab, die auf der Haustreppe
stand.

		»Depesche!« scholl es zurück.

		Bei dem Schein des Mondes, der den weißen Gartenhag in ein
Kirchhofsgitter verwandelte, las Josefine:

		
Ninina schwer erkrankt. Keine Hoffnung.

Dein Vater.



		 

		Mit schweren Füßen stieg Josefine die Treppe wieder hinauf.

		Es war aber noch kaum Schmerz, was sie empfand, nur eine dumpfe
Mattigkeit und Verstörung.
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kam in das erste Zimmer und erschrak vor dem hellen Mondschein; als
sei etwas Unheimliches in ihrer Abwesenheit eingedrungen.

		In allen Zimmern schien der Mond, in allen Zimmern webte etwas
Unheimliches, Drohendes.

		Auf dem Balkon schwebte immer noch der Fledermausreigen um die
brennende, von keinem Luftzug gestörte Lampe. Ein Kranz von toten
Nachtschmetterlingen lag auf dem Tisch um die Lampe her und auf dem
aufgeschlagenen Buch.

		Alles sah so fremd, so verändert aus, wie erstorben.

		Der Gedanke, daß ihre stille Arbeit hier nun plötzlich zu Ende
sei, ergriff Josefine mit schmerzlicher Heftigkeit.

		»Keine Ruhe,« murmelte sie, »keine Ruhe!«

		Plötzlich sah sie Nininas zartes Köpfchen vor sich in der Luft.
Die Augen waren geschlossen, die Lippen welk. Sie starrte auf das
Bild.

		»Nini!« stammelte sie zärtlich, »Nini!« dringend, bittend.

		Sie sprang auf, blickte wild um sich, aber ihre Augen blieben
trocken.

		»Keine Hoffnung? keine Hoffnung?«

		Sie lief durch all die leeren Zimmer, hob die gefalteten Hände
empor und stöhnte: »Nini! keine Hoffnung! Nini!«

		Dann wollte sie es plötzlich nicht glauben, suchte das
Telegramm, fand es nicht, fand es zuletzt und las mit stieren Augen
den Aufgabeort: ›Camischolas‹.

		Sie ging auf den Balkon, schlug die Bücher zu und löschte die
Lampe. Aber weiß und geisterhaft leuchtete der Mond auf dem Balkon
und in allen Zimmern.

		Sie sagte laut mit rauher Stimme: »Es wird sterben. Es ist schon
tot.«

		Dann nahm sie alle Bücher aus dem Bort und baute sie auf dem
Tische auf, ohne zu wissen, was ihre Hände machten.

		Sie hatte keine Gedanken, nur Bilder, immer das Kinderköpfchen
mit den welken Lippen, und dann das Dorf dort oben in Graubünden:
Camischolas, die grauen Schindeldächer so klein unter den mächtigen
Bergen.

		»Über Chur,« sagte sie und begann ohne Licht nach dem Fahrplan
zu suchen. Aber er war vom Winter her und diente ihr nicht.

		»Nini! keine Hoffnung! Nini!«

		Sie lief in die Küche und putzte ihre Schuhe, bürstete ihr
Kleid.

		Dann packte sie einige Sachen zusammen und stand auf dem Balkon
und sah den Morgen kommen über den See. Er kam mit streifigem,
dunklem Gewölk und leisem Regen, aber es war doch der Morgen; man
konnte nach dem Bahnhof gehen und den ersten Zug nehmen,
reisen.
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»Wir haben ihr Blumen gegeben, Mama, viele blaue Glockenblumen und
rote Bergnelken, aber Nini wollte sie nicht, Nini wollte nichts,«
erzählte Rösli mit fragenden ängstlichen Augen. »Auch
Vergißmeinnicht, Mama, und kleine weiße Lilien und Fingerhut! Ich
weiß, wo sie wachsen. Nini ist dort, ich hab es gesehen. Da in
einem Loch bei der Kirche. Laure Anaise lügt immer, sie sagt, sie
ist im Himmel.«

		Hermann beugte sich zu der Mutter Ohr: »Aber der Großvater ist
sehr grob, Mama, das ist ein alter böser! Immer hat er Nini
gebadet, und sie schreit: ›Bitte, bitte! ich will ganz artig sein!‹
Nun ist sie davon gestorben, Mama. Aber er soll es nicht hören – er
kommt, Mama, er kommt; sag es ihm nicht! bitte, sei ganz
freundlich, damit er nichts merkt.« Dann lief er dem Großvater zu
und schmeichelte: »Wir haben die Mama gefunden! Sie ist in Rueras
ausgestiegen, weil alle Leute ausgestiegen sind. Wir wollen der
Mama gleich Ninis Grab zeigen. Sie hatte schon ›[bookmark: textAnno1]A1‹gelernt, nicht Großvater?«

		Mit einer Gebärde des Widerwillens schob der alte Plattner den
Buben von sich und ergriff seiner Tochter Hand: »So schnell ist's
gekommen. Ein gesundes Kind ... Gestern haben wir's
begraben ... Komm ins Haus, Josy.«

		 

		Es gibt eine Grenze der Leidensfähigkeit, über die hinaus keine
Steigerung möglich ist.

		Josefine empfand nur einen dumpfen Kummer über den Tod ihres
jüngsten Kindes. Sie hatte es nicht leiden, nicht sterben sehen,
und sie fühlte eine Art von Dank dem Schicksal gegenüber, das ihr
diese Qualen der Ohnmacht erspart hatte.

		Wie die Erzählung eines Fremden, der fremdes Leid berichtet,
vernahm sie ihres Vaters Worte. Die drei Tage der Krankheit hatten
ihm viel von seinem gewohnten Frohmut gekostet. Die Unmöglichkeit,
sofort einen Arzt zu beschaffen, hier in dem hoch in den Bergen
gelegenen Alpendorf, war eine schwere Prüfung gewesen für den Mann,
der sonst in einer größeren Stadt lebte, wo es in jeder Straße
einen Arzt gibt.

		»Das Kindli erkrankte in der Nacht, hatte plötzlich Krämpfe. Die
Wirtsfrau ist ordentlich: sie machte einen Tee und ein laues Bad.
Sagte, das sei nichts Auffallendes bei Kindern. Morgens dann lag
das Kleine und schlief ruhig. Ich ging hinunter nach Disentis, aber
der Arzt dort war über Land und fort. Wie ich zurückkomme, ist's
Nina aufgewacht und verlangt zu trinken. Gegen Abend wieder
Krämpfe. Ich schicke einen Boten nach Disentis – es sind immerhin
achtzehn Kilometer ab und auf –, der Doktor solle sofort
kommen. Der Bote bringt die Nachricht: der Doktor ist im Dunkel aus
seinem Wagen gestürzt, hat einen Armbruch und Kontusionen im
Gesicht. Schickt etwas Beruhigendes mit. Morgen wird er dann selber
kommen. Soll ich etwa nach Andermatt fahren? überlege ich. Ich
fahre nach Andermatt, finde den Arzt, nehme ihn mit. Er sieht das
Kindli an und findet die Krämpfe unerklärlich, denn im Augenblick
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keine Spur von Krämpfen da. Gibt eine Medizin und fährt ab. Über
die Oberalp, weißt Josy, das ist eine Tour für die halbe Nacht! Wär
nicht Vollmond gewesen, hell wie am Tage, er wäre nicht
weggefahren. Kaum ist er fort, fangen die Gichter wieder an. ›Lauf
dem Wagen nach!‹ schrei ich Laure Anaise zu, und die läuft, bis sie
hinfällt. Der Wagen ist zu weit voraus, man kann ihn nicht
einholen. Eine böse Nacht, sag ich dir, eine Nacht! Ohnmächtig –
dumm, ah pfui, es ist 'ne Misere. Früh um sechs Uhr meldet sich der
Doktor-Patient mit der Armschiene und dem verbundenen Kopf. War ein
braves Mannli, aber etwas einfältig. Meinte, ich hätte mit dem
kranken Kindli zu ihm kommen können, da er selbst blessiert sei.
Aber wie er das Nina sieht, vergeht ihm der Spaß. ›Da ist leider
nichts zu machen. Der nächste Anfall macht Schluß.‹ Ich steh da,
als hätte er mir eins ins Genick gegeben. ›Aber gestern hätt man
noch helfen können?‹ sag ich. – Schüttelt er den Kopf: ›Nein, die
Art ist immer tödlich, zumal in dem Alter.‹ – ›Viereinvierteljahr,‹
sag ich. – ›Präzis,‹ sagt er. Ein braves Mannli, nur ein wenig
einfältig. Aber er war ja selbst blessiert, auf den Kopf gefallen.
Er blieb bei mir und der Nina, bis es vorüber war.«

		Mit seinem gebräunten, faltigen Gesicht, umrahmt vom langen,
weißen Haar, stand Plattner der Tochter gegenüber wie ein
unschuldig Angeklagter, der sich verteidigt.

		»Es ist nichts versäumt worden, glaub es mir – mußt es in Geduld
annehmen,« sagte er und drückte ihre Hände, während seine klaren,
blauen Augen sich trübten.

		 

		Josefine nahm es an »in Geduld«. Sie war sehr ruhig. Alle
wunderten sich im Dorf. Sie hatten gedacht, daß so eine städtische
Mutter weinen und schreien würde. Die Städtischen hatten so wenig
Fassung, so wenig Haltung.

		Aber diese schrie und weinte nicht. Man grüßte sie, redete sie
an, sie erwiderte auf Romanisch, kurz und einfach. Mit ihren
ernsthaften, stillen, klugen Gesichtern blickten die Bauern und
Bäuerinnen die Städtische an und fanden ihr ernsthaftes, stilles,
kluges Gesicht vertraut und verständlich. Diese schwarze hagere
Frau mit den dunkelumränderten Augen wußte, daß das Leben kein
Kinderspiel ist, und daß man sich drein schicken muß.

		Sie alle mußten das. Hoch und wild sind die Berge, und das
Häuschen ist gar klein. Lawinen, Steinmuren schicken die Berge
herunter, zerknicken den Wald, wie ein Kinderfinger ein Hölzchen
knickt, verschütten die duftende Matte, vernichten Menschen und
Tiere. Das Hochgewitter kommt, und alle Bäche werden zu tollen
Riesen, die mit wütenden Sprüngen herunterpoltern, Felsstücke
schleudern, die Brücken einrennen, Schlammströme über die kargen
Felder ausspeien.

		Da beugt man den Nacken und hält still.

		Und am Morgen nach der Verwüstung glühen die mörderischen
Verwüster in kinderreiner, unschuldiger, roter Pracht, der Himmel
strahlt, alle Engel lachen, und [bookmark: page048]48 das arme Menschlein kniet
auf dem zerwühlten Grunde, und seine Tränen werden zu Gebeten vor
der Herrlichkeit und Schönheit, die töten kann und entzücken
zugleich, so daß man das Sterben nicht fühlt.

		 

		Wie ein Bild nur, nicht wie Wirklichkeit empfand Josefines müde
Seele die großartige Umgebung. Das grüne Tal mit dem brausenden,
weißschäumenden jungen Rhein, die steil aufragenden
fichtenbewachsenen Vorberge, die abenteuerlich gezackten,
weißgekrönten Himmelsstürmer, die dahinter starren, das Tal eng
umschließend, wo die braunen zierlichen Holzhäuschen mit den grauen
steinbeschwerten Dächern stehen.

		Die Mittagssonne sengt die Haut, nur das Kirchlein wirft einen
kleinen Schatten, und dort auf dem Thymianbeet spielen die Kinder,
und Josefine sitzt dabei.

		Wie auf einer Klippe, von allen Seiten frei, steht das Kirchlein
von Sedrun, auf dessen kleinem Friedhof sie Ninina begraben haben.
Camischolas hat keinen Kirchhof.

		Da naht wieder ein Begräbniszug. Der Küster voran mit der
schwarzen Trauerfahne, zwei Priester im gelben, seidenen, blumigen
Ornat, der gute, alte, weißhaarige Kaplan von Rueras im
langschößigen, verschabten, schwarzen Rock, der kahle Sarg ohne
Kranz, ohne Blume, und dahinter in langem, langem Zuge in
unförmlichen schwarzen Jacken steckende, zusammengekrümmte,
betende, schwatzende Frauen. Auch Kinder. Ebenso schwarz sind die
Röckchen, aber die Gesichter rot und munter, die Rücken gerade. Die
Rosenkränze drehen sich zwischen den hartgearbeiteten dunkelbraunen
Händen, die Lippen murmeln Totengebete, auf den bunten Säumen der
Kopftücher und der Schürzen spielt die Sonne.

		Hinein in die Kirche der ganze Zug. Josefine schließt sich an.
Sie ist ja im Leid wie die anderen hier. Es ist auch das ganze Dorf
mitgegangen, als man Ninina begrub.

		Und Josefine ist's, als ob man ihr Kind jetzt begrabe.

		Der Zug löst sich auf. Der Sarg wird vor den Hauptaltar
getragen. Die Bäuerinnen aber gehen, eine nach der anderen, zuerst
in die Seitenkapelle, vorüber an dem lebensgroßen steinernen grauen
Kruzifix, zu dem mit weißen Schädeln wunderlich geschmückten Altar.
An der einsamen Kerze, die dort mit flackerndem Schein die leeren
Hängehäuse beleuchtet, zündet jede der Leidtragenden ihr eigenes
mitgebrachtes Kerzchen an.

		Schützend hält sie die Hand vor die zuckende Flamme und begibt
sich auf ihren Platz in der kellerkalten, dunklen,
weihrauchduftenden Kirche.

		Lange Gebete von murmelnden Stimmen. Lange Gesänge aus rauhen,
ungeübten Kehlen. Eine lange eintönige Predigt neben dem schwarzen
schmucklosen Sarge.

		Wie traurig zittern die schwachen Kerzenstümpfchen im Atem der
Betenden die dunklen Bänke entlang! Alles liegt auf den Knien. Die
Lichtchen knistern und [bookmark: page049]49 verlöschen. Ein neues ist in Bereitschaft – so
lang ist die Andacht, auch dies wird noch abbrennen.

		Josefine betet mit aus dem Buche ihrer Nachbarin. Sie will
niemand hier kränken – sie alle gingen mit Ninina.

		»Sind wir nicht alle Fleisch und Bein?« hat man ihr geantwortet,
als sie hat danken wollen.

		Sie betet mit, sie will niemand hier kränken.

		Die Messe ist zu Ende. Man geht hinaus. Die Freunde des Toten,
die seinen Sarg bis hierher getragen, bringen ihn hinaus in die
Gruft.

		Draußen wieder ein langes Gebet. Jeder kniet an dem Grabhügel
seiner Lieben, eines Verwandten, eines Freundes.

		Der Himmel strahlt in feurigem Blau, wie eherne Riesen starren
die Berge, und hier, auf der kleinen grünen Klippe über dem Abgrund
kniet das mühebeladene, leidgewohnte Leben am offenen Grabe. Die
goldenen Strahlensterne an den schwarzen Kreuzen leuchten, die
bunten Säume der Kopftücher und Schürzen flimmern rot und gelb –
vergänglicher Schmetterlingsflügelstaub auf den schwarzen Schwingen
des Todes.

		Und überall so, in der ganzen Welt, denkt Josefine. Eine kleine
grüne Klippe, auf der das zagende, kurze Leben sich zusammendrängt,
verloren im Nichts, in der Nutzlosigkeit, in der
Zwecklosigkeit.

		›Nini ist tot. Ruhe, mein Kind. Du warst so klein und hast schon
leiden müssen. Nun wirst du nie mehr leiden. Ruhe ist das Beste.
Ruhe, mein Kind.‹ –

		Besorgt blickte Plattner seine Tochter an, als sie hereinkam.
»Warum bist nicht mit nach Chiamutt?« sagte er unzufrieden. »Da
sieh, Alpenrösli hab ich noch g'funden, und der Strahler[bookmark: textAnno2]A2, wo ich besucht
hab, ist 'n drolliger Kerle, der kann dir erzählen.«

		Josefine nickte zerstreut.

		»Wie ist dir's denn, Josy, hm?« drängte er, ihre Hand
ergreifend, »'s hat di arg anpackt, gelt du?«

		»Nein, ganz gut, Vater,« machte Josefine, »aber ich möchte bald
wieder fort. Meine Arbeit wartet auf mich.«

		Plattner nahm die Pfeife aus dem Mund.

		»Schon?« sagte er. »Solltest dir e bitzli Ruh gönnen.«

		»Ich brauche Arbeit,« erwiderte sie bestimmt, »weiter taugt mir
nichts. Laß mich nur bald fort.«

		Kopfschüttelnd blickte der Mann seiner Tochter nach. »Wenn's nur
auch gut geht,« murmelte er mit beklemmtem Herzen.

		 

		Es war am Nachmittag vor Josefines Abfahrt, als ein schweres
Gewitter heraufzog.
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Eben noch hatte man geheuet und die starkduftende Heulast in
viereckige Tücher gebunden hie und da, um sie auf dem Nacken die
steilen Matten hinan zu den Stadeln zu tragen, eben noch hatten die
Kinder mit Josefine im jähen Bergwald die ersten Preißelbeeren
gepflückt, als der Himmel sich plötzlich verfinsterte, schwarzblaue
Wolken mit fahlen Säumen ihn überdeckten, ein gelblicher Dunst wie
Schwefelqualm das grüne Tal erfüllte und der Nebel die Berge
verschluckte, daß man kaum um sich sah.

		»Heim! heim, geschwind, ihr Kinder!«

		Verwundert und unwillig gehorchten sie, die
Preißelbeersträußchen, grün, weiß und rot, gefielen ihnen so
gut.

		Josefine nahm Rösli an die Hand, Hermann folgte mit Uli. Über
den steilen Waldpfad zwischen den laut aufrauschenden Fichten hinab
zu der kleinen Rheinbrücke. Das grüne Wasser stäubte in weißem
Gischt um die Pfeiler, im Sprung eilten sie über das bebende
Brückchen. Die ersten Donner rollten.

		An der geschwärzten Wassermühle vorbei, immer den engen
felsbrockenbestreuten Pfad am Bachtobel empor zu den schützenden
Häusern von Camischolas.

		»Seid ihr da?« rief ihr Plattner entgegen, »grad komm ich auch
an. Am Krutzlipaß sind Touristen auffi – 's ist aber nit geheuer,
werden schon umkehren. Da, es läutet schon Sturm in Sedrun, 's
kommt ordentlich.«

		Die ersten starken Blitze zuckten, angstvoll klang das
Sturmläuten vom Sedruner Kirchlein herüber, angstvoll antwortete
ihm Rueras und Selva.

		Im Wirtshause lief alles durcheinander. Der Wirt versicherte den
Stall und den Wagenschuppen, die Wirtin räumte die Blumenstöcke von
den Außenbörtern und der kleinen Altane, all die herrlichen
hochroten Hängenelken, die grauen Rosmarin und Melissen.

		Wie eine Traumerscheinung stob die Bergpost vorüber, die fünf
Pferde mit fliegenden Mähnen, klatschend auf dem nassen Boden;
heftig bäumte das Vorderpferd sich zurück vor dem blauen Feuer vom
Himmel, und die hochaufgerichtete Gestalt des Postillons mit der
wehenden Geißel in der erhobenen Faust schien durch die Luft zu
fliegen.

		Die Kinder fürchteten sich nicht. Sie standen am Fenster des
Gastzimmers zu ebener Erde und freuten sich über die weißen und
rehfarbenen Kühe, die eilig heimtrotteten auf der spiegelnden
Landstraße, getrieben von der kleinen Hirtin im roten Kopftuch.
Hastig klingelten die großen Glocken an den breiten bunten Bändern
durcheinander, wie sie von einer Seite der Straße zur anderen
stapften und sich zusammendrängten, Schutz suchend vor dem schräg
niederprasselnden Regen. Und zwischen ihnen und hinter ihnen drein
sprangen die sonderbaren kleinen rotbraunen hageren Schweine,
schlugen mit den langen buschigen Schwänzen und Ohren und grunzten
mürrisch.
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Josefine hatte der Wirtin geholfen, nun stand auch sie am Fenster
und blickte hinaus.

		Sie war in großer Erregung seit ihrem Hiersein. Die lange nicht
geatmete Luft des Hochgebirges wirkte auf sie wie ein aufregender
Trank. Sie schlief unruhig, von bunten Träumen gequält, und fast
keine volle Nachtstunde hintereinander. Ein Gefühl des Schwebens,
der vollen Losgelöstheit beherrschte sie. Sie war niemals müde,
immer gespannt, gehetzt, erwartungsvoll.

		Das Gewitter steigerte ihre Unruhe. Mit starren Augen verfolgte
sie die stürzenden Regenbäche an den immer von neuem behauchten
Scheiben, blickte sie in das mißhandelte Gärtchen hinab.

		Ganz klein war es und eben noch wohlgepflegt. Ein wenig
blaugrüner Lauch, ein wenig Würzkraut für die Küche, ein paar
silberweiß gefleckte Disteln mit großen violetten Blüten, ein paar
rote Türkenbundlilien und ganz nah der schützenden Wand des
Nachbarhauses ein junger Kirschbaum mit eben sich rötenden
Früchten. Unten bei Truns und Ilanz wachsen der Bergkirschen die
Fülle, hier oben, im Gebiet der Arven und Fichten, ist ein
Fruchtbaum eine Seltenheit. Er war der Stolz des Besitzers, dieser
junge fruchtbeladene Baum.

		Mit einer steigenden, ihr selbst unerklärbaren Angst im Herzen
hefteten sich Josefines weit geöffnete Augen auf das wild vom
Gewittersturm umhergeschleuderte Bäumchen.

		Alle Blätter waren nach oben gestrichen, die Fruchtstiele
durcheinander gewirrt, die Äste schlugen hin und her; der Pfahl, an
dem es angebunden war, bog sich, krachte, das Stämmchen wollte sich
losreißen.

		»Hagel! Auch noch Hagel!« Ein rasendes Wetter brach los. Die
Blitze zischten so schnell herab, daß das verfinsterte Zimmer
unaufhörlich in zuckenden blauen Flammen stand, gegen die
klirrenden, brechenden Scheiben klopften die harten Eiskörner,
Heufetzen und Schindelstücke fuhren vorbei, der Sturm heulte wie in
der Winternacht zwischen den Häusern, die Haustür dröhnte, auf- und
zugeschlagen, und verloren wimmerten die Glocken von Sedrun, Rueras
und Selva.

		Die Kinder hatten sich zu dem Großvater geflüchtet, Hermann und
Rösli versteckten die Köpfe und schrien nur zuweilen auf; Uli saß
auf des Großvaters Knie, unerschrocken und fragelustig.

		Josefine stand allein.

		Sie sah das Dach des Nachbarhauses in Trümmer gehen, einen
Fensterladen herumwirbeln und herabstürzen; kläglich flog der bunte
Kattunvorhang aus dem leeren Loche heraus, wurde gepackt und
fortgerissen. Die Blumen standen wie zerstampft, eine weiße
Eisschicht bedeckte die Beete, das Kirschbäumchen mit gebrochener
Krone, die wie ein verwundetes Haupt schmerzvoll zuckte, ohne
Blätter, ohne Früchte, war ein kahler Stumpf geworden.
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Eine unstillbare Traurigkeit überfiel Josefine. Ihre ausgebrannten
Augen fanden Tränen, eine Flut von Tränen, ihr selbst unbewußt.

		Ihr armes Feld! Kaum geblüht hat der Roggen, und schon
zerschlagen! Ihre lange, mühselige, schweißauspressende Arbeit auf
den jähen glühenden Matten – da wirbelt das Heu, im Wettersturm und
Hagel zerstreut – ihr niederes, armes Haus, jedes Brettchen von
liebevoller, kunstfertiger Hand geschnitzt – ihr kleiner Kirschbaum
– die Blätter – die Früchte – ihr kleiner Kirschbaum!

		Die Glocken winselten Gnade! Gnade!

		Die Berge schienen zu bersten – das Ende aller Dinge
gekommen.

		Laure Anaise stürmte herein. Ihr Haar triefte, ihre Kleider
klebten. »Wißt ihr's denn schon? Der Bach hat die Brücke
eingerannt, und zwei Mannen sind weggerissen, zwei Wildheuer aus
Surrhein, sagen sie – der Bach bringt Felsen herab, so hoch! – Aber
wie denn? Du weinst, Josefine? Warum?«

		Sie flog zu Josefine hin, umschlang und küßte sie, wischte ihr
die Tränen ab und war wie außer sich. »Großvater, sieh emal her!
Josefine ist krank! Sie hat noch nie geweint, und nun weint sie,
weil zwei Mannen weggerissen sind –«

		Ein neuer Donner brüllte über das Tal herunter.

		 

		»Du bist nit gut z' Weg, die Kleine hat recht,« sagte Plattner,
als Josefine sich erholt hatte. »So empfindlich muß man nit sein.
Mußt ihm Meister werden, Josy. So was führt zur Melancholie. Die
Welt ist schlimm genug, aber so schwarz ist sie denn doch nit.
Zumal hier in den Bergen. – Der Roggen ist noch grün, er steht
wieder auf. Der Cavenz[bookmark: textAnno3]A3 sagt's auch.«

		Josefine antwortete nicht, ihre verweinten Augen hingen an dem
zersplitterten Stumpf des jungen Kirschbaums. Die Krone lag daneben
zwischen den Disteln.

		Der Wirt Cavenz trat auch heran. Er hatte schon wieder die kurze
Pfeife angezündet, die ihm während der Wut des Wetters ausgegangen
war. »Wir sind – wir Bauern hier sind glückliche Menschen,« sagte
er ganz unvermittelt. »Verstehen Sie recht. Mit Wind und Wetter
kämpfen – das ist das Ärgste nicht. Wir sind alle arm, und deswegen
ist niemand arm. Es hat doch jeder zu essen. Gehen Sie nach Paris
und London,« seine klugen, braunen Augen wurden lebhaft, »gehen Sie
nach Berlin, und sehen Sie, was dort ist! Dort ist Elend! Dort ist
Sklaverei! Dort ist's zum Erbarmen, schauderhaft. Ich bin in Paris
und London gewesen. Ich war auch in Wien und Berlin. Ich weiß
nicht, wo's am schlimmsten ist. Lieber vom Wetter
zusammengeschlagen werden, lieber vom Berg abstürzen. Gehen Sie
emal dorthin. 's Herz steht einem fast still. Man weiß ja nicht,
wofür! Hier weiß ich's, wofür!«

		Erwartungsvoll blickte er Josy an.
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nickte, schüttelte ihm die Hand. »O, es geht mir nichts über die
Berge,« sagte sie, »'s ist ja auch meine Heimat; der Vater ist von
Valendas. Der Großvater war ein Bauer. In einer Großstadt könnt ich
nicht leben. Es ist auch nur –« Sie mußte sich abwenden.

		»Bleib noch ein, zwei Wochen hier,« mahnte Plattner, »du
brauchst mal ein Ausrasten. Hier oben ist bald wieder Sonnenschein.
Verleb ein paar gute Tage hier, 's ist dir notwendig.«

		Aber Josefine hatte keine Ruhe. Es hetzte sie von Stelle zu
Stelle. »Die Arbeit, Vater! Du weißt, was das auf sich hat. Dazu
lebt man doch, daß man schafft. Dazu lebst du doch auch.«

		Plattner brummte. »Aber nit so blindwütig wie du. Das ist
nichts.«

		»Herr Cavenz,« sagte Josefine, »jetzt, sehen Sie – ich muß mein
Examen machen! Ja, Vater, es ist doch so. Die Bücher liegen zu
Haus.«

		»Hätten Sie's nur mitgebracht, Frau,« meinte der Wirt
zutraulich.

		Einen Tag später, als sie sich's vorgesetzt, fuhr Josefine nach
Zürich zurück.

		 

		Nur keine Ruhe! Arbeit! Nur keine Muße! Arbeit! Nur kein
Nachsinnen! Nur kein Grübeln! Arbeit! Arbeit! Arbeit! Das Kind ist
gestorben! Arbeit! Georges ist dort! Arbeit!

		Was er wohl denkt? – Denk nicht daran! Arbeit!

		Vielleicht war es zu retten? – Denk nicht daran! Arbeit!

		Sie leben dort, gebückt zum felsigen Boden. Ihr Rücken ist
gekrümmt, ihre Beine und Arme scheinen wie knorrige Wurzeln. In
ihren Gesichtern sind Runzeln und Falten von zuviel Luft. Ihre
Augen tränen von zuviel Luft. Aber zwischen den Tränen glänzt ihr
gerader unverhüllter Blick wie ein Stern! Arbeit! Arbeit!
Arbeit!

		Das Kind ist gestorben. Mein Vater hat es sterben sehen. Er
liebte das Kind. Er hielt es in den Armen, bis es starb. Seine Arme
sind auch hart wie knorrige Wurzeln.

		Die Tränen liefen ihm in den weißen Bart, weil das Kind
gestorben war. Er ging auf die Felsen, kam zurück und lächelte:
»Die Alpenrosen!« Sein starkes Herz lächelte: »Die Alpenrosen!« Was
hat sein Herz so stark gemacht? Arbeit! Arbeit! Arbeit!

		Arbeit, und sei es die graueste, eintönigste!

		Arbeit, und sei es die blutigste, hoffnungsloseste!

		Arbeit, mein Opium! mein Rausch!

		Arbeit, meine Betäubung! mein Leben! Hetzjagd von Minute zu
Minute! Hetzjagd von Gedanke zu Gedanke! Nie zu Haus, weder drinnen
noch draußen!

		Arbeit!

		 

		Blutig und hoffnungslos erschien Josefine die Arbeit in den
Kliniken.
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Nach dem dritten Examen hatte sie mit dem Wintersemester den Besuch
der Kliniken belegt, wie es sich gehörte.

		Der Eindruck war ein überwältigender.

		Die »wissenschaftliche« Haltung, welche vor den Leichen des
Präpariersaals mühsam errungen worden, zerbrach vor dem lebendigen
Leiden, vor dem Stöhnen und Ächzen, dem Wimmern der Angst, dem
Schreien der Qual, vor dem trostsuchenden Fleheblick der
gepeinigten Kranken, vor ihrem hilflosen Hinabsinken in die
unersättliche Grube.

		Der Schnitt in das lebende, blutende Fleisch war ein anderer
Schnitt als der in die weiße, wächserne Leiche. Die Zersägung des
rotmarkigen Knochens hatte eine andere Bedeutung als das
Zersprengen des elfenbeinfarbenen, präparierten Schädels.

		Das Leben schrie zum Leben, vor dem Tode. Es schrie um Hilfe mit
seinen Wunden, seinem Elend, seiner Verkrüppelung. Es wehrte sich
gegen die Vernichtung mit kleinen, fleischlos weichen
Kinderknöchelchen und mit den erlahmten, verbrannten, zerknickten
Muskeln junger Riesen, die man aus den Fabriken heraustrug. Es
schlug um sich mit den verzehnfachten Kräften des Wahnsinnigen, es
pfiff mit schauerlichem Winseln aus der Lunge des
Schwindsüchtigen.

		Das Leben schrie, und vor dem schreienden Leben stand der Arzt,
auch ein schwaches, stets bedrohtes, dem Tode unterworfenes
Geschöpf, und dieses auch schwache, stets bedrohte, dem Tode
unterworfene Geschöpf nahm eine »wissenschaftliche Haltung« an, um
sein Zittern und seine Hoffnungslosigkeit zu verdecken. Und der
Hoffnungslose erfand in seiner Hoffnungslosigkeit Namen auf Namen,
lange, gelehrte Bezeichnungen, und er taufte die zerfressenen Nasen
so und die vereiterten Lungen so und die gelähmten Gehirne so, und
es schien ihm, als sei ein Funke Hoffnung irgendwo aufgeblitzt.

		Das Leben schrie, und der Hoffnungslose forschte, warum es
schrie, und fand, warum es schrie – was man so finden nennt – und
er schrieb die Geschichte der Krankheit, ihre Symptome, ihre
Entstehung, ihren Ausgang, den immer gleichen Ausgang.

		Und er sagte: ›Jetzt! jetzt haben wir es.

		Das heißt, wir glauben jetzt zu wissen, was dies sein
könnte.

		Wir haben dies studiert.

		Wir haben Bücher darüber geschrieben.

		Es kommt bei Millionen vor.

		Es hat verschiedene Grade und Stufen.

		Wenn wir es merken, so ist es schon zu spät.

		Aber doch ist es gut, alles ist gut, denn wir wissen!

		Und die Hauptsache ist: Das Material geht uns nicht aus.

		Der Mensch ist sterblich, aber die Krankheit ist
unsterblich.
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wird immer von neuem geboren.

		Sie wird immer von neuem erworben.

		Es ist sehr wohl möglich, daß wir noch einmal dahinter kommen,
was es ist.

		Inzwischen probieren wir, inzwischen experimentieren wir und
fühlen uns Herren über Leben und Tod.

		Unter unseren Händen quillt das jüngste Leben ans Licht.

		Wir übergeben es dem Licht, wie wir den Sterbenden dem Grabe
übergeben.

		Wir beherrschen das Leben vom Ende bis zum Anfang, vom Anfang
bis zum Ende.‹

		 

		Josefine sah, wie einige dieser Ärzte so sicher wurden, daß ihre
Sicherheit ihnen wie ein Rausch zu Kopf stieg.

		Sie hörte einen Professor sarkastisch halb, halb mitleidig
lächelnd sagen: »Für den Naturmenschen hat der Tod immer etwas
Geheimnisvolles.«

		Er entschuldigte den Naturmenschen, er lächelte milde und
mitleidig über den Naturmenschen, für den der Tod immer etwas
Geheimnisvolles hat.

		Nun ja! ein Naturmensch!

		Aber freilich – ein wenig Sarkasmus umspielte doch seine Lippen!
Der Naturmensch hatte immerhin den Ausweg, einen Professor zu
fragen – einen von uns! – und sich belehren zu lassen, daß der Tod
nichts Geheimnisvolles hat. Gar nichts!

		Tod ist einfach: letaler Ausgang. Und letaler Ausgang ist immer
das Ende.

		Also – was gibt es da Geheimnisvolles?

		Nur ein Naturmensch kann in einem so alltäglichen,
allstündlichen, allminütlichen Vorgang etwas Geheimnisvolles
sehen!

		Und einem stieg der Rausch der Sicherheit bis über den Kopf und
machte ihn roh wie einen Trunkenen.

		Und er sprach zu dem Sterbenden: »Kehre uns dein Gesicht zu,
damit wir sehen können, wie du stirbst.«

		Aber da scharrten die Studenten und machten durch ihr Scharren
dem Sicherheitstrunkenen bemerklich, daß er »zu wissenschaftlich«
gewesen war.

		Josefine hörte es auch.

		Sie fühlte das Blut in ihren Schläfen sausen. Sie dachte an die
Bemerkung über das »Proletarierfett im Präpariersaal.

		Sie dachte: Es ist wieder ein Deutscher! Sie nennen das
schneidig!«

		Und sie sagte ein Wort.

		Der sicherheitstrunkene deutsche Professor sah sie an. Er sah
das Wort auf Josefines Lippen. Er sah in vielen Gesichtern
Mißbilligung, besonders in denen der weiblichen Studierenden. Er
haßte diese weiblichen Studierenden. Ihre Mißbilligung war eine
Kritik seiner Sicherheitstrunkenheit, darum waren sie ihm
zuwider.
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er blinzelte tückisch gegen Josefine hin: warte nur.

		Ein kranker Mann lag vor dem Auditorium.

		Der Sicherheitstrunkene hieß den Wärter den Kranken
entblößen.

		Noch weiter! noch mehr! ganz!

		Er hieß den entblößten Kranken auf einen Stuhl stellen, überall
frei sichtbar.

		Und dann blickte er sich suchend um und rief Josefine zur
peinlichsten, verletzenden Untersuchung.

		Peinlich und verletzend war die Untersuchung für den
Kranken.

		Peinlich und verletzend war die Untersuchung für die
Untersuchende.

		Peinlich und verletzend war die Untersuchung für die
diensttuende Schwester.

		Peinlich und verletzend war der ganze Auftritt für die
Studierenden.

		Und diese peinlichste, verletzendste Untersuchung war völlig
nutzlos, war nur eine Strafe, war nur eine Rache, war nur eine
Roheit des frauenfeindlichen deutschen Professors.

		 

		›Hier wird das Herz zerfleischt!‹

		Mit brennenden Wangen und brennenden Augen kam Josefine nach
Hause. Sie war den Weg gelaufen, als sei jener sicherheitstrunkene
Mann mit dem rohen, kalten Gesicht hinter ihr.

		Planlos lief sie jetzt durch die Zimmer, die Hände
ineinandergepreßt, die Lippen zusammengebissen.

		Ach, so ohnmächtig sein! so ohnmächtig!

		Sie betrachtete ihre Hände, schauderte und fühlte irgend eine
geheime Schuld.

		Sie stand auf dem Balkon, in den sachte die Schneeflocken
hereintrieben.

		Sie stand im Schnee und sah auf die im Schnee schlummernden
Wiesen, auf den im Nebel schlummernden See.

		Sie stand und sah und sah doch nichts.

		›Ich kann das nicht ertragen.

		Ich kann nicht. Hier wird das Herz zerfleischt!‹

		Rösli kam gelaufen, breitete die Arme aus und drängte sich an
Josefine. »Einmal hab ich dich, Mama!«

		Josefine schrak vor dem Kinde zurück. Sie versteckte ihre Hände.
»Nein, nein, nicht jetzt! Geh, Rösli, spiele – ich habe keine
Zeit.«

		Mit gesenkten Locken schlich die Kleine weg.

		Josefine betrachtete immer ihre Hände, schüttelte sie in
unerträglichen Schmerzen; dann nahm sie den weißen, flockigen
Schnee vom Balkongitter und begann damit ihre Finger zu reiben.

		Sie bebte in Todesangst, ihre Knie knickten ein, sie sann und
sann.

		[bookmark: page057]57 ›So
zwecklos alles!

		So grausam alles!

		So hoffnungslos alles!‹

		Sie sah über den Schnee hinunter. Sie hielt sich am Gitter
fest.

		Dort – das Spital – die Kliniken, ein gelber, langgestreckter
Bau in Gärten. Das Dach beschneit, die Bäume der Gärten schwarz
gegen den nebelgrauen Himmel.

		Daneben das Frauenspital, das Absonderungshaus, die Anatomie.
Weiter daneben der kahle Kirchhof mit den wenigen hängenden Weiden,
alles eine weißliche Fläche mit eingesunkenen Steinen und schwarzen
Kreuzchen.

		Aus den kahlen Bäumen erhob sich krächzend eine Krähenschar; aus
den hohen Fenstern gellten die zerreißenden Schreie der
Gebärenden.

		›Tolle Posse! Tolle Posse des Lebens! Überall Leiden! Überall
Kranke! Es schwillt wie von Leichen. Sie kommen wie eine Flut
herauf gegen den Balkon.

		Nein, nein, nicht Leichen! Leichen sind gut, Leichen sind still,
Kranke sind es. Von Kranken schwillt es, von entsetzlichen
Kranken!‹

		Sie blickte weiter hinaus, über die Stadt.

		Sie begriff nichts mehr.

		›Häuser bauen sie? Gärten, Brücken, wozu? Wozu das alles?

		Es ist lächerlich.

		Fabriken, Museen, Bilder, Statuen – lächerlich! lächerlich!

		Es ist nicht wert, den kleinen Finger zu rühren.

		Hier wird das Herz zerfleischt.

		Es gibt nur Kranke.

		Wir sind alle vermodert.

		Wozu das alles! Wahnwitz! Wahnwitz!‹

		Wieder ertönte das wilde Schreien, die Luft trug weit heute.

		Josefine sah sich da drinnen, unter den übrigen
Studierenden.

		›Und so hämische Gesichter bei diesen Männern!

		Sie sind hämisch, weil der Professor roh ist!

		Roh und hämisch im Angesicht des Todes.

		Er lehrt sie roh und hämisch sein.

		Man erkennt ihre Gesichter nicht wieder, wenn er da ist.

		Einer entstellt Hunderte.

		Das ist auch Schule!

		O, wie ich ihn hasse!

		Ich gewöhne mich nie.

		Roh und hämisch ist nur dieser eine, die anderen sind nicht roh
und nicht hämisch.
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Aber wir alle sind wie die Götter in den Wolken, und drunten ist
der schwärenbedeckte Lazarus.

		Wir haben für ihn im besten Fall ein freundliches, überlegenes
Wort, wir haben oft ein kleines Lachen, einen kleinen Witz.

		Ein Mensch ist kein Mensch für uns, ein Mensch ist Material.

		Ein Mensch ist eine Spitalnummer und »ein Fall«.

		Er windet sich vor uns in Schmerzenskrämpfen, und wir beobachten
nicht ihn, nur den Fall. Wir interessieren uns wissenschaftlich für
den »Fall«.

		O, wie ich uns alle hasse!‹

		 

		In den Kliniken ging es so her.

		Die Studierenden versammelten sich in einem Hörsaal des
Krankenhauses; das medizinische, das chirurgische, das
Kinderspital, das Frauenspital, das Irrenhaus – jedes hatte einen
besonderen Hörsaal. Der Professor betrat das Katheder, gab eine
kurze Einleitung, und sodann wurden zwei oder drei Fälle, das heißt
Kranke, herbeigeholt und dem Auditorium vorgestellt.

		Einer der Studierenden, ein Praktikant, trat zu dem Kranken, der
zuweilen noch gehen konnte, gewöhnlich aber in einer eisernen
Bettstelle lag, in die er im Krankensaal gelegt worden, indem man
ihn aus seinem eigenen Bette für die Dauer der Untersuchung
heraushob. Diese Umbettung war dem Kranken immer eine Belästigung
und verursachte ihm häufig große Schmerzen, aber schlimmer noch war
die Angst, vor dem ganzen Auditorium mit seinen Schmerzen, seinen
Wunden, seiner hilflosen Blöße ausgestellt zu werden.

		Diese im Hörsaal und im Operationssaal den Studierenden
preisgegebenen Kranken waren stets Kranke der dritten Klasse, das
heißt solche, die wenig bezahlten, weil sie arm waren, und solche,
die so arm waren, daß sie nichts zahlen konnten, sondern daß die
Stadt- oder Dorfgemeinde, der sie angehörten, für sie zahlen
mußte.

		Die ausgezeichneten Spitäler mit den vervollkommneten
Einrichtungen waren nämlich, genau betrachtet, weniger
Wohlfahrtseinrichtungen, als die sie im allgemeinen hingestellt
werden, denn Schulen zum Unterricht der Studierenden, in denen man
übte, wie andere, zahlungsfähige Kranke zu behandeln und zu
kurieren seien.

		Die Entblößung des mittellosen Kranken vor einer großen Schar
Studierender, die Vernichtung seines Schamgefühls, wurde hier als
keine Vernichtung oder kein Eingriff in die Menschenwürde
angesehen, da man bei der dritten Klasse Schamgefühl überhaupt
nicht voraussetzte. Diese Annahme einer durchgehenden
Verschiedenheit der Empfindung von Besitzlosen und Besitzenden war
ein in jeder Beziehung unschätzbares Hilfsmittel für die
Professoren wie für die Studierenden. War es ihnen gelungen, durch
fortgesetzte Verletzung des Schamgefühls bei einem Menschen
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exemplifizierten sie sofort mit Genugtuung an diesem »Fall« und
wiesen nach, daß der Besitzlose überhaupt kein Schamgefühl habe.
Gewissenhafte gingen bei diesen Behauptungen gern zurück auf die
sozialen Schäden, vor allem auf die Wohnungsnot, die viele Personen
verschiedenen Geschlechts in einen Raum oft zusammenpferche und
keine Entwicklung des Schamgefühls aufkommen lasse.

		Aber auch diese Gewissenhaften verschmähten es nicht, aus den
traurigen Tatsachen die äußersten, für sie bequemen und
beruhigenden Schlußfolgerungen zu ziehen.

		Der Praktikant, das heißt jener der Studierenden, an den gerade
die Reihe war, das bisher theoretisch erworbene Wissen jetzt vor
dem wirklichen »Fall«, das heißt dem Kranken, zu erproben, zu
betätigen, zu vervollkommnen, begann darauf dem vor ihm
ausgestreckten Leidenden eine Reihe auswendig gelernter Fragen zu
stellen, die der Kranke schon sehr oft gehört und beantwortet
hatte, die ihn daher langweilten, quälten und erbitterten, und von
denen er wußte oder doch ahnte, daß sie weder aus Teilnahme noch
aus Hilfsbereitschaft für seine Person gestellt wurden, sondern
einfach darum, weil der medizinische Kurs in dem und dem Semester
dem Studierenden diese Frageübungen vorschrieb. Der Praktikant
zeigte dabei meistens jene komische Wichtigkeit, mit der beim
»Schulespielen« der Kinder die Rolle des Lehrers dargestellt wird,
von einem anmaßenden Knirps in kurzen Höschen, der seine
Kleinkinderstimme zu kreischenden Kommandos erhebt. Die schielende
Furcht des Praktikanten vor dem Professor, der jedes seiner Worte
kritisch verfolgte, die Angst, sich vor den spottsüchtigen
Kommilitonen zu blamieren, erhöhte noch den Eindruck des
Kindlich-Komischen. Komisch war ferner die unverhüllte Mühe des
Praktikanten, genau den Professor zu kopieren, in dessen Kolleg er
sich gerade befand. Derselbe Student war nacheinander: kurz
angebunden, mildtröstend, cynisch, rücksichtsvoll, Gott aus den
Wolken, brutal, humoristisch – ganz wie der jedesmalige Professor.
Bei den weiblichen Studierenden bemerkte Josefine von dieser
geschmeidigen Anpassungsfähigkeit nichts; sie schienen ihr alle
bestimmteren Charakters als die männlichen; dem brutalen Cynismus
waren die Studentinnen sämtlich abgeneigt, doch zeigten auch sie
schon viel Anlage, den Gott aus den Wolken zu spielen, wenngleich
die milde Rücksichtnahme bei weitem überwog. Josefine sah unter den
Studentinnen ausgezeichnete Kräfte, eine Vereinigung von
Intelligenz, Güte und Leistungsfähigkeit, die sie mit Bewunderung,
mit Genugtuung erfüllte. Josefine stand freundlich zu ihnen allen,
aber an einem Punkt schieden sich stets ihre Wege: diese
Medizinerinnen konnten oder wollten nie über ihren Beruf
hinaussehen, sie schoben alles Grübeln als unfruchtbar weit von
sich und suchten ihr Ziel auf möglichst schnellem Wege zu
erreichen. Dann wollten sie ihren leidenden Geschlechtsgenossinnen
nach Kräften in allen Leibesnöten beistehen und sich selbst
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geachtete Stellung in der Gesellschaft erwerben. Eine gute Praxis,
eine womöglich leitende Stelle an einem öffentlichen Spital war ihr
angenehmster Traum.

		 

		Josefine aber grübelte und litt. Auch sie war zu diesem Studium
gekommen, um eine geachtete Stellung in der Gesellschaft, dazu Brot
für ihre Kinder und ihren unglücklichen Mann zu erwerben. Immer
hatte sie gemeint, daß die Tätigkeit des Arztes die edelste,
idealste sei, und mit Freuden hatte sie ihr zu dienen gehofft. Die
ersten Jahre ihres Studiums waren in glücklicher Täuschung
verflossen, ihre heiße Arbeit schien so planvoll, so unbestechlich,
so ehrlich und erfolgverheißend.

		Und nun, in den Kliniken, brachte ihr jeder Tag eine neue,
furchtbare Erleuchtung.

		›Um Gottes willen, was tun wir?

		Wo ist unsere Hilfe? Wo ist unsere Überlegung? Wo ist unsere
Vernunft?‹

		Josefine fragte, und die Antwort hieß: Frevel! Jammer!
Unsinn!

		Keine Hilfe sah sie. Keine Überlegung herrschte.

		Dumpf und vernunftlos, in unentwirrbaren Knäueln, wand sich vor
ihr das blutende Leben.

		Frevel! Jammer! Unsinn!

		Die Gespenster umtanzten sie den ganzen Tag, die ganze Nacht.
Sie hielten sich bei den Schattenhänden, sie konnten sich in eine
Gestalt verschmelzen, die eine konnte sich in die andere
verwandeln, der Frevel ward zum Unsinn, der Unsinn zum Frevel.

		Die organisierte Gewalt der Brutalen, Übersatten, der
organisierte Besitz der Besitzenden hatten über die Besitzlosen,
Hungernden, Nachgiebigen eine Sklaverei verhängt, der sie sich
nicht entziehen konnten. Die Sklaverei der schwachen, zur
Überanstrengung gezwungenen Leiber der Schlechtgenährten, der
Angesteckten, der Krankgeborenen, der Widerstandsunfähigen, der
jungen Kinder erzeugte jene Summe des Jammers, von dem die Welt
widerhallte, und nun kam im ärztlichen Gewande der Unsinn
geschritten und wollte mit Messer und Gift heilen, was durch Hunger
und Überbürdung, durch Auspressung des Blutes und des Schweißes so
krank geworden, daß es nicht mehr um Heilung, sondern um den Tod
flehte.

		»Die Erhaltung des Lebens ist unser erstes Gebot,« sprach der
Arzt, und es klang so menschenfreundlich, so tröstlich, so
hoffnungsvoll.

		Aber der Kranke bat: »Lassen Sie mich sterben! Wär ich nur schon
vorher gestorben! Sie wissen nicht, was mein Leben ist!«

		Nein, er wußte es nicht, und er wollte es auch nicht wissen, der
grundgelehrte, ausgezeichnete, geistreiche Arzt, die Leuchte der
Wissenschaft. Er hatte ja die Wissenschaft zu pflegen, ihr heiliges
Feuer zu unterhalten, er fühlte sich als Diener und Beherrscher der
Göttin Wissenschaft. Mit dem Leben hatte er nichts zu tun. Um das
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konnte er sich nicht bekümmern, dazu ließ ihm sein Beruf nicht
Zeit. Oh, wie er ihn liebte, seinen Beruf. Er hatte eine
wundervolle, eine epochemachende Erfindung gemacht in seiner
Spezialität. Nur in den speziellsten Grenzen der Spezialität durfte
man hoffen, etwas zu leisten. Er hielt sie noch geheim, seine
Erfindung, denn bis jetzt waren die Versuchsobjekte leider fast
unmittelbar nach der Operation gestorben. Aber er würde so lange
versuchen, bis es ihm glückte, einmal einen einige Wochen am Leben
zu erhalten, und dann würde er hervortreten. Das Material wuchs ja
immer nach. Ihm winkte Berühmtheit. Ein Weltruf. – –

		Josefine beobachtete, grübelte und litt.

		Sah dies denn niemand als sie? Fühlte denn niemand den Frevel,
den Jammer, den Unsinn als sie allein?

		Sie sahen alle so zufrieden aus, diese Professoren, diese
Operateure, diese Assistenzärzte, diese Schwestern, diese Wärter
und Wärterinnen. Sie wandelten einher mit Wichtigkeit und
Würde.

		»Der neue Operationssaal – ist er nicht wundervoll? Nichts als
Glas und Eisen! Diese Instrumentenschränke, diese prachtvollen
vernickelten Löffelserien, um aus tiefliegenden Abscessen die
Materie herauszulöffeln, diese spiegelblanken Knochensägen, diese
Häkchen und Haken, die Zängelchen und Zangen, diese interessanten
krummen Nadeln zum Vernähen der Wunden, diese Hunderte und Hunderte
von Messerchen, Lanzetten, Messern! Diese sinnreichen und hübschen
Apparate zum Auskochen der Instrumente, zum Auskochen der Tücher,
diese Reihen von Chloroformmasken, von Gummischürzen für die Ärzte,
von Waschvorrichtungen für die blutbespritzten Hände, von in jeder
Richtung beweglichen und zusammenklappbaren Operationstischen!«

		Mit hausfraulichem Stolz zeigten die Schwestern diese Schätze,
zeigten sie in ihrer zierlichen Anordnung, ihrer Nützlichkeit,
Unentbehrlichkeit, in ihrem Silberglanz, in ihrer gefälligen, das
Auge erfreuenden Form.

		Welche eine Summe von menschlicher Tätigkeit steckte in diesen
Instrumentensammlungen! Welch eine Summe menschlicher Intelligenz
und Energie war auf die Erfindung und Herstellung dieses ganzen
ungeheuren Spitalapparats verwendet worden!

		Und wofür das alles? Wozu?

		Wer so fragte, erhielt prompte Antwort!

		Man führte ihn vor die scheußlichen Wunden der Arbeit, zeigte
ihm die Phosphornekrose der Phosphorarbeiter, die an der langsamen
Fäulnis der Kieferknochen durch das Gift zugrunde gehen. Man zeigte
ihm die quecksilbervergifteten Spiegelarbeiter, die
bleivergifteten, in unheilbaren Blödsinn verfallenen Maler, die
rhachitischen Kinder, die in feuchten Kellern feinste Gewebe und
Spitzen weben mußten, damit der feine Faden nicht bräche, die aus
Mangel und schlechter Ernährung der Tuberkulose Verfallenen, mit
verzehrten Lungen oder mit abgesägten Gliedern.

		[bookmark: page062]62 Man
führte die Fragenden zu den Opfern der Maschinen, zu den von den
Zahnrädern Gepackten, von den Transmissionen Umhergeschleuderten,
von den Dampfhämmern Zerschlagenen, von den giftigen Gasen
Erstickten, von den elektrischen Strömen Verbrannten, von
feuerflüssigem Metall Verbrühten.

		»Für diese! Für diese!« –

		Kann das möglich sein? dachte Josefine schaudernd. Kann es sein,
daß dies die Ordnung ist? daß dies unabänderlich ist? Dieser
Frevel, dieser Jammer, dieser Unsinn – ist er unabänderlich?

		Und ihr durch eigenes Leben fein gewordenes Ohr vernahm den nie
verstummenden Hilfeschrei aus der Tiefe: »Ihr da oben, die ihr die
Luft und die Sonne zumesset und verteilt, die ihr das Brot, das uns
ernährt, zumesset und verteilt, die ihr die Kleider, die unsere
Blöße decken, zumesset und verteilt: Hilfe! Hilfe! Hilfe! Laßt uns
atmen! Laßt uns essen! Laßt uns nicht erfrieren! Die Arbeit, die
ihr uns aufgeladen, und deren Früchte ihr uns aus den Händen nehmt,
die Arbeit geht über unsere Kräfte! Sie zerquetscht uns! Sie
vergiftet uns! Sie zerreißt uns! Wir sind erschöpft. Wir erkranken
leicht. Wir leben nur halb so lang wie ihr. Unsere Kleinen schon
verkümmern im eintönigen Erwerb um den Bissen Brot. Und immer steht
der Hunger vor der Tür!« – – –

		Und die Antwort? O, auch die Antwort hörte Josefine.

		»Es ist nichts zu tun, nichts zu ändern. Gott hat gewollt, daß
es sei, wie es ist. Kein einzelner von uns vermag ihm in den Arm zu
fallen. Die Entwicklung der Menschheit geht über Blut und Leichen.
Die Industrie verlangt ihre Hekatomben, aber darum dürfen wir ihre
Entfaltung nicht beschränken. Und übrigens – kennt ihr unsere
Hospitäler? Es ist das Schönste und Wunderbarste, was unsere
Humanität, unsere hochentwickelte Humanität geschaffen hat. Die
Menschenliebe ist hier zur Genialität geworden. Alle Fälle sind
hier vorgesehen. Ist ein Glied schadhaft geworden und verfault, so
schneidet man es dort ab. Wir haben lauter neueste Instrumente, und
jährlich gibt es neu verbesserte Methoden. Nun denn – diese
ausgezeichneten Anstalten, diese Hospitäler und Kliniken sind –
hört es, ihr Unzufriedenen! – in erster Linie für euch bestimmt!
Wir wissen, daß ihr erschöpft seid! Wir wissen, daß ihr leicht
erkrankt! Wir wissen, daß ihr die Neigung habt, nur halb so lange
zu leben wie wir. Wir wissen, daß es für arme Kinder gut ist, sich
recht früh an schwere Arbeit zu gewöhnen, und daß dabei leicht
etwas geschieht, was auch uns nicht lieb ist. Aber dafür sind nun
eben die Kliniken und Krankenhäuser geschaffen worden. Das ist
unsere Liebe zu euch. Das ist unsere Fürsorge.«

		Frevel! Jammer! Unsinn!

		Es schien Josefine, als sei es nie jemand in den Sinn gekommen,
über all diese grausamen Sophismen ernstlich nachzudenken.
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Hätte man nachgedacht, so hätte man ja ein anderes Mittel finden
müssen als die Spitäler und die Kliniken, um all diese künstlich
erzeugte Summe von Elend aus der Welt zu räumen.

		Aber man dachte nicht nach, man wollte nicht nachdenken.
Nachdenken hieß zweifelhaft werden an der Vortrefflichkeit und
Notwendigkeit des gegenwärtigen Zustandes. Nachdenken hieß an den
Stützen der heutigen Ordnung rütteln. Und zu dieser Ordnung gehörte
man selbst. Darum tat man leicht und wohlgemut. Man lachte sogar
über die Möglichkeit, in diesen Dingen etwas zu ändern. Alles, was
bestand, war gut in den Augen derer, die aus diesem Stand der Dinge
Vorteil zogen. Zur Ergänzung der heutigen Gesellschaftsordnung mit
ihrer wild und üppig wuchernden Industrie, mit ihrer Sklaverei der
Massen gehörten ganz notwendig diese schönen Hospitäler mit den
prachtvollen Operationssälen, mit den sinnreichen Operationstischen
aus Glas und Eisen, mit den eleganten Glasschränken voll blitzender
Instrumente zum Abschneiden der zerschmetterten Arme und Beine, mit
den vervollkommneten Tobzellen für die Tobsüchtigen, mit den
Röntgenstrahlenapparaten zur Behandlung der Tuberkulosen, mit den
elektrischen Lampen, mit den feierlichen oder groben, immer aber
wissenschaftlichen Ärzten in weißen, reinlichen Metzgerkitteln und
Gummischürzen, mit den hübschen Pflegerinnen in gestärkten
Häubchen, lieb und sauber, hilfbereit und hoffnungslos. Alles dies
mußte sein. Die Humanität erforderte dies. Die Humanität
erforderte, daß die Glastische zum Abschneiden der zerschmetterten
oder verfaulten Arme und Beine von Glas und Eisen seien, daß die
Ärzte große Gehälter bekämen, und daß die guten, hoffnungslosen
Pflegerinnen gestärkte Häubchen trügen, aber keinem fiel es ein,
daß die Humanität eigentlich erforderte, daß man Mittel ausdächte,
wie alle diese so außerordentlich human aussehenden,
grausig-appetitlich sich darstellenden Personen und Dinge
überflüssig zu machen seien.

		Tag und Nacht tobte der Kampf, Tag und Nacht sanken die Toten,
die Verwundeten nieder. Und mit aufmerksamen Augen standen die
Ärzte an der Peripherie des bluttriefenden Schlachtfeldes und
trugen die Verwundeten beiseite, um sie zu verbinden, zu flicken,
auf die Füße zu stellen, damit sie aufs neue in den Kampf eintreten
und umfallen könnten. Aber den Kampf zu bekämpfen, die
gesundheitsschädlichen Betriebe abzuschaffen, die Ausbeutung
unmöglich zu machen, Mangel und Not hinwegzuräumen – daran dachte
niemand. Und geschah es doch einmal, dann waren diese Versuche so
lächerlich winzig gegenüber dem allgemeinen Frevel, so erfolglos
und zersplittert, daß sie einzig dem bösen Gewissen der Besitzenden
entsprungen schienen, die nach einem Leben des Genusses die
Brosamen von ihrer Tafel in alle Winde streuten.

		Nein, das geht nicht! das kann nicht so weiter gehen! überlegte
Josefine, als sie vor dem zerstückten Körper der armen Tuberkulösen
stand, die heute zum zehntenmal operiert wurde. Sie kannte die
Geschichte dieser Tagelöhnersfrau aus deren eigenem [bookmark: page064]64 Munde, eine
schaurig beredsame Geschichte gegenüber der trockenen Anamnese im
ärztlichen Journal. Aber wenn man das Journal zu lesen verstand,
dann war es fast noch schauriger in seiner Trockenheit. Es lautete
ins Deutsche übersetzt ungefähr so:

		1880, 5. Januar, linker Fuß, große Zehe amputiert.

		1880, 12. März, linker Mittelfußknochen reseziert.

		1880, 20. Juli, linker Fuß total amputiert bis zum Knöchel.

		1882, 2. Mai, linke Hand vierter Finger amputiert.

		1882, 10. Dezember, linke Hand Mittelfinger amputiert,
Handgelenk reseziert.

		1883, 27. März, linke Hand bis zur Handwurzel amputiert.

		1884, 6. Januar, linker Arm Ellbogengelenk reseziert.

		1886, 18. Juni, linker Arm bis zur Schulter amputiert.

		1886, 12. November, rechter Oberschenkel operiert.

		Und die Frau, als sie aus der Narkose erwachte, sah mit ihren
klugen traurigen Augen Josefine mit einem herzzerreißenden Blick
an: »Sechs ruhige Jahre im Grab hätt ich haben können. Wie lange
wollt ihr noch so fortmachen mit mir? So viel gelitten, als die
Hand noch da war – immer hat er mir die Finger gebogen, damit sie
nicht steif werden – ich mußte so schreien – sie schwollen hoch auf
jedesmal. Dann, als der Fuß ab war und ich mit dem schweren Schuh
gehen sollte, dreimal durch den Saal, vor all den Studenten! Ich
konnt's nicht, bat um einen Stock. ›Nein,‹ sagt er, ›Sie sollen's
ohne Stock lernen, stellen Sie sich gefälligst nicht so an!‹ Er
sagte ›gefälligst‹ und lachte. Er war so ein Großer, Dicker,
Gesunder, mit Schmissen kreuz und quer übers Gesicht. Ich konnt's
nicht, fiel um, der Fuß wurde wieder schlimmer. Er war sein
Assistent, der Professor war menschlicher. Die Schwester sieht mich
– ich rutschte die letzte Strecke auf den Knieen –: ›Legen Sie
sich zu Bett,‹ sagt die Schwester. Das war eine Gute. Er hieß
Reich, hieß der Assistent, ist nun auch schon Professor. Es war
nicht hier, es war draußen, in Deutschland. Aber sagen Sie mal, was
soll ich denn auf der Welt? was für ruhige Jahre hätte ich gehabt,
wenn ich damals gleich gestorben wäre!«

		Nein, das geht nicht! das kann nicht so weiter gehen! dachte
Josefine, sprechen konnte sie kaum, nur ein paar leere Worte, die
vor dem heißen Blick der Unglücklichen zu Schaum zerflossen. Sie
stand auf und ging von ihr, sie schämte sich so für all diesen
Jammer und Unsinn, in den sie schon verwickelt war.

		Wenn man nur den hundertsten Teil der gesamten Arbeit, Mühe,
Anstrengung, den hundertsten Teil des Nachdenkens und des Geldes,
das man auf die Hinwegräumung des Schuttes, des Abfalles, des
Aases, auf das Hoffnungslose verwendete, auf die Vorbeugung
all dieses Elends verwendet hätte, wie unendlich anders müßte es in
unserer Gesellschaft aussehen! dachte Josefine.

		Aus Mangel, in ungesunden Massenwohnungen wurden die Kranken
krank, und wenn sie krank waren, dann nahm man sie in die Kliniken
auf, damit die Studenten [bookmark: page065]65 an ihnen lernten, schnitt
ihnen die tuberkulösen Knochen weg und entließ sie, damit sie
weiter hungerten. Aber niemand dachte daran, daß es einzig
mitleidig, menschlich und vernünftig wäre, niemand aus Mangel an
Nahrung in gesundheitsschädlicher, abstumpfender Arbeit und in
schlechten, engen Wohnungen krank werden zu lassen.

		Was hatte diese Unglückliche, eine nur von Tausenden,
gearbeitet, ehe sie krank wurde? Sie erzählte Josefine, daß sie in
Berlin Knopflöcher gemacht hatte, nichts als Knopflöcher, nicht mit
der Maschine, mit der Hand. Hundertvierundvierzig Knopflöcher
bezahlte der Wäscheverkäufer mit zweiunddreißig Pfennigen.
Knopflöcher zum Frühstück, Knopflöcher zum Mittag, Knopflöcher zum
Abendessen, Knopflöcher im Sommer, wenn der heiße Kalkstaub zum
Fenster hereinfliegt und die Nadel rostig wird in der schwitzenden
Hand. Knopflöcher im Winter, wenn der ganze Tag dunkel ist in dem
dunkeln Hinterhaus, wo sie eine Stube haben, und wo die Füße
absterben vor Kälte vom ewigen Sitzen. Knopflöcher, Knopflöcher,
Knopflöcher, hundertvierundvierzig Stück für zweiunddreißig
Pfennig, achtzehn Jahre lang.

		»Ich bracht's auf acht Mark die Woche, bevor daß ich krank
wurde.«

		Josefine nahm ein Blatt Papier und begann zu rechnen. Ihre Hand
bebte, ihr Herz schlug unregelmäßig, setzte aus und begann dann mit
einem wilden Auftakt von neuem.

		Sie wollte ausrechnen, wie viele Knopflöcher die Frau am Tage,
in der Woche gemacht, um acht Mark zu verdienen.

		»Arbeiteten Sie auch Sonntags?«

		»O ja, manchmal aber nur den halben Tag.«

		»Also gewöhnlich den ganzen Sonntag?«

		»Ja, aber meist doch 'n paar Stunden weniger als Alltags.«

		»Und Alltags – wie lange arbeiteten Sie da?«

		»Siebzehn bis achtzehn Stunden – unter dem konnt ich das nicht
zwingen.«

		»Und waren verheiratet und hatten drei Kinder, wie Sie
sagen?«

		»Ja, drei Kinder, mein kleiner August starb mir ja gleich.«

		»Also eigentlich vier Kinder?«

		»Ja, drei sind am Leben und verdienen schon mit. Hier ist das ja
ganz anders, hier kriegen sie dreißig Centimes die Stunde; wär ich
hier man eher hergekommen.«

		»Und Ihr Mann, was macht der?«

		»Mein Mann ist schon sieben Jahre in der Erde. Der ist damit
durch.«

		»Was war sein Geschäft?«

		»Sein Geschäft war auf Nadelspitzen, wissen Sie, in der Fabrik.
Aber, das is auch nich gut.«

		›Nadelspitzen! Auch nicht gut! Nein, freilich.‹

		»Und er hatte dann Malör. Das war 'ne ganze Kleinigkeit, will
ich mal sagen. Er hatte bei einer Aufladestelle 'n paar Kohlen
aufgesammelt. Wir konnten das ja gut [bookmark: page066]66 brauchen, das können Sie
sich wohl denken. Nu kam das raus, und mein Mann kriegte zwei
Monat. Das Gericht wollt mich da auch mit 'rein ziehen, aber mein
Mann sagte: nee, ich hätte da nichts von gewußt. Na, das war je nu
nich wahr, ich wußt das ganz gut, wo die paar Kohlen herkamen, das
waren je man 'n paar, so'n kleinen Brotbeutel voll. Aber, einer
mußt doch bei den Kindern bleiben. Nu kam er wieder zu Haus und war
ganz anders. ›Mutter,‹ sagt er, ›nu haben sie mir zum Dieb gemacht,
nu is mir alles gleichgültig.‹ Das dauert nich lange, da kommt mein
Mann und bringt 'n feinen Herrenhut. ›Ach jotte doch, trag ihn
wieder hin!‹ sag ich; ich hatte so 'ne Angst. – ›Nee,‹ sagt er,
›der is 'n Studenten abgefallen, mitten auf'm Weg. Der war ja
betrunken, der andere gab ihm 'n Stoß, und da fiel der Hut in'n
Dreck. Ich hab ihn man mitgenommen, daß er nich untern Wagen
kommt.‹ Anderen Tag haben wir die Polizei in der Stube. Den Hut
hatte mein Mann schon verkauft. Er hatte ja kein' rechten Verdienst
mehr, in die Fabrik wollt' er nicht wieder. ›Mutter,‹ sagt er,
›seit daß ich hab brummen müssen, hab ich da keine Geduld mehr zu.
Wenn ich an all die Jahren denk und an all die Nadelspitzen, wo ich
all gemacht hab, dann wird mir ganz kribbelig. So'n Leben is gar
kein Leben, das 'n Hundeleben, das sagen sie da auch alle, die da
brummen müssen. Ich möcht was Forsches, 'n Haus anstecken oder so
was, bloß aus Überdruß, das kannst mir glauben.‹ Ach, was hab ich
geweint! was hab ich geweint! Nu war mein Mann ja rückfällig, und
sie gaben ihm sechs Monat. Sechs Monat für den alten verfluchten
Hut. Ja, nehmen Sie es man nich übel, daß ich fluchen tu! das soll
ja nich sein! das is auch sonst meine Manier nich, aber manchmal –
Nu, wie mein Mann wieder frei kam, sah ich das all: der war krank!
Ach jotte doch, was war der Mann krank. Da war das bald zu Ende. Er
hatte die Auszehrung. Der Doktor, der sagte, der Husten wär woll
von dem Glasstaub, womit die Nadelspitzen geschliffen werden. Das
is nich gesund. Und in den Gefängnis, da war das immer so kalt und
feucht gewesen, die husten da alle. Er wußt das nich, daß er
sterben tat, er war ganz wie wild, mein Mann. Ich mußt ihn man
quälen und bitten, daß er nich auf die Straße ging und was
ansteckte. Er wollt immer was anstecken. ›Mutter,‹ sagt er, ›wenn
das denn so recht brennt! so'n Höllenfeuer! nich du?‹ Ach, er war
ja wohl nich so ganz bei sich, denk ich man. Wie er tot war, dacht
ich, nu kriegt ich 'n büßchen Ruh. Nu kam das.«

		Josefine sah wie erschreckend auf das Notizblatt, das mit Zahlen
bedeckt war. Sie hatte diese Ziffern geschrieben, sie hatte die
Summe der Knopflöcher berechnet, während die Arme vor ihr den
kurzen, furchtbaren Bericht gab über das, was ihr Leben gewesen
war.

		Die Tatsache traf Josefine wie ein unerwarteter Blick in den
Spiegel. Sie erblickte sich selbst, und sie sah in ihrem eigenen
Bilde das Bild aller Menschen ihrer Kaste und ihres Berufes.
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›Ja! ja! ja! das sind wir! so sind wir! wir rechnen, während sie
verbluten! Wir rechnen, und wir glauben, daß wir etwas für sie tun,
wenn wir die Schweißtropfen zählen, die sie für uns vergießen!

		Das ist die Wissenschaft! So ist ihre Stellung zum lebendigen,
leidenden, blutenden Leben!

		Nie, nie, nie wird dem lebendigen, leidenden blutenden Leben
durch die Wissenschaft Hilfe kommen!

		Es ist alles Lüge und Betrug!‹

		 

		Oft noch in späteren, stumpferen Jahren gedachte Josefine dieser
Augenblicke vor der verstümmelten Kranken, wo in ihre bittere
Verzweiflung die ersten Tropfen der Selbstverachtung geflossen
waren.

		Und sie gedachte auch, wie mitten in ihren angstvollen
Selbstanklagen der behandelnde Arzt zum Verbinden hereinkam, sauber
und wichtig mit einem Geruch nach Wein und einer Jovialität, die
gleichfalls vom Wein herrührte, und wie geschäftig er von Bett zu
Bett eilte, und wie er über die alte Frau lachte, die im Delirium
lag und unanständige Lieder sang, und wie er sie ermunterte, mehr
dergleichen zu singen. Er lachte wie gekitzelt. Und wie würde er
erst gelacht haben, wenn man ihn gefragt hätte, warum er sich so
wichtig und vortrefflich vorkomme.

		Und Josefine erinnerte sich später, wie ihr an dieser Stelle die
Phylloxera-Kommission eingefallen war und ihre ausgezeichnet
wichtigen und würdigen Mitglieder.

		Der Vater hatte Josefine von diesen vortrefflichen Herren
erzählt, nachdem er ihren Bericht entgegengenommen.

		Nach der »streng sachlichen« Berichterstattung hatte eines der
Kommissionsmitglieder ein hübsches, kleines Frühstück gegeben und
dabei ein ganz klein wenig zu viel getrunken. Und in diesem
Zustande hatte das würdige Mitglied einen hübschen, kleinen
Trinkspruch ausgebracht auf – die Phylloxera, die sie hier so
freundschaftlich vereinigt, die ihnen eine so ersprießliche
Tätigkeit eröffnet, und die sie hoffentlich noch recht oft so
freundschaftlich zusammenführen werde.

		»Aber die Phylloxera wird, denk ich, bald vertilgt sein!« hatte
Plattner ganz bestürzt gerufen.

		Worauf der Trunkene treuherzig erwidert: »Wollen's nicht hoffen.
Da wär ja die Phylloxera-Kommission auf einmal überflüssig.«

		Möglich oder unmöglich, den gegenwärtigen Zustand zu ändern,
dachte Josefine – um die Möglichkeit handelt es sich gar nicht. Es
handelt sich darum, daß die Phylloxera-Kommission von der
Phylloxera lebt, und daß sie brotlos ist, wenn die Phylloxera
vertilgt würde. Es handelt sich darum, daß der Arzt von der
Krankheit lebt, und daß [bookmark: page068]68 es in seinem Interesse
liegt, wenn die Gelegenheit nicht ausstirbt, für die er seine
Kenntnisse erworben hat.

		Wie die Made im faulen Fleisch, wie der Richter im Verbrechen,
so sucht und findet der Arzt und das Heer seiner Gehilfen in den
Krankenhäusern und Kliniken eine auskömmliche Existenz. Und darum
liegt es im Interesse der Interessenten, daß faules Fleisch,
Verbrechen und Krankheiten immer in genügender Masse vorhanden
seien; und alle Reden von Humanität, Wohlfahrtseinrichtungen,
Fortschritten der Zivilisation sind bei der heutigen Ordnung der
Dinge und im Munde der sich darin Wohlbefindenden Lüge und
Betrug!

		 

		So schwer war für Josefine in dieser Zeit das Leben.

		Auch die Arbeit versagte.

		Josefine hatte arbeiten wollen, weil sie in der Arbeit Betäubung
suchte. Aber mitten in der Betäubung durch die Arbeit war in ihr
durch die Berührung mit dem leidenden, blutenden Leben ein höherer
Sinn und ein höherer Anspruch erwacht.

		Jetzt wollte sie arbeiten um des Nutzens willen, den ihre Arbeit
den Menschen bringen sollte, und nun verzweifelte sie, daß ein
solcher Nutzen aufzufinden sei.

		Sie fühlte sich einsam und ohne Zusammenhang mit den Menschen,
wie ein Sandkorn unter einem Berg von Sand.

		Das ist die einzige Anarchie, die vernichtet, dachte sie
verzweiflungsvoll, unsere heutige Ordnung, wo keiner sich um den
anderen kümmert! Wir studieren! studieren! studieren! Aber nachher
halten wir uns absichtlich die Augen zu, um uns nur ja auf das zu
beschränken, was unseres Amtes ist. Und jeder hat ein Amt, und
jeder hat eine Spezialität, und von Amt zu Amt und von Spezialität
zu Spezialität gibt es keine Verständigung. Und Amt und Spezialität
haben den Menschen aufgefressen. Und nirgends ist eine Stelle, wo
alle menschlichen Tätigkeiten zusammenmündeten! [bookmark: page069]69
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		Drittes Buch

		»Wer war der Mann, der eben von Ihnen wegging?«

		Bernstein hockte vor seinem Ofen, hatte alles herausgeworfen und
hielt den Rost zwischen den geschwärzten Fingern. Mit
hinaufgezogenen Augen und halboffenem Munde sah er sich nach der
Fragerin um.

		Josefine stand da, als ob sie mit der Tür hereinfallen wolle:
die Arme weit geöffnet, eine Hand am Rahmen, die andere am Drücker.
Ein leichter Zug sträubte ihr lockeres dunkelbraunes Haar an den
Schläfen auf und machte die Papiere auf Bernsteins Schreibtisch
zittern.

		Der Hockende zog seine langen Beine unter sich; die schmalen
knochigen Schultern schoben sich gegen die Ohren hinauf; ihn fror
in dem schwarzen russischen Hemd aus leichter Wolle. »Ech!«
grämelte er, »kommen Sie – extra – deshalb – zu – mir – herein? Das
– ist – sonderbar!«

		»Warum sonderbar?« Die blasse Frau mit den hochgeschwungenen
Brauen sah starr und gespannt auf den Kollegen und Hausgenossen zu
ihren Füßen. »Warum sonderbar?« wiederholte sie und schien kaum zu
wissen, was sie sagte.

		Bernstein blinzelte verwundert mit den hellgrauen gutmütigen
Augen. »Erstesmal höre ich von Ihnen: ›wer ist dieser Mann!‹«

		Eine leise Verwirrung kam in Josefines starres Gesicht. »Kann
ich nicht fragen?«

		»Nein!« brummte Bernstein, in den Kohlen wühlend, »erstesmal
höre ich von Ihnen so eine neugierige Frage.«

		»Ich habe keine Zeit,« machte Josefine, und ihr Fuß begann
nervös auf dem Boden zu arbeiten, »ich muß fort.«

		»Ech! es ist kalt, machen Sie die Tür zu.«

		»Gleich. Ich muß ja gehen. Nun?«

		Bernstein betrachtete sie prüfend, unangenehm überrascht. Er
nieste. »Ech! mir gefällt nicht. Erstesmal sprechen Sie wie
russische Fräulein: ›Wer ist er? Wie heißt er? Wie heißt seine
Familie? Ech!‹«

		»Gut, mit Ihnen kann man heut nicht reden.« Josefine schloß die
Tür halb. »Was fehlt Ihnen?«

		»Es ist kalt!« schrie Bernstein in scheinbarem Grimm, »ech!«

		»Die Sonne scheint,« erwiderte sie und blickte nach dem Fenster,
durch das ein breiter bernsteingelber Februarsonnenstreif hereinkam
und über den Parkettboden spielte.
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»Die Sonne scheint.« Ihre Stimme klang erregt, ihre Augen hatten
einen intensiven Blick nach außen.

		»Warum sind Sie heute – so – so – offenherzlich? Sie sehen aus –
so – so –«

		»Wie seh ich aus?« fragte Josefine in abwesendem Ton.

		»Ich weiß nicht!« Bernstein warf die Ofentür zu, daß es wie ein
Schuß klang. Dann reckte er seine langen Arme, als ob er eben
aufgestanden wäre; er sprang auf und klopfte oberflächlich die
Asche von seinen braunen abgetragenen Hosen. Das Feuer knisterte.
»Erbarmen Sie sich meiner! Kommen Sie herein.« Bernstein nahm der
Kollegin den Türgriff fort und schob sie sanft ins Zimmer. »Und so
weiter,« machte er schelmisch, einladend, »oder wollen Sie schon
fort?«

		»Ja. Leben Sie wohl, ich habe keine Zeit,« beharrte sie
zerstreut.

		»Nein, einen Augenblick.« Er hatte ihr einen Stuhl hingeschoben,
den Korblehnstuhl, in dem er selbst gewöhnlich saß, und den er mit
einer selbstgenähten rotbunten Decke aus russischem Kattun verziert
hatte.

		Josefine setzte sich flüchtig.

		»Was wollen Sie von mir?« fragte Bernstein, indem er auf und ab
ging und die Arme übereinander schlug wie ein Kutscher.

		»Mir liegt absolut nichts daran.« Josefine griff nach einer
Broschüre und schlug sie auf.

		»Sehen Sie mal,« machte Bernstein kopfschüttelnd und den
Zeigefinger der linken Hand erhebend, »sehen Sie mal, wie Sie
sind.«

		»Wie bin ich?«

		»Ich weiß nicht.« Er ging wieder auf und ab.

		Plötzlich zeigte sich auf seinem bärtigen Gesicht ein
spitzbübisches Lächeln, das ihn zu einem kleinen Buben von fünf
Jahren machte. »Man muß ihm sagen! Er wird sich sehr freuen.«

		»Wer? Was?« Josefine stand auf.

		»Ja, man muß ihm sagen! Mein Kamerad wird sich freuen,« neckte
Bernstein lachend.

		»Ach, mit Ihnen kann man heut nicht reden! Ist er Russe?«

		»Russe? Wieso nicht? Meine Kameraden sind Russen, hoffentlich.
Laufen Sie schon? Sitzen Sie!«

		»Sind die Russen so schwarz?«

		»Er ist ziemlich schwarz. Haben wir in Rußland viele Völker. Wie
Sie singen in Ihre Geidelberg: ›Mein Vaterland muß größer
sein‹.«

		Josefine lächelte schwesterlich. »Ach, Bernstein, Ihr Deutsch
ist ein Elend. Immer sprechen Sie Geidelberg; ha – hei –
Heidelberg!« Sie hauchte es ihm vor.
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»Ech, diese deutsche Sprache! Weißte ich schon lange, aber werde
lernen niemals. Etwas Unglaubliches! Immer werde sprechen
Geidelberg.«

		Josefine blickte in die Broschüre, aber sie las nicht. »War er
auch in Heidelberg mit Ihnen?«

		Bernstein starrte sie an. »Was ist das? Erstesmal sind Sie so –
so – begeisterungsvoll! Man muß ihm unbedingt sagen. Er wird sich
sehr freuen,« wiederholte er neckend.

		»Das werden Sie nicht tun.« Josefine richtete ihre ernsthaften
Augen gerade auf seinen spottenden Mund.

		Bernstein jauchzte fast; er duckte sich und lachte: »Was
brauchen Sie von ihm? Was kümmert Sie? Das ist interessant! Soll
ich ihm sagen?«

		Aber Josefine wurde immer ernster; ein fast drohender Zug
erschien auf ihrem erregten Gesicht. »Wenn ich Sie nicht besser
kennte, so würd ich heute glauben, daß Sie mich noch kein bitzeli
kennen,« sagte sie streng und traurig und warf das Heft hart auf
den Tisch.

		Bernstein hörte zu lachen auf. Er wurde verlegen, ging wieder an
den Ofen und rasselte mit der Tür. Plötzlich sagte er mit
ungläubigem, in sich gekehrtem Ton, ganz leise: »Ja, er hat mich
auch gefragt.«

		Ein jähes Erröten lief über Josefines Züge, das sie verwirrte,
verjüngte, außer sich brachte. »Wirklich?« Es klang wie ein
zerdrückter Schrei.

		Bernstein wurde rot und kehrte sich schnell ab. »Scheint es mir,
Sie haben ihm das Tür aufgemacht.«

		Mit gesenktem Kopf, mit dürstend geöffneten Lippen sagte
sie:»Was hat er gefragt?«

		»Kommt zu mir und fragt: Wer war diese hoche Frau? War das
›Sie‹?«

		Josefine preßte das Heft in ihrer Hand fest zusammen. »Ich nehme
das mit,« stammelte sie mit zuckenden Mundwinkeln und war
hinaus.

		 

		Müde und abgequält kam Josefine aus der Klinik.

		Es war Sonntag.

		Sie kam von denen, wo nie Sonntag ist, und sie hatte selbst
keinen Sonntag. Ihre Kleider waren voll vom Geruch des Jodoforms.
Ihre Hände hatte sie wie immer mit der Sublimatlösung gewaschen.
Ihre Lungen atmeten beklemmt nach dem stundenlangen Aufenthalt in
den kranken Dünsten. Vor ihren Augen standen häßliche Bilder. Die
Verbrannte, die den Mund nicht schließen konnte, die
entsetzliche ...

		Aber noch härter hatte es sie getroffen, das kleine Webermädchen
nicht mehr zu finden. Es hatte so gute Fortschritte gemacht, hatte
ein wenig Fleisch auf den Bäckchen. Aber nun war die gute Zeit für
das Mädchen zu Ende. Die Eltern konnten nicht, die Gemeinde wollte
nicht länger für sie zahlen. Sie war also fortgebracht worden, um
»daheim gesund zu werden.«
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wird nicht gesund werden, sie wird sterben, und vorher wird sie
sich ohne Pflege, und vielleicht sogar mit Arbeit beladen, elend
abquälen, und sie wird ihre kleinen Geschwister anstecken, dachte
Josefine. Und dann wird man die Geschwister hierher bringen, eins
nach dem anderen, kleine, gelbe, blutlose Geschöpfe mit übergroßen
anklagenden Augen, und wir werden sie eine Weile hier behalten, sie
behandeln und pflegen und sie dann zurückschicken zum Sterben.

		Wie immer nach besonders schmerzlichen Eindrücken war es
Josefine unmöglich, sogleich zu ihren Kindern zu gehen.

		Heut war ihr Verlangen nach viel Luft, nach viel Stille, viel
Einsamkeit besonders groß.

		So ging sie denn, langsam aufsteigend, die Straßen am Zürichberg
hinan. Wer einmal aufatmen könnte! dachte sie unablässig, während
sie, gegen den Wind kämpfend, der ihre Kleider an ihrem Körper
festklebte, zwischen den heimkehrenden Familien mit lustigen
Kindern sich vorwärts arbeitete.

		Oder ist es der Föhn, der mich heute so schlaff macht? Sie
blickte zerstreut um sich. In harten Linien, indigoblau und
schwarz, standen die nahen Berge, die Schneegipfel waren verhüllt.
Schnell sich ballendes und zerreißendes Gewölk bedeckte den
lichtgrauen Himmel. Die schwarzen Bäume bebten beständig, auch wenn
der Sturm schwieg, wie von einer inneren Aufregung geschüttelt.
Warm war es, der Boden naß; auf den gelblichen Matten gärten und
dampften die Düngerhaufen. Die Spiegelmeise sang ohne
Unterbrechung, atemlos; die Sperlinge schrien.

		Es wird wieder Frühling; über acht Tage brennen die
Fastnachtsfeuer, dachte die Einsame mit einem Seufzer, und ihr
Leben erschien ihr wie ein schwerer, entsetzensvoller Traum. Einmal
aufwachen und frei sein! Ach! Und sie atmete tief und mit einer
bewußten Heftigkeit die starken, feuchten Lüfte.

		An der kleinen schmucklosen Flunterer Kirche mit dem schwarzen
Dach und den schmalen Fenstern ward sie aufgehalten. Aus zwei Wagen
stieg eine ländliche Hochzeitsgesellschaft, dunkle Kleider,
sonnverbrannte Gesichter, ohne Jugend, ohne sichtbare Freude. Die
Braut in ihrem grünen Wollenkleide, mit dem weißen, künstlichen
Kranz im Haar, ging mit festen Tritten, und ohne sich um jemand zu
kümmern, geradeaus. Der Bräutigam, rot und ängstlich unter seinem
hohen Zylinder, sprach über die Schulter weg mit einer älteren
Frau, die ihm ein großes weißes Tuch in die Rocktasche stopfte.

		Josefine sah gedankenlos zu, wie die geschäftigen Leute unter
das kleine geschnitzte, von zwei Holzpfeilern getragene Schutzdach
traten, wie sie die gelbe, mit Messingnägeln verzierte Tür
zurückschlugen, wie sie langsam, zögernd im dämmerigen Inneren des
Kirchleins verschwanden.
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»Hier bin ich auch getraut worden,« murmelte sie. Josefine liebte
dies weiße Kirchlein, die Stelle, wo es liegt, über der Stadt, wie
auf einer vorgeschobenen Klippe. Und sie liebte den von drei
ländlichen Häusern begrenzten, unregelmäßigen Platz oberhalb der
Kirche mit seinem offenen Brunnen und mit dem Blick nach drei
Seiten steil abwärts durch dörfliche, gartenreiche Straßen, mit
Weinbergen, Obstbäumen, offenen Gartenpförtchen und bewachsenen
Mauern.

		Aber heut war alles trübfarbig, und der Blick weit hinab über
den sonst so reizenden Vordergrund auf den blaugrünen See erschien
hart, die Silhouetten der Häuser wie ausgeschnitten, der See kaum
vom Himmel unterschieden.

		Der goldene Zeiger auf dem himmelblauen Zifferblatt der kleinen
Turmuhr stand auf fünf.

		›Ich muß zurück. Die Kinder warten auf mich. Laure Anaise auch.
Und ich habe so viel zu tun!‹

		Aber sie ging langsam aufwärts, nicht zurück. Der Föhn brach
plötzlich hervor zwischen den Häusern wie aus einem
zusammengepreßten Sack. Er zischte und heulte und drängte sich
hinter den Ecken hervor; er schien aus jeder Richtung zu kommen.
Die ziegelroten und rostgelben Blätter der Gebüsche raschelten wie
gefegt zu Boden und hüpften wie Frösche.

		»Da muß ma fescht hinschtehe, daß ma net umkait[bookmark: textAnno4]A4 wird,« lachte ein Alter mit einer
Pelzmütze und blies Josefine fröhlich seinen Pfeifendampf ins
Gesicht.

		Noch ein paar Schritte, dachte sie, und sie ließ sich
weiterdrängen, immer hinauf. Und schon fühlte sie die Wohltat der
schnellen Bewegung, und der Kampf mit dem Winde belebte sie.

		Noch ein Stückchen! Nur bis zum Waldrand!

		Einzelne Häuser nur standen hier zwischen den Gütern, aber sie
hatten etwas so traulich Einladendes. An einem langen, niederen
Hause mit grünen Läden war ein Fenster offen, und ein lockiger
Mädchenkopf drohte und lachte hinaus zu einem Mann in grünem
Schurz, mit einer Handsäge, der unten stand und sich eine lange
gelbe Hobelspanlocke an dem gestrickten braunen Wams vorn befestigt
hatte. Das Mädchen bot ihm einen Fastnachtskuchen für die Locke,
aber er wollte sie nicht hergeben, sondern streichelte sie mit den
schwärzlichen Fingern und versuchte zugleich mit dem Griff der
Handsäge den Kuchen dem Mädchen aus der Hand zu schlagen.

		Ein leises Lächeln kam die Einsame an, als plötzlich der Kuchen
herunterfiel und unter dem Siegesgeschrei des Bewerbers im
stacheligen Dorngestrüpp zerbröckelte.

		›Bis zum Waldrande.‹

		Die Häuser und Menschen blieben hinter ihr, kein Spaziergänger
war zu sehen auf dem schmalen, steilen Wiesenpfad.

		[bookmark: page074]74 Ein
breitwipfliger Baum an der Halde schüttelte einen blitzenden Regen
in das Gras, das im Schatten noch bereift war. Der Meisengesang
klang wie eine Glasglocke durch den Sturm.

		Es wird wieder Frühling, dachte sie und bückte sich zu den
ersten Blumen am Rain, ein paar Marienblümchen, die kurzstengelig
und groß, mit rotgesäumter Scheibe, sich an den Boden drückten.

		›Und ich bin noch stark, und es wird wieder Frühling.‹

		Sie blickte nach der Sonne, die wie eine riesige rote
Marienblume auf dem Ütliberg saß. Ein violettroter Dampf füllte das
Tal, die Stadt schien im Qualm zu ersticken, aber nun wurden
plötzlich die Berge frei, und die Firnen erröteten in ihrem
sanften, goldigen Rosenglanz. Der See zu ihren Füßen war eine
goldüberflimmerte Schale. Die zerflockten Wolken strahlten in
Regenbogenfarben wie das Prachtgefieder eines Riesenvogels.

		»Ist das der Paradiesvogel?« hatte Rösli sie neulich gefragt,
als die Sonne so schön unterging.

		Josefine lächelte, vor ihren Augen schwammen rote und grüne
Kreise, und eine Art Schwindel ergriff sie von der Blendung.

		Da kam aus dem glühenden Abendrot jemand den schmalen Pfad, den
sie hinan wollte, herabgegangen.

		Es war ein hochgewachsener, schlanker Mann.

		Die eigentümlich stolze Haltung, die ihn von allen Menschen
unterschied, welche Josefine je gesehen, machte, daß sie ihn von
weither erkannte: es war Bernsteins Kamerad.

		Er trug den Hut in der Hand, die Stirn hoch. Und von dieser
breiten, blassen Stirn über den dunklen Augen schien etwas
Glänzendes und Beglückendes auszugehen.

		Er kam heran, und die großen, weitgeöffneten Augen zogen sich
zusammen und wurden freundlich: wie ein Sternenregen von guten
Wünschen sprühte es aus ihrer Tiefe über die ihm Begegnende.

		Weit schwenkte er den großen Hut im Bogen zur Begrüßung und ging
ein wenig auf den steilen Wiesenbord hinauf, um nicht hart an ihr
vorbeizustreifen, denn der eingeschnittene Pfad war für zwei zu
schmal.

		Ohne sich aufzuhalten, ohne den Schritt nur zu verlangsamen,
gingen sie grüßend aneinander vorüber.

		Josefine sah ihn einen Augenblick hoch über sich, wie auf einem
Postament; einen Moment erblickte sie sein scharfes Profil mit dem
lockigen Spitzbart wie eine Kamee auf Goldgrund.

		Dann war er vorbeigegangen. Noch einige Minuten schritt sie
vorwärts gegen den schwarzen stummen Wald, aus dem die Krähen ihr
entgegenkrächzten.

		Sie ging, ohne zu wissen, daß sie ging.

		[bookmark: page075]75 Vor
ihr war noch dieser seltsame dunkle Kopf, ihr vertraut aus alten
Zeichnungen und Bildern. Aber dieser fremde Mann war ihr nicht nur
aus alten Zeichnungen und Bildern vertraut ... Von den
Gedanken dieser Stirn glaubte sie die meisten zu kennen ...
Von der hellen überströmenden Güte dieser ernsten Züge hatte sie
als junges Mädchen geträumt ... Er war also in der Welt?

		So reich war die traurige Erde?

		Josefine wendete sich jäh gegen die Stadt zurück; rote Kreise
und grüne Flecke tanzten über das fahle Gras, über die goldbraunen
Büsche, über den violetten Abendhimmel, an dem keine Sonne mehr
stand.

		So reich ist die traurige Erde?

		Und auf dem ganzen Heimweg brannten ihr die Wangen, und es war
ihr, als sei sie nur ausgegangen, um ihn zu suchen, den sie nicht
kannte.

		 

		Bis Josefine zu ihrem Hause kam, war die Sonnenfeier
vorüber.

		Grau lag der »Graue Ackerstein« auf seinem Hintergrund von
schwarzen Bäumen, und auf dem Platze vor der Treppe drängte sich
ein Trüpplein Buben. Sie waren aneinander geraten, geballte Fäuste
stießen hinaus, zwei lagen am Boden und pufften sich.

		»Was gibt's hier?« fragte Josefine hastig, »steh auf, Hermannli,
laß los, sag ich dir.« Sie ergriff ihren Buben an der Schulter und
zwang ihn, aufzustehen.

		Verdutzt und verdrießlich blickte Hermann die Mutter an. Seine
Nase blutete, die Augen waren verschwollen, der Sonntagsanzug
beschmutzt. Wie er sich mit den beschmierten Händen durch das
zerzauste dünne Haar fuhr, sah er nicht aus wie ein Sieger,
obgleich der stämmige, rotbäckige Widersacher unter ihm gelegen
hatte.

		»Du bist emal zugerichtet! Warum hast gerauft?« fragte die
Mutter, widerwillig sein blasses, altkluges Gesicht mit den
frischen Knabenzügen der Kameraden vergleichend.

		Hermann schüttelte seiner Mutter Hand ab. »No, no, Mama, wir
haben Versammlung! Wegen em Faschtnachtsfüer[bookmark: textAnno5]A5. Wir haben dann
gefunden –«

		»Na, na – wir net, unser Lehrer hat g'funden –« fiel der
Nächststehende ein.

		»Ja, 's wär geschieter, wir täten das Geld fürs Faschtnachtsfüer
eme armi Weible geben,« unterbrach ihn Hermann in sicherem Ton.

		»Schtatt daß man's Holz unnötig verbrennt, wo's so düer[bookmark: textAnno6]A6 ist,« berichtete ein ganz
Kleiner.

		»Eme armi Wibli, wo kein Mann mehr hat,« schrie jemand aus dem
Hintergrunde und lachte hell auf.

		Noch einer lachte.
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Hermannli fuhr hastig herum nach der Stelle, von woher das Lachen
kam. Er holte zum Schlagen aus und traf seine Mutter in die
Brust.

		Sie umfaßte ihn mit beiden Armen und hielt seine Hände
nieder.

		»Das ischt der Ebstein, wo den saudummen Antrag geschtellt hat!«
schrie der Bub und versuchte, sich zu befreien. Seine hängende
Unterlippe zuckte, seine Augen füllten sich mit Tränen ohnmächtiger
Wut.

		Die Buben drängten plötzlich auseinander. Einige stellten sich
an entfernteren Bäumen auf, andere gingen ganz fort, ohne
umzublicken.

		»Der Ebstein ischt 'n saudummes Luder!« kreischte Hermann und
wollte sich nicht ins Haus ziehen lassen.

		Josefine fühlte den alten Druck auf dem Herzen zurückkehren.

		Sie haben über mich gesprochen, die Kinder auf der Straße
spotten über mein Unglück, dachte sie, und ihre Hände wurden
schlaff.

		»Em armi Wible, wo kein Mann mehr hat!« höhnte ein verhallender,
unterdrückter Ruf aus der Ferne.

		Hermann riß sich los und sprang mit seinen langen, schlanken
Beinen über einen Zaun, hinter dem er den Spötter vermutete.

		Das ist mein Leben, dachte die Unglückliche, das ist mein
Leben.

		Die Buben hatten sich alle verlaufen, die Versammlung war zu
Ende. Hermann kam zurück; er weinte laut und ohne alle
Beherrschung; er hatte seinen Gegner nicht gefunden und drängte
sich rücksichtslos an der Mutter vorüber in die Haustür. Der
Anblick seines verzerrten nassen Gesichtes erinnerte sie qualvoll
an ein anderes, das sie ebenso naß von Tränen und verzerrt von Wut
gesehen. Sie hatte Mühe, sich zu bezwingen.

		»'s ischt nit der Wert, sich aufzuregen! komm!« sagte sie.

		Aber der Bub stieß ihre Hand von sich. »Wo ischt der Pappe?«
heulte er, »sie sagen so Züegs[bookmark: textAnno7]A7 – i will zum Pappe! I lauf denn emal in
d' Welt, du wirscht schon sehn. Er sait – weißt, was der Ebstein
sait? er sait, wir sollten 's Geld dir geben, du häbist auch kein
Mann und seiest 'n armis Wible.«

		Seine matten, grauen Augen glitzerten rachsüchtig und tückisch,
und doch war etwas unsäglich Elendes, Erbarmungswürdiges in diesem
häßlichen Jungen, der schon zusammenbrach unter einem schweren
Schicksal.

		Schweigend legte die Mutter den Arm um seine dünne Gestalt und
zog ihn mit die Treppe hinauf und in ihr Schlafzimmer.

		Dort stand sie eine Weile wortlos mit ihm, der in ihren Arm
hineinschluchzte.

		»Ein armes Weib ist deine Mutter, Bub, sie haben ja recht,«
flüsterte sie seufzend in sein Haar, »ein armes Weib ...«

		[bookmark: page077]77 Wie
der Knabe heftiger weinte, besann sie sich.

		»Aber so arm nit, das weißt ja auch. Mußt dir nichts draus
machen ...«

		Hermann erhob sein Gesicht. »Ischt der Pappe tot?«

		»Nein.«

		»Kommt er emal heim?«

		»Ja.«

		»Wo ischt der Pappe?«

		»Du weißt 's ja, Hermannli.«

		»'s ischt nit wahr!« winselte der Junge, »meine Kameraden sagen
– der Pappe sei net in Afrika, er sei wo anders –«

		Josefine drückte sein weinendes Gesicht fest an ihre Brust. Sie
bebte vor Entsetzen, und doch schien es ihr ja natürlich, daß
dieses Schreckliche einmal kommen mußte. Hatte sie es nicht
erwartet?

		Wenn er die Wahrheit weiß, so kann er nicht hier bleiben, das
hält ein Kind nicht aus, fühlte sie, und ihr Atem stockte vor
Angst.

		»Ich werd's wohl besser wissen als deine Kameraden,« machte sie,
»hör nur auf mich.«

		»Schwör, Mamme!« flüsterte der Bub mit verstecktem Kopfe.

		»Ja, ja, ich schwör's!«

		Hermannli fuhr in die Höhe, sein Gesicht veränderte sich.
»Mamme, Mamme, jetzt hast du geschworen!« rief er in sonderbarem
Ton, anklagend, drohend, zweifelnd.

		Josefine versuchte zu lachen. »Warum nit gar schwören! Eure Rede
sei ja ja, nein nein, weißt es nit? hast's ja gelernt!«

		»Nein, nein, nein, Mamme!« schrie leidenschaftlich der Junge,
»es hilft dir nit, du hast geschworen!« Er begann hin- und
herzuspringen wie besessen, plötzlich rannte er aus der Tür. »Ich
sag's dem Ebstein! dem Ebstein!«

		In Hut und Cape blieb Josefine sitzen, stumpf und ratlos.

		Ein Netz um sie, über ihrem Kopf, um ihre Glieder ...

		Kein Schritt frei ...

		Die Zukunft schwarz ...

		Und die Kinder?

		 

		Da erscholl Röslis Vogelstimmchen vor der Tür: »Mamme,
Mamme!«

		Und nun war das Vögelchen drinnen, hüpfte um die traurige Mutter
hin und her und sah nichts von ihrer Trauer.

		»Mamme! Mamme! ich sage dir öppis! Ich sage dir ein schönes
Geheimnis! Meine süße Mamme, es ist so schön! es ist im Keller! du
mußt in den Keller mit abi! Es ist zwischen den Kartoffeln und
Kohlen! O! ich habe es entdeckt, aber es ist ein Geheimnis!
[bookmark: page078]78 du
darfst es keinem Menschen auf der ganzen Welt sagen, auf der ganzen
Welt, Mamme!«

		»Ich bin müde,« sagte Josefine und lehnte sich in den Stuhl
zurück. »Ich bin weit gegangen und müde, mein Rösli, ein
andermal!«

		Das ungestüme Kind kletterte auf der Mutter Schoß und nahm ihr
den Hut ab. Es schmiegte sich an ihre Backen. »O nein, Mamme,
gleich, gleich: das Geheimnis ist so schön! du mußt es sehen! Du
mußt aber schwören, daß du es keinem Menschen sagst! Schwör! nun?
schwör! So! man nimmt zwei Finger, sagt Laure Anaise!« Röslis
wilde, braune Locken tanzten. Sie hatte ihr Schürzchen von einer
Schulter herabgerissen und schlug heftig und nervös mit dem freien
Zipfel um sich, während sie sich auf der Fußspitze drehte. »So
machen wir's in der Turnstunde, Mamme! gleich komm! gleich komm!
ich turne immer mit den schwersten Hanteln! Ich kann sie so hoch
aufheben!«

		Während Josefine aufstand, sprang die Kleine auf einen Stuhl und
reckte die Ärmchen gerade gegen die Decke, dann sprang sie der
Mutter jauchzend auf den Nacken.

		»Das Geheimnis! das Geheimnis! ist – weiß! ist – schön! ist –
weiß! ist – weiß!« sang sie über die Treppenstufen und schüttelte
ihr Haar. Dann kehrte sie um und holte ein Schächtelchen
Streichhölzer. »Das Geheimnis ist im Dunkeln, Mamme; darum ist es
gerade ein Geheimnis,« flüsterte sie mit großen Augen. »Dir allein,
Mamme! dir allein.« Mit ihren eigensinnigen kleinen Händen drehte
sie den Schlüssel im Vorhängeschloß und zündete die Hölzchen an,
glücklich, die Mutter einmal zu haben, ganz nah, ganz fest, und ihr
etwas zu zeigen, etwas Merkwürdiges, etwas ... »Hier! hier ist
es! hier!« Triumphierend leuchtete sie mit dem blauen Flämmchen in
eine Ecke hinein, zwischen die Kartoffeln, die lange, weiße Keime
getrieben hatten, mit denen sie nach Licht und Erde zu tasten
schienen. »Eine Blume! ein schönes Geheimnis! sieh!«

		Die Mutter hielt ihr Mädchen an der Hand; ihr ernstes Gesicht
hatte die ängstliche Spannung verloren. »Ja, Rösli, ja, mein
Liebling.«

		Eine merkwürdige Ergriffenheit überkam Josefine vor dieser Blume
in dem schwarzen, schmutzigen Keller, vor dieser zarten Hyazinthe,
deren vergessene, weggeworfene Zwiebel hier in der häßlichen
Dunkelheit einen Schoß getrieben, einen Blütenschaft getrieben
hatte.

		Bei dem unsicheren, immer schnell verlöschenden Streichholzlicht
beugte sich Josefine mit ihrem Kinde an der Hand über das duftende
Wunder des Lebens.

		»Weiß, Mama, ganz weiß!« flüsterte die Kleine feierlich. »Siehst
du es jetzt? ist es nicht ein schönes Geheimnis?«

		So schön, so einfach, so selbstverständlich erhob sich aus dem
dunklen Eck die weiße Pflanze. Ganz fest und aufrecht stand sie auf
den vielen nackten, weißen Wurzeln wie auf ihren eigenen Füßen.
Weiß die Wurzeln, weiß die Zwiebel; die Blätter nicht [bookmark: page079]79 grün, die
Glocken nicht rot oder blau, alles wächsern bleich und doch nicht
krank oder verkümmert. Reizend gebogene Blätter mit feinen,
wasserklaren Längsadern, weiße durchscheinende Glocken, so zart, so
klar, daß der weiße Klöppel durch die Wandung schien. Ein
Märchengebilde, keine Wirklichkeit, ein Idealbild ihrer selbst,
eine Blume des Traumes, eine Hyazinthe der Phantasie ...

		Mutter und Kind hielten sich fest umschlungen. In Josefine klang
eine neue unfaßbar schöne Melodie. Der Fremde und die Blume und das
Kind? waren sie sich nicht in irgend einer Art verwandt? war da
nicht eine seltsame, verwirrende, entzückende Ähnlichkeit?

		Ist die arme Erde so reich? Woher kommt dies neue beseligende
Licht? Wunder über Wunder!

		»Mein Kind!« hauchte sie, »meine süße Überraschung, meine neue
Blume! Was entfaltet sich vor mir? War ich blind?«

		Und das Kind fühlte die Zärtlichkeit der Mutter wie warme Wellen
über sich rinnen, und es bebte und schauerte vor Glück ...
»Was werden die Schmetterlinge zu ihr sagen, wenn sie sie sehen,
Mama?«

		Josefine seufzte, plötzlich erschreckend. »Kein Schmetterling
wird sie besuchen, mein Kind.«

		»Aber die Bienen? was werden die Bienen sagen?«

		»Es ist Winter, mein Rösli, die Bienen schlafen ja alle.«

		»Aber die Sonne, Mama?«

		»Die Sonne, mein Kind? Nein, die Sonne darf diese Blume nicht
sehen.«

		»O – wie schade! Mama, wie schade! Warum darf die Blume die
Sonne nicht sehen?«

		»Wenn die Sonne sie trifft, dann wird die Blume sterben und
verdorren.«

		Rösli hielt eilig die Händchen über die Blume. »Sterben und
verdorren? Nein! Ich will ein Häuschen machen mit den Händen. Sie
soll nicht sterben! nicht sterben!« Schon zitterte Trauer in des
Kindes Stimme. »Mama?«

		Die Mutter – aber sie war sehr jung in diesem Augenblick –
streichelte des Kindes Haar. »Der Mond wird sie bescheinen, und sie
wird leuchten, schöner als alle Blumen,« sagte sie träumend.
»Leuchten in überirdischer Schönheit, und ihresgleichen wird nicht
sein unter den Blumen des Waldes, des Gartens und der Wiese!«

		Entzückt küßte die Kleine ihrer Mutter Kleid. »Ja! ja! ja!«
flüsterte sie wie berauscht. »Mehr, Mama! mehr, mehr!«

		»In Dunkel und Vergessenheit, im schmutzigen, traurigen,
lichtlosen Loche ist sie aufgeblüht,« träumte die Frau dem
horchenden Kinde ins Ohr, »und ihre Schönheit ist nicht die
Schönheit dieser Welt; sie ist zarter, feiner, ätherischer als die
Blume der Sonne, und fleckenlos steht sie inmitten des Schmutzes
und strahlt nur umso heller und duftet nur um so
berauschender ...«
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Kleine hob die Arme empor. »Ist das Märchen aus? Du weißt so schöne
Märchen, Mamme! Aber – ist es nicht traurig?«

		Das Stimmchen hallte wie ein Schluchzen aus.

		»Vielleicht auch traurig,« sagte Josefine vor sich hin.

		»Und bleibt hier ganz allein?«

		»Wir kommen alle Tage.«

		»Arme Blume! gelt, Mama?«

		»Arme Blume.«

		»Ganz allein, Mama!«

		»Ganz allein –«

		 

		Josefine hatte immer wesentlich in Männergesellschaft gelebt.
Schicksal oder eigene Neigung oder beides abwechselnd hatte sie
mehr den Frauen entfernt, den Männern genähert.

		Früh verlor sie die Mutter, früh wendeten sich die Schwestern
von ihr ab.

		Ein kluger, guter Vater, der sich treu bemühte, ihre Gaben zu
entwickeln, ein strebsamer Bruder, der mit ihr lernte, gaben ihr
Ersatz für die Verlorenen. Als der Bruder in jungen Jahren auf Java
verunglückte, wohin eine Studienreise ihn geführt, schloß sie sich
mit schwesterlicher Neigung an einen Freund des Verstorbenen,
dachte, fühlte mit ihm. Der Freund war es, durch den sie Georges
Geyer kennen lernte, den einzigen Mann, der sie weder durch seine
Gespräche noch durch seinen Interessenkreis angezogen hatte,
sondern den sie mit elementarer Leidenschaft liebgewonnen, ohne
sich je über ihre Liebe Rechenschaft geben zu können. Zwei gleich
heftige Temperamente waren von einer Flamme entzündet worden. Die
Flamme erlosch bald bei dem Manne, um eine unselige, verdeckte,
glimmernde Gier zu hinterlassen, die sein Leben verdarb und das
seiner Frau und Kinder. Die Liebe der Gattin nährte sich von
Erinnerung und Hoffnung und von einem zornigen, eifernden Mitleid
für den Ausgestoßenen. In allem Elend fühlte sie sich ihm gegenüber
als die Starke, die Stützende, die Schützende.

		Längst hatte sie aufgehört, für sich von ihm das Geringste zu
fordern, ja nur zu erwarten.

		Von ihm oder von irgend einem anderen Manne, außer von dem
Vater.

		›Geben! geben! nur immer geben! Meine Arbeit, meine Gedanken,
meine Seele, mein Blut! Es ist gut, daß ich etwas zu geben habe. Es
tut wohl, dem Sturm die Brust zu bieten.‹

		Und lächelnd gedachte sie ihrer Kindheit und der Begeisterung,
mit der sie einmal als kleines Mädchen einen schweren Pack für
ihren Vater getragen. Es waren Bücher, [bookmark: page081]81 und der Vater war auf der
Versuchsstation, draußen vor der Stadt, hatte aber längst diese
Bücher erwartet.

		Der Sturm blies sie vom Wege ab, als sie, ihr Bündel fest an die
Brust gedrückt, die steile, frischbeschotterte Straße
hinaufkletterte. Der Sturm entriß ihr den Hut und entführte ihn
weit über die Matten, und sie mußte ihm mit dem schweren Pack
nachspringen, und das Herz klopfte ihr vor Entzücken, daß der Pack
so schwer und daß die Straße so steil war. ›Mit der Brust gegen die
Winde,‹ das hatte schon das kleine Mädchen gefühlt.

		Und als sie endlich beim Vater angekommen, da hatte er sie
ausgelacht und gesagt: »Wohl! wohl! trag sie nur heim. Hier
zwischen den Samenbeeten ist's nichts mit dem Lesen.« Und munter
hatte sie wieder aufgepackt und war mit ihrer Last bergab
gesprungen.

		Damals war der Vater für sie der erste aller Menschen
gewesen.

		Später waren es die großen Dichter und Künstler, die sie mit
Anbetung verehrte, lauter Tote oder Niegesehene.

		Dann, eine Weile, war es Georges ...

		Und dann, nach zwei, drei Jahren ihrer Ehe, gab es für sie
nichts Verehrungswürdiges mehr, weder bei Männern noch bei Frauen,
gab es für sie keinen Menschenglauben, keine Hoffnung auf die
Zukunft mehr. Nichts war ihr geblieben als der alte instinktive
Drang, sich zu betätigen, etwas zu sein, etwas zu geben.

		Und von diesem Drange hatte sie gelebt bis zu jenem Tage, da
eine Hand aus dem Nebel, eine warme, starke Hand die ihre streifte
und ein heller, heißer Sonnenguß die Finsternis verschlang.

		 

		Oft und oft war es Josefine peinlich und beschämend zum
Bewußtsein gekommen, daß sie unter Frauen und Mädchen wie verirrt,
mißverstanden und bespöttelt oder gefürchtet dasaß, während sie im
Verkehr mit Männern frei und zwanglos sprechen konnte und offenes
Entgegenkommen und selbstlose Förderung fand.

		Sie schämte sich, daß sie den Frauen nichts zu sagen wußte, und
daß die Frauen sie nicht liebten, während die Männer sie suchten.
Sie schämte sich, daß Männerverkehr ihr unentbehrlich war, und daß
ihr die häuslichen Angelegenheiten, die kleinen intimen Interessen
für ihre Toilette und die ihres Hauses nicht wichtig und anziehend
erschienen.

		»Was für ein Mädchen sie ist!« hatten die Kameradinnen
gespottet, als sie noch zur Schule ging.

		»Was für eine Frau sie ist!« hatten die Schwestern und die
Bekanntinnen geklagt.

		[bookmark: page082]82 »Es
ist wohl recht, wenn eine Frau Verstand hat, aber das Gemüt ist die
Hauptsache,« eiferten die anderen Frauen. Und als sich Josefine
verheiratet, hatten sie ihren Mann bedauert wie einen, der auf den
Kuhhandel gegangen und betrogen worden ist.

		Sie steckten die Köpfe zusammen: »Der arme Mann! ob der auch
emal Spießli[bookmark: textAnno8]A8 kriegt oder Salwinli[bookmark: textAnno9]A9 oder so öppis
Urchigs[bookmark: textAnno10]A10?«

		Und als über die Familie das Unglück hereingebrochen, als der
Unselige ins Zuchthaus abgeführt war, da rechthaberten sie: »No
g'seaht mer's emal wieder, wohin dös führt, wenn d' Frau nüd ischt!
Hat der arme Mann auch jemal bei seiner Frau Spießli kriegt oder
Salwinli oder so öppis Urchigs? Ja, ja, wo d' Frau nüd ischt, no
kommt's Unglück g'schwind an enen Mann. 's ischt nur zum
Beduere.«

		Nein, mit diesen Frauen gab es kaum ein Verständnis, und
Josefine zog sich zornig und verächtlich von ihnen zurück. Ihr
tiefes inneres Feuer, ihre Selbständigkeit war den Männern etwas
Verwandtes, den Frauen etwas Beängstigendes.

		Immer breiter ward die Kluft, die Josefine von ihren
Geschlechtsgenossinnen schied. Immer böswilliger steckten sie die
Köpfe zusammen.

		»Sie laßt sich net emal scheiden? Jo, warum net? Do schteckt
öppis Verdeckt's! Sie schtudiert als Frau mit drei Kindern? No
ischt sie nüd wert! so öppis tut nümme guet! Den Mann hat sie
bereits ruiniert, es nimmt uns nur auch wunder, was das emal für
Kinder gibt?«

		Und dann erzählten sie sich wieder und wieder, was Josefine als
junges Mädchen über die »Kinderfrage« gesagt.

		»Sich grämen, weil man keine Kinder hat! Wie sonderbar! Kann ich
mich grämen um etwas, das ich nicht kenne? Bin ich selbst denn
nicht auch ein Kind? Und sollte ich an die ganze Welt, die da vor
mir ist, so groß und wundervoll, nicht denken, sondern an mein
zukünftiges Kind? Und das Kind dann, wenn es ein Mädchen wäre,
wieder an die ganze Welt nicht denken? Und so weiter und so weiter?
in alle Ewigkeit? Das ist doch dumm!«

		»Dumm, hat sie g'sait, präzis dumm! 's ischt öppis Gefährlichs
in dem Maitli g'si von Anfang. Sie hat so Meinunge g'habt! Ja, für
was braucht so e jungs Maitli Meinunge zu habe? I bin so alt worde,
aber nie, meiner Lebtag, hätt i mir so was traut.«

		Und wie die Josy so gar nicht hatte nachfühlen können, daß ein
Mädchen sich aus Sehnsucht nach Kindern mit irgend einem Mann,
gleichviel mit welchem, verheiratete! Nicht einmal glauben konnte
sie's. Wie sie gelacht hatte!

		»Ein Mann? aber das ist doch kein – wie sagt man? doch kein
Werkzeug – kein Mittel nur? das ist doch scheußlich, so zu
heiraten! Da bliebe ich doch ledig und [bookmark: page083]83 machte aus mir selbst
etwas! Bin ich nicht selbst etwas? Irgend eine Blüte? irgend eine
grüne Spitze? Bin ich für mein Leben nichts und nur etwas für die
Zukunft? Ihr müßt wohl schrecklich klug sein, daß ihr so weit
hinausdenkt. Ich stolpere auf Schritt und Tritt, ich bin nämlich
sehr dumm noch! Klein und kindisch und möchte mich selbst
entwickeln. Wenn ich selbst noch nichts bin, wozu hat die Welt
Kopien von mir nötig?«

		Sie hatte gesagt: »Kopien von mir«, aber jeder fühlte, daß es
hieß: »Und Kopien von dir und von dir und von euch allen!«
Unangenehme Augen hatte sie gehabt, fragend und offenherzig und
ernsthaft und unbequem; keine hatte sich in ihrer Gegenwart so
recht ausklatschen können, alle hatten sich bald abgewendet und
geseufzt: »Ach, was für ein Mädchen! was für ein Mädchen!«

		Seit Josefine studierte, sah sie kaum jemals mehr eine der
früheren Bekanntinnen. Um Sommerfliegen zu vertreiben, ist nur ein
kleiner Wind nötig, und über das Geyersche Haus war ein
Vernichtungssturm ergangen.

		Aber auch mit den Schwestern und Schwägern war jeder Verkehr
abgebrochen.

		Da geschah es, daß Josefine mit Bernstein und Zwicky aus dem
Kolleg ging, und daß ihnen eine schlanke Dame in elegantem
pelzbesetztem Kostüm begegnete. Sie hielt eine Lorgnette mit langem
Stiel vor die Augen. Als sie in die Nähe der drei Studenten kam,
stutzte sie, errötete und ging quer über die Straße nach dem
jenseitigen Trottoir.

		Josefine senkte den Kopf und erhob ihn dann plötzlich mit einer
ihr eigentümlichen, energischen Bewegung. »Kommen Sie, Zwicky,«
sagte sie laut, »wir versperren den Weg.«

		»War das nicht –?« begann der Student, mit verstörtem Gesicht
der Dame nachblickend, die in entgegengesetzter Richtung drüben
weiterging.

		»Wohl ... ich habe sie gesehen.«

		»Grüßt nit emal?«

		»Ich bin's ja gewohnt. Wir haben sie, scheint's erschreckt.«

		»Verfluchte Sauerei!« platzte der junge Mann los, ganz rot und
beleidigt, mit Falten auf der Stirn.

		Bernstein, der etwas voraufgegangen war, blickte sich schlau
lächelnd um. »Ech, Ihre Schwester, glaub ich?«

		»Grüßt nit emal!« wiederholte der Junge empört.

		Bernstein schob den runden Hut noch mehr in den Nacken, er
zuckte die Achseln. »Wozu brauchen Sie sie? Was brauchen Sie von
ihr? Denken Sie, daß sie versteht gar nicht! Daß Ihre Schwester ist
eine Hausfrau –«

		»Verfluchte Sauerei!« schrie Zwicky.

		» Eine Kaufmannsfrau! was versteht eine Kaufmannsfrau,« fuhr
Bernstein gemächlich fort. »War es sehr unangenehm für Ihre
Schwester! Man muß nicht böse sein, nur ein bißchen verstehen! Sehr
unangenehm für Ihre Schwester!«
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»Für mich auch!« knurrte der Schweizer.

		Bernstein stieß mit dem Fuß eine Orangenschale vom Trottoir.
»Nein. Es ist sehr interessant! Sind Sie beleidigt? Ech, was
kümmert Sie! Eine gewöhnliche Dame! nicht intelligent, ganz anderer
Kreis, ganz andere Anschauung. Wozu haben Sie diese Dame
nötig?«

		 

		Zwei Tage darauf erschienen Adele und Marie im Haus »Zum grauen
Ackerstein.«

		Wieder war es Abend.

		Aber die Wohnung war nicht leer und traurig wie bei ihrem
letzten gemeinsamen Besuch. Alle Fenster schimmerten hell, und auf
dem schmalen Korridor hörte man die Stimmen lebhaft sprechender
Menschen.

		Josefine kam heraus, angeregt, den Kopf hoch, die Augen
glänzend.

		Neugierig blickten die Schwestern in die halboffene Tür hinter
ihr, drei oder vier Herren in eifriger Unterhaltung waren zu
erkennen.

		»Ach, du hast wohl Besuch?« sagte Adele in förmlichem Ton, »wir
entziehen dich deinen Gästen.«

		»Kommt herein, wenn ihr wollt! Es sind Kollegen –« Josefine
stand da und blickte von einer der Schwestern auf die andere.

		Sie wehrten mit übertriebenem Schrecken ab. »Wir? zu lauter
fremden Herren? Nein, das bringt nicht jede fertig!« hüstelte Marie
und versuchte ihrem weichen Gesicht einen strengen Ausdruck zu
geben. »Wir wollten dich allein, Josy.«

		Josefine wendete sich ins Zimmer zurück.

		»Fräulein Helene, kann ich meinen Besuch in Ihr Zimmer führen?
Erlauben Sie?«

		»Besuch? Damen?« scholl eine kräftige Stimme zurück. »Unmöglich!
eine schreckliche Wirtschaft bei mir. Alles voll Flickerei.«

		»Bernstein, kann ich in Ihr Zimmer?«

		»Keineswegs! keineswegs!«

		Ein lautes Gelächter brach los.

		Zwicky kam zu Josefine hinaus, grüßte die Besucherinnen mit
einem kurzen Kopfruck nach seitwärts und sagte, während das Blut
ihm in die Stirn stieg: »Bei mir ist's leidlich, Frau Josy, die
Damen begreifen schon, daß man arbeiten muß.« Und ohne sich weiter
zu verabschieden, trat er trotzig den Rückweg ins Wohnzimmer
an.

		»Verzeiht,« sagte Josefine lächelnd, »so ist's jetzt bei uns,
aber der Zwicky hat immer eine gute Ordnung, hier herein,
bitte.«

		»Wollen wir nicht lieber in dein Schlafzimmer –«

		Aber Marie fiel ihrer Schwester ins Wort. »Laß nur, Adele, dort
ist wohl nicht geheizt, und ich huste immer noch. Wir sind ja auch
nur gekommen –«

		»Hier ist Zwickys Bude, ich bringe sofort Licht, sitzt
inzwischen.«
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beiden saßen im Dunkeln. Sie seufzten und beratschlagten.

		»Adele! fang du an.«

		»Du hast herkommen wollen, Marie. Ich sagte und sage noch:
vollständig hoffnungslos.«

		»Hat sie denn nit emal e Bedienung? Das ist 'ne Wirtschaft.«

		»Bohême, meine liebe Marie.«

		»Sie sieht aber sehr gut aus.«

		»Find ich auch! Sogar auf der Straße neulich. So jung!«

		»In einer Studentenbude uns zu empfangen! Unglaublich!« Adele
versuchte in der Dämmerung des Zimmers, das eine Glastür hatte,
etwas zu erkennen.

		»Das ist wohl das frühere Wartezimmer. Ein hübscher Bursch,
gelt?«

		»Wer? der Zwicky, meinst du? hübsch wohl, flott, aber er grüßte
kaum.«

		Josefine brachte die Lampe.

		Marie veränderte ihr Gesicht. Sie blickte sanft und kummervoll.
»So sehen wir uns wieder.«

		»Wie geht's euch? wie lebt ihr?«

		Und etwas zurückgelehnt in den Stuhl, die Arme gefaltet, das
Kinn gehoben, hörte Josefine den Bericht der Schwestern an. Ihre
Augen wanderten an der Decke; oft bemerkte sie, daß sie ganze Sätze
nicht gehört hatte. Dann, gezwungen, mit fremdem, kühlem Lächeln,
blickten sich von Zeit zu Zeit die drei fremden Schwestern ins
Gesicht.

		Es ging ihnen wohl, sehr gut, ausgezeichnet, neue
Geschäftsverbindungen mit Smyrna. »Denke nur, Josy, ja, Léon ist
auch sehr befriedigt zurückgekommen, er ist so geachtet, aber ich
habe nun schon ein Vierteljahr diesen nervösen Husten, eigentlich
nur ein Kitzeln, ja, eigentlich nur das, aber es macht mich
unglücklich, effektiv, und das ganze Haus, das ganze Haus wird
dadurch ungemütlich; denn wenn man nervös ist, kann man sich nicht
so beherrschen, und es gibt ja immer etwas mit den Dienstboten –
die täglich anspruchsvoller werden – und die Kinder – und dann in
der letzten Zeit –« Marie wendete sich hilfesuchend nach Adele
um, die schon ein paarmal ungeduldig dazwischenzufahren versucht
hatte und nun steif aufstand, um sich auf das kleine Sofa zu
setzen.

		»Entschuldige, Josefine, aber diese harten Stühle – ich möchte
nicht korpulent sein, habe die dicken Leute nie beneidet, aber so
harte Stühle kann man dann – nicht auf die Dauer –«

		»Ihr wolltet mir etwas Bestimmtes sagen?« begann Josefine,
während sie sich bemühte, Adele ein kleines abgenutztes Wollkissen
hinter den Rücken zu schieben.

		Eine unangenehme Stille trat ein.
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Adele streckte ihre rechte Hand aus, die in dem neuen, faltenlosen
Handschuh ganz wie von Holz aussah und berührte Josefines Arm. »Es
gehen Gerüchte!« sagte sie feierlich.

		Die Studentin blickte auf die hölzerne Hand und machte eine
Bewegung, um sie abzuschütteln. Sie runzelte die Brauen.

		»Gerüchte bis nach Basel,« bekräftigte Marie. Und dann nach
einer schweren Pause gedankenvoll: »Nein, das geht nicht! Das geht
nicht.«

		Adele fiel ein. »Josefine – es geht nicht. Du mußt Rücksicht
nehmen. Die Tante Ludmilla aus Basel ist hier!«

		Die Studentin lachte hell auf, ein lautes, zorniges Lachen wie
ein Schrei. »Und der alte Schuhu soll mich schrecken? Lebt sie
immer noch?« Und erbittert über alles Maß fügte sie hinzu: »Säuft
sie noch so viel? Betet sie noch immer, wenn sie nicht lästert oder
flucht? Uh! Tante Ludmilla!«

		Marie klemmte ihre Hände in einander. »Adele,« lispelte sie,
»sag du –«

		Josefine ergriff Marie am Mantel. »Mia, es ist deine Erbtante,
das hatte ich vergessen! Verzeih –« ihre Stimme klang
schneidend, – »Gott, ich freute mich, als ich euch sah, aber ihr
bleibt ewig dieselben!«

		Adele erhob sich. »Geh zu deiner Männergesellschaft, die ist
interessanter!«

		»Ohne Zweifel, Adele!« rief Josy herb, aber gleich, sich
beherrschend, fügte sie hinzu: »Kommt mit hinein! Seht euch meine
Leute an, hört, was wir vorhaben! Wir bereiten einen Verein vor für
Gymnasiasten. Abstinenz. Zwicky ist Präsident –«

		»Zwicky heißt der hübsche Bursch?« entfuhr es Adele.

		Josy blickte sie scharf an, sie verstummte und sah beiseite.

		»Du bist nun einmal eine Männerfreundin, Josy,« stichelte
Marie.

		Josefine fixierte eine nach der anderen. »Wohl! das bin ich! Ihr
nicht?«

		Adeles Gesicht zuckte, ein unangenehmes Lächeln verzerrte es.
»Ich hab's ja neulich selbst gesehen.«

		»Was, Adele? was?«

		»Man trifft dich überhaupt nur mit Männern!«

		»Du kompromittierst dich und uns mit!« winselte Marie.

		»Wodurch?«

		Keine antwortete.

		Josefine biß die Zähne aufeinander. »Oh ihr!« machte sie, »ihr!«
Und dann, mit einer übermenschlichen Kraftanstrengung, bezwang sie
sich noch einmal. »Kinder,« sagte sie in überlegenem Ton, »seid
nicht so ungemütlich. Ich begegne euch, und ihr grüßt mich nicht.
Ihr kommt zu mir und beleidigt mich. Seid ihr nicht zwei wüste
Weiber?«
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umfaßte rechts und links eine der Schwestern und ließ dann
plötzlich los. Sie prallten ein wenig zur Seite und schwankten wie
vom Sturm geschüttelte, schlecht bewurzelte Bäume. Dazu schnauften
sie vor Empörung durch die Nasen, und endlich begann Marie
jämmerlich zu husten – sie wand sich, als müsse sie ersticken.

		Josefine wollte sie beruhigen, ihr erhitztes Gesicht streicheln,
ihr heißen Tee bringen, aber sie tat nichts von alledem. Ihre Arme
waren schlaff, ihr Kopf leer und müde, ihre Beine
schwer ...

		Sie ließ Marie husten und stand abgewandt.

		Da trat Adele ihr ganz nahe. »Wenn ich es nur begriffe,« sagte
sie hämisch, mit der Absicht, durch eine quälende Erinnerung zu
verletzen, »hast du Ursache, die Männer uns vorzuziehen?«

		Josefine wich zurück. »Sie sind besser gegen mich als ihr,«
sagte sie mit Nachdruck auf jedem Wort, »sie sind mitleidiger und
menschlicher. Sie erzählen mir nicht, was der Abhub auf der Straße
für Schmutz über mich ausgießt! Wer ist diese Tante Ludmilla?
Nichts Schmutziges und Gemeines, das sie nicht ausdenken könnte!
Eine betrunkene Betschwester, ich kenn sie gut! Ja, Marie, so
ist's. Widrig an der Seele wie häßlich am Körper, mit ihren
blutunterlaufenen Glasaugen und ihrer Schandzunge. Geht hinein und
seht meine Gesellschaft an und vergleicht! Ach, ihr! Hätte sie
nicht Geld, so würdest du vor ihr schaudern, meine sanfte Marie –
schäme dich! ganz einfach.« Der Zorn übermannte die beleidigte
Frau. »Schäm dich!« rief sie, und stieß mit wuchtiger Armbewegung
die Tante Ludmilla mit ihren Verleumdungen weit von
sich. –

		Die Tür ward plötzlich geöffnet. Niemand hatte Schritte
gehört.

		Hoch und schwarz, mit seiner stolzen Haltung und seinem
strahlenden Gesicht, den Hut in der Hand, stand vor den feindlichen
Schwestern Bernsteins Kamerad ...

		»Hovannessian,« sagte er, sich vorstellend, und neigte tief den
Kopf vor Josefine. Und dann, unschlüssig, schüchtern fast, mit
einem unwillkürlichen, freudigen Lächeln sah er auf die Frau
nieder. »Man hat mir gesagt ... Wo ist diese Versammlung?«

		So groß sah er aus in dem kleinen Zimmer, so fremd und so
freundlich – die Stimme war so männlich – die dunklen Augen
blickten so bekannt –

		»Hier!« antwortete eine zarte, frohe, befangene Frauenstimme,
Josefines Stimme.

		War es die ihre?

		Sie blickten einander an, und jeder sah nur den anderen.

		›So sprichst du?‹ sagte sein Blick, ›sprichst du so milde,
fremde Frau?‹

		›Ich freue, freue mich!‹ antwortete der Blick der Frau.

		›Ist es wahr? Bin ich dir willkommen?‹

		›Willkommen! Willkommen! Ja!‹

		›Hast du mich erwartet? Kann ich dir in etwas helfen?‹ fragte
sein Auge.

		›Es war so dunkel eben noch, und da kamst du!‹ erwiderte das
ihre.
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»Hier,« wiederholte Josefine laut, und ohne einen Gedanken, der
nicht Er war, ging sie durch das plötzlich hell gewordene Zimmer
auf den hellen Flur hinaus und in die Versammlung.

		Der Gast folgte. –

		Als Josefine lächelnd, mit aufgeschlossener Seele, mit
schwingendem Schritt in Zwickys Stübchen zurückkehrte, um die
Schwestern nachzuholen, waren sie fort ...

		Auf dem Tische lag eine Visitkarte Adeles, darauf gekritzelt
war: »Adieu, wir kommen nicht wieder.«

		Josy las es gedankenlos, zerriß die Karte und warf die Stückchen
in den Papierkorb. Und dann, mit denselben lächelnden Lippen, nahm
sie die Lampe auf und kehrte zurück in die kleine Versammlung, als
gehe sie dem Glück entgegen.

		 

		Die kleine Versammlung war in angeregter Unterhaltung.

		Zwicky hatte rote Ohren und guckte in verschiedene Bücher, aus
denen Zettel hervorhingen. Er sagte, er wollte lieber reden als
organisieren, und bat daher Helene Begas, den Vorsitz zu
übernehmen.

		»Nein, es muß ein Schweizer sein,« hieß es, »es handelt sich
wesentlich um Schweizer Gymnasiasten.«

		»Präsident? Wozu? Sind Sie nicht im Parlament hier,« sagte
Hovannessian.

		Alle sahen ihn an.

		»Ech!« machte Bernstein, »er ist noch in Rußland! Hat man immer
Vorsitzenden hier! Ganz parlamentarisch.«

		»Dann eine Frau,« sagte Hovannessian.

		»Warum?«

		»Jeder erwartet dann etwas Sympathisches.«

		Hermann streckte den dünnen Hals vor und rief: »Nein, keine
Frau.«

		Hovannessian, neben dem der Bub saß, lachte über das ganze
Gesicht. Mit seiner schlanken Hand schlug er ihn leicht auf den
Kopf. »I du! Was weißt du! Piepst du?«

		»Keine Frau!« murrte Hermann und zog den Kopf tief zwischen die
Schultern.

		»In der Schweiz Frau ist frei,« sagte Hovannessian, »weißt du
nicht?«

		Der Knabe blickte argwöhnisch und ängstlich nach dem Fremden,
dessen großes warmes Auge lächelnd auf ihm ruhte. »Nein.«

		»Schade! Du mußt lernen.«

		Hermann duckte sich noch mehr. Plötzlich glitt er von seinem
Sitz auf den Boden und schlich sich hinter den Stühlen fort und zu
Bernstein, neben dem er stehen blieb.

		Man einigte sich schnell dahin, daß Zwicky als Vorsitzender
gleichwohl reden dürfe, soviel er wolle.
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Bub schrie: »Bravo!« und applaudierte wie im Theater. Mit einer
Siegermiene kehrte er auf seinen früheren Platz zurück.

		»Sitze hier!« machte Hovannessian, indem er in seine Rocktasche
zeigte.

		Hermann errötete und schielte den starken Mann unbehaglich an.
Die Rocktasche war gar nicht so klein ... Es wurde ihm wieder
bedenklich, und er glitt aufs neue auf den Boden und hinter den
Stühlen fort. In der Ecke unter dem Schreibtisch hatte Rösli eine
Puppenstube eingerichtet, in welcher sie diesen Augenblick ganz
still für sich emsig waltete. Zu ihr flüchtete sich Hermann, um mit
ihr zu flüstern und zu deuten. Nachher saßen dort beide Kinder und
starrten den Fremden an, der so merkwürdige Sachen sagte und so
tat, als kenne er sie schon lange. Mitten zwischen den Reden bückte
er sich zuweilen und nickte und blinzelte ihnen zu, ohne zu
sprechen, nur mit dem Zeigefinger in die aufgespreizte Rocktasche
deutend: Sitze hier!

		»Propaganda für totale Abstinenz unter den Gymnasiasten, das ist
unsere Hauptaufgabe, das wird die Aufgabe des Vereins sein!« rief
Zwicky und fuhr sich durch das lockige Haar, bis es wie ein
Hahnenkamm aufrecht stand, und er begann seine Pläne darzulegen.
Schriften sollten verfaßt, wissenschaftliche Broschüren
popularisiert werden, und diese Blätter wollte man gratis an die
Schüler verteilen.

		»Und an die Schülerinnen,« riet Josefine.

		»Scheint es mir, auch an die Lehrer,« bemerkte Bernstein mit
listiger Miene.

		»An die Lehrer ja, aber die Mädchen – nein, machen wir uns nicht
zu mausig! nur nicht zu mausig!« fiel Helene Begas ein.

		»Muß man sich immer mausig machen, glaube ich!« sagte
Hovannessian unternehmend.

		Fräulein Helene wehrte ab. »Damit sie uns sofort das Handwerk
legen! Wenn wir die Schülerinnen wie erwachsene Mädchen behandeln,
kriegen wir's mit den Eltern zu tun!«

		»Trinken solche kleine Mädchen Wein?« fragte Hovannessian sehr
überrascht.

		»Na, Sie glauben wohl, daß die Mädchen hier Engel sind?« rief
Helene.

		»Ja, glaube wohl,« sagte er fröhlich. »Immer dachte ich, daß im
Ausland sind solche Engel, wunderbare –«

		Alle lachten, und Hovannessian lachte am herzlichsten.

		Rösli unter dem Schreibtisch starrte ihn wie verzaubert an.

		»Sind Sie wohl gar deswegen ins Ausland gekommen?« spottete
Helene.

		»Nein,« sagte er treuherzig, »zu studieren.«

		Bernstein verzog den Mund. »Ech! Weiter! weiter!«

		Helene Begas konnte ihre gute Laune nicht bezwingen. »Na, haben
Sie bei uns viele Engel gefunden?«

		»Nein,« machte er, »noch nicht.«
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»Wieviel denn? Oder gar keinen?«

		»Bis heute? Bis heute habe ich keinen gefunden.«

		»Aber heute einen gefunden?«

		Er betrachtete die Scherzende freundlich, wie wenn sie ein
kleines dummes Kind wäre, das durchaus eine Antwort auf eine dumme
Frage verlangt: »Muß ich Ihnen sagen –?«

		»Zur Sache!« rief Zwicky, »also wollen wir die Schülerinnen von
vornherein mithineinziehen –«

		»Nein! nein! Vorsichtig! Sonst geht alles schief!« warnte
Helene.

		»Nun, warum denn? Wir sind doch nicht in Deutschland!«

		Zwicky hielt seine Rede. Er gab meistens Physiologisches. Mit
besonderem Nachdruck verweilte er auf jenen Versuchen, die
nachweisen, daß die feinsten Nervenendigungen der Hirnrinde durch
den Genuß des Alkohols eine Lähmung erleiden, die nie wieder
gehoben werden kann.

		Ein anwesender Gymnasiast schrieb eifrig nach, so, als ob er
sich im Kolleg befinde.

		Helene Begas ergriff nach Zwicky das Wort. Sie schilderte das
Elend in Trinkerfamilien mit Hilfe einer großen Reihe von
Zahlen.

		Der Gymnasiast konnte fast nicht nachkommen. Er hatte ein
blasses Gesicht mit einer großen Nase und einem keimenden
Backenbart. Im Eifer des Schreibens erschien zwischen seinen vollen
roten Lippen die Zunge und begleitete die Bewegungen der Hand. Die
Kinder unter dem Schreibtisch ahmten es erst unwillkürlich und dann
absichtlich nach. Hovannessian nickte ihnen zu und forderte sie
pantomimisch auf, in seine Rocktasche zu steigen.

		Und dann, als das Fräulein gelesen hatte, sprach
Hovannessian.

		»Geben Sie der Jugend eine Begeisterung,« sagte er, »etwas,
wofür sie kämpfen soll, eine Idee; begeistern Sie die jungen Leute,
das ist, glaube ich, die Hauptsache.« Er war aufgestanden und
sprach, hinter seinem Stuhl stehend. Es war ein krauses Deutsch,
aber ganz leicht und natürlich kam es über seine Lippen, und in
seinen träumerischen Augen glomm eine freudige Flamme auf.
»Begeisterung! jedes Lebensalter hat seine Begeisterung! Als wir
Kinder waren, bauten wir unseres Schifflein aus Papier und setzten
es auf den Bach. Aber das Bach war für uns ein Meer. Und der kleine
Sommerwind, der in das Papiersegel blies, war ein Sturm. Und das
Schifflein segelte fort in ferne Ländern. Es hatte reiche Fracht:
unsere Gedanken – kindische Gedanken – unsere Träume und Wünsche –
kindische Träume und Wünsche. Aber wie teuer! wie lieb!«

		Der blasse Gymnasiast mit der großen Nase saß ganz aufrecht. Er
hatte nichts zu schreiben jetzt. Der sorgenvolle, eifrige
Geschäftsausdruck war aus seinen Zügen verschwunden, sie wurden
rein, gläubig, so als höre er einen schönen, fernen Gesang.
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Hovannessian fuhr fort: »Physiologie und Statistik ist gut, gewiß,
aber für die Jugend ist eine Begeisterung besser als Physiologie
und Statistik. Die kleinen Papierschiffen schwimmen nicht mehr, wir
haben eingesehen, daß sie das ferne Ufer nicht erreichen. Aber nun
schicken wir die Gedanken selber aus, die Träume selber aus. Wohin
sollen sie fliegen? Eine Sonne brauchen sie, ein leuchtendes Ziel,
ein Ideal, das immer leuchtet und immer leuchtet und unsere
Gedanken, unsere Augen, ganzes Wesen, ganzes Leben zu sich reißt.
Wir haben so getan und tun noch so in Rußland. Russische Jugend
lebt mit Ideen. – Sie wollen arbeiten für Abstinenz von Alkohol
unter der Jugend. Es ist sehr gut. Aber bleiben Sie nicht bei
medizinisch – physiologisch – statistisch! Zeigen Sie, daß hier ist
eine Idee, eine Idee von Vervollkommnung. Geben Sie eine
Begeisterung für Idee der fortschreitenden Entwickelung. Wer sich
frei hält vom Gebrauch des Alkohols, hält sich frei von einem
schädlichen Bedürfnis. Frei werden von schädlichen Bedürfnissen –
das heißt überhaupt frei werden. Hier ist Entwickelung. Neue
Generation soll freier werden, als alte war; zeigen Sie der Jugend,
wie man an sich selber für seine Freiheit arbeiten kann! Geben Sie
der Jugend eine Begeisterung, die sie mitreißt und sie lehrt, was
ist der Zweck und Bedeutung von unserem ganzen menschlichen
Leben!«

		Hovannessian erhob den Kopf, dann suchten seine Augen den
Gymnasiasten und hefteten sich fest auf das jetzt tief errötete
Gesicht des Jünglings, der den Blick schwärmerisch zurückgab.

		»Der Vorsitzender Ihres Bundes,« sagte er, »wenn Sie einen haben
müssen – wir in Rußland haben keinen – Ihr Vorsitzer muß einer von
Ihnen selbst sein. Sie müssen das zwischen sich ganz allein
machen.« Und mit seinem ernsthaften, brüderlichen Lachen fügte er
hinzu: »Scheint es mir, daß Sie sehr guter Vorsitzer werden in
Ihrer Gesellschaft.«

		Der Gymnasiast schnellte vom Platz auf. Sein blasses Gesicht war
rotüberstrahlt, und er bebte vor freudiger Überraschung und
Beschämung. »Darf ich einmal zu Ihnen kommen?« stammelte er.

		Hovannessian ging sofort zu dem Knaben hinüber und verabredete
mit ihm. Der Gymnasiast sah zu ihm auf mit einem blinden, ergebenen
Vertrauen, das ihn in Josefines Augen schön machte.

		Er hat den Blick für das Gute im Menschen, und sein Blick
erweckt es, fühlte sie, und eine glühende Bewunderung für den
Fremden überwallte sie. Ihr Gesicht wurde so heiß, daß sie sich
abwenden mußte; sie fürchtete, ihre Empfindung stehe auf ihren
Lippen geschrieben, jeder könne sie ablesen.

		»Denke ich, wir werden dort bei Ihnen, in Ihrer Gesellschaft,
von Zeit zu Zeit zu Gaste sein,« sagte Hovannessian, »medizinisch –
statistisch und so weiter. Aber Hauptsache werden Gymnasiasten
unter sich machen. Wie denken Sie?«
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Versammlung diskutierte noch eine Weile.

		Fräulein Begas war nicht einverstanden. »Vielleicht kommt gar
nichts heraus; wenn alle nichts wissen, alle auf gleichem Niveau
stehen – wer soll dann die Führung übernehmen?«

		»Sieht man deutlich, daß Sie sind eine Monarchistin!« spöttelte
Bernstein, »immer Führung, Präsident, König, ech!«

		Helene drohte mit dem Finger. »Na, und Sie? haben Sie keinen
Zar? Nur nicht mausig machen!«

		»Selber ziemlich mauseriges Fräulein! Sehr mauserig.«

		»Nicht Schule! Gruppe zur Selbstbildung wollen Sie machen,«
beharrte Hovannessian. »Führung ist in Literatur zu finden. Beste
Ideen der besten Denker zusammen kennen lernen, nicht Präsident,
nicht Schulmeister!«

		»Anarchismus!« machte Helene halb scherzend, halb prüfend.

		Der Fremde richtete sich auf, wie wenn er gerufen worden. Seine
großen, weitgeöffneten, dunklen Augen blitzten freudig auf. Er
wandte sich gegen das Fräulein und lauschte gespannt .....

		Aber es kam nichts weiter, es war nur ein hingeworfenes Wort
gewesen.

		Da nickte er, harmlos und heiter, indem er nach seinem Hute
griff: »Ganz anarchistisch muß es sein. Freie Kooperation.«

		»Darf ich mitkommen?« rief der Gymnasiast und sprang auch
auf.

		Hovannessian legte ihm leicht den Arm um die schmale Schulter.
So gingen sie hinaus.

		Josefine reichte beiden die Hand.

		Sie folgte jeder Bewegung des Fremden mit Selbstvergessenheit,
ohne die Augen abzuwenden. Dabei hielt sie Rösli im Arm, die
schlaftrunken und weinerlich zu der Mutter geflüchtet war.

		Einer der Gäste nach dem andern verabschiedete sich und
verschwand.

		Josy merkte es kaum; sie stand unbeweglich und streichelte mit
lässigem Druck die weichen, wirren Haare und das heiße, kleine Ohr
des Kindes. Aber sie war nicht hier. Sie wanderte, gezogen und
geführt, über die nassen, frühlingswinddurchrauschten Straßen an
der Seite dessen, zu dem eine rätselvolle unbezwingliche Neigung
sie hinriß, seit der ersten Minute, da sie ihn gesehen.

		 

		Die ganze Nacht war ein Spukgeheul im Kamin, ein Rasseln der
Ziegel auf dem Dache, lautes Katzengeschrei aus dem Garten und das
Klatschen der Regenböen gegen die Fenster.

		Josefine wachte nach kurzem, allzu tiefem Schlummer auf. Sie
konnte sich in ihrem Zimmer nicht zurechtfinden, starr waren ihre
Glieder, wie festgebunden.
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ja, sie lag in der Gletscherspalte, daher war es so dunkel
rundum.

		Schreien? nein, es ist nicht möglich, die Lippen sind schon
zugefroren. Und wenn sie auch schreien könnte – der Ton selbst ist
gefroren, ist unhörbar, dringt nicht hinaus aus dem eisigen
Loch.

		Könnte sie nur eine Hand heben, einen Finger nur!

		Oh, alles schon Eis! schon Eis! Bald kommt es ans Herz.

		Es kriecht kalt herauf, durch alle Adern kalt herauf –

		Oh!

		Meine Kleider sind im Absturz zerrissen! Nackt und hilflos bin
ich!

		Verloren!

		Verloren!

		Es kommt an – mein – Herz!

		Halt – jetzt – halt – jetzt –

		Nein – das ist – nicht – nicht der Tod – das ist ja –

		Josy fühlt: plötzlich richten sich warme Strahlen auf ihre
nackte Brust.

		Die Sonne ist gekommen! durchzuckte es sie.

		Zu mir herein! die Sonne! in mein Grab!

		Und während rund um sie her, von den Füßen aufwärts, die
kettende, tötende Kälte dringt, brennt ihr die Sonne ein
überschwengliches Entzücken in die Brust.

		Die Sonne! die Sonne! die Sonne! Und sie wird noch scheinen,
wenn ich gestorben bin! fühlt sie, und das Wonnegefühl wird immer
heftiger, wird fast zur Qual.

		Erfroren und verbrannt!

		Erfroren und verbrannt!

		Nimm mich! nimm mich! nimm mich, Sonne!

		Ihr ist, als ob die nackte Haut über dem Herzen sich der Sonne
entgegenhebt, sich von ihrem versteinten Körper ablöst und in die
Glut hineinsaust, während Fleisch und Gebein zu Eis gefrieren.

		Du, die noch scheinen wird, – die noch scheinen wird, wenn ich
gestorben bin –

		Es ist meine Seele – es ist meine Seele – ist – meine – Seele –
Hhh! da fliegt sie in die Sonne hinein! mitten in die große
rote –

		Ein heißer Schlag hat sie durchfahren und nun – was war?

		Jetzt bin ich wach, dachte Josy, endlich ist es vorbei! Diese
unbequeme Rückenlage ist schuld; die Stockung im Blutumlauf bringt
das hervor.

		Ganz klar war es ihr noch nicht, doch stand sie auf und tastete
mit eiskalter Hand nach einem Glase.

		Ein unsteter Mondschein flog durch das Zimmer und über das Bett,
in dem Laure Anaise und Rösli dicht umschlungen lagen. Laure Anaise
mit offenem Munde, mit tief [bookmark: page094]94 um die Stirn gewühltem
schwarzem Haar sah fahl und hager aus, und Röslis zartes Gesicht
erschien der Mutter leichenhaft blaß.

		Josy war plötzlich ganz wach.

		Wenn sie krank wäre! Und statt für sich selbst ein paar Gramm
Bromkali aufzulösen, wie sie gewollt, beugte sie sich ängstlich
über die Schlafenden und sog den warmen, reinen Hauch ihres Kindes
ein.

		Aber während sie sich so überzeugte, daß beide ruhig schliefen,
kam eine Trauer, ein Einsamkeitsgefühl über sie, das beinah Furcht
war. Mit nackten Füßen, die Augen groß offen, stand sie, ohne sich
besinnen zu können, blickte scheu nach dem Fenster, an dem der
Regen wie Tränen herunterrann; die gekalkten Stämme der Obstbäume
im Garten schimmerten unbestimmt im Mondlicht – jämmerlich, wie
gequälte Kinder schrien die Katzen.

		Ein nie empfundener Wunsch, sich anzulehnen, an kraftvolle
Schultern sich zu schmiegen, tauchte wie unbewußt auf. Sie streckte
die rechte Hand aus und seufzte. Plötzlich warf sie beide Arme über
dem Kopf zusammen, und heiße, qualvolle Tränen brachen hervor. Es
schmerzte in den Augen, in der Kehle, in der Brust.

		Langsam ermannte sie sich und riß die Vorhänge zusammen; das
Totenlicht auf Röslis Köpfchen brachte sie zur Verzweiflung.

		Sie tastete sich an ihr Bett zurück.

		Was fehlt mir? fragte sie, und sie antwortete sich: lebenswund;
lebenswund.

		›Denke, daß er in der Welt ist!‹ sagte eine süße Stimme, vor der
Josefine erschauderte.

		Es war wie eine Liebkosung, dieser warme, frohe Ton.

		›Denke, daß solch ein Mensch lebt! daß er Wirklichkeit ist! kein
Kindermärchen, kein Poetenmärchen, schlichte
Wirklichkeit‹ –

		Josefine ertrug die Stimme nicht länger, sie wollte sie nicht
länger hören.

		»Und du lügst!« sagte sie, bebend vor Zorn, »und es ist alles
Betrug! Es ist eine Schwäche, die vorübergeht, und er ist ein
Mensch wie die anderen. Ich bin erfahren, nur zu erfahren! Nur zu
sehr belehrt, daß die Welt nicht so ist, und daß es solche Menschen
nicht gibt! Nein, so ist die Welt nicht, und wir müssen sie nehmen,
wie sie ist!«

		Sie zündete eine Kerze an und schluckte das beruhigende Salz,
das sie sich selber verschrieben hatte.

		Aber es wirkte sehr langsam, und während sie dalag und auf den
Schlaf wartete, ward die süße Stimme nicht müde, zu flüstern: ›Er
ist in der Welt! er ist wirklich! kein Kindertraum, kein früher
Morgentraum, kein Jungemädchentraum!‹

		»Es ist Lüge! es ist Lüge! wir träumen, und wenn wir erwachen,
lächeln wir über unsere Träume, oder – wir weinen über sie.«
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wollte sich im Bette aufbäumen, wollte Licht machen, sich
ankleiden, arbeiten, um nichts mehr zu hören.

		Aber eine unsichtbare Gewalt drückte ihren Körper nieder, eine
weiche, schwere Hand legte sich auf ihren Kopf, und das Singen in
ihrer Seele ward lauter als zuvor.

		›Und doch hören wir nicht auf zu suchen, unser ganzes Leben
lang! Und doch hören wir nicht auf zu suchen, so lange wir
atmen.‹

		»Ich habe nichts gesucht! ich habe nichts ersehnt. Ich glaube an
nichts Gutes! Ich glaube an nichts Großes. Es ist ein Schatten! Es
ist eine Schwäche!«

		Ahhh! da war wieder der Sonnenschein auf der nackten Haut; und
dazu ein seliges Wohlgefühl des Geborgenseins, der Sicherheit, des
Ruhens in einer großen, mächtigen, ringsum verbreiteten Kraft.

		›Freude!‹ hauchte es um sie; ›Freude! Freude.‹

		So fühlte sie sich untersinken.

		 

		Tage des Rausches, in denen die Wirklichkeit undeutlich und alle
unsichtbaren, namenlosen Dinge groß und wichtig sind und selbst das
Heimlichste klar! Tage des Rausches!

		Josefine empfand plötzlich Sehnsucht nach Musik, sie, die ihr
Ohr als stumpf und empfindungslos kannte. Sie nahm Rösli an die
Hand und ging mit ihr ins Großmünster, zum Orgelkonzert.

		Viele Studenten waren dort, alle sahen die schlanke schwarze
Frau mit dem weißgekleideten Kinde kommen. Manche grüßten sie, aber
sie dankte nur wenigen, denn sie sah niemand in den Farben des
Lebens – die Menschen, die anderen Menschen waren für sie zu
Schemen verblaßt.

		Der Orgel gegenüber, im Chor, auf einer der langen Bänke ohne
Lehne nahmen sie Platz. Aber die Bank knarrte erbarmungslos, und
Josy flüchtete sich mit der Kleinen in einen dunklen, dicht an die
Mauer gedrückten Kirchenstuhl.

		Die Orgel begann, gegen ihre Gewohnheit, wie es der Hörerin
schien, leise und bebend, als schauerten Tropfen herab, klingende,
warme Regentropfen, weich und voll und doch säuselnd und zart. Und
Josefine war es, als ob ihr Herz sich öffne, und ihre Seele wurde
wie ein dürstendes Erdreich, das sich dem sanften Perlenregen
entgegenbog. Aber allgemach fielen die Tropfen seltener und wurden
größer, und jeder der Tropfen hatte eine andere Stimme, und es
waren keine Tropfen mehr, es waren goldene Kugeln, die in einem
plötzlich aufschießenden Springquell spielen. Und nun werden aus
den goldenen Kugeln kleine klingelnde Schellen und große, sanft
hallende Glocken. Und nun unterreden sie sich miteinander, die
kleinen klingelnden Schellen und die großen hallenden Glocken; erst
ein aufgeregtes Flüstern von den kleinen zwitscherhellen, nun ein
machtvolles Dröhnen von den großen ruhigen. Und nun fangen sie an,
durcheinander zu rufen, immer tiefer, immer heller, immer
dröhnender, immer spitziger, und [bookmark: page096]96 plötzlich – fängt der Turm,
in dem die Glocken hängen, mit an. Er erzittert von oben bis unten,
er schwankt von einer Seite auf die andere, er kracht, er donnert,
er reißt auseinander, er stürzt zusammen! O – da ist der
sanfte Regen wieder, will das wilde Brausen hinwegschmeicheln, eine
kleine Weile klingeln ängstlich, wimmernd, sterbend die
Silberglöckchen. Aber Feuerstürme brechen aus, die Berge wanken und
bersten, die Erde bebt, es grollt aus ihren Schlünden, eine Welt –
eine Welt will untergehen! – Ruhe! Freude! Feierlich in großen
breiten Wellen rollt es heran über die zerstörte Welt, breite
Strahlengarben schießen über weite, leuchtende, unendliche
Wasserspiegel – ein schwaches dumpfes Stöhnen – ein süßes
allgemeines Klingen – die ganze Luft Musik – Ende.

		»Da die Weissagungen aufhören werden«, fühlte Josefine, und es
schien ihr, als liege vor ihr das große Geheimnis des Lebens in
heiliger Unschuld, in Sieg und Verklärung, und sein Name sei
Schönheit und Größe und unerschöpfliche Liebe. –

		Und neben ihr sitzt Rösli, die langen, schwarzen Beinchen
eingeschlagen, die Hände zusammengedrückt, und sieht sich staunend
um.

		Zum erstenmal ist sie in einer Kirche. Rösli sieht die Fenster
an, die langen, staubigen, schmalen Fenster und denkt: Das sind
also Kirchenfenster? Der Himmel ist ebenso blaßblau dahinter wie
hinter anderen. Sie sieht die grauen Steinfliesen an und denkt: Die
sind aber kalt! Und sie tippt nach dem grauen, dicken, viereckigen
Pfeiler vor ihr. Der ist auch kalt, aber das braune Holzwerk der
unbequemen Stühle und der kleinen gewundenen Treppe dort, das Holz
sieht ordentlich warm aus. Stufe für Stufe wandern Röslis Augen die
kleine braune Holztreppe hinauf – da oben muß es nett sein! Wenn
sie da hinauf könnte! – Da – was ist denn das da? Ein
Kirchenfenster kann es doch nicht sein, da gegenüber? Ich bin
kurzsichtig, denkt Rösli, Mama hat es gesagt. Wenn man die Augen
zukneift, wird das da drüben etwas ganz Merkwürdiges. Ein
Männergesicht wird es, mit einem Schnurrbart und einer Pfeife und
einer runden hohen Mütze. Ganz in einen dicken Überzieher ist der
Mann eingewickelt, der Kragen geht bis halb über den Hinterkopf. Er
hört unbeweglich zu. Die Musik ist so groß! Der Mann raucht, aber
keine Wolke steigt aus seiner Pfeife ... Rösli kann die Augen
nicht abwenden. So gemütlich sitzt er da im Fenster, als wäre er
hier der Hausherr! Ein freudiger Schreck durchzuckt Rösli: Wie,
wenn es der liebe Herrgott wäre? Dies ist ja die Kirche, man sagt
auch Gotteshaus. Also wird er es wohl selber sein! Rösli starrt und
starrt. Er sieht so freundlich aus, aber doch nicht wie Menschen.
Sein Gesicht ist farblos wie Silber. Oder wie durchsichtig. Es wird
Rösli immer klarer, daß er es ist. Und sie faltet ihre Hände fest
und sieht ihn entzückt an – –

		Die Musik ist aus. Josefine erhebt sich. Als sie draußen sind –
die Allerletzten, zupft Rösli ihre Mutter, die gar nicht hört:
»Mama, weißt du, wer da war?«
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Mutter hört nicht; ungeduldig zupft die Kleine: »Hast du ihn auch
gesehen, den lieben Herrgott?«

		»Ja«, sagt die Frau zusammenschreckend und wundert sich über ihr
Kind und wundert sich doch nicht. Es ist ihr so süßschaurig, daß
die Kleine immer mit ihr ist in diesen Entzückungen.

		Sie halten sich fest an den Händen ...

		 

		Helene Begas nahm Josefines Arm und sah ihr mit
freundschaftlicher Besorgnis in die Augen: »Du bist krank Josy, du
brauchst Ferien! Und so zerstreut und ungleich. Neulich, als ich
dich mit Rösli die steile Wiese hinunterlaufen sah, hab ich mich
gefreut. Donnerwetter, dacht ich, die hat Spannkraft! Da kann sich
unsereins verstecken. Aber jetzt gefällst du mir ganz und gar
nicht.«

		Josefine besah ihre Nägel; ihr Gesichtsausdruck wurde gezwungen.
»Das ist diese psychiatrische Klinik, die mich so aufregt. Heut
war's der Assistent, hat mich fast krank gemacht, der brutale
Mensch! Diese Vergewaltigung des intimsten Lebens durch die
Kliniken und durch uns Mediziner: es macht mich wild! Ich kann's
nicht ertragen!«

		Sie seufzte tief und sah die ruhige Helene gequält und ängstlich
an. »Es war ein armes Ding, primäre Melancholie lautet die
Diagnose. Sie ist fast hergestellt. Er bringt sie vors Auditorium.
›Nun, erzählen Sie uns Ihre Geschichte.‹ Sie sitzt da, engbrüstig,
scheu, rot vor Scham. ›Aber ich werde ja bald entlassen,‹ sagt sie
leise. ›Das wollen wir nicht wissen, erzählen sie von Ihrem Emil,
wie der Sie überall verfolgt hat.‹ Und der Bursch lacht und
blinzelt, und er fühlt sich so überlegen und so witzig – o! Das
Mädchen – 'n armes Ding, 'n Zimmermädle, springt halb auf, sie hat
schon nasse Augen: ›I bin nit hier, um usg'lacht z' werde!‹ ›Nein,
wir lachen Sie nicht aus,‹ lacht der Doktor, ›nun, was hat Ihnen
der Emil alles angetan? Der Emil, der Uhrmacher, in den Sie
verliebt waren!‹ Das Mädle schweigt und hängt den Kopf. Er hebt ihr
das Kinn in die Höhe, grinst sie an: ›Er hat dann auch recht
verliebtes Zeug durch den Ofen an Sie hingeschwatzt, gelt!‹ ›I bin
jetzt g'sund! Was geht das die Schtudente an!‹ murmelt das arme
Ding. Er wendet sich an das lachende Auditorium. ›Sie hat ihn
nämlich nur vom Sehen gekannt, und er hat sich überhaupt nie um sie
gekümmert!‹ Wie die Kranke zusammenzuckte, wie sie den Kopf ganz
auf die Brust sinken ließ – es war bemühend! es war brutal! Aber er
läßt nicht los. ›Und vor lauter Verliebtheit hat sie sich dann
eingebildet, er spricht mit ihr durch den Kamin, oder war es durchs
Dach?‹ ›Durch den Ofen,‹ murrt die Patientin; die Dummen im
Auditorium lachen laut. ›Sagte er natürlich, er wollte Sie
heiraten!‹ amüsiert sich unser edler Dozent. Das Mädchen schüttelte
den Kopf. ›Na, was wollt er dann von Ihnen? Daß er Ihr Schatz wollt
sein?‹ Helene, ich sag dir's, mir saust es im Kopf, ich wollte
auffahren und schreien: ›Das geht über Ihre Befugnis, Doktor!‹ Ach,
man ist ja so feige!«
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Fräulein drückte Josefines Hand. »Gut, daß du dich beherrscht hast.
Wir armen Frauen, was sollen wir machen! Hast du gelesen, wie's den
Hörerinnen an deutschen Universitäten ergeht? Man muß noch Gott
danken jeden Tag. Aber das war wirklich ruppig.«

		»Los, auch, was er weiter sagt! Er sagt: ›Aber wie konnten Sie
denn so etwas einem ordentlichen Menschen zutrauen?‹ So ein
Heuchler, wie dieser Doktor ist! Als ob man's nicht wüßte, wie
sie's alle treiben, und halten sich doch samt und sonders für
ordentliche Menschen!« Josy ballte die Hände.

		»Und was das arm' Ding drauf erwiderte, klang so himmeltraurig,
so – o!«

		»Was sagte sie?«

		»Sagte kläglich und ganz von Herzen: ›Weil ich halt nur 'n armes
Mädle bin.‹«

		Helene fand das eher beruhigend. »Siehst du, Josefine, das ist
ihnen natürlich, diese Denkweise; sie fühlen ja nicht wie wir,
diese ungebildeten Leute! Wie kannst du dich ewig mit jedem
Erstbesten identifizieren?«

		»Was red'st auch!« Josefine entriß der Freundin ihre Hand, auf
ihrer Stirn standen Zornfalten. »Denkst du so? Bist 'n Frauenzimmer
und denkst auch nur mit dem Kopf wie die, wo unsere ganze Ordnung
geschaffen haben? Weil's uns bequem ist, glauben wir so! Aber ich
glaub's nit; die heut, das arm' Zimmermädele mit ihrer heißen Liebe
zu dem Uhrmacher, der sie nit emal kennt –«

		»Ja, aber das ist doch schon bißchen verrückt!« fiel die
Mathematikerin besänftigend ein.

		Josy flammte: »Verrückt? Warum? Sie hat ihn geliebt, den feinen,
stillen, fleißigen Menschen, und hat's keinem gesagt, keinen damit
belästigt. Und dann ist sie in Melancholie verfallen, weil er so
hoch über ihr war und sie keine Möglichkeit sah, sich ihm zu
nähern –«

		»Aber nein!« unterbrach sie Helene erstaunt, »solche romantische
Ideen hat eine Ärztin?«

		»Nicht eine Ärztin, alle Ärzte wissen, daß Störungen im
Triebleben von außen hervorgerufen werden können. Was ist überhaupt
innen und außen? – Ein Monismus sind wir, wenigstens in dieser
Beziehung, eine Einheit, und ich bin ganz rasend über dich, daß du
mit diesem Doktor glaubst, arme Leute hätten kein Gefühl!« Sie
brach plötzlich in Tränen aus. »Weißt, Helene, du – es freut mich
nur, daß du nicht Medizin studierst. Solche wie du hat's unter den
Männern genug!«

		»Danke! merci vielmal!« Mit verbissenem Gesicht drehte Helene
sich um. »Du bist eigentlich so ganz Weib, so recht Weib, Josy, und
weißt's selber nicht!«

		»Weiß es nicht? Weiß es, bei Gott!« schrie Josy, die Arme weit
ausbreitend, »dank auch Gott dafür!«
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Helene lächelte wider Willen. »Gut also, du weißt es. Ob aber so
ein rechtes Weib sich zum Studieren eignet, das ist wohl die
Frage!«

		Josefines Gesicht verdunkelte sich. »Vielleicht! Was mich
angeht! Mein Leben ist zu schwer.«

		Die Freundin kam zurück. »Nimm Ferien,« sagte sie entschieden.
»Wenn du nachher auf der Nase liegst, was war dann die ganze Mühe
nütz? Überhaupt, wie du dir alles zu Herzen nimmst! Ich kann das
gar nicht verstehen. Es hat ja keinen Zweck. Plötzlich wunderst du
dich über die Menschen, wenn sie sich zeigen, wie sie nun mal sind?
Ich wundere mich über nichts mehr, ich freue mich den ganzen Tag,
seit ich in der Schweiz bin! Mit Genuß nehm ich die Gelegenheit
wahr, die mir hier geboten ist! Bei uns zu Haus ist ja noch tiefste
Nacht und Finsternis! In unserem teuren Deutschland ist für uns der
Tag überhaupt noch nicht angebrochen! Ich sage dir, das ist 'n
Hottentottenland, und unsere Studenten sind Hottentottenkerle, und
unsere Mediziner sind Menschenfresser gegen uns Frauenzimmer, und
kurz und gut – du solltest mal 'n paar Jahre bei uns sein! Morgen
säßest du draußen, wärst hinausgeschmissen, ganz einfach. Und
übermorgen wärst du im Loch! Nein du – bei uns – kritisieren – is
nich! Noch gar Frauenzimmer, die ja schon ohnehin vogelfrei
sind!«

		Josefine lachte ungläubig auf. Viel hatte sie nicht gehört.
»Schlimmer als in Rußland,« sagte sie mechanisch.

		Helene nickte heftig. »Ist es auch! Viel schlimmer! In Rußland
drückt man ohne Unterschied des Geschlechts. Was zur Partei der
Intelligenz gehört, ist verdächtig. Bei uns gibt es keine Partei
der Intelligenz, es gibt nur politische Parteien, die Studenten
haben keine Meinung oder sind gegen uns, und das höhere Streben der
Frau ist nicht verdächtig, sondern verächtlich! Verstehst du?
Großer Unterschied!«

		»Ja, es dürfte endlich anders werden!« meinte Josefine.

		»Dürfte wohl, aber wird nie! nie! sag ich dir. Bei uns ist es
so: wer nicht selbst drückt, der verehrt doch wenigstens die
Unterdrücker. Verehrungsmichel erster Sorte wir Deutschen, oder
eben Despoten. Und oft beides in einer Person! Reizende Mischung.
Und alles so von Herzen, so bona
fide, ohne die heimliche Selbstverspottung anderer
Nationen. Na, ich sage nichts mehr.«

		Josefine sah mit einem langen Blick hinaus in die berstenden
Knospen der Baumkronen. Ihr Gesicht rötete sich. »Zuweilen denke
ich ganz im Ernst, daß wir berufen sind –«

		»Wer wir?«

		»Wir Frauen –«

		»Aha!«

		»Daß wir Frauen zu einer Art Revision des Männerstaats berufen
sind,« fuhr Josy nachdenklich und halb beschämt fort. »Daß die
ganze Frauenbewegung diesen Sinn [bookmark: page100]100 und Zweck hat.
Revisorinnen im Dienste der Menschlichkeit, die halt doch, und
wär's auch im Schneckengang, vorwärts geht! An all die
Versteinerungen unseren schlicht menschlichen Maßstab anlegen, mit
unserem vielgescholtenen Gefühl ihre kalten Verstandeswerke
durchprüfen und sehen, was standhält, was nicht – was wirklich
nützt, was ganz entschieden schadet – gegen ihre Pedanterie,
Profitsucht, Brutalität und blinde Folgsamkeit den Schrei der Natur
erheben – der mißhandelten, getretenen Menschlichkeit Rechte zu
wahren – dort – dort dort – –«

		Helene starrte sie an, Spott und Rührung kämpften auf ihren
Zügen. »Sorg für dich selbst, Josy, Kind, großes, törichtes, liebes
Herz!« Sie seufzte mit feuchten Augen: »Denk an das Nächste, das
Allernächste. Du arbeitest nicht wie sonst. Etwas beschäftigt dich,
stört dich; ich fürchte, du wirst das Staatsexamen dieses Jahr
nicht machen können.«

		Josefine antwortete nicht; sie blickte noch immer wie im Traum
auf die verklärte Apfelbaumkrone, deren Knospen wie Bronze
funkelten.

		Helene ging zu der Stummen und legte ihr die Hand auf die
Schulter: »Mach jetzt Ferien.«

		Kühl und abweisend blickte Josy auf. »Nun, was willst du? du
sagst mir Unangenehmes, ohne Grund. Ich arbeite. Ich bin nicht
müßig, außer diesen Augenblick.« Sie sprang vom Stuhl auf, ihre
Augen röteten sich, eine tiefe Qual sprach daraus. »Umsetzen.
Transponieren,« flüsterte sie, wie zu sich selbst; »es geht alles,
es muß überwunden werden.« Und dann, als sie Helenes forschendes
Anschauen bemerkte, wurde sie heftig: »Nimm deine Augen fort! Wir
sind hier doch nicht in der psychiatrischen Klinik! Noch hab ich
meine fünf Sinne beieinander.«

		Traurig ließ die Mathematikerin sie an sich vorbei und
hinausgehen.

		 

		Ja, sie identifizierte sich mit dem armen verschüchterten
Zimmermädle, sie hielt sich nicht für »feinere Rasse«, wie Helene
Begas es unbewußt immer tat.

		Fast täglich sah sie Hovannessian jetzt, und wenn sie ihn nicht
sah, so stand er doch vor ihren Augen. Oft in sonderbaren
Verkleidungen.

		Bald war er vor ihr als schlanke, schwarze Zypresse mit leise
geneigtem Wipfel, mit erzgegossenem Stamm, an den sie sich wohlig
lehnte, den sie mit beiden Armen umfaßte, an den sie ihr
sehnsüchtiges Herz drückte. Bald hing er über ihrem Himmel mit
breitoffenen Schwingen, ein König der Adler, hoch über den Gräbern
und Schlünden der Erde.

		Er funkelte als Stern, rätselhaft und süß und fremd; er war ein
weißes Marmorbild auf einer hohen Säule, ein Bild der
Menschlichkeit und der reichen Güte. Viel erzählte er ihr, und
nachher erblickte sie ihn als Jäger im unbetretenen Wald, wie er
für sich und die Genossen Feuer anzündet, das Wild abhäutet erlegt
und am Spieße über den Kohlen dreht wie ein homerischer Held, oder
als Fischer am Meer, Gast in der [bookmark: page101]101 Fischerhütte des Einsamen,
auf Seemärchen horchend, und Märchen ersinnend beim Licht des
Kienspans, indessen draußen die Mondkugel über die brechenden
Wellen rollt. Ein andermal liegt er mit lachenden schwarzen
Gesellen auf buntem Teppich im Garten unter dem Maulbeerbaum;
Lieder singen sie auf die Lilie, die Nachtigall, die Rose, sie
springen auf, um zu tanzen, den graziösen, plastisch schönen
Einzeltanz, der eigentlich nur eine wechselnde Folge anmutig
herrlicher Stellungen ist; einer spielt auf dem Tarr[bookmark: textAnno11]A11,
zuckend fährt das Knochenstäbchen, mit spitzigen Fingern gehalten,
über die Drahtsaiten – in sanften Tönen summt die Suflöte, und
unermüdlich klopft mit behenden Fingern der Tipelipitòspieler auf
den mit Haut überspannten zusammengebundenen Steintöpfen den
Takt ...

		Und plötzlich verwandelt sich der furchtlose Jäger, und er ist
ein scheuer, großäugiger, barfüßiger Knabe, der mit beiden Händen
eine weiße Taube an sich drückt, seine Taube, die er
leidenschaftlich liebt, und die man ihm wegnehmen wird, um sie dem
Vater gebraten vorzusetzen! Der hungrige Student in Moskau, der von
Tee und Kartoffeln lebt und immer noch ein paar Kopeken besitzt für
andere und für einen Theaterplatz, wenn ein erster Schauspieler
kommt, und der am eifrigsten ist, ihm die Pferde auszuspannen in
schäumendem Enthusiasmus; der fröhliche Geiger, der plötzlich die
Geige opfert, weil es ihm in den Sinn kommt, daß es »Besseres« zu
tun gibt, als zu »spielen«; – der brüderliche Mensch in einer Welt
brutalsten Faustkampfes; – der Starke mit dem Kinderlächeln, für
den es keine Beschwerden gibt, oder der sie nicht anerkennt, der
Furchtlose, der sich nicht scheut, zu helfen, gleichviel, ob es
dabei beschmutzte Hände geben kann – alles, alles ist er, und die
Liebende lebt wie in einem Wunderlande.

		Ein Kind ist sie, wenn der Rausch über sie kommt, ein Kind,
wundersüchtig, wundergläubig. Wie weit ist sie von ihrem früheren
Selbst! Hat sie nicht in ihrer unseligen Ehe, von dem unglücklichen
Manne gelernt, daß alle Menschen, und sie selber auch, niedrig
sind? viel zu verbergen haben? »Des Menschen Trachten ist böse von
Kind auf!« So war es, bis sie ihn kannte, ihn, der nun alle
Erfahrung, alle Weisheit zu Schanden macht.

		Denn nun bringt jeder neue Tag eine neue Entzückung, eine neue
beseligende Offenbarung! Auf der Stirn des Mannes, den sie liebt,
leuchtet alles Gute, leuchtet der Kuß der großen, tiefen, starken
Güte!

		Und so frei und schlicht und selbstverständlich geht dieser
Mensch, von dessen Stirn das Gute leuchtet! so wie eine Feier der
Schönheit ist sein Leben! Sie fühlt – für ihn ist die Welt da, nur
für ihn und seinesgleichen ...
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Und langsam aus dem entzückten Staunen wuchs für Josefine ein
heißer Schmerz. Sie lernte, daß sich selber fühlen heiße, sich
krank fühlen; ganz entwurzelt war sie, ohne irgend einen
Zusammenhang nach rechts oder links.

		Und sie quälte sich: ›Gehört die Welt den Guten? ist das
wahr?

		Wohin dann sollen wir uns flüchten, wir, die wir schlimm sind
und nur Schlimmes von allen erwarten?‹

		Sie begann sich vor Hovannessian zu fürchten. »Was hab ich mit
dir zu schaffen, du allzu helles Licht? Laß ab, wirf keinen Strahl
in meine Dunkelheit!«

		Schwarze, stürmische Wellen rollen dahin, treiben eine
zerbröckelnde Eisscholle, treiben sie hinaus in Nacht und
Untergang. Und auf der zerschellenden Scholle die unbestimmten
Umrisse einer menschlichen Gestalt. Sie kennt diese Gestalt – diese
Gestalt ist das Schicksal, das auf sie wartet in der Zukunft, diese
und keine andere!

		›Geh! geh! geh! du Herrlicher, du Guter – nicht für mich, nicht
für mich strahlt deine Stirn. Bleibe so für mich, schönste Säule
der Menschlichkeit, aufgerichtet unter den Bäumen, die bis zum
Grase niederblühen, aus dem die weißen Blüten wieder emporblühen zu
den Bäumen! So wie ich dich jetzt sehe, mit dem schlanken Fuß auf
dem Spaten, mit den hellen Tropfen frohen Schweißes auf der Stirn,
aus der du den Hut zurückgeschoben hast hinter die tanzenden,
schwarzen Locken!‹

		Josefine blickte hinaus zu der heiteren Gruppe im Garten, trank
ihre sehnsüchtigen Augen satt an der geliebten Gestalt.

		»Abschied! ich nehme Abschied von dir.«

		Lautes Lachen klang unter den Fenstern; sie warfen sich mit
abgefallenen Kirschblüten, Zwicky, Hovannessian, die Kinder, Laure
Anaise ... Rösi mit purpurroten Bäckchen ist ganz außer sich,
wie fiebernd in dem warmen, düftebeladenen Wind, der die eben
begrünten Sträucher biegt und die zitternden Schatten spielen läßt
auf der vom dörrenden Ost und der starken Maisonne blaßgrau
gefärbten, wartenden Erde.

		Weiße Blüten und seliges Blau und goldiges Grün und
Kinderlachen.

		»Kommen Sie nicht?« ruft Hovannessian und stößt kräftig den
Spaten in den sonnenharten Boden. »Kommen Sie auch! Schöne Arbeit!«
Er strahlt. »Einen Weg machen wir!«

		Nun kommt Rösi zu ihm gelaufen, er beugt sich zärtlich zu der
Kleinen, seine schwarzen Bartlocken streifen ihr Haar. Liebkosend
spricht er mit dem Kinde – wenn er mit Kindern spricht, immer
bekommt seine tiefe Stimme diesen liebkosenden Klang.

		Die Kleine blickt freudig empor, und ihre Gebärde, dieses
Aufhorchen voll Hingebung macht sie so schön.

		›Oh‹, denkt die Frau am Fenster, ›wär ich so klein wie die! wär
ich mein eigen Kind und stände bei ihm so und blickte in die Höhe
zu ihm so – wie Rösi, wie mein glückliches Kind zu ihrem lieben
Herrgott aufblickt, den sie im Kirchenfenster sieht! Noch [bookmark: page103]103 einmal jung
sein, noch einmal glauben – keine Vergangenheit, keine Zukunft,
keine Schuld, keine Furcht, keine Pflicht, keine Klarheit!‹

		Und wie gebannt durch ihre wilde Sehnsucht hebt Hovannessian nun
die Augen zu der Frau oben, und sein frohes Gesicht wird
ernst ...

		Plötzlich schoß ihm das Blut heiß in die Wangen.

		Sie war fort.

		 

		In dieser Nacht träumte es Josefinen, daß ihr plötzlich ein
Fremder gegenüberträte, dessen unerwartetes Erscheinen sie von
einer Seite des Zimmers zur anderen scheuchte.

		Der Fremde war in eleganter Kleidung, wie bereit, in eine
Gesellschaft zu gehen. Sie bemerkte deutlich die breite, weiße
Hemdbrust unter dem lose überhängenden Kaisermantel, den
spiegelnden Zylinder, die neuen roten Handschuhe.

		Er sprach nichts, sondern stand da mit einem geheimnisvollen und
blasierten Lächeln auf dem schlaffen Munde, das sie zu verhöhnen
schien. Seine goldene Brille glitzerte, die Gläser glitzerten, so
daß sie seine Augen nicht sehen konnte. Und dann begann er eine
Gebärde des Händewaschens zu machen, die ihr so sehr, so unheimlich
bekannt war: die rechte Handfläche wäscht den linken Handrücken –
die Schultern runden sich – er scheint sich auf ein Wort
vorzubereiten, auf ein Wort, vor dem sich die Träumende ängstigt,
das sie nicht hören will.

		Immer sonderbarer lächelt er; seine glitzernden Gläser sind auf
sie gerichtet – er hebt den Arm und beschreibt einen Bogen voll
gekünstelter Grazie, einen einladenden Bogen, mustert sie, ihre
Gestalt von den Füßen aufwärts und lächelt spöttisch überlegen;
etwas Cynisches ist auf seinen breiten, blassen Lippen zu
lesen.

		›Ich kenne Sie wirklich nicht‹, sagt die Träumende, ›bitte,
verlassen Sie dieses Zimmer.‹

		Ihr Herz scheint nicht mehr zu schlagen, kalt und gleichgültig
ist ihr, und tief, tief unten glimmt eine Angst – eine Angst!

		Sie wacht auf: ›das war Er!‹

		›Georges!

		Ich habe gesagt: ich kenne Sie nicht.

		Aber ich kannte ihn wohl.

		Oh! Oh! Oh!‹

		Von Schauder durchzuckt blieb sie starr liegen.

		›Das war Er.

		Habe ich diesen geliebt? Diesen einmal geliebt?
geliebt?

		Nein! nein! nein!

		[bookmark: page104]104
Fort, du Entsetzlicher! Fort! Mensch, ich kenne dich nicht! Ich war
nie dein! Nie! Nie!

		Hörst du? Niemals!

		Ich habe dich nie geküßt! Nie!

		Hörst du? Niemals!

		Fremd! Wildfremd! Fort!

		Ein Nachttier! ein Phantom!

		Wer hat dich ausgedacht? Du! Du!‹

		Und sie richtete sich heftig auf, rang hart die Hände und
stöhnte fast bewußtlos: »Oh, Herr des Himmels, töte ihn! töte ihn!
töte ihn!«

		 

		 

		Da kam eine kleine weinerliche Stimme wie ein zerdrückter
Vogellaut aus dem Dunkel: »Mama! Mama!«

		Die Frau hielt den Atem an.

		Rösi wachte.

		»Mama, warum sagst du töten?«

		Einen kurzen Augenblick schien es Josefine, als schwebe ein
Stern durch die Nacht; als klinge etwas ...

		Aber nur einen Augenblick.

		Dann zog sie stumm das Leintuch über den Kopf und wiederholte
mit zusammengebissenen Zähnen und geballten Fäusten ihr furchtbares
Gebet: »Allmächtiger Gott! Herr des Himmels! Töte ihn! töte ihn!
töte ihn!«

		 

		»Ich habe etwas gebracht. Ich habe das Bild gebracht,« sagte
Hovannessian im Eintreten zu Josefine.

		Sie blickte flüchtig auf, einen schnellen Blitz Auge in Auge gab
es.

		Beide hatten heute einen gespannten, fast unglücklichen Zug
zwischen den Brauen.

		»Welches Bild?«

		»Répin, die Burlaki, Sie wissen.«

		Er legte das Bild – eine farbige Lithographie – vor Josefine auf
den Schreibtisch und trat einige Schritte hinter ihren Stuhl
zurück, wie um sie in der Betrachtung nicht zu stören.

		Die Frau hatte nur einen Blick auf die fürchterliche Gruppe
geworfen, dies Häuflein Elender, die – ach, wie mühselig, wie
schwer an der allzu großen Last schleppen, die ihnen aufgeladen
worden. Mit einem Blick, mit dem ersten Blick erschloß sich ihrer
aufgewühlten Empfindung die fast übermenschliche Gewalt dieses
Gesanges der Qual.
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Die Riesen der Arbeit voran, mit blaurot geschwollenen Gesichtern,
den Kopf gesenkt, wie der Ochs im Joch die Stirn senkt, um mit
ganzer Schulterkraft zu ziehen, zu ziehen, vorwärts zu schleppen,
das hoch mit Gütern beladene Schiff stromaufwärts zu schleppen.
Hinter den starken menschlichen Zugtieren die zähen, mageren,
sehnigen; fleischlose Hälse mit vorgedrängtem, fast berstendem
Kehlkopf, mit straff, zum Zerreißen gespannten Muskeln, die wie
Knorren und Stricke auf den eckigen Knochen liegen. Inmitten der
Ergebenen ein junger Empörer, aufgebäumt, Schmerz und Wut im
hocherhobenen Kopfe, der sich zurückwirft und die Hand unter den
entsetzlichen Riemen schiebt, der ihm über die nackte,
saftstrotzende Brust geht und tief in das Fleisch schneidet – der
entsetzliche Riemen, der alle drückt – der über ihre Brust zu dem
Lastschiffe geht, an dem sie schleppen. Wieviel Flüche auf diesen
Lippen! wieviel Stöhnen in ihrem unendlichen Gesang! Aber der
letzte in der Reihe, der flucht nicht mehr, der singt nicht mehr!
Stumpf und aller Menschenwürde beraubt, mit hängenden Armen und auf
die Brust gesunkenem Kopfe trottet er mit, ohne Bewußtsein, ohne
Willen; sein Gesicht ist gegen den Boden gekehrt, das menschliche
Zugtier ist auch zur Haltung des Tieres zurückgeführt worden –
alles ist zu Ende.

		Hovannessian hörte ein lautes, ununterdrückbares Schluchzen.

		Dicht an den Tisch gepreßt, beide Hände vor dem Gesicht, saß die
Frau über dem Bilde, und ihre Schultern zuckten im Weinen. Eine
unbegrenzte Traurigkeit hatte sie befallen angesichts dieser
Qualbeladenen, und sie hatte alles vergessen, sich selbst,
Hovannessian, Georges, die Kinder, das Zimmer, in dem sie sich
befand – alles. Die Luft um sie war voller Stöhnen, und ihr Herz
schien zu bluten, als sei hineingestochen worden. Sie fuhr mit der
Hand nach der Brust – da! da! da preßte der entsetzliche Riemen und
schnitt in das weiche, zuckende Fleisch.

		Wo war das Kreuzchen?

		Da sollte doch ein Kreuzchen hängen an einer Schnur?

		Sie tastete danach, als müsse sie auf ihrer Brust das Kreuzchen
finden, das jenem Jüngling in der Mitte des Bildes, dem jungen
Empörer im roten zerrissenen Kaftan, unter dem Riemen hervor auf
der Brust hing. Ach nein, sie hatte nichts vergessen! Sie wußte
alles deutlicher als je. Sie wußte: das ist das Leben, meines auch!
meines auch! Gerade die zwingende Symbolik des Bildes, diesem Bilde
eigen wie allen Werken großer Kunst, gerade diese zwingende
Symbolik hatte sie überwältigt, ins Herz getroffen.

		Alle so! Alle so!

		Sie selbst, Georges, die Kinder, die Kranken.

		Nur – –

		Nein, er nicht – der Mann mit dem strahlenden Lächeln war nicht
unter dieser Gruppe! Hovannessian nicht!
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Sie blickte ein wenig seitwärts, sie wollte diese großen Züge
sehen, auf denen das Leiden keinen Raum hatte ...

		Aber ein ganz Neues durchbebte sie, als ihre Augen ihn gefunden
– halb abgekehrt stand er, sinnend, und große klare Tropfen rannen
ihm aus den weit offenen Augen in den Bart ...

		Sie fühlte eine geheimnisvolle Anwesenheit. Etwas Unsichtbares
war hier im Zimmer zwischen ihnen, zwischen jenem weinenden Manne
und ihr selbst, die ihre Tränen wie einen heißen Quell strömen
fühlte.

		Sie hielt den Atem an, und eine leichte Bewußtlosigkeit überkam
sie: Funken und Sterne umtanzten sie, eine schwere dröhnende Musik
betäubte ihre Ohren. Sie flog weg, über dunkle, unabsehbare Tiefen,
rasend schnell – –

		Dann empfand sie eine leichte Berührung, ihre Haare sträubten
sich, ein Schauder überlief ihre Kopfhaut, ihre Arme: sie war wach.
Neben ihrem Stuhl, in den sie zurückgesunken war, stand
Hovannessian, streichelte ihr Haar und murmelte, sich zu ihr
niederbeugend: »Das ist jetzt nicht mehr! Das machen jetzt die
kleinen Schleppdampfer!«

		Sie lächelten sich an wie zwei Auferstandene, mit Tränen an den
Wimpern, ungläubig und erstaunt, umgeben von einer Fülle
überirdischer Glückseligkeiten ...

		»Zum erstenmal sehe ich, daß Sie viel gelitten haben,« flüsterte
Josefine und forschte auf seinem ihr jetzt nahen Gesicht. »Es ist
das, was Sie so ...«

		Sie wollte sagen, was Sie so schön macht, aber sie konnte es
nicht sagen, sie errötete.

		Hovannessian hielt ihre Hand, seine Wimpern zitterten wie die
Flügel eines dunklen Schmetterlings. »Ich habe in letzter Zeit sehr
viel über die Frauen nachgedacht,« sagte er mit fremd klingender
Stimme.

		»Was haben Sie gedacht?«

		Er wurde sehr blaß, eine schüchterne Anmut breitete sich über
seine männlichen Züge. Er schloß die Augen, preßte stumm ihre
Finger.

		Plötzlich trat ihm das Blut ins Gesicht – er beugte sich tief
auf ihre Hand, schamhaft in übermächtigem Gefühl: »Verzeihen Sie!
Verzeihen Sie! Ich habe nicht so von den Frauen gedacht! Nicht so
hoch! Verzeihen Sie, Sie haben mich gelehrt! verwandelt! ganz
verwandelt! Ich habe nicht gehofft, daß ich finde – – Ich habe
nicht geglaubt – oh, verzeihen Sie! verzeihen Sie!«

		Er stürzte auf die Knie, den Kopf an ihr Kleid gedrückt. Dann
erhob er sich, hastig und verwirrt, und verließ wortlos das
Zimmer.

		 

		Zwischen den Seelen, die sich anziehen, wächst eine zarte,
seidenfeine, lichtscheue Vegetation, wie weiße Algenfäden, wie
tastende Wurzelglieder, hinüber, herüber. Zitternd und leicht
zerbrechlich, und doch straff die Röhrchen gefüllt mit dem besten
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des Lebens. Leise, verborgen dem Tage, suchen einander die
schwirrenden blinden Fädchen, die seiner Seele, die ihrer Seele
entsprossen, und wenn die Stunde erfüllt ist, wenn sich die zarten
Munde berühren, die tastenden Glieder aneinander gleiten – dann
blüht eine Blume auf, groß und duftend und leuchtend in allen
Farben des Himmels und der Erde, genährt von den süßesten und
erhabensten Träumen, vom feinsten Herzblute, und ihrem Kelch
entsteigen Wolken von Duft, die Leben spenden und Tod, untrennbar,
so ineinander gemischt, daß beides eins ist. Und beides ist gleich
süß, erhaben und erwünscht, Leben und Tod.

		Die Stunde war erfüllt, die Blume war erblüht. –

		Sterben! dachte die Alleingebliebene in ihrer Verzückung,
sterben in dieser Minute! Du! du! du! Ich habe ja nicht gewußt, was
für Menschen leben; ich habe ja nicht geahnt, daß es einen Menschen
gibt, tausendmal größer, höher, teurer als die ganze Welt. Und du
redest von mir, du! du! Was bin ich? Wie kannst du zu mir sprechen,
wie du gesprochen hast? Ich lebe ja nur, seit ich dich kenne! Ich
bin ja nichts ohne dich! Ich habe ja erst durch dich Sinne, Gefühl,
eine Seele bekommen! Ich sehe erst jetzt die unbeschreibliche
Schönheit der Erde, des Himmels, des Lebens!

		Ach, sterben! jetzt! jäh! in der Seligkeit dieses Augenblicks.
Es ist zu schön, es wird schnell zerbrechen. Er wird mich sehen,
wie ich wirklich bin, dann wird es vorüber sein.

		Nein, sterben, und wäre es unter Qualen, aber mit dem Kuß des
Glückes auf den Lippen. Sterben durch deine Hand! Durch deinen
Dolch. Mit dir zusammen sterben?

		Eine plötzliche Angst überfällt Josefine, eine Angst vor sich
selbst. ›Ich bin irr! Auch ihn töten wie den anderen, den ich heute
nacht in seinem Gefängnis erstickt habe? Was für mörderische
Gedanken hege ich! Und mich – mich sollte er lieben?‹

		Aber der verführerische Gedanke läßt sich nicht bannen. Er legt
sich wie ein erschlaffendes Bad um die müde Seele.

		›Könnte das sein! Mit ihm zusammen sterben ... Ach – ich
muß allein! Er muß leben! Was? diese Augen brechen sehen? diese
Stirn erbleichen sehen im Todesschweiß? Und meinetwegen?

		Ach, eine Hilfe! eine Hilfe aus dieser großen Not! Sie ringt die
Hände.

		Nur die Glücklichen dürfen sterben. Nicht Menschen wie
ich!!‹

		Es klopft hart an die Tür.

		Josefine springt auf, öffnet verstört.

		Vom Frauenspital ist Botschaft da. Sie muß kommen. Sofort. Diese
Geburt, die erste, die sie selbständig leiten soll, das erste Mal,
daß ihr diese Aufgabe wird, und sie hat das vergessen? ›So
untauglich also! Solch eine nutzlose Träumerin! Und was für Träume!
Heiliger Gott, laß nur nie einen Strahl deines Himmelslichts in
dies dunkle Herz fallen. Schande! eine Schande!‹
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Josefine rafft eilig ihre Instrumente zusammen, sie senkt den Kopf,
ruft Helene zu, daß sie gehe, und läuft hinaus.

		Das ganze Gewicht des Daseins schwebt über ihrem unbeschützten
Nacken und will sich darauf niederstürzen.

		Die Oberwärterin guckt sie befremdet an, die Praktikantin
Josefine scheint ihr viel zu aufgeregt. Weiß diese Praktikantin
auch, daß hier zwei Menschenleben von ihr abhängen?

		Aber wie sie den Hut abgelegt hat und die Handschuhe wegtut, hat
sie ja schon ein ganz anderes Gesicht. Die Erregung ist wie
weggewischt, hier ist nur tiefer Ernst und ein Aufgehen in ihrer
Aufgabe.

		Am Bett der sich windenden, schreienden Frau gewinnt Josefine
alle Ruhe wieder. Das arme Dienstmädchen, das in seinen Schmerzen
um den Tod winselt – sie besänftigt es liebevoll, weist es zurecht,
sagt ihm, daß es leben müsse, um ihr Kind zu geben. Und das
seltsame blinde Gesetz des Lebens um jeden Preis ergreift sie
beide, die Gebärende und die Ärztin. Wem gebe ich mein Kind? Dem
Licht? dem Tage? der Finsternis? grausamer Verfolgung? Die Arme
fragt es nicht, sie duldet, sie hält aus.

		Und in demselben blinden Lebensdrang, der die Mutter beherrscht,
tut mit Kraft und mit keinen Augenblick erschlaffender Umsicht die
Helferin, was sie zu machen hat. Den ganzen Abend bleibt sie, die
ganze Nacht am Bette der Ringenden.

		In dieser Nacht, in der sie gewünscht hatte, sich das Leben zu
nehmen, in der sie sich das Leben genommen hätte, wäre sie ein
freier Mensch gewesen, nicht eine Mutter und Helferin – in dieser
selben Nacht verhalf sie einem Wesen zum Leben und erhielt das
andere in seinen Nöten.

		Als sie fröstelnd und hungrig durch die tauige Morgendämmerung
beim ersten schüchternen Amselruf heimwärts ging, war das
wundersame Erlebnis mit Hovannessian schon Vergangenheit geworden.
Das schwere blutige Leiden eines Menschen lag dazwischen. Sie
dachte an Bücher, die sie notwendig zu studieren hätte, an
vielerlei Gelerntes und wieder Vergessenes.

		»Hovannessian,« sagte sie halblaut vor sich hin, und ein Lächeln
löste ihre starren Züge, »mein lieber Freund, Sie denken viel zu
hoch von mir!«

		Sie sah zur Seite; es war ihr tröstlich zu denken, er gehe dort
neben ihr.

		»Viel zu hoch!« wiederholte sie sich, »wirklich, das Beste, was
ich vermag, ist, daß ich mich der Forderung des Augenblicks fügen
kann.«

		Eine Ruhe, wie sie ihr lange fern geblieben, senkte sich mit der
Ermüdung der Muskeln auf ihre Sinne. Als habe sie ein Ziel, ein
langersehntes, jetzt unverhofft erreicht.

		»Er schätzt an mir, daß ich arbeiten kann!« sagte sie,
befriedigt lächelnd, »es ist das einzige, was er an mir schätzen
kann, sonst bin ich ja nichts. Wir wollen uns das erhalten, nicht
wahr, mein Freund? Oh, ich habe so lange nicht mit voller Kraft
gearbeitet.«
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Ihre Blicke küßten den Morgenstern.

		In ihrem Herzen war ein Heiligtum.

		 

		»Wie eifrig du dich zu Grunde richtest!« schalt Helene Begas die
Freundin. »Diese ewige Exaltation. Auch wenn du nicht sprichst –
immer siehst du aus, als wolltest du aufschreien! Und arbeiten bis
in die Nacht obendrein! Ich lese jetzt Augustinus. Sehr lehrreich!
Du hast wohl Heimsuchungen wie der?«

		Josefine zischte ihr etwas ins Gesicht. Sie war glühendrot
geworden.

		Helene seufzte. »O, diese verkehrte Welt! Diese glühenden
Heiligen alle! Der Hovannessian ist auch so einer. Ich bin immer in
Versuchung, ein Zündhölzchen in seinen Dunstkreis zu halten – ich
glaube, es würde brennen! Meinst nicht auch?« Und als keine Antwort
kam, fuhr sie ernster fort, auf das Répinsche Bild deutend, das
jetzt in der Nähe des Schreibtisches mit Heftnägeln befestigt war.
»Gestern hat Hovannessian mir das Bild erklärt,« sagte Helene, »es
ist ausgezeichnet gemacht, nicht wahr? Der Junge da, in dem
zerrissenen roten Kittel mit dem Kreuz auf der Brust, den zeigte er
mir ganz gerührt. ›Der kämpft noch,‹ sagte er, ›die anderen haben
sich schon ergeben.‹ Und dann, ganz ruhig: ›Bei diesem habe ich
immer an Ihre Freundin Josefine gedacht, da ist eine große
Ähnlichkeit.‹ Und seine Augen brannten zwei Löcher in das Bild, sag
ich dir, so hat er es angestaunt.«

		»Sprich nicht von ihm,« murmelte Josefine, ihr Ton bat: ›Sprich
noch! sprich mehr von ihm!‹

		Aber Helene gehorchte den Worten: »Gottchen, ruhig Blut! Das
bete ich immer für dich, liebste Josy – ich hab's ja zum Glück, bin
als Amphibium geplant gewesen und rein aus Zufall 'n Mädchen
geworden. Ich sage dir, so was Bequemes wie mein
Temperament – –«

		 

		Ja, Josefine hatte Augenblicke heftigen Verlangens nach dem
Manne, den sie liebte. Sie haßte und verachtete sich
unbeschreiblich in diesen Augenblicken, aber sie kehrten immer
wieder. War er fern, dann blieb er ihr Held, ihr Adler, ihr edler
Zypressenbaum, aber seine Nähe reizte und quälte sie zuweilen so,
daß sie fortgehen mußte. Sie stand dann, nach Fassung und Ruhe
suchend, in ihrem Schlafzimmer, rang die Hände, biß ihre Lippen,
reckte verlangend die Arme nach der Tür. Und schämte sich! schämte
sich!

		Dann trieb der Drang sie wieder zurück zu ihm, und sie machte
absichtlich kleine enge Schritte, hielt die Arme ängstlich dicht an
sich gedrückt, wenn sie wieder ins Zimmer trat.

		Einmal auf ihn zufliegen und ihn totküssen! Einmal!
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Aber sie kam scheu und langsam und sah mit wilder Eifersucht
Hermann oder Rösi in seinem Arm. Kaum beherrschte sie ihre
Blicke.

		Wenn Zwicky neben ihm stand, vertraulich die Hand auf
Hovannessians Schulter, Helene und Bernstein scherzend mit ihm
spielten, ihn um den Tisch herumjagten oder die Erwachsenen und die
Kinder ihn dicht umdrängten, dann kam ihr eine wahnsinnige Lust, zu
rufen: ›Er ist mein! mein! Fort ihr alle! Wie könnt ihr wagen, ihn
zu berühren?‹

		Ihr ganzes Wesen war in Empörung in solchen Augenblicken; –
gegen Laure Anaise, die sich oft mit naiver Bewunderung in
Hovannessians Nähe drängte, entstand dann ein spontaner Widerwille
in der Seele der Frau, gegen den sie umsonst mit allen Gründen der
Vernunft ankämpfte. Dann kam eine Wut über sich selbst, eine
Zerknirschung, eine Verachtung, die in tiefster Selbsterniedrigung
sich genugtun wollte.

		Sie wollte an Hovannessian schreiben, ihm ihre ganze wilde
lodernde Leidenschaft enthüllen und ihm sagen: ›So sehr hast du
dich in mir geirrt! so schlecht bin ich!‹

		Aber sie schrieb nicht, denn wenn sie allein war, verflog der
unheilige Sturm, und ihre Seele kniete andachtsvoll vor ihrem
Abgott. Sie war wieder rein, wieder glücklich, sie wollte ihn nicht
für sich, der ganzen Welt sollte er leuchten, viele beglücken durch
sein Dasein, so wie er sie beglückte. ›Wenn sie dich kennen, dann
werden sie nicht mehr trauern, nicht mehr allein sich fühlen; keine
Niedrigkeit, keine Gemeinheit, keine Angst vor dem Abgrund wird sie
mehr quälen, wenn sie dich kennen, meine Sonne!‹

		In solchen Augenblicken schien ihre Liebe ihr ein Gottesdienst;
sie vergoß Freudentränen vor einem Altar; die Gewißheit, daß das
Leben gut sei, weil auf ihrem Altar dieses Bildnis stand, umtönte
sie wie himmlischer Gesang.

		Sie hob die Hände und betete wie ein Kind: »Mach mich gut! mach
mich fromm, daß ich zu dir in Himmel komm! Amen.«

		Zwischen frommer Ekstase und wildem Begehren hin und her
gerissen, gehetzt und müde, griff sie dann nach der Arbeit, der
immer wartenden, wie zu einer heilenden Arzenei.

		Und in der Arbeit schien es ihr, als lebe sie erst jetzt
wirklich. Das andere war ein Tanzen und Taumeln auf stürmischer
Flut; hier war sie selbst, hier stand sie ruhig am Steuer und
drehte das Rad und spähte sorglich nach den Sternen und den
Klippen.

		Sie wuchs in dieser Zeit an Einsicht und Stoffbeherrschung; ihr
Blick vertiefte sich mehr und mehr, und ein Gefühl der
Überlegenheit über ihre eigenen Leidenschaften wehte manchmal kühl
herauf.

		Ich liebe ihn, weil ich ihn lieben will, dachte sie dann; wenn
ich nicht will, dann kann ich diese Lampe auslöschen. Es wird dann
Nacht sein, aber man kann auch im Finstern leben.

		So vergingen zwei Monate, und dann kam ein Abend. Jener
Abend.
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Josefine war noch spät in der chirurgischen Abteilung
geblieben.

		Die ihr liebe Krankenschwester Wanda war abwesend; ein kleiner
Halbtagsausflug nach Rapperswyl war ihr gewährt worden unter der
Bedingung, daß sie Ersatz stellen könne. Josefine war für sie
dageblieben.

		Es war schwül; den ganzen Tag hatten die Fliegen ihre Kranken
gequält, und die offenen Fenster hatten nicht vermocht, frischere
Luft in der überfüllten Abteilung zu schaffen.

		Dieser Spitaldunst, zusammengesetzt aus den scharfen,
durchdringenden Gerüchen des Jodoforms, des Chloroforms und des
Karbols und aus den Ausdünstungen der Kranken und ihrer Wunden, war
der Medizinerin noch immer eine schwer zu ertragende Last.

		Schrecklich waren vor allem die eiterhüftigen jungen Mädchen; in
ihrer Nähe roch es nach Tod und Verwesung, und doch forderten
gerade diese Hilflosen, zu langem Siechtum Verurteilten so sehr die
Teilnahme heraus. Neben ihrem Schmerzenslager sitzen, ihre
eiskalte, feuchte oder fieberglühende Hand streicheln, einen
sanften Dankesblick in ihre tiefliegenden Augen rufen – es war
Josefine unmöglich, auf diese Freude zu verzichten, obgleich die
leichte Bettkleidung der Kranken vom Schweiß der Schwäche
durchtränkt war, und obgleich ihr beklemmter Atem aus einem Grabe
zu kommen schien.

		Widriger war ihr das Gezänk zweier blutjunger Mädchen gewesen,
die sich gegenseitig mit kläglichen und doch von Bosheit
geschliffenen Stimmen wegen ihrer Verstümmelungen verhöhnten. Beide
waren Lupuskranke.

		»Sie hat nur ein Aug, und sie glaubt noch, daß sie sich putzen
muß! Für den Doktor bist schön g'nug. Meinst, er schaut so eine an?
Mit dem Kotelett im G'sicht? haha!«

		»Aber du!« schrie die andere fast weinend, »du mit dem
künschtlichen Knödel da! ischt däs e Näs? Halte – là, wöllscht en
Schpiegel eppe? I ben noch dusigmal schöner für di!«

		Die erste, die mit einem roten Bande getändelt hatte, das sie
sich um den glatten, weißen Mädchenhals schlang, befühlte
oberflächlich den seltsamen Nasenklumpen, den ihr der Arzt aus der
Stirn geformt hatte. Vorsichtig liefen die Fingerspitzen über die
gespannte Haut.

		»Net so übel wie du!« grollte sie hämisch, »und i krieg allbot
en Mann, aber du – jo frili, du bischt zum Beduere! so e
Blindschleich – wer die emal nimmt!«

		Die Halbblinde schlug ein gellendes Gelächter an, das in
Schluchzen endete. »Du! du! en Mann? aber i – i bin schon besser,
gelt Schweschter? I wär net übel! Ein Aug sieht noch g'nueg!
Schweschter, Se, die welche von uns zwei ischt schöner? die wel'
kriegt 'n Mann?«
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»Schämt's euch! beruhigt euch! kriegt alle beide keinen Mann! 's
geht auch so!« sagte Schwester Wanda, die erfrischt und rotbäckig
von ihrem Spaziergang zurückgekehrt war und einen großen
Feldblumenstrauß in die Abteilung mitbrachte. »Zankt ihr schon
wieder?«

		Josefine war dann gegangen. Sie konnte das Gekeife nicht
loswerden. Mit zusammengezogener Stirn horchte sie noch auf die
jammervollen und häßlichen Worte, während sie unter den wehenden
Bäumen des Spitalgartens dahinging.

		Es wetterleuchtete über dem See; der Himmel war mit flatternden
Wolken bedeckt, zwischen denen der fast noch volle Mond hinrollte,
bald verschwindend, bald aus dem zackigen, schwarzen Vorhang
auftauchend und einen blauen Guß von Licht auf den Weg sendend.

		Als sie fast das Tor des Gitters erreicht hatte, in dem ein
Seitenpförtchen für sie offen stand, kamen leichte, leise Schritte
über den Kies, und eine Stimme sagte: »Guten Abend.«

		Josefine wich unwillkürlich zurück. Sie hatte sich unausgesetzt
mit ihm beschäftigt, hatte bei dem Zank der Kranken gedacht: Wie
entsetzt würde Hovannessian sein, wenn er dies hörte! Sie hatte
sich eben gewöhnt, alles an ihm zu messen, was ihr begegnete.

		Und nun war er plötzlich vor ihr, schien hier auf sie gewartet
zu haben.

		»Wollen Sie spazieren, oder sind Sie müde?« sagte er leise,
indem er an ihre Seite trat.

		Befangen, wortlos, taten sie nebeneinander einige Schritte.

		»Es ist aber schwül,« sagte Josefine gepreßt, »es kommt
etwas.«

		»O nein, noch nicht. Ich möchte, wenn Sie erlauben – einige
Worte mit Ihnen –« Seine bebende Stimme sagte alles.

		Das Schweigen, mit dem sie an Josefines Hause vorüber und die
noch unbebaute ansteigende Straße hinangingen, war betäubend.

		Sie standen einen Augenblick und blickten auf das
lichtdurchstickte Stadtbild unter ihnen, auf das jetzt alle Sterne
und der Mond leuchtend heruntersahen. Der Wind strich mit einem
plötzlichen tiefen, dumpfen Orgelton über die Berghalde hinter
ihnen.

		Hovannessian hielt ihre Hand, drückte sie an die Lippen und
atmete tief. »Mir ist so schwer ... Ich kann nicht mehr zu
Ihnen kommen ... So gespannt, so unruhig ...«

		»Ja,« flüsterte Josefine mechanisch, »ja, es ist
wohl –«

		»Ich weiß – Sie lieben – einen – anderen –; ich – ich weiß
– Sie – o, ich bin Ihr Freund – ich möchte – Sie lieben – ihn –
Ihren Mann –« Er zeigte flüchtig nach oben. »Ach, könnt ich
Sie nehmen und aus allem heraustragen, und wir fliegen – fliegen
auf einen schönen Stern! Muß ich – muß ich fortbleiben? Soll ich –
Josefine?«

		Sie hob ihre angstvollen Augen auf, flehend, außer sich. Nein!
nein! flehten ihre Augen. »Ja,« hauchten ihre zitternden
Lippen.
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stöhnte auf, der Fleheblick brachte ihn um alle Besinnung.

		Josefine fühlte plötzlich etwas Starkes, Mächtiges, Heißes, das
sie ganz umschlang, ganz einhüllte.

		Sie zerschmolz in einer nie empfundenen Glut.

		Eine Flamme zuckte auf ihren dürstenden, verbrannten Lippen.

		Sie bäumte sich zurück, stemmte die Hände gegen seine breite,
hochklopfende Brust ...

		»Willst du nicht mein sein? willst du nicht?« rauschte es an
ihrem Ohr wie ein Wildbach. Und der wilde Bach ihres Blutes schrie
»ja«. Aber ihr selbst unerklärlich, unbewußt riefen die Lippen:
»Nein! nein!«

		»Nein!« Er lockerte seinen Arm um ihre Schulter, er seufzte
laut.

		»Nein?«

		»Nein!« wiederholte die Frau, »nein! nein!«

		Sein Arm sank herab. Er nahm ihre Hand, klemmte ihre Finger
zwischen seine Zähne. »Ich soll nicht wiederkommen?«

		»Nein!«

		»Und du wirst mich vergessen, Josefine?«

		Ein gebrochener Laut kam aus ihrem Munde, sie bebte am ganzen
Körper. »Sterben,« flüsterte sie rauh, »nur sterben!«

		Ein plötzlicher Schauder überlief seine große, prächtige
Gestalt. »Das ist zu schwach für dich! – du – wirst leben,« sagte
er leise, nachdrücklich.

		Die Hand vor den Augen stand er eine Weile stumm. Josefine
rührte sich nicht. Die Luft war voller Seufzer.

		Ihr war, als sei er schon fern, fern, als sei sie schon
gestorben.

		»Nach mir – was ich tun werde, fragst du nicht,« sagte er
bitter.

		Hastig trat sie auf ihn zu: »Was wirst du tun?«

		Da zog er sie noch einmal in die Arme und begann zu flüstern, in
seiner Sprache, mit erstickter Stimme, mit nassen Augen, einen
Segen, ein Gebet, einen Dank. Und dann: »Lebe! lehre mich zu
ertragen! du wirst vieles tun! Ich werde von dir hören. Vielleicht
hörst du von mir. Wir haben Aufgaben dort – du weißt ... in
Rußland!« Sein Ton verlor die dringende Wärme, seine Augen blickten
groß und über sie hinaus. »Zwischen dir und mir liegt ein Dolch,«
sagte er mit gerunzelten Brauen. Seine Arme gaben sie frei. »Du
hast es so gewollt.«

		Das Wetterleuchten um sie herum ruhte keinen Augenblick, es war
ein rotes und grünliches Lohen, die ersten Donner rollten über den
See. Hell schien der Mond.

		›Erschlagt mich, ihr Blitze‹, wimmerte Josefines gequälte Seele,
›dies ist mehr, als ich tragen kann.‹
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Sie wendete sich um, entfernte sich: »Einziger Freund!« stammelte
sie mit gesenktem Kopfe, »lebe wohl – glücklich du! – vergiß – ich
– ich – danke – dir –«

		Sie verschwand im Schatten der Bäume. Ihre Worte verklangen
klagend im Rauschen der Äste.

		Hovannessian ließ sie gehen ... Er wartete, daß sie
zurückkehren, daß sie wenigstens den Kopf nach ihm zurückwenden
würde.

		Aber sie tat es nicht. Mit wankenden Schritten, in gebeugter
Haltung, aber durch eine unerklärliche Kraft beseelt ging sie
vorwärts, blind geradeaus.

		Wenn ein Berg dort vor ihr wäre, sie würde hindurchgehen, dachte
der Mann.

		Er folgte ihr in einiger Entfernung, sah, wie sie in den
Lichtkreis ihres Hauses trat, wie sie sich zu kurzer Rast an die
Pfosten des kleinen, hölzernen Vorbaues lehnte. Mit hintenüber
gesunkenem Kopf stand sie, den Hut in der schlaff herabhängenden
Hand.

		Er fühlte, daß er sie allein lassen müsse, aus Schonung, aus
Zartgefühl, aus einer Liebe, die er sich selbst nicht zugetraut,
und die ihm plötzlich gekommen war, irgendwoher, vom Himmel
herunter oder aus dem Herzen der Frau, die ihn geboren.

		›Gefunden und verloren‹, dachte er. ›Warum drängt alles
vorwärts! Warum konnte es nicht bleiben, wie es war!‹

		Sie war im Hause verschwunden.

		»Gott schütze dich! Gott sei mit dir!« murmelte der Mann unter
den Bäumen, mechanisch –

		Er glaubte an keinen Gott, er glaubte an keinen Schutz, der sich
erflehen ließ, aber in dieser heiligen Stunde fand er auf seinen
Lippen die Worte seiner Mutter, die er liebte, die Worte
einfältiger, demütiger, ergebener Zärtlichkeit.

		Auf dem Bänkchen in der Anlage, wo er ihr Haus sehen konnte,
verbrachte er die Nacht.

		Zwei Tage später hatte er die Stadt verlassen.

		 

		Und Josefine lebte weiter in dem verödeten Zimmer, in dem
verödeten Hause, in der verödeten Stadt.

		Die Welt war eine Wüste geworden.

		Lebte weiter, ein Leben ohne Sinn und Inhalt, ohne Sonne und
Stern, verstümmelt und verarmt.

		Lebte so, lange, lange Monate, vier qualvolle Monate.

		Nicht untätig, aber in einer seellosen, bewußtlosen Tätigkeit,
aufnehmend und wieder vergessend, und von neuem aufnehmend und von
neuem vergessend.

		Die Arbeit, ihre Ehre und ihre Hoffnung, war wieder nur das
Opium geworden, das ihre Schmerzen betäubte, abstumpfte,
einschläferte.
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Sie spann sich in ein dichtes Netz; was draußen vorging, war so
gleichgültig geworden. Eine seltsame Unempfindlichkeit gegen Böses
und Gutes stellte sich ein. Ihr Verkehr mit den Kindern selbst, mit
den Hausgenossen und Freunden wurde äußerlich und unfruchtbar.

		›Aus der Einsamkeit kommen wir, in Einsamkeit leben wir, in die
Einsamkeit kehren wir zurück,‹ fühlte sie, und groß und fremd
blickte sie die anderen Menschen an, die von Gemeinsamkeit,
Zusammenwirken, Solidarität sprachen.

		Sie war allein. [bookmark: page116]116
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		Viertes Buch

		Vor dem Bahnhofsgebäude, auf dem geräumigen Platz um den schönen
Brunnen und unter den Säulengängen stand eine Kopf an Kopf
gedrängte Menge.

		Die Silberlinden des Platzes und der ausmündenden Straßen waren
schon gelb und dünn belaubt, aber eine heißrote Oktobersonne schien
durch weißlichen Staub und Dunst und machte die grüne,
weißschäumende Limmat, deren lebendige Wasser, rasch und wirbelnd
nach der Aufstauung, zu den Mühlen unterhalb der Brücken
niederrauschen, zu einem erfrischenden, Erquickung hauchenden
Anblick.

		Frauen ohne Kopfbedeckung, mit Körbchen am Arm, braune
Großväterchen mit qualmenden Pfeifen, Kinder in bunten
Sommerkleidern und Mädchen mit Kinderwägelchen bildeten Gruppen
unter den Arkaden, nah den Ausgängen. Eifrig äugten sie nach den
vom Portier ausgehängten Schildern, welche die ankommenden Züge
verkünden sollten; Lachen und Scherzworte belebten zuweilen die
Gruppen, unter denen es kein Stoßen und Drängen gab, wohl aber eine
gemeinsame angenehme Aufregung, die Erwartung von etwas Fröhlichem
und Willkommenem.

		Lauter und dichter drängte sich die Menge auf dem Platz, unter
den gelichteten Bäumen; bis zum Eingang der Löwenstraße standen
sie, schlossen den kleinen Zeitungskiosk an der Brücke ein und
gestatteten selbst dem elektrischen Tram und den gelben Postwagen
nur eine langsame, beengte Durchfahrt. Hier herrschten die
Männerkleider vor, aber nicht die gewohnte dunkle Tracht des
Städters, sondern weiße und weißblaue Turnerkleidung, aus der
schlanke gebräunte Arme und Nacken hervorsahen. Fahnen und Banner
wurden von Zeit zu Zeit bewegt, zuweilen spielte ein nahe dem
Brunnen aufgestelltes Musikkorps. Die Sonne blinkte in dem
springenden und stürzenden Wasser und auf den blanken Messingröhren
der Trompeten; Jodler stiegen wie Vogelrufe empor, und ein kleiner
Trupp italienischer Arbeiter, zusammengedrängt in einer Ecke, sang
ein taktmäßig mit den Spazierstöcken auf den Straßensteinen
betontes Schelmenlied. Der Zug pfiff, eine Kirchenuhr schlug, dann
schlug auch die Uhr des Bahnhofs mit hellem, schwirrendem Schlag:
fünf Uhr.

		Das ersehnte Schild wurde herausgehängt, Mütter und Väter
strebten, sich in die Nähe der Doppeltüren zu drängen, die
Kinderwägelchen bildeten Spalier, die Portiers öffneten, und die
Kinder der Ferienkolonien, alle mit Sträußen in den Händen, mit
weinlaubbekränzten Hüten, mit Efeuzweigen um den Hals, mit
Eichenkränzen, die auf der Spitze eines Stockes schaukelten, alle
lustig, erhitzt, bestaubt und betäubt von der Fahrt und dem Lärm,
kamen laufend und springend die einen, verträumt und langsam die
anderen aus der dämmerigen Halle in das blendende
Sonnenuntergangsrot heraus. [bookmark: page117]117 Es wurde geküßt, umarmt,
geschrien, gesucht, kleine Reisetaschen und Köfferchen geschwenkt,
ein fröhliches, lautes Gewimmel entstand zu den Füßen der großen
Sandsteinpfeiler, unter den Bogen. Die roten Heidekrautsträuße, die
bekränzten Strohhüte, die bunten Herbstblätterranken, in die einige
der kleinsten Reisenden vom Mützchen bis zum Saum des kurzen
Kleides eingehüllt waren, schwärmten zwischen die
Großväterpfeifchen, die ausgestreckten Mutterarme, die den Weg
versperrenden Kinderwägelchen hinein, flimmerten abwärts über die
breiten Stufen und verloren sich in der Menge.

		Ehe die Eltern noch ihre Kinder, die Kinder ihre Mütter
gefunden, kam der zweite festlich erwartete Zug an; eine andere
Pforte öffnete sich, donnernd fuhren die Wagen in die Halle,
siegreiche Turner mit radgroßen Lorbeerkränzen, mit bekrönten
Bannern erschienen auf der Treppe, Hurrageschrei, Bravorufen,
Händeklatschen erscholl ihnen entgegen, die Fahnen der auf dem
Platze Wartenden begrüßten die Fahnen der Ankommenden, die
Musikanten schmetterten los, hüben und drüben, hinter den Turnern
tauchten braune bärenstarke Gestalten auf in dunklen ärmellosen
Sammetwämsern, Sennen aus dem Bernerland, aus dem Freiburgischen,
von denen zwei je eine junge Tanne, die sie mit ihren eisernen
Fäusten aus dem Berggestein gerissen zu haben schienen, über den
Häuptern der Heraustretenden schwenkten.

		Die Luft erbrauste von Jubel. Jemand intonierte das
Schweizerlied, und Gottfried Kellers feurig-inniges:

		»Oh mein Schweizerland! oh mein Heimatland!

Wie so innig, feurig lieb ich dich!«

		dröhnte aus Hunderten von jungen Kehlen über
den menschenvollen Platz.

		Alles war laute Freude, Stolz, gute Laune – man stand und sang,
schrie, lachte, ohne sich zu drängen, ohne Eile fortzukommen, ohne
belästigende, die Menge in Verwirrung bringende Polizei.

		Eines jener improvisierten Feste, an denen das Schweizerleben so
reich ist, ein Besuch der Bergbewohner bei den Städtern, kräftig
gefeiert durch körperliche Spiele und heitere Wettkämpfe in
allerlei Fertigkeiten, begann mit diesem jubelnden Empfang auf dem
Bahnhofplatze, dessen beflaggte Häuser den fröhlichen Ankömmlingen
den Gruß der ganzen schönen Limmatstadt entgegenwinkten.

		Der lange Wagenzug hatte eine Menge Besucher gebracht, die alle
durch ein Band vereint schienen. Die wenigen Privatleute, die
zwischen die geschmückten gebräunten Gesellen vom Hochgebirge
geraten waren, drückten sich langsam und wie beschämt vorwärts,
wofern sie nicht Schaulust oder Teilnahme zum Stehenbleiben und
Mitwarten veranlaßte. Einige begrüßten sich laut mit irgend einem
starken Sennen oder einem [bookmark: page118]118 berühmten Schwinger, stolz
auf die Bekanntschaft und hoffend, daß von dem Glanze jener
Berühmtheit etwas auf sie selber hinstrahlen
werde. – –

		Einer nur, ein kranker gelber Mann, schleppte sich teilnahmlos
und mühsam durch die gestauten Massen. In einem eleganten Anzuge,
der ihm zu weit war und jene uns so sehr auffallende Mode von
ehegestern zeigte; mit einer kleinen juchtenledernen Reisetasche,
die ihn ganz auf die linke Seite hinunterzog. Der unter den
Schlapphüten unangenehm hervorstechende Zylinder gab ihm etwas
Exotisches; tief saß er ihm über den matten Augen.

		»Billete vorweisen gefälligst!« schrie der Beamte an der
Schranke zum Gott weiß wievieltenmal und streckte auffordernd die
Hände aus.

		Der kränkliche Reisende beachtete nichts, hörte nichts. Den Kopf
zwischen den Schultern, die Rechte auf die Brust gedrückt, wollte
er ächzend vorübergehen. Als der Beamte ihn lauter anrief und den
Arm vor die Nachdrängenden hielt, stieß er einen Schrei aus und
begann plötzlich zu laufen.

		»Halte là!« schrie der Beamte. »Billet!«

		Eine resolute Frau packte ihn am Ärmel.

		»Ach! ach!« machte der Ergriffene kläglich, als ob die Schulter
ihn vom Zupacken schmerze; die Hand, mit der er endlich das
verlangte Billet hervorzog, war blaß und gedunsen und zitterte so
sehr, daß ihm das Kärtchen entfiel.

		Der Beamte schimpfte, ein paar Flüche wurden hörbar.

		Endlich war alles in Ordnung, aber der kranke Mann kam nicht
weit: von einer plötzlichen Ohnmacht befallen, mußte er in den
Wartesaal geführt werden, damit er sich erhole.

		Der Portier übergab ihn einem Kellner, der den Feingekleideten
auf englisch um seine Befehle befragte.

		Der Reisende antwortete in deutscher Sprache mit geschlossenen
Augen: »Kognak, Gepäckträger, Droschke!« Nach dem Kognak erholte er
sich sichtlich, und als er dem Gepäckträger, der die kleine Tasche
übernommen hatte, durch die Korridore folgte bis zur Rückseite des
Bahnhofes, wo es möglich war, einen Wagen zu erlangen, war sein
Schritt nicht ganz so schleppend wie vorhin.

		Zwei hübsche Mädchen mit großen Hüten und enggeschnürten Taillen
strichen dicht an dem Reisenden vorüber. Er hob den Kopf und sah
ihnen nach, sein Gesicht belebte sich. »ßt! Träger!« machte er
halblaut, »wie heißen die?«

		Verständnislos blickte ihn das verschwitzte Gesicht unter dem
blanken Mützenschild an: die plötzliche Veränderung des schlaffen
Kranken war wie Hexerei. »Sie kommet wiet her, gelte Sie?« sagte
der Träger herablassend.

		Der Reisende stieg ein.

		Der Droschkenkutscher knallte.
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»Drißig Rappe, Herr!« sagte der Träger, sich aufstellend. »Drißig
Rappe, Sie!« schrie er zornig, als er keine Antwort bekam, und er
folgte dem sich bewegenden Wagen.

		»Drißig! Sie!« rief der Kutscher.

		»Pardon! vergessen!«

		Der Träger erhielt fünfzig Centimes, aber er mußte sie zwischen
den Straßensteinen aufsammeln, der zerstreute Reisende hatte sie
hinausgeworfen.

		 

		Eine halbe Stunde später stand der gelbe, kranke Reisende vor
dem Hause »Zum grauen Ackerstein« und las, sich niederbeugend, auf
dem blanken Messingschilde den Namen: Dr. Georges Geyer.

		Er hörte noch das langsame Wegrollen des Wagens, der ihn
hergebracht; jenseits der Tür mit dem Messingschilde erklang
Gelächter, leichte Füße trippelten, eine Flurlampe wurde
angezündet.

		Das letzte Abendrot erlosch hinter der roten Gardine des
Flurfensters; der Reisende spähte hinaus auf den weiß herauf
schimmernden, gekrümmten Weg, den ein knorriger Apfelbaum mit
gelichteter Krone überwölbte. Er spähte hinein zwischen die bunten
Vorhänge vor der Glastür. Das Gelächter, die leichten Schritte
waren verhallt, still brannte die Lampe auf dem schmalen Örn.

		Ein Heimchen schrillte vernehmlich; das Herz des Ankömmlings
pochte so, daß die Musik des Heimchens damit zusammenklang. Zum
Umsinken müde, mit zusammengebissenen Zähnen stand er
unschlüssig.

		Endlich erhob er die gedunsene, zitternde Rechte und tastete
nach der Klingel. Auf einmal fuhr er empor: die Finger hatten eine
Vertiefung gefunden mit einem flachen Knopf. »War er nicht sonst
groß und von Glas?« murmelte er und beugte sich zu dem flachen
Metallknopf in dem glänzenden Grübchen.

		Er wollte lachen. Der linke Mundwinkel zog sich gegen das Ohr
abwärts, die linke Schulter zuckte gegen das Ohr herauf.

		»Äh! wieder!« ächzte er und fuhr sich glättend über die
verzerrte Wange.

		Dann, mit einem ungeduldigen Kopfschütteln, legte er zwei Finger
auf den Metallknopf in dem Grübchen und drückte.

		Ein langanhaltendes, starkes Läuten ertönte, dann Türöffnen,
Schritte.

		Vor dem Reisenden stand ein schönes, schwarzhaariges Mädchen in
einer feuerroten Ärmelschürze, groß und schlank, eine Stricknadel
zwischen den Zähnen.

		»Bona sera,« zischelte sie, »zu wem wünschen Sie?«

		»Frau Geyer,« murmelte der Fremde und verzerrte sein gelbes
Gesicht in entsetzlicher Weise.
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Das schöne Mädchen wich zurück, ohne ihren Widerwillen zu
verbergen. »Die Frau ist net daheim, ist mir leid,« sagte sie kurz,
indes sie die Stricknadel zwischen den weißen Zähnen herauszog.

		»Wann kommt sie?« beharrte der Besucher, das hübsche, finster
gewordene Gesicht eindringlich musternd.

		»Um elf in der Nacht halt oder um zwölf!«

		Der Fremde ächzte und schüttelte den Kopf. Argwöhnisch schaute
er sie an. »Wo ist sie denn so lange?«

		»Ja, in der Klinik halt! Wenn mer emal Assistentin ischt, net
wahr?«

		»Ach!« er schlug sich vor die Stirn, lachte auf seine nervöse,
entstellende Weise und fragte grämlich: »Wer ist denn sonst
daheim?«

		Das Mädchen wunderte sich. »Der Herr Bernstein ist mit dem
Fräulein Helene im Kolleg, aber der Herr Loginowitsch ist
vielleicht daheim, i will go frage!«

		Sie ging schnell und ohne anzuklopfen in eine Tür hinein; als
sie zurückkehrte, kam ein etwa elfjähriges, hellgekleidetes Mädchen
mit langen, braunen, um Stirn und Nacken herabhängenden Haaren mit
heraus. Die Kleine drängte ihre zarte, schmächtige Gestalt an die
des schwarzhaarigen Mädchens, dessen kräftige Schönheit neben dem
durchsichtigen Kindergesicht mit den großen, weit aufgeschlagenen
und dennoch wie schlafenden Augen fast derb erschien.

		»Die Mama ist in der Klinik,« sagte eine leise, süße Stimme, und
die durchsichtigen Bäckchen erröteten.

		Auch das kranke Gesicht des Besuchers hatte sich gerötet; die
Augen waren wie mit Blut gefüllt, der Mund zuckte unaufhörlich. Er
hatte die Arme erhoben und sagte, gewaltsam seine Stimme dämpfend
und ohne den Blick abzuwenden: »Aber du bist zu Haus!«

		Damit trat er über die Schwelle, die Tasche schleifte er
nach ...

		»Ich?« schrie die Kleine schrill auf und flüchtete vor dem
Eindringling bis in die offenstehende Küchentür. »Laure Anaise!
komm! komm!« Sie stampfte mit den Füßen und fing an zu weinen.

		 

		In einem mutlosen und störrischen Ton sagte der Besucher, daß er
warten wolle. Und wie angezogen von der schwarzen Inschrift auf dem
achteckigen Porzellanschild ging er auf jene Tür zu.

		Laure Anaise folgte ihm und öffnete: ein Windstoß kam durch das
unsichtbare, offene Fenster jenes schmalen Raumes und trieb die
Flamme der Flurlampe in einer roten Spitze empor.

		»Sküsi,« murmelte das Mädchen, »es geht zu lang! Warten? ja – es
kann elfi, zwölfi werden, bis daß sie kommt! Lieber morgen.«
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Der Fremde saß auf einem Stuhl neben dem Schreibtisch und
antwortete nicht.

		Das Mädchen stolperte über seine Juchtentasche.»Jesis Gott!«
schrie sie auf, bedrückt und aufgeregt. Mit einem langen Schritt
trat sie über das Hindernis hinweg und berührte den Eindringling an
der Schulter. »Sie!« keuchte sie, »hören Sie net? kommen Sie morgen
wieder!«

		»Eine Lampe!« erwiderte er, ohne den Kopf zu erheben, aber die
Schultern zog er zusammen, als sei er gebrannt. »Eine Lampe und ein
Glas Wasser!« Sein Ächzen klang dem Mädchen schauerlich.

		Sie wich an die Tür zurück, lief zu Herrn Loginowitsch, pochte
und stürzte zu ihm hinein.

		»Da ist einer! O, kommet Sie g'schwind! Er ischt so wie von
Holz, ganz wie Holz – ins Zimmer gangen – ganz wie – Holz!«

		Loginowitsch, die Feder hinterm Ohr, sprang auf, seine runden
Brillengläser funkelten verwundert. »Ich verstehe nicht wie immer,«
sagte er und lachte, daß sich sein kleines, verzwicktes Gesichtchen
in noch engere Falten zog. »Was wollen Sie?« Plötzlich horchte er
auf: »Tschisch! weint etwas?«

		Sie liefen hinaus – über den Flur schallte ersticktes Weinen und
Geschrei.

		Dort an der Tür des Warteraumes wehrte sich Rösi in den Armen
des Fremden, der sie an sich preßte und wie sinnlos auf Haar und
Gesicht küßte. Sein Hut lag auf dem Boden, sein haar- und
bartloser, gelber Kopf glich einem Totenschädel.

		Nun ließ er ihn wie gesättigt hintenüberfallen und sich das Kind
aus den Armen reißen.

		Es zuckte und schrie wimmernd in Laure Anaises Kleiderfalten
hinein.

		Das große Mädchen zog sie mit sich fort. Es war wie eine Flucht.
Noch hinter der zugezogenen Küchentür klang ungeschwächtes
Weinen.

		Loginowitsch setzte sich in Positur. Er war purpurrot und
schimpfte auf Russisch, dann auf Deutsch: »Fort! fort! hinaus! was
willst du machen? willst du Kind töten?«

		Der Eindringling war ganz teilnahmlos geworden. Erschöpft lehnte
er an der Wand. Die dunklen Lider bedeckten die Augen ganz. Er
schien plötzlich zu schlafen.

		Der junge Russe schrie aus der anderen Ecke: »Nein, das geht
nicht! das geht nicht.« Seine Stimme wurde immer leiser, ganz
zutraulich zuletzt. Er ging auf den Fremden zu und sagte zweifelnd:
»Krank vielleicht? Was wollen Sie? Sie ist nicht für die Männer,
aber für die Frauen und Kinder. Können Sie zum Arzt gehen.«

		In dem fleischlosen Gesicht zuckte es; mühsam und schläfrig tat
der Eindringling die dunklen Augen auf. Seine Blicke waren
erloschen, stumpf und gläsern. »Wer wohnt hier?« murmelte er, aber
er schien sich selber zu fragen, keine Antwort zu erwarten.

		Loginowitsch lächelte mit achselzuckendem Mitleid. »Viele Leute
wohnen hier. Wen müssen Sie sehen?«
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»Draußen an der Tür steht ein Name,« machte der Fremde lauernd.

		Der Russe winkte abwehrend. »Der Name macht gar nicht. Es gibt
nicht mehr.«

		Zwei gelbe Funken fuhren aus den müden Augen des Fremden. »So,
so! gibt nicht mehr? Wer sagt das? Aber der Name steht an der Tür.
Ein Widerspruch eo
ipso, nicht wahr! Ah! ah! Ist er tot?« Er zwinkerte mit
den Lidern und grinste wie im Vorgenuß einer angenehmen Botschaft.
»Es würde mich interessieren, zu hören, was Sie von ihm wissen!
Haben Sie ihn tot gesehen, Herr – wie war der Name?«

		»Loginowitsch,« murmelte der Russe. »Was wollen Sie? Ich
verstehe nicht. Tot oder abwesend – ich weiß nicht von diesem. Es
interessiert mich nicht.«

		»Abwesend?« forschte der Zudringliche, »Sie sagten abwesend,
Herr Loginowitsch? Abwesend wo? Es interessiert mich! Wo? Um Gottes
willen, wo?«

		Vor seinem scharf und drohend gespannten Gesicht wich der Russe
zurück.

		»Wir wissen nicht. Es kümmert mich nicht. Können Sie Frau
fragen. Nun gut, gehen Sie!«

		Und er öffnete einladend die Haustür mit dem Messingschild.

		»Wohin?« rief der Besucher in langgedehntem seufzenden Ton. Dann
reckte er sich und zog die neuen, gelben Glacés ab. »Ich werde
warten. Ich habe lange gewartet. Oder halt, man kann sie rufen!
Sagen Sie, Herr Loginowitsch, ein Verwandter! Einen Nachfolger hat
er nicht? Sind Sie vielleicht der Nachfolger? Nein? Nein! Sie ist
in der Klinik, sagen Sie, Herr Loginowitsch? In welcher Klinik? Ich
kannte die Kliniken auch. War viel dort, ja, ja. Haben Sie ihn tot
gesehen? Nein? Und kein Nachfolger? Erstaunlich! Ich dachte
bestimmt, ich hätte so gehört. Können Sie mir ein Glas Wasser
geben? Ich bin sehr erschöpft. Das Sprechen strengt mich an. Aber
ein Genuß! ein wahrer Genuß. Ich danke dem Zufall eine angenehme
Bekanntschaft!« Ächzend hielt er inne und wischte sich die Tropfen
von der Stirn. »Geben Sie mir einen Stuhl, ich falle um. Ich
schwöre Ihnen, es war mir angenehm, Sie zu treffen. Ich dachte
anfangs, Sie seien der Nachfolger. Aber nein, Sie sind vielleicht
etwas jung. Ich kann sitzen, wo Sie wollen. Im Wartezimmer steht
ein Schreibtisch jetzt und die Regale alle. Man sieht so etwas
gleich. Leben hier recht vergnügt, hm? Ja, ja, nun bitte ich aber
dringend, daß Sie gehen, Herr Loginowitsch! So schnell Sie können!
Es wird die Frauenklinik sein, selbstverständlich! Sagen Sie: ein
Verwandter! Sagen Sie: ein Vater, der sein Kind küßte. Ja, Herr
Loginowitsch, das haben Sie gesehen! das! Einen Vater, der sein
Kind küßt! Sie haben doch nichts anderes vermutet? Erlauben Sie,
daß ich mich legitimiere!«

		Mit einer hastigen Gebärde zog er ein Kartenetui hervor und
entnahm dem Täschchen eine angegilbte Karte, die er schwebend
zwischen den langen, knochigen, weißen Fingern hielt.

		Der Russe musterte ihn mit aufgerissenen Augen; er überlegte,
welchem klinischen Fall der vor ihm Sitzende wohl entsprechen
möchte.
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»Erfahren Sie, wer ich bin, Herr Loginowitsch,« sagte der Gast in
dumpfem Theaterton. »An der Schwelle seines alten Glückes« – er
schluchzte laut auf – »an der Schwelle seines alten Glückes sitzt
der Mann, welcher das Unglück hatte, zeitgenössische Vorurteile zu
verletzen, und dem man dafür das Herz brach!« Er stöhnte und begann
heftig und unverhüllt zu weinen. Sein verzerrtes Gesicht, sein
Blick voll Anklage und Vorwurf, der nach oben gereckte Zeigefinger
der erhobenen Hand, die tönenden Worte – alles erschien zugleich
unecht und echt, spontan und studiert, wahr und unwahr, berechnet
und natürlich und verlogen.

		»Sind Sie ein Artist?« entfuhr es dem erstaunten
Loginowitsch.

		 

		Der Russe war gegangen, um Josefine von der Klinik zu holen.

		Laure Anaise ließ sich nicht sehen, Rösli wich nicht von ihrer
Seite.

		Da knarrten Schritte über den Kies, Schritte auf den Steinstufen
der Vortreppe.

		Der Wartende richtete sich auf. Er hatte an dem Tischchen im
Flur gesessen und eine Karaffe Wasser leer getrunken.

		Ihn fröstelte, und die herankommenden Schritte vergrößerten sein
Unbehagen. Er zitterte und suchte mit den Augen nach einem
Unterschlupf. Doch blieb er sitzen.

		Josefine kam allein.

		Sie öffnete mit dem Drücker und betrat den Flur mit ihrem
gewohnten, etwas harten Schritt. In ihrem schwarzen Blusenkleide
sah die Gestalt jugendlich und aufrecht aus.

		Das schmale Gesicht leuchtete hell unter dem kleinen dunklen
Hute; sie trug ein Bücherpaket und ein Kistchen Trauben, die sie
aus der Stadt heraufgeholt hatte.

		Morgen war Röslis Geburtstag.

		Loginowitsch hatte sie nicht getroffen.

		Als sie den gelben, kahlen Menschen an dem dreibeinigen
Tischchen sitzen sah, blieb sie stehen, preßte die Gegenstände, die
sie trug, fester an sich.

		Ein leiser Laut, wie von einem sterbenden Vogel, kam aus ihrer
Kehle ...

		Auge in Auge verharrten sie, eine Sekunde lang.

		»Ist es –« begann sie zweifelnd, und die Bücher fielen zu
Boden.

		Der Sitzende kroch ganz in sich zusammen: »Séfine,« murmelte er,
»kann ich hier bleiben?«

		Die Stimme durchzuckte sie, es wurde dunkel vor ihren Augen. Ein
Abgrund dampfte herauf. Sie konnte sich nicht vorwärts bewegen. Sie
hörte eine Stimme sagen: »Bist du schon frei gekommen?« Es mußte
wohl ihre Stimme sein. »Warum bist du noch vor der Tür?« sagte sie
scheu; ihre tödliche Angst wurde zu einem blassen Lächeln. »Willst
du nicht hineingehen?«
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rührte sich nicht, sondern starrte seiner Frau in jeder Bewegung
nach, die sie machte. »Séfine,« seufzte er, »gib mir zu essen! Ich
habe gewartet, um mit dir zu essen, den ganzen Tag. Hast du guten
Wein? Sieh mal, wie ich aussehe! Sieh meine Hände! Sie haben mir
ein Vierteljahr geschenkt, die Schufte. Dachten wohl, ich sollte
lieber bei dir krepieren! Seit Jahren leide ich an Dyspepsie. Gibt
es was rechts zu essen? Wo kann ich mich hinlegen? Ich bin wie ein
Toter. Die Überraschung ist mißglückt, du bist nicht überrascht,
Séfine, nicht angenehm wenigstens! Nun sag mir, was ist das für ein
Laffe, der hier den Hauswart macht? Wollte mich hinausschmeißen,
der Bub! Und das saubere Mädle, wer ist die? Alles fremd! alles
fremd! Hu!«

		Er stützte den Kopf, schüttelte sich und ächzte.

		»Ich muß eine Kur durchmachen, regelrecht ... Nun, du
schlachtest wohl kein Kalb für mich, Séfine? Wegen meiner nit! Da
hausen Polen und Polacken! Pah! Hast du keinen Wein? Wir müssen
doch das Wiedersehen feiern, Frau? Hast du Geld? Sie haben mich auf
die Straße gestellt mit fünfzig Franken. Das andere ist
draufgegangen! Alles selbst verdient und wie noch! Pah!«

		Er spie auf den Boden wie ein Fuhrknecht und lachte grimmig.
Dann stand er mühsam auf, blickte Josy scheu von der Seite an. »Zu
wem komm ich da? Sag's, Frau! Willst du mich nit? Hast keine Hand?
keinen Gruß? Die Freude war zu groß, gelt Séfine? Nun, mir ist's
eins! Nit so viel frag ich nach euch! Tag und Nacht, jede Stunde,
jede Minute hab ich gebetet, hab ich gebetet: Wiedersehen, ach,
nur's Wiedersehen erleben, und dann – was danach kommt – Schweigen.
Nun steht man da, nun sieht man sich und –«

		Er machte ein paar taumelnde Schritte gegen die Tür zu, er
ächzte wie ein Greis.

		»Von Pharisäern verklagt, von Pharisäern verurteilt, von
Pharisäern gerichtet, von dem – eigenen – eigenen – einzig – und –
unerschütterlich – geliebten – verzweiflungsvoll – geliebten –
eigenen – Weibe verstoßen –«

		Er knickte zusammen und sank mit der Stirn gegen die Wand.

		»Wohin! wohin!« schluchzte er, »keine Hand, keinen Gruß! Gott,
erbarm dich meiner!«

		Josefine trat endlich zu ihm. Ihre Hand zitterte, ihr Atem
stockte, ihre Stimme war kalt, aber sanft. »Du sollst alles haben,
Georges. Vater hat vor kurzem Wein geschickt. In einer halben
Stunde ist ein Nachtessen bereit. Wirst auch gut schlafen nach der
Anstrengung, wirst dich erholen. Die Worte alle sind nicht nötig –
du weißt wohl, wer ich bin.«

		Er wandte sich um, seine nassen Augen enthüllend, sein Mund
zuckte unaufhörlich.

		»So wahr mir Gott helfe, ich werde jetzt in der Tugend leben!«
sagte er kläglich, »ich habe Gnade gefunden, meine Seele ist
erweckt. Die Morgenröte ist da! Wir werden glücklich sein,
Séfine.«
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Sein Gesicht wurde wie ein Tuch, die Nase scharf und spitz – er
fiel in Ohnmacht und lag eine Stunde lang besinnungslos.

		 

		Laure Anaise half Josefine den Ohnmächtigen auf Hermanns Bett
legen. Er war so leicht, daß beide erschraken, als sie ihn
aufhoben. Die feinknochige, weichliche Gestalt knickte zusammen
unter ihren Händen.

		Das schöne Mädchen blickte widerwillig auf den Hingestreckten,
schüttelte den Kopf und küßte Josefine traurig auf die Backe.

		»Ja ... aber,« begann sie.

		Josefine winkte ihr zu schweigen. »Sieh, wie krank er ist,«
sagte sie mit mahnender Stimme. Sprach sie zu jener? Mahnte sie
sich selbst?

		Ihr gefrorenes Blut begann aufzutauen, ihre Backen färbten sich,
der kalte Glanz der Augen trübte sich: langsam pochte das
Erbarmen.

		»Halte seine Hände hoch! Das Kopfpolster fort und unter die
Füße!«

		Sie rieb den Todblassen, brachte Äther herbei, tat alles, was in
solchem Falle als zweckmäßig erkannt worden. Anfangs war sie nur
Arzt. Allmählich kehrte ihre Seele zu ihr zurück. Sie brachte es
über sich, ihn anzusehen; sie vermochte es, seine feuchtkalte Stirn
zu streicheln.

		›Schweige! schweige noch!‹ flehte ihre Seele; ›hättest du
geschwiegen – ich wäre nicht so gewesen.‹

		Und mitten in ihren Bemühungen, ihn ins Bewußtsein
zurückzurufen, wünschte sie, diese Bemühungen hinauszuschieben, um
ihn beklagen und bemitleiden zu können, um ihn nicht hassen zu
müssen.

		›Wenn er nicht spricht, so reden diese eingesunkenen Schläfen,
diese blutlosen Ohren, diese wächsernen Lippen, dieser abgemagerte,
in langer Haft verbrauchte Körper eine unwiderstehliche Sprache,‹
fühlte sie, und sie konnte dieser Sprache horchen und wissen, daß
sie ein Mensch war.

		Wenn er sprach – ›Wer ist dies?‹ hatte sie die ganze Zeit
gedacht. ›Was geht mich dieser an? Was hab ich mit dir zu schaffen,
Fremder du?‹

		Und ein Widerwille, ein Ekel, den sie nicht bemeistern konnte,
hatte sie gepackt. ›Wenn er tot zu meinen Füßen läge – ich würde es
nicht fühlen,‹ hatte sie gedacht, ganz betäubt von Entsetzen.

		Und eine Sekunde später hatte er dort gelegen zu ihren Füßen,
nicht tot, aber todähnlich, und ihre Menschlichkeit war
wiedergefunden.

		Während sie sich um ihn bemühte, wurde er unter ihren Händen
allmählich wieder der Leidende, der Vergewaltigte; – mit einem
ernsten mütterlichen Lächeln begrüßte sie sein erstes
Augenaufschlagen, duldete seine bebenden Hände auf den ihren,
empfing sein fassungsloses Schluchzen an ihrer Brust.
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Und auch über den Unglücklichen kam eine sonderbare Regung. Er
schwieg und weinte nur.

		Schwieg, als wolle er sich ihr ins Herz hinein schweigen.

		Weinte, als wolle er sich ihr ins Herz hinein weinen.

		Was Josefine noch einen Augenblick vorher für unmöglich gehalten
– es war geschehen: in Schweigen und Tränen hatten sie etwas von
Gemeinsamkeit zurückgewonnen, und in der Frau war der ganze starke
Beschützertrieb erwacht, als sie nun auf den Kläglichen,
Gebrandmarkten in ihrem Arm niedersah.

		Ihr wurde warm, die Augen verklärten sich, eine Art Verzückung
spiegelte sich auf ihren Zügen wie in jenem Augenblick, als sie
ihrem Vater so neu, so fremdartig erschienen war. Der jammervolle
Mann betrachtete sie mit offenem Munde, scheu, angstvoll, in sich
zusammensinkend. Er zog seinen Kopf aus ihrem Arm und stöhnte:
»Never! never! never! never! never!«

		Die Frau aber, noch ganz ihrem Beschützerimpulse hingegeben,
verstand seinen Verzweiflungsruf nicht, sie lächelte dazu. Lächelte
wie eine Mutter einem kranken Kinde lächelt, ernst, sanft und
überlegen.

		»Du wirst gesund werden,« sagte sie tröstend, flüchtig seine
feuchte, eckige Stirn küssend und ruhig die Hände wegdrängend, die
sich nach ihr ausstreckten.

		»Wenn du nur erst arbeiten kannst,« fügte sie hinzu. »Schlafs
bitzeli, bald gibt's zu essen.« Sie verließ ihn trotz seines
Widerspruchs.

		 

		Hermann schlich herauf, durchnäßt und schmutzig. Er wollte sich
an der Mutter vorüber in sein Kämmerchen drücken.

		»Wieder auf dem See?« sagte sie flüsternd, »sie werden dich
einmal tot bringen, Bub. Hast schon drin gelegen, scheint mir.« Sie
befühlte sein nasses Gewand.

		Störrisch riß er sich los. »Ich war ja nit dort,« sagte er.

		»Nit auf 'm See, Hermann?«

		»Noi!«

		»Wo warst du?«

		Er gähnte, warf sein strähniges blondes Haar zurück und sagte:
»Ach doch!«

		»Lügst du?« sagte die Mutter und blickte ihm ins Gesicht.

		»Meinethalb,« erwiderte er trotzig.

		»Du hast Wein getrunken, dein Atem schmeckt danach!« rief die
Frau, seinen dünnen Arm ergreifend. »Weißt doch, daß es nit gut für
dich ist.«

		»Vollkommen genau weiß ich's,« murrte der Dreizehnjährige, »hast
mir's ja oft und oft gepredigt.«

		»Aber warum folgst du nit, Hermann? Weißt auch, daß du nit gut
bist?«

		»Kann sein,« erwiderte der Bub.
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»Das ist keine Antwort,« machte Josefine, »rede wie sich's schickt,
wüster Bub.«

		Er schielte sie von unten an. »Mutter, du bist so klug, alle
sagen, daß du klug bist; – weißt denn nit, daß man nit gut sein
kann?«

		»Wieso nit kann? Warum nit?«

		»Weil's zu schwer ist! Einfach.«

		Josefine fühlte einen scharfen Stich. »Ja, es ist schwer,« sagte
sie plötzlich leise. »Aber,« sie stand da mit gesenkter Stirn, »man
muß versuchen, Hermann! immer versuchen.«

		»Ich versuch's auch, alle Tag. 's ist mir schon langweilig
worden.«

		Josefine ergriff fest seine kleine, schlaffe, schmutzige Hand
und zog den Buben in ihr Zimmer. Es war jener ehemalige Warteraum,
voll von Büchern jetzt, mit einem kleinen Schreibtisch und einer
Waschvorrichtung.

		»Ich sage dir etwas, Hermannli, sprich leise, es ist ein Krankes
im Haus.«

		Ihr Flüstern, ihre Dringlichkeit erschreckten den Buben; er
wollte sich losreißen, aber sie drehte sogar den Schlüssel im
Schloß und stellte sich mit dem Rücken gegen die Tür. Es war so
finster, daß sie sich nicht sahen.

		»Hermannli, der Pappa ist gekommen, er ist aber krank, und man
muß ihn nicht stören, hörst es?«

		Der Bub tat einen Sprung in der Dunkelheit, tastete nach der
Mutter. »Der Pappe?«

		»Wohl! ich sag's. Es ist ihm aber nit gut gangen, Hermannli; man
fragt ihn um nichts, quält ihn nit. Weißt es jetzt?«

		»Aus Afrika?« fragte nach einer Weile der Junge in eigentümlich
zweifelndem, fast höhnischem Ton. »Oder woher?«

		›Was hat er gehört?‹ dachte die Frau, ›mit welchen Worten hat
man sein schwaches Herz schon vergiftet?‹ Sie fühlte eine
feindselige Kraft, die den reichbegabten, aber innerlich haltlosen
Knaben von ihr entfernte. In ihm war etwas, das sich gegen ihren
Einfluß stemmte, sie schnell reizte, oftmals erbitterte.

		»Man verlangt von dir Gehorsam und Verstand,« sagte sie
schärfer, als sie wollte, »du bist alt genug, um zu wissen, daß
viele Dinge in der Welt vorgehen, über die man schweigt. Dein Vater
hat viel Schlimmes erlebt, er muß gepflegt werden und gute Kinder
finden, die zu ihm halten und nicht zu jenen fremden Menschen, die
mit ihm hart verfahren sind.«

		Hermann schien schweigend nachzudenken. Plötzlich murmelte er
vorwurfsvoll: »Aber du hast emal geschworen, der Pappe sei in
Afrika, und derweil heißt's in der Klasse –«

		»Genug,« unterbrach ihn die Mutter, »schäm dich zu wiederholen,
was die frechen Lausbuben reden. Tu selber recht, Hermannli, sell
ischt d' Hauptsach. Wir haben kein Recht zu beurteilen oder zu
verurteilen,« fügte sie seufzend hinzu, »wir nicht.«
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»Aber – der Pappe ist mir ja der liebste auf der ganzen Welt!«
sagte Hermann verwundert. »Und vielleicht – ist er gut im
Griechischen, Mamme? Im anderen Schuljahr fangen wir Griechisch an
– das wär öppis.«

		 

		Acht Tage lang hielt Josefine den Kranken im Bette fest. Anfangs
widerstrebte er, schalt und weinte, apostrophierte die Wände,
beklagte seine Heimkehr, sein Schicksal, sein Dasein, – allmählich
ward er ruhiger.

		Josefine war viel bei ihm, immer in der Rolle des Arztes oder
der Krankenschwester, geduldig, sanft und fremd. Hermann kam oft in
ihrer Begleitung, allein ließ sie ihn nicht zum Mann. Rösli war
tagelang nicht einmal zu einem Morgengruß zu bewegen. Sie schrie
vor Angst vor dem Menschen, der sie so wild geküßt hatte, und in
dem sie ihren Papa nicht erkennen wollte. Sie hatte keinen Papa in
der Erinnerung, sie wollte keinen Papa haben, sie klammerte sich an
ihre Mama, um sie zurückzuhalten, wenn sie in Hermanns Kämmerchen
ging, wo der Kranke noch lag, – einmal schrie sie laut nach Onkel
Hovannessian um Hilfe. Es war das einzige Mal, wo ihre Aufregung
von Josefine geteilt wurde ...

		Im übrigen war Josefine nie, seit Jahren nicht, so hoffnungslos
ruhig gewesen, wie sie jetzt war.

		Mein Schicksal ist besiegelt, dachte sie, ich bin nicht geboren,
um glücklich zu sein. Aber unter die Füße will ich nicht fallen,
oben will ich bleiben, solange ich atme.

		Der Schrei ihres Kindes nach dem Einzigen, Verschollenen
erschütterte sie für einen Tag. Dann zog die ebnende Welle auch
über diese Erinnerung hinweg. Ich habe Unmenschliches gelitten, als
ich ihn verlor, nun bin ich schwertfest, – alles, was kommt, ist im
Grunde gleichgültig, dachte sie achselzuckend.

		Dann fühlte sie aber doch eine Neigung in sich, ihr Leben zu
gestalten, zu bilden wie mit Künstlerhand, ihr Leben und das ihrer
Umgebung. Man muß versuchen, alles gut einzurichten, dachte sie,
für Georges eine Beschäftigung suchen, das ist das Wichtigste. Die
Arbeit wird ihn heilen, wie sie mich geheilt hat. Wer von den
Hausgenossen Vernunft annimmt, soll bleiben; wer den hohen
Aussichtsturm der Moral besteigt, der kann abziehen. Ich werde
offen mit ihnen sprechen.

		Und sie ging zuerst zu Helene Begas.

		Helene schwankte zwischen Kopfschütteln und Bewunderung.

		»Du bist verrückt, liebe Josy,« sagte sie mit feuchten Augen,
»du rennst dir den Schädel ein Soviel ich sehe, gibt es hier nur
eins: Scheidung. Wegziehen kann ich nicht, denn du dauerst mich in
deiner Verranntheit, und du wirst bald einen Menschen nötig
haben.«

		»Noch eine Frage: Wie wirst du mit Georges verkehren, Helene?
Man muß da etwas zartfühlend sein, Leni,« sagte Josefine
trocken.
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Helene kam ein wenig aus der Fassung. Sie errötete, halb voll Zorn,
halb, weil sie sich ihrer Vernünftigkeit schämte, auf die Josefine
so wenig hielt.

		»An Bernstein hast du beinah einen Verbündeten,« sagte die
Mathematikerin, »wir haben uns schon gezankt über ihn und
dich.«

		»Zankt euch ja immer,« lächelte Josefine; »also Bernsteins bin
ich sicher.«

		Bernstein verzog das Gesicht, als Josefine ihn bat, möglichst
viel seiner Muße dem unglücklichen Georges zu widmen.

		»Ech! meine Muße! Wo habe ich eine Muße? Wäre es sehr
interessant für mich, mit diesem Mann zu sprechen! Aber ich habe
keine Zeit! Man muß ein wenig mit ihm weinen, glaube ich, aber ich
habe keine Zeit! Es ist eine traurige Tatsache, nicht wahr? Niemand
hat Zeit für die Kranken und Unglücklichen! Lassen Sie mich in Ruh,
bitte sehr, bitte ergebenst, bitte hochachtungsvoll! ech!«

		Ein paarmal, in der Folge, fand Josefine, wenn sie nach Hause
kam, ihren Freund Bernstein neben Georges' Bett. Aber schnell, mit
verlegenem Gesicht, zog er sich zurück, sobald sie eintrat.

		»Glaube ich, daß dieser Mann ist sehr krank,« sagte er düster zu
Helene Begas, »nervenkrank, schrecklich, oder so etwas. Er hört
nicht, was man spricht, ihn interessiert nichts. Ich frage, womit
wollen Sie sich beschäftigen? wollen Sie vielleicht die russische
Sprache lernen? Er schreit auf seine Frau, daß sie ist schlecht,
daß sie geht in Klinik, daß sie liebt ihn gar nicht, daß er will
lieber in Loch sitzen – schrecklich! Und wenn seine Frau kommt, er
sagt alle dumme Sachen, ich weiß nicht, wie sie kann anhören solche
dumme Sachen, wie er spricht. Man hat ihn vergiftet, mit den
Stecknadeln absichtlich gestochen. – Laure Anaise will ihn mit Tee
verbrennen, die Kinder draußen heulen wie Hunde, das bedeutet, daß
er stirbt, – seine Frau will auch, daß er stirbt, und er will
nicht, und solche Dummheiten. Er haßt sehr Loginowitsch, ich weiß
nicht, warum; ich sage: ›Loginowitsch ist ein ganz ordentlicher
Mensch.‹ Er schreit: ›Nein, er ist schlecht.‹ Und immer von dieser
Tugend spricht er, schrecklich! Ich sage: ›Wo haben Sie diese
Tugend gelernt?‹ Er sagt: ›Wo ich alles gelernt habe! Man muß die
Tugend lieben,‹ sagt er, und seine Augen sind weiß vor Wut. Ich
sage: ›Ich glaube, man muß etwas Positives machen, man muß sich mit
etwas beschäftigen! vielleicht haben Sie Lust, die russische
Sprache zu erlernen?‹ Er faltet die Hände, so, und sagt: ›Du liebst
mich nicht? gut, du wirst sehen, wirst sehen, sehen!‹ Manchmal es
ist interessant, manchmal ganz langweilig. Und ich habe keine Zeit,
Sie wissen.«

		Dann ging Bernstein nicht mehr zu Georges, und Georges schien
ihn nicht zu vermissen ...

		Loginowitsch zog aus, schon um Platz zu machen, weil doch nun
einer mehr in der Familie war. Mit Befremden fühlte er, daß
Josefine ihn kühl entließ: die Abneigung [bookmark: page130]130 des Kranken gegen ihn war
auf dessen Frau übergegangen, so schien es. Sie entfernte sich von
jedem, der, wissentlich oder unwissentlich, Georges beleidigte.

		Und inzwischen gab es unter allen Menschen, mit denen der
Unglückliche in Berührung kam, nur einen einzigen, der ihn
unaufhörlich quälte, reizte, erbitterte, zur Verzweiflung brachte,
und dieser eine war Josefine selbst.

		Sie wußte halb darum, wollte es aber nicht wissen. Sie vermied
alles Nachdenken über diesen Punkt als etwas Widriges,
Niederziehendes, Entwürdigendes. Mit derselben kühlen Ruhe, mit der
sie an jenem ersten Wiedersehensabend die sehnsüchtigen Arme des
Heimgekehrten von ihren Schultern entfernt hatte, scheuchte sie
alle Gedanken über Georges' auf sie gerichteten Gefühle oder
Wünsche. Und etwas Unpersönliches, Abstraktes wuchs in ihrem
Verhalten gegen alle, gegen den Vater selbst.

		Plattner hatte bald nach des Schwiegersohns Rückkehr einen Brief
gesandt, einen angstvollen Brief, in dem die bewegte Vaterliebe wie
zartes grünes Feinlaub zwischen den eckigen Steinbrocken der
nüchternen Worte hervorbrach.

		Josefine antwortete so:

		
›Es geht über Erwarten gut, mein lieber Vater. Georges hat seit
seinem Hiersein drei Pfund zugenommen, die Herztätigkeit ist
intensiver und gleichmäßiger geworden, der Husten quält weniger.
Die Lunge ist gesund, da ist keine Sorge. Daß die Stimmung des
Patienten noch daniederliegt, ist erklärlich. Aber diese Depression
zu entfernen, muß jetzt das Hauptbestreben sein. Georges sollte
eine leichte körperliche Beschäftigung haben, die ihm etwas Frische
gibt. Bücher liest er nicht; es ist, als ob er das Lesen verlernt
hätte; er grübelt nur, und das ist in seinem Zustande schädlich.
Bitte, schicke deine Drehbank, die kleinere, die du nicht
benutzest. Meine wackeren Hausgenossen, wie du sie nennst – und mit
Recht nennst! – sind leider sehr zusammengeschmolzen. Zwicky ist
fort nach Wien, die Kinder entbehren ihn sehr. Es ist möglich, daß
ich auch Helene verliere; wenn sie ausstudiert hat, kehrt sie
jedenfalls nach Deutschland zurück.

Meine Schlußprüfungen schiebe ich nicht hinaus, fürchte nichts,
lieber Vater. Die Ereignisse dieser letzten Wochen drängen mich zu
möglichst schnellem Studienabschluß. Ich werde nicht als
Assistentin dienen, wie du vermutest, sondern sofort mein
Wartezimmer für Patientinnen öffnen. Die Arbeit ist mir alles.

Deine dankbare Tochter

Josy.

Nachschrift. Deine Nachricht über Ulis treffliche Entwickelung
sei herzlich verdankt. Mein Kleinod ist am sichersten bei dir; ich
kann ihn jetzt nicht sehen; es ist zu viel, was auf mir liegt. In
seinen Kinderzügen trägt er dein Gesicht, mein Vater, das ist meine
Freude. D. O.
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Plattner las diesen Brief mit zusammengezogener Stirn und langem
Kopfschütteln. Er kopfschüttelte über das, was zwischen den Zeilen
stand. Fragen tauchten auf, die nicht beantwortet wurden, – auch
nicht durch das, was zwischen den Zeilen stand. Zartgefühl verbot
diese Fragen. Der alte Plattner errötete bis in seinen grauen
Bart ...

		Einen Augenblick dachte er daran, die Drehbank selbst nach
Zürich zu bringen, Josefine zu sehen. Er gab den Plan sofort wieder
auf. Zwischen ihr und mir steht die Fratze, dachte er bitter,
keinen Fuß setz ich wieder über die Schwelle.

		Dann begab er sich an die verstaubt im Winkel stehende Drehbank
und putzte einen halben Tag lang daran. Zornig rieb er jeden
Rostflecken, jedes Stäubchen weg. Sein Ärger wuchs mit dem Schweiß,
den er bei der Arbeit vergoß. »Für wen? heiliger Gott, für wen,«
murrte er. »So ein Starrkopf von einem Weib! drillt mich, drillt
ihren alten Vater wie einen Zwirn! Und man gehorcht, wahrlich, man
gehorcht.«

		Die Drehbank wurde eingepackt. Der Transport war sehr teuer und
umständlich. Der alte Plattner wetterte noch auf dem Rückwege.

		 

		Der Heimgekehrte saß den größten Teil des Tages und starrte die
Decke an.

		Auf seinem Kopfe wuchs junges Haar, weißes und rötliches
durcheinander, in seinem Kopfe wuchsen neue Vorstellungen vom Weibe
im allgemeinen und von der Frau, der er wieder habhaft werden
wollte, und die sich ihm ohne Mühe und Aufsehen, aber still und
beharrlich entzog.

		Die ganze Welt war auf den Kopf gestellt, seit man ihn
eingekerkert hatte. Nicht in sein Haus war er zurückgekehrt,
sondern in das seiner Frau; »der graue Ackerstein« war seiner Frau
untertan, und allein ihr Wille war es, der darin regierte. Die
Dienstboten, zu denen er Laure Anaise mit Unrecht hinzuzählte,
waren von Josefine angestellt, hielten eng zu ihr, waren nur ihr
Rechenschaft schuldig. Die Hausgenossen hatte sie hereingezogen und
zu ihren Freunden gemacht. Die Kinder waren ihre Kinder, ihr
folgten sie, ihr gehorchten sie, vor ihr hatten sie Respekt, ihr
suchten sie zu gefallen, ihr vertrauten sie. Besucher kamen, aber
sie kamen nur zu ihr, an der Tür ward nur nach ihrem Namen gefragt,
an ihre Tür klopften sie; nur für sie brachte der Postbote Briefe,
Drucksachen, ganze Stöße oft, – ihn suchte weder Mensch noch
Briefe. Seine Bücher, deckenhohe Regale voll wissenschaftlicher,
meist spezialwissenschaftlicher Bücher, waren in ihren Besitz
übergegangen; sie studierte sie, exzerpierte sie, schlug darin
nach, hatte Haufen davon auf ihrem Schreibtisch, der sein
Schreibtisch in der Studentenzeit gewesen war. Er brauchte keine
Bücher jetzt, er brauchte keinen Schreibtisch. Die Bücher waren ihm
stumm, sagten ihm ihre Geheimnisse nicht mehr, blickten ihn
hochmütig und verächtlich an mit ihren Goldtiteln und stolzen
Namen. Aber ihr waren sie beredt, zu ihr sprachen sie
verständnishoffend, – Verständnis findend.
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seinem ehemaligen Wartezimmer saß Josy an seinem kleinen
Studentenschreibtisch, und den großen Schreibtisch, den er
besessen, benutzte nun Bernstein. Er begann Bernstein zu hassen
wegen des Schreibtisches. Er konnte seine Stimme nicht mehr hören.
Wenn Josy mit dem Russen etwas Sachliches, Wissenschaftliches
sprach, so zitterte er vor Neid und Mißgunst. Mit ihm sprach sie
nur Alltägliches, absichtlich, um ihn zu demütigen, so schien es
ihm. Alles geschah hier, um ihn zu demütigen. Das Messingschild an
der Tür mit seinem Namen darauf hing dort, um ihn zu verspotten;
»die Etikette ist geblieben, das seltene Präparat aber ist fort.«
Sein altes Wartezimmer hieß nur deshalb noch Wartezimmer, weil Josy
bald approbierter Arzt sein würde. Josy würde Arzt sein, in seinem
ehemaligen Warteraum würden Josys Patientinnen sitzen und auf sie
warten, während er in irgend einem Hinterzimmer an der Drehbank
bastelte. Verwünschtes Leben! Als ein Lebendigtoter saß der
Unglückliche da, als ein nackter Beerbter, der, aus dem Grabe
zurückgekehrt, seinen Platz ausgefüllt, seine Kisten und Kasten
ausgeleert findet. Der Mann, der von der Natur dazu bestimmte
Platzergreifer, Inbesitznehmer war verdrängt und ohnmächtig gemacht
durch das Weib, durch die von der Natur dazu bestimmte Untergebene,
Untergeordnete, durch den Menschen zweiter Sorte, und aus den
Händen dieses auf den Thron gelangten Sklaven sollte der
rechtmäßige, entthronte Herrscher sogar das Leben, das Brot, das
ihn ernährte, empfangen!

		Dumpfe Verwunderung, verbissene Wut mischte sich in die
qualvolle Ohnmacht des Verschmähten. Er entwarf Pläne zur
Überlistung der gefährlich starken und unangreifbar gut stehenden
Gegnerin; er meinte, sie sei nur deshalb so stark und selbständig
geworden, weil sie sich der Unterjochung durch die Liebe entzogen
habe. Er nahm den Begriff der Liebe so niedrig wie möglich und
redete sich ein, wenn er sie unter diese Liebe zwänge, dann würde
sie so schwach werden wie er selbst. Er lechzte danach, sie schwach
zu sehen. Das natürliche Gleichgewicht der Geschlechter schien ihm
gestört durch diese starke Frau, die er als zartes, nachgiebiges,
liebevolles Mädchen kennen gelernt, die er zu heftiger, aber kurzer
Leidenschaft entflammt, die er demütig und ergeben das Frauenlos an
seiner Seite tragen gesehen, die er durch sein Verbrechen mit
bürgerlicher Schande bedeckt, die er bei seiner Verurteilung als
weinendes, zerbrochenes, unglückliches Weib zurückgelassen, und die
sich während dieser Jahre langsamen Absterbens für ihn so
unerwartet verwandelt, so neu und eigenartig entwickelt hatte. In
den ersten Zeiten, als er sie für gefühllos hielt, tröstete er sich
damit, daß auch sie in gewissem Sinne abgestorben sei, aber dann
kamen bald Augenblicke, wo ihre Augen glänzten im Feuer des
innigsten Anteils, wo es wie prophetische Begeisterung in ihrer
Rede klang. Mit Haß und Verwunderung bemerkte er diese neue und ihm
ganz fremde Jugendfarbe in ihren Zügen, in ihrem ganzen Wesen,
sobald die großen Fragen der Menschheit gestreift wurden. Sie hatte
also Gefühl zu geben, ihr Herz schlug [bookmark: page133]133 stark und heiß, stärker
und heißer als in jener Zeit, da sie sein gewesen, – aber ihm, dem
Verdrängten, Beerbten, Verhöhnten, Verratenen, Kleingemachten galt
kein Schlag mehr dieses starken heißen Herzens. Ohne einen Schatten
des Vorwurfs für ihn, aber auch ohne Erbarmen, ohne Bedauern, mit
männlicher Rücksichtslosigkeit hatte sie ihn in das Nichts
hinabgestoßen, und ihre Güte und Nachsicht war Beleidigung, war
Verdammung.

		Schrie er ihr wilde Vorwürfe entgegen, so behandelte sie ihn als
Kranken, bat ihn, sich nicht aufzuregen, eine beruhigende Arznei zu
nehmen, seine Gedanken auf andere Dinge zu lenken. Weinte er vor
Ohnmacht und Hilflosigkeit, so sprach sie von Hysterie, brachte
Schlafmittel, verwies ihn auf seine Drehbank, bestellte ein
interessantes Reisewerk in der Buchhandlung, da er medizinische
Bücher nicht anrühren mochte, seit ihm die Ausübung der
Medizinkunst verboten war.

		Einmal fand er einen angefangenen Brief:

		»Lieber Vater, es geht uns sehr gut; Georges beginnt mit Eifer
an der Drehbank zu schaffen. Er hat schon ein paar Serviettenringe
gemacht.« Nach Lesung dieser Zeilen bekam Georges einen Wutanfall,
in dem er die Drehbank zu zertrümmern versuchte. Sie war von Eisen
und widerstand ihm. Die paar Schräubchen, die er mühsam zerbrochen,
ließ Josefine am nächsten Tage wieder ergänzen; er hatte ihr
erzählt, daß ein Knorren im Holz die Beschädigung angerichtet
habe.

		 

		Helene Begas war eine heimliche Raucherin, wie es heimliche
Trinkerinnen gibt. Da sie das Rauchen für ein Laster hielt,
zugleich aber sich einbildete, daß die ganze Welt oder wenigstens
ganz Zürich auf die Studentinnen sähe, um ihre schlechten
Gewohnheiten in der Zeitung bekannt zu machen, so pflegte sie
allerlei Vorkehrungen zu treffen, ehe sie sich das leidenschaftlich
geliebte Kraut anzündete. Die Fenster wurden geöffnet, die grünen
Jalousien fest geschlossen, die Vorhänge zugezogen, das
Schlüsselloch verstopft. Dann ließ sie ihre vollen Haare herunter,
warf den Rock ab und legte sich in Pumphöschen aufs Sofa, die
Zigarette im Munde, das Schächtelchen neben sich. In solchen
Stunden kam sie sich welterobernd, revolutionär, gefährlich vor und
dachte mit Entzücken an die entsetzten Mienen ihrer gut
bürgerlichen Familie, falls diese sie jetzt erblicken würde. In
ihrer Naivetät glaubte sie, daß niemand, auch Josefine nicht, von
ihrer Leidenschaft wisse, obgleich der scharfe Duft in ihren
Kleidern hing und ihr Zimmer ganz imprägniert hatte.

		Es war etwa vier Wochen nach Georges' Heimkehr, tief in der
Nacht. Josy war vor einigen Minuten aus der Frauenklinik gekommen,
hatte die Flurlampe gelöscht und sich sofort in das große Eckzimmer
begeben, in dem sie mit Rösli und Laure Anaise schlief. Sehr still
war es. Die rauchende Studentin hatte Laure Anaises Atemzüge durch
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dünne Wand gehört, dann Josefines Schritte dort nebenan, sie hörte
sie die Uhr aufziehen, ihre Hände waschen.

		Unermüdlich, diese Josefine, dachte Helene und drückte sich
tiefer in die Sofakissen. Es war so schön warm, sie hatte zum
erstenmal Feuer heute abend, und ihre Zehen dehnten sich so wohlig
in den kleinen braunen Lackschuhen auf der Sofalehne.

		Plötzlich fuhr sie zusammen: irgend ein ungewohnter Ton, etwas
wie ein erstickter Schrei war erklungen. Schrie Rösli im Schlaf?
Nein, es wurde ja gar nicht geschrien, es war ja wie ein Scharren
auf dem Boden, ein lautes Seufzen, ein schwerer Gegenstand erbebte,
fiel, dann eine flüsternde Stimme: »Nun? was? was war das?«

		Dann Laufen auf bloßen Füßen, etwas wie ein Rütteln, Stampfen
ohne Schuhe, wieder Seufzer, Gemurmel, endlich nahende Schritte,
ein Griff an Helenes Tür ...

		Schläge ...

		Helene Begas warf ihre Zigarette von sich, suchte den
Türschlüssel auf der Tischdecke, steckte ihn ins Schloß, blies die
Lampe aus und fragte mit beklommener Stimme: »Wer?«

		»Leni!« flüsterte es draußen.

		Die Studentin öffnete, und Josefine fiel ihr in die Arme,
drängte sie ins Zimmer zurück und drehte selbst den Schlüssel um.
Sie war außer Atem, ergriff Lenis Hand und hielt sie wie mit Zangen
fest. Die Studentin sah angstvoll an ihr hin. Josy hatte das Kleid
abgelegt, mit der Linken drückte sie einen kleinen dunklen
Gegenstand an die entblößte Brust.

		Helene fuhr ihr mit der Hand übers Gesicht, es war wie mit
kaltem Schweiß bedeckt, die Haare klebten an der Stirn.

		»Behalt mich hier,« sagte sie, »ich kann nicht dorthin.« Ihre
rauhe Stimme brach einen Augenblick, ein unwillkürliches Schluchzen
bewegte ihre Brust.

		»Nein, aber das –« begann Helene.

		»Zünde an, Leni. Ach, so ein Weib zu sein! Nun, wo sind deine
Hölzli?«

		Josefine zündete selber die Lampe an, ihr Gesicht war bleich und
feucht, aber voll Entschlossenheit. Sie wandte sich zum Ofen: »Du
hast noch Feuer? Ist gescheit.« Sie nahm den kleinen Gegenstand von
der Brust, lächelte sonderbar, ingrimmig und entschieden, hob das
Säckchen empor und blickte es an, indes sie zum Ofen niederkauerte.
Im Feuerschein glühte das rote Seidensäckchen mit den krausen
Zeichen darauf.

		Josefine zog das rote Schnürchen auf und griff in das Säckchen;
eine handvoll brauner knitteriger Blätter kam zum Vorschein. Sie
drückte ihren Mund hinein, sog den Atem der verdorrten Rosenblätter
in sich und warf dann eins nach dem andern in das ersterbende
Feuer ...

		Zuletzt zog sie zwei dünne Briefbogen hervor mit einer feinen,
zarten Schrift. Sie warf sie in die Flammen, ohne zu zögern. Dann
küßte sie das Säckchen, als sei dies [bookmark: page135]135 das kostbarste von allem,
sie biß hinein, und ihr starres Gesicht war plötzlich
tränenüberströmt, die Stirn tief gerunzelt.

		»Was liegt daran?« sagte sie dann und warf auch das rote
Säckchen in den Ofen. Es verkohlte langsam, schwelte so hin, die
goldenen Buchstaben, lauter Glücksverheißungen, wurden schwarz und
rußig. Als es verbrannt war, war auch das Feuer schwarz und leblos,
nur ein paar rötliche Funken irrten noch in dem Zunder. Josy
drückte sie mit der Kohlenschaufel zusammen.

		Dann stand sie auf und setzte sich auf einen Stuhl. Sie hatte
Helene Begas ganz vergessen.

		 

		Helene aber saß in der Sofaecke und beobachtete sie, sprachlos
vor Trauer und Mitleid. Leise legte sie der Freundin ein Tuch um
die nackten, bebenden Schultern. Josefine schien es nicht zu
fühlen. Wie aus tiefen Überlegungen heraus sagte sie emporgewendet:
»Kannst du den Répin nehmen? Es wäre schade – –«

		Sie vollendete nicht, sondern stand auf. »Dann bring ich das
Bild sogleich.«

		»Nein, morgen! ich fürchte –« Helene wollte die Tür
zuhalten.

		»Was fürchtest du?« Josy lächelte spöttisch. »Meinst, ich fürcht
ihn?«

		Ihr Blick war so, daß die Mathematikerin einen Furchtschauer
empfand.

		»Ich dachte, er schlüge dich, Josy,« sagte sie stockend.

		Josefine lachte drohend: »Er – mich? O weh!« Sie besah ihre
Hände.

		Helene sprang zurück: »Josy!«

		Als Josefine düster schwieg, näherte sie sich ihr und faßte
schwesterlich ihren Arm.

		»Ich denke übrigens,« sagte die Studentin flüsternd, »vielleicht
– wenn du ihn doch wieder auf- und angenommen hast – aber ich
verstehe wohl nichts von Gefühlen –«

		»Nein, du hast recht! verstehst nichts davon – –«
Josefine musterte sie.

		»Ich meine aber doch, so, theoretisch gesprochen, was für einen
Wert oder was für eine Wichtigkeit legst du hier einer Sache bei,
die schließlich doch weit untergeordnetere Bedeutung hat als eure
bürgerliche Gemeinschaft?«

		»Glaubst du?« fragte Josefine mit eindringlicher Betonung und
mit dem erschreckenden Lachen. »Untergeordnete Bedeutung? glaubst
du?«

		»Ja, ich meine, Josefine, bist du nicht grausam?«

		Die Frau zuckte die Achseln. »Weiß nicht. Interessiert mich
nicht.«

		»Ja, aber, sieh, du bist doch sonst so gut, so verständig auch,
so klar –«

		Josefine senkte den Kopf, als ob eine Sturzwelle von Vorwürfen
sich über sie ergösse. Der geneigte Nacken mit dem schweren Haar
gab ihr einen rührenden, demütigen Reiz in Helenes Augen.

		»Du kannst ihm schließlich nicht verdenken, daß er dich liebt,«
sagte sie an Josefines Ohr, »wir lieben dich ja alle! Wie hat
Hovannessian dich geliebt!«
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Über Josefines Nacken rann ein Schauer. Seufzend richtete sie sich
auf. »Was sprichst du? schäm dich auch.« Dann schob sie Helene
zurück. »Meinst, ich könnte – aus irgend einem Grunde in der Welt –
einem zu eigen sein, den ich nicht will?« fragte sie, rot vor
Scham, »meinst du das? Und wenn der Himmel einfällt – wenn ich ihn
damit aufhalten soll –« Sie schleuderte etwas von sich mit der
linken Hand, wiederholte dann diese Bewegung noch heftiger und wie
im äußersten Abscheu mit beiden Händen.

		»Das ist das einzige, was unmöglich ist,« stammelte sie, »und
wenn es die Hölle hier wird – ist mir gleich! Ich fürchte nichts!
Er wird schon lernen. Wir müssen unter Menschen gehen, Leni, er muß
wieder Selbstgefühl kriegen ...«

		»Und du glaubst, das sei ein Ersatz für –«

		»Was verlangst du von mir?« rief die Frau gereizt, »bin ich ein
Mollusk, ein Tier? Lieben, wen ich mag, gehören, wem ich mag – das
ist mein Menschenrecht.«

		»Als verheiratete Frau hast du kein Recht – –«

		»So? so? das denkst du? so feig denkst du, Mädle, so gering von
dir und uns?« schrie Josefine.

		Helene war etwas beleidigt. Sie zog sich hinter den Tisch
zurück. »Wenn ich mich einmal versagt habe, wenn ich gebunden bin –
dann bin ich eben gebunden,« sagte sie verwundert. »Zugleich
gebunden und frei – das versteh ich nicht.«

		»Ja, wer alles verstünde!«

		»Bist eben doch inkonsequent, Josefine.«

		»Mag sein.«

		»Aber das ist nicht gut.«

		»Wer ist immer gut? Man tut, wie man muß.«

		»Und wenn er wieder – Exzesse – macht?«

		»Ja!«

		»Und wenn er wieder Exzesse macht, sag ich?«

		»Und ich sage ja!«

		»Was dann?«

		»Weiß nicht.«

		»Josy!«

		»Ja?«

		»Du bist hart.«

		»Das Leben ist mit mir hart.«

		»Vielleicht, wenn er sich wieder zurückfände, zu dir –«

		»Nie! niemals.«

		»Niemals? das ist ein unhaltbares Wort zwischen Menschen, Josy,
das sollte man nie aussprechen.«

		»Und ich sag's noch einmal!«
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»Nun – dann – gib ihn frei, Josy, laß ihn eine andere finden! Als
Medizinerin – –«

		Josefine hielt sich die Ohren zu, Helene war unerbittlich.

		»Siehst du nun, wie schwer das ist? Siehst du nun, was du auf
dich genommen hast? Viel zu unbedacht hast du gehandelt, hast dir
Übermenschliches zugetraut! Aber jetzt, nicht wahr, jetzt fürchtest
du dich doch, daß du dich beschmutzen könntest? jetzt wärst du
selber froh, wenn du getan hättest, wie alle Leute dir rieten?
Josy, wirklich, ich habe dies kommen sehen! Sobald ich deine
Geschichte erfuhr, und dann, als ich ihn mit Augen sah –«

		Josefines hartnäckiges Schweigen ermunterte die Mathematikerin
immer mehr. Mit einer Art Triumph sprach und sprach sie – ihre
Genugtuung, recht zu behalten, war so groß, daß sie ihr Mitgefühl
für die Freundin erstickte.

		»Du willst mit Menschen verfahren wie mit Schachfiguren, Josy,
so einfach verfügen: stehe hier, aber keinen Schritt darfst du
selbständig tun! Das lassen die Menschen sich aber nicht gefallen!
Die haben auch ihren Willen, ihre Individualität, ihr Ich. Paßt es
ihnen zufällig, so werden sie wohl stehen bleiben; paßt es ihnen
nicht, so kümmern sie sich wenig um deinen Willen. Solche
künstliche Schranken aufrichten – das ist sehr leicht, aber die
anderen zwingen, diese Schranken zu achten, das ist ganz was
anderes!«

		Hilflos, müde, mit verfallenem Gesicht hockte Josefine im
Sessel. Nicht nur die Worte, auch die Gedanken versagten ihr.

		»Ich brauche etwas Schlaf – früh aufgewesen –« murmelte
sie, die Augen schließend; ihr Kopf mit der eckigen Wangenlinie und
den abwärts gezogenen Mundwinkeln sank zurück. Sie schlief nach
wenigen Minuten. Fräulein Begas schob ihr ein Kissen hinter den
Kopf – mit einem kindlichen Lächeln, das sie ganz verjüngte, dankte
Josefine, ohne die Lider zu öffnen.

		 

		In dem stummen, unterirdischen Kampfe, der da im »Grauen
Ackerstein« zwischen niederzwingenden und emporreißenden Gewalten
geführt ward, gab es Waffenstillstand.

		Wie der Tiger, der den Sprung verfehlt hat, so war Georges in
seine Stube zurückgeschlichen, gedemütigt, unterjocht, mit lahmen
Gliedern.

		Er arbeitete an der Drehbank die nächsten Tage. Kam jemand zu
ihm, so erhielt er von dem Emsigen kaum einen blöden, leeren Blick,
ein mattes Gemurre; er aß sehr stark, schlief viel, führte eine Art
Pflanzenleben.

		Seine Frau war ganz durch Vorbereitungen zum Staatsexamen in
Anspruch genommen. Dazwischen kamen Sorgen wegen der
Dissertation.

		Josefine hatte eine große Anzahl Mikrophotogramme für ihre
Abhandlung bereit, deren Wiedergabe im Druck unerwartete
Schwierigkeiten verursachte.

		Sie kam mit einem mißlungenen Cliché zu Georges, um seine
Meinung zu hören. Ganz unbefangen kam sie, frisch und eifrig; wie
Mann zum Manne sprach sie zu ihm.

		[bookmark: page138]138 Es
war das erste Mal, daß sie sich nach jener furchtbaren Nachtszene
allein miteinander befanden. Bei den Mahlzeiten waren stets die
Pensionäre und die Kinder wie ebenso viele abstumpfende Widerlager
zwischen ihnen.

		Scheu und feindselig hatte sich Georges in die Ecke
zurückgezogen, als Josefine mit ihrem entschlossenen, unbekümmerten
Schritt hereinkam.

		»Sieh,« sagte sie, ihm das Blatt hinhaltend, »da lueg auch, was
sie mir hingesudelt haben! Kein Detail erkennbar! eine graue Sauce!
bin fast untröstlich, wenn man mir die Sach so verderbt.«

		Lange verstand er nicht, was sie wollte, guckte mit zitternder
Unterlippe das Blatt an, seufzte auf.

		»Das Negativ war nicht so, versteht sich,« fuhr die Frau fort,
»vielleicht en wenig dichter als die besten, aber so ist's halt
unbrauchbar, gelt?«

		Georges hielt das Blatt vor die Augen, zuckte die Achseln und
legte es hin. »Undeutlich. Wertlos,« sagte er knurrend.

		Josefine lebte auf: »C'est
ça! Undeutlich und wertlos! Was macht man?«

		»Eine neue Kopie halt.«

		»Er hat's bereits fünfmal versucht, es wird nüt.«

		»Ja, da ist's Negativ schuld.«

		Die Frau nickte. »Fürcht es auch. Aber dann –«

		»Neue Aufnahme,« sagte der Mann teilnahmlos. »Neue Aufnahme
machen,« er hüstelte hinter der Hand.

		»Glaubst es? aber woher die Zeit nehmen?« rief Josefine
bestürzt. »Und noch sechs, sieben andere von der Schnittserie sind
so verwischt. Heißt also sieben, acht neue Aufnahmen machen.« Sie
schüttelte den Kopf. »Undenkbar.«

		Auf einmal zuckte ein Gedanke hell über ihr Gesicht. »Mach du
sie, Georges.«

		Er prallte zurück vor ihrem aufleuchtenden Auge, vor ihrer
lebhaft gestikulierenden Hand, vor dem werbenden Willen, der, ihr
selber unbewußt, wie eine Flamme aus ihr hervorbrach. Kein Wort
erwiderte er.

		Aber freudig und zuversichtlich kam sie näher. »Ich bringe dir
alles, trage die ganze Geschichte zusammen! Die Präparate sind ja
sämtlich vorhanden, deutlich numeriert. Du verstehst das so
ausgezeichnet, hast's ja mich gelehrt, Georges.«

		»Geh zu deinen Polacken!« grollte er und drehte ihr den
Rücken.

		Die Frau folgte ihm in den Winkel. »Tu nicht so wüst, du! Gelt,
Georges, du hilfst mir aus? aber ob's da heroben still genug ist?
Der Tram fährt, daß der Boden schüttert und das Haus
bebt –«

		»Nachts fährt kein Tram,« sagte der Mann, widerwillig
interessiert.

		Josy nickte wieder. »Ja, auch ich hab die Aufnahmen nachts
gemacht. Drunten im Laboratorium freilich. Aber es ginge auch
hier.« Sie musterte die Drehbank.
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»Die steht fest,« sagte er »und horizontal.«

		»Eben das.« Sie strich über die Fläche. »Du wirst sie tausendmal
besser machen, als meine sind,« lockte Josefine.

		»Tausendmal!« höhnte er, eine widerwillig lächelnde Grimasse
machend.

		»Man kann dann schreiben, daß die Abbildungen von dir sind,
Georges.«

		»Oh – Handlanger für dich –« murrte er, argwöhnisch und gequält,
»dazu taug ich noch, gelt?«

		»Und es liegt dir doch auch daran, daß mein Buch – mein erstes
Buch – sich möglichst gut präsentiert,« fuhr Josefine unschuldig
fort.

		Ihre Naivetät machte ihn verdutzt.

		»Nun ja,« sagte er, »wenn du's so annimmst –«

		Sie lief fort, um das Mikroskop und die Präparatserie zu holen;
wenn Georges wieder Interesse an wissenschaftlichen Arbeiten bekam,
dann sah die Zukunft für ihn nicht so trostleer aus.

		 

		Sowie sie hinausgegangen war, geriet Georges in eine fiebernde
Wut. Mit Hast verriegelte er die Tür, lehnte sich mit dem Rücken
dagegen, die Hände geballt, die Zähne aufeinander gebissen. So
horchte er auf ihren schnellen Schritt, auf ihr Klopfen. Es dauerte
fast eine Viertelstunde, bis sie kam. Er verging vor Ungeduld,
Widerwillen und Verlangen. Frostschauer zogen sich von seinem
kahlen Kopfe, auf dem jedes neue Härchen auf und nieder bebte,
abwärts über seine matte Haut. Er entblößte seinen hageren Arm und
sah das Zusammenziehen der Haut zu kleinen Inseln, das Beben des
Blutes in dem dunkel und wie obenauf liegenden Aderngeflecht.

		»Ah, misérable,«
stöhnte er, den Arm streckend und anziehend und mit dem Zeigefinger
der Rechten das schwache Muskelspiel verfolgend, – »malheureux que je suis!«

		Das Fenster war mit von außen anklebenden gelben Blättern fast
bedeckt, ein gelbes Dämmerlicht kam herein und machte alle Farben
fahl und krank; der nüchterne Raum, die schwarze Drehbank – es war
ihm, als sei er hier angekettet, mit Eisen an diese Drehbank
geschmiedet, als sei er in einem viel entsetzlicheren Gefängnis
jetzt als zuvor.

		War es das, wonach er sich fünf fürchterliche Jahre lang gesehnt
hatte? War es das?

		»Öffne, bitte!« rief Josefine draußen, »ich habe keine Hand
frei.«

		Er stellte sich taub, schlich auf den Zehen ans Fenster,
streckte den Kopf durch die offene Luftscheibe, ließ sie drei-,
viermal rufen.

		Sie hatte inzwischen ihre Hand frei gemacht und klapperte an dem
Drücker.

		»Verschlossen? warum?« hörte er sie sagen.

		Dann kam er mit großem Gepolter und riegelte auf.

		Sie musterte ihn erstaunt. »Schliefst wohl?«

		Er rieb sich die Augen, dehnte sich, gähnte, schwieg.
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»Gut, ich will dich nicht lange stören. Schlafe weiter. Hier ist
alles. Du findest dich schon zurecht.«

		Er sprach noch immer nicht und hielt sie eben dadurch
zurück.

		»Mein Instrument kann nicht schuld sein,« sagte sie, sich zu dem
blanken Mahagonikasten beugend; »das ist noch immer tadellos. Sieh
selbst.«

		Als er sein eigenes Mikroskop wieder erblickte – eines der
letzten sehr vervollkommneten Instrumente, das er wenige Monate vor
seiner Verhaftung angeschafft hatte –, brach seine Fassung. Er
weinte mit zusammengebissenen Zähnen. Er hatte dieses große
prächtige Instrument geliebt, wie ein Künstler sein Werkzeug
liebt.

		Josefine begriff sofort und wurde sehr verlegen. Mit
zugeschnürter Kehle begann sie, so als ob ihr dieser Gedanke
spontan komme, von seiner Zukunft zu sprechen: »Wissenschaftliche
Arbeit – schriftliche meine ich – das ist eigentlich dein Feld,
Georges, dort wirst du etwas leisten, und niemand kann dir
wissenschaftliche Arbeit verbieten! Das gibt's nicht, so weit
reicht ihre Macht denn doch nicht. Man wird vielleicht auch etwas
zusammen herausgeben, du und ich gemeinsam, – wie denkst du?«

		»Ziemlich stark abgenutzt,« sagte er mühsam und strich über eine
abgestoßene splitternde Ecke des Mahagonikastens. »Schade!«

		Eine Uhr schlug. Die Frau schnellte auf: »Also heute nacht?
willst du? Schlafe aber im voraus, sonst wirst du verkürzt, und du
brauchst viel Ruhe! Sieben Aufnahmen, und jede circa eine halbe
Stunde – da wirst du fast die ganze Nacht dran rücken müssen! Ich
laufe jetzt! Ade! Dank dir zum voraus!«

		Sie ging, und er riegelte sich wieder ein. Nicht einmal die Hand
gegeben! Dann warf er sich aufs Bett und grübelte. Er sah sie, blau
im Gesichte und veratmend auf dem Boden liegen, auf dem Boden
dieses Zimmers, lang hingestreckt neben der Drehbank. Und er, er
kniete auf ihr, zerriß ihre Kleider, zerfleischte sie, wühlte in
ihrem wehrlosen unterjochten Leibe, berauscht vom Geruch des
frischen Blutes. Und dieser Geruch des frischen Blutes, ihm bekannt
von mancher Operation, wo er ihn immer wie einen seltenen
Wohlgeruch empfunden hatte, – diesen Geruch glaubte er plötzlich um
sich in der Luft zu spüren, aufreizend und peinigend und lastend
schwer. In Konvulsionen der Lust und des Grausens wand er sich auf
seinem Bette. Gehaßte und geflohene Bilder aus der Vergangenheit
wurden zu lebendigen Szenen, die sich mit furchtbarer
Anschaulichkeit, mit Geschrei und Gewimmer hier vor ihm, zwischen
dem Bette und der Drehbank von neuem abspielten. Er sah verzerrte
Köpfe auftauchen, verkrampfte Glieder zuckten – aus dunkeln
Kleidern – weiß und rosig hervor. Plötzlich füllte sich die ganze
Luft mit blutigen Teilen menschlicher Leiber, und alles das wollte
über ihn stürzen, wollte ihn zudecken, ihn begraben. Er entwischte
durch ein Fenster und wurde von einer Bergspitze
heruntergeschmettert ... dann lag eine kalte Leiche auf
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und preßte ihn, Mund auf Mund, Brust auf Brust, Glied auf Glied, in
die weiche feuchte kühle Erde hinein.

		 

		Mit verklebten Augen, mit verklebter Zunge taumelte er
auf ... Es hatte gepocht ...

		Durch die geschlossenen Lider hindurch fühlte er, daß es Tag
war.

		So matt, so weich – wie zerschmolzen fühlte er sich. Aber der
Blutgeruch, das Gewimmer vor seinen Ohren war nicht mehr da.

		Er sah sich um wie ein Nachttier, das ein Versteck sucht.

		Warum pochten sie an seine Tür? Hatte er wieder etwas
begangen?

		»Ich bin unschuldig! wahrhaftig: ich bin unschuldig!« stammelte
er und verkroch sich unter die Decke. Aber gleichwohl sah er, daß
die Tür aufging, und daß jemand hereinkam.

		Er verkroch sich noch tiefer, und nun sah er noch besser, sah
zwischen seinen Zehen hindurch nach den vielen Menschen, die
hereinkamen.

		Sie kamen, kamen, aber das Zimmer wurde nicht voll. Ein paar
schwarze Herren drehten sich in der Mitte herum, die anderen gingen
in die Wände hinein, ohne jede Schwierigkeit.

		»Hier ist das Gebiet der Hallucinationen,« sagte er, und dann
hielt er eine Rede über die Hallucinationen. Jemand lachte aus der
Ecke, die Versammlung wurde aufgelöst. Er schlug auf den Tisch,
erhitzte sich, schrie: »Realität? Hier haben Sie die schönste
Realität, meine hochverehrten Anwesenden! Kein Arzt leugnet Sie
oder sie, – denn das ist im Grunde ganz das nämliche, Sie oder sie,
meinen Sie nicht? Willkürliche Striche kann jeder machen, aber was
gewinnen Sie damit? Ich rede aus Erfahrung, aus blutiger und, ich
darf wohl sagen, unangenehmer Erfahrung. Ob jemand durch die Tür
hereinkommt, oder ob er aus der Wand hervorkriecht oder so von der
Decke herunterspringt, was für ein Unterschied ist zwischen diesen
Jemanden, wenn sie sich unverschämt, cynisch, aufdringlich an einen
Menschen heranmachen, – sagen Sie selbst! Die Krone der
Unverschämtheit ist ja gerade dieser von der Decke
Heruntergesprungene, denn wie Sie alle wissen, kann der Geist nur
da wieder hinaus, wo er hereinkam. Durch die Decke! ich bitte Sie!
Sie werfen ihn in die Höhe, – er fällt Ihnen auf den Kopf, Sie
schäumen vor Wut, laden ihn in einen Revolver, schießen ihn gegen
die Decke – der Gips berstet, der Plafond kommt auf Sie herunter,
voran natürlich der kleine Jemand, den Sie los werden wollen. Nein,
nein, es gibt nur ein Mittel: spielen Sie mit ihm, schlau,
kindlich, machen Sie ihn kirre, zutraulich und sorglos. Und dann –
und dann – ja – ja – In diesem hübschen Augenblick ein scharfes
Messerchen bereit halten! Blutet's, so war's eine Realität,
unzweifelhaft! – es blutet nämlich immer, ich habe ja meine
Erfahrungen, meine – hm! hm! Kuriert – kuriert, und doch nicht
kuriert! Man ist halt Psychopath, meine Herren!« – –
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Jemand kam an sein Bett, griff nach seiner Hand, an seinen
Puls.

		»Was kann das sein?«

		Es wurde ihm schwer, die Zähne auseinanderzubringen. Endlich
gelang es ihm, und er röchelte: »Ein Anfall! Seit Jahren
ausgeblieben. Gib Morphium.«

		Josefine gab ihm Morphium. Er belebte sich wunderbar schnell,
sprach ganz vernünftig, aß und trank und schlief ein.

		Die Frau besah die Instrumente auf dem Tische. Sie waren
unangerührt; kopfschüttelnd packte sie alles auf und trug es fort.
Ihr Buch erschien ohne jene mißratenen Clichés, die übrigen
fünfzehn Tafeln waren vollständig gelungen.

		Georges fragte nie wieder danach, und sie zeigte ihm das Buch
nicht, als es herauskam.

		Er sah es dann, als sie in der Klinik war, blätterte darin mit
anfangs gleichgültigen, dann aufglimmenden Augen. Als Hermann
zufällig darüber zukam, warf er den Band schnell unter das
Bücherregal.

		Auch das Mikroskop betrachtete er nie wieder.

		Josefine hatte die sechs schweren Examenwochen hinter sich; die
letzte Stufe war erstiegen – sie konnte nun ihre Praxis ausüben,
überall wo sie wollte in ihrem Vaterlande. Eine Art Befreitsein
empfand sie, nicht mehr. Zuweilen verwandelte sich dies Gefühl des
Losgebundenseins in eine wehe Verlassenheit. Bedauern ergriff sie,
daß die Studienzeit hinter ihr liege; rückwärts gesehen erschien
sie ihr als die einzige Zeit, wo sie wirklich gelebt. Die größten
Schmerzen und die größten Freuden lagen in diese Zeit
eingeschlossen wie Perlen in köstlicher Fassung, und wenn sie sich
selber erblickte, wie sie vor diesen fünf und ein halb Jahren
gewesen, dann staunte sie über ihre damalige, fast ungestüme
Frische. ›Wie konnte ich das alles auf mich nehmen, damals, unter
dem Druck des großen Unglücks! Daß ich nicht erlegen bin, daß ich
nicht einmal ernstlich erkrankte, daß ich es durchgemacht habe, und
daß ich nun ein ganz selbständiger Mensch bin – wie merkwürdig ist
das alles!‹

		Und mit wehmütigem Neid sah sie die eben immatrikulierten
Studentinnen ins Kolleg gehen. ›Oh, schöne, schöne Zeit! Nehmt sie
wahr! Blickt nicht so geschäftig, nicht so sorgenvoll! Ihr denkt,
daß ihr sehr wichtige Personen seid; daß ihr schon viel viel Großes
und Schweres arbeitet! Aber ihr arbeitet noch nicht, ihr nehmt nur
auf wie das weiche Frühlingsland den warmen Regen. Wann ihr fertig
seid, dann – beginnt eure Arbeit. Erst dann. Meine Arbeit beginnt
jetzt, und was – was werde ich tun?

		Werde da in meinem Sprechzimmer sitzen, froh, wenn mein
Warteraum von hilfesuchenden Kranken überläuft? Werde sie
hereinbitten, einzeln, feierlich? werde den Gott aus den Wolken
spielen, Lebenshoffnung aus meiner hohlen Hand herabsprengen auf
emporgerichtete sterbende Elende? Werde dem an der Armut Leidenden
die »kräftige Kost« des Wohlhabenden verschreiben und nicht die
höhnische Träne [bookmark: page143]143 beachten, mit der er aus meiner Tür hinausgeht?
Werde »Ruhe« verordnen der zwölf Stunden täglich über dem
Stickstuhl hängenden Stickerin, für die Ruhe gleich
Arbeitslosigkeit und Arbeitslosigkeit gleich Verhungern ist? Werde
Wunden flicken, wie man Löcher in den Schuhen flickt, gleichgültig,
geschäftsmäßig, in der ruhigen Überzeugung, daß ich die wahren
Wunden mit keiner Sonde erreichen, mit keinem Pflaster heilen kann?
Werde – oh das allerschlimmste! werde mich einreihen in die Heere
der Zufriedenen, der mit dem Bestehenden Einverstandenen, der »mit
den gegebenen Tatsachen Rechnenden«? Nein, nur das nicht! nur das
nicht! nur das nicht!

		Was aber werde ich tun?‹

		Und es schien ihr, daß sie von Himmelsflügen heimgekehrt sei, um
auf die platte Erde zu fallen und dort Ameisenarbeit zu verrichten,
eine von Millionen anderen Ameisen!

		Ameisenarbeit! nun denn auch das, wenn es so sein mußte! Aber
wenigstens keine schädliche, der Ameisenheit schädliche Arbeit
verrichten!

		Nützlich sein, selbst am Leben bleiben mit meiner Familie, der
ich Brot schaffen will und muß, und der Ameisenheit nützlich sein –
das ist fast unmöglich! Aber dann wenigstens nicht schädlich sein.
Für mich und die Meinen sorgen und doch nicht schädlich sein! So
viel wenigstens!

		Ach, und wäre es denn nicht doch auch möglich, ein wenig zu
nützen? Hab ich so viel gelernt, so klar gesehen, so tief gefühlt,
was schlimm, verderblich, zerstörend ist, und sollte ich kein, aber
kein Mittel haben, gegen dieses Schlimme, Verderbliche, alle
Kräfte Zerstörende mitzukämpfen?

		Was kann ich tun? Ich Ohnmächtige, Einzelne? Der Einzelne kann
nichts, nichts ausrichten, und wer sollte mir wohl helfen? Es denkt
ja niemand so, wie ich denke.‹

		Plötzlich tauchte vor ihr wie ein Stern ein schönes Gesicht auf;
eine schöne Stirn sah sie über tiefen Augen, und hinter der schönen
Stirn wohnten schöne Gedanken. Gedanken den ihren gleich und
deshalb schön für sie. Den ihren gleich? nein, tausendmal höher,
glänzender, schwungvoller.

		›Damals ging ich auch so ratlos und verzweifelt,‹ dachte sie,
›so einsam, allein auf der Erde. Und da kamst du gegangen, und was
ich gewollt und ersehnt – in dir fand ich mich selber wieder, nur
unendlich viel stärker, besser, reicher! So weit, weit her kamst
du, aus einer anderen Welt, aus anderen Lebensformen, und mit dir
verstand ich mich, als hätte eine Milch uns genährt. Einer bist du,
einer bin ich – unter all den Millionen – wo sind unsere Freunde?
Gewiß – sie sind da! sie warten auf uns! sie stehen hinter der Tür!
Ihre Hände sind ausgestreckt, die unsrigen zu fassen! Sie halten
kaum den Ruf nach uns auf ihren Lippen zurück! Es wird ihnen
schwer, ihre Ungeduld zu zügeln, so wie wir kaum die unsere zügeln
können ...

		Soll ich nicht rufen?‹
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Und unwillkürlich fast, kaum wissend, was sie tat, begann Josefine
den unbekannten Freunden zu rufen.

		Sie wollte diese Hände fassen, die sich ihr wartend
entgegenstreckten. Sie wollte diesen Augen begegnen, die aus Not
und Drangsal des Tages wie aus der Wüste der Einsamkeit die ihren
suchten.

		Sie wandte sich zurück an jene Fernsten, die sie nur ahnte,
nicht einmal glaubte: sie schrieb.

		Aber ihrer impulsiven Natur war dieser Weg zu weit, zu lang, und
sie fühlte, daß nur die Hoffnungsvollen ihn beschreiten können –
jene, die zu warten wissen, denen die Sehnsucht nach dem Echo der
Gefundenen nicht sofort erfüllt werden muß, und die ohne dieses
Echo sterben. Nein, unmittelbarer als mit der Feder, mit ihrer
eigenen Stimme wollte sie die unbekannten Freunde erreichen,
zusammenrufen, mit ihren eigenen leiblichen Ohren den klagenden
oder begeisterten, nicht durch sie, aber mit ihr begeisterten
Widerhall hören.

		›Und dann, wenn wir viele geworden sind – wer weiß! vielleicht
können wir doch gemeinsam etwas tun, etwas – etwas tun!‹ dachte
sie, und es schien ihr, als weiche die zehrende Unruhe von ihr, die
sie keinen Augenblick mehr verließ ... ›Etwas tun ...
ach!‹

		 

		Helene Begas brachte eine deutsche Zeitschrift mit; sie war ganz
aufgeregt, zwischen Ärger und Vergnügen.

		Beim Mittagessen, nach der Suppe, schlug sie auf und las:

		»›Gelehrte Weiber und geprellte Ehemänner!‹ Nun – klingt nett,
nicht wahr? vielverheißend! Und wahrhaftig, ich sage euch, – der
Titel ist so anlockend – massenhaft wird die Nummer gekauft!
Wenigstens zwanzig Studenten standen am Kiosk: ›Mir auch ›Gelehrte
Weiber‹, bitte mir ›Geprellte Ehemänner‹‹ – so ging es in einem
fort! Nach dem Inhalt fragte kein Mensch, es war nur der Titel.
Huh, war ich wütend! Diese Burschen da! Dies Gegrinse und Gewieher!
Ich glaube, was von schlechten Elementen in Zürich studiert,
drängte sich zu dem Kiosk, ich war das einzige Frauenzimmer. Wie
Butter an der Sonne fühlt ich mich.«

		»Was ist's denn? was Witziges und Nettes?« fragte Josefine,
lächelnd über Lenis Eifer.

		»Witzig keine Spur,« schrie die Mathematikerin, »immer das
Gewöhnliche! Wenn sie noch Geist hätten! Aber das ist wirklich die
Strafe des Himmels – sobald einer sich verleiten läßt, dies Thema
anzupacken – gleich verläßt ihn, was er etwa an Geist besitzt, und
nur Bosheit bleibt und Plattheit!«

		»Warum sind Sie so aufgeregt?« Bernstein öffnete seine Augen, so
weit er konnte, »scheint es mir, daß dieser Herr Verfasser nicht
sehr gefährlich sein kann.«
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»Bosheit und Plattheit nicht gefährlich?« Helene schlug die Hände
zusammen. »In welcher Welt leben Sie, Bernstein? Unermeßlicher
Schaden geschieht durch solche boshafte platte Darstellungen! Alle
Esel wiehern Beifall, fühlen sich gehoben und gestärkt in ihrer
Eselhaftigkeit!«

		»Halten Sie den Verfasser auch für einen Esel?« erkundigte sich
Georges, mit seinem Löffel spielend.

		»Wer ist der Verfasser?« fragte gleichzeitig Bernstein.

		»Ich weiß nicht; er unterzeichnet Strindberg jun. Na, das ist
nun eine Unverschämtheit mehr, Strindberg hat doch Geist, aber
dieser Junior ist nur platt! wie eine Scholle, sag ich Ihnen. Hören
Sie mal 'ne Probe.« Helene las vor:

		»Ein bewußter Schwindel ist dieses sogenannte Streben nach
Gleichberechtigung der Geschlechter. Die Weiber wünschen durchaus
keine Gleichberechtigung, sobald es sich um unbequeme oder schlecht
bezahlte Arbeit handelt. Sie wünschen nur die bequemste,
angenehmste und am besten honorierte Arbeit an sich zu reißen.
Diese Arbeit ist ohne Zweifel die Arbeit des Gelehrten, und darum
wollen die Weiber plötzlich alle gelehrt werden. Sie haben mit
ihrer bekannten Schlauheit entdeckt, daß es sehr angenehm ist, Arzt
zu sein, eine Vorzugsstellung zu besitzen und gute Honorare zu
beziehen. Die Folge ihrer Entdeckung ist nun ein Zudrang zu dem
medizinischen Beruf. Gleichberechtigung! schreien sie, aber sie
meinen Herrschaft. Was soll der gleichberechtigte Ehemann der
Medizinerin tun? Nun, die gelehrte bessere Hälfte wird ihm
vielleicht erlauben, Wasser zu tragen und ihr die Hände zu waschen,
wenn sie aus der Klinik kommt. Das heißt dann sehr hübsch
Arbeitsteilung. Kein emanzipiertes Weib drängt sich jemals dazu,
Kaminfeger zu werden oder Kloakenputzer: vor dem Ofenruß oder der
Abfalldohle macht das Streben nach Gleichberechtigung sofort Halt!
Hier fordert auch die emanzipierteste Emanzipierte keine
Arbeitsteilung, sondern höchstens eine Teilung des Lohns mit dem
Manne. Mag er doch in das heiße schwarze Kaminloch hinaufklettern,
mag er doch in die übelriechende, miasmatische Grube hinabsteigen –
das Weib wird derweil gemächlich zu Hause bleiben, mit der
Nachbarin schwatzen und lästern und in Süßigkeiten und unnötigem
Putz das schwer erworbene Geld des Ehemanns verhausen. Ein junger
Landwirt kurierte sein für Gleichberechtigung schwärmendes Eheweib
auf ebenso leichte wie nachahmenswerte Weise. Er weckte sie des
Morgens um halb vier aus den süßesten Emanzipationsträumen. Sie
erschrak sehr, die Tochter aus besserem Hause. ›Jesis Gott, was
fällt dir ein, mich so früh aufzuwecken?‹ sprach sie. ›Stand uf,‹
sprach er, ›nimm die Kälber, führ sie auf den Berg, ich will jetzt
eine Gleichberechtigung eintreten lassen.‹ ›Ach, du mein
Spaßvogel!‹ sprach das Weib. Da warf er sie zum Bett hinab und
prügelte sie zur Tür hinaus. ›Spaßvogel hin, Spaßvogel her! Hier
wird nicht gespaßt, hier wird Gleichberechtigung durchgeführt.‹ Das
Weib wollte nicht, wehrte sich und schrie: ›Ich kann das nicht.‹
›Aber ich kann [bookmark: page146]146 das? denkst du, Weib, denkst du? ich kann alle
Tage um halb vier Uhr aufstehen oder um drei? Marsch,
Gleichberechtigung, führe die Kälber auf den Berg!‹ Und der Mann
prügelte sie in den Stall hinein, wo die jungen Kälber dem Morgen
entgegenbrüllten. Und er lachte sehr und sagte: ›Man muß euch
Weiber zur Gleichberechtigung zwingen, ihr versteht sie falsch!‹ So
belehrte ein kluger Mann sein törichtes Weib, und von da an hatte
er Ruhe vor ihr.«

		»Ech!« unterbrach Bernstein, »wozu lesen Sie! lassen Sie das!«
Er betrachtete den Knaben Hermann, der begierig zuhörte und die
Erzählung einzusaugen schien.

		»Chaibeluschtig! Weiter,« sagte der Bub und seufzte vor
Genuß.

		Georges warf den Löffel klirrend auf den Teller, ein fleckiges
Rot spielte auf seinen blanken Backenknochen.

		»Gesunde Auffassung, scheint mir,« sagte er mit einem bösen
Lächeln, »was haben Sie an dem Essay auszusetzen, Damen?«

		»Essay! lieber gar!« Helene warf das Blatt hin und schüttelte
sich vor Lachen. Hermann griff sofort nach der Zeitschrift; seine
Mutter nahm sie ihm aus der Hand, so heftig, daß sie zerriß.

		»Dummheiten, Bub, nichts für dich!« sagte sie mit finsterem
Gesicht, »wenn du lesen willst – es gibt so viel Gutes.« In
Hermanns Augen stiegen Zorntränen auf.

		»Ich will das lesen,« sagte er, zu dem Vater gewandt, in
dessen Gesichtsausdruck er Billigung, ja Wohlgefallen suchte und
fand.

		Josy zerriß das Blatt mit der ihr eigentümlichen Heftigkeit in
kleine Stücke, die sie in den Kohlenkasten warf.

		»Fühlst du nicht, Bub, daß hier Häßliches ist?« sagte sie
verwundert und bekümmert, »roh und dumm ist die Erzählung! Mach
deine Augen auf, Hermannli, wirst sehen, daß die Frauen überall mit
ihren Händen schaffen, gleichviel ob die Arbeit angenehm ist oder
nicht. Das Schreiberhirn stellt sich dumm, so, als ob es nur faule
Weiber gäbe, und derweil sind schon alle Fabriken voll von
arbeitenden Frauen. Und in den Familien –«

		Sie vollendete nicht, denn Hermanns gleichgültige verbissene
Miene brachte sie aus der Fassung. Er hatte die Hand auf seines
Vaters Arm gelegt, – der innere Zusammenhang zwischen diesen beiden
ging ihr blitzartig auf. Ein Gefühl, das fast Entsetzen war,
drückte ihr auf dem Herzen. »Hermann!« schrie sie auf, schrill,
außer sich, »komm hierher! höre!«

		Georges blickte groß auf, mit zurückgeworfenem Kopfe; er lehnte
sich gegen den Knaben mit der Schulter, als ob er ihn verdecken,
schützen wolle.

		»Er ist wohl auch mein Sohn, oder – könnt ihr gar am End
auch das schon ohne uns, ihr Herrscherinnen von heute?« Sein
spöttisches Zischeln ging in Gelächter aus.
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Josefine schloß wie betäubt die Augen, in ihrem Kopfe sauste und
hämmerte das Blut – das – das – ging ja nicht, so ist es ja
schlecht! Man wird sich also jetzt hier streiten, so – streiten, –
und sich vergessen wird man, – Dinge sagen, o pfui! was für
Dinge! Und das schadenfrohe Blinzeln in Hermanns matten Augen, das
soll sie – sie ertragen?

		Sie zwang sich zu einem lauten Lachen, das sie alle aufschauen
machte. »Oh, Hermannli, wie bist du angeführt,« rief sie, »der
Vater scherzt, und du verstehst nichts! Komm, mach, schieb! hinaus!
es schneit! der erste heurige Schnee! frühzeitig, gelt? Und die
Geranien sind noch draußen. Der Schnee bringt sie um. Lauf,
Hermannli, spring, die Geranien heraustun!«

		Sie verließ mit den Kindern das Zimmer – ohne Hut ging's in das
schmale Gärtchen, der nasse Schnee kühlte ihre heiße Stirn. Hinter
ihr ging der Streit fort – mochte er fortgehen, Bernstein und
Helene würden ihre Meinung schon allein verfechten.

		Der Knabe mußte die Pflanzen aus dem Boden heben, der sich mit
leichtem, weißem Anflug bedeckte; Rösi holte Scherben herbei,
füllte sie halb mit Erde, Josefine setzte die Geranien hinein. Sie
blühten noch reich, rosa, leuchtend rot und purpurn, die Wurzeln
hatten sich tief und weit verbreitet.

		Der Knabe tat gehorsam, aber mürrisch seine Sache; als eine
Viertelstunde vergangen war, überließ Josy die Kinder sich selbst.
Sie hatte ja zu tun. In kurzem war dann Sprechstunde, und sie nahm
alles streng gewissenhaft: kein Fall, den sie nicht nach der
Konsultation reiflich bearbeitet hätte. Das Nachschlagen und
Studieren kostete schon so viel Zeit, daß sie hier, im
Herbstschnee, zwischen den Kindern, bereits mit ihren Gedanken bei
der Arbeit war. Aber das wunde Gefühl, das sie hinausgetrieben,
erwachte neu, als sie vor ihren Büchern saß.

		›Was kann ich wirken, ich, deren Einfluß nicht einmal bis zu
meinem eigenen Kinde reicht?‹ Sie sah sich selbst im Spiegel beim
hastigen Vorbeigehen und erschrak vor ihrem traurigen, versonnenen
Grüblergesicht.

		›Zu wenig Liebe!‹ dachte sie, ›ja, das ist's, was mir fehlt! Ich
habe nicht Liebe genug! Einen liebe ich! Einem habe ich alles
gegeben, für die anderen bleibt nichts.‹

		Verzweiflung ergriff sie.

		›Nichts geblieben! Nichts. Mein Herz ist eine Wüste! Wenn ich
den Buben liebte, dann liebte er auch mich, dann horchte er auf
meine Worte, nicht auf seine, dann hätte ich ihn nicht
verloren.‹

		Die Tür nach Helenes Zimmer stand offen, ein matter Tagesschein
lag auf dem geflüchteten Bilde, auf dem Répinschen Bilde, hob die
zurückgebäumte Gestalt des Jünglings im roten, zerfetzten Hemd aus
allen anderen heraus.

		Josefine heftete ihre Augen auf das Bild, sehnsüchtig,
hilfesuchend bei den Hilflosen. Sie sehnte sich nach den glühenden
Tränen, die sie beim ersten Erblicken des Bildes [bookmark: page148]148 vergossen. Damals hatte
sie gefühlt. Damals hatte sie gelebt. Ihr war so hohl, so
ausgetrocknet jetzt.

		›Nie wieder werd ich so weinen,‹ dachte sie, ›er hat alles
mitgenommen, auch meine letzten Tränen.‹ Und sie staunte mit
zitternder Seele, was ihr Leben hätte sein können ...

		Rösi guckte herein, rosig von der Luft. »Wir haben alles fertig
gemacht! Komm und sieh, Mamme! es sind fünfzehn Töpfe, du mußt
kommen.«

		»Nein, nein, Liebling, später, ich habe nun zu tun.«

		Das Kind schlich näher, lauter Bitte und Vorwurf. »So will ich
bei dir sein, Mamme.«

		»Du weißt doch, ich habe zu schaffen, Kind.«

		»Bitte, Mamme!«

		»Sieh, Rösi, das ist so: die kranken Leute kommen, ich soll
ihnen helfen. Aber ihr Leiden ist sehr verschiedenartig, und ich
bin noch nicht sehr geübt. Also, weißt schreib ich mir vieles auf
in dieses große Buch, weißt was die Kranken von ihrer Krankheit
sagen, und nachher muß ich dann in meinen Büchern suchen und
vervollständigen, was sie gesagt haben, um ein ganzes
Krankheitsbild zu bekommen. Verstehst du das?«

		Rösi nickte und seufzte. »Laß mich meine Aufgabe bei dir lernen,
Mamme, ich will ganz still sein.«

		»Mein Rösi, sieh, das geht nicht. Wenn du bei mir bist, mein
Schatzeli, dann seh ich immer nach dir hin, und dann vergeß ich,
was ich nachschlagen will, verstehst? Und dann kommt bald die
Sprechstunde.«

		Das Kind schmiegte sich fest an die Mutter, wollte nicht
loslassen. »Ach nein, Mamme, nein! Du hast mich ja doch viel, viel
lieber, Mamme, warum –«

		»Lieber als wen?«

		Josefine begann leicht mit der Linken in dem vor ihr liegenden
Buche zu blättern.

		Das Kind stürzte sich auf diese Hand wie ein wildes Tierchen,
küßte und schlug sie, schob das Buch weit zurück; war ganz
ungebärdig.

		»Lieber als die ganze Welt!« schrie sie, böse und
weinerlich.

		Die Mutter zitterte, küßte lächelnd die feuchten,
zurückgebogenen Wimpern über den weichen Bäckchen. »Ja, und
nun?«

		»Und warum bekümmerst du dich immer um die anderen, Mamme?«

		»Um welche anderen?«

		»Die du nicht so lieb hast, wie mich, Mamme! Sitz lieber so mit
mir!«

		Josefine stutzte, nachdenklich schwieg sie, fühlte Röslis
heftigen Herzschlag. »Auch mit denen, die man am liebsten hat,
sitzt man nicht den ganzen Tag Arm in Arm,« sagte sie endlich
lächelnd.

		»Oh doch!« warf das Kind ein, »drüben ist ein Brautpaar, die
sitzen immer so!« Das liebliche Gesichtchen errötete verschämt.
Eine Frühreife lag um den schwellenden, leicht aufgeworfenen Mund
mit der kleinen, runden, purpurroten Unterlippe.
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Die Mutter betrachtete sie eine Sekunde lang überrascht.

		»Ein Brautpaar?« sagte sie mechanisch, »und das hast du –«.
Die dunklen Kinderaugen mit ihrer bodenlosen, spiegelnden Tiefe
verwirrten sie. »Gelt, das sind närrische Leut!« sagte sie ernst
und schob die Kleine leicht hinweg.

		»Oh nein!« summte Rösi kopfschüttelnd, errötete heftig und besah
ihre Schuhspitze. »Ich werde auch eine.«

		»Was wirst du?«

		»Eine Braut!« Ihr Schelmenlächeln war so lieblich, daß Josefine
sie an sich zog.

		»Oh, du mein dummes Maitli,« sagte sie und kniff Röslis weiches
Ohrläppchen zusammen, »wir wollen schon sehen, was du wirst! Ein
starkes, gutes Mädchen, Schatzeli, das ist einmal die Hauptsach.
Geh! geh! bis aufs Wiedersehen.«

		Schon während der letzten Worte hatte Josefine wieder nach dem
Buch gegriffen, und noch ehe das Kind zur Tür hinaus war, schien
seine Gestalt und sein Gesicht halb undeutlich zu werden und aus
ihrem Bewußtsein zu schwinden.

		Sie vertiefte sich in ihr ärztliches Journal, immer von Furcht
vor dem Gestörtwerden beklemmt; als es draußen lebhaft wurde, stand
sie auf und verriegelte ihre Tür.

		Aber dann, als sie sich wieder zu ihren Studien setzen wollte,
kam ihr blitzartig ein anderer Einfall.

		Sie nahm einen Briefbogen und schrieb mit ihrer großen, eckigen
Handschrift:

		
»Lieber Georges!

Arbeite nicht gegen mich bei den Kindern!«



		Den Bogen steckte sie hastig in ein großes Kuvert, schrieb
darauf: »Herrn Dr. Georges Geyer«, dazu die volle Adresse und
klebte eine Marke darauf.

		Dann legte sie das beiseite wie einen Sack, in den man seine
Sorgen verpackt hat, und den man nun versenkt in die Tiefe.

		Wieder kamen die Bücher an die Reihe, aber nicht lange. Das
Wartezimmer füllte sich, die Sprechstunde begann. – Josefine hatte
Glück mit ihren Patientinnen: jede von ihr behandelte schickte ihr
neue zu. Es gab Arbeit die Fülle.

		 

		Am nächsten Tage brachte die Post einen Brief für Josefine, den
sie mit gepreßten Lippen in Empfang nahm. Sie kannte die
Handschrift.

		Der Brief war nicht viel länger als der ihre. Er lautete:

		
»Liebe Séfine!

Auf deine Zuschrift in Lapidarstil habe ich nur eine Antwort:
dein Wunsch ist mir Befehl.

Gehorsamst

Georges Geyer,

Doktor der Medizin, approbierter Arzt

außer Diensten.«
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Als die Frau diese Zeilen gelesen, glaubte sie ein Hohngelächter um
sich zu hören. Sie verbrannte den Brief und verwünschte ihre
Torheit, ihn herausgefordert zu haben.

		Dann betäubte sie sich durch Arbeit, bis sie von nichts mehr
wußte, an nichts mehr dachte, als was der Tag und die Stunde von
ihr als Ärztin forderten. Mitten in dieser Betäubtheit empfand sie
zuweilen selbst eine Art Behagen, fast Schadenfreude. ›Da sitzt er
und möchte mich ärgern und quälen, aber alles gleitet an mir ab.
Ich bin sicher vor allem. Diese Tagesaufgabe ist wie ein Wall um
mich herum.‹

		Es gab Böses genug außerdem.

		Laure Anaise folgte ihr eines Abends in ihr Zimmer, fiel ihr
schluchzend um den Hals und bat, sie wegzuschicken.

		»Nein, nein! aber was denkst du auch,« eiferte Josefine
erschrocken, »sollen wir dich entbehren? sollen die Kinder ganz
verlassen sein?«

		»Laß mich fort, Josy – mußt es mir nicht zu schwer machen,«
weinte das Mädchen, »bleiben kann ich emal nimmer.«

		»Und warum nicht?«

		Laure Anaise ließ den Kopf hängen. »Er hat nichts zu schaffen,
und – und –«

		»Wen meinst du, Laure?« stammelte Josefine erbleichend.

		»Laß mich fort!« wiederholte das schöne Kind mit sprühenden
Augen, »du bist blind, aber mir ist's verleidet, seit daß er im
Hause ist.«

		Josefine ließ sie aus den Armen. »Ich weiß nicht, was du
meinst,« sagte sie kühl, »wenn du gehen willst. Laure Anaise, wenn
es dir verleidet ist, so geh.«

		Das Mädchen begann zu weinen. »Ich kann ja nicht dafür,
Josefine, frage nur das Fräulein Leni und den Bernstein, die werden
dir's schon sagen.«

		»Also –,« machte die Frau, »also – wann willst du fort?«

		»Nun bist du noch taub[bookmark: textAnno12]A12 worden, daß ich's Maul auftue!« rief das
Mädchen, »und recht hab ich doch!«

		Josefine betrachtete sie schweigend. »Wohl! wohl! sie werden
alle gehen! Einer nach dem anderen! Alle meine Freunde, alle die
mir lieb sind ...«

		»Gott im Himmel weiß –«, fing Laure Anaise an.

		Unmutig seufzend wandte Josefine sich ab, winkte mit der Hand.
»Geh, wenn du gehen willst. Was hab ich dir zu bieten?«

		Das schöne Mädchen strich sich die schwarzen, krausen Haare aus
den Augen. »Descht unrecht, Josy«, machte sie schluchzend, »weißt
's, wie gern ich blieb.«

		Josefine warf wieder die Arme um sie. »Laure! Laure! Kind! wie
hab ich mich gefreut, als du zu mir kamst! geh nicht von mir!
bleib, Laure, bleib bei mir!«
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Laure weinte still, den Kopf auf Josys Schulter. »Du magst ihn
nimmer, Josy,« flüsterte sie mit ihrer rauhen Stimme, »Jesis Gott,
ich mag ihn auch nit, aber er plagt mich und streicht mir
nach.«

		Wieder schob Josefine sie weg. »Du träumst, Kind – aber wenn du
so widrige Dinge träumst, dann ist es besser, fortzugehen. Es ist
das einzige.« Sie wollte das Mädchen küssen, und Laure Anaisens
Mund kam ihr entgegen, aber plötzlich schüttelte sich Josy und
küßte nicht. »Du warst mir sehr lieb. Ich bin dir ewig dankbar,«
murmelte sie mit trockenen Lippen, kalt und tonlos. Und dann
belebte sie sich und wurde freundlichfremd. »Nimm deine
notwendigsten Sachen, Kind, und fahre noch heute zu deiner Mutter.
Ich schreibe ihr, daß du Erholung brauchst. Dein Gepäck send ich
nach. Für eine gute Stellung werd ich dir Sorge tragen. Ja, ja – so
ist alles geordnet, nicht wahr? Alles recht, gelt du?«

		Laure Anaise sprach nicht mehr; nickte nur zu allem und weinte.
Sie fühlte sich von einer starken Hand gefaßt, die sie hin und her
schob, und sie hatte nun keinen eigenen Willen mehr.

		Einmal nur, während sie ihre Habseligkeiten zusammenpackte mit
Josefinens Hilfe, die sie nicht mehr aus den Augen ließ, schrie sie
plötzlich auf, daß man sie fortschicke.

		Josefine antwortete mit einem traurigen Lächeln: »Fortschicken
nicht, nur schützen! Sage du wie ich, Laure Anaise, weiter bitt ich
nichts.« Ihre Stimme wurde warm und eindringlich, während sie noch
einmal zu ihr trat: »Sprich nichts von – hörst du? Es ist so schwer
ohnehin, Laure! Sei treu, Kind, du schonst mich, wenn du – ihn –
schonst.«

		Laure Anaise blickte sie wild an, verstand nichts. Aber sie
beugte sich vor Josefine und versprach alles.

		Sie verließ das Haus, bevor die Kinder aus der Schule kamen.
Rösi war außer sich – alle anderen nahmen die Nachricht, daß Laure
Anaise dringend der Erholung bedürfe, und daß sie deshalb zu ihrer
Mutter gereist sei, mit vielsagendem Schweigen auf ...

		Georges pfiff einen Gassenhauer.

		 

		Der alte, knorrige Birnbaum neben dem Hause »Zum grauen
Ackerstein« ächzte leise in stürmischen Winternächten. Wie auf
einer Klippe stand das bebende, umtobte Haus frei und jedem Wetter
zugänglich.

		»Nun erbarmt er mich wieder,« seufzte Josefine, wenn sie
Georges' rastloses Auf- und Ablaufen hörte.

		Einmal, an einem Sonntagmorgen, ging sie zu ihm hinein.

		Er saß in einem pelzgefütterten, alten Mantel, den er zuweilen
ehemals auf Überlandfahrten getragen, am Fenster, auf einem
niederen Hocker, die Knie heraufgezogen, den Kopf an die
Fensterbrüstung gedrückt, den Mund offen, als schreie er
verschmachtend.
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›So saß er als Gefangener,‹ dachte sie beim Eintreten, und ihr Herz
wurde weich.

		»Nun, Georges,« sagte sie befangen und ungewöhnlich sanft, »hast
du kalt? was machst du jetzt?«

		Sein Blick war leer, schweifte von dem Fenster zu ihr und dann
über die Wände.

		»Ausgezeichnet,« murmelte er schläfrig, »wie immer.«

		»Du bist nicht zum Kaffee gekommen,« begann sie, näher
tretend.

		Er verbeugte sich tief, ohne aufzustehen: »Danke, merci,
madame. Meine verehrte Gebieterin ist immer huldreich. Ich
liege hier wie ein zerrissener Lappen, und das Weib kommt, sich zu
weiden. Tut den alten Koffer auf, blickt hinein: ›Lieg nur da,
Lappen! lieg nur! Die Schaben wollen auch etwas!‹ Ja, ja.« Er
schüttelte den Mantel, es stäubte von Wollflecken und zerfressenen
Haaren. »Wir sind mottenfräßig, ja, ja.«

		Josefine setzte sich auf einen Stuhl. Das Zimmer mit dem vor
Hitze surrenden Eisenöfchen, mit den unordentlich umhergestreuten
Kleidern, mit der bestaubten Drehbank und dem verkommenen Bewohner,
der hier vor Luftmangel zu sterben schien, angeklebt an die Scheibe
wie eine der grauen Motten – all dieses erschien ihr plötzlich so
schrecklich, so anklagend, so unnatürlich in ihrem Hause, da,
zwischen ihr und den Kindern, daß sie sich wie träumend, und von
einem Traumdruck beklemmt, die Augen rieb und flüsterte: »Ach,
warum auch hier? Wir wollen unter Menschen gehen, hörst du? heute
noch, Georges!«

		Er legte die Hände schützend auf knisternde Papiere, schob das
Tintenfaß gegen die Scheibe, daß sie erklirrte, und lächelte
höhnisch.

		»Du schreibst?« sagte sie aufspringend, »hier auf dem
Fensterbrett ist's ja so unbequem! Nein, das geht nicht länger! das
soll gleich –«

		Ein reuevolles Bedauern, das ihr fast den Atem raubte, machte
ihr Gesicht jung und gütig.

		Sie sprang auf mit einer Gebärde, als wolle sie gleich, in
diesem Augenblick, alles zurechtrücken, einrenken, als suchte sie
nur, wo zuerst anzufangen sei –

		»Bist du nicht in deinem Hause, Georges? Bist du nicht Herr?«
rief sie bittend, und sie fing an, von den Gründen zu reden,
weshalb er hier jetzt so eingeschränkt sei, fing an, sich zu
entschuldigen. »Diese plötzliche Rückkehr, Georges, ich konnte
nichts vorbereiten, und dann ist es so geblieben ... Ich bin
so überhäuft, dazu ist jetzt –«

		Sie brach erschrocken ab; der Name, der ihr fast auf den Lippen
schwebte, sollte nicht gesprochen werden.

		»Also du schreibst?« sagte sie nähertretend, »wir wollen dir
einen Tisch hereingeben, hörst du –«

		Er spie seitwärts auf den Boden, schien sie nicht zu beachten.
Er machte sich beständig mit den Papieren zu tun, die er zum Teil
unter den Mantel steckte.
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Auf einmal blickte er sie schief an, lachte mit einem blechernen
Ton und murmelte etwas von Komödie, die sie hier tragiere. »Herr
bin ich? Wie ungewöhnlich witzig heute morgen! Ach, du! du! Ja, es
kommt einmal eine Abrechnung,« schrie er ihr zu, daß sie
zusammenfuhr, »es kommt! es kommt der Tag!« Die Wut blinkte ihm in
Tränen aus den Augenwinkeln, er konnte sich nicht mehr
zurückhalten. »Dies irae, dies
illa!« rief er mit pathetischer Gebärde, »ihr Weiber von
heute – wahrhaftig, zu viel nehmt ihr euch heraus! Warte nur, bis
die schreckliche Stimme aus der Tiefe der Gräber erklingt; wann
deine gottlose Überhebung zerplatzt vor dem Hauch des Ewigen –
Weib! Weib! was wirst du ihm antworten?«

		Josefine sah seine wutzitternden Adern auf der Stirn, seine
nassen Augen – sie fühlte, daß er schwer litt in diesem Zustande,
und sie sehnte sich, etwas zu seiner Erleichterung zu tun. Aber sie
wußte auch, daß es ihre Anwesenheit hier war, die ihn in diesen
Zustand versetzt hatte, und so ging sie, ihn mit traurigen Blicken
fixierend und unwillkürlich schwer aufseufzend, nach der Tür.

		Augenblicklich sprang er ihr nach. »Nur über meine Leiche!«
keuchte er, die Zähne weisend wie ein wütender Hund, sinnlos, zu
jeder Gewalttat bereit.

		Aber die Frau empfand keine Furcht, nicht an sich dachte sie.
»Laß die Tür,« sagte sie bestimmt, »ich hole dir etwas, du bist –
sehr – krank – Georges.« Und während sie diese Worte, einzeln
nacheinander, wie ebensoviele Dolchstiche in ihn hineinbohrte,
legte sie ihre starke und geschmeidige Hand auf seine Schulter, die
unter ihrem Druck entwich, zusammenknickte wie morsches
Lattenwerk.

		»Erbarme dich! erbarme dich!« schrie er auf und stürzte in die
Knie, die Hände in ihr Kleid verkrampft, so daß es zerriß.

		»Séfine, Weib, vor Gott dem Allmächtigen und nach menschlicher
Satzung mein Weib – das heißt meine Untergeordnete, meine Dienerin,
widerstrebe nicht!« kreischte er vom Boden auf.

		Sie befreite sich endlich, schlug seine Hände zur Seite wie die
eines lästigen, sich anklammernden Kindes, wortlos, furchtlos, ohne
auf seine Worte zu hören; zuweilen huschte ein ganz unwillkürliches
Lächeln über ihr gespanntes Gesicht, weil sie so stark war.

		Er rollte auf dem Boden rückwärts in einer Flut von Papieren,
die sich aus dem zerfetzten Pelzmantel ergoß.

		»Hätte ich nur dich nie gesehen,« wimmerte er, »mein Unglück
bist du! meine Schande! Solch ein Weib muß jeden Mann ruinieren!
Ach, ach, mein Kopf! mein Herz! Nimm mich wieder auf, hörst du?
Warum erbarmt's mich noch, daß ich sie nicht totschlage? Gib einem
Manne, was ihm gehört! Sein Weib und die anderen Weiber! Ist ja
nicht der Wert, darüber zu reden! Vom Teufel erdacht! vom Teufel
gemacht! Uh! Meine Ohnmacht!« Er begann den Boden zu schlagen.
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»Halt!« rief Josefine, nach einem aufwirbelnden Papierblatt
haschend, »was ist doch das?«

		Sie hatte die Überschrift gelesen, die ihr schon so bekannt war.
Von den »Gelehrten Weibern und geprellten Ehemännern« war bereits
die vierte Fortsetzung erschienen; man sprach schon in der Stadt
darüber, andere Zeitungen brachten Erwiderungen, der pseudonyme
Verfasser wurde heftig angegriffen, noch heftiger verteidigt. Hier
sogar, im Hause »Zum grauen Ackerstein«, hatte es lachende Debatten
gegeben über diese Herzensbekenntnisse eines Verschmähten, dessen
possenhaft frivoler Ton immer mehr in ein hallendes Pathos
übergegangen war, und dessen wunderliche Zitate aus unbekannten
Büchern auf einen klugen Schalken zu deuten schienen, der nichts
als eine Mystifikation bezweckte und vielleicht am Schluß, nachdem
er alle Gegner des Frauenstudiums hervorgelockt, mit
Pritschenschlag und Nasendrehen hinter der Maske hervorspringen
werde.

		Und nun?

		Nun hielt Josefine das Manuskript in der Hand, und der auf dem
Boden kauernd sinnlose Worte ausstieß – Worte, die auch in jenen
Artikeln vorkamen – Georges war der Verfasser!

		Ihr war, als habe sie einen Stich in die Ferse erhalten – die
Schlange, die sich vor ihr feige zischend krümmte, hatte doch
zugebissen.

		Georges der Verfasser!

		Sie blickte auf das lange und breite Blatt in ihrer Hand, viel
korrigiert, viel durchstrichen, bedeckt mit Georges'
verschnörkelten, pomphaft geschwollenen Schriftzügen. Es stand ihm
zu Gesicht, dieses Blatt, es paßte zu der verzerrten Larve, die,
halb Angst und halb Triumph, zu ihr in die Höhe starrte.

		Sie warf es heftig von sich, ihre Geduld, ihre Überlegung
verließ sie.

		Hier war Schande, und die Schande traf sie mit.

		Sie schrie laut auf.

		»Du! Du! hast du Grund? gerade du? Was für ein Mann! Ach,
gemeingefährlich! ach ja! Solche Dinge schreibst du? du? Solche
Dinge sagst du anderen, die dumm und roh sind! Oh, ich schäme mich!
ich schäme mich für dich!«

		Wie eine Flamme der Verachtung war ihr Gesicht, die Augen groß
offen, die Nüstern gebläht..

		»Dazu mißbraucht er seinen Verstand! Schande!«

		Und sie stürzte hinaus, ohne sich nach dem umzusehen, der mit
angehaltenem Atem, bebend vor ihrer Verachtung und gestachelt von
Schadenfreude in seinem mottenfräßigen Pelzmantel im Winkel lag,
ein ewiger Gefangener seiner haßvergitterten, maulwurfblinden
Seele.
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den Tagen tiefer Niedergeschlagenheit und quälenden Brütens über
diese neue schlimme Entdeckung fand die bedrängte Frau nur eine
Zuflucht – ihren Beruf.

		Wie zuvor zum Studium, so flüchtete sie nun zu ihren Kranken.
Was für ein Segen wurde für sie diese nervenerschütternde,
opferfordernde, oft so aussichts- und fruchtlose Tätigkeit! Hier
fand sie sich selbst wieder. Hier allein.

		Zu Helene hatte sie nicht kommen mögen mit ihrer Bedrängung; sie
fürchtete Helenes rein verstandesmäßiges Urteil.

		Sie schämte sich vor ihr, schämte sich auch vor Bernstein. Es
kam ihr in solchen Momenten zum Bewußtsein, daß er einem anderen
Volke angehörte. Er würde lachen und sagen: »Sehen Sie, was diese
Deutschen machen! (Den Unterschied zwischen Deutschen und
Schweizern beachtete er niemals!) Wir in Rußland sehen so etwas
nicht, nie in der Welt.«

		So gerecht und menschlich gut er sonst dachte – über seine
Vorurteile konnte auch er nicht hinaus.

		Und wenn ihre flehenden Gedanken sich zu Hovannessian wendeten,
dann, ja auch dann überkam sie Beschämung. Wäre er noch hier
gewesen – auch ihm hätte sie ihre Wunden nicht entblößen können,
das fühlte sie. Ihre Wunden, ihre eigenen Wunden, denn was der
unglückliche Georges auch verbrach – sie trennte sein Tun nicht von
dem ihren.

		Es schien ihr, als hätte der Mann, den sie anbetete, den sie so
hoch über sich fühlte, sie mit verachten müssen für diese
schmählichen Sudeleien gegen die Frauen. Dieser Georges, den sie
einmal gewählt, den sie einmal geliebt – er zeugte gegen sie, so
schien es ihr.

		›So schwach war ihre Seele, so wenig Einfluß verstand sie zu
üben, so wenig Achtung zu erzwingen, so wenig Liebe zu säen und zu
ernten!‹

		Und sehnsüchtig und gierig trank sie den seltenen Dank ihrer
Kranken, denen sie geholfen, freute sich jedes freundlichen
Lächelns einer Patientin, drückte wieder und wieder die Hand, die
ihre gedrückt.

		›Georges hat mich nie gekannt und wird mich niemals kennen,‹
dachte sie, ›Hermann fürchtet mich und hintergeht mich, für mein
Rösli selbst bin ich unverständlich – aber die Kranken, die ich
behandele – die kennen mich!‹ Und es scheint ihr, daß diese fremden
Mädchen und Frauen, die in ihre Sprechstunde kommen, sofort
Vertrauen zu ihr gewinnen, daß sie ihr weder ihre Ängste noch ihre
Verirrungen verbergen, daß sie ihre Tränen und ihre Hoffnungen vor
ihr zeigen, und daß sie hier, hier unter den Leidenden Verständnis
findet für ihre Hingebung, für ihre Bereitschaft, für die Liebe,
die ihr Lebenselement ist.

		Und es mehren sich die Augenblicke, wo sie sogar die Überzeugung
fühlt, etwas Gutes, Nützliches, bisher von keiner anderen Hand
Geleistetes oder zu Leistendes zu [bookmark: page156]156 vollbringen. Diese Mädchen
und Frauen, die zu ihr, der Geschlechtsgenossin, kommen mit ihrem
Vertrauen, früher und unbefangener als zu dem Geschlechtsfremden,
vor dem die natürliche Schamhaftigkeit jede Unverdorbene
zurückbeben läßt – die sie von Anfangsleiden heilt durch sorgsame
und leichte Eingriffe und so vor drohendem Siechtum bewahrt, das
der Vernachlässigung folgt, – die sie durch schwesterliche
Ratschläge – Weib zum Weibe – stützt, leitet, anfeuert, erhebt, mit
dem Gefühl ihrer Menschenwürde und ihrer hohen Verantwortung
erfüllt – darf sie sich nicht sagen: ›diesen habe ich Gutes
erwiesen? Und vielleicht nicht ihnen allein, vielleicht auch ihren
Kindern! Vielleicht wird hier etwas von mir bleiben, eine leichte
und doch unverwischbare Spur meines Lebens, meines Einflusses, und
nicht ganz, nicht ganz werde ich verschwinden, wenn ich
verschwinde ...‹

		Und mit Inbrunst und bis zu völliger Erschöpfung gab sie sich
ihrem ärztlichen Berufe hin, in dem sie ein neues Leben gefunden
für das alte, aufkeimend zwischen den Trümmern ihres persönlichen
Glückes und stark und grün überwölbend, was Schutt und Staub
geworden war ...

		 

		Aber nicht immer rauscht der grüne, dornige, herb duftige Baum
über ihr – das Nagen und Bohren in ihrer Seele schweigt nicht
immer.

		Allen Ernstes: es ist eine Schande, daß unter ihrem,
ihrem Dache Schmähschriften gegen die Frauen geschrieben und
in die Welt geschickt werden. Darf sie das dulden?

		Darf sie, deren leidenschaftlicher Wunsch, deren zielvolle
Tätigkeit dahin geht, ihre Schwestern zu heben, darf sie – kann sie
mit ansehen, daß aus unlauterer Quelle ein Schlammstrom quillt,
bereit, alles zu besudeln, was bunt und blühend feste Quadern,
zeitgefügte Mauern zersprengt hat und dem Licht entgegentastet mit
verlangenden Organen?

		Was tun?

		Josefine schreibt an Georges: ›Ich bitte dich dringend, diese
für dich selbst erniedrigenden und mich beschimpfenden Artikel
abzubrechen.‹

		Sie schreibt das und zerreißt das Blatt.

		Warum?

		Nun, vor ihr steht sein hohnlachendes Gesicht und sie weiß: er
wird versprechen und nicht halten. Das Gegenteil wird er tun von
dem, was er versprochen.

		Sie schreibt an die Redaktion der Zeitung, die Georges' Aufsätze
veröffentlichte: ›Mein Herr! Diese Aufsätze werden nicht
fortgesetzt. Der Verfasser ist ein geistig anormaler Mensch; er
bedauert selbst, daß seine Schrift an die Öffentlichkeit gelangt
ist.‹

		Sie liest, was sie geschrieben, und wieder zerreißt sie das
Blatt.

		Warum?
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Ach, vor ihr windet sich der Unglückliche, von allen Bitterkeiten
Trunkene, und ihr Fuß bebt, der ihn nun ganz vernichten will.
Geistig anormal – die Menschen halten es für schimpflich, geistig
anormal zu sein. Man darf sie schlecht, cynisch, frivol,
hyperegoistisch heißen – nur nicht geisteskrank! Wer geisteskrank
ist, der ist tot.

		Muß sie ihn töten?

		Sie schreibt an Georges: ›Ich verbiete dir die Fortsetzung der
»Gelehrten Weiber«.‹

		Sie zerreißt den Zettel.

		Nein, Kerkermeister kann sie nicht sein! Zensor sein ist ihr
verhaßt. Und dieser Armselige!

		Aber ein gemeingefährliches Unkraut wuchern lassen? Dumme
Vorurteile in Handweite haben und sie nicht ausraufen? Ist das
konsequent? Ist das durch irgend welche Rücksicht zu verteidigen?
Mit Liebe hegt man jedes gute Samenkorn, und hier, wo Gift gestreut
wird aus vollen Händen, soll man nichts tun, die Unheilshände
aufzuhalten?

		Der Gedanke an Hermann, an seine ungezügelte Schadenfreude über
die Schmähungen gegen die strebenden Frauen machte sie endlich
fest.

		›Aufhalten! Es muß sein. Es darf nicht einer kommen und die
Kinder lehren, ihre Mütter zu verachten!

		Ich muß hart sein, ich bin es anderen Müttern, den Frauen bin
ich es schuldig,‹ dachte sie.

		Und plötzlich sah sie vor sich diesen Bogen mit Georges'
Handschrift, dieses vielfach durchstrichene überkorrigierte
Manuskript, und es wurde ihr leid und heiß um den Unseligen. Seine
Arbeit war das, seine Gedanken, sein Ehrgeiz, sein Stolz, das
einzige vielleicht, an dem er sich aufrecht gehalten in diesem
entsetzlichen zellenartigen Stübchen mit der Drehbank, mit dem
bestaubten Fenster, das einzige, an das er sich geklammert in
diesen schrecklichen Monaten der Vereinsamung, in seiner
Verstümmelung. Mit der Folgerichtigkeit eines Naturgesetzes war
dieses Widrige aus ihm herausgewachsen, so wie im Zahn der Schlange
das Gift wächst, wie in der Tollkirsche der tödliche Saft.

		›Weh, wenn keine Brücken zwischen den Seelen sind,‹ dachte
Josefine, ›wenn alles Finsternis, Verwirrung, Haß und Verderben
ist! Liebten wir uns, so gäbe es Brücken, aber wir sind fern von
einander, durch ewige Klüfte geschieden.

		Ich habe zu wenig Liebe!‹ klagte sie sich an.

		Und sie, die starke Frau, die selbständige freie Denkerin, die
von keinem Gotte Rettung hoffte, faltete ihre Hände und flehte: ›Oh
du, der du die Liebe bist, gib, daß ich lieben kann, wo ich nicht
liebe, gib, daß ich morgen lieben kann, wo ich heute noch verachte
und hasse, und laß mich Böses mit Gutem überwinden.‹ [bookmark: page158]158
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		Fünftes Buch

		Josefine an Helene

		
Am Vorabend.

Liebe und vertraute Leni!

Dein dringlicher Brief ist schon drei Monate alt und noch immer
unbeantwortet. Verzeih!

Du fragst, was sich bei uns ereignet habe seit den letzten vier
Jahren – ja, sind es schon vier Jahre, daß du von hier fort bist?
Mein Leben ist ein Wirbel, ich kann den Lauf der Tage nicht
verfolgen, der Lauf der Jahre entgeht mir ganz. Wenn ich die Kinder
ansehe, dann weiß ich's, daß die Zeit vergeht, sonst fühl ich nur
»des Dienstes immer gleichgestellte Uhr«.

Liebste Leni, mein Uli war hier, eine ganze Woche! Du würdest
ihn lieb haben, er entwickelt sich wunderbar, ganz meines Vaters
Frische und Geradheit, wie er auch sein Gesicht hat. Mein Rösli hat
ein Jahr lang gelegen, denk es! Sie ist zu schnell gewachsen, zu
weich in den Knochen, Schlingpflanze – es ist mir oft
unbeschreiblich bang um sie. Das ist keine, die ihren Weg macht, es
sei denn durch ein Talent. Sie schreibt Verse, hat Temperament und
Phantasie, wie aus einem anderen Himmelslicht, steckt voll süßer
sentimentaler Dummheiten! – Wie oft hast du mir vorgeworfen, mir
gesagt: »Du hast keinen Wirklichkeitssinn.« Nun, das war
dahingestellt, aber dies Kind Rösi hat wahrlich keinen, Gott sei's
geklagt!

Hermann studiert Theologie, es ist sein Wunsch und der seines
Vaters ...

Ach, Leni, diese Kinder, über denen ein Schicksal schwebt!

Georges ... aber das interessiert dich wohl nicht ...

Das ist's, was sich bei uns ereignet, so im allgemeinen
gesprochen. Auf Näheres einzugehen, hat keinen Zweck.

Meine liebe Leni, wie freut mich dein Bericht. Du bist gesund,
arbeitest, strebst für die Frauen, ich fühle mit dir und wünsche
dir Gutes.

Siehst du wohl, du kannst dich nicht entschließen, dich mit
Lothar zu vereinigen, aus dem Grunde, weil er verwachsen ist! Du
sprichst von deiner Verpflichtung als Weib, Gesundes zu vererben,
nicht Krankes. Aber Schatzeli, denkt's dir noch, wozu du mir
geraten einmal? Mir kam es wieder in den Sinn jetzt, und ich hab
gelacht. Ein wenig stumpfsinnig warst du doch damals, liebe Leni,
gibst du's jetzt zu? Übrigens, die Buckel sind nicht erblich,
Schatzeli, dieser Skrupel fällt dahin. Liebst du Lothar – –
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was red ich – meine weise Leni liebt überhaupt keinen Mann,
nicht wahr? B'hütis!

Leneli, ich hab etwas Gutes gefunden! Ich drucksele seit fünf
Jahren an dem Wunsch, öffentlich zu sprechen. Endlich, endlich muß
es probiert werden.

Morgen Abend in der »Eintracht« mach ich den ersten Versuch. Mir
ist fast schwindelig bei dem Gedanken und so froh wie vor dem
ersten Ball oder vor noch Ärgerem – meiner Hochzeit oder so.

Fragst nach meinem Programm? Oh, das ist sehr lang und sehr
kurz! Kampf gegen verstaubte und versteinerte Autoritäten im Leben
und in der Wissenschaft, weiter ist es nichts! Auf Schritt und
Tritt sind wir ja umgeben von diesen unsterblichen Götzenbildern –
unsterblich deshalb, weil sie von Stein und Dunst und Trägheit
gewoben sind, und weil Dummheit und Grausamkeit ihre Priesterinnen
heißen. Aber sie sollen doch fallen, stürzen müssen sie und
zusammenkrachen, und gesegnet jede Hand, die Hand mit anlegt!

Du siehst, ich bin nicht blöde, ich bin nicht überbescheiden.
Ich werde mir zunächst die Autorität in der Familie aufs Korn
nehmen, da, wo sie am wildesten und am verderblichsten wuchert!

Als Medizinerin seh ich nur zuviel. Wärst du hier, ich tät alles
an dich hinschwatzen, und du würdest kritisieren und schimpfen wie
gewöhnlich. Das wäre einmal nett.

Ob's wohl auch anderen so merkwürdig zu Mute ist vor ihrer
ersten öffentlichen Rede? Hat niemand seine Sensationen über diesen
Punkt niedergeschrieben? So viel kommt hier zusammen, weißt du!
Innerliches, aber auch Äußerliches. Ich fand mein Haar zu lang und
ließ es stutzen; ich wollte eine rote Krawatte anstecken, aber Rösi
will, daß ich ein Sträußchen rote Nelken trage – ich, die seit zehn
Jahren keine Blume getragen hat! Wird mir das Wort gehorchen? Wird
es mir nicht in der Kehle stecken bleiben wie das Wasser in einer
zu vollen Flasche? Wird meine Stimme ausreichen? Wird sich das Band
der Sympathie weben zwischen mir und den Hörern, ohne das alles ein
totes Gerede bleibt? Meine Hörer sind herrlich, das beste
Auditorium, das denkbar ist. Ich kenne sie von manchem Abend her,
diese Arbeiter und Arbeiterinnen, kenne ihre gespannten gläubigen
Augen, ihre feurige und andächtige Bereitwilligkeit. Sie nehmen so
auf, wie durstige Pflanzen dem Tau ihre Blätter hinbreiten.

Liebe Leni, ich habe aus meinen Sorgen zwei oder drei Bündel
gemacht und sie in die Ecken geschleudert. Ich werde starken Tee
trinken vor meinem Vortrage und in die Sonne gehen, damit ich warm
werde, ganz warm und hell. Und dann werde ich mit warmer, heller
Stimme meine Freunde rufen.

Werden sie mir antworten? Einige frühere Patientinnen kommen
auch hin, sie freuen sich, wie sie sagen, die guten Dinger.

Wünsche mir Glück. [bookmark: page160]160

Deine Josy.



		 

		Helene an Josefine

		
Liebste Freundin!

Dein Brief voll Jugendschwung hat mich nicht mehr in Berlin
erreicht, sondern hier in dem freundlichen Münden, wo ich bei
Lothars Mutter Sommerfrische halten will.

Ich muß dir nur gleich mitteilen, liebe Josy, daß ich Lothar
mein Jawort gegeben habe. Im Prinzip bin ich ja längst mit ihm
einverstanden, und wenn es auch keine vulkanische Leidenschaft ist,
die uns verbindet, so haben wir uns doch sehr gern und denken, daß
unser neues Verhältnis unserer alten Freundschaft keinen Abbruch
tun wird.

Zur Hochzeit kommen wir nach Zürich, du mußt dabei sein. Nachher
mieten wir uns ein, am Dolder irgendwo; – ich denke es mir sehr
hübsch, in Lothars Begleitung all unsere alten Plätze wieder
aufzusuchen und besonders das Haus »Zum grauen Ackerstein«, wo ich
so viel treue Freundschaft erfahren habe. Du verzeihst mir wohl,
daß ich Lothar in deine Geschichte eingeweiht habe. Es konnte nicht
gut vermieden werden. Seiner Teilnahme darfst du jedenfalls sicher
sein. Im übrigen hält er dich für einen weiblichen Don Quixote, wie
ich auch, liebste Josefine. Sonderbar, ich habe oft gelächelt,
manchmal sogar gelacht, wie du weißt, über deinen Eifer, dir das
Leben sauer zu machen, wo jeder andere vernünftige Mensch sich's
möglichst süß machen will. Aber dann, wenn ich so über dich
nachdenke, stehst du vor mir so hoch – und dem Lothar scheint es
auch so zu sein. Geht es mir wie gewöhnlich, dann denke ich nicht
an dich, Josy, du weißt, ich bin ganz offenherzig. Aber wenn es mir
sehr schlecht oder, wie in diesem Augenblick, sehr
gut geht, dann bekomme ich eine wahre Sehnsucht nach dir und
bin ganz niedergeschlagen, daß ich nicht zu dir kann.

Siehst du, solch eine Liebeserklärung hab ich noch niemand
gemacht – sie sieht mir fast nicht ähnlich – was meinst du?

Was hörst du von Bernstein?

Schreibt Zwicky dir nie?

Und Loginowitsch?

Meine ganze Jugend liegt dort, im »Grauen Ackerstein«, im
unvergeßlichen Zürich! Ich komme mit Lothar hin und will sie mir
wiederholen! Man hetzt sich zu Tode in der Weltstadt und lebt doch
nicht. Ich bete Berlin an und hasse es.

Liebe Josefine, stärke mich mit deiner Kraft! ich fühle mich oft
so müde, so altbacken, so eingetrocknet. Und das ist nun Braut.
Glücklicherweise ist Lothar noch viel [bookmark: page161]161 müder, altbackener und
eingetrockneter als ich. Aber ein feiner Philolog ist er und scharf
in der Dialektik, da kann ich mich verstecken – huh! Wir gedenken
ein Knabenpensionat zu gründen, für Ausländer, die gut zahlen. Ich
übernehme die Mathematik. Mit Knaben werde ich sehr gut fertig. Wo
– ist noch unbestimmt. Vielleicht in Zürich?

Wir freuen uns darauf, dich reden zu hören! Einzige Josy du, mit
roten Nelken, feuerroten natürlich, in der feuerroten
Volksversammlung! Im Grunde bekümmert es mich zwar sehr, daß du
ganz in das äußerst Radikale gerätst, du bist doch aus so guter
bürgerlicher Familie! Aber mit dir zu streiten lohnt nicht, du
wirst nie etwas anderes tun, als was du willst. Bringe nur deinen
Mann nicht mit in die »Eintracht«, wenn wir kommen, hörst du? Dann
wird aus der Eintracht eine Zwietracht, denn wir zwei hassen uns
nun mal, dein Mann und ich.

Schreibe doch, was er tut – von ihm möchte ich vor allem
wissen.

Weißt du warum?

Grüße ihn und die Kinder. Rösi muß aber angehalten werden, du
verliebte Mutter! Das sollte unsere Tochter sein. Sei herzlich
umarmt von

deiner Helene Begas.

Gehorsamste Grüße sendet Ihnen, verehrte gnädige Frau, Ihr
ergebener

Lothar Bröker,

Gymnasialoberlehrer.



		 

		Plattner an seine Tochter Josefine

		
Mein gutes Kind!

Meine kurze Meldung an dich von vorgestern muß ich leider heute
bestätigen. Léon ist ruiniert, und – um dir's gleich zu sagen, mein
ganzes Kapital ist mit verloren! Es geschieht mir recht; die großen
Zinsen haben mich hineingekriegt, so gut wie die anderen. Aber, ich
gedachte, dir einmal etwas Ordentliches zu hinterlassen, drum hab
ich nach der Leimrute geluget – und so geschieht mir eigentlich
nicht recht, sondern unrecht.

Der Herr Bankdirektor hat nicht dirigiert, der Herr Aufsichtsrat
hat nicht beaufsichtigt – von dem Albert steckt auch das
Hauptvermögen in der Sach. Sauerei! Eine Wut hab ich! eine Wut!

Sorg dich nur nicht um mich oder um den Uli, Kind; so lang ich
arbeitsfähig bin, langt's ja zu allem. Aber dir hatt ich's
zugedacht – du solltest's einmal in die Hände bekommen, was dein
Vater zusammengeschafft – es kränkt mich, nicht zum Sagen.
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Gelt du, Josy, das Kapital für dein Studium war doch meine klügste
Anlag! Bist jetzt selbständig, hast gute Praxis, kannst Mann und
Kinder ernähren. Gott segne dich, mein gutes Kind!

Mich wundert's fast, wie du's schaffst. Lese auch von Vorträgen,
die du den Arbeitern hältst. Schön und gut, aber bitt dich,
übertreib's nicht, Josy. Der Mensch ist kein Pferd. Mir ist's grad
jetzt – briegen möcht ich wie 'n altes Weib, daß du keinen Centime
von mir kriegen wirst. Es wär denn, der Herrgott schenkte mir noch
zehn Arbeitsjahre!

Aber meine Schwiegersöhne sind flott, gelt du? Man weiß nicht,
welches daß der Liebere ist! Saukerle, alle miteinander! Das heißt,
vom Albert weiß man nichts anderes, als daß er den ganzen
Aufsichtsrat gestimmt hat zur Vertrauensseligkeit, aber das ist
Haufen genug! Und, nicht wahr, mit Rechtem ist doch auch der Albert
nicht zu seinem Millionenbesitz gelangt. Vier Villen hat der Kauz:
– eine in Flüelen, eine in Menaggio, eine in Lauterbrunnen, eine
bei Zürich. Doch halt – hatte muß es heißen. Ob er heut noch
's Dach überm Kopf hat – wer kann's sagen.

Der Léon soll sich fortgemacht haben, denk auch! Doch heißt's,
es sei ihm nichts anzuhaben. Jetzt – was so ein flüchtiges
Bankdirektorshirn ausbrüten kann, der Léon wird's ausbrüten, und
der Herr Aufsichtsrat wird ihm schon soufflieren, wo er stecken
bleibt; gib Obacht! 's ist halt sehr verdächtig.

Dein gebeugter Vater.



		 

		Adele an ihre Schwester Josefine

		
Privatim und in Eile.

Geliebte teure Fifi!

Eine arge Komplikation in Léons Geschäften ist eingetreten, und
unübersehbare Wirren stehen noch bevor. Mein Mann braucht Sammlung
an einem unbekannten Ort. Bei euch könnte ihn niemand finden, dort
wird man ihn nicht suchen, weil es ja allgemein bekannt ist, daß
kein Verkehr zwischen uns besteht. Es handelt sich um einige Tage,
dann muß sich alles aufklären. Schreibe mir sofort, ob du Léon
verstecken kannst, ich würde mich dir in jeder Weise erkenntlich
zeigen!

Adele.



		 

		Marie an ihre Schwester Josefine

		
Einzig geliebteste Josefine!
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dir komme ich in meiner Angst, weil ich niemand so vertrauen kann
wie dir, Teure, Schwester! Mit Albert ist etwas passiert, und er
wird gesucht, aber er will sich nicht finden lassen, er sagt, es
sei noch nicht gut, lieber später – er möchte gern zu euch, es ist
ja stadtbekannt, daß wir nie zusammenkommen, und bin ich schon oft
deswegen gefragt worden. Aber Not bricht Eisen, und wir sind doch
Schwestern, nicht wahr – oh, meine Josefine, wenn es nach mir
gegangen wäre, diese Entfremdung wäre niemals eingetreten! Es
handelt sich nur um einige Tage, Albert wird dann alles aufklären,
er muß nur erst zu sich selber kommen und nicht die Meute hinter
sich fühlen, sagt er. Er ist mit allem zufrieden, auch sollt ihr
keinesfalls Umstände machen. Bitte, hilf uns, Teure, dies fleht in
äußerster Angst

deine dich innig liebende Marie.

PS. Heute abend wird er im geschlossenen Wagen bei euch
vorfahren, präzise elfdreiviertel Uhr. Er kann auf dem Sofa
schlafen. Er nimmt mit allem vorlieb! Nur kein Aufsehen und
überhaupt die äußerste Diskretion! Bitte Antwort durch eines der
Kinder überbringen, aber versiegelt.



		 

		Josefine an Adele

		
Liebe Schwester!

Ich weiß nicht, ob es Léon bekannt ist, daß Albert dasselbe
Gesuch an uns stellt wie dein Mann. Es wäre mir lieb, wenn ihr euch
einen anderen Zufluchtsort aussuchtet. Gib Rösi, die dies
überbringt, die Antwort mit. Falls die zwei Männer auf ihrem Plan
bestehen, habe ich noch vieles anzuordnen.

Josefine.



		 

		Josefine an Marie

		
Liebe arme Marie!

Ich weiß nicht, ob dein Albert hier mit Léon zusammentreffen,
oder ob er sich auch vor ihm verstecken will.

Das heißt, daß Léon gleichfalls seinen Besuch bei uns
anmeldet.

Wie steht es denn jetzt? Kann Albert nicht wo anders hingehen?
Die Sache ist mir sehr unsympathisch. Das Mädchen soll deine
Antwort gleich mit zurückbringen.

Deine Josy. [bookmark: page164]164



		 

		Adele an Josefine

		
Teure Schwester!

Sei nicht hart! Es geht nicht anders! Die zwei Verfolgten haben
sich zu beraten, und das kann ungestört nur bei euch geschehen. Sie
werden zusammen um elfdreiviertel Uhr heute abend in geschlossener
Droschke bei euch ankommen. Wir wissen, daß du über viele Dinge
freier denkst als die engherzige Gesellschaft. Auch hast du keinen
so strengen Moralbegriff, glaube ich; deine traurigen Erfahrungen,
teure Schwester! Laß uns etwas davon zu gute kommen! weise uns
nicht ab! Innig bittet

Deine Adele.



		 

		Marie an Josefine

		
Einziggeliebte Josy!

Was soll Albert anfangen, wenn du nicht willst! Wir glaubten, du
seiest nicht so hart wie die übrigen, auch sind wir doch
Schwestern, und nach diesem wird es keine Mißverständnisse mehr
zwischen uns geben, dafür werde ich sorgen. Das Zusammentreffen bei
dir ist verabredet, geliebte Josy, es ist notwendig. Du hast
gesagt, es gibt keine Verbrecher, es gibt nur Kranke, vielleicht
ist dies die Zeitkrankheit, denn man hört ja jeden Augenblick von
solchen Zusammenbrüchen. Deine arme Marie ist unglücklich, und du
willst sie abweisen? Nein, Josefine ist nicht schlecht, sie kann
nicht nein sagen. Sie kommen heute abend elfdreiviertel Uhr. Bitte,
bitte, bitte! Sie können auf dem Sofa schlafen, machen absolut
keine Ansprüche! Ich rechne auf deine schwesterliche Liebe.

Deine unglückliche Mia.



		 

		Josefine an Adele

		
Liebe Adele!

Mitfolgend den Hausschlüssel zum »Grauen Ackerstein«.

Wir, das heißt die ganze Familie, reisen heute abend acht Uhr
nach Chur zum Vater. Léon und Albert müssen sich selbst bekochen
und versorgen, denn das Mädchen geht vorsichtshalber mit nach Chur.
Wir bleiben eine Woche fort, hoffentlich sind die Herren bis dahin
einig!

Ich muß noch eine Vertreterin besorgen, daher Schluß. In bezug
auf Habsuchtsvergehen sind meine Begriffe sehr streng, liebe Adele!
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D. J.

Nachschrift. Befördere, bitte, diese Zeilen an Marie weiter, ich
habe nicht Zeit, zweimal dasselbe zu schreiben. Ihr müßt nicht
vergessen, daß ich plötzlich aus meiner Praxis heraus muß, Kinder.
Sage Mia, sie habe recht, aber es gebe für mich eine besonders
abstoßende Krankheitsform, und das sei die Geldsucht. – Mög es euch
gut gehen!

Josefine.



		 

		Josefine an den Arbeiterbund

		
Sehr geehrter Herr!

Mein auf übermorgen festgesetzter Vortrag muß leider verschoben
werden, da ich verreisen muß. Bitte um Feststellung eines Tages
nach dem zwölften Juli.

In Hochachtung

Jos. Geyer.



		 

		Josefine an eine Patientin!

		
Sehr geehrte Frau!

Bitte, erschrecken Sie nicht, wenn morgen Fräulein Dr. Lauterer
statt meiner bei Ihnen Besuch macht. Sie vertritt mich während
einer achttägigen Abwesenheit von Zürich, und vertrauensvoll können
Sie sich mit allem an sie wenden. Zu dem kleinen Eingriff, den ich
bei Ihnen vornehmen muß, werde ich in der übernächsten Woche zurück
sein. Nur guten Mut und Hoffnung!

Ihre Dr. Josefine Geyer.



		 

		Josefine an die Operationsschwester im
Schwesternhaus zum Roten Kreuz

		
Liebe Schwester Erna!

Die für morgen früh elf Uhr angesetzte Operation werde leider
nicht ich ausführen – ich muß unerwartet verreisen. Fräulein Dr.
Lauterer wird mich vertreten. Bereiten Sie die Patientin vor, und
sagen Sie ihr, daß Fräulein Dr. Lauterer nicht nur so gut, sondern
besser ist als ich. – Da ich acht Tage lang wegbleibe, werde ich
eventuell auch die Patientin Allenstein abgeben müssen, was mir
aber leid wäre, da sie sehr nervös ist. Ihr Fall verträgt Aufschub;
will sie warten, so kann ich die Operation am zwölften Juli
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nachmittags drei Uhr vornehmen – Um regelmäßigen täglichen Bericht
nach untenstehender Adresse bittet

Ihre Sie herzlich grüßende

Dr. Jos. Geyer.

Chur, Landwirtschaftliche Schule,

Professor Plattner.



		 

		Josefine an die höhere Töchterschule im
Großmünster

		
Sehr geehrter Herr Direktor!

Hierdurch bitte ich Sie um die Erlaubnis, meine Tochter Rösi
schon jetzt, acht Tage vor Beginn der Sommerferien, aus dem
Unterricht nehmen zu dürfen. Eine unerwartete Reise der ganzen
Familie nach Chur macht diese Maßregel notwendig.

In Hochachtung

Dr. Jos. Geyer.



		 

		Schreiben des Missionshauses Basel an Frau Dr.
med. Josefine Geyer

		
Sehr geehrte Frau!

Wir wenden uns an Sie mit unserer Antwort auf eine Anfrage, die
vor ungefähr einem Monat an unsere Direktion gelangt ist, und zwar
von einer Seite, die Ihnen die nächste ist. Ihr Gemahl, Georges
Geyer, hat sich an uns gewandt in der Absicht, sich zum Missionar
ausbilden und wider die Götzendiener senden zu lassen.

Wir wissen nicht, ob Ihnen diese Absicht bekannt ist, glauben
aber aus gewissen Gründen daran zweifeln zu müssen. Es scheint uns,
daß Sie dem Petenten würden abgeraten haben, aus Gründen, die Ihnen
genugsam bekannt sind, und die wir hier nicht zu erörtern brauchen.
Unser Herr Jesus Christus will reine Sendboten, wie kommt der
Züchtling dazu, sich uns anzubieten? Wir ziehen es vor, dem Herrn
Georges Geyer auf diesem Umwege die Antwort zu erteilen, die er
verdient.

Bitte, dieselbe zu übermitteln und uns die Peinlichkeit
persönlicher Berührung mit genanntem Herrn zu ersparen.

Der Herr erleuchte Sie und schenke Ihnen seinen Frieden.
Amen.

Die Direktion. [bookmark: page167]167



		 

		Josefine in Zürich an Georges in Chur

		
Lieber Georges!

Du kommst zwar morgen zurück, aber dies ist etwas, das ich
lieber schriftlich als mündlich mit dir bespreche. Weißt du, wenn
du mit mir schlechte Witze machst, das schadet ja nicht, aber Leute
wie diese Missionare haben ein zu kitzeliges Fell, die solltest du
in Ruhe lassen! Du hast dir den schlechten Witz erlaubt, bei ihnen
anzufragen, ob sie dich zum Missionar ausbilden wollen, und sie
haben natürlich nein gesagt.

Die Antwort kam an mich, war grob abweisend, ich schicke sie dir
nicht. Aber wie konntest du auch solche Leute necken!

Gefällt dir die Tätigkeit auf der landwirtschaftlichen
Versuchsstation? Wäre das nichts? Auf Wiedersehen! Mit Gruß

Josefine.



		 

		Georges Geyer in Chur an Josefine in Zürich

		
Meine unvergleichliche Séfine!

Ich bin ein unglücklicher Mensch – das beste für mich wäre ein
Mühlstein an meinen Hals gehängt und im Meere ersäuft.

Es war aber kein schlechter Witz von mir, es war mein heiliger
Ernst, Missionar zu werden, und ich hoffe, meinen Plan doch noch
durchzusetzen.

Ist es nicht unendlich viel leichter, den anderen zu predigen,
wie sie sein sollen, als selber gut zu sein? Die Gabe des Wortes
ist mir verliehen, wie du weißt, Séfine, ich besitze die Gabe der
Beredsamkeit! Die Gabe des Guthandelns besitze ich nicht, also
halte ich mich an das, was ich habe. Man muß Gott für alles danken!
Wer war der heilige Augustinus, he? Ich identifiziere mich mit ihm,
ich habe Visionen wie er, ich fühle den Drang, zu belehren, wie er!
Die Baseler sind dumm, ein Genie wie meines zurückzuweisen! Sie
werden es bereuen, wenn ich ohne ihre Hilfe zur Heiligkeit gelange.
Denn dazu gelangen werde ich, eben weil ich die Gabe des Wortes
besitze. Ich behaupte, daß ich durch den Besitz dieser Gabe und
durch den Mangel an anderen Gaben zum Missionar geradezu
prädestiniert bin. Mein ganzes früheres Unglück hätte mich nicht
betroffen, falls ich meinen Beruf gleich anfangs erkannt hätte. Ich
hätte tun können, was ich getan – es hätte nicht geschadet, einem
Missionar hätte es nicht geschadet. Sie tun mehr, und es schadet
ihnen nicht. Ich fühle den Beruf in mir, zur Buße zu posaunen!

Diese Schwarzen und Braunen und Gelben, die ich dem Himmel
gewinne, werden für mich Fürbitter sein. Kurzum, es ist ein
Geschäft, und ein gutes Geschäft, und ich [bookmark: page168]168 werde doch noch
hineinkommen. Es ist leicht zu erlernen, ich besitze bereits die
erforderlichen Kenntnisse. Predigst du nicht auch, unvergleichliche
Séfine? Hast du für mich etwas anderes gehabt als schöne Worte? In
deiner Frage, wie mir die bäuerliche Tätigkeit zusage, sehe ich
sogar etwas Entwürdigendes. Du willst mich für ewig
hinunterdrücken, Séfine. Aber ich, ich werde mich erheben und
Missionar werden! Ich kenne die Sünde, ich kann also vor ihr
warnen, ich freue mich darauf, unter Sündern zu sein! Aus gewissen
Andeutungen deines Alten schließe ich, daß es geraten ist, auch
Léon und Albert in mein Gebet einzuschließen. Charmante Familie!
Wahrlich, wir brauchen unter uns einen, der zur Buße posaunt! Und
dieser eine wird sein

dein gehorsamer Diener

Georges.

PS. Möglich, daß ich katholisch werde, wenn die Umstände es
erfordern – mich bekreuzigen kann ich schon.



		 

		Rösi an ihre Mutter Josefine

		
Meine einzige Mama!

Ich danke dir, daß du mich hierher nach Weggis gebracht hast,
und daß ich bei Laure Anaise sein darf. Laure Anaise ist eine
schöne Frau, und ihr Mann ist nicht so schön, weil er zu klein ist.
Ich möchte auch solch einen Mann haben, er ist so lieb mit Laure
Anaise, und der Bubi kreischt vor Freude, wenn er ihn sieht, aber
etwas größer möchte ich ihn haben, den Meinen. Doch das hat noch
lange Zeit, und oft denke ich, ich möchte gar nicht groß werden,
lieber klein bleiben und eine Nixe werden im Vierwaldstättersee.
Hätte ich nur blondes Haar, meine Mama, eine Nixe mit schwarzem
Haar gibt es nicht, oder? Dann käme ich heraus auf den blauen
Felsen, wenn der Mond scheint, und er scheint gerade jetzt, und es
ist so wonnig, dir ohne Lampe im Mondschein zu schreiben. Gegenüber
ist der blaue Felsen, und das soll mein Platz sein, es ist nicht so
schön, wenn er leer ist.

Wenn ich eine Nixe wäre, könnte ich auch singen, und ich weiß
ein Lied, meine Allersüße, und das macht mich so traurig. In Laure
Anaises Garten stehen viele Rosenbäumchen, und eins war so schön,
und es ist plötzlich gestorben. Ich weiß nicht warum, und niemand
weiß warum. Am Morgen sah ich, daß die halboffenen, großen, weißen
Rosen ganz ruhig wie immer an dem Zweig hängen, aber die kleinen,
jungen Knospen und die kleinsten bräunlichen Blätter sind so weich,
ganz schlaff. Ich dachte zuerst an die Schlafblumen, die du uns
früher gezeigt hast, an die Akazien, die nachts ihre Blättli
zusammenfalten wie kleine Hände, die beten. Kann es nicht sein, daß
ein [bookmark: page169]169
Rosenbäumchen auch einmal schläfrig ist? Vielleicht hat es die
ganze Nacht in den Mond gesehen, oder der Wind hat soviel zu
erzählen gehabt, oder es macht auch müde, wenn die großen Hummeln
so laut um seine Ohren summen. Ich wollte die Knösplein aufwecken,
aber sie fielen auf die Seite, so matt. Ist es Schlaf? dachte ich,
wurde ängstlich.

Am Abend hingen die großen, weißen Rosen wie schwere Glocken
herab, und die kleinen Zweige hatten alle Kräfte verloren, und ich
brachte ihm Wasser, aber er war schon zu schwach, er trank nicht
mehr, das Wasser rann über den Boden fort und benetzte es nicht. Er
will sterben, sagte ich zu Laure Anaise, und Laure Anaise und ihr
Mann und ich, wir mochten nicht essen, aber Bubi versteht es noch
nicht. Am Morgen war er schon tot – so kalt und still, kein
Blättchen fiel ab – nun rascheln sie wie Papier und sind klein und
braun und die weißen Rosen wie gelbe Klüngel, und sie duften immer
noch. Und die Rosenbäumchen stehen alle in einem Kranz, und sein
Platz ist wie ein dunkles Grab.

Liebe Meine, bitte, bitte, schicke mir einen blaßblauen
Schleier, aber ein großer soll es sein, so groß, daß ich ganz
hineinschlüpfen kann. Dann brauche ich keine Kleider, die Hitze
tötet mich. Sie hat auch das Rosenbäumlein getötet. In den blauen
Schleier will ich mich einhüllen und auf dich warten, meine
Allersüße. Kommst du und nimmst mich? Aber nimm mich nicht
sogleich, es ist hier schön, man denkt, es ist die Sonne so groß,
so flammend rot, aber es ist der Mond, der aufsteigt.

Deine müde Rösi.



		 

		Rösi an Josefine

		
Meine allersüße Mama!

Weißt du, wo ich bin? Kannst du mich sehen? Oh, ich bin im
Nußbaum, und die Zweige sind ganz dicht um mich, und die Sonne ist
wie grünes Gold, und ich bin nur ein Vogel im Baum. Ich denke an
nichts den ganzen Tag, und du bist immer in meinem Herzen, und ich
habe dich noch tausendmal lieber, und oben durch die kleinen Räume
guckt der Himmel zu dir und mir herein.

Wenn ich deine schönen Briefe bekomme, klopft mein Herz, und ich
will alles, alles tun, was du willst, Meine. Nur von dir will ich
lernen, denn die Menschen sind nicht so gut, wie du sagst, Mama,
sie sehen mich an mit Gesichtern und ängstigen mich mit Fragen nach
dir und nach Papa.

Ich halte mir inwendig die Ohren zu. Alle Mädchen haben
Liebesgeschichten, das finde ich so scheußlich. Ich sage immer den
Vers, den du gemacht hast, und für den ich dir tausendmal danke:
[bookmark: page170]170

Nie sollst du mich verliebter Schwachheit
zeihen!

Dort will ich sein, wo Leid zu lindern ist!

Und keine Träne soll mein Aug entweihen,

Die weibisch um mich selber fließt.

Nein, keine Träne! keine weibische Träne! Ich will auch, ich
will auch Leid lindern, wie du, du Allerbeste. Wir leiden viel vom
Leide anderer, sagst du. Ja, es ist wahr, aber ich träume so
Schönes, ich leide nicht viel, Mama! Im Traum wurde der blaue
Schleier, den du mir geschickt hast, so lang wie eine Straße, und
ich konnte darauf in den Himmel fliegen. Aber ich flog nicht, ich
ging so sanft, über die Berge glitt ich weg und über den See und
sah eine goldene Halle mit weißen Göttern und sah den Gott Odin,
der sang, und die Töne fielen herab als goldner Regen in den blauen
See. Und ich war die Nixe und hielt meine Hände offen wie zwei
weiße Muschelschalen im Mondschein, und die goldenen Regenkörner
fielen hinein und streckten kleine weiße zitternde Wurzeln aus, und
nach oben wuchs ein Wald von weißen Lilien, wuchs über meinem Kopf
zusammen, und ich ging verloren, weiß nicht, wo ich geblieben bin.
Suche mich wieder, meine süße Mama!

Rösi.



		 

		Hermann an seine Mutter Josefine

		
Liebe Mutter!

Da du findest, daß ich so außerordentlich faul im Briefschreiben
bin, will ich diesen Regentag benutzen, um dir endlich einmal zu
antworten.

Es war sehr gut, daß ich nach Basel ging, in vieler Beziehung.
Es gefällt mir hier außerordentlich, und ich werde wohl ein bis
zwei Semester hier hängen bleiben. Die gefürchtete Tante Ludmilla
entpuppt sich als eine zwar scheußlich anzusehende, aber sonst sehr
brauchbare Dame, dank deren Bemühungen ich hier endlich in die
besseren Kreise komme. Dazu hilft mir nun auch mein Studium in
hohem Grade, und würde ich es schon aus diesem Grunde jedenfalls
beibehalten. Es ist geradezu eine Kalamität, dieser Mangel an
tüchtigen Theologen, eine Kalamität unserer Zeit, und wenn ich auch
durchaus kein Mucker bin, so glaube ich doch, daß unserer
Wissenschaft ein großer Aufschwung bevorsteht, und daß man dumm
ist, wenn man die Gelegenheit nicht benutzt. Allerdings werde ich
nach Deutschland übersiedeln, dort ist mehr zu holen für unsereinen
– als Schweizer Bauernpfarrer dem Rindvieh zu predigen, das paßt
mir nicht. Ich weiß, daß du über all diese Fragen ganz anders
denkst, aber dafür bin ich auch ein junger Mann und muß einen Platz
zu finden suchen, nicht zu weit von der [bookmark: page171]171 Sonne. Dazu ist bei uns
leider keine Aussicht, bei uns sind nur die Pfarrer berühmt, die
sich für Volksmänner ausgeben, und für die Ehre bin ich nicht zu
haben. Ich habe mich, seit ich hier bin, also seit zwei Monaten,
mehr und mehr zum Aristokraten entwickelt, es muß wohl so in meiner
Natur liegen. Übrigens würde mir daheim Vaters Vergangenheit jede
Carriere abschneiden, das sehe ich deutlich. Du hast uns in dieser
Hinsicht stets wie blinde Hühner behandelt, liebe Mama, die Eltern
denken ja immer, daß ihre Kinder nur immer das hören und sehen, was
die Eltern gerade für wünschenswert halten.

Auch Onkel Albert und Onkel Léon werden hier unaufhörlich
durchgehechelt, aber die Schlauheit, mit der sie ihre Millionen in
Sicherheit gebracht haben, ist so genial, daß auch die Anerkennung
nicht fehlt. Die sind nun alle beide mit ihren Frauen auf der
Weltreise, heißt es. So etwas kann verblüffen, wenn es auch im
Grunde genommen nur ein Blendwerk der Hölle ist. Tante Ludmilla
wußte alles, sie ist trotz ihrer neunzig Jahre und ihrer
Leidenschaft für den Alkohol einfach bewunderungswürdig. Sie
behauptete mit wütendem Gelächter, Onkels Zusammenkunft in unserem
Hause, während wir nach Chur fuhren, habe dem Vater
fünfmalhunderttausend eingebracht! Als ich ihr sagte, daß sie sich
leider irre, und daß wir die Sache nur aus Verlegenheit möglich
gemacht hätten, stieß sie mich mit ihrem hornigen Zeigefinger in
die Brust, daß ich es wohl einen Tag lang spüren mußte, und
schimpfte auf dich wie maniakalisch. Tante Ludmilla hat mich schon
in einige Familien eingeführt, wo es natürlich an hübschen Töchtern
nicht fehlt. Neulich ließ sie etwas fallen von ihrer Absicht, mich
eventuell zu adoptieren. Dann bin ich ihr Pflegesohn, und alle
unnützen Frager sind aufs Maul geschlagen. Wie denkst du darüber,
liebe Mama? Ich kann ja nicht anders hinaufkommen, es muß ja etwas
für meine Zukunft getan werden! Ich will mich doch ausleben, ich
bin doch kein Asket! Du mußt das doch begreifen, liebe Mutter, ich
bin eben anders!

Dein gehorsamer Sohn Hermann.



		 

		Als Josefine Hermanns Brief gelesen hatte, beschloß sie, sofort
nach Basel zu fahren.

		Ihre heftige Entrüstung benahm ihr sogar während der
Sprechstunde die gewohnte überlegene Konzentration. Sie mußte
zuweilen ihre Frage an eine Patientin wiederholen, weil sie die
Antwort nicht gehört hatte.

		›Ich fahre mit dem letzten Zuge, spreche nachts mit meinem
Burschen und bin mit dem frühesten Morgenzuge zurück,‹ dachte
sie.

		Es war November, aber laulich, und heller Mondschein.

		›Die Fahrt muß ich zum Schlafen benutzen,‹ dachte sie, ›aber wie
ist es denn möglich, zu schlafen? Dieser Bursch ist ja eine
vollständige Widersinnigkeit! Hat man ihn in die Welt gesetzt,
damit er die Leute betrüge?‹

		[bookmark: page172]172
Sie fuhr wie eine gewitterschwarze Wolke über Rösli her, die beim
summenden Gaslicht einsam mit roten Wangen am Tisch saß und in ein
winziges Notizbüchlein kritzelte.

		»Ach, du mit deinen ewigen Verseleien, auch du machst mir
Sorge!« schrie Josefine und riß dem erschrockenen Kinde das
goldgeränderte Büchlein fort. Rösi starrte mit geblähten
Nasenflügeln und dunkel offenen Augen auf ihre Mutter.

		Sie schrie auf, wie ein verwundeter Vogel schreit.

		»Was schreist du?« zürnte die Mutter wild und heftig.

		»Gib mir mein Buch! mein Buch! mein einziges – einziges Glück!«
flehte Rösi und begann zu schluchzen.

		»Da ist's! weine nicht, du Dummes! man reißt dir nicht den Kopf
ab.« Sie warf das Büchlein auf den Tisch. »Ich fahre nach Basel –
ist der Papa daheim?«

		»Weiß nicht,« schmollte das Mädchen, still weinend und mit dem
Kopf nickend.

		»Siehst du! sie weiß nicht! lebt taub und blind! Ach, ich möchte
eine Tochter, die lebt, die stark ist und ein Mensch!« schrie
Josefine außer sich.

		Rösi stand auf, zitterte an allen Gliedern, ihr Gesicht war
totenblaß. »Du liebst mich nicht mehr, Mama, ich weiß es, du hast
mir so kalt geschrieben nach Weggis, alles, was ich tue, ist
schlecht, aber – –« Sie warf das Büchlein vom Tisch
herunter, trat darauf und schrie wimmernd ...

		»Kind! Rösi! was ist das?«

		Plötzlich hatte Josefine begriffen, plötzlich schmolz ihr Herz.
Sie lief auf das Kind zu, umarmte es stürmisch, küßte es auf die
nassen Augen, die nassen Bäcklein. Ihre Herzen klopften dicht
aneinander.

		»Verzeih! verzeih!« flüsterte die Mutter, flüsterte das Kind,
und sie küßten sich und weinten miteinander. Dann, fest
umschlungen, setzten sie sich auf einen Stuhl.

		»Sieh, mein Alles, wie unglücklich ich bin über deinen Bruder!
Sein erster Schritt hinaus ist ein Schritt in den Sumpf! Er will
eine Rolle spielen, reich werden! Alles setzt er aufs Spiel, seine
Mutter, sein Vaterland, seine Wissenschaft! Die abscheuliche alte
Spinne in Basel will ihn adoptieren, und er sieht darin etwas
Gutes, weil es ihm Vorteil bringt! Und dieses Bürschlein habe ich
in die Welt gesetzt, damit es die Leute betrüge!«

		»Aber ich, Mama, ich tue so etwas nie! ich bin doch deine
Tochter, oder willst du lieber eine andere?« rief die Kleine, und
mit zusammengebissenen Zähnen weinte sie Tränenströme in den Hals
der Mutter.

		Josefine küßte sie leidenschaftlich. »Ach, Kind, ich bin so
abgehetzt! Ich bin so müde von diesem Sommer! Verzeih! verzeih! Was
hat es alles gegeben diesen Sommer! Und nun Hermann!« Sie sprang
auf. »Hilf mir, Kind, Rösi! Mein Regenmantel ist noch naß, die
Schuhe müssen vom Schuster geholt werden. Auch mit Papa muß ich
sprechen. Um halb acht Uhr geht der Zug.«
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Rösi war wie Wachs; sie zerschmolz fast in Liebe und Schmerz, als
sie die Mutter sich unglücklich nennen hörte. Alles, alles wollte
sie tun! ... »Und ganz werden wie du! wie du!«

		Georges kam nach Hause, und Josefine hatte noch eine kurze,
dringliche Unterredung mit ihm, bei der sie fast allein sprach.

		»Ich bringe unser Bürschli heim,« sagte sie endlich, nachdem sie
ihm alles erzählt hatte, »und dann müssen wir weiter sehen.
Cynismus ist Gift für Hermann, und diese alte Tante Ludmilla ist
cynisch! Er muß zurück auf ordentlichen Weg kommen. Es geht nicht,
daß er Theologie studiert, Georges. Widersetze dich auch und rate
ihm zu etwas anderem, ich bitte dich! Er hört auf dich, er tut nur
mir gegenüber so selbstgewiß, sonst ist er nur zu bestimmbar. Darf
ich auf dich rechnen, Mann?«

		»Du beabsichtigst vielleicht, einen Bankdirektor aus ihm zu
machen?« lächelte Georges verbindlich, »auch das Geschäft nährt
seinen Mann.«

		Die gequälte Frau sah ihn an. Für einen Augenblick verkörperte
sich ihr in diesem gelben, grinsenden Gesichte alles Widrige,
Verwerfliche, Hassenswerte, das sie wußte. Alle Qual, alle
Ratlosigkeit ihrer Lage spiegelte sich wie in einer trüben Lache in
diesen matten roten Augen.

		»Ja, ja,« sagte der Mann aufseufzend, »das Leben ist halt
schwer.«

		Sie hob den Kopf, die Verzweiflung übermannte sie. Suchte sie
hier Hilfe? »Und weil es schwer ist, laß uns zusammenstehen,« sagte
sie verwirrt, »laß uns in dieser Sache zusammenstehen, Georges. Tu
nichts gegen mich!« Sie streckte ihm die Hand hin.

		Über seine gelben Backen lief ein schwaches Rot, er berührte
ihre Hand und murmelte: »Nein, nein.«

		»Du bist sein Vater, Georges.«

		»Leider.«

		»Hältst ihn etwa für verloren?«

		»Nein, aber du, Séfine.«

		»Ich hol ihn,« sagte sie entschlossen, drückte dem Manne die
kalten, widerstrebenden Finger und machte sich bereit. Georges bot
ihr sogar seine Begleitung an. Verlegen lehnte sie ab und fuhr
allein.

		 

		Aus dem heißen Coupé, das sie schläfrig und schwer gemacht,
sprang sie auf den nassen, schmutzigen Perron hinab.

		Josefine war in Basel. Es regnete schon, seit sie eingestiegen
war. Ihre Unruhe verstärkte sich in dieser jetzt stillen, wie
ausgestorbenen Stadt, über der eine dunkle Schwüle lag. Nur auf der
Rheinbrücke ging ein frischer Wind und warf ihr die Kleider so um
die Glieder, daß sie mühsam vorwärts kam. Der Rhein brauste im
Regen – sie [bookmark: page174]174 blieb einen Augenblick stehen und sah ihn ziehen,
geheimnisvoll wie den Strom der Unterwelt, glanzlos und
farblos.

		Sie dachte flüchtig an Sommertage voll Duft und Glanz, da sie
über diese Brücke gegangen, über den jungen, grünen, schäumenden,
herrlichen Rhein.

		»Wäre ich nie geboren! wäre ich doch nie geboren,« sagte sie
voll Bitterkeit.

		Es schlug elf Uhr, als sie vor dem Hause stand, in dem Hermann
ein Zimmer gemietet hatte. Es war ein kleines Hotel; unten, in der
Bierstube wurde laut gesprochen, eine keifende Frauenstimme zankte
mit einer dumpfen, weinerlichen. Man hörte Gepolter, Geschirr
klapperte.

		Josefine zog die Glocke, und sogleich erschien, mit gerötetem,
zornigem Gesicht, die Frau aus dem Gastzimmer, die Wirtin.
Mißtrauisch betrachtete sie die Fremde, die hier nach ihrem Sohn
fragte.

		»Weiß nit, ob er daheim ist.«

		Ein Trupp Gäste unter triefenden Regenschirmen kam in den Flur.
Mit erheiterter Miene wandte sich die Wirtin ihnen zu;
gleichgültig, über die Schulter weg, rief sie nach dem Mädchen, daß
es die Dame hinaufbegleite.

		Hermanns Tür war verschlossen, kein Klopfen half.

		»Er ist jedenfalls noch nit daheim,« sagte das Mädchen, ein
hübsches, junges Ding mit verweinten Augen und trotzigem Munde, und
ohne viel Umstände stellte sie den Leuchter auf ein halbrundes
Tischchen, nahe der Tür, knixte »Sküsi« und rannte wieder hinunter
zur Bedienung der Gäste.

		Josefine verlangte ein Zimmer.

		Es war alles besetzt bis auf eine Mansarde, droben, neben
Hermanns Stübchen.

		»So ist's am besten,« sagte die Mutter erfreut, »ich werde
hören, wann er kommt. Kommt er oft spät heim?« machte sie
hastig.

		Das Mädchen blinzelte mit den schweren Augenlidern. »I könnt's
gewiß nit sagen – 's sind halt junge Herre. Wünsche Sie no
öppis?«

		Da saß sie nun neben dem Stearinlicht auf dem Stuhl und wartete
auf ihren Sohn. Sie hatte Regenmantel und Hut abgelegt, fröstelnd
drückte sie die Arme an den Leib, hielt sich steif aufrecht, um
wach zu bleiben.

		Langsam verrann die Zeit.

		Sie legte ihre Uhr vor sich auf den Tisch, horchte auf jedes
Geräusch. Manchmal kam es über die Treppen, eine Tür wurde
aufgeschlossen. Dann sprang sie auf und starrte hinaus, aber es war
niemand ins Nachbarzimmer gegangen.

		Der Regen floß in breiten, ölartigen Streifen an den kleinen
Scheiben hinunter – die Kerze, die einen Bruch in der Mitte hatte,
fiel bald auf die eine, bald auf die andere Seite und tropfte
schnell ab, stand schon in einem weißen See ...

		[bookmark: page175]175
›Ich bin ganz kopflos hierher gekommen, ich hätte schreiben sollen
vorher,‹ dachte sie.

		Es war halb zwei jetzt.

		›Weiß Gott, wo der sich herumtreibt. Man muß nur die Ruhe nicht
verlieren – mit Heftigkeit geht es nicht – ich werde ganz
ruhig –‹

		Langsam begann sich das Licht zu vergrößern – wurde undeutlich,
wurde wieder groß – die Stube drehte sich – das Fensterchen, von
dem ein Stück fehlte, weil die schräge Wand da
hinunterschnitt –

		Ha – a – a – a – a – h.

		Sie schreckte plötzlich auf, erschreckt durch ein Geschrei, ein
Sprechen und Winseln!

		Sie setzte sich aufrecht auf dem Sofa – wie kam sie hierher? –
dieser erstickende Qualm, diese Dunkelheit – dieses Geschrei?

		Durch die Wand, an der sie saß, hörte sie es wieder, grob und
heiser: »Usse![bookmark: textAnno13]A13 usse!
'es Chaib ist besoffen! hehheh! Usse! Usse! Usse!«

		Josefine tastete nach der Tür, die Kerze war verbrannt, sie fand
sich nicht zurecht –

		Nebenan winselte die Frauenstimme: »Laß mi doch schlafen! 's
ischt kalt! kein Obdach bei der Nacht, o bitt di, noch e halbe
Stund!«

		Und dann wieder: »Schieb! Usse! I will denn emal schlafen,
du –«

		Die Schimpfwörter schienen einander zu ersticken, so dicht
folgten sie sich ...

		Josefine hatte endlich den Türdrücker gefunden, schaudernd
zögerte sie noch, dann riß sie die Tür auf ...

		Ihr gegenüber, in der offenen Tür, stand – Hermann – im Hemd –
barfüßig, die Kerze in seiner Hand beleuchtete hell sein blasses,
stumpfes Gesicht mit der nassen, hängenden Unterlippe ...

		Über die knackenden Treppenstufen verlor sich das Gewinsel in
der Tiefe des stummen, dunklen Hauses.

		Er wischte sich den Mund mit dem Handrücken und lallte noch:
»Chaib! Saumensch! Verfluchtes.«

		Die Mutter wich zurück, sah und wollte nicht sehen, hörte und
glaubte nicht ... Gespensterfurcht lähmte ihr die Hände, die
Zunge.

		Aber als er sich umdrehte, in die Tür zurücktreten wollte,
stürzte sie sich plötzlich vor und schrie in der Raserei ihres
Schmerzes: »Selber verflucht, schamloser Hund!«

		Er zuckte wie getroffen, ließ den Leuchter klirrend fallen, warf
seine Tür zu, verriegelte.

		Sie rüttelte, sie drohte, er gab keine Antwort, er machte nicht
auf.

		[bookmark: page176]176
›Nun stellt er sich tot,‹ dachte sie, ›der Feigling! Eben noch
hatte er den Mut der Brutalität! Grausam, feig, gemein – ein
schädlicher Wurm! Und das ist mein Geschenk an die Menschheit!‹

		Sie trug einen Stuhl heraus vor seine Tür und saß dort.

		›Er soll mir nicht entkommen,‹ dachte sie. ›Hätte ich eine Waffe
gehabt, ich hätte ihn niedergeschossen. Und warum auch nicht? Das
ist mein Geschenk an die Menschheit!‹

		Nun schlief sie nicht wieder ein, nun saß sie mit groß offenen
Augen und wartete auf den Tag.

		›Er wird nicht so bald aufwachen, aber ich lasse den Schlosser
kommen, er soll mir Rede stehen. Ich werde nicht mehr schimpfen –
ich habe geschimpft wie er, ich habe mich gemein gemacht. Hätte ich
einen Revolver gehabt, ich hätte ihn erschossen! Er spie auf sein
Spielzeug, als er ein kleiner Bub war. Spie darauf und zertrat es,
wenn es ihm genug gedient hatte. Dies ist mein Geschenk an die
Menschheit! Es ist gut, daß ich keine Waffe habe. Ich muß noch
leben für Rösli. Ich hatte Pläne – große Pläne – Entwürfe –
Hoffnungen – ich wollte etwas Gutes hinterlassen, etwas Nützliches
– dem Leben dienen –‹

		Ihre Gedanken verwirrten sich, kreisten wild umeinander, kehrten
mit tötender Schärfe zu dem einen Punkt zurück: ›Was ist alles, das
ich bestenfalls tun könnte gegen dieses Geschenk an die Menschheit!
Hier ist das Wirkliche, das Schreckliche, Unentrinnbare! das
Unaufwägbare!‹

		Als sie Schritte auf der Treppe unten hörte, ging ein Dröhnen
durch ihren Kopf: ›Sie werden heraufkommen, werden mich hier sehen,
sie, die alles wissen, unsere ganze Schande.‹

		Mit tiefgebeugtem Nacken, des Schlages gewärtig, saß sie eine
ganze lange Zeit.

		Aber die Tritte verhallten wieder, und unsäglich traurig schien
der halb verzehrte Mond über die schmutzigen, leeren, sich
heraufwindenden Stufen.

		Ach, daß es nicht wahr wäre, dieses Letzte, Abscheulichste! Daß
ihr Sohn jetzt da heraufkäme mit dem elastischen Schritt seiner
zwanzig Jahre, über diese leeren Stufen heraufspränge, die Augen
glänzend vom langen, feurigen, begeisterten Gespräch mit den jungen
Kameraden, sorglos pfeifend, unter dem triefenden Hut, voll
schönen, unklaren Überschwangs, wie der junge Zwicky nach Hause zu
kommen pflegte, die Arme reckend: ›Hah, jetzt muß es dann anders
werden! jetzt probieren wir's emal, wir, die Jungen.‹ Ach, käm er
selbst, den Hut schief, selbstgefällig kichernd, mit Kotillonorden
behängt, mit dem Sträußchen im Knopfloch – es wäre gut, es wäre
alles gut! Nur nicht so! nur nicht dieses!

		Und sie sah ihn heraufkommen, rot vor Scham und Stolz und
Leidenschaft, mit der Zitternden, Scheuen, die halb Lächeln, halb
Traum ist, die eine Augenblicksliebe [bookmark: page177]177 ihm in den Arm geworfen,
und die sich vergessen hat, Werkzeuge der Natur sie alle beide, der
blinden, nicht bösen, nicht guten, gleichgültig schaffenden
Natur ...

		Gut selbst dieses! Alles gut! Nur nicht so! Nur dieses Letzte
nicht!

		Sie konnte nicht länger warten. Sie schlug wieder an die Tür.
»Hermann! öffne! ich bin da!«

		Nichts regte sich, kein Laut kam.

		Sie beugte sich zum Schlüsselloch, horchte an der Türritze: kein
Atemzug war zu hören.

		›Ein Grab,‹ dachte sie, ›schlimmer als ein Grab, viel
schlimmer!‹

		Und sie begann zu weinen, heiße, mühsame, versprengte
Tränen.

		›Mein Geschenk an das Leben Gift, meine Gabe an die Menschheit
diese fressende Pest!‹

		Sie starrte in den gelben Mond hinter dem nassen
Treppenfenster.

		›Moral insanity! dies ist moral insanity! Wir
haben wenigstens auch dafür einen Namen! Vielleicht wäre es besser
als alles andere, das ich tun kann, wenn ich ihn tötete. Ich würde
es tun, wenn ich ihn liebte, aber – ach, ich liebe ihn nicht genug,
um mich mit ihm zu vernichten.‹

		Sie dachte an ihre Pläne, ihre Bestrebungen, und es schien ihr,
als wären ihre Hände voll grauer Asche.

		›Ist nicht alles dies nur ein Mittel, um sich zu betäuben? Auch
nur ein Opium? Damit ich den Abgrund nicht sehe, aus dem alles
Leben aufgestiegen ist und in den es hinabsinkt? Wenn mein eigener
Sohn, den ich von Kind auf hinüberziehen wollen auf die gute, auf
die positive Seite – was ist dann Erziehung? Beispiel? Gewöhnung?
Zu wem redet man?‹ Und es fiel ihr ein, zu wem seit Jahrtausenden
die Weisen und die Dichter geredet, und eine ungeheure Angst
ergriff sie. Ihr Mittel versagte, ihr Opium versagte, und sie
stürzte in das Bodenlose hinab.

		 

		»Junger Herr! Herr Geyer! Ihre Mutter ist kommen!« schrie die
Wirtin und bearbeitete kräftig die Tür. Es war heller Tag.

		Gedemütigt stand die Mutter daneben.

		»Meine Mutter? – Sofort!« rief es aus Hermanns Zimmer und dann
noch einmal: »Ich komme schon.«

		Die Tür tat sich auf.

		»Nun, da haben wir den jungen Herrn.« Lachend trottete die
Wirtin davon. Hermann war da.

		»Liebe Mama, diese Überraschung. Willst du nicht Platz nehmen?
Du mußt aber früh von Zürich fort sein! Es ist doch nichts
passiert? Entschuldige die Unordnung, [bookmark: page178]178 ich habe spät gearbeitet.
Oder willst du dir nur einen Feiertag gönnen? Was ist denn
los?«

		Hermann war wohlgewaschen und frisiert, in guten Kleidern; das
Zimmerchen duftete nach Veilchenseife und war aufgeräumt, das Bett
zugedeckt; auf dem ovalen Tische vor dem Sofa lagen viele Bücher in
neuen, schönen Einbänden, mit glänzenden Goldtiteln. Aufgeschlagen
aber war eine große, silberbeschlagene Bibel, von deren vergilbten
Seiten bunte Initialen leuchteten.

		Ohne die Mutter anzusehen, fuhr Hermann herum, das heißt: er
glitt mit unhörbaren, geschmeidigen Bewegungen. Eben trug er eine
Schnurrbartbinde von der Kommode zum Lavor und legte sie
schmunzelnd in Papier, rosa Seidenpapier, das fröhlich knisterte.
Dabei sprach er fortwährend.

		»Tante Ludmillas Familienbibel, die mußt du dir ansehen, Mama.
Nun, wie geht's daheim? Aber daß du dich losgemacht hast!«

		Auf seinen blassen Backen waren hektische Flecke, die Nervosität
seiner Gebärden nahm zu, als die Mutter noch immer schwieg.

		»Aber schlechtes Wetter! Es regnet,« sagte er mit harmlosen
Blicken nach dem Fenster.

		Josefine konnte nicht sprechen, und er sprach immer weiter, mit
immer mehr sich rötenden Backen und immer unruhigeren Gebärden.
Schiefe Blicke fuhren über sie hin, über ihr eingefallenes Gesicht,
ihre nassen Kleider.

		Mit trockenem Gaumen brachte sie endlich hervor: »Genug. Packe
zusammen. Heim.«

		Er sprang empor, tat, als verstehe er nichts ...

		Da sagte sie's ihm.

		Aber er leugnete rundweg.

		›Ein falscher Verdacht! Ganz falsch! Schließlich, warum nicht
zugestehen, wenn es nicht falsch wäre? Alle tun so, man ist keine
Ausnahme. Es gehört sich, daß ein junger Mann das Leben kennen
lernt. Frauen – natürlich – anständige Frauen wissen diese Dinge
nicht und brauchen sie auch nicht zu wissen. Aber ein Mann – das
ist etwas ganz anderes! ...

		»Ich saß hier und arbeitete, habe das Zimmer den ganzen Tag
nicht verlassen. Es kann ja sein, wenn du mich gesehen haben
willst, daß ein anderer – Hier im Haus wohnen mehr Leute – Und
jeder findet, daß man das Leben kennen lernen muß. Ein Mucker, ein
Duckmäuser? aber wozu denn? Welche Mutter verlangt von ihrem Sohne,
daß er wie ein Asket lebe? welche anständige Mutter kümmert sich
überhaupt? das sind die Nachtseiten des Lebens! Man ist sinnlos
betrunken, nun ja. Auch das muß man einmal durchmachen. Und was man
in der Betrunkenheit tut oder sagt – dafür ist man nicht
verantwortlich. Nicht mal vor Gericht. Ich weiß von nichts,
entsinne [bookmark: page179]179 mich nicht. Du bist eine Ausnahme, Mama, aber ich
bin normal! Ein gewöhnlicher, normaler Mensch, Gott sei Lob und
Dank. Du denkst nun gleich, ich sei schlecht, ich sei verloren,
aber das ist sehr unrecht von dir, und wenn du das Leben sähest,
wie es wirklich ist – Verachten? nicht verachten etwa? ein feiles
Geschöpf, das sich für ein paar Centimes preisgibt, das soll ich
nicht verachten? Aber du, Mama, du hast sogar vom Onkel Léon und
Onkel Albert verächtlich gesprochen, nur weil sie am Gelde gehangen
sind!«

		Auf all seine Verteidigungsversuche erwiderte Josefine nur das
eine: »Zusammenpacken! Sofort.«

		Mechanisch gehorchte er, fortwährend redend und scheltend: »Du
bist die schrecklichste Despotin, Mama, die es geben kann! Es wird
mir bei dir gehen, wie es dem Pape gegangen ist. Eine Puppe, eine
Mumie machst du aus dem Menschen. Ach, du fängst ja sogar mit Rösli
an,« sagte er mürrisch und hämisch, »sie schreibt mir, du sähest es
nicht gern, daß sie Verse macht. Alle, alle willst du uns
zerquetschen! Aber ich muß heraus! Ich lasse mich von Tante
Ludmilla adoptieren, und dann geh ich nach Deutschland und werde
deutscher Bürger. Eine Stellung und ein Vermögen ist gar nichts
Schlechtes! Du verdrehst alles. Du mußt also überall nur schlechte
Menschen sehen, denn alle wollen eine Stelle und Geld. Nirgends, in
keiner Familie, gibt es eine Mutter, wie du bist.«

		Als sie nach Zürich zurückkamen, mußte sich Josefine sofort zu
Bett legen.

		Die Kollegin konstatierte eine Nervenüberreizung und
Erschöpfung.

		Drei Wochen lag sie krank und fast ohne zu reden. Dann erhob sie
sich, nahm ihre Bücher wieder vor, nahm ihre Praxis wieder auf.

		Die Patientinnen brachten ihr viele Blumen, und Rösli schrieb
ein Gedicht zu ihrer Genesung.

		 

		Mit vergrößerten Augen und ruhelos ging Josefine ihrer Tätigkeit
nach, das Opium schien nicht mehr zu wirken. Sie hatte einige
Vorträge angesagt, aber sie verschob das alles auf eine günstigere
Zeit, und sie schalt sich deshalb. ›Ein fauler und ungetreuer
Knecht,‹ dachte sie, ›der sein Pfund nicht benutzt, das ihm
verliehen. Wer weiß, wie lange ich noch sprechen kann – wie lange
ich noch lebe.‹ Und dann schien es ihr, als kämen Schatten
geschlichen und hüllten sie ein in dunkle Tücherwolken und begrüben
sie unter den Nebeln, den ewigen Nebeln der Niederung.

		Mit melancholischem Achselzucken beobachtete sie sich selber und
die nachgebliebenen Spuren der kaum überstandenen Krankheit. Laute
Musik durchschütterte sie; bei einer Aufführung des »Fliegenden
Holländers« fiel sie in Ohnmacht und brauchte einen Tag nachher, um
sich ganz zu erholen. Plötzlich, beim ersten Erblicken einer
Verwundung oder nur bei der Abnahme eines Verbandes erfaßte sie ein
unbezwinglicher [bookmark: page180]180 Ekel – ja, als sie eines Tages aus einem Bande
von Langs »Vergleichender Anatomie« ein flüchtig hineingeschobenes
Rezept herausnahm und sich das Buch dabei aufblätterte, erschrak
sie heftig bei der Abbildung eines ganz gewöhnlichen Skorpions.

		Sie fühlte es kalt vom Kopfe abwärts rinnen, warf das Buch
hastig auf die Seite, und es schien ihr, als sähe sie das
vielgliedrige, rotbraun schillernde Fußtier auf der grünen
Schreibtischplatte herankriechen. Mit einem Schrei sprang sie auf,
faßte sich an die Stirn und zwang sich zur Klarheit, während sie
zitterte und einen süßlichen, betäubenden Geruch in der Umgebung
verspürte.

		»Dumm! dies ist dumm!« murmelte sie und schlug das Buch wieder
auf, sah den Skorpion lange und aufmerksam an. »Ich werde mich doch
nicht vor mir selber lächerlich machen?« Und – in der Tat – das
Häßliche verlor seine Wirkung, und sie war imstande, ein
Spiritusexemplar eines Skorpions aus ihrem Schrank zu entnehmen und
mit der Abbildung zu vergleichen. Es ging auch vollständig gut, bis
sie in dem Chitinpanzer des konservierten Tieres seitlich eine
weiche, gelbweiße Stelle entdeckte, aus der eine gefranste Masse
hervorquoll. Da kam der Widerwille so stark, daß sie Brechreiz
verspürte ...

		Und als sie bei einer Sektion im Irrenhause das stark veränderte
Hirn eines Trinkers zugereicht bekam, entglitt die Schale ihren
plötzlich entkräfteten Händen, und das frische, blutige Hirn und
die blutige Schale, auf der es so weich und rund aufgelegen, und
die Medizinerin – alles fiel miteinander auf den Boden, in den
Staub. Es war sehr unangenehm – das kostbare Präparat war stark
beschädigt und fast unbrauchbar geworden durch Staub und
Glassplitter, und die Medizinerin war mehrere Stunden hindurch
ohnmächtig und tief beschämt.

		Nach diesen Vorfällen wurde Josefine ein wenig ängstlich, und
was noch seltsamer war – ihr Mann, Georges Geyer, wurde ängstlich
und bekam einen Blick und eine Aufmerksamkeit für Josefine – etwas
ganz Neues und Unerhörtes bei ihm.

		»Hermann hat dich auf dem Gewissen,« wiederholte er oftmals
bedauernd, »das Mutterherz bleibt eben doch der schwache
Punkt ...«

		Vor diesen anteilvollen Blicken, diesen mitfühlenden Worten floh
Josefine, sie waren ihr die bitterste Bestätigung ihrer
Schwäche.

		›Es wird vorübergehen,‹ dachte sie, ›mir wurde auch einmal
schlecht, anfangs, im Präpariersaal, als ich die Hand der Näherin
sezieren mußte! Und ist's nicht später gut gegangen? Aber er
wünscht es, er wünscht, mich herunterkommen zu sehen.‹

		Und sie hielt sich steif aufrecht und bemühte sich, ruhig und
heiter auszusehen, wenn Georges in der Nähe war. Und die Gebärde
der Ruhe und Heiterkeit wirkte stärkend auf ihre Stimmung.

		Seltsame Ableitungen für ihre Unruhe suchte und fand sie in
dieser Zeit: Ein notwendiger Besuch beim Zahnarzt brachte sie auf
die Wahrnehmung, daß körperliche [bookmark: page181]181 Schmerzen ihre Erregung
abzustumpfen vermöchten. Nun wurde sie eine tägliche Patientin des
Zahnarztes, ließ plombieren, feilen, ein paar alte Stumpfe
beseitigen und fand dabei fast Vergnügen. Schmerz wurde als Wohltat
empfunden, als angenehmer Reiz, als die beste und vollkommenste
Zerstreuung. Später dann, betroffen, unheimlich klar, gestand sie
sich, daß hier eine Vorstufe jener Selbstverletzungen und
Verstümmelungen vorliege, die den Irrenärzten so viel
Kopfzerbrechen über ihre Patienten verursachen.

		Und sie unterließ jene Besuche und zwang ihre Unruhe nieder,
verschrieb sich selbst Beruhigungsmittel und kräftige Diät.

		»Etwas Blut pflanzen!« sagte sie sich, wie sie es ihren
Patientinnen sagte, aufmunternd, lächelnd.

		»So lange ich noch meinem Willen gehorche, nicht meinem
Widerwillen, so lange bin ich noch nicht verloren,« redete sie sich
zu.

		Und sie vermochte es, ihren eigenen Willen zu tun, sie hielt
auch wieder Vorträge gegen die Autorität.

		Aber sie fühlte, wie das, was einmal lebendige, glühende
Empfindung gewesen, allmählich zum Wort, zum fertig geprägten Satz
erstarrt war, und daß zuweilen nicht sie es war, die redete, nicht
ihre Seele, sondern aus ihr heraus ein täuschend ähnlicher Automat,
sodaß sie sich vor ihm entsetzte.

		Einmal, in einem der Vorträge, war Georges anwesend, ohne daß
Josefine davon wußte.

		Beim Hinausgehen durch das lebhaft interessierte Publikum, das
ihr noch dankte, gesellte sich der kränklich aussehende, gebeugte
Mann mit dem ergrauten Spitzbart ostentativ zu ihr. Mit einer
lebhaften Bewegung streckte er ihr die Hand hin, über einige
Dazwischenstehende hinweg. Und laut sagte er mit seiner röchelnden
Stimme: »Ausgezeichnet! Bravo, Séfine, das war eine Leistung!«

		Die Frau schrak zusammen bei der lauten Anrede, starrte wie eine
Nachtwandlerin und stammelte: »Was war es denn? was habe ich
gesagt?«

		Und erschöpft und ängstlich ließ sie sich von ihm hinausführen,
an seinem Arm, durch die Menge, die er triumphierend und mit
Schweißtropfen auf der kahlen, gefurchten Stirn betrachtete.

		Sein Arm, seine Stimme zitterte.

		»Willst du fahren, Séfine?« sagte er zärtlich und beugte sich zu
ihr, »willst du etwas trinken?«

		Sie faßte sich an die Stirn. »Was habe ich gesagt? Wenn ich nur
wüßte –«

		Sie vergaß alles, lehnte sich an ihn und empfand nur noch seine
Zärtlichkeit wie etwas Stützendes, Gutes.

		[bookmark: page182]182
»Séfine, teures Weib, ich werde jetzt arbeiten, ich werde Agenturen
übernehmen,« sagte Georges beim langsamen Heimgehen, »wenn zwischen
uns wieder – zwischen uns die alte Liebe –«

		Er bebte vom Kopf bis zum Fuß, schlotterte im Gehen, schluchzte,
preßte ihren Arm.

		»Ja, ja, ja,« murmelte die Frau, immer die Hand an der Stirn,
»wenn ich nur wüßte –«

		Im Hausflur nahm er sie in die Arme und küßte sie.

		»Ach nein, ach nein,« wehrte sie und begann zu weinen, aber
alles still wie im Traum.

		Mit einem wirren, abwesenden Ausdruck langte sie endlich in
ihrer Wohnung an.

		»Heute hat ein anderer gepredigt,« sagte sie zu dem
aufgeschreckt horchenden Rösli. »Ich war nicht da.« Sie lachte und
sah sich nach Georges um, der mit erregtem Gesicht ihren Hut
betastete, der ihm am Arm hing.

		»Wir haben ihn abgenommen, er hat keinen Schaden gelitten,«
sagte er und legte den Hut auf den Tisch. »Tee! geschwind! siehst
du nicht, daß sie erschöpft ist?« schrie er Rösli an, und dann ging
er mit großen Schritten auf und nieder. »Ich werde hier das
Regiment übernehmen, so geht es nicht länger.« Und er hielt das
erschrockene Mädchen in der Tür auf: »Rösli, ich erwarte es von
dir! Du hast dich zu sehr gehen lassen. Wir haben uns alle zu sehr
gehen lassen.«

		Dann setzte er sich neben Josefine auf das Sofa, umarmte sie und
lehnte ihren Kopf an seine Schulter! »Teure! schlafe! ruh aus! Ich
werde das alles in Ordnung bringen.«

		Josefine schlief sanft ein.

		 

		Sie wußte nichts von all diesem am anderen Tage.

		Ihres Vortrags entsann sie sich ziemlich gut wieder, nicht aber
der späteren Vorgänge.

		»So entstehen die Geschichten von Doppelgängern,« sagte sie
nachdenklich, »oder vom zerlegten Ich. Es ist interessant, das
alles an sich selbst zu beobachten.« Dann fragte sie Rösli: »Jemand
war gut zu mir, stützte mich, führte mich. War es der Vater?«

		Und sie errötete bei dieser Frage, sah, daß auch das Kind
errötete und nickte.

		»Nun, wir sind wunderlich, wir Menschen, gelt, Rösli? Was wissen
wir von uns? was wissen wir von einander? Machst du noch
Verse?«

		»Ja,« sagte die Kleine schüchtern.

		»Und auf was? an wen, Rösli?«

		»An dich, Mama,« innig sagte es das Kind und beschämt.

		»An mich?« Josefine staunte und seufzte, streckte die Hand
aus ... »Und es war der Vater, der mich führte?« träumte sie
verwundert, laut.

		»Er war so in Angst um dich, Mama,« lispelte Rösli.
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»Ist das wahr?«

		Josefine blickte in den matten Februarsonnenschein, der die
kleinen Brötchen auf dem Frühstückstisch und die gelbe Butter und
das schlanke Stengelglas mit den gelben, duftenden Trompetenblumen
sanft vergoldete.

		Sie fühlte sich gerührt und schwach.

		Mit matten Flügelschlägen bewegte sich um sie, so schien es ihr,
ein armes, gedrücktes, lichthungriges, liebedurstendes Leben,
wartend – gespannt – unheimlich....

		Und sie stützte den Kopf und schloß die Augen, und es war ihr
wie einer ruhmlos Überwundenen.

		 

		In diese Schwüle flog wie ein Bote himmlischer Erquickung ein
von fremder Hand mit blauem Tintenstift geschriebener Brief.

		Er lautete so:

		
Dorf Glatt, Ct. Zürich. 3. 3. 199 ...

Verehrte Frau!

Obwohl ich Sie nie gesehen, bewahre ich doch ein so deutliches
Bild von Ihnen in der Seele, daß ich in einer schwierigen und
furchtbaren Angelegenheit mich an Sie wende, als an die einzige,
die helfen kann.

Ich habe ein großes Vertrauen zu Ihnen; Ihre Bemühungen um die
unschuldig gekränkte Kindheit sind mir wohlbekannt, und mit innigem
Anteil und herzlicher Dankbarkeit bin ich Ihren Bestrebungen seit
Jahren gefolgt. Ja, es kann nicht übel stehen um die Welt, solange
»gute Kräfte sinnvoll walten« wie in Ihnen, verehrte Frau! Oft
schöpfe ich Freudigkeit aus dem Gedanken an Sie, die Sie kein
Verzagen, kein Ermatten kennen.

Die Angelegenheit, in der ich Ihre gütige Hilfe heische,
verlangt persönliche Besprechung. Leider, leider kann ich zu Ihnen
nicht kommen, das ist mir nicht vergönnt. Werden Sie die Güte haben
und zu mir kommen? Ich bitte Sie darum im Namen der Menschlichkeit,
der Sie dienen, im Namen der unschuldig gekränkten Kindlein, deren
Recht Sie verkündigen.

Nur Sie können helfen, nur auf Sie hab ich meine Hoffnung
gesetzt. Es wird Ihnen Zeit kosten, aber da Sie retten sollen, wird
es Ihnen um die Zeit nicht leid sein, wie ich Sie kenne. Unser Dorf
liegt vier Stationen von Zürich weg, kommen Sie, wann Sie können,
ohne Anmeldung. Fragen Sie nur nicht nach im Dorfe – ich lege Ihnen
eine Skizze des Weges bei, den Sie gehen müssen, um mein Haus zu
finden. Von der Kirche zum Brunnen links, dann über die Brücke, an
der die große Linde steht. Von da ist's [bookmark: page184]184 nimmer weit, die Kiesgrube
bleibt rechts, hinter unseren Häusern beginnen gleich wieder die
Felder.

Ich erwarte Sie mit Sehnsucht und grüße Sie in Verehrung.

Ihr Rudolf Fischer.



		Josefine hatte schon öfter Briefe ähnlichen Inhalts empfangen,
sie kamen von jenen unbekannten Freunden, die sie in ihren
Vorträgen anrief, die sie überall in der Welt verstreut wußte, und
deren Dasein ihr Herz gewärmt und erhoben hatte bis zu diesem
letzten, schweren Erlebnis.

		In den Tagen dieses Kummers, in den Wochen dieser Niederlage, in
den Monaten dieser Verzweiflung hatte sie die unbekannten Freunde
vergessen.

		Und nun meldeten sie sich wieder, meldeten sich durch diesen
Brief des Vertrauens und der Sympathie, riefen sie zu Hilfe,
wandten sich an ihre Kraft.

		›Wer ist Rudolf Fischer?

		Warum kann nicht er kommen?

		Was verlangt er von mir?

		Wie ist es möglich, daß er an mich glaubt, an mich, die ich
selbst nicht mehr an mich glaube?‹

		Der warm innige Ton des fremden Briefes war wie ein Duft auf
ihren Wegen. ›Die Veilchen kommen wieder, und es wird nun Frühling,
und ich – ja, ich fühle, daß die Sonne wärmt, auch mich wärmt, und
ich bin nicht mehr schwach, ich werde niemand enttäuschen, der mich
für stark hält – ich werde sogleich – sogleich heute – heute ist
Sonntag, und ich bin frei – sogleich fahr ich zu diesem Rudolf
Fischer im Dorfe Glatt!

		Dies ist eine dringliche Sache!‹

		Sie rief Rösli und fragte sie, ob sie mit ins Dorf fahren
wolle.

		Das Mädchen zauderte. »Ins Dorf möcht ich schon, aber zu den
Kranken nicht.«

		»Dies ist kein Kranker, Mädchen – dies ist ein kräftiger Mensch,
der um andere sorgt.«

		Rösli drehte sich hin und her. »Wenn er nicht krank wäre,
gingest du nicht, Mama – du gehst ja nur immer zu Kranken.«

		»Aber ich sage dir – und – übrigens – ist es dir denn so
unangenehm, zu Kranken –«

		Die Kleine nickte kummervoll; ihr zartes Gesicht drückte
heftigen Ekel aus.

		»Ich kann es nicht, Mama – laß mich zu Hause, sie sind so
häßlich anzusehen, und« – aus den glanzlosen, dunklen Augen kam ein
Anklageblick, zornig und düster – »du gehst ja nur immer zu ihnen,
sogar am Sonntag.«

		Josefine wandte sich ab. »So bleib,« sagte sie herb, »es wird
einmal niemand glauben, daß du mein Kind bist. ›Häßlich und
langweilig‹ – andere Worte hört man nicht von dir! Schäme
dich!«
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Rösli nickte, blutrot im Gesicht, dann tropften Tränen herunter auf
die zusammengepreßten Hände. »Immer sagst du das! Immer!
Immer!«

		Josefine wurde ungeduldig. »Ach, das Gewinsel! Mach dich fertig
und komm! Zu Mittag sind wir zurück, aber Papa und Hermann sollen
voraus essen, auf alle Fälle.«

		Rösli wollte nicht, nun erst recht nicht ...

		»Heut nachmittag ist doch die Vorstellung, Mama! Ich will lieber
ins Theater. Ich freue mich so auf die ›Versunkene Glocke‹. Es
kommen Elfen drin vor und Waldgeister. Gehst du nun nicht mit
hin?«

		»Weiß nicht, ob ich zurück bin – die ›Versunkene Glocke‹ kann
man noch immer sehen, Kind.«

		Ein Wehlaut schrillte. Rösli weinte laut. Plötzlich schrie sie
ganz außer sich: »Ich hasse die Kranken! Oh, wie haß ich sie!«

		Sie stampfte mit den Füßen, wie sie als eigensinniges Kind zu
tun pflegte, schüttelte ihre Locken, lief endlich hinaus.

		Nicht einmal Adieu hatte sie gesagt.

		 

		Josefine fuhr.

		Aber sie war tief niedergeschlagen, und zuweilen vergaß sie
ganz, wohin sie fuhr.

		›Sie sind mir entglitten, alle miteinander. Nina, meine kleine
Knospe, die dort oben liegt unter den Gletschern von Camischolas,
Hermann, der dort unten kriecht im Sumpf der gemeinsten Niedrigkeit
seinen widrigen Genüssen nach – und mein Rösli – mein Rösli ein
Nichts, eine kleine, enge, hirnlose, eifersüchtige Taube!

		Was wird ihr Schicksal sein?‹

		Der Zug rollte langsam durch eine hellbesonnte Hügellandschaft.
Zwischen den blauenden Wäldern dehnten sich ebene, weiße Streifen,
die Täler im leichten Schneeüberzug, der vor der Sonne zerfloß.
Hier und da lag schon eine Matte schneefrei im gelblichen
Sammetgrün des Frühlings. Buchen und Eichen glitten nahe am Wege
vorüber, rostrot und blank im Schmuck der vorjährigen Blätter. Ein
kleiner Birkenwald, durch den sie fuhren, stand noch blattlos, aber
sonnig rotbraun das kahle Geäst; schon stieg darin der Saft des
neuen Lebens. Und als Josefine den Wagen verließ, begrüßte sie auf
dem lehmigen Eisenbahndamm die kleinen, goldgelben, feinstrahligen
Sonnen des Huflattichs, die sich überall zwischen den Steinen
hervordrängten, mit denen die Böschung belegt war, in kleinen
Trupps, die rotbraunen Knospenknöpfchen dreist und hoch zwischen
den aufgeblühten Sonnchen.

		›Wäre doch mein Rösli hier,‹ dachte die Mutter, und sie atmete
tief den frischen, feuchten Hauch der sprossenden Erde, und dann
bückte sie sich zu den frühen Blumen, dem Huflattich und dem zarten
Ehrenpreis, der am naßglitzernden Feldrain dicht über dem Boden
seine kleinwinzigen Blauäugelein aufsperrte. Aber sie pflückte sie
nicht.
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Und wieder beschwichtigte sie ihre Angst mit der Hoffnung, daß
Rösli ein Talent entwickeln würde, eine musikalisch-dichterische
Begabung.

		›Sie ist noch Kind,‹ tröstete sie sich, ›und Kinder sind
Egoisten. Sie wird über sich hinauswachsen, und allmählich wird in
ihre kleine Versmusik eine Seele einströmen. Meine weiße Hyazinthe
im Keller, meine seltene Blume,‹ dachte sie zärtlich.

		Sie trat auf den Dorfweg, und die köstliche Frische des
Frühlingstages kühlte ihr die Stirn. Wie ein Hort des Friedens lag
das saubere, behäbige Dorf mit seinen großen, weiß oder rosa
getünchten Häusern, eingebettet in die weiten Felder, zwischen
denen der Pfad hinführte. Überall ragten die grünen Spitzen der
Saat aus der leichten Schneebedeckung, einladend wand sich links
ein schmaler Fußsteig in den Wald, einen lichten Buchenwald, voll
dunkelgrünen Efeus am Boden und an den weißgrauen Stämmen
hinauf.

		Josefine hielt den kleinen Plan aus Fischers Brief in der Hand.
Sie blickte darauf von Zeit zu Zeit und fand ihn wunderbar genau,
jedes Haus, jede Straßenkrümmung war darauf verzeichnet.

		Still und feiertäglich, mit blanken Fenstern und blühenden
Geranien und knospendem Goldlack dahinter lagen die Häuser. Die
Scheuern waren geschlossen, kein Ackerwagen stand im Wege, die
Dungstätten waren sorgfältig aufgeschichtet, die Stalltüren standen
halb geöffnet, um Luft und Sonnenschein zu den friedlich
wiederkäuenden Tieren einzulassen.

		Aus dem roten Kirchlein, an dem Josefine vorüberkam, erklang des
Pfarrers skandierende Stimme; das stattliche, steinerne Schulhaus
trug in breiten, weißen Buchstaben auf rotem Grundbande die
Inschrift: ›Wissen ist Macht.‹

		Am Gasthaus »Zum Hirschen,« dessen Fenster aus neubemalten,
rotbraunen Rahmen wie dunkle Augen blitzten, trat der Wirt unter
die Tür und prüfte den Eindruck des Geweihschmuckes an seiner Mauer
auf die Vorübergehende.

		Dann war das schnelle, glatte, grüne Flüßchen da, mit spielenden
Kindern an den grasigen Hängen; die Kinder boten ihre schmutzigen
Händchen dar und lispelten ein scheues, verwundertes »Grüeß
Sie.«

		Dann kam die Linde, kurzstämmig, mit einer mächtigen,
halbkugeligen Krone, die sogar laublos einen großen, netzartigen
Schatten warf über den hellgetrockneten Weg und das glatte,
gleitende, grüne Flüßchen, und aus der es in klaren,
sonnenblitzenden Tropfen regnete.

		Und dann war links ein niederes Häuschen mit grünen
Fensterrahmen und braunem Fachwerk auf weißgetünchter Wand, und das
kleine Haus hatte ein schmales, abgegriffenes, lose angelehntes
Türchen über drei ausgetretenen Steinstufen.

		Josefine sah nochmals auf die kleine Bleistiftskizze: dies war
das Haus.
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Sie schlug das Türchen nach innen und befand sich auf einem
schmalen Gange, wo es nach Heu roch und ganz dunkel zu sein schien,
aber das war nur der Gegensatz gegen die Lichtfülle des
Frühlingsmorgens, aus der sie kam. Im Türchen war ein Fenster, und
auch die kleine Tür, auf die sie zuging, besaß ein Fensterchen.

		Sie tastete sich entlang und klopfte.

		Eine Stimme, die lauter Willkommen war, sagte »Herein!«.

		Das braune Zimmerchen mit der niederen Balkendecke war hell
durchsonnt. Und all das klare Frühlingssonnenlicht fiel auf ein
weißes Bett und auf einen dunklen Kopf auf den Kissen, einen Kopf,
der tief und unbeweglich fest liegen blieb, während die Stimme, die
wie von fernher hallende Stimme eines Menschen, der im Wald nach
seinem Freunde ruft, unsicher aufhorchend sagte: »Grüeß Sie
Gott ...«

		Befangen, überrascht blieb Josefine an der Tür stehen. »Ich bin
hier eingedrungen,« sagte sie, »verzeihen Sie doch, ich suche
Einen, Namens Rudolf Fischer.«

		Der bleiche, dunkle Kopf unter dem dunklen Haar lag regungslos
und tief wie zuvor, aber in die Wangen strömte es rot, und die
seltsam ergreifende Stimme sagte: »Sie sind am rechten Ort.« Und
plötzlich lauter rief er: »Ach, aber Sie kommen von Zürich? Sie
sind die Frau Josefine Geyer? O, Mutter! Mutter! es freut mich!
aber es freut mich!«

		»Sie sind der Rudolf Fischer, der mir geschrieben hat?« Josefine
kam an das Bett.

		Er bewegte die Hand ihr entgegen, aber zitternd, schwach, auf
der Decke entlang. Josefine nahm sie in die ihre; es war die heiße,
überzarte, durchgeistigte Hand eines Schwerkranken. »Ich bin's, der
Ihnen geschrieben hat, und so schnell sind Sie gekommen zu dem ganz
Fremden,« sagte der unbeweglich auf dem Rücken Daliegende, ihre
Hand fest drückend, und immer noch mit dem Rot der Erregung in dem
feinen, scharfen Gesicht mit der breiten Stirn über den tief
eingesenkten Augen. Das gleichmäßige, gelbliche Blaß war wie von
einem inneren Feuer durchglüht, wie durchscheinender Marmor, hinter
dem das Abendrot brennt. »O, ich danke Ihnen, daß Sie gekommen
sind! Ich danke Ihnen.« Und mit ein wenig erhobener Stimme rief er
wieder: »Mutter! Mutter!«

		»Sie sind krank? Ihr Brief ließ mich das nicht vermuten. Sie
liegen schon längere Zeit?«

		»O ja! Seit zweiundzwanzig Jahren. Mutter! Mutter!«

		Wie aus der Wand hervor trat ein altes Weiblein, braun wie eine
ausgebrannte Kohle, verbrannt vom Leben, auf dem Kopfe ein wenig
aschengraues, dünnes Haar, mit roten, ausgeweinten Augen, in deren
Grund es warm und stetig leuchtete. Sie streckte eine
hartgearbeitete, runzelige, aber feingeformte Hand aus, der
Besucherin entgegen; mit der Linken hielt sie ein großes, frisches
Brot an das weite, blaue Kattunjäckchen gedrückt. Die ausgeweinten
Augen blitzten auf, und eine tiefe, innige Güte, die kein Leiden zu
verzehren vermocht, sprach aus ihrem Gesicht. Mit den Worten
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Sohnes begann sie: »Ach, aber das freut mich! Frau Josefine Geyer,
das freut mich aber auch, daß Sie zu uns kommen! Sitzen Sie! Nicht
auf die Bank, hier auf den Sessel, daß mein Rudolf Sie auch sehen
kann!«

		Josefine saß und blickte bald den Kranken, bald die Mutter an.
Wie ähnlich sie sich waren, obwohl in den Zügen ganz verschieden,
und obwohl die Frau in Tracht und Aussehen eine schlichte Bäuerin
war, während der Sohn mit dem geistvollen Gesicht und den schlanken
Händen keinem Stand und keiner Klasse angehörte.

		Aber auch der Mutter Ausdrucksweise und Benehmen hatte etwas
Freies, Vornehmes, Gehobenes, wie Josefine das nie bei einer
Bäuerin gefunden. Mit unendlicher Liebe blickte sie auf den kranken
Sohn und sagte: »Er hat's sich so arg gewünscht, daß Sie kommen
möchten, er hat etwas auf dem Herzen ... Es plagt ihn bei der
Nacht.«

		»Ja, es plagt mich,« wiederholte der Sohn, »aber Sie sind nun
meine Hoffnung.« Er hob mit der rechten Hand ein ovales Spiegelchen
am Griff von der Wolldecke seines Lagers und brachte es unter seine
Augen. »Ich sehe Sie gut,« sagte er lächelnd, »wie jung und frisch
Sie sind, o, das ist herrlich! Mit Hilfe dieses kleinen Spiegels,
den ich bewege, schaffe ich mir Ersatz dafür, daß ich die Augen
nicht bewegen darf. Nein, den Hals kann ich nicht drehen, die
Nackenwirbel sind verwachsen. Die kleinste Bewegung – auch der
Augen – macht mir arge Krämpfe, tagelang. Aber so geht's.« Er
bewegte das glitzernde Spiegelchen. »Das Gras wird grün, die
Spatzen tragen zu Nest. Aber die herrliche Zeit für mich ist vorbei
– nun – es geht halt auch so ...«

		»Wann war die herrliche Zeit für Sie?« fragte Josefine mit
angehaltenem Atem.

		»Im Winter, da ist meine Mutter bei mir,« lächelte der Kranke,
»im Sommer bin ich viel allein, die Mutter ist draußen, auf unserem
Land. Aber die Tür ist offen, es kommt Besuch, sie kommen alle
herein, bald der eine, bald der andere, ›Grüeß Gott‹ sagen. Das
ganze Dorf kommt, sogar jene, die ich lieber nicht sähe,« setzte er
mit unterdrücktem Ton hinzu.

		Die Mutter ging hinaus, um einen Kaffee zu bereiten für die
Besucherin.

		»Wie konnten Sie den Weg aufzeichnen, den Sie so lange nimmer
gegangen sind?« wunderte sich Josefine.

		»Den habe ich im Kopf. Das Gedächtnis ist eine wunderbare Kraft!
Ich habe nie zuvor daran gedacht, daß ich die Lage unserer Wohnung
im Dorfe und das Dorf selbst so fest im Kopfe hätte, aber als ich
mir überlegte, daß Sie den Weg nicht kennten, und daß es notwendig
wäre, Sie allen Fragens zu überheben, da nahm ich den Stift und das
Papier und zeichnete jenen Weg ohne Mühe und ohne Nachsinnen. In
solchen Augenblicken fühlt man sich reich. Sie fanden sich gut
zurecht? Es gab keine Fehler?«

		Er war unbeschreiblich rührend in seinem kindlichen und so
begreiflichen Ehrgeiz und bewunderungswürdig in seiner
Dankbarkeit.
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»Oft und oft, viel öfter wohl, als ich selber weiß, bin ich,
während ich hier lag, den halbstündigen Weg zur Station und zurück
gewandert und habe so im Geiste repetiert. Aber Häuser sind gebaut
worden, die ich nie gesehen, Güter haben andere Grenzen erhalten,
da kam dann die Phantasie, die unentbehrliche Göttin, zu Hilfe, daß
alles der Wirklichkeit entsprach. Innig dankbar zu sein – wieviel
Ursache habe ich jeden Tag!«

		Er sah so gehoben, so glücklich aus, dieser Leidende mit dem
unbeweglichen Nacken und der beweglichen Seele; mit den kraftlosen
Gliedern und der sieghaften Intelligenz. Und dazu diese kindliche
Freude an seinem eigenen Können, dieser liebenswürdige menschliche
Zug, der alle Zärtlichkeit erweckt.

		Josefine sprach mit ihm über seine Krankheit. Er antwortete so,
als handle es sich um eine dritte Person, nicht um ihn selbst. Eine
heitere Objektivität war hier, eine abgeklärte Ruhe ohne
Hoffnung.

		»Ich habe eine Entzündung und Verwachsung der Halswirbel, eine
dadurch bedingte Zerrung und Schädigung des verlängerten Marks. Es
begann, ohne nachweisbare Ursache, als ich im Seminar war, ich
zählte siebzehn Jahr. Gelähmt? Nein, bis jetzt nicht, dauernd
nicht, aber kraftlos. Ich wäre so dankbar, wenn es nur so bliebe.
Aber es wird nicht. Schon einmal gab es eine Lähmung hier im
rechten Arm. Vorübergehend war ich blind, und die Gefahr des
Erblindens besteht immer. Noch kann ich lesen und schreiben, wie
Sie wissen. Das kleine Pult von der Decke wird dann herabgelassen.
Ich lese viel – der Pfarrer liest mir auch vor. Mit dem Essen ist's
einfach, ich hab seit vielen Jahren meinen Teller nicht mehr
gesehen, und mein Speisezettel ist der denkbar bescheidenste. Es
ist nicht ganz leicht, als vermögensloser Mensch zweiundzwanzig
Jahre lang krank zu sein.«

		Noch immer wußte Josefine nicht, wozu Rudolf Fischer sie
hergerufen. ›Vielleicht ist's doch die Medizinerin, von der er ein
neues Mittel für sich erhofft,‹ dachte sie, und ihr sank das Herz.
Wenn dem so wäre, wer hätte die Unbarmherzigkeit, hierin etwas
Herabsetzendes für den Kranken zu finden? Aber wir sind so geartet,
daß wir uns fieberhaft sehnen nach dem Unbegreiflichen, nach dem
Übermenschlichen im Menschen, nach dem, was wir selbst nicht tun
könnten, das wir nicht von uns fordern würden, und das wir uns
nicht zutrauen.

		Und Josefines Seele, die so lange das kleine Stöhnen des
Mitleidheischenden gehört hatte und den dumpfen Schrei des
gepeinigten Fleisches – bebend horchte sie auf die Stimme dieses
bleichen Überwinders im niederen Bauernstübchen. Daß er nicht für
sich selber bitte, sondern für einen anderen, wünschte sie zu
erleben. Es war etwas Mitleidloses, fast Grausames in diesem
Wunsch, das fühlte sie. Aber mit abergläubischer Heftigkeit bewegte
er sich in ihr. Sie sehnte sich, wieder zu glauben an den Menschen
in der Erhöhung, nachdem sie so lange den Menschen in der
Erniedrigung gesehen.

		Und der Kranke schien ihre Sehnsucht zu erraten.
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»Bis die gute Mutter mit dem Kaffee kommt, sag ich Ihnen geschwind,
weshalb ich Sie da herausbemühen mußte,« begann Rudolf Fischer, und
wieder war sein Ton so frisch und lebhaft, daß man sein Kranksein
vergaß. »Es ist besser, die Mutter ist nicht zugegen, sie fürchtet
sich meinethalb, die treue Mutter, und nicht ganz grundlos, aber
hier gilt es, keine Furcht zu haben, denn es geht um zwei
Menschenleben. Merken Sie auf. Nicht weit vom Haus, bei
Nachbarsleuten, sind zwei fremde Bübli untergebracht, vier Jahre
und zweieinhalb, Kostkinder, von einer Dorfgemeinde eines anderen
Kantons für das übliche Kostgeld hierher versorgt. Aber die
Kosteltern sind völlig gewissenlose Menschen: Hunger, Schläge,
Unreinlichkeit, Zurücksetzung gegen die eigenen, schlechtgewöhnten
Kinder – Milch von einer kranken Kuh und, wenn sie schreien,
Einsperrung zu den Säuen im Schweinestall – so ist ihre
Elternschaft. Ohne Fürsorge, ohne Reinlichkeit, wie man sie für das
Vieh aufwendet, und ohne einen Funken Liebe. Und wie kann ein Kind
ohne Liebe gedeihen?« Seine Stimme brach, seine Lippen wurden
bleich, Schweiß stand auf seiner Stirn.

		Josefine hatte sich aufgerichtet, kaum bezwang sie sich: »Man
muß sie holen, sofort! Ich nehme sie mit heim zu mir – man muß!«
rief sie erregt.

		»Warten Sie! warten Sie!« sagte der Kranke, »hören Sie alles.
Der Vater der Kinder, der leibliche Vater ist nicht von hier; er
soll einen Einbruch verbüßen, befindet sich im Strafhause für lange
Jahre. Die Mutter hat sich von ihm geschieden, Vermögen gibt es
nicht – begreiflich! – so hat die Gemeinde die Bübli ausgetan. Ich
höre ihr Angstgeschrei alle Stund, da man sie plagt. Sie kommen zu
meiner Mutter um ein Stücklein Brot, eine gelbe Rübe. Aber die
Mutter ruft sie dann hinter die Tür oder in den Schopf, denn es
darf s niemand sehen im Pflegehaus, man vergönnt's ihnen nicht.
Wagt einer der Nachbarn etwas dawider zu sagen, so gibt's grobe
Reden. Immer heißt's: Die Lausbuben sind in den Grund verderbt, das
werden einmal auch Zuchthäusler, das schlimme Blut muß
herausgeprügelt werden –«

		In zorniger Aufregung unterbrach ihn Josefine: »Die rohen
Unmenschen! Ja, ja, so reden sie! Das ist ganz typisch, immer, ohne
Ausnahme reden sie so. Immer wälzen sie ihr Verbrechen auf die
Kinder über, schreien, die Kinder seien schlecht. Und was das
tollste ist – man glaubt's! Kinder von zwei, von vier Jahren sind
schlecht, müssen mißhandelt, körperlich und moralisch zerdrückt, zu
den Säuen gesperrt werden, weil sie schlecht sind! Ich habe einen
Kerl gekannt, einen Schlosser aus Bayern, der brannte seinen
neunjährigen Buben mit glühenden Eisen auf dem Rücken, um ihn zur
Achtsamkeit zu gewöhnen! Es gibt Lehrer, die ihre Schüler
mißhandeln, weil sie kurzsichtig oder schwerhörig sind. Es gibt
Lehrer, die ihre Schüler töten, um sie gründlich zu bestrafen.
Wegen eines nicht gelösten Rechenexempels hat ein Lehrer in
Schöneberg einen zehnjährigen Schüler getötet. Wahrheit! Aber der
Lehrer hieß dann nicht Mörder, sondern ›schneidiger Kerl‹. Oh, wie
ich diese rohe Bande hasse!«
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»Ja,« sagte der Kranke tiefatmend, »ich hasse sie auch! Aber viel
ist Mangel an Phantasie, meinen Sie nicht? Man sollte diesen Leuten
auch die eigenen Kinder nicht lassen, sie taugen nicht zum
Erziehungswerk.«

		Josefine war aufgestanden und ging unruhig umher. »Es tut mir
körperlich weh, diese Vorstellung, daß die Bübli dort schmachten.
In der Räuberhöhle. Lassen Sie mich hin. Auf den Armen trag ich sie
hinaus. Sie sind dann feig, die Quäler. Nicht eine Stunde mehr
möcht ich sie dort lassen. Eine Stunde ist viel, wenn man gepeinigt
wird. In den Stall zu den Säuen, sagen Sie? aber sie können
epileptisch werden vor Angst und Schrecken!« Sie hatte den Hut, ihr
einfaches schwarzes Filzhütchen, vom Nagel genommen.

		Aber der Kranke hielt sie ängstlich zurück. »Nicht! o bitte
nicht so! es ist unmöglich, sogleich dorthin zu gehen, ohne daß Sie
meiner Mutter das größte Elend bringen,« flehte er. »Ja, wenn's so
leicht wäre, Abhilfe zu schaffen – aber das muß alles gesetzmäßig
und überlegt geschehen! Die geben sich nicht leicht, die wollen ja
das Kostgeld nicht verlieren! Und es darf nicht heißen, daß ich die
Sache verraten habe, der Mutter halb darf es nicht sein. Ich hab
auch lang gekämpft, ob ich schreiben darf. Im Dorf hängt halt alles
zusammen. 's ist nicht wie in der Stadt. Wenn einer den Ackerwagen
will, so geht er in meinen Schopf, ohne langes Fragen, und nimmt
ihn, wann ich nicht daheim bin. Wenn einer etwa ein Blatt Papier,
irgend einen Gegenstand nötig hat, so geht er in ein Haus, nimmt
den Schlüssel, wenn keiner daheim ist, schließt Kisten und Kasten
auf, holt sich heraus, was er braucht, und meldet's später einmal.
Wir sind alle einander verpflichtet, wir sind alle einander nah.
Aber dieses Verhältnis fordert auch Schonung der Fehler. Die Augen
drückt man zu. Es ist schwer, zum Nachbar zu sagen: ›Gottlos
handelst du an anvertrautem Fleisch und Blut.‹ Die gute Mutter
bringt's nicht fertig, es würd auch keinen Wert haben. Die rohen
Leute taugen nicht zum Erziehungswerk, ich sagt's schon, man sollt
ihnen auch die eigenen Kinder nicht anvertrauen. So pflanzt sich
Roheit ohne Ende fort. Dann aber ertrug ich's nicht mehr, ich
schrieb an Sie, von der ich soviel Gutes gehört, und gleich sind
Sie gekommen! Ich kann Ihnen Ihre Liebe nicht vergelten! Gott segne
alles, was Sie tun.« Erschöpft schwieg er.

		Die alte Frau mit den ausgeweinten Augen kam wieder herein, mit
ihr der kräftige Geruch brennenden Reisigs. Sie blickte ängstlich
von dem Sohn auf die Besucherin. »Nun, wissen Sie's dann? Mein
Rudolf gab nicht Ruh; Tag und Nacht sind ihm die armen Bübli im
Kopf gelegen. Aber mir ist angst um meinen Rudolf. So herzlose
Leut, wo unschuldige Kinder mißhandeln, können auch dem
Rudolf –« Sie brach ab und seufzte aus schwerbedrückter Brust.
Dann, während sie ein Tischtuch ausbreitete, blickte sie flehend zu
Josefine auf: »Schonen Sie meinen Rudolf! Er hat keine Furcht, aber
mir ist's fürchterlich angst bei der Sach. Wann jetzt Nachfrage
kommt bei den Kosteltern, und sie wissen, daß der Rudolf –«
Sie legte die runzeligen Arbeitshände [bookmark: page192]192 zusammen: »Sie täten ihn
überfallen – er ist immer allein –, täten da hereinkommen und
ihm böse Grobheiten machen, ihn bedrohen – wohl gar –« Sie
drückte ihre ausgeweinten Augen zu, als fürchtete sie, weiteres zu
sehen, das da in diesem friedlichen, liebedurchwebten Stübchen
geschehen könnte.

		Ein gutmütiges Lachen vom Bett her ertönte: »Nun, so gar
gefährlich ist's nicht! Aber die Mutter hat schon so viel um mich
geweint – Vorsicht ist nötig, ihrethalben. Sie werden schon einen
Weg finden, Frau Josefine, wo wir keinen wissen.«

		»Ich werde einen finden. Sie und Ihre liebe Mutter müssen ganz
aus dem Spiel bleiben. Es muß ja gelingen,« sagte Josefine
warm.

		In tiefer Rührung hatte sie zugehört. Die Offenbarung, die sie
hier empfangen, überwältigte sie. Sie wird den Weg finden, ganz
gewiß, in das Zuchthaus gehen, mit dem Gefangenen reden, mit dem
Direktor der Strafanstalt, in seinem Namen die Kinder hier
fortnehmen, es wird ja gehen. Aber was war ihr Tun gegen das dieses
wunderbaren Schutzlosen, der noch schützend und warm das Ärmste
umfaßte, das es auf Erden gibt: mißhandelte, gedemütigte Kinder,
Kinder ohne Fürsprecher – wie leuchtete sein Bild sonnenumflossen
im reinsten Schein! Weder seine eigene Hilflosigkeit noch die Angst
seiner Einzigen, Geliebten, hatten ihn zu hindern vermocht, das
auszuführen, was er für seine Pflicht erkannt: die Rettung dieser
preisgegebenen Kleinen.

		»Und war denn kein Gesunder da?« sagte Josefine, laut mit sich
selber sprechend, händefaltend.

		»Sie haben dann nicht Zeit,« erwiderte er sanft, »überlegen's
auch wohl nicht so; wenn man so daliegt, da sind die Gedanken
reger, als wenn man mit den Armen schafft. Ich habe Zeit für
alles,« sagte er, »und die Phantasie, die es braucht.«

		Es klang nicht wehmütig und nicht bitter, und es durchschütterte
die horchende Frau.

		›Mut und Kraft und Hoffnung strömt aus von dem Hoffnungslosen –
Macht, eine gute, rettende Macht von dem Ohnmächtigen,‹ fühlte
Josefine.

		»Sie kommen oft daher um einen Rat,« sagte die Mutter, »mein
Rudolf ist halt der Kopf vom ganzen Dorf, sag ich«.

		»Ja!« rief Josefine, ihr die Hand drückend, »das ist er
gewiß.«

		Und vor ihrer erregten Phantasie erschien dies Dorf wie ein
einziger Organismus. Viele Arme bewegte es, viele Muskeln, die sich
rührten, aber hier, hier konnte sie das geheimnisvolle Leben des
Hirns beobachten, das jenem dumpfen Treiben einen Sinn und ein Ziel
verlieh.

		Und wie sie weiter und weiter blickte, überschaute sie so die
Erde, die ganze Erde, und sie war wie ein wüstes Durcheinander von
Leibern ohne Kopf, die sich mit Fäusten und Waffen zu vernichten
bemühten. Aber hier und da in dem Chaos glänzte ein heller Schein
auf, derselbe Schein, der von Rudolf Fischers bleichem Haupt
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Intelligenz. Und so blitzschnell die ganze Wunderwelt an Josefines
Augen vorüberzog: doch entdeckte sie mit unendlicher Freude und
Beruhigung, daß diese scheinbar isolierten Punkte durch feine,
leuchtende Fäden miteinander verknüpft waren, und daß diese Fäden
und diese Sterne ein harmonisch schönes Ganzes darstellten, Worte
des Friedens und der allumfassenden Liebe über dem dunklen, eklen,
wimmernden Chaos ...

		»Sie schweigen, Frau Josefine,« sagte der Kranke, »aber nicht
wahr, Sie werden die ärmsten Bübli retten? Ich fühle mich so
beruhigt, seit Sie da zu mir hereingetreten sind. Es geht von Ihnen
eine Kraft aus und ein Mut und eine Hoffnung – gelt, Mutterli? Oh,
das ist herrlich! Sie sind eine glückliche Frau.«

		»Ich werde die armen Bübli nicht mehr acht Tage dort lassen«,
sagte Josefine entschlossen. »Es wird ohne alle Belästigung für Sie
gehen.« Und dabei dachte sie unablässig: ›Kostbare, seltene
Minuten, die ich hier verlebe! So groß ist der Mensch! So wohl tut
es, einem großen Menschen zu begegnen. Was für ein Glück, daß ich
gekommen bin.‹

		»Glücklich sind Sie,« sagte der Kranke leise seufzend, »selber
dürfen Sie handeln, müssen nicht andere vorschieben. Das muß
herrlich sein.« Und mit einer leisen Schwärmerei im Ton fuhr er
fort: »Wenn ich mir denke, daß Sie nun gehen, frei und leicht, ganz
selbständig Ihrem freien, starken Herzen nach – wie ein Mann – und
doch kein Mann, sondern ein Weib und mit dem Herzen eines Weibes –
und die Welt, die Sie so nötig hat! Ich habe schon lange von Ihnen
gehört – von Ihren Vorträgen – auch Ihre Schriften gelesen vom
Recht des Kindes, das sonst nirgend ein Recht hat! Mir ist's
jedesmal warm worden und der Mutter auch. Gelt, Mutterli? Ach,
sprach ich das erste Mal, da finde ich eine Freundin. Verzeihen Sie
meine Dreistigkeit: Sie sind mir Freundin! Und jetzt – was sollte
ich beginnen, ohne Sie, ich Hilfloser –«

		Josefine beugte den Kopf wie unter einem Blütenregen. Eine
leichte Betäubung überfiel sie. Von allen Seiten schwirrten die
Blüten um sie, und es duftete so süß, so schmeichelnd ...
Keine Einsamkeit mehr, Liebe über ihr Verdienst, o weit
darüber hinaus, Verständnis, Freundschaft.

		Und dann – in jähem Stimmungswechsel, den die Erregung
hervorrief, gedachte sie der Qual all dieser Monate, und sie begann
zu weinen, unterdrückt zwar, aber dennoch hörte es der Kranke, den
leisen schluchzenden Ton.

		»O, o,« sagte er mit hellseherischer Sicherheit, »das war
verfehlt! Ich habe nicht gefragt, was Sie angeht. Sie sind im Leid!
Ja ja, Sie sind im Leid! Und ich habe Torheit gesprochen.« Sein
Gesicht wurde ängstlich und traurig.

		»Was ist Ihnen geschehen? Wer kann Ihnen Leid zufügen, daß Sie
weinen müssen?«

		Josefine erschrak vor seinem Ton. Sie wollte sich zurückhalten,
aber der quälende Drang, auf eine Minute ihre eigene Last einem
anderen zuzuwerfen, übermannte sie: [bookmark: page194]194 »Ich bin frei und gesund,
zu gehen. Aber einen Sohn hab ich – und er – nennen Sie mich nicht
glücklich!« rief sie leidenschaftlich, »Sie sind glücklicher als
ich.«

		»Er ist vielleicht auch krank, Ihr Sohn?« sagte die Frau Fischer
mitleidig und sah voll Sorge auf ihres Rudolfs bebende Hände.

		»Ach, wäre er so gesund wie Ihr Rudolf,« rief Josefine
schmerzgepeinigt, »ich wäre glücklich!«

		Die ausgeweinten Augen in dem sonnenbraunen Gesicht der Bäuerin
starrten sie mit vorwurfsvoller Überraschung an. Sie hatte nicht
verstanden.

		Josefine aber sah, daß sie grausam gewesen, denn der Kranke
atmete heftig, als wehre er sich gegen etwas Drohendes.

		»Nein,« hauchte er schwach, »nein, nein, nein.«

		Die Mutter ging an sein Bett, legte ihm die Hand auf die Stirn.
Es schien, als bitte ihre Gebärde demütig um Erbarmen für den
Sohn.

		Eine stumme angstvolle Viertelstunde verging.

		Die Wanduhr tickte mit metallisch hallendem Schlag – Schritte
der Vorübergehenden, Kindergeplauder, das regelmäßige Klopfen
kleiner Steine aufeinander ertönte – dann das liebkosende tiefe
»gurr! gurr!« von Tauben auf dem Fensterbrett draußen.

		»Die Täubli wollen Futter!« sagte Rudolf, wie erwachend,
»Mutterli, gib ihnen auch.«

		Reuevoll und unruhig hatte Josefine dagesessen – nun sah sie
erleichtert zu, wie die alte Frau das Fenster auftat, und wie ihr
die zwei zartblauen Tauben auf die körnergefüllten Hände flogen und
pickten. Sie brachte die Zutraulichen dem kranken Sohn, und sie
wichen kaum seinen streichelnden Händen aus, schlugen nur ein wenig
mit den Flügeln und stiegen dann auf seine Bettdecke, um sich auch
dort Futter zu holen.

		»Verzeihen Sie nur meine Schwäche,« sagte er bittend zu
Josefine, »so ein Anfall ist allemal etwas Arges. Es schwindelt
einem so sonderbar, es ist grad so, wie wenn ich auf dem Kopf
stände. Oder das Bett kehrt sich um, und ich schwebe über einem
Abgrund, falle nicht, finde aber auch nirgend Halt. Oft geht es
eine ganze Nacht so – ich liege dann angeklammert und falle doch
unaufhörlich, wie mir scheint.«

		»Ich bin zu lang geblieben, verzeihen Sie mir!« bat Josefine und
wollte gehen. »Mir ist's jetzt angst, daß ich Ihnen geschadet
habe.«

		Aber nun baten Mutter und Sohn, daß sie noch bleibe, den
nächsten Zug benutze.

		»Ich habe immer viel Besuch, aber Ihr Kommen – das ist eine
besondere Freude, das dürfen Sie mir nicht abkürzen, weil ich jetzt
nicht brav gewesen bin! Aber nun werd ich schon.«

		Und voll Stolz erzählte die Mutter, wie viel Briefe immer kommen
»und Karten und Grüße jeden Tag für meinen Rudolf. Aus der ganzen
Welt.«
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»Die Schwerkranken und Unheilbaren sind auch eine Brüderschaft,«
lächelte Rudolf, »und wir schreiben uns, deutsch und französisch.
Das ist ein Trost und ein Genuß. Vielleicht haben Sie, als
Medizinerin, von dieser Einrichtung gehört. Sie zieht sich um die
ganze Erde. So lebt man trotzdem mit. Und auch Gesunde schreiben
mir. Ich habe liebe Freunde.«

		Er griff in ein ganz niederes Bort, das zu rechter Hand über dem
Bette befestigt war, und holte einen kleinen Stoß Briefe und Karten
herunter. »Viele liebe Freunde,« wiederholte er, »der liebsten
einer ist der.«

		Und er tat mit der rechten Hand in die linke eine
photographische Karte und schob das Bildchen Josefine auf der Decke
hin, die eben die Tauben verlassen hatten.

		Josefine nahm das Bild – zuckte zusammen, bückte sich, um näher
zu sehen, und dann, mit durstigen Augen sog sie sich dran
fest ...

		Es war Hovannessian.

		»Sein Name ist Hovannessian,« sagte der Kranke mit zärtlichem
Triumph, »und das Bild kommt aus Persien, denken Sie nur! Ein
Armenier und mein Freund! Wie kann das sein? Aber er war in Zürich
vor sechs Jahren, und zweimal war er bei mir. Mein Arzt hatte ihm
von mir erzählt, und darauf besuchte er mich. Der liebe, liebe
Freund Hovannessian.«

		Die Mutter Rudolfs trat hinter Josefines Stuhl, umfaßte
zutraulich ihre Schulter und betrachtete mit ihr das Bildnis.

		»Und ich seh's auch immer wieder gern, weil er mir so lieb ist!
Ja, der ist uns ins Herz eingegraben, gelt Rudolf? Die Stadt ist
Tabris, sag ich's richtig? Ach, wieviel hat er auch erzählt, wie er
hier war! Da ist er gesessen, auf dem gleichen Sessel, und wir sind
nicht müd worden zu hören, der Rudolf nicht und ich auch nicht. Wie
man dort im fernen Land das Brot macht und den Wein und die
Teppiche, und wie man tanzt, und wie die Frauen so verschleiert
sind und kein Recht haben, und wie man sich Märchen erzählt, die
erwachsenen Leut, denken Sie auch!« Sie lachte mit kindlichem
Wohlgefallen.

		»Schöne Märli, wir haben's auch gern gehört, gelt Rudolf. Aber
jetzt ist er dann ein Großer worden, schreibt sein Freund, wo auch
manchmal an den Rudolf schreibt, Schulen gründet er, Schulen in
Persien, für die Armenier, denken Sie. Aber einfach und arm ist er
geblieben und geht noch immer im russischen Hemd, lueget Sie nur
das Bild an.« Und sie deutete eifrig auf die Photographie.

		»Und ein Dichter,« fiel der Kranke begeistert ein, »ja, das ist
ein Mensch, wie ich sonst keinen kenne. Er dichtet das Leiden des
unterdrückten armenischen Volkes, das die christlichen Völker von
Europa hinschlachten lassen aus Freundschaft für die Türken, die
sie morden. Aus Freundschaft – nein! aus Profitsucht! Ach!«
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»Wenn man's nur lesen könnte!« sagte die Mutter, und ihre
geschwächten Augen bekamen Glanz, »es muß herzzerreißend sein!«

		»Ja, es ist dann russisch! Schad dafür!« Und mit einem
sehnsüchtigen Seufzer setzte der Kranke hinzu: »O, daß ich ihn nur
noch einmal sehen dürfte im Leben, den lieben, meinen lieben
Hovannessian, Tag und Nacht möcht ich ihm zuhören.«

		»Gefällt er Ihnen nicht?« fragte die Alte, jetzt völlig
aufgelebt und beglückt; »gelt, er ist ein edler Mann? Ja, und wann
ich hundert Jahr alt werde, nimmer vergeß ich's, wie er da saß und
erzählte und so gut mit dem Rudolf war.«

		Der Kranke faltete die Hände: »Er lebt, und Gott ist mächtig in
ihm,« sagte er mit hingerissener Stimme, »und mir ist's ein Trost,
daß ich ihn in der Welt weiß ... Ach, daß Sie ihn nicht
kennen, Frau Josefine! Sie hätten sich auch verstanden, Sie zwei!
Wieviel Gemeinsames, wieviel Ähnliches.«

		In ihrer Begeisterung war es weder Mutter noch Sohn aufgefallen,
daß Josefine ganz verstummt war.

		Sie aber saß auf dem Stuhl, auf dem einst er gesessen, und hörte
aus dem Munde reiner Liebe wiedererzählen, was er auch ihr erzählt,
und sie fühlte seine Gegenwart hier so deutlich, daß Schauer auf
Schauer sie überrann.

		»Sie müssen dann einmal seine Briefe lesen,« sagte Rudolf, und
ein zärtlicher Jubel war in seiner Stimme, »wenn Sie wieder kommen.
Sie nehmen auch schon teil an ihm, ich fühl es. Ach ja, gewiß, Sie
lieben ihn auch schon.«

		»Ich liebe ihn,« erwiderte Josefine, und wieder fühlte sie den
Blumenregen leise und duftend über sich herunterfallen, und sie
schloß die Augen und lächelte: ›was für ein schöner Traum.‹

		Eine kleine Weile stand sie noch an Rudolfs Bett, der fest ihre
Hände hielt.

		»Sie werden die Kinder retten,« sagte er. »Oh, dank Ihnen!
Schönes haben Sie mir gebracht, Unverlierbares. So dankbar lassen
Sie mich zurück, so beruhigt. Ich vertraue auf Sie für die armen
Bübli! Und noch etwas ... Als Sie weinten, zuvor, da fand ich
kein Wort. Zu tief – litt ich – mit Ihnen. Nun ist mir eins
eingefallen, und ich bitte, nehmen Sie es mit. Es ist aus dem
Augustinus: ›Ein Sohn solcher Tränen kann unmöglich verloren
gehen!‹ Gott segne Sie! Gedenken Sie daran: ›Ein Sohn solcher
Tränen kann unmöglich verloren gehen!‹ Gott segne Sie und segne
alles, was Sie tun!«

		 

		Von Segenswünschen und Abschiedsgrüßen umflattert, von der alten
Frau noch geleitet, trat Josefine auf die Dorfstraße hinaus.

		»Kommen Sie wieder zu uns! Kommen Sie wieder!« bat die Frau mit
den ausgeweinten Augen, und ihre Hände wollten Josefines nicht
loslassen. Und als sie endlich fortgegangen war, die Straße hinab,
sah sie noch immer die alte Frau stehen im blauen Kattunjäckchen,
wie sie die Augen mit der Hand schützte und ihr nachblickte.
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warmen Frühlingssonnenschein, der breit auf der stillen Dorfstraße
lag, ging sie mit schwingendem Schritt entlang.

		Es war ihr wunderbar froh zu Mut, und je weiter sie ging,
umsomehr vertiefte sich dies ganz neue Wohlgefühl. ›Ist die Welt so
schön? Ist das Leben so reich? Und diese Erde, die von neuen
Kräften bebt, ist dies mein Boden? mein Wohnort? mein Aufenthalt?
Aber das ist ja alles so reizend, so traumschön, so jung, so nie
gesehen! Wo bin ich denn?‹

		Sie schritt über das Brückchen und sah das glatte grüne Wasser
ziehen, mit Goldfunken überstreut.

		Sie schritt querfeldein und sah mit trunkenen Blicken das
Sonnenglitzern auf der jungen grünen Saat, auf der kein
Schneestäubchen mehr lag. Alles funkelte und blitzte und leuchtete,
und ihr Herz schlug ungestüm, und immer schneller wurden ihre
Schritte. ›Erneuerung!‹ fühlte sie, und das Wort durchzuckte sie
wie ein belebender Kuß.

		›Wiedergeburt!‹ fühlte sie, und es schien ihr, daß sie
emporsteige aus einem dunklen Grabe, mit zitternden Augenlidern,
mit ängstlich an den Leib geschlossenen Armen. Empor, empor, in die
frischen, veilchenduftenden Frühlingslande, mit der Sonne über dem
Scheitel und mit Freundesrufen von allen Seiten!

		›Hier ist meine Welt,‹ fühlte sie, ›hier sind die Meinen! Hier,
diesen gehöre ich – endlich, endlich habe ich gefunden.‹

		»Hovannes,« sagte sie vor sich hin, und ihre Lippen küßten
seinen Namen, und ihr Herz stürmte, daß sie gesagt, dort gesagt:
»ich liebe ihn.«

		»Ja! ja! In Ewigkeit! In Ewigkeit! Er lebt, und Gott ist mächtig
in ihm,« widerhallten in ihr Rudolfs Worte, und auch ihre Hände
falteten sich. ›In ihm liebe ich das Leben, oh, welcher Reichtum,
welche Fülle, wie unerschöpflich reich bin ich selbst!

		Ja, ich lebe, ich lebe wirklich. Ich habe gekämpft, ich habe
gefühlt, ich habe gedacht, ich habe teilgehabt an den Gedanken
meiner Zeit, ich bin ein Mensch!

		Aber wo war meine Hoffnung? Hatte ich eine Hoffnung? War nicht
alles nur Arbeit, Arbeit, Arbeit, Opium, um die Schmerzen zu
betäuben, die Schmerzen und die Öde und die Hoffnungslosigkeit?

		Aber nun – nun habe ich das heilige Land gesehen.

		Nun funkelt über mir der schöne Himmelsstern, und trostreich ist
sein Glanz.

		Die große Güte – die ursprüngliche Schönheit der Menschennatur –
sie ist Wahrheit, kein Traum – sie, sie allein ist Wahrheit, und
einmal, einmal wird sie die Welt besitzen.‹

		Und eifrig und glücklich begann sie, während sie schneller und
schneller durch die sprossenden Saaten schritt, überall in dem, was
sie bis jetzt erlebt, in den Menschen, die sie gesehen, in dem
gesamten Menschheitsausschnitt, der ihr bis jetzt zugänglich
gewesen, das Gute zu suchen.
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Und – o Wunder – nun war es überall! Ja, es schien schamhaft, es
verbarg sein errötendes Antlitz, es schien fast, als ob die
Menschen sich schämten, ihre Güte zu zeigen. Aber es war überall,
und es herrschte im stillen und machte alles wieder gut.

		Aus dem Moder des Elends, des Unrechts, der Schmach brach es
hervor in tausendfältigen Blüten, in allen Farben des Regenbogens.
Selbst das, was am härtesten macht, Gewalt, Besitz, Dienst,
bevorzugte Stellung, Wohlleben, war nur eine harte Rinde, aber
gleichwohl durchdringlich für die Gewalt des Guten. Auch diese
Rinde spaltete sich oft und oft, und auch aus diesen starren
Stämmen brachen die zarten Blättchen, die freundlichen Blumen
hervor.

		Als seien ihr plötzlich neue Organe gesproßt, das überall
verbreitete Gute wahrzunehmen – so war ihr zu Mut.

		Und wieder sah sie jenes weite, großartige Bild vor Augen, das
ihr in des Kranken stillem Stübchen so wunderbar das Herz geweitet
und erhoben hatte.

		Aber es war nicht mehr wie zuvor geschieden in Finsternis und
Licht, nicht mehr so grell.

		Auch über dem entsetzlichen, wüsten, eklen Chaos der
gegeneinander erhobenen Fäuste und Schwerter lag schon jener zarte
Schein, der der Morgendämmerung vorausgeht, und dieser Schein,
unsicher und zitternd, floß zusammen aus Millionen und Millionen
unsichtbarer Quellen. Das Heer der Sterne aber, das über jenem
Chaos stand, war ein so starkes, unübersehbares Lichtmeer geworden,
daß es unmöglich war für menschliche Augen, hineinzusehen.

		›Sie hängen alle zusammen,‹ fühlte sie, ›mehr Licht in einem,
weniger im anderen – es wird alles ausgeglichen! Wie schön! o, wie
schön!‹

		Und mit schwingenden Schritten und stark vor Freude und Hoffnung
ging sie geradeswegs in den Glanz hinein.
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