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Wenn die Pahlerbsen billig werden und ihr Geruch in der Luft
schwebt, Karren voll Erdbeeren und Kirschen sich auf der Straße
drängen, Gänge und Höfe voll Sonnennebel sind, und der
Schattenstreif auf dem Trottoir so schmal wird, daß man nicht darin
gehen kann, dann gibt es auf der langen Neustädter Neustraße kein
kühleres Schlupfwinkelchen als den Käsehökerkeller von »Gebrüder
Fritz und Johann Becker«, wie die rothe Firma auf weißem Grunde
über der Treppe lautet. Zwar die schmalen, ausgehöhlten acht
Sandsteinstufen hinunter schlängelt sich noch der dreiste
Sonnenstrahl, guckt in die reinliche, schräg aufgestellte Tonne mit
gelber Butter, gleitet mißachtend an den trockenen, weißen Bohnen
und grauen Erbsen in ihren Säcken vorüber, um das Geschlecht der
dickköpfigen Käse zu umtänzeln, und kitzelt noch zu guterletzt den
zusammengeduckten Herrn Sottje auf dem Binsenstuhl, den riesigen
schwarzen Kater, an der Nase, so daß er die glatte gebogene Pfote
vorhalten muß, um nicht beständig zu niesen, [bookmark: page8] was seiner Gemüthsruhe
und Ehrbarkeit gleichermaßen zuwider. Aber Herrn Sottjes Nase
bezeichnet die Grenze – weiter dringt die Sonne nie. Dahinter ist
Alles Kühle, Schatten, vergnügliche Dämmerung.

		Und inmitten dieses Schattens, hinter dem weißgescheuerten
Ladentisch mit der glänzenden Messingwage und den schmalen blanken
Messern, zur Rechten einen großlöcherigen, safttröpfelnden
Schweizerkäse, zur Linken einen röthlich durchwachsenen
Speckrücken, als die zwei Pfeiler des Reiches, schimmern die
freundlichen Gesichter der Gebrüder Fritz und Johann Becker wie ein
Paar vollwangiger Monde oder wie die regierenden Häupter dieser
Welt des nahrhaften Ueberflusses und Wohlgeschmacks.

		An diesem heißen Sonnabendmorgen war der runde Kopf des Herrn
Fritz allein hinter der Toonbank[bookmark: textAnno1]A1 sichtbar, und dieser
hob sich hie und da von seiner Zeitung, um mit zusammengekniffenen
Lidern ins Helle hinauszuspähen, wobei sich jedesmal seine
fleischige Hand liebkosend über Herrn Sottjes Sammetfell legte und
ihm den zarten Theil zwischen den Ohren verständnißvoll kraute.

		Endlich kam Jemand.

		Eine große, schwerfällige Gestalt, so groß, daß es von unten
aussah, als habe sie mit dem Versuch, sich durch den niederen
Eingang durchzuzwängen, etwas Unmögliches unternommen, vollbrachte
eben [bookmark: page9] dies Wunder und tappte mit
vorsichtig in die Schultern gezogenem Kopf die Treppe herunter und
über den knirschenden Sand des Ladens.

		Der rundliche Herr hinter dem Ladentisch legte scherzhaft die
Hand an die leicht ergraute Schläfe und grüßte militärisch.

		»Ah, sieh da, sieh da, Herr Johann Becker! gehorsamer Diener,«
rief er munter.

		Der jüngere Kompagnon, der genau aussah, wie seines Bruders
Gesicht in einem Concavspiegel in die Länge gezogen, reichte
bedächtig die Hand über die Toonbank; sie begrüßten sich wie nach
langer Trennung; Johann war eine halbe Stunde weg gewesen.

		Er trocknete sich die Stirn und öffnete mit spitzen Fingern eine
große Papiertüte, die er auf dem Arme trug, und die den
Blumenstrauß enthielt, welchen er für seine Zwillingsschwester vom
Hopfenmarkt geholt hatte, wie er und sie das seit Jahren an jedem
Sonnabendmorgen gewohnt waren.

		»Schöne Heliotropen, nicht Fritz? Aber was die rothe Glocke hier
ist, mit den braunen Adern, die kenn' ich nicht. Vielleicht kennt
unser Hannchen sie. Ist sie drinnen?« Er deutete auf die kleine
gelbe Thür hinten, die in die Ladenstube führte.

		»Nee, Hannchen is oben und Rike auch. Ich hatte ihnen schon
gesagt, sie sollten doch runter [bookmark: page10] kommen bei der Hitze, denn« – er zog
die Stirn in feierliche Querfalten und hob den Zeigefinger – »ein
Keller ist warm im Winter und kühl im Sommer! Aber es gung nicht
wegen der Aalsuppe.« Er schnalzte ein Bischen mit der Zunge und
fügte mit dem Ausdruck gründlicher Kennerschaft hinzu: »Aalsupp is
wat Gods.«

		Johann schmunzelte und nickte. »Na, denn – ich komm' gleich
wieder.«

		»Grüß die Fräuleins,« rief der Andere ihm nach, »und sie möchten
sich die Zeit nicht lang werden lassen und die Klöße nicht so hart
wie voriges Mal, und sag' Rike, das Gespenst der Rothenburg wäre
nun doch ganz zum Vorschein gekommen, und ich hätte es nach den
Nummern gelegt.«

		Und dann reichte Fritz dem Herrn Sottje eine Scheibe gekochter
Mettwurst, denn Johann hatte vergessen, ihn zu streicheln, und
solche Vernachlässigung brauchte sich kein Kater in der
Becker'schen Familie gefallen zu lassen.

		Johann hielt mit heimlichem Lächeln die Thürklingel der
gemeinschaftlichen Wohnung im ersten Stockwerk fest und kam, leise
auftretend, ungehört und ungesehen, an der Küche vorüber und in das
kleine Wohnzimmer, das mit seinen buntblumigen Vorhängen, dem hohen
Tritt vor den Fenstern und den lederbezogenen Armstühlen wie ein
Stückchen [bookmark: page11]
vorigen Jahrhunderts aussah. Die rothbemalte chinesische Kumme
stand schon zurecht auf dem zierlich eingelegten Nähtisch; das war
der angestammte Platz für den Blumenstrauß, und Johann ging gleich
daran, ihn zu ordnen; er wußte ja, wie Hannchen es am liebsten
hatte: die Rosen in der Mitte, und die schlanken Fuchsienzweige
über den Rand gehängt.

		Er war aber kaum halb fertig, als die Thür aufging, und
Hannchen, die nur einen Faden hatte holen wollen zum Zusammenbinden
der Suppenkräuter, mit einem Freudenschrei auf ihn zulief:

		»Mein Johann! bist Du denn hier?«

		Ein Bischen verlegen, daß er hier überrascht worden war bei der
Ueberraschung, ließ sich Johann küssen und streicheln und in den
Arm nehmen. Die Schwester war fast ebenso groß wie er, mit dem
gleichen langen Gesicht und stillen grauen Augen, und mit demselben
Ausdruck heiteren Friedens, wie man ihn sonst nur bei
weltunkundigen Kindern oder bei weltüberwindenden Greisen
findet.

		Inzwischen hatte Schwester Rike sich doch wundern müssen, daß
Schwester Hannchen nicht wiederkam. Klein und stämmig, in einem
lila Hauskleid, das ihr nur bis an die Knöchel reichte und in
breiter weißer Küchenschürze erschien sie gleichfalls an der Thür
und drohte den in die Blumen Vertieften mit dem blanken
Schaumlöffel. [bookmark: page12] »Hört 'mal, Kinder, das ist keine Manier,«
fing sie an. Sie nannte die Beiden immer Kinder, denn sie war
Fritzens Zwillingsschwester und zehn Jahre älter als das andere
Paar.

		Sie unterbrach ihre Rede, um nach dem Fenster hinzuhorchen.
Draußen spielte eine Drehorgel. Der schwache Anflug von Strenge war
aus ihrem hellen rothbackigen Antlitz verschwunden. »Hört doch
'mal, Kinder, ist das nicht aus ›Martha‹?« Und dann fing sie mit
hoher Stimme an zu singen: »Ach so–o–o lieb, a–ach so–o traut–,«
bis ein heftiges Zischen aus der Küche und ein starker Duft nach
überkochendem gewürzten Essig sie mit einem erschrockenen Kreischen
hinauskugeln machte.

		Die jüngeren Zwillinge folgten, um mit zu klagen, wenn ein
Unglück geschehen wäre. Aber es war noch Alles gut gegangen, und
Johann begab sich wieder an sein Verkaufsgeschäft im kühlen Keller.
Die Aalsuppe sollte sie in zwei Stunden Alle vereinigen, und wo ist
das hamburgische Gemüth, das die belebende fröhliche Spannung nicht
nachzufühlen im Stande wäre, welche diese Aussicht über die
Becker'schen Zwillinge verbreitete! Frische Birnen zwar gab es noch
nicht, aber Fritz hatte eine vorzügliche Sorte Backbirnen
aufgetrieben, und die Aale waren von einer staunenswerten Dicke
gewesen.

		[bookmark: page13] Aber
die gute Mahlzeit in dem wohnlichen Stübchen mit den Blumen in der
chinesischen Kumme, die so gestellt werden mußten, daß Hannchen sie
während des Mittagessens sehen konnte, ward durch zwei Dinge
gestört. Fritz hatte sich durch den weichen Hausschuh einen Nagel
in den Fuß getreten, und nun drückte der Stiefel an der wunden
Sohle, so daß er kaum gehen konnte. Und das kam heute besonders
ungelegen, denn er hatte sich für diesen Nachmittag eine kleine
unaufschiebbare Geschäftsreise vorgesetzt; Klas Ohm in Curslak
hatte weder die bestellten Schinken noch irgend eine Nachricht
geschickt, warum sie nicht kamen, und doch wollte jetzt Alles
Pahlerbsen und Schinken essen, wie es die Jahreszeit verlangte.

		Der zweite Störenfried war Dickelitje. Dickelitje war schon
wieder fort. Alle Augenblicke legte Rike den Löffel hin und horchte
hinaus: da irgendwo hatte doch ein Hund gebellt? Dickelitje war ein
rechter Sorgenpudel, immer bedacht, sein von Natur schneeweißes
Lockenfell in die schmutzigsten Pfützen zu stippen, immer
unpünktlich bei Tisch und in Gefahr, auf der Straße eingefangen zu
werden – denn er haßte den Maulkorb und streifte ihn täglich von
sich – übrigens aber ein Hund von unwiderstehlicher
Liebenswürdigkeit und Klugheit. Herr Sottje – er hörte nicht, wenn
man das »Herr« wegließ – war [bookmark: page14] der Einzige in der Familie, der es sich heute
von Herzen schmecken ließ. Ja, er zeigte sogar eine gewisse
neidische Gefräßigkeit, als sei es ihm Principiensache, dem
leichtfertigen Pudel keine einzige Gräte übrig zu lassen. Herr
Sottje war ein zäher Hausphilister und that keinen unnöthigen
Schritt auf die Straße hinaus.

		Kaum halb geleert ward die Terrine fortgetragen, und Fritz
humpelte vorsichtig und kümmerlich auf und ab, um zu sehen, was er
leisten könne. Johann hatte dem Kopfschütteln und
Gesichterschneiden eine Weile nachdenklich zugesehen; nun stand er
auf und sagte in seiner gelassenen Art:

		»Dann ist es wohl am besten, ich geh' nach Curslak, Fritz.«

		Der ältere Bruder hielt den schmerzenden Fuß hoch vor
Verwunderung. Johann besorgte diese auswärtigen Geschäfte niemals –
konnte man sie dem Jungen anvertrauen? Er zwinkerte so über die
große Gestalt hin und meinte endlich: »Ja, glaubst Du, daß Du damit
fertig wirst? Wenn Du meinst, wär' es woll gut, denn die Sache ist
dringend.« Er humpelte noch einmal durchs Zimmer und blieb dann
wieder vor dem Bruder stehen. »Die Geschichte ist – ich hätte
gleich 'n Stückener sechs mitgebracht! Je! Vielleicht könnt'st das
auch. Sieh' aber zu, daß die Knochen nicht zu stark ins Gewicht
fallen und [bookmark: page15]
frag', ob sie gehörig durchgeräuchert sind, daß wir kein Malör
damit haben bei der Hitze. Weißt ja, wo das Dampfboot abfährt. Und
sieh' zu, daß Du um acht heut' Abend wieder zu Haus bist.«

		Johann ging, und Hannchen winkte ihm aus dem Fenster mit dem
Taschentuche nach, als könne sie ihm Kühlung zufächeln; es war
erstickend heiß und fast windstill. Nur zuweilen kam so ein
niedriges Kräuseln in den Straßenstaub und ließ Papier und dürre
Halme auffliegen und herumtanzen. Die Sonne verschwand von Zeit zu
Zeit hinter leichten weißen Schäfchen, der Himmel war röthlichblau
wie von versteckten Gluthen.

		»Der arme Jung wird heute was ausstehn,« sagte Hannchen
bedauernd, »und wenn er nur kein kaltes Bier trinkt! Du hast ihn
nicht gewarnt, und ich auch nicht! ach, Rike, ich denk' auch an
nichts!«

		Aber Rike meinte, der Jung sei doch sechsunddreißig, er werde
schon vorsichtig sein; sie könne ihn auch nicht immer am
Schürzenband anbinden, sie habe genug Sorge mit Dickelitje. Dieser
Leichtfuß war soeben eingetroffen und sofort in die Waschbalje
gesteckt worden. Trotz des heißen Wetters, das alles Wasser
auftrank, hatte er eine Pfütze aufgefunden und sich darin gewälzt.
Dafür mußte er nun zitternd und hohläugig im Seifenwasser sitzen,
bis Rike es für [bookmark: page16] gut erachtete, ihn in ihr schwarz und graues
Umschlagetuch zu wickeln, mit geringer Rücksicht auf die
Beweglichkeit seiner Beine. So, als feuchtes Paket, ward er dann
mit in die Kellerstube genommen, wo Fritz und »das Gespenst der
Rothenburg« auf die Schwestern wartete. Das Gespenst hatte gleich
anderen verwandten Geistern mit dem Einwickelpapier seinen Weg zu
den Zwillingen gefunden; das war eine billige und
abwechslungsreiche Bibliothek. Allerdings gab es hie und da eine
bröckelhafte Lektüre, die Fortsetzungen fanden sich selten
vollzählig in dem Käsekeller ein; aber die Leser erkannten zu ihrer
eigenen Verwunderung, daß die meisten Geschichten viel reizender
seien, wenn man sie in der Mitte anfange; es gab dann viel mehr zu
rathen und zu ergänzen. Auch der oft fehlende Schluß machte ihnen
keinen Kummer, sondern versetzte ihre Phantasie in angenehme
Schwingung, und da der Geschmack der Zwillingspaare sehr
auseinanderging, so konnte nun Jeder die Geschichte auf seine
Lieblingsart beenden. Hannchen liebte die traurigen Schlüsse, die
Romane voll unglücklicher Liebe, edelmüthiger Entsagung,
heldenhaftem Opfertode. Bei Rike mußten sich alle Paare kriegen,
alle Helden nicht wirklich sterben, sondern nur scheintodt sein und
zu gelegener Zeit wieder aufstehen, um ihre Hochzeit zu feiern, und
Fritz verlangte ganz dasselbe. Traurige Geschichten [bookmark: page17] machten ihn
verdrießlich, und er hatte gewöhnlich keine Zeit, sie zu Ende zu
hören; auch fuhr er oft mit Bemerkungen dazwischen, wie: »Mich soll
wundern, ob sich das Wetter hält, denn kriegen wir früh Bückel dies
Jahr.« Oder: »Was der Russe is, der macht sich'n büschen gar zu
mausig, und wenn ich der Türke wär'«, ein Beweis, wie Rike
behauptete, daß er »wohl gar nicht recht mit den Gedanken bei der
Vorlesung sei!« Denn Rike las vor; sie hatte ein helles deutliches
Organ dazu und besaß nur für die Liebesscenen nicht die nöthige
Zartheit, wie Hannchen empfand. Hannchen las diese Stellen deshalb
für sich noch einmal, und da fand sich dann oft, daß Rike große
Stücke überschlagen hatte. Heute aber ließ sie kein Wort aus und
schwelgte in dem Grauen der Gespensterwelt. Kunden kamen nur
wenige; das Hauptgedränge begann erst gegen sieben Uhr, und Fritz
fühlte schon solch' eine Erleichterung an seinem Fuß, daß er ganz
eifrig aus- und einhinkte. Die Schwestern gingen niemals mit in den
Laden; die Brüder litten es nicht, weil es kalte Füße gebe und das
Handhaben der schweren langen Messer keine Frauenarbeit sei.

		So war es also ein gemüthlicher Nachmittag, wie die Beckers
deren dreihundertfünfundsechzig im Jahre hatten, nur daß es
Hannchen bei den schönsten Stellen immer auf die Lippen kam: »Wenn
doch auch [bookmark: page18]
Johann hier wäre!« Sie waren es eben so gar nicht gewohnt, daß Eins
von ihnen fehlte, und Johann ging am wenigsten aus.

		»Ist es nicht 'mal merkwürdig früh dunkel geworden?« sagte Rike,
als sie zum vierten Male ihre Lesebrille putzte. Es rollte und
rasselte in der Ferne; war es ein schwerbeladener Wagen, der die
Kellerfenster zittern machte? Nein, es mußte ein ferner Donner
sein.

		»Da kommt was Ordentliches heute,« meinte Fritz, der zum Fenster
gehinkt war, »der Himmel sieht aus wie'n Topf voll
Buchweizengrütze.«

		»Und Johann hat keinen Schirm,« Hannchen sah den Bruder ganz
erschrocken und beinahe vorwurfsvoll an. »Der arme Jung! wie soll
er denn über die Elbe kommen?«

		Rike war auf die Straße geeilt; nun kam sie wieder, die kurzen
Röcke unterm Arm. »Kinder! Kinder! es sind drei Gewitter! drei
auf'n mal! Und es regnet auch schon! ach, wär' bloß der Jung erst
hier.«

		»Nu is er noch unter Dach! es is ja knapp halb sieben. Hannchen,
geh' man lieber vom Fenster weg, das dolle Blitzen is schädlich für
die Augen, und er kann ja doch noch nich kommen,« beruhigte
Fritz.

		Aber Hannchen hatte keine Ruhe mehr, sie [bookmark: page19] ängstigte sich leicht, und dies
war doch eine richtige Gelegenheit. Sie seufzte, so oft es
donnerte, sah bald nach der Thür, bald nach dem Fenster, und das
Nähzeug flog in ihren bebenden Händen. Ein Unwetter auf freiem
Felde oder gar auf dem Wasser, das ist ein Abenteuer!

		Hier unten in der Becker'schen Kellerstube war es nur ein
Platschen aus allen Traufen, ein Rauschen des Rinnsteins, der breit
wie ein lehmfarbener Bach dahinschoß, eine flüchtige, fahlblaue
Helle, und ein Fensterklirren, wenn die Donner über das Haus
rollten. Man saß nur gar zu sicher und geborgen, zumal nachdem die
Schaufenster, die so viel tiefer lagen als das Trottoir, durch die
vorgesetzten Läden geschützt worden waren. Man hatte vollauf Zeit
zu sorgenvollen Vermuthungen, zu aufgeregtem Horchen nach Johanns
Schritten.

		Um acht Uhr deckte Rike zum Abendbrot, aber Hannchen konnte mit
ihrem Rundstück gar nicht fertig werden, und auch den zwei älteren
Geschwistern quoll der Bissen im Munde, als es halb neun schlug und
kein Bruder Johann hereintrat.

		»Kinder«, sagte Rike zuletzt, nach rechts und links eine Hand
ausstreckend, »ich bitt' Euch, seid nicht so bange! Mein Fritz, iß
doch noch'n büschen, mein Hannchen, Du kannst ihn ja doch nicht
herkucken! Ich hol' Dir'n Teller kalte Aalsuppe, Fritz, [bookmark: page20] Du hast heut'
Mittag man so genibbelt. Weißt Hannchen, der Jung ist ja klug
genug, der wird sich doch nicht gerade hinstellen, wo das am
dollsten blitzt? – Herrjes, es fängt wieder an.«

		Die Fenster schütterten, als bebe die Erde.

		Hannchen hielt mühsam einen Schrei zurück. »Wir stehen Alle in
Gottes Hand!« seufzte Rike mit ängstlichem Blick auf die
Schwester.

		»Wär' ich das man,« sagte Fritz kopfschüttelnd, »mich reut das
schon so! ich weiß da besser mit umzugehen.«

		Rike legte ihm den Arm um die Taille. »Ach, mein Jung, wenn Ihr
nu Beide weg wärt!«

		»Na, denn hol' uns man die Aalsuppe,« sagte Fritz gerührt, »aber
allein eß ich nicht, das wißt Ihr ja.«

		Er mußte aber doch allein essen; Rike hatte nach ein paar
Löffeln voll genug, und Hannchen hielt den ihren ganz leer und nur
dem Bruder zu Liebe in der Hand. Sobald Fritz sie ansah, lächelte
sie, aber man merkte wohl, daß ihr das Weinen näher stand. Fritz
indeß hatte sich an seinem Lieblingsgerichte muthig gegessen und
mit dem letzten halben Kloß im Munde stand er auf.

		»Mal sehn, wie's draußen aussieht.«

		»Hör', Hannchen,« sagte Rike, ihm nachblickend, während sie die
Teller zusammenräumte, »Fritz [bookmark: page21] ängstigt sich so, weil Johann doch seinetwegen
gegangen ist – mußt ihm nicht so zeigen, daß Du auch so Angst hast,
hörst, mein gute Deern?«

		Hannchen nickte traurig. Die Ladenuhr schnurrte halb zehn; ein
greller Blitz zuckte durch das Stübchen, und Herr Sottje sprang mit
gesträubten Haaren und funkelnden Augen von seinem Stuhle am
Fenster herunter und Rike auf die Schulter.

		»Mal sehn, wo Fritz bleibt!« murmelte Hannchen und huschte
hinaus. Kaum war sie fort, so kam Fritz wieder, trat dicht auf die
ältere Schwester zu und sagte in beklommenem Tone: »Hör' mal, Rike,
ich weiß nich, was ich denken soll.«

		Rike zitterte am ganzen Leibe.

		»Ach, Fritz,« sagte sie bittend, »Hannchen ängstigt sich so –
weißt, sie is ja man zart; mußt ihr bloß nich so zeigen, daß Du
auch Angst hast, hörst, mein Fritz?« Sie setzte ihm hastig den
wilderregten Kater auf den Arm und lief der Schwester nach.

		Nun saß Fritz allein, horchte auf den Regen, der die
Kellertreppe heruntergoß und auf die kleine grüne Gitterthür, die
auf- und zuschlug und durch Sturm und Nacht mit der rollenden
Klingel klimperte »wie das Glöcklein des Eremiten,« sagte Rike. Ihm
ward bange nach den Schwestern. Da kam wieder Hannchen
hereingetappt, naß und schaudernd von dem plötzlich erkalteten
Luftzuge.

		[bookmark: page22] Fritz
ergriff kummervoll ihre Hand. »Ach, Hannchen, mein kleine Deern,
mußt Rike nich so ängstlich machen, weißt, sie hat ja erst vorigen
Winter die Rose gehabt, und seitdem is sie doch 'n büschen nervös,
gar nich wie früher.«

		»Ja, Fritz, das wollt ich Dir auch schon sagen, wollen es uns
nicht so merken lassen,« murmelte Hannchen mit Thränen in der
Stimme, »ich will mal sehn, wo sie ist.«

		Rike hatte Licht in der Küche oben und klapperte mit dem
Theekessel an der Wasserleitung. »Hannchen, bist Du da?« rief sie
der Schwester entgegen.

		Hannchen wischte sich die Augen: »Der arme Fritz ängstigt sich
so,« schluchzte sie.

		»Ach was, er wird ja woll kommen!« Rike gab ihrer Stimme
gewaltsam Festigkeit; »aber Du bist ja durchnaß, wo bist Du denn
gewesen?«

		»Nur bis zum Großneumarkt.«

		Rike schlug die Hände zusammen. »Wie Du gehst und stehst? ohne
Hut? in den dünnen Schuhen? Ach, nee Kind, nimm mir das nich übel,
aber was zu bunt is, is zu bunt.« Rike machte Miene, vor Zorn zu
weinen.

		»Hast wieder Feuer gemacht?« fragte Hannchen und ließ sich das
nasse Kleid abziehen.

		»Ja, daß er doch wenigstens 'n Glas Grog oder [bookmark: page23] Glühwein kriegt, wenn er
kommt – aber nu sitzt Fritz so allein und ängstigt
sich« – –

		Ein langsamer Schritt kam vom Keller herauf, und Fritzens Stimme
rief: »Kinder, Kinder, wo bleibt Ihr denn? Und Dickelitje ist auch
wieder weggelaufen.«

		Neues Wehklagen der beiden Schwestern.

		»Ich denk', ich geh' mal nach 'm Hafen,« meinte Fritz – »es is
nämlich – ich hör' da eben von unserm Nachbar Krull, daß abends gar
kein Dampfboot geht. –«

		Einen Augenblick sahen sich alle Drei verdutzt an, dann fand
Rike, das sei – eigentlich – beruhigend. »Denn bleibt er woll die
Nacht in Vierlanden.«

		»Das thut er nicht, das thut er nicht,« rief Hannchen.

		Fritz kratzte sich zerstreut im Barte. »Ich glaub' es auch
kaum,« sagte er langsam, »aber denn – denn is es doch
ängstlich –«

		Hannchen starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an: »Wie soll
er denn über die Elbe kommen?«

		»Hm, hm, hm,« machte Fritz und drehte sein Gesicht weg – »will
doch lieber mal nach 'm Hafen gehn, hört Ihr?«

		Hannchen war, ganz schwach in den Gliedern, auf einen Stuhl
gefallen; sie verstand, wie Fritz [bookmark: page24] ihrer Schwester zuflüsterte: »Wenn er
man nicht in 'n offnen Boot« – sie sah noch, wie Rike ihm die Hand
auf den Mund drückte, dann drehte sich die Stube um sie, und Alles
ward weiß und öde vor ihren Augen, und sie hörte nichts
mehr. –

		Sie erwachte an einem lauten Gemurmel und fand sich verwundert
in ihrem Bette liegen; aber sie war in vollen Kleidern, nur ohne
Schuhe. Es war dunkel in der Kammer, bis auf einen röthlichen
Lichtstreifen, der durch die angelehnte Thür fiel. Als sie sich
aufrichtete, fühlte sie neben sich auf dem Kopfkissen einen
zottigen Klumpen, und plötzlich fuhr ihr eine feuchtheiße
Liebkosung über die tastenden Hände. Ach, der gute Pudel! Wie
heftig sie ihn an sich preßte! Denn mit dem Erwachen war auch die
Angst wieder da und drückte ihr wie ein Steinblock auf der Brust
den Athem weg. Was gab es da drinnen? Eine fremde Stimme? Sie
bemeisterte ihre Schwäche und stand mit zwei unhörbaren Schritten,
blaß wie ein Geist und ohne recht zu sehen, auf der Schwelle des
hellen Wohnzimmers.

		Es war voller Menschen, so schien es ihr, und sie schrieen auf
und sprangen ihr entgegen, und Rike sagte: »Gott sei Dank, sie hat
ausgeschlafen,« und zwei treue starke Arme legten sich um ihre
Schultern und führten sie zu einem Stuhle, und es war Johanns
Stimme, die ihr freundlich verlegen zuflüsterte: »Ja, [bookmark: page25] Hannchen, nu schilt
man nich, wir sind rübergerudert.«

		Da stand er, heil und gesund.

		Sie weinte still vor Freude und hielt seine Hand fest, als wolle
er gleich wieder fort.

		»Wärst lieber morgen früh mit dem Dampfboot gekommen!« sagte
Fritz.

		»Ich sollt' ja um Acht wieder zu Haus sein,« lächelte Johann –
»nee, bis morgen früh zu warten, das wollt' ich Euch nicht
zumuthen; wir setzten uns also in 'ne Jolle, der Herr da und ich«
– –

		Hannchen blickte auf und in ein unbekanntes Gesicht; sie hatte
bis dahin nur Johann gesehen. Der Fremde schien sie aufmerksam zu
betrachten.

		»Herr Tewes, Hannchen,« sagte Rike vorstellend.

		Hannchen blickte erröthend nach ihren Füßen, die ohne Schuhe
waren, aber der Kleidersaum verdeckte sie; dann sah sie den Fremden
noch einmal an und fand, daß er recht hübsch und freundlich
ausschaue mit seinem graugemischten Haar über den lebhaften dunklen
Augen und der militärisch aufrechten Haltung.

		»Und Sie waren zusammen im Boot?« fragte sie, zwischen ihm und
Johann hin- und herblickend. »Es hätte schief gehn können!« warf
Fritz ein.

		»Und es jing auch schief, nämlich die Jondel,« lachte der
Fremde, »denn wir hatten janz und jar nich auf diesen Sturm
jerechnet. Und wie denn das [bookmark: page26] nachher passirte mit das Umschlagen, und man is
denn eben wieder rufjekrabbelt, und ick sehe ihm da sitzen in seine
nasse Montur, halt, denk' ick, der jreift sick 'n Rheumatismus,
denn wer mal selbst eenen jehabt hat, der weiß ja, wie so wat
kommt, un Herr – Becker, sag' ick –«

		»Du bist also wirklich ins Wasser gefallen?« unterbrach Hannchen
zitternd.

		»Ja, das ist Herrn Tewes' Rock,« sagte Johann und schlug die
zwei langen Rockschöße über den Knieen zusammen; »er wollt' es
durchaus haben, ich wäre sonst schon 'ne Stunde hier.«

		»Wenn ick meinen Nebenmenschen vor eine Krankheit bewahren kann,
werde ick das nicht jern thun? Und auf juten Sitz kommt es des
Abends so jejen Zwölfe auch nich jroß an, was, meine Damen?« Er
trank einen Schluck Grog aus dem vor ihm stehenden Glase, sagte:
»Ausjezeichnete Mischung!« und blickte vergnügt auf die gerührten
Gesichter rundum.

		»Also bei der Landungsbrücke schlug die Jolle um?« fragte
Fritz.

		»Bei der St. Paulianer Landungsbrücke. Nich der Rede werth,«
fuhr Herr Tewes auf einen Wink von Johann fort.

		»Und da haben Sie meinen Bruder gerettet?« lispelte Hannchen mit
gefalteten Händen.

		Wieder winkte ihm Johann, und etwas leichthin [bookmark: page27] sagte Tewes: »Ja, wir haben
uns denn so wieder ufjehüst – Sie wissen woll, in solch' einen
Moment« –

		Hannchen zitterte über und über. Sie erhob sich schnell, ging um
den Tisch herum und streckte dem Ueberraschten, aber sich schnell
Fassenden, beide Hände hin.

		»Ach, lieber Herr,« rief sie ganz verklärt und rosig, »wie
können wir Ihnen jemals danken!«

		»O, o, bitte!« machte er, ihre Hände drückend und gleichzeitig
ein Bischen zurückschiebend, »diese freundliche Aufnahme is mich
jar zu wohlthuend« – er räusperte sich, »jar zu wohlthuend für
einen einsamen Mann wie ich!« Eine anständige Trauer erschien auf
seinem glatten, lebenslustigen Antlitz; er sah stirnrunzelnd vor
sich nieder und klapperte mit dem Theelöffel in seinem Glase.

		»Herr Tewes hat vor einem halben Jahr seine Frau verloren,«
sagte Rike mitleidig flüsternd.

		Tewes sah flüchtig auf und nickte kummervoll; dann zog er das
Taschentuch und gebrauchte es kräftig, dazwischen murmelnd: »Es
hilft nich! Fer'nand, es hilft nich!«

		Die Frauen waren ganz Theilnahme, auch Fritz rückte mitfühlend
auf seinem Sitz hin und her; Johann sagte leise: »Ach, Rike,
Hannchen hat kein Glas.«

		Dann fing der betrübte Wittwer wieder an: [bookmark: page28] »Un nu dieses Jejenseitige!
Nichts als ›mein Fritz‹ hier und ›mein Johann‹ da, un wenn man das
auch so jewöhnt jewesen is – und denn der Schreck heut' Abend! –
mir is nich janz recht, meine Herrschaften – 'n Bischen steif in
die alten Knochen« –

		Er zuckte probeweise mit der Schulter und machte Miene
aufzustehen.

		»Wenn Sie sich gleich niederlegten,« meinte Fritz.

		»Ick reiße mir schwer los,« nickte Tewes verbindlich, »aber ick
spüre noch ümmer so 'ne jewisse Feuchtigkeit um mir; die
Veranlassung zu uns're Bekanntschaft war wenijer anjenehm, aber ick
hoffe, der weitere Fortjang –«

		»Nein, gehn Sie gar nicht fort,« rief Rike, die das Letzte nicht
gehört hatte, da sie schon seit ein paar Minuten heimlich mit der
Schwester berieth. »Nach dem großen Freundschaftsdienst gegen
meinen Bruder und uns Alle,« sie streckte dem Gaste noch einmal die
Hand hin; »die Uhr geht auf Eins! Wenn Sie mit dem Sopha hier
vorlieb nehmen wollen« – –

		Ja, Herr Tewes war so frei; denn morgen war ja Sonntag, da hielt
er sein Möbellager geschlossen, und das Dienstmädchen würde sich
nicht um ihn ängstigen, und »weiter hatte er ja Niemand!« sagte er
mit einem melancholischen Seufzer.

		Und mit Wohlwollen und Behagen blickte er auf [bookmark: page29] die schneeweißen Federhügel
und die tulpenbunte Spreitdecke, die von den freundlichen
Schwestern so einladend aufgebaut und entfaltet wurden. –

		Im Schlafzimmer der »Fräuleins« ward noch lange geflüstert.
Hannchen wollte Alles wissen, was während ihrer Ohnmacht und des
tiefen Schlafes nachher geschehen war; die Gefahr, in der Johann
geschwebt und seine glückliche Rettung regte sie noch immer auf.
Und der Retter schlief in der Wohnstube nebenan! –

		Johann hätte es auch gethan, dachte sie, aber ist es nicht
schön, daß es mehr so edle Menschen gibt? Ach, wieviel sind wir ihm
schuldig! wieviel! Und mit dem Entschlusse, morgen früh in die
Kirche zu gehen, und im Gefühl einer tiefen inneren Verpflichtung
schlief sie endlich ein. –

		Es gab ein vergnügliches sonntägliches Kaffeetrinken am anderen
Morgen; Herr Tewes durfte natürlich nicht ohne Kaffee fortgehen. Er
sah noch frischer und hübscher aus als in der Nacht und führte die
Unterhaltung. Den Witz, daß er gern früh »mobil« sei, weil sich das
für einen Mobilienhändler auch nicht anders passe, brachte er so
geläufig vor, daß Mancher gemerkt hätte, er habe ihn schon öfter
gemacht, aber die Zwillinge bemerkten das nicht.

		Als Hannchen früher als die Anderen vom Kaffeetisch aufstand,
weil sie in die Kirche gehen [bookmark: page30] wollte, stand auch er auf und bat um die
Erlaubniß, sie hinbegleiten zu dürfen. Etwas befangen, aber
freundlich sagte sie »Ja« und verwickelte sich hoffnungslos in den
schwarzen Spitzenshawl, den ihr der galante Herr Tewes mit großem
Eifer umlegte. Doch war sie kaum gerüstet, als auch Johann
hinzutrat und sagte, daß er gleichfalls gehe. Hannchens klare Augen
glänzten auf, Tewes' Gesicht längte sich merklich, doch bemühte er
sich um eine lebhafte Unterhaltung mit dem stillen Fräulein und
nahm umständlichen Abschied an der Kirchenthür.

		Hannchen sah nach ihrem Kirchgange den ganzen Tag andächtig und
feierlich aus, und zwischen den vier Geschwistern herrschte eine
gehobene Zärtlichkeit. Gegen Abend machten sie Alle noch einen
wunderschönen Spaziergang über die Wälle und freuten sich an der
Windmühle am Millernthor und an den Hängeweiden am spiegelblanken
Stadtgraben. Aber daß es schon Georginen gab, machte sie ganz
betroffen.

		»Die kommen jedes Jahr früher! die mag ich gar nicht gern, und
ich mag doch sonst alle Blumen,« sagte Hannchen.

		Am Dienstag Nachmittag kam Fritz eilig zu den Schwestern
hinaufgelaufen.

		»Herr Tewes ist da, unten bei Johann in der Kellerstube. Er
fragt nach Euch, ich darf ihn doch raufbringen?«

		[bookmark: page31]
»Natürlich,« sagten die Beiden erfreut und rückten ihr Nähzeug
zusammen; »da steht bloß noch Herrn Sottje seine Untertasse auf der
Erde, nimm sie auf, Hannchen, er könnt' hineintreten – so!«

		Es klopfte schon, und der Mobilienhändler, unterwärts schwarze
Trauer, oben aber lauter weiße Wäsche und Lebenslust, dienerte
herein. Er war gerade in der Nähe gewesen und hatte sich das
Vergnügen nicht versagen können.

		»O, ganz auf unserer Seite,« meinte Rike, flüsterte Hannchen
eine Kaffeeanweisung ins Ohr und fragte nach dem Befinden.

		Tewes sah dem blaßgrauen Kleide nach, das eben durch die Thür
verschwand und sagte, halb zu Rike, halb für sich: »Habe nich
leicht so was jesehn, von anjenehmes Wesen – janz wie die
Selige!«

		»Ja, unser Hannchen,« begann Rike im Ton der Bewunderung, brach
aber ab, denn die stille, schlanke Gestalt in dem blaßgrauen Kleide
war schon wieder eingetreten und stellte ihr Kaffeebrett mit
aufmunterndem Lächeln vor den Besucher hin.

		Die Brüder gingen ab und zu; der Gast blieb bei den Schwestern
sitzen und erzählte und hörte mit gleicher Bereitwilligkeit. Aber
meistens erzählte er. Die »Selige« erschien noch mehrmals und nie,
ohne einen feuchten Zoll von Herrn Tewes' Aeugelein zu verlangen.
Er war aus Neustrelitz, ja, aber schon [bookmark: page32] vor zwanzig Jahren nach Hamburg gekommen;
das Geschäft hatte er mit der Seligen erheirathet, doch hatte er es
von Jahr zu Jahr vergrößert. »Als simpler Dischlerjeselle bin ick
injewannert un ooch jleich in das Herz von meine Aujuste. Sie hat
mir jefallen, un ick ihr. ›Fer'nand,‹ sagte sie zu mir, ›bleib'
hier! bleib' für ümmer! so 'n Mann wie Du, so thätig und so
plitsch, den krieg' ick nie nicht widder;‹ sie war ooch junge
Wittwe, wissen Sie, und da hat sick das janz leicht jemacht. Und
nu, voriges Jahr, mit das Hinterhaus, wat ick vor mein Jeschäft
brauchte, das traf sick ooch sehr jut, ick hatte da 'n kleenen
Jarten.« –

		»Ah!« riefen die Schwestern und hielten gleichzeitig im Nähen
an.

		»Ja, nu, die paar Kirschen kann ick ebenso jut kaufen; sie
wurden doch man von die Sperlinge jefressen oder doch anjepickt,
und meine Juste war es nie recht appetitlich, und is auch wahr!
Erst wühlen se in Staub un so Kutscherkrippen rum mit de Schnäbel,
un denn nachher an de Kirschen! Nee, ick sag' Ihnen, der Jarten war
mir verleidet, un denn de Spreen! ach, du lieber Jott, nee! Da war
immer Allens weiß in de Laube un so, un wenn ick in 'ne Jartenlaube
rinsitze, da will ick mir doch nich den Rock einschmuddeln, un aus
den Tuch jeht es nich mal raus, das Beste is noch mit warm Wasser,
[bookmark: page33] aber
Benzin oder Terpentin – man jo nich! Hat mich
sechsundzwanzigtausend Mark jekost, das Hinterhaus, aber Allens
pükfein, mit 'ne Wetterfahne uf 'n Dach, un das amüsirt mir, wenn
ick das so Sonntagsnachmittags beobachten kann, wo der Wind
herkommt, un 'ne Stellasche zum Deckenausklopfen auch jleich dabei,
Allens praktisch und rejell! Na, ick hoffe, Sie besuchen mich nu
mal, Fräulein Hannchen, Fräulein Rike, wie? würde mir sehr freuen,
und wenn Sie 's Haus nich finden, oder ick nich jleich da bin, so
fragen Sie bloß nach Herrn Ferdinand Tewes; sie kennen mir uf de
Nachbarschaft, wie 'n bunten Hund hätt ick beinah' gesagt, weil ick
der einzigste Mobilienhändler bin auf 'n Hühnerposten, un weil ick
nu noch das Hinterhaus jebaut habe.«

		Er zog ein dickes Couvert voll Bauplänen, Kosten-Anschlägen und
Handwerkerrechnungen hervor und begann sie zu entfalten und
vorzulesen. Dickelitje, frisch gewaschen und dreist vor Eitelkeit,
setzte sich vor ihm auf die Hinterbeine und versuchte mit dem
rechten wolligen Vorderfuß ihn sanft am Knie zu kratzen, um seine
Aufmerksamkeit zu erregen; Herr Tewes schob ihn zurück, ohne
aufzublicken. Da riß der gekränkte Pudel sein Mäulchen auf und
gähnte laut und rücksichtslos, während er gleichzeitig die Zunge
eine halbe Hand lang gegen den Lesenden ausreckte. Hannchen
bemerkte es mit Lachen, doch das Gähnen, [bookmark: page34] selbst eines Pudels, ist
ansteckend, und zuletzt konnte auch Rike, welche die Schwester halb
erschrocken von der Seite ansah, nicht gegen die Natur, entsetzt
über ihre Unhöflichkeit. Diesmal war aber Tewes der Ahnungslose; er
merkte nichts von dem lautlosen Terzett und fuhr unbekümmert fort,
bis Johann hereintrat und die Bewegung des Lebens in die zwei
schläferigen Gesichter zurückkehrte. Der Pudel sprang ihm vor Wonne
fast über den Kopf weg, so wie heute hatte er sich noch nie
gelangweilt.

		Und dann kam Fritz und hoffte, daß Herr Tewes doch zum Abendbrot
bleibe, und Herr Tewes blieb sehr gern und verwischte durch eine
überraschende Munterkeit beim Glase Grog den langhingezogenen
Nachmittag aufs Glücklichste. Er war »als simpler Dischlerjeselle«
durch die meisten deutschen Vaterländer und darüber hinaus
gewandert und hatte überall in die Töpfe geguckt. »Und in Jütland,
da brennen sie bloß Haidekraut, so in janze Bündel, un wenn 'n Wind
jeht – un es jeht beinah' ümmer einer, denn fliegt Einem die janze
Pastete um den Kopp; – 's is rein feuerjefährlich, wenn man 'n
Bischen stark von Haar is un uf Pommade un so Fettigkeiten hält! Un
die hölzernen Löffel, womit sie ihre Buchweizenjrütze essen, ümmer
so vorn rinjesteckt, in 'n Jurt oder in die Jacke oder wat se sonst
nu jrade anhaben, un nich erst abjewaschen, [bookmark: page35] Jott bewahre, nee! bloß so
rundrum abjeleckt un rinjesteckt!«

		Dann theilte er ein ausführliches Recept zu bairischen Knödeln
mit, und als man es fertig gehört hatte, fanden die Schwestern, daß
Knödel ganz dasselbe seien wie Hamburger Mehlklöße, nur ohne
Butter. Und Tewes bekannte höflich, daß sie demgemäß auch nicht
halb so gut schmeckten.

		»Aber, sehn Sie, wenn ick sage: ›Knödel‹, so hat das 'n janz
andern Schwung! So wat Jebürgiges, möcht' ich sagen, so wat
Tirolerisches!«

		Und plötzlich erhob sich Herr Tewes, blies die Backen auf,
spitzte den Mund und gab einen feinen harmonischen Jodler von sich;
nicht gellend und übermüthig wie ein Holzknecht oder Senn, sondern
destillirt und verdünnt und dem Geschmack von Damen angepaßt.

		Unter dem verwunderten Lachen und Beifallrufen der vier
Geschwister setzte er sich strahlend wieder nieder.

		»Ja, was der Name nich thut!« sagte er nachdenklich und zu
Hannchen gewendet. »Und doch, was is Name, im Jrunde jenommen? Name
is Dampf! sagt Schiller. Ja, sage ick, aber jrade der Dampf is es,
was benebelt!« Er machte ein unendlich pfiffiges Gesicht und
wiederholte noch einmal, »was benebelt! Die Welt is mal so,« fuhr
er in [bookmark: page36]
demselben weislichen Tone fort. »Meine Juste hat auch ümmer jesagt,
Fer'nand, sagt se, unsre jute Stube, die heißt nu Salong! es ist
eleganter, und die Leute sitzen viel lieber drin als in 'ne simple
jute Stube.«

		Fritz und Rike baten um Wiederholung des Jodlers, und er ertönte
noch ein paar Mal. In der nun folgenden heiteren Zutraulichkeit
bekannte Herr Tewes mit einem vielsagenden Lächeln, daß er, als er
jenen Jodler gelernt, ein gefährlich lockerer Zeisig gewesen sei
und verteufelte Hansbunkenstreiche verübt habe. »Aber es ist die
richtige Zeit, Jugend muß austoben. Der Holländer hat Recht. Und
wie sagt der Holländer, wenn Einer kommt und seine Tochter einen
ehelichen Antrag stellt? ›Hebbt Ji rast oder wöllt Ji rasen?« sagt
er. Und wenn er schon jerast hat, denn jibt er sie ihm, und wenn er
erst rasen will, denn sagt er: wart noch 'n paar Jährchens, und
denn komm wieder, daß wir weiter sehn.«

		Rike kam mit dem Wunsche heraus, etwas von Herrn Tewes'
Rasereien zu erfahren, doch der ließ sich zu keiner Unklugheit
verleiten, sondern wiederholte nur mit geheimnißvollem Lächeln und
einem Blick auf Hannchen, die ihrer Schwester Wißbegierde nicht zu
theilen schien, es sei schlimm genug gewesen! Zuletzt erzählte er
aber doch, halb erstickt vor Lachen, wie sie einmal in einem Dorfe
bei Schwerin, nachts, [bookmark: page37] alle Schweinekoben geöffnet und die
Schweine hinausgejagt hatten. »Und die haben da nu rumjejrunzt, und
denn wir bei und die Leute weißjemacht, da seien Bären
eingebrochen, und die sind nu mit Peitschen un Dreschflegeln und
Jott weiß was auf ihre eigenen Schweine losjejangen! Es war 'n
höllischer Spektakel, un wir haben uns rein dodtjelacht! Es is aber
'n Unglück dabei passirt; ja, Spielwerk will Raum haben, sag' ich
ümmer, und es war auch nich meine Idee, ick hab' bloß mitjemacht.
Nämlich eins von die Schweine is in 'n Brunnen jefallen, der war ja
woll nich ordentlich zujedeckt oder so, un is da versoffen, mit
Erlaubniß zu sagen. Und es war 'n werthvolles Thier, und wir haben
berappen müssen! Denn natürlich haben sie rausjekriegt, daß wir
hinter den Ulk jesteckt haben.«

		Es war schon spät, als der Möbelhändler seinen Rock zuknöpfte
und, seine Beinkleider gegen Dickelitje mit vorgehaltenem
Regenschirm vertheidigend, Abschied nahm. Der Pudel belferte ihn
fast unhöflich hinaus. In seinen Hopsern war lauter Schadenfreude,
daß der Gast ging und er bleiben durfte. Zwischen diesen Beiden gab
es noch kein Verhältniß.

		Aber am nächsten Freitag war Herr Tewes wieder da und am Sonntag
abermals, und am Montage verbreitete sich in der redseligen
Neustädter Neustraße die merkwürdige Nachricht: »Fräulein Hannchen
[bookmark: page38] Becker
ist Braut! sie kriegt 'n reichen Möbelhändler, gestern abend ist
Verlobung gewesen!« Und dann das Anhängsel: »sieh' an, daß die noch
Einen abgekriegt hat! das wundert mich aber! Sie kann doch nicht
mehr jung sein.«

		Und dann wunderte man sich über den Geschmack des
Möbeltischlers, der das altmodische Fräulein gewählt hatte, das
aussah: »wie aus einem Bilderrahmen geschnitten, noch von Anno
Eins,« mit dem glattgescheitelten Haar und dem grauen Kleide »ganz
ohne Falbeln oder Garnitur.«

		Was aber bedeutete das Wundern und Kopfschütteln der Nachbarn
gegen das Erstaunen der vier guten Leutchen, die es am meisten
anging! War es doch nie einem der Brüder in den Sinn gekommen, sich
zu »verändern«; war doch nie eine der Schwestern Gegenstand einer
zärtlichen Bewerbung gewesen. Sie waren so echte Geschwister, wie
die vier Räder eines Wagens, und die gemeinschaftlichen
Jugendbekannten dachten sich so wenig eins der Räder gesondert, wie
eins ihrer Augen oder Ohren mit selbständigem Dasein ausgerüstet
und lebefähig außerhalb des gemeinsamen Körpers.

		Und nun war dieser Fremde, dieser ansehnliche Neu-Strelitzer,
gekommen und hatte verlangt, in den Bund aufgenommen zu werden! Was
für ein Ereigniß!

		[bookmark: page39]
Fritz strahlte am meisten und auch am sichtbarsten nach außen hin.
Er erzählte Jedem, der kam, händereibend und sich in den Hüften
wiegend, daß eine Braut im Hause sei, und lächelte: »Ja, rathen Sie
'mal, wer woll?« Und wenn nach der Person des Bräutigams gefragt
wurde, so machte er ordentlich ein Doppelkinn und kröpfte sich vor
schwägerlichem Stolz. Er hatte ganz die Empfindung eines
Brautvaters, denn an ihn hatte sich Herr Tewes gewandt mit seiner
Werbung, und aus seinen Händen hatte die Schwester den
unvermutheten Bräutigam in Empfang genommen.

		Auch Rike steckte in einem vollständigen Verwunderungskrampf.
Vor Allem darüber, daß der muntere Herr Tewes ihr liebes, stilles
Hannchen, das so zurückhaltend und wortarm war, so schnell und klug
gewürdigt hatte und sie allen Jüngeren und vielleicht auch
Hübscheren vorzog. Denn ein so wohlhabender Mann hatte gewiß eine
stattliche Auswahl. Sie betrachtete ihre Schwester aufmerksam,
sobald sie nur an ihr vorbeiging und strich ihr über die reichen,
dunkelblonden Flechten: »Mein Hannchen, heut' sitzt Dein Haar 'mal
hübsch!« oder sie sagte nach solcher Musterung: »Willst nicht die
blaue Schleife vorstecken? die steht Dir so gut!« oder: »Ich denk'
doch, Du nimmst nu 'mal 'ne andre Farbe als perlgrau, wenn Du
wieder 'n Kleid kriegst, wir können ja 'mal [bookmark: page40] Tewes fragen, welche er am
liebsten leiden mag.« In stillen Nähstunden brütete sie heftig über
Aussteuerplänen; ihre eigene, von der Mutter selbstgewebte Mitgift
hatte sie der Schwester noch am Verlobungsabend aufgedrungen und
sich weder durch scherzende Abweisung noch durch gerührte Thränen
umstimmen lassen. War Fritz Brautvater, so war sie Brautmutter, und
Hannchen war in ihren Augen mehr als je zu dem »Kinde« geworden,
dem man Alles ordnen und ebnen, aber auch Alles über den Kopf
wegnehmen mußte.

		Das »Kind« war ein bischen unvernünftig. Es sprach weder von der
Aussteuer noch von dem Bräutigam, sondern nur von der Veränderung
und Trennung. »Wenn ich nun fort bin,« »wenn ich nicht mehr hier
bin;« und ihr fünftes Gesicht nahm dabei manchmal einen Ausdruck
an, als spräche sie vom ewigen Abscheiden. Dazwischen freilich
gingen auch ihr immer wieder die Augen über vor Verwunderung, wie
an jenem Sonntag, da Fritz ihr die Sache eröffnet hatte, und sie
zuletzt, statt dem wartenden Bewerber, ihrem Zwillingsbruder um den
Hals gefallen war und von dieser warmen Stelle aus dem guten Herrn
Tewes geantwortet hatte, sie wolle ja gern Alles thun, was er
verlange, aber sie könne sich nicht gleich fassen, es sei gar zu
unerwartet gekommen; sie habe nie daran gedacht, von hier
fortzugehen. Worauf Herr Tewes mit freundlicher Fassung erwidert:
[bookmark: page41] »Wir
bleiben ja hier! Wir jehn doch nich nach Amerika! Haben Sie man
keene Bange, Fräulein Hannchen. Ich möchte ja bloß hier der Fünfte
sein, das müßte ja das reine Turteltaubennest werden, mit all'
diese Jejenseitigkeit.«

		Da mußte sie lachen und war gewonnen. Sie ließ den Hals des
Bruders fahren und reichte dem Bewerber die Hand; so ward die
Verlobung geschlossen. Herr Tewes war ohne Kuß Bräutigam geworden;
sein Mundspitzen war den Zwillingen in ihrer Aufregung nicht
augenscheinlich geworden; es war auch nicht unbescheiden gewesen.
Er hoffte, die Zukunft werde ihm süßere Früchte bringen, und er
verlegte sich aufs Warten, obgleich er mit seinen Gedanken nicht
über ein Vierteljahr hinaus reichte. In drei Monaten wünschte er
Hochzeit zu machen.

		Johann ging still umher wie gewöhnlich, brachte Sonnabends
schönere Sträuße als je für Hannchen und wich nicht aus dem Zimmer,
wenn der Bräutigam da war, der ihn allmälig mit einem stummen
Widerwillen zu betrachten anfing.

		Einmal kam Johann zu Rike in die Küche und fragte ohne alle
Einleitung:

		»Hör', wie lange ist sie eigentlich todt?«

		»Todt? wer soll todt sein?« rief Rike erschrocken.

		»Scht! Tewes' Frau!« erwiderte er, sich ängstlich umsehend.

		[bookmark: page42] »Ein
halbes Jahr, glaub' ich,« stotterte die Schwester.

		»Oha!« machte Johann und sah sie mit so ausdrucksvoller Miene
an, daß ihr das Blut ins Gesicht stieg. Als sie sich auf eine
Antwort besonnen hatte, war der Bruder schon weg. Rike schüttelte
den Kopf, war aber zerstreut und nachdenklich, als Tewes kam und
mit behaglicher Vertraulichkeit in die Küche hineinrief: »Ist der
Kaffee all' möhr[bookmark: textAnno2]A2, Fräulein
Schwägerin?« eine Grußformel, die er ihr gegenüber ein- für allemal
gebrauchte, und die sie fast immer mit einer scherzhaften
Anspielung auf den Mißbrauch des Wortes »möhr«, das heißt »mürbe«,
beantwortete.

		Alljährlich, am 15. August, unternahmen die Zwillinge einen
weiten Tagesausflug, das liebste Fest des Sommers. Dann wurde der
Laden zugeschlossen; Johann schrieb in schönen großen Buchstaben
auf einen Zettel, daß Bestellungen oder Besucher um Auskunft zu
Herrn Krull, dem Krämer gegenüber, gehen möchten, und wenn der
Zettel an der Thür hing und der Stuhlwagen vor dem Hause hielt,
dann kam eine Feierlichkeit über die vier Geschwister, als gehe es
statt nach Blankenese oder Billwärder sogleich ins Himmelreich.

		[bookmark: page43] Der
Kutscher war natürlich Karl Müller, der Sohn des Schusters schräg
gegenüber, der einen Kutschstall angelegt hatte und trotz seines
schustermäßigen, wilden Bartgekräusels und seiner schwärzlichen
Hände stramm und steil auf dem Bocke saß und mit den Zügeln ebenso
ordentlich umzugehen wußte, wie mit Ahle und Pechdraht.

		Auf den diesjährigen Ausflug freuten sich nicht nur die
Zwillingspaare, sondern auch Herr Tewes, der sich an jeder
Abwechselung ergötzte und nur gegen zu weite Fußtouren sich
verwahrte, die er »als simpler Dischlerjeselle dicke jenug jekriegt
hatte.« Seinetwegen war die Abfahrtsstunde erst auf sieben Uhr
morgens festgesetzt worden, er kam ja vom Hühnerposten herein. Mit
kunstreichem Peitschenknallen saß der haarige Schusterkarl schon
auf dem Stuhlwagen, als Tewes athemlos heraneilte.

		»Zwei Schinken sitzen all' binnen,« sagte er mit vertraulichem
Grinsen, »aber sie, was sie is,« er wies mit dem schwarzen Daumen
über die Schulter ins Fenster, »sie is noch beim Kaffee.«

		Da traten schon die vier Geschwister heraus, strahlend vor
Vergnügen über das schöne Wetter und in ungewohntem Putz. Auf
Hannchens gelbem Strohhut blühten eine Handvoll Camillen, und der
luftige weiße Shawl um die Schultern ließ sie ganz bräutlich
erscheinen. Doch sah sie etwas betreten auf Herrn [bookmark: page44] Tewes' hellfarbige
Person, denn er hatte dem Tage zu Ehren die Trauer abgelegt und
einen hohen grauen Hut aufgesetzt, der im Verein mit der weißen
Cravatte seine gesunde Wangenblüthe erhöhte. Sogar ein
leichtfertiges Spazierstöckchen schwang er in den Händen, denn er
hatte sich auf den heutigen Tag die vollständige Bezauberung der
kühlen Braut vorgesetzt. Er sprang mit Jugendfeuer in den Wagen,
schlug auf die Ledersitze, guckte zu allen Fenstern hinaus und
setzte sich, als Hannchen Platz genommen, hart neben sie, freilich
ohne auf seine Scherze viel Antwort zu erhalten. Denn gegenüber saß
Johann, und mit Verdruß bemerkte Tewes, daß es ihr augenscheinlich
bequemer sei, gradeaus zu sprechen; er nahm sich für den Rückweg
also das Vis-à-vis in Aussicht.

		Die trockenen, reinlichen Straßen waren ziemlich stille; der
erste Strom der Vergnügler hatte sich schon vor die Thore begeben.
Es ging über Altona ans Elbufer. Die Sonne funkelte blendend auf
dem Zifferblatte der großen Uhr am Michaelisthurm, und auf der
freien, schwindelnden Wendeltreppe hoch oben kletterte, deutlich
erkennbar, eine Gestalt mit flatternden Rockschößen empor. Das gab
nun zu reden von der weiten Schau dort oben auf die geliebte
Vaterstadt mit den rothen Dächern gleich einer ungezählten Herde,
auf das Schiffsgewimmel im Hafen [bookmark: page45] und weit hinaus auf die glitzernde
Elbe mit ihren kleinen grünen Werdern. »Das vergißt Keiner, der es
einmal gesehen hat,« sagte Rike, »und wißt ihr noch, Kinder, nach
dem scharfen Winde, der immer da oben geht, das gemüthliche
Ausruhen in des Thurmtüters großer runder Stube mit dem
prachtvollen grünen Kachelofen und dem großen getigerten Kater, der
darunter lag und schnurrte?«

		»Ja, sagen Sie 'mal, Tewes,« fing Johann an, »Sie sind ja woll
in Venedig gewesen, nich?«

		Tewes nickte: »Auch jewesen! auch jewesen!«

		»Da soll ja eine ähnliche Aussicht sein vom Thurm der
Markuskirche, hab' ich man gelesen,« sagte Johann.

		»I, Jott bewahre! Es is janz anders,« wehrte Tewes ab, »nichts
Jrünes, und denn das schlechte Wasser und das alte Häuserjerümpel,
und da wird nu so viel Wesens von jemacht! Mein Jeschmack is es
nich.« Er bog sich aus dem Wagenfenster und deutete triumphirend
auf einen mächtigen Baum zur Rechten.

		»Sehen Sie 'mal den an, Fräulein Hannchen, so was haben die
Venediger nich.«

		»Die Klopstocklinde!« riefen die Geschwister erfreut, und Karl
Müller hielt, denn hier auf dem Ottenser Kirchhof ward zum ersten
Male ausgestiegen. Tewes hatte seiner Braut den Arm angeboten, aber
[bookmark: page46] sie ließ ihn
bald los, um sich zu dem Grabe des frommen Dichters niederzubeugen
und die Inschrift mit leiser Stimme zu lesen: »Saat von Gott
gesäet, am Tage der Garben zu reifen.«

		Tewes schlich sich zu Rike und sagte in theilnehmender
Bekümmerniß: »War jewiß ein naher Verwandter von ihr, der Herr
Klopfstock!«

		Rike sah ihn mit Augen an, die vor Verwunderung rollten, dann
lachte sie ziemlich laut und wandte, darüber erschreckend, ihr
freundliches Gesicht zu Hannchen hin, ob die wohl die Frage gehört
habe. Nein, es war noch gut abgegangen.

		Tewes stellte sich, etwas gelangweilt, an den Stamm der Linde,
schlug mit seinem gelben Stöckchen daran und sagte, nachdem er auch
die Arme probeweise um den gewaltigen Baum gelegt: »Wenn der
richtig jeschnitten wird, kann er mindestens eine halbe Million
Hammerstiele liefern.«

		Betroffen sahen die Geschwister in die prächtige Krone hinauf,
in all' die Tausende von leise schwankenden grünen Herzen, in deren
jedem der geheimnißvolle Lebenssaft von Zelle zu Zelle stieg und
seinen vollen frischen Odem über die stillen Grabsteine und die
noch im Tageslicht Wandelnden ausgoß.

		Hannchen fühlte plötzlich eine Thräne ihr ins Auge treten, sie
senkte den Kopf und kehrte nach dem Wagen zurück.

		[bookmark: page47] »Ja,
wenn man's so nehmen will, haben Sie ja Recht,« sagte Fritz, »aber
diese Linde hier – –«

		Tewes setzte eine rechthaberische Miene auf: »Ick bin jelernter
Drechsler, da werde ick das doch woll verstehn. Is Fräulein
Hannchen nich recht wohl heute?«

		Lustig knallte Karl Müller die schöne Straße entlang mit ihren
stattlichen, im Grün der großen Gärten versteckten Landhäusern; das
Gespräch im Wagen war etwas träge geworden. Aber dann war Ritschers
Garten erreicht, und es gab wieder ein ermunterndes Aussteigen. Es
war an diesem Morgen menschenleer auf den breiten schattigen
Terrassen; nur in einem Gebüsch an der Elbe unten saß ein langer,
kränklich aussehender Mann vor einem einsamen Glase Bier. Als ihm
der sauber gewaschene Dickelitje prüfend um die Stiefel
schnupperte, zog er die Beine mit einem entsetzlichen
Schreckensschrei an sich und legte sie vor sich auf den Tisch.

		Rike rief ihren Liebling herbei und nahm ihn mit gekränkter
mütterlicher Miene auf den Arm.

		»Sie sind wohl auch kein Freund von so Viehzeug?« fragte Tewes,
leutselig an dem Tische des Fremden stehen bleibend.

		»Ich traue keinem, er könnte ja toll sein,« sagte der kränkliche
Mann mit argwöhnischen Blicken auf den weißen Pudel. [bookmark: page48] Johann und Hannchen
sahen sich an – Hannchen schlug die Augen nieder.

		»So, Sie mögen auch keine Hunde?« Fritz legte Mißbilligung und
Verwunderung in seine Frage.

		»Die Wahrheit zu sagen, ick mache mir nichts aus Viehzeug,«
erwiderte der Schwager freundlich. »Jott, der Jeschmack is ja
verschieden, wissen Sie, und es is ja Thatsache, daß sie manchmal
toll werden.«

		Die Geschwister verstummten – zuletzt meinte Fritz, man müsse
sich doch wohl nach einem Kellner umsehen, und Tewes übernahm
bereitwillig das Bestellen des Mittagessens.

		Auch während er abwesend war, sprachen die Geschwister nichts;
sie vermieden sogar, sich anzusehen. Doch kam er bald wieder,
stöckchenschwingend und vergnügt wie ein junger Springinsfeld und
überreichte Hannchen eine etwas verblühte, aber jedenfalls gut
gemeinte Rose, die er irgendwo im Garten abgerissen hatte.

		Hannchen dankte mit verlegenem Lächeln, Rike warf ihr einen
aufmunternden Blick zu, Fritz sagte: »Ei, der Tausend!« und Johann
bemerkte trocken: »Man darf hier übrigens nichts abpflücken.«

		Tewes rieb sich die Hände. »Die Rose is das Sinnbild der
Weiblichkeit,« sagte er pathetisch, »eine Blume, die nich riecht,
is nix für meinen Vater sein [bookmark: page49] Sohn. Eine Blume muß riechen, und eine Frau
muß weiblich sein, denn ziert Eins das Andere,« fügte er belehrend
hinzu, indem er zugleich nach dem Eindrucke seiner Worte
spähte.

		Aber nur Fritz nickte: »Ja, jawoll!« die Anderen saßen
schweigend da, so daß es ihm etwas unbehaglich wurde. Er trommelte
mit dem Fuß, schalt auf die schlechte Bedienung und verschwand
zuletzt, um doch 'mal nach dem Essen zu sehen, wie er sagte. Sie
hörten ihn aber eine ganze Weile mit dem einsamen Gaste plaudern
und dann erst weiter gehen.

		»Ja, ehe man sich so miteinander einlebt« – bemerkte Rike, eine
längere Gedankenreihe laut fortsetzend.

		»Er ist außerordentlich munter für seine Jahre,« warf Fritz
ein.

		Hannchen hatte die Rose auf den Gartentisch gelegt; Dickelitje
sprang auf die Bank, schnupperte auf dem Tisch herum, packte die
Rose und fraß sie auf.

		»Ach, Gott!« rief Hannchen mit ängstlichem Lachen, »sagt es ihm
nur nicht!«

		Johann lachte auch: »Nu frißt der die Rose auf! dieser
Dickelitje!«

		Er streichelte und klopfte ihn, als sei er besonders artig
gewesen.

		Dann kam das Mittagessen, bei dem es wieder [bookmark: page50] lebhaft wurde. Man trank
Rüdesheimer, und Tewes jodelte, daß es wie aus einer Musikorgel
durch die grünen Bäume scholl.

		»Und nu bringen Sie 'mal Karten, Herr Oberkellner,« sagte er,
als abgetragen wurde, »wir machen 'n Spielchen, was? so en Tag ins
Jrüne wird doch lang,« er gähnte behaglich, »spielen Sie Whist oder
Skat? ich kann mit beiden aufwarten.«

		Spielen? Kartenspielen? Und noch dazu im Freien, auf dem lieben
langersehnten Sommerausflug? Die Zwillinge bekannten beschämt und
verdutzt, daß sie noch niemals Karten gespielt hätten.

		»Herrjott, aber wie soll man denn die Zeit todtschlagen, wenn
man 'mal eine hat?« fragte der Schwager voll Ueberraschung. Und
mitleidig fügte er hinzu: »Das müssen Sie aber schleunigst lernen,
meine lieben zukünftigen Verwandten! Man muß mit den Zeitjeist
fortschreiten, und dies is doch nu nothwendig for jeden jebüldeten
Menschen, daß er Skat spielen kann.« – »Wissen Sie was,« fuhr er,
in die zweifelnden Gesichter blickend, fort, »ich habe einen
Vorschlag – der Herr da drüben an dem Tisch is 'n forscher Spieler,
ick habe ihn jefragt, weil ick mir das schon so halb un halb
jedacht habe – ick werde mit ihm eine Partie machen, mit 'n
Strohmann, und werde Ihnen eine kleine Einweihung zu [bookmark: page51] Theil werden lassen,
während Sie zusehen? Dies is hier so recht jemacht dafür.«

		Und so kam denn der fremde hypochondrische Herr an ihren Tisch,
aber nur unter der Bedingung, daß Rike den Pudel fest auf dem
Schoße behalte, und Tewes und er spielten Karten. Die Geschwister,
die zu Anfang höflich zugesehen, rückten auf ihren Stühlen hin und
her, je mehr sich Jene vertieften. Nur Fritz zeigte Interesse und
einiges Verständniß.

		Tewes hatte Recht, der Tag war lang, dachte Hannchen, wie
sonderbar nur, daß ihnen das früher nie aufgefallen war. War er
nicht sonst immer zu kurz gewesen? Sie stand leise auf, nickte den
Geschwistern zu und ging hinunter an die Elbe. Dort stand sie und
guckte ins Wasser, und wußte nicht, was sie sah. Die Wellen zogen
träge und zäh wie Blei, es war weder glatt und spiegelnd noch
bewegt und schaumig – die Hitze des Sommermittags lag schwül über
dem Garten, das hohe Schilf, die silberblättrigen Weiden bewegten
sich kaum; mit verblichenen rosa Blumen stand das Gipskraut da,
heute duftete es nicht. Manchmal hörte sie kurzes, lautes Sprechen
– eine joviale, lachende Stimme – dann zuckte sie zusammen und sah
sich ängstlich um. Ein ruhiger bekannter Schritt kam über den
Grant[bookmark: textAnno3]A3
herunter – das war Johann! Gottlob! Sie sahen sich an und standen
dann nebeneinander, um in den Fluß zu sehen. [bookmark: page52] Dann kam auch Rike. »Herrjes,
Kinder, hier seid Ihr!« Sie legte ihren Arm um Hannchens Taille,
und nun guckten sie alle Drei geradeaus in das Wasser.

		»Sie spielen woll noch immer,« fragte Johann.

		»Ja, sie spielen noch immer.« Rike sah sich flüchtig um: »Gott,
weißt Du, Johann, wenn man das nu kann und mag –«

		»Ja« – nickte Johann; »ich dachte, wir wollten noch nach
Teufelsbrück und Blankenese fahren.«

		»Wie vorig Jahr,« sagte Hannchen.

		»Ja, denn is das doch nu woll nix,« meinte Rike.

		»Nee, denn is das woll nix.«

		Sie guckten wieder ins Wasser.

		Da kam Jemand durch den Garten herunter: »Sieh', so, mein
Fritz!« rief Rike, »hast Du es denn gelernt?«

		»Nee, so weit sind wir noch nich,« lachte Fritz, »das is all'
recht gut, wenn man das kann, wißt Ihr, aber so« –

		»Na wollen sie denn noch nicht bald aufhören?« Johann hatte
einen ungewohnten Ton heute, viel härter und bestimmter.

		Fritz kratzte sich hinterm Ohr: »Ja, wißt Ihr, so 'n Partie, die
is lang« – [bookmark: page53] »Na, denn kommen wir heut' woll nich nach
Blankenese?«

		»Nee, denn kommen wir heut' woll nich hin.«

		Nach einer Weile begann Rike: »Kinder, was meint Ihr, müssen wir
nich 'mal wieder hingehn?«

		Und sie nahm Hannchens Arm und führte sie an den Tisch zurück.
Die Brüder folgten. Tewes hielt in einer Hand die Karten, die
andere steckte er ihnen schon von Weitem entgegen. »Na haben Sie
sich 'n bischen die Füße vertreten,« rief er; »es is übrigens jar
nicht recht, Hannchen, daß Sie mich so böslich verlassen! Wie soll
das erst werden, wenn wir verheirathet sind! ›An Deiner Seite ist
mein Platz‹ – sang er und schob ihr einen Stuhl neben sich hin.
Hannchen nahm ihn an und entschuldigte sich mit leiser Stimme, sie
habe ein bischen an der Elbe gestanden, wo ihr Lieblingsort hier im
Garten sei. Tewes stellte sie nun dem fremden Herrn als seine Braut
vor, und dann den fremden Herrn als einen Zahnarzt aus Ottensen und
vortrefflichen Skatspieler. Hannchen saß in peinlichem Erröthen,
als Tewes seinen freien Arm erst auf ihre Stuhllehne und dann um
ihre Schulter legte. Der Zahnarzt schielte sie über seine Karten
weg an und erkundigte sich in besorgter Weise nach Dickelitje's
Gesundheit. Sie saß steif wie eine Puppe, bis Rike, [bookmark: page54] die sie schon eine
Zeitlang ängstlich angesehen hatte, plötzlich aufschnellte und
rief:

		»Mein Hannchen, wollen wir nicht Kaffee bestellen?«

		»Ach ja,« flüsterte die Schwester wie im Traum, und als sie
zurückkamen, setzte sie sich schnell an das andere Ende des
Tisches.

		Johann sah in die Höhe und lächelte ihr zu. »Es fängt an zu
tröpfeln,« bemerkte er dann, »es regnet schon in den Kaffee.«

		Man trank ihn eilig aus, der Regen wurde stärker.

		»Das Beste ist woll, wir fahren nach Hause,« sagte Johann in
seinem heutigen ungewohnten Tone, »meint Ihr nicht auch,
Kinder?«

		Tewes war für Weiterspielen im Zimmer und wurde verdrießlich,
als man ihn überstimmte. Im Wagen mußte man sich drängen, denn der
Zahnarzt saß mit darin: Tewes that es nicht anders – der Herr
wollte nach Hamburg, und da mußte man ihn mitnehmen. Dickelitje,
der seinen Feind erkannt hatte, knurrte den ganzen Weg über auf die
unerhörteste Weise. »Und von meiner Braut habe ich nichts jehabt,
nich 'n einzigstes Mal haben Sie mich Fernand jerufen,« flüsterte
Tewes Hannche zu, so daß Alle es hören konnten. Der Zahnarzt
schielte sie an, [bookmark: page55] Hannchen sah erröthend vor sich hin, sie
wußte nichts zu sagen.

		Endlich war man am Millernthor, wo der Fremde ausstieg. Es fand
sich, daß der Regen wieder aufgehört hatte – die Abendsonne spielte
durch schmalzerrissene, schwarzblaue und kupferrothe Wolken, und
eine angenehme Frische wehte von den nassen Bäumen herauf. Es war
so einladend, daß man sich entschloß, das letzte Stück zu Fuß zu
gehen.

		Hier in der Stadt schien es weniger geregnet zu haben – die
Steine wurden schon wieder trocken, und vor allen Hausthüren, auf
allen Beischlägen saßen die Leute nach der Tagesarbeit, plaudernd
oder in stillem Ausruhen; die Kinder lärmten laut wie Spatzen vor
dem Einschlafen; aus den offenen Fenstern tönte der Gesang der
Kanarienvögel und Lachen und Kreischen der Papageien. Von der
Mühlenstraße her drang eine helle lebhafte Weise herüber –
Flötentöne, ein ungarischer Tanz. Und als sie näher kamen, sahen
sie den Musikanten, einen Alten mit wilden grauen Locken und einem
langen dunklen Schnurrbart inmitten einer Menge tanzender Kinder
stehen und blasen. Er trug eine rothbunte Kappe auf dem Kopf, eine
gestickte Jacke und weite blaue Beinkleider, aber Alles in Lumpen,
die jedoch nicht ohne Schwung und Absichtlichkeit um den hohen
stattlichen Körper hingen. Seine Augen blitzten [bookmark: page56] unter den Locken hervor zu
den munteren Sprüngen der tanzlustigen Hamburger Kinder, die keine
Musik hören können, ohne auf die Straße hinauszulaufen und zu
walzen.

		Die Geschwister blieben stehen; auch Tewes lachte zu dem
heiteren Bilde. Unermüdlich blies der fremde Alte, vom Abendlichte
überstrahlt, unermüdlich tanzten die Kinder auf Trottoir und
Fahrweg, und nur leicht bei Seite springend, wenn ein Wagen
daherkam.

		»Die tanzen ja woll die Nacht durch zu det Jepiepe,« sagte eben
Tewes, da brach die Melodie kurz und plötzlich ab, die Flöte fiel
zu Boden, und der Alte knickte zusammen, öffnete noch ein paar Mal
hochathmend den Mund und lag dann still mit geschlossenen Augen.
Schreiend sprangen die Kinder auseinander; eine Menge Menschen
standen plötzlich da, unter ihnen die Geschwister – zitternd und zu
Thränen bewegt die Schwestern, die Brüder hülfbereit und
erschrocken. Auch Tewes. Er war sogar der Erste, der den alten
Flötenbläser aufzurichten versuchte – der aber fiel schwer und
leblos wieder auf die Seite; er war todt, ein Herzschlag hatte ihn
plötzlich da vor ihren Augen getödtet. Sie sahen noch, wie er
weggetragen wurde, dann gingen sie heim.

		»Nee, so was,« sagte Tewes, »daß so was nu [bookmark: page57] auch jrade uns passiren muß!
Nach so 'n verjnügten Tag!« Er blickte Hannchen an.

		»Aber, ich bitte, Hannchen, Sie weinen doch nich jar? Um so 'n
ollen Vagabunden? Na, hören Sie 'mal, wenn Sie so weichherzig sind,
was wollen Sie denn anfangen, wenn ick 'mal abflattern sollte oder
eins von Ihre Jeschwister?« –

		Er ergriff ihre Hand.

		»Ach, es ist ja gar nicht Trauer,« stotterte Hannchen – »im
Gegentheil, es war ja so schön« – –

		»Schön? det Jepiepe? Na, da hab' ick doch schon was Schöneres
jehört,« lachte Tewes überlegen, »kommen Sie, hängen Sie sich in
meinen Arm; die unanjenehme Jeschichte hat Sie anjejriffen.«

		Aber sie trat einen Schritt zurück. »Ich danke – ich bin es
wirklich nicht gewohnt,« stammelte Hannchen, »ich thue es nur mit
Johann, wirklich!« – Sie nahm Johanns Arm, sah aber Tewes reuevoll
und beklommen an, denn er machte jetzt ein sehr gekränktes
Gesicht.

		»Na, die Unjewohnheiten sollten Sie nu aber bald ablegen,«
platzte er heraus – »denn will ick nu nich weiter belästigen; jute
Nacht allerseits, wünsche allerseits wohl zu ruhen.«

		Und mit zurückgeworfenem Kopfe, die Brust herausgedrückt, machte
er Kehrt und marschirte stramm [bookmark: page58] und ohne sich umzusehen, die Straße allein
hinunter – direct nach dem Hühnerposten. –

		Sehr schweigsam vergingen die letzten Abendstunden. In der Nacht
wachte Rike an einem eigenthümlichen Geräusch auf – »Du weinst doch
nich, Hannchen, Kind?« fragte sie mit angehaltenem Athem.

		»Nein,« kam es schluchzend zurück.

		Rike stand auf, tastete sich zu der Schwester hin und fühlte
nach ihrem Gesicht.

		»So kann das doch nicht gut gehen,« murmelte sie rathlos. »Ich
glaube, Hannchen, Du stellst Dir Alles schwerer vor als das
is.«

		»Ja,« lispelte Hannchen.

		»Du mußt bedenken, wie fremd er uns noch is,« ermahnte Rike.

		»Ja, das denk' ich grade.«

		»Aber das is doch woll immer so, mit 'n fremden Mann,« meinte
Rike nachdenklich.

		»Ja, wahrscheinlich.«

		»Er is doch 'n guter Mann, nich Kind?«

		»Ja, das muß er doch, weil er Johann aus dem Wasser gezogen
hat.«

		»Nich, Kind, das können wir ihm doch nie vergessen?«

		»Ach, Rike, ich begreif' es auch gar nicht, wie ich so undankbar
sein kann!«

		»Das gewöhnt sich noch,« tröstete die Schwester [bookmark: page59] – »hör' bloß, nebenan
trappt es immer auf und ab.« –

		»Das is Johann, ich kenn' seinen Schritt, Rike.«

		»Herrjes, denn kann der ja woll auch nich schlafen! Gott,
Kinder, was fangen wir denn einmal an?«

		»Geh' man wieder zu Bett, Rike – das hilft ja doch nu nich,« sie
verbarg ihre Augen in den Kissen.

		»Soll ich Johann 'mal fragen, warum er nich schläft?«

		»Nee, laß man, Rike, ich weiß schon, er sieht das wohl auch
ein.«

		»Glaubst Du, daß er ihn nich leiden mag?«

		»Ja, das glaub' ich! und das is mir doppelt schwer.« –

		Am anderen Tage ließ sich Tewes nicht sehen, auch am
darauffolgenden nicht.

		Am dritten, um die Kaffeestunde, kam er, ging aber, ohne seine
lustige Frage, ob der Kaffee bald »möhr« sei, an der Küchenthür
vorüber und überraschte Hannchen allein im Wohnzimmer, am
Nähtischchen mit dem Strauß.

		»Schon wieder bei den Blumen,« sagte er, sich die Hände reibend
und den Hut auf einen Stuhl stellend – »jleich und jleich jesellt
sich jern, is es nich so, Hannchen?« Er bückte sich, um in ihre
Augen zu sehen.

		[bookmark: page60] Als er
aber ihre Unbehaglichkeit bemerkte, legte er die Galanterie zu dem
Hut auf dem Stuhl und sagte in lebhaftem Tone: »Wir sprachen
neulich von der Weiblichkeit – und da wollte ich doch bloß man
fragen, ob Sie das weiblich nennen, wenn eine verlobte Braut ihren
verlobten Bräutigam stehen läßt wie einen dummen Jungen und jeht ab
mit ihrem Bruder oder sonst en Verwandten, den sie alle Tage haben
kann!«

		Er hatte sich behäbig niedergelassen und sah ihr streng und
gerade ins Gesicht.

		»Es thut mir so leid« – begann Hannchen, »aber« –

		»Ja, sehen Sie, das Aber!« er wurde immer strenger – »Sie sind
doch kein Kind nich mehr – un Jott, was bin ick für 'ne Behandlung
jewohnt jewesen! Meine Juste! die hätten Sie sehen sollen! Wie die
mir um 'n Bart jejangen is! Sie müssen doch wissen, was das uf sick
hat, en Mann! So en Mann wie ick, macht doch Ansprüche!«

		»Ich bitte, aber« – flüsterte Hannchen.

		»Jetzt habe ick zu bitten,« entgegnete Tewes und schlug sich auf
den Magen, »oder vielmehr – ick muß Sie ersuchen« – er räusperte
sich bedeutungsvoll, »daß Sie mich behandeln, wie et sick gehört,
oder« –

		Sein Gesicht nahm einen weltenrichterlichen Ernst [bookmark: page61] an; Hannchen hielt sich,
schreckenblaß, an dem mitfühlend zitternden Tischchen.

		»Oder,« sagte er kalt und dumpf – »es ist am Ende besser, dat
Allens zwischen uns aus is.«

		Hannchen ließ die Tischkante los, in ihre Wangen kehrte die
Farbe zurück; sie sah zu ihm auf und erwiderte schüchtern, aber
dennoch wohlverständlich:

		»O, Herr Tewes, wenn Sie so gut sein wollten – und es Alles aus
sein lassen – ich – ich würde Ihnen ewig dankbar sein.«

		Tewes sah in ungeheurer Verwunderung die kindliche Bittgebärde
der leicht gefalteten Hände und den fast zärtlichen Aufblick der
tiefen grauen Augen.

		»Aus sein? o, das is leicht, die Jefälligkeit kann ick Ihnen ja
immer thun,« sagte er, dunkelroth und keuchend, »sehen Sie, ick
brauche ja bloß wegzujehen, denn sind Sie mir los – aber – jleich
für ümmer!«

		Er griff nach seinem Hut und sah sie noch einmal an – es war ihr
Ernst! Im Fortgehen hörte er noch ihren eifrigen Ruf:

		»Kinder! Rike! Mein Johann! Herr Tewes will so gut sein – er
meint auch, es sei doch besser – wir bleiben zusammen!«

		Zornigen Schrittes, in einem Ruck, ging er bis zum Bube'schen
Weinkeller, besann sich noch einen [bookmark: page62] Augenblick und verschwand mit düsteren
Blicken zwischen den mächtigen Fässern.

		Die vier Geschwister standen um das Nähtischchen mit der
chinesischen Kumme, leichten Herzens, freudestrahlend, fast gerührt
über so viel Glück. Fritz hatte einen Augenblick den Kopf schütteln
wollen; eine schwache Minute lang gedachte er des großen Vermögens,
das Tewes besaß – aber Rike klopfte ihm auf die Schulter und strich
ihm übers Gesicht – sie stellte sich auf einen Schemel dazu:

		»Du hast es Dir nich so merken lassen, aber ich hab' woll
gesehen, wie Dir das nahe ging, mein Fritz,« flüsterte sie ihm ins
Ohr.

		Fritz sah sie an, blinzelte etwas, und dann auf einmal nickte er
aus Leibeskräften. »Jawoll, jawoll, besser so!« sagte er – »Ihr
Fräuleins wißt das am besten.«

		Johann hielt Hannchens Hände fest wie nach qualvollem
Getrenntsein.

		»Nur, daß ich so undankbar sein mußte,« seufzte Hannchen – »so
undankbar gegen Den, der Dich aus dem Wasser gezogen hat, mein
Johann!«

		Johann lachte in seiner verlegenen unterdrückten Weise.

		»Na, wenn Dich das so quält, Hannchen, denn will ich Dir man
sagen, daß es eigentlich umgekehrt gewesen is – ich mocht man nich
die Rederei davon [bookmark: page63] haben und sagt ihm, er sollt den Mund davon
halten, und da habt Ihr das verkehrt verstanden.«

		Hannchen fiel ihm um den Hals. »O, mein Johann! erst jetzt bin
ich wieder ganz glücklich!«

		Es gab ein Lachen und Freuen, daß Rike nicht umhin konnte – sie
mußte heute Abend eine Bowle Punsch brauen.

		»An die sechs Wochen wollen wir denken, was, Kinder?« seufzte
sie, »Gottlob, es is mir schon wie ein böser Traum!« –

		Aber die Nachbarn draußen waren Menschen der Wirklichkeit, und
als sie das viele Lachen und Rumoren in dem sonst so stillen
Becker'schen Haushalt bemerkten, flüsterten sie einander mit
schlauen Mienen zu: »Da is hüt Pulterabend, ganz in 'n stillen, da
möt wi doch ok 'n paar Pütt smieten.« Und sie kamen und warfen
Töpfe und Teller die Kellerstufen hinunter, daß es klatschte und
krachte, und Einer schmiß absichtlich so, daß die Stubenthür hinten
aufspringen mußte.

		Da sahen sie zu ihrer Verwunderung Niemand weiter drinnen als
die Zwillinge; die saßen Alle um die Lampe und um eine
Punschterrine, und auf der rechten Sophalehne, neben Fritz, saß
Herr Sottje, und auf der linken Sophalehne, neben Rike, saß der
schneeweiße Dickelitje auf den Hinterbeinen. Und eben blickte
Hannchen mit glänzenden Augen von dem [bookmark: page64] Buche auf, aus dem heute sie vorgelesen
und sagte: »Das war doch eine wunderschöne Liebesgeschichte,
nicht?«

		Und dann winkte Rike lächelnd den Nachbarn: »Es is nix, die
Verlobung is aufgehoben.«

		»De sind pütcherig,« sagten die Leute und gingen kopfschüttelnd
nach Hause. [bookmark: page65]
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		Das Brosämle

		[bookmark: page66] [bookmark: page67] Das Brosämle war
eine Schauspielerin, aber eine ganz kleine, es war nur fünf Jahre
alt.

		»Schade drum!« sagte der alte zusammengeschnurrte Theaterdiener
und streichelte ihm die seidenweichen braunen Locken.

		»Schade drum!« sagte die wohlbeleibte Anstandsdame, als sie das
Brosämle mit ihrer Schleppe umgefegt hatte und ihm zum erstenmal in
die unschuldigen hellen Augen sah, während es flink wieder auf die
Füße kam und sich mit dem runden Händchen das Knie rieb.

		»Jawohl, schade drum!« wiederholte der ehemalige erste
Liebhaber, jetzt kahlköpfiger Regisseur und weiter nichts, und
schaute dem vogelleichten Dinge mit dämmernden Blicken nach,
»schade und dennoch erquicklich, – das einzige Brosämle Natur in
dieser bemalten, verstellten Welt, – ach!« und er schob mit einer
theatralisch abwehrenden Geste die beklexten Coulissen aus seinem
geistigen Gesichtskreis. [bookmark: page68] Nur das Brosämle selbst fand keinen Schaden
dabei.

		Es mußte heut ein Fröschchen- und morgen ein Rätzchenkleid
anziehen und übermorgen gar im Hemdchen hinter dem Kinderzuge
herhinken, wenn »Der Rattenfänger von Hameln« gespielt wurde; bald
war es Falstaffs winziger Page, bald das Jüngste aus des Tischlers
zahlreicher Familie im »Verschwender«, und immer zeigte es sich
willig, verständig und hell, weit über seine Jahre. Die große,
staubige, kalte Bühne mit ihren unheimlichen Versenkungslöchern und
ihren geheimnißvollen Maschinerien erschreckte es nicht mehr, so
unermeßlich weit und ungeheuerlich sie ihm auch vorkam. Es bewegte
sich in dem phantastischen Raum mit der Gewandtheit einer dort
geborenen Maus, ja es machte sogar ganz wie eine solche Männchen
vor versammeltem Publikum, warf Kußhändchen, die nicht in seiner
Rolle standen, lachte sein unbefangenes Kinderlachen in das Parquet
hinunter und errang sich zuweilen einen lauten Applaus, von dem es
nichts verstand und der es doch zu einem zweiten zierlichen Knix
neben dem Souffleurkasten veranlaßte. Denn zierlich knixte es,
trotz seiner leider ein klein bischen krummen Beinchen, über die es
manche Bemerkung zu hören bekam. Aber es verstand zu antworten.

		»Deine Rolle kannst Du wohl,« sagte der Theaterdiener [bookmark: page69] nach der
»Aschenbrödel«-Probe, »aber 's ist nur schad', daß Du die krummen
Beinchen hast.«

		»Gerade gut ist's,« erwiderte eifrig das Brosämle, »da kann i
recht so abwatschele, wie sich's für e Ratt' gehört.«

		Alles lachte, und die Kleine nickte vergnügt dazu.

		»Komm her,« sagte die Naive, die Darstellerin des Aschenbrödels,
»ich gebe Dir ein Stück Zucker, Du Kätzchen, Du braves.«

		»I eß kei' Zucker,« erwiderte das Brosämle kopfschüttelnd, –
»was kann au i dafür, daß i im Bäregäßle gebore bin?«

		Das Bärengäßle war das ärmste Gäßchen ihrer süddeutschen
Vaterstadt, und in das Gelächter über die Bemerkung des Kindes
mischte sich wieder die Empfindung, welche die Verständigeren zu
einer Liebkosung und zu dem Ausruf: »Schade drum!« antrieb.

		»Die Mutter war Tänzerin, nicht wahr?« flüsterte eine der
Schauspielerinnen.

		»War! Ja, das ist das rechte Wort dafür, – eine
gefeierte!«

		»Am meisten von unserm Direktor gefeiert! Haha!«

		»Böse Zunge! Böses Maul! Und jetzt?«

		»Sie ist brustkrank, glaube ich.«

		»Ach,« seufzte die ältliche gutherzige Naive, »da, Du kleine
Maus« und steckte dem verwundert zuhorchenden [bookmark: page70] Kinde zwanzig Pfennige in die
festgeschlossene Faust.

		»Danke! Die bring' ich meiner Mama,« nickte Brosämle.

		»Ihr habt wohl nicht viel Geld, Brosämle?« fragte der zweite
Liebhaber und lachte über seinen ausgezeichneten Witz.

		Das Kind verwandelte sich plötzlich in ein Mädchen und in ein
stolzes dazu.

		»Wir haben g'nug,« sagte es, zornig erröthend, »mer haben alles,
was andre Leut' haben.«

		»Stolz will ich den Spanier,« lachte der vorige Sprecher.

		»Mer essen lauter gute Sächle,« fuhr das Kind fort, – »Brot und
Weißbrot und Wurst und Bier, unsre Stube ist viel größer als
Deine,« sie zeigte auf den zweiten Liebhaber, »und ganz leer, ganz
leer, da kann man gut springe! hopp!«

		Und es hüpfte vom Schoße der Naiven herunter, auf dem es sich
gewiegt hatte, und lief heim mit seinen zwanzig Pfennigen zu der
kranken Mama, der sie eine Hülfe war.

		O ja, die war krank! Das Brosämle hörte sie schon auf der Treppe
husten und keuchen. »Mama kann heut' wieder gar nit schnaufen,«
sagte sie traurig vor sich hin.

		Die Mutter lag im Bett, in dem Zimmer, das [bookmark: page71] so schön leer war, aber heut'
durfte man nicht darin springen; die dicke Wirthsfrau, eine
Landsmännin der Mutter, saß auf einem Stuhl neben der Kranken,
hielt einen leeren Suppenteller auf dem Schoß und machte eine
beschwichtigende Handbewegung nach der Kleinen zu.

		»Kätterle,« rief die Mutter vom Bette, die schmalen Hände nach
ihrem Kinde ausgestreckt, »mei arm's, arm's Tröpfle! I mein, i muß
ersticke, was sollst au anfange, wann i nimmer da bin!«

		Das Kind streichelte ihr die Wangen.

		»Heul' nit, Mütterle, nachher sorg' i für di!« flüsterte es.

		»Kätterle, goldig's,« seufzte die gutmüthige Wirthin, »i han no
e Süpple für di drunte! 's ist e Sünd und e Schand von dei'm
Vatter, daß er nix für sei arm's Tröpfle thut.«

		Die Kranke weinte und hustete.

		»I han kei Vatter,« sagte das Kind.

		Die Wirthin drückte die Kleine an sich: »Du hast ein', Kätterle,
und du bist e klugs Dingele, und wenn i du wär', i thät zu ihm gehe
und sage: Ach Vatter, mei Mutterle is krank, thu doch au ebbes an
dei'm arm Tröpfle.«

		»Nit weil i leb,« stöhnte die Kranke abwehrend.

		Das Brosämle hatte die Augen weit aufgerissen:

		»Wer is denn mei Vatter nachher?« sagte es verwundert.

		[bookmark: page72] »Der
Herr Director is dei Vatter, Kätterle,« flüsterte die Hausfrau,
»gang zu ihm morge, wann du ihn im Theater siehst, und sag', i
hätt's gesagt, und i hätt' mei Lebtag nit g'loge.«

		»I mein', i komm ums Leben,« ächzte die Mutter, »Sie schwätzet
un schwätzet, Wirthsfrau, geb' Sie mer lieber 'n Tropfen
Wasser.«

		Sie erholte sich während des Trinkens, legte ihre dünnen Finger
auf den weichen Lockenkopf des Kindes und wiederholte mit
fieberglänzenden Augen:

		»Nit, weil i's Leben hab, soll das Kind zu sei'm Vatter gehn; er
hat's verstoße und hat mi verstoße, – i will nix von em!«

		Armes Brosämle! Es weinte sich in Schlaf neben seiner kranken
Mutter, zu der es ins Bett gekrochen war; aber dann kam der
ununterbrochene selige Kinderschlummer und nahm die Spur der
Thränen von den langen weichen Wimpern.

		Als es am Morgen aus den Kissen schlüpfte, lag die Mutter noch
still, mit geschlossenen Augen.

		»Scht,« sagte die Kleine, so oft sie ein leises Geräusch machte
beim Anziehen, »Mutterle schläft – Mutterle schläft lang.«

		Als es sein rothes Kleidchen angezogen hatte, guckte es in den
Schrank und fand ein Bischen Milch und einen alten Wecken. Es
lachte vergnügt vor sich hin über »die gute Sächle,« zu denen in
erster Linie [bookmark: page73] Wecken gehörten, und aß und trank, immer
mit einem Auge nach der Mutter blickend, die sich nicht rührte in
ihrem Bette, obwohl ihr die Sonne gerade ins Gesicht schien. Es war
kein Vorhang da an dem großen niedrigen Fenster. Aber Kätterle
wußte schon, wie man Schatten macht. Sie stieg auf einen Stuhl und
hängte Mamas braunes Kleid an dem Fensterhaken auf; das nutzte doch
ein bischen, viel nicht, denn die Sonne stand schon hoch.

		Da schlug eine Thurmuhr draußen. Kätterle zählte die Schläge:
zwölf Uhr! Da muß man ja in die Probe! Heut' soll sie zum erstenmal
den Schmetterling probiren in dem neuen Märchen! Ach das ist gar
nicht schön! Da muß man hoch oben in der Luft an einem Seil hängen,
wie ihr der Theaterdiener gesagt hat. »Brrr!« sagte Kätterle
schaudernd, »brrr, davon hat mir schon mal die ganze Nacht
geträumt. Aber hin muß man; eine Schauspielerin muß gehorsam sein
und keine Angst haben. Mütterle schläft noch immer.« Sie setzt ihr
zerstoßenes Sammetkäppchen auf, macht leise die Thür hinter sich zu
und schleicht die Treppe hinunter.

		»Und 's Mutterle?« fragt die Wirthsfrau, die im Hofe wäscht.

		»Mutterle schläft noch; sie hat gar nimmer schnaufen können
gestern Nacht,« sagt die Kleine.

		»I gang bald 'nauf, Kätterle, und wann dei' [bookmark: page74] Herrn Director siehst,
nachher denkst, was i dir g'sagt hab.«

		Das Schmetterlingskleidchen, blau und roth und golden, gefällt
dem Brosämle »arg gut,« und es besieht sich entzückt in einem
großen Spiegel in der Damengarderobe, wo es ganz zu Hause ist.

		Goldflitter sind sein schönstes Spielzeug; bei der
Weihnachtsverloosung des Tannenbaums im Theater hat es sich keine
Puppe, kein Steckenpferd, keine Zuckerthaler gewünscht, sondern
einzig den großen goldnen, vielzackigen Stern, der auf dem obersten
Gipfel des Baumes saß. Und wie hat es gejubelt, als es ihn wirklich
bekam! Es hat ihn sich stolz angehängt und ist damit durch die
Straßen marschirt, wie ein würdiger Beamter, der seinen ersten
Orden spazieren führt!

		Aber heut wird ihm die Wartezeit lang. Die Märzsonne dringt noch
nicht in diese zugigen hohen Räume, und hungrig ist es auch.

		Da wird es endlich gerufen, endlich ist die Maschine in Ordnung;
es ist eine neue Maschine, und man hat vorsichtshalber erst ein
Paket von dem ungefähren Gewicht des Brosämle daran schweben
lassen. Der Versuch ist glänzend ausgefallen; an unsichtbarem Faden
wird das funkelnde Geschöpfchen über die Bühne gleiten; sein
kleines Vogelherz pocht heftig, als ihm der Diener den Gürtel
umlegt, als ihm der [bookmark: page75] Regisseur zeigt, wie es die Aermchen
halten soll, während man es vorsichtig emporzieht, – hoch, hoch,
immer höher, Brosämle meint, bis zu den Wolken. Schwindlig und
betäubt hat es die Augen geschlossen; nun öffnet es sie vorsichtig
wieder und sieht es unter sich gähnen, dunkel und leer. Das ist die
Bühne; nun sieht es auch die Menschen, die sich da bewegen; sie
gucken zu ihm hinauf, sie geben ihm Zeichen, – das Kind ermannt
sich, lächelt, grüßt hinunter, aber sein Herz klopft vor Angst.

		Da sieht es eben einen Mann aus der hintern Coulisse treten, den
es nur selten gesehen hat; Brosämle erkennt das graue
hochaufgekämmte Haar, das weinrothe Gesicht; er wischt sich eben
die Lippen mit seinem gelben Taschentuch, er kommt gewiß von einem
guten Frühstück. Das ist der Herr Director, die Wirthsfrau sagt
»ihr Vatter.«

		Ach, wenn sie jetzt drunten wäre! Aber rufen kann sie ihn ja
auch von hier.

		»Vatter, Vatter,« jubelt sie plötzlich hinunter, »gelt, thu doch
auch ebbes für dei arm's Tröpfle!«

		Und es streckt die Arme aus und zerrt heftig an dem haltenden
Drahtseil.

		»Allmächtiger Gott!« schreit der alte Theaterdiener, »das Seil
reißt! Fangt das Kind auf!«

		Inzwischen ist schon das Unglück geschehen. Zu den Füßen des
grauhaarigen, weinrothen Mannes, [bookmark: page76] der zurückgetaumelt ist und von
dem Regisseur und der Naiven gestützt wird, dicht vor seinen Füßen
liegt der funkelnde schwebende Schmetterling, aber er regt sich
nicht mehr.

		»Todt!« schreit der alte Diener, und hebt ihn vom Boden, und
dieses dumpfe »Todt« hallt wie ein Donner durch die stummen
Coulissen.

		Das Hälschen ist gebrochen; wie eine welke Blume hängt der
Lockenkopf hinten über. Ach, und das liebe Gesichtchen wie
unkenntlich! Es lächelt nicht wie sonst, es starrt mit wildoffenen
Augen noch immer in die furchtbare Leere, in die es gestürzt ist.
Die Zähne tief in die Lippe gebissen, der Mund verzerrt, – ist das
noch das Brosämle? War das das Brosämle?

		Das Entsetzen hat die Bühne fast ganz leer gefegt; der
Theaterdiener und der Director sind allein mit dem todten Kinde
zurückgeblieben, – nur aus einer Coulisse tönt ein Schluchzen; das
ist der ehemalige erste Liebhaber, der dort seinen kahlen Kopf in
den Händen begräbt.

		Nun kommt der alte Diener auf den Director zugegangen, der noch
immer in einem eilig hergeschleppten Stuhl in halber Ohnmacht
liegt.

		»Herr Director, was soll jetzt geschehen?« sagt er auf das
glitzernde Häuflein deutend.

		»Warum ist auch gerade dieses Kind hinaufgeschickt [bookmark: page77] worden,«
murmelt der Sitzende kläglich, mit einem scheuen Blick nach der
angewiesenen Richtung.

		Der Diener sieht ihn groß an mit den ernsthaften alterstrüben
Augen, – er antwortet nichts.

		»Holen Sie mir eine Droschke,« sagt der Director mühsam, –
»diese Alteration – ich bin halbtodt.«

		»Wollen Herr Director selbst zu der armen Mutter fahren?«

		»Ich? O Gott bewahre!« stottert jener – er hat schon das
silberne Portemonnaie gezogen – »fahren Sie hin, Stammann – ich
gebe Ihnen hundert Mark für sie mit!«

		»Nicht für tausend!« sagt der Alte zurückschreckend, heftet noch
einen langen finstern Blick auf den zusammengesunkenen Mann und
humpelt bei Seite.

		 

		Eine Stunde später kam eine wohlbeleibte Bürgersfrau ins Theater
gelaufen und fragte weinend nach dem Kätterle; seine Mutter, die
Tänzerin Brosam, sei schon in der Nacht gestorben, und da schicke
es sich doch nicht, daß das Kind Komödie spiele.

		»Gehen Sie zum Director,« sagte man ihr achselzuckend.

		Sie lief in seine Privatwohnung.

		»Hat doch das arm' Tröpfle endlich sein Vatter gefunden,«
murmelte sie.

		[bookmark: page78] Bald kam
sie ins Theater zurück.

		»Der Herr Director läßt keinen vor, er säße in sei'm Zimmer und
weinte,« sagt die Haushälterin, – »kann mir denn keins sagen, ob
das arm Tröpfle bei seinem Vatter ist?« Da hörte sie die Wahrheit.
Ja, es war bei seinem Vater, endlich! Er ließ es als sein eigen
Kind von seinem eigenen Hause aus begraben. Das war etwas.

		»Schade drum! Und dennoch so am besten,« seufzte der ehemalige
Liebhaber, als sie das Brosämle hinaustrugen. [bookmark: page79]

		 

		 

	
		
		Der Erste

		[bookmark: page80]
[bookmark: page81] Sie
ist nachher eine Berühmtheit geworden und hat mit ihrer großen
Kunst und ihrer prachtvollen Gestalt, mit ihrem echten Feuer und
mit ihren sonnenblonden Kraushaaren die Geister und die Herzen
bezwungen. Aber die sonnenblonden Kraushaare und die schöne Gestalt
waren viel eher da, als die sichere Kunst, und das Feuer war noch
ein wildes Flackern, – da ging es der Steffi garnicht nach Wunsch.
Es war ihr erstes Engagement. Das leichte frische Wiener Blut war
mit bedrücktem Herzen von der heiteren Vaterstadt und der weinenden
Großmutter geschieden und zu den Braunschweigern gegangen, die sie
nur den Würsten nach kannte, und die so gut gewesen waren, sie zu
engagiren. Sonst hatte Niemand sie gewollt. In der dramatischen
Schule in Wien galt sie nur erst als das, was sie war: als ein noch
unentwickeltes, wenngleich hochbegabtes Geschöpf. Aber wie viele
Gaben entwickeln sich nie, wie viele Talente fallen unreif ab! Die
Kollegen erzählten [bookmark: page82] sich lachend, sie sei als Maria Stuart in
gänzlich zerrissenen Kleidern von der Bühne gekommen, so maßlos
habe sie gespielt. Lernen! lernen! studiren! sich selber bändigen
und die starken Naturgaben ins schöne Maß der Kunst zwingen! das
sagten ihr Freunde und Recensenten.

		Und sie wollte ja gern lernen, aber man kann doch nur schwimmen,
wenn man im Wasser ist! Und leben mußte sie doch auch, und wie soll
man das machen, wenn man arm ist? Da muß man sich eben um eine
Stelle bewerben, die man vielleicht noch nicht ausfüllen kann, muß
den besten Fuß vorsetzen und zuversichtlich thun, ja wohl gar ein
Bischen aufschneiden, nur damit der Director und die Kollegen nicht
merken, wie grün man sich selber noch fühlt.

		So war sie nach Braunschweig gekommen. Aber ach, hier hinter den
Bergen wohnten auch Leute! Sie sah es mit Erschrecken ein. Und
diese Leute schienen das Geheimniß ihrer künstlerischen Unreife
überraschend schnell herausgebracht zu haben. Die Kritiken sprachen
ganz ungenirt davon. Die tragische Liebhaberin, in deren Stelle sie
allmälig zu rücken gehofft, stand dazu so steifbeinig an ihrem
Platz, wie es ihre schon etwas zittrige Persönlichkeit nur irgend
erlaubte und hielt ihre Julien-, ihre Gretchenrolle mit
verzweifelten Händen fest! [bookmark: page83] Und als einmal der Kobold Zufall in
Gestalt eines Hexenschusses ihr ins Kreuz fuhr und die Steffi aus
Wien statt ihrer das Gretchen spielen durfte, da hatte sie zwar
Jugend, Schönheit und Naivetät für sich, aber es war doch nicht das
echte sinnige innige Bürgerkind, dieses Gretchen; es sprach
wienerisch und war »a Bissel g'schnappig« (wie Steffi später selbst
zugestand), und erst in der Kerkerscene entfaltete sich die
leidenschaftliche Kraft, die ihren Vorzug ausmachte.

		Aber die alte Schauspielerin hatte diese Scene viel klagender,
viel thränenweicher gespielt, und man konnte sich mit dieser neuen
heftigen Auffassung nicht zufrieden geben. Nur die Galerie
klatschte; die Kritiker putzten ihre Brillen, um die schöne
plastische Gestalt besser sehen zu können, aber übrigens rührten
sie die Hände nicht für sie.

		Und als die Steffi zu Tode erschöpft, fiebernd und zitternd nach
Hause kam, las ihr schon die alte Hamburgerin, bei der sie wohnte,
und die eine eifrige Theatergängerin war, gefährlich den Text,
während sie ihr den Thee einschenkte und die Wurstscheibchen aus
dem Papier nahm, die Steffi heut zum ersten Mal betrübt
zurückwies.

		»Sehn Sie woll, nu sind Sie krank,« sagte die Alte
kopfschüttelnd, »aber, Fräulein, das geht Allens natürlich zu. Sie
sind ja auch zu kehr gegangen, daß [bookmark: page84] ich denk', Ihnen kommt was an,
Krämpfe oder so was. Sie sollten sich nich so abmaraken, sonst ist
das'n saures Brot! Es ist ja wahr, daß der Faust schlecht an Ihnen
gehandelt hat, aber wenn Sie so'n resolutes Frauenzimmer wären, die
so kreischen und aufbegehren kann, wie Sie zuletzt gethan haben,
denn hätten Sie woll auch vorher, zu rechte Zeit, zu ihm sagen
können: Hör' mal, Heinerich, so und so – und du hast mir als'n
orrendliches Mädchen gekannt, nu sieh auch zu, daß du thust, was
recht is' und so weiter. Nämlich, so hätt' ich an Ihre Stelle
gesagt. Das is meine Meinung. Aber was die Schauspieler sind, die
haben da woll andre Ansichten über, als wir Bürgersleute. Bloß
mein' ich, Sie hätten denn auch nich so trampeln sollen zuletzt.
Mir ging das durch und durch, als ich da so beisaß: ich kriegt es
mit die Angst. Ich wollt' all immer runterrufen, ob ich nich mit'n
Brausepulver kommen sollt.«

		Auf diese Rede hatte Steffi erst laut gelacht und war dann in
ein herzbrechendes Weinen verfallen. Und in der Nacht war sie
schier an ihrem Talent und an ihrer Zukunft verzweifelt.

		Das war kurz vor dem Ferienanfang gewesen, und als die Bühne für
den Sommer geschlossen ward, da war von Wiederkommen zum Herbst
keine Rede. Die Kollegen zerstreuten sich nach verschiedenen
Richtungen; die meisten von ihnen bezogen ein Hamburger [bookmark: page85]
Sommertheater; auch die tragische Nebenbuhlerin war dabei, und so
bekam Steffi keine Aufforderung zum Mitziehen. Sie mußte sich in
Gottesnamen dran machen, ihre Rechnungen zu bezahlen und ihre
Garderobe zu packen, zur Rückreise nach Wien.

		Ach diese Garderobe! Sie brannte ihr in den Händen, wie sie sie
traurig aus den Schränken nahm und zusammenfaltete. Sie hatte kaum
etwas davon getragen! Und die alte Großmutter in Wien, die einzige
Angehörige, die ihr noch lebte, hatte doch all das bischen ersparte
Geld dafür verthan, das ihr der kleine Handel mit Nadeln und Band
eingebracht hatte. Sie hoffte auf die Enkelin wie auf ein schönes
wohlbestelltes Saatfeld, und wog geduldig ihre
Baumwollensträhnchen, bis die Steffi berühmt und reich wiederkomme
und sie für alle Einsamkeit und Herzensunruhe entschädige.

		Gut, daß die arme alte Frau ihren Liebling nicht sehen konnte in
dieser Nacht. Steffi packte ihre Koffer und Körbe und weinte dabei.
Die Hauswirthin war zu Bett gegangen, nachdem sie ihr bis zwölf Uhr
geholfen, unter allerlei ermüdenden Vorstellungen und Ermahnungen,
die sie lachend oder trotzig angehört hatte. Nun war sie allein und
aller Trotz gewichen. –

		Das niedere Zimmer war von den drei Lampen, welche brennend
umherstanden, taghell und heiß, trotz der offenen Fenster. Sie
rannte hin und her, vergaß, [bookmark: page86] was sie thun wollte, blieb mitten in der
Stube stehen, schluchzte manchmal und bückte sich dann wieder, ihre
Augen trocknend, über die offenen Körbe.

		Zuweilen trat sie wie in Verzweiflung an eines der Fenster und
sog die kühle Nachtluft ein, die voll Syringenduft über den Platz
draußen strömte. Es war mondhell und eine stille köstliche
Juninacht; die Mondstrahlen fielen in allerlei phantastische Winkel
und Durchsichten hinein, und die Fenster der alten Burg
Dankwarderode blitzten wie blaue Spiegel. Aber morgen früh um
sieben geht ja der Zug, und da muß Alles fertig sein. Also nur
wieder zu den Schränken.

		Sie nahm das Kleid heraus, das sie als Gretchen getragen; ein
plötzlicher Zorn blitzte in ihren Augen, und sie warf es ungestüm
zu Boden. Dann besann sie sich, daß die Großmutter gerade für
dieses Kleid vierzig Gulden geopfert hatte, und sie hob es seufzend
wieder auf, streichelte den weichen blauen Stoff und legte es
vorsichtig zusammen. Aber darüber ward ihr so hoffnungsarm, so
bitterelend zu Muth, daß sie auf einen Stuhl sank, den Kopf auf die
Fensterbank legte und laut hinausweinte. Ein leiser sehnsüchtiger
Nachtigallenschlag kam, wohl aus fernen Gärten, herüber und
umschmeichelte ihr Ohr, machte sie noch weicher, noch
widerstandsloser.

		»Ja, du hast gut singen,« klagte sie, »aber ich – [bookmark: page87] wie soll ich nun
heimgehen! ich wollt', ich wär' nimmer da! ich wollt', ich wär'
todt!«

		Da kam unten ein Schritt heran, leicht, aber straff,
militärisch. Sie hob mechanisch den Kopf: es schien dicht am Haus
vorüberzugehen, dann umzukehren. Es wird der Schutzmann sein,
dachte sie, und legte den Kopf wieder auf die Arme. Da, der Schritt
kam noch einmal vorüber, und noch einmal, langsamer, zögernder; ein
Säbel klirrte leicht, dann war's wieder still. Nun ward doch die
Neugier wach; sie streckte den Kopf hinaus und gewahrte eine
schlanke Gestalt, die unverwandt, wie es schien, zu ihren Fenstern
emporstarrte. Sie konnte das Gesicht nicht erkennen, denn es war im
Zimmer noch heller als im Mondschein draußen. Er aber schien sie
jetzt plötzlich zu erblicken, denn auf einmal räusperte er sich,
und dann rief eine jugendhelle, schüchterne und zugleich
begeisterte Stimme herauf:

		»Leben Sie wohl, mein Fräulein, ich habe Sie sehr geliebt!«

		Und dann, wie im Schrecken über seine eigene Kühnheit, lief der
Sprecher im Sturmschritt hinweg, daß der Säbel noch lange straßab
rasselte.

		Hochauf jauchzte die ferne Nachtigall.

		Steffi aber rieb sich die verweinten Augen, – dann riß sie sie
auf, wie ein Kind, dem man Angst gemacht hat: »Du kriegst nichts zu
Weihnachten!« und [bookmark: page88] vor dem nun doch der Christbaum in aller
Lichterpracht aufglänzt! Sie holte tief, tief Athem: »Also doch!
Trotz meines schlechten R.'s, trotz meines wilden krampfigen
Spiels, trotz der älteren Rivalin, die Alles so viel, viel besser
versteht! Wer war er wohl? Ach, das ist einerlei! Es war eben
Einer! doch Einer! Nun kann ich doch zur Großmutter sagen: Viel
Gutes haben die Braunschweiger nicht an mir gefunden, aber,
Großmutter, Einer, Einer hat mich sehr geliebt.«

		Sie lachte selig in sich hinein. »Wie wird sich die Großmutter
freuen! Es war doch schon Einer! Ein Junger.« Und dann, nur halb
klar gedacht, nicht gesprochen: »Jugend versteht einander. Er wird
auch manchmal a bisserl wild zuhaun, wilder als die älteren
Kameraden; a bisserl wilder galoppiren, als er soll. Das gibt sich!
Wir werden's Beide lernen! Wollen nicht verzagen, Steffi, nicht
verzagen!«

		Wie leicht ihr jetzt die heiße Arbeit von der Hand ging! Sie
fand noch Zeit, eine Stunde zu schlafen, ehe sie auf den Bahnhof
mußte, so schnell flog Alles, nach dem Takt der tröstlichen,
tröstlichen Worte, die auch noch durch ihren Traum
fortgaukelten.

		Durch ihren und durch den Traum des blutjungen Offiziers, der
sie hinaufgerufen hatte und dann glühend und betäubt von Liebe und
Glück und Nachtigallenschlag und Mondschein auf sein Bett gesunken
[bookmark: page89] war.
Dicht neben ihm stand der Rosenstrauß, den er ihr noch ins Coupé
hineinwerfen wollte.

		Aber als er erwachte, war die Zeit verschlafen, und die Steffi
war lange fort, war mit einem feuchten dankbar-zärtlichen Blick auf
die alte Stadt davongefahren. Er warf die Rosen in die Ocker, aber
er betrübte sich nicht darüber. Er hatte es ihr doch gesagt! sie
wußte es nun doch. Er war sehr glücklich. Ja, ein Herz muß man sich
fassen; sagen muß man's. Und das hatte er gethan! –

		Die Junisonne schien auf zwei Glückliche mehr in der Welt.

		O du reiche, genügsame, süße grüne Jugend! [bookmark: page90] [bookmark: page91]

		 

		 

	
		
		Von der Straße

		[bookmark: page92]
[bookmark: page93] Es war
einer jener Abende, wo der Winter sich in seiner ganzen feierlichen
Schönheit offenbart, selbst in der Stadt.

		In kurzen verlangenden Blicken scheint der Mond durch die weich
geballten Wolken, die Fußtritte auf dem übereisten Pflaster klingen
hell wie auf Stahl. Wie weggeblasen ist der Geruch der Bierstuben
und Fischräuchereien, der Käsekeller und Heringslager vom reinen
Athem des Januars; auch in den engen Straßen riecht es nach Luft,
und das Gehen macht warm, daß man Hut oder Pelzkappe gern von der
Stirn zurückschiebt und den Rockkragen lüftet. Die Vorübergehenden
plaudern und lachen, als ob es Sommer wäre und man keine Eile hätte
mit dem Heimgehen. Der rastlose Wind ruht; höchstens an den
Straßenecken macht er sich bemerkbar und bläst uns in die Ohren,
daß die Elbe voll Eis gehe, und daß man auf der Alster von früh bis
in die Nacht Schlittschuh laufe.

		[bookmark: page94] Ich
bog eben in die stille breite Mühlenstraße ein und freute mich an
dem Spiel, das der Mond mit dem Michaelisthurm trieb; wie er behend
die zwischen den Pfeilern schwebende Wendeltreppe auf- und
abkletterte und aus den obersten Dachluken herausschien, als sei er
beim Thürmer zu Besuch gewesen.

		Da trat dicht vor mir ein Mann aus einem Hause, eine
untersetzte, kräftige Gestalt, die durch ihre unstäten Bewegungen
meine Blicke auf sich zog. Er hatte den kleinen schwarzen Hut im
Nacken sitzen, und den Rock nicht zugeknüpft, der ihm mit seinen
langen Schößen fast bis auf die Knöchel reichte. Ich hörte ihn eben
spöttisch auflachen und sagen:

		»Na Du, ich finde, wir treffen uns aber kolossal oft!«

		Die Person, an die er diese Worte richtete, schien ihm
entgegengekommen zu sein und hing nun an seinem Arm. Es war ein
Mädchen in dunklem Hut und Mantel, doch sah sie aus, als ob sie
diesen Putz nicht täglich trage. Sie hatte zu ihrer mittelgroßen,
hageren Gestalt eine merkwürdig kleine, ängstliche, ganz von innen
herauskommende Stimme, mit der sie jetzt leise erwiderte:

		»Das finde ich nicht; ist es so oft?«

		Er (in gezwungenem, witzelndem Ton): »O, ich will nicht sagen,
daß ich mich darüber freue!«

		[bookmark: page95] Er
sprach grell und laut und setzte mit einem stürmischen Lachausbruch
hinzu: »Und so ganz aus Zufall!«

		Sie (mit unterdrückter Stimme): »Es ist auch Zufall, das
heißt –«

		Er: »Zufall? hahaha! Nein Du, hör', sei doch bloß einmal
aufrichtig! Sprich Dich doch ein einziges Mal aus! Sprich rein, wie
Du denkst! Nein sieh, thu mir den Gefallen!« (Er ließ ihren Arm
fahren, trat ein Paar Schritte zurück und betrachtete sie von
Ferne, dann brach er abermals in Lachen aus.)

		Sie (halb weinend): »Sei doch nicht so laut, ich bitte Dich,
Emil!«

		Er: »Laut? Wen geht das was an? (Er sah sich herausfordernd nach
mir um.) – Und gerade, wo ich gehen und ein Glas Bier trinken
wollte.«

		Sie antwortete nicht.

		Er (mit heftigem Schelten): »Siehst Du wohl! man kann kein Wort
sagen, so fängst Du gleich an zu maulen! Das ist nu all' das zweite
Mal heute.«

		Sie (kläglich): »Ich habe nicht gemault.«

		Er (mit schallendem Lachen): »Ich habe nicht gemault! ich habe
nicht gemault! hahaha!«

		Sie (noch kläglicher): »Ich habe es nicht gethan, warum lachst
Du so laut?«

		Er: »Es hört sich bloß so komisch an; ich habe nicht gemault!
hahaha!«

		[bookmark: page96] Sie: »Die Leute kucken Dich an! Sei
doch still!«

		Er: »Wer hat mir was zu befehlen? wer?« (Er schob den Hut ganz
zurück und fuchtelte mit dem Stocke umher.) Ich bin wüthend! Ich
bin wüthend auf die ganze Welt. Nichts als Schinderei den ganzen
Tag. Die Menschheit ist keinen Schuß Pulver werth! Da wohnt auch so
Einer! (Er ballte die Faust gegen ein stattliches Haus an der
andern Seite, aus dessen Bogenfenstern helles Licht, durch rothe
seidene Vorhänge gedämpft, herüberfiel.) Man gut, daß die mit ihren
Millionen auch mal sterben müssen!«

		Sie: »Hast Du Dich nicht gut amüsirt gestern? Du bist doch
ausgekommen?«

		Er: »Ja das woll! Wir haben allerlei Jux gehabt, sind bis nach
Winterhude Schlittschuh gelaufen –«

		Sie: »Es war schön auf der Ulster, nicht Du? Bloß hatte das Eis
so viele Rillen.«

		Er: (plötzlich argwöhnisch): »Sieh', Du bist also gestern auch
auf'm Eis gewesen? Sie geh'n woll jetzt jeden Abend aus, mein
Fräulein?«

		Sie (bittend): »Ich dachte, daß ich Dich vielleicht treffen
würde –«

		Er: »Nee, meine Gute, das ist 'ne Ausrede. Denn seh' ich auch
wirklich gar nich ein, warum [bookmark: page97] ich hier das ganze Ende mit Ihnen
längs laufe! Ich bin so all zwei Mal heute 'ne weite Tour gelaufen
fürs Geschäft, ganz nach Uhlenhorst, hin und zurück.«

		Er blieb mit ungeduldigem Achselzucken stehen und that, als
wolle er rechts abbiegen.

		»Gott, Emil, sei doch nicht so!« bat sie eindringlich, etwas
Weißes aus der Tasche ziehend, »kuk mal, das hab' ich Dir
mitgebracht, nu kannst Du doch woll sehn –« Sie weinte
leise.

		Er: »Siehst Du woll? All wieder! Es ist nicht mehr auszuhalten.
(Er riß ihr den Brief aus der Hand und schlug heftig damit hin und
her.) Was ist es denn? Hunderttausend Thaler? Das wär' doch noch
der Mühe werth! Alles Andre is Quark! Und Du – Du kannst mir im
Mondschein begegnen.«

		Sie (heftig weinend): »Ach, Emil, sei doch nicht so eklig, es
ist – es ist – mein Bild! Wenn Du so gut sein und mit mir nach
Hause kommen wolltest –«

		Er: »Du hast Dich abnehmen lassen? Du mit Deinen
Schellfischaugen?« Er musterte sie lachend von oben bis unten, dann
schob er das Couvert nachlässig ein. »Das krieg ich jawoll noch
früh genug zu sehen, – ja, jawoll, ich geh' mit, aber bloß, weil
ich es Deinem Bruder versprochen [bookmark: page98] hab', heute noch vorzukommen.
Ich hab' es versprochen, siehst Du, und wenn ich mal mein Wort
gegeben habe –«

		Das Paar war um eine Straßenecke verschwunden, ich hörte seine
brutale Stimme in der Ferne: »Na, hast Du noch was zu bemerken?«
dann war es still. Vor mir aber auf dem hellen reinen Trottoir lag
etwas Weißes. Ich hob es auf, es war ein Couvert mit einer
Photographie, unzweifelhaft dieselbe, von der eben gesprochen
worden. Im Lichte einer Straßenlaterne besah ich das Bild, das
Brustbild eines ziemlich hübschen sanften Geschöpfes mit etwas
vorstehenden Augen und lockenbeschatteter niederer Stirn. Auf der
Rückseite stand geschrieben: »Für meinen lieben Emil.«

		Kopfschüttelnd steckte ich das Bild zu mir. Ich fühlte keinen
Drang, dem Eigenthümer nachzulaufen, um es ihm wieder zuzustellen.
Er verdiente es wahrlich nicht.

		Der Mond war jetzt ganz aus dem Gewölk hervorgetreten; es war
wohl nicht kälter geworden, aber mich fröstelte, die Schönheit des
Abends schien mir besudelt, und ich gedachte mit Inbrunst und
Sehnsucht all der guten und zärtlichen Bande, die mich mit Menschen
verknüpfen, bis ich vor meiner Hausthür stand. – –

		Es war sechs Wochen später, ein feuchtwarmer [bookmark: page99] Märzmorgen, der
mich immer unwiderstehlich ins Freie lockt.

		Der Reif der letzten Nacht hängt in Tropfen an den Dachrändern,
den Holzzäunen, den Eisengittern, und jedes Tröpfchen ist ein
Spiegel, in dem sich die junge Sonne besieht und aus dem sie
lächelnd ruft: »Es wird bald Frühling!« In den weißlichen Himmel
steigt der leichte Rauch so unbeschwert, so muthwillig flatternd
wie ein fröhlicher Gedanke; und um die nassen gleißenden Mauern, um
die Gaslaternen, auf deren Fenster die Sonne ganze
Strahlenbatterien schießt wie zum Spott, und dann wieder hinab zu
der blanken Alster mit den schaukelnden Booten schweben mit lautem
Gezwitscher und reißendem Fluge die ersten Schwalben. Alles lacht
und glänzt, von den rothen Radieschen in den Fruchtkellern bis zu
den rothen Aermelaufschlägen der Polizeisoldaten, die da eben einen
Gefangenen über den Pferdemarkt nach der Raboisenwache
transportiren. Sie haben Mühe und Noth mit ihm, obgleich er
gefesselt zwischen ihnen geht; er stößt und schlägt mit den
geschlossenen Fäusten nach ihnen, so daß die Leute stehen bleiben
und in sein bleiches gedunsenes Gesicht sehen, das er frech und
ohne Scham den Blicken ausstellt, denn er hat den Hut ganz in den
Nacken geschoben.

		»Was hat er verbrochen?«

		[bookmark: page100] Die Leute murmeln von schwerem
Einbruch und Raub; der Kerl kuckt herausfordernd nach rechts und
links, jetzt lacht er gar, grell und gezwungen, und wie ein Blitz
fährt es mir durch den Kopf: Herrgott, das ist ja der Mensch von
neulich abends! Heute nun verdirbt er mir den Frühlingsmorgen.

		Ich folge unwillkürlich seinen Blicken, – ach ja, da steht auch
sie an dem Thorweg drüben, mit ihrem sanften dummen Gesicht, stumm
und versteinert, die Hände abwehrend vorgestreckt, die Augen noch
weiter vorstehend als auf dem Bilde, ohne Locken heute, die Backen
schmal und eingefallen. Sie trägt keinen Hut, kein Tuch; sie ist
barhaupt und hat eine Nähschürze um, als sei sie nur gerade so von
der Arbeit aufgesprungen und herausgelaufen, um das Schreckliche zu
sehen.

		Eben treibt ein Bauernbursche ein ausgedientes Pferd heran,
gerade auf sie zu. Ach so, über dem Hofthor dort steht ja zu lesen:
Roßschlachterei. Das elende Thier kommt kaum vorwärts, es ist, als
ahne es die Schlachtbank; es möchte an dem Thorweg vorüber, aber
der Bursche hebt den Stock und haut es erbarmungslos auf den
hageren Rücken, aus dem die Knochen hervorstehen. Das Pferd bäumt
sich schwach, doch wie er wieder schlägt, stöhnt es laut auf, und
auf einmal begegnen sich die Augen der beiden mißhandelten
Kreaturen, die des Thieres und [bookmark: page101] die des Weibes. Mit einem
markerschütternden Schrei bricht das Mädchen zusammen.

		Hat der Verbrecher den Schrei verstanden? Er wirft den Kopf
unruhig auf die andere Seite, ein fahles Roth überfliegt sein
wüstes Gesicht. Dann läßt er die Schultern hängen und ergibt sich
widerstandslos und stumpf den ihn führenden Polizisten. [bookmark: page102]
[bookmark: page103]

		 

		 

	
		
		»Thedche Bolzen«

		[bookmark: page104] [bookmark: page105] Sie sieht nicht eben hübsch
aus mit ihren graden rothen Mauern, den schmutzigen Treppenstufen
und der breiten Hausthür, deren Flügel immer halb offen stehen!
Diese Flügel, von denen viele kleine Hände und derbe Rücken die
dunkelgraue Farbe abgewischt haben, so daß auf dem hellen
verschabten Rande die geistreiche Inschrift in zolllangen
Buchstaben angebracht werden konnte: »wer das list is ein esell.«
An der Thür der Volksschule! Ja, man verfügt nicht umsonst über
eine eigene Bleifeder; solch ein Besitz erstickt alle Ehrfurcht;
mit ihm beschmiert man sogar den Eingang zu Räumen, wo Einem
Nachsitzen und andere Höllenstrafen zudictirt werden können. Es
kommt ja fast nie heraus, wer es gethan hat.

		Drinnen ist es auch nicht viel hübscher. Die großen
langweiligen, viereckigen, getünchten Klassenzimmer, hell und kalt
am Fenster, heiß und dunkel am Ofen, die engen Schulbänke, auf
denen die Jungen sitzen wie in den Block geklemmt zwischen
Rückenlehne und Tischklappen, die Füße auf den Trittleisten, das
gradbeinige, gelb angestrichene Pult mit [bookmark: page106] dem großen
eingelassenen Tintenfaß, an der Wand die schwarze Tafel, und vor
derselben, mit der Kreide in der Hand, die Lehrerin, die
anschreibt, wer zu spät gekommen. Sie könnte hübsch sein, diese
kleine Lehrerin mit der glänzenden braunen Flechtenkrone, wenn sie
nicht so blaß wäre und so dunkle Ringe um die grauen Augen hätte.
Mit sechzig solcher Burschen fertig zu werden, das gehört nicht zu
den stärkenden Beschäftigungen. Vielleicht würde sie nicht mit
ihnen fertig, wenn sie nicht noch so jung, so kindlich lachen
könnte. Es gibt hier aber doch auch manche Gelegenheit dazu, und
jetzt eben verbeißt sie es sich mit Mühe, denn der zur Thür
hereinkommt, eine halbe Stunde nach dem Läuten, ist Thedche Bolzen!
und er hat schon draußen auf dem Vorplatz gebrüllt, als solle er
geschlachtet werden, und er brüllt noch immer und tritt brüllend
und mit erhobenem Zeigefinger der rechten Hand an die schwarze
Tafel. Da braucht man nicht mehr strenge zu sein, da kann man mit
seiner natürlichen Stimme sagen: (und Fräulein Frieda's Stimme ist
sanft und freundlich) »Sei nur still, Theodor, geh' nur zu Platz,
ich weiß ja. Du kommst sonst nie zu spät; wie ist das denn heute
passirt?«

		»Mein Papa« – schluchzt der Junge, »mein Papa will sich immer
gerade waschen, wenn ich mir waschen will –«

		[bookmark: page107] »Mich!« unterbricht das Fräulein mit
strenger Miene, unter der es zuckt.

		»Und denn is Er immer so nölich[bookmark: textAnno4]A4 und denn muß man um Ihn zu spät kommen,«
sagt Thedche, und betont das Ihn mit großer Bitterkeit, »und denn
weiß er nie, wo seine Strümpfe sind, und denn muß ich sie ihn noch
immer suchen, und wie ich mir heute waschen will, da schmeißt er
mit seine alten großen Ellbogen die Kumme um, un caput is sie, un
ich muß mir in unsen Milchtopf waschen mit ohne Schnauze an.«

		Jetzt lachten auch Theodor's neunundfünfzig Mitschüler, und
Fräulein Frieda mußte laut in die Hände klatschen und eins! zwei!
drei! zählen und Ruhe gebieten und den kleinen Bolzen schnell an
seinen Platz schicken. Ihre hellen Augen aber wanderten in der
Lesestunde mehr als einmal zu dem kleinen mageren verweinten Jungen
mit der hochstrebenden röthlichen Nase unter dem zerzausten
Strohdach und dem stets erhobenen Zeigefinger. Theodor war der
aufmerksamste Schüler, und er beantwortete auch heute alle an ihn
gerichteten Fragen, aber es lag noch immer der Schatten des
erlittenen Unrechts auf dem kleinen bekümmerten Gesicht, und in
seiner sonst so sicheren Stimme schluchzte es noch. Während der
[bookmark: page108]
Frühstückspause drückte er sich an den Wänden hin, wo die Jacken
und Tornister hängen, und spielte nicht mit den Andern.

		Fräulein Frieda aber begrüßt diese Erholungsstunde ungefähr mit
derselben Erleichterung, wie ihre Schüler. Es thut so wohl, ruhig
auf dem Stuhl sitzen bleiben zu dürfen und die mitgenommenen
Butterbröte in die Milch zu »stippen,« welche die Kastellanin für
sie gewärmt hat. Die Fenster sind offen, und statt der aus Staub
und Menschenduft zusammengesetzten Schulatmosphäre dringt die
feuchtkalte, aber reine Winterluft herein. Draußen auf dem
Fenstersims sitzt sogar ein Sperling, schornsteinfegermäßig schwarz
zwar, denn er hat heute Nacht in einem Kamin geschlafen, aber seine
Stimme, sein aufforderndes »Piep« und dann die Art, wie er mit dem
erbeuteten Krümchen flügelschwingend davon fliegt, all' Das ist
solch' ein angenehmer Gegensatz zu dem großen Schulgefängniß, in
dem sie hier Alle eingesperrt sind!

		Die ersehnteste Abwechslung aber ist immer ein Besuch aus der
Parallelklasse nebenan, wo Frieda's Freundin unterrichtet. Man
öffnet die Zwischenthür, und dann ist man beieinander. Fräulein
Caroline, noch schlanker und zerbrechlicher durch die eng
anliegende dunkelblaue Tricottaille, in der sie steckt, sieht etwas
älter aus als Frieda, hat aber doch auch ein [bookmark: page109] Gesicht, auf dem noch Jugend
und Erschöpfung um den Vorrang streiten, und das in jeder
Ferienzeit wieder aufblüht. Verstand sich Frieda aufs Lachen, so
war der Freundin immer das Weinen näher, aber es galt nicht gerade
den Schülern. Wenn man noch jung ist und leben möchte, kann man
nicht ganz selbstlos sein. Die Kinder – nun ja, jeden Tag sechs
Stunden und mit dem besten Willen, – das heißt, noch besser wäre
es, wenn man einen andern Beruf erfinden könnte, der jährlich so
viel einbrächte, daß man wohnen, essen und sich kleiden kann.

		Frieda erzählte von Thedche Bolzens komischem Mißgeschick, aber
Caroline fürchtete, es werde heute an dem Mittagstisch, wo sie
speisten, wieder Schellfische geben, wie letzten Mittwoch und
vorletzten! Die gewöhnten sich an, jeden Mittwoch Schellfische zu
kochen, obgleich sie wohl gesehen, daß nicht Alle sie mochten; und
Caroline roch sie jetzt schon mit ihrem feinen spitzen Näschen, die
verhaßten Schellfische. Sie konnte nicht darüber lachen, wie die
Freundin, – nein – gut genährt muß man sein, woher soll man sonst
die Kraft zur Arbeit nehmen? Frieda war ganz einverstanden und sah
die arme Caroline betrübt an; der standen wahrhaftig die Thränen in
den Augen aus Angst vor den Schellfischen.

		Da läutete es, die Pause war vorüber, mit [bookmark: page110] bodenerschütterndem
Getrampel kehrten die hundertundzwanzig Beine in die Klasse
zurück.

		»Fräulein, mein Butterbrot is all' wieder aus meine Dose
rausgewesen,« sagte der Klassenerste, während er an seinen Platz
ging.

		»Aus meiner Dose,« berichtigte die Lehrerin, »hast Du es auch
ganz gewiß nicht verloren, Walter?«

		Der Junge schüttelte den Kopf: »Nee, es is nu all' das dritte
Mal,« sagte er, »aber es macht nix.«

		Walter war ihr Liebling. Er hatte einen runden Kopf voll krauser
Locken und ein gutes sorgenloses Kindergesicht, frisch wie ein
Apfel. Er hatte immer den reinsten Kragen und das reinste
Taschentuch, und ordentlich einen kleinen Winterüberzieher und eine
bunte schottische Schleife: er war der Aristokrat hier; Frieda
hätte gewünscht, daß ihre ganze Klasse so sauber, so manierlich und
so artig wäre. Und wie nobel er den Verlust seines Butterbrotes
verschmerzte! Frieda konnte nicht umhin, ihm das Haar zu
streicheln. »Ich werde es gleich untersuchen, Walter; Du mußt zu
Mittag um so mehr essen,« tröstete sie ihn.

		»Heut Mittag gibt es Speckpfannkuchen, is mir desto lieber,«
lächelte Walter verständnißvoll und strich sich zärtlich an
Fräuleins Aermel. Er stand mit Fräulein auf einem ganz besondern
Fuß, hatte ihr sommerlang jeden Morgen aus dem eigenen Garten ein
Sträußchen gebracht, das ihm die Mutter [bookmark: page111] mitgegeben. Sein
Vater war Zugführer, und er hatte in den Sommerferien mitfahren
dürfen bis nach Mölln, wo er Eulenspiegel's Grab gesehen hatte, und
von seiner Großmutter, die dort wohnte, mit den weichen Mölln'schen
Zwiebäcken vollgestopft worden war. Thedche Bolzen quollen die
Augen heraus, als ihm Walter von all' den Zwiebäcken erzählte. Als
er aber prahlerisch hinzufügte, er habe nicht mal alle aufessen
können, gab ihm Thedche einen Puff und sagte verächtlich:
»Döskopp!« Und Walter erwiderte natürlich den Puff aus dem Gefühl
der beleidigten Jungensehre und kam mit beschmutztem Gesicht heim,
denn der Andere hatte ihn untergekriegt und mit Schnee eingerieben,
der schon etwas grausprenkelig und »matschig« war. Seitdem ging
Walter ihm aus dem Wege, die Mutter hatte es befohlen.

		Die dunklen Tage vor Weihnachten, – das ist eine Qual in der
Schule! Draußen steht der dicke schwarzgelbe Nebel vor den
Fenstern, und drinnen scheint von den Wänden her eine Finsterniß
auszugehen, die zugleich unartig und schläfrig macht. Die
Zeichenstunde muß ausfallen, dafür gibt es wieder biblische
Geschichte, und Frieda kämpft mit ihrer eigenen Müdigkeit und mit
der schweren Bibelstelle, die sie den kleinen Dickschädeln
einprägen soll. So »unbegreifsam,« dies Wort hat Frieda selbst
erfunden, sind sie selten gewesen.

		[bookmark: page112]
»Gott machte Adam aus einem Erdenkloß und blies ihm lebendigen Odem
in die Nase, – wiederhole das August.« Und August steht auf,
scharrt mit dem Fuß und stottert ins Leere stierend: »Gott blies
Adam in die Nase.« »Unsinn!« sagt die Lehrerin, »Du Cäsar!«

		Eine seine quieksende Stimme antwortet mit großer Geläufigkeit:
»Gott blies Odem einen lebendigen Adam in die Nase.« Das Fräulein
wird ganz munter über diese Variationen; »Falsch! nun Theodor, Du!
Du hältst ja schon wieder den Finger hoch.«

		»Gott machte Odem einen lebendigen Erdenkloß in die Nase,«
antwortet Thedche Bolzen im Aufsageton, und im Charakter der
vertraulichen Mittheilung setzt er hinzu: »ich hab' auch mal 'n
Jungen einen eingesteckt, aber keinen lebendigen, bloß man 'n ganz
gewöhnlichen.«

		»Pfui, Theodor, das magst Du noch sagen?« ruft die Lehrerin
entrüstet, aber die Klasse ist wenigstens aufgewacht, denn Alle
lachen.

		Sie wiederholt den Satz noch einmal, aber es hilft nicht. Die
Antworten taumeln fortwährend zwischen Adam und Odem umher, und es
will nichts in die harten Köpfe, als der Erdenkloß, den sie nach
Theodor Bolzen's bösem Beispiel immer wieder mit der Nase in einen
ärgerlichen Zusammenhang bringen. Und plötzlich gibt Emil Würger,
der seinen dicken [bookmark: page113] schmutzigen Finger schon seit einer
Weile hoch über seinen Kopf reckt, die unvermuthete Antwort ab:

		»Thedche Bolzen kaut.«

		»Ein schlechtes Zeichen fürs Angeben!« ruft das Fräulein mit
einem drohenden Blick auf den stumpfsinnigen Burschen, der seine
Augen nie bei der Lehrerin, seine Gedanken nie bei der Sache hat,
aber eine merkwürdige Gabe besitzt, Ungehörigkeiten zu
entdecken.

		»Was ißt Du, Theodor?«

		»Ich eß nich,« brummt der Kleine vorwurfsvoll und nimmt ein
schwarzes Klümpchen zwischen den Zähnen heraus, um es mit den
Fingern hochzuhalten, »ich krieg ja all die ganse Woche nix mit, –
is bloß 'n büschen Kaugummi.«

		»Thedche Bolzen lügt,« sagt Emil Würger, »er hat heute doch Brod
gehabt.«

		»Ich hab' aber nix mitgekriegt,« über die schmalen Backen fliegt
ein helles Roth; er kneift die Augen zu und zieht die Mundwinkel
herunter.

		»Woher hattest Du denn das Butterbrot, Theodor?« sagt das
Fräulein aufmerksam und strengen Tones, »komm mal heraus aus der
Bank da, komm mal hierher ans Pult, sieh mich mal an, hörst
Du?«

		Mit schlotternden Knieen kommt er heran, die dünnen Händchen vor
den Augen, während er heftig an dem wiedereingesteckten Gummi
kaut.

		»Du weißt, daß seit acht Tagen immer Klage [bookmark: page114] darüber ist, daß Butterbrot aus
den Dosen verschwindet?« fragt ihn Frieda. Der Junge nickt. »Und
ich hab Euch jeden Tag gefragt, ob es Einer von der Klasse gewesen
ist!« Theodor nickte wieder.

		»Weißt Du nicht, daß es sehr schlecht ist, Jemand etwas
wegzunehmen?«

		Der Kleine drückte die Finger noch fester in die Augen. »Alle
Jungens kriegen was mit, bloß ich nicht,« weinte er.

		»Warum denn nicht?«

		»Weil mein Papa selber nix hat, weil wir diese Woche Miethe
bezahlen müssen.«

		»Warum bist Du nicht zu mir gekommen? und hast gesagt: Fräulein,
ich hab das Butterbrot weggenommen?« fragte sie mit milderer
Stimme.

		»Weil ich denn den anderen Tag wieder nix gehabt hätt,« brachte
er schluchzend heraus.

		Frieda sah ihn kummervoll an, ihre glänzenden Augen liefen
plötzlich über.

		Emil Würger hielt den Finger in die Höhe und sagte, ohne die
Erlaubniß zu sprechen abzuwarten, in seinem gewöhnlichen
Angeberton: »Fräulein weint.«

		»Ein Kind aus meiner Klasse, das etwas wegnimmt, o es ist
schrecklich!« rief die Lehrerin, und nun weinte sie wirklich, aber
noch lauter schrie der kleine Sünder: »Nich wieder thun! nich
wieder thun!« so daß sich die Zwischenthür öffnete, und Fräulein
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Caroline mit erstaunten Blicken und einem großen Tafelschwamm in
der Hand auf der Schwelle erschien. Sie sah aus, als wolle sie alle
Unordnung hier auf einmal wegwischen. Sie brachte auch die Klasse
wieder in Ruhe, sie verstand das viel besser, als ihre weichere
Freundin, und rieth ihr, den Thedche Bolzen mindestens zum
Alleinsitzen zu verurtheilen.

		»Wenn so etwas um sich griffe, denke Dir, Frieda! Der Jung muß
eben die paar Stunden so aushalten, bei mir sind auch Einige, die
nichts mitbekommen, – geht es uns denn viel besser? mich friert in
der dünnen Jacke, daß mir die Zähne klappern, und meine Füße werden
überhaupt nicht mehr warm! Leider Gottes hat jeder genug mit sich
selber zu thun.«

		Die beiden nächsten Tage versorgte Frieda den armen Hungrigen
selbst mit einem Butterbrot, am dritten aber fand sie ihn, als sie
ihn rief, schon in voller Eßarbeit.

		»Woher hast Du nun das wieder genommen, Du böser Junge?« fuhr
Caroline ihn an.

		»Von Walter Krull! hat Walter Krull mir gegeben!« schrie
Theodor, das dicke Schwarzbrot zwischen den Zähnen und die Hand
schützend davor, als fürchte er, es möchte ihm da herausgerissen
werden. Walter wurde gerufen und bestätigte vergnügt, daß seine
Mutter ihm dies Stück für Thedche Bolzen mitgegeben habe. [bookmark: page116] »Das ist
doch merkwürdig,« sagte Caroline, »wie ist denn das so gekommen,
Walter?« Walter lehnte sich in Frieda's Arm zurück und lächelte:
»Gestern hab' ich zu mein Mama gesagt, Du Mama, Thedche Bolzen hat
gar kein Butterbrot mit, seine Eltern haben wohl gar kein Geld,
nicht Du? und da sagte mein Mama, das wird wohl so sein. Und da
frag ich mein Mama, ob wir auch so wenig Geld haben, und da sagt
mein Mama, nee, wir haben so viel, daß wir uns ordentlich satt
essen können. Und da sag' ich, na Mama, denn sei man so gut und gib
mir immer zwei Stück mit jeden Tag, ein für mich und ein für
Thedche Bolzen, daß er uns nicht immer was wegzustehlen braucht,
und da sagt mein Mama ja, und da hab' ich es ihm heute
mitgebracht.« Er schüttelte lustig seinen hübschen Lockenkopf und
sprang davon; er hörte kaum darauf, wie ihm die zwei Fräulein
nachriefen: »Das war recht, Walter.« Er hatte einen neuen Ball
bekommen heute, den er hatte zur Schule mitnehmen dürfen, und von
dem sein Herz voll war.

		Kinder ahmen Alles nach, auch das Gute zum Glück. Nach ein paar
Tagen stand Thedche Bolzen während der Frühstückspause da, wie ein
Bäckerjunge ohne Körbe, – Hände, Taschen, Ränzel, Alles war voll
von Butterbröten, die ihm freiwillig geschenkt worden waren. Frieda
erzählte in der [bookmark: page117] wöchentlichen Conferenz mit Stolz von dem guten
Geist ihrer Klasse, und Thedche Bolzen, dessen Backen sich
thatsächlich zu färben und zu runden begannen, wurde zu einer
Merkwürdigkeit mit seiner Brotladung, die er in der Pause nicht
bewältigen konnte, sondern zur größeren Hälfte daheim verzehrte.
Besonders die jungen Lehrer, die Collegen der beiden Fräulein,
machten oft Besuche in der Elementarklasse, um ihn zu sehen, wie er
so dastand mit aufgespreiztem Jackenzipfel, auf dem die Rundstücke
kaum Platz hatten. Daß die Besucher daneben auch die beiden
freundlichen Schäferinnen der kleinen Herde in Augenschein nahmen,
kann ihnen Niemand verdenken. Da war besonders Einer, der gern kam
und gern gesehen wurde.–

		Weihnachtsferien in Sicht – Jubelwort für Schüler und Lehrer!
Und kann man nicht nach Hause reisen, – wenn man eine Freundin hat,
da ist's auch in der Fremde gemüthlich, zumal, wenn diese Fremde
das gute alte Hamburg ist. Frieda hatte Caroline zum Dableiben
bestimmt; es war fast unmöglich, so zur Winterszeit die Insel
Pelworm zu erreichen, die ihre Heimath war; und da die Beiden eine
Wohnung inne hatten, so suchten sie dem düstern, wenn auch
geräumigen Wohnzimmer einigen Festglanz zu verleihen. Frieda stand
allein; sie war elternlos, die Brüder verheirathet, aber sie
brachte in alle Räume eine Art von Familienhaftigkeit. Natürlich
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mußten sie einen Tannenbaum haben und Körbchen daran von rosa und
weißem Seidenpapier, und hinter den Spiegel mußten Tannenzweige
gesteckt werden; und ein Rezept für braune Kuchen von ihrer
Großmutter her war auch noch da; die Wirthin erlaubte schon, daß
man sich hie und da ihrer Küche bediente.

		Sie saßen bei einander auf dem kleinen knochigen Sopha und
besprachen diese Dinge, während sie Nüsse vergoldeten. Die Nüsse
gehörten zu der Weihnachtskiste für Carolinens Eltern und
Geschwister, bei denen sie die Sommerferien verbracht hatten.

		»Wär' es man erst wieder Sommer, nicht Frieda?« sagte
Caroline.

		»Sollst seh'n, dies Jahr kommst Du nicht nach Pelworm!« meinte
Frieda mit Betonung.

		»Warum denn das nicht?«

		»Weil Er Dich nicht wegläßt!«

		»Wer er? ach Frieda, Du bist komisch!« und Caroline roch an
ihrer Nuß, so daß ihre Nasenspitze auch ganz vergoldet wurde, dann
sagte sie:

		»Du Frieda, neulich hab' ich bei ihm hospitirt, das heißt, ich
saß im Conferenzzimmer neben seiner Klasse, aber er hat mich nicht
gesehen, obgleich die Thür offen war.«

		»Wieder so schön?« fragte die Freundin gespannt. Caroline schlug
die Augen zur Decke empor. [bookmark: page119] »Eine Weltgeschichtsstunde, ich sag' Dir,
himmlisch!«

		»Na siehst Du wohl, na siehst Du wohl!« rief Frieda eifrig, »und
Bücher schreibt er auch, zwei Bände ›für die Jugend!‹ Du kannst
wohl lachen, meine kleine Caro.«

		»Ja, was hilft mir das,« erwiderte Caroline niedergeschlagen,
»was macht er sich aus mir?«

		»Na wart man, er wird wohl bald ankommen,« tröstete Frieda.

		Carolinens blasses Gesicht hatte sich während dieses anregenden
Gespräches geröthet und belebt.

		»Du,« sagte sie plötzlich mit ungewohnter Weichheit, die Hand
mit der Nuß um ihre Freundin schlingend; »wie schade, daß er keinen
Bruder hat.«

		»Man nicht für mich!« sprudelte Frieda heraus, und fügte mit
einem langen komischen Seufzer hinzu:

		»Nein, mein Caro, ich krieg' nu keinen mehr ab, das hab' ich
aufgegeben! ich werd 'n alte Jungfer mit so–o–n langen Strickbeutel
und so–o–n dicken Mops!« Und sie hüpfte auf dem Sopha auf und
nieder, daß es krachte und alle Nüsse unter den Tisch rollten und
zeigte fortwährend, wie lang der Strickbeutel, und wie dick der
Mops sein sollte, bis Caroline scheltend und lachend ausrief: »Du
hast ganz recht, so'n Gör kann sich garnicht verheirathen,« während
sie die Nüsse wieder aufsammelte. –

		[bookmark: page120]
Und nun ist er da, der Weihnachtsabend. »Es wird schon dunkel um
und um, der Pelzemärtel geht herum und sucht nun auf die Kinder.«
Und die Großen ebenfalls. Im Wohnzimmer der beiden Lehrerinnen ist
es wirklich behaglich. Der kleine Tannenbaum übervoll behängt auf
dem weißgedeckten Seitentischchen, in der Ofenkasse der summende
Theekessel, und der warme Gluthschein auf dem Fußboden; die Lampe
brennt noch nicht. Frieda legt die Kuchen auf den Teller und ruft
fortwährend: »aber bitte Caroline, Du verdirbst Dir ja die Augen!
was prökst[bookmark: textAnno5]A5 Du denn
noch immer?«

		»Gleich, gleich, noch ein paar Stiche!«

		»Du, Caro, wollen wir noch ein bischen ausgehen?«

		»Ausgehen?« Caroline fährt förmlich zusammen bei der Zumuthung.
»Es prasselt ja ordentlich an die Fenster, Schnee und Regen
durcheinander, hörst es nicht?«

		»So laß uns wenigstens kein Licht anstecken, dann sehen wir
gegenüber die Tannenbäume brennen.«

		Frieda schob sich mit ihrem Stuhl neben die Freundin, und so
umschlungen sahen sie in träumerischem Dämmern durch die nur halb
klaren Scheiben die gebrochenen Lichter in den Häusern gegenüber,
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und wie nacheinander in allen Stockwerken die Lichterbäumchen
aufflammten.

		»So, jetzt müssen wir aber wirklich Kaffee machen, der Kessel
kocht ja aus«, sagte Caroline aufstehend und die behagliche
Trägheit von sich schüttelnd, »ich glaube, Du könntest hier jawohl
den ganzen Abend sitzen und glupen[bookmark: textAnno6]A6.«

		»Mir ist immer, als müßte noch Jemand kommen,« meinte Frieda mit
halbzugedrückten Lidern und schläfriger Stimme.

		»Kommen? ach was, wer sollte wohl kommen! zünde lieber die
Lichter an! Der Kaffee wird gleich fertig sein.«

		»Mach mal die Augen zu, Caro«, rief nun Frieda ganz munter, »ich
muß etwas da untern Tannenbaum legen, aber nicht spiekern[bookmark: textAnno7]A7, hörst Du wohl?«

		Der Kaffee dampfte in den netten rosenbestreuten Täßchen; die
getrockneten Blumen des Lampenschirms schimmerten wie lebende; die
kleinen Weihnachtslichter leuchteten mit ihrer äußersten Kraft und
setzten gleich zwei Seidenpapierkörbchen in Brand, die von Caroline
mit Gekreisch gelöscht wurden. Die neugeschenkten Schleifen
prangten um den Hals und in den Haaren der Beiden, und die Schürze,
an welcher Caroline [bookmark: page122] noch bis zuletzt gestickt hatte,
wurde von allen Seiten besehen und bewundert. An die Fenster
rieselte der nasse Schnee, und eine klägliche Stimme plärrte
draußen:

		»Wir wünschen dem Herrn einen goldnen Tisch, An allen vier Ecken
'n gebrat'nen Fisch« –

		»Schade, daß wir heute keinen Karpfen haben,« sagte
Caroline.

		»Aber doch Beefsteak,« tröstete die Andere, »freust Du Dich über
den Storm?«

		»Oh, schrecklich!« erwiderte Caroline, in dem zierlich
gebundenen Buche blätternd, »wenn sie nur nicht alle so furchtbar
traurig endigen, – kriegen sie sich? – Herrgott, hört das Gejaul da
draußen denn gar nicht auf?«

		»Wir wünschen der Tochter 'n Bräutigam« sang es draußen in
jammervollen Tönen. Frieda lachte anzüglich, Caroline schalt, um
sie abzuwehren, auf diese Art von Bettelei.

		»Ich will ihnen ein paar Pfennige geben.« sagte Frieda und riß
die Thür auf, prallte aber sogleich zurück und schrie: »Caro, Caro,
es ist Thedche Bolzen!«

		Hatte der nasse zerlumpte kleine Bursch eine Ahnung gehabt, vor
wessen Thür er seinen Weihnachtsgesang herunterleierte? Gewiß
nicht! es bedurfte nicht Carolinens entsetzten Ausrufs: »Ein Kind
[bookmark: page123]
aus unserer Schule!« Sobald er nur die Gesichter erkannt, floh er
in zitternden Sprüngen an die Treppe zurück. Aber Frieda lief ihm
nach und ergriff ihn an dem dünnen Aermchen. »Komm herein,
Theodor,« sagte sie betrübt und sanft. »Das ist ja schrecklich! wir
wollen Dir ein Stück Kuchen geben.« Caroline warf ihm, als er sich
hereinziehen ließ, hastig eine Strohmatte vor die Füße: »Da stell
Dich drauf!«

		Er hatte die Mütze noch auf dem Kopf, eine jener drolligen
Mützen, die eine Art Visir vor Mund und Kinn bilden und nur Augen
und Nase frei lassen. Gegen diese reichliche, obwohl auch triefende
Kopfbedeckung stach die schmutzfarbene, kurzärmelige Jacke und die
zerlumpte Hose betrüblich ab. Ein Paar Holzpantoffeln hingen
klappernd und weit an den mageren Füßen. Unter dem Mützenvisir
starrten die Augen furchtsam und verwunderungsvoll auf die
Lichterpracht ringsum.

		»Da setz' Dich hin, kriegst eine Tasse Kaffee,« sagte Caroline
noch immer voller Schrecken. »Warum thust Du das, Junge?«

		Thedche Bolzen knöpfte sich die Mütze ab und legte sie auf den
Boden, nahm sie aber gleich wieder auf und blickte reuevoll auf den
nassen Fleck, den sie dort verursacht hatte.

		»Weil nu Ferien sind,« sagte er.

		»Ferien? Kann man die nicht besser anwenden?« [bookmark: page124] Caroline
vermochte es nicht, im Verkehr mit Schülern etwas Anderes als
Lehrerin zu sein.

		»Weil ich nu kein Butterbrot mehr mitgebracht krieg«, sagte
Thedche ruhig.

		»Gibt Dir denn Dein Vater nichts?« rief Frieda mitleidig.

		»Ja, jeden Tag 'n büschen, ab da werd ich nicht satt von.«

		»Was ist Dein Vater?«

		»Er arbeit' in die Zuckerfabrik.«

		»Kann denn Deine Mutter nichts mit zuverdienen?« fragte
Caroline.

		Der Junge verzog den Mund zum Weinen: »Sie is uns ausgekratzt,
sagt mein Papa.«

		Die beiden Mädchen sahen sich an.

		»Warum denn das,« rief Caroline neugierig.

		»Sie hat 'n Andern g'hatt, un mit den is sie uns
ausgekratzt.«

		Caroline räusperte sich heftig. Frieda strich ihm über das nasse
Haar. »Da, trink den warmen Kaffee, Theodor, kriegst auch noch ein
Stück Kuchen, wenn Du dies aufhast.«

		Der Kleine sah mit einem verwunderten Blick auf die liebkosende
Hand, dann begann er so eifrig zu kauen, daß er dunkelroth wurde
und sich verschluckte. »Laß Dir Zeit,« ermahnte Frieda, »Du bist
wohl ganz naß?«

		[bookmark: page125] Der Kleine sah mit gewissenhaft
prüfenden Blicken an sich herunter, steckte die Hand in seinen
Aermel, dann in sein Hosenbein und sagte: »bloß auf'n Rücken
nich.«

		»Na, das ist eine nette Einquartierung,« lächelte Caroline, »ich
will mal unsere Hauswirthin fragen, die hat ja einen Jungen in
seinem Alter.«

		»Nicht wahr?« sagte Frieda eifrig, »man kann ihn doch unmöglich
so wieder wegschicken! Theodor, weiß Dein Papa, wo Du bist?«

		Der Kleine schüttelte den Kopf.

		»Da wird er Dich aber suchen?«

		Der Kleine schüttelte wieder.

		»Ist er böse mit Dir?« fragte Frieda, von Mitleid ergriffen.
Abermaliges Kopfschütteln.

		»Er hat mir bloß erst zweimal durchgeneit[bookmark: textAnno8]A8.«

		»Warum denn, Theodor?«

		»Einmal, weil ich seine Kartoffeln aufgegessen hatt', die er
sich aufbewahrt hatt', un einmal, weil ich sein Hemd angezogen
hatt'.« – Thedche lächelte.

		»Sein Hemd? Aber das war Dir ja auch viel zu groß, Theodor!«

		»In'n Bett is es einerlei; er nimmt immer die ganze Decke, un
ich kann nackend liegen; da hab ich sein Hemd angezogen, was er
eben ausgezogen [bookmark: page126] hatt' und wickel mir da'rein, aber
morgens, als ich noch schlaf, miteins neit er mir durch[bookmark: textAnno9]A9 un reißt mich das
Hemd wieder ab.«

		Unter dem brennenden Tannenbaum ward der kleine Proletarier
entkleidet, gewaschen und in die trockenen, zu eng gewordenen
Kleider des kleinen Haussohnes gesteckt. In dieser Verwandlung sah
er aus, wie ein hübsches zartes Kind, nur war der Gesichtsausdruck
sorgenvoll und vernünftig über seine Jahre.

		»Möchtest Du wohl fort von Deinem Papa?« sagte Frieda, in deren
Kopfe sich der Wunsch, zu helfen, mit fast schmerzhafter
Lebhaftigkeit bewegte.

		»Wenn ich groß bin, kann ich mir verheirathen,« erwiderte
Thedche nachdenklich. Die Mädchen lachten, nun lachte er auch.

		»Darf ich Fräulein heirathen, wenn ich groß bin?« sagte er
bittend. Die beiden lachten noch stärker, besonders Caroline.
»Warum denn, Theodor?« fragte sie, sein Kinn hochhebend.

		»Weil es hier bei Fräulein so schön is, und weil man bei
Fräulein so schön viel zu essen kriegt.«

		»Lieber Gott,« rief Caroline, »das steckt jetzt schon d'rin,
wenn sie nur so groß sind!« Und sie begann mit einer Art Entrüstung
dem kleinen Jungen zu erklären, daß ein Mann erst viel Geld haben
[bookmark: page127]
müsse, um seine Frau ernähren zu können, eher dürfe er sich nicht
verheirathen. Thedche hörte mit offenem Munde zu. Plötzlich rief
er: »Denn is meine Mama uns wohl darum ausgekratzt?« und er begann
zu schluchzen und zu weinen, daß die Thränen über Frieda's Hand
liefen.

		»Weinst Du um Deine Mama?« flüsterte Frieda liebkosend. Der
Kleine schüttelte heftig den Kopf. »Warum denn? sag' mir's doch,
Theodor.«

		»Weil ich mir nicht verheirathen soll,« heulte Thedche zum
Erbarmen. Dann, als ihn Frieda neben sich aufs Sopha setzte und an
sich lehnte, hörte er allmälig auf; langsam glättete sich das
kummerverzogene Gesicht, und dann war er auf einmal eingeschlafen,
betäubt von der ungewohnten Wärme.

		»Ein sonderbarer Weihnachtsabend«, sagte Caroline, und ihr Auge
hing an den letzten verglimmenden Weihnachtslichtern. »Aber was
sollen wir mit ihm anfangen?«

		Sie brach ab und horchte auf: »Es hat geklopft, hast Du's nicht
auch gehört, Frieda? Da wieder: herein! – Oh Gott, Herr
Olbrich!« –

		Und herein trat ein junger Mann von blühender Gesichtsfarbe und
mit schwarzem, etwas gesträubten Haar. Ein Duft von Maiblumen und
Veilchen verbreitete sich von dem Strauße her, den er sammt dem
Hute in der Hand hielt. [bookmark: page128] »Ich sah Ihren Weihnachtsbaum brennen,
Fräulein, und da hab' ich mir erlaubt – es ist allerdings schon
etwas spät« – stotterte er, an der Thür stehen bleibend, –
»verzeihen Sie, aber meine Brille ist derartig beschlagen« – Er
stellte den Hut auf die Erde, legte den Strauß darauf, nahm die
Brille ab, ging dann in dem Gefühl, daß er sich lächerlich mache,
einige Schritte vorwärts, stammelte: »Wenn ich vielleicht dies mit
zur Verherrlichung Ihres allerliebsten Weihnachtstisches« – –
und legte die Brille auf den Tisch. Dann ging er zu seinem Hut
zurück, sah mit äußerstem Erstaunen den Strauß noch darauf liegen
und überreichte ihn mit einer schnellen Eingebung Fräulein
Caroline, die roth übergossen dastand und vor Verlegenheit nicht
einmal gelächelt hatte. Während sie sich so gegenüber standen,
tastete er mit der Hand auf dem Tische umher nach seiner Brille und
fühlte sie sich zugeschoben. Hastig setzte er sie auf und erblickte
auf dem Sopha Fräulein Frieda und das schlafende Kind. Das Eis war
gebrochen.

		»Thedche Bolzen« rief er im ungezwungenen Ton heiterster
Ueberraschung. Nun hatte er auch auf einmal einen Stuhl, und die
beiden Colleginnen ihm gegenüber fanden gleichfalls Worte, und daß
die Unterhaltung mit Rücksicht auf den schlafenden Kleinen in etwas
gedämpften Tönen geführt werden mußte, gab [bookmark: page129] ihr einen harmlosen
und doch reizenden Anstrich von Vertraulichkeit. Olbrich hatte es
zum ersten Male gewagt, die beiden Damen aufzusuchen, und wer weiß,
wie kurz der Besuch ausgefallen wäre ohne das ausgiebige und
bewegliche Thema: »Thedche Bolzen«.

		Als Caroline auf einen Augenblick das Zimmer verließ, flüsterte
Olbrich vertrauensselig: »Helfen Sie mir bei unserer Freundin,
Fräulein Frieda, darf ich mir Hoffnung machen?«

		Frieda überflog mit einem Schelmenblick sein gespanntes Gesicht
und die festliche himmelblaue Cravatte.

		»Leider ist Ihnen schon Einer zuvorgekommen,« erwiderte sie, die
Augen niederschlagend. Da trat Caroline wieder ein. Olbrich's
Gesicht war ganz verändert; das charaktervolle Kinn, das ihr so gut
an ihm gefiel, tief in die himmelblaue Cravatte versenkt, die Züge
von Betroffenheit überschattet, stand er da, den Hut in der Hand
drehend.

		»Sie wollen schon wieder gehen?«

		»Ich muß – leider –« sagte er, die Augen abwendend. »Ich
habe soeben – eine recht – traurige Nachricht bekommen.«

		»Eine traurige Nachricht? – hier?« Caroline sah sich erschrocken
im ganzen Zimmer um. »Weißt Du etwas davon, Frieda?« Aus Frieda's
Augen sprühte die Necklust.

		[bookmark: page130]
»Sind Sie denn gar nicht begierig, zu wissen, wie Er heißt?«

		Caroline blickte verständnißlos von Einem zum Anderen.

		»O, Sie haben gescherzt!« rief Olbrich aufmerksam und
erleichtert. »Wer ist mir zuvorgekommen? Es ist doch nicht etwa
gar –« fragte er ihrem Blicke folgend.

		»Thedche Bolzen!« fiel Frieda mit pathetischem Kopfnicken
ein.

		Olbrich brach in ein lautes, herzliches Lachen aus. »Das müssen
Sie mir erzählen,« sagte er, seinen Stuhl eilig wieder
heranziehend.

		»Wenn Sie morgen, wie Sie versprochen, zu seinem Vater gehen,«
erwiderte Caroline.

		»– Und wenn wir es durchsetzen, daß er ins Waisenhaus
kommt –«

		Olbrich hielt ihr schnell mit einem vielsagenden Blick die Hand
hin: »Dann –?«

		»Ja!« sagte sie ganz leise und legte ihre Hand in die seine.
[bookmark: page131]
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		Die Liebe ist gerettet

		[bookmark: page132]
[bookmark: page133] Er
hatte sehr früh geheirathet, aus Eigensinn mehr denn aus Liebe; zu
früh und unglücklich, das sagte er sich selbst schon nach einigen
Jahren. Aber er sagte es ganz leise. Was konnte sie dafür, daß
Frauen so schnell altern, geistig, daß ihr Wachsthum überraschend
bald aufhört und daß sie dann, ein armselig Zwitterding, durchs
Leben gehen? Kindisch in allen höchsten Dingen; ganz kalter
Weltverstand, sobald der Mann an ihrer Seite einen Schwung wagen
möchte. – Er fühlte, daß er weiterwachsen mußte seiner Natur nach,
und daß sie es ihm erschwerte, und seine Augen wurden schwach über
den Anblick der eisernen Pflicht, sie fingen an, hinauszuspähen, zu
suchen.

		In einem großen Schmerz, der ihn betroffen, als Pflegerin,
Trösterin, hätte die erstarrte Seele seiner Gattin vielleicht
wieder weich und flüssig werden können; aber die Probe blieb
erspart, es ging Jahr auf Jahr weiter ohne besonderes Unglück. Es
waren auch keine Kinder da, die durch ihr Leben oder Sterben ein
Bindeglied gebildet hätten.

		[bookmark: page134] So
blieb es bei jenem gefährlichen Suchen. Das Schicksal war ihm
gnädig oder – grausam; es führte ihm ein Mädchen in den Weg, das
gerade Widerspiel seiner Gattin, voll Leben und Saft. Er sträubte
sich nicht einen Augenblick, stürzte sich mit aller
zusammengesparten Gluth auf das Glücksgeschenk, bediente sich aller
Mittel, edler und ruchloser, um ihre Liebe zu gewinnen. Es gelang
ihm, sie gehörte ihm, er hielt sich für den glücklichsten
Menschen.

		Daß die Geliebte ein ganzer Mensch war und darum auch ihn ganz
verlangte, daß sie ihn mit Gram und Abscheu in der Lüge leben sah,
lernte er erst durch ihre Worte erkennen; ja, erst als Jahre
vergangen und er die Neigung der Geliebten erkalten fühlte,
durchzuckte ihn der Gedanke, daß etwas geschehen, daß er sich
befreien müsse. Diese Gewißheit verließ ihn nicht mehr, aber sie
ward zu einem Alp, der ihm Tag und Nacht auf die Brust drückte. Er
fand die Worte nicht, seiner Gattin, die ihn mit ihren schwarzen
Augen so klug und ruhig ansah, wenn er ihr aus alter Gewohnheit die
Hand küßte, – seiner Gattin, die er selbst gewählt, die er zu
schützen und zu stützen versprochen (und die seinen Schutz auch
täglich beanspruchte, wenn sie ins Theater ging oder spät aus einer
Gesellschaft heimkam!) so plötzlich zu erklären, daß er jetzt eine
Andere heirathen müsse, und daß zwischen ihnen alles zu Ende sei.
[bookmark: page135] »Was,
›Collage‹«! rief er und schleuderte den französischen Roman, in dem
er gelesen, auf den Boden, »die Ehe ist der wahre Collage! Wer mir
das gesagt hätte, als ich so leicht hineinging!« Und er vergrub
seinen Kopf in die Sophakissen und schloß die Augen mit dem
Wunsche, sie nie wieder aufzuthun.

		Um so wacher war seine Frau, sie beobachtete ihn eifersüchtig
und scharf. Er hatte die Absicht gehabt, sich allmälig immer weiter
von ihr zurückzuziehen, damit ihr der letzte Ruck nicht so wehe
thue; aber sie ging ihm immer um soviel nach, als er ihr auswich,
und so blieb die Entfernung doch die gleiche. Heute hatte sie ihn
fast liebreich angesehen und gesagt: »Du arbeitest zu viel,
schreibst immer bis tief in die Nacht; ich denke, Du bist recht
blaß, wollen wir nicht den Arzt fragen?« Ein roher Mensch würde sie
jetzt anschreien, dachte er in Verzweiflung, würde sagen: »Du bist
mein Unglück, Du machst mich krank!« Aber kann denn ich das? Kann
ich ihr so antworten, wenn sie mit diesem Blick, diesem Blick aus
den ersten Tagen unserer Ehe mich ansieht? O, wie beneide ich diese
rohen Menschen! – Sie entfernte sich von ihm mit einem lauernden
Lächeln, achselzuckend über sein Nichtantworten.

		Als er allein war, zog er nach vielem ängstlichen Umherschauen
einen Brief von der Geliebten hervor; ach, er war schon ein halbes
Jahr alt, und [bookmark: page136] sie sagte ihm darin, sie sei es müde; nicht
sowohl des Wartens müde, als des Mannes, der solches Warten ertrug.
»Alles ist gegen mich verschworen! Ich habe nie Glück gehabt im
Leben, soll keins haben!« seufzte er.

		Es klingelte heftig an der Hausthür. »Ein neues Unglück!« dachte
er unwillkürlich, aber es war nur die neue Zeitung, die ihm mit
solchem Ungestüm ins Haus geschleudert wurde. Er entfaltete sie,
las hier und dort, – plötzlich stieß er einen furchtbaren Schrei
aus. Frau Sophie trat im selben Augenblick herein; sie war nicht
fern gewesen, nur an der Thür des Zimmers, am Schlüsselloch. Ihre
Augen hefteten sich argwöhnisch auf das in seinen Händen zitternde
Blatt.

		»Du hast etwas Unangenehmes erfahren? Hugo, was ist Dir?« fragte
sie in dem ihr eigenen Ton des berechtigten Examinators.

		»Ach, Sophie, es ist fürchterlich, ich erliege darunter!« rief
er und fuhr mit der Zeitung hinter sich, als wolle er sie
verbergen, während seine Augen roth, aber ohne Thränen gerade vor
sich hin starrten.

		»Laß mich sehen!« sagte sie und trat fast mit einem Sprung auf
ihn zu.

		Er versuchte keinen Widerstand mehr. »Ja, warum sollte ich sie
Dir nicht geben,« wimmerte er, »warum verstecken? Warum solltest Du
es nicht wissen, jetzt, wo alles vorbei ist?«

		Sie hatte das Blatt hastig aus seiner Hand genommen; [bookmark: page137] dann nach kurzem
gespannten Hineinblicken faltete sie es zusammen und legte es auf
den Schreibtisch. »Und das erregt Dich so?« sagte sie in kalt
verwundertem Ton und blickte auf den trostlos Zusammengesunkenen,
welcher zitterte, als ob ein Fieber ihn schüttele. »Also auch eine
von Deinen Flammen? Nein, fahre nicht auf! Ich hab' es übrigens
längst gewußt. All' diese Briefe, diese Zusammenkünfte in
ästhetischen Gesellschaften, – schade, daß ich sie nie gesehen, es
wäre mir doch interessant gewesen! War sie sehr verliebt in Dich?«
Und als er gar nicht antwortete: »Nun, Du wirst nicht erwarten, daß
ich wegen dieses Todesfalls Trauer anlege!«

		»Aber ich!« rief er, und Schweißtropfen standen ihm auf der
Stirn, wie er emporfuhr. »Bleibe noch, höre! Ich gehe zu ihrem
Begräbniß, nichts soll mich abhalten, auch Du nicht!« Er schrie
immer lauter, immer wilder.

		»Thue, was Du willst,« sagte sie verächtlich und schlug krachend
die Thür zu.

		»Und um diese Frau hab' ich mein Glück versäumt!« jammerte der
Unglückliche.

		Abends ward er vergeblich zum Thee gerufen, das Studierzimmer
fand sich leer. »Der gnädige Herr ist noch nicht zurück seit
Nachmittag,« meldete das Mädchen mit jener Horchermiene, welche
Dienstboten in Familien annehmen, wo es ›nicht klappt‹. [bookmark: page138] Hugo war wie ein
Verzweifelnder nach der Wohnung der Toten geeilt. An der Thür
empfing ihn die Mutter.

		»Lassen Sie mich zu ihr,« bat er, fast schreiend vor Aufregung,
»ich weiche nicht von ihrem Sarge, nichts, Niemand soll mich von
dort vertreiben!«

		Die alte Dame befreite sich hastig von seinen klammernden
Händen, und zurücktretend winkte sie ihm mit einem scheuen Blick
nach rückwärts. Ihr verweintes Gesicht sah ihn fremd und feindselig
an. »Kommen Sie hier herein,« flüsterte sie, »ich möchte doch
nicht, daß noch jetzt das Mädchen – –«

		Er folgte ihr in ein kleines Vorzimmer, in dem er früher oft
gewartet. An den Wänden hingen Bilder und kleiner Zimmerschmuck,
den er ihr geschenkt. »Ach, was sollen jetzt noch diese
Rücksichten?« murmelte er.

		Die Mutter trat dicht auf ihn zu. »Sie hatten freilich nie
Rücksichten für die Todte,« sagte sie hart und bitter, »Sie haben
meine Tochter unglücklich gemacht, Sie sollen sie nicht noch im
Tode beschimpfen! Gehen Sie mit Ihrem Kummer, den die Leute nicht
verstehen! Sie, ein verheiratheter Mann! Schämen Sie sich! So, das
war es, was ich Ihnen sagen wollte.« Sie öffnete die Thür vor ihm
und zeigte hinaus.

		»Ich habe sie tief und heiß geliebt,« schluchzte er und wollte
auf die Kniee sinken. Aber in dem [bookmark: page139] gramvollen Gesichte vor ihm stand derselbe
unerbittliche Zug, den er beim letzten Abschied im Antlitz der
Geliebten gesehen, und die Augen zeigten streng und stumm nach der
Hausthür.

		»Ich hätte doch wohl Rechte,« murmelte er hinauswankend.

		»Kein Recht, kein Recht!« tönte es in hartem Flüstern ihm
nach.

		Nein, keines! Sie sprach wahr.

		Er wanderte mit müden Schritten vor dem Hause auf und ab, bis es
dunkel wurde. Zuweilen sah er nach dem Fenster oben hinauf, dem
offenen, mit dem heruntergelassenen Vorhang.

		Die Leute fingen an, ihn zu betrachten; Ladendiener und Mädchen,
die vor ihren Hausthüren standen, zeigten ihn einander, und eine
der kokett geputzten Verkäuferinnen stieß ihn absichtlich mit dem
Ellbogen, als er wieder vorüberkam. Aber er sah sie nicht einmal
an, ging wie ohne Besinnung.

		Zuletzt mußte er stehen bleiben, weil ein Laternenanzünder mit
Leiter und Lämpchen ihm den Weg versperrte. Im Licht der nun
brennenden Laterne sah er an einer Hauswand einen Miethzettel
hängen; es war gerade jener Wohnung gegenüber. Ohne Besinnen stieg
er die Treppe hinauf, klingelte und verlangte ein Zimmer zu
miethen. Da er das Geld für einige Monate voraus gleich auf den
Tisch legte, [bookmark: page140]
so war die Sache schnell abgemacht, und die Vermietherin ließ den
stummen, blassen Herrn, der Lampe und Nachtessen abwies, ohne
Weiteres ›einziehen‹. Er setzte sich ans Fenster und starrte
hinüber, bis jedes Licht in der Straße erlosch; und dann kam der
späte Mond und warf seine traurigen Strahlen auf jenen Vorhang
drüben. Im Stuhle sitzend, verfiel er endlich in einen unruhigen,
unerquicklichen Halbtraum; der erste Morgenstrahl erweckte ihn
daraus, und theilnahmslos beobachtete er das Erwachen der Straße,
er sah Kränze in jenes Haus tragen und schwarzgekleidete Frauen
ein- und ausgehen.

		Und abends kamen zwei Träger mit dem leeren Sarge; die
Gaslaterne schien auf das Metallschild, daß er fast ihren Namen
lesen konnte. Als er das gesehen, warf er sich in den Kleidern aufs
Bett, versteckte den Kopf und schlief vor Mattigkeit und
Uebermüdung tief und traumlos ein.

		Früh am andern Tage schreckte ihn ein lautes, heftiges Gespräch
aus dem sonderbaren lähmungsartigen Zustande, in dem er sich
befand.

		Ohne Anklopfen ward die Thür geöffnet, und seine Frau trat
herein.

		Sie sah etwas erhitzt aus, sonst wie immer, aber ihre Stimme war
fast unkenntlich, als sie ihm entgegenrief: »Ich verlange zu
wissen, was das zu bedeuten hat!« [bookmark: page141] Er setzte sich aufrecht und biß die Zähne
zusammen. Dann holte er tief Athem und begann: »Es ist mir jetzt
klar geworden, Sophie, klar geworden, daß es so nicht fortgehen
kann zwischen uns – –«

		»Komm nach Haus und rede dort!« rief sie aufbrausend, »es ist
nicht nöthig, daß die hier Dich hören.«

		»Nein,« sagte er, den Kopf schüttelnd, »nicht nach Haus, wir
haben ja auch längst keins mehr – –«

		Sie war bleich geworden, die Empörung erstickte ihre Stimme.
»Hast Du vergessen, daß wir – fast zwanzig Jahre verheirathet
sind?« brachte sie rauh und stoßweise hervor.

		»Entsetzlich, entsetzlich!« schrie er. »Zwanzig Jahre! Warum
erinnerst Du mich daran! Und ich hätte glücklich sein können!« Sein
Kopf sank auf die Brust, Thränen liefen ihm über die Wangen.

		Sie rüttelte ihn am Arm. »Ist Dein Verstand verwirrt? Hat Dich
der Tod jener Person toll gemacht? Weißt Du, daß ich Deine Frau
bin, und daß Du mir gehörst nach Pflicht und Gesetz?«

		»O,« sagte er, »ich habe sie geliebt und hätte bei ihr bleiben
sollen, das war meine Pflicht, die ich verkannte, verkannte! Aber«
– und sein Gesicht leuchtete auf im Feuer eines plötzlichen
Entschlusses [bookmark: page142]
– »es ist noch nicht zu spät! Jetzt thue ich, was ich längst hätte
thun sollen, – ich lasse mich von Dir scheiden, um ganz ihr zu
gehören, ihr allein!«

		Und wie erhoben von seiner eigenen tapferen Offenheit holte er
tief Athem und sah die Frau stolz und fast freundlich an.

		»Es ist einfach toll,« sagte sie außer sich vor Zorn und doch
halb zum Lachen geneigt, »vollkommen toll und unsinnig! Sie ist ja
todt!« schrie sie ihm ins Gesicht, »was soll das jetzt? Wozu der
Skandal? Bedenke doch – –«

		»Es geschieht zu ihrem Andenken,« rief er, ihre Hand abwehrend,
»nicht eine Stunde mehr könnt' ich mit Dir leben.« Und als sie ihn
immer noch halb ungläubig ansah, fügte er in sanfterem Tone hinzu:
»Ja, sie ist todt, aber die Liebe ist gerettet! Verstehst Du? Die –
Lie–be!«

		Er sprach ihr das Wort vor, langgezogen, eindringlich, als habe
sie es noch nie gehört; das Spottlächeln erstarb ihr auf den
Lippen. – Plötzlich bemerkte er, daß drüben auf der Straße der
Trauerzug sich in Bewegung setzte. Er ergriff seinen Hut und eilte
ohne ein weiteres Wort, ohne Gruß an ihr vorbei und zur Thür
hinaus, um sich den Leidtragenden anzuschließen. [bookmark: page143]

		 

		 

	
		
		»Uns Ida«

		[bookmark: page144] [bookmark: page145] Die holsteinischen
sind doch immer die besten. Die böhmischen mögen wohl auch gut
sein, aber es sind so viele Spiegelkarpfen darunter, und da fällt
das Absaugen der Schuppen beinah weg; und nun gar bei den
Lederkarpfen, die so eine Art zähen Felles haben! Und dann müssen
auch diese Böhmen so lange unterwegs sein, bis sie herkommen, und
zuweilen wird das Wasser in den Fässern lau, dann leidet der
Geschmack der Fische darunter; oder es gefriert, und dann stirbt
gar einer oder der andere ab. Der branntweingetränkte Bissen Brot
im Munde erhält sie nicht immer am Leben, durchaus nicht. Nein, bei
den Holsteinern ist man seiner Waare sicherer. Johann Christian
Wobbe führte nur Holsteiner, bezog sie vom Dieksee, wie alle seine
Kunden oft von ihm gehört hatten. Es ist nothwendig, daß man sich
auf einen Geschäftsmann verlassen könne. Auf Johann Christian Wobbe
konnte man sich verlassen, das war gewiß. Wie er so in seinem
weitläufigen [bookmark: page146] Keller stand mit den zehn viereckigen
rothlackirten Wasserbehältern, in die fortwährend frischer Zufluß
rieselte, während es unten ebenso tropfenweise wieder abfloß, sah
er in seiner breiten weißen Schürze und der Schirmmütze, mit den
rothen Backen und den blauen Augen wie die Zuverlässigkeit selber
aus. Es war etwas Rundliches, Behäbiges, nicht nur in seinem
Gesicht, sogar in seinen Bewegungen, wie er einen großen zappelnden
Karpfen aus dem Bassin nahm und mit einer Art behutsamer
Zärtlichkeit in die Wagschale legte. »Un wenn Madam ihn lieber
gleich todt haben will, denn will ich ihn auf'n Kopf schlagen, aber
ich leg' da en Tuch über, daß Madam das nich so sieht, denn welche
sagen, daß ihnen der Appetit vergeht, wenn sie das sehn. Mir? Nee,
Madam, ich weiß da nix von, das is allens Gewohnheit; un wenn man
das genau nimmt, – sie sünd ja mal dazu da, nich Madam? Dafür sünd
ja die Karpfen in die Welt, daß wir sie uns zu Sylvester, will ich
mal sagen, oder zu andern Gelegenheiten gut schmecken lassen. Süh
so, Madam, – nee, er lebt nich wieder auf, – un durchlecken thut
das auch nich, is gut eingewickelt; – auch gleich 'n Stange
Meerrettig? Haben Sie all? so, hätten Sie bei mir auch kriegen
können, wär ein
dohnt[bookmark: textAnno10]A10 gewesen, – [bookmark: page147] adjüs Madam, un 'n recht vergnügtes neues Jahr,
un beehren Sie mich bald wieder.«

		Die Frau zog ihr Geldtäschchen und zahlte. »Bloß 'n büschen
theuer is unser Herr Wobbe,« sagte sie, ihm mit dem Finger drohend,
»noch immer so wie vorig Jahr. Bei Bornemann gradüber kosten sie
diesmal schon zehn Pfennig weniger das Pfund.«

		»Madam, was ich Ihnen gesagt hab! denn sünd das keine
Holsteiner! das is all zusammengekauften Kram, was sich so Angro
nennt! Karpfen Angro, nu bitt' ich Ihnen bloß!« Wobbe's ganzes
Gesicht drückte Widerwillen und Verachtung aus. »Wo jeder Fisch
einzeln behandelt werden will!« fügte er gewichtig hinzu.

		Die Käuferin zuckte die Achseln. »Ich mein man bloß, sonst ging
das bei Ihnen auch hilder[bookmark: textAnno11]A11 zu; bei Bornemann stehen die
Leute bis auf die Straße hinaus, und seine Niederlage auf der
Alster war ganz schwarz von Menschen.«

		»Ja, es is schwer heut zu Tage!« seufzte der Amtsfischer und sah
ängstlich nach der Thür, in der ein paar Dienstmädchen
angelegentlich schwatzten, »aber allens, was recht is, 'n reinen
Kram is das nich mit den Bornemann!« er schüttelte den runden Kopf
und fügte leiser hinzu: »Ich hab ja meinen Schuppen neben seinem
stehn auf der Alster, das is [bookmark: page148] all so'n halbtodte Waare! Ich möcht sie nich
essen, das is gewiß.«

		Plötzlich sah er, daß die Mädchen wieder hinausgingen. Er sprang
ihnen nach und erfaßte eine am Arm.

		»Fräulein! Lüttmaid! Hebben Se all kregen! Nee? na, wat lopen Se
denn wedder weg? Könt Se nich en Ogenblick töwen[bookmark: textAnno12]A12?« rief er eifrig.

		»Wi hört man eben, dat Se negentig Penn nehmt, denn gaht wie na
Bornemann röber,« sagte eins der Mädchen schnippisch, »da spar ick
tein Penn op't Pund; kumm, Lise!« –

		Eine blaß und kränklich aussehende Person, Frau Wobbe selber, in
einem dicken lila »Seelenwärmer«, den Kopf in ein wollenes Tuch
gehüllt, tauchte neben dem Ladentisch auf; die kleine Kellerstube
hinter demselben war ihr gewöhnlicher Aufenthalt während der
Verkaufszeit.

		»Wedder nix to dohn,« sagte sie kleinmüthig, während ihr Auge
den leeren Laden überflog, »ick kann dat nich begriepen.«

		»Ick woll!« versetzte ihr Mann, »un ick wull man[bookmark: textAnno13]A13, ick kunn da'n Peh vorschrieben[bookmark: textAnno14]A14!«

		»Wovor, Krischan?«

		»Dat he nich allens an sick ritt[bookmark: textAnno15]A15!« rief er grimmig.

		[bookmark: page149] »Wo
kunnst Du da woll wat gegen dohn!« sagte die Frau, »dat is nu mal
so.«

		»Dat sall aber nich sin!« rief der Fischhändler dunkelroth und
drohend, wie man es diesem gutmüthigen Gesicht mit dem Doppelkinn
und der kleinen Stumpfnase gar nicht zugetraut hätte und schlug mit
der Faust auf die Marmorplatte des Verkaufstisches, »dat is ja de
reine Mord, is dat ja!«

		»Dat Kind is noch buten,« sagte die Frau ablenkend und schob die
Hände unter die Schürze, »weet Gott, wat se sick nich verkölt.«

		»De Deern is mehr vun min Slag,« murrte der Mann, »aber kannst
se ja rinropen[bookmark: textAnno16]A16.«

		Die Frau ging an die Ladenthür, öffnete eine Spalte breit und
rief: »Ida! Ida!« mit vor den Mund gehaltenem Tuch, denn es kam ein
Wagen voll nassen Nebels un Zugs herein.

		Der Mann hatte in mürrischem Schweigen, die Hände hinterm
Rücken, an einem der Bassins gestanden. »Dat is die
Minschenmöglichkeit!« murmelte er vor sich hin.

		»Wi möt doch to hüt Aben noch mehr Woar' hierin hebben, schullst
man rut gahn, Krischan.«

		»Wi bliwt mit den ganzen Kram sitten, sallst mal sehn.«

		[bookmark: page150] Die Frau
setzte sich auf einen Stuhl, der eigentlich für Kunden dastand.

		»Hör Krischan,« begann sie zögernd, »wenn Du nu ok mit dem Pris
dalgungst.« –

		Wobbe sah sie zornig an; »Dalgahn? de Swindelei mitmaken? ick
weet gor nich, wat Du denkst!«

		»Aber Bornemann« – fiel sie ein.

		»Wat he kann, dat kann ick nich!« rief er, »wat for em 'n
Spekulatschon is, dat wurr mi rungeniren! dat mußt Du doch insehn!
twintig Dusent sall he gistern kregen hebben! is da nu gegen an to
kamen? ick kann mi termaudbarsten[bookmark: textAnno17]A17 un is all for de Katt!«

		Er ballte die Faust: »Ick wull, ick kunn em bikamen, den
Schinner!«

		Die Frau sah ihn erschrocken an: »He hett di doch sünst nix
dahn.«

		»Is dat noch nich nog[bookmark: textAnno18]A18?« schrie er heftig, »dat he mi dat Brot vor'n
Mun'n wegritt? dat min ganzen Kram vor de Hun'n geiht? dat ick mit
min goden Nam un renommirtes Geschäft von Vadderstiden her, sitten
mutt un op Kun'n luurn, as wör ick n' lütten Anfänger? noch nich
nog, dat de Kirl herkummt und plant' sick mi vor de Näs' hen mit
sin Spegelscheibens und Marmortischens un groote [bookmark: page151] Springbrunnens un wat
nich all, un giwt noch allens billiger? O ick much[bookmark: textAnno19]A19 em –«

		Er verstummte, es trat endlich wieder ein Käufer ein. Doch
konnte die kleine Bestellung seine Laune nicht für lange
verbessern.

		Als sie wieder allein waren, band er die weiße Schürze ab und
nahm die Mütze vom Kopf. »Denn will ick nu man losgahn,« sagte er,
»dat Beeten[bookmark: textAnno20]A20, wat hier
kummt, kannst Du mitdewil woll alleen besorgen.«

		»Kiek doch ok mal nah de Lütt,« bat die Frau, »mi dücht, se is
wedder mit de Schrittschoh los.«

		»Dat is en fixe Deern,« erwiderte Wobbe, und ein freundliches
Lächeln flog über sein mißmuthiges Gesicht, »ümmer düchtig dar, dat
harr'n Jung warrn süllt.«

		»Ick wull, dat se man erst to Hus wör,« seufzte die Mutter, »se
is ok gor to wild un drook[bookmark: textAnno21]A21! 'n Deern vun drüttein Jahr un ümmer op de
Schrittschoh un op de Straat rumklabastern.«

		»Lat ehr man,« sagte der Mann, und bürstete seinen Rock, »wenn
se öller ward, geiht dat Stillsitten un dat Elend vun sülwst los, –
dat sünd de glücklichsten Johren.«

		Die Frau schüttelte den Kopf, doch sagte sie [bookmark: page152] nichts weiter, reichte nur
dem Weggehenden noch einen großen weißen Shawl und Handschuhe. »Dat
is da 'n Tog op de oll Alster, – verköl di man nich, Krischan, un –
wat ick seggen wull, treck man lewer de grooten Stäbeln an, dat
ward natt sin.«

		Er kehrte wieder um und that, wie sie ihm gerathen.

		Die Frau blieb fröstelnd sitzen in dem halb oberirdischen Keller
mit dem Fisch- und Wassergeruch, dem eintönigen Tropfengeräusch,
und betrachtete durch die beschlagenen Fensterscheiben, vor denen
schon eine Reihe kleiner Gasflammen brannte, obgleich es kaum halb
drei Nachmittags war, wie durch einen trüben Flor, das Auf- und
Abströmen der Menge. Sie gewahrte zwar eigentlich nichts weiter als
stapfende Beine, um die es spritzte, flatternde Kleidersäume und
hier und da ein Gesicht mit rother Nase und rothen Ohren, das sich
neugierig zu ihrem Kellerfenster herabbog. In Bornemanns großem
eleganten Laden drüben an der Ecke ging die Thür unaufhörlich auf
und zu. Und nun kam eine Drehorgel und spielte: »Nun danket alle
Gott,« immer in das Klingeln von Bornemanns Ladenthür hinein. Die
Frau setzte sich zuletzt so, daß sie nicht mehr hinüber sehen
konnte, ganz unwillkürlich.

		Wobbe war inzwischen durch die Stadt gewandert, den alten
Jungfernstieg hinunter, dann den [bookmark: page153] neuen. An der Ecke, zwischen
Lombardsbrücke und Esplanade lag sein Schuppen auf der
Binnenalster. Seit gestern Abend thaute es; das Eis stand halb
unter Wasser, so daß die Zelte und Buden auf dem schwärzlichen
Spiegel haltlos zu schwimmen schienen; der Wind zauste die nassen
Flaggen, und die schon hie und da angezündeten Lampen schimmerten
von unten wieder herauf wie röthlich zitternde Sterne. Eine große
Schar Krähen umkreiste mit Gekrächz die Fischlager und flog, sobald
sich Menschen näherten, in einer schwärzlichen Wolke zu dem grauen
Himmel auf, der nur tief im Westen von ein paar gelben Streifen
durchfurcht war. Die dunklen Vögel hockten lauernd auf der großen
Wage, die zu dem Bornemann'schen Magazin gehörte und spähten mit
vorgestreckten Hälsen nach todten Fischen oder nach Abfall. Wobbe
stand einen Augenblick still und betrachtete wie sie die Niederlage
der Großhändler. Es war auch eine Art von Krähenblick in seinen
blauen Augen, wie er gegen Bornemanns Hauptgebäude mit dem Comptoir
den dicken Fausthandschuh schüttelte. Doch zog er die Hand schnell
an sich; ein Mann in Wasserstiefeln und einer Wachstuchjacke trat
dort aus der Thür.

		Wobbe schloß seinen eigenen Schuppen auf, machte Licht und
besichtigte die ins aufgeschlagene Eis hinabgelassenen Fischkästen.
Wie er hineinleuchtete, [bookmark: page154] war das schwarzgelbe Gewimmel, aus dem
gelegentlich ein schnalzendes Fischmaul emporfuhr, deutlich
erkennbar. Er ergriff einen großen Ketscher mit eisernem Stiel, der
an der Bretterwand lehnte und begann zu fischen. Breite
wassergefüllte Bütten standen umher, in die er sein Netz entleerte.
Als er genug hatte, schloß er hinter sich ab, um den Knecht zu
rufen, der die Bütten in die Stadt karren sollte. Dann war er
selbst beim Aufladen behülflich. »Fahr man gau to, Klas,« sagte er,
»ick hal blot noch min Hanschen rut.«

		In Bornemanns Schuppen, der an den seinen stieß, war die Thür
nur angelehnt.

		»Da is all wieder eine!« schrie Jemand, und ein Stück Holz flog
krachend gegen die Wand.

		Unwillkürlich horchte Wobbe auf das laute Gespräch drinnen.

		»Haben Sie sie getroffen? ich mein', sie hat gequiekt?« fragte
eine andere Stimme, unterbrach sich aber plötzlich mit dem Schrei:
»Donnerwetter, eben ist sie mir gegen die Beine gefahren!« Drinnen
entstand ein Gepolter und Gelächter. »Halten Sie die Thür zu, bloß
noch einen Augenblick!« rief der erste. »Den Deubel auch! ich bin
bange vor dem Unzeug! lassen Sie mich raus, Lührs!«

		Wobbe hatte eben noch Zeit, auf die Seite zu springen, denn die
Thür wurde aufgestoßen und blieb offen hinter den beiden jungen
Kommis, die wie zwei [bookmark: page155] Jagdhunde herausliefen. »Da geht sie hin,«
rief Lührs hitzig und schwenkte seinen großen Ketscher, »'n büschen
aus'n Weg, Lüders, wart, dich krieg ich!«

		Lüders, schon in Hut und Handschuhen, schüttelte sich vor
Widerwillen und eilte dem Lande zu. »Mahlzeit!« nickte er noch
flüchtig nach rückwärts.

		»Herrjes, da is ja noch eine, wir haben ja woll 'n ganzes Nest
aufgestöbert! is das 'ne Wirtschaft hier mit dem Viehzeug!« und
Lührs schlug um sich, wie gegen eine Rotte unsichtbarer Teufel.

		»Was is denn los?« schrie es aus den andern Schuppen, und im Nu
hatte man sich verständigt.

		»Halloh Jungens, hier sind sie,« rief Lührs, glitschte aus und
plumpte längelang ins flache Wasser. Alles lachte und stürmte
durcheinander. Die Fischer, die Verkäufer, die Buchhalter sogar
rannten mit aufgeregtem Gesicht wie eine Horde wilder Jungen hinter
den unglücklichen Wasserratten drein.

		Als Lührs naß und völlig athemlos nach einer halbstündigen Jagd
zurücklaufen wollte, stieß er fast mit Einem zusammen, der
landeinwärts ging. Er erkannte den breiten behaglichen Mann und
rief: »Gun Abend, Wobbe! schad', daß Sie nicht mitgeholfen haben;
ich hab zum Min'sten zehn Stück todtgeschlagen; so'n Keirdje[bookmark: textAnno22]A22 haben wir lange nicht
gehabt!«

		[bookmark: page156] »Gun
Abend,« erwiderte Wobbe einsilbig und ging schnell vorüber.

		Frau Wobbe hatte wenig zu thun gehabt; es ist die Wahrheit,
gegen einen Nachbar wie Bornemann konnten Leute wie Wobbe nicht
aufkommen. Sie saß im Laden und strickte mit ihren weißen,
kältesteifen Fingern an einer wollenen Jacke für ihren Mann, – es
war ein Weihnachtsgeschenk, das nicht ganz fertig geworden. Alle
Augenblick legte sie die Nadeln hin, hauchte in die Hände, rieb sie
zusammen und horchte, ob ihr Mann oder ihre Tochter nicht
zurückkehre. Ida war gekommen, kurz nachdem der Mann das Haus
verlassen hatte. »Gott, Deern, büst Du endlich dar?« hatte Frau
Wobbe erleichtert gerufen und Ida's Strümpfe befühlen wollen, ob
sie auch nicht naß seien. Aber das war ein Mädchen! sie hatte
gestrampelt und gelacht und gerufen: »Ganz knochentrocken! wo is
Papa? in'n Schuppen? na, denn gib mir man 'n neues Haarband, mein
is wieder weg, denn will ich ihm 'n büschen entgegengehn!« und ohne
auf die kläglichen Reden der Mutter zu achten, hatte der Wildfang,
der dem Vater glich, wie eine junge Kartoffel einer alten, seine
dicken blonden Zöpfe neu zugebunden, sich ein Butterbrot
aufgeschmiert und war wieder aus der Thür gewitscht, in den
häßlichen naßkalten Winterabend hinaus, der aber, wie es schien,
seinen rothen Backen und lustigen Augen nicht das [bookmark: page157] Geringste anhaben
konnte. War das ein Umeinanderlaufen von den beiden!

		Und nun kamen sie alle zwei nicht wieder, und Trina, die »man
eben mal en Gratulatschonskarte« hatte einstecken wollen, war in
dieser Angelegenheit jetzt schon eine Stunde abwesend, obgleich der
Briefkasten gleich an der Ecke war, und auch noch die Apfelkuchen
geholt werden mußten. Und nun, – es war doch wie verhext, kam
plötzlich ein Käufer nach dem andern. Und jeder hatte große Eile,
und jeder fragte: »Sind Sie heut ganz allein?« und jeder zog auf
die Bejahung dieser Frage ein langes Gesicht und meinte, das wäre
doch »mal komisch« am Sylvesterabend, wo die meisten Karpfen
verkauft würden. Frau Wobbe wurde es so heiß, sie mußte das
Kopftuch abwerfen; sie that sogar den »Seelenwärmer« herunter,
damit, sie sich schneller drehen und wenden könne. Sie nahm all
ihre Kraft zusammen, um jeden Fisch mit einem Schlag zu tödten,
aber einmal schlug sie fehl und quetschte sich den linken Daumen,
und ein großer Karpfen biß sie in die Hand, daß das Blut
herunterlief. Ja, das hilft nicht, dazu darf man kein böses Gesicht
machen! Dafür ist man eine Geschäftsfrau. Aber sie konnte es doch
nicht unterlassen, ängstlich nach der Thür zu sehen unter dem
athemlosen Bedienen und – lieber Gott, das fehlte noch, – jetzt
stehen so viele Leute da, und die Karpfen [bookmark: page158] sind fast alle; wenn Christian
nicht bald kommt und Nachschub bringt, dann kann sie nur den Laden
zumachen! na, an den Sylvesterabend will sie denken! –

		Jetzt! Ein Stein fällt ihr vom Herzen, – »Krischan, büst Du da?«
Ja, da ist er und draußen ist Klas mit sechs Kufen voll Karpfen.
Gott sei Dank! Sie winkt ihm mit den Augen zu; er hat auch schon
die Schürze um und springt umher in seinen großen Wasserstiefeln
und vertröstet die Wartenden und fischt aus den Kübeln und schlägt
todt und wägt und wickelt ein; das geht ihm anders von der Hand als
ihr. Aber sie wundert sich, so viel ihr das Gewühl rundum Zeit
läßt, daß er sich so wenig über das gute Geschäft zu freuen
scheint. »Was hat er denn nu wieder in'n Kieker?« denkt die Frau,
und plötzlich steigt es ihr in den Hals, und sie sagt zu ihm
hinüber: »Hast Du die Lüttje nich mitgebracht?« Er sieht aber ganz
abwesend aus, er scheint nicht gehört zu haben. Nein, denkt sie,
die Kleine ist es nicht, er hat was anderes im Kopf. Aber wo bleibt
denn das Kind? »Ida wollt' Dir entgegen gehn nachm Schuppen,« er
steht zufällig eben neben ihr, hat sie aber wohl gar nicht gesehen,
denn er fährt zusammen und fragt: »nachm Schuppen? was soll denn
das heißen?«

		Hat der Mann getrunken? Die Kleine läuft ihm ja sonst überall
nach. »Na, sie wird wohl bald kommen, [bookmark: page159] Krischan,« sagt sie
beruhigend, denn sie sieht, daß er jetzt immer nach der Thür kuckt.
Da nun ein neuer Kübel hereingebracht werden soll, benutzt er die
Gelegenheit, sich ein bischen draußen umzusehen.

		»Gun Abend, Wobbe,« sagt eine Nachbarin und drängt sich an ihn
heran, »nehmen Sie man ihr' Ida in Acht, ich wollt' es drinnen nich
sagen wegen Ihre Frau, aber es is eben wieder eine ertrunken.«

		»Ertrunken? Wer? Wann?« Wobbe greift sich mit der nassen Hand
nach dem Kopf.

		»Auf die Alster, 'ne lüttje Deern,« flüstert die Frau, »ich hör'
man, daß Ihre Kleine noch nich zu Haus is.« –

		»Krieg' ich bald, Herr Wobbe?« ruft ein Dienstmädchen, das ihm
auf die Straße gefolgt ist und zupft ihn am Aermel. »Min Olsch ward
dull, wenn ick nich wedder kam, un ick hew all so'n kolle
Fäut.«

		Von der andern Seite hält ihm Trina einen großen zappelnden
Fisch vor die Nase: »Herr, de Snieder seggt, dat is keen Karpen,
dat is 'n Plötzen! kann dat nu woll angahn?«

		Dem Wobbe stehen die Schweißtropfen auf der Stirn, wie er wieder
zurückkehrt. Die dunkelgeringten Augen seiner kränklichen Frau
bohren sich in sein Gesicht: Ida?

		»Sie wird bei Swartau's sein,« wirft er so hin. [bookmark: page160] Die Frau nickt: »Ja,
dat wör' möglich, da ward hüt de Dannenbom plünnert.«

		Und immer mehr Kunden drängen sich herein, und immer eifriger
plaudert der Mann: »Ja, mein werther Herr Nachbar, gewiß sünd sie
frisch; sehen Sie woll? ganz springlabendig! Nehmen Sie lieber
große oder kleine, Madam? Große, ganz recht, sonst hat man soviel
Swänze. Und Sie, Fräulein? lieber drei kleine? Sie haben den
richtigen Gustus, die kleinen smecken feiner! Dree Pund, oll Fründ?
kamt Se damit ut? Drei Pund auf'n Prick[bookmark: textAnno23]A23! Ja, ich hab das all so in'n
Griff, wissen Sie, meine zwei Hände sind so gut als 'n Wagschale!
Süh so, drei schöne Mittelstücken aus jeden! Und nu da 'n büschen
Essig über, denn sollen Sie mal sehn, wie die blau werden! – Geht
hild her? freut uns, is Geschäft! soll so sein! Uns wird's so
leicht nicht zu –« er bricht ab und läßt einen Augenblick die
Hände ruhen, es ist eben ein kleines Mädchen in die Thür gekommen.
– Er meint, die Frau habe ihn gerufen, läßt alles liegen, geht zu
ihr hin und flüstert mit beklemmtem Athem: »Wat seggst du?« Die
Frau starrt ihn an, ohne zu antworten. Es wird ihr plötzlich
zuviel, das Gedränge und Gerede und das Licht und selbst ihr Mann,
der mit den aufgekrempten [bookmark: page161] Aermeln und den beschmierten Händen dasteht
und spricht wie im Fieber. Sie muß hinüber zu Schwartaus. Aus dem
vollen Laden, wo sie so nöthig ist. Sie sagt im Hinausgehen: »Ick
kam gliek wedder,« aber er hört nicht, er arbeitet wie eine
Maschine. Wie sie die Treppen hinaufschleicht, muß sie weinen über
ihren Mann. So ist er doch sonst nicht. Ein kleiner röthlicher
Strahl von der Straßenlaterne draußen fällt über die Stube, wo der
Schrank steht, und plötzlich springt sie zurück und schreit laut!
Das Kind liegt ja da in seinem Bett, da vor ihr, aber weiß und
still, wie ein Todtes! »Kind büst du all dar?« sie geht zitternd
auf das Bett zu, aber es antwortet nichts, und sie langt mit
unschlüssigen Fingern nach dem weißen Gesicht. Dann thut sie einen
langen Athemzug – es ist ja nur Ida's zusammengerolltes
Nachtjäckchen! Wie sollte denn das Kind auch so still hier
heraufgekommen sein? Aber sie muß niedersitzen, denn sie bebt über
und über. »Wenn dat man nix so bedüden hett,« murmelt sie und hört
zusammenfahrend die Uhr halb neun schlagen. Sie reißt Hut und
Mantel aus dem Schrank, ach, das ist ja ihr Sommerhut! na, das ist
einerlei heut Abend, wenn das Kind nur bei Schwartaus
ist. –

		Das Geschäft geht fort, und nun ist der Mann allein, denn auf
Trina's Hülfe ist kaum zu rechnen. Es ist, um sich zu zerreißen. Er
sagt auch nur noch das [bookmark: page162] Notdürftigste, und um ihn surrt es und summt
es: »Ja, was ich Ihnen sag', allens weggeschwommen, und allens mit
Netze und Stangen und Eimers dahinterher! 'n Halloh war das, nich
zu glauben! und unter das Eis kriegt man sie ja nich wieder! Einige
sagen zwar, das war'n man all so'n Halbtodte, die kommen doch nicht
weit, abern großen Schaden ist es doch für Bornemann. – Herr Wobbe,
is Ihnen nicht gut? Soll ich Ihnen 'n kleinen Schnaps holen? un
watt ick seggen wull, 'n luttje Deern soll ja dabei ertrunken sein,
sagen sie, die erste, die da was von gemerkt hat.«

		Und nun ein allgemeiner Schrei: »Herrjes, Herr Wobbe!«

		Der Fischhändler hat sich den Goldfischhafen von der Toonbank
über den Leib gerissen, an dem er sich im Umsinken hatte halten
wollen. Zwei Nachbarn sind ihm beigesprungen, und nun sitzt er mit
verglasten Augen auf dem Haublock, und neben ihm steht Trina und
trocknet ihm mit seiner Schürze das Gesicht ab, das von Wasser
trieft und auch von Blut, denn die Glassplitter haben ihm die Backe
zerschnitten und schreit und heult fortwährend: »Uns' Ida is noch
nich to Hus, wenn dat man nich uns Ida is!«

		Da vor der Thür Wagengeroll, und die Thür wird langsam
aufgemacht mit der ernsthaften Frage: »Wohnt hier der Amtsfischer
Wobbe?«

		[bookmark: page163] »Da
bringen sie sie all[bookmark: textAnno24]A24,«
murmeln die Leute und drängen sich zusammen, um Platz zu
machen.

		Ein Mann trägt etwas herein, das in einen großen dunkeln Shawl
gewickelt ist. Wobbe springt mit gerungenen Händen von seinem Sitz
auf: »Min Kind!« da thut sich der Shawl etwas auseinander, und eine
kleine weiße Nasenspitze wird sichtbar, und eine schwache Stimme
sagt: »Ich bin 'n büschen ins Wasser gefallen, Papa, sei man nicht
böse!«

		So schwach die Stimme war, Frau Wobbe muß sie auf der Straße
gehört haben, denn da ist sie, Mantel und Hut hinter sich
herschleifend, stöhnend und lachend: »Kind, Kind, wat makst du mi
for Kummer!« Wobbe aber steht scheu von Weitem, als sei es noch
nicht Wahrheit, als dürfe er die Gerettete nicht anrühren.

		»Sei man nicht böse, Papa,« sagt die Stimme wieder, »ich könnt'
ja doch nicht leiden, daß Bornemann all seine Karpfen wegschwimmen,
und da bin ich auf dem alten Eis 'n büschen ausgeglitscht.«

		Die Leute stehen und wischen sich die Augen; sie hätten nicht
geglaubt, daß ein Mann so weinen kann, und diesem rothbäckigen
fidelen Wobbe hätten sie es gewiß nicht zugetraut. Er schluchzt wie
ein kleines Kind und streckt immer die Arme nach seiner Tochter aus
und geht doch nicht näher.

		[bookmark: page164] Die
Frau ist lange nicht so außer sich. Die schreit nur nach Trina und
›Theekessel aufsetzen‹ und ›Warmflasche füllen‹ und kuckt das Kind
nicht mal an; ja, der eine nimmt es schwer, der andere weniger.

		»Wie das wohl bloß zugegangen is?« fragt Jemand Lührs, der die
Kleine hergebracht hat. Wobbe wendet sich um und kuckt auf den
Boden. Der Andere zuckt die Achseln: »Es war ja woll alles morsch
in dem alten Fischkasten, es scheint ja woll, daß die Ratten alles
durchgenagt haben, die Kleine hat es zuerst bemerkt.«

		Ida steckt den Kopf aus dem Shawl: »Ich geh' da rum und such'
Papa, und da is unser Schuppen zugeschlossen, aber Bornemanns
nebenan is offen, und der große Kasten auch, und wie ich so
'reinkuk, merk ich miteins, daß all die Karpfen so 'runtergehn und
nach einer Stelle hin, und daß sie immer weniger werden, und da hab
ich um Hülfe geschrien und 'n Ketscher von der Wand genommen. Und
Lührs könnt mich gern 'runtersetzen, wenn ich man nich Frau Lührs
ihr Kleid an hätt', was mir natürlich 'n halbe Meile zu lang
is.«

		»Und all die Karpfen sind weg?« fragt Jemand.

		Lührs schüttelt bedächtig den Kopf: »Ich denk', wir kriegen woll
das Meiste wieder, wenn das Eis [bookmark: page165] auf is, – so was fällt da woll mal bei
vor, und unser Geschäft kann da ja Gottlob auf stehen.«

		Der Fischhändler hat endlich sein Kind in die Arme genommen und
trägt es in die gewärmten Kissen. Aber er zittert noch immer, wie
er nun vor dem Bette sitzt und ihre Händchen hält.

		Sein ganzes Gesicht ist eine Selbstanklage, ein heiliges
Versprechen. Auch er wird diesen Sylvesterabend nicht vergessen.
[bookmark: page166] [bookmark: page167]

		 

		 

			[bookmark: annotation10]ein
dohnt: ein Abmachen
	[bookmark: annotation11]hilder: hitziger, eiliger
	[bookmark: annotation12]töwen: warten
	[bookmark: annotation13]ick wull man: ich möchte nur
	[bookmark: annotation14]da'n Peh vorschrieben: das verbieten
	[bookmark: annotation15]ritt: reißt
	[bookmark: annotation16]rinropen: hereinrufen
	[bookmark: annotation17]termaudbarsten: zerarbeiten
	[bookmark: annotation18]nog: genug
	[bookmark: annotation19]much: möchte
	[bookmark: annotation20]Beeten: Bischen
	[bookmark: annotation21]drook: keck
	[bookmark: annotation22]Keirdje: Spaß
	[bookmark: annotation23]auf'n Prick: auf ein Haar
	[bookmark: annotation24]all: schon


	
		
		Die Last

		[bookmark: page168]
[bookmark: page169] Der
neue Maschinenmeister in der Druckerei hatte seinen ersten
Arbeitstag hinter sich; er lieferte die Schlüssel im Comptoir ab
und machte sich als letzter der Arbeiter auf den Heimweg.

		In der chemischen Fabrik nebenan stand noch die Thür offen;
sonst sah es in dem trüben Novemberzwielicht öde und todt aus auf
der langen Hammerbrookstraße. Die hohen grauen nüchternen Häuser,
entweder Speicher oder Fabriken, blickten mit ihren geschlossenen
dunklen Fenstern und Thüren philisterhaft mürrisch vor sich hin; in
den Kellerwirthschaften warf das Licht noch kaum einen Schein durch
die herabgelassenen Vorhänge. Die ganze lange dämmerige
Häuserzeile, an deren fernem Ende eben die Straßenlaternen wie
zitternde röthliche Punkte aufzuglimmen begannen, hatte ein
heuchlerisch friedfertiges, unanfechtbares Aussehen, als habe sie
eine besondere Abneigung gegen Trunkenheit, Faustkämpfe,
Zusammenrottungen und Messerstiche und könne sich nicht erinnern,
jemals so roher und wilder Scenen Schauplatz [bookmark: page170] gewesen zu sein, wie sehr auch
die Polizeiberichte das Gegentheil behaupten mochten.

		Auf einer der vielen Brücken blieb der Maschinenmeister stehen,
kopfschüttelnd und beklemmt über den düstern Anblick. Dunkles
Wasser, das um schwarze Pfähle und verwaschene Mauern spülte, immer
schattenhafter verschwimmende Häuser, unförmliche Klumpen, aus
denen sich ein langer grader Finger in die Höhe reckte, wie von
einer plumpen geballten Faust, – der Schornstein einer großen
Fabrik –, dann wieder Brücken, wieder halbverschneite Kähne,
wieder Häuser, und in weiter Ferne ein ganzer Wald von hohen
Schornsteinen, gleich schlanken Palmenstämmen, über denen der
Rauch, der in der schweren nebligen Luft stundenlang stehen bleibt,
eine krause Blätterkrone bildete. Und das alles in chinesischer
Tusche gemalt, in heller oder dunkler abgestuftem Grau, ohne einen
Hauch von Farbe.

		Ein Gefühl der Unbehaglichkeit schien den jungen Mann zu
durchlaufen; er zog den Rockkragen in die Höhe und warf noch einen
widerwilligen Blick in das schwarze Fleet, das leise gurgelte und
die Strohbüschel und Papierfetzen, die darauf schwammen, kaum
zittern machte. Dann zog er eine Cigarre heraus, setzte sie nach
vielen vergeblichen Versuchen in Brand und schritt eilig
weiter.

		Das war nicht das Hamburg, von dem sein [bookmark: page171] Onkel so viel Wesens
gemacht hatte, das lustige, wohllebige, leichtsinnige Hamburg mit
seinen guten Beefsteaks, seinen glänzenden Schaufenstern und den
hübschen drallen Dienstmädchen! Vom Hammerbrook hatte sein Onkel
nichts gewußt, ganz natürlich, – der war ja noch vor dreißig Jahren
ein sumpfiges Weideland gewesen, hatte ihm gestern Abend sein
Hauswirth erzählt.

		Er war so schnell gegangen, daß nun auf einmal die Straßen
hinter ihm blieben; ein offenes, gräbendurchzogenes Land lag da wie
eine Wüstenei. Er sah sich um, kein Haus, kein Mensch, – er mußte
fehlgegangen sein. Zweifelnd blickte er nach dem Himmel. »Ob denn
hier nie die Sonne scheint?« murmelte er, »heut' ist sie gewiß
nicht aufgegangen.« Da zerriß plötzlich das Wolkengespinnst; ein
fahles Gelb übergoß den Westen, das Wasser der Fleete glitzerte wie
die schwarz-goldigen Schuppen einer trägen Schlange. Dichter flogen
die Krähen über die Erde, um die Holzplätze und Dachziegelhaufen;
und vor ihm – er prallte fast zurück – schimmerte klares Blut auf
einer Glasscherbe; nein, es war ja nur der Widerschein der
Abendsonne! Nun sah er denselben blutigen Glimmer in den Fenstern
eines elenden Wirthshauses in der Ferne. »Ich wollte, ich wäre in
Pirna,« sagte er; dann aber horchte er aufathmend: hinter ihm
erklangen Menschenstimmen, ein leises girrendes Lachen [bookmark: page172] und ein
deutlicher Kuß. Er horchte und sah sich um. Da schlüpfte seitwärts
aus einer rohgezimmerten Lattenlaube in einem erfrorenen Kohlfelde
ein kinderhaftes Mädchen in blauem Kopftuch. Ein baumlanger
Arbeiter folgte. Eben wollte er wieder den Arm um die Begleiterin
schlingen, als diese ihn abwehrte und mit dem Kopf nach dem Fremden
deutete. Der Mann trat von ihr hinweg und ihm entgegen, als erwarte
er seine Ansprache. Der Maschinist aber streifte ihn nur mit einem
hochmüthigen Seitenblick und lüftete den Hut vor dem Mädchen, das
befangen sein Hälschen auf die Seite gedreht hatte. »Ist dies der
Weg nach der Frankenstraße, mein Fräulein?« Sie deutete erröthend
in die Stadt zurück, während er mit dreister Bewunderung das feine
längliche Gesicht musterte und länger als nothwendig sich die
Richtung erklären ließ. Zuletzt zog er mit einem langen Blick und
flottem Hutschwenken ab, wieder ohne den Arbeiter zu beachten, der
ihm in unwilliger Verwunderung nachsah und nun mit kurzem
spöttischen Auflachen laut sagte: »Wat is denn dat vor en? Kennst
Du den Prükenkopp, Gesche?«

		»Scht, Hein!« machte das Mädchen leise, »das ist ja unser neuer
Maschinist.«

		»So, de is dat.« –

		Der Besprochene sah sich flüchtig um, er hatte Frage und Antwort
gehört in der großen Stille. Er [bookmark: page173] hatte das Mädchen überm Sprechen
erkannt, sie war unter den Punktirerinnen in der Druckerei. Die
frischwangige, hellblonde Kleine mit den feuchten Augen war ihm
heute sogleich aufgefallen. Hübsche Mädchen fielen ihm immer auf,
dafür kannte er sich. Sie war auch sorgfältiger gekleidet als die
übrigen; er erinnerte sich deutlich ihres rothen Schürzchens, das
sie glatt strich, als er mit ihr sprach. Ihr Begleiter schien ein
ungehobelter Bursche zu sein; schade, daß sie sich mit dem abgab.
Wie stocksteif der Kerl dagestanden war! und er hatte doch gar
nichts von dem wollen. Nun, er hatte es ihm ja deutlich
gezeigt. Der Maschinist zog ein Spiegelchen aus der Tasche und
blickte mit überlegenem Lächeln auf sein schnurrbärtiges,
adlernasiges Abbild. Dann zwirnte er seinen Schwarzbart nach oben,
schwenkte unternehmend das Spazierstöckchen und wiederholte:

		»Perükenkopf? Perükenkopf? Der dumme Bauer!« –

		Das Paar war schweigend weiter gegangen, den langen stillen Weg
nach Bullerhude. Einmal zeigte Gesa nach einem photographischen
Atelier auf einem Hausdach.

		»Sieh', Hein, in solchem Glaskasten wohnt er.«

		»Wer, Gesche?«

		»Uns' neue Maschinist, Hein, und er hat Alles voll Blumen, und
sie sagen –«

		[bookmark: page174] »De
Prükenkopp meinst Du, de just so an mi vorbi kek, as wenn ick 'n
Tuunpahl wör?«

		»Ach, das hat er ja nich so gemeint,« lachte das Mädchen, »das
war ja bloß, weil er mich kennt und Dich nich.«

		Der Arbeiter schüttelte den Kopf; seine tiefliegenden blauen
Augen zogen sich zusammen.

		»Er is sonst ganz nett,« betheuerte das Mädchen.

		Seine Stirn ward roth, und er fuhr plötzlich heraus: »Wat geiht
Di dat an?«

		»Ich meinte man,« wisperte Gesa erschrocken, »werd' doch nich
gleich bös', Hein!«

		Sie versuchte von unten in seine halbzugedrückten Augen zu
sehen, um ihn lachen zu machen.

		Er griff mit beiden Armen nach ihr und drückte sie heftig an
seine Brust, so heftig, daß sie aufschrie. »Ach, Gesche, segg 'mal,
wat geiht Di de Prükenkopp an? Wullst lewer, ick wör so en, – mit
'n Spazeerstock und gele Hanschen?«

		»Nee, nee,« wehrte sie lachend, »aber, Hein, Hanschen hett he
nich.«

		»In de Tasch gewiß! de Art kenn ick! De swänzelirt as: sühst mi
woll, un is so fründlich as 'n Ohrworm. Gesch, bekümmer Di nich um
den Kerl, nimm Di in Acht vör em!«

		»Is de groote Jung all weder eifersüchtig? Etsch, etsch, groote
Jung!« neckte sie. [bookmark: page175] Dann, als er nicht antwortete, begann sie
über Müdigkeit zu klagen und drückte sich eng in seinen
umschlingenden Arm, den ihren, so weit er reichte, um seine
kräftige Gestalt gelegt. Und so einträchtig wandernd, im dicken
Nebel und der sinkenden Nacht, zwischen den kahlen Bäumen und
stillen, dunklen Gräben, erreichten sie endlich das kleine Haus mit
der grünen Thür, in dem sie ein Kellerstübchen
bewohnten. –

		»Hein, unser Fenster ist hell!« rief Gesa ganz erheitert, noch
ehe sie davorstanden. Ein heller Streif schimmerte deutlich über
dem Boden. »Sollst seh'n, das is Sophie; ich glaub', ich seh' sie
all' sitzen.«

		Ja, da saß sie, eine große magere Frau mit blendend weißem
Halstuch, die spitze Nase über einen rothen Strumpf gebeugt, an dem
sie im Lampenlichte eifrig strickte. Sie merkte nichts davon, daß
die Beiden vor dem Fenster standen und die Bewirthung
beriethen.

		»Ga' nu man rin, Gesch, ick bring' Di allens nah,« sagte der
Mann, »en Finbrot un veer heete Knackwürst, oder sall ick nich
lewers fiw bringen?«

		Er lief eilfertig über die Straße, während Gesa die Kellertreppe
hinunterhuschte und leise die Thür aufklinkte. Ein schöner
dreijähriger Knabe in blauem Kittel versteckte bei ihrem Eintreten
den Lockenkopf [bookmark: page176] in die Rockfalten der Frau, die das
schmalwangige blasse Gesicht rasch umdrehte.

		»Gun Abend, Gesche,« nickte sie, »ick sitt hier all' 'n gode
Stünn. Mein Mann seine Mutter is da, da konnt' ich doch 'mal
abkommen.« –

		Gesa war munter auf sie zugegangen und riß der Schwester mit
lachendem Ungestüm die Arbeit aus der Hand, daß die Nadeln flogen.
»Man nich gleich stricken! Hast heut' schon genug gethan.«

		»Du alt göriges Gör!« schalt die Aeltere, »willst 'mal hergeben?
Kuck man nach Dein' Theekessel, der kocht wie doll; ich hab' ihn
aufgesetzt, daß Ihr man gleich 'n büschen was Warmes findt, wenn
Ihr kommt. Wo is denn Dein Mann? So, kommt gleich. – Na, Klefecker,
da sünd Sie ja all'. Ja, was sagen Sie denn zu mein'
Ludwig?« –

		Der schöne Kleine hatte sich bereits auf des Mannes Knie
gesetzt, die Arme um seinen Hals gelegt und den weichen Blondkopf
an seine breite Brust gedrückt, als ob er da schlafen wolle.
Heinrich hielt sich mit herabhängenden Armen steif und vorsichtig
aufrecht, ohne ihn anzurühren; er betrachtete den Kleinen mit
glänzendem befangenen Gesicht wie ein zerbrechliches Spielwerk.

		»Hein is so kinderlieb,« lachte Gesa.

		»Wird der Jung auch nich überlästig?« fragte die Frau mit
erweichter Stimme. »Mich wundert [bookmark: page177] bloß, daß er zu Ihnen gegangen is, er is
sonst so fremd. Ja, die Gören haben das gleich raus, wer es gut mit
sie meint. Er is man still, is mein Ludje; – der Pastor, der ihn
getauft hat, war ganz verwundert über das Kind. ›Das is ja 'n
wahrer Engelskopf,‹ sagt er zu mein Mann; ›wo haben Sie den
hergekriegt,‹ sagt er so aus Jux; ›den nehmen Sie man recht in
Acht, daß er groß un stark wird,‹ sagt er. ›Er hat so was
Ueberhimmlisches, nee Ueberirdisches in sein Gesicht,‹ sagt er;
›ich möcht' woll, daß mein Frau ihn sähe.‹ – So, Ludje, nu steig
aber 'mal runter un laß Onkel trinken, Du wirst ihm nu zu
schwer.«

		»Laten Se em man, Sophie,« sagte Klefecker, den Knaben
festhaltend, »he drinkt mit ut min Tass', nich, Ludwig?«

		Gesa hatte Thee aufgeschenkt und stellte Brot und die dampfenden
Würste auf den gedeckten Tisch.

		Die Decke war eine großlochige Häkelarbeit und ließ alle
Brotkrumen durchfallen, aber Gesa hatte sie selbst gemacht, – sie
hatte einen Abscheu vor nackten Tischen.

		»Ich hab' Euch auch was mitgebracht, krieg' 'mal raus, Ludje.«
Der Knabe kletterte bedachtsam von des Onkels Knie herunter und
grub aus einer großen wollenen Handtasche ein Tuch mit einem
Käsekopf hervor. [bookmark: page178] »Wir haben ihn schenkt gekriegt, zwei
Stück von unsen Nachbar, – sieh' bloß, wie der Jung' da steht und
kuckt!«

		Der Kleine hatte die Arme übereinandergeschlagen und sah
lächelnd und träumerisch vor sich hin.

		»So hat Gesche auch immer gestanden, ebenso pomadig wie er, – er
sieht ihr auch ähnlich. Wenn die andern Gören in 'n Rönnstein
platschten, hat sie immer bloß zugekuckt un gerufen: ›Mehr! Mehr!‹
aber sie is nie mit reingegangen.«

		»Dat glöw ick,« sagte Heinrich wohlgefällig. »Wat Swattes bliwt
nich an ehr besitten; se wascht sick aber ok den ganzen Dag. Mi
hackt gliek Allens an.«

		»Wenn die andern Gören sie gebufft haben, hat sie sich den
Schmerz verbeißen können, aber wenn sie sie mal in 'n Dreck
geworfen haben, denn hat sie gebrüllt und ihre schwarzen Hände nach
'n Himmel hinzu gestreckt, daß die ganze Straße zusammengelaufen
is.«

		Gesa zog das feine Köpfchen zwischen die Schultern und blinzelte
behaglich zu der Erzählung wie ein weiches weißes Kätzchen, das man
lobt. Die Augen ihres Mannes wanderten in dem übervollen schiefen
Stübchen und zwischen den ungleichen Gesichtern der Schwestern hin
und her und blieben zuletzt an dem der jüngeren hängen. Er drückte
das Kind, das wieder zu ihm gekommen war, an sich, [bookmark: page179] strich mit den harten
Händen leise über das warme weiche Körperchen und murmelte in den
blauen Kittel hinein: »Min lütt Gesch! min lütt Gesch!«

		Die Frauen steckten viel zu tief in einem Häkelmustergeplauder,
um es zu beachten. – –

		 

		Es war eine Woche später; ein anderer in der Reihe der schweren
Novembertage. In den Schreibstuben brannten die Gasflammen,
obgleich es erst zwölf Uhr geschlagen hatte.

		Der Arbeiter Heinrich Klefecker war ganz allein in den
kellerartigen Räumen der großen chemischen Fabrik. Er hatte die
Mittagswache.

		Doch schien er noch auf etwas Anderes zu passen. Seine lange
eckige Gestalt in dem gelbgrauen engen Kittel, mit den vom Dampfe
bürstenartig emporstehenden Haaren erschien alle Augenblicke auf
der Straße vor der breiten Einfahrt oder nebenan vor der niedrigen
Hausthür, um sich suchend hinauszubiegen; besonders nach der
Druckerei flogen seine Blicke. Dann kehrte er zu dem dreibeinigen
Bock hinter der Kiste zurück, die ihm als Tisch diente, und auf der
schon sein Mittagsbrot in einem blauen Taschentuch bereit lag. Dann
ging er ins Maschinenhaus und befühlte die Kruke Kaffee, – er hatte
eine Stelle herausgefunden, wo man sie gut wärmen konnte.

		Plötzlich fuhr er herum; ein Geräusch von Kleidern [bookmark: page180] und
Schritten erklang am Eingang. »Gesche?« fragte er gedämpft und
versuchte, mit den Augen den fetten gelben Dunst der Höhle zu
durchdringen.

		»Ick bün nich Din Gesche,« erwiderte eine heisere Stimme, und
eine plumpe Gestalt in einem losen Kattunkleid klapperte über die
Bretter, mit denen der schlüpfrige, ausgetretene Steinboden hie und
da belegt war. Der junge Arbeiter machte eine abwehrende Gebärde,
aber schon hatte das Weib den kurzstruppigen Kopf über die
Butterbröte und Speckschnitten gebeugt und beschnupperte sie wie
ein lüsterner Hund mit aufgesperrten Nüstern.

		»Kunnst mi woll ok 'mal inladen, Hein,« lachte sie, und gab ihm
einen scherzhaften Stoß in die Seite; »ick hew dree Kinner un keen
Mann, hew ick, – kumm, min ol Jung.« –

		Sie nahm die Hand aus dem wirren Haar und krümmte sie über die
einladenden Brotschnitten.

		»Hand vun 'n Sack!« rief der Arbeiter und faßte die vier Zipfel
des Tuches zusammen; »gah Din Weg, Male! Ick wurr mi in Din Stell'
doch schaniren, min Umstänn' so uttokreihn! 'n Ehr' is dat grad
nich, Male!«

		Das Weib hatte die dicken bloßen Arme in die Hüften gestemmt und
sah ihn mit breiter Verwunderung an. »Kiek den Musche Nüdlich!«
sagte sie, langsam zurückweichend, »kiek den finen Herrn!« Sie
[bookmark: page181] brach
in lautes Gelächter aus. »Holl man Din Gesche so 'n Semp, hörst
woll?« Ein giftiges Glitzern trat in die matten vorgequollenen
Augen, wie sie sich dicht an ihn hinanschob. »Hein, ick sall man
seggen, Din Gesche kummt hüt nich, se is 'n beten mit uns' Herrn
Maschinisten to Middag gahn.«

		»Dat lüggst Du, Wiw!« schrie der Arbeiter und sprang mit
flammendrothem Gesicht rückwärts. »Rut! rut! oder ick vergriep mi
an Di, un – ick mug mi doch nich de Finger smutzig maken!« Er faßte
nach einem der schweren Schürfeisen. Das Weib stolperte mit
vorgehaltenen Händen laut schimpfend nach der Thür, nicht ohne an
die großen mannshohen Kessel zu stoßen und sich an den plumpen
Sandsteinpfeilern, die das Gewölbe trugen, fast den Kopf
einzurennen. Gerade als sie hinausflog, trippelte Gesche, ihr Kleid
zusammennehmend, über die Schwelle herein, kuckte ihr nach, lachte
hell auf und warf sich auf die Kiste neben das Frühstück, das sie
ein bischen bei Seite schob. Noch einmal erschien Male's breites
Gesicht an der Thür. »Gode Unnerhollung!« schrie sie hinein; dann
verschwand sie.

		Gesche lachte nicht mehr. Sie athmete mühsam, und ihre Backen
brannten.

		»Du hest woll lopen mußt?« sagte der Mann, den Blick zur Seite
wendend.

		Das Mädchen nickte und strich an ihrer Schürze: [bookmark: page182] »Und so hungrig bin
ich, ich könnt Dich gleich aufessen, Hein!«

		Sie griff nach einem Butterbrot und biß hastig hinein, ohne
Heinrich anzusehen.

		»Wo kummst Du denn her? Du kummst doch nich vun de Fabrik?«
fragte er.

		Gesche verschluckte sich an einem Brotkrumen und mußte heftig
husten. Verwundert, daß er sie nicht ein bischen auf den Rücken
klopfe, sah sie zu ihm hin. Er hatte die Augen dicht
zusammengezogen und die Hände geballt. Sie nahm ein Butterbrot aus
dem Tuche und hielt es ihn vor den Mund: »Iß doch, Hein!«

		»Ick hew keen Hunger, Gesche.«

		Sie glitt von der Kiste herunter.

		»Die rothe Male hat mich verklatscht,« sagte sie.

		Ein schwacher Lichtstreif von einem vergitterten Fensterchen her
fiel auf sie, auf die zierlichen runden Schultern, die hellen
Flechten um die Stirn und das blauseidene Tuch an dem weißen
Halse.

		Sie senkte den Kopf, denn sie fühlte, wie seine Blicke sie zu
erforschen suchten.

		Plötzlich zeigte er mit dem Finger nach ihrer Brust: »Wat is
dat?«

		Sie deckte sogleich die Hand über die Stelle und versuchte zu
lächeln.

		»Was denn, Hein? die Rose? Schön, nich?« [bookmark: page183] Sie bog den Kopf so tief,
daß sie den Duft einathmen konnte. »Was kuckst Du mich so an? was
machst Du für Augen?«

		Er stand auf, schob ihre Hand weg und zog eine dunkelrothe Rose
aus ihrem Kleide. Einen kurzen Augenblick starrte er die seltene
Blume an; dann warf er sie in weitem Schwunge über des Mädchens
Kopf weg in einen der riesigen Kessel voll Schwefelsäure und
Kalk.

		Mit einem bedauernden Ausruf eilte Gesa an den Tank und hob sich
auf die Zehe; aber es war nichts mehr zu erkennen in der tiefen
gelben Pfütze.

		»De kummt nich wedder,« sagte der Arbeiter kopfschüttelnd; »wat
da in föllt, dat kummt nich wedder.«

		Dann riß er sie weg.

		»Leg nich Din Arm darop, dat fritt allens entzwei! kiek.«

		Er hielt ihr eine von grünlichem Rost zerfressene Stahlschnalle
hin.

		»Min Ledderriemen is 'mal da ringlitscht, und dat is all, wat
nahblewen is.« Gesa sah nicht hin. Mit hängendem Kopf wie ein
maulendes Kind hatte sie sich auf den Bock gesetzt, kaute stumm an
ihrem Brote und wandte ihm den Rücken zu.

		Der Mann verstummte nun auch und ging mit weiten Schritten in
dem beengten Raum zwischen den [bookmark: page184] staubigen Kalksäcken und den
strohumflochtenen Glaskolben auf und nieder.

		Es war so dunstig, daß sie einander nicht deutlich sehen
konnten; manchmal mußten sie husten: der laugige Dunst fällt
stechend auf die Lungen.

		Es schlug eins.

		Die Kleine stand langsam auf und schüttelte die Brotkrumen von
ihrer Schürze. Heinrich blieb vor ihr stehen:

		»Gesche, wonem hest Du de Ros'?« – fing er an.

		»Ach, Hein,« erwiderte sie halb ungeduldig, halb scheu, »Du bist
immer gleich so bös' mit mir. Und was is denn dabei? Der Maschinist
hat zu mir gesagt, als wir alle zu Mittag gegangen sind, er hätt'
so schöne Rosen in seinem Glasbauer oben auf 'n Dach, wo er wohnt,
– ob ich eine haben wollt'. Und da bin ich mit ihm gegangen bis an
sein Haus und hab auf Straße gewartet, und er hat mir aus 'm
Fenster eine 'runtergeworfen, in 'ne Tüte.«

		»Het he Di nich mit ropnehmen wullt, Gesche?«

		»Ja,« sagte sie obenhin, »das woll, aber da gehören doch zwei
zu! Ich bin nich mitgegangen, ich hab auf Straße gewartet.« Sie
faßte schüchtern nach seiner Hand. »Machst immer aus 'nem Funken 'n
Feuer, Hein.«

		Er nickte düster vor sich hin.

		»Nu gah man, Gesch, se kamt all t'rügg.« Auf [bookmark: page185] der Straße ward es
lebendig; die Arbeiter kamen vom Mittagessen, und Gesa schlüpfte
hinaus.

		 

		Als sie abends zusammen heimgingen unter einem Regenschirm, den
der Mann der Kleinen vorsorglich über den Kopf hielt, sagte
Heinrich nach einer langen Pause: »Ick hew mi dat öberleggt, Gesch,
Du schullst dat Fabriklopen nu opgeben. Uns' Kram is ja binah
afbetahlt, un ick denk – –«

		»Abbezahlt? Hein, wir haben ja noch die fufzig Mark für das Bett
stehn!«

		»Ick weet woll, aber dat verdeen ick bald alleen.«

		»Nee, Hein, das is nix. Wir müssen ja jede Woche drei Mark
abbezahlen, wie kannst das woll allein übersparen? Und warum soll
ich nich was mitzuverdienen? Ich thu es ganz gern, es is ja leichte
Arbeit.«

		Heinrich seufzte, sah sie von der Seite an und schwieg lange.
Dann sagte er wie mit plötzlichem Entschluß: »Mußt em seggen,
Gesch, dat Du min Fro büst.«

		Sie lachte hell auf.

		»Ach, kommst all wieder mit dem Kram? Weißt ja doch, Hein, es is
besser, daß sie es nich wissen. Sie können Mädchen genug kriegen;
sie nehmen keine Frauen an. Und weil ich doch noch nich so alt
bin,« sie lachte wieder und machte ein paar Tanzschritte [bookmark: page186] unter dem
Schirm, »und nich so ausseh' wie'n alten Ehekrüppel, nich, Hein?« –
sie blinzelte ihm mit ihren großen Schelmenaugen zu und gab ihm, da
er nicht antwortete, einen kleinen Stoß vor die Brust mit dem
Zeigefinger. »Hättst lieber Sophie gehabt, oder die rothe Male,
was?« flüsterte sie, den krausen, blonden Scheitel an seine
Schulter legend.

		Er drückte ihren Kopf mit dem freien Arm, aber seine Stirn war
voll Falten.

		»Nee, nee, dumm Tüg, Gesch! warum denkst Du so wat?«

		»Ach, ich mein' man!« Sie blickte verschämt muthwillig vor sich
nieder. »Ich mein' man, weil die keine Rose gekriegt hat,« brach
sie plötzlich lachend aus und sprang neckend ein paar Schritte von
ihm weg.

		Der Mann blieb stehen. Das Licht der Straßenlaterne fiel in sein
Gesicht; es sah gequält und angstvoll aus. Er ballte die
herabhängende Hand, starrte die Kleine an und murrte zwischen den
Zähnen.

		Da kam sie wie ein schnurrendes Kätzchen mit gesenktem Kopfe
geschlichen, duckte sich unter den Schirm und wisperte: »Min ol'
Hein.«

		Er sagte aber nichts, hielt auch die Hand steif und leblos,
welche ihre warme Rechte liebkosend umschloß.

		»Na, willst gornix seggen,« flüsterte sie in bittendem Ton.

		[bookmark: page187]
Hein fuhr fort, sie in düsterm Schweigen anzusehen, ganz fremd und
kalt.

		Da sank ihr Muth. Zwei helle Thränen erschienen in den lachenden
Augen; sie ließ seine Hand los.

		»Bist immer gleich so bös' mit mir,« schluchzte sie auf, »immer
gleich bös'. Was thu' ich denn? Ich bin ja noch nich so alt, andern
Monat werd' ich achtzehn. Kein Mutter und Vater hab' ich auch nich
mehr, bloß Sophie, und das is man meine Stiefschwester. Und denn
Dich, und Du bist gleich so bös'. Wär' ich man lieber häßlich, wär'
ich man lieber todt! – Ob ich die Rose hab' oder nich – und der
Maschinist, was braucht sich der um mich zu bekümmern! Er is ja 'n
feiner Herr, was will er von mir, nich, Hein? Und ich hab' ja all
mein Theil, nich? Und was kann ich dafür, daß ich nicht so häßlich
bin, und daß Du mich nich mehr leiden magst, und wir sind man erst
drei Monat verheirath' – und –«

		Sie endete mit lautem Weinen. Heinrich hatte sie in den Arm
genommen und sprach ihr zu: »Lat man, Gesch! nich bös' mit Di,
Deern, lat man. Du kannst da ok nix vor, aber – –«

		Ein höhnender Windstoß riß ihm den Schirm aus der Hand und
drängte die Beiden fast von den Füßen. Das Gespräch hörte auf; sie
hatten genug [bookmark: page188] mit dem Sturme zu thun, der mit Schnee und
Regen und Hochwasser seinen gewohnten Novemberspaziergang über die
geduldige Marschebene machte.

		 

		Den Maschinenmeister Leopold Jäck fror es in seinem gläsernen
Vogelbauer, obgleich an diesem klaren Sonntagnachmittage sogar die
Sonne in das ehemalige Photographenatelier schien.

		Es hatte abgeweht, und der Frost war da. Die ganze Elbniederung,
die er von seinem hohen Hausdach übersah, lag in weißlichem
Rauhreif; die vielen Wasserläufe und Becken schimmerten mit
stumpfem, bleiernen Glanz; auf der dünnen Eiskruste der nahen
überschwemmten Wiesen blinkten die blassen Sonnenstrahlen wie
tausend scharf geschliffene Schwerter, die nach einem Punkt zielen.
Schwarzwimmelnde Menschenscharen strebten zu diesen neu erstandenen
Vergnügungsplätzen; eine ganze Straße von kleinen Jungen auf Kreken
zog nach den Eisflächen, und hinten im Dunst sah er durch die zu
einem Fernrohr gebogenen Finger, daß schon Zelte und Buden, einige
erst im Entstehen, andere schon fertig, im Halbkreis umherstanden.
Da war eine Zerstreuung in Aussicht, kein Zweifel. Er dehnte sich
in seiner braunen Wollenjacke, die ihm als Haustoilette diente,
kuckte an seinen hagern, in Tricots steckenden Beinen hinunter und
[bookmark: page189] stand
gähnend von dem Korbsopha auf, um nach seinen Schlittschuhen zu
sehen. Er hatte Mühe, sich durchzuschlängeln, denn der sonst kahle,
untapezierte Raum war ganz verstellt durch grüne Pflanzen, die in
schmucklosen Töpfen zwischen leeren Cigarrenkisten, Haufen von
Zeitungen und durcheinander geworfenen Stiefeln den Fußboden
bedeckten. Die Zweige zunächst den Fenstern schienen von der Kälte
gelitten zu haben; sie hingen welk, und die Erde war bestreut mit
Blättern. Er nahm einen der Aeste auf und ließ ihn wieder sinken.
»Verwünschtes Nest! Ich muß machen, daß ich hier fortkomme.«

		Sein Blick glitt durchs Fenster auf den kleinen verwahrlosten
Gartenfleck mit dem zerbrochenen Eisenstaket. Die schnurgrade Reihe
niedriger Tannen daran war in dem schweren sumpfigen Boden nicht
angewachsen; sie standen da wie rostige Pyramiden. »Ich muß machen,
daß ich hier fortkomme,« wiederholte er verdrossen.

		Plötzlich leuchteten seine Augen auf und wurden spitz vor
Verlangen. Eine zierliche Gestalt ging eben mit hüpfenden
Vogelschritten an dem zerknickten Gitter vorüber.

		Er riß die kleine Luftscheibe auf und rief hinunter: »Gesa!«

		Sie war noch in Hörweite; es schien ein Zusammenschrecken durch
die schlanken Glieder zu gehen; [bookmark: page190] sie beschleunigte ihren Schritt; den
Kopf hatte sie nicht gewandt.

		Der Maschinist biß sich ärgerlich auf den Schnurrbart. »Die
verfluchte kleine Hexe! Sie hat mich sehr wohl gehört, thut aber
gar nicht dergleichen! Und doch kokett bis ins Schwarze ihrer
blauen Augen. Haha! Natürlich steckt der Bursch dahinter, der lange
gelbgraue Kerl, mit dem sie immer läuft! Es soll aber ein Ende
haben!«

		Er zog hastig einen Rock über sein Wollenkostüm, schloß ein
Schubfach auf und nahm eine Anzahl Geldstücke heraus, die er, ohne
sie zu zählen, in seine Hosentasche gleiten ließ.

		»Soll wohl noch zahm werden, soll wohl noch pariren. Warum macht
sie mir denn Fensterpromenaden?«

		Er lachte zuversichtlich, während er an den Stöcken nach einer
Blume suchte. Da er nichts Buntes mehr fand, steckte er endlich ein
Lorbeerzweiglein ins Knopfloch. Dann betrachtete er noch einmal
sein hübsches beutesüchtiges Gesicht im Spiegel, wobei er beständig
seine trocknen Lippen mit der Zunge befeuchtete, und schoß mit den
klappernden Schlittschuhen am Arm die vier Treppen hinunter, der
Richtung nach, welche er das Mädchen hatte einschlagen sehen.

		Die scharfe Luft trieb ihm das Wasser in die Augen, so daß er
den Kneifer, den er Sonntags trug, [bookmark: page191] alle Augenblicke herunterreißen
und putzen mußte. Er stampfte beim Gehen auf den hartgefrorenen
Boden, um die erstarrten Füße warm zu bekommen, und als ihm der
Spazierstock, den er wie einen Spieß quer unter den Arm gesteckt,
um die Hände in den Rocktaschen halten zu können, mit lautem
Schimpfen hinterrücks heruntergeschlagen wurde, und die alte Frau,
die das gethan, ihm noch gar eine Faust zumachte, als er sie zur
Rede stellen wollte, da dachte er ans Umkehren. So ein altes Weib
bedeutet Unglück. Das schöne Wild war nicht mehr zu erblicken. Er
blieb stehen und überlegte. Da war es ihm, als sähe er den
Arbeiter, den Nebenbuhler – er mußte lachen, daß er das sein
wollte, der Bauerntölpel – am Straßenrande vorübergehen. Oder war
er es nicht? Jedenfalls war es ein baumlanger, in den Schultern
etwas gebückter Mensch, der da ging und die Beine hob, als schreite
er über lauter Maulwurfshaufen weg, so ein richtiger Bauerngang.
Gewiß, das war der Bursch mit dem trotzigen Gesicht und den
gelbgrauen Haaren, der die arme Gesa an der Kette hielt. Wenn er
nur nicht so unbequem starke Glieder gehabt hätte! Aber er mußte es
ihm trotzdem eintränken; er wollte es ihm schon zu verstehen geben,
ohne Worte, daß er für ihn nichts war, als ein Klumpen Straßenkoth.
Auch das Mädchen mußte das einmal einsehen. Mit einem Schwung
drehte er [bookmark: page192] sich auf dem Absatz um und stolzirte
nach der Gegend, wo die Zelte aufgebaut standen, – dort mußte sie
zu finden sein.

		So eilig war er, daß er auf dem übergelegten Brette am Rande der
Eisfläche fehl trat und mit dem Fuß in eine seichte Wake gerieth,
zum lauten Ergötzen der Bummler und Straßenjungen, die einen
beweglichen Doppelkranz um das Becken bildeten und sich lärmend und
zudringlich zum Anschnallen der Schlittschuhe oder zum Schieben der
größeren Miethskreken gegen einen festen Stundenpreis erboten.

		Der feine Stiefel war von dem Eiswasser durchfeuchtet, – fatal
und ungesund. Vielleicht sollte er doch umkehren? Aber das
Menschengewühl, das Gelächter, die Musik, und vor allem die blanke
Angel in den Augen der hübschen Gesa hielten den Hecht zu fest. Man
konnte sich ja in der nächsten Schenkbude trocknen, etwas Warmes
genießen, vielleicht gar warm tanzen. Leopold Jäck ging unbekümmert
und mit gewohnter Flottheit in die größte und stattlichste der
Bretterbuden, auf der eine große Hamburger Flagge im Nordwind
flatterte. Es war fast dunkel in dem mit Menschen, Cigarrendampf
und Grogdunst eng gefüllten Raum, die langen Holztische dicht
besetzt, mit Mühe ein Platz zu finden. Unablässig ließ er die Augen
herumgehen, sah aber nicht, was er suchte. Sie saßen nämlich weit
hinter seinem Rücken [bookmark: page193] in dem etwas erhöhten engen Verschlage,
der für die Musiker bestimmt war, die augenblicklich im Freien
spielten. Zudem waren sie halb versteckt durch die von der Decke
niederhängenden rothen Vorhänge, welche diesen Raum von dem großen
schieden. Dorthin hatte Heinrich einen Tisch und zwei Stühle
getragen; sie saßen nahe beisammen, warm vom genossenen Vergnügen
und zufrieden, nicht in dem dichten Gedränge zu sein. Die jungen
Männer in der Nähe, die sie in ihrem Verstecke sehen konnten,
verwandten kein Auge von dem jungen, anmuthigen Gesichte, das sich
unter den fröstelnden oder gedunsenen übrigen wie ein frischer,
eben reifer Pfirsich unter verrunzeltem oder aufgequollenen
Backobst ausnahm. Sie trug das knappe blaue Kleid, das gelbliche
Kopftuch am Arm, wie eine Dame, bewegte sich zierlich und lachte
doch zu jedem Bissen, den sie in den Mund schob, und zu jedem Wort,
das ihr Begleiter sagte. Sie schien übrigens zu wissen, daß ihr das
Lachen gut stehe und den Widerschein davon auf seinem Gesichte zu
suchen, das wohl auch jung, aber fahl und verblichen von ungesunder
Arbeit wie ein Schatten neben ihr aussah. Doch hatte das
Wohlbehagen des Augenblicks und das Wohlgefallen an ihr ihn weich
und heiter gemacht, und er lächelte oft, wie er auf sie niedersah
und das lange blonde Haar aus der Stirn und den Augen schüttelte.
Wie er sich tief [bookmark: page194] hinunterbog, um besser zu hören, faßte sie ihn
schelmisch am Schopfe: »Komm' mal her, Hein, siehst ja aus wie'n
Ruugputtel! 'n büschen glatt machen, Du Werbund!«

		Gehorsam hielt er den Kopf hin, und ihre niedlichen Finger
fuhren ordnend darüber.

		Plötzlich aber zog sie die Hand aus seinem Haar, drehte sich weg
und erröthete bis in die Halskrause. Er blickte mit noch gesenktem
Kopf wartend durch die Haarbüschel, aber die Finger kamen nicht
wieder. Nun richtete er sich auf und sah sich um: »Wat is denn,
Gesch?«

		»O, nix,« sagte sie ein bischen gezwungen, »wollen wir nich 'mal
wieder aufstehn?«

		Ja, das wollte er gern, aber er wollte auch wissen, warum Gesa
so roth geworden sei.

		»Ach, ich dacht' man, es könnt' uns Einer sehn,« erwiderte sie
ausweichend und bemüht, ihres Mannes Augen, die mißtrauisch
umhersuchten, von einer bestimmten Richtung abzubringen.

		Sie wollte gern noch etwas Punsch trinken, fiel ihr ein. Sie
traten an den Schenktisch. Gesa trank zuerst, das Glas weit von
sich haltend und den Körper zurückgebogen, damit kein Tropfen aufs
Kleid falle. Dann reichte sie Heinrich das dampfende Getränk. Als
er es aber an die Lippen setzen wollte, streifte Etwas hart an ihm
vorbei und stieß ihm das Gefäß [bookmark: page195] aus der Hand. Er bückte sich nach den
Scherben, da hörte er ein unterdrücktes Lachen. Als er aufsah,
hatte Gesa den Mund noch verzogen, ward aber gleich ruhig. Das
spitzige Lachen hinter ihm dauerte fort; da fuhr er mit verändertem
Ausdruck herum. Im kurzen braunen Winterrock, den Kneifer auf der
scharfen Nase, den Hut ein bischen schief, die blanken
Schlittschuhe am Arm, so stand der Maschinist hinter ihm und kuckte
spöttisch an ihm vorbei.

		»Schade um das Getränk, nicht wahr, Gesa?« sagte er über
Heinrich hinwegsprechend in vertraulichem Ton; »aber trösten Sie
sich, Kind, ich bringe Ihnen gleich ein anderes Glas.«

		Klefecker starrte sie an, dann den Maschinenmeister; der
Denkfaden war ihm abgeschnitten, – wie sprach denn der mit ihr?
Gesa war dunkelroth geworden und machte sich mit ihren
Kleiderknöpfen zu schaffen.

		»O, Sie brauchen sich nicht zu zieren, mit mir doch nicht,«
lachte Jäck dreist; »alte Bekannte wie wir, nicht wahr, Gesa?«

		Eine herandrängende Menschenwoge riß ihn plötzlich von den
Füßen, und er sah sich verdrießlich weit in eine Ecke gedrängt. Er
kämpfte und stampfte, kam aber nicht heraus.

		Der Arbeiter blickte noch immer wie ein Versteinerter nach dem
Fleck, wo er gestanden. Gesa faßte seinen Arm und rief ihm ins Ohr:
[bookmark: page196] »Woll'n wir
nicht hinaus?«

		Er schüttelte sie ab; das Blut brannte ihm in den Backen; auch
die Augen waren unterlaufen davon.

		»Wat het he seggt? Het he Strit sucht? Ick bün dar! ick bün
dabi.«

		Er keuchte und war kaum verständlich. Gesa zog ihn auf eine Bank
nieder und flüsterte ihm ins Ohr; er stierte mit drohendem Blick
ins Leere und schien nicht zu hören. Auf einmal sprang er empor und
mit einer Art Wuth auf einen jungen Menschen zu, der in schwerem
Schlaf in einer Ecke dicht vor ihm an der Wand saß. Das bläuliche
Gesicht war widerlich erschlafft, alle Muskeln gestreckt, der Mund
offen, der Kopf weit auf die Seite geneigt und überhängend.

		»Undögt! Rut mit Di!« schrie Klefecker und rüttelte ihn derb an
der Schulter. Der Trunkene glotzte stumpfsinnig empor, seine Augen
sahen ganz weiß aus; er wischte sich mit dem Handrücken das Wasser
vom Munde; eine Spur von Bewußtsein färbte sein Gesicht mit
schwacher Schamröthe. Er versuchte schwerfällig aufzustehen; aber
die Bank, auf der er ganz allein gesessen, schlug hoch empor und
dann um, und er stürzte polternd zu Boden. Lautes Hurrahgeschrei
begrüßte den Fall. Klefecker wollte ihn emporreißen.

		»Laß ihn doch, Hein,« bat Gesa, »was machst [bookmark: page197] Du immer für 'n Lärm
gleich! Du kennst ihn ja gar nicht.«

		Aber Klefecker war in einer wilden Zorneslaune, die sie nicht
begriff.

		»Ick kenn' em! he dögt nix! he het mi beschummelt!« rief er so
laut, daß es durch die ganze Bude schallte und das Gläserklappern
und Gelächter übertönte. »He het seggt, sin Mudder liggt op 'n Dod,
un ick hew em bi uns' Herrn Vorschuß utmakt. Rut mit em!«

		»Bitte, bitte, Hein!« jammerte die junge Frau. Eine Bewegung kam
in die an den Tischen Sitzenden. Sie standen auf und drängten zu
dem Arbeiter hin, einige zustimmend, andere murrend. Eine
kreischende Weiberstimme rief:

		»Sin Mudder liggt op 'n Dod, dat is de Wohrheit! un he het sick
blot 'n beten hier vermuntern wullt! Wer will wat vun min Broder?
Dar bün ick ok noch bi!« Der Kopf der rothen Male tauchte neben
Klefecker auf; dröhnend stimmte sie in das Gelächter ein, das ihre
Worte erregt hatten.

		Gesa machte noch einen Versuch, ihren Mann fortzuziehen; er
focht heftig mit den Armen, wiederholte seine Anklagen und schien
am Boden festgewachsen. Ihre Hand schüttelte er ab, wie die eines
kleinen, lästigen Kindes.

		Da drückte sie sich mit angstvoller Miene die [bookmark: page198] Finger in die Ohren und
arbeitete sich durchs Gedränge hinaus.

		Dabei fiel ihr ein, wie sie schon als Kind nichts ärger hatte
schrecken können, als lautes Wortgezänk, und wie oft sie sich
zitternd von ihrem Suppenteller weggeschlichen und unter die
Bettstatt verkrochen, wenn Vater und Mutter sich böse Worte gaben.
Mit gesenktem Kopf und klopfendem Herzen ging sie draußen zwischen
den Schlittschuhläufern umher, wagte nicht, zu horchen, noch sich
weiter zu entfernen, und drückte sich zuletzt an die Außenwand der
Bude, die Hände gefaltet und die Augen voll unmuthiger Thränen.

		Auf einmal strich eine Hand heiß über die ihrige. Sie flog ein
bischen zusammen, zog die Hände unter ihr Tuch und senkte das runde
Kinn noch tiefer.

		»Bist Du den Burschen endlich los, Gesa?« fragte eine flüsternde
Stimme; »sieh mich doch 'mal an, Kleine.«

		Er hob keck das weinerliche, erröthete Gesichtchen empor und
streichelte ihre Wange.

		Sie schüttelte den Kopf, that aber sonst, als habe sie die
Berührung gar nicht gefühlt.

		»Welchen Burschen, Herr Jäck?« fragte sie kläglich.

		»Na, der eben drinnen mit Dir aß und trank; Ihr hattet Euch ein
hübsches Versteck ausgesucht!«

		[bookmark: page199] »Ach
je, das war doch kein Bursch!« Gesa lachte.

		»Mußt nicht immer mit dem laufen, Schatz; paßt ja gar nicht zu
Dir!«

		Die junge Frau riß die Augen auf, als sei das gar kein Deutsch,
auch die vollen frischen Lippen blieben vor Verwunderung offen.
Dann aber schien sie sich zu besinnen und lachte überlegen, wie
Einer, der es besser weiß.

		»Es ist ja mein – Bräutigam, Herr Jäck.«

		»Bräutigam! auch gut! mir gleich, – wie Du's nennst! Wenn er nur
weg ist, wenn Du nur jetzt mit mir im Schlitten fahren kannst.«

		»Was denken Sie wohl! das leidet er nicht; er ist ja da
drinnen.«

		»Da drinnen bloß? Ach so! das ist fatal. Ich hatte recht
gehofft, Du würdest heute ein bischen lieb zu mir sein.«

		Sie lächelte verlegen und geschmeichelt. Dann wieder horchte sie
mit zusammengezogener Stirn auf den Lärm der Streitenden und die
donnernden Faustschläge aus der Bretterbude.

		»Ist das er, der da so schreit? Komm', Kleine, komm' weg von
hier! Diese rohen Auftritte sind nichts für Dich. Ich hasse sie
auch.«

		Er hatte ihre Hand ergriffen und zog sie mit.

		»Aber ich muß nun wieder hinein,« murmelte sie schwach und
widerstrebend.

		[bookmark: page200]
»Nachher, nachher! wenn's wieder ruhig ist! Was sagst Du wohl zu
solch einem Schlitten, Gesa?«

		Mit der Begehrlichkeit eines naschhaften Kindes blickte die
Kleine auf das vornehme Gefährt mit der rothgefütterten Pelzdecke.
Sie war selber glühend roth und sah erwartungsvoll zu, wie der
Kutscher die Decken zurückschob, der Maschinist hineinsprang und
ihr dann ritterlich die Hand bot, damit sie folge.

		Einen Augenblick noch zögerte sie. Der Versucher ward fast
ungeduldig.

		»Komm doch, liebes Kind, schöne kleine eigensinnige Person!«
drängte er. »Ich will Dich ja nicht entführen, wir kommen ja
wieder! Nur ein bischen mehr ins Freie möchte ich; hier sind die
vielen Leute; man wird so beobachtet!«

		Mit einem Ruck zog er sie neben sich und gab dem Kutscher das
Zeichen.

		»Er weiß ja nichts,« lachte er, während er den Arm leicht um sie
legte und ihr die schöne warme Decke über die Schulter hinaufzog;
»was weiß er? Und warum sollte ich Dich nicht ebenso gut küssen
dürfen, wie er?«

		Gesa fuhr mit der Hand nach ihrer Wange, als sei sie gebrannt;
er hatte sie geküßt.

		»Nein, nein, das nicht,« stammelte sie, und versuchte
fortzurücken; »ich muß ihm treu bleiben, ich muß – –«

		[bookmark: page201] »So,
mußt Du das?« Es war ein spöttelnder Ton in den Worten und ein
spöttisches Zucken um die Mundwinkel, während seine Blicke über das
Mädchen hinfuhren, wie über ein sicheres Eigenthum, und sein Arm
sie fest an sich drückte.

		»Ja, sieh, Gesa, das küsse ich Dir auch nicht ab!« Er bog ihren
Kopf zu sich und ließ ihre Lippen nur los, um ihr Worte
zuzuflüstern, die sie in eine Art Lähmung versetzten.

		Als sie freikam, stieß sie einen erstickten Schrei aus; der
Kutscher sah sich um: »Wohen?«

		Der Maschinist richtete sich in die Höhe, um mit ihm zu
sprechen; da raffte sie sich plötzlich auf, nahm ihre Kleider
zusammen und flog wie ein Ball aus dem Schlitten hinaus auf einen
Haufen zusammengefegten Schnees.

		Sie war gleich wieder auf den Füßen und maß mit den Augen die
Entfernung bis zu der großen Schenkbude; hinter ihr schrie und
schalt der Maschinist. Sie lächelte und nickte zurück zu ihm, lief
aber, so eilig sie auf dem glatten Boden vermochte, dem dichten
Menschenknäuel zu. Aus der Thür der Wirthschaft stakte mit weiten
Schritten und steifen Knieen Heinrich Klefecker, als wate er durch
nassen Sand; das plumpe Weib, das auf ihn einredete und mit dem
Finger auf Gesa wies, war die rothe Male; höhnische Schadenfreude
belebte die stumpfen Züge. [bookmark: page202] Sein Kopf hing auf die Brust; er sah erdfahl
aus und alt, mit vielen Furchen und Falten, die das bleiche
Schneelicht unbarmherzig enthüllte.

		»Du siehst bös aus, Hein,« entfuhr es der Athemlosen, als er
nun, ohne zu sprechen, an sie herantrat und hart ihren Arm
ergriff.

		Sie drehte an ihrem Tuche und fuhr verwirrt fort: »Woll'n wir
noch nich weg?«

		»Dat is woll all lang Tied,« erwiderte er; sein forschender
Blick war wie eine Drohung.

		»Du kuckst mich ja an, als hätt'st mich lang nich gesehn«, sagte
sie mit einem Versuch zu scherzen. Sie streichelte furchtsam seine
große kalte Hand, die er ihr selbstvergessen überließ.

		Nun aber riß er die Finger los und schlug die ihren derb und
heftig bei Seite.

		Sie wich entsetzt zurück und hob die geschlagene Hand in die
Höhe, ins Licht einer eben angezündeten Laterne. Ein schmerzliches
Erstaunen lag in den getrübten Augen; die Lippen bebten wie bei
einem Kinde, das gleich in Weinen ausbrechen will. Solch eine
kleine weiche Hand! der Maschinist hatte sie noch eben geküßt und
bewundert, und Heinrich schlug sie!

		Warum?

		Das Mitleid mit sich selbst wurde plötzlich so groß, daß sie zu
schluchzen begann und in sich hineinwimmerte über ihre Jugend, ihre
Verlassenheit, [bookmark: page203] den verlorenen Sonntag, den eisigen Wind und
ihre müden wehen Füße.

		Er hörte aber nicht hin, schien es gar nicht zu wissen, daß sie
da gehe.

		In einem Wagengeleise glitt sie aus; das schien ihn zu wecken.
Er half ihr auf und behielt sie im Arm, wie sie weiter gingen. Die
starken Stöße seines Herzens sprachen von innerm Kampf. Seine Augen
waren trocken und glänzender als sonst; auf den hagern Backen
brannte nun ein ungewohntes Roth. Manchmal sah er sie eindringlich
an, öffnete auch den Mund, als ob er etwas sagen müsse, schüttelte
aber wieder den Kopf und seufzte:

		»Arm lütt Dammelke[bookmark: textAnno25]A25!«

		Sie nahm das für ein Schmeichelwort, lächelte schon
halbgetröstet und streichelte an ihm herum, was er sich ohne
Widerstreben, aber auch ohne Dank gefallen ließ. Doch wurde er
allmählich machtlos und warm und ließ sich mitziehen, als ob er
nicht das Herz voll habe.

		Zuletzt wagte sie es, ganz siegesgewiß zu sagen: »Weißt, Hein,
ich bin aus'm Schlitten gesprungen im vollen Fahren.«

		Er wurde sogleich wieder fremd, ließ ihre Hand frei und
erwiderte: »Ick weet.« [bookmark: page204]

		Nach einer Pause setzte er kalt hinzu:

		»Worum?«

		»Weil ich Dich von weitem sah und nich wollte, daß Du warten
solltest,« sagte sie eifrig und unbefangen.

		»Worum büst Du denn erst mitgahn?« bemerkte er noch kälter.

		»Ach, so'n feinen Schlitten! weißt, mit Tigerdecken, Hein, – in
so'n hab' ich noch nie gesessen.«

		»Schad', dat Du nich länger bleewen büst,« knirschte er zwischen
den Zähnen.

		»Nee, Hein, höchstens zehn Minuten,« fiel sie ein, »ich werd'
Dich doch nich stehn und warten lassen?«

		Sie sah ihm grade in die Augen mit ihrem freundlichen, hellen
Gesichtchen.

		Auch ein schärferer Seelenkenner als Heinrich Klefecker hätte in
diesen weichen, sanften Zügen nichts Andres gefunden als die
Ueberzeugung, sich sehr gut und liebevoll benommen zu haben, und
ein bischen Kränkung darüber, daß ihr Mann das nicht
anerkannte.

		»Wat Swattes bliwt nich an ehr besitten,« murmelte er; und dann,
nach einer Pause, in ganz anderm Tone: »Täuw, Du! wi drapt uns
noch.«

		»Was sagst Du?« fragte sie mit einem erschrockenen Blick auf
seine geballte Faust.

		[bookmark: page205] »O nix,
ick freu' mit blot, dat wi to Hus sünd.«

		Das Kellerfenster leuchtete heut nicht in die Winternacht
hinaus. Auch als die Beiden schon in ihrem Stübchen waren, blieb es
noch dunkel darin.

		Klefecker hatte sich müde auf einen Stuhl gesetzt; Gesa war
hinausgegangen, um Streichhölzer bei der Hauswirthin zu holen, und
hatte sich wohl festgeschwatzt.

		Wie er so in trübem Brüten nach dem Fenster sah, bewegte sich
Etwas draußen; ein dunkler Gegenstand duckte sich, wie es schien,
geräuschlos vor der Scheibe nieder. Ein Gesicht erschien an dem
Glase, das Weiße der Augen schimmerte deutlich hervor. Dann kam ein
regelmäßiges Klopfen mit dem Knöchel und der wohl verständliche
Ruf: »Gesa! bist Du allein?«

		Mit einem wilden Sprung war Klefecker vom Stuhl auf, die Treppen
in die Höhe und draußen vor der Thür. Aber wie er auch seine Augen
anstrengte, das Kellerloch vor dem Fenster war leer; er stieg zum
Ueberfluß noch hinunter, aber vergeblich. Eben erhellte sich die
Stube, die er bis in jedes Eckchen übersehen konnte. Seine Frau
trat mit der angezündeten Lampe herein, sorglos und hübsch
anzusehen. Er nahm sich in Acht, sie zu erschrecken, kletterte aus
dem Loch und sah sich auf der Straße um, die ganz verlassen schien.
Soviel [bookmark: page206]
Zeit nun auch schon verstrichen war, er durchsuchte jeden Thorweg,
jeden Hauseingang. Sein Herz war wie ein Gefäß, das springen oder
überlaufen mußte vor ohnmächtigem Haß.

		Als er endlich nach Hause kam, war Gesa beleidigt.

		»Warum bist denn wieder weggerannt,« sagte sie ärgerlich; »das
Abendbrot is all lang fertig.«

		Er gab keine Antwort und setzte sich schaudernd und
zähneklappernd in eine Ecke.

		»Wat hest Du blot, Hein? Du bewerst ja so?« fragte sie
freundlicher.

		»De Dod löppt öwer min Graf, Gesch,« sagte er dumpf; »dat gütt
mi bald kolt, bald heet dörch de Knaken – de Dod löppt öwer min
Graf.« –

		Die ganze Nacht lag er so, schlaflos, zusammenschaudernd und
manchmal leise stöhnend in seinem Bette.

		Gesa wachte davon auf.

		»Du kriegst 'n fixen Snuppen,« sagte sie, sich die Augen
reibend.

		»Ja, ja, 'n Snuppen,« wiederholte er; »slap Du man, Gesch.«

		»Nee, Hein, ick mal Di 'n Tass' Thee; ick stah op; Du büst ja as
'n Isklumpen.«

		Sie war gleich aus dem Bett und zündete Licht an; es war halb
drei. Als er den heißen [bookmark: page207] Fliedertrank herunter hatte, ward er
stiller und schloß die Augen. Gesa hörte ihn noch ein paarmal
stöhnen, dann fiel sie in schweren, festen
Schlaf. – –

		Als sie wieder erwachte, brannte Licht im Zimmer; im Schein der
kleinen Küchenlampe sah sie ihren Mann angekleidet am Tisch sitzen
und einen Brief lesen. Er schien gesund zu sein.

		»Hein, was machst Du da?« rief sie, sich aufstemmend; »was is
denn die Uhr?«

		Der Mann drehte sich schnell nach dem Bette hin; dabei fegte er
mit dem Ellbogen die Lampe vom Tisch, die auf dem Boden
zersplitterte, während der Docht noch fortschwelte.

		»Wart', wart'! ich helf Dir, Hein,« rief Gesa dem verdutzt
Dastehenden zu; sie sprang aus dem Bette, fuhr in einen Schuh und
trat die qualmende Schnuppe aus, schrie aber sogleich auf: »Mein
Fuß! ich hab 'nen Splitter im Fuß.«

		Der erste graue Morgenschimmer fiel durch die zwei kleinen
Fenster mit ihren kurzen Vorhängen und zeigte die Umrisse der
vielen Gegenstände in der engen Kammer, den Kochofen, den Schrank
und das große Bett, auf dem das junge Weib saß und den nackten Fuß
mit beiden Händen hielt. – Draußen war es schon lebhaft. Die
Hamburger Lerche, der Kummerwagenmann, sang seinen melancholischen
Weckruf in den schlaftrunkenen Wintermorgen hinein [bookmark: page208] – auf dem Vorplatz
wurden Stiefel gewichst, und die Treppen herunter klapperten
geschäftige Holzpantoffeln.

		»Wir haben die Zeit verschlafen,« dachte Gesa erschreckend; da
kam ihr Mann mit einem Licht wieder zur Thür herein. Die Frau, von
der sie das Zimmer abgemiethet hatten, folgte mit einer
Todtenvogelmiene und einem Lappen alter Leinwand.

		»Ji ward mi noch dat Hus ansteecken, dat segg ick,« knarrte sie,
während sie sich kopfschüttelnd, aber hülfbereit über den
klaffenden Riß an der weichen Sohle hermachte.

		»Au! au!« machte die Verwundete bei jeder Berührung und zog
endlich den Fuß ganz zurück.

		Ueber die harten Züge der Alten stahl sich ein Lächeln, das fast
wie Weinen aussah.

		»Min gode Deern,« sagte sie, »Du weetst noch nich, wat de Minsch
uthollen kann. Warr man erst so olt as ick, denn büst Du 't
gewennt.«

		Erschrocken sah das junge Weib auf die trüben, triefenden Augen,
den zahnlosen Mund und den wollenumwickelten Kopf der Alten.

		»So olt ward ick nich,« erwiderte sie zuversichtlich.

		»Wer nich olt warden will, de mut sick jung ophangen, Du
Kiekindewelt!« sagte die Frau hart; »giw Din Fot man wedder
her.«

		[bookmark: page209] Und
dann, zu dem Manne gewendet: »En vertagene Deern! Se sünd too god,
Klefecker.«

		Aber ihr Blick auf die Gescholtene war nicht ohne Wohlgefallen,
und die hübsche kleine Frau schien auch dankbar für ihre Mühe und
Hülfe und lachte, als jene mit der höhnisch klingenden Ermunterung:
»Nu kannst Du gahn und danzen,« das junge Paar allein ließ.

		Gesa versuchte aufzustehen, fiel aber mit einem Schmerzenslaut
wieder zurück.

		»Nee, Hein, auftreten kann ich nich.«

		Ihr Mann sah fast zufrieden aus.

		»Lat man, Gesch! Hüt is dat nix mit de Fabrik un schadt ok nich.
Ick warr Bescheed seggen.«

		Und dann nach einer Pause:

		»Kiek hier, ick hew 'n groten Breef kregen; ick schull hüt
Nahmiddag nah Heide kamen – dat Erbschaftsamt het mi schreewen. Ick
stunn erst in Bedenk, – nu kann ick reisen –« Er schloß mit
einem Seufzer und einem argwöhnischen Blick nach dem Fenster.

		»Erbschaftsamt?« wiederholte Gesa verwundert; sie schien nur das
eine Wort gefaßt zu haben.

		»Wegen min Onkel Asmus, de in'n Harwst storben is; da warr'n
woll 'n paar hunnert Dahler rutkamen.«

		»Für uns?« Sie schlug die Hände zusammen. [bookmark: page210] »En paar hunnert Dahler? I,
Hein, freust Du Di denn nich? Das is ja 'n großes Glück für uns!
Denn können wir Alles bezahlen, un –«

		»Un Du giwst dat Fabriklopen op« – fiel er in entschlossenem Ton
ein.

		Ihr aufgeregtes Gesicht ward gleich stiller.

		»Gott, Hein, was soll ich denn aber den ganzen Tag zu Haus
thun?«

		»Wat anner Frugenslüd doht,« sagte er kurz.

		»Ha, Andere haben Geld; wir haben ja nix.«

		Sie kuckte sich herausfordernd in der schlechten Kammer um und
wies mit dem Finger auf die löcherigen, unebenen Dielen.

		»Immer so allein hier sitzen, da wächst Einem ja der Mund zu,«
murrte sie.

		Heinrich legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte in
verzweifeltem Ton: »Ick mut nu gahn; erst op Arbeit un denn nah
Heide. Dat kann 'n paar Dag duern, bet ick wedder kam. Din Foot is
slimm; gah nich rut, gah nich in de Fabrik, bet ick t'rügg bün!
Verspreek mi dat, Gesch!« Ein gurgelnder Laut von verschluckten
Thränen machte seine Worte undeutlich.

		»Wenn't nich gor too lang duert,« erwiderte sie leichthin.

		»Un wenn he nu herkummt – –« stotterte er.

		Sie lachte auf. »He ward sick höden!« [bookmark: page211] Aber das kummervolle Gesicht
schien sie plötzlich zu rühren.

		»Geh mit Glück, Hein,« sagte sie weicher, »vielleicht kriegst
das Geld gleich mit.«

		»Dat kann woll sin.«

		So schieden sie.

		Kaum war er fort, so trieb eine unklare Regung das junge Weib
ans Fenster, um ihn noch zu sehen. Sie hinkte mühsam und ohne auf
ihren Anzug zu achten durch die Stube, riß das Fenster auf und sah
hinauf.

		Eben kam er vorüber.

		»Hein, was macht Dein Schnupfen, den hab' ich ganz vergessen!«
rief sie.

		»Ja, ja, de Snuppen!« erwiderte er, flüchtig hinunterblickend,
dann ging er weiter.

		Sie folgte ihm mit den Augen und schloß das Fenster langsam,
obgleich es sie fror in ihrem Nachtjäckchen.

		Eine Stunde später aber saß sie schon eifrig plaudernd und
strickend in der Küche der Wirthin. Die zu erhebende Erbschaft und
was man mit dem Geld Alles anfangen könne, bildete einen
unerschöpflichen Unterhaltungsquell, und Gesa schmeichelte die
Vorstellung, durch diesen Glückszufall in der Achtung der Alten,
die sie immer wie ein dummes Kind behandelt hatte, hoch gestiegen
zu sein. Das Erbschaftsthema [bookmark: page212] reichte auch noch für den folgenden Tag und
dann – wurde es abgelöst durch ein anderes, nicht minder wichtiges
und bedeutsames, – wichtig und bedeutsam nicht nur für die beiden
Frauen, sondern für die ganze Bevölkerung dieses Stadttheils und
noch darüber hinaus.

		Der Maschinist Leopold Jäck war verschwunden.

		Am Montag war er wie gewöhnlich zur Mittagsstunde aus der
Druckerei gegangen, wahrscheinlich als Letzter, denn Niemand hatte
ihn hinausgehen sehen; doch war er Vormittags da gewesen und nichts
Ungewöhnliches an ihm bemerkt worden.

		Am Nachmittage war er ausgeblieben, was hie und da schon an
Montagen vorgekommen war, und von dem Fabrikherrn mißbilligend
verzeichnet, aber nicht weiter beachtet wurde. Als er auch am
Dienstag nicht erschien, ward um zwölf Uhr das alte Factotum Ribe
mit dem verstümmelten Arm in seine Wohnung geschickt. Ribe fand die
Thür verschlossen, und keinen der Wirthsleute daheim. Daraufhin
ward die Anzeige bei der Polizeibehörde erstattet, die Wohnung,
deren Schlüssel er mit sich genommen zu haben schien, im Namen des
Gesetzes geöffnet und – leer gefunden. Nicht etwa ausgeräumt, aber
doch verlassen. Das Bett in der einstigen Dunkelkammer des
Photographen war zerwühlt; die Wirthin sagte aus, der Herr sei am
Sonntag erst spät in [bookmark: page213] der Nacht heimgekehrt, habe am Montag seine
Wohnung aber früh verlassen, ohne daß sie ihn gesehen. Da der
Schlüssel nicht an der Thür gesteckt, so habe sie nicht
hineingekonnt, was auch schon öfter geschehen. Der Herr sei mit ihr
sehr »von oben herunter« gewesen; Vorstellungen seien da übel
angebracht. Sie habe eben gedacht, beim Nachhausekommen werde er
schon rufen, wenn er sein Bett gemacht haben wolle. Da er dann am
Dienstagmorgen nicht zum Vorschein gekommen sei, habe sie es ihrem
Manne gesagt, – der habe auch von »anzeigen« gesprochen, habe aber
noch ein paar Tage warten wollen; er wolle dem Herrn, der
vielleicht bald zurückkomme, keinen Aerger bereiten; das dumme
Logis stehe so wie so meistens leer; es habe auch Niemand gern mit
der Polizei zu thun. Als man ihr bedeutete, das sei eine
verdächtige Aeußerung, gerieth sie in großen Zorn. Sie habe viele
Kinder, und ihr Mann sei Briefträger, ob sie da Zeit hätten, hinter
so Einem herzulaufen, der alle Nächte durch »schwierte« und seine
Wäsche einer Anderen gebe, gerade als ob sie ihm seinen seinen Kram
nicht gut genug plättete!

		Dabei riß sie seine Kommodenschiebladen auf und enthüllte ein
wüstes Durcheinander von frischen und gebrauchten Wäschestücken,
Kuchenresten, bunten Cravatten und Pomadeschachteln; auch etliche
Goldstücke [bookmark: page214] klimperten lose darin. Der Beamte verwies ihr
solche Eigenmächtigkeit; dann versiegelte er die Kommode, den
Schrank und einen halbgeborstenen Koffer, dessen Inhalt aus
durchlöcherten Strümpfen und zerlesenen Romanen bestand. Der Raum
sah fast aus wie nach einer fluchtartigen Entfernung des Bewohners.
Aber dann hätte er doch wohl sein Geld mitgenommen? Nun, viel war
auch nicht da, – die drei Goldstücke und die kleine Münze konnte er
bei seiner unordentlichen Lebensführung vergessen haben. Aber auch
die Uhr war da. Sie lag zwischen den Blumentöpfen, die auf einige
halbzerrissene durchweichte Liebesbriefe gestellt waren. Das
Gehäuse war geöffnet, der Schlüssel daneben, als wäre sie so nach
oder vor dem Aufziehen liegen geblieben. Sie stand auf Neun, ging
aber weiter, als der Beamte sie anrührte; sie schien von der Kälte
stehen geblieben zu sein, und ihr war nichts abzufragen als etwa
das Eine: warum hat dich dein Herr nicht mitgenommen? Ein Grund für
plötzliche Abreise war nicht zu entdecken; trotzdem telegraphirte
man nach allen Seiten, zuerst nach Pirna an den dort lebenden
Onkel; es fand sich ein Brief in einer Rocktasche steckend, aus dem
man seine Adresse erfuhr.

		Die Wirthsleute wurden sorgfältig überwacht und in den Bier- und
Tanzlokalen Nachforschungen angestellt, die kein festes Resultat
ergaben. Er war [bookmark: page215] bekannt überall, der etwas aufgeblasene junge
Herr mit sächsischem Dialekt und geputzter Kleidung, einer der
besten Kunden, und ein großer Liebhaber der Damen. Es ward sogar
ermittelt, in welcher Wirthschaft er in der Sonntagsnacht bis zwölf
Uhr getanzt hatte; dort aber hörte jede Spur auf. Von seiner
Heimathsstadt lief ein dicker Brief des Onkels ein, der in
betrübter Geschwätzigkeit meldete, sein Neffe sei nicht nur nicht
in Pirna, sondern habe schon seit zwei Monaten kaum Etwas von sich
hören lassen, und die Braut wolle nichts mehr von ihm wissen, wenn
er nicht bald einen andern Weg einschlage.

		Zum Schlusse empfahl er »der guten und reichen Stadt Hamburg«
feierlich, seinen Neffen und Schwiegersohn wieder herbeizuschaffen.
Hamburg habe leider im Binnenlande den Ruf einer sehr verderbten
Stadt, – er habe das nie glauben wollen, da er selber einmal auf
dem Borgesch in Arbeit gestanden, – aber für den Leopold Jäck sei
Hamburg freilich verantwortlich; der werde von ihr
zurückgefordert. –

		Nun erschienen täglich Zeitungsartikel unter der Ueberschrift:
»Verbrechen oder Unglücksfall?« Die Wirthsleute wurden auf einige
Tage verhaftet, aber bald wieder entlassen und statt der Menschen
einmal die breiten und schmalen Wasseradern dieses Gebietes
befragt. Freilich, ihrer sind viele; und dann [bookmark: page216] noch die Teiche, Becken und
Gräben. Es half nichts; es kam keine Antwort; der Maschinist war
und blieb verschwunden.

		Verschwunden! Ein unheimliches Wort. Es bedeutet: umgekommen!
todt! aber es fügt dazu noch das Gespenstische des Zweifels, das
Grausen der Ungewißheit. Es lag wie ein Todesschatten über der
ohnehin winterlich traurigen Gegend des Hammerbrooks. Die Männer
unterhielten sich nur von der unbegreiflichen Thatsache, daß ein
Mann, ein erwachsener Mensch, aus ihrer Mitte verloren gegangen
war, wie ein Stück Handwerkszeug, wie ein Blatt Papier, das der
Wind wegbläst, und das nicht wiedergefunden wird. Die Frauen warfen
scheue Blicke um sich, sobald es Abend ward, und wenn sie auf dem
Nachhauseweg eine Brücke betraten, hörten sie auf zu schwatzen und
zu kichern und schauten mit ängstlich forschenden Augen in das
Wasser der Fleete, in die offenen Stellen zwischen den morschen
grauen Eisschollen und flüsterten von ihm und wunderten sich, ob er
wohl hier liege? oder wo sonst? und schauderten bei dem Gedanken,
daß er vielleicht an derselben Stelle liege, wo einst die Elzmann
ihren Sohn ertränkt hatte und schüttelten den Kopf, daß es je
herauskomme, und erzählten sich, daß selbst die flachen Gräben am
Ausschlägerweg durchsucht und sogar abgelassen worden, und wußten
auch von einem [bookmark: page217] alten fremden Mann, dem einzigen Verwandten,
der bei allen Behörden umherlaufe und mit gerungenen Händen stehe,
sie möchten ihm seinen Sohn und seiner armen Tochter ihren
Bräutigam wiedergeben, und wenn sie das nicht könnten, so wolle er
Gott bitten, daß die Türken Hamburg eroberten und an allen vier
Ecken anzündeten. Dieser Sagenkreis um den Verschollenen erweiterte
sich von Tag zu Tage.

		Die Stillste bei all' diesen Gesprächen war Gesa. Aber ihre
Augen starrten groß und weit offen beim Zuhören, und wenn es an den
dunkeln Fleeten vorbeiging, klammerte sie sich an den Arm einer
Kameradin. Die wilde Male machte sich einmal den Spaß, in der
Dämmerung plötzlich wie eine Katze hinter einer Heckenthür
hervorzuspringen, um sie zu erschrecken. Dies gelang ihr so gut,
daß die Furchtsame fast in Krämpfe verfiel und sich stundenlang mit
heftigem Weinen quälte. Ein zweites Mal, als ihr die Elster mit den
verschnittenen Flügeln, die frei in der Druckerei umherlaufen
durfte, unvermuthet krächzend auf den Nacken flog, wiederholte sich
dieser Anfall.

		Seit dem Tage, da sich Gesa den Splitter in den Fuß getreten
hatte, schien sie verändert. Ihre Backen hatten die weiche Rundung,
die blumenhafte Frische verloren; die Augen lagen matt und
schwarzgeringt in den Höhlen; nur wenn von dem Verschwundenen
[bookmark: page218]
gesprochen wurde, kam ein ängstlicher Glanz hinein. Die
Kameradinnen brachten plumpe und spitzige Neckereien vor, um ihre
Niedergeschlagenheit zu erklären. Bald war es die Trauer um den
Maschinisten, der ihr so offen den Hof gemacht hatte, während der
neue, ein trockener Engländer, sie gar nicht beachtete. Bald sollte
es die Sehnsucht nach ihrem Schatz, Heinrich Klefecker sein, der
noch immer nicht wiederkam. Er war nun bald vierzehn Tage weg und
wußte noch nicht einmal, daß der Maschinenmeister der Druckerei
vermißt wurde. Gerade an dem Montag, da der Sachse morgens zuletzt
im Geschäft gewesen, war Klefecker der Erbschaft wegen nach Heide
gereist, Schreiben war weder ihre noch seine Sache, doch hatte sie
durch einen andern Arbeiter erfahren, daß er dem Fabrikherrn sein
Fortbleiben angezeigt und entschuldigt hatte. Sie war nach acht
Tagen auch wieder zur Arbeit gegangen, – hätte ihr Mann gewußt, daß
er so lange aufgehalten würde, so hätte er kein Versprechen
verlangt. Und auch nicht, wenn er gewußt hätte, daß Herr Jäck
verschwinden würde, dachte sie, und fühlte dabei eine merkwürdige
Ruhe und Sicherheit über sich kommen. Vielleicht wußte ihr Mann
doch durch die Zeitung, was hier passirt war. Es wurde ihr aber
unbehaglich bei dem Gedanken, daß sie ihn danach fragen solle.
Heinrich hatte den Herrn nie leiden [bookmark: page219] können, – er würde sich vielleicht über
sein Verschwinden freuen – und sie meinte, das könne sie nicht gut
mit ansehen. Der arme feine Herr war ihr so gut gewesen. Er hatte
ihr Worte gesagt, wie noch kein Mensch, und wie er sie geküßt
hatte! Recht zum Todtlachen! Wenn das ihr Mann gewußt hätte! Und so
feine Stiefel hatte er getragen und so goldene Hemdknöpfchen, und
immer was Frisches im Knopfloch. Ach, die Blumen in seiner Wohnung,
die sahen elend aus! Sie hatte oft hinaufkucken müssen, wenn sie
vorbeiging, und ihre guten Augen erkannten deutlich, daß Alles
verwelkt und erfroren war. Nur eine große Kalla stand noch grün und
trug sogar eine ihrer seltsamen schlanken weißen Blumen in der
verkommenen Gesellschaft. Von dieser Blume träumte ihr. Gesa
knieete auf einem Grabe, und eine Stimme sprach heraus: »De Dod
löppt öwer min Graf«; und als sie sich in Angst gebadet umsah, kam
die weiße Kalla hergeschritten und stellte sich auf den Hügel. Sie
hatte aber ein Gesicht, und das war so gräßlich, daß Gesa mit einem
rettenden Schrei erwachte. Was für ein Gesicht? Sie versuchte, als
sie wach war, es sich noch einmal vorzustellen, aber sowie sie nur
einen Schimmer davon erhaschte, hielt sie sich die Augen zu und
hätte beinah wieder aufgefchrieen. Vor Male, die sich oft
vertraulich an sie drängte, [bookmark: page220] um von dem Verschwundenen zu schwatzen,
bezeigte sie eine Furcht, die alle Mädchen in der Fabrik lachen
machte.

		Böse Träume bei Nacht und eintönige Arbeit bei Tage, – die Zeit
ward ihr lang. Und wenn Heinrich zurückkommt, dachte sie, wer weiß,
am Ende muß er auch noch auf die Polizei, als Zeuge, wie wir alle,
obgleich sein Herr ausgesagt hat, daß er abgereist ist, als der
Herr Jäck noch da war, und obgleich Alle wissen und bezeugen, daß
sie nie ein Wort zusammen gesprochen haben.

		Am Freitag der zweiten Woche, es war gegen Feierabend, rief ihr
die rothe Male vom Fenster her zu, Klefecker sei zurück; sie habe
ihn gerade ins Comptoir der Fabrik nebenan gehen sehen. Sie schrak
zusammen und freute sich dennoch; ihre Hände zitterten, wenn sie
die Bogen darreichte, und sie wäre fast mit den Fingern unter die
Walzen gerathen. Als aber die Arbeit aufhörte, ging sie beinah
zögernd die Treppen hinunter und strich ein paar Mal an den Häusern
hin, ehe sie in die Thür nebenan zu treten wagte. Dort lag das
Comptoir der chemischen Fabrik; sie kannte die Thür sehr genau und
das schmale Milchglasfenster mit der Inschrift »Bureau«, durch das
sie die Gestalt ihres Mannes wie einen dunklen undeutlichen
Schatten erkennen konnte. [bookmark: page221] Die Thür war angelehnt; sie hörte eben
Heinrichs Stimme:

		»Ja, Herr, ich kann gleich mitgehen.«

		Und dann die Stimme des Principals:

		»Das ist mir lieb; ich war recht in Verlegenheit; unsere alte
Niederlitz ist gerade zur Unzeit krank geworden. Der Besuch ist
unaufschiebbar; die Leute gehen nach Samoa, wissen Sie, – schon
übermorgen. Meine Frau und die Mädchen sind voraus, –
schlimmstenfalls hätte ich zurückbleiben müssen. Aber so ist mir's
natürlich lieber. Das ist der Hausschlüssel. Und der hier schließt
die kleine Stube neben der Hausthür auf. Na, Sie haben ja schon
'mal bei uns eingehütet. Sie finden Alles, was Sie brauchen; ich
habe das Zimmer für alle Fälle in Ordnung bringen lassen, Licht,
Feuerung, Alles da. Nur Abendbrot müssen Sie sich mitnehmen;
Theekessel, Kaffeekanne ist da – morgen Vormittag gegen elf kommen
wir zurück. Guten Abend, Klefecker.«

		Gesche schlich weg, ehe die Beiden heraustraten, denn sie gingen
zugleich. Sie hörte das Umdrehen des Schlüssels an der Hausthür und
die Schritte der Männer, die in entgegengesetzter Richtung von ihr
nach der Stadt zugingen. Sie hatte die Hände fest in ihr Tuch
gewickelt, aber die Luft blies hindurch, daß ihr die Haut fror, als
gehe sie nackt und bloß. Ein paar Thränen waren ihr in die Augen
[bookmark: page222] getreten,
als sie gehört, daß Heinrich, der so lange fortgewesen war, der ihr
noch nicht einmal guten Abend geboten hatte, sich da ohne Widerrede
zu einem Einhüterdienst verdingte. Die Thränen standen noch auf den
Wangen, und der Wind fuhr eisig darüber hin. Mit gebeugtem Kopf und
immer schwererem Schritt ging sie ganz mechanisch, ohne Bewußtsein
oder Willen. Plötzlich blieb sie stehen, überlegte und kehrte um.
Nun war es, als ob eine innere Macht sie vorwärts treibe; sie eilte
schnell und schneller; durch die große Allee, in deren alten Ulmen
der Schneesturm heulte, und dann den Glockengießerwall entlang,
zwischen den dampfschnaubenden klingelnden Pferdebahnwagen hindurch
bis zum Eingang der Ferdinandstraße.

		Dort gleich neben dem Zuchthaus war es, dort lag das Haus seines
Fabrikherrn. Von dem Gefängniß mit den kleinen blinden
Maulwurfsaugen wendete sie schnell die Blicke ab, lief quer über
das nasse Pflaster und versuchte, in das kleine Fenster neben der
Hausthür zu sehen. Das war ja das Einhüterstübchen.

		Es lag aber doch zu hoch über dem Trottoir; nur ein Lichtschein
war erkennbar und die helle Hinterwand, an der ein schwarzer
Schattenriß hinflog. Das mußte er sein.

		Sie hob sich auf die Zehe, und der Wind blies [bookmark: page223] ihre Kleider auf, als
wolle er sie hineintragen, während eine Fluth von Thränen ihr übers
Gesicht und in das Halstuch rieselte.

		Ein vorübergehender Schutzmann fragte sie, mitleidig spottend:
»Sall ick Di 'n beten in de Höcht bören, dat Du beter in dat
Finster kiken kannst, min Deern?« und streckte schon die kräftigen
Arme nach ihr aus, – da besann sie sich, wischte sich die Augen,
und kehrte langsam um auf dem durchweichten Wege.

		Einmal schrie sie auf und sprang bebend seitwärts: sie hatte
eine Hand auf ihrer Schulter gefühlt, und als sie sich umsah,
gewahrte sie den verschwundenen Maschinenmeister, der regungslos
und aschgrau vom Kopf bis zu den Füßen, – nur über die Stirn lief
ein rother Streif – zu ihr hinstierte. Entsetzt schlug sie ihr Tuch
über die Augen, aber sie konnte es nicht lassen, sie mußte noch
einmal hinsehen. Da war es ein Baum, auf den das rothe Licht einer
Laterne an der Straße fiel; aber ihr bebten die Kniee, wie sie
weiterlief, und die grünen, blauen und rothen Lichter des Lübecker
Bahnhofs tanzten vor ihren Augen.

		Manchmal sah sie blitzschnell, wie ein Bild, das an ihr
vorübergezogen ward, Heinrich in dem Dielenstübchen sitzen, die
langen Glieder viel zu groß für den engen Raum, – und sie wunderte
sich, ob er [bookmark: page224] wohl auch soviel an den verschwundenen
Maschinenmeister denke. –

		Ja, das that er, aber anders als sie vermuthete.

		Er hatte dem Principal sein Handkofferchen auf den Venlooer
Bahnhof getragen und war dann mit schnellen Schritten nach der
Ferdinandstraße gegangen, hatte in dem Dielenstübchen Feuer und die
Lampe angezündet und sich nun auf den niedrigen Strohstuhl gesetzt,
der unter seiner Last aufstöhnte. Er hatte freilich ein anderes
Gewicht, als die dürre verschrumpfte Einhüterin Niederlitz, die
sonst auf dem Stuhl saß, wenn die Familie verreist war.

		Bei jeder Bewegung ächzte und wimmerte der alte Stuhl, als wolle
er den Mann abwerfen. Dem ward es endlich zu viel. Er stand auf und
setzte sich auf einen Holzstuhl mit steifer Lehne, langte seine
sandgraue Mütze her und drehte sie in den Händen, wohl eine halbe
Stunde lang. Wenn es seiner Frau, die zu dieser Zeit draußen stand,
geglückt wäre, hineinzusehen, sie hätte vielleicht gelächelt statt
zu weinen, so schläfrig-unbedenklich sah die Gebärde aus. Zuletzt
entfiel ihm die Mütze; sein Kopf senkte sich auf die Brust; er that
ein paar schwere Athemzüge, wie Einer, der das Schlafen erst einmal
probiren will, und dann immer ruhigere, tiefere, als müsse er sich
satt trinken nach langem [bookmark: page225] Dürsten. Die Wärme des kleinen Raumes nach der
feuchten Kälte draußen hatte ihn eingeschläfert.

		Plötzlich zuckte er zusammen; an der Thür war die Glocke gezogen
worden. Er zitterte so, daß der Stuhl, auf den er den Arm gelegt
hatte, ins Schwanken gerieth und er Mühe hatte, sich auf die Füße
zu stellen. Die Glocke ertönte von Neuem. Nun ergriff er mit einer
Art Heftigkeit die Lampe, riß die Thür auf und fragte mit heiserer
Stimme, wer da sei. Es war die Zeitungsfrau mit den »Hamburger
Nachrichten«. Er öffnete die Thür des Windfanges, und die
spitznäsige Neuigkeitsträgerin mit dem zerdrückten schwarzseidenen
Hute schaufelte sich auf die Diele.

		Sie kuckte hell und neugierig unter dem breiten Hutrande vor,
schüttelte ihre triefenden Röcke ohne Rücksicht auf die sauberen
Marmorfliesen und lachte wichtig mit ihren beiden Zahnlücken.

		»Na, morgen fröh um soß is dat ja nu!«

		»Wat is morgen fröh?«

		»Denn ward he ja nu afmurkst – Se weten doch, – Timm, de Mörder
Timm! I, dat weten Se nich? Herrjes, Mann, wo kamt Se denn her?
Hier gliek dichtan, in'n Hoff vun't Tugthuus! Gerechtigkeit mut
sin, sünst kunn ja Jeder kamen! Wenn Se Klock soß opwakt, denn
beden Se man ok 'n Vadderunser vor sin arme Seel. He wör 'n
hübschen Minschen, grad so rank und slank as Se.«

		[bookmark: page226] Die
Zeitungsfrau ging und schlug beleidigt die Thür hinter sich zu, –
der ungeschliffene Mensch hatte sie nur angestarrt, aber kein Wort
auf ihre interessante Erzählung erwidert.

		Er stand noch auf den Fliesen, sah ins Leere und hielt sich mit
der Hand am Thürpfosten fest.

		Darum also war der Fabrikherr fort mit Frau und Töchtern! Eine
Hinrichtung gab es hier! In der stillen vornehmen Ferdinandstraße!
Die Nachbarschaft des Todescandidaten hatte sie vertrieben, und sie
hatten ihn, Klefecker, ausgesucht, in der letzten Nacht des
Verurtheilten das Haus zu hüten.

		Dichtan! dicht nebenan. Ja, ja, dort lag das Zuchthaus. Mit
einem plötzlichen Impulse riß er die Thür auf, als wolle er
hinausspringen, fort von hier, aus dem Hause, gleichviel wohin.
Aber die hochaufflackernde Lampe mahnte ihn: »Hierbleiben! Feuer
und Licht verwahren; das Haus hüten, wie er versprochen; der
Principal hat sich auf ihn verlassen, weil er weiß, daß Klefecker
zuverlässig ist.« Er schloß langsam die Thür, schützte die Flamme
mit der Hand und ging entschlossenen Schrittes in das Stübchen
zurück.

		Ja, nun kannte er die Geschichte, nun fiel sie ihm ein, die
Geschichte des Timm, des Raubmörders. Ein altes reiches Ehepaar
hatte er erschlagen und war mit ihrem Geld geflohen. Was ging das
ihn [bookmark: page227] an?
Er und Geld nehmen? Er sah seine Hände an. Nie einen Pfennig! Sie
waren rein. Rein?

		Das Echo seiner eigenen Gedanken schreckte ihn, als sei das
letzte Wort, von fremdem Mund gesprochen, laut durch das Zimmer
gehallt. Er sah sich argwöhnisch nach rechts und links um – war
hier noch Jemand außer ihm? Dort in der dämmerigen Ecke hinter dem
Bett schien sich Etwas zu bewegen, huschte Etwas auf und ab, dunkel
und hell, – was war das? Er schob das Bett zur Mitte des Raumes,
zwängte sich an der Wand durch und stand nun neben dem alten bunten
Kattunvorhang, der die tiefe Ecke halb verhüllte, aus welcher ihn
ein Menschengesicht ansah. Er fuhr zurück, runzelte die Stirn und
streckte die Hand danach. Sie stieß an kaltes Glas, er that einen
tiefen Athemzug – nur ein Spiegel! Aber war denn das sein Gesicht?
Dies bläuliche verzerrte Gesicht mit dem gesträubten Haar, den
aufgerissenen Augen? Und was für ein Strich war das da, gerade
unter dem Kinn, der den Kopf vom Rumpfe trennte? Nein, nein, das
war nicht er, das war der Raubmörder, der nebenan im Gefängniß
hinter den vergitterten Fenstern auf den Morgen wartete, auf seinen
letzten. Wie kam der hierher in das Glas?

		Er zog sein blaues Taschentuch hervor und begann an dem Spiegel
zu reiben, hastig, immer schneller: er fühlte ihn warm werden unter
seinen [bookmark: page228]
Fingern, aber das Bild mit dem durchschnittenen Hals verschwand
nicht, obgleich es all' seine Bewegungen nachahmte.

		Es war doch sein eigenes Gesicht; so würde er aussehen,
wenn – –

		Er schob schnell den Vorhang über den Spiegel, aber die Schnur,
die ihn zusammenhielt, war morsch und zerriß in seiner derben Hand,
die staubigen Falten sanken auf den Boden, und nun stand er
dahinter in voller Größe, der schreckliche Mensch mit dem
durchschnittenen Hals – »grad so rank un slank as Se!« Was half es,
daß er nun auch deutlich den Sprung in dem verblichenen Glase sah?
Was half es, daß er mit ungeschickter Eile sich bemühte, den
Spiegel umzudrehen und gegen die Wand zu lehnen? Das Bild folgte
ihm, wie er mit zitternden Gliedern wieder zwischen Bett und Wand
hindurchkroch; es stand in seinen Augen, so fest er die Hände
dagegen drückte.

		Er war jung und stark. Er biß die Zähne aufeinander, nahm die
Hände von den Augen und sagte mit fester Stimme:

		»Ick bün keen Raubmörder. Wat geiht he mi an!«

		Er strich sich die Stirn wie in großer Müdigkeit.

		»Villicht het mi dat drömt? Villicht is 't all nich wohr. Un
morgen wak ik op un gah nah min [bookmark: page229] Gesche, un se weet vun nix, un he geiht
ut de Dör wie alle Dag mit sin verdammten Prückenkopp un sin
gläserne Ogen un redt ehr to, se wör noch god nog för mi,
wenn –«

		Er sprang auf, ballte die Faust und lief mit dröhnenden
Schritten auf und nieder. »Nee, nee! dat nich! Denn mut ick em noch
mal dotslagen.«

		Er sah sich nicht um, scheu und schreckhaft wie zuvor, obgleich
er das Wort laut gesprochen hatte. Er schien wie befreit von aller
Furcht. Er konnte sogar essen und trinken und sich dann in den
Stuhl zurücklehnen, um ein bischen zu schlafen, fest und traumlos
wie ein glücklicher Mensch. Wohl lange Stunden.

		Glockenschläge weckten ihn, Thurmglocken; sie durchdröhnten ihn,
als ob ein schwerer Hammer sie ihm auf den Kopf zähle.

		Fünf Uhr! fünf Uhr! noch eine Stunde Leben.

		Wer denn? Er? Nein, nicht er, – der Raubmörder hinter jener
Wand.

		»Wat geiht he mi an,« flüsterte er mit zuckenden Lippen.

		Er fühlte in die Tasche, zog halb bewußtlos einen kleinen
Gegenstand hervor und drehte ihn im Licht der sterbenden Lampe. Ein
flacher Knopf, braun, ein Faden daran und ein ganz kleiner Fetzen
braunen Tuchs. Der Rock war ja auch braun gewesen. [bookmark: page230] Ein unausstehliches,
herausforderndes Tabaksbraun, wie es kein anderer Mensch trug.
Daran hatte er ihn ja gleich erkannt, als er an dem Unglücksmontag
zu ihm in die Fabrik kam und sich nach dem »hübschen Fräulein Gesa«
erkundigte. Und die Heuchlerfratze, mit der er ihn zur Rede
gestellt: ob er's auch ehrlich mit dem Mädel meine? Und als er ihn
angedonnert: »Se is min Fro!«, wie ihm da der Hohn frech
entgegengelacht hatte! Und da, da war's geschehen, da hatte er ihn
an diesem Knopf gepackt und zu Boden gerissen, und der Knopf war in
seiner Hand geblieben, er wußte nicht wie, lag nachher in seiner
Tasche, er wußte nicht durch welchen Zufall. Der Knopf kannte die
ganze Geschichte; er durfte nicht länger da sein. Schnell neues
Holz auf das Feuer und Kohlen, Kohlen, daß es lodert und prasselt,
ein rechtes Hexenfeuer, und dann den Verräther hinein, ehe er den
stummen Mund aufthut! – Er glühte eine Weile, eine deutliche runde
Scheibe; dann flog die beinerne Masse als ein Aschenstäubchen in
die Höhe und sank zerstiebend auf die glimmenden Scheite. Der kommt
nicht wieder. Aber wie er sich umdrehte, sah ihm das Bett so
sonderbar aus, das gerade viereckige Bett. War es nicht ein Tank?
So einer wie die, worin man Borax macht? So einer wie
der – –

		Er mußte hingehen und es befühlen. Richtig, [bookmark: page231] weiche Kissen, die seinem
Drucke nachgaben, Alles trocken und warm. Und doch, wenn er
zurückging, kein Bett, sondern ein Kessel voll Schwefelsäure, und
was sonst noch darin ist? – – –

		Er stieß einen Schrei aus, – der Kessel war zersprungen, in zwei
Hälften geborsten, und eine Knochenhand reckte sich nach ihm – ein
zerspaltener Schädel glotzte über den Rand – ja das Schürfeisen war
ihm so nah zu Händen gewesen!

		Die Lampe erlosch; er stand im Finstern inmitten eines
gespenstischen Gewimmels. Wieder drei Glockenschläge; es ist
dreiviertel auf sechs. Nun wird er schon angekleidet sein, sein
letztes Brot essen. Woran er wohl denkt? Ob er wohl betet? Er
begann mechanisch das Vaterunser herzusagen, bis er an die Stelle
kam: »Und vergib uns unsere Schuld«. Da seufzte er tief auf,
schüttelte den Kopf und begann von vorn. »Und vergib uns unsere
Schuld, wie wir vergeben« – – »Nee, nee, ick kann nich,«
stöhnte er qualvoll, »Em nich, dat kann uns' Herrgott nich
verlangen.« –

		Dann packte er seine Sachen zusammen, Alles im Dunkeln, griff
nach seiner Mütze und lief zum Hause hinaus, ehe es sechs schlug.
Er schob den Schlüssel unter die Hausthür hinein und eilte durch
den dunklen Wintermorgen vorwärts über die leeren Straßen, dem
Hammerbrook zu und dann weiter [bookmark: page232] nach Bullerhude. Eh' er sich selber recht
besann, stand er in dem Kellerstübchen vor dem Bette, in welchem
Gesa noch schlief; er sah in der Dämmerung die weiße Schulter
schimmern und den nackten Arm, der aus dem Bette hing. Sein Stöhnen
dicht über ihrem Ohr erweckte sie.

		»Hein, bist Du da?« rief sie auffahrend. Ihre Arme griffen nach
ihm; sie umfaßte sein fieberheißes knochiges Gesicht und zog es auf
das Kissen nieder. Aber er richtete sich wieder auf, ohne sie zu
küssen.

		»Gesche, ick gah! ick mut weg!«

		»Weg vun mi?«

		»Ja! ja!«

		»Wohen?«

		»Ick weet nich!«

		»Warum?«

		»Ick hew dat dahn, Gesche, ick hew dat dahn!« jammerte er auf,
das thränenüberstrümte Gesicht in ihren Busen drückend.

		»Ach, Hein! ach, Allmächtiger!« Sie ließ ihn nicht los, aber
ihre Fingernägel gruben sich tief in ihre weichen Hände. »Wat
fangst Du an! wat fangst Du an!«

		»Ick weet nich! nah Cuxhaven, nah Amerika.«

		»Ach, warum büst Du wedder herkamen?«

		»Ick wull Di noch 'mal sehn!«

		Er umklammerte sie enger und heftiger. »Min [bookmark: page233] Kind! min Gesch! se kriegt mi!
ick glöw, Male weet wat, se will Geld vun mi, se het mi 't seggt,
as ick gistern t'rügg kamen bün! Ick mut weg, un ick kann
nich!«

		Sie wischte ihm mit den Händen die Thränen ab und stammelte:
»Ick kam nah – wenn ick – wenn ick antrocken bün.«

		»Ach, Gesch, wohen?«

		»Wo Du hen geihst.«

		»Ach, Gesch, Du findst mi nich.«

		»Ick find Di! Hein! Hein! harst Du 't doch nich dahn.«

		»He sleit mi wedder dod, sallst sehn,« sagte er dumpf.

		An der Thür fragte er noch einmal unsicher: »Un Du, Gesch?«

		»Ick kam.«

		»Du kummst mi nah?«

		»Ja, Hein.«

		»Nah Cuxhaven, ja?«

		»Ja, Hein, wo Du hengeihst.«

		Er kehrte hastig an ihr Bett zurück.

		»Ach, Gesch, dat Geld, ick bün so verbiestert! ick hew't ja all
in Heid' in twee Bündels makt.«

		Er zog ein Päckchen aus seiner Brusttasche. »Wies' dat Keinen!
't sünd verhunnert Mark – vun de Erbschaft« –

		[bookmark: page234] »Ja, aber
nu gah! gah weg!« Sie drängte ihn von sich, »ick – ick – weet nich,
wo ick bün« – sie verbarg ihr heißes Aufweinen in die
Kissen. –

		Wohin nun? hinweg, weit! weit! Auf ein Schiff und hinaus!

		Es war noch immer Halbdunkel auf den Straßen, und er kam leicht
vorwärts, obgleich er den graden Weg, der ihn an den zwei
Nachbarfabriken vorbeigeführt hätte, ohne festen Vorsatz vermied.
Seine Beine gingen wie von selbst den Weg zu den Quais, zum Hafen.
In der Hand trug er die Tasche mit seinen Habseligkeiten, auf der
Brust die Hälfte des ererbten Geldes. Am Venlooer Bahnhof bog er
ein; es fuhr ihm durch den Kopf, gleich hier den Zug zu besteigen
und nicht eher wieder zu verlassen, als bis er in Cuxhaven sei. Es
mußte gerade Zeit sein, hatte eben sieben geschlagen; Fußgänger und
Wagen eilten der Halle zu.

		»Woll'n Sie noch mit?« fragte ein rasch vorüberschreitender
Reisender, der ihn mit scharfen Blicken überstreifte.

		Klefecker schüttelte unwillkürlich den Kopf; nein, nein, er
wollte nicht; der Gedanke an die vielen Menschen, die ihn alle so
ansehen konnten, wie der Hafenofficiant eben, erregte ihm Angst.
»Straße zur Elbbrücke und nach Harburg« las er, und bog ohne
Besinnen in den menschenleeren Weg ein.

		[bookmark: page235] Hier
endlich war es einsam, wenn auch nicht still. Der Nordweststurm,
der schon seit Tagen gewüthet, empfing ihn mit gellendem Pfeifen
und Brausen hier auf dem schmalen niedrigen Elbwärder, wo nichts
seine Gewalt abschwächte. Er war zuweilen hier gegangen, in Sommer-
und Herbsttagen, wenn der Wind schwer ist von dem Duft des fetten
Grases, den er oft meilenweit stromabwärts trägt, und so dem
seemüden Reisenden das vertraute Bild der grünen Triften und der
behäbigen, wiegend hinwandelnden Marschkühe vor die Augen zaubert.
Das war »vorher« gewesen, Alles »vorher«. Jetzt schien es, als habe
er sich auf diesem Wege in die Gewalt von tausend Teufeln begeben,
die ihm den Hut herunterrissen, ihm seine Haare ins Gesicht
schlugen, die ihm die Haut mit scharfen Nägeln zerkratzten und ihm
die Augen mit blendendem Eisstaub, die Ohren mit zischendem Geheul
füllten. – Aber unter diesen wilden Angriffen fand er seine Jugend
und Stärke wieder. Er trat fest auf wie früher, ehe die Angst über
ihn gekommen war, nahm den Hut in die Hand, der auf dem Kopf nicht
halten wollte, machte sich steif in den Knieen und kämpfte sich
Schritt für Schritt weiter, bis an die Elbbrücke, die ihm von Ferne
her, umdonnert von den rasenden Wellen, umtanzt von den schreienden
Sturmgespenstern, den weißen spitzflügeligen Möwen, mit sonderbarer
Gelassenheit [bookmark: page236]
nur leise zu schwanken schien. Als er sie betrat, war es freilich,
als setze er den Fuß auf ein vom Sturm mißhandeltes, in allen
Segeln zischendes, im Tauwerk ächzendes, in den Planken knarrendes
Schiff. Die Betäubung des Schwindels kam über ihn, und der seltsame
Rhythmus des Sturmes, dies stoßweise Athmen, dieser bald
schnellere, bald langsamere Takt regierte seinen Herzschlag wie
eine Uhr. Der grelle kurze Schrei der Lokomotive dicht neben ihm
zerriß den Nebel, der sich um sein Hirn legte; – nur durch das
Gitter geschieden, jagte das rothäugige funkenwerfende Ungethüm mit
den schwarzen Fittigen an ihm vorbei, wie besiegt und auf der
Flucht vor den empörten Wassern.

		Der einsame Flüchtling zitterte, als er hinter einem der
gewaltigen Brückenpfeiler wieder hervortrat; die Klarheit brachte
ihm Alles zurück: das Grauen der Nacht, die Furcht vor den fremden
Gesichtern, von denen jedes einem Feinde gehören konnte. Seine
Schuld hing auf ihm wie ein schwerer Sack voll widerlichen Unraths,
und er war sonst ein reinlicher Mensch gewesen, so weit es anging.
Er sehnte sich, ja, er hoffte noch, einen Ort zu finden, wo er die
scheußliche Bürde abwerfen könne. »Wo mi Keiner kennt! Wo mi Keiner
kennt!« – Wenn er nur erst in Harburg wäre.

		Auf Wilhelmsburg begegneten ihm Arbeiter, [bookmark: page237] darunter ein junger Bursche und ein
Mädchen. Er hatte sie im Arm: der Wind blies sie hin und her, und
Beide lachten hell hinaus. Klefecker drehte den Kopf nach ihnen und
sah ihnen nach. Wie hatte Gesche lachen können! Aber jetzt? – jetzt
geht das doch nicht mehr – wenn ihr Mann – Eine Ahnung davon, daß
Etwas für immer vorbei sei, auch wenn er glücklich dorthin komme,
»wo ihn Keiner kennt«, machte seine Augen dunkel.

		Auf der zweiten Brücke, dicht vor Harburg, überkam ihn wieder
Schwindel und Erschöpfung. Das Surren und Klirren der großen
Eisschollen, die der Sturm zu selbstvernichtendem Kampfe
aufeinanderhetzte, mischte sich mit dem Brausen des Blutes, das ihm
heiß zu Kopfe stieg. Seine Füße gingen nicht mehr; die Tasche fiel
ihm aus den Händen, und das Blitzen und Flimmern des Wassers
zwischen dem schwankenden Eisengeländer der Brücke hindurch
verursachte ihm Schmerz. Er hockte mit geschlossenen Augen neben
einem Pfeiler nieder. Aber wie ein Schlafender, der unruhig wird,
sobald man ihm ins Gesicht sieht, sprang er gleich wieder auf unter
ein paar musternden Blicken. Es war derselbe Officiant, der ihn auf
dem Venlooer Bahnhof gefragt hatte, ob er nach Harburg wolle. Jetzt
sagte er nichts, aber er schien neugierig zu fragen, warum der
Mensch da wohl den ganzen Weg zu Fuß gemacht habe, statt [bookmark: page238] mit ein paar
Pfennigen stundenlanges Marschiren bei dem Wetter sich zu ersparen?
Als der Wanderer nun wieder freier ausschritt, folgte er ihm erst
mit den Augen und ging dann langsam auch in die Stadt, hinter ihm
her.

		Er sah ihn in einen Bäckerladen treten und beobachtete im
gemächlichen Vorüberschlendern durch die Scheibe noch einmal das
hagere, verstörte, scheue Gesicht, als ob er es sich recht
einprägen wolle.

		Klefecker stand wie ein Stock vor der Toonbank unter den Frauen
und Dienstmädchen, die von zerbrochenen Scheiben,
heruntergestürzten Ziegeln, zerschlagenen Bäumen und verwehter
Wäsche schwatzten. Weiter drunten, Cuxhaven zu, sollte es noch viel
ärger sein.

		Als er endlich an die Reihe kam, sein Brot zu verlangen, rief
plötzlich eine helle Stimme aus dem gesprächigen Haufen: »Herrjes,
Klefecker! wo kamen Se denn her?«

		Es war, als habe ihn Jemand auf den Kopf geschlagen. Erst als er
bemerkte, daß Niemand erschrak, Niemand größere Notiz von ihm nahm
als bisher, und daß die Bäckerfrau ihm das Feinbrot ruhig über den
Ladentisch darreichte, gewann er es über sich, nach der Seite zu
blicken, von der er angerufen worden. Es war eine große magere Frau
mit scharfen Zügen, sehr sauber trotz des nassen [bookmark: page239] Wetters, die sich da zu ihm
drängte. Ein kleiner derber Junge hing an ihrer Schürze.

		»Na, kennen Sie mich nich mehr?« sagte sie etwas schnippisch,
denn er hatte sie in dem Schrecken ohne Gruß angestarrt. »Kommen
Sie man mit, Klefecker, hier is das ja so voll.«

		Sie zog ihn mit auf die Straße, und weil es dort zu windig war,
um »das Stehen zu behalten«, wie sie sich ausdrückte, so nöthigte
sie ihn in einen engen, schmalen Thorweg, um ihr Gespräch mit ihm
fortzusetzen, zu dem er ihr »wie gerufen« kam.

		»Ja, sagen Sie Gesche man, – was macht denn Gesche? – wir wären
seit 'n Sonnabend hier nach Harburg gezogen, – August, was mein
Mann is, hat hier bessern Verdienst als in Elsfleth, hat er, un ich
bün auch lieber hier, das is hier doch nich so still. Tanzt Gesche
noch immer so viel? Das sollten Sie man nich leiden, ich bün auch
man so blaß von das ewige Tanzen. Gott, na, wenn man jung is, nich?
Aber nu hab' ich ja 'n Block an'n Bein, nee, drei, vier Blöcke,
erst August, was mein Mann is, und denn die Gören!« Sie lachte und
drückte den Kleinen an ihre Schürze. »Das is uns' Aeltester, 'n
fixen Jung, man 'n büschen wild. Nich Guschen?« Der Junge grinste
unternehmend zwischen ihren Rockfalten hervor und schlug sich auf
die Stiefel. »Ja, er hat all Krempers,« sagte die Frau, »und jeden
[bookmark: page240] Abend sünd sie
naß. Ich muß immer einen auf den Kammerbesenstiel und den annern
auf den Leuwagenstiel stecken, daß sie man wieder trocknen. So 'n
Ramenter is das! Er hat auch all 'n Scheibe eingeworfen bei die
Nachbarn, mit 'n Schneeball, und eben is der Gläser dagewesen und
hat ein' wieder eingesetzt.« Sie drohte dem Jungen und putzte ihm
die widerstrebende rothe Nase. Dann flüsterte sie: »Aber er bringt
mir jeden Pfennig, den er schenkt kriegt, und das thun nicht alle
Kinder in unse Classe! die haben ja all manchmal Kniffe in 'n Kopf
und denken: willst dir da Boltjes oder Stickbeeren für kaufen. Nee,
das thut er nich, keinen Pfennig. Und er weiß auch all, daß fünf
Pfennig mehr is als ein Pfennig und zwei Pfennig, und er is doch
man noch klein, un sein Verstand is auch man noch klein; er is ja
man erst fünf! Aber er is so 'n kleinen Dicken, nich?« Sie drückte
ihn tüchtig, aber er verzog keine Miene. »So 'n kleinen dicken Kopf
und so'n kleine dicke Schultern – so 'n Stämmigen is das,
nich?«

		Klefecker hatte bis dahin kein Wort zu erwidern brauchen, aber
die Ungeduld lag ihm doch deutlich auf dem Gesicht, selbst für die
unbefangene redelustige Frau.

		»Geh' hin, Guschen, gib Onkel Hein die Hand, die rechte, weißt
woll, die beste« – sie lächelte erwartungsvoll und stolz über das
ganze spitze blasse [bookmark: page241] Gesicht und schob den Jungen vorwärts, riß ihn aber
ebenso schnell zurück: »Wo hest all wedder rumklei't? hest wedder
in' Rönnsteen speelt? Du ol asige Jung!« Sie gab ihm einen Klaps
auf die schmutzigen Fäustchen. – »So 'n Hand kannst Onkel nich
bieten, die 's ja nich rein!«

		Der Kleine hatte sein verdutztes Gesicht schnell hinter ihren
Rockfalten verborgen; der unglückliche Mann hatte ebenfalls seine
Hand zurückgezogen, seine, ach, ganz anders, unreine Hand.

		Er sah so traurig aus in diesem Augenblicke; sein Gemurmel, daß
er gehen müsse, keine Zeit weiter habe, klang so sonderbar, daß die
schnelle Frau ihn mit plötzlichem Erschrecken am Aermel faßte: »Wo
wölt Se denn egentlich hen? Se hewt doch nix hatt? Mit min Swester?
Mit Gesch? Se wölt doch nich utknipen? Nah Amerika utknipen un min
Swester sitten laten?« Ihre Stimme wurde immer lauter und
kläglicher, ihre Augen immer glänzender und forschender.

		»Nee, nee, nee!« sagte er, heftig den Kopf schüttelnd, aber er
war ungeübt im Lügen: auf seinen mageren Backen brannte es roth.
»Ick hew Geschäften, ick mut wider mit de Isenbahn.«

		»So–phie –! kummst Du noch nich mit dat Swatt–brot?« schrie es
über die Straße.

		Die Frau horchte auf; – »Min Mann lurt [bookmark: page242] all op mi, he steiht vor Dör, –
kieken Se, dor gans ünnen, – wi hewt ok 'n lütten Goren un 'n
Kaninchenstall – min Guschen het alln's t'recht makt, – wenn Se
blot 'n Ogenblick mit rinkamen wullen, – min tweete Jung is nu dree
worden, dree Johr – Ludje, weeten Se.«

		»Adjüs« sagte der Flüchtling fast heftig und wollte ihr den
Rücken drehen.

		»O, ick gah densülbigen Weg,« erwiderte sie beleidigt, aber ohne
abzulassen, »hier geht's nach 'n Bahnhof. Wenn Sie wirklich nach 'n
Bahnhof wollen?« Sie sah ihn mißtrauisch an, schlug aber plötzlich
in einen herzlichen Ton um: »Hein, wenn Se mal wat mit Gesche hewt,
– se is nich slecht, se is blot dumm un görig, – aber se holt wat
von Di, min Jung, dat weet ick, denn worum harr se Di nahmen? Vun
wegen Din Hübschheit doch woll nich« – sie kuckte sehr offenherzig
an ihm auf und nieder, – »wegen Geld ok nich, denn Du hest ja nix,
– wegen Din Geschäft – na, min hett 'n beter Geschäft, as Schoster!
Da hew ick em doch to Hus un ünner min Opsicht, un dat is god for
'n Mann, he mut ünner Opsicht sin! Jede Mann!« – Sie klopfte
ihm auf die Schulter: »Gah to Hus un verdreeg Di mit Gesch, un kumm
mal op 'n Sünndagnahmiddag, wir sind immer zu Haus, denn sollst
auch mein Deern sehn, was mein Kleinste is.«

		[bookmark: page243] Sie war
endlich fort, – Klefecker hatte darauf bestanden, in eine
Querstraße einzubiegen. Aber er wagte nicht, sich umzusehen, aus
Furcht, sie käme zurück. Ein stechender zehrender Schmerz, den er
im ganzen Körper fühlte, obwohl er keinen festen Sitz hatte,
gesellte sich zu der Angst vor Verfolgung. Die unheimliche
schmutzige Bürde, die er trug, ward schwerer mit jedem
Schritte.

		»Weg! weg! wo mi Keiner kennt,« dachte er wieder; aber dann sah
er Gesa, die den Weg zu ihm suchte, und seine Füße bogen sich,
umzukehren und ihr entgegenzugehen.

		Nun stand er doch am Bahnhof, löste ein Billet vierter Classe
nach Cuxhaven und aß in der kalten fensterklirrenden Halle sein
trockenes Brot; dann war es Zeit zum Einsteigen. In der stummen
Gesellschaft von drei rauchenden Bauern, und in der lauten
Gesellschaft des immer höher steigenden Sturmes, und der immer
näher heranbrüllenden See vergingen die Stunden wie ein dumpfer
Traum. Es war drei Uhr, als der Schaffner: »Cuxhaven, Alles
aussteigen,« in die Wagen hineinrief. Der Zug hielt am Hafen, und
der Wind war so stark, daß er das bloße Verlassen der Wagen zu
einer Kraftanstrengung für die Reisenden machte. Ueber Nacht war es
noch ärger gewesen, – Ziegelscherben und zerbrochene Aeste lagen
auf dem Pflaster, und Sand und Seegras [bookmark: page244] war an den Treppen und in den
Winkeln zusammengewirbelt und aufgehäuft worden, um jeden
Augenblick von Neuem zerwühlt und in die Luft gestreut zu werden.
Der Schornstein einer großen Fabrik war gegen Morgen
heruntergestürzt und hatte fertige und halbfertige Kähne der
anstoßenden Werft zerschlagen. Die Straße dort war gesperrt, und
große Theile des Schlots lagen noch am Boden, während andere
weggeräumt wurden. Klefecker sah zum ersten Male den öden Strand,
den die wilde Nordsee bespült. Der Hafen erschien ihm klein gegen
den von Hamburg, aber in den weißgeflügelten Segelschiffen zuckte
der Sturm ganz anders und schien sie mit selbständigem Leben zu
erfüllen, als wollten sie mit ihm in die Weite flattern. Und nun
erst links hinaus, am Fuß des vogelumkreischten, knarrenden,
bebenden Leuchtturms! War denn das Wasser? diese schwarzen
undurchsichtigen Berge und Thäler, die aufstiegen, als wollten sie
das Land verschlucken und den Himmel einstoßen? Und nun ward ein
Thal, wo eben ein Berg war, und nun ward das Thal wieder zum Berge.
Es war schwer, darauf hinzusehen und das Gleichgewicht zu behalten;
es war schwer, sich zu erinnern, daß der Boden fest stand. Hinter
Vorsprüngen der Mauern und in den Thüren standen die Leute aus der
Stadt und klammerten sich fest mit einer Hand, um mit schwindelnden
Augen [bookmark: page245] durch
das Glas hinauszusehen. Alle Stimmen waren verschlungen von der
einen übergewaltigen; alle Blicke hatten ein Ziel, alle Seelen ein
Interesse; auf allen Gesichtern lag die Nähe eines furchtbar
lebendigen Ungeheuers, das nach Fraß brüllt. – Noch schwärzer als
die dunklen Wellen stand das Bollwerk der »Alten Liebe« da, wie das
rostige Geripp eines Walfisches. Der Himmel wechselte wie das Meer;
bald war er lichter, bald dunkler und voll jenes trüben gelben
Rauches, den der nordische Meergott aus seiner Pfeife qualmt.
Manchmal zerriß ein Kanonenschlag die Sturmorgelklänge, oder das
Nebelhorn heulte seine ängstliche Warnung über die Wellen.

		Der Flüchtling mußte sich an den Hausmauern zurückfühlen in die
Straßen; Mädchen und Frauen gingen truppweise, um nicht über den
Haufen geblasen zu werden, und warfen furchtsame Blicke nach den
Dächern. Als ihn der Sturm mit einem Matrosen zufällig in eine Ecke
zusammentrieb, faßte er sich ein Herz zu der Frage, ob heut ein
Schiff auslaufe. Ja, aber nur eins, ein Kohlenschiff nach Hull; der
Kapitän sei gerade in die Wirthschaft dort gegangen, den solle er
nur fragen.

		Klefecker's Gemüth flog auf wie ein Vogel. Er trat in das
bezeichnete Speisehaus, das in diesem Augenblicke nur einen
einzigen Gast beherbergte. Der Kapitän, ein untersetzter, fremd
aussehender Mann, saß [bookmark: page246] vor einer dampfenden Kohlschüssel und schob von
Zeit zu Zeit seinen mächtigen schwarzen Bart bei Seite, damit er
ihm nicht den Teller abfege. Klefecker fühlte plötzlich Hunger; er
bestellte sich was Warmes und brachte dann sein Anliegen vor.

		Ja, der Kapitän konnte einen Passagier aufnehmen, zwei nicht so
gut, aber es würde vielleicht auch gehen. Er hatte schon gestern
Nacht fort wollen, war aber des Wetters wegen immer noch hier; nun
mußte man heute Abend sehen . . . . . eine
feste Zeit konnte nicht ausgemacht werden, wenn es so beiblieb.

		Das war wenig für Einen, unter dem der Boden brennt.

		Die Wirthin brachte ihm seinen Kohl mit Hammelfleisch, wie er's
bestellt hatte. Es roch appetitlich, aber die Speisen würgten ihn.
Der Kapitän stand auf und schob ihm beim Hinausgehen die Zeitungen
zu. Gleich der erste Blick fiel auf eine großgedruckte Anzeige, die
eine halbe Seite einnahm:

		»Zweitausend Mark
Belohnung

Demjenigen, welcher mir über den Verbleib meines,

seit dem 28. Februar d. J. verschwundenen Neffen,

des Maschinisten Leopold Jäck,

irgend welche zuverlässige Nachricht mitzutheilen hat.

		Kaspar Dogel, Rentier. Pirna
in Sachsen.«

		[bookmark: page247] Es
flimmerte und flammte ihm vor den Augen; sein Gesicht wurde kalt.
Da hörte er auf einmal hinter sich eine laute Stimme dieselbe
Anzeige herunterlesen. Hätte er nur den Kopf nicht gedreht. Aber es
war, als reiße ihm Einer das Gesicht herum, und seine Augen trafen
in die des Hafenofficianten, der das Blatt in der Hand hielt und
eben der Wirthin die Bekanntmachung vorgelesen hatte. Er schlug mit
der flachen Hand auf die Zeitung: »Ja, der wird noch immer
gesucht.«

		»Er hat woll die Kasse mitgenommen, daß sie so achter ihm her
sünd,« sagte die Wirthin schläfrig.

		»Nee, dat is nich wohr,« rief eine hastige heisere Stimme, die
jäh abbrach. Wer hatte ihn gefragt? Glühend roth beugte sich
Klefecker auf sein kaltgewordenes Essen; er rührte darin und konnte
doch nichts schlucken; der Officiant war horchend näher
getreten.

		»So, Sie kennen ihn persönlich?« fragte er obenhin, aber mit den
Augen schien er viel mehr zu sagen.

		»Wen?«

		»Den Verschwundenen, den Jäck?«

		»Nee, den kenn ick nich;« der Ton war ziemlich gefaßt, aber die
Stimme zitterte etwas.

		Der Officiant nahm einen Stuhl ihm gegenüber und blickte ihm
unverwandt ins Gesicht.

		»Aber Sie behaupteten doch eben« –

		[bookmark: page248] »Ick hew
blot seggt, wat ick lest hew,« – es ging schon leichter von der
Zunge.

		»Sie wollen woll nach drüben?« warf der Polizist so hin.

		»Ja, ick denk so.«

		»Von Hamburg ist da bessere Gelegenheit zu,« fuhr der Frager
fort und zog die dicken Handschuhe aus, um das Glas Grog bequemer
anfassen zu können, das vor ihm dampfte. »Sie haben sich da einen
großen Umweg gemacht.« Der röthliche steife Schnurrbart zuckte
unmerklich, so daß die kurzen Spitzen schräg standen. Die rothen
Streifen über den Augen, Brauen waren nicht da, zogen sich spähend
zusammen, sogar die großen Ohrmuscheln reckten sich etwas, um die
Antwort zu hören.

		Aber es kam keine. Der Flüchtling schwieg im Gefühl seiner
gänzlichen Hülflosigkeit, er maß die Entfernung bis zur Thür wie
ein gefangenes Wild und fühlte in die Tasche nach seinem
Messer.

		Der Officiant lehnte sich gemächlich zurück.

		»Ihre Papiere sind jedenfalls in Ordnung? Wenn man auf solch'
eine Reise geht –«

		Klefecker ließ das Messer fahren und griff nach der Reisetasche;
es war freilich Alles da; er hatte bei der Erbschaftssache genug
Laufereien deshalb gethan. Nur sein Arbeitsbuch war in der Fabrik
zurückgeblieben.

		[bookmark: page249] Der Andere
sah diese Bereitwilligkeit mit einer Enttäuschung, die er kaum
verbarg.

		»Lassen Sie nur; wir haben ja noch Zeit bis zur Abfahrt; Kapitän
Hammer kommt heut' noch nicht hinaus,« sagte er abwinkend; »na und
Sie haben wohl auch keine Eile?« Das erwartete Zusammenschrecken
war nicht ausgeblieben. Der Officiant sah fast dankbar aus. »Am
Ende haben Sie doch Eile hier fortzukommen?« sagte er
wohlwollend.

		Klefecker sprang auf, nahm seine Sachen zusammen und ging an den
Schenktisch, um zu bezahlen. Er hätte sich mit dem Messer auf den
Polizisten stürzen müssen, wäre er noch eine Minute länger hier
geblieben. Und sollte denn Alles entdeckt, sollte er denn gefangen
sein, nur nicht von dem, nur von dem nicht, brannte es in ihm.

		Auch der Quäler war aufgestanden.

		»Wenn Sie schon gehen, möchte ich allerdings um Ihre Papiere
bitten,« sagte er, lächelnd über seine eigene Höflichkeit.

		Da wurde heftig die Thür aufgerissen. Ein halbwüchsiger Bursche
stürmte herein. »Mutter, 'n Boot draußen vor der Alten Liebe; es
kann alle Augenblick in Stücke gehn!«

		Er ließ die Thür hinter sich offen und rannte hinaus, – der
Officiant warf einen kurzen sicheren Blick auf Klefecker, dann lief
auch er fort; – Klefecker [bookmark: page250] folgte; die Wirthin riß eine Wachstuchdecke von
einem Tische, wickelte sich hinein und watschelte den Männern nach.
Die Leute liefen alle nach einer Richtung, dem Leuchtthurm zu. Die
Lampen brannten schon, aber ihr stilles rothes Licht schwamm nur in
zersprengten ohnmächtigen Funken auf den rollenden Bergen und
Thälern. Der Sturm hatte etwas nachgelassen, so daß man zur Noth
stehen konnte, doch war das Meer noch immer so laut, daß man
einander nicht hörte.

		Sie standen in Reihen und Gruppen, hoben die Arme auf und
suchten einander zuzuschreien, ohne Erfolg; aber die verstörten
Gesichter der alten Männer, die angstvollen Mienen der Frauen, und
die Kinder, die weinten und schrieen über den Tumult, den sie nicht
begriffen, sprachen verständlich genug.

		Klefecker drängte sich in einen dichten Haufen; Kapitän Hammer
stand auch darin. Er reichte ihm das Glas und führte seine Hand
nach der Richtung.

		Ja, da sah er es, gar nicht fern; wie ein weißes Papierblatt,
bald hinauf-, bald herabgeschleudert, tanzte das Boot, die Segel
hoch, auf das alte Bollwerk los, – was hatte es nur dort verloren?
Warum waren die Segel nicht eingezogen?

		»Dat mut Jan Stubbe sin,« hörte er Einen dem Andern ins Ohr
schreien.

		[bookmark: page251] »Ja, dat is
he!«

		»Wenn dat man god geiht!«

		»Dat geiht min Dag nich god.«

		Ein lauter Schrei gellte vom Strande auf. Die wild am Bord hin-
und herspringende Gestalt hatte nun endlich das Segel halb gerefft,
da entriß es der Sturm den erschlafften oder unkundigen Händen,
griff in die losgebundene Leinwand und drehte das Boot in rasendem
Wirbel um sich selbst.

		»He is wedder duhn!« rief es.

		»He is dat nich, dat is blot sin Jung; Jan is ja 'n grooten
schieren Kerl, is Jan.«

		»Ick segg Di, he is vull.«

		»Und ick segg Di, Jan Stubbe is gor nich an Bord, segg ick
Di.«

		Ein neuer Schrei unterbrach den Streit; die Segelstange war
zersplittert; das Segel hing halb im Wasser, das Drehen des Bootes
hörte auf; es neigte sich auf die Seite.

		Ein Mann neben Klefecker rief:

		»Wie möt em rinhalen, Jungens; wer will mit?«

		»He is duhn!« rief es dagegen.

		»'t is ja blot de Jung!« schrie ein Dritter.

		Der alte Fischer, der zuerst gerufen hatte, begann wieder: »Un
wenn 't ok Jan Stubbe sülwst is, sall de Mann vor unse Ogen
versupen?«

		[bookmark: page252] Das
trockene braune Gesicht des Sprechers blickte ernsthaft und
vertrauensvoll von Einem zum Andern.

		»Sünd Ji nich ok all mal duhn west? Wer kann hier seggen: ick
nich?« –

		Die hellen muthigen Augen trafen Klefecker, die dringliche
mahnende Stimme fuhr ihm durchs Herz. Da war es ihm, als höbe sich
der furchtbare Sack von seiner Schulter. Es ging wie ein
Zurechtrücken durch seinen Körper. Er warf die Tasche, die er noch
immer trug, dem Nächststehenden zu.

		»Ick!« schrie er überlaut.

		Weiter nichts, aber sie verstanden es Alle. Im Handumdrehen
waren sie vollzählig, vier Mann, lauter Fischer, wie der erste,
starke Männer mit gefaßten Gesichtern. Wie er als fünfter mit ihnen
die Landungsbrücke entlang lief, ins Boot sprang, sein Ruder
ergriff und mit ganzer Armkraft in das Wasser stieß, das zäh' wie
Blei sich ihm entgegenstemmte, ging ein Schein über sein Gesicht,
als lebe er von Neuem auf.

		»Man irrt sich doch manchmal,« sagte der Hafenofficiant zu der
Wirthin, »ich hatte gedacht – – und nu sehn Sie, wie der Kerl
zieht.«

		Es war ein saures Stück Arbeit, dies Kämpfen gegen Strom und
Sturm in dem schwachen Boot. Mit schmerzenden Armen und triefenden
Gesichtern, wortlos, die Augen hinausgerichtet, dem bedrängten,
[bookmark: page253] jetzt vor
ihnen verdeckten Fischerboote zu, pflügten sich die Ruderer
vorwärts. Die genaue Kenntniß des Wassers leitete sie. Und mitten
in diesem Kampf, in dieser Anspannung aller Kräfte erblickte der
Flüchtende plötzlich wie in einem Rahmen eine Gestalt, die auf ihn
zugeschritten kam. Fern war sie, ganz fern; dennoch erkannte er das
blonde Haar und die kleinen Schritte und sah ihre Röcke flattern im
Sturm. Sie ging langsam, immer langsamer, einen öden Weg. Ihre
thränenrothen Augen hefteten sich in seine, nicht vorwurfsvoll,
aber so hülflos, so verzweifelt. Er konnte den Blick nicht
ertragen, er hob das Ruder zur Abwehr. Die Gestalt zerrann, als ein
Schrei, messerscharf, den Lärm des Sturmes durchschnitt. Das Boot
war erreicht, sie waren zur Stelle. Es füllte sich zusehends mit
Wasser, an der zweiten Segelstange hing der halbtodte Junge und
schrie. Keine Möglichkeit, ihn dort weg zu bringen, durch Zeichen
oder Zurufe; er mußte geholt werden. Sie brachten ihre Jolle
endlich Seite an Seite mit dem andern Boot. Der alte Fischer stieg
hinüber, riß die verkrampften Hände los und hielt den Knaben an
sich. Klefecker ließ den Bord des andern Schiffes fahren, an dem er
sich aufgerichtet hatte und stand mit gespreizten Beinen, ohne
Wank, wie wüthend ihm auch das zerrissene Segel ins Gesicht
peitschte, bis er den Geretteten aufgefangen und auf den Boden
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hatte. Einer der Fischer mit einem großen Schiffsmesser wollte über
ihn hinwegsteigen, – Klefecker verstand seine Absicht, nahm ihm das
Messer aus der Hand und bedeutete, daß er selbst hinüberklettern
und die zweite Segelstange kappen wolle; das Fahrzeug war dann
vielleicht noch zu retten. Auch der Alte war noch droben. Mit aller
Wucht stieß Klefecker das Messer ein und sprang dann rückwärts.
Aber die stürzende Stange mit der herumfahrenden Leinwand hatte ihn
dennoch erreicht. Sie riß ihn über Bord und weit hinaus. Der Alte
warf ihm auf der Stelle ein Seil nach. Er tauchte in einiger
Entfernung wieder auf, die Hände um den Segelschaft gefaltet; das
Tau glitt darüber hin und her; er griff nicht danach. Sie riefen
und schrieen. Er löste die eine Hand und zeigte auf sein
blutüberströmtes, aber fast fröhliches Gesicht. Dann ließ er auch
die andere Hand los und versank in die Tiefe, die ihm die grause
Last von den Schultern gewaschen hatte.
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