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		»Prim.«

		Die Tränen meines ersten Seelenschmerzes galten einem kleinen
reizenden Schoßhunde, den ich mir mit ein paar kräftigen Fußtritten
erkämpft hatte, und von dem mich eines Tages ein grausames
Schicksal unbarmherzig trennte.

		Die Spanne Zeit, die zwischen jenen Tätlichkeiten und der
schmerzlichen Trennung lag, umfaßte zwei volle Jahre. Sie endete an
einem nebligen, feuchtkalten Herbstmorgen und hatte an einem
herrlichen Frühlingsabend begonnen.

		Die Großmutter brachte nämlich Wolle in die Spinnerei, und ich
begleitete sie. Diese Spinnerei lag auf der andern Seite des
Flusses mitten zwischen Bäumen und war mit der Rückseite an eine
Felswand gebaut. Es war für mich jedesmal wie das Erleben eines
kleinen Festes, wenn ich in diese Spinnerei gehen durfte, denn es
war so viel zu sehen, daß es stets Kämpfe kostete, bis man mich
wieder auf dem Heimweg hatte.

		Da gab es vor allem eine Unmenge Tiere, und zwar gerade
Vertreter jener Arten, die in unserm Hause am meisten verpönt
waren: Kaninchen, Meerschweinchen und Hunde. Diese Vierfüßler
[bookmark: page006]6
befanden sich in kleinen Hütten unter dem Hause, das gegen den Fluß
zu auf hohen Pfählen stand.

		An jenem Nachmittag wurde ich von den Kindern, deren es auch
eine stattliche Anzahl gab, mit besonderm Jubel empfangen, und
während die Großmutter ihre Wolle unterbrachte, liefen wir hinunter
ans Wasser. Ich war lange nicht mehr da gewesen und staunte nun
nicht wenig, als ich vor einer Hütte sechs Hündchen erblickte, die
ich vor einigen Wochen als struppige, kleine Tierchen gesehen
hatte, die nun ordentlich gewachsen waren, und eines hübscher als
das andere aussahen.

		Wir setzten uns zu ihnen auf den Boden und spielten lange. Eines
von diesen Hündchen erschien mir so herrlich, daß ich es einfach
nicht mehr aus den Armen ließ.

		Es sah wie ein kleiner, zottiger Bär aus, hatte goldgelbes Haar,
kugelrunde, leuchtende Augen und glänzend schwarze, seidenweiche,
hängende Ohren.

		Ich preßte also das Tierchen fest an meine Brust und wußte
plötzlich, daß ich es nie mehr hergeben, sondern daß ich es nach
Hause nehmen und für ewig bei mir behalten würde.

		Einem der größern Jungen schien mein Benehmen zu dem Tierchen
gleich verdächtig, denn er sagte plötzlich: »Gib den Hund her!«

		Ich sah ihn an und wußte sofort, daß mir eine Keilerei
bevorstand. Ich antwortete ganz fest: »Nein!« [bookmark: page007]7

		Da trat er vor mich hin und befahl noch einmal: »Gib den Hund
her!«

		Ich blitzte ihn aus zusammengekniffenen Augen an und trat einen
Schritt zurück: »Den Hund behalte ich für immer. Die Großmutter
wird ihn euch abkaufen, und ich nehme ihn mit nach Hause.«

		Da bückte er sich, hob einen Stein auf und drohte: »Wenn du den
Hund nicht gleich hergibst, kriegst du den Stein an den Kopf.«

		Ich sah mich um. Weil ich aber nicht genau wußte, wo der Ausgang
war, zog ich mich blitzschnell bis zu dem Felsen zurück. Dort
preßte ich mich mit dem Tier, von dem Jungen abgekehrt, an die
Wand. Dieser sprang hinter mir her, riß mich an den Haaren und
schlug wütend auf mich ein. Ich aber wehrte mich wie ein Pferd. Das
Hündchen fest im Arm, schlug ich kräftig nach hinten aus ohne zu
sehen, wo ich hintraf.

		Sofort entstand ein großes Geschrei unter allen Kindern, und es
dauerte nicht lange, so kamen die Großmutter und die Frau, der die
Spinnerei gehörte, herbei. Die fremden Kinder standen neben ihrer
Mutter und erzählten mit großer Wichtigkeit: »Denke nur, Mutter,
sie will uns den Hund stehlen.«

		Meine Großmutter war auf mich zugekommen und sagte: »Was ist
denn eigentlich hier los? Vor allem drehe dich einmal um und sieh
mich [bookmark: page008]8
an! . . . So . . . Und nun sage, was
denkst du dir eigentlich? Du willst aus einem fremden Hause einfach
einen Hund wegnehmen, der dir gar nicht
gehört? . . . Wie kommst du mir überhaupt
vor? . . . Laß den Hund sofort auf den Boden!«

		Der Jammer in mir war grenzenlos, und ich schrie auf:
»Großmutter, nimm mir den Hund nicht weg . . .
diesen schönen, schönen Hund. Ich muß ihn haben. Kannst du ihn denn
nicht bezahlen?« Die Tränen rannen mir in Bächen über das Gesicht,
und das Schluchzen schüttelte mich wie eine wilde Gewalt.

		Der andern Frau mußte mein Geheul tief zu Herzen gehen, denn sie
sagte sehr freundlich zur Großmutter: »Nehmen Sie den Hund doch
ruhig mit! Warum soll man dem Kinde die Freude verderben. Wir haben
noch fünf ebenso schöne.«

		Die Großmutter wußte im Augenblick wirklich nicht, was sie tun
oder lassen sollte. Sie überlegte eine ganze Weile und schüttelte
den Kopf. Schließlich aber sagte sie doch: »Es liegt mir eigentlich
gar nichts an einem Hunde . . .
aber . . . in Gottesnamen . . . Ich
will ihn denn vergüten . . .
Maja! . . . Hast du gehört? Man schenkt dir den
Hund. Verdient hast es nicht, und was die Mutter dazu sagen wird,
weiß ich auch nicht, aber nun gib allen die Hand und bedanke
dich!«

		Ach, in meinem Herzen war es mehr als Frühling. Da sang und
klang es von wunderlichen [bookmark: page009]9 Wonnen. Den kleinen Hund im
linken Arm und fest an mein Gesicht gepreßt, gab ich der Frau und
den Kindern die Hand und sagte: »Ich danke
vielmals . . . Ich danke
vielmals . . .« Es war wirklich ein Danken aus den
Tiefen des Herzens heraus.

		Und dann wanderten wir heimwärts. Das Leben schien mir im
Augenblick wunderlieblich. Die Großmutter war allerdings merkwürdig
schweigsam. Nur einmal warf sie ein paar Worte hin, und zwar recht
vorwurfsvoll: »Wenn ich nicht wüßte, daß du sonst ein ganz gutes
und auch vernünftiges Kind bist . . . könnte man
sich deiner wirklich manchmal vor den Leuten schämen.«

		Diese ziemlich inhaltsreichen Worte aber bedrückten mich
keineswegs. Ich schob ganz sachte die eine Hand in die meiner
Großmutter, drückte mit der andern das Hündchen an mich, und so
endete der Heimweg doch noch in vollkommener Versöhnung mit allen
widrigen Schicksalsmächten.

		Als wir die Treppe in unserm Hause hinaufstiegen, sagte die
Großmutter mahnend: »Es ist noch eine große Frage, ob die Mutter
dir den Hund läßt.«

		Mein Herz begann ein wenig zu klopfen. Ich machte die Stubentür
auf und trat hinein. Die Mutter saß am Fenster und strickte. Ich
ging bis in die Mitte der Stube und stellte das Tierchen behutsam
auf den Boden. Der Hund sah reizend aus. Er schwänzelte und hüpfte
munter umher. [bookmark: page010]10

		Die Mutter blickte auf ihn nieder und fragte: »Was soll dieser
Hund hier?«

		Ich antwortete: »Den hat man mir geschenkt. Ist er nicht fein,
fein, fein?«

		Die Mutter machte ein sehr strenges Gesicht, und dann sprang sie
auf.

		Der kleine, reizende Vierfüßler stand auf dem hübschen Teppich,
den die Mutter mit vieler Mühe aus lauter kleinen Stoffrestchen
gemacht hatte, und ließ dort, unbekümmert um unsere Gegenwart, eine
ganz kleine, runde Pfütze zurück.

		Es war das Dümmste, was er zu seiner Empfehlung tun konnte. Die
Mutter sagte dann auch sehr böse: »Bring den Köter sofort in die
Küche, und morgen kommt er mir wieder aus dem Hause. Das will ich
denn nur gesagt haben.«

		Ich nahm ihn daraufhin sehr liebevoll in meine Arme, ging mit
ihm in die Küche, gab ihm Milch und Brot und bettete ihn sorglich
unter dem Herde in eine kleine Kartoffelzaine, die ich mit Wolle
gefüttert hatte.

		Dabei dachte ich: »Morgen . . . morgen . . . das
ist noch lange hin . . ., und die Großmutter ist
auch noch da.«

		Und es war wirklich so. Wahrscheinlich auf Großmutters Zureden
hin blieb der Hund im Hause, und nach ein paar Tagen war sogar die
Mutter so weit, daß sie mit uns ernstlich überlegte, wie er heißen
sollte. Die Mutter schlug [bookmark: page011]11 »Mopi« vor, die Großmutter
»Prim«. »Denn,« begründete sie, »es ist doch ein Hündchen von prima
Schönheit.« Diese Worte gefielen mir so gut, daß ich mich sofort
für »Prim« entschied. Es dauerte auch nicht lange, so hörte er
anstandslos auf diesen hübschen Namen.

		Er war überhaupt ein außergewöhnlich kluges Tierchen, was hier
durch ein paar Beispiele aus seinem Leben erhärtet sei.

		Nachdem er einmal aus Ungeduld mit den beiden Vorderpfoten auf
eine Klinke gedrückt und gegen sie geschlagen hatte und dabei die
Türe ganz nach seinem Verlangen aufgegangen war, machte er nach
Belieben jede Türe mit Klinken in unserm Hause auf, und wenn wir
ihn nicht im Zimmer haben wollten, mußten wir den Riegel
vorschieben.

		Wir Kinder hatten ihm sogar ein richtiges Kunststück
beigebracht. Wenn wir nämlich sagten: »Prim! Sterben!« dann setzte
er sich gehorsam hin und ließ sich von uns die Augen verbinden.
Darauf schossen wir mit einer Pistole ein Zündblättchen ab, und er
fiel beim Knall stocksteif auf den Boden und blieb dort wie ein
Toter liegen, bis wir ihm die Binde wieder wegnahmen.

		Am Morgen brachte er uns ganz von selbst die Schuhe vom Ständer
ans Bett, und der Briefträger konnte ihm ruhig einen Brief oder ein
Paketchen am Haustor geben. Er brachte alles sicher und ordentlich
in die Stube unter den Tisch. [bookmark: page012]12

		So war Prim nun schon ein Jahr bei uns, und kein Mensch dachte
daran, ihn etwa wieder aus dem Hause zu schaffen. Am Morgen
begleitete er mich zur Schule, und am Mittag wartete er auf mich.
Tagsüber tollte er mit mir umher, kroch abends mit Vorliebe in mein
Bett, und tat eben alles, was Hunde tun, die mit Kindern
aufwachsen, und deren liebster Spielgefährte sie sind.

		Da ereignete sich plötzlich ganz Außergewöhnliches in unserem
Hause . . .

		Auf dem Küchentisch lag eines Morgens ein frisches Stück
Kernseife, das niemand gekauft hatte.

		Zwei Tage später fand die Mutter auf einem Stuhl im Flur eine
ungeöffnete Schachtel Stärke. Niemand wußte, woher sie kam.

		Nach weitern drei Tagen lag auf dem Sofa in der guten Stube ein
Schächtelchen Schuhwichse.

		Und so ging es immer weiter. Es erschienen Streichhölzer, kleine
Rollen schwarzer Tabak, einmal eine Schnur mit ein paar
aufgereihten Feigen, dann wieder in langen Zwischenräumen Seife,
Stärke und Schuhwichse. Mutter und Großmutter wußten nicht aus noch
ein. Diese seltsamen Zuwendungen waren beiden sehr unangenehm, und
sie verfielen auf die abenteuerlichsten Vermutungen über deren
Ursache und Herkommen. Die Großmutter bewahrte die rätselhaften
Dinge in einer besondern Schublade auf und hoffte, daß sich eines
Tages die Sache schon aufklären würde. [bookmark: page013]13

		Vorläufig schien dem aber noch nicht so zu sein. Die Dinge
mehrten sich zusehends, und der kleine Vorrat füllte bald einen
ordentlichen Korb.

		Die Großmutter fragte in diesem und jenem Geschäft im Alten
Dorfe an, aber niemand wußte Bescheid, niemand hatte auch nur eine
blasse Ahnung, wer der freundliche Geber sein könnte.

		Eines Tages aber war in unserm Hause im großen Hof vor der
untern Treppe ein Heidenspektakel. Ein Schrei aus einer
Männerkehle . . . noch einer! Ein Fluchen, ein Jagen
und Schnaufen den Flur entlang . . . .

		Wir standen erschrocken am obern Treppengeländer und warteten
auf das, was da mit so viel Gepolter nahte. Und was war es?

		Wie eine aufgedrehte Maschine in ganz gleichmäßigen Sprüngen mit
funkelnden Augen und nach hinten anliegenden Ohren jagte der Prim
die Treppe herauf . . . im Maul eine lange,
dunkelrote Rolle »Kaffeepäckli« . . . und hinter ihm
her mit einem dicken Knüppel ein Verkäufer aus einem Geschäft im
Neuen Dorfe.

		»Du vermaledeites Biest! Dir werde ich das Stehlen austreiben!«
schrie er und sprang wie ein Wilder bis zu uns hinauf.

		Der Prim hatte bei unserm Anblick das rote Päckchen sofort
fallen lassen und fing nun im Gefühle der Sicherheit an, wütend
gegen den Mann zu bellen. [bookmark: page014]14

		Der aber sagte zu meiner Großmutter: »Was der Köter uns schon
gestohlen hat, geht auf keine Kuhhaut zu schreiben. Und wir werden
ganz einfach auf Schadenersatz klagen.«

		Die Großmutter fragte: »Warum seid Ihr eigentlich nicht früher
mit einer Klage gekommen? Die Sache geht doch schon seit
Wochen.«

		Da schimpfte der Mann: »Ja, wenn wir es gewußt hätten! Wir haben
das Aas heute zum erstenmal auf frischer Tat ertappt.«

		Die Großmutter aber erwiderte sehr ruhig: »Kommt mit mir! Ihr
braucht gar nicht auf Schadenersatz zu klagen. Die Sachen sind alle
da.« Und sie führte ihn in die Küche, händigte ihm den Korb mit den
entwendeten Dingen ein und sagte, er möchte seinen Prinzipal von
uns um Entschuldigung bitten.

		Nach diesem Ereignis, das den Prim in unsern Augen in das beste
Licht gesetzt hatte, folgten Monate ohne jegliches Geschehen im
Leben dieses kleinen Hundes.

		Dann aber brach das Unglück wie ein Blitz aus heiterm Himmel
über mich herein.

		Als ich eines Tages aus der Schule kam, war der Prim nicht mehr
da. Ich lief durch die Zimmer, durch die Ställe, in den Baumgarten,
auf die Straße und suchte und rief wie verzweifelt nach meinem
Hund. Ich glaubte jeden Augenblick, daß er jetzt um die Ecke
geschossen [bookmark: page015]15 käme . . . Vergebens! Er war wie
vom Erdboden verschwunden.

		Mutter und Großmutter sahen wohl, daß ich aufgeregt nach dem
Tier suchte, aber sie taten, als bemerkten sie es nicht. Endlich
riefen sie mich zum Mittagessen.

		Sie saßen bereits bei Tisch, als ich ganz erhitzt
hereintrat.

		»Wo ist der Prim?«

		Ich schrie es fast in die Stube hinein und blieb vor meinem
Stuhle stehen.

		Ein Schweigen folgte . . . Es war ein böses Schweigen. Ahnungen
stiegen wie ferne Wetterwolken in mir auf.

		»Erst setze dich einmal ordentlich hin!« sagte die
Großmutter.

		Ich setzte mich und stieß zum zweitenmal unter tausend Aengsten
hervor: »Wo ist der Prim?«

		Da sagte die Mutter, es klang ganz gleichmütig und
selbstverständlich: »Wir haben ihn weggegeben, weil man jetzt für
jeden Hund sieben Franken Steuer bezahlen muß, und das können wir
nicht.«

		Ach, mir fuhr es kalt durch das Herz: »Ihr habt ihn getötet!«
brüllte ich auf.

		Aber die Großmutter beruhigte: »Nein, nein! Was denkst du denn!
Er ist bei Näfs im Töbeligrund. Das sind sehr gute Leute. Die tun
ihm nichts zuleide.« [bookmark: page016]16

		»Schwöre« schrie ich, »daß er dort ist!« Aber die Großmutter
sagte: »Große Leute sagen immer die Wahrheit, und wegen solcher
Sachen schwört man nicht. Das ist eine Sünde.«

		O, nun kam es über mich . . . das Verstehen und Begreifen,
langsam, aber mit niederschmetternder Gewalt.

		Ich hielt den Kopf mit beiden Händen. Trotzdem sank er immer
tiefer und tiefer hinab, und zuletzt lag ich mit dem Gesicht auf
dem Teller mitten in einem sehr weich gebratenen Spiegelei. Aber
was kümmerte das mich! Ich weinte in den Teller hinein, und es war
ein Weinen wie nie vorher, ganz leise, und es tat mir furchtbar
weh.

		Die Großmutter stand nach einer Weile auf und sagte: »Das ist ja
entsetzlich. Komm und laß dir wenigstens das Gesicht waschen!«

		Ich ließ alles mit mir geschehen. Es war als ob man mir etwas
aus dem Leibe herausgeschnitten hätte. Ich weinte nicht mehr. Ich
trotzte nicht mehr. Ich war willig wie ein Lamm.

		Wohl hörte ich, wie die Großmutter tröstete: »Nun, nun! Du wirst
ja nicht gleich sterben. Und dann hast du ja jetzt auch die
Schule.«

		Aber ich dachte: »Du lieber Gott! Was ist die ganze Schule im
Vergleich zum Prim!«

		Ach, war das ein Elend! Ich aß an diesem Mittag nichts und
verzog mich bald in den Baumgarten unter die Sträucher in die
Einsamkeit. [bookmark: page017]17

		Dort sann und sann ich über das Geschehene nach, und ich kam zu
seltsamen Folgerungen und Schlüssen. Der Hund war weg. Das war
Tatsache. Dieser Hund, den ich so geliebt hatte! Und die beiden
einzigen Menschen, die zu mir gehörten, hatten mir das angetan.
Auch sie . . . die gute Großmutter! Sie hatten also
alle beide keine Liebe zu mir. Das war klar, aber unendlich
traurig, und ich hätte darüber weinen mögen, aber der Prim, in
dessen wolliges Fell ich sonst immer meine Tränen fließen ließ, war
ja auch nicht mehr da. Verlassen! Todallein!

		Die Welt kam mir groß und unheimlich vor. Es drängte mich unter
Menschen zu kommen, und still und beschwert ging ich in die Schule,
obwohl es noch sehr früh war.

		Der Nachmittag verlief traurig, der Abend noch trauriger. Ich
lag im Bett und sann immer weiter nach, und als ich merkte, daß
alles um mich herum schlief, stand ich leise auf und ging in die
Stube ans Fenster. Ganz sachte öffnete ich es und starrte in die
Nacht hinaus. Noch größer, noch unheimlicher erschien mir jetzt die
Welt. Kein Mensch auf den Straßen! Die Häuser eigen still und
dunkel! Die Berge hoch und schwarz! Der Himmel voll funkelnder
Sterne und das Rauschen des Flusses in den Schluchten wie
Donnerstimme aus Geisterland!

		Die ganze Gewalt der Unendlichkeit und [bookmark: page018]18 Ewigkeit, so weit die Seele
eines Kindes sie spüren kann, kam über mich und dazu das
schmerzende Bewußtsein, daß irgendwo da draußen in der Ferne, in
den Dunkelheiten hinter den Wäldern . . .
irgendwo . . . mein armer Prim ebenso verlassen wie
ich sich nach mir sehnte, wie ich mich nach ihm.

		Ich faßte nach meinem Herzen und nach meiner Kehle, denn das
Herz tat mir weh, und im Halse würgte es mich, aber ich weinte
kaum. Ich fühlte nur, daß meine Augen naß waren, denn die Sterne
und die Berge und das Dorf . . . alles erschien mir
plötzlich als ein formloses Durcheinander.

		Ueber diesen unglückseligen Abend ging aber auch die Zeit dahin,
und meine Seele war längst wieder ruhig geworden. Zwar eine kleine
wunde Stelle war wohl irgendwo davon geblieben, denn manchmal kam
es ganz plötzlich wie Sehnsucht und Heimweh nach dem kleinen,
goldenen Prim über mich, aber die Erlebnisse mit diesem Tierchen
hätten hier ruhig zu Ende sein können, denn was Seelenschmerzen
bedeuteten, war mir nun klar und auch, daß sie durch die Zeit
gelindert werden, aber das Schicksal hatte mit mir und diesem Hunde
scheinbar noch Wunderliches vor.

		Im Oktober an einem selten schönen Spätherbstsonntag war mein
Geburtstag, und obwohl kein Mensch sonst diesem Tag eine Bedeutung
beimaß, sagte die Großmutter doch am Morgen: [bookmark: page019]19 »Wenn du Lust hast, kannst
du heute nachmittag mit dem Stineli Heß in den Töbeligrund gehen
und den Prim besuchen.«

		Das war vielleicht unüberlegt von meiner lieben Großmutter, aber
es kam aus einer Regung ihres grenzenlos gütigen Herzens heraus und
erfüllte mich mit wonniger Freude.

		Und so wanderten meine Freundin und ich am Nachmittag in sehr
guter Stimmung durch den Wald auf den Berg hinauf.

		Der Töbeligrund lag hinter einem Felsen neben einem wild
rauschenden Bergbach. Wir schritten über eine Wiese, dann durch
einen Blumengarten und klopften an einer ganz verrauchten, niedern
Holztür.

		Ein Bauernweibchen mit einem verhutzelten, aber freundlichen
Gesicht kam heraus. Es war die alte Frau Näf. Als sie hörte, daß
wir den Prim besuchen wollten, lachte sie und sagte, wir sollten
nur hereinkommen, er habe sich wohl wieder irgendwo in einem Zimmer
verkrochen.

		Wir traten in eine Bauernstube mit einem weißen, gemauerten Ofen
und vielen Blumen vor den Fenstern. Längs der Wände waren Bänke,
und in der einen Ecke stand ein großer, viereckiger Tisch.

		An diesem Tisch saßen Männer. Sie rauchten Pfeifen, spielten
Karten und sprachen sehr laut. Diese derben Gestalten im Rauchqualm
und in Hemdsärmeln schüchterten mich ein. Sie kamen [bookmark: page020]20 mir wie
Henkersknechte vor, und ich dachte bange: »O Gott, bei diesen
schrecklichen Menschen lebt nun der arme Prim!«

		Wir gingen durch die Stube in ein Schlafzimmer, und Frau Näf
rief ein paarmal nach dem Hunde, aber es rührte und regte sich
nichts. Sie sagte: »Das ist aber komisch. Er muß hier sein.«

		Da kniete ich auf den Boden und rief aufs Geratewohl unter ein
Bett . . . ganz leise tat ich es: »Prim!«

		Und siehe! Wie eine abgefeuerte Kugel schoß er aus einer Ecke
auf mich zu, sprang an mir hoch, leckte mich und überkugelte sich
vor grenzenloser Freude. Ich aber saß auf dem Boden und nahm das
Tierchen in die Arme, genau wie damals in der Spinnerei, und
weinte, denn alle Schmerzen und alle Freuden, die meine Kinderseele
um dieses Hündchen erlitten und empfunden hatte, sprangen mit einem
Male wieder auf.

		Nach einer glückseligen Stunde mußten wir aber wieder an den
Heimweg denken. Es war traurig. Der Prim merkte, daß wir
aufbrachen. Er wedelte mit dem Schwanze, sprang wie närrisch um uns
herum und glaubte, wir nähmen ihn mit.

		Was soll ich sagen, wie ich litt! Die Frau Näf nahm den Prim und
sperrte ihn in eine kleine, dunkle Kammer hinter der Küche. Ich
hörte ihn winseln und kläglich schreien . . . es
half nichts, ich mußte weg. [bookmark: page021]21

		Zwei Tage nach diesem denkwürdigen Besuch im Töbeligrund saßen
Mutter, Großmutter und ich beim Abendbrot. Da hören wir plötzlich
ein leises Scharren. Verwundert horchen wir auf. Die Klinke bewegt
sich. Die Tür geht auf . . . und herein kommt der
Prim!

		Ueberraschung und Freude waren groß, besonders von meiner Seite,
und an der Seligkeit meines Herzens fehlte nichts. Doch das Glück
war nur von kurzer Dauer. Am andern Morgen brachte die Mutter das
Tier wieder dorthin, von wo es hergekommen war, und ich konnte nach
Belieben Trübsal blasen.

		Ich will die Begebenheiten des neuen Stadiums dieser
Hundegeschichte nicht durch unnötige Worte verlängern, sondern nur
noch beifügen, daß sich von da ab dieses plötzliche Erscheinen und
ebenso plötzliche Verschwinden meines kleinen Freundes noch viermal
wiederholte.

		Dann aber nahm das Schicksal eine ungeahnte Wendung. Als die
Großmutter den Hund zum fünften Male weggebracht hatte und wieder
heimkam, war sie nicht allein, sondern der Prim begleitete sie. Die
Leute hatten kurzerhand erklärt, sie wollten ihn nicht mehr haben,
er sei kein Wächter und gewöhne sich doch nicht an sie.

		Ich war im siebenten Himmel und dachte nicht daran, daß es auch
dort Schauer und Sturm und Jammer geben kann. Wer hätte auch
geahnt, [bookmark: page022]22 daß mir jetzt nach all den Aufregungen, und
nachdem der Prim seine Liebe und Treue zu uns so rührend bekundet
hatte, noch das Allerschrecklichste bevorstand? Und doch war es
so.

		Am Abend des gleichen Tages sagte die
Mutter . . . und es klang bitterböse: »Ich habe es
satt mit diesem Köter! Sieben Franken und vielleicht gar noch
Strafe dazu bezahle ich nicht. Also . . . der Hund
kommt zum Schinder!«

		Die Szenen, die diesen Worten folgten, will ich heute nach
fünfunddreißig Jahren nicht mehr auffrischen. Es ist gut, daß sie
vorbei und niemand bekannt geworden sind. Ich will nur zugeben, daß
ich damals richtige Prügel verdient hätte, aber keine bekam, weil
man um meinen Verstand und um meine Gesundheit bange
war. –

		Also . . . der Prim war beim Schinder. Der Schinder war ein
scheußlicher alter Kerl mit einem Kropf und einem zahnlosen Munde.
Er stotterte und roch schon von weitem nach toten Tieren.

		Der erste Abend des furchtbaren Tages, an dem der Prim an jene
Greuelstätte gebracht worden war, senkte sich auf die Erde.

		Wir saßen beim traulichen Lampenscheine in der Stube. Mutter und
Großmutter schälten Aepfel, höhlten sie aus und zogen sie auf
Schnüre.

		Ich hockte in einer Ecke und brütete dumpf vor mich hin. Der
eklige Schinder . . . sein scheußliches [bookmark: page023]23
Messer . . . mein wonniger Prim mit dem goldgelben
Fellchen und den seidenglänzenden schwarzen
Ohren . . . tote Pferdeleiber . . .
blutige Häute . . . alles zog in schrecklichen
Bildern an meinem Geiste vorüber.

		Mein Atem ging schwer. Die Decke schien sich auf mich
heruntersenken zu wollen. Alle Dinge in der Stube beklemmten und
verängstigten mich.

		Mutter und Großmutter sprachen kein Wort. Es war eine bleierne
Schwere und Stille um uns und über uns.

		O Gott! Hatte der Schinder ihm wohl schon das Messer ins Herz
gestoßen? Lag er wohl schon tot auf der feuchten Erde in dieser
kalten Nacht..?

		Da . . . ein leises Scharren . . . die Klinke bewegt
sich . . . die Türe geht auf . . .
und herein tänzelt und springt der Prim . . . gesund
und munter und reizend wie immer!

		Wir war die Welt plötzlich wieder licht und schön und warm
geworden, und zwar nicht nur für mich, sondern scheinbar auch für
die Mutter und die Großmutter. Sie lachten und streichelten auf
einmal das Tier, dessen Anhänglichkeit sie endlich rühren mochte,
wie nie vorher.

		Die Mutter eilte in die Küche und kam mit einem Teller voll
Fleischreste zurück und stellte ihn vor den Prim hin, der sofort
mit dem allerbesten Appetit fraß und von seinem bedrohten Leben
keine Ahnung hatte. [bookmark: page024]24

		Und dann sagte die Mutter noch etwas, das ich ihr bis an mein
Lebensende damals tausendmal hätte segnen mögen.

		Wißt ihr wohl, was sie sagte? . . . Hört und
staunt! . . . »Jetzt bleibt der Hund aber für alle
Zeit bei uns, und wenn ich die Steuer für ihn stehlen müßte!«

		Ja, das hat sie gesagt, und ich danke ihr noch heute für das
Wort.

		Gestohlen hat sie zwar das Geld für die Hundesteuer nicht, aber
ein Opfer hat es sie doch gekostet. Niemand sprach zu mir davon,
aber ich war ein Kind mit scharfen Augen.

		Deutlich sah ich, wie sie die große Schublade des Büfetts
herauszog und dort lange unter ihrem Silberzeug herumkramte.
Endlich nahm sie eine längliche Schachtel heraus. Ich wußte, daß in
dieser Schachtel ein dicker silberner Löffel in Seidenpapier
gewickelt lag.

		Mit dieser Schachtel samt Inhalt verschwand sie und kam erst
spät ohne dieselbe wieder zurück.

		Am andern Morgen aber bezahlte sie die Hundesteuer. Der Prim
bekam ein himmelblaues Halsband mit einer silberglänzenden Marke,
was seine goldene Schönheit noch bedeutend hob, und blieb bei uns
bis an das Ende seiner Tage. [bookmark: page025]25

		 

		 

	
		
		Weihnacht.

		Wenn auch in unserm Hause kein Christbaum angezündet wurde und
keine Seele an gegenseitiges Beschenken dachte, habe ich doch immer
den Zauber der Weihnachtszeit in seiner ganzen Tiefe und Schönheit
genossen.

		Das Lieblichste an diesem Zauber war die Vorfreude, die sich
beinahe über den ganzen Christmonat hinzog, begann sie doch immer
glücklich schon am ersten Sonntagabend im Dezember. Das war nämlich
die Zeit, wo der Schülerchor der obern Klassen, einem alten Brauche
folgend, abends durch die Dorfstraßen zog und an bestimmten Plätzen
Weihnachtslieder sang.

		Was bei diesem Singen nicht wenig zur Weckung der
weihnachtlichen Stimmung beitrug, waren die merkwürdigen,
zylinderförmigen Laternen, welche die Knaben bei der Gelegenheit
auf den Köpfen trugen.

		Diese Laternen waren aus Karton verfertigt, aus denen man
allerlei Figuren, wie Sonnen, Monde, Sterne, Kometen, Ringe und
Kreuze herausgeschnitten hatte und die mit buntem Seidenpapier
verklebt waren. Innen befand sich eine Vorrichtung zum Aufstellen
einer Kerze, und [bookmark: page026]26 wenn diese brannte, leuchteten die Figuren
weithin. Die Laternen sahen dann wie Kronen aus und erinnerten mich
immer an die Könige aus dem Morgenlande. Schön und geheimnisvoll
erschien mir alles, wenn ich den Zug der dunklen Gestalten mit den
schimmernden Laternen von weitem durch die Nacht daherkommen sah,
und der dreistimmige Gesang so lieblich durch die winterlich weiße
Dunkelheit klang.

		Obwohl vom Dache unseres Hauses die Eiszapfen wie lange Stöcke
herunterhingen, obwohl an den Fenstern die üppigsten Eisblumen
prangten und schneidend kalte Luft von den Bergen wehte, stand vor
meiner Seele beim Hören dieser Weihnachtslieder immer ein ganz
sommerliches Bild, das mich mit Andacht erfüllte. Ich sah eine
weite, grüne Wiese, ringsum Wald, eine Herde Schafe, Hirten in
blauen und roten Gewändern, in einer Ecke die Krippe mit dem
Jesuskind und Maria und Josef daneben, und am dunklen Firmament
einen einzigen, großen Stern. Das war der Weihnachtsstern.

		Der zweite Anlaß zur christfestlichen Vorfreude war weniger
poetischer als prosaischer Art, denn er hatte mit der Seele gar
nichts, wohl aber mit dem Magen viel zu tun und betraf das Backen
unseres köstlichen Birnbrotes.

		Die Vorbereitungen dazu dehnten sich geradezu herrlich lange
aus, erstreckten sie sich doch oft über [bookmark: page027]27 eine ganze Woche hin und
wurden abends in denkbar gemütlichstem Beisammensein getroffen. So
um acht Uhr brachte die Großmutter noch eine klirrend trockene
Faschine[bookmark: textAnno1]A1 zum
Heizen. Dann wurde die Lampe auf den Ofen gestellt. Wir saßen rund
herum und verrichteten die allerkurzweiligste Arbeit, die ich mir
vorstellen konnte. Da wurden Hunderte von Nüssen aufgeklopft,
Gewürz gemahlen, große und kleine Rosinen gewaschen und getrocknet,
unzählige Birnen in papierdünne Scheibchen zerschnitten und alles
schön gesondert in großen Schüsseln aufbewahrt.

		Sobald es der Großmutter gelang, am dörflichen Backofen, bei dem
es zur Weihnachtszeit wie in einem Taubenschlag zuging, einen Platz
zu erobern, wurden am Abend vorher alle vorbereiteten
Herrlichkeiten zusammen in große Eimer geschüttet und ordentlich
mit Schnaps begossen, damit alles schön »ziehe« und »feucht«
bleibe. In der allerersten Frühe des Morgens aber wurde der Teig
zurecht gemacht, und dann zog man zu irgendeiner festgesetzten
Stunde damit zum Backofen, wo eine Bäckerin Teig, Birnen, Nüsse,
Rosinen und Gewürz kunstgerecht zusammenknetete und daraus große,
viereckige Brote formte. Auf die Oberseite drückte sie mit einer
Gabel noch allerlei Figuren hinein, und mit einem breiten Pinsel
strich sie geschlagenes Eigelb über das Brot, damit es »glänze«.
[bookmark: page028]28

		Wenn dieses Brot fix und fertig gebacken wieder im Hause war, so
duftete es schon auf der Treppe so lieblich, daß man gern an alle
Wunder der Weihnachtszeit glaubte.

		Die dritte Ursache aber, die mich zur Weihnachtszeit wie in
einem Märchenlande herumwandern ließ, war die für das ganze Dorf
gemeinsame Feier in der Kirche.

		Am vierundzwanzigsten Dezember, abends um sechs Uhr, zogen wir
Kinder durch die stockdunklen Straßen in die Schule, um uns dort
für den Kirchgang zu versammeln und aufzustellen. Schon das war
wunderlich genug, in der Nacht, ohne Bücher, mit Jacken und
Handschuhen bei Lampenschein im Klassenzimmer zu sitzen. Dann
erschien der Lehrer in Mantel und Hut und sah ganz feierlich aus,
und dann ging's klassenweise geordnet durch den Schnee in die
Kirche.

		Das Hineingehen in den hellen Kirchenraum war für mich wie das
Einziehen in den Himmel selbst, standen doch in der Mitte der hohen
Hallen drei riesengroße Tannenbäume, an denen zahllose weiße Kerzen
brannten, und das war ein Flimmern und Schimmern und Duften, daß
sich einem nur so von selbst die Hände zum Beten falteten. Mit
andächtigem Staunen wanderten wir zwischen der versammelten
Gemeinde hindurch bis zu der Orgel hinter den funkelnden Bäumen.
Der Weihnachtspredigt unseres Pfarrers folgten Lieder [bookmark: page029]29 von den
verschiedenen Klassen vorgetragen und Schülerdeklamationen.

		Dann aber kam etwas ganz besonders Schönes, nämlich das
Beschenken der gesamten Schuljugend, und es war da kein
Unterschied, sondern arm und reich erhielt dasselbe, wie auch der
Heiland die frohe Botschaft von der Liebe einst allen Menschen,
armen und reichen, zu gleichem Heile gebracht hatte.

		Links und rechts von den Bäumen standen gewaltige Körbe und
neben ihnen freundliche Frauen, von denen stets drei uns etwas in
die Hände legten: die eine etwas Nützliches, die zweite etwas zum
Lesen und die dritte eine Tüte mit Gebäck.

		Mit solchen Herrlichkeiten bin ich jahrelang am Weihnachtsabend
durch die kalte Winternacht nach Hause gegangen und bin wunsch- und
sorglos und glücklich gewesen, wie nur ein anspruchsloses Kind es
sein kann.

		Mit diesem Abend war aber auch immer Weihnachten für mich zu
Ende. Der Weihnachtstag gehörte mehr den Reichen. Das wußte ich,
denn diese und jene Freundin erzählte mir, daß sie am Abend zu
Hause einen Weihnachtsbaum anzündeten, daß der St. Niklaus
komme und sie beschenke, aber das ließ mich ganz kalt.

		Wenn man nahezu drei Wochen lang Vorfreude genossen und
schließlich so selige [bookmark: page030]30 Weihnachten mit dem ganzen Dorf in der Kirche
gefeiert hatte, so war das für ein Kinderherz reichlich genug.

		Aber einmal war auch für mich ein Weihnachtstag da, der alles
Erträumte und Erlebte weit überstieg, und zwar so turmhoch, für
meine Begriffe so erdenfern schön, daß ich das kleine Geschehen
hier mit ein paar Worten festhalten möchte.

		Es war zur Dämmerzeit an einem eiskalten Dezembertag. Auf den
Straßen hatte man die Laternen noch nicht angezündet, aber in den
Häusern brannten schon überall die Lampen.

		Ich befand mich vor unserm Hause an dem großen Brunnen, der halb
zugefroren war und aus dessen beiden vereisten Röhren nur ein ganz
schwacher Wasserstrahl floß. Unter den Röhren standen unsere zwei
großen Kupfereimer und wollten und wollten sich nicht füllen, so
spärlich lief das Wasser. Ich sollte aufpassen, bis die Eimer voll
waren und dann die Mutter rufen.

		Da stand plötzlich im Halbdunkel wie aus dem Boden gewachsen ein
junger Mann vor mir. Er trug einen langen Mantel, einen Schal um
den Hals und einen großen, schwarzen Hut. Sein Gesicht war bleich,
und mir schien es traurig. Er blickte sich erst scheu nach allen
Seiten um. Dann fragte er mich leise und hastig: »Kennst du die
Häuser im Winkel?« Ich antwortete: »Ja . . . die
meisten.«

		»Weißt du, wo Schäublis wohnen?« [bookmark: page031]31

		Ich fragte: »Die alte Frau und der alte Mann, die einen Sohn im
Gefängnis haben?«

		Der Mann nickte und sagte: »Willst du einmal zeigen, wie du
laufen kannst und der Frau Schäubli diesen Brief bringen?« Ich
nickte, und er hastete weiter: »Dann mußt du aber einen Augenblick
warten, denn man wird dir eine Antwort geben. Nur ja oder nein.
Wenn man dir ja sagt, bekommst du etwas.«

		Ich blickte auf die beiden Eimer, die halb voll waren, und
sagte: »Wenn du die Eimer auf den Boden stellen willst, so bald sie
voll sind, laufe ich hin, sonst nicht.«

		»Ja, ja,« drängte er und schob mich vorwärts, »ich bleibe hier
stehen, bis du kommst.«

		Da rannte ich auf der hartgefrorenen dunklen Straße so schnell
ich konnte dahin. Der Winkel lag hinter der Kirche, und Schäublis
wohnten gleich im ersten Haus. Es war ein kleines, weißes Haus mit
zwei Fenstern in der Front und schönen, grünen Läden.

		Ich schlug mit dem Klöppel ein paarmal gegen die Tür. Die alte
Frau Schäubli machte mir selber auf und hieß mich hereinkommen. Ich
reichte ihr den Brief und sagte: »Den soll ich Euch geben und
gleich auf die Antwort warten. Ich muß aber sehr schnell wieder
weg.«

		Die Frau nahm den Brief und ging damit in die Stube. Ich sah,
wie sie ihn im Scheine des [bookmark: page032]32 Lampe las. Das Papier
zitterte in ihrer Hand, und sie setzte sich auf einen Stuhl. Dann
aber stand sie wieder auf und machte die Tür vor mir zu, so daß ich
wie eingesperrt auf dem stockdunklen, fremden Flur stand.

		Plötzlich hörte ich drinnen den alten Schäubli sprechen. Er war
wütend, denn er schlug auf den Tisch und sprach in zornigem Ton.
Die Frau aber schien zu weinen und um etwas bitten.

		Ich verstand nichts und war nur gespannt, ob man ja oder nein
sagen würde. Nach einer Weile wurde es in der Stube still. Die Tür
ging auf, und Frau Schäubli kam heraus. Sie wischte sich über die
Augen und fragte ganz leise: »Wo ist der Mann, der dir den Brief
gegeben hat?« Und ich antwortete: »Am Brunnen vor unserm Hause.« Da
nahm sie meine Hand, streichelte sie und sagte: »Erzähle bitte
niemand von dem Brief, mein Kind, und dem Mann sage ja. Willst
du?«

		Ich nickte und eilte davon. Als ich an den Brunnen kam, lief das
Wasser über den Rand der beiden Eimer, aber der Mann war nicht da.
Ich wollte ins Haus hinein und die Mutter rufen. Da trat er aus dem
Dunkel unseres Hofes vor mich und fragte: »Hast du Antwort?« Und
ich erwiderte: »Die Frau sagte ja.«

		Da drückte er mir mit den Worten: »Ich danke dir!« etwas in die
Hand und verschwand wie ein Schatten. [bookmark: page033]33

		Was ich da zwischen meinen Fingern hielt, war klein und hart.
Ich lief in die Küche, und als niemand in meiner Nähe war, machte
ich die Hand auf und besah mir das Ding. Es war ein richtiger
halber Franken und somit das allererstemal, daß ich eigenes Geld in
der Hand hielt, Geld, das wirklich mir gehörte, denn meine Mutter
nahm mir aus Prinzip jeden Fünfer weg, der mir etwa von Rechts
wegen zukam.

		Ob es nun der leise Ton war, in dem die Menschen da vorhin zu
mir gesprochen hatten und der mir das Geschehen so geheimnisvoll
machte, ob es die Bitte der alten Frau Schäubli oder nur wegen des
halben Frankens war, ich weiß es nicht mehr, jedenfalls behielt ich
das Erlebnis für mich

		Als ich am Abend zu Bette ging, nahm ich mein Taschentuch,
wickelte das Geldstück in einen Zipfel, drehte es mehrmals um und
um und verknüpfte es doppelt und dreifach. Dann schob ich es unter
die Matratze, kroch unter die Decke und dachte nach.

		Das wollte ich mir denn doch richtig überlegen, wie dieser halbe
Franken möglichst ausgiebig ausgekostet werden konnte. Vor allem
gedachte ich mit ihm das zu tun, was mir allein am allermeisten
gefiel.

		Mein angestrengtes Nachdenken führte aber zu keinem lobenswerten
Entschluß, denn statt daß ich daran dachte, das Geld mit
irgendeiner armen [bookmark: page034]34 Freundin zu teilen oder es zu sparen, nahm ich mir
vor, am Weihnachtstag für zwanzig Rappen Kandiszucker, für zwanzig
Rappen Malzbonbons und für zehn Rappen eine Studentenschnitte zu
kaufen. Hei, sollte das ein feiner Weihnachtstag werden!

		Als ich am andern Morgen aufwachte, galt mein erster Gedanke dem
halben Franken unter der Matratze. Ich zog das Taschentuch hervor
und hielt es mit beiden Händen unter der Decke fest.

		Schwere Sorgen stiegen in mir auf. Wo konnte ich das Geld am
sichersten vor den Augen der Mutter verbergen? Im Nachttisch? In
der Schulmappe? In den Schuhen? In einer Wandritze? Die größten
Bedenken gegen diese Verstecke stiegen in mir auf. Nirgends schien
mir der halbe Franken sicher zu sein.

		Plötzlich aber hatte ich es doch gefunden, und mir wurde leicht
und frei. Ich stand auf, kleidete mich an, trank den Kaffee, nahm
die Schulmappe und ging ziemlich früh aus dem Haus, aber nicht etwa
in die Schule, sondern ich jagte hinter unsern Stall, wo ein
großer, ganz verschneiter Holunderbaum stand. Dort begann ich mit
fieberhafter Eile mit Händen und Füßen zu arbeiten. Zuerst flog der
Schnee wie Staub um mich herum, dann scharrte und grub ich mit den
Hacken ein tiefes Loch in die Erde, legte mit klopfendem Herzen
[bookmark: page035]35 den
halben Franken hinein, schob und stampfte in aller Hast wieder Erde
und Schnee darüber und rannte wie gehetzt in die Schule.

		Nun besaß ich einen vergrabenen Schatz im Baumgarten und ein
großes Geheimnis im Herzen. Dazu kam noch die freudige Erwartung
des Weihnachtsfestes und das Lernen eines Gedichtes, das ich in der
Kirche aufsagen sollte. Meine Gedanken waren also mit den
aufregendsten Dingen erfüllt.

		Das Gedicht war durchaus keine Nebensache. Ich lernte zwar
schnell, aber ich vergaß auch schnell, und in fremder Umgebung war
mein Gedächtnis nicht zuverlässig. Die Großmutter, die das wußte,
gab sich alle erdenkliche Mühe. Sie ließ mich das Gedicht bei jeder
Gelegenheit wiederholen, und ich konnte es beinahe im Schlaf
hersagen.

		Da geschah es, daß mir eines Tages ein anderes Weihnachtsgedicht
in die Hände kam, das mir viel besser gefiel als jenes, das mir der
Lehrer zum Aufsagen gegeben hatte, und ich lernte es aus lauter
Freude über die schönen Bilder, die es in mir erweckte, ebenfalls
auswendig. Es kamen da Wörter darin vor, die wie Weihnachtsglocken
klangen, und die ich mir zehnmal hintereinander mit dem gleichen
Entzücken vorsagen konnte. Besonders den Anfang des Gedichtes fand
ich einzig schön und wurde nicht müde, ihn immer wieder zu
deklamieren. Er lautete: [bookmark: page036]36

		»Ahnend sitzen dort beisammen

Hirten auf Isais Flur.

Droben leuchten Sternenflammen

mild am himmlischen Azur.«

		Warum meine Kinderseele diese Verse so herrlich fand, ist mir
heute nicht mehr gegenwärtig, aber das weiß ich noch, daß sie mich
stündlich bis zum Weihnachtsabend wie eine andauernd klingende
Musik begleiteten.

		Am Nachmittag des 24. Dezember so um die Kaffeezeit herum fuhr
ich auf der Bergstraße hinter unserm Hause Schlittschuh. Ich benahm
mich in der Ausübung dieses Vergnügens weder ängstlich noch
vorsichtig, sondern fuhr wild den Abhang hinunter, ohne jeden
Gedanken an eine Gefahr. Je schneller, desto besser!

		Wie ich nun so um eine Wegbiegung sauste, daß mir der scharfe
Wind den Atem benahm und das Wasser in die Augen trieb, kam mir das
Liseli Brunner, eine arme Freundin aus einem Nachbardorf,
entgegen.

		In der Freude des Wiedersehens und auch im Unvermögen ihr
auszuweichen, jagte ich mit ausgebreiteten Armen auf sie zu und
umfaßte sie mit einem lauten Jubelschrei. Wir drehten uns zweimal
herum und fielen der Länge nach in den Schnee.

		Ich richtete mich lachend auf und wollte etwas sagen, aber die
Worte erstarben mir auf den [bookmark: page037]37 Lippen, denn das Liseli
weinte geradezu fürchterlich. Neben ihr lag eine offene Kanne, aus
der sich die schönste Milch in einem langen Bächlein über den
Schnee ergoß.

		Ich war sehr erschrocken, schraubte sofort meine Schlittschuhe
ab und half ihr aufstehen. Sie schluchzte wie in einem Krampfe und
jammerte dabei: »O, ich darf nicht ohne Milch nach Hause. Das ist
die erste Milch, die wir in diesem Monat gekauft haben, und die
Mutter wollte heute abend ein wenig Eierkuchen backen, und wir
wollten Kaffee mit Milch trinken . . .
o . . . ich darf ja so nicht
heimkommen . . .«

		Ich sah vollständig ratlos auf meine weinende Freundin. Mit
einem Male aber schoß ein rettender Gedanke in mir auf. Wozu hatte
man einen Schatz in der Erde vergraben! So eine Kanne voll Milch
konnte doch nicht mehr als einen halben Franken kosten! Und helfen
mußte ich ihr. Das war nur recht und billig, denn ich trug wirklich
ganz allein die Schuld an diesem Unglück.

		»Wo hast du die Milch gekauft?« fragte ich rasch.

		»Beim alten We – – ber – –« schluchzte sie.

		»Hat er wohl noch mehr?«

		»Ich wei – ei – ei – ß nicht. Ich habe ja auch kein Geld, um
andere Milch zu kaufen.«

		Da trat ich ganz nahe an sie heran und sagte [bookmark: page038]38 leise: »Ich werde dir
helfen, aber du darfst es niemand erzählen.
Komm . . .!«

		Sie zögerte, aber ich flüsterte ihr ins Ohr: »Ich habe Geld in
der Erde vergraben, und niemand weiß es.«

		Halb widerwillig trottete sie daraufhin hinter mir her, stieg
mit mir über einen Zaun und stapfte durch den Schnee bis unter den
Holunderbaum.

		Dort sagte ich ganz leise: »Hier ist ein halber Franken
vergraben. Den hole ich jetzt heraus, und dann laufen wir schnell
zum Weber und kaufen neue Milch.«

		Sie stand regungslos unter dem verschneiten Baum, und die Tränen
liefen ihr andauernd über das Gesicht, während ich wie eine
Verzweifelte erst im Schnee und dann in der Erde wühlte. Mit den
Füßen schlug ich große Klumpen weg, und mit den Händen holte ich
Erde um Erde heraus, suchte und suchte, grub und
grub . . . aber den halben Franken fand ich zu
meinem größten Schrecken und Schmerz nicht mehr.

		Sei es nun, daß das Silberstück sich boshaft in irgendeinem
Erdklümpchen versteckt hielt, sei es, daß jemand mich damals beim
Eingraben beobachtet hatte und mir zuvorgekommen war, sei es gar,
daß ich an einer verkehrten Stelle grub . . ., kurz
und gut, mein halber Franken war spurlos verschwunden. [bookmark: page039]39

		Mit zitternden Lippen gestand ich dem Liseli meinen schweren
Verlust, und nun fing es noch jämmerlicher an zu weinen.

		Da reinigte ich mir Hände und Schuhe im Schnee und sagte
niedergeschlagen und kleinlaut: »Komm, Liseli! Wir wollen zur
Großmutter und es ihr sagen. Sie hilft immer, wenn sie kann.«

		Willenlos ging sie mit mir ins Haus. Die erste, der wir mit
unserm Leid in den Weg liefen, war die Mutter. Als sie von dem
durch mich verursachten Schaden erfuhr, sagte sie recht unwillig:
»Du bist wirklich ein Kind, das in seinem ganzen Leben keine
Vorsicht lernen wird.«

		Aber die Großmutter, die gerade hinzukam, meinte begütigend:
»Das Schimpfen nützt ja nun leider nichts mehr. Die Milch ist hin,
und das arme Kind kann so nicht nach Hause geschickt werden.« Dann
nahm sie dem Liseli die Kanne ab und goß dieselbe mit unserer
eigenen Milch voll, tröstete noch ein wenig und ermahnte es, ja
recht langsam und ordentlich heimzugehen. Das Liseli trocknete sich
das nasse Gesicht mit der Schürze ab, dankte und stieg ganz
zufrieden mit der wieder voll gewordenen Kanne die Treppe
hinunter.

		Als meine Freundin weg war, kam eine dumpfe Bedrücktheit wegen
des verschwundenen halben Frankens über mich, aber die Erwartung
der bevorstehenden Christfeier überwog doch. [bookmark: page040]40

		Am Abend war auf dem Wege zur Kirche das Ungemach des Tages
sogar ganz vergessen. Vor der Kirchentür fragte mich der Lehrer, ob
ich auch meines Gedichtes sicher sei, und ich bejahte mit freudiger
Zuversicht. Dann schritten wir paarweise zur Orgel hin und stellten
uns hinter den flimmernden Tannenbaum auf. Lied um Lied wurde
gesungen und dazwischen ein Gedicht nach dem andern von den großen
Schülern aufgesagt.

		Ich stand zitternd vor Aufregung dicht hinter dem Lehrer.
Plötzlich drehte sich dieser um, hob mich auf eine Bank und sagte:
»Nun kommst du daran! . . . Ja . . .
Jetzt!«

		Ich sah in das Meer der brennenden Kerzen hinein und begann:

		»Endlich wiederum gekommen

bist du traute, heil'ge Nacht.

Sei uns tausendmal willkommen

in der ewig neuen Pracht . . .«

		Mein Blick glitt an dem mittlern Baum, welcher der größte war,
empor und blieb staunend in der Höhe unter der Deckenwölbung an
einem glänzenden Stern haften . . . Weihnachtsstern
über Bethlehem, Tannengrün, Hirten auf dunkler
Wiese . . . Josef und Maria an der
Krippe . . . alles tauchte in berückender Schönheit
vor mir auf. Hinter mir flüsterte jemand:

		»O, wie sehnten sich die Herzen . . .« [bookmark: page041]41

		Ich aber deklamierte in Andacht versunken mit
bebender Stimme:

		»Ahnend sitzen dort beisammen

Hirten auf Isais Flur . . .«

		Da bekam ich einen derartigen Schubs in den
Rücken, daß ich fast nach vorn überfiel, und der Lehrer zischte
ärgerlich an meinem Ohr:

		»O wie sehnten sich die Herzen

nach des Baumes Weihrauchduft . . .«

		Es nützte nichts. Ich ließ mich nicht beirren
und beberte voller Inbrunst weiter:

		»Droben leuchten Sternenflammen

mild am himmlischen Azur . . .«

		Weiter kam ich aber nicht mehr, denn nun packten mich zwei Hände
und stellten mich im Schwunge auf den Boden. An meinem Platze aber
stand meine Freundin und sagte unerschrocken und laut ihr
Sprüchlein her. Der Lehrer flüsterte ihr rühmend zu: »Sehr brav,
Gretli«, während er mich an dem Abend keines Blickes mehr
würdigte.

		Ich saß unter den andern Kindern und war in gleicher Weise
beschämt und betrübt. Das Schrecklichste war, daß die Schüler der
obern Klassen immer wieder zu mir blickten und höhnisch grinsten.
Aber allzulange dauerte auch diese Qual nicht, denn nun folgte die
Bescherung, der [bookmark: page042]42 sich die ungeteilte Aufmerksamkeit aller Kinder
zuwandte.

		Wir erhielten unsere vorgeschriebenen drei Paketchen, und ich
wanderte mit ihnen heimwärts. Wie ich so mutterseelenallein durch
die Winternacht dem Alten Dorf zusteuerte, wurden plötzlich
allerlei Ueberlegungen in mir wach. Eigentlich hatte ich mich
vorhin doch schrecklich blamiert! Was wohl die Mutter dazu sagen
würde? O, und die Großmutter! Sie war sicher entsetzlich traurig!
War das ein Unglück! Ach und gerade am Weihnachtsabend, wo es sonst
so gemütlich im Hause war. Und nun diese Schande!

		De- und wehmütig schlich ich ins Haus und die Treppe hinauf. Die
Großmutter war in der Küche. Ich trat neben sie hin und sagte
leise: »Großmutter, ich habe mich verhapert . . . Es
tut mir so leid.«

		Sie sah mich an, lächelte sogar ein wenig und meinte: »Wie kam
denn das? Du konntest das Gedicht doch so gut.«

		Ich wußte nichts zu antworten, und sie sagte: »Wenn du größer
bist, wirst du es einmal besser machen, nicht wahr?«

		Die tröstenden Worte und der milde Ton, überhaupt diese ganze
Güte wirkten auf mich wie der Tropfen, der ein volles Glas zum
Ueberlaufen bringt. Ich legte meine beiden Arme um die Großmutter
und weinte mein grenzenloses Weh [bookmark: page043]43 an ihrem Rockärmel aus. Die
Mutter, die eben auch in die Küche kam, wohnte dieser rührseligen
Szene mit Schweigen bei.

		Die unerwartete Ruhe meiner Mutter, die Trostworte der
Großmutter und der reichlich vergossene Tränenstrom erleichterten
mich wohltuend, und schließlich ging ich ganz beruhigt in die Stube
und breitete meine erhaltenen Geschenke auf dem Tische aus: Ein
leuchtend gelber Federkasten, den man mit einem Schlüsselchen auf-
und zuschließen konnte, zwei grüne Bleistifte, ein roter
Federhalter, dazu ein Büchschen mit zwei Röselifedern, ein Lineal
mit bunten Seiten, ein Geschichtenbüchlein vom Verein für
Verbreitung guter Schriften und eine Tüte mit vier Butter-S und
zwei Totenbeinchen.

		Die Großmutter besah sich alles, und dann sagte sie so nebenbei:
»Ob es wohl heute auch Kinder gibt, die gar nichts geschenkt
bekommen?«

		Ich dachte nach und antwortete: »Das Liseli Brunner kriegt
sicher nichts. In seinem Dorf werden die Kinder ja nicht
beschenkt.«

		»Dann könntest du ihm vielleicht morgen ein Birnbrot
bringen.«

		»O ja«, jubelte ich. Der Weg zum Liseli hinauf war sehr schön,
und ich machte ihn gern.

		Die Großmutter war aber noch nicht zu Ende. »Das Birnbrot wird
ihm gewiß willkommen sein,« fuhr sie fort, »aber das ißt die große
Familie wie [bookmark: page044]44 einen einzigen Happen auf. Ob das Liseli sich über
solche Sachen, wie du sie da bekommen hast, nicht vielleicht noch
mehr freuen würde?«

		Ich sah die Großmutter an und erschrak ein wenig, denn ich wußte
sofort, was nun unabweislich folgte. Ja, ich wußte, daß man immer
von jeder Freude etwas an einen ärmern Mitmenschen abgeben mußte,
und zwar stets in der Form, wie sie dem andern am liebsten war,
ohne sich selber dabei zu schonen.

		Ich sah mir also ein wenig bedrückt meine Sachen der Reihe nach
an und überlegte: Von dem Kuchen brauchte ich nichts abzugeben. Die
Großmutter schenkte den Brunners ja ein Birnbrot. Das hübsche
Büchlein durfte ich auch behalten, denn das Liseli konnte kaum
lesen und hatte auch kranke Augen. Das Lineal . . .
freilich, das war schön, aber das war doch zum Schenken zu wenig.
Es blieb also nur noch der Federkasten. Ich sah ihn mir genau an
und fand ihn, je länger ich ihn beäugelte, um so herrlicher.
Besonders von dem lieblichen Frühlingsbild auf dem Deckel, von dem
Teich, dem blühenden Baume, den spielenden Kindern und den
schwimmenden Enten konnte ich meine Blicke nicht losreißen. Und
dann das zierliche Schlüsselchen! Der Kasten gefiel mir immer
besser, und ich brachte es vorläufig nicht übers Herz, den großen
Entschluß zu fassen, ihn zu verschenken. [bookmark: page045]45

		Recht zwiespältigen Sinnes und Herzens ging ich zu Bett. Da
hörte ich plötzlich, wie die Mutter und die Großmutter nebenan über
mich sprachen. Ich setzte mich hin und horchte. Die Mutter sagte:
»Du siehst, ich habe hundertmal recht gehabt. Ich habe es immer
behauptet, und ich behaupte es auch weiter. Die Maja ist ein
richtig dummes Kind. Sonst wäre das heute mit dem Gedicht nicht
passiert.«

		Mir war es, als ob mir jemand den Hals zuschnürte. Was wohl die
Großmutter zu dieser Behauptung meinte? Sie war es doch gewesen,
die sich die große Mühe gegeben hatte, mir das Gedicht
beizubringen. Ach, es tat mir wieder furchtbar leid, daß ich ihr
die Schande bereitet hatte.

		Aber zu meiner großen Erleichterung hörte ich, wie sie
erwiderte: »Ein Kind, das mit neun Jahren ein Gedicht von zehn
Strophen in zwei Tagen lernt, ist nicht dumm. Und übrigens, es ging
so schnell, du kannst es mir wirklich glauben, Anna, man hat es
nicht einmal gemerkt.«

		Diesen Worten folgte ein laut geseufztes »Ach« meiner Mutter,
das mich zwar ein wenig bedrückte, aber die Rede der Großmutter
hatte mir so wohl getan, daß ich auf einmal fest entschlossen war,
morgen dem Liseli Brunner meinen schönen Federkasten zu
schenken.

		Am andern Tage stieg ich denn auch [bookmark: page046]46 wohlgemut mit einem großen,
schweren Birnbrot und mit dem leuchtenden Federkasten samt Inhalt
den Berg hinauf.

		Ich freute mich schon im voraus auf die Freude, die das Liseli
haben würde, wenn ich ihr die Geschenke brachte, aber ich hatte die
Rechnung ohne den Wirt gemacht, denn als ich bei der Hütte von
Brunners ankam, sagte die Frau, die gerade vor der Tür stand, das
Liseli sei schon am frühen Morgen ins Dorf gegangen, um im Hotel zu
helfen. Ich gab mein Paket ab und trat recht traurig den Heimweg
wieder an.

		Es hatte mich eine solche Ueberwindung gekostet, mich von dem
Federkasten zu trennen, und schließlich hatte ich mich so gefreut,
dem Liseli etwas schenken zu können, und nun war auch daraus nichts
geworden. Denn, dachte ich, wer wußte es, ob für das Liseli, das
den ganzen Tag im Dorf arbeitete, noch etwas von dem Birnbrot übrig
blieb! Und wer konnte mir sagen, ob man dem Liseli den Federkasten
auch wirklich gab? Vielleicht bekam ihn gar der ältere Bruder, den
ich »in den Tod« nicht leiden konnte.

		Mit solchen Erwägungen trottelte ich langsam und trübselig
bergab. Als ich die Höhe erreichte, von wo aus man das ganze Dorf
in der Tiefe vor sich sah, blieb ich stehen und überlegte. Ein paar
Minuten, ein paar Sprünge den Abhang hinunter und ich war zu Hause.
Eigentlich hatte ich gar [bookmark: page047]47 keine Eile dahinzukommen!
Was sollte ich der Großmutter sagen? Ich hatte das Liseli nicht
einmal gesehen, und die Frau Brunner hatte auch so niedergeschlagen
dreingeblickt.

		Alles, alles ging verkehrt! Wie eine dunkle Wolke kam diese
Einsicht über mich. Genau genommen war das doch eine ganz traurige
Weihnacht gewesen. Der schöne, glänzende halbe Franken war weg. Man
stelle sich das vor! Ein ganzer halber Franken! Das war eine Summe!
Und dazu das erste Mal, daß ich im Besitz von Geld gewesen war! Und
was für einen schönen Weihnachtsnachmittag hätte ich mir damit
bereiten können! Und dann gestern abend die Blamage vor dem ganzen
Dorf! Mein verhunztes Gedicht! Und was ich deswegen noch alles in
der Schule würde hören müssen! Vom Lehrer, von den Mitschülern, von
den Kindern der obern Klassen! O, und die schlechte Meinung, die
meine Mutter von mir hatte! Für dumm . . . für
richtig dumm hielt sie mich! Und zwar nicht erst jetzt, sondern
immer schon, wie sie gestern gesagt hatte. Und von den paar
geschenkten Weihnachtssachen hatte ich auch beinahe nichts mehr.
Das Beste und Schönste hatte ich weggegeben. Was war ich doch für
ein armes, armes Kind!

		Die Erkenntnis meiner Armut lag zentnerschwer auf mir. Ich tat
mir selber so leid, daß mir die Tränen in die Augen traten. Fast zu
[bookmark: page048]48 Tode
betrübt legte ich die letzte Strecke zum Dorf zurück.

		Da sah ich plötzlich nicht weit von mir den Briefträger in der
Richtung nach unserm Hause gehen. Er trug eine schön verpackte,
große Weihnachtskiste. Ich beschleunigte meinen Schritt und ging
dicht hinter ihm her.

		Selbstverständlich war die Kiste nicht für uns, aber ich war
neugierig, in welches Haus er sie tragen würde. Wer mochte der
glückliche Empfänger sein?

		Ich machte große Augen. Der Mann lenkte wahrhaftig seine
Schritte direkt in unsern Hof hinein. Wahrscheinlich ging er links
ins Nachbarhaus? . . . Nein! Er stieg die Treppe
rechts hinauf. Die Weihnachtskiste kam also in unser
Haus . . . zu unsern Mietsleuten im ersten
Stock? . . .

		Im Gegenteil! Nun klopfte mein Herz doch ein wenig rascher. Der
Briefträger stampfte in den zweiten Stock zu uns hinauf. Ich jagte
wie geflügelt hinter ihm drein. Es war wohl nur ein Brief für uns.
Nein! . . . Mein Staunen wuchs ins grenzenlose. Er
gab das Paket der Mutter. Sie schrieb etwas in ein Buch, und dann
verschwand er ohne die Kiste wieder.

		Ich schlich hinter der Mutter, der Großmutter und der
wunderlichen Gabe in die Stube hinein.

		Die Mutter stellte sie auf den Tisch und sagte zur Großmutter:
»Von Glanz . . .«, und zu mir: [bookmark: page049]49 »Von deiner Patin.« Ach,
also vielleicht gar etwas für mich! Das war mir nämlich in meinem
Leben noch nie geschehen. Die Mutter nahm den Deckel und noch eine
ganze Menge Papier weg, und dann . . .
Ja . . . dann kamen Dinge zum Vorschein, die mir
unsere Stube zum Königreich und mich zum seligsten Kinde der Welt
machten.

		Es wurde also da nacheinander folgendes herausgeholt: Zwölf
Apfelsinen! Sie waren ganz klein, aber säuberlich in Seidenpapier
gewickelt.

		Eine Schachtel Datteln! Die Mutter sagte, das seien Früchte, und
sie schmeckten fein.

		Dann ein großes Ding aus weichem Stoff! . . .
Eine Pelerine! . . . Nur die reichen Kinder besaßen
solche, und ich hatte mir nicht einmal in den kühnsten Träumen eine
zu wünschen gewagt. Ich stellte auch sofort fest, daß sie für mich
wirklich viel zu fein war.

		Und dann . . . zwei Paar Strümpfe! Nicht etwa selbstgestrickte,
sondern weiche, gekaufte, schwarze Strümpfe. Ich hielt sie beseligt
in meinen Händen, denn diese Strümpfe waren die Erfüllung
jahrelanger, nie laut gewordener Sehnsucht. Ein einzigesmal nur
gekaufte Strümpfe tragen und nicht ewig mit diesen schrecklichen,
aus grauer Schafwolle von der Mutter gestrickten Röhren herumlaufen
müssen! Wenn ich das hätte können! Und nun war das Ersehnte
Wirklichkeit geworden! O du liebe Patin im fernen Oberland!
[bookmark: page050]50

		Es kamen aber noch mehr Sachen aus der Wunderkiste heraus. Ein
breites, grünes Haarband! Eine feuerrote Aermelschürze und eine
Tafel Schokolade! Grün und rot waren nun zwar nicht gerade meine
Farben, aber ein Blick auf das himmelblaue Futter der Pelerine
versöhnte mich mit allem.

		Die Wonne meines Herzens war so groß, daß ich kaum wußte, wohin
damit. Den ganzen Tag trug ich die Pelerine, und zwar immer mit der
Innenseite nach außen, weil mir das Himmelblau so gut gefiel, und
am Abend nahm ich alle Herrlichkeiten mit ins Bett. Die Apfelsinen,
die Datteln und die Schokolade kamen auf den Nachttisch. Die
Pelerine hing ich über die Stuhllehne. Die Schürze breitete ich
über die Bettstelle aus, und die Strümpfe schob ich unter mein
Kopfkissen. So schlief ich ein.

		Das war wirklich »fröhliche, selige, gnadenbringende Weihnacht«
gewesen! [bookmark: page051]51
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		Der Raubmörder.

		In unserm Dorfe herrschte die größte Aufregung, wenigstens in
jenem Teil, den ich genau kannte. Es hieß nämlich, irgendwo im Wald
in einer Höhle oder gar in einem der vielen Ställe hinter den
Häusern sei ein schrecklicher Verbrecher verborgen, der das ganze
Dorf bedrohe. Und zwar sei es nicht etwa ein Dieb oder ein
Falschmünzer, sondern . . . man sprach ganz leise
und schlug dabei die Hände zusammen . . . es sei ein
Raubmörder, aber auch nicht ein gewöhnlicher, sondern ein
siebenfacher. Stellt es euch bitte vor! Ein siebenfacher
Raubmörder, ein Oesterreicher! Er heiße Wendel, und man erkenne ihn
sofort an einer quer über die Stirne laufenden Schußwunde.

		Dem Worte siebenfach entsprechend wurden überall die notwendigen
Vorsichtsmaßregeln getroffen.

		Unser Haus stand dicht am Walde, ein wenig abseits von den
übrigen Häusern des Dorfes, und hätte seiner Lage nach diesen
siebenfachen Raubmörder wohl zu neuen Verbrechen verlocken
können.

		Die Großmutter sagte zwar: »Solche Menschen wissen ganz genau,
wo es sich lohnt einzubrechen, [bookmark: page052]52 und bei uns weiß jeder, daß
nichts zu holen ist.« Trotzdem wurden die mächtigen Scheunentore
mit ein paar mächtigen Brettern bis auf weiteres zugenagelt. Fast
alle Schlösser bekamen die fehlenden Schrauben eingesetzt, und die
Großmutter verriegelte abends überall, wo es überhaupt etwas zu
verriegeln gab. Die Mutter aber ging eines Tages in ein Nachbardorf
und kam in der Dunkelheit mit einem fürchterlichen Köter wieder
zurück. Er war mager, hochbeinig, struppig und richtig
bösartig.

		Wir Kinder hatten in jenen Tagen vom Morgen bis zum Abend Stoff
für die gruseligsten Geschichten. Fast jeder behauptete steif und
fest, dem Wendel irgendwo begegnet zu sein oder ihn gesehen zu
haben, der eine hinter den Ställen in der Dämmerung, der andere in
der alten Feldstraße am hellen Tage und ein dritter im Walde. Alle
schwuren hoch und heilig, genau die blutrote Narbe auf der Stirn,
einen Dolch im Gürtel und zwei blitzende Revolverläufe in jeder
Tasche gesehen zu haben.

		Einem solle er sogar zugerufen haben: »Halt! Ich ermorde dich!«
Und ein anderer wieder wollte dem Raubmörder selbst nachgeschrien
haben: »Verfluchter Halunke!« Da sei der aber nicht schlecht
ausgeflitzt!

		Häufig rotteten wir uns auch mitten auf der Straße zusammen und
blickten in die Höhe. Ueber [bookmark: page053]53 dem Geierstein befand sich
eine große Felsenhöhle, deren Eingang vom Tale aus als dunkler
Fleck weithin sichtbar war. Dahin starrten wir also still und
stumm . . . minutenlang . . . bis
einer schrie: »Dort . . . dort . . .!
Seht ihr ihn? . . . Der schwarze
Schatten! . . . Das ist er!«

		Und wir sahen ihn alle, und die Haare standen uns zu Berge. Wie
die wilde Jagd stoben wir davon in die Ställe und verkrochen uns im
Heu.

		Nach einer Weile schlichen wir auf den Zehenspitzen wieder
hinaus, sahen zu einer alten Ruine empor, bis einer schrie: »Er
kommt! . . . Er kommt! Lauft! Flieht! Versteckt
euch!« Und dann sausten wir wieder davon.

		Das Schauerlichste aber erzählte uns der Karli Weiß an einem
Montagmorgen. Der Landjäger Hempel sei am Tage vorher mit seinen
zwei kleinen Kindern am untern Rain spazieren gegangen, und wie er
an die großen Nußbäume gekommen sei . . . wer liegt
dort lang ausgestreckt und schlafend? . . . Der
siebenfache Raubmörder Wendel.

		»Und? . . . . Hat er ihn gepackt?« fragten wir fast wie aus
einem Munde.

		»Was fällt euch ein!« empörte sich der Karli, »der Wendel hatte
sieben geladene Revolver rund um seinen Kopf herum gelegt, und der
Landjäger durfte ihm wegen seinen Kindern nicht nahe kommen.«

		Wir sahen das vollständig ein, bedauerten es [bookmark: page054]54 grenzenlos und fühlten
mit heimlicher Wonne, wie das Grauen in uns ins Unermeßliche stieg.
Es war wirklich aufregend, in diesem Dorfe zu wohnen. Ich hätte in
jener Zeit mit keinem andern Dorf auf der ganzen Welt getauscht. So
etwas gab es doch nur bei uns.

		Das einzige, was mir aufrichtig leid tat, war, daß ich diesen
Raubmörder noch nie mit eigenen Augen so richtig in der Nähe
gesehen hatte. Alle taten sich so groß mit ihren Erlebnissen, nur
ich wußte nicht das geringste zu erzählen.

		Manchem glaubte ich zwar nicht, was er sagte, aber mir war es
doch, als ob mir etwas Unwiederbringliches verloren ginge, wenn ich
den Wendel nicht einmal selbst zu Gesicht bekäme.

		Ich bangte ordentlich, er könnte wieder aus der Gegend
verschwinden, bevor mir der Anblick seiner Schrecklichkeit zuteil
geworden war. Stundenlang streifte ich nachmittags zwischen den
Wiesen und Aeckern umher und hoffte auf ein großes Erlebnis. Daß
ich beim leisesten Geräusch jedesmal wie gehetzt unserm Hause
zujagte, ist selbstverständlich, aber ich konnte es nicht
unterlassen, immer wieder nach dem Raubmörder auszusehen.

		Zu Hause sprach ich nur vom Wendel, und einmal sagte ich gerade
heraus: »Ach, ich möchte ihn doch zu gern einmal sehen!«

		Da wurde die Großmutter ganz blaß, faltete [bookmark: page055]55 die Hände und murmelte:
»Lieber Gott, beschütze das Kind und verzeih ihm seine Worte, denn
es weiß noch nicht, was es spricht.« Und dann folgten ellenlange
Ermahnungen, ungeheuerliche Drohungen und strengste Verbote.

		Ich durfte nicht mehr aus unserm Garten hinaus, mußte sofort
antworten, wenn man mich rief, und damit war wenigstens meinem
vorsätzlichen Suchen nach diesem siebenfachen Raubmörder
gesteuert.

		Wahrscheinlich war er auch bereits aus der Gegend verschwunden,
denn im Dorf war nicht das geringste geschehen, und niemand hatte
den gefürchteten Menschen je wieder gesehen. Die Gespräche über ihn
verstummten, und allerorten herrschte Ruhe und Sicherheit wie
vorher.

		An einem Samstagnachmittag war meine Mutter beim Aepfellesen im
Baumgarten, der sich unterhalb des Dorfes befand. Die Großmutter
aber war zu Hause und bereitete das Mittagessen. Als sie damit
fertig war, stellte sie die Töpfe schön zugedeckt auf den Herd und
sagte zu mir: »So . . . nun nimmst du eine
Handarbeit und setzest dich hieher in die Küche. Ich gehe
unterdessen in den ›Untern Rain‹. Die Mutter kann das Obst nicht
allein nach Hause tragen. In einer halben Stunde sind wir
hier.«

		Ich setzte mich also neben die Töpfe und sah durch die Scheiben
auf die schöne, große [bookmark: page056]56 Turmuhr. Die Ziffern und die Zeiger glänzten wie
Gold auf dem leuchtend blauen Grund in der Herbstsonne. Es schlug
halb elf.

		Da klopfte es unten an der Tür, die die Treppe von der Tenne
abschloß. Ich stand auf und zog an einem Strick, der den Riegel
öffnete, ohne daß man hinunterlief.

		Die Tür ging auf, und ich sah in ihrem Rahmen einen ganz fremden
Menschen stehen. Er trug einen grauen Anzug und einen schwarzen
Hut, dessen Krempe vorn nach unten gebogen war und das Gesicht tief
beschattete.

		Ich fragte ihn, was er wolle, und er sagte, er habe seit drei
Tagen nichts Warmes im Leib, ob ich ihm nicht aus Barmherzigkeit
etwas zu essen geben könnte.

		Diese Worte und der traurige Ton, in dem sie gesprochen waren,
erregten mein tiefstes Mitleid. Ich erinnerte mich auch, was die
Großmutter in ähnlichen Fällen tat, und fühlte mich plötzlich ganz
in ihrer Rolle.

		»Gewiß,« sagte ich sehr freundlich und aufmunternd, »komm nur
herauf. Ich gebe dir gern etwas von unserm Mittagessen.«

		Ganz ohne Ueberlegung sagte ich »du« zu ihm, denn er sah nicht
anders aus als einer der jungen Burschen in unserm Dorfe, die wir
Kinder auch meistens duzten.

		Er stieg die Treppe herauf und blieb auf der [bookmark: page057]57 zweitletzten Stufe
stehen. Ich aber schöpfte einen gewaltigen Teller voll Suppe samt
einer dicken Wurst aus der Schüssel heraus und brachte sie ihm.
Dann holte ich auch ein großes Stück Brot und fragte ihn, ob es
genüge.

		Darauf antwortete er nicht, sondern erkundigte sich, ob ich
allein im Hause sei, und ich gab ihm genaue Auskunft, nämlich, daß
ich mich mutterseelenallein befände, daß aber meine Mutter und
meine Großmutter in einer halben Stunde kommen würden.

		Da setzte er sich auf die Treppe nieder und begann zu
essen . . . hastig und gierig wie ein hungriger
Wolf.

		Ich sah ihm zu, und er tat mir leid. Von allen menschlichen
Uebeln schien mir damals der Hunger das schlimmste zu sein. Voll
Mitleid begann ich ihn darum auszufragen, und es kümmerte mich
wenig, daß er nur zögernd und kurz antwortete.

		»Wo kommst du eigentlich her?«

		Zwischen Kauen und Schlucken erwiderte er: »Von da hinter den
Bergen.«

		»Hast du niemand, der dir zu essen gibt?«

		»Nein . . .« er steckte die halbe Wurst in den
Mund . . . »ja . . . ich habe noch
eine Mutter.«

		»Gibt sie dir nichts?«

		»Doch,« sagte er, »aber ich bin doch nicht bei ihr.«

		»Warum bist du nicht bei ihr? Gehst du nicht wieder zu ihr hin?«
[bookmark: page058]58

		»Doch«, nickte er und verschluckte den Rest der Wurst.

		»Wirst du morgen bei ihr essen?«

		»Nein, morgen nicht. Sie wohnt sehr weit von hier.«

		Mit dieser Auskunft war ich noch lange nicht zufrieden. Mich
interessierte im Augenblick nichts mehr als der Hunger und das
Essen dieses Mannes, den ich da seit drei Tagen zum erstenmal
sättigte und der fast wie unsere Ferkel fraß und schmatzte, wenn
man ihnen abends das Futter in den Trog warf.

		»Was wirst du denn morgen essen, wenn du nicht zu deiner Mutter
gehst?« forschte ich weiter.

		»Nichts . . . ich werde irgendwo betteln oder Arbeit
suchen.«

		Da schwieg ich endlich und überlegte. Er mußte morgen doch auch
essen. Dafür wollte ich schon sorgen.

		Ein Gedanke kam mir. »Hast du Geld?« Er schüttelte verneinend
den Kopf und schlürfte den letzten Suppenrest aus dem Teller.

		»Dann warte bitte einen Augenblick.« Ich ging in die Wohnstube
und öffnete die oberste Schublade des Schreibtisches. Da lag Geld,
und ich besah es mir lange. Es waren eine Banknote, ein
Fünffrankenstück und einige Zwanziger. Ich dachte nach. Die
Banknote? . . . Nein, das war zu
viel! . . . Die paar Zwanziger? . . .
Das war zu [bookmark: page059]59 wenig, um sich Essen zu
kaufen . . . Aber das
Fünffrankenstück? . . . Ja . . .
damit war ihm geholfen.

		Ich nahm also die fünf Franken und ging hinaus. »Hier hast du
Geld, damit du morgen nicht zu hungern brauchst.«

		Er sah mich an und lachte ein wenig. Dann reichte er mir den
Teller, nahm das Geld, sagte »danke« und stand auf.

		Ich aber ging mit dem Teller in die Küche, wusch ihn ab und
horchte zwischendurch, ob die Tür beim Weggehen des Mannes unten
zuschlage, aber ich hörte nichts.

		Da trat ich verwundert wieder auf die Schwelle zurück und
stutzte.

		Dort stand er immer noch auf derselben Stelle. Er wischte sich
den Mund und hatte den Hut ein wenig aus der Stirn nach hinten
geschoben.

		Ich sah ihn an . . . und . . . dann . . . mein Herz schlug wie
rasend. Ihr Heiligen des Himmels steht mir
bei! . . . Die blutrote Narbe! . . .
Der siebenfache Raubmörder! . . . Dort stand
er . . . kaum zwei Schritte von mir
entfernt . . .

		Das Entsetzen preßte mir würgend die Kehle zusammen. Ich schrie
fürchterlich auf, jagte durch die Küche hinaus auf das Läubli und
brüllte verzweifelt in den Baumgarten hinunter: »Zu Hilfe! Zu
Hilfe! Der Wendel ist im Haus! Der siebenfache Raubmörder! Zu
Hilfe! Zu Hil . . . fe! Mordio!« [bookmark: page060]60

		Wahrscheinlich war die halbe Stunde, von der die Großmutter
gesprochen hatte, gerade vergangen. Jedenfalls bogen in diesem
furchtbaren Augenblick die beiden Hüterinnen meiner Kindheit wie
hergezaubert um die Ecke.

		Sie waren mit Zainen und Körben schwer beladen. Als ich sie sah,
wurde mir sofort leicht, aber ich schrie wie wahnsinnig immer
weiter: »Mordio! Der Wendel ist im Haus!«

		Mutter und Großmutter warfen ihre Körbe hin und riefen: »Spring
sofort über das Geländer! Wir halten dich auf.
Sofort . . . Sofort!«

		In dem Augenblick aber, da ich den gewagten Sprung in die Tiefe
und in die vier erhobenen Arme machen wollte, hielt ich inne, denn
ich sah den Wendel zum Stall hinaus und durch den Baumgarten dem
Walde zu jagen.

		»Da!« schrie ich. »Seht ihr ihn? . . . Da läuft
er! . . .«

		Ja, sie hatten ihn auch gerade noch gesehen, wie er sich über
die Mauer schwang und verschwand.

		Die Mutter sprang die Treppe hinauf, rannte in die Stube hinein
und stürzte auf den Schreibtisch zu.

		Ein Schrei des Schreckens entfuhr ihrem Munde. Die Schublade
stand weit offen. Ich hatte vergessen sie zu schließen.

		Die Mutter suchte nach dem Gelde. Dann [bookmark: page061]61 schrie sie fast
triumphierend: »Er hat eingebrochen. Fünf Franken sind weg!«

		Sie vergaß in der Aufregung ganz, daß es so seltsame Einbrecher
gar nicht gab, die fünf Franken stehlen und eine Banknote von
zehnfachem Werte liegen ließen.

		Die Großmutter sagte denn auch sofort: »Das ist aber
merkwürdig!« Und ich heulte dazwischen: »Er hat gar nichts
gestohlen. Ich habe ihm einen Teller Suppe gegeben, weil er so
verhungert war, und auch die fünf Franken, damit er sich morgen
Essen kaufen kann.«

		»Herr im Himmel! Dieses Kind!« Die Mutter faßte sich mit beiden
Händen an den Kopf. Aber die Großmutter beruhigte wie immer: »Sei
still, Anna! Vielleicht hat sie sich mit den fünf Franken das Leben
gerettet.«

		Und die Mutter war auch wirklich still, aber der Schrecken saß
in allen Gliedern, und nicht nur an diesem Tage, sondern noch lange
Zeit.

		Nun hatte ich den Wendel ganz nach Wunsch und Verlangen gesehen,
aber etwa groß damit zu tun, war mir denn doch vergangen. Kaum daß
ich den Kindern davon zu erzählen wagte. Ich spürte überhaupt nicht
die geringste Lust mehr, von dem siebenfachen Raubmörder zu
sprechen.

		Nach dieser eindrucksvollen Begegnung mit dem Wendel waren
vierzehn Tage vergangen. Es war an einem Sonntag. Eine Freundin
meiner Mutter [bookmark: page062]62 war sehr krank, und Mutter und Großmutter, die
wochentags keine Zeit hatten, wollten sie besuchen.

		Bevor sie weggingen, schärften sie mir wiederholt ein, mich
nicht vom Hause zu entfernen, aber an den Raubmörder dachten sie
nicht mehr. Das ganze Dorf war fest überzeugt, daß er sich bereits
über die Grenze geflüchtet hatte.

		Der Nachmittag war still und schön und voll Sonne. Unsere Kühe
weideten im Baumgarten, und ich streifte unter den Pflaumenbäumen
hin und suchte nach einer letzten, vergessenen Frucht. Dann legte
ich mich ins Gras und besah unser Haus von hinten.

		Schön war es nicht, aber für mich voller Geheimnisse, besonders
das angebaute Nachbarhaus, und das war es auch, was mich plötzlich
ungeheuer fesselte.

		Es zeigte eine schmale, braune Holzwand mit einem vergitterten
Küchenfenster unten und einem blitzblanken Fenster in der Höhe.
Dieses Fenster war meistens offen. Hinter ihm befand sich eine
Schlafstube, um die ich die Leute geradezu beneidete, denn dort gab
es zwei Betten mit himmelblauen Ueberwürfen. An der Wand hing eine
Kuckucksuhr, und auf einem alten Schrank lag eine blitzblanke
Trompete.

		Ich kannte dieses Zimmer in- und auswendig, denn sobald ich
wußte, daß niemand im Hause war, stieg ich an der Bretterwand
unserer Scheune [bookmark: page063]63 in die Höhe, sprang von da auf einen Balken und
dann durch das Fenster in das Zimmer hinein.

		Es erfüllte mich ein wohliges Gruseln, durch dieses fremde Haus
zu wandern, durch diese kleinen, dunklen Stuben zu gehen, die
schmale Ofentreppe hinunterzusteigen, alles zu betasten und zu
begucken und dann wie aus einem verzauberten Waldhaus wieder zum
Fenster hinauszusteigen.

		Nie erzählte ich jemand von diesen Wanderungen, denn ich wußte
ganz gut, daß ich auf verbotenem Wege ging, obwohl ich in dem Hause
nichts tat, als staunen und bewundern.

		Und an diesem stillen Sonntagnachmittag kam mir plötzlich der
Gedanke, wieder dort oben hineinzusteigen. Ich wußte, daß die Leute
Sonntags immer ausgingen und oft ziemlich spät erst
wiederkamen.

		Ich stand also auf, ging hinunter bis zu unserer Scheune und
kletterte in die Höhe. Das Zimmer entzückte mich wie immer. Dann
tastete ich mich durch einen schmalen, dunklen Gang hindurch, an
dessen Wänden lauter Kleider hingen, die nach Kuhmist rochen. An
einem Fensterchen mit schmutzigen Scheiben und Spinnweben blieb ich
einen Augenblick wie traumverloren stehen. Dann trat ich in eine
große, niedere Stube mit drei Betten und ein paar alten Koffern in
der Ecke.

		Langsam tappte ich die Treppe hinunter . . .
[bookmark: page064]64 drei
Stufen . . . vier Stufen . . .
da . . . ich glaube, mein Herzschlag setzte dieses
Mal wirklich aus . . .

		Eine Kälte kroch mir wie Todesschauer über den Körper bis in die
Fingerspitzen hinein, denn dort unten vor dem offenen Eßschrank
stand ein Mann, und der Mann war niemand anders als der
Wendel . . .

		Er drehte mir den Rücken zu und suchte unter den Vorräten. Ich
war wie festgenagelt und hatte doch nur den einen Willen:
»Zurück! . . . Um alles in der
Welt . . . nur zurück!«

		Leise, ganz leise und vorsichtig versuchte ich rückwärts wieder
hinaufzusteigen.

		Da knackte das Holz unter mir . . . Der Mann drehte sich
um . . ., und ich jagte wie sinnlos auf und
davon . . . der Mann hinter mir
her . . . Und dort oben in dem heimeligen Zimmer mit
der wunderlichen Kuckucksuhr und der Trompete, das mir aber alles
auf einmal gar nicht mehr heimelig vorkam . . . dort
holte er mich ein.

		Er sah schreckenerregend aus. Die Augen waren gespenstisch groß.
Die Haare standen ihm kerzengerade in die Höhe, und die Narbe
flammte wie Feuer. Wenigstens sah ich das alles so in meiner
Angst.

		Ich stand wie gebannt da, streckte die Hände aus und sank dann
auf die Knie.

		»Tu mir nichts! Tu mir nichts!« stammelte ich und streckte ihm
in meiner Todesangst ein kleines [bookmark: page065]65 Kreuzchen entgegen, das ich
mir vom Halse gerissen hatte. Eine katholische Freundin hatte es
mir geschenkt und mir gesagt, daß es mich gegen Tod, Teufel und
Hölle beschütze.

		Der Mann kam auf mich zu, riß mir das Kreuz aus der Hand, sah es
an und . . . steckte es in seine Tasche. Dann packte
er mich an den Armen, stellte mich auf die Beine und fragte hastig:
»Bist du mir nachgeschlichen?«

		»O nein,« jammerte ich mit erhobenen Händen, »ich wußte nicht,
daß du da bist.«

		»Was tust du denn in dem Haus? Gehört es euch?«

		»Nein, nein«, beteuerte ich. »Ich komme manchmal ganz allein
hier herein.«

		»So?« sagte er und trat mir noch näher. »Wolltest du etwa hier
mausen?«

		Mir kam ein rettender Gedanke in die Seele. »Ja, ja!« gab ich zu
und sank wieder auf die Knie. »Ich bin genau wie du ein
siebenfacher Raubmörder, . . . wie
du . . . bitte, bitte morde mich nicht!«

		Unser ganzes Gespräch hat keine Minute, sondern nur Sekunden
gedauert. Irgendwo draußen hörte man Menschen sprechen.

		Der Wendel jagte hinunter und kam sofort wieder mit einem Bündel
in der Hand zurück. Das Bündel warf er auf ein Bett und griff nach
einer Blechschachtel, die auf einem Nachttischchen lag. [bookmark: page066]66 Er öffnete sie
und schüttete sich den Inhalt, eine ganze Menge Kleingeld, in die
hohle Hand, schob es in die Tasche, trat auf mich zu, stieß mich in
eine Ecke gegenüber der Uhr und sagte leise und schnell: »Du bist
neulich gut zu mir gewesen. Darum tu ich dir nichts. Eins aber sage
ich dir, wenn du jemand erzählst, daß du mich hier gesehen hast,
dann . . .«, er packte mich mit zwei Fingern an der
Kehle, drückte ein wenig und quiekste dazu. »Du verstehst mich?
Also sei still! Und aus diesem Zimmer hier gehst du erst, wenn der
kleine Zeiger auf vier steht. Verstanden?«

		Ich wollte irgend etwas beteuern, versprechen, aber ich kam gar
nicht dazu, denn sprechen und über die Fensterbrüstung springen,
waren bei dem Wendel eins.

		Ich stand wie angekettet an der Wand und starrte auf die Uhr.
Vor meinem Geiste führten Bilder einen wilden Reigen auf. Die
blutrote Narbe, das Bündel, das Geld, mein
Kreuzchen . . . alles tanzte auf und ab, und dazu
spürte ich an meinem Halse den Druck der beiden Finger, als ob mich
in Wirklichkeit eine eiserne Zange zusammenklemmte. Und der
schreckliche Zeiger dort auf der Uhr! Er wollte und wollte nicht
weiter rücken.

		Die Ewigkeit von zehn Minuten war vorbei. Meine Aufregung
flutete ein wenig ab, denn es war totenstill im Hause, und das
liebliche Läuten der Kuhglocken drang von draußen beruhigend
[bookmark: page067]67 wie
eine holde Melodie durch das offene Fenster zu mir herein.
Schließlich wurde ich mir auch froh bewußt, daß ich gar nicht
ermordet war, sondern richtig lebte.

		Aber dann jagten mich doch wieder die schrecklichen
Vorstellungen. Wenn jetzt die Leute des Hauses zurückkämen! Wenn
sie mich hier oben fänden! Dazu unten der geplünderte Eßschrank und
dort auf dem Nachttisch die leere Geldschachtel!

		Lieber Gott! Was sollte ich tun? Ich mußte ja fort
und wagte mich doch nicht zu rühren, denn ich war fest überzeugt,
daß der Wendel irgendwo in einem sichern Versteck ganz scharf
aufpaßte, ob ich seinem Befehl nachkam oder nicht.

		Plötzlich aber hörte ich Stimmen. Eine Gänsehaut lief mir über
den Körper. Ich horchte angestrengt, und es sauste und brauste mir
in den Ohren. Gott im Himmel! Unten ging die Tür. Die Hausbewohner
kamen zurück.

		Ich starrte auf die Uhr. Es waren genau zwanzig Minuten nach
drei. Ein Satz und ich stand auf dem Bett, faßte den großen Zeiger,
drehte ihn bis auf zwölf . . . Die Uhr schlug
vier . . . und ich sprang zum Fenster hinaus.

		In unserm Baumgarten angelangt, kam ich mir wie auf heiligem
Boden vor, und eine grenzenlos wohltuende Ruhe erfüllte mich Es war
ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit, das [bookmark: page068]68 mich wie Himmelsfrieden
nach dem erlebten Schrecken umfing.

		Die Welt kam mir plötzlich viel schöner vor als je: die Berge,
das Dorf, die stille Straße, der Garten. Alles hatte ein neues
Gesicht, und ich fühlte mich wie durch ein Wunder dem Leben
wiedergegeben.

		In dieser wunderlichen Stimmung setzte ich mich auf die Bank vor
unserm Hause und blieb da wohl eine Stunde lang versonnen und
benommen.

		Dann kamen endlich die Mutter und Großmutter auch wieder heim.
Die beiden sahen mich auf der Bank sitzen und schienen sich über
meine Sittsamkeit sehr zu freuen. Die Mutter fragte fast ein wenig
mitleidig: »Was hast du nur den ganzen Nachmittag so allein
gemacht?« Und ich erwiderte sehr bescheiden, indem ich eine
unschuldsvolle Miene aufzusetzen versuchte: »Ich habe nur hier
gesessen und auf euch gewartet.«

		Da sagte die Großmutter gerührt: »Es ist wirklich ein gutes
Kind, auf das man sich verlassen kann.«

		Und dann nahmen sie mich in die Mitte, und in großer Harmonie
gingen wir ins Haus.

		An diesem Abend aber war im alten Dorf noch großer Spektakel.
Die Frauen standen am Brunnen, die Männer an den Türen und die
Kinder auf der Straße zusammen. Es hieß, in unserm Nachbarhause sei
eingebrochen worden. [bookmark: page069]69 Wurst, Speck, Käse, Brot und zehn Franken seien
weg! Der Wendel . . . der siebenfache
Raubmörder!

		Auch die Mutter und die Großmutter waren zu Tode erschrocken.
Sie banden den Hund von der Kette los und verriegelten sorgfältig
Tür und Tor. Dann brachte die Großmutter die Bibel und las lange
Psalmen vor.

		Als sie damit fertig war, fragte ich aus einem schweren
Nachdenken heraus: »Wird man den Wendel jetzt wohl fangen?«

		Die Großmutter antwortete, und es klang wie das Amen nach einem
Gebet: »So Gott will, ja«

		Ich aber dachte im stillen: »Vielleicht auch nicht. Vielleicht
ist er jetzt auch schon bei seiner Mutter. Dann kriegt er genug zu
essen und braucht nicht mehr zu stehlen und zu morden.«

		Mit diesem tröstlichen Gedanken bin ich an dem Abend ganz
beruhigt zu Bett gegangen . . .

		Was aus diesem siebenfachen Raubmörder Wendel wurde, und ob er
überhaupt ein Raubmörder gewesen ist, weiß ich nicht. Es
interessierte mich aber auch gar nicht mehr, denn meine Neugier war
durch die beiden Begegnungen in einer solchen Weise befriedigt
worden, daß ich für lange Zeit genug hatte. – [bookmark: page070]70

		 

		 

	
		
		Nach Jerusalem.

		Leider kann ich mich nicht rühmen, jemals in meinem Leben etwas
hervorragend Gutes getan zu haben. Trotzdem lebt in meinem Herzen
wie ein fern verklingender Glockenhall die Erinnerung an ein paar
schöne Sommertage meines zwölften Lebensjahres, in denen ich
wenigstens den ehrlichen Versuch machte, das Allerhöchste, was es
etwa auf dieser Welt geben kann, zu erlangen.

		Nämlich . . . ich wollte heilig werden. Zwar nicht ich allein!
Der Gottesfunke war auch in das Herz meiner Freundin Stineli Heß
gefallen.

		Allerdings war der löbliche Vorsatz nicht wie ein göttlicher
Quell aus einem Nichts in unsern Seelen aufgesprungen, sondern er
verdankte seine Entstehung einem ganz wunderlichen Buche, das auch
wieder auf ganz wunderlichem, ja sogar verbotenem Wege in unsere
Hände gekommen war.

		Ueber unserm Dorfe lag ein schwüler Sonntagnachmittag im
Hochsommer. Am fernen Horizonte ballten sich gewaltige Wolken
zusammen. Ein Gewitter war im Anzug.

		Ich war beim Stineli Heß. Wir saßen auf einer Laube im dritten
Stock und sahen aus schwindelnder Höhe bald über die Obstgärten und
den [bookmark: page071]71
rauschenden Fluß hin, bald zu den Bergen hinauf, wo die dunkeln
Wolkenmassen sich immer drohender zusammenzogen.

		Das Stineli erzählte von einer sehr vornehmen Tante, die
irgendwo in Italien lebte und die im vergangenen Jahre ein paar
Wochen bei ihnen gewohnt hatte. Sie sagte, diese Tante besitze so
feine Sachen wie eine Prinzessin. Man könne sich gar keinen Begriff
davon machen, wenn man sie nicht gesehen habe, und das meiste davon
sei in einer Kammer auf dem Estrich in zwei großen Koffern
aufbewahrt.

		Meine Phantasie stand sofort in hellen Flammen. Zwei
verschlossene, fremde Koffer mit Herrlichkeiten, die man sich gar
nicht vorstellen konnte! O, das interessierte mich mächtig.

		Als das Stineli es merkte, sagte es leise: »Wollen wir einmal
hinauf? Am Sonntag ist kein Mensch oben. Da können wir alles
auskramen und es uns ansehen.«

		Himmel! War das ein famoser Gedanke! Ich stimmte ihm mit
drängender Hast bei.

		Mit den nötigen Schlüsseln versehen, stiegen wir also heimlich
auf den Estrich.

		Auf diesem Boden, der sich über das ganze gewaltige Mietshaus
hinzog, sah es wie in einem Labyrinth aus. Wir stolperten wie
Blinde zwischen Balken und Sparren, zwischen aufgehängter Wäsche,
Holzhaufen, Kisten und Körben hindurch. [bookmark: page072]72

		Ganz am Ende, wo das Dach steil abfiel, öffnete das Stineli eine
Tür, und wir traten in eine kleine dürftige Kammer. Darin befand
sich ein Bett, und unter diesem lagen zwei mächtige, alte
Lederkoffer.

		Das Stineli schloß vorsichtig hinter uns ab, schob dann eine
kleine Holzplatte an der Wand zurück, und sofort erfüllte ein
mystisches Halbdunkel den Raum, was vorzüglich zu unserm Vorhaben
paßte.

		Wir zogen und zerrten gewaltig, um die schweren Koffer ans Licht
zu schaffen, und dann wurden sie geöffnet, und ich muß gestehen,
wenn einmal in meinem Leben hochgesteigerte Erwartungen nicht
getäuscht worden sind, so war es hier.

		Was da alles beieinander lag, und zwar in der musterhaftesten
Ordnung, kann ich kaum beschreiben. Es überstieg meine kühnsten
Vorstellungen von feinen Dingen. Zwei Spitzenkleider! Schwarz und
lila. Seidenstoffe in allen Farben, Schärpen mit seltenen Mustern,
seidene Strümpfe, ein Paar grüne und ein Paar rote türkische
Pantoffeln, Goldtressen, kleine und große Schachteln, einige mit
den schönsten Knöpfen, andere mit bunten Glasperlen gefüllt,
Handschuhe, ein Fächer aus Straußenfedern, ein kleiner,
silbergrauer Muff, ein Album mit rotem Sammetdeckel und noch viele,
viele andere Dinge!

		Wir nahmen jedes Stück heraus, bestaunten [bookmark: page073]73 und betasteten es von allen
Seiten und legten es auf das Bett. Ganz zuletzt fanden wir noch ein
in ein lila Seidentuch eingewickeltes und mit gelbem Band schön
verbundenes, viereckiges Paket. Wir machten es neugierig auf.

		Es war ein Buch mit dem schönsten Einband, den ich je gesehen
hatte. Leuchtend himmelblau mit lauter goldenen Sternchen, und in
der Mitte stand unter den Strahlen einer großen Sonne mit blutroten
Lettern geschrieben:

		Das Leben der heiligen Elisabeth

und

Die Kreuzritter.

		Ich blätterte ein wenig in dem Buche und fand darin eine Menge
Bilder, die mir wegen ihrer grellen Farben außerordentlich
gefielen. Dann las ich aufs Geratewohl in der Mitte ein paar
Linien . . . und noch ein paar . . .
Potz tausend! . . . Das war ja seltsames Zeug, was
da stand:

		»In ihrer Kindheit, da sie im Hause umlief,
stahl sie alles, was sie ergreifen konnte an Essen und Trinken und
gab es den Armen. Da die Köche das vermeldeten und das Gesinde, da
paßte der Herr selber auf, und da sie aus der Küchen ging und hatte
ihren Rockschoß vollgeladen, da begegnete er ihr und sprach: Liebes
Töchterchen, was trägst du? Da sprach sie: Ich trage Rosen und will
mir einen Kranz machen. Da sprach der Herr: Weise mir die Rosen!
Denn er wußte wohl, daß [bookmark: page074]74 es Brot und Fleisch war. Da
schlug sie den Rockschoß auf, und waren es alles Rosen, rote und
weiße, in der armen Leute Hand aber ward es wieder Brot und
Fleisch. Da sprach der Herr zu den Köchen und zu den Mägden: Ich
gebiete euch bei eurem Leben: alles das sie euch nehmen will, den
Armen zu geben, daß ihr das nicht wehret!«

		Diese Erzählung gefiel mir noch besser als die Bilder, und ich
schlug dem Stineli vor, wir wollten das ganze Buch zusammen lesen,
es scheine sehr schön zu sein.

		»Gut,« sagte Stineli, »aber zuerst müssen wir die Sachen wieder
einpacken.« Wir schoben also die seidenen Kostbarkeiten der fernen
Tante wie einen Haufen Laub vom Bett hinunter in den Koffer,
verschlossen sie, stießen sie in eine Ecke und setzten uns mit dem
Buch auf das Bett.

		Dann lasen wir uns abwechselnd vor, und aus den Blättern stieg
so wunderbar Schönes und Liebliches empor, daß wir kaum hörten, wie
sich um und über uns ein furchtbares Gewitter mit Blitz und Donner
und Wolkenbruch entlud.

		Wir lasen und lasen, bis die Dunkelheit sich niedersenkte. Das
Buch war noch lange nicht zu Ende, aber unsre Herzen erfüllte etwas
Neues und Großes.

		Und darum lasen wir von da ab Tag für Tag in der kleinen,
versteckten Dachkammer ein Stück weiter, sogar das Leben der
frommen Kreuzritter [bookmark: page075]75 und noch ein langatmiges Nachwort dazu. Nach einer
Woche waren wir damit fertig.

		In unsern jungen Seelen lag Verstandenes und Unverstandenes wirr
durcheinander, aber etwas wuchs aus dem Wust doch wie eine zarte
Blüte in uns auf. Es war eine tiefe Sehnsucht nach dem, was auch
jene Menschen, von denen das Buch erzählte, erfüllt haben
mochte.

		Es war nicht anders, als sei ein Hauch vom Leben der frommen
Landgräfin von Thüringen durch die Jahrhunderte verweht in unsere
Herzen gedrungen. Jedenfalls weiß ich, daß ich eine Woche lang
abends vor lauter religiöser Schwärmerei nicht einschlafen konnte.
Es arbeitete und drängte etwas in mir, das ich zwar nicht begriff
und über das ich mit niemand reden mochte.

		Aber dann war auf einmal doch die Erlösung da. Ich sah plötzlich
ein Ziel, und ich sah auch den Weg dahin.

		An einem Sonntagnachmittag lagen das Stineli Heß und ich hinter
einem großen Heuhaufen in unserm Baumgarten. Die Kühe weideten
friedlich um uns herum, ihre Glocken klangen lieblich dazwischen.
Sonst war es still und die Luft wie von Wundern schwer.

		Das war die Stunde, da ich über das, was mir wie eine Last auf
dem Herzen lag, sprechen konnte.

		»Stineli,« begann ich, »das Buch war doch herrlich und diese
Elisabeth wirklich eine Heilige.« [bookmark: page076]76

		Das Stineli bestätigte: »Es ist das Schönste, was ich je gelesen
habe.«

		Eine Weile herrschte Schweigen, aber dann fing ich wieder an und
war von der Größe meines Gedankens fast überwältigt. »Stineli, wenn
wir wollten, wirklich wollten . . . wir könnten auch
ganz gut heilig werden.«

		Das Stineli sah mich an, dachte ein wenig nach und meinte: »Es
wäre schön, aber ich weiß nicht, wie wir es anfangen sollten.«

		Mir wurde ordentlich leicht, als ich merkte, wie schnell sie auf
meine Idee einging, und nun eröffnete ich ihr meinen Plan.

		»Wir tun etwas, Stineli, was noch kein Mensch in der ganzen
Schweiz, nicht einmal die heilige Elisabeth getan hat, und nachher
sind wir heilig . . . so wahr ich Maja heiße.«

		»Ja, aber was denn? So sprich doch!« drängte sie, nun richtig
neugierig geworden.

		Ich sah sie an, und in mir war ein Gefühl, als ob ich dieser
Welt letztes Erlösungswort spräche: »Wir reisen zusammen zu Fuß
nach Jerusalem. Dort beten wir auf dem Grabe von Jesus Christus und
kommen wieder heim.«

		Darauf fragte das Stineli ein wenig ängstlich: »Wie finden wir
bloß den Weg dahin?«

		Nun hatte ich Oberwasser, und ich erklärte seelenruhig und
siegesgewiß: »Das ist furchtbar einfach. Zuerst über die Berge.
Dann sind wir in [bookmark: page077]77 Italien. Dort fragen wir nach dem Weg. Uebers Meer
führt uns ein Boot. Das kostet nichts, und nachher geht's nur noch
geradeaus.«

		»Und wo essen und schlafen wir?«

		Aber auch darauf hatte ich eine Antwort, die alle Bedenken
niederschlug. »Das Essen erbetteln wir uns. Wir brauchen nur zu
sagen, wir bitten um ›Gotteslohn‹, dann gibt uns jeder etwas. Und
schlafen tun wir einmal in einem Stall und das andere Mal in einer
Höhle. Es ist ja Sommer, und etwas muß man halt ertragen, sonst
wird man nie heilig.«

		So sprachen wir lange hin und her, und schließlich waren wir für
die Reise nach Jerusalem so entflammt, daß wir ganz ausgelassen um
den Heuhaufen herumtanzten und dazu das alte Kinderlied sangen, das
nun eigentlich gar nicht zu unserm vorsätzlichen Heiligwerden, aber
doch zu der harmlosen Fröhlichkeit unseres Alters paßte:

		»Als ich einmal reiste,

reist' ich nach Jerusalem.

Dort ward ich das kleinste

Murmeltier genannt.

Murmeltier kann tanzen,

eins und zwei und drei und vier!

Murmeltier kann tanzen

bis nach Jerusalem.«

		Die folgenden Tage waren mit endlosen Besprechungen ausgefüllt,
aber wir weihten keinen [bookmark: page078]78 Menschen in unser Vorhaben
ein. Endlich setzten wir als Tag der Abreise einen Sonnabend
fest.

		Kurz nach dem Mittagessen trat ich zu der Großmutter in die
Küche und, vollständig unbekümmert um meines Herzens Heiligwerden,
log ich ihr vor, ich ginge mit dem Stineli Heß in die Mühle und
würde nachher bei ihr Kaffee trinken.

		Diese Lüge war sozusagen der erste Schritt auf dem Wege nach
Jerusalem und zu meiner ersehnten zukünftigen Engelhaftigkeit.

		Der zweite bestand darin, daß ich beim Verlassen des Hauses noch
schnell auf der Tenne in eine bereits abgewogene und verkaufte
Zaine mit Obst griff und aus ihr zwei der herrlichsten Römerbirnen
nahm.

		Bei der Kirche traf ich mit meiner Freundin zusammen, gab ihr
die eine der Birnen, und dann zogen wir wohlgemut und fröhlich nach
Jerusalem. Wir nahmen den Weg nach Süden, ganz wie es die Schwalben
taten, wenn sie uns im Herbste verließen. Bald war das Heimatdorf
unsern Blicken entschwunden. Wir wanderten leicht und frisch durch
die herrlichste und großartigste Gebirgswelt, die man sich denken
konnte. Links schäumte der Rhein in der Tiefe, und rechts stiegen
Wald und Fels in schwindelnde Höhen auf.

		Die erste nennenswerte Station unserer Reise war der
Teufelsgraben. Da ging der Weg ganz [bookmark: page079]79 wie in der Hölle eine
Strecke weit in Dunkelheit und Unheimlichkeit durch einen Felsen
hindurch.

		Vor diesem Teufelsgraben stand ein gemauertes Häuschen, in dem
die Straßenarbeiter ihre Werkzeuge aufbewahrten.

		Sobald wir dieses Häuschens ansichtig wurden, stießen wir uns
bedeutungsvoll an, traten wie auf Verabredung an die kleine Tür,
spitzten die Ohren und horchten angestrengt.

		Das Horchen an dieser Tür verriet eine solche Unerfahrenheit in
irdischen Dingen, daß man nur staunen konnte, wie wir uns
anderseits mit Riesenproblemen wie Heiligwerden und Auswanderung
abgaben.

		Die Schülerinnen der obern Klassen hatten uns nämlich eines
Tages unter dem Siegel der allertiefsten Verschwiegenheit verraten,
daß die Frauen unseres Dorfes sich nach Bedarf die kleinen Kinder
aus diesem Häuschen holten, und daß man an dieser Tür immer
Kindergeschrei hören könne. Ich war zwar zwölf Jahre alt, aber ich
fand das höchst glaubwürdig, und darum standen wir denn auch lange
mit pochendem Herzen vor der geheimnisvollen
Tür . . . aber . . . es war
merkwürdigerweise alles totenstill.

		»Sie haben wohl das letzte herausgenommen«, sagte das Stineli,
und ein wenig unbefriedigt und nachdenklich gingen wir weiter.

		Bald kamen wir in ein reizend gelegenes [bookmark: page080]80 Dörfchen mit grünen Matten
und Wäldern im Hintergrund.

		Noch holten wir tüchtig aus, ließen die Häuser weit hinter uns,
kamen über schwindelnd hohe Brücken und hatten den tosenden Rhein
bald rechts, bald links von uns in der Tiefe.

		Endlich tauchte wieder ein Dorf vor uns auf. Es war größer als
das erste, und gleich am Eingang stand ein Gasthaus. Das hieß »Zur
Alpenrose«, und durch ein geöffnetes Fenster sah ich eine Uhr. Sie
zeigte auf drei. Wir waren also bereits zwei gute Stunden
gelaufen.

		Drinnen hörten wir Teller und Tassen klappern. Man deckte den
Tisch, und wir erinnerten uns, daß es jetzt zu Hause Zeit zum
Kaffeetrinken war.

		Wir fühlten plötzlich einen brennenden Durst, und die Füße taten
uns weh. Darum standen wir vor dem Hause still.

		»Du, Stineli, was meinst, hier bitten wir zuerst um Kaffee.«

		Sie nickte, und wir traten bis an die Treppe des Hauses. In
diesem Augenblick kam pfeifend ein Bursche, wahrscheinlich ein
Kellner, heraus und sah uns.

		Da faßte ich mir ein Herz und fragte: »Könnten wir hier wohl
einen Kaffee bekommen?«

		Er kniff die Augen ein wenig zu und erwiderte: »Hast Geld?« Und
ich antwortete ganz [bookmark: page081]81 bescheiden und fromm: »Nein, wir bitten um
Gotteslohn.«

		Was für ein verdrehtes Deutsch ich da herplapperte, überlegte
ich nicht. Mir war es nur um die Anwendung des Wortes »Gotteslohn«
zu tun, denn ich hoffte, daß es wie ein Zauberspruch wirken
würde.

		Aber leider war das nicht der Fall. Der Bursche drehte sich halb
um und sagte nebenaus: »Macht, daß ihr weiterkommt, oder ihr kriegt
den Gotteslohn hinter die Ohren geschmiert!«

		O, wie konnten Menschen grob und häßlich sein! Es durchschauerte
uns wirklich. Wie weit, ach wie weit und hoch standen wir in unserm
heiligen Vorhaben doch über solchen Personen!

		Wir warfen dem Kerl einen traurigen Blick zu wegen seiner innern
Verworfenheit und zogen stillschweigend weiter. Gern ertrugen wir
der Menschen Haß und Schlechtigkeit, denn auch er, unser Herr und
Heiland, und viele seiner Heiligen waren auf Erden verfolgt und
verspottet worden.

		Langsam schlenderten wir weiter. Das letzte Haus im Dorf war
wieder ein Gasthaus. Ueber der Tür hing ein vergoldeter Vogel mit
hakenförmigem Schnabel, fürchterlichen Fängen und halb geöffneten
Schwingen, und unter diesem schönen Wahrzeichen stand mit
gewaltigen Lettern: »Hotel zum Steinadler«. [bookmark: page082]82

		Am Fenster lehnte eine Frau mit verschränkten Armen und sah
gelangweilt auf die Straße hinaus. Ich stupfte das Stineli ein
wenig und sagte: »Vielleicht gibt die uns einen Kaffee.«

		Das Stineli sah sehr trübselig aus und zuckte die Achseln. Da
trat ich unter das Fenster und fragte: »Könnten wir wohl bei Ihnen
Kaffee trinken?«

		»Wenn ihr Geld habt,« erwiderte die Frau und gähnte, »so viel
euch schmeckt.«

		Schon wollte ich wieder antworten: »Wir bitten um Gotteslohn«,
aber da erinnerte ich mich noch rechtzeitig an die böse Erfahrung,
die ich mit diesem Worte am andern Ende des Dorfes gemacht hatte,
und ich sagte nur zaghaft: »Nein, Geld haben wir nicht.«

		Da richtete die Frau sich ein wenig auf und fragte mit bösem
Gesicht: »Wo kommt ihr zwei Klafeten eigentlich her?«

		Klafeten . . . ich zuckte zusammen, und das Stineli packte mich
am Rock und mahnte voll Angst: »Komm bloß weiter! Mit der wollen
wir nichts zu tun haben.«

		Und ohne eine Antwort zu geben, machten wir uns davon, hörten
aber doch noch zu unserm großen Schrecken, wie sie hinter uns
herrief: »Ihr Kröten, paßt denn nur auf, daß euch die Polizei nicht
erwischt und nach Hause schafft!«

		Wir rannten wie beflügelt auf der Straße [bookmark: page083]83 dahin, genau so, als ob der
Landjäger leibhaftig hinter uns herjagte.

		Plötzlich standen wir hinter einer Wegbiegung vor einer
Kirche.

		Ach, eine Kirche! Die paßte gerade zu unserer
Heiligkeitssehnsucht! Sankt Elisabeth war doch auch als Kind immer
am liebsten in der Nähe des Gotteshauses gewesen.

		»Stineli,« sagte ich, »wir übernachten in der Kirche. Da sind
wir am sichersten. Aus einer Kirche darf man uns nie vertreiben,
und es ist ja auch kein Mensch darin.«

		Wir näherten uns der Tür, öffneten sie und spähten hinein.

		Es war eine katholische Kirche mit allem üblichen Schmuck, mit
aller Rätselhaftigkeit, mit der ganzen Macht des Geheimnisvollen,
das so gewaltig auf Kinderseelen wirkt. Voller Ehrfurcht traten wir
ein.

		Hohe, bunte Fenster, die das Licht zu einem magischen Düster
dämpften, vergoldete Säulen, ein Altar mit leuchtendem Kruzifix und
weißen Blumen in schlanken Kelchen, eine dunkle Decke mit Bildern
aus dem Leben der heiligen Familie . . . alles
strömte Gottesnähe und Frömmigkeit aus.

		Hier war es wirklich gut sein, und da konnten wir auch sicher
schlafen. Nur daß der Boden aus Steinplatten bestand und die Bänke
hart und schmal und wenig einladend zum Ausruhen waren. [bookmark: page084]84

		Wir gingen darum leise auf die Suche nach einem bessern Ort in
diesem heiligen Raume.

		Rechts vom Altar entdeckten wir eine Tür, die wir behutsam
öffneten. Dahinter war ein kleines Zimmer mit einer gepolsterten
Bank, einem Lehnstuhl und einem Tisch, auf dem ein Kruzifix und
eine Bibel lagen. Vor einem großen Fenster wölbte sich ein
mächtiges Eisengitter, um das sich dichter Efeu schlang.

		Wir waren sofort entschlossen, uns in diesem Zimmerchen häuslich
niederzulassen. Es machte den Eindruck, als sei hier die Welt zu
Ende, und als biete es Schutz gegen alle bösen Mächte der Erde. Das
Stineli setzte sich in den Lehnstuhl, und ich legte mich der Länge
nach auf die Bank hin. Dann holten wir unsere Birnen aus der Tasche
und begannen sie zu essen. Sie schmeckten gut, nur daß sie nicht
imstande waren, unsern Hunger zu stillen.

		Immerhin waren wir wieder ganz munter, fanden den Anfang unserer
Wanderung gar nicht so übel und meinten, wenn es so weiter ginge,
so kämen wir bestimmt zum Heiligen Grabe.

		Da – Jesus, Maria und Josef! – ging wie von Geisterhand geöffnet
die Tür auf!

		Ein alter Mann, wahrscheinlich der Mesner, in Filzpantoffeln mit
einem Sammetkäppchen auf dem Kopfe, einem Schlüsselbund in der
einen und einem gewaltigen Staubwischer in der andern Hand, stand
vor uns. [bookmark: page085]85

		Er schien ebenso erschrocken wie wir, denn er bekreuzigte sich
und schrie: »Himmelherrgottsakrament! Potz Krawatten und
Hemdenzipfel!«

		Wir sprangen auf und standen wie gebannt vor ihm. Nach einem
sekundenlangen gegenseitigen Anstarren schien er sich aber zu
fassen.

		Er kam auf uns zu und fluchte: »Ihr verdammten Malefizier! Was
macht ihr hier drinnen?«

		Wir hatten die Sprache vollständig verloren und zitterten wie
Espenlaub.

		Da schloß er die Türe hinter sich zu und schrie: »Wollt ihr wohl
antworten? He?«

		Wir verharrten in weiterm Schweigen. Da schritt er quer durch
das Zimmer, machte eine Türe auf, die wir gar nicht beachtet
hatten, kam wieder zurück, stellte sich mit dem erhobenen
Staubwischer vor uns hin und befahl: »Marsch! Hinaus! Euch werden
wir denn doch wohl noch zum Reden kriegen!«

		Wir torkelten hintereinander in Todesangst zur Türe hinaus,
schritten zwischen Gebüsch einen schmalen Gartenweg entlang, immer
den brummelnden Alten hinter uns, bis wir vor einem kleinen Haus
mit einer altmodischen Rundbogentüre und zwei laubumsponnenen
Fenstern standen.

		Dann ging's drei Stufen aufwärts in einen kleinen Flur hinein.
Der Alte öffnete rechts, schob [bookmark: page086]86 uns vorwärts, und mit den
Worten: »So, nun werden wir ja sehen«, schloß er hinter uns zu.

		Wir befanden uns in einem fremden, schönen Raum. Ich wagte aber
gar nicht mich umzusehen. Was ich mit einem Blick erfaßte, war ein
Schreibtisch, ein Harmonium und ein großes Bild mit einem
Christuskopf darauf.

		In dem Zimmer war keine Seele. Hinter uns tickte eine Uhr, und
wir fürchteten uns ganz entsetzlich.

		Plötzlich aber tat sich eine Türe im Hintergrunde auf, und ein
Herr im Priestergewand trat hervor. Er war sehr groß, trug eine
Brille und hatte auf dem Kopfe eine Fülle schneeweißen, gelockten
Haares.

		Ich sah ihn wie etwas Ueberirdisches auf uns zukommen. Zu der
Angst gesellte sich eine bange Ehrfurcht, denn der sah, weiß Gott,
wie ein Heiliger aus.

		Jetzt stand er vor uns, legte jeder von uns eine Hand auf den
Kopf und fragte freundlich: »Nun sagt mir einmal, ihr Kinder, was
wolltet ihr in meiner Sakristei?«

		Ein langes Schweigen folgte. »Na?« machte er aufmunternd. Da
antwortete das Stineli: »Nichts.«

		»So?« sagte er erstaunt, und seine Stimme klang gut und mild.
»Warum seid ihr denn dort hineingegangen?« [bookmark: page087]87

		Keine Antwort.

		»Wo kommt ihr eigentlich her, ihr zwei?«

		Keine Antwort.

		»Wollt ihr mir vielleicht sagen, wie ihr heißt?«

		Keine Antwort.

		»Hm . . . wenn ihr denn gar nicht sprechen wollt, weiß ich
keinen andern Ausweg, als die Polizei zu benachrichtigen.«

		Das wirkte. Wir fingen alle beide wie auf Kommando an
fürchterlich zu heulen.

		Der Herr sagte darauf sehr gütig: »Also wenigstens versteht ihr,
was man zu euch spricht . . . Sagt mal, habt ihr
vielleicht Kaffeedurst?«

		Du lieber Himmel! Das ließ sich hören. Wir nickten beide heftig
und rieben uns die Augen mit dem Handrücken.

		Da ging er zur Tür und rief hinaus: »Christine, geben Sie doch
diesen beiden Kindern eine Tasse Kaffee und etwas zu essen, und
nachher schicken Sie sie wieder zu mir!«

		Wir stolperten also in die Küche . . . fast wie zwei bockbeinige
Lämmer.

		Es war eine saubere, kleine, helle Küche mit einem schneeweiß
gefegten Tisch. Wir setzten uns hin, und die »Christine«, eine
freundliche, alte Magd, stellte vor jede eine Tasse mit Ohren.
Darauf waren rote und blaue Tulpen mit langen, grünen Blättern
gemalt.

		Die Christine schenkte uns Kaffee mit sehr viel [bookmark: page088]88 Milch ein und
legte neben jede Tasse ein fast unglaublich großes Stück Blechpitte
mit Rosinen.

		Wir aßen und tranken langsam, schweigend und tief versonnen.
Müdigkeit, ausgestandener Schrecken, diese plötzliche Wohltat, die
man uns so ganz ohne »Gotteslohn« erwies, der fremde Ort, die
fremden Menschen . . . alles wirbelte in unsern
verwirrten Seelen wild durcheinander.

		Als wir mit Essen und Trinken fertig waren, mußten wir wieder zu
dem alten Herrn hinein. Er saß am Schreibtisch.

		Wie wir eintraten, kam er auf uns zu, legte uns beiden die
Fingerspitzen unter das Kinn, hob das Gesicht ein wenig in die Höhe
und fragte: »Seid ihr nun satt? Und hat es euch geschmeckt?«

		»O ja«, kam es wie aus einem Munde. Da zog er einen Stuhl heran,
setzte sich vor uns, und dann kam ungefähr folgendes Gespräch
zustande.

		»Nun werdet ihr mir aber gewiß auch sagen, wie ihr heißt?«

		Meine Freundin antwortete sofort: »Stineli Heß.«

		»So, so! Und du?« Er wandte sich an mich. In mir aber warnte
immer noch eine Stimme: »Wir wollen doch nach Jerusalem, und wenn
wir uns verraten, kommen wir nie dahin.« Darum schwieg ich
verstockt.

		»Also du hast keinen Namen . . .« folgerte er.

		»Doch«, entfuhr es mir da ärgerlich. [bookmark: page089]89

		»Also doch . . . und wie lautet er?«

		»Maja . . .«

		»Sieh mal an! Das ist sogar ein sehr hübscher Name.« Das
schmeichelte mir zwar ein wenig, aber ich nahm mir vor, sehr auf
meiner Hut zu sein.

		»Und wo seid ihr daheim?«

		»In Valsein.« O dieses Stineli! Es antwortete so schnell und so
laut, als ob es nur darauf wartete, alle Geheimnisse der Welt
preiszugeben.

		»So, da seid ihr also her? Und wo wollt ihr hin?«

		Da erwachte auf einmal auch in mir der Mitteilungsdrang. Ich
weiß nicht, entsprang er der Sucht, mit unserm Vorhaben groß zu
tun, oder dem Aerger, daß dieser freundliche Herr seine
Aufmerksamkeit ganz meiner Freundin zuwandte. Jedenfalls bekannte
ich freudig und offen: »Nach Jerusalem.«

		»Wohin?« fragte er milde, ganz wie ein Mensch, der um
Entschuldigung bitten möchte, weil er sich verhört hat.

		»Eben nach Jerusalem«, wiederholte ich.

		Da fragte er immer noch sehr gütig und so nachsichtig, als ob er
mit einem Kranken spräche: »Nach welchem Jerusalem denn, mein
Kind?«

		Und ich erwiderte: »Halt nach Jerusalem in Palästina.«

		»So . . .?« staunte er, und ein seines Lächeln ging über sein
Gesicht. »Ihr seid aber ein paar [bookmark: page090]90 seltene
Vögel . . . Und was wollt ihr in Jerusalem?«

		Da antworteten wir, alle Vorsicht vergessend, wie aus einem
Munde: »Heilig werden wie Sankt Elisabeth«, und machten fromme
Gesichter.

		Der alte Herr nahm seine Brille ab, putzte sie sehr umständlich,
setzte sie wieder auf und sah uns mit seinen großen, blauen Augen
eine Weile sinnend an.

		»Wissen eure Eltern, daß ihr . . . ich meine, weiß man zu Hause,
wo ihr seid?«

		Da rief ich plötzlich in heller Angst: »Nein! Nein! Aber
verraten Sie uns um Gotteswillen nicht, sonst kommen wir nie zum
Heiligen Grab, und wir müssen doch dahin.«

		»So?« sagte er leise, fast wie zu sich selbst, »ihr müßt
dahin?«

		Dann schwieg er eine Weile und sah, von uns abgewandt, zum
Fenster hinaus, kehrte sich aber wieder zu uns und begann: »Wenn
ihr wirklich glaubt, daß ihr dahin müßt, will ich euch vorher noch
etwas erzählen. Ihr müßt mir aber versprechen, aufmerksam
zuzuhören, und mit gutem Willen versuchen, das, was ich euch sage,
in eurem Herzen zu verstehen. Also denkt euch, vor vielen hundert
Jahren, da gab es auch schon Kinder, die genau wie ihr heilig
werden und nach Jerusalem wandern wollten, und es waren nicht etwa
nur zwei wie ihr heute, sondern es waren viele [bookmark: page091]91 Tausende. Die riß es vom
Elternhause weg, und sie wanderten und wanderten in die unbekannte
Ferne, aber was glaubt ihr, sie sind nicht weit gekommen, die armen
Kinder. Der Hunger, die Müdigkeit, die Kälte der Nächte, die Hitze
fremder Länder, Krankheiten aller Art – es kam über sie wie ein
Schauer, und elend und verlassen sind sie am Wege verdorben und
gestorben. Und genau so würde es auch euch ergehen, denn Jerusalem
liegt in ganz unermeßlichen Fernen. Berge, Meere, Länder und Wüsten
liegen davor, und man erreicht es nie.

		Wenn aber ein Kind wirklich heilig werden will, wenn es eine
solche Liebe zu seinem Heiland und den Heiligen spürt, daß es ihnen
nacheifern möchte, wenn es sich wirklich mit ganzer Seele seinem
lieben Herrgott hingeben will, dann braucht es gar nicht erst nach
Jerusalem zu wandern. Es kann damit ganz still und bescheiden und
demütig im Hause, in der Schule und auf der Straße anfangen, genau
wie es die heilige Elisabeth auch getan hat, denn man sagt von ihr,
daß sie schon als kleines Mädchen gütlich in allen ihren Worten,
innig in ihren Gebeten, friedsam und freundlich gegen ihre
Gespielinnen und barmherzig gegen die Armen gewesen sei.

		Genau dasselbe könnt auch ihr tun. Darum werdet ihr jetzt nicht
mehr weiter auf dieser fremden Straße wandern, sondern umkehren und
zu [bookmark: page092]92
euren Eltern gehen, und zwar noch bevor die Nacht kommt und bevor
euren Eltern das Herz vor Kummer über euch bricht. Ihr werdet ganz
brav wieder nach Hause gehen und versuchen, die besten Kinder zu
werden. Recht innig sollt ihr zum lieben Heiland beten, den Eltern
und Lehrern gehorchen, ihnen Freude machen durch gutes Betragen,
helfen, wo es etwas zu helfen gibt und die Armen nicht vergessen.
Das ist dann gerade so gut und so viel wie heilig werden, ja, es
ist hundertmal mehr wert als die ganze Reise nach Jerusalem.«

		Er schwieg und zog eine Schublade seines Schreibtisches auf. Der
entnahm er zwei ganz gleiche Bildchen. Davon gab er jedem von uns
eines und sagte: »Dieses Bild schenke ich euch zur Erinnerung an
den heutigen Tag. Der Mann, der da vorn kniet, ist der heilige
Wendelin. Wenn ihr den um etwas anfleht, so hilft er euch, so oft
ihr ihn darum bittet.«

		Dann stand er auf, setzte sich einen großen, schwarzen Hut auf
und nahm uns bei der Hand. So trat er mit uns vor das Haus, führte
uns hinunter bis an die Straße und sagte: »Es ist fünf Uhr, und die
Post muß jeden Augenblick kommen. Ihr könnt mit zurück und alles
ist, als ob nichts gewesen wäre.«

		Wir waren zahm wie Vögel, denen man die Flügel gestutzt hat. Die
Worte dieses fremden [bookmark: page093]93 Herrn hatten wirklich die bessere Einsicht in uns
geweckt, und es war uns nicht anders zumute, als ob wir nach Hause
fliegen müßten.

		Es dauerte auch wirklich nicht lange, so kam die Post
dahergefahren. Der Herr machte dem Postillon ein Zeichen, daß er
halten sollte, trat auf ihn zu, sprach mit ihm und gab ihm etwas.
Wahrscheinlich bezahlte er ihm unsere Reise.

		Bevor wir einstiegen, machte er das Zeichen des Kreuzes über
uns, drehte sich um und ging langsam wieder der Kirche zu.

		Wir aber fuhren still und erfüllt von einer fremden
Glückseligkeit heimwärts. Unterwegs besahen wir uns aufmerksam
unsere Bildchen. Sie waren sehr schön. Rechts im Vordergrunde stand
ein altes, kunstlos geschnitztes Kruzifix. Davor lag eine
wunderbare Königskrone. Im Grase aber zwischen Blumen kniete Sankt
Wendelin im dunkelblauen Hirtengewand, Hut und Stab an die Brust
gepreßt, die Hände gefaltet und das Haupt von einem Heiligenschein
umstrahlt. Hinter dem Betenden weidete seine Herde, und ganz in der
Ferne leuchtete ein altes Städtchen im Abendsonnenschein.

		Es war noch ganz heller Tag, als wir heimkamen. Bei mir zu Hause
fragte niemand nach meinem Ausbleiben und ich behielt das Erlebnis
des Nachmittags tief im Herzen verschlossen.

		Am Abend aber, als wir bei Tisch saßen, sah [bookmark: page094]94 mich die Großmutter ein
paarmal ganz erstaunt an, und schließlich fragte sie: »Was ist
eigentlich mit dir los, du machst ja ein Gesicht, als ob Sonntag
wär.«

		Ich antwortete darauf ausweichend: »Ich denke an eine schöne
Geschichte, die ich einmal gelesen habe.«

		Da lächelte die Großmutter und legte mir ein mächtiges
Butterbrot mit sehr viel Wurst auf den Teller.

		Ich aber weilte mit meinen Gedanken bei dem fremden Priester,
und mir war es, als ob ich in Wirklichkeit in Jerusalem gewesen
sei.

		Ich gab mir in der folgenden Zeit auch aufrichtig Mühe, die
Worte jenes Priesters zu befolgen, aber eine Heilige bin ich
trotzdem nicht geworden. Dazu war die Unzulänglichkeit meines
Herzens denn doch zu groß. [bookmark: page095]95

		 

		 

	
		
		Geburtstag.

		Bei uns daheim wurden die Geburtstage der Kinder weder mit einem
großen noch mit einem kleinen Feste begangen. Die Mütter mögen sich
ihrer wohl im stillen erinnert haben, aber für uns Kinder verlief
der Tag ohne jede Bedeutung.

		Nun hatte ich aber einmal eine Geschichte gelesen, in welcher
der Geburtstag eines Mädchens mit den lieblichsten Farben
gezeichnet war. Es wurde da von einem geschmückten Tisch, von
Kuchen und Lichtern, von Geschenken, Einladungen, Schokolade,
Spielen und andern schönen Dingen erzählt, und da ich damals alles,
was ich las, auf mein eigenes Leben zu übertragen pflegte, entstand
in mir plötzlich der innige Wunsch, auch mein Geburtstag möchte
einmal so gefeiert werden.

		Nicht daß ich alle jene herrlichen Sachen wünschte, aber ich
hätte mich maßlos gefreut, wenn jemand mir am Morgen, sobald meine
kleine Person auf der Bildfläche erschien, die Hand gereicht und
gesagt hätte: »Ich gratuliere dir zu deinem Geburtstage.« Wenn mir
dann vielleicht noch ein Fränklein oder ein Stück Schokolade
überreicht worden wäre, hätte an der Seligkeit meines Herzens für
den einen Tag nichts mehr gefehlt. [bookmark: page096]96

		Aber nie geschah etwas Aehnliches. Ich weiß, daß ich viele
Geburtstage hintereinander mit derselben Erwartung unter die
Menschen trat und mit derselben Enttäuschung das vollständige
Uebersehen des bedeutungsvollen Tages quittierte.

		Es war zu traurig. Keinen Menschen auf der weiten Welt schien es
zu kümmern, daß ich geboren war.

		Und doch gab es einmal einen Geburtstag, der sogar sehr
eindrucksvoll verlief. Es war mein dreizehnter.

		Am Morgen trat ich mit der üblichen festlichen Erwartung, jemand
möchte wenigstens mit einem Worte des hohen Tages gedenken, an den
Frühstückstisch. Aber alles war wie sonst. Niemand erwähnte das
Ereignis meiner einstigen Menschwerdung.

		Nur so zwischendurch sagte die Mutter: »Ich will dann nachher
sehen, ob die beiden Schubladen deiner Kommode auch in Ordnung
sind.«

		Mit anklagender Deutlichkeit stand das grausige Durcheinander in
den erwähnten Behältern vor meinem geistigen Auge, aber was
kümmerten mich heute häusliche Angelegenheiten! An einem Geburtstag
konnte doch einem Menschen nichts geschehen.

		Ich räumte aber seelenruhig den Tisch ab, trug die Tassen in die
Küche und begann abzuwaschen, eine mir verhaßte Arbeit, die ich
aber immer tun mußte, wenn wir an diesem Tage schulfrei waren.
[bookmark: page097]97

		Auf einmal erscholl die Stimme meiner Mutter: »Maja, komm sofort
hieher!«

		Der Ton und seine Bedeutung waren mir nicht fremd, aber wozu
Angst haben? Heute war doch mein Geburtstag!

		Ich trat möglichst harmlos in mein Schlafzimmer, aber da
krampfte sich mir innerlich doch etwas zusammen.

		Hemden, Schürzen, Strümpfe, Schachteln, Kästchen, Taschentücher,
Wollknäuel . . . alles lag in einem wüsten Wirrwarr
auf dem Boden, und daneben gähnten mir die zwei ausgezogenen,
leeren Schubladen schauerlich entgegen.

		Hinter ihnen aber stand meine Mutter mit bösem Gesicht und
sagte: »Du großes, unordentliches Mädchen! Schämen muß ich mich
deiner! Räume sofort hier auf!«

		Und ich begann die für mich gar nicht leichte Arbeit, und die
Gedanken kreisten schwer in meiner unvernünftigen Vorstellung.

		Verschimpft, verstoßen, verlassen von allen Menschen, sogar von
der eigenen Mutter! Mein Kummer artete in einen richtigen
Weltschmerz aus. Wozu war man denn eigentlich geboren, wenn einen
niemand, keine Seele, gratulierte, wenn man einen nur ungerecht
behandelte, wenn man überhaupt so gar, gar keine Freude mehr
hatte!

		Das Aufräumen dauerte Stunden. Das Mittagessen verlief
schweigend und ungemütlich. Am [bookmark: page098]98 Nachmittag entschloß ich
mich das zu tun, was ich immer tat, wenn ich traurig war.

		Ich wollte nichts von der Welt sehen, noch hören und mich an
einen ganz einsamen Ort verkriechen. Gewöhnlich dienten mir die
stillen Winkel in unserm Baumgarten dazu, aber heute hätte mich da
sogar das friedliche Geläute der Kuhglocken gestört.

		Ich stieg darum auf den Estrich und kroch bis zu einer
Bodenluke, von wo aus man wie aus einer fremden Welt auf die Straße
hinuntersehen konnte.

		Plötzlich stieß ich auf einen Haufen mit Spinnweben und Staub
bedeckte Bücher. Ein freudiger Schrecken durchfuhr mich.
Hoffentlich war das etwas zum Lesen!

		Ich muß hier beifügen, daß ich bis dahin nur selten ein Buch in
die Hand bekam, weil ich leicht an entzündeten Augen litt. Mein
persönliches Eigentum war damals ein einziges Buch, und das hieß:
Heidis Lehr- und Wanderjahre. Aber ich ahnte schon, daß es noch
unbegrenzte Herrlichkeiten an Büchern auf der Welt gab und ich
sehnte mich danach wie ein Verdurstender nach Wasser.

		Und nun diese Menge Bücher! Und ich so mutterseelenallein!
Geburtstag, Gefühl der Verlassenheit,
Weltschmerz . . . alles versank vor der
Gegenwart.

		Ich nahm die Schätze der Reihe nach in die [bookmark: page099]99 Hand. Es waren mehr als
zwanzig Bände. Erst las ich alle Titel, und die allein schon
bezauberten mich. Da hieß es: »Das Loch im Aermel«, »Die Bohne«,
»Der tote Gast«, »Walpurgisnacht«, »Der Freihof von Aarau«,
»Addrich im Moos«, »Alamontade oder der Galeerensträfling« usw.

		Herrlich! Wo sollte ich anfangen? Welches mochte das Schönste
sein? Rund um mich verstreut lagen wartend die alten Bände. Ich
schloß die Augen und griff, es dem Zufall überlassend, nach einem
Buch O, ich hatte sicher das Köstlichste erfaßt. Da stand
verheißungsvoll: Florette oder die erste Liebe
Heinrichs IV.

		Also begann ich zu lesen und las an meinem dreizehnten
Geburtstage die erste Liebesgeschichte in meinem Leben.

		Der Eindruck, den sie auf mich machte, stellt dem Dichter das
glänzendste Zeugnis aus, insofern es in seiner Absicht lag, auf
solche Fratzen überhaupt Eindruck zu machen.

		Ich war berauscht von dem, was ich da las. Alles sah ich, als ob
es sich leibhaftig vor mir abspielte, alles empfand und fühlte ich
mit.

		Diese zarte Liebe zwischen dem jungen Prinzen Heinrich und der
schönen Gärtnerstochter Florette! Die Blumen, die er ihr jeden
Morgen vor das Fenster legte. Das ganze heimliche Glück der beiden!
Der Abschied! Florette in Sehnsucht und voll Wehmut nur an ihn
denkend! Die [bookmark: page100]100 Wiederkehr des jungen Prinzen. Die erste
Begegnung im Garten, wo sie ihn inmitten einer prächtigen
Hofgesellschaft wiedersieht. Verloren für sie! Ihr vergebliches
Warten am Abend im Park. Grenzenloses Liebesleid und Ende im
dunklen Schloßweiher. Und dann das Traurigste! Daß er doch noch
kommt, aber zu spät, zu spät! O namenloser Schmerz!

		Lang ausgestreckt, mit dem Gesicht auf dem herrlichen Buche,
weinte ich wie eine Verzweifelte in einer wunderlichen,
selbstgeschaffenen Not.

		Vom Kirchturm her klangen die Abendglocken, und mein Klagegeheul
verschmolz ganz harmonisch mit den tiefen Tönen, bis plötzlich zu
meinem größten Schrecken jemand vor mir stand. Durch eine dicke
Tränenwand hindurch erkannte ich sie. Es war meine Mutter, die mich
mit einer großen Stallaterne beleuchtete.

		»Ja, sage mal, was treibst du denn da oben? . . .
Herr im Himmel!« Sie schrie laut auf und griff nach einem der
Bücher, die verstreut um mich herum lagen.

		»Du . . . wirst doch nicht . . . Du hast doch
nicht . . . Zschokke gelesen . . .?
Ja oder nein? . . . Sage die Wahrheit!«

		Diese Aufforderung war die denkbar überflüssigste von der Welt,
denn ich hätte mich in jener Stunde zu dem Manne, der diese
Florette geschrieben hatte, noch auf dem Scheiterhaufen bekannt.
[bookmark: page101]101

		Ich stand also mühsam auf, denn meine Glieder waren von dem
langen Liegen auf dem harten Boden ganz steif geworden.

		»Ja . . . Mutter . . . ich habe eine Geschichte
gelesen . . . o eine
Geschichte . . .«

		»So?« schimpfte sie. »Die Flausen werde ich dir schon
austreiben, du grünes, dummes Ding! Mach, daß du hinunter und an
die Arbeit kommst!«

		Was? Ein ganz elementarer Trotz stieg in mir auf. Wollte sie mir
etwa verbieten, die andern Bücher zu lesen, die Bücher, die
vielleicht noch schöner oder doch mindestens ebenso schön waren wie
diese Florette!

		Ich rührte mich nicht vom Fleck und erwiderte ganz ruhig und
fest: »Ich werde alle diese Bücher lesen, ob du willst oder
nicht.«

		Schwupp! . . . Ich hatte die erste Maulschelle in meinem Leben
weg, und zwar so plötzlich und so kräftig, daß ich ganz stumm meine
Beine in Bewegung setzte und die lange Hühnerleiter vom Estrich
hinunterstieg, die Mutter hinter mir her.

		In der Küche suchte ich schleunigst nach irgendeiner Arbeit.

		Da stand in einer Ecke ein mächtiges Faß, in welches jeden Abend
auf Vorrat gekochte Kartoffeln für die Schweinemast festgestampft
wurden.

		Ich ergriff den großen Holzkloben, beugte mich tief in den
aufsteigenden Dampf und fing an wie rasend darauflos zu plütschen.
[bookmark: page102]102

		O Florette! O Heinrich! Küsse! Blumen! Verrat! Leiche! Alles
wirbelte durch meine Gedanken. Alles stampfte ich in die Kartoffeln
hinein.

		Aber plötzlich ging es doch wie ein spitzes Eisen durch mein
Herz. Die Mutter war nebenan bei der Großmutter und schimpfte wild
über mich: »So ein Gof . . .!« Gof nannte sie mich,
wie die gewöhnlichsten Straßenkinder . . .
o . . . Schmach!

		»Ja, so ein Gof . . . und liest
Liebesgeschichten! Mit dreizehn Jahren!! Und
das . . .« ach, sie konnte sich gar nicht
fassen . . . »das an ihrem
Geburtstag . . . schandbar!«

		Ich ließ sofort mit Plütschen nach. Geburtstag hatte sie gesagt?
Also . . . sie . . .
wußte . . ., daß ich . . . Geburtstag
hatte . . . und . . .
o . . . Eine Flut von schmerzlichen Gefühlen stürmte
auf mich ein.

		Ich ging aus der Küche und in mein Zimmer. »Ja, geh nur in
dich!« hörte ich noch die Mutter mir
nachrufen, . . . »und bessere dich im neuen
Lebensjahr!«

		Als ich schon eine Weile im Bette lag und den traurigen Tag
überdachte, diesen Tag mit so viel Leid und so herrlichem Erleben,
kam plötzlich noch die Großmutter hereingehuscht.

		Sie setzte sich an mein Bett und sagte sehr ernst: »Was machst
du denn für Geschichten? Die Mutter ist ja empört wie nie. Du mußt
ihr nicht so viel Kummer machen.«

		Da wurde mir seltsamerweise mit einem Male [bookmark: page103]103 wieder wohl, und ich
fragte: »Großmutter, kennst du die Geschichte von der ersten Liebe
Heinrichs IV.?«

		»Ja, sagte sie, »und ob!«

		»Nicht wahr, sie ist wunderbar?«

		Da lachte sie ein klein wenig und bestätigte: »Schön ist die
Geschichte.«

		Und dann sprach sie mit mir ganz ernsthaft darüber, aber zum
Schluß sagte sie: »Eigentlich sind diese Bücher nicht für Kinder
geschrieben, sondern nur für Große, und die Mutter weiß wohl, warum
sie nicht will, daß du sie liesest. Sie haben auch einen so
schlechten Druck, daß du dir die Augen daran verdirbst. Darum warte
lieber noch ein paar Jahre. Dann schenken wir dir alle, denn sie
sind von deinem Großvater.«

		Und dann schob sie mir ein funkelnagelneues Buch, das sie unter
der Schürze versteckt gehabt hatte, in die Hand. »Weil du doch
Geburtstag hast. Ich habe es fast vergessen und eben noch schnell
gekauft«, sagte sie und strich mir übers Haar. Es war »Heidi kann
brauchen, was es gelernt hat.«

		Ich war an dem Abend sehr glücklich und stellte mit dankbarem
Herzen fest, daß meine Großmutter doch die beste aller Großmütter
und viel besser als »sämtliche« Mütter war . . .

		Heute aber weiß ich, daß meine liebe Mutter damals wirklich ganz
recht hatte. [bookmark: page104]104

		 

		 

	
		
		Nachbarn.

		Obwohl ich als Kind nichts weniger als ein Friedensengel gewesen
bin, so war es mir doch einmal vergönnt, die Rolle eines solchen zu
spielen, allerdings ganz ungewollt, und darum hat auch niemand über
die erzielte Wirkung mehr gestaunt als ich selbst.

		Unser Haus hatte zwei Eingänge. Der eine führte zwischen den
Ställen und dem Baumgarten auf die Tenne und von da in den obern
Flur. Der andere aber befand sich auf der Rückseite des Hauses und
war ein großer mit Kopfsteinen besetzter Hof, in dem rechts eine
helle Treppe wieder auf die Tenne und links eine stockdunkle
Wendeltreppe in das Nachbarhaus ging, denn unser Haus war nach dem
Berge zu mit einem andern kleinen Bauernhaus zusammengebaut.

		Der große dunkle Hof, auf dessen beiden Seiten Kammern und
Keller lagen, gehörte uns, aber die Nachbarn besaßen das
Durchgangsrecht. Wahrscheinlich waren die beiden Häuser früher
eines gewesen und hatten einen Eigentümer gehabt. So legte ich mir
jedenfalls den Fall zurecht, denn sonst hätte ich es nicht
verstehen können, warum immer und immer wieder betont wurde, daß
die [bookmark: page105]105
drüben das Recht erst gekauft hätten, durch den Hof zu gehen. Bei
solchen Reden dachte ich oft heimlich mit stillem Wundern: »Ich
möchte bloß wissen, wie die Leute sonst ins Haus hineingelangen
sollten? Vielleicht durch die Fenster oder gar durch den
Schornstein?« Aber es war nun einmal so und nicht anders, und ich
mußte schon daran glauben. Die Menschen, die da neben uns wohnten,
hatten das Durchgangsrecht durch diesen einzigen Eingang in ihr
Haus von uns gekauft.

		Im Nachbarhause am Ende der dunklen Wendeltreppe befand sich
eine Tür. Oeffnete man diese von drüben, so war man wieder auf
unserer Tenne. Diese Tür war durch einen Riegel nur von unserer
Seite her aufzuschließen. Weil aber zwischen den Familien der
beiden Häuser ein gutes Einvernehmen herrschte, wurde an den Riegel
auf unserer Seite ein Strick gebunden und durch ein Loch in der
Wand auf die andere Seite gezogen, wo er durch ein Eisen beschwert
herunterhing. So konnten die Nachbarn, ohne einen langen Umweg zu
machen, abends etwa auf einen Sprung zu uns herüberkommen.

		Diese Nachbarn bestanden aus einem alten Manne, seinem Sohne und
dessen Frau. Der Alte hieß Abraham. Er war ein freundlicher,
dienstfertiger Mann mit einem langen, grauen Bart. Sommer und
Winter trug er eine braune [bookmark: page106]106 Kutte, graue Hosen,
klobige Holzschuhe und im Munde eine kurze Tabakspfeife.

		Nun geschah es eines Abends, daß in diesem Nachbarhause ein Kind
geboren wurde. In der großen Freude darüber kaufte der junge Vater
nach einiger Zeit einen sehr hübschen Kinderwagen. Die Mutter, die
ihr Kleines jeden Tag nach dem Mittagessen in die Sonne
hinausbrachte, tat dies von da ab selbstverständlich in dem
glänzenden, neuen Wägelchen.

		Ein Wagen kann aber nicht gehen, sondern er muß
gefahren werden. Und da saß der Haken, denn sie hatten ja
kein Durchfahrts- sondern nur Durchgangsrecht in dem
dunklen Hofe.

		Um diesen Unterschied jedoch schien sich die junge Frau nicht im
geringsten zu kümmern. Sie fuhr Tag für Tag, wenn es ihr eben
paßte, mit dem kleinen Wagen hinein und hinaus.

		Ich fand das auch ganz in der Ordnung, aber meine Mutter sagte
eines Morgens beim Frühstückskaffee zur Großmutter: »Wenn das so
weiter geht, verlieren wir unser Recht, und die da drüben können in
Zukunft mit irgendeinem beliebigen Wagen hinein und hinaus fahren.«
Und die Großmutter bestätigte ebenfalls sehr ernst: »Es ist wahr,
lange darf man das nicht mehr gleichgültig mitansehen.«

		Die Nachbarn aber fuhren immer weiter mit [bookmark: page107]107 ihrem Kinderwagen,
unbekümmert um Recht und Gesetz, durch den Hof ein und aus. Mutters
und Großmutters Grüße wurden immer kürzer, immer frostiger, und die
Stimmung in unserm Hause immer gereizter und aufgeregter.

		Und eines Abends sagte meine Mutter entschlossen: »So! Nun gehe
ich aber hinüber und werde mit den Leuten ein offenes Wort
sprechen.«

		Und wirklich. Sie ging hinüber, und ich schlich, vor lauter
Angst um die Mutter, hinter ihr her bis zu der offenen
Verbindungstür. Dort blieb ich stehen und wartete. Plötzlich hörte
ich, wie der Spektakel drüben losging.

		Die Nachbarin schrie: »Soll ich vielleicht jedesmal dem Teufel
rufen, daß er mir den Kinderwagen auf seinen Hörnern hinausträgt?«
Und meine Mutter antwortete sehr energisch: »Tut, was Ihr wollt,
aber durchgefahren wird nicht mehr, sonst klagen wir.«

		»Klagt so viel Ihr wollt! Wir werden dann schon sehen, wer recht
hat!« giftete die andere zurück.

		So ging es eine Weile hin und her, aber endlich kam die Mutter
doch wieder unversehrt aus dem feindlichen Lager zurück. Sie war in
böser Stimmung, und abends wurde in unserer Stube bis in die Nacht
hinein über die Angelegenheit gesprochen.

		Acht Tage nach diesem Vorfall stand in [bookmark: page108]108 unserm Hof ein großer
Wagen, voll beladen mit Faschinen. Mit dem waren die Nachbarn
offenbar in böser Absicht hineingefahren. Der ganze Hof war von dem
mächtigen Fuder so ausgefüllt, daß man kaum daran vorbeigehen
konnte, und dazu wurden die Faschinen nicht etwa sofort abgeladen,
sondern sie lagen mitsamt dem Wagen drei Tage lang im Hof.

		Die Mutter war außer sich, und die Großmutter hatte genug zu
tun, sie zu beruhigen. Ich wurde in jenen Tagen kaum beachtet, und
die Gespräche drehten sich vom Morgen bis zum Abend nur um diesen
Wagen, der da unten wie hingehext stand.

		In dieser Zeit geschah es auch, daß sich mein Wortschatz in
ungewohnter Weise und sogar verbunden mit nebelhaften Vorstellungen
bereicherte. Ich hörte zum ersten Male Ausdrücke wie Prozeß,
Verteidiger, Urteil, Kontrakt und Urkunden, und ich lebte in einem
Zustande andauernder Furcht vor einer Katastrophe, die
hereinzubrechen drohte.

		Die Spannung zwischen den Bewohnern der beiden Häuser war
bereits aufs höchste gestiegen. Keiner grüßte mehr den andern. Man
wich einander aus, ja man hätte sich gegenseitig am liebsten
vergiftet.

		»Schafft den Wagen aus dem Hof!« befahl meine Mutter eines
Morgens dem Abraham, der [bookmark: page109]109 gerade mit seinem Töpfchen
Ziegenmilch aus dem Stalle kam.

		Der alte Mann ging an ihr vorbei und brummelte verbissen in
seinen Bart hinein: »Sobald es uns denn paßt.«

		Da griff die Mutter zum äußersten Mittel. Sie ging in ein
benachbartes Dorf auf dem Berg, kam sehr spät zurück und hatte viel
zu erzählen, wobei die Wörter Advokat und Verteidiger sich zehnmal
wiederholten. Die Mutter schien sehr zufrieden mit dem Erfolg ihres
Handelns zu sein, denn sie sah geradezu triumphierend der Zukunft
entgegen.

		Ein paar Tage darauf hatten wir wirklich das »Gericht« im Haus.
Ich war in einer unbeschreiblichen Aufregung und Angst. Am ganzen
Körper zitternd, kauerte ich unbemerkt in der Höhe an einer
Bodenluke und spähte hinunter.

		Direkt unter mir gingen zwei sonntäglich gekleidete Bauern auf
und ab, nahmen alles, wie die Mutter es nannte, in Augenschein,
stiegen die hintere Treppe hinunter und die vordere wieder hinauf,
besahen sich die Türen, lasen Papiere, die meine Mutter ihnen gab,
und verschwanden bald, ohne viel geredet zu haben.

		Nach weitern acht Tagen war merkwürdigerweise die Ruhe in unserm
Hause hergestellt. Ich hörte etwas von einem »gütlichen Vergleich«,
und Mutter und Großmutter hatten ihr seelisches Gleichgewicht
wiedergefunden, aber die Luft, die [bookmark: page110]110 von einem Haus ins andere
wehte, war dick und schwül.

		Grüße wurden längst nicht mehr gewechselt. Nicht einmal die
Ziegen, die morgens aus den Ställen gelassen wurden, durften
nebeneinander auf der Straße gehen. Jedesmal flog ihnen aus dem
Nachbargarten ein Stein oder ein Stock nach, wenn sie, unbekümmert
um den Haß ihrer Besitzer, friedlich nebeneinander dem gemeinsamen
Sammelplatz zutrottelten. Nicht selten wurden Unkraut und Kehricht
in unsern Baumgarten geworfen, und aus der Küche ergossen sich
ganze Kübel voll Abwaschwasser in unsern Gemüsegarten.

		Viel öfter als sonst kamen die Nachbarn jetzt frech lärmend
durch die Verbindungstür und gingen über die Tenne zu einem
Brunnen, der unser persönliches Eigentum war und an dem sie nicht
das geringste Recht hatten.

		Das wurde nun schließlich auch der Großmutter zu bunt, und eines
Tages schnitt sie kurzerhand den Strick an der Verbindungstür ab,
verstopfte das Loch mit einem Stöpsel und hatte somit den Nachbarn
den Zugang in unser Haus versperrt.

		Als man diese Maßnahme drüben gewahrte, fielen derbe Flüche und
Beschimpfungen aller Art, und die Großmutter hielt sich die Ohren
zu, um nicht wegen Beleidigungen klagen zu müssen.

		Diese Anrempelungen dauerten aber nicht [bookmark: page111]111 lange. Der Mensch bekommt
alles mit der Zeit über . . . auch nutzloses
Schimpfen, und die erst stürmisch brausenden Wasser gegenseitiger
Empörung flossen bald ganz still und ruhig dahin, aber vergessen
war nichts. Todfeinde konnten sich wortlos nicht mit größerer
Verachtung behandeln als wir und unsere Nachbarn.

		Das Jahr ging langsam dem Winter entgegen. Allerorten war die
Ernte unter Dach und Fach gebracht. Die Nachbarsleute hatten ihre
Kartoffelsäcke und ihren Mais auf dem Rücken ins Haus getragen. Wir
jedoch waren zweispännig mit den Früchten des Feldes in den Hof
eingefahren.

		Der erste Schnee fiel. Der Winter zog ein, und mit ihm kam eine
große Gedrücktheit und merkwürdige Stille in unser Haus. In der
obersten Schublade unseres Schreibtisches lag drohend der Zettel
für die Feuerversicherung, aber wir hatten kein Geld, ihn zu
bezahlen, und schwere Sorgen drückten die Gemüter nieder.

		»Muß man diesen Zettel denn gleich bezahlen?« fragte ich eines
Nachmittags ganz schüchtern.

		»Ja,« sagte die Großmutter seufzend, »morgen ist der letzte Tag.
Wenn wir nicht bezahlen . . , ich weiß dann nicht,
was nachher geschieht.«

		Das klang für mich erschütternd schmerzlich, und in meiner
Vorstellung tauchten Bilder wahren Jammers auf. Herren vom Gericht
kamen und [bookmark: page112]112 nahmen uns alles weg, jagten uns unbarmherzig zum
Haus hinaus, und wir standen in kalter Winternacht hungernd,
frierend und obdachlos auf der Landstraße. Ach . . .
ein grenzenloses Elend stand uns bevor . . .
wenigstens in meiner Phantasie.

		In der Not meines Herzens begann ich zu überlegen, was man bloß
tun könnte, um das Geld für den folgenden Tag zu beschaffen. Ich
sann und sann, und mir wollte nichts einfallen. Als ich aber schon
ganz mißmutig das Denken aufgab, kam es plötzlich wie eine
Erleuchtung über mich.

		Es war zwar etwas Ungewöhnliches, ja beinah Ungeheuerliches, was
ich da erwog, aber ich war eben bereit, alles, auch das Schwerste
zu tun, um zu helfen.

		Einmal, so dachte ich, sollten sie sehen, daß auch ich imstande
war, etwas Großes zu tun. Und wie würden sie sich freuen, wenn ich
ihnen die so bitter notwendigen fünfundzwanzig Franken überreichte
und ihnen sagte: »Da habt ihr das Geld. Geht und bezahlt eure
Assekuranz!« Wie ein Wohltäter, oder wenigstens doch wie ein ganz
edler Mensch würde ich dastehen, und Haus und Hof waren durch mich
gerettet.

		Ich sah auf die Uhr. Es war vier Uhr. »Gerade eine gute
Zeit . . . so nach dem Kaffeetrinken«, überlegte
ich, wappnete mich mit Gleichmut und [bookmark: page113]113 Unerschrockenheit, ließ
die Flammen meiner Hilfsbereitschaft ordentlich auflodern und
trabte die Treppe hinunter.

		Lieber Gott! Mir war es, als ob sich mir innerlich plötzlich
alles krümmte und drehte. Wenn mein Vorhaben nur auch gelang! Man
konnte ja nie wissen!

		Ich öffnete also die seit vielen Monaten hermetisch
verschlossene Verbindungstür zwischen unsern Häusern und ging
hinüber . . . zum Abraham. Mit heftig pochendem
Herzen klopfte ich an. Darauf ertönte ein ganz vertrauenerweckendes
»Herein«. Wie ich über die Schwelle trat und den Mut zum Sprechen
fand, ist mir nicht mehr recht klar. Jedenfalls hörte ich den alten
Mann, der am Fenster saß und die Zeitung las, höchst erstaunt die
Frage an mich richten: »Was willst denn du eigentlich
hier?«

		Da trat ich vor ihn hin und sagte: »Lieber Abraham! Würdet Ihr
wohl so gut sein und uns fünfundzwanzig Franken borgen, damit wir
die Feuerversicherung bezahlen können. Wir haben gerade kein Geld,
und vielleicht könnt Ihr uns helfen.«

		Der Abraham sagte fürs erste kein Wort, wahrscheinlich fand er
keines. Dann legte er die Zeitung auf den Fenstersims und die
Brille daneben. Endlich fragte er: »Hat dich die Großmutter
hergeschickt?« [bookmark: page114]114

		Ich antwortete: »Nein . . . Ich bin selbst
gekommen . . . Aber sie würde Euch gewiß
danken . . .«

		Nach einem langen Stillschweigen meinte er: »Geh nur wieder
hinüber! Ich will nachsehen, ob noch so viel da ist. Ich glaube
fast, es reicht. Am Abend komme ich dann selber zu Euch!«

		Mein Herze ging in Sprüngen. Ich dankte und jagte zur Tür hinaus
und die dunkle Treppe hinunter auf die Straße. Mir war so leicht
zumute wie einem Vogel, der sich in die blaue Frühlingsluft
emporschwingt. Wie würde die Großmutter sich freuen! Der Abraham
war doch wirklich ein guter Mensch. Nun waren auch diese
schrecklichen gedrückten Tage vorbei, und ich war es, ich allein,
die das gemacht hatte. Mir war so wohl und selig, daß es mich nicht
lange auf der Straße hielt. Ich mußte es der Großmutter sagen.

		Innerlich gehoben wie vor einem Freudenfeste, stieg ich die
Treppe hinauf und ging in die Stube hinein . . . Und
da war es auf einmal, als ob mir jemand den Hals zuschnürte und als
ob ich nach Luft schnappen müßte.

		Ich staunte . . . und staunte . . . und es war auch wirklich
Grund zum Staunen da.

		Mutter und Großmutter saßen nämlich höchst vergnügt am Tisch und
machten die fröhlichsten Gesichter, die man sich denken konnte, und
vor ihnen lag ein ordentliches Häufchen Geld . . .
mehr [bookmark: page115]115
als genug, um die Feuerversicherung zu
bezahlen . . .

		Das überschlug ich sofort, und ich stotterte in einem tödlichen
Schrecken: »Woher habt Ihr denn auf einmal so viel Geld?« Und ich
hörte, daß ihnen ganz unerwartet eine Obstrechnung bezahlt worden
sei, und die Mutter stand auf und sagte: »Nun will ich aber sofort
ins Neue Dorf und den alten Zettel bezahlen.«

		Ich war wie zerschmettert. Was nun? Mein ganzes Sinnen und
Quälen, meine Selbstüberwindung, meine Hilfsbereitschaft, mein
Zittern und Zagen im Nachbarhause, meine Freude, der Großmutter aus
tiefer Not geholfen zu haben, diese ersehnte grenzenlose Genugtuung
der Mutter gegenüber . . . alles war nun
dahin . . . war wie eine Seifenblase in der Luft
zerplatzt . . . Ach und nicht nur das!

		Gleich einer heißen Woge jagte ein neuer Schrecken über mich
hin. Nun mochte der liebe Gott mir helfen, denn der Abraham, mit
dem wir doch so verfeindet waren, konnte jeden Augenblick in die
Stube treten, und nun brauchte man ja seine Hilfe gar nicht
mehr!

		Was ich vorher nicht überlegt hatte, die geradezu furchtbar
peinliche Lage, in die ich Mutter und Großmutter durch meinen Gang
ins Nachbarhaus und durch meine Bekenntnisse dort gebracht hatte,
war mir mit einem Male sonnenklar. Ich [bookmark: page116]116 wußte vor Verwirrung
nicht, was anfangen. Ich stand vor mir selber wie am Pranger und
verharrte lange stumm und regungslos mitten in der Stube.

		Es dauerte nicht lange, so kam das Verhängnis auch wirklich
heran. Es polterte draußen die Treppe herauf, es stapfte mit
dröhnenden Schritten über den Flur und klopfte gewaltig
an . . .

		Die Mutter, die eben im Begriffe war auszugehen, machte die Türe
auf, stutzte und prallte zurück.

		Der Abraham trat über die Schwelle. Wie die Begrüßung ausfiel,
oder was sonst zwischen den verfeindeten Nachbarn geschah, ist mir
entfallen. Ich weiß nur, daß es mir nicht anders war, als ob der
Boden unter mir in Flammen stünde.

		Ich sauste an dem alten Mann vorbei zur Türe hinaus in die
Küche. Dort blieb ich mit klopfendem Herzen stehen und betete wie
sinnlos: »Lieber, lieber Gott! Mach bloß alles wieder zurecht!«

		Verzweifelt horchte ich nach der Stube hin, aber ich hörte
nichts als ein verworrenes Durcheinander von Stimmen. Nach einer
Weile jedoch ging die Türe auf. Ich fuhr entsetzt zusammen. Es war
die Mutter.

		Sie kam in die Küche, und eine seltsame Szene spielte sich in
den folgenden paar Sekunden zwischen ihr und mir ab. Sie sah mich
an . . . und ich [bookmark: page117]117 sah sie
an . . . und ein beredtes Schweigen war um
uns . . . Alles war offenbar! Und alles war mehr als
peinlich, denn der Blick der Mutter war immer noch auf mich
gerichtet, bohrend, groß und fast mitleidig. Lieber Gott! Wie lange
dauerte das wohl noch? Ich hatte kaum die Kraft, mich auf den Füßen
zu halten. Da endlich . . . endlich eine Bewegung
drüben. Die Mutter schüttelte den Kopf und sagte ganz langgezogen
wie aus einem grenzenlosen Staunen heraus: »Bist du ein
Unschuldslamm . . .« Weiter nichts. Dann ging sie
die Treppe hinunter und zum Hause hinaus.

		Gott sei Dank! Ich atmete tief. Der erste Schrecken war
vorbei.

		Wieder horchte ich nach der Stube hin. Der Abraham war ja nun
wohl allein bei der Großmutter. Was die nur miteinander sprechen
mochten?

		Nach einer ziemlichen Weile aber ging die Türe wieder auf. Der
Abraham und hinter ihm die Großmutter traten heraus.

		Als der Abraham auf der Treppe stand, rief ihm die Großmutter
nach: »Also morgen wollt Ihr schlachten? Wenn Ihr etwa den
Hackstock und das Fleischmesser braucht, so kommt nur und holt
es.«

		»Vergelt's Gott und nichts für ungut!« klang es zurück, und die
Großmutter trat in die Küche ein. [bookmark: page118]118

		Das war der zweite Schrecken. Sie sah mich ebenfalls sehr lange
und sehr seltsam an, und dann packte sie mich an den Schultern,
drehte mich gegen das Licht und sagte: »Kind! Kind! Was dir nicht
alles einfällt!« Aber weiter brachte auch sie nichts vor, sondern
ließ mich stehen und ging an die Arbeit.

		Und so war denn alles seinen eigenen höchst merkwürdigen Weg
gegangen. Das, was ich mit hilfsbereitem Herzen hatte tun wollen,
war »Schall und Rauch« gewesen, und das, woran ich gar nicht
gedacht hatte, war wie eine Blüte aufgegangen. Zwischen den beiden
Nachbarsfamilien herrschte wieder Frieden und Eintracht.

		Am Abend des folgenden Tages schickten sie uns einen großen
Teller voll Bratwurst hinüber, und die Großmutter, die gerade mit
dem Backen für Weihnachten zu Ende war, quittierte mit einem
mächtigen »Eierzopf«.

		Ja, es war wirklich eine Lust, in dieser neuen Atmosphäre voll
gegenseitiger Zuvorkommenheit und Freundlichkeit zu leben.

		Das ging so ungefähr vierzehn Tage lang. Dann wurde der Abraham
plötzlich krank. Die Großmutter ging öfter ins Nachbarhaus hinüber,
brachte dieses und jenes hin, und erzählte jedesmal ernst, es ginge
dem Kranken sehr schlecht, er habe eine schwere
Lungenentzündung.

		Es war kurz vor Weihnachten, als ich mitten [bookmark: page119]119 in der Nacht
aufschreckte und wach wie am hellen Tage war. Ein seltsames
Geräusch hatte mich geweckt.

		Dicht an der Wand unserer Schlafstube führte im Nachbarhause
eine Treppe in den untern Stock. Auf dieser Treppe wurde geschoben,
gestoßen, geschleppt, gerutscht, leise gesprochen und dann wieder
geschoben und geschleift. Es war gruselig, das so in stockdunkler
Nacht mitanzuhören, ohne zu wissen, was es bedeutete. Was mochte es
nur sein? Räuber? Gespenster? Ich richtete mich kerzengerade im
Bette auf und schrie: »Mutter! Hörst du
nichts? . . . Was ist es?«

		Da flüsterte die Mutter: »Sei ganz, ganz still! Der Abraham ist
gestorben, und sie schaffen die Leiche in die Wohnstube
hinunter.«

		Es war wirklich so, wie die Mutter es gesagt hatte. Der Abraham
war gestorben, und an einem Wintertag mit argem Schneegestöber
wurde er begraben. Die Großmutter und die Mutter gingen zum
Begräbnis und kamen sehr still und ernst nach Hause.

		Am Abend dieses Tages waren wir noch in der Stube beisammen. Ich
saß am Tisch und machte Schularbeiten. Die Mutter strickte, und die
Großmutter spann, und die beiden sprachen miteinander über die
Nachbarn, auch daß sie ihnen morgen ein Dutzend frische Eier
hinüberschicken wollten.

		Dann schwiegen sie lange. Nur das Spinnrad [bookmark: page120]120 surrte, und hin und wieder
schlugen die Stricknadeln der Mutter klirrend zusammen.

		Auf einmal aber sprachen sie wieder, und zwar ganz leise.
Wahrscheinlich sollte ich es nicht hören, aber ich verstand doch
jedes Wort, und das war gut. Denn nur dadurch ist es gekommen, daß
diese kleine Begebenheit heute noch wie eine freundliche Blume im
Wundergärtlein der Erinnerung blüht.

		Die Großmutter sagte nämlich: »Weißt du, Anna, es war doch sehr
gut, daß das Kind damals hinübergegangen ist. So hat man sich
wenigstens noch ausgesöhnt . . . wirklich, es war
wie ein Fingerzeig von oben.«

		Eine lange Pause folgte, und dann kam es eigen bewegt, fast nur
so hingehaucht von Großmutters Lippen: »Denn niemand weiß, wie bald
seine Stunde kommt . . .« [bookmark: page121]121

		 

		 

	
		
		Rosmarin.

		Wenn die Glocken am Sonntag zum Gottesdienste riefen und die
Großmutter fix und fertig zum Kirchgang war, ging sie immer noch
schnell in ein kleines Zimmer und holte sich ein Zweiglein
Rosmarin, das sie sorgsam zwischen Taschentuch und Gesangbuch
legte.

		Ich wunderte mich darüber jedesmal, und einmal fragte ich sie:
»Großmutter, warum nimmst du denn immer nur so ein kleines grünes
Zweiglein und nicht eine richtige Blume mit, wenn du in die Kirche
gehst?«

		Da lächelte sie ein wenig, hielt mir das Kräutchen unter die
Nase und sagte: »Es riecht halt so schön.«

		Den Rosmarin holte sich die Großmutter jeweilen aus ihrem
Blumenstübchen. Das war ein kleiner Raum zwischen dem Heustall und
einer Bodenkammer, und weil über ihm im Dach zwei große Fenster mit
blinden Scheiben eingesetzt waren, nannte sie ihn ein wenig
großartig ihren Wintergarten.

		In diesem Zimmerchen stand wie eine schräg aufsteigende Tribüne
ein Holzgestell mit lauter großen und kleinen Töpfen, in denen
allerlei [bookmark: page122]122 Blumen gezogen wurden, meistens Geranien und
Nelken.

		Was die Großmutter aber da am sorgsamsten hegte und pflegte,
waren ein Paar schöne buschige, aber ganz knorrige
Rosmarinbäumchen, die in zwei uralten, grün gestrichenen Holzkübeln
standen.

		In jenem Herbst, der der letzte schöne meiner Kindheit sein
sollte, saß die Großmutter auch wieder einmal in ihrem
Wintergarten, vor sich die beiden Rosmarinbäumchen, die sie sehr
geduldig und sehr behutsam von welken Blättchen und verdorrten
Zweiglein säuberte.

		Ich setzte mich neben sie hin, sah ihr eine Weile zu und fragte
dann: »Warum machst du eigentlich mit diesen häßlichen Büschen so
viel Geschichten?«

		»Ja,« erwiderte sie nachdenklich, »das ist so eine eigene Sache.
Die zwei pflege und erneuere ich nun bald ein ganzes Leben lang und
immer machen sie mir Freude. Sie sind an meinem Hochzeitstag
gepflanzt worden, dieses hier von deinem Großvater und dieses von
mir. Ich war damals neunzehn Jahre alt und sehr glücklich, und der
Großvater sagte zu mir, als wir die Pflänzchen eingesetzt hatten:
»So, Bäbeli, wenn sie wachsen, dann ist es eine gute Vorbedeutung.
Ich werde sehr viel Geld verdienen, und du kriegst ein feines
Seidenkleid.« Und die Pflänzlein wuchsen und grünten und blühten,
und unser [bookmark: page123]123 Glück mit ihnen, und ein Seidenkleid hing längst
im Schrank, aber dann starb der Großvater, und dann starben mir
zwei Kinder, und allen habe ich ein Sträußchen von den Rosmarin in
den Sarg gelegt, denn die Bäumchen grünten weiter, obwohl ich
längst kein Glück mehr hatte, und grünen heute
noch . . . Siehst du, darum habe ich sie so gern.
Wenn ich auch immer neue Schosse hineinpflanzte, so sind sie mir
doch wie Grüße aus einer fernen, schönen Zeit.«

		Sie schwieg und strich liebevoll und langsam über die beiden
Büsche, hielt mir die Hände vor das Gesicht und sagte: »Nun riech
einmal!«

		Ich tat es, und die Großmutter fragte: »An was denkst du?« Ich
sah sie ziemlich verständnislos an und antwortete: »An gar
nichts.«

		Da lachte sie, fuhr noch einmal über den Rosmarin, sog den
herben Geruch davon aus ihren Händen ein und sagte: »Das ist auch
wieder so etwas Eigenes. Jedes Menschen Seele braucht ihren
besondern Duft, um die Vergangenheit lebendig zu machen, und der
meine ist nun einmal Rosmarin. Wenn du älter bist, wirst du das
auch noch erleben und verstehen.«

		Diesem Herbst folgte ein naßkalter, gefährlicher Winter. Im
Dorfe trat die Lungenentzündung epidemisch auf. Der Tod kehrte
allerorten ein, und ein Begräbnis folgte dem andern.

		Oft stand ich am Fenster und horchte auf das [bookmark: page124]124 wunderbare Läuten
unserer Kirchenglocken, das so feierlich und so schön über das Dorf
hinschallte, und das so viele Menschen weinen machte, aber daß es
einmal für jemanden von meinen Lieben ertönen könnte, dachte ich
nie.

		Eines Tages aber schlichen sich Krankheit und Sorgen auch in
unser Haus. Die Großmutter lag zu Bett, und als ich eines
Nachmittags aus der Schule kam, war der Doktor da.

		Ich erschrak, trat hinter den Ofen, setzte mich auf die Treppe
und horchte scharf auf das, was gesprochen wurde, und es war
Seltsames genug, was ich da zu hören bekam.

		Die Mutter war nicht im Zimmer, und meiner Gegenwart achtete
keiner.

		Die Großmutter sagte ganz ruhig: »Also, Doktor, dann wären wir
wieder so weit . . . Lungenentzündung zum vierten
Male.«

		Hoffmann antwortete wegwerfend: »Die blasen wir aus wie ein
Kerzenlicht.«

		Die Großmutter ging auf den Ton nicht ein, sondern fuhr fort:
»Nicht wahr, Doktor, Sie erinnern sich, was ich Ihnen das letztemal
sagte?«

		. . . »Keine Ahnung! Wirklich nicht! Was war es?«

		»Ich sagte, wenn diese Krankheit wieder kommt, dann tun Sie
nichts dagegen, Doktor, gar nichts! Lassen Sie alles seinen Weg
gehen, denn ich bin des Lebens müde.« [bookmark: page125]125

		Das klang unendlich traurig und tat mir furchtbar weh.
»Großmutter, wie kannst du so etwas sagen«, jammerte es in mir,
»wir haben dir doch nie etwas zuleide getan.«

		Und nun . . . ich schrak zusammen . . . sprach Hoffmann, und was
er sagte, schien mir schlecht, ja grausam zu sein.

		»Famos! Wird gemacht! Aber selbstverständlich! Nichts leichter
als das!«

		Ach, mir war mehr als elend zumute. Eine unsägliche Traurigkeit
lag in mir, aber auch eine grenzenlose Empörung und eine
unheimliche Angst.

		Dieser Doktor war schon imstande, die Großmutter einfach hilflos
sterben zu lassen. O, ich traute ihm alles zu. Ich kannte ihn. Der
tat mit Menschen und Tieren, was ihm beliebte. Weiß Gott, stieg es
in mir mit kaltem Grausen auf, der gibt ihr am Ende auch ganz ruhig
Gift zu trinken. Das macht ihm gar nichts aus.

		Aber ich wollte aufpassen und auch mit ihm sprechen. Leise stahl
ich mich aus der Stube, eilte hinunter auf die Tenne und wartete am
Treppengeländer.

		Es dauerte nicht lange, so polterte er daher. In meines Herzens
Not fand ich vor Furcht und Entrüstung kaum Worte. Trotzdem vertrat
ich ihm den Weg und fauchte ihn an: »Ist es wahr, [bookmark: page126]126 daß Sie meine
Großmutter elend sterben lassen werden, ohne ihr zu helfen?«

		Er blieb stehen und sah mich scharf an: »Ob ich was werde?«
schnauzte er.

		»Ob Sie meine Großmutter vergiften werden.« Da legte er mir die
Hand auf die Stirn und sagte: »Mädchen, bist du krank oder
verrückt?«

		Ich aber trat einen Schritt zurück und stieß zitternd hervor:
»Ich habe alles gehört, was Sie oben sprachen.«

		Ein paar Sekunden schwieg er, dann lachte er laut auf und
meinte: »Du bist doch ein furchtbar dummes Kind! Das war natürlich
alles nur Gerede . . . Ich werde deiner Großmutter
schon wieder auf die Beine helfen. Da sei ohne Sorge.«

		Dann ging er, und ich war, von bangen Zweifeln erfüllt,
allein.

		So leicht, wie Hoffmann die Krankheit hingestellt hatte, schien
sie nun doch nicht zu sein. Es vergingen vierzehn Tage, ja drei
Wochen, und die Großmutter lag immer noch.

		Ihr Bett stand in der Wohnstube, weil im Schlafzimmer kein Ofen
war. Die Mutter pflegte die Kranke mit aufopfernder Hingabe und
Liebe.

		Hoffmann kam jeden Tag, oft sogar zweimal. Das fiel mir aber
weiter nicht auf. Ich stellte mit Befriedigung fest, daß er der
Großmutter eine Medizin nach der andern verschrieb und glaubte
[bookmark: page127]127
schließlich fest daran, daß er ihr, wie er gesagt hatte, wirklich
wieder auf die Beine helfen würde.

		Oft legte ich mich abends zu Füßen der Großmutter hin und
schlief bei ihr ein, bis die Mutter oder die Nachbarin, die uns ein
wenig half, mich zu Bett schickten. Ach, ich ging so ungern in die
große, leere Schlafstube, wo ich mir selbst so verloren wie in
einer Wüste vorkam. Die Mutter hatte mir als einzigen Trost in
einem Wasserglas ein kleines Nachtlicht hingestellt, aber auch in
seinem Scheine kam mir alles so unendlich traurig vor, daß ich fast
jede Nacht vor Kummer und Verlassenheit weinte.

		Als ich eines Tages aus der Schule kam, jammerte die Mutter ganz
verzweifelt: »Ich weiß gar nicht, was ich tun soll. Die Großmutter
verlangt immerzu nach den zwei Rosmarinbäumchen.«

		»Was will sie denn mit ihnen?« fragte ich erstaunt.

		»Ich weiß es nicht. Ich glaube, es sind nur
Fieberphantasien.«

		»Warum bringst du sie ihr denn nicht? Soll ich sie holen?«

		»Das ist es ja eben«, antwortete die Mutter traurig. »Ich habe
in den drei letzten Wochen an nichts anderes mehr gedacht als an
die Krankheit und an die Pflege und habe die Pflanzen ganz
vergessen. Und nun sind sie alle vertrocknet und auch erfroren.«
[bookmark: page128]128

		»Auch die Rosmarinbäumchen?«

		»Auch die«, nickte die Mutter. Ich erschrak. Den ganzen
Nachmittag dachte ich an nichts anderes als an die verdorbenen
Pflanzen und an Großmutters Verlangen.

		Die Dämmerung sank früh, und draußen ging ein scharfer Wind. Die
Großmutter lag ganz ruhig in den weißen Kissen, aber wenn sie die
Augen aufschlug, erkannte sie mich nicht.

		Ich wärmte mich am Ofen und sah betrübt durch die Scheiben auf
die verschneiten Dächer draußen. Die Mutter stellte das Licht auf
den Tisch, und da fiel mir plötzlich etwas ein.

		»Mutter, weißt du was? Die Base Deta hat Rosmarin. Soll ich
schnell hinlaufen und sie um eine Pflanze bitten?«

		Die Mutter aber meinte: »Bleib nur hier! Es ist so bitter kalt,
und ich möchte nicht, daß du auch noch krank wirst.«

		»Ach, was denkst du! Laß nur! Ich gehe mal schnell hin. Dann
stellen wir den Topf auf die Kommode, und wenn die Großmutter
morgen aufwacht, sieht sie gleich zuerst den Rosmarin.«

		Die Mutter, müde und abgespannt wie sie war, machte keine
Einwendungen mehr, und ich lief zu Base Deta und erzählte ihr
alles.

		Da sagte sie: »Weil es für die Großmutter ist, kannst du dir den
schönsten aussuchen. Ich habe nämlich eine ganze Menge davon.«
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		Und so suchte ich mir ein kleines, aber allerliebstes
Sträuchlein aus, dankte und eilte voll Freude durch die klare
Winternacht nach Hause.

		Ich wollte sofort in die Krankenstube, aber die Mutter sagte:
»Nein, jetzt nicht. Du bringst so viel Kälte von draußen herein.
Stelle den Rosmarin bis morgen früh in die Schlafstube. Die
Großmutter schläft. Vielleicht überschläft sie es nun und fühlt
sich morgen besser. Dann kannst du ihr morgen die Freude
machen.«

		So ging ich diesen Abend ohne die Großmutter noch einmal gesehen
zu haben zu Bett. Auf meinem Nachttisch stand die kleine Pflanze
und duftete ganz angenehm . . .

		Es mochte lange nach Mitternacht sein, als ich plötzlich
aufwachte. Das armselige Lichtchen auf dem Oel in dem kleinen roten
Glase flackerte unruhig hin und her. Hinter ihm aber stand für mein
Kinderauge festlich in seinem grünen Schmuck der Rosmarin.

		Ich horchte eine Weile in die Dunkelheit der Nacht hinaus. In
der Wohnstube nebenan war es totenstill, und die Verbindungstüre
dahin zugeschlossen. Aber draußen in dem großen Zimmer hinter der
Küche hörte ich die Mutter und die Nachbarin sprechen und
herumhantieren.

		Da setzte ich mich aufrecht hin und überlegte. Sicher war der
Morgen nicht mehr weit und Zeit zum Aufstehen. [bookmark: page130]130

		Langsam zog ich mich an. Als ich fertig war, fiel mir ein, daß
ich den kleinen Strauch jetzt gleich auf die Kommode hinstellen
könnte, damit die Großmutter sich beim Aufwachen freute.

		Also nahm ich den Rosmarin in den Arm, ging leise zur Tür,
machte sie auf und . . . stutzte. In der Wohnstube
war kein Licht, nur der Mond schien groß und hell in den
Raum . . . und eine Stille war
da . . .

		Ich tappte hinaus und starrte in die Ecke, wo Großmutters Bett
stand . . . Aber was war das? Ich stellte den
Rosmarin auf den Tisch und rieb mir die Augen. Noch immer sah ich
nichts. Da streckte ich die beiden Arme aus und ging mit ganz
kleinen Schritten suchend vorwärts . . .
verwirrt . . . wie im Traum und mit einem fremden
Schrecken in der Brust . . . Das helle Mondlicht lag
wie Silber auf dem Boden, aber die Ecke war
leer . . .

		Ein grauenhafter Gedanke stieg in mir auf . . .
blitzartig, und verschwand wieder. Ich verstand nichts.

		»Mutter!« schrie ich in Todesangst, und noch einmal
»Mutter!«

		Und dann ging die Tür auf, und die Mutter kam mit der Lampe
herein. Ich sah ihr Gesicht im Scheine des Lichtes. Es war ganz
verschwollen vom Weinen, und da schoß derselbe Gedanke zum zweiten
Male in mir auf, und ich fragte [bookmark: page131]131 mit einem Beben im ganzen
Körper: »Wo ist die Großmutter?«

		Da nahm sie mich bei der Hand und konnte vor Weinen nicht
sprechen, aber sie führte mich hinaus in das große Zimmer.

		Dort lag meine Großmutter bleich und kalt und tot, aber mit
einem ganz friedlichen Ausdruck in dem feinen Gesicht, und ihr zu
Häupten brannten zwei Kerzen . . .

		Die Tage gingen und kamen. In meinem Herzen war ein Schmerz,
dessen Größe ich kaum faßte, und in der Ecke auf einem Fensterbrett
stand ungepflegt und unbeachtet ein Sträuchlein Rosmarin.

		Dann aber kam der Frühling, und allerorten begann es zu treiben,
zu grünen, zu knospen und zu blühen. Und da bemerkte ich eines
Tages mit großem Staunen, daß auch der Rosmarin über und über mit
zarten, hellgrünen Spitzen bedeckt war, und ich erinnerte mich, wie
ich einst die Großmutter mit ihm hatte erfreuen wollen. Ich rief
die Mutter, zeigte ihr das kleine Wunder und sagte: »Wollen wir es
nicht auf Großmutters Grab pflanzen?«

		Noch an demselben Abend gingen wir zusammen nach dem Friedhof.
Großmutters Grab sah sehr hübsch aus. Längs eines kleinen
Eisengitters blühten lauter Veilchen und Stiefmütterchen. Den
Rosmarin pflanzten wir zu Häupten [bookmark: page132]132 dicht vor der schwarzen
Tafel, auf welcher der schöne Bibelspruch stand: »Die Liebe höret
nimmer auf.« Und in der goldenen Frühlingssonne grünte er bald so
üppig, daß ich manchmal mit kindlicher Genugtuung an die Freude
dachte, welche die Großmutter im Himmel über das Sträuchlein
empfinden mußte . . .

		Einmal . . . nach Jahren . . . aber hatte ich mich eines Abends
auf dem Friedhof verspätet. Kein Mensch war mehr da, und die Gräber
lagen still und einsam im Dufte all der vielen Blumen. Da klangen
vom Kirchturm herab die Abendglocken so feierlich und mächtig, daß
die Luft ringsum zu zittern begann und es mich gewaltig
ergriff.

		Der ganze Schmerz um die, die da im Grabe vor mir ruhte, wallte
heiß in mir auf. Ich bückte mich ein wenig über den kleinen
Rosmarinstrauch, riß ein Zweiglein ab und roch
daran . . . und merkwürdig! Auf einmal stand mein
ganzes Kinderland mit all seinen kleinen Erlebnissen wie ein
sonnengoldener Garten, in dem lauter winzige weiße und blaue Blumen
blühten, vor mir, und im Geiste sah ich auch meine Großmutter in
ihrem Wintergärtlein sitzen, sah, wie sie mit ihren schmalen Händen
über die zwei Bäumlein in den alten Kübeln strich, und hörte ganz
deutlich, wie sie sagte: »Jedes Menschen Seele braucht ihren
besonderen Duft, um die Vergangenheit lebendig [bookmark: page133]133 zu machen, und der
meine ist nun einmal Rosmarin.«

		Was ich damals als einen allgemeinen Satz gedankenlos
hingenommen hatte, gewann plötzlich Bedeutung und Sinn.

		Und wie ich an der Kirche vorbei dem Friedhofstore zuschritt,
senkte sich plötzlich wie ein süßer Trost das Bewußtsein in mein
junges Herz: »Eigentlich ist die Großmutter doch gar nicht
gestorben. Wenigstens so lange ich selber lebe und so lange es
Rosmarin gibt, dessen Duft mir so wie heute abend im Zauberspiegel
der Erinnerung das Paradiesgärtlein der Kinderzeit weist, so lange
lebt auch sie.«

		 

		 

	