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		Der Pingo.

		Ein sonniger Sommertag lag über dem Landgute »Los Alamos«.
Stewen, der Besitzer, saß mit seiner Frau und seinen beiden Jungen,
dem zwölfjährigen Herbert und dem zehnjährigen Erich, am
Frühstückstisch im Garten.

		Er war am vorhergehenden Tage in der Stadt gewesen und erzählte
von erledigten Geschäften und von Bekannten, die er dort getroffen
hatte.

		». . . Da lag auch gerade ein großer finnischer Segler im Hafen,
und im Strome der Menschen, die das Schiff besichtigen wollten«, er
wandte sich an seine Frau, »wem, glaubst du wohl, bin ich da
unvermutet begegnet?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Na . . .?«

		»Christian Lennert! Nach fünfzehn Jahren zum ersten Male wieder!
Du erinnerst dich doch? Er kam ja mit uns zusammen von drüben.«

		Frau Stewen wurde lebhaft. »Und ob ich mich an Lennert erinnere!
Wie geht es ihm denn? Arbeitete er nicht in einer Salpeterfabrik in
der Pampa?«

		»Doch, aber unterdessen war er schon [bookmark: page006]6 verschiedene Male wieder in
der Heimat, hat geheiratet und ist seit etwa acht Tagen hieher
gezogen. Er sagte, sie hätten es da oben in der Wüste einfach nicht
mehr ausgehalten. Die Kinder seien immer krank gewesen und er und
seine Frau abgearbeitet und erholungsbedürftig.«

		»Wie viele Kinder hat er?«

		»Zwei Knaben. Der Aelteste war mit ihm auf dem Schiff. Ein
strohblonder Junge im Alter von Herbert, aber mindestens einen Kopf
größer. Lennert scheint mächtig stolz auf seinen Sprößling zu sein.
Als ich hörte, daß er für ihn ein Reitpferd suche, sagte ich, er
solle doch einmal mit seiner Familie zu uns aufs Land kommen. Da
finde er bestimmt, was er wünsche.«

		Die beiden Knaben freuten sich sofort auf den in Aussicht
gestellten Besuch und wollten wissen, ob der Junge denn auch
mitkomme und wie er heiße.

		»Ich habe alle für Samstag und Sonntag eingeladen, doch der
Kleine, der vierjährige Alex, ist krank, und darum wird Lennert uns
mit seinem Aeltesten allein besuchen. Der Junge heißt Benedikt,
aber sie nennen ihn Beno.«

		»Welches Pferd wirst du ihm geben, Vater?« fragte Herbert
nachdenklich.

		»Das überlasse ich euch. Ihr wißt doch am besten, welches Tier
für einen solchen Jungen taugt.« [bookmark: page007]7

		»Kann der Beno reiten?«

		»Keine Ahnung! Aber das werdet ihr am Samstag sicher bald
heraushaben.«

		Nun sprachen die Knaben miteinander über verschiedene Pferde,
erwogen dieses und jenes und einigten sich schließlich auf einen
Braunen, den der Herbert früher geritten hatte, und den sie den
»Peludo« nannten, weil er im Winter immer ein ganz merkwürdig
dichtes Haarkleid bekam.

		Der Samstag war da. Herbert und Erich hatten gleich nach dem
Mittagessen ihre Pferde samt dem Peludo eingefangen, gesattelt und
auf dem Wege, der sich längs der Wiese neben dem Hause hinzog, an
den Zaun gebunden.

		Der Nachmittagszug brachte die erwarteten Gäste. Die Knaben
nahmen den Beno sofort in die Mitte und gingen mit ihm zu den
Pferden. Sie zeigten ihm den Braunen und lobten ihn ordentlich,
merkten aber bald, daß der fremde Junge nur halb zuhörte und den
beiden andern Pferden viel mehr Aufmerksamkeit schenkte als dem ihm
zugedachten. Er strich um die Gäule herum, besah sie sich von allen
Seiten und tat wie ein alter Pferdekenner.

		Eine Weile sah Erich diesem Gehaben wortlos zu. Dann fragte er.
»Kannst du reiten?«

		Beno maß ihn mit einem merkwürdig überlegenen Ausdruck im
Gesicht, und ohne ihn einer [bookmark: page008]8 Antwort zu würdigen, tat er
etwas, das die andern einen Augenblick nicht wenig überraschte.

		Er lief ein paar Meter weit hinter das Tier, sprang auf eine
Bank und flog von dieser direkt auf den Sattel des Pferdes, faßte
die Zügel und fragte: »Reiten wir los?«

		Da schwangen sich auch Herbert und Erich auf die Pferde, und
dann ritten sie eine Strecke weit langsam nebeneinander dahin und
erzählten sich allerlei.

		Am Ende der ersten Weidekoppel bog der Feldweg ab und dehnte
sich schier unabsehbar vor ihnen in die Ferne.

		Da rief der Beno aufmunternd: »Reiten wir um die
Wette? . . . Ja?«

		Augenblicklich ritten die drei wie der Wind davon, aber es
dauerte nicht lange, so war der Beno ihnen weit voraus. Sie hielten
an und blickten dem davonjagenden Jungen nach. In beiden stieg
derselbe Gedanke hoch: Was für eine gemeine Art zu reiten!

		Ohne Unterlaß schlug der Knabe mit der flachen Lederpeitsche von
rechts und von links auf das Tier ein, hieb ihm mit den Sporen in
die Seiten und trieb es zu einem wilden Galopp an. Immer kleiner
wurde seine Gestalt, ja es schien, als verschwänden Roß und Reiter
hinter einer Staubwolke im fernen Walde.

		Herbert und Erich ließen ihre Pferde [bookmark: page009]9 gemächlich dahintrotten.
Keiner sprach. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt dem fremden
Knaben.

		Jetzt kam dieser wie ein Pfeil wieder dahergeschossen. Knapp vor
den Jungen hielt er an und meinte: »Der Gaul ist nicht übel.« Dann
aber jagte er mit derselben Ausgelassenheit wieder davon, ohne sich
im geringsten um die andern zu kümmern.

		Nun blieben sie endgültig stehen. In beiden stieg der Aerger
hoch, und Erich knirschte: »Widerlich . . .«

		Der Beno aber sauste wieder daher. Dieses Mal riß er das Pferd
so heftig am Zügel herum daß es sich hoch aufbäumte. »Warum reitet
ihr nicht auch?«

		Erich runzelte die Stirn und meinte: »So wie du reitest, reiten
wir nicht.«

		»Wie reitet denn ihr?« fragte der andere spöttisch.

		»Warum schlägst du so wild auf das Tier ein? Der Peludo rennt
auch ohne Schläge.«

		Und Herbert mahnte: »Du mußt achtgeben, sonst wirft dich das
Tier ab.«

		Da erwiderte der Beno verkniffen: »Das wollte ich dem Schinder
nicht raten.« Und gleich jagte er, mit Armen und Beinen den Peludo
anfeuernd, wieder davon.

		Da kehrten die Knaben zurück, aber es dauerte nicht lange, so
hatte der Beno sie eingeholt. Ein [bookmark: page010]10 paar Pferdelängen ritt er
neben ihnen hin. Dann fragte er kurz: »Tauschen wir die
Pferde?«

		Ebenso kurz antwortete Erich: »Ich nicht.«

		»Bah!« machte der Beno. »Deinen Klepper meine ich ja auch nicht.
Ich möchte den Pingo.«

		Herbert tat, als höre er nicht, und galoppierte eine kleine
Strecke voraus, aber schon war der Beno neben ihm und bat: »Laß
mich doch einmal dein Pferd probieren!«

		In Herbert sträubte sich alles dagegen, aber ein warmes Gefühl
überwog in ihm: der Peludo tat ihm leid. Er hätte ihn gern eine
Weile von diesem Rüpel befreit, und darum sagte er: »Gut, aber mit
der Bedingung, daß du den Pingo nicht so behandelst wie den
Peludo.«

		Beno lachte hell auf: »Was werde ich deinem Pferde groß zuleide
tun!«

		Sie tauschten die Tiere, doch kaum saß der Beno im Sattel, so
begann dasselbe sinnlose Treiben.

		Einen Augenblick sahen die Brüder ihm noch zu. Dann ritt Herbert
allein nach Hause, sattelte den Peludo ab und ließ ihn auf die
Weide laufen. Später kamen dann auch Erich und Beno daher und taten
mit ihren Pferden dasselbe.

		Als sie nachher am Kaffeetisch unter den schattigen Bäumen
saßen, fragte Stewen den Beno: »Wie hat dir denn das Reiten
gefallen?«

		Der Knabe nickte: »Es war fein.« [bookmark: page011]11

		»Hast du dir nun ein Pferd ausgesucht?«

		»Jawohl!«

		Stewen wandte sich an seine Jungen: »Welches von euren Tieren
habt ihr ihm denn zugedacht?«

		»Den Peludo. Wir sagten es dir doch schon gestern«, erwiderte
Erich.

		Da fuhr der Beno auf: »Den Peludo mag ich nicht. Ich will den
Pingo.«

		Ein flüchtiges Lächeln erhellte Stewens Züge. Potz tausend! Der
Junge hatte keinen schlechten Geschmack. Der Pingo war ein rassiger
Grauschimmel, fein gewachsen und prächtig anzusehen. Das wußten
alle, aber wie sein Blick sekundenlang das Gesicht seines Aeltesten
streifte, meinte er: »Der Pingo gehört dem Herbert, und kein Junge
trennt sich gern von seinem Pferd.«

		Der Beno ließ sich nicht beirren. »Er kann ja den Peludo
reiten.«

		Da wurde Stewen verlegen. Er hätte dem Jungen seines Freundes
gern eine Freude gemacht, aber dem Herbert den Pingo wegnehmen,
dieses Tier, an dem er mit so viel Liebe hing, das lag ihm
fern.

		Nun versuchte Lennert zu beschwichtigen. »Aber Beno, du kannst
doch nicht deinem Freunde sein eigenes Pferd wegnehmen!«

		Der Beno trotzte: »Ich will aber den Pingo [bookmark: page012]12 haben.« Er blickte Herbert
an: »Nicht wahr, du gibst mir dein Pferd?«

		Herberts Augen waren erschrocken auf ihn gerichtet, und
verneinend schüttelte er den Kopf. Da geschah mit einem Male so
etwas Unerwartetes, daß die ganze Familie Stewen vor Schrecken für
Augenblicke fast die Sprache verlor.

		Der Beno sprang auf, gab seinem Stuhl einen Tritt, daß er gegen
einen Baum flog, stampfte mit den Füßen und schrie: »Aber ich will,
ich will, und ich will den Pingo haben!«

		Lennert beruhigte: »Beno, so sei doch vernünftig!«

		»Doch, doch, doch!« tobte der außer sich geratene Junge, warf
sich auf den Boden, schlug um sich und schrie, bis er bewußtlos
dalag.

		Lennert hob ihn auf. Frau Stewen reichte ihm zitternd ein Glas
Wasser, aber er wehrte ab: »Er braucht nichts als
Ruhe . . .«, und schon trug er den Jungen ins
Haus.

		Totenblaß wandte sich Frau Stewen an ihren Mann: »Was ist denn
das für ein Kind?«

		Stewen hob die Schultern. »Ich kenne den Jungen ebensowenig wie
du, aber vielleicht . . . ich vermute, der Knabe hat
bis heute zu wenig Schläge bekommen.«

		»Nein, nein!« widersprach sie. »Das ist nicht schlechte
Erziehung. Das ist mehr. So etwas ist krankhaft.« [bookmark: page013]13

		»Vielleicht beides«, meinte ihr Mann trocken.

		Auch die Knaben waren bestürzt, aber der Erich faßte sich rasch.
»Herbert!« Finster sah er seinen Bruder an. »Daß du diesem Lümmel
nicht etwa dein Pferd gibst!«

		Herbert sagte nichts. Er blickte auf den Tisch und rührte in
seiner Tasse herum.

		Nach einer Weile kam Lennert wieder in den Garten, und die
Knaben wurden weggeschickt. Er war niedergeschlagen und
entschuldigte sich: »Es tut mir leid, daß das gerade hier und an
diesem schönen Tag geschehen mußte. Der Junge ist maßlos nervös und
leidet immer noch an den Folgen seiner jahrelangen Krankheit in der
Pampa, aber in einer halben Stunde ist alles wieder gut, und dann
wird er auch vernünftig sein.«

		Während die Erwachsenen noch lange über den Vorfall sprachen,
schlenderten die Knaben im Garten umher. Die Szene am Tisch hatte
sich ganz verschieden in ihnen ausgewirkt. Herbert grübelte still
und bedrückt vor sich hin. Erich aber war empört. »Warum hat der
Vater nur diesen Bengel eingeladen!«

		Ohne Zusammenhang erwiderte Herbert: »Er ist ein
Tierquäler.«

		»Und was für einer!« pflichtete ihm der Erich bei. »Jedes Pferd
ist für den zu schade, und ich werde das auch dem Vater sagen. Er
soll ihm keines von unsern Tieren geben.« [bookmark: page014]14

		An diesem Tage sahen sie den Beno nicht mehr. Die Aufregung
hatte ihn doch stärker mitgenommen, als Lennert glaubte. Am
folgenden Vormittag aber stand er wieder frisch und munter bei den
andern auf dem Hofe.

		Stewen fragte, was sie nun unternehmen möchten. »Ich will
ausreiten«, entschied Beno ganz so, als ob nichts vorgefallen
wäre.

		»Gut«, sagte Stewen. »Dann fangt die Pferde ein!« Sie holten
sich Lassos, liefen damit auf die Weidekoppel, und es dauerte nicht
lange, so waren die Tiere gesattelt.

		Aber da geschah wieder etwas, das dem Herbert würgend in die
Kehle stieg, so daß er mit weitaufgerissenen, flackernden Augen
stehen blieb.

		Mit der größten Selbstverständlichkeit hatte sich der Beno auf
den Pingo geschwungen, ihm die Sporen gegeben und war
davongaloppiert. Langsam ritt Erich hinter ihm her. Herbert aber
ließ den Peludo angebunden am Zaune stehen und kehrte ins Haus
zurück.

		An der Tür traf er die Mutter. Sie stutzte und fragte: »Reitest
du nicht mit?«

		»Nein, es ist mir zu heiß. Ich will ein wenig lesen.« Ahnungslos
ließ sie ihn gehen.

		Herbert setzte sich in seinem Zimmer an den kleinen Schreibtisch
und schlug gedankenlos ein Buch auf. Ein beklemmender Druck lag ihm
auf [bookmark: page015]15
dem Herzen, und eine fremde Angst erfüllte seine Seele. Das, was
sich gestern und heute zugetragen hatte, war nicht das Ende. Es
würde sich noch etwas ereignen, und zwar etwas, das er sich kaum
auszudenken wagte, und das ihm doch fast Gewißheit war. Dieser
Knabe ging doch nicht ohne Pferd nach Hause . . .
und den Peludo wollte er nicht, also . . .
Folgerichtig zog er den Schluß. Doch da konnte geschehen, was
wollte, da mochte dieser Junge sich noch zehnmal im Staube wälzen
und noch viel schrecklicher brüllen als
gestern . . . den Pingo gab er ihm nicht.

		Mechanisch blätterte Herbert im Buche, aber er las nicht eine
einzige Zeile. Immer mußte er sich vorstellen, wie dieser fremde
Knabe jetzt draußen auf den Feldern den Pingo in seiner
schändlichen Art ritt, und wie er das treiben würde, bis der Abend
kam . . . Und dann? . . . Ach, es war
einfach entsetzlich! . . . Er empfand genau wie
Erich. Warum hatte der Vater nur diesen Jungen eingeladen!

		Plötzlich fuhr er zusammen, denn jemand hatte geklopft. Er rief
»Herein!« und starrte entgeistert auf den Eintretenden. Es war
Lennert.

		Umständlich und leise machte dieser die Tür hinter sich zu, und
augenblicklich wußte Herbert, es ging um den
Pingo . . . Sein Herz klopfte, als ob es zerspringen
wollte, und er hatte das sichere [bookmark: page016]16 Gefühl, daß er jetzt in
eine Falle gerate, aus der es kein Entweichen mehr gab.

		Lennert trat auf ihn zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und
sagte freundlich: »Willst du mich einen Augenblick anhören,
Herbert? Nicht wie ein Knabe, sondern wie ein Freund, wie ein
Mann . . . Mir ist es, als könntest du
das . . .?«

		Herbert sah hilflos zu ihm auf. Die Angst vor etwas
Unabwendbarem preßte ihm die Brust zusammen, und er brachte kein
Wort hervor.

		Lennert setzte sich, und dann sprach er zu dem Jungen, der mit
niedergeschlagenen Augen vor ihm stand: »Du hast gestern etwas
gesehen, für das dir sicher jedes Verständnis fehlt. Vielleicht hat
es dich auch erschreckt, und ich möchte dir gern erklären, was es
war. Ich möchte dir sagen, daß der Beno ein armes Kind ist, das
Mitleid verdient und viel Liebe braucht. Er ist an einem Ort
geboren und aufgewachsen, wie du ihn dir gar nicht vorstellen
kannst. Da gibt es nichts als steinigen, trockenen Boden, tagsüber
Sonnenglut und nachts eisige Kälte und nie richtige Ernährung. Zehn
Jahre lang war der Beno fast immer krank und hat seine Kinderzeit
mehr im Bett als im Freien zugebracht. Erst jetzt ist er so weit,
daß er wie andere Jungen seines Alters leben und spielen kann, aber
seine Nerven sind immer noch krank. Die kleinste Aufregung bringt
ihm Zustände, wie du einen gestern [bookmark: page017]17 erlebt hast, und die Aerzte
sagen, daß er einmal bei einem solchen Anfall sogar sterben kann,
denn auch sein Herz ist schwach . . . Und
jetzt . . .« es wurde Lennert sichtlich schwer, das
auszusprechen, was ihm auf der Seele lag . . . »um
was ich dich bitten wollte . . . Herbert, willst du
dem Beno den Wunsch erfüllen, von dem er augenblicklich ganz betört
ist? Willst du ihm den Pingo überlassen? Nur für eine kurze Zeit!
Der Beno hängt sich nie lange an etwas, sei es ein Tier oder ein
Spielzeug. Er begehrt es, freut sich eine Weile daran und schiebt
es dann gelangweilt wieder beiseite. Er ist so. Sein Sinn ist
unbeständig. Er wird auch den Pingo nach kurzer Zeit gleichgültig
stehen lassen, und dann bringen wir dir das Pferd
wieder . . . Was meinst du? Könntest du mir dieses
Opfer bringen? Ich würde dir so dankbar sein.«

		Wie lose Blätter im Winde, so wirbelten in Herbert die Gedanken
und Gefühle durcheinander. Lennert, Beno, der
Pingo . . . Alle taten ihm leid. Er liebte sein
Pferd, er verabscheute die Art des Knaben, er erlag aber auch den
bittenden Worten des Mannes . . . Sicher hatten die
Aerzte recht . . . Dieser Junge konnte bei einem
Anfall wie gestern wirklich sterben . . .
Schrecklich! . . . Schließlich, was bedeutete ein
Tier gegenüber dem Leben eines Menschen!

		Aus großen, dunklen Augen sah er zu [bookmark: page018]18 Lennert auf, und aus den
widerstreitendsten Empfindungen heraus sagte er leise:
»Gut . . . ich gebe ihm den Pingo.«

		Eine unheimliche Stille erfüllte sekundenlang den
Raum . . . Dann drangen die krächzenden Schreie
vorüberfliegender Möwen in das dumpfe
Schweigen . . . Lennert ergriff die herabhängende
Hand des Knaben und sagte bewegt: »Dank, mein Junge! Ich werde dir
das nie vergessen.« Und dann verließ er rasch das Zimmer.

		Herbert aber trat wie unter einem fremden Zwange ans Fenster. In
der Ferne sah er den Erich und den Beno durch die Felder reiten.
Gequält wandte er sich ab und ging ans andere Fenster. Von dort
blickte er wie verloren in den Garten hinunter.

		Da grünte und blühte es vielfarbig und sonnendurchglüht, doch er
sah es nicht. In ihm brannte ein Schmerz, der ihm schier das Herz
abdrückte. Tränen schossen ihm jäh in die Augen, aber er preßte die
Lippen zusammen und versuchte, sich zu beherrschen.

		Als er seine Stube verließ, stieß er im Flur mit dem Vater
zusammen. Der mißdeutete den Ausdruck seines Gesichtes, legte ihm
freundlich die Hand auf die Schulter und tröstete: »Mach dir nur
keine Gedanken wegen dieses Knaben! Lennerts fahren heute abend
schon weg.«

		Da hielt Herbert einen Augenblick die Hand [bookmark: page019]19 seines Vaters fest, sah ihn
an und erklärte: »Ich habe dem Beno den Pingo gegeben.« Ein heißes
Weh durchfuhr ihn, als er sich selbst diese Worte sagen hörte, aber
er hielt sich tapfer, und aus irgendeinem unklaren Gefühl heraus
verschwieg er auch, daß Lennert mit ihm gesprochen hatte.

		»Wozu denn?« fragte Stewen. »Der Beno soll sich freuen, einen
Gaul wie den Peludo zu bekommen.«

		»Nein, Vater, so ist das nicht . . . Ich habe ihm den Pingo
schon fest versprochen.«

		Er sah zu Boden. Ein leichter Unwille trat in Stewens Züge. Dann
meinte er gleichgültig: »Schön . . . wenn dir der
Pingo nicht mehr wert ist . . . Mir soll es recht
sein.« Mit diesen Worten ließ er den Knaben stehen.

		Herbert ging in den Garten hinaus, schlenderte hierhin und
dorthin und war unbefriedigt und niedergeschlagen. Schmerzlich
empfand er, daß zwischen ihn und den Vater etwas Ungeklärtes
getreten war, aber noch viel schmerzlicher drückte ihn der Verlust
des Pferdes.

		Im Hause wußten es bald alle, daß der Beno den Pingo und nicht
den Peludo mit in die Stadt nehmen würde. Frau Stewen sagte kein
Wort, als sie es hörte, aber sie ahnte, daß Herbert deswegen
litt.

		Der Erich jedoch maulte offen herum. »Ich hätte nie geglaubt,
daß du so bist. So dumm und [bookmark: page020]20 so gleichgültig! Wie kann
man einem solchen Wüterich sein Pferd überlassen! Ich habe gar
keine Worte dafür, wie ich das von dir finde. Wäre mir so etwas
eingefallen, ich hätte das Pferd irgendwo auf dem Fundo versteckt,
bis dieses Scheusal wieder weggewesen wäre.«

		Herbert schwieg. Es war etwas Fremdes, Uebermächtiges gewesen,
das ihn gezwungen hatte, so und nicht anders zu handeln, und er
hätte vergebens nach Worten gesucht, um es zu erklären.

		Am Abend gab es dann noch eine Szene mit dem Beno. Lennert
wollte den Pingo nicht sofort mitnehmen, denn es war Sonntag und
die Ueberführung eines Pferdes mit allerlei Schwierigkeiten
verbunden, aber der Beno beharrte so eigensinnig auf seinem Willen,
daß Stewen schließlich einen Angestellten beauftragte, ein Pferd
für Lennert zu satteln, und selbst bis zur nächsten Station ritt,
um den Pingo in der Eisenbahn unterzubringen.

		Lennerts wohnten nicht im Zentrum der Stadt, sondern dort, wo es
noch Wiesen und Felder gab, genau wie auf dem Lande. Der Pingo
wurde bei einem Manne untergebracht, der ein großes, unbebautes
Grundstück zu überwachen hatte und das Tier in der Nacht frei
herumlaufen ließ. Tagsüber aber war es fast andauernd von Beno in
Anspruch genommen. [bookmark: page021]21

		Dann kam der Herbst, und mit ihm der Beginn der Schulzeit. Die
Schule, die der Beno besuchen sollte, lag weitab von Lennerts Haus
auf einem Berge, und der Knabe hatte sofort die Absicht, diesen Weg
reitend zurückzulegen.

		Hinter dem Schulgebäude gab es ein paar alte, unbenutzte Ställe,
und Lennert holte sich für seinen Jungen die Erlaubnis, das Pferd
während der Unterrichtsstunden in einem der Räume
unterzubringen.

		So geschah es denn, daß der Beno jeden Morgen auf dem Pingo in
die Schule ritt. Dort, wo der Weg zu steigen begann, begegnete er
immer einer Menge Mitschüler, die ihn umringten und begleiteten.
Als Gegenstand ihrer Bewunderung und ihres Neides fühlte er sich
mächtig gehoben, und stolz ritt er Tag für Tag durch das Schultor
über den Spielplatz zu den Ställen, wo er das Pferd absattelte.

		In jener Zeit waren der Beno und sein Pingo der Mittelpunkt
vieler Gespräche in den verschiedenen Familien, die ihre Kinder in
dieselbe Schule schickten. Mancher Knabe wünschte sich auch ein
solches Pferd, aber weder die Mütter noch die Väter zeigten dafür
Verständnis. Sie schüttelten nur die Köpfe über Lennerts, die, wie
sie glaubten, keine Ahnung von den Gefahren hatten, welchen ein
Kind zu Pferd inmitten des städtischen Verkehrs ausgesetzt ist.
[bookmark: page022]22

		Der Beno jedoch genoß den Besitz des Pingos monatelang ohne
jegliche Trübung. Dann aber verdunkelte sich mit einem Male der
Himmel über dem sonst so sonnigen Lebensweg des Knaben.

		Im Schulgarten waren in jener Zeit längs der Wege Zierbäumchen
gepflanzt worden, die trotz der noch winterlichen Jahreszeit
bereits im schönsten rosa Blütenschmucke prangten und ein
herrliches Frühlingsbild boten.

		Da war es geschehen, daß Beno und noch ein paar andere Jungen in
mutwilliger Ungezogenheit die jungen Stämmchen mit ihren Messern
beschädigt hatten. Vor der ganzen Klasse sprach der Lehrer über die
Missetat und hielt mit bewegenden Worten den Schülern den
begangenen Frevel vor.

		Den Beno aber und zwei andere Knaben, die die Anstifter gewesen
waren, befahl er für eine besondere Stunde am Nachmittag in die
Schule. Er wollte ihnen allein und noch eindringlicher ins Gewissen
reden.

		Beno schob beim Mittagessen den vom Lehrer erhaltenen
Strafschein dem Vater in die Hand. Lennerts Gesicht verdüsterte
sich, während er las, aber er schwieg, unterschrieb und reichte den
Zettel seiner Frau. Diese verfärbte sich und meinte vorwurfsvoll:
»Aber, Beno, wie konntest du so etwas tun!« [bookmark: page023]23

		Der Junge aß ruhig weiter. Nach einem drückenden Schweigen sagte
Frau Lennert: »Ich möchte nicht, daß der Beno den Weg am Nachmittag
zu Pferd in die Schule macht. Der Verkehr auf jener Straße
ist unvergleichlich größer als am Vormittag. Er soll die
Elektrische benutzen.«

		»Dann gehe ich nicht zur Strafstunde«, erklärte der Junge.

		»Du wirst das tun, was deine Eltern bestimmen«, sagte Lennert,
fügte aber sofort hinzu: »Wenn dem Jungen wirklich etwas geschehen
soll, kann es ihm ebensogut in der Elektrischen oder zu Hause
passieren.«

		Sie schwieg, aber ihr war es, als liege eine Bergeslast auf
ihrem Herzen, und nicht erst jetzt, sondern immer schon, seit der
Knabe das Pferd besaß. Jeden Morgen, jeden Mittag bangte sie um ihn
und war doch zu schwach, um ihm das Reiten zu verbieten.

		Nach dem Mittagessen fuhr Lennert wie gewöhnlich in die Stadt an
die Arbeit. Frau Lennert ging im Hause herum, begann bald dieses,
bald jenes, konnte aber nirgends ruhig verharren, denn ihre
Gedanken kreisten immer wieder um den Vorfall in der Schule und um
den Jungen. Wie hatte er nur diese Ungezogenheit begehen können!
Der Lehrer hatte ja recht, wenn er ihn bestrafte, aber gerade am
[bookmark: page024]24
Nachmittag mit Nachsitzen, wo sie doch so weit entfernt von der
Schule wohnten!

		Plötzlich hörte sie, wie Beno dem Gärtner einen Befehl wegen des
Pferdes gab, und sie ging hinaus. Auf dem Hofe stand der Pingo und
wurde gesattelt. Beno zog die Riemen an, schwang sich hinauf und
ritt an der Mutter vorbei.

		Sie blickte ihn an, und eine dunkle Angst wollte ihr fast das
Herz abdrücken.

		»Beno!« Ihre Stimme zitterte. »Nicht wahr, du reitest durch die
Alameda und nicht durch die Freire. Mir zuliebe, nicht wahr, mein
Junge?« Sie lächelte hilflos und sah bittend zu ihm auf. Sie wußte,
er würde ja doch das tun, was ihm gerade einfiel.

		»Ich reite immer durch die Alameda. Da kann man viel besser
galoppieren«, erklärte er.

		»Beno, wenn die Strafstunde vorbei ist, kommst du gleich nach
Hause, nicht wahr?«

		»Ich bin doch beim Fritz Grewe eingeladen. Er sagte, ich sollte
bei ihm Tee trinken.«

		»Gut . . .« Ihr war die Brust wie zugeschnürt. »Aber nicht wahr,
du bleibst nicht zu lange dort? Bevor es dunkel wird, kommst du
nach Hause, nicht wahr? Beno, ja?«

		»Ja, ja!« erwiderte er und ritt davon. Sie sah ihm nach, und
ihre Augen feuchteten sich. Wie viele Sorgen bereitete ihr dieser
Junge, [bookmark: page025]25
und doch, wieviel Liebe trug sie für ihn in ihrem Herzen! Sie
wischte sich eine Träne ab und machte sich im Garten zu schaffen,
aber das Bild des Knaben schob sich immer wieder vor ihre
Seele.

		Unterdessen hatte der Beno den Stadtpark erreicht. Dort teilte
sich die Straße. Die eine führte hinüber zur Freire, die andere
ging geradeaus durch die Alameda. Ein Freund kam daher und fragte:
»Wohin reitest du, Beno?«

		Vergnügt antwortete er: »Ich muß zur Schule. Ich habe
Nachsitzen.«

		»Welchen Weg nimmst du?« Er wies nach den beiden Straßen.

		Beno zeigte mit der Reitpeitsche hinüber auf die Freire und
jagte an seinem Kameraden vorbei zur Station. Die Worte der Mutter,
wie innig dieselben auch aus ihrem Herzen gestiegen waren, hatte er
vollkommen vergessen.

		Die Freire war für jeden Reiter eine gefährliche Strecke. Rechts
von ihr zog sich ein hoher Damm für die Eisenbahn hin. Parallel mit
diesem liefen auf der Straße die Schienen der Elektrischen, und
daneben war ein verhältnismäßig schmaler Platz für Autos, Kutschen,
Wagen und Reiter.

		Erich stand dicht vor der Eisenbahnlinie und wartete. Ein Zug
war im Begriff abzufahren. Auf ein Zeichen des Polizisten ritt Beno
hinüber auf die Freire, stand still und sah sich um. [bookmark: page026]26 Autos jagten
vorbei. Die Elektrische kam daher. Die Lokomotive pfiff und setzte
sich in gleicher Richtung mit der Elektrischen in Bewegung, der Zug
oben, die Elektrische unten, und neben letzterer ritt Beno.

		Seine Augen aber waren nur auf den eilenden Zug gerichtet, und
mit einem Male hieb er auf das Tier ein und gab ihm die Sporen,
jagte der Elektrischen knapp voraus und ritt mit dem Zug um die
Wette. Bald saß er nicht mehr im Sattel, sondern stand fast
aufrecht in den Steigbügeln.

		Erschrocken blieben die Menschen stehen und sahen mit entsetzten
Gesichtern auf dieses verwegene Treiben. Jetzt kam hinter dem
Knaben ein Auto dahergefahren. Das tutete kurz und laut, um den
Jungen zu warnen.

		Das schrille und plötzliche Hupen erschreckte das Pferd. Es fuhr
zusammen, und Beno flog kopfüber auf die Schienen der Elektrischen.
Ehe jemand von den Vorübergehenden auch nur einen Finger zur
Rettung rühren konnte, war der Knabe überfahren.

		Menschen strömten herbei. Autos und Straßenbahnwagen hielten.
Polizisten sprengten heran. Ein Sanitätswagen rollte lautlos daher.
Die Leiche des verunglückten Knaben wurde aufgehoben, geborgen und
weggeschafft.

		Mit verstörten Gesichtern drängten sich die [bookmark: page027]27 Menschen auf dem
Unglücksplatze zusammen. Verschiedene wurden von der Polizei
vernommen, und alle stimmten in ihren Aussagen überein. Der Knabe
allein trug Schuld an dem furchtbaren Ereignis.

		Hin und wieder flog ein flüchtiger Blick an die nächste
Straßenecke, wo der Pingo stand. Mitleidig dachte dieser und jener:
»Das arme Tier!«, ohne eigentlich recht zu wissen warum. Bald aber
kam ein Polizist und führte das Pferd weg.

		Im Hause Lennerts saß der Tod. Mit seiner kalten, unbarmherzigen
Hand hatte er grausam zwei Menschen ans Herz gegriffen, und keiner
von beiden war imstande, das Schreckliche zu fassen oder gar zu
begreifen.

		Frau Lennert brach immer wieder ohnmächtig zusammen, und wenn
sie zu sich kam, schlich sie in das Zimmer, wo zwischen Blumen und
Palmen der zerfetzte Leichnam ihres geliebten Jungen lag. Stumm und
zitternd setzte sie sich neben ihn, hielt seine kalte Hand in ihren
beiden und starrte tränenlos auf das verhüllte Antlitz.

		Lennert dagegen gebärdete sich wie ein Irrsinniger, schrie,
tobte, verfluchte das Schicksal und wollte seinen wilden Schmerz an
irgend jemand auslassen. »Wo ist das Tier? Her mit ihm! Daß ich es
bei lebendigem Leib zerschlage! Bringt mir das Vieh! Ich will es in
Stücke zerreißen!« [bookmark: page028]28

		Die Dienstboten hielten sich die Ohren zu und dachten mit Grauen
an den Pingo. Wo war das Pferd geblieben? Hoffentlich brachte es
niemand ins Haus zurück!

		In der Frühe des Morgens schlug das Telephon an. Eines der
Mädchen lief hin und nahm den Hörer . . . Die
Polizei! Das Tier, das der verunglückte Knabe geritten habe, sei
auf der Comisaria. Man solle es abholen!

		»Ja, ja! Sofort!«

		Schreckensbleich hing sie ab und jagte hinaus in den Garten, wo
ihr Bruder arbeitete.

		»Armando«, bat sie leise, »geh auf die Wache und hole den Pingo,
aber nicht hieher, verstehst du? Wenn der Herr das Tier sieht,
geschieht etwas Schreckliches. Bringe es zu unserm Vater hinten in
den Salto. Wenn es dort ist, weiß niemand etwas von ihm, und
später, wenn alle ruhiger sind, wird man sehen, was mit ihm
geschehen soll.«

		Der Armando tat, wie ihn seine Schwester geheißen hatte, und der
Pingo wurde weitab vom Hause Lennerts in den Bergen auf einen
kleinen Potrero gebracht.

		Beno wurde begraben, und obwohl noch ein kleiner, lieber Junge
in den Zimmern herumspielte, war es im Hause unheimlich kalt und
still. Frau Lennert glich einem Schatten, und Lennert war über
Nacht ein alter, [bookmark: page029]29 schweigsamer Mann geworden. Etwas in ihm selbst
schien mit dem Knaben gestorben zu sein. Er kam über den Verlust
nicht weg.

		Stewen war gleich nach dem Unglück zu ihm geeilt, hatte ihn aber
nicht getroffen, und die Frau meinte, es sei gut so, denn die
Erinnerung an »Los Alamos« hätte seinen Schmerz nur vertieft.

		Monate waren über den Tod des Knaben dahingegangen, aber in der
Seele der unglücklichen Eltern hatte sich nichts geändert, und
eines Tages faßten beide den Entschluß, das Haus aufzugeben, ihre
Einrichtung zu verkaufen und ins Zentrum der Stadt zu ziehen. Sie
konnten es nicht länger ertragen, dort zu wohnen, wo jeder Raum und
jeder Gegenstand in ihnen Erinnerungen an die glücklichen Zeiten
mit ihrem Jungen und an dessen tragisches Ende wachriefen.

		So zogen sie in die Stadt, und das Haus und die Einrichtung
übernahm ein Versteigerer. Da Lennert befürchtete, die Möbel würden
unter ihrem Werte verkauft, bat er Stewen, am Tage der
Versteigerung dabei zu sein, um die Angebote zu überwachen. Er lud
ihn ein, schon vorher zu kommen, und schrieb, er würde in dem Hause
alle Bequemlichkeiten haben.

		Stewen sprach über den Inhalt des Briefes mit seiner Frau. Er
sagte, der Auftrag komme [bookmark: page030]30 ihm ungelegen, aber er
wolle seinem Freunde die Bitte nicht abschlagen.

		»Schreibt er nichts vom Pingo?« fragte Herbert.

		»Nichts«, antwortete der Vater. »Ich habe mich auch absichtlich
nicht danach erkundigt. Das ist etwas, das heute noch nicht berührt
werden darf.«

		Herbert seufzte und senkte den Blick. Niemand ahnte etwas von
seinem Kummer nach jenem schrecklichen Geschehen. Wo war sein
Pferd? Hatte man es getötet? Sicher hatten alle dem Tier die Schuld
gegeben! Dabei war es das ruhigste und fügsamste Pferd, das man
sich denken konnte. Wenn er damals doch weniger entgegenkommend
gewesen wäre! Wenn er doch den Pingo nicht hergegeben hätte! Was
wäre dadurch alles vermieden worden! Herbert verstand und begriff
das Ereignis nicht, wollte auch gar nichts weiter wissen, als was
mit dem Pingo geschehen war, ob er noch lebte, oder ob man ihn
umgebracht hatte.

		Vor dem Zubettegehen machte er sich an den Vater heran und bat:
»Vater, nimm mich doch mit in die Stadt zur Versteigerung!« Seine
Augen trugen einen so flehenden Ausdruck, daß Stewen augenblicklich
tiefere Gründe dieser Bitte ahnte.

		Sekundenlang überlegte er, dann fuhr er dem [bookmark: page031]31 Jungen übers Haar und
erwiderte: »Gern, wenn es dir Freude macht.«

		Am Nachmittag des nächsten Tages fuhren sie dann zusammen in die
Stadt. In Lennerts Haus war es einsam und öde. Alle Gegenstände
trugen große schwarze Nummern, und nur die Dienstboten waren noch
da. Stewen fuhr sofort zu Lennerts in die Stadt und ließ seinen
Jungen allein.

		Die Zeit benutzte Herbert für seine heimlichen Absichten. Im
Garten traf er den Armando, und während dieser die Beete begoß,
fing er ein Gespräch mit ihm an.

		»Hast du eine Ahnung, was mit dem Pferde geschehen ist, das der
Beno geritten hat?«

		Der Armando blickte überrascht auf, aber als er merkte, daß der
andere keine Ahnung vom Aufenthalt des Pferdes hatte und nur so
nebenbei zu fragen schien, antwortete er: »Den Pingo habe ich im
Salto bei meinem Vater untergebracht.«

		Herbert fühlte, wie seine Brust sich plötzlich weitete. »So?«
tat er gleichgültig. »Habt ihr ihn gekauft?«

		»Nein, ich habe ihn heimlich von der Comisaria geholt, denn der
Herr wollte ihn damals lebendig zerfleischen.«

		Dem Herbert fuhr es kalt ins Herz. So etwas hatte er sich schon
in »Los Alamos« dunkel [bookmark: page032]32 vorgestellt. Er sah den Armando dankbar an und
meinte mit verhaltener Stimme: »Du hast dem Pferd das Leben
gerettet, nicht wahr? Und was soll jetzt mit ihm geschehen?«

		Der andere hob ein wenig die Schultern. »Als die Frau ruhiger
geworden war, haben wir es ihr gesagt, und sie riet uns, das Tier
so lange zu behalten, bis sie das Haus verließen, und gestern hat
sie mir gesagt, der Pingo sollte morgen mitversteigert werden.«

		Mit einem Male wurde Herberts Seele leicht und froh. »Wohnst du
sehr weit von hier?« fragte er.

		»Nein, nur über den Wiesen, dann ein Stück in die Berge hinein.
Dort liegt unser Haus.«

		»Und dort hast du den Pingo?« Der Armando nickte.

		»Könnte ich das Pferd wohl rasch einmal sehen?«

		Der Armando stutzte. »Wozu?« fragte er mißtrauisch. Da gestand
Herbert: »Der Pingo war mein eigenes Pferd, und ich habe es an
jenem Sonntag, als Lennerts uns in ›Los Alamos‹ besuchten, dem Beno
geschenkt. Sicher verstehst du, daß ich in dieser Zeit immer an das
Tier denken mußte.«

		Das verstand der Armando wohl, und er willigte sofort ein. »Wenn
du willst, können wir gleich hingehen. Der Pingo ist auf der
Weide.« [bookmark: page033]33

		So gingen sie denn miteinander zu dem Gütchen, welches »El
Salto« hieß, und wo der Pingo sein bedrohtes Leben fristete.
Herbert sah das Pferd schon von weitem, sprang über den Zaun, lief
bis in die Mitte der Wiese und rief: »Pingo! Pingo! So komm doch
einmal her!«

		Und siehe! Das Tier wandte sich bei dem vertrauten Ruf und kam
wirklich langsam daher. Herbert ging ihm entgegen, legte ihm die
Hand auf den Kopf und sprach zu ihm wie zu einem vermißten und
wiedergefundenen Freunde: »Armer Pingo! Warum habe ich dich nur
weggegeben? Möchtest du nicht wieder zu uns aufs Land zurück?«

		Er holte ein Büschel Gras und rieb ihm die Flanken ab, strich
ihm über den Rücken und konnte sich lange nicht von ihm trennen,
und das Pferd stand still, ließ alles mit sich geschehen und
spitzte nur von Zeit zu Zeit die Ohren, als höre und verstehe es,
was zu ihm gesprochen wurde.

		Als Herbert wieder über die Wiesen zurückkehrte, fragte der
Armando: »Warum kaufst du das Pferd nicht morgen auf der
Versteigerung zurück? Es ist ein gutes Tier und hat in Wirklichkeit
doch gar keine Schuld an dem Unglück.«

		Herbert nickte sinnend: »Vielleicht . . .«

		Am Abend kam Stewen von seinem Besuch bei Lennerts zurück. Er
war mißgestimmt und sprach kaum. Nach dem Essen saß er lange in
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Lennerts Schreibzimmer an einem Tisch und sah Rechnungen und andere
Papiere durch.

		Herbert kauerte neben ihm und tat so, als lese er in einem
Buche. Er wartete aber nur auf einen geeigneten Augenblick, um mit
ihm zu sprechen. Als Stewen die Papiere beiseite schob, faßte er
sich ein Herz.

		»Vater«, seine eigene Stimme kam ihm fremd vor. Das machte die
innere Unsicherheit. »Vater«, begann er zum zweiten Male.

		Stewen blickte auf und erschrak. Was war mit seinem Jungen?
Dieses fremde Gesicht! Diese brennenden Augen! Dieser hilflose
Ausdruck in den knabenhaften Zügen!

		»Was ist dir, Herbert?«

		»Vater . . . der Pingo soll morgen versteigert werden.«

		»Und?«

		»Kaufe das Tier zurück! . . . Willst du?«

		Stewen sah vor sich hin. Das kam ihm unerwartet und ungelegen.
Absichtlich hatte er an das Tier nicht mehr denken wollen. Auch bei
Lennerts war nicht ein Wort darüber gefallen, und nun kam der Junge
mit dieser unerwünschten Bitte! Alles in ihm sträubte sich dagegen,
und doch wußte er, daß es ein Unrecht war, dem Pferd die Schuld an
dem Unglück beizumessen. Wer trug überhaupt Schuld daran?
Vielleicht die Eltern, die dem Jungen das Reiten in der [bookmark: page035]35
verkehrsreichen Stadt erlaubt hatten? Oder der Knabe selbst, der
die Worte seiner Mutter in den Wind geschlagen hatte? Oder der
Chauffeur, der mit seiner Hupe den Jungen warnen wollte und das
Pferd damit erschreckte? Oder gar der Führer der Elektrischen, der
vielleicht eine Sekunde zu spät bremste? Niemand hätte das sagen
können, aber ebensowenig konnte man verneinen, daß der Pingo mit
dem Unglück eng verknüpft war.

		Alle diese Ueberlegungen reihten sich blitzschnell in Stewens
Gedankenwelt aneinander, und dazwischen hörte er die Stimme seines
Knaben: »Vater, du brauchst mir weder zum Geburtstage noch zu
Weihnachten etwas zu schenken. Gar nichts wünsche ich mir im ganzen
Jahre . . . Nur den Pingo möchte ich wieder
haben.«

		Da antwortete Stewen ernst: »Ich glaube nicht, daß es deine
Mutter freute, wenn wir dieses Pferd wieder nach ›Los Alamos‹
brächten. Solche Tiere hält man sich vom Leibe . . .
Geh schlafen! Sei vernünftig und schlage dir diesen Wunsch aus dem
Sinn!«

		Herbert ging in sein Zimmer, warf sich auf sein Bett und weinte
in die Kissen hinein. Ach, der Armando hatte ihm kurz vorher das
grausige Schicksal des Pferdes vorausgesagt. Niemand würde es
kaufen, und dann sollte es in den [bookmark: page036]36 Schlachthof gebracht
werden. Er stellte sich alles in den gräßlichsten Bildern vor, und
stundenlang wälzte er sich schlaflos auf seinem Lager.

		Am andern Morgen begann die Versteigerung. Viele Menschen nahmen
daran teil, und bei der Redegewandtheit des Auktionärs wurden die
Sachen wie im Fluge verkauft. Stewen war dauernd dabei.

		Am Nachmittage ging die Versteigerung weiter. Herbert geriet in
eine fast krankhafte Aufregung. Er hatte es nicht gewagt, den Vater
noch einmal zu bitten, aber er konnte es sich einfach nicht
vorstellen, daß ein Fremder mit seinem Pferde weggehen oder daß es
gar in den Schlachthof gebracht werden sollte.

		Vorläufig aber war der Pingo noch nicht erschienen. Herbert
suchte den Armando, doch der war nirgends zu finden. So stellte er
sich denn wieder neben seinen Vater und wartete Stunde um
Stunde.

		Endlich gingen die Menschen aus dem Haus auf den Hof. Der Stuhl
und das Pult des Versteigerers wurden in einem Rasenbeet
aufgestellt. Daneben stand ein Angestellter, der jedesmal, wenn der
Hammer fiel, den Namen des Käufers aufschrieb und diesem einen
Zettel gab, mit welchem die Gegenstände abgeholt werden
konnten.

		Gießkannen, Schläuche, Gartenbänke, Geräte, [bookmark: page037]37 Leitern kamen an die
Reihe. Immer noch stand Stewen da und neben ihm sein Junge. Herbert
zitterte. Ob jemand den Pingo brachte? Oder ob man das Tier
vergessen hatte? Fast hörbar klopfte sein Herz.
Da . . . der Mann rief die vorletzte Nummer
aus . . . Eine Hundehütte! . . . Der
Hammer schlug zu . . . Die Hütte war
verkauft . . . Einen Augenblick herrschte
Totenstille . . . Aller Blicke waren auf die
Hintertür des Gartens gerichtet.

		Dort erschien der Armando und zog hinter sich den gesattelten
Pingo her. Es war, als laufe ein Schauer durch die ganze
Menschenmenge. Jeder sah auf das Tier, und jedem schien ein
heimliches Entsetzen durch die Adern zu rinnen.

		Der Versteigerer begann: »Die letzte
Nummer! . . . Das Pferd! . . . Jeder
von Ihnen weiß, was für eine Bewandtnis es damit
hat . . . Ich habe den Auftrag, das Pferd für
irgendeinen Preis loszuschlagen . . . Falls aber
niemand bietet, kommt das Tier in den Schlachthof.«

		Herbert bebte am ganzen Körper. Der Versteigerer begann:
»Zweihundert Pesos für das Pferd? . . .« Er hob den
Hammer . . . Niemand bot.

		Herbert sah sich um . . . Plötzlich wurden seine
Augen groß und weit. Eiseskälte kroch ihm bis in die Schläfen
hinauf . . . Der Vater war nicht mehr
da . . . war weggegangen . . . Sein
[bookmark: page038]38 Auge
suchte, irrte zwischen den Menschen umher . . .
Vergebens . . . Der Vater war
weg . . . hatte ihn in dieser Not im Stich
gelassen . . .!

		Der Versteigerer fuhr fort: »Hundertundfünfzig Pesos für das
Pferd!« . . . Niemand rührte
sich . . . Das Angebot ging
rückwärts . . . »Hundert
Pesos!« . . . Wieder bleiernes
Schweigen . . . Der Mann sah sich
um . . . hob den Hammer . . .
Blitzschnell tauchte in Herbert der Gedanke auf: »Biete
ich? . . . Tue ich es auf meine eigene Verantwortung
hin? . . . Nein, nein, das darf ich
nicht . . .« Hinter ihm sagte jemand leise: »Wer
wird denn auch dieses Pferd kaufen! Es ist schon ein Unsinn,
es überhaupt anzubieten . . . So etwas knallt man
nieder und macht es unschädlich.«

		Der Versteigerer bot noch weniger: »Fünfzig
Pesos! . . . Zum letzten . . .?« Er
blickte sich um, hob den Hammer . . . Herbert
krampfte die Hände zusammen, biß sich auf die Lippen, nur um nicht
doch noch zu bieten . . . »Fünfzig
Pesos . . . zum letzten . . .!«
Vater! . . . Wo war sein Vater, sein Vater, der ihm
doch sonst immer geholfen hatte . . .
Da . . . Herbert war es, als habe ihm jemand mit
einer Keule auf den Kopf geschlagen . . . Der Hammer
war niedergefallen . . . Der Angestellte schrieb
einen Namen auf das Papier . . . riß es ab und
reichte es über die Köpfe der Leute weg . . .
Herbert stand beinah [bookmark: page039]39 das Herz still . . . Jemand hatte
geboten! Jemand hatte den Pingo gekauft! . . . Er
wandte sich . . . Wem wurde das Papier
gereicht? . . . Und da . . . noch nie
war ihm ein Antlitz so tröstend, so liebenswert erschienen wie das,
in das er jetzt blickte, und das ihm freundlich
zunickte . . . Sein Vater hatte den Pingo
gekauft! . . . O Seligkeit des
Herzens! . . . Er drängte sich durch die Menge,
umfaßte den Arm des Vaters und stammelte: »Vielen, vielen
Dank!«

		Stewen legte einen Augenblick seine Hand auf die Schulter des
Knaben. Dann ging er zum Versteigerer, bezahlte und schritt mit
Herbert hinüber zum Pingo, klopfte dem Tiere den Hals und meinte:
»So . . . das wäre erledigt. Jetzt müssen wir nur
noch sehen, wie wir heimkommen.« Aber auch das war bald geordnet,
und noch am gleichen Abend fuhren sie aus der Stadt aufs Land
zurück.

		Auf der letzten Station telephonierte Stewen nach Hause. Eine
halbe Stunde später erschien ein Arbeiter des Gutes mit einem
gesattelten Pferd auf dem Bahnhof, und dann ritten sie zu dritt
heimwärts.

		Stewen begrüßte seine Frau, sprach mit ihr ein paar Worte und
ritt dann sofort noch auf die Felder hinaus, Herbert aber band den
Pingo an einen Baum und sattelte ab. Die Mutter [bookmark: page040]40 stand neben ihm und
meinte still: »Du freust dich wohl, daß du den Pingo wieder
hast?«

		Herbert antwortete nicht gleich. Erst nach einer Weile sagte er,
die Mutter bedeutungsvoll anblickend: »Es war nicht so
einfach . . .«

		Sie nickte: »Das kann ich mir denken.«

		Zusammen gingen sie hinter dem Pferde her, machten die große
Tranca auf und trieben es auf die Weide hinaus zu den andern
Tieren. Dann schlossen sie das Tor wieder zu und sahen einen
Augenblick über die Felder. Weit hinten ritt Stewen mit einem
Arbeiter längs der Zäune hin.

		Da kehrten sie langsam ins Hans zurück, und die Mutter fing noch
einmal von dem Pingo an: »Es ist recht, daß wir das Pferd wieder
hier haben . . . Wir hätten es nie hergeben
sollen.«

		Das war Herbert aus der Seele gesprochen, aber noch etwas
anderes stand im Augenblick groß und warm im Vordergrunde seiner
Gedanken.

		Mit fühlbarer Bewegung erklärte er: »Der Vater hat sich in
dieser Sache großartig benommen«, und nach einem kurzen Schweigen
fügte er hinzu: »Ich werde es ihm in meinem ganzen Leben nie
vergessen.« [bookmark: page041]41

		 

	
		
		Der alte Belisario und die Palme

		Von der großen Landstraße am Meere zweigte ein schmaler Fahrweg
ab, der sich zwischen Wiesen und Waldbestand hinzog, um dann
plötzlich in ein kleines Tal einzubiegen.

		Dieses Tal hieß »El Rautén«. Es umfaßte nicht mehr als zwölf
Hektar Boden und gehörte dem alten Belisario Barco.

		Rings um das Tal herum erhoben sich sanft ansteigende Hügel.
Einige davon waren noch unbebaut und kahl, andere dagegen mit
jungen Eukalypten bestanden. Gleich am Eingang dehnte sich ein Hof,
an dessen Ende im rechten Winkel zwei Landhäuser lagen, ein kleines
altes und ein großes neues, beide mit offenen Lauben, um deren
Pfosten sich Weinlaub rankte.

		An den Hof schloß sich ein Blumengarten, dem eine Wiese folgte,
und längs derselben floß am Fuße eines Abhanges ein Bach dahin, der
zur Bewässerung der Felder diente.

		Dieser Abhang trat in einer Höhe von etwa dreißig Meter ein
wenig zurück und ging in einen freien, ebenen Platz über. Auf
diesem Platze aber stand das, was dem ganzen Tal ein eigenartiges
[bookmark: page042]42
Gepräge verlieh: eine wunderbare, senkrecht aufsteigende Palme mit
aschgrau leuchtendem Stamm und einer Krone aus riesigen
Blattwedeln.

		War das nicht seltsam? Im weiten Umkreis nur eine einzige Palme
und doch imstande, das ganze Landschaftsbild zu verändern, zu
verschönern und den Blick des Fremden zu bannen!

		Der alte Belisario Barco hatte das kleine Gut mit allem, was
darauf wuchs und stand, seinem Sohne, dem Luis, übergeben, als
dieser sich verheiratete, und nie war bis dahin dieser Schritt von
ihm bereut worden. Zwar ging der Sohn oft eigene Wege, deren
Zweckmäßigkeit dem Vater nicht immer einleuchtete, aber weil er und
seine Frau fleißige und sparsame Menschen waren, hatte er sich nie
in ihre Angelegenheiten gemischt, und so kam es, daß sie viele
Jahre lang ruhig und friedlich nebeneinander dahinlebten.

		Dann aber ereignete sich plötzlich etwas, das diejenigen, die es
anging, bis ins Lebensmark hinein traf, und zwar handelte es sich
seltsamerweise um nichts weiter als um die einsame Palme am Abhang,
die ein Menschenalter hindurch wie ein Symbol des Friedens auf der
Höhe gestanden hatte und nun an einem jener wunderbaren
chilenischen Frühlingstage mit einem Male unsichtbar begann,
Schatten zu werfen.

		Unbewegt, klar und mild war die Luft, und [bookmark: page043]43 kein Laut störte die Stille
und Ruhe des Nachmittags im »Rautén«. Nur gedämpft drang in
gleichmäßigen Zwischenräumen das Rauschen der Meeresbrandung in die
Einsamkeit.

		Der Sohn und die Schwiegertochter waren schon am Morgen in die
Stadt gefahren und wollten erst gegen Abend zurückkehren. Der
Belisario hatte mit seinem Enkelkinde, dem zehnjährigen Benito,
Kaffee getrunken. Dann war der Knabe auf einen Hügel gestiegen, um
Drachen fliegen zu lassen.

		Der Belisario aber setzte sich unterdessen auf den großen
Rohrstuhl in der Laube des kleinen Hauses. Neben ihm stand ein
Tisch, auf welchem ein Päckchen Zigaretten, eine Schachtel mit
Streichhölzern und die Zeitung vom vergangenen Tage lagen. Der Alte
rauchte eine Zigarette um die andere und sann so vor sich hin.

		Am vergangenen Sonntag hatte er seinen fünfundsiebzigsten
Geburtstag gefeiert, und seine Tochter, die Juana, welche zwei
Stunden weiter hinten in den Bergen ein hübsches Gut, den »Palmar«,
bewirtschaftete, war mit ihrem Manne zu Besuch gekommen. Alle
hatten sie drüben im großen Hause beim Luis gesessen, und es war
ordentlich üppig dabei zugegangen. Was für einen herrlichen
Gänsebraten und was für ein süffiges Weinchen hatte es da gegeben!
Immer wieder hatte jemand ein »Hoch« auf ihn [bookmark: page044]44 ausgebracht, und vielleicht
hatte er wirklich ein wenig zu oft mit seinem Glase angestoßen. Er
wußte das nicht mehr so genau. Jedenfalls hatte sich mit einem Male
alles vor seinen Augen gedreht, und als er wieder zu sich gekommen
war, hatte die Juana mit erschrockenen Augen an seinem Bette
gesessen.

		Er konnte sich über seine Schwiegertochter wirklich nicht
beklagen, aber mit der eigenen Tochter, mit der Juana, war das doch
etwas ganz anderes. Das war aufrichtige Liebe und Herzlichkeit, und
darum hatte sie denn auch am Abend, bevor sie mit ihrem Manne
wieder in den »Palmar« zurückgekehrt war, zu ihm gesagt: »Vater,
warum kommst du nicht ganz zu uns? So wie heute kann dir jeden Tag
etwas zustoßen, und wer pflegt dich dann hier
unten? . . . Niemand. Dagegen bei uns ist das
anders. Da bist du bei mir.«

		Er hatte sich über ihre Sorge gefreut, aber der Aufforderung
Folge leisten? . . . Nie und nimmermehr! Hier war
sein Heim. Hier hatte er sich alles selbst erarbeitet, hatte jeden
Baum selbst gepflanzt, jedes Stückchen Erde selbst bestellt. In
Glück und Leid war er mit diesem Tal verwachsen, und hier wollte er
bleiben, bis sein Lebenslicht erlosch.

		Sein Blick umfaßte die Felder, über denen die letzten Strahlen
der sinkenden Sonne lagen. [bookmark: page045]45 Zwölf Hektar Land! Fürwahr
ein bescheidenes Stück, aber viel für denjenigen, der es sich ganz
allein dem Urwald abgerungen und in fruchtbares Erdreich verwandelt
hat.

		Auf einmal haftete sein Blick auf der dunkelgrünen Krone der
Palme. Sein Auge weitete sich, und über sein gefurchtes Antlitz
ging ein Leuchten. War das möglich? War das keine Täuschung, was er
dort oben sah? Zwischen dem dunklen Grün der Wedel schimmerte etwas
wie ein rötlichgelber Busch. O Wunder! Die Palme blühte! Nach
sechzig Jahren zum ersten Male!

		Obwohl er ganz genau wußte, daß die chilenische Palme immer erst
mit sechzig Jahren blüht, rechnete er doch eifrig nach, und
wirklich, es stimmte. Fünfzehn Jahre war er alt gewesen. Da hatte
er an einem Sonntag mit ein paar Kameraden einen Ausflug zu den
Palmen hinten in den Bergen gemacht, dorthin, wo heute das Landgut
seiner Tochter lag. Da wuchsen Hunderte von diesen Bäumen, und sie
hatten die Taschen voll der kleinen Nüsse, der grünen »Kokitos«,
mitgebracht. Nachher hatten sie dort oben auf dem freien Platz Holz
angezündet, und er hatte einen »Kokito« eingepflanzt. Der Same war
aufgegangen, und aus der kleinen, schwachen Pflanze, die er nie
glaubte hochzukriegen, war ein Baum zu ungeahnter Schönheit und
Größe herangewachsen. [bookmark: page046]46

		Immer hatte er seine Freude an der Palme gehabt, aber wie eng er
in Wirklichkeit mit ihr verbunden war, wußte er selber nicht.
Dieses Geheimnis in seiner ganzen Tiefe zu erfassen, war ihm noch
vorbehalten.

		Während er so vor sich hinsann und sich freute, kam der kleine
Benito mit einem zerfetzten Drachen daher und setzte sich neben
ihn. Er war ein stilles, nachdenkliches Kind und mit allem, was ihn
umgab, verwachsen.

		Der Großvater zeigte nach der Palme. »Sieh dir einmal die Palme
an! Fällt dir nichts an ihr auf?«

		Des Kindes Augen leuchteten. »Doch . . . Wer hat
denn den großen gelben Strauß zwischen die Blätter gesteckt?«

		Der Alte lächelte und belehrte ihn: »Die Palme
blüht . . . Nach sechzig Jahren zum erstenmal.«

		Benito bemerkte lebhaft: »Die Palme feiert Geburtstag wie du am
letzten Sonntag . . . Aber du bist viel älter als
der Baum.«

		Der Großvater nickte. »Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich den
Samen dort oben in die Erde legte.«

		Eine Weile waren beide in die Betrachtung des schönen Baumes
versunken. Dann fragte der Junge: »Was wird aus den Blüten?«
[bookmark: page047]47

		»Früchte, mein Kind. Fünftausend, vielleicht zehntausend kleine
Kokitos.«

		»O-o-oh!« Der Junge überlegte. »Fein! Was machen wir aber mit so
vielen Kokitos?«

		»Dein Vater verkauft sie in die Stadt. Dort gebraucht man sie
wie Mandeln oder Nüsse.«

		»Wie hoch ist wohl der Baum, Großvater?« Der Alte schätzte ab.
»Wohl an die fünfundzwanzig bis dreißig Meter, und der Stamm hat
sicher einen Durchmesser von zwei Meter. Nicht alle Palmen sind so
groß und schön wie die dort oben.«

		»Warum ist diese Palme so groß gewachsen?« wollte nun Benito
wissen.

		Der Alte hob ein wenig die Schultern und meinte: »Wer kann das
sagen? Wahrscheinlich, weil ihr kein anderer Baum die Nahrung
wegnimmt. Vielleicht auch, weil sie so frei in der Luft und an der
Sonne steht.«

		»Aber da oben ist es doch furchtbar trocken. Nicht einmal Gras
wächst dort.«

		»Das hat nichts zu sagen. Die Palmen schicken ihre langen,
dünnen Wurzeln wie Saugadern bis in große Tiefen hinunter, um
Wasser zu trinken. Für die Palme dort oben ist der Weg gar nicht
weit, vielleicht dreißig Meter bis zum Bach, mehr nicht.«

		Der Junge betrachtete die herrliche Krone. »Wie viele Wedel
hängen wohl am Stamm?« [bookmark: page048]48

		»Zähle sie doch!« forderte der Großvater ihn auf. Der Knabe
zählte. »Sicher mehr als dreißig«, meinte er dann.

		»Das Doppelte«, berichtigte der Alte. »Ich zählte einmal
siebenundfünfzig, aber es sind mehr. Meistens haben diese Bäume
zwischen fünfzig und sechzig Wedel, und jeder Wedel ist drei bis
vier Meter lang.«

		Noch lange saßen sie so beisammen und sprachen über dieses und
jenes. Am Abend kamen dann der Sohn und die Schwiegertochter aus
der Stadt zurück, und als sie beim Abendessen waren, fragte der
Belisario: »Habt ihr es schon gesehen? Unsere Palme blüht.«

		Da schlug sich der Luis plötzlich an die Stirn, so, als ob er
etwas Wichtiges vergessen hätte: »Ja, was ich noch sagen wollte!
Die Palme wird nun auch bald an ihr Ende glauben müssen. In
vierzehn Tagen beginnen die Arbeiten für den Kanal. Ich habe heute
alles wegen des Materials geordnet, und . . .«

		Der Alte stutzte augenblicklich und fragte unterbrechend: »Was
hat denn der Kanal mit der Palme zu tun?«

		»Aber Vater«, erwiderte der Sohn, »die Palme muß fallen.
Sie steht ja gerade dort, wo der Kanal hindurchgeführt wird.«

		Einen Augenblick herrschte beklemmende Stille. Dann stand der
Alte jäh vom Tische auf [bookmark: page049]49 und sagte, den Blick
drohend auf den Sohn gerichtet: »Die Palme wird nicht gefällt.«

		Der Luis sah ihn überrascht an. »Aber warum denn nicht? Ein
Baum! . . . Was liegt schon viel daran!«

		»Die Palme wird nicht gefällt!« schrie der Alte.

		»Doch«, erwiderte der Sohn jetzt bestimmt. »Glaubst du, daß ich
wegen deiner kindischen Ideen den Kanal anderswo hinleite?«

		»Ich glaube gar nichts!« schnaubte der Belisario, »aber das sage
ich dir, so lange ich lebe, bleibt die Palme, wo sie ist.«

		»Das werden wir ja sehen.«

		»Ja, das werden wir sehen!« Er schlug die Türe zu und ging
hinüber in sein Haus.

		Die halbe Nacht überlegte und sann er nach und fand keinen
Schlaf. Am andern Morgen war er früher als sonst auf. Er wartete
auf seinen Sohn. Draußen auf den Feldern traf er ihn.

		»Luis«, begann er versöhnlich, »ich habe lange über die
Angelegenheit wegen der Palme nachgedacht. Warum muß der Kanal so
hoch liegen?«

		»Weil ich den ganzen Abhang ausnützen will. Rechne selber aus,
wieviel mir der Hang einbringt, wenn ich ihn mit Korn besäe.
Dagegen, was habe ich von dieser Palme? Nichts! Im Wege steht sie
mir.«

		Absichtlich überhörte der Belisario die letzten [bookmark: page050]50 Worte. »Wenn
dir so viel am Gelde liegt, Luis, so will ich dich entschädigen.
Führe doch den Kanal ein wenig tiefer unten vorbei und sage,
wieviel du dadurch verlierst. Ich gebe es dir morgen, heute, wann
du willst, aber laß mir die Palme!«

		Der Sohn schwieg, aber innerlich staunte er verständnislos.
Wohin das Alter den Menschen führte! Hunderte, vielleicht Tausende
würde er für den Baum opfern. Das waren doch weiter nichts als
Grillen eines alten Mannes! Gegen dergleichen mußte man ohne Wanken
ankämpfen.

		»Schade, daß du dich wie ein kleines Kind an ein Stück Holz
hängst! Gescheiter, du behältst dein Geld. Mir liegt nichts daran.
Ich will mein Land verbessern und vergrößern. Da hilft nun alles
Reden nichts. Die Arbeiten sind bestimmt. Der Kanal ist vermessen.
Also füge dich!«

		Der Alte richtete sich auf. »Du wirst die Palme wirklich
fällen?« Kurz erwiderte der Sohn: »Das tu ich auf jeden Fall.«

		Schon am nächsten Tage kamen die Arbeiter und begannen ihr
zerstörendes Werk an dem Baum.

		Da sattelte der Belisario sein Pferd, ließ seiner
Schwiegertochter sagen, er gehe für ein paar Tage zu seinem Bruder
nach »Tres Cruces« und ritt davon.

		Aber schon am dritten Tage war er wieder auf dem Heimwege
begriffen. Langsam ritt er [bookmark: page051]51 auf der menschenleeren
Straße zwischen Düne und Meer dahin. Am liebsten wäre er gar nicht
mehr in den »Rautén« zurückgekehrt, aber etwas wie eine brennende
Angst riß ihn dorthin zurück, wo sein eigener Grund und Boden war,
und wo er auf einmal nichts mehr zu sagen hatte.

		Fern am Horizont ging in roten Gluten die Sonne unter. Die
Lichter auf dem Meere blendeten. So ritt er mit gesenkten Lidern
und verhängtem Zügel dahin.

		Als er um die letzte Ecke bog, hinter der das Tal vor ihm lag,
warf er einen raschen Blick in die Höhe . . . Ein
wilder Schmerz fuhr ihm ins Herz . . . Etwas in ihm
schien zu vereisen, zu sterben . . . Der Riesenstamm
der Palme lag quer über dem Abgrund, und die gekappte Krone füllte
die Einsenkung darunter.

		Er stieg vom Pferd, warf die Zügel einem Angestellten in die
Hand und schritt über den Hof seinem Hause zu.

		Der Sohn kam ihm entgegen. »Schon zurück? Wie geht es dir,
Vater?« Wortlos ging der Alte an ihm vorbei.

		Am Abend besuchte ihn Benito und berichtete nach Kinderart von
allem, was in den drei Tagen seiner Abwesenheit geschehen war, auch
von dem Kanal und von der Palme. Sehr wichtig erzählte er, wie man
den Baum gefällt habe, was man nun alles mit ihm machen werde und
daß [bookmark: page052]52
der Vater eine ganze Menge Geld damit verdiene.

		»Die Palme ist noch nicht ganz umgeschlagen«, erklärte er. »Ein
Teil vom Stamm ist noch mit den Wurzeln verbunden, sonst fließt der
Saft nicht richtig aus dem Stamm heraus. Am Ende des Stammes haben
sie ein Riesenfaß aufgestellt. Dort fließt es ganz langsam heraus
und in das Faß hinein. Der Vater sagt, aus einem so schönen Stamm
bekomme man mindestens drei Hektoliter Saft, und wenn aller Saft
draußen ist, verkauft er ihn in die Konservenfabrik. Dort kochen
sie ihn ein und machen daraus Honig. Palmenhonig schmeckt fein,
nicht wahr, Großvater?«

		Der Alte nickte stumm, und der Knabe fuhr fort: »Wenn der ganze
Saft heraus ist, werden sie den Stamm quer zersägen, weißt du, zu
lauter großen, runden Scheiben. Aus diesen machen sie Räder für die
Karreten.«

		»Und die Wedel kochen sie zu Marmelade und quetschen Geld
daraus«, fügte der Alte bitter hinzu.

		Der Knabe lächelte. »Bah! Was du redest, Großvater! Die Blätter
werden zerschlissen und zum Polstern verkauft, und aus den dicken
Rippen machen sie Spazierstöcke.«

		An diesem Abend blieb der Belisario in seinem Hause. Nicht
einmal zum Essen ging er zum Sohne hinüber. Doch als die Nacht tief
auf den [bookmark: page053]53 Feldern lag und er sicher war, keinem Menschen
mehr draußen zu begegnen, trat er vor das Haus, schritt über den
Hof längs des Gartens dahin, am Bach entlang und dann den Fußsteig
hinauf, bis dorthin, wo die Palme gestanden hatte.

		Da lag der herrliche Stamm wie ein Riesenleichnam hingestreckt.
Vom Monde erhellt, hob sich der graue Leib silbern vom dunklen
Boden ab. Langsam schritt der Belisario an dem gefällten Block
dahin. In der Mitte angekommen, stand er still und sah in die
nachtdunklen Weiten hinaus. Dumpf rauschte die Brandung des Meeres
von Norden her, und das Gefühl einer grenzenlosen Einsamkeit
überflutete sein Herz.

		Schwer ließ er sich auf den Stamm der Palme nieder und legte
sachte, wie tastend, seine beiden Hände darauf. So blieb er lange,
lange in schmerzliches Sinnen versunken. Ihm war es, als stiege
etwas unendlich Warmes, etwas wie eine unbekannte Zärtlichkeit aus
dem sterbenden Stamm in sein eigenes Herz und von diesem wieder
zurück in den leblosen Riesenleib.

		Wieviel Gemeinsamkeit verband ihn mit dem hingestreckten Kämpen!
Er selbst hatte ihm in ferner Jugendzeit den Boden bereitet, aus
dem er sich so herrlich entfaltete. Zusammen waren sie in diesem
Tale aufgewachsen, hatten durch sechs Jahrzehnte hindurch die
Sonne, den blauen Himmel, die Nebel, die Winterstürme, das
Aufblühen [bookmark: page054]54 des Frühlings, das Reifen der Früchte, die Zeiten
der Ernte erlebt. Immer hatte der Baum wie ein treuer Wächter an
seinem Lebenswege gestanden.

		Immer hatte er sich über seine wunderbare Entwicklung gefreut.
Sein erster Blick am Morgen und sein letzter am Abend hatten dem
schönen Baum da oben gegolten. Und jetzt, da nach einem
Menschenalter die Erfüllung gekommen war, jetzt wurde er als ein
Hindernis wie ein Unkraut dahingemäht.

		Sachte, zart, wie Mutterhände über eines Kindes tränenfeuchtes
Antlitz streichen, fuhren seine alten Hände über die rauhe Rinde
des Baumes. Dann faltete er sie über den Knien und vertiefte sich
in das Rätsel dieses Geschehens.

		War es möglich, daß sich um Baum und Mensch so innige Gefühle
schlingen konnten? Wohl mußte es so sein, denn sonst säße er nicht
in dieser Nachtstunde hier und litte um das, was geschehen war. Ihm
und dem Baum war ein Unrecht zugefügt worden, und er fühlte, daß er
Tag um Tag daran würde denken müssen, daß die Bitterkeit darüber
ihn nie mehr losließe, und daß er bei seinem Alter außerstande war,
diesem bohrenden Schmerze zu begegnen. Irgend etwas mußte er tun,
um sich davon zu befreien, um diesen Groll, der in seinem Innern
tobte, zu beseitigen.

		Lange verharrte er in Nachdenken versunken, [bookmark: page055]55 aber dann war es ihm
plötzlich, als habe er einen Ausweg gefunden. Gefaßt stand er auf,
ging den Weg wieder hinunter, den er gekommen war, und kehrte in
sein Haus zurück.

		Dort begann er eine für ihn ganz ungewohnte Arbeit. Stundenlang
dauerte sie, aber als sie beendigt war, legte er sich hin und
schlief ruhig ein.

		Am andern Morgen befahl er einem Angestellten, eine Karrete
bereitzustellen, sein Gepäck aufzuladen und in den »Palmar« zu
seiner Tochter zu fahren.

		Als eine halbe Stunde später die Koffer auf dem Wagen lagen, kam
der Sohn dazu. »Vater, ist es wahr, daß du zu der Juana in den
›Palmar‹ ziehen willst?«

		Mühsam rang sich der Alte ein kurzes »Ja« ab.

		»Dir ist es wohl bei uns nicht mehr gut genug! Ich möchte nur
wissen, wer dir etwas zuleide getan hat!«

		Keine Antwort.

		»Oder ist es etwa wegen der Palme?«

		Keine Antwort.

		»Du wirst doch nicht so albern sein,
Vater . . .«

		Der Alte wandte sich ab und ging in sein Haus. Von dort rief er
dem Knechte zu, er solle abfahren.

		Bald erschien er wieder mit einem Lasso in der Hand. Seine
Absicht war unschwer zu erraten. [bookmark: page056]56

		Der Luis stand am Gartenzaun und sah den Vater daherkommen.
»Soll ich dir das Pferd einfangen, Vater?«

		Verächtlich knirschte der Alte im Vorbeigehen: »Gottlob ist es
noch nicht so weit mit mir, daß ich das nicht selber besorgen
kann.«

		Minuten später kam er mit dem Pferd zurück. Der Sohn, der ihn
von weitem sah, sagte zu einem Arbeiter: »Geh hin und sattle dem
Patron das Pferd!«

		Der Mann trat zu Belisario: »Ich soll Euch das Pferd
satteln.«

		»Sage dem, der dich geschickt hat, er soll sich um seine eigenen
Sachen scheren.«

		Gewandt sattelte er das Tier und schwang sich mit Leichtigkeit
hinauf. Dann ritt er längs des Gartens dahin, bis zu dem großen
Tor. Dort stand sein Enkel, der Benito, hielt ihm dienstfertig die
Türe offen und sah mit betrübtem Gesicht zu ihm auf.

		Der Alte blickte auf ihn nieder, und der Knabe reichte ihm die
Hand: »Leb wohl, Großvater!«

		Ein paar Sekunden lang lagen die beiden Hände fest ineinander.
Eine innige Liebe umschlang den Mann und den Knaben, aber im Herzen
eines alten Menschen gibt es Dinge, die mächtiger sind als so
zarte, junge Bande.

		Freundlich neigte sich der Belisario hinunter: »Wirst du mich
wohl bald besuchen, Benito?« [bookmark: page057]57

		»Oh, ja«, die Augen des Knaben leuchteten. »Schon am nächsten
Sonntag. Ganz bestimmt . . .« und als der Alte
weiter wollte, hielt er ihn einen Augenblick am Zipfel seines
Ponchos zurück und meinte treuherzig: »Großvater, sei nur nicht zu
traurig wegen der Palme! Bei der Tante Juana stehen mindestens
hundert solcher Palmen.«

		Der Belisario lächelte, grüßte und ritt davon. Noch eine ganze
Weile sah ihm der Benito nach und war plötzlich getröstet, denn er
glaubte, der Großvater würde bei den vielen, vielen Palmen sicher
wieder fröhlich werden.

		Er wußte ja noch nicht, daß es sich nicht um die »vielen,
vielen«, sondern um die »eine einzige Palme« handelte, und daß es
für diese wie für so manche andere Dinge auf dieser Erde, mit denen
ein Mensch sein Leben lang verbunden gewesen ist und die er im
Alter verliert, keinen Ersatz mehr gab. – – [bookmark: page058]58

		 

	
		
		Die Katastrophe

		Eines jener stillen Täler, die zwischen den grünen Hängen der
Küstenkordillera liegen und deren uralte Baumriesen sich in den
Wassern einsamer Seen spiegeln, hieß Metrenke. Der Name war
araukanischen Ursprungs, und der Ort trug ihn seit jenen Zeiten, da
ihn noch Indianer bewohnt hatten.

		Später waren Kolonisten mit ihren Familien dorthin gekommen und
hatten sich nicht weit vom See niedergelassen. Es waren Chilenen
und Ausländer gewesen. Die Regierung hatte jedem von ihnen dreißig
Hektar Land und Geld gegeben, um Geräte, Aussaat und Vieh zu
kaufen, und dafür nur die Bedingung gestellt, daß die Ansiedler
innerhalb einer bestimmten Anzahl von Jahren das Land umzäunten,
ein Haus errichteten, rodeten und den Boden bebauten. Alle hatten
sich bereitwillig dazu verpflichtet, und jeder war zuversichtlich
in den Kampf mit dem Wald gegangen.

		Immer und überall ist es aber so, daß dort, wo nur zehn Menschen
die gleiche Arbeit beginnen, dieselbe einem oder zweien besser
gelingt [bookmark: page059]59 als den andern. Diese Wahrheit bestätigte sich
auch bei den Siedlern in Metrenke.

		Da war einer, der scheinbar jedes Ding richtiger anzufassen
verstand, denn es dauerte nicht lange, so war er den übrigen in
allem weit voraus. Sichtlicher Erfolg lag auf seiner Arbeit, und
der Grund dieser Tatsache war nicht allein in seinem bessern
Können, sondern in erster Linie in seinem Charakter zu suchen.

		Hermann Kreft war ein bedürfnisloser, ausdauernder und
umsichtiger Mensch. Mißernten oder Seuchen unter dem Vieh
entmutigten ihn nicht. Schlechte Erfahrungen mit den Arbeitern
nahmen ihm noch lange nicht die Freude am Weiterschaffen. Den
Mangel an geeigneten Geräten ertrug er mit Geduld und suchte
unermüdlich Mittel und Wege, um die Widerwärtigkeiten zu
überwinden.

		Krefts Haus stand am Ende des Dorfes. Jedem Fremden fiel es
wegen seiner Sauberkeit und seiner Eigenart auf, und wenn jemand
nach dem Besitzer fragte, wurde hinter dessen Namen fast immer noch
die Erklärung gesetzt: »Der Reichste im Dorfe.«

		Vielleicht war dem auch wirklich so, obwohl er nicht zu jenen
gehörte, die nie genug ihr eigen nennen konnten, wie es deren so
viele gab, und die sich häufig sogar widerrechtlich Ländereie
aneigneten, weil weit und breit niemand war, [bookmark: page060]60 der das verhinderte. Wohl
war es Kreft gelungen, die dreißig Hektar, die ihm die Regierung
bei seiner Ankunft zugeteilt, zu verzehnfachen, aber damit hatte er
sich zufrieden gegeben. Er wollte nicht mehr besitzen, als was er
allein bewirtschaften und beaufsichtigen konnte.

		Und doch besaß er noch etwas, um das aber seltsamerweise nur
wenige Menschen wußten. Wenn er so am Sonntagmorgen seinen
gewohnten Spaziergang auf den nahen Hügel machte und von dort in
das jenseitige einsame Tal hinunterblickte, überkam ihn immer die
Freude über die Erfüllung eines heimlichen Wunsches. Dann lehnte er
sich an einen Zaun und sah lange mit glücklichen Augen in die
Tiefe. Stets stieg dabei in ihm die Erinnerung an ein winziges
Ereignis aus seiner Schulzeit in der fernen Heimat auf, und
jedesmal huschte ein Lächeln über seine Züge.

		Vor vielen Jahren hatte ein Lehrer die Knaben in seiner Klasse
gefragt, was jeder sich für die Zukunft wünsche und was er werden
möchte. Da hatte er laut und ernst behauptet, er wünsche sich
nichts weiter als einen Quadratkilometer Land. Darüber war
schrecklich gelacht worden, und der Lehrer hatte gemeint, er würde
sich vielleicht auch mit einem Zehntel begnügen. Aber seine
Gedanken und Pläne waren damals ein wenig höher geflogen als die
seiner Kameraden. Ihm hatte Amerika vorgeschwebt, das Land mit den
großen [bookmark: page061]61
Urwäldern und den weiten Ebenen, und er hatte sich fest vorgenommen
auszuwandern. Was in jener fernen Zeit als knabenhafter Wunsch vor
seinem geistigen Auge gestanden, war nun fast buchstäblich in
Erfüllung gegangen.

		Er besaß dort unten in dem weltfernen, kaum bewohnten Tale
beinah einen ganzen Quadratkilometer schönes, ebenes Land. Vor
vielen Jahren hatte er diese Wildnis auf einer Versteigerung billig
gekauft und später urbar gemacht, und nun lag sie als eine schier
unabsehbare grüne Wiesenfläche zwischen den bewaldeten Hängen und
schien nur darauf zu warten, Samen zu empfangen und Frucht zu
treiben. Hier und dort stand auf ihr noch ein alter Urwaldriese mit
dickem Stamm und mächtiger Krone, aber bebaut hatte er den Boden
noch nie. Es stand auch kein Haus darauf, und selten sprach er von
diesem erträumten Stückchen Land. Die Gewißheit, daß es später
einmal dort unten schon anders sein würde, genügte ihm, und so
freute er sich ohne eigennützige Gedanken an dem schönen
Erdenfleck, und manchmal, so am Sonntagmorgen, wenn alles ruhte und
die Arbeit schlief, kam es ihm vor, als binde ihn dieser verborgene
Winkel gar vertraut an Heimat und Jugendzeit und als sei ihm kaum
noch etwas zum Wünschen übriggeblieben.

		Aber hinter Menschen von dieser Art schleicht [bookmark: page062]62 nur zu gern das Leid,
und Hermann Kreft sollte es nach einer langen Reihe von Jahren
reichen Segens plötzlich in seiner ganzen Tiefe erfahren.

		Zuerst warfen die Stürme ihre vernichtenden Gewalten von außen
her auf seinen Lebensweg, und dann erwuchsen ihm Kummer und Sorgen
aus dem eigenen Herzen heraus.

		Krefts hatten drei Knaben, alle geistig und körperlich
wohlgeraten, und wenn sie am Morgen mit dem Vater zu Pferd aus dem
Dorfe auf die Felder ritten oder am Abend mit den Eltern auf der
Bank vor dem Hause saßen, konnte man sich kaum ein schöneres und
einträchtigeres Familienbild denken, und niemand hätte geglaubt,
daß das Unglück auf dem Sprunge war, sich sein Opfer gerade unter
diesen Menschen zu wählen.

		Jedes Jahr wurden im Sommer auf den umliegenden Höhen, bald
hier, bald dort, die Wälder in Brand gesteckt, um neuen Boden zum
Bebauen zu gewinnen. Weil das Feuer leicht eine Gefahr für die
Ernte werden konnte, wählten die Bauern für diese Arbeit windstille
Zeiten.

		So lohten denn auch wieder einmal auf den Bergen über Metrenke
die verheerenden Flammen. Die Luft war davon drückend und schwül,
und in den schauerlich erhellten Nächten schwamm der Mond wie eine
blutrote Scheibe in Dunst und Rauch.

		An einem solchen Abend der Waldbrände [bookmark: page063]63 wurde Krefts Aeltester, der
fünfzehnjährige Peter Hinrich, vermißt, aber weder Vater noch
Mutter beunruhigten sich deswegen, denn ihre Kinder, in Metrenke
geboren und als Kolonistenkinder aufgewachsen, kannten sich bei Tag
und bei Nacht zu Fuß und zu Pferd auf allen Wegen des Tales
aus.

		Als es aber Nacht wurde und der Junge noch immer nicht erschien,
wurden sie plötzlich von einer unbekannten Angst erfaßt. Knechte
mußten nach allen Himmelsrichtungen auf die Suche laufen. Auch
Freunde und Bekannte gingen trotz der vorgerückten Stunde auf die
nahen Felder, in den Wald und um den See herum, riefen und fragten
in den Hütten der Arbeiter nach dem Knaben, aber alles war
umsonst.

		Am folgenden Tage begann das Suchen von neuem. Die ganze Kolonie
nahm daran teil. Jeder Winkel, jede Halde wurde durchstöbert. Der
Knabe blieb verschwunden.

		Acht Tage später begann es plötzlich in Strömen zu regnen, und
die Waldbrände hörten auf. Da geschah es, daß Arbeiter, die mit
einer Ochsenkarrete durch den zerstörten Wald fuhren, die verkohlte
Leiche des Knaben und etwa hundert Meter weiter Ueberreste eines
Pferdekörpers fanden. Es gab nur eine Erklärung für das furchtbare
Ereignis: die Flammen hatten sich rasend schnell verbreitet und den
Jungen erfaßt. [bookmark: page064]64

		Krefts waren durch dieses entsetzliche Unglück so
niedergeschmettert, daß sie lange ihre beiden andern Kinder, den
zehnjährigen Erich und den dreizehnjährigen Helmut,
vernachlässigten, aber nach und nach verlor der bittere Schmerz von
seiner ursprünglichen Tiefe und Gewalt. Die beiden Menschen, denen
Schaffen und Werken Lebensbedürfnis war, besannen sich wieder auf
ihre Arbeit und auch auf ihre beiden Knaben.

		Als Helmut die Schule im Dorfe beendigt hatte, arbeitete er mit
dem Vater auf dem Gute. Er war unermüdlich tätig, dabei überlegend
und immer bestrebt, Neues zu ersinnen. Kreft entgingen diese
Vorzüge nicht, und hin und wieder dachte er bereits darüber nach,
wo er dem Jungen einmal ein Stück Land zu eigener Bewirtschaftung
übergeben könnte. Doch hatte er damit keine Eile, sondern freute
sich, den Sohn noch an seiner Seite zu haben.

		Da trat etwas an Kreft heran, das ihm nicht einmal in seinen
kühnsten Ueberlegungen eingefallen wäre. Helmut bat ihn, in der
Hauptstadt des Landes studieren zu dürfen. Er sagte, er möchte die
Landwirtschaft nicht nur praktisch, sondern auch wissenschaftlich
lernen und sich das Diplom als Ingenieur erwerben.

		Vor diesem Wunsche stand Kreft unsicher und unentschlossen. Was
brauchte der Junge denn noch zu lernen, um das Land in Metrenke zu
[bookmark: page065]65
bebauen? Wozu den Kopf mit Wissenschaften füllen, die hier nie zur
Anwendung kamen? War der Helmut nicht klug? Hatte er nicht offene
Augen und wache Sinne? Nie ließ er sich übervorteilen und verstand
alles, was mit der Landwirtschaft zusammenhing.

		Schließlich aber lenkte er doch ein, meinte, schaden könne ein
solches Studium ja nicht, im Gegenteil, vielleicht diene es ihm
sogar, später einmal Verbesserungen auf dem Gute zu machen, und so
kam es, daß er seinen Sohn wirklich auf die landwirtschaftliche
Hochschule nach Santiago schickte.

		Sechs Jahre reihten sich ohne besondere Ereignisse aneinander.
Da kehrte Helmut Kreft mit großen Auszeichnungen versehen als
landwirtschaftlicher Ingenieur nach Metrenke zurück. Seine Heimkehr
wurde im Elternhause mit Stolz und Freude gefeiert. In der ganzen
Kolonie sprach man davon, und mancher fragte sich neugierig, was er
nun beginnen werde. Die einfachen Bauern konnten es sich nicht gut
vorstellen, daß ein so feiner und studierter Mann gleich ihnen
Kartoffeln und Weizen pflanzen würde. Es dauerte aber gar nicht
lange, so wußten oder errieten es alle, was der junge Kreft für
Pläne hatte.

		Es war an einem Sonntagmorgen im Januar. Da schlenderten Vater
und Sohn den Hügel [bookmark: page066]66 hinter Metrenke hinauf. Oben angekommen, standen
sie lange in die Betrachtung des Landes versunken still. An
sanftabsteigender Halde grasten Kühe und Pferde, und in der Tiefe
lag einsam und lieblich das Tal mit der herrlichen weiten
Rasenfläche. Sie leuchtete dunkelgrün und breitete sich wie ein
Sammetteppich vor ihnen aus.

		Kreft lehnte sich an den Zaun am Wege, sah tiefbewegt hinunter
auf das, was einst der Traum seiner fernen Knabenzeit gewesen und
nun die Erfüllung seines Herzenswunsches geworden war, und dann
begann er, und eine warme Freude lag in seinen Worten. »Helmut«, er
wies mit der Hand in die Tiefe, »sieh, diese ganze, weite grüne
Ebene, die sich da vom Bach bis hinaus zum Bergeshange hinzieht,
gehört mir. Ich weiß nicht einmal, ob ich es dir je gesagt habe,
aber wenn ich auch nicht davon sprach, mein Herz hing doch immer an
diesem schönen Erdenwinkel. Der Boden ist gut, noch niemals
ausgenützt. Er wird reiche Ernte tragen. Ich möchte dir dieses Land
zu eigener Bewirtschaftung überlassen. Ich glaube, du wirst etwas
Feines daraus machen.«

		Die Worte verklangen im sommerlichen Land. Ein Geier schwang
sich flügelschlagend vom Gipfel eines alten Coihuebaumes in die
blaue Morgenluft empor. Kreft verharrte ein paar [bookmark: page067]67 Augenblicke still und
erwartungsvoll, aber das Wort, dem er entgegenlauschte, drang nicht
zu ihm.

		Da sah er seinen Sohn an und begegnete einem merkwürdig
entschlossenen Ausdruck in dessen Gesicht.

		»Nun?« munterte er ihn auf.

		»Vater, ich danke dir für deine Güte, aber ich habe andere
Pläne.«

		»Andere Pläne?« Der Alte glaubte nicht recht zu hören.

		»Ja. Ich brauche ein anderes Arbeitsfeld.«

		»So . . .?« Kreft zögerte sekundenlang. Dann meinte er: »Ich
denke, du, als gelernter Landwirt, brauchst Grund und Boden.«

		»Ja, Vater«, erwiderte der Sohn ruhig, »ich brauche Land, aber
nicht solches, wie es hier herum ist. Ich habe keine Lust, auf
einem Boden zu arbeiten, wo die Ernte nur das Sechsfache der
Aussaat gibt. Ich möchte Erde bebauen, die dreißigfache Ernte
trägt, und die ist nur in Mittelchile zu finden. Ich habe auch
bereits eine Stelle als Verwalter auf einem Landgut in der Nähe von
Santiago gefunden. Ich bin jung. Ich habe das Leben noch vor mir.
Ich möchte etwas Ordentliches werden und nicht meine Kräfte in
dieser kärglichen Gegend vertun.«

		In Kreft schlossen sich mit einem Male alle Herzenstüren. Ein
helles Licht erlosch. Eine [bookmark: page068]68 schöne Hoffnung fiel in
sich zusammen. Er verstand. Dem Sohne war das, was er sich während
eines langen, harten Lebens erworben hatte, nicht gut genug. Die
Vergangenheit stieg jäh vor ihm auf. Gute und böse Zeiten fielen
ihm ein. Der brennende Wald, der ihm mitten in Schaffens- und
Lebensfreude seinen Aeltesten geraubt hatte. Die Verzweiflung jener
Tage verband sich mit der Enttäuschung des Augenblicks. Diese war
zwar nicht so grausam, nicht so herb wie jener Schmerz, aber sie
erfüllte ihn trotzdem mit grenzenloser Bitterkeit. »Wenn du
wirklich so einer bist«, er betonte jedes Wort, »der mehr Gefallen
daran findet, auf fremdem Boden Dreißigfaches zu ernten als auf der
eigenen Scholle Sechsfaches . . . dann geh! Dann
habe ich mich in dir getäuscht und halte dich nicht.«

		Langsam schritten sie den Berg wieder hinab. Die ganze Breite
des Weges lag zwischen ihnen, und manches Wort ging noch von einem
zum andern, aber keines führte zu einer Verständigung, im
Gegenteil, je mehr jeder von seinem Innern preisgab, um so
deutlicher trat der Gegensatz zwischen ihren Ansichten hervor, und
als sie im Tale angelangt waren, trennten sie sich grußlos.

		Müde und schwer schritt Kreft durch sein Haus, setzte sich im
Garten an einen Tisch, stützte die Ellbogen auf und vergrub das
Gesicht in den [bookmark: page069]69 Händen. Lange verharrte er so, sann und sann vor
sich hin und konnte das Erlebte nicht begreifen. Zwecklos wollte
ihm in dieser Stunde all sein Mühen und Sorgen erscheinen, nachdem
er erkannt hatte, daß sein Sohn es verachtete. Verachtete! Ja, es
war so und nicht anders. Der Sohn wollte höher hinaus. Das, was er
ihm bot, war ihm nicht gut genug.

		Da legte sich ihm plötzlich eine Hand auf die Schulter. Seine
Frau stand neben ihm.

		»Hermann, was ist dir?« Er rührte sich nicht.

		»Ist es etwa wegen Helmut?«

		Er sah sie an. »Wenn du es wußtest, warum sagtest du es mir
nicht? Du hättest uns bittere Worte erspart.«

		»Ich dachte, ihr zwei würdet euch doch noch irgendwie einigen«,
erwiderte sie ruhig.

		Er schüttelte den Kopf. »Kannst du so etwas verstehen? Hier
aufgewachsen . . . und verachtet die Erde, die seine
Heimat ist! Ach, was für eine überhebende Jugend!«

		Sie versuchte ihn zu besänftigen. »Die Stadt und die Größe der
Landgüter im Norden haben den Jungen betört. Laß ihn gehen! Wenn er
sich die Hörner abgelaufen hat, kommt die bessere Einsicht von
selbst. Und wegen unseres Landes mach dir keine Sorgen! Der Erich
ist doch heute schon deine rechte Hand.« [bookmark: page070]70

		Er sagte nichts, und sie tröstete weiter. »Es könnte ja alles
viel schlimmer sein. Wir könnten auch einen Sohn haben, der weder
für sich noch für seine Mitmenschen etwas taugt. Schließlich ist
der Helmut zielbewußt und tüchtig und wird seinen Weg schon machen.
Daß er unsere Arbeit für ein Nichts achtet, ist traurig, aber unser
tiefster Kummer ändert daran nichts.« – –

		Ueber diesen Tag waren wieder Jahre dahingegangen, und es kam
die Zeit, da Kreft seinem jüngsten Sohne denselben Vorschlag zu
machen gedachte wie einst dem andern. Zwar ging er diesmal nicht
hinauf an jenen stillen Ort am Waldesrande. Sein Herz schlug auch
nicht mehr so hoffnungsfroh wie damals, aber alles, was ihm noch an
Liebe und Wärme geblieben war, strömte dem Erich entgegen.

		Vater und Sohn saßen auf der Bank vor dem Hause, und um sie
breitete sich die friedliche Stimmung der Abendstunde. Da begann
Kreft: »Wie wäre es, Erich, wenn du jetzt auf eigene Rechnung
arbeitetest?«

		Der Junge blickte auf, und während ein Freudenschimmer sein
Gesicht erhellte, erwiderte er: »Mit diesem Gedanken trage ich mich
schon lange, und ich hätte immer gern mit dir darüber
gesprochen.«

		Die Antwort gefiel Kreft. »Ich überlasse dir das Land auf der
andern Seite. Es ist guter [bookmark: page071]71 Boden und bringt dir schon
im ersten Jahre ein Vermögen ein.«

		Zögernd entgegnete darauf der Sohn: »Es ist nicht wenig, was du
mir bietest, Vater . . . aber ich kann es nur unter
einer Bedingung annehmen.«

		In Kreft regte sich augenblicklich der Aerger. Sollte er etwa
eine zweite Niederlage erleben? Was ließ bloß den Jungen nicht
vorbehaltlos mit beiden Händen zugreifen? Was konnte es überhaupt
für Bedingungen geben, wenn einem jungen Menschen ein
Quadratkilometer schönes Land als Geschenk angeboten wurde?

		»Laß hören!« forderte er ihn auf.

		»Ich bin verlobt und möchte zuerst heiraten.«

		Der heimliche Groll verebbte sofort. Ein flüchtiges Lächeln flog
über Krefts Züge. »Da kann ich dir nur beipflichten.« Er blickte
den Sohn an, und in seinen Augen stand erwartungsvoll die Frage,
die sein Mund nicht tat.

		Doch dann war es plötzlich, als sitze ihm die kalte Kralle des
Schicksals wie einst im Nacken. Warmes Entgegenkommen und
freundliche Bereitwilligkeit waren wie weggefegt.

		Carmen Nera . . . Ein eingesargter, aber nie erloschener Haß
stieg gleich einer heißen Flamme in ihm hoch. Wie war es möglich!
Die Tochter des einzigen Mannes, der ihn durch Lügen und
Betrügereien um rechtschaffen Erworbenes [bookmark: page072]72 gebracht hatte. Mit
gerunzelter Stirn und zornig funkelnden Augen sah er seinen Sohn
an.

		»Eine Nera? . . . Sag, daß ich mich verhörte!« knirschte er mit
grenzenloser Verachtung. »Jedes andere Mädchen soll mir willkommen
sein, aber nicht dieses! Pfui, daß du nicht mehr Achtung vor
unserem guten Namen hast!«

		»Was zwischen dir und dem alten Nera vor vielen Jahren einmal
war, geht uns Junge heute nichts an«, erwiderte der Sohn ruhig,
»und daß du einem Toten Streitigkeiten nachträgst, die längst
erledigt sind, finde ich kleinlich.«

		»Das ist meine Sache«, schnaubte Kreft, »und das andere auch, ob
ich die Brut von jenem Dieb und Fälscher in meine Familie
aufnehme.«

		Der Sohn stand auf. »Wie du willst, Vater, aber auch wie ich
will. Auf dein Land verzichte ich leicht und schmerzlos, aber auf
die Carmen nicht . . . nie! Nun weißt du es.«

		Auch der Alte hatte sich erhoben. Sie standen sich gegenüber,
und ihre Blicke kreuzten sich hart und scharf.

		»Tu, was dir beliebt, aber schreibe es dir tief ins Gehirn, eine
Nera kommt nicht in unser Haus, solange deine Mutter und ich
leben.«

		»Schön . . .« Der Sohn wandte sich ab. »Dein sinnloser Haß geht
uns nichts an. Wir heiraten auch ohne dich.« Er ließ den Vater
stehen und entfernte sich rasch. [bookmark: page073]73

		Kreft war es, als würde er immer kleiner und kleiner, ja als sei
er plötzlich vom Schicksal ganz in den Staub geworfen. Drei Kinder
hatte er gehabt. Hoffnungsvolle Jungen! Alle drei hatte er nun
verloren. Den Peter Hinrich hatte ihm der Wald geraubt. Vom Helmut
war er achtlos und gleichgültig beiseite geschoben worden, und der
Erich, sein Jüngster, mit dem er jahrelang einträchtig gearbeitet
und auf den er seine letzte Hoffnung gesetzt hatte, der schritt
über ihn weg, als seien sie Fremde und nicht gleichen Blutes,
rücksichtslos und undankbar.

		Kreft fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht, als wolle er
etwas Schmerzliches verwischen. Sein Blick glitt über den Weg, der
durch den Wald auf die Höhe ging. Sekundenlang überkam ihn die
Sehnsucht nach der Ruhe und Stille des Berges und nach dem Anblick
seines erträumten Jugendlandes, dieses prachtvollen Erdenwinkels,
den seine Söhne verachteten und verschmähten, und um was?
Unsägliche Wehmut erfaßte ihn. Der eine um schnöde Habgier, der
andere um die Tochter seines größten Widersachers. Langsam und in
tieftrauriges Sinnen versunken schritt er hügelauf.

		Die wunderbare Stille des Urwaldes, das dämmerige Abendlicht und
die menschenleere Einsamkeit taten ihm wohl. Die Hände auf dem
Rücken, stieg er aus dem Dunkel der alten Bäume [bookmark: page074]74 in das freie Licht der
Höhe. Da erhoben sich am Wegrande die riesigen Coihuebäume. Da fiel
an sanftem Abhang die grüne Halde in die Tiefe, und drüben, wo die
Sonne unterging, lag der Friedhof mit seinen vielen weißen
Holzkreuzen, von einem hohen Bretterzaun umfriedet und von den
Kronen mächtiger Bäume überschattet.

		Er blickte ins Tal. Jener Tag stand klar vor seinem Auge, da er
seinem zweiten Sohne die blühende Pracht dort unten angeboten
hatte. Jener Schmerz und jene Bitterkeit um sein fast geheiligtes
Stück Boden, das sein eigener Sohn nicht lohnend genug fand,
erweckten auch in dieser Stunde wieder traurige Gedanken, aber sie
waren nichts im Vergleich zum Groll über das, was sein Jüngster ihm
durch eine Heirat mit einer Nera antat.

		Vergangene, aber nicht ausgelöschte Bilder stiegen in ihm auf.
Vor Jahren war es gewesen. Da hatte er sich mühsam so viel erworben
gehabt, um zwanzig Hektar zuzukaufen. Zwanzig Hektar unten am See.
Fruchtbarer, schöner Boden! Alles war abgeschlossen und bezahlt.
Der alte Nera, der sich immer als Freund und Helfer der Kolonisten
aufspielte und der damals zuständiger Richter war, hatte ihm alles
besorgt: Kauf, Verkauf, Kontrakt, er hatte auch das Geld empfangen.
Die Papiere mußten nur noch nach Santiago an die Regierung
geschickt werden, um sie rechtsgültig [bookmark: page075]75 zu machen, aber dann waren
diese Dokumente auf einmal verschwunden gewesen. Niemand wußte wie
und wo, und Nera, der allmächtige Richter, hatte behauptet, nie in
seinem Leben Geld von Kreft erhalten zu haben. Dabei war es
geblieben. Für eine Klage fehlten die Zeugen, und jeder Prozeß
kostete ein Vermögen. Die zwanzig Hektar Land am See aber glitten
stillschweigend in den Besitz des gewissenlosen Richters Nera.

		Nera war tot. Freilich! Und Toten soll man nichts nachtragen,
aber für Kreft war und blieb der Name gleichbedeutend mit Diebstahl
und Unterschlagung. Flüchtig huschte ihm der Gedanke an die Witwe
und die Tochter des Verstorbenen durch den Sinn. Die beiden hatten
ihm nichts zuleide getan, aber in sein Haus kam das Mädchen nicht.
Mit Diebsgesindel hatte er nichts gemein, und sein Sohn mochte
sehen, wo er blieb.

		Als er an diesem Abend allein mit seiner Frau beim Essen saß,
fragte er: »Weißt du, was der Erich im Sinne hat?«

		»Nein . . .?«

		»Er ist mit der Carmen Nera verlobt.«

		Sie starrte ihn an. »Das ist doch nicht
möglich . . . Der Erich? . . . Mann,
sage, daß es nicht wahr ist!« Ihre Stimme zitterte. »Nicht wahr,
das darf er uns nicht antun?« [bookmark: page076]76

		»Er sagt, er wird sie auch ohne unsern Willen heiraten.«

		Am andern Morgen hörte Frau Kreft ihren Sohn ungewöhnlich laut
in seinem Zimmer herumhantieren. Sie ging zu ihm hinein und sah
sofort, daß er im Begriffe war zu packen. Er blickte sich nicht
nach ihr um, und sie erriet augenblicklich, wie es um ihn
stand.

		»Erich«, bat sie, »ich möchte mit dir reden.«

		Ohne sich umzuwenden, erwiderte er: »Wenn du etwas gegen die
Carmen sagen willst, brauchst du gar nicht erst damit
anzufangen.«

		Sie ließ sich nicht abweisen. »Ich will gar nichts gegen das
Mädchen sagen, denn ich kenne sie nicht. Ich weiß nur, aus was für
einer Familie sie stammt und was wir durch den Vater erlitten
haben.«

		Jetzt sah der Sohn sie an. »Ich habe schon dem Vater gesagt, daß
ich es engherzig finde, den Haß gegen einen Toten an einem
unschuldigen Menschen seiner Familie auszulassen. Ich heirate das
Mädchen auf jeden Fall, und du kannst dem Vater sagen, ich brauche
ihn nicht dazu. Ich habe eine Stelle in Concepción in Aussicht und
bin somit vollkommen unabhängig.«

		Frau Kreft erschrak. Wie sprach ihr Sohn mit ihr! Fremd,
lieblos, als gehöre er bereits den andern und nicht mehr zu seiner
Familie. [bookmark: page077]77

		»Erich«, flehte sie, »ist es möglich, daß du so aus dem
Elternhause scheidest?«

		»Mir tut es wahrhaftig leid genug, daß ihr so nachtragend seid,
aber daß ich mir deswegen meinen Lebensweg verderben lassen soll,
paßt mir nicht. Für mich gibt es nur eine Frage: wollt ihr in meine
Heirat einwilligen oder wollt ihr nicht.« Trotz der scharfen Worte
lag etwas wie eine Bitte in seinen Augen.

		Frau Kreft schüttelte den Kopf und verließ das Zimmer. Am
gleichen Tage aber fuhr Erich Kreft, ohne Abschied von den Eltern
zu nehmen, von Metrenke weg.

		Auf der andern Seite der Straße, in der Krefts Haus stand,
wohnte Werner Klinke, ein Verwandter, ein alter Junggeselle, der
nach einem langen, arbeitsvollen Leben seine letzten Jahre ganz
nach seinen Wünschen zubrachte.

		Im Winter verkroch er sich wie ein Murmeltier in dem kleinen
Holzhaus, wartete täglich ungeduldig auf die Zeitung, las, drehte
den Lautsprecher an, hörte, was im alten Vaterlande vor sich ging,
und wollte immer nur die Hälfte davon glauben, weil in ihm die
Heimat noch so lebte, wie er sie vor fünfzig Jahren verlassen
hatte.

		Im Sommer aber packte er seine Koffer und fuhr ein wenig in der
Welt herum, besuchte hier und dort alte Bekannte und kam zu Beginn
der [bookmark: page078]78
Regenzeit mit einem ganzen Sack voll Neuigkeiten wieder nach
Metrenke zurück.

		Von ihm erfuhren denn auch Krefts hin und wieder etwas von ihren
Söhnen. Der Helmut war Verwalter eines großen Gutes in der Nähe von
Santiago, und es ging ihm gut. Der Erich hatte geheiratet und lebte
in Concepción, einer Stadt, die ungefähr eine Tagereise von
Metrenke entfernt lag. Auch daß sie Großeltern von einem kleinen
Jungen und später von einem Mädelchen geworden waren, hörten sie zu
ihrem großen Schmerze von dieser Seite. Aber die Kluft zwischen den
Eltern und den Söhnen schloß sich nicht, sondern vertiefte sich nur
im Laufe der Jahre. Keines schickte dem andern einen Gruß, und
Krefts waren mittlerweile alte und einsame Leute geworden, er weit
über sechzig und sie hoch in den Fünfzigern.

		Bis dahin hatte Kreft die Arbeiten auf seinem Lande immer noch
selbst angeordnet und beaufsichtigt und sich nie geschont, aber
nach und nach waren ihm doch Lust und Spannkraft verlorengegangen,
und eines Tages erklärte er seiner Frau: »Ich habe die Absicht, das
Gut zu verkaufen. Dann richten wir uns unser Leben ein wenig
bequemer ein, denn dieses Abrackern hat in unserer Lage und in
unserm Alter keinen Sinn mehr.«

		Sie war anderer Meinung. »Behalte das [bookmark: page079]79 Land doch noch ein paar
Jährchen! So alt sind wir nicht, um die Hände müßig in den Schoß zu
legen, und, wer weiß, Gottes Wege sind oft wunderbar, vielleicht
ist der eine oder der andere unserer Jungen froh, wenn er wieder
bei uns arbeiten kann.«

		Kreft warf ihr einen überraschten Blick zu. »Hast du Nachricht
von den Kindern? Geht es ihnen schlecht?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, aber dergleichen, wie es unsere
Söhne uns angetan haben, diese rücksichtslose Art des
Beiseiteschiebens straft sich ganz von selbst.«

		Kreft stimmte ihr innerlich bei, und da er in Wirklichkeit sich
auch nur schweren Herzens von seiner Arbeit getrennt hätte, gab er
den Gedanken, sein Gut zu verkaufen, vorläufig auf.

		* * *

		Es war eine schöne Sommernacht in der letzten Woche des Monats
Januar. Kreft machte mit seiner Frau den gewohnten abendlichen
Spaziergang durch den Garten in der Mitte des Dorfes.

		Dieser Garten gehörte zu den schönsten Anlagen des Landes. Er
war Krefts eigenes Werk, und die Kolonie hatte ihn treulich
gepflegt und gehütet. Bäume aus der alten Heimat: [bookmark: page080]80 Silberpappeln, Birken,
Eichen und Tannen grünten hier wetteifernd im Vereine mit den
gewaltigen Vertretern des chilenischen Urwaldes, mit Coihues,
Peumos, Maitenes und Muermos. Am Rande der Wege blühten die
herrlichsten blauen Hortensienbüsche, und auf dem kleinen Teich in
der Mitte des Parkes schwammen auf riesengroßen Blättern wunderbare
Seerosensterne.

		Kreft schlenderte mit verschränkten Armen neben seiner Frau
durch die abendliche Pracht und freute sich wie immer über jeden
blühenden Strauch und nicht zum wenigsten über die Sauberkeit der
Wege. Silbern lag das Mondlicht auf der Erde, blickte durch die
schimmernden Kronen und warf hier und dort helle Streifen auf die
dunklen Rasenflächen.

		So im Dahingehen erzählte er: »Ich habe heute etwas ganz
Sonderbares auf dem Felde hinter dem See erlebt. Du weißt doch, daß
wir das Vieh jeden Abend zwischen sechs und sieben von den Hängen
hinunter in die Umzäunungen treiben. Heute sind mit einem Male
sämtliche Tiere, Kühe, Pferde, Schafe, sogar die Esel, ohne jeden
Grund schon um drei Uhr hinuntergelaufen und ganz allein in den
Korral gegangen. Allen Arbeitern ist das aufgefallen.«

		»Wer weiß«, meinte Frau Kreft, »vielleicht bebte es, und die
Tiere haben es gespürt.«

		Er widersprach. »Ausgeschlossen! Das Beben [bookmark: page081]81 hätte doch einer von den
Leuten auch merken müssen.«

		Plötzlich blieb sie stehen. »Sieh dir einmal den Mond an! Was
für ein seltsamer blutroter Schein liegt über ihm und rings
herum!«

		Er betrachtete das merkwürdig aussehende Himmelsgestirn. »Sicher
sind irgendwo große Waldbrände.«

		»Ich glaube nicht. Dann sieht der Mond anders aus, und die Luft
ist nicht wie heute abend so mild und klar. Was mag das nur
bedeuten?«

		Als sie ins Haus zurückkehrten, war es elf Uhr. Sie schlossen
Fenster und Türen, löschten das Licht im Garten und auf dem Flur
und gingen zu Bett.

		Doch kaum war eine Viertelstunde vergangen, so fuhren sie von
einem wahnsinnigen Schrecken geschüttelt aus dem Schlafe auf. Unter
der Erde rollte und dröhnte es wie beim grausigsten Kanonendonner.
Der Boden hob sich. Das ganze Haus ächzte und zitterte. Die Fenster
klirrten und splitterten. Die Möbel fielen um, und das
unterirdische Donnern steigerte sich ins Grauenhafte.

		Kreft wollte das Licht andrehen. Es versagte. Die Leitung war
zerrissen. Kopflos suchten sie den Ausgang, jagten auf die Straße.
Finsternis umfing sie. Kein Stern war mehr am Himmel. [bookmark: page082]82 Die ganze Erde
bewegte sich wie eine Schaukel. Sie hielten sich an einem Stamme
fest. Der Baum schwankte wie ein Rohr im Winde. Erdbeben!
Erdbeben!

		Aus allen Häusern drangen Schreie. Menschen stürzten auf die
Straßen. Türen und Fenster wurden aufgerissen. Hier und dort
flackerte das Licht einer Kerze auf, und dann, nur nach Sekunden,
war plötzlich wieder Stille, Totenstille, als sei die ganze Welt
gestorben.

		Kreft sah auf die Uhr. Sie zeigte fünfunddreißig Minuten nach
elf. Er ging mit seiner Frau durch die Finsternis hinüber zum alten
Klinke. Der lag im Bett, neben sich die Lampe und vor sich die
Zeitung.

		»Klinke!« stieß Frau Kreft mit fast versagender Stimme heraus.
»Hast du nichts gespürt? Was war denn das? Wie kannst du nur so
ruhig daliegen!«

		Der Alte verzog sein Gesicht zu einer verächtlichen Grimasse.
»Ein bißchen Erdbeben!« meinte er. »Das ist doch hierzulande nichts
Neues. Warum soll ich mich aufregen? Der Tod kommt, wann er will.
Da können wir nichts dagegen und nichts dazu tun. Da hilft weder
Aufstehen noch Liegenbleiben, aber ich glaube«, er wurde ernst,
»wir haben nur einen Ausläufer des Bebens gespürt. Irgendwo
hat es [bookmark: page083]83
sicher eine Katastrophe gegeben. Dreht doch einmal den Lautsprecher
an!«

		Sie gingen in seine Wohnstube und probierten an dem Apparat
herum. Es war vergebens. Kein Laut ließ sich hören, sie mochten
drehen, wohin sie wollten. Da eilten sie ins Dorf. Ueberall
brannten Lampen oder Kerzen. Wer sich zeigte, hatte ein
schreckensbleiches Gesicht, aber ein Unglück war nirgends
geschehen.

		Sie kehrten wieder in ihr Haus zurück und erschraken nicht
wenig. Wie sah es darin aus! Alle Fensterscheiben zersprungen! Das
Geschirr zerschlagen! Fast sämtliche Möbel umgestürzt! Die Tische
mit der Platte auf dem Boden! Die halbe Nacht verging mit Ordnen
und Aufräumen der Scherben.

		Gegen Mittag des nächsten Tages gab der Lautsprecher mit einem
Male die ersten Nachrichten kund, zwar nur spärlich, aber aufregend
genug. Concepción liege in Trümmern. Vom nahen Hafen aus habe man
während der ganzen Nacht einen grausigen Feuerschein über der Stadt
gesehen. Bulnes sei zerstört. Chillán in Ruinen. In San Carlos sei
kein Stein mehr auf dem andern. Parral ein Schutthaufen. Cauquenes
in Trümmern. Dann kamen die ersten Nachrichten von
Toten . . . In Concepción zweitausend,
wahrscheinlich mehr. In Chillán fünftausend, sicher mehr. In
Cauquenes seien die [bookmark: page084]84 Berge eingestürzt und hätten die ganze
Einwohnerschaft unter sich begraben.

		Mit Grauen in der Seele hörten die Menschen die unbeteiligte,
metallene Stimme, die von der Höhe eines Hauses aus die
entsetzlichen Tatsachen in den Frieden der Natur hinausschleuderte.
Niemand konnte es fassen, niemand wagte es zu glauben. Hin und
wieder sagte einer ein mahnendes Wort. Die Verbindungen mit dem
Norden seien unterbrochen, und niemand könne Bestimmtes angeben.
Man solle doch ruhig abwarten!

		Schreckensbleich und stumm vor Entsetzen harrten alle bis am
Nachmittag. Hunderte von Menschen, darunter auch viele Indianer,
waren aus den Wäldern gekommen. Sie saßen auf den Bänken der Plaza,
auf dem Rasen, am Wegrand, ja mitten auf der Straße und hörten zu,
was der Lautsprecher nun ununterbrochen von der Katastrophe
berichtete.

		Fünf der herrlichsten Provinzen in Mittelchile seien verwüstet,
der Boden gespalten, die Brücken eingestürzt, die Eisenbahnlinien
zerrissen, die Wege verschüttet, Flüsse über die Ufer geschleudert,
viele Städte und Ortschaften, wohl an die hundert, in Schutt und
Trümmern und Verwundete und Tote zu Tausenden. Die Orte wurden
angegeben, wo das Beben besonders [bookmark: page085]85 gewütet hatte, die Straßen
genannt, die ganz verschüttet waren.

		Frau Kreft schien es, als ob ihr mit einem Male die Sinne
schwänden. Der Lautsprecher hatte verkündet: »Neun Zehntel aller
Häuser in Concepción liegen auf dem Boden. Die Straße Maipú ist ein
einziger Trümmerhaufen . . .«

		Mehr hörte sie nicht. Vom alten Klinke wußte sie, daß in der
Maipú der Erich mit seiner Familie wohnte.

		Jemand schrie hinter ihr auf. Eine junge Frau war in Ohnmacht
gefallen. Ihre Eltern, ihre Geschwister, ihr Haus, das Geschäft
ihres Mannes, alles befand sich in der Straße
Maipú . . . Viele Menschen bemühten sich um die
Unglückliche, während Kreft seine Frau nach Hause führte.

		Dort ermannte sie sich augenblicklich. »Wir müssen nach
Concepción.« Aus angsterfüllten Augen sah sie ihren Mann an.
»Bestelle ein Auto! Der Erich wohnt in der Maipú. Nicht wahr, wir
fahren?«

		Er war sofort einverstanden. »Ja, halte alles bereit! Laß einen
Koffer mit Eßwaren füllen! Rauchfleisch, Konserven, Kognak! Ich
gehe rasch ins Dorf und besorge alles wegen der Fahrt.«

		Als er zurückkam, berichtete er: »Die Frau, die auf der Plaza
ohnmächtig wurde, und ihr [bookmark: page086]86 Mann fahren mit uns. Sie
heißen Medina und sind erst seit gestern hier.«

		Während Kreft noch dieses und jenes anordnete, ließ sich ein
Fremder melden. Er war ganz verstört und konnte kaum sprechen. »Ich
bin Reisender, heute morgen erst angekommen. Ich habe meine Frau
und vier kleine Kinder in Concepción. Bitte, nehmen Sie mich mit!
Es gibt sonst keine Gelegenheit fortzukommen, und hier verliere ich
den Verstand.«

		Kreft reichte ihm die Hand. »Selbstverständlich kommen Sie mit
uns. Verzagen Sie nicht! Auch wir haben einen Sohn und seine
Familie in Concepción, aber wenn wir nicht hoffen, überstehen wir
die Reise nicht. Ich stelle mir vor, daß unser Weg nicht so einfach
sein wird, und daß wir körperlicher und seelischer Kraft
bedürfen.«

		Im Morgengrauen des nächsten Tages fuhren sie im Auto eines
jungen Mannes, der Zeitungsreporter war, nach dem Norden. Ohne
größere Hindernisse gelangten sie gegen fünf Uhr nachmittags an
eine Station, die als Kreuzungspunkt der Eisenbahn mit Menschen
überfüllt war. Alle hatten Angehörige in Concepción und warteten
auf irgendein Beförderungsmittel. Doch alle Wege waren gesperrt,
und in dem Augenblick, als Krefts einfuhren, rückte Militär an,
nahm sämtliche Autos und Wagen in Beschlag [bookmark: page087]87 und gab Befehl, sofort
wieder nach der nächsten südlichen Station zurückzukehren und dort
zu warten, bis es vielleicht Zugsverbindungen gäbe.

		Eine lange Reihe von verzweifelten und jammernden Menschen
setzte sich in Bewegung. Die Strecke betrug zwanzig Kilometer. Es
war acht Uhr abends, als sie die Station erreichten.

		Endlos, riesig wie das Meer, breitete sich vor ihnen ein Fluß im
Grau der sinkenden Nacht. In vielen tauchte derselbe Gedanke auf.
War das nicht der Bio-Bio, dessen Fluten sich geradewegs auf
Concepción zuwälzten? Boten denn diese Wasser keine Möglichkeit,
ans Ziel zu kommen? Gab es hier kein Fahrzeug? . . .
Doch! . . . Ein Mann kam vom Flußufer her und bot
eine Lancha an. Viele umringten ihn. Was er dafür verlange?
Fünfhundert Pesos . . . Es war eine grenzenlose
Ueberforderung, aber der Mann gab zu bedenken, daß die Fahrt auf
diesem Flusse mit großen Gefahren verbunden sei. Jeder wußte, daß
er recht hatte.

		Kreft näherte sich rasch entschlossen dem Bootsmanne. »Ich
zahle, was Sie fordern«, sagte er. »Wir sind fünf Personen.« Er
zeigte auf Medinas, den Reisenden, seine Frau und sich. Der
Zeitungsreporter erklärte, er verzichte auf das nächtliche
Abenteuer.

		Es dauerte nur Minuten, so fuhren sie auf dem gefährlichen
Strome dahin. Ringsum [bookmark: page088]88 herrschte Totenstille. Kein Boot, keine
Menschenseele weit und breit! Nur das leise Gurgeln der kleinen
Wellen! Keiner sprach. Das Bewußtsein der schrecklichen Gefahr, in
der sie schwebten, und des Unglücks, dem sie entgegeneilten, preßte
allen das Herz zusammen.

		Es war eine stockdunkle Nacht, aber rasch und sicher schienen
sie sich ihrem Ziele zu nähern. Doch mit einem Male war das Unglück
da. Sie saßen mitten im Strome auf einer Sandbank fest, unter dem
Fahrzeug nicht mehr als eine halbe Armlänge Wasser.

		Entschlossen stiegen sie aus und fingen an, das Boot zu ziehen
und zu stoßen. Von Zeit zu Zeit wagte sich einer hinaus, um nach
tieferen Stellen zu suchen. Vergebens! Ueberall schien es nur
Rinnsale und Tümpel zu geben und weit und breit nichts als
Sand . . . Sand. Wo war der Fluß? Wohin das Fahrzeug
zerren?

		Drei Stunden lang mühten und hetzten sie sich ab, kamen oft nur
meterweit vorwärts, aber endlich waren sie doch auf fahrbarem
Wasser. Kreft steckte ein Streichholz an und sah auf die Uhr. Es
war weit nach Mitternacht.

		Nun glitten sie wieder stromab. Stundenlang! Dann aber rannten
sie gegen ein zweites Hindernis an . . . Eine
Düne! . . . Jetzt wollte keiner mehr weiter. Mühsam
kletterten sie den sandigen [bookmark: page089]89 Abhang hinauf, standen auf
freiem Feld und erblickten in der Ferne ein Licht.

		Nicht einmal der Bootsmann wußte, wo sie sich befanden, aber er
machte sich sofort auf, um zu sehen, was das Licht bedeute.
Unterdessen legten sich die andern todmüde auf den Boden und
warteten. Als der Mann zurückkam, berichtete er, sie befänden sich
in Santa Juana, nicht allzu weit von Concepción, und am Morgen
fahre ein Zug nach der Stadt.

		Eine halbe Stunde später erreichten sie die kleine Station. Auch
hier saßen und standen viele Menschen herum, alle mit dem gleichen
Ziel und derselben Angst im Herzen. Kreft machte einen Schuppen
ausfindig, wo sie den Rest der Nacht auf einem Strohhaufen
zubrachten. Am Morgen mußten sie wieder stundenlang warten, bis
endlich ein Zug einlief, der sie nach Concepción brachte.

		Der Anblick der zerstörten Stadt war unbeschreiblich. Die beiden
Frauen ließen ihren Tränen freien Lauf. Welche übermächtigen,
grausamen Gewalten hatten hier gewütet!

		Wohin das Auge blickte, nichts als Tod und Verwüstung!
Verschwunden waren die sauberen Straßen! Verschwunden die stolzen
Bauten, die Zierde der einstigen schönen Stadt!

		Ganze Häuserzeilen lagen wie niedergemäht auf dem Boden. Hier
Mauerreste mit klaffenden [bookmark: page090]90 Spalten, dort Balken,
Telephon- und Telegraphenstangen über Schutt und Trümmer
hingeschleudert! Und Menschen und wieder Menschen mit seltsamem Tun
und Gebaren. Alle schaufelten und wühlten zwischen den Steinhaufen,
suchten nach ihren Toten oder hockten verwundet oder irren Geistes
auf dem Boden, und überall Weinen, Schreie und Befehle des
Militärs, und alles in Rauch und Staub gehüllt.

		Die fünf Menschen waren wie betäubt, aber sie konnten nicht
stehen bleiben, mußten versuchen, irgendwie in diesen Wirrwarr
hineinzudringen. Wo mochte der Erich gewohnt haben?

		Es war ein schier aussichtsloses Unternehmen, vom Bahnhof durch
die Hauptstraße bis zur Plaza vordringen zu wollen. Sie kletterten
über Schuttberge, mußten wieder umkehren, weil geborstene Mauern
einstürzten, und kamen nur schrittweise vorwärts. Der Fremde, der
mit ihnen gereist war, trennte sich von ihnen. Medinas hörten auf
halbem Wege, daß ihr Eigentum ganz zerstört sei, aber daß alle
Angehörigen lebten.

		Nach einer Stunde hatten Krefts einen Weg gemacht, der sonst in
zehn Minuten zurückgelegt wurde. Auf der Plaza wandte Kreft sich an
einen Offizier, der zwar nichts von Krefts Sohn wußte, ihm aber
bereitwillig zeigen wollte, wo er gewohnt hatte. Darum sagte er zu
seiner Frau: »Es ist ausgeschlossen, daß du bis in die Maipú
[bookmark: page091]91
vordringen kannst. So bleibe auf dieser Plaza, bis ich Sicheres
weiß. Dann bin ich sofort wieder hier.«

		Frau Kreft stellte ihren Koffer auf den Boden, setzte sich zu
Tode erschöpft darauf und sah mit verstörten Augen um sich, aber es
war nicht ihre Art, müßig zuzuschauen, wo tausend Hände sich als zu
wenig erwiesen. Bald war auch sie mitten im Gewühle, tat hier eine
Handreichung und gab dort ein gutes Wort und war glücklich, ihren
Koffer auspacken zu können, um diesem und jenem einen stärkenden
Schluck oder einen kräftigen Bissen zu reichen.

		Wie in einem schrecklichen Traume ging sie umher, erfüllte, was
der Augenblick gerade erforderte, und stand oft wie erstarrt vor
den vielen schrecklichen Szenen.

		Hunderte von Leichen wurden auf Karreten weggeschafft. Ganze
Hügel von Toten türmten sich auf den Wegen. Verstümmelte Körper
lagen umher. Frauen und Männer mit ihren toten Kindern auf den
Armen irrten durch das Gewühl. Menschen rissen sich die Hände
blutig, um ihre Lieben, die lebendig unter den Trümmern begraben
waren, herauszuscharren. Und in der ganzen Stadt gab es kaum
Wasser, kaum Brot, und über allem schwelte eine schwere Luft und
der Geruch von Moder und Fäulnis.

		Aber auch etwas unendlich Großes und [bookmark: page092]92 Schönes boten diese Bilder
des Unglücks und der Not. Alle Unterschiede waren ausgelöscht.
Einer half dem andern. Einer richtete den andern auf, teilte mit
ihm sein Stückchen Brot, reichte ihm einen Trunk, gab ihm eine
Decke, räumte ihm einen Platz auf seiner Matratze oder unter seinem
Zelte ein. Einer verband den andern, einer sprach dem andern Trost
zu, ob er ihn auch nie im Leben gesehen hatte. Das Militär, die
Aerzte, die Krankenschwestern, die Mannschaften der Schiffe, die
Polizei, alle waren auf ihrem Posten, bereit zu lindern, zu helfen.
Es lag etwas Erhebendes in dieser wundervollen gegenseitigen
Aufopferung und Hingabe. Es war die milde Hand des Himmels selbst,
die versöhnend über das zerrissene und blutende Antlitz seiner
Kinder fuhr.

		Unterdessen hatte auch Kreft den Ort erreicht, der ihm als die
Wohnung seines Sohnes bezeichnet wurde. Das Haus war zu einem
unkenntlichen Trümmerhaufen zusammengefallen, und auf dem Schutte
war ein Mann, dessen Gestalt ihm bekannt vorkam, und der
verzweifelt an einem Pfosten zerrte, um ihn zu heben. Kreft trat
näher.

		Der andere blickte auf. »Vater . . .!« – ». . .
Helmut . . .!« Kreft hielt die Hand seines zweiten
Sohnes in der seinen. »Wie kommst du hieher?« [bookmark: page093]93

		»Wegen Erich . . . Das war sein Haus.« Er wies auf die
Unglücksstätte. »Er ist dem Wahnsinn nahe. Die Frau und die beiden
Kinder liegen unter den Balken . . . Lebendig
begraben! . . . Bis vor einer halben Stunde haben
wir sie noch rufen hören. Komm!«

		Er führte ihn ein paar Schritte weiter. Dort arbeitete ein
Mensch in zerrissenem Anzug, von oben bis unten beschmutzt, das
Haar wirr über dem Gesicht und mit den verlorenen Gebärden eines
Irrsinnigen.

		Kreft legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Erich . . .« Schier brach ihm die Stimme.
»Junge . . .«

		Der Unglückliche drehte sich um, sah den Vater, und es war, als
erlahme sein ganzer Körper. Er ließ die Arme sinken, sah zu Boden
und stammelte: »Vater . . . es ist alles
vergebens . . . Ich schaffe es
nicht . . . Lebendig begraben . . .«
Er fuhr sich mit dem Handrücken über das schweißtriefende
Gesicht.

		Da straffte sich der alte Kreft noch einmal wie in jungen
Jahren. Nein, nein, noch war nicht alles verloren. Seine beiden
Söhne lebten . . . Schatten wichen. Liebe und
Zusammengehörigkeit tauchten wie eine versunkene Sonne wieder auf.
Neue Kraft strömte durch seine Adern. Hier brauchte es nur Hände,
die halfen, Hände, die rasch zugriffen. [bookmark: page094]94

		Mit einer zärtlichen Bewegung fuhr er dem Sohn über die
Schulter: »Mut, mein Junge! Ich bringe Leute. Wir werden es schon
schaffen.« Und weg war er.

		Es dauerte auch keine Viertelstunde, so kam er mit drei großen,
blonden Männern auf die Unglücksstätte zurück. Es waren Matrosen
von einem englischen Schiff, die sich vom ersten Augenblicke an
selbstlos in den Dienst des Rettungswerkes gestellt hatten.

		Sie begannen denn auch sofort mit der Arbeit, und nach
verhältnismäßig kurzer Zeit brachten sie die Frau und die beiden
Kinder unter einer schräg eingefallenen Wand hervor. Alle waren
bewußtlos, aber sie lebten und wurden auf Tragbahren
weggeschafft.

		Da kehrte Kreft endlich auf die Plaza zurück. Auf seinem Antlitz
lag eine stille Heiterkeit, und mit bewegten Worten erzählte er
seiner Frau, der Helmut sei da, der Erich lebe, die Kinder und die
Frau seien bereits geborgen. Auch sie möge jetzt getrost mitkommen.
Sie fänden alle im Hause eines Freundes Unterkunft.

		So ging sie denn mit ihrem Manne, doch als sie ein wenig später
mit einem Male nach so vielen Jahren der Trennung plötzlich vor
ihren Söhnen stand, schien sie beinah zusammenzubrechen. Die
Anstrengungen der schrecklichen Nachtfahrt auf dem Fluß, die
entsetzlichen Bilder [bookmark: page095]95 in der Stadt, die Angst um ihre Lieben, und nun
dieses unerwartete, kaum geahnte Glück, die Kinder wieder zu sehen!
Sie war von den Eindrücken und Geschehnissen des Augenblicks ganz
überwältigt.

		An einem der nächsten Tage fand Kreft eine Stunde, in der er
allein und ungestört mit seinem jüngsten Sohne sprechen konnte.
»Was gedenkst du nun anzufangen?«

		Erich schüttelte den Kopf. »Ich weiß es noch nicht. Vorläufig
ist nichts in mir als Dankbarkeit, daß meine Frau und meine Kinder
leben. Alles andere wird sich später finden.«

		»Wie wäre es, wenn ihr jetzt fürs erste einmal alle zu uns nach
Metrenke kämet? Die Mutter und ich sind alte Leute geworden, und
wir würden uns freuen. Vielleicht gefällt es dir auch wieder,
nachdem das Leben uns alle so durchgeschüttelt
hat . . . Und der Quadratkilometer Land«, er
lächelte, »der liegt auch noch brach und wartet auf einen
Besitzer.«

		Erich griff nach der Hand des Vaters. »Wenn du mich haben
willst, mich und meine Familie, so sollst du mit uns zufrieden
sein.«

		Nur wenige Tage darauf wurden die Kinder und Erichs Frau
ebenfalls in dem befreundeten Hause untergebracht, und da kam es
denn auch zu einer Aussprache zwischen Frau Kreft und [bookmark: page096]96 ihrer
Schwiegertochter, die ihres Mannes wegen ganz verzweifelt war.

		»Er tut mir ja so leid! Alles, was wir gespart hatten, ist nun
zerstört, und seine Arbeit . . .« Sie weinte
bitterlich.

		Frau Kreft tröstete: »Mein Mann sagt, daß ihr alle zusammen bei
uns wohnen werdet.«

		Verzagt erwiderte die junge Frau: »Wer weiß, ob das gut ist nach
allem, was hinter uns liegt.«

		Aber Frau Kreft widersprach: »Wir alle haben in diesen Tagen der
Trauer gelernt uns umzustellen, und du darfst versichert sein, daß
du genau wie der Erich und die Kinder zu uns gehörst.«

		Und so fuhren sie denn wirklich, nachdem auch der Helmut wieder
nach Santiago zurückgekehrt war, zusammen nach Metrenke, in die
alte Heimat.

		Was für einen traurigen Anblick aber bot unterwegs das zerstörte
Land längs der Bahnlinie in den heimgesuchten Provinzen! Ueberall
Verheerung und Verderben! Wo ein paar Menschen auftauchten, hatten
sie verhärmte, versorgte, leidvolle Gesichter.

		Kreft aber saß selbstvergessen mit dem sechsjährigen Hermann am
Fenster und erklärte ihm die Dinge, die draußen vorüberflogen.

		»Sieh die vielen Kühe und Pferde, [bookmark: page097]97 Großvater!« rief der
Kleine, als sie an einer Weide voll grasender Herden
vorbeifuhren.

		»Magst du die Tiere?«

		»O ja! Ich möchte auch Kühe und Pferde haben.«

		»Zu Hause haben wir noch viel mehr, als du hier siehst.«

		»Und alle gehören dir?« Die Augen des Kindes wurden groß und
nachdenklich.

		Kreft nickte lächelnd.

		»Ich werde immer bei dir bleiben, Großvater, wenn du noch mehr
Kühe und Pferde hast, als da draußen sind . . . Sind
deine Kühe auch so schwarz und weiß?«

		»Nein, unsere sind rot.«

		»Fein! Ich mag rote Kühe und rote Pferde. Gibt es auch rote
Schafe?«

		»Nein, Schafe sind nie rot. Unsere Schafe sind schwarz und
weiß.«

		So plauderte Kreft mit seinem Enkel, und die Stunden eilten ihm
wie im Fluge dahin.

		Als in später Nachtstunde Erich, seine Frau und die Kinder
schliefen, saßen die beiden Alten immer noch in ihrem Abteil am
Tisch und unterhielten sich.

		Die schreckliche Fahrt ließ sie nicht zur Ruhe kommen. Alle
Viertelstunden hielt der Zug, weil irgend etwas auf dem Wege nicht
in Ordnung war. Ueberall wurde fieberhaft an den Schienen [bookmark: page098]98 und an den
Brücken gearbeitet, die nur provisorisch aufgestellt und vielfach
nur gestützt wurden, wenn die Wagen darüberfuhren.

		Mitten in der Nacht blieben sie auf einer Station besonders
lange stehen. Sie sahen zum Fenster hinaus und erschraken bis ins
Herz hinein. Grauen und Verwesung wehte ihnen aus der Dunkelheit
entgegen. Hier eingestürzte Mauern, dort Abgründe mit dunklem
Wasser und Erdhaufen. Schwarze Hügel schienen sich bis in die
Unendlichkeit aneinanderzureihen. Dazwischen hing hier und dort an
einem Pfosten eine flackernde Laterne. Männer schafften auf
Tragbahren Leichen weg, und irgendwo erscholl das Bellen eines
Hundes. Sonst war alles still und stumm.

		Wo waren sie? Das sah ja noch entsetzlicher aus als in
Concepción! Vor ihrem Fenster stand ein Mann mit einer kleinen
Laterne im Arm. Er schrieb in ein Büchlein die Zeit der Ankunft des
Zuges, leuchtete einmal hierhin und einmal dorthin und stand
wartend still. Kreft fragte ihn leise: »Wo sind wir?« Der Mann
blieb stumm. Da fragte er noch einmal: »Was ist das hier für eine
Station?«

		»Chillán, Señor!« . . . Die Stimme klang, als stiege sie aus
einer Totengruft.

		Kreft erschrak . . . »Verzeihung!« bat er und ließ das Fenster
sachte heruntergleiten. [bookmark: page099]99

		Chillán! Das einladende, liebliche Chillán mit seiner schönen
Plaza, seinen freundlichen Straßen und Häusern, das Städtchen
voller Leben, voll geistiger Interessen, der Mittelpunkt der
aufblühenden Landwirtschaft . . .! Ein schwarzer
Schutthaufen, ein paar armselige Laternen, ein bellender Hund und
unter den Trümmern Tausende von Toten! Die Blüte der chilenischen
Jugend! Alles, alles dahin!

		Kreft stützte den Kopf in die Hand und sann diesem unfaßlichen
Geschehen nach. Was es auch im Leben an Werten, an Erfindungen und
Fortschritt gab, schien ihm ein Nichts angesichts dieser Tragödie.
Eine Bodenfläche von zweiundsechzigtausend Quadratkilometer war wie
ein Spielzeug sekundenlang meterhoch gehoben worden, und beim
Zurücksinken hatten fünfundsiebzigtausend Häuser auf dem Boden
gelegen, unter sich fünfzigtausend Menschen begrabend! Was für eine
Lehre für die Menschheit! Was für ein erschütternder Mahnruf zu
innerer Einkehr!

		Frau Kreft sah in die Ferne. Weit hinten leuchtete die weiße
Silhouette eines gewaltigen Vulkans. Sie näherten sich der Heimat.
Viele Dinge gingen ihr durch den Sinn: die beiden Enkelkinder, die
Frau ihres Sohnes, der Helmut, mit dem sich alles wie von selbst
eingerenkt hatte, und der Erich, der nun wieder mit dem Vater auf
die Felder gehen würde wie [bookmark: page100]100 einst . . .
Warm wurde es ihr ums Herz. Was für Wunder schuf doch das
Leben!

		Die Not, die sie gesehen hatte, die Leiden, die kein
menschliches Herz zu fassen vermochte, daneben jene unendliche
Liebe, die alle durchströmte vom ärmsten Bettler bis hinauf zu den
Reichsten und Vornehmen des Landes! Gefühle und Eindrücke fluteten
wie Sturzwellen über sie hin.

		»Ich glaube«, sagte sie erschauernd, »diese entsetzlichen
Katastrophen müssen sein, müssen von Zeit zu Zeit die Menschen
heimsuchen, um sie aufzurütteln . . .«

		Kreft erwiderte darauf: »Den tiefern Sinn dieser Tragödie können
wir heute selbstverständlich nicht ermessen, aber ich sage auch:
gesegnet sei das Leid, weil es so viel Göttliches im Memschenherzen
aufblühen ließ!« – –

		Vierzehn Tage später standen Kreft und sein Sohn nebeneinander
auf der Höhe über Metrenke. Beide sahen auf das herrliche Stück
Land hinunter, das nun doch noch seinen Zweck erfüllen sollte. Sie
besprachen die Grenzen der Felder und bestimmten den Platz, wo sie
ein Wohnhaus bauen wollten.

		Auf einmal gestand Erich: »Ich bin so glücklich, daß ich wieder
hier arbeiten kann, und wer weiß, vielleicht kehrt auch der Helmut
noch einmal nach Metrenke zurück.« [bookmark: page101]101

		In Kreft wollten plötzlich versunkene Glocken läuten. Eine jähe
Freude stieg in ihm hoch, aber er sagte gehalten: »Das hast du dir
wohl so ausgedacht, Erich?«

		»Nein, Vater, der Helmut hat es mir selbst gesagt. Er sehnt sich
nach unserm Tal zurück. Du kannst es mir glauben.«

		Krefts Blick schweifte hinüber, wo im letzten Abendstrahle der
Friedhof lag. Die weißen Kreuze leuchteten golden überhaucht vom
scheidenden Sonnenglanze, und ein unendlicher Friede strömte von
dem stillen Ort in die Brust des sinnenden Mannes.

		Wenn er diese Freude noch erleben sollte, daß auch der Helmut
heimkehrte und sein Lebenswerk, sein Gut, übernahm, dann wollte er
gern sein Haupt dereinst dort drüben zur letzten Ruhe legen.

		Im Talwärtssteigen erblickte Erich am Stamme eines alten
Coihuebaumes die blühenden Ranken des Coguil und sah weiterhin die
roten Blütenglocken der Copihue leuchten. Er kletterte am Hang
empor und pflückte einen ganzen Strauß.

		Kreft schritt unterdessen allein voraus. Als der Sohn wieder an
seine Seite trat, meinte er unvermittelt: »Es ist doch seltsam,
Vater, wie der Mensch durch die großen Katastrophen still,
bescheiden und dankbar wird.« [bookmark: page102]102

		Kreft streifte ihn mit einem warmen, verständnisvollen Blick.
Ganz gegen seine Gewohnheit schob er seinen Arm unter den des
Sohnes und erwiderte: »Das Unglück war von jeher die größte
Lehrmeisterin des menschlichen Herzens.«

		Am Fuße des Hügels kam ihnen Erichs kleiner Junge entgegen. Er
hielt ein winziges Sträußchen Feldblumen in der Hand. Das reichte
er dem Großvater.

		»Für dich«, sagte er strahlend. »Ich habe die Blumen selbst
gepflückt.«

		Kreft hob ihn auf den Arm. »So?« sagte er. »Bist du auf dem
Felde gewesen?«

		»Ja«, erzählte der Kleine, »ich habe auch die Kühe in den Korral
getrieben, und ich bin auf einer Karrete nach Hause gefahren.«

		»Da«, sagte sein Vater, »nimm diesen Strauß und bring ihn der
Großmutter!«

		Selig lief der Junge mit der Blumenpracht des chilenischen
Waldes davon, und die beiden Männer sahen ihm lächelnd nach, jeder
mit eigenen Gedanken im Herzen. – – [bookmark: page103]103

		 

	
		
		Ein Abstecher

		Nachdem der Juan Peres die Beete und Büsche in seinem Garten
begossen hatte, lehnte er sich an den Stamm eines Eukalyptusbaumes
und blickte sinnend in die Ferne.

		Unter ihm dehnte sich das graue Häusermeer der Stadt, und am
Horizont verschwammen Himmel und Erde in bläulichen
Nebelschleiern.

		Das Auge des Mannes ruhte nachdenklich auf vier schlanken,
schwarzen Türmen, die am Ende der Stadt in die abendlichen Lüfte
emporragten. Das waren die Schornsteine der Fabrik, in der er seit
vielen Jahren eine kleine Stelle als Schreiber innehatte. Dort saß
er vom Morgen bis zum Abend in einer unfreundlichen Stube an der
Arbeit und verdiente dafür einen Hungerlohn. Sonntags ging er noch
auf den Rennplatz und verkaufte Karten, und doch reichten die
Einnahmen nie. Die Sorgen um seine Frau und die drei Knaben
verdunkelten beständig seinen Lebensweg und ließen nur selten eine
frohere Stimmung aufkommen.

		An diesem Abend aber erschien ihm alles ganz besonders grau und
hoffnungslos. Er fühlte [bookmark: page104]104 sich wie ein Läufer,
dessen Kräfte erschöpft sind und der nicht mehr weiter kann.
Verbittert dachte er an sein häusliches Leben.

		Wie wurde da gespart und gedarbt! Jahraus, jahrein trug er
denselben fadenscheinigen Anzug, und seine Frau, die als Mädchen so
viel Freude an netten Kleidern gehabt hatte, ging in geflicktem,
altem Zeug herum. Und diese jämmerliche Kost! Wie konnte einer
dabei Kräfte für die tägliche Arbeit aufbringen! Und von Tag zu Tag
wurde alles teurer und das Geld immer wertloser.

		Aus Sparsamkeitsgründen waren sie auch auf diesen Berg gezogen,
wo sonst kein Mensch mehr wohnte, aber die Miete klein und
erschwinglich war.

		Doch darüber wollte er sich nicht beklagen, denn mit seinem
Häuschen war er zufrieden. Er mochte die Einsamkeit und den freien
Blick in die Weite. Er liebte die Blumen und die Ruhe des
Landes.

		Besonders aber hing sein Herz an der stummen Kreatur, und es war
darum nicht verwunderlich, daß mit ihm noch eine Menge Tiere
lebten, obwohl er kaum wußte, womit dieselben ernähren.

		Da war der Pardo, ein großer, zottiger Hund, den ein Auto
überfahren und der mit einem gebrochenen Bein am Wegrand gelegen
[bookmark: page105]105
hatte, als Peres vorbeikam. Er hatte das Tier aufgehoben, nach
Hause gebracht, gesund gepflegt und behalten. Da war der Nini, ein
kleiner Foxterrier, den ein Junge in der Lagune, nicht weit von
seinem Hause entfernt, hatte ertränken wollen. Dann gab es in dem
Garten auch noch ein paar Kaninchen und Vögel, sogar einen
prachtvollen Papagei, der den ganzen Tag sang und schwatzte.

		Dieses Heim auf der sonnigen Höhe mit allem, was darin grünte,
blühte und lebte, liebte Peres, und es wäre für ihn ein Schmerz
gewesen, es aufgeben zu müssen. Alles hätte er vermißt, nicht zum
wenigsten die fünf Eukalyptusbäume, die wie riesige Wächter am
Rande des Berges aufragten, und in deren Kronen der Wind oft
gewaltige Lieder sang.

		Peres war ein abgearbeiteter und verhärmter Mann, aber er hätte
leicht wieder Mut zu fassen vermocht, wenn er vom Schicksal nur ein
klein wenig aus dem Schatten in die Sonne gerückt worden wäre. Doch
solche Möglichkeiten schienen nicht zu bestehen, und darum gab es
für ihn keinen andern Weg als auszuhalten und nicht zu
verzagen.

		Während er in dieser Abendstunde in eine immer größere
Trostlosigkeit versank, hörte er plötzlich, wie jemand die
Gartentür zuschlug und auf dem Weg zum Hause daherkam. Er wandte
[bookmark: page106]106 sich
und erkannte mit freudigem Staunen seinen Bruder.

		»Hallo! Carlos! Woher des Weges? Wie lange haben wir uns nicht
mehr gesehen?«

		Sie schüttelten sich die Hände und begrüßten sich mit großer
Herzlichkeit. Wie sie so nebeneinander standen, hätte keiner
vermutet, daß sie zueinander gehörten, so grundverschieden waren
sie: der eine hoch, breitschulterig, mit gebräuntem, breitem
Gesicht, der andere klein, eingefallen, mit schmalen, blassen
Zügen.

		Sie gingen ins Haus, und als sie bald darauf bei einem einfachen
Mahle zusammensaßen, waren alle fröhlich und vergnügt. Dieser Onkel
brachte immer einen kleinen Feiertag in das ärmliche Leben seiner
Verwandten. Stets war er guter Laune und kam auch nie mit leeren
Taschen.

		Carlos Peres verlebte fast die ganze Zeit des Jahres auf dem
Meere draußen. Er hatte sich vom einfachen Fischer bis zum Besitzer
eines eigenen Segelschiffes aufgeschwungen. Mit diesem brachte er
jeden Tag Ladungen frischer Fische nach den Städten und verdiente
damit ein ordentliches Stück Geld, und da seine beiden erwachsenen
Söhne tüchtig mithalfen, waren sie zu richtigem Wohlstande
gelangt.

		Lebhaft erzählte er von seinen Fahrten längs [bookmark: page107]107 der Küste, von Stürmen
und von Walfischjagden.

		»Und das behagt dir?« fragte der Juan. »Bist du dieses ewige
Herumfahren nicht schon müde?«

		»Dergleichen liegt einem im Blute«, behauptete der andere,
»besonders wenn es einem dabei glückt, aber für diesen Sommer habe
ich neue Pläne. Die Verschiffung der Fische überlasse ich meinen
Söhnen. Ich will nach dem Norden.«

		»Auch auf Fischfang?«

		»Nein, wir rücken den Seehunden auf den Leib.«

		»Den Seehunden? . . . Lohnt sich das?«

		Carlos warf seinem Bruder einen mitleidigen Blick zu. »Der
Seehundfang ist das einträglichste Geschäft, das man sich denken
kann. Du solltest nur einmal die verarbeiteten Felle dieser Tiere
sehen! Einfach wunderbar! Besonders die der Zweischichtigen. Es
gibt nämlich verschiedene Arten, die einen haben lange und
kurze Haare, die anderen nur kurze. Wenn man die sogenannten
Zweischichtigen von den langen Haaren befreit, gewinnt man wirklich
herrliche Pelze. Das Ausland kauft sie mit Freuden, hauptsächlich
Nordamerika.«

		»Gibt es so viele von diesen Tieren, daß es sich lohnt, einen
ganzen Sommer damit zu vertun?« warf der Bruder dazwischen.
[bookmark: page108]108

		»Es gibt Zeiten, wo die Seehunde im Norden die Küsten zu
Tausenden bevölkern. Sie sind ja dauernd hinter den Fischen her,
aber wir suchen sie dort auf, wo sie im Sommer leben, auf den
›Loberos‹. Das sind einsame Klippen und Inseln im Meere draußen.
Dort bekommen sie ihre Jungen und bleiben mit ihnen mehrere Wochen
auf dem Lande. Diese Jungen liefern übrigens die feinsten
Felle . . . Freilich, es ist harte und rauhe Arbeit.
Wir schlagen Hütten auf. Lebensmittel nehmen wir mit, und Fische
gibt uns das Meer. Die Tage sind drückend heiß, die Nächte bitter
kalt. Immerhin, es schaut ein guter Verdienst dabei heraus. Das
Schiff gehört mir, und ich bekomme dafür eine Entschädigung. Den
Gewinn teilen wir brüderlich untereinander.«

		Rasch und angeregt verging der Abend. Dann lagen die Kinder im
Bett, und Frau Peres räumte auf. Die beiden Brüder aber setzten
sich auf die Bank vor dem Hause.

		Wie Sterne leuchteten in der Tiefe die Lampen der Stadt, und
fern im Hafen blitzten überall die Lichter der Schiffe auf.
Senkrecht über den Kronen der Eukalyptusbäume schwamm die silberne
Scheibe des Mondes im milchigen Grau des nächtlichen Himmels.

		Die Männer rauchten und blickten schweigend in die dunklen
Weiten hinaus. Juan Peres fühlte sich ein wenig leichter und
ruhiger, seit [bookmark: page109]109 der Bruder im Hause war. Dessen unbekümmerte Art
und Lebenslust taten ihm unbewußt wohl.

		Plötzlich fiel eine vertrauliche Frage in die Stille. »Wie geht
es dir sonst, Juan?«

		Es klang nicht als übliche Redensart, sondern wie die Einleitung
zu einer Aussprache. Der Bruder faßte es auch so auf und erwiderte
bedächtig: »Danke . . . Wie du siehst, sind wir
gesund. Es könnte also schlimmer sein, aber ich sehe kein
Vorwärtskommen, weder im Geschäft noch im Hause.«

		»Das dachte ich mir«, sagte der andere, »und darum bin ich hier.
Ich möchte dir nämlich einen Vorschlag machen.«

		Er wartete, damit der Bruder sich äußere oder frage, aber der
blieb stumm. Die ganze Hoffnungslosigkeit seines Herzens lag in
diesem Schweigen.

		Da fuhr Carlos fort: »Die Fahrt nach den ›Loberos‹ wird uns
einen außerordentlich großen Gewinn bringen, vorausgesetzt, daß
alles klappt. Wir haben von Nordamerika eine Bestellung für
dreitausend Seehundfelle zu einem Durchschnittspreis von siebzig
Pesos das Stück. Unsere Mannschaft besteht dieses Mal nur aus acht
Leuten . . . Möchtest du nicht mitmachen?«

		Nach einer langen Stille erklärte der Juan mutlos: »Du weißt so
gut wie ich, daß das unmöglich ist, weil ich angestellt bin.«
[bookmark: page110]110

		»Das wollte ich eben mit dir besprechen. Ich bin fest überzeugt,
daß man dir Urlaub gibt, wenn du deine Lage richtig darlegst. Wenn
du willst, rede ich persönlich mit deinem Vorgesetzten.«

		»Nein, nein, danke! Das würde ich schon selber tun,
aber . . .« er stockte . . . »ich
glaube, ich tauge nicht dafür.«

		»Aber warum denn nicht? Das ist doch kein Kunststück!«

		Wieder zögerte der Juan mit der Antwort. In der Tiefe sauste ein
Zug durch die Stadt. Der schrille Pfiff der Lokomotive durchschnitt
jäh das nächtliche Schweigen, und vom Hafen her klang der
langgezogene, klagende Ton einer Nebelboje.

		»Es ist da etwas«, begann er ein wenig verlegen, »etwas, das du
gewiß nicht verstehst, aber ich bin nun einmal
so . . . Vielleicht gestaltet sich darum auch das
ganze Leben für mich so schwer . . . Sag einmal,
Carlos, wie tötet ihr diese Tiere?«

		Da lachte der Carlos Peres laut auf. »Aber Juan! Du wirst doch
nicht immer noch ein solcher Kindskopf sein wie in unseren
Knabenjahren! Bah! Im übrigen ist das auch ganz gleichgültig.« Er
legte ihm begütigend die Hand auf die Schulter. »Sieh, diese Tiere
sind in Wirklichkeit ein großer Schaden für die Fischerei. Bedenke,
daß [bookmark: page111]111
sie nicht Tausende, sondern Millionen nützlicher Fische
vernichten! . . . Aber du fragtest, wie wir sie
töten . . . Nun, ganz einfach mit Knüppeln.«

		»Schrecklich«, meinte der Juan und schauerte zusammen.

		»Aber wieso denn? Das Tier bekommt einen Schlag ins Genick und
ist hin. Da ist doch keine Grausamkeit dabei! Im Gegenteil, das ist
ein schmerzloses Ende ohne jede Quälerei.«

		»Lach mich aus, wenn du willst, Carlos, aber ich werde so etwas
nie fertigbringen. Du kennst mich doch! Ich war immer schon ein
solcher Tierfreund, und nun, nein, ich glaube, ich tauge für jede
andere Arbeit, nur nicht für diese, so nötig ich das Geld auch
hätte.«

		Nach einem kurzen Ueberlegen entschied der Bruder: »Du brauchst
beim Fang ja nicht mitzumachen, Juan! Es gibt da draußen so viel
andere Arbeit, daß wir nicht genug Hände dafür haben. Ich glaube,
daß du es wirklich nicht bereutest mitzumachen. Ich an deiner
Stelle zögerte nicht, denn es ist der einzige Weg, um aus dem Elend
herauszukommen.«

		So sprachen sie noch lange hin und her, aber ohne zu einem
endgültigen Entschlusse zu gelangen. In der Nacht jedoch überdachte
Juan Peres den Vorschlag des Bruders noch einmal gründlich nach
allen Seiten. Die fernen »Loberos« in der Einsamkeit des Meeres
tauchten vor [bookmark: page112]112 ihm auf. Das Hinmorden so vieler Tiere!
Dreitausend Felle wollten sie liefern! Dreitausend Seehunde sollten
dafür ihr Leben lassen, alles Tiere, welche der Pflege ihrer Jungen
auf jenen Inseln oblagen. Ihm grauste bei dieser Vorstellung. Aber
auch das Geld fiel ihm ein, das er verdienen konnte, und das ihm
und seiner Familie so dringend fehlte. Er hielt sich auch vor, daß
Millionen Menschen auf unserer Erde Dinge verrichten, die ihnen in
der Seele zuwider sind, die sie aber tun müssen, weil es um das
Leben der Familie geht.

		Das Ende seiner stundenlangen Ueberlegungen war, daß acht Tage
später in seinem Hause wirklich alles für diese abenteuerliche
Fahrt vorbereitet wurde.

		In der ersten Woche des Monats Januar schiffte er sich dann mit
zehn Männern und einem Hunde auf dem Segelschiffe seines Bruders
ein, und vierzehn Tage später steuerten sie bereits auf die ersten
»Loberos« zu.

		Juan Peres staunte nicht wenig, als ihnen Scharen riesiger
Seehunde zutraulich entgegenkamen. Es waren die Männchen, die die
Inseln umlagerten und ihre Familien, die sich in den Höhlen der
Felsen aufhielten, bewachten und noch nie einen Menschen gesehen
hatten.

		Bevor die Jagd auf die Tiere begann, [bookmark: page113]113 schlugen die Männer ihre
Zelte und Hütten auf. Die Insel lieferte Holz und Bambus in
Fülle.

		Bald aber begann der Seehundfang. Zu Hunderten wurden die Tiere
getötet, und nicht ohne Gefahr. Als die gewaltigen Wächter die
feindlichen Absichten der Männer erkannt hatten, stellten sie sich
mit ihren Zähnen und mit ihren gewaltigen Kräften wild zur
Wehr.

		Juan Peres aber war nicht imstande, auch nur ein einziges Mal
die Keule gegen eines dieser Tiere zu erheben, aber es war auch
nicht erforderlich, daß er es tat, denn er hatte dutzendweise
andere Beschäftigungen. Er weidete die Tiere aus, hing die Felle
zum Trocknen auf, schaffte das Fleisch der toten Seehunde aufs Meer
hinaus, kochte für die andern und wurde sich tagsüber seines neuen
Lebens kaum recht bewußt.

		Nachts aber lag er stundenlang wach. Zwischen den Ritzen der
Decke sah er von seinem Lager aus den nächtlichen Sternenhimmel.
Dann sehnte er sich wohl in sein ruhiges und stilles Alltagsleben
auf dem Berge im Schatten der hohen Eukalypten zurück. Doch langsam
rückte auch das Ende dieser für ihn absonderlichen Zeit heran.
Reiche Beute lag hoch aufgestapelt da, schöne, zweischichtige Felle
von alten und jungen Tieren.

		Ein paar Tage vor der Rückkehr fuhren sie [bookmark: page114]114 auf eine benachbarte
Insel, wo sie unerwartet noch einen kostbaren Fang machten: gegen
hundert ganz junge Seehunde, lauter kleine, nur wochenalte Tiere,
aber mit seidenweichem Fell.

		Und an diesem Orte war es, daß der Juan Peres etwas erlebte, das
er nie mehr vergessen konnte, und das er immer wieder erzählte,
wenn die Rede auf den Seehundfang kam. In Wirklichkeit war es ja
nur eine Kleinigkeit, aber auf ihn mit seiner großen Liebe für
alles Wehrlose und Gequälte in der Natur hatte es einen tiefen,
unauslöschlichen Eindruck zu machen vermocht.

		Die toten Seehunde lagen in Haufen geworfen auf einem freien
Platze zwischen den Felsen und dem Strande. Die Männer saßen
ringsum und waren im Begriffe, die Tiere auszuweiden. Plötzlich
hielten sie damit inne, denn aus einem nahen »Lobero« kam ein
großer Seehund, ein Muttertier, über den Sand gerutscht, direkt auf
die Männer zu, kümmerte sich nicht im geringsten um deren
Gegenwart, sondern mühte sich eilig zwischen ihnen hindurch und
ging auf den Haufen der erschlagenen Tiere zu.

		Dort begann es zu wühlen und zu suchen, warf Tote hierhin und
dorthin, bis es schließlich zwei herausgefunden hatte, unverkennbar
seine eigenen Jungen. Nacheinander nahm es dieselben in sein Maul
und legte sie auf die Seite. Dann barg es eines hinter den Felsen,
kam nach [bookmark: page115]115 Minuten mit derselben Hast wieder und holte sich
das andere.

		Es war etwas so Rührendes, daß selbst die rauhen Männer darüber
verstummten, und einer meinte: »Genau wie ein Mensch!« Daß ein Tier
unter so vielen Toten, die alle mehr oder weniger gleich aussahen,
seine Jungen herausfand und sich diese holte, war doch etwas beinah
Unfaßbares.

		Juan Peres wurde das kleine Geschehen den ganzen Tag nicht los,
und noch in der Nacht mußte er andauernd daran denken. Mit einem
Male aber fuhr er von seinem Lager auf.

		Was war denn das? . . . Von irgendwoher drang ein
herzzerreißendes, jammerndes Heulen durch die
Nacht . . . Da . . . schon
wieder! . . . Klang es nicht, wie wenn ein Mensch in
Todesqualen aufschrie?

		Juan Peres zog sich an und trat vor das Zelt. Augenblicklich
erhob sich auch der Hund und stellte sich neben
ihn . . . Liebkosend legte er ihm die Hand auf den
Kopf und verharrte sekundenlang regungslos . . .
Da . . . ganz deutlich kam dieser seltsame
Schmerzenslaut wieder durch die unbewegte Nachtluft daher.

		Langsam schritt Peres am Strande dahin. Gewaltig rauschte das
Meer, und weit lief die Brandung über den
Strand . . . Da schrie es
wieder . . . ganz in der Nähe . . .
Groß und voll stand [bookmark: page116]116 der Mond über dem Wasser, und sein silbernes
Licht erhellte fahl die dunklen Felsen.

		Juan Peres machte noch ein paar Schritte
vorwärts . . . Da sah er etwas Dunkles auf dem
Sande . . . Das war lebendig, und das schrie genau
wie vorhin.

		Ergriffen verstand er im Augenblick alles. Es war das
Muttertier, das hier einsam und allein mit seinen beiden toten
Jungen hockte. Das Tier fürchtete sich nicht vor der dunklen
Menschengestalt, die sich ihm bis auf zehn Schritte näherte,
sondern verharrte ruhig, vor sich die Kleinen, und nur von Zeit zu
Zeit sein Schmerzensgeheul in die weite Leere der Nacht
hinausstoßend.

		In schwere Gedanken versunken, kehrte Peres in sein Zelt zurück,
aber schlafen konnte er nicht, denn das Brüllen des Tieres
wiederholte sich in regelmäßigen Zwischenräumen bis zum
Morgengrauen.

		Alle Männer auf der Insel hatten es gehört, aber als sie in der
Helle des Morgens nach dem Tiere suchten, war es verschwunden. Nur
die Leichen der Kleinen lagen nebeneinander hinter den Steinen.

		Noch während zweier Nächte kam das Tier aus dem Wasser an
dieselbe Stelle und schrie in gleicher Weise, bis der Tag dämmerte.
Dann verschwand es für immer. [bookmark: page117]117

		Kurz nach diesem Erlebnis fuhren die Seehundjäger heim. Vierzehn
Tage später schritt Juan Peres wieder den Berg zu den
Eukalyptusbäumen empor.

		Die Freude in der kleinen Familie war groß, als der Vater nach
achtwöchiger Abwesenheit gesund und froh heimkam.

		Nun mußte er aber viel erzählen, denn seine Jungen konnten gar
nicht genug von den fernen »Loberos« und von den Seehunden hören.
Besonders interessiert war der Aelteste, und mit glänzenden Augen
fragte er: »Vater, fährst du nächsten Sommer wieder nach dem
Norden?«

		Juan Peres erwiderte ausweichend: »Bis nächsten Sommer ist es
noch lange hin.«

		Aber der Junge spann an einem bestimmten Gedanken weiter. »Wenn
du nächstes Jahr wieder auf den Seehundfang gehst«, beharrte er,
»fahre ich mit.«

		Da sagte Juan Peres: »Mein lieber Junge, niemand weiß, was bis
dahin geschieht, und vorläufig wollen wir uns freuen, daß wir in
diesem Jahre ein wenig besser leben können als bisher.«

		Als aber die Kinder schliefen und er das verdiente Geld vor
seiner Frau ausbreitete, erklärte er: »Wir haben zwar noch nie so
viel Geld beisammen gesehen, und ich freue mich, daß wir uns nun
allerlei Notwendiges anschaffen [bookmark: page118]118 können, aber auf den
Seehundfang gehe ich trotzdem nicht mehr.«

		Der Schimmer eines flüchtigen Lächelns huschte über ihr Gesicht,
und sie sagte: »Ich habe es überhaupt nicht verstanden, daß du mit
deiner großen Liebe zu den Tieren dieses Abenteuer
mitmachtest.«

		Er sah an ihr vorbei wie in eine weite Ferne. Das ergreifende
Erlebnis mit dem Tiere, dem man seine Jungen erschlagen hatte und
das wie eine arme Menschenseele drei Nächte lang dieselben beweinte
und seinen Schmerz in die Einsamkeit der Natur hinausschrie, stand
vor seinem geistigen Auge, und dann antwortete er leise auf ihre
Worte: »Ich auch nicht . . . aber das
Geld . . . du weißt es ja . . . das
leidige Geld . . . und unsere große Not.«

		 

		 

	