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		Weit droben im Hochgebirge von Norwegen liegt
das ferne, einsame Kirchspiel Li.

		Ich wünschte, ich könnte sagen: »Komm und folge mir dahin auf
raschen Flügeln, mit dem blitzschnellen Flug des Schneehuhns!« Ein
Flügelrauschen, und wir wären da!

		Denn sonst wirst du am Ende umkehren wollen, ehe der halbe Weg
zurückgelegt ist.

		Zuerst müssen wir nach Trondhjem. Und von da geht es »in aller
Herrgottsfrühe« hinaus [bookmark: page6] und hinein in die Fjorde, mehrere Stunden lang,
hinauf, aber auch hinab. Denn der kleine Dampfer schwankt wie ein
Betrunkener auf den schäumenden Wogen dahin, bis er endlich in
Stenkjer anlegt.

		Das enge Städtchen inmitten einer großartig schönen Umgebung
überspringen wir und fahren sogleich mit dem Postwagen in
nördlicher Richtung weiter und weiter, bis wir endlich in den
langen Abendschatten das Wasser der Snaasenbucht zu unseren Füßen
durch die Tannen schimmern sehen. Dann geht es wieder an Bord eines
noch kleineren Dampfers als am Morgen und nun auf den friedlichen
Wellen des Gebirgsees weiter bis zum späten Abend.

		Während der Fahrt drängen sich plötzlich die wenigen Reisenden
auf dem Verdeck zusammen. »Ein Elentier! Ein Elentier!« Draußen,
mitten auf dem Wasser schwimmt ein großes Elentier, das sein
riesiges graues Maul mit weitaufgeblasenen, schnaubenden Nüstern
hoch über die Wogen erhebt.

		Bei Sonnenuntergang taucht am Ende des Wassers weiß und ruhig
der Wegsethof auf. [bookmark: page7]

		Wir gehen ans Land; und während der kleine Dampfer sich
entfernt, indem er das letzte Rauschen des Weltlärms weit, weit mit
sich wegführt, ist hier ein großartiges, merkwürdig stilles
Naturreich, das uns umschließt.

		Wir übernachten auf dem Hof, und am nächsten Tage ziehen wir
weiter mit dem Skjuts (sprich Schüts), dem norwegischen
zweirädrigen Postwagen.

		Durch Tannenwälder geht es, hohen Felswänden entlang, wo
kletternde Lineen und St. Olafslichter wachsbleich und schön unter
glänzenden Tautropfen duften.

		Der Morgen verwandelt sich in einen heißen, strahlenden Mittag –
und noch immer rollt unser Wagen durch diese stumme, wie
traumbefangene Schönheit dahin, wo wir nicht einem einzigen
Menschen begegnen. Nur weiße »Bergfrauen« winken uns aus jeder
Felsenspalte, wo nur immer sie Fuß zu fassen vermocht hatten.

		Höchstens alle vier Stunden taucht ein einzelner Hof zwischen
den Tannen auf, eine menschliche Oase mitten in der Wüste der
Einsamkeit, wo unserer warten – nicht Dattelpalmen und Quellwasser,
sondern Rauchfleisch, Fladenbrot und [bookmark: page8] dicke Milch, mit der wir kaum fertig
werden, bis wir wieder weiter müssen.

		Sie sagen alle »du« zu uns, – ich meine, die Bewohner der Höfe
und unser Postillon; sonst sehen wir niemand.

		Gegen den Nachmittag wird unser Postknecht redselig. Den ganzen
Morgen ist er wortkarg gewesen; aber nun scheint es, als ob ein
gewisses lauerndes Mißtrauen gegen unsere Fragen von ihm gewichen
sei, und wir erfahren vielerlei, das wir uns allmählich klar zu
machen suchen.

		Ola heißt er, – Ola Klövigaarden.

		Wir fragen ihn, ob sich keine Elfen oder Kobolde in dieser
Gegend aufhalten. Wir sagen, es komme uns hier so vor, als könne es
allerhand Erscheinungen geben.

		Zuerst will er nichts davon wissen. Dann aber deutet er
plötzlich auf einen großen Felsblock, der sich hoch oben über einen
einsamen Hof hinausbeugt, und sagt, daß da drin das Elfenvolk sein
Schloß habe. Wenn man oben auf dem Felsen stehe, könne man in ein
tiefes Loch hinabsehen. Das sei der Eingang. Und [bookmark: page9] wenn man etwas da
hinunterwerfe, ein Tuch oder sonst etwas, so werde es einem gleich
wieder zurückgeschleudert. Aber niemand solle ihm weismachen
wollen, daß das vom Luftzug komme. Und wer könnte es denn sein, der
dann gleichzeitig da unten lache?

		Und seine Großmutter, die sich auf den Hof dort verheiratet
habe, sei einmal als junge Frau ganz allein zu Hause gewesen. Da
sei plötzlich unter der Tür des Vorratshauses, wo sie eben Mehl
holen wollte, einer gestanden und habe gesagt, daß die Waldfrau
drinnen im Felsen in Kindsnöten liege.

		Die Großmutter habe sich gefürchtet, nein zu sagen, aber eben so
große Angst habe sie vor dem Mitgehen gehabt. Da sei ihr
eingefallen, daß es Christenpflicht sei, zu helfen. Und da sei sie
mitgegangen, hinunter durch das schwarze Loch in den Felsen hinein.
Da drinnen habe die Ärmste gelegen, und die Großmutter habe ihr
geholfen aus schwerer Not. Aber als sie dann durch die Felsenkuppe
wieder herauskam, habe neben ihr eine scheckige Kuh gestanden, die
ihr nach dem Hofe gefolgt sei. Das sei der [bookmark: page10] Dank der Waldleute gewesen.
Und bis auf den heutigen Tag gebe es scheckige Kühe auf dem Hof.
Jeder könne hingehen und es sehen.

		Wir fragten ihn, ob er nicht noch mehr wisse. Nein, sagte er,
sonst wisse er nichts mehr.

		Kurz nachher aber begann er wieder: Doch ja; damals, als sein
Vater da droben »gehütet« habe, da habe er, ohne an etwas Böses zu
denken, plötzlich ein graues Männchen mitten unter den Ziegen
stehen sehen, und als er hinging und es fragte, woher es komme, –
da sei es plötzlich »weg« gewesen. Aber den ganzen Tag habe man den
Ziegen nicht nahe kommen dürfen, so verscheucht seien sie gewesen.
– – –

		Der Abend bricht an, und da halten wir vor dem Nynäshof. Dieser
liegt dicht am Weg an den Felsen angelehnt. Und jenseits des Wegs
zieht der Fluß rauschend dahin. Dann ragen wieder Felswände auf –
mitten aus dem brausenden Strom heraus. Denn eng ist das Tal und
düster durch die überhängenden Tannen, die auf den zu beiden Seiten
aufragenden Felswänden wachsen. [bookmark: page11]

		Die meisten der Bewohner des Hofs sind »aus«, auf der Alm mit
den Kühen, wie Ola erklärt. Nur die Frau und ein junger Bursche
sind zufälligerweise daheim und können uns eine Lagerstätte
anweisen.

		Die Gastbetten – vier an der Zahl – stehen in einem Raum neben
der großen Spinnstube, die im Sommer öde und verlassen ist.

		Gebrauchte Bettücher, Elentierfelle als Decken, und Türen, die
man nicht verriegeln kann, – weder die von der Stube nach der
Treppe, noch die von der Treppe ins Freie, – drohen im ersten
Augenblick, uns den Schlaf zu verscheuchen. Aber die Müdigkeit nach
dem vielstündigen Rütteln im Postwagen über Stock und Stein bekommt
die Oberhand.

		Um Mitternacht kehrt das Bewußtsein plötzlich zurück mit dem
Gefühl, daß alle Spinnrädchen in der Spinnstube nebenan anfangen zu
schnurren – – – schnurren – – –

		Und es ist einem, als ob man hinter den schwirrenden Rädchen
alle verstorbenen Mädchen und Frauen des Hofs sitzen sehen müsse,
wenn man dort hineinlugte, und die nickten einem [bookmark: page12] zu, – bis man entdeckt,
daß es nur der Fluß ist, der so nahe braust, so unglaublich nahe;
es ist, als ziehe er einem mitten durch den Kopf.

		Und man hat das Gefühl, als könne von Schlaf keine Rede mehr
sein, so lange dieser Ton anhält, – – bis einen das Rauschen und
Schnurren schließlich doch wieder einlullt. –

		Der nächste Tag ist der anstrengendste der ganzen Reise. Zuerst
wieder im Postwagen drei bis vier Stunden in gleichmäßigem Steigen
längs der Felswand, den Fluß tief unter uns. Dann zieht dieser
seines Weges, wir gehen den unserigen, bis unser Pfad an dem
»steilen Felsen« aufhört, wo wir vom Wagen steigen und uns mit
einem »Schönen Dank« und »Adieu« von Ola verabschieden.

		Nun beginnt die Fußwanderung. Der Führer geht mit unserem Koffer
auf der Schulter voran. Hinauf, hinauf.

		Es führt jetzt ein Pfad über die Felsen, der meistens recht
leicht erkennbar ist, – aber auch die alten »Warten« stehen noch da
von den Tagen her, wo sie die einzigen Wegweiser in dieser Höhe
gewesen sind. – – [bookmark: page13]

		Nachdem wir ein paar Stunden gewandert sind, hält der Führer
plötzlich an und betrachtet aufmerksam den Boden zu seinen
Füßen.

		»Bären,« sagt er und richtet den Kopf mit einer jähen Bewegung
auf, die für unseren Koffer beinahe verhängnisvoll wird.

		Quer über den Weg laufen frische Bärenspuren…

		Blitzschnell spähen unsere Blicke nach allen Seiten. Die Tannen
sind hier ganz nieder und wachsen nur zerstreut, – Steine,
Zwergbirken und Wacholderbüsche bedecken abwechslungsweise die
Abhänge, so daß wir weit umherschauen können. Aber Meister Petz ist
nirgends zu sehen. Der Führer meint, er habe sich in das entfernte
Tannendickicht auf der linken Seite, hinter dem sich der Fluß
versteckt, zurückgezogen.

		Trotzdem – ganz sicher fühlen wir uns nicht. Und als es
plötzlich in dem niederen Wacholdergebüsch zur Rechten raschelt,
bleiben wir atemlos und mit bleichen Gesichtern stehen, während ein
Flug Schneehühner in brauner Sommertracht dicht am Boden über den
Pfad hinstreicht.

		Nachdem die erste halbe Stunde verflossen [bookmark: page14] ist, können wir doch unserer
Ängstlichkeit Herr werden und uns nun das Erhabene unserer Lage
ganz zu eigen machen.

		An einer Biegung des Wegs stoßen wir auf einen eingezäunten
Weideplatz mit einer niederen, langgestreckten Sennhütte. Die
Sennerin steht unter der Türe, und bei ihr trinken wir
frischgemolkene, schäumende Milch, voll würzig frischen
Geschmacks.

		Wir erkundigen uns, ob sie nichts von dem Bären gesehen
habe.

		Jawohl, sagt sie, beinahe die ganze Nacht seien Männer hinter
ihm her gewesen. Gestern noch habe er ein schwarzes Kälbchen
geraubt.

		Auf dem höchsten Punkt, mitten in der öden, steinigen
Gebirgsgegend, bleibt der Führer stehen und sagt: »Hier sind die
drei Wasser von Li.«

		Und draußen in der Ferne sehen wir durch wogende Nebel hindurch
etwas leuchten. Etwas, das Tauperlen in einem Schleier gleicht, so
kommt es uns vor.

		Das sind die drei Wasser, über die wir hinüber müssen, ehe wir
den Pfarrhof erreichen. [bookmark: page15]

		Wir fragen den Führer, ob er glaube, daß wir in dieser Nacht
noch hingelangen können.

		Er glaubt es nicht. Es ist jetzt zwei Uhr nachmittags.

		Nun beginnt der Abstieg; an manchen Stellen geht es jäh hinab.
Es geht rasch, manchmal allzu rasch.

		Die Kiefern zeigen sich wieder, sowie einzelne schwache
Versuche, Laubbäume vorzustellen.

		Der Pfad wird ebener und etwas breiter. Aber jetzt sind die Füße
wund und die Gedanken müde. Wir fühlen keine Linderung, während wir
gehen und immer weiter gehen.

		Dann durchschneidet ein Sturzbach unsern Weg mit zornigem,
brausendem Protest.

		Ein paar Kiefernstämme sind über den Bach gelegt und bilden eine
nicht ganz sichere Brücke, auf der wir über die Tiefe
schwanken.

		Zwischen den steilen, feuchten Steinen des Bachrandes wachsen
ganz lichte und schleierzarte junge Birken.

		Eine davon neigt sich geknickt über den funkelnden Schaum der
Tiefe.

		Sie hat ihre Geschichte, diese Birke. [bookmark: page16]

		Während du weiter gehst und deine Gedanken sich mit deinen müden
Füßen im Takt bewegen, tönt ihre Geschichte dir nach – – sie läßt
dich nicht los – – bildet sich zu Versen – die du einfangen mußt –
gleichsam Schritt für Schritt:

		Wo der Strom sich stürzt von der Felsenwand,

Mit lichtem Haare die Birke stand.

		Sie starrt in des Wasserfalls tosende Hast

Und neiget die Krone, vom Schwindel erfaßt.

		Das tobende Wunder ergreift sie so stark,

Voll Sehnen erbebt sie im innersten Mark –

		Nur einmal vom Schaume so weiß und rein

Voll stürmischer Liebe umfangen zu sein.

		Ach könnte den Fuß sie sich lösen frei,

Dann würden die Winde ihr stehen bei!

		Sie müht sich, – der Wind ihr die Arbeit kürzt,
–

Gebrochen die Birke zu Boden stürzt.

		Ich zog einst zu Berg am sonnigen Tag,

Da welkend die Birke am Felsen lag.

		Nicht war sie gestürzt in der Wogen Schwall,

Obwohl an der Wurzel gebrochen im Fall. [bookmark: page17]

		Noch sterbend streckt sie die Arme aus

Nach dem nimmer erreichten Wogengebraus.

		Und doch, vielleicht war sie glücklich und
froh,

Es flüsterten leise die Blätter mir so:

		»Und konnt' um handbreit ich näher nur sein

Des brausenden Wunders blendendem Schein,

		Und kühlet auch nur mich in letzter Stund

Der perlende Geist aus des Wasserfalls Schlund,

		Nicht tauschte ich, welkend, die Todespein

Für Leben und blüh'nde Gesundheit ein.

		Du scheinst mir arm, ob auch frisch und
gesund,

Gesegnet sei mir meine Herzenswund!«

		– Der Armen am Felsen Gott gnädig sei –

Und dem, der wandert so rüstig vorbei!

		Der Führer begleitet uns bis an das erste Wasser, das wir gegen
Abend erreichen.

		Das erste Wasser ist blau und leicht gekräuselt, mit kleinen,
schaumgekrönten Wellen, die wie im Spiel mit einander auf- und
abwogen – wie Kinderköpfchen im Sonnenschein.

		In dem großen roten Bauernhof, nicht weit vom Wasser entfernt,
kocht man für uns Kaffee und backt Pfannkuchen. [bookmark: page18]

		Wir fragen, ob man uns über das Wasser rudern könne.

		Ja, wenn ein Mann mit einem Boot da sei, lautet die Antwort.

		Wir gehen ans Wasser. Es ist ein Mann mit einem Boot da; und wir
haben das unbestimmte Gefühl, daß der See der blaue Tanganjika und
der Mann Livingstone, wir aber Stanley seien, der durch ein Wunder
gerade den fand, den er suchte.

		Er ist auf dem Heimweg, der Mann, und muß nur über das erste
Wasser, aber er geht doch darauf ein, uns auch noch über das zweite
zu rudern.

		So fahren wir also hinüber, während das Wasser unaufhörlich an
unser Boot plätschert und all die blinkenden blauen Wellen
miteinander sich uns als einer willkommenen Unterbrechung der
Einförmigkeit des Daseins zu nähern suchen.

		Wir fragen den Mann, wie lang der Winter in dieser Gegend währe.
Er antwortet, daß er am siebzehnten Mai noch zu Fuß über den See
gegangen sei.

		Wie merkwürdig, sich all diese kleinen lebenslustigen Wogen bis
zum Freiheitstag hinter dem [bookmark: page19] erdrückenden Gefängnistor des Eises
eingesperrt zu denken!

		Der Mann fragt, wohin die Reise gehe.

		»Nach Nordli; ins Pfarrhaus.«

		Er nickt. »Ach so – zu ihm, dem Pfarrer,« sagt er, zeigt aber
keine Lust, weiter zu fragen, und auch keine, gefragt zu werden,
und so unterlassen wir es.

		Wir erreichen das Ufer und ziehen das Boot mit vieler Mühe über
eine schmale Landstrecke zum zweiten Wasser hin.

		Das zweite Wasser ist schwarz und abgeschlossen, als hätte es
alle Schwermut der tannenbekleideten Ufer und die tiefe Stille der
Einsamkeit in sich hineingesaugt. Schwer und tot ruht es rings um
unser Boot, kaum kann es durch die Ruderschläge zum geringsten Laut
geweckt werden; es sitzt gleichsam in sich selbst versunken
vornübergebeugt da und starrt in seine eigene grundlose Tiefe
hinab, in endloser Betrachtung eines Geheimnisses, das niemand mit
ihm teilen kann.

		In merkwürdig gedrückter Stimmung gelangen wir hinüber. [bookmark: page20]

		»So, jetzt,« sagte der Mann, »jetzt einfach gerade aus über das
Moor, bis du das dritte Wasser siehst. Wo das Moor endet, da
beginnt das Wasser.«

		Dann gleitet er zurück in seinem Boot.

		Geradeaus über das Moor… Ja, das geht schon. Das heißt, – zur
Not. Und nicht geradeaus.

		Hinein und hinaus geht es – mit schwappenden Lauten auf
schwankendem Grund, dann auf etwas festerem Erdreich mit Tannen und
niederen Birken wie kleinen Inseln.

		Dann wieder hinaus auf schwankendes Moor, wo das klare Wasser
leise in deine Fußtapfen rieselt…

		Aber das Moor, wo endet es?

		Ja, in deinen müden Gedanken dreht sich diese Frage im Kreise
herum, bis eine lange Stunde vergangen ist.

		Und dann, – während du entdeckst, daß es sich noch immer gleich
unermeßlich vor dir ausdehnt, – da weißt du es: das Moor, – es geht
bis ans Ende der Welt! Und wo es aufhört, – – da ist das äußerste
Meer. [bookmark: page21]

		Und du selbst gehst auch bis ans Ende der Welt, während es unter
deinen Füßen rieselt, während ein Meer von weißen Multenblüten
[bookmark: text1]F1 rings um dich
herwogt.

		Du gehst und gehst, während die Sonne, müde von ihrem fast
vierundzwanzigstündigen Tag, endlich wie eine rote Fackel hinter
den Höhen im Norden erlischt.

		Und nun ist es dir, als ob du nicht weiter könntest, als ob es
mit dir zu Ende sei, lange, lange, ehe das Ende des Moors erreicht
ist.

		Und es liegt ein gewisses müdes Behagen in dem Gedanken, daß es
weiße Blüten genug habe, das Moor, um dich zuzudecken, da wo du zu
Boden sinken mußt, – – daß es weiße Blüten hat – – – immer mehr
weiße Blüten – um noch den zuzudecken – – und jenen – – und alle,
die du kennst und von denen du etwas weißt – – alle, die auf dem
Wege sind wie du – ans Ende der Welt.

		Dann kommst du an einen Hügel, – du kannst dich kaum
hinaufschleppen. Ein Hügel, der dunkel ist von rauschenden Tannen…
[bookmark: page22]

		Die schlanken Stämme weichen wie auf Verabredung plötzlich
zurück… Und du trittst hinab ans äußerste Meer.

		Nein, das dritte Wasser gleitet zu dir heran und legt seine
glänzende, silberhelle Fläche um dein müdes Bild – wie eine
beruhigende Umarmung.

		Und in demselben Augenblick ist nichts mehr da, das wehe tut,
weder in deinen Gedanken noch an deinen Füßen.

		Ein Boot ist da – aber kein Fährmann… Und du weißt nicht, woher
es kam, oder wie du hineinkamst.

		Aber du gleitest dahin. – Du gleitest über die glänzende
silberhelle Fläche… Und auf einmal weißt du es: Hier ist es, wo sie
geboren wird, die helle Nacht.

		Die helle Mitternacht, die weißlich auf all den abgerundeten
Bergkämmen zittert, – hier erhebt sie sich.

		Dieser geschliffene, glänzende Spiegel ist es, den das
Hochgebirge zum Himmel aufhebt, dieser Spiegel, der den Tag
einsaugt und den Abglanz der Sonne zurückwirft, – wenn die goldene
[bookmark: page23] Kugel
untergegangen ist, – um die ganze weite Wölbung, die die Erde
umspannt, zu erleuchten.

		Du weißt nicht, wie du hinüberkommst über all dies flüssige
Silber, das mit einem eigenen kristallhellen Ton leise vor deinem
Boot zurückweicht.

		Du weißt nicht, wie es zugeht, daß du dich an einem grünen
Uferrand befindest, der jäh zu einem niederen Haus aufsteigt – mit
dunklen Kiefern im Hintergrund und etwas Weißem und Schlankem
daneben, – wie ein Kirchturm, der sich vertrauensvoll an die
Felswand lehnt.

		Du hörst die andern sagen, vom Pfarrhaus aus müsse jemand
gesehen haben, daß um die Mitternacht ein Boot auf dem Wasser war,
und der müsse die Pächtersleute geweckt und alles zur Ankunft
vorbereitet haben, denn mehrere Leute kommen ans Ufer herab. – –
Aber du verstehst die Worte nicht.

		Es ist dir, als ob die weiche Uferlinie, die sich dir
entgegenstreckt, nur einen Namen haben könne: Jenseits. – Jenseits,
wo alle irdische Art und Weise aufhört. [bookmark: page24]

		Aber in dem Augenblick, wo das Boot mit einem letzten Plätschern
ans Ufer gleitet, wirst du auf dem Sand dort eine Gestalt gewahr,
hoch und dunkel wie ein Bote der ernsten, dunkeln Nacht mitten in
all dem Leuchten.

		Und da wirst du dir bewußt, daß du das Ziel deiner mühseligen,
weiten Pilgerfahrt erreicht hast, den einsamen Pfarrer da oben
zwischen den fernen Bergen. [bookmark: page25]
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		Der Pfarrer von Li.
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		In dem Pfarrhof am Ufer, das jäh aus dem großen
Wasserspiegel aufsteigt, wohnt der Pfarrer. Allein – ganz allein.
Die Zimmer in dem langen, hellangestrichenen Holzgebäude hallen von
seinen Fußtritten wider. So hat er es selbst gewollt, als er, ein
noch junger Mann von etwas über dreißig Jahren, hierherkam. Und so
ist es noch immer.

		Hier, wie an allen solchen abgelegenen Orten, pflegen die
Pfarrer nicht lange zu bleiben; in der Regel nur fünf Jahre. [bookmark: page28]

		Aber als diese Zeit verflossen war, meldete sich dieser Pfarrer
nicht weg. Ruhig blieb er, bis noch weitere fünf Jahre zu den
ersten gekommen waren. Und seither ist wieder ein Jahr vergangen,
und noch eines, und er ist schon in der Mitte des dritten, also dem
dreizehnten, seit er herauf kam.

		So lange ist vor ihm noch nie einer dagewesen. Die Frau des
vorigen Pfarrers sagte, daß die Stelle am besten nur für junge
Leute passe, die jedes Jahr ein Kind bekämen. Denn wenn man nicht
dafür sorgte, den Ort zu bevölkern, so könnte man vor Einsamkeit
verrückt werden.

		Er wurde nicht verrückt. Aber man hätte glauben können, daß er
es gewesen sei, als er hier herauf kam, so sonderbar richtete er
sich ein. Und so düster und schwermütig, wie er ausgesehen
hatte!

		In dem Haus rechts von dem Hauptgebäude wohnen die Pächtersleute
mit dem Küster, die einzigen andern Menschen, die sich an dem Ort
befinden.

		Der Pfarrer übertrug der Pächtersfrau sogleich [bookmark: page29] seine ganze
Haushaltung. Sie, Kari, konnte diese leicht mit übernehmen. Den
Verhältnissen angemessen ist sie hier nicht sehr umständlich.

		Milch, Sahne und Eier hat man genug; sein Brot backt man sich
selbst. Seine Waren werden einem einmal im Jahr zugeschickt.
Fische, herrliche Forellen erhält man im Sommer aus dem See;
selbstverständlich lebt man viel von gesalzenem und geräuchertem
Fleisch, aber dazwischen schlachtet man auch, so daß man frisches
Fleisch hat; um die Weihnachtszeit einen Ochsen, der in dem
rotangestrichenen Vorratshaus aufgehängt wird, wo er sogleich
gefriert, so daß man bis weit in den Mai hinein frisches Fleisch
essen kann. Wildbret bietet zu Zeiten auch manchen Hochgenuß;
Schneehühner, Haselhühner und Auerhähne gibt es in Menge;
Bärenfleisch und Renntierbraten gehören nicht zu den
Seltenheiten.

		Die Pächtersleute hielten einen Knecht und eine Magd und hatten
selbst zwei Töchterchen mit runden, sonnverbrannten, von
weißlichem, an der Sonne gebleichtem Haar umgebenen Gesichtern,
[bookmark: page30] die
allmählich heranwuchsen und der Mutter flinke Hände zum
Mitangreifen bekamen. Von ihrem vierzehnten Jahr an konnte Sigrid,
die älteste von ihnen, beinahe ausschließlich die Bedienung des
Pfarrers übernehmen. – –

		Durch die Küche und das Waschhaus haben die Pächtersleute eine
Verbindung mit der Wohnung des Pfarrers, und das Essen wird ihm
hinübergebracht. Er sitzt am Tisch in der großen Eßstube.
Allein…

		Nur im Hochsommer, wo Freunde und Verwandte ab und zu einen
Ferienausflug herauf machen, hat er Tischgenossen. Aber die Gäste
übernachten im Pächterhaus, wo Platz genug ist. Es ist so am
einfachsten wegen der Bedienung.

		Im Pfarrhaus selbst findet sich nur ein Bett außer dem des
Pfarrers. Dies aber ist immer bereit in der Kammer neben seinem
Schlafzimmer. Er sagt, wenn eine wandernde, vielleicht verirrte
Seele einmal in der Nacht anklopfe, so solle das Lager ihrer
warten, ohne daß die Pächtersfamilie aufgescheucht werden müsse, um
einer fremden, vielleicht zweifelhaften Persönlichkeit Obdach zu
gewähren. [bookmark: page31]

		Aber die umherstreifende Seele ist in all diesen Jahren in
keiner Nacht gekommen. Und wo sollte sie wohl auch herkommen? –
Hier herauf! – –

		Die Zimmer des Pfarrhauses sind groß, und es sind ihrer nicht
wenige. Am Platz ist nicht gespart worden. Sie liegen alle in einer
Reihe; die Fenster gehen auf die große, silberhelle Wasserfläche
hinaus mit der Aussicht auf all die tannenbedeckten, unbewohnten
Höhenzüge ringsum.

		Die Zimmer sind spärlich und sehr einfach ausgestattet. Von
einem Pfarrer zum andern bleiben die Möbel stehen, so daß die
neuvermählten Paare, die meistens um diese Stelle einkommen, sich
alle Widerwärtigkeiten mit der Aussteuer sparen können, bis sie
wieder südwärts ziehen.

		Nur sein schönes Harmonium hatte der Pfarrer mitgebracht, –
nicht ohne große Schwierigkeiten. Aber einen mußte er doch wohl
haben, um sich mit ihm zu unterhalten. Etwas mußte er um sich
haben, das die Luft in den öden Zimmern in eine tönende Bewegung
versetzen konnte. [bookmark: page32]

		Er singt oft zu seinem Spiel, aber er spielt doch noch öfters –
manchmal bis tief in die Nacht hinein. Da vertraut er wohl dem
Instrument einige von den Gedanken an, die er mit niemand teilen
kann und die das Instrument dann in Harmonien ausspricht. – –

		Der Morgen nach unserer nächtlichen Ankunft auf dem Pfarrhof
wird mit Glockenläuten begonnen, – mit schwingenden Glockentönen,
die einen auf- und abschaukeln in einem seligen, halbbewußten
Traumzustand, wobei man ohne eine bestimmte Vorstellung von Zeit
und Ort ein unaussprechliches Gefühl hat von den »Glocken des
Himmelreichs, die da läuten für mich.«

		Dann klopft es an der Tür. Die Pächtersfrau tritt ein, und damit
nimmt das Dasein festere Formen an. Sie hat uns sehr lange schlafen
lassen, will aber nun melden, daß der Frühstückstisch bereit stehe,
daß die Kirchenbesucher sich auf dem Wasser gezeigt haben, und daß
es zum erstenmal geläutet habe.

		Obgleich sie sagt, wir müßten uns beeilen mit dem Aufstehen,
bleibt sie doch noch eine [bookmark: page33] Weile stehen und erzählt uns von dem
Ort und dem Pfarrer, das meiste von dem, was eben hier mitgeteilt
worden ist.

		In großer Eile ziehen wir uns an, frühstücken auch in demselben
Tempo. Dann geht es hinaus.

		Der Hofplatz ist breit und geräumig, von vier Gebäuden im
Viereck eingeschlossen. Das Haus nach dem See ist das Hauptgebäude.
Von dem Flur vor dem Eßzimmer führt eine Tür, mit großen
Renntiergeweihen darüber, nach dem Hof.

		Draußen senkt sich die grüne Küste zum See hinab, und hinter dem
Pfarrhof steigt sie in die Höhe – hoch und steil.

		Aber eine Gruppe kleiner dunkler Holzhäuser, deren Dächer mit
Rasenstücken bedeckt sind, – die wir gestern Abend nicht sahen,
weil sie sich in der nächtlichen Dämmerung nicht von der Felswand
unterschieden – drückt sich dicht bei dem Pfarrhof zusammen.

		Also doch ein Dorf im kleinen, – Menschen als Unterbrechung der
großen Einsamkeit?

		Nein, – es sind keine bewohnten Heimstätten, [bookmark: page34] nur Sonntagshäuser,
von den Kirchenbesuchern errichtet. Denn die Kirchengäste kommen
weit her, die meisten wenigstens; von dem Gebirge herab, über
Moore, über das Wasser. Früh am Morgen, um fünf oder sechs Uhr,
müssen verschiedene von ihnen zu Hause aufbrechen, um zu rechter
Zeit zur Liturgie um elf Uhr in der Kirche zu sein.

		Wenn nun zwei Feiertage nacheinander kommen, wenn schlechtes
Wetter eintrifft, oder wenn es dunkle Winterzeit ist, dann wird in
den kleinen Hütten übernachtet. Es sind da Bänke an den Wänden, und
Felle liegen darauf, um sich damit zuzudecken.

		In der hellen Sommerzeit aber wird nur der ganze Sonntag da
zugebracht.

		In jedem der Häuschen ist ein Pejs (offene Feuerstelle). – Da
wird Feuer angemacht, Kaffee und Kartoffeln gekocht und die
mitgebrachten Speisen verzehrt. Man macht sich gegenseitig Besuche.
Die Männer stehen vor den Häusern und besprechen die Begebenheiten
der Woche.

		Verhältnismäßig ist es den ganzen Tag hindurch bevölkert und
lebendig. [bookmark: page35]

		Gegen Abend ziehen alle wieder fort, um in der hellen Nacht noch
nach Hause zu kommen, und das Dörfchen ist die ganze Woche hindurch
wieder ausgestorben.

		Bisweilen verhindert das Wetter oder die Jahreszeit die
Kirchenbesucher ganz am Kommen. Besonders in der dunklen,
stürmischen Herbstzeit, ehe die weißen Winterwege die Verbindung
erleichtern, und während des Tauens im Frühjahr geschieht dies oft
eine ganze Reihe von Sonntagen hindurch.

		Dann schweigen die Glocken, und die Kirchentüren öffnen sich
nicht. In der Stube des Pfarrers versammeln sich die Pächtersleute
und der Küster, und da wird der Gottesdienst gehalten.

		Wenn aber der spähende Blick, von einem der Fenster aus, den
ersten schwarzen Schimmer von Menschen auf der gefrorenen
schneeweißen Fläche entdeckt, oder das erste Boot auf dem Wasser,
dann öffnet der Schullehrer die Kirchentüren, der Pächter, der
zugleich auch Glöckner ist, geht in den Turm, um die Glocke zu
läuten, und der Pfarrer zieht den Talar an. – – –

		Geradeso geht es auch heute. Die hohe [bookmark: page36] schwarze Gestalt steht
schon vor dem Pfarrhaus, um die Kirchenleute zu begrüßen, die sich
nun versammeln und drunten am Wasser Grüße auswechseln, um dann in
Scharen das Ufer zu ersteigen.

		Der Pfarrer drückt jedem die Hand, alle sagen »du« zu ihm. Dann
steigt er, die Bibel in der Hand, an ihrer Spitze den steilen aber
kurzen Weg zur Kirche hinan.

		Wir schließen uns ihnen an. Die Kirche ist nicht sehr groß, aber
so hell, daß es einen festlichen Eindruck macht. Und über dem Altar
strahlt ein riesengroßes, glattes, goldenes Kreuz anstatt der
friedenstörenden Altarbilder, deren wir uns von den letzten
Kirchen, die wir drunten gesehen haben, noch erinnern.

		Der Kantor singt vor, aber des Pfarrers orgeltiefe Stimme trägt
den ganzen Gesang:

		»An jenem Tag, Erlöser mein,

Da du vom Tod erstanden,

Strahlt eines neuen Tages Schein

Hell über allen Landen.

Und als mit: »Friede sei mit euch!«

Du grüßtest die voll Sorgen,

Der heil'ge Geist sank nieder gleich

Am frohsten Sonntagsmorgen.« [bookmark: page37]

		Wie hier oben gepredigt wird? Kräftig, aber so einfach als
möglich. Mit Bildern aus dem Leben, das alle hier kennen.

		Er, der Pfarrer, hat gesagt: »Ich kam hier herauf, um den
Seelen, – und sei es auch nur einer einzigen, – zu einem Verhältnis
zu Gott zu verhelfen. Nicht in erster Linie zu einem Gott; denn
einen Gott haben doch die meisten. Aber zu dem lebendigen, zu der
unbedingten Gemeinschaft zu ihm.«

		Und dieser Gedanke ist der Grundton aller seiner Verkündigung.
Wir hören ihn mehreremal predigen, – in der Kirche und bei
Versammlungen in seiner Stube, – aber die Erinnerung an das, was er
gesagt hat, vereinigt sich gleichsam zu dem einen: »Sie haben doch
einen Gott, die meisten Menschen.«

		Manche haben ihn freilich nur in der Natur. Da haben sie ihn
hingesetzt, um zu regieren und zu leiten. Sie meinen wohl auch, er
tue es bisweilen schlecht. Aber sie haben eben keinen andern, dem
sie die Leitung übertragen könnten. Und dann halten sie ihn doch
außerhalb ihrer Türen.

		Andere – die meisten vielleicht – haben [bookmark: page38] ihn in der Kirche. Sie
nehmen ihn am Sonntag mit dem Gesangbuch hervor, wickeln ihn mit
diesem ein ins Taschentuch, wie einen Verstorbenen, sie schenken
ihm ein etwas schweres Gehör und einen schläfrigen Gesang und haben
sonst nur wenig mit ihm zu schaffen die ganze Woche hindurch.

		Andere haben ihn in ihrem Kummer, in ihrer Not und Gefahr. Da
ist er der, der droht. Er erhält einige Klagen, erschrockene Rufe
und Gebete und wenig oder gar keinen Dank. Das gibst du wohl auch
zu, daß er es war, der »Ola, den Sonnenstrahl dein« genommen hat,
oder der, der die Lawine an deinem Hause vorübergehen ließ in jener
Frühlingsnacht, als du zu ihm riefst.

		Aber, ob du es glaubst, daß er es war, oder ob du meinst, daß es
von selber so kam, das macht keinen so großen Unterschied. Denn in
all diesem ist kein Verhältnis, kein Verhältnis zu Gott.

		Das Verhältnis zu ihm, du, – das ist es, worauf es ankommt.

		Das Verhältnis ist da. Du kannst durchaus nicht darum
herumkommen. Du bist dazu geboren. Du bist hineingetauft worden…
[bookmark: page39] Aber
du mußt es selbst aufnehmen, sonst wird es zu einem Nichts für
dich. Und nicht nur zu einem Nichts, sondern zu dem, was schlimmer
ist, zum Gericht.

		Das Verhältnis zu Gott wird auf dieselbe Weise aufgenommen, wie
alle persönlichen Lebensverhältnisse – du begibst dich hinein. Nur
geht dies tiefer, als das tiefste menschliche Verhältnis, in dem du
stehst. Und viel völliger mußt du dich dazu hergeben.

		In einem halben Gottesverhältnis kannst du nicht stehen. Denn
Gott der Herr selbst hat sich ganz und ohne Vorbehalt in ein
Verhältnis zu dir begeben. Da war einer, der sich hier unten zur
Welt kommen ließ, sich in Fleisch und Blut kleidete, dir ähnlich
wurde, damit du ihn ergreifen könnest, damit er dein werden könnte.
Einer, der starb, um seine Gemeinschaft zu dir zu vollenden…

		Und ganz will er dich haben, denn er liebt dich. Wäre er nicht
die Liebe – auch für dich, dann könnte er sich wohl mit weniger
begnügen, mit einem Teil von dir. Aber nun will er kein Atom von
dir missen, denn er liebt dich ganz, will dich ganz retten. [bookmark: page40]

		Dich selbst – was ist denn das?

		Ja, das ist nicht nur deine Überzeugung, wie viele meinen. Es
sind nicht nur deine Gedanken, deine Worte, deine Gebete, die Gott
verlangt. Es sind nicht deine Sünden, obgleich du sicherlich ihm
diese Bürde zu tragen geben mußt! Wer sonst könnte, wer wollte sie
tragen? Es ist auch nicht nur deine Liebe, obgleich – wem solltest
du sie sonst geben als ihm?

		Nein, – dein tiefster Wille ist es, um den es sich
handelt. Denn in dem Willen sitzest du selbst. Weißt du das? Ja, du
weißt es. Deshalb bist du so langsam, um das Verhältnis in stand zu
setzen. Über seinen Willen möchte man selbst herrschen…

		Nein, gerade ihn sollst du bringen, ihn übergeben, vollständig
und ganz, ohne Vorbehalt, ohne Bedingungen.

		Dann bist du selbst in das Verhältnis hineingegeben und kannst
es dir ganz zueignen.

		Denn, wer sich selbst hat hingegeben,

Erst der erhält das volle Leben.

		[bookmark: page41]

		Der Gottesdienst ist lang. Doch nicht, weil die Predigt es ist,
aber es sind mehrere Kinder da, die getauft werden sollen.

		Darnach geht der Pfarrer nach Hause, um zu Mittag zu essen,
während die Kirchgänger sich in die Häuschen begeben, aus deren
Schornsteinen dünne bläuliche Rauchsäulen aufzusteigen
beginnen.

		Zwischen zwei und drei Uhr kommen die Kinder ins Pfarrhaus. Es
kommen sowohl die kleinen, die während des ganzen Gottesdienstes am
Morgen ihre Köpfchen an die Schulter der Mutter gedrückt oder in
deren Schoß ruhig geschlummert haben, als auch die großen, die in
dem Bewußtsein, eine höhere Stufe der Entwicklung erreicht zu
haben, mit starren, runden, verständnislosen Augen dagesessen
hatten.

		Der Pfarrer singt zuerst mit ihnen Liederverse, die sie
verstehen können, oder noch öfters kleine Lieder, die er selbst zu
bekannten Melodien gedichtet hat. Er gibt genau acht, daß richtig
gesungen wird.

		Treuherzige, klanglose, aber taktfeste und ganz reine Stimmchen
singen in der Pfarrstube: [bookmark: page42]

		Den Todesschlaf ein Mägdlein schlief,

Vom Leichentuch behangen,

»Sie ist nicht tot«, der Heiland rief,

»Vom Schlafe nur befangen.«

		Den Todesschlaf ein Mägdlein schlief

In fernen Morgenlanden.

»Erwache!« Jesu Stimme rief – –

Und sie ist auferstanden.

		Es brach des starren Todes Band,

Sie hob die Augenlider –

Stand auf und ging an Jesu Hand

Gesund und fröhlich wieder.

		O Herr, wenn ich einst liege tot

Wie jenes Kind, das bleiche,

So ruf mich aus des Grabes Not

Zu deinem Himmelreiche!

		Da löst sich jedes Todesband,

Und während Engel singen,

Wirst du an deiner lieben Hand

Ins Paradies mich bringen!

		Und dann erzählt er ihnen von dem kleinen Mädchen, das zwölf
Jahre alt war – gerade wie Aslaug und Karen – und das im
Sonnenschein umhersprang wie diese auch. Aber dann wurde es krank
und starb. [bookmark: page43]

		Das können sich die Kinder alle vorstellen. Das eine hatte die
»Guri«, das andere den »Per« im Sarg liegen sehen, mit
geschlossenen Augen und bleichen starren Gesichtern, die, so oft
das Tuch vom Sarg aufgehoben wurde, mit jedem Tag bis zum Begräbnis
bleicher und eingefallener geworden waren.

		Sie kennen besser als andere, was es heißt, eine Leiche im Hause
zu haben, diese Kinder der einsamen, fernen Berge.

		Und sie verstehen auch alle, wie lieb man den haben müsse, der
den ganzen langen, steilen Weg heraufkommen wollte, der »auf
einmal« an der Tür stehen könnte und sagen: »Das Kind ist nicht
gestorben, sondern es schläft.«

		Und der dann hintreten könnte zu dem schwarzen Sarge, der das
kalte Händchen in seine Hand nehmen, das rote Blut auf die
wachsbleichen Wangen zurückrufen und die kleine zusammengesunkene
Gestalt wieder aufrichten könnte, frisch und lebendig, so daß Vater
und Mutter nicht mehr weinen würden, so oft sie das Tuch
aufheben…

		Das ist es auch, was der Pfarrer von ihnen [bookmark: page44] haben möchte. »Das können
Kinder verstehen,« sagt er. »Es kommt ihnen ganz natürlich vor… Und
damit ist der erste Schritt getan hinein in das Verhältnis, das
später ihr ganzes Leben einnehmen soll.«

		Die Kinder hängen alle an ihm und freuen sich über die
Sonntagsschule bei ihm. Er ist so freundlich gegen sie. Unter den
Erwachsenen finden sich allerdings solche, die ihn streng finden,
unter den Kindern aber kein einziges. Wenn sie krank werden,
verlangen sie immer nach ihm. So war es bei Guri auch gewesen.

		Guri, die sonst immer lustig war und wie ein Kätzchen auf den
Felsen umhersprang, – aber sich so sehr vor dem Sterben fürchtete,
als sie krank wurde – – und dagelegen hatte, und immerfort nach der
Tür gestarrt mit großen, vor Angst und Fieber glänzenden Augen, als
ob es von dorther kommen müsse, – – sie war ganz ruhig geworden,
sobald er nur in die Stube getreten war.

		Wenn er an ihrem Bett saß, ihr das Haar zurückstrich und sie
fragte, ob sie glauben könne, daß der Eine, der sie am
allermeisten liebe – [bookmark: page45] mehr als Vater und Mutter – sie in seinen Arm
nehmen werde, so lange ihr so bange vor dem Sterben sei, – da
fühlte sie sich ganz sicher und verstand gar nicht mehr, daß sie so
große Angst gehabt hatte.

		Er war dann auch bei ihr gewesen in ihrer letzten Stunde. Er kam
in einem Wetter, so daß man sich bekreuzen mußte, weil er die Fahrt
gewagt hatte, um ihre kalten Hände zu halten, bis sie in den seinen
erstarrten. –

		Wenn die Kinder gegangen sind, bleibt der Pfarrer den ganzen
Nachmittag in seiner Stube, um bald den einen, bald den andern der
Sonntagsgäste zu empfangen, die ihm mitteilen wollen, wie alles
daheim steht, ihn bitten, wenn es ihm möglich sei, einmal zu ihnen
zu kommen, um nach einem Kranken, einem Altersschwachen, einer
angefochtenen Seele zu sehen – oder auch nur, damit sie ihm von
ihren eigenen Zweifeln und Sorgen erzählen könnten.

		Am Abend – gegen sechs oder sieben Uhr – versammeln sich dann
alle, die noch nicht abgereist sind, in dem Eßzimmer des
Pfarrhauses. Da spricht der Pfarrer wieder zu ihnen, betet [bookmark: page46] und singt
mit ihnen, während die Kinder draußen auf dem großen Hofplatz
spielen dürfen.

		Dann gibt es Kaffee, den Kari gekocht hat, und Kuchen – Waffeln,
»Arme Ritter« und »Fladen« – die sie im Lauf der Woche gebacken
hat.

		So hat der Pfarrer es verlangt, obgleich Kari meint, das gehe
sehr weit, so viele zu bewirten. Aber er sagt, daß er sich diese
Ausgabe erlauben könne, er, der nur für sich selbst zu sorgen habe.
Er geht herum und sorgt dafür, daß die Kinder vom Hof hereingerufen
werden und auch ihren Teil von den Kuchen bekommen.

		Dann begeben sich die Kirchgänger nach dem See hinunter. Und nun
muß der Pfarrer müde sein. Aber er sagt, Arbeit ermüde nicht, sie
erhalte einen frisch.

		Er setzt sich ans Harmonium in seinem Zimmer, dessen Fenster
nach dem See hinausgehen. Und während die Boote vom Ufer abstoßen,
spielt er ein Lied, in das die Kirchenleute drunten einstimmen. Die
Stimmen erheben sich im Chor und vereinigen sich mit der seinigen:
[bookmark: page47]

		»Wer sind die vor Gottes Throne?

Was ist das für eine Schar?

Träget jeder eine Krone,

Glänzen wie die Sterne klar,

Hallelujah singen all',

Loben Gott mit hohem Schall.«

		Ein Boot nach dem andern gleitet hinaus. Über die helle,
glänzende Wasserfläche hin tönt es kräftig durch den stillen
Abend:

		»Es sind die, so wohl gerungen

Für des großen Gottes Ehr',

Haben Welt und Tod bezwungen,

Folgend nicht dem Sünderheer,

Die erlanget in dem Krieg

Durch des Herren Arm den Sieg.«

		Allmählich verlieren sich die Stimmen zwischen den Ruderschlägen
in der Ferne. Schwächer und schwächer – schließlich hinsterbend –
klingt es zu uns herauf:

		»Daß mein Teil sei bei den Frommen,

Welche, Herr, dir ähnlich sind,

Und auch ich, der Not entnommen,

Als ein treues Gotteskind,

Dann, genahet zu dem Thron,

Nehme den verheißnen Lohn.«

		[bookmark: page48]
Viel mehr Ruhe gönnt sich der Pfarrer auch am Werktag nicht.

		Eher ist dieser in gewisser Beziehung noch anstrengender für
ihn; denn da reist er weit umher.

		Sein Boot fährt rasch auf dem Wasser dahin, und sein gelbes
Nordlandspferdchen trabt mit ihm über Felsen und Moore. Oftmals
kehrt er erst sehr spät in der Nacht zurück. Seine entfernte, weit
zerstreute Gemeinde muß er aufsuchen.

		An diesen abgelegenen Orten, wo der Bezirksarzt sich nur einmal
im Jahr zeigt – in Gesellschaft des Landrichters und des Vogts, die
im Hochsommer heraufkommen, um drei Tage lang Thing zu
halten und dann wieder aus dem Bereich der Bewohner zu
verschwinden, müsse der, der dableibe, für alle zu erreichen sein,
sagt er.

		Und er muß auch Rat wissen für Seele und Leib zugleich. Denn sie
kommen ja zu ihm in allen möglichen Angelegenheiten. Und sie sagen,
er habe gewißlich mehr Doktorbücher gelesen, als man zum
Praktizieren notwendig habe, und er [bookmark: page49] habe ihnen mit seinem Arzneikasten
und seiner Verbandtasche verschiedentlich mehr geholfen, als es
irgend ein Arzt hätte tun können.

		Es ist unbegreiflich, welchem Wind und welchen Wegen er selbst
in der strengen Jahreszeit trotzt, um bei den Menschen
herumzukommen.

		Oftmals hat man ihm wohlgemeinte Warnungen zukommen lassen, sich
doch nicht hinauszuwagen, mit der Begründung, die sonst für
entscheidend gilt, daß er sein Leben dabei einbüßen könne.

		Hierauf aber antwortet er nur: »Ja, das soll ja eines der
Kennzeichen eines rechten Hirten sein; nach der Bibel
wenigstens.«

		Ein Pfarrer, der nur der Vollstrecker der gottesdienstlichen
Zeremonien sei, werde seiner Meinung nach »ein tönendes Erz oder
eine klingende Schelle.«

		Der Beruf umfasse viel mehr, sagt er. Die Seelsorge sei der
wichtigste Teil. Die Seelen müßten aufgesucht werden.

		Jeder Mensch habe doch seine Seele; auch hier oben. Tief
versteckt könne sie sein – und manchmal an den schlechtesten Orten.
Der eine [bookmark: page50] könne sie in seinem alten, schmierigen,
ledernen Geldbeutel haben, – der andere in der Flasche. Und selbst
viele von den Christen, denen die Glocken zur Kirche läuteten,
schienen eine merkwürdige Übung darin zu haben, ihre Seelen während
des Gottesdienstes fern zu halten.

		»Aber irgendwo ist sie,« sagt der Pfarrer, »und wer jahraus
jahrein in die Häuser kommt, wird sie schließlich auch finden, –
ohne zu fragen. Denn niemals soll man sich einer Seele durch Fragen
nähern wollen. Wer fragt, wird gar leicht von Neugierde oder von
der Tadelsucht getrieben, vor denen der Mensch ganz
natürlicherweise die Tür verschließt. Wer von wirklicher Liebe
getrieben wird, wird es verstehen, sich zu einer Seele
hindurchzufühlen, die sich im tiefsten Innern immer darnach sehnt,
gefunden zu werden.«

		Und so sitzt der Pfarrer jenseits des Wassers bei Peter
Fossegaarden, dessen ganzer Stolz seine Schweine sind, und ist sich
ganz klar darüber, daß nie ein Schinken so gut schmeckt, als gerade
hier. Oder er klettert zu Jens Bakken hinauf, der ein Holzschneider
ist, und will genau [bookmark: page51] wissen, wie man das macht. Nicht um die
Kunst von ihm zu erlernen, tut es der Pfarrer, sondern um die
Arbeit zu verstehen und wertschätzen zu können. Oder er sitzt bei
Karen, die zweimal im Jahr Fladenbrot im Pfarrhaus backt, und will
dem Backen zusehen, – oder bei der alten Gunhild, die halbblind
ist, aber noch immer seine Socken strickt, und sagt zu ihr, er
könne sich gar nicht denken, daß sie nicht hundert Jahre alt werde,
denn es könne niemals jemand so für ihn stricken wie sie.

		Und der Pfarrer meint, was er sagt. Er hat ein menschliches
Interesse für alle menschliche Arbeit im großen wie im kleinen.

		Aber gleichzeitig sucht er nach der Stelle, wo ein Zugang zur
Seele ist, wo diese ihre scheuen und oft so hilflosen Augen zu ihm
aufschlägt, – um sich ihrer mit warmer und fester Freundeshand
anzunehmen.

		In der strengsten Jahreszeit gibt es Wochen und Monate, wo der
Pfarrer gezwungen ist, daheim zu bleiben. Den langen, langen
schneeweißen Winter hindurch – wie vertreibt er sich da die Zeit?
Wenn die Lampe um zwei oder drei [bookmark: page52] Uhr angezündet wird, – und bei
trübem Wetter brennt sie fast den ganzen Tag hindurch, – womit
füllt er da die Einsamkeit all der nächtlichen Stunden aus? Ja, da
spielt er Harmonium, er liest, – oder er denkt…

		Er hat alle seine Bücher mit heraufgebracht, und seine Briefe
und Zeitungen holt er sich alle acht Tage, wenn das Wetter es
erlaubt, in der kleinen Poststation, die drüben über dem See,
hinter der Landzunge gegen Westen verborgen liegt. Volle zwölf Tage
braucht die Post, um von Trondhjem heraufzugelangen, so viele
Seitensprünge hat sie zu machen.

		Seine Reisen nach den Filialen unternimmt er auch im Winter so
regelmäßig wie möglich; einmal im Monat nach Sörli und dreimal im
Jahr nach der Tunsjöer Kapelle, – über Felsen und Seen und Moore, –
wie es am besten vorwärts geht, denn zu keinem der genannten Orte
führt eine Straße. Es kommt vor, daß er auf halbem Wege wieder
umkehren oder im voraus schon die Reise aufgeben muß; aber da muß
es schon sehr schlimm sein.

		In der Zeit von Weihnachten bis Ostern [bookmark: page53] gibt er den Konfirmanden
Unterricht. Diese kommen ins Pfarrhaus, – nicht auf zwei Stunden,
sondern gleich auf vierzehn Tage, und da gibt er ihnen jeden Morgen
Unterricht. Die meisten von ihnen werden bei Kari einquartiert, und
die, die das Pächterhaus nicht aufnehmen kann, übernachten in der
Küsterwohnung, von wo sie aber durch die Schneemassen hindurch
nicht immer bis zum Pfarrhaus gelangen können.

		So geht das Leben seinen Gang, – einen Winter nach dem andern in
der aufreibenden Einförmigkeit, die so endlos zu durchleben sein
kann, und die doch so merkwürdig kurz ist, wenn man darauf
zurückschaut, weil die Jahre in einander fließen, lautlos und ohne
Farbe, wie lauter Stunden einer einzigen Nachtwache.

		Noch eins hat er, um die langen, einsamen Tage auszufüllen. Er
schreibt. Er begann nicht gleich damit; denn er wollte sich
zuerst ganz in seinen Beruf hier oben einleben. Der Beruf sollte
ihn ungeteilt haben.

		Aber in den zweiten fünf Jahren, – nachdem er gleichsam alle in
seine Gedanken und in sein Herz aufgenommen hatte, – da begann er
[bookmark: page54] die
Bücher zu schreiben, die den »Hochlandspfarrer« – dieses Pseudonym
hatte er gewählt – zu einem wohlbekannten Gast in vielen
Heimstätten machte.

		Dann entstand auch sein größtes Werk, die »Briefe an die eine
Seele«, das in Heften herauskam, die beständig vermehrt wurden, bis
es einen Brief für jeden Tag im Jahre gab.

		Es waren längere oder ganz kurze Briefe, immer mit einer
Bibelstelle als Ausgangspunkt, und alle mit dem einen Zweck: zu
ziehen, zu locken, zu nötigen – könnte man wohl sagen – die
eine Seele in ein Verhältnis zu Gott hinein, hin auf den Weg
zur Vollendung…

		Er hat gleichsam die Bedenken und Einwendungen dieser Seele
erlauscht, hat ihre Zweifel, ihren Widerstand erraten und gefühlt,
welche Saiten den tiefsten Widerhall bei ihr erwecken würden.

		Er schneidet die Nebenwege ab, versperrt den Rückzug, hält aber
bisweilen in einer ganz friedlichen Betrachtung plötzlich still,
wie um der Seele Ruhe zu gönnen – eine Ruhepause.

		Er ist wie ein Führer im Gebirge, der mit [bookmark: page55] einem andern an der Hand
hinaufsteigt, und der zwar den Gipfel, der erreicht werden soll,
nicht niedriger machen kann, aber die Schwierigkeiten des Aufstiegs
zu erleichtern und zu überwinden sucht.

		Dies ist der Ton, der durch seine Verkündigung geht, nur ist er
gleichsam noch persönlicher.

		»Du sollst Gott deinen Herrn lieben von ganzem Herzen!« Matth.
22, 37.

		Die Hand aufs Herz – tust du das?

		Nein, wirst du sagen, dein Herz sei zu arm, leer und kalt. Das
ist wohl wahr, aber das gilt hier nicht als Entschuldigung. Denn es
wird darnach gefragt, ob du so liebest, wie dein Herz es vermag,
sonst nach nichts.

		Und kann denn dein Herz gar nicht lieben? Gibt es nicht den oder
jenen, – deinen Nächsten – den es umfaßt, feurig stark, den
es fester hält als selbst das Leben? Doch, es gibt jemand… Das läßt
du dir nicht nehmen.

		Ist es denn dann so, daß dein irdisches Herz nur abwärts lieben
kann – zur Erde, [bookmark: page56] auf der Erde – nicht aufwärts? Ja, so ist
es wohl. So war es mit mir, das habe ich in einer Nacht
herausgebracht.

		Dann ist es ja hoffnungslos, das große Gebot zu erfüllen. Ja, du
selbst kannst kein Gefühl in deinem Herzen hervorbringen. Aber die
Liebe, die du zu einem andern hast, die kannst du hinaufreichen.
Das Herz, das einen andern umfaßt, das kannst du in die
Hände geben, die das erste Recht daran haben.

		Du wirst einwenden, das hieße das Gebot umgehen. Nein, das heißt
zu ihm aufsteigen.

		» Sursum corda« – die Herzen in
die Höhe! – hat es seit den ältesten Zeiten in der Kirche
geklungen.

		Und die Gemeinde antwortet: » Habemus ad
Dominum« – wir erheben sie zum Herrn.

		Wenn du dein Herz hinaufgibst mit der großen Liebe, von der es
erfüllt ist, dann wirst du das erreichen, was dein tiefstes,
unaussprechliches Geheimnis werden wird – das, daß deine Liebe
verwandelt wird.

		»Wer zu mir kommt und hasset nicht seinen [bookmark: page57] Vater und seine Mutter und
sein Weib und seine Kinder und dazu auch sein eigen Leben, der kann
nicht mein Jünger sein.« Luk. 14, 26.

		Ich nehme das stärkste Wort, das ich finden kann, und erkläre es
nicht. Ich lasse es dich so buchstäblich verstehen, wie – es nicht
einmal verstanden werden soll.

		Und ich behaupte, das Wort, das bei denen, die draußen stehen,
Anstoß erregt und von vielen Christen übersprungen wird, das ist
eins von denen, die dich am stärksten ergreifen, denn
niemals wirst du dich mit einem Verhältnis zu Gott begnügen, das
nicht unbedingt ist.

		In der irdischen Liebe würden es die meisten nicht können. Das
wird ohne Einwendung begriffen, und je mehr man liebt, desto mehr
will man das andere besitzen, ganz und ungeteilt.

		Aber die Forderung, die die Menschen ganz von selbst an einander
stellen, – an der nehmen sie Anstoß, sobald sie von oben kommt.

		So sei es nicht bei dir. Wo du dich hingeben sollst – auch
seelisch –, wirst du verlangt werden, ganz und ungeteilt. [bookmark: page58]

		Denn du wirst begreifen, daß, wer alles zu verlangen wagt, auch
alles zu geben hat.

		»Petrus trat aus dem Schiff und ging auf dem Wasser.« Matth. 14,
29.

		Aber es war nicht das Wasser, das ihn trug. Auf Wogen
kann man nicht treten. Trotzdem – die Menschen sind nicht von
dieser Einbildung wegzubringen. Hast du sie nicht auch geteilt?

		Was anderes hat die Welt dir wohl geboten, um darauf zu treten –
was anderes als Wogen? Was anderes hat dein eigenes schwankendes,
kraftloses Herz dir geboten? Und auch du hast wie die andern
gedacht, daß sie dich tragen würden. Ist es nicht so?

		Petrus ging im Glauben vorwärts. Der Glaube ist
Felsengrund unter den Füßen; der einzige, der sich findet. Als er
diesen verläßt, da »beginnt er zu sinken«. Denn es gibt nur das
eine von diesen beiden; entweder du lebst im Glauben – dann stehst
du auf Felsengrund, – oder dein Leben ist ein fortgesetztes
Hinausgleiten in die Wogen, – die dir schließlich über dem Kopf
zusammenschlagen. [bookmark: page59]

		Aber merk dir eines: es sieht aus, als sei es gerade
umgekehrt; als ob dieses »im Glauben Vorwärtsgehen« so viel
sei, als ein Loslassen des Festen und Sicheren, ein Hinaustreten
aus dem Schiff – und mit geschlossenen Augen den Sprung wagen in
die unendliche Tiefe.

		So wird es immer gefühlt werden, und aus diesem Gefühl heraus
muß es getan werden.

		Aber in Wirklichkeit setzt man da erst seinen Fuß auf den
Felsen, den das Weltmeer nicht erschüttern kann und den die
schwarzen, trüben Wasser des Todes nicht zu überfluten
vermögen.

		»Die, so in den Schranken laufen, die laufen alle, aber
einer erlanget das Kleinod.« 1 Kor. 9, 24.

		Der eine, der das Kleinod erhält, der sollst du sein.

		Ja, wirst du sagen – aber die andern dann? Ist es nicht
schrecklich, daß ich auf ihre Kosten gewinnen soll?

		Mein Freund, – laß dich dadurch nicht aufhalten.

		In der Sache deiner Seligkeit handelt es [bookmark: page60] sich niemals um einen
Wettlauf mit andern. Ihr seid nur zu zwei auf der Bahn, du und noch
einer, den du ganz genau kennst, nämlich dein »alter Mensch«, – wie
wir ihn zu nennen gelehrt worden sind.

		Der Einsatz ist das Leben; nur einer gewinnt es. Der andere muß
sterben… Von diesen beiden lebt immer einer auf Kosten des
anderen.

		Und dein alter Mensch läuft furchtbar schnell. Er gönnt sich Tag
und Nacht keine Ruhe.

		Läufst du so, daß du gewinnen kannst? O stehe eines Tages da –
der andere sterbend zu deinen Füßen – mit dem Kleinod in der
Hand!

		Merkwürdig ist es – doch mit der einen Seele, die er noch
immer sucht, für die er noch immer arbeitet, um sie in das
Geheimnis der Gemeinschaft mit Gott hineinzuführen! War sie denn
hier oben nicht zu finden? Es scheint fast unmöglich, daß von einer
so eifrigen, so aufopfernden Wirksamkeit keine Früchte nachzuweisen
sein sollten!

		Doch darüber erfahren wir nichts, wenigstens [bookmark: page61] nichts von ihm
selbst. Und die andern Leute wohnen zu zerstreut, um sie fragen zu
können. Nur das sehen wir allerdings, daß die Leute in
verhältnismäßig großen Scharen zur Kirche kommen und daß sie den
Pfarrer zu ihren Kranken und Sterbenden holen lassen, sobald die
Verhältnisse es nur erlauben.

		Aber die eine Seele ist vielleicht noch weiter entfernt als nur
»jenseits der drei Wasser«, weiter entfernt als hinter dem endlosen
Moor –, tief drunten in der Welt, die so merkwürdig fern liegt.

		Hat er wohl jemand da drunten, den er rufen möchte?

		Da ist ein Punkt, über den wir gern etwas wissen möchten. Der
Pfarrer ist in all' den Jahren, seit er hier herauf zog, nie wieder
drunten gewesen. Und schon ehe wir ins Pfarrhaus kamen, hörten wir,
daß er sich nach einer großen und bitteren Enttäuschung, die er
erlebt hatte, für alle Zeiten von der Welt losgesagt habe.

		Kari weiß etwas davon, daß es ein »Weltkind« gewesen war, das
einmal seine Netze ausgeworfen [bookmark: page62] hatte, um ihn zu fangen, und daß es ihm –
dem Weltkind – eigentlich auch geglückt war, daß es ihn dann aber
selbst wieder verlassen hatte. Wie die Sache aber eigentlich
zusammenhängt, das kann sie uns doch nicht sagen. Sie hat nur so
viel verstanden, daß es gut war, »daß er sie los wurde.«

		Sigrid freilich, die könnte mehr davon erzählen, wenn sie nur
wollte.

		Sigrid ist die älteste der Pächterstöchter, die, sobald sie halb
erwachsen war, die Bedienung des Pfarrers besorgt hatte. Es war ihm
lieb, ihre sanftmütige Erscheinung um sich zu haben, sie kommen und
gehen zu sehen mit ihren langen, hellen flachsblonden Zöpfen, ihrem
kindlich runden Gesicht und den blauen, schwermütigen Augen, deren
Ausdruck in so merkwürdigem Gegensatz mit ihrem taghellen
Farbenglanz stand.

		Sigrid erriet, wie er es in allem haben wollte. Sie fühlte es
gleichsam an sich selbst, wenn er müde oder betrübt war, wenn er
allein sein wollte, oder wenn sie kommen durfte. Und sie fragte
nie. Deshalb sprach er auch mit ihr mehr, als mit irgend einer der
andern. [bookmark: page63]

		Dann kam der neue ganz junge Kantor herauf.

		Er stammte aus der Gegend und hatte als Kind mit Sigrid
gespielt, wenn er Sonntags mit seinen Eltern zur Kirche kam. Er
hatte sie schon damals lieb gehabt, das wortkarge Mädchen mit den
aschblonden Zöpfen und den schüchternen, niedergeschlagenen Augen.
Und nun mußte er ja baldigst eine Frau haben, die seine einsame
kleine Kantorwohnung mit ihm teilen sollte, – dort droben auf dem
Gipfel des Tannenhügels, etwas rechts vom Pfarrhof.

		Als die Eltern Sigrid fragten, ob sie ihn »möge«, antwortete
sie, daß sie es nicht recht wisse. Und dies war ja so
vielversprechend, daß man gut sogleich mit den Vorbereitungen zur
Hochzeit beginnen konnte.

		Der Pfarrer wollte Sigrid nur ungern verlieren und sie durch
Gudveig ersetzt haben, die zwar ganz dasselbe Gesicht und Haar wie
die Schwester hatte, sich aber immer mit Geräusch anmeldete und so
froh und gleichgültig aus ihren blauen Augen schaute. Er meinte
auch, Sigrid sei zu gut für den kleinen, redseligen Kantor.

		Aber als ihm Kari zu verstehen gab, daß [bookmark: page64] es für Sigrid selbst am
besten wäre, wenn sie wo anders hinkäme, da sprach er mit dieser
nur noch davon, wie gut sie es in dem hübschen, kleinen Häuschen
bekommen werde.

		Aber Sigrid weinte viel, als sie dorthin gekommen war. Sie sehe
auch immer nach dem Pfarrhof, sagte ihr Mann, der glaubte, sie habe
Heimweh nach den Eltern. Und des Nachts, wenn es schlecht Wetter
war, dann liege sie mit großen, offenen Augen da – wie jemand, der
hinaushorcht. Oder sie fahre vom Schlaf auf und frage, ob das des
Pfarrers Tür sei, die aufgemacht werde, und ob er wieder
heimgekommen sei. – Aber viele haben es ja auch so in der
Zeit.

		Jetzt im Frühling bekam sie ein Kind, ein kleines »helles
Mägdlein«, mit dem sie sich abgeben konnte. Und da kam sie zur Ruhe
im Küsterhaus.

		Sigrid wußte wahrscheinlich mehr als irgend sonst jemand von den
Ereignissen aus des Pfarrers Jugend.

		Und einmal hatte sie ein Bild gesehen – von einer, die »so
schön, so wunderschön« [bookmark: page65] gewesen war, daß es einem mitten durchs
Herz ging.

		Aber Sigrid ist ja nun nicht mehr daheim. Und die wenigen Male,
wo wir sie in die Kirche oder auf einen kleinen Besuch zu den
Eltern kommen sehen, die hellen, schwermütigen Augen unbeweglich
niedergeschlagen, da bekommen wir den Eindruck, daß sie zu denen
gehört, wo es gar nichts nützt, wenn man fragt.

		Außer uns ist zur Zeit noch eine Schwester des Pfarrers in der
Pächterwohnung. Sie ist eine schöne, feine Gestalt, einige Jahre
älter als er, die bei ihm wohnte, ehe er hier herauf zog, wohin sie
ihm aus Gesundheitsrücksichten nicht folgen konnte. Nur während der
heißesten Sommerzeit besucht sie ihn auf einige Monate.

		Auf ihre gebildete Weise ist sie ganz ebenso verschlossen wie
die blonde Sigrid. Als sie daher eines Tages ganz leicht den Punkt
berührte, der uns interessiert, geschah es nur, weil es ihr sehr
schwer wird, über das ganz zu schweigen, wodurch die Hochachtung
vor dem Bruder bei andern vermehrt werden könnte, was ihre größte,
vielleicht ihre einzige Schwäche ist. [bookmark: page66]

		Eines Morgens führt sie uns nach dem »Tal Josaphat«, wie der
Pfarrer eine breite Felsenschlucht tief im Walde genannt hat, wo
die Sonne so warm und golden eingefangen wird, daß wie ein
leuchtender Abglanz der Sonne selbst eine wirre und farbenprächtige
Blumenfülle – gelb, weiß, lila, rot, besonders rot – auf langen
wogenden Stielen aus der Erde hervorbricht. Tief unten rieselt ein
klares Bächlein, das leise mit sich selber plaudert, so daß man
dessen Dasein ganz vergessen kann, – bis man plötzlich mit dem Fuß
hineintritt.

		Hier nun sagt sie mit einer Anspielung auf jenes Jugenderlebnis
des Pfarrers: »Ich schaue in diesem Punkt zu meinem Bruder auf.
Niemand von uns rührt je daran – selbstverständlich. Seit er hier
herauf gezogen ist, hat er nur ein einziges Mal darauf angespielt.
Damals sagte er: ›Ich bin dieser Person großen Dank schuldig.
Niemals wäre ich ›alles für alle‹ geworden, wenn ich nicht mit
einem Schlag von jeder Rücksicht auf mich selbst freigeworden wäre
– von all meinem Eigenen!‹ – Und das ist sicher, ein dauerndes
Verhältnis zu dieser [bookmark: page67] Person, über die ich mir kein Urteil
erlaube, hätte dem Leben, das sich über sich selbst ganz zu Gott
erhebt und in das er jetzt so tief eingedrungen ist, den Weg
versperrt.

		Aber ihr gar zu danken, dahin können wir andern nicht gelangen!
Was damals war, vor dreizehn Jahren, möchte ich am liebsten ganz
aus meiner Erinnerung auslöschen.« –

		Sie ist ein ausgezeichnetes Wesen, die Schwester des Pfarrers.
Wir zweifeln nicht daran, daß sie richtig sieht.

		Und doch – – an sie, die »so wunderschön war, daß es einem
mitten durchs Herz geht,« und von der los zu kommen ein Glück für
ihn war, – – wir können es nicht lassen, wir müssen viel an sie
denken.

		Die Pächtersfrau vertraut uns an demselben Tag an, daß sie,
Alette, diesmal nicht so lange hier bleiben werde wie sonst,
sondern bald nachdem wir abgereist seien, auch wieder südwärts
ziehe. Sie wird nämlich heiraten, – sie! Einen ausgezeichneten
Pfarrer in Christiania, der einmal Missionar und mit einer Freundin
von ihr verheiratet gewesen war. Er hat ein paar erwachsene [bookmark: page68] Kinder und
einige unerwachsene dazu, so daß sie eine schöne und ernste Aufgabe
bekommt. Sie kam hierher, um mit dem Pfarrer darüber zu reden. Und
er freut sich nur darüber.

		Sie will durchaus, er soll im August hinunterkommen und sie
trauen – er soll der sein, der ihr neues Leben einsegnet – und sich
dann zugleich nach einer Stelle da drunten umsehen. Auf das erste
hat er noch nicht bestimmt geantwortet, aber zum zweiten sagt er, –
wie immer, wenn jemand wünscht, daß er sich wegmelde –: »Ich muß
zuerst hier fertig sein.«

		Wir begreifen nicht recht, woher Kari all dies weiß.
Wahrscheinlich gibt es hier im Winter so wenig zu hören, daß sie im
Sommer ihre Ohren doppelt gebrauchen muß.

		Unser kurzer Aufenthalt ist bald zu Ende. Der letzte Abend ist
gekommen.

		Nach Sonnenuntergang ist es immer kühl hier oben. Wenn der
glühende Sonnenball versunken ist, und ein Silberglanz vom Wasser
aufsteigt, da überkommt einen selbst in der heißen Jahreszeit ein
eigenes Kältegefühl. [bookmark: page69]

		Am letzten Abend, den wir hier zubringen, wo es auch schon den
Tag über kühl gewesen ist, sinkt die Temperatur auf einen solch
niederen Grad der Sommerwärme herab, daß der Pfarrer uns
vorschlägt, auf der Feuerstelle in seinem Zimmer ein Feuer
anzuzünden.

		Kari trägt trockenes Brennmaterial herbei, Tannenzweige und
Tannenzapfen. Und bald knistern und sprühen die Feuerflammen
ermunternd und erwärmend in dem offenen Kamin.

		Die Studierstube ist uns am liebsten. Hier sind die meisten
seiner eigenen Sachen, die sich in dem flackernden Schein des
Feuers ganz märchenhaft ausnehmen.

		Ein goldener Schimmer spielt auf den weißlichen Renntierfellen
des Sofas. Und das große Bild über dem Schreibtisch, die Madonna
von Murillo aus dem Palazzo Pitti, strahlt in so warmem Glanz, als
ob das junge lebendige Gesicht wirklich aus Fleisch und Blut
wäre.

		Das große Kruzifix in der Ecke über dem Harmonium ist nicht
beleuchtet. Aber auf dem Bild, das darunter hängt, – das Abendmahl
in Emmaus von Tizian, – liegt eine Glut, [bookmark: page70] wie von dem
Sonnenuntergang des Ostertags selbst.

		Nicht weit von diesem Bild entfernt, geht Napoleon mit erhobenem
Banner über die Brücke von Arcole. Glühender Eifer flammt in seinen
bleichen Wangen auf.

		Und plötzlich fällt es uns auf, daß der Pfarrer, wie er dasitzt
und das Feuer schürt, diesem Bilde gleicht, – mit dem wallenden
schwarzen Haar, dem feingeschnittenen Gesicht und dem Ernst, der
mit dem Feuer verwandt ist, in seinen dunklen Augen.

		Die Schwester des Pfarrers steht am Tisch, legt kleine Kuchen
auf einen Teller und bereitet zur Feier des Abends Glühwein.

		Wir hätten nicht gedacht, daß der Pfarrer Wein trinken würde. Es
geschieht auch nur sehr selten, aber er hat nichts dagegen, daß
seinen Gästen Wein angeboten wird.

		So oft neue Tannenzweige auf das Feuer geworfen werden, zischt
und knistert es am stärksten, die Flammen schlagen hoch auf, und
die roten Tannennadeln fliegen wie glühende Leuchtkäfer umher.
[bookmark: page71]

		Eines von uns verwundert sich darüber, daß der Pfarrer so wenig
von den Früchten seiner Arbeit zu erzählen wisse.

		Das könnte er leichter als sonst einer, sagte die Schwester vom
Tisch her.

		Er aber erwidert: »Ich bin hier, um die Seelen zu rufen, nicht
aber, um ihre Bekehrung festzustellen. Außerdem – sein Verhältnis
zu Gott, das ist immer eines Menschen tiefstes Geheimnis. – Es hat
auch seine äußeren Seiten, selbstverständlich muß es sie haben, wie
jedes persönliche Verhältnis. Es gibt Tatsachen, auf die man deuten
kann. Aber das ist nicht die Hauptsache. Ob die volle Hingabe
stattgefunden hat, im tiefsten Innern, das weiß nur der eine, der
in die Seele hineinsieht.«

		Er schaut eine Weile schweigend in die Flammen. Dann sagt er:
»Ich habe mich oft selbst hier oben beschämt gefühlt. Wie
treuherzig und einfältig können diese Menschen in ihrem
Gedankengang sein. Wie z. B. Guttorm, weißt du?«

		»Der mit dem Haus?« fragt die Schwester.

		»Ja, der mit seinem Haus, das er nie ›vergoldet‹ [bookmark: page72] und fein genug
bekommen konnte. Zu dessen Ausschmückung er jede freie Stunde
verwandte, schnitzte, malte, firnißte, und das er sein Kind nannte.
Nur still dasitzen und sich in der Stube umsehen, eine größere
Freude kannte er nicht. Und oft kam es vor, daß er gerade am
Sonntag die Gicht in seinem Bein spürte, so daß er zu Hause bleiben
mußte, – und sich dann nur den alten Knud holte, um ihm zu zeigen,
was es seit dem letztenmal Neues in der Stube gab. Ich sagte zu
ihm: ›Hüte dich, Guttorm, daß du dein Herz nicht zu sehr an dein
Haus hängst, du kommst doch nicht wie eine Schnecke mit ihm auf dem
Rücken in den Himmel hinein!‹ Er aber lachte und sagte, da sei
keine Gefahr.

		Dann mußte er einmal ins Gebirge mit seiner Frau. Sie waren zwei
bis drei Tage abwesend. Und als er den großen Schlüssel im Schloß
umdrehte, betete er: ›Herr, mein Gott, beschütze mein Haus, so
lange ich weg bin.‹

		Als er zurückkam, hatte der Blitz hineingeschlagen, und es war
bis auf den Grund niedergebrannt.

		Eine Weile betrachtete er schweigend die [bookmark: page73] schwarze rauchende
Brandstätte. Die Frau jammerte und weinte, aber Guttorm faltete
seine Hände und betete: ›Mein Herr, ich danke dir. Ich sehe, daß du
mich selbst beschützt hast.‹

		Ja, könnten wir wohl sprechen wie er? Sogleich, in demselben
Augenblick, wo wir das verloren hätten, woran unser Herz am meisten
hing?«

		»Niemals wäre er so weit gekommen, so sprechen zu können, wenn
du nicht mit ihm geredet hättest – so oft und so viel,« sagt die
Schwester.

		Aber der Pfarrer hört nicht darauf. Schweigend, wie in tiefe
Gedanken versunken, starrt er in die Flammen. Dann sagt er, ein
wenig zögernd: »Bisweilen habe ich gedacht, wenn sich hier oben nur
ein einziger Mensch fände, der sein Verhältnis zu Gott verwirklicht
hätte, – einer, der sich darnach gesehnt hatte, es zu
verwirklichen, weil er wußte, wie mangelhaft dies Verhältnis – in
Wirklichkeit gewesen war – – – Aber das wäre dann jedenfalls nicht
mein Tun.«

		Er wirft wieder ein Bündel Tannenzweige auf die Glut. Es
knistert und flammt, und eine Feuergarbe von roten Leuchtkäfern
schwirrt [bookmark: page74] sprühend auf. Unten, zwischen den
großen Holzscheitern, liegen ein paar Tannenzapfen, die mit ruhigen
blauen Flammen brennen.

		Dann bittet eines der Anwesenden den Pfarrer um ein Märchen;
denn das gehöre dazu. »Am liebsten eine Spukgeschichte,« ist ein
anderes so keck, hinzuzufügen.

		Seine Schwester schüttelt den Kopf. »Das kann mein Bruder nicht.
Er hat an anderes zu denken gehabt.«

		Aber der Pfarrer antwortet: »Warum denn nicht? Vielleicht könnte
ich etwas erzählen, was einem hier passiert ist, hier oben. Wenn
ich den Namen nicht nenne…«

		Er schaut eine Weile in die Flammen; dann erzählt er: »Ein
Bursche ging am Moor entlang, als es von Multeblüten ganz weiß war.
Während er so dahin ging, sah er jemand auf dem Moor stehen. Es kam
ihm vor, als sei es Ingrid Koppen. Sie pflückte Blumen.

		Er rief ihr zu, warum sie denn die Blumen pflücke; dann gebe es
ja weniger Multebeeren. Ob sie denn daran nicht gedacht habe?

		Da trat sie zu ihm und reichte ihm die [bookmark: page75] Blüten über einen
schmalen Bach hinüber, der sie vom Wege trennte.

		Lachend nahm er sie. –

		Am nächsten Abend überkam es ihn aufs neue, so daß er wieder den
Fußpfad dem Moor entlang gehen mußte.

		Da draußen war ein Mädchen und pflückte weiße Multeblüten. Sie
trat so leicht auf, daß ihre Fußspitzen nie einsanken. Marta
Sandvigen war es, so viel er sehen konnte.

		Er rief ihr zu, und sie trat näher und reichte ihm die
Blumen.

		Aber zugleich ergriff er ihre Hand.

		Da blieb sie ganz ruhig stehen. Sie war ihm so nahe, daß er sich
über das kleine Rinnsal hinüberbeugen und sie küssen konnte.

		Sie sah ihn nur an, und da küßte er sie noch einmal.

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Er begleitete seine Mutter, die
blind war, in die Kirche. Er gab aber nicht acht darauf, daß sie
sich an den Steinen des Wegs stieß. Er hörte auch nichts von den
heiligen Worten, sondern sah nur immer ein Meer von Multeblüten,
das [bookmark: page76]
im Winde wogte. – Und ein Mädchen, das mitten darin stand –

		Am Abend, als er hinauskam, war sie wieder da. Sie – nein, der
Name fiel ihm nur nicht ein. Sie war wie alle andern, sie, und auch
wie sonst niemand.

		Sie stand dicht am Wege und reichte ihm die Hand über das
Bächlein.

		Mit einem Sprung setzte er hinüber, schlang die Arme um sie und
küßte sie. Sie sah ihn nur an, und er hielt sie fest.

		Da begann sie, ihn in das Moor hineinzuziehen.

		›Wohnst du dort drüben?‹ fragte er und deutete darüber hin. Sie
aber nickte nur.

		Da begann der Grund unter ihm zu wanken. Er sah sich um und
merkte, daß es gerade auf die grundlose Stelle zuging, wo die Kuh
im vorigen Jahr versunken war; da rief er: ›Wir müssen zurück!
Komm, komm!‹

		Sie aber schüttelte den Kopf, als wolle sie sagen: ›Ich kann
nicht,‹ und bannte ihm die Augen mit ihrem Blick.

		Er sank bis an die Kniee ein. Aber ihm [bookmark: page77] war, als seien es ihre
Augen, die ihn zogen, diese Augen, in die er nun wohl versank.

		›Im Namen Gottes!‹ schrie er dann.

		Er wußte später nie, wie er frei geworden war. Aber als er
wieder auf dem Weg stand und auf das Moor hinausschaute, da war
niemand mehr zwischen den weißen Blumen.

		Jedermann sagte, das sei die Waldnymphe gewesen, die ihn
verlockt habe, und es sei gut, daß er losgekommen.

		Aber er fand keine Ruhe dabei. Er erinnerte sich wohl, daß sie
ihn beinahe in den Sumpf hineingezogen hätte. Und es war ihm doch,
als sei es eine gewesen, wie er – ein Menschenkind, wie er
auch…

		Und er konnte den Gedanken nicht mehr los werden: Ob sie wohl
dort versunken war? Es war ihm, als fühle er an sich selbst, wie
sie da draußen sank und sank. Dann mußte er zum Moor hinaus, wieder
und wieder. Und dann rief er sie mit allen Namen, die er
kannte.

		Er dachte: Einmal finde ich wohl den richtigen. Dann kommt sie.
Und dann ziehe ich sie zu mir herüber. Herüber auf den festen
Weg.

		Und – ja, er steht wohl noch dort und ruft…«

		[bookmark: page78]

		Die Wanduhr schlägt zehn Uhr. Der Pfarrer steht plötzlich auf
und sagt, es sei hohe Zeit für uns, zu Bett zu gehen, für uns, die
wir morgen in aller Frühe aufbrechen müßten.

		Dann setzt er sich ans Harmonium und stimmt ein Abendlied
an:

		»Die Sonne sinkt am Himmelsrand, –

Ich sehn' mich nach dem Morgenland,

Dem keine Nacht zu eigen,

Wo frei von Erdenleid und -lust

Sein Haupt an Gottes eigne Brust

Darf der Erlöste neigen.

		Nun sinkt die Nacht auf Flur und Au'n,

Ich sehne mich nach Edens Gau'n,

Wo keine Stürme brausen,

Wo in dem tausendfält'gen Tag

Dem eignen Herzschlag Gottes mag

Still der Erlöste lauschen…«

		Wir nehmen Abschied vom Pfarrer an der offenen Feuerstätte,
deren leuchtende Flammen nun zu einer glimmenden Glut
zusammengesunken sind, die uns von der Asche wie mit roten Augen
anstarrt.

		Der Pfarrer sagt, er wolle für uns wachen, [bookmark: page79] bis der letzte Funken
erloschen sei. Und wir verlassen ihn da, wo er alle die roten Augen
bewacht, die sich schließen – eins nach dem andern.

		Denkt er vielleicht an die Seelen hier oben zwischen den fernen
Bergen, an die zerstreuten Funken, die er gerne zu einem flammenden
Feuer vereinigen würde? Oder geht sein Gedanke vielleicht noch
immer zurück zu dem, was gewesen, – vor dreizehn Jahren? [bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		Das dänische Fräulein.

		[bookmark: page82]
[bookmark: page83]

		[image: .]

		Im Winter vor dreizehn Jahren gab es in
Christiania zwei Menschen, die in einem bestimmten Kreis die
Aufmerksamkeit in hohem Grade auf sich zogen; eine blendende junge
Dame aus Kopenhagen und einen asketischen norwegischen Pfarrer,
dessen kräftige, begeisterte Verkündigung entweder anzog oder
Ärgernis erregte.

		Sie war noch in der ersten Hälfte der Zwanziger, elegant,
lebhaft und begabt, – die Bühne sei ihr heimlicher Wunsch gewesen,
hieß es – unabhängig und reich. Ihren Vater hatte sie als ganz
kleines Kind verloren, ihre [bookmark: page84] Mutter vor etwa einem Jahre. Sie hatte
seither in der großen Wohnung weitergelebt, mit einem Bruder
zusammen, der eine gute juristische Stellung hatte, aber verlobt
war; also konnte das Zusammenleben kein dauerndes sein.

		Nach Verfluß des Trauerjahres, im Oktober, war sie auf den
Vorschlag der aus Dänemark stammenden Frau Konsul Hallager, ihrer
Tante väterlicherseits, eingegangen, nämlich nach Christiania zu
kommen und den Winter in deren schönem Heim am Drammensweg
zuzubringen. Die Kopenhagener Geselligkeit kannte sie ja auswendig,
nun wollte sie es einmal mit der norwegischen versuchen.

		»Dann werden wir sie schon hier oben verheiraten,« sagte die
Tante. »Und das wäre auch in jeder Beziehung die passendste
Lösung.«

		Er war erst wenig über dreißig, war ein angehender
Schriftsteller in freigeistiger Richtung gewesen, hatte aber, wie
es hieß, durch den plötzlichen Tod seines besten Freundes mit
seiner ganzen früheren Lebensanschauung gebrochen.

		Damals hatte er sich dann auf die Theologie geworfen und war nun
als Pfarrer mit einem flammenden Eifer aufgetreten, mit dem
zweischneidigen [bookmark: page85] Schwert des Wortes, bereit zum Angriff
und zur Verteidigung. Bis jetzt war er noch dritter Geistlicher an
seiner Kirche, füllte diese aber, so oft er predigte, das ganze
Jahr hindurch mehr als seine Oberen.

		Die Frau Konsul empfing ihre Nichte, die sie ein paar Jahre
nicht mehr gesehen hatte, mit überströmender Zärtlichkeit.

		»Laß mich sehen, ob du noch immer so reizend bist? Ja,
wahrhaftig, du hast dich gar nicht verändert!« sagte sie, noch ehe
das junge Mädchen aus dem Eisenbahnwagen gestiegen war. »Dann komm
und gib deiner alten Tante einen Kuß!«

		Reizend konnte sie schon genannt werden – wenigstens in gewissen
Augenblicken – viel eher als eigentlich vollendet schön. Sie wirkte
wie Sonnenschein. Und die Leute wurden von ihren glänzenden Augen,
ihren weißen Zähnen, ihrer blendend schönen Gesichtsfarbe und
besonders von dem Ausdruck übersprudelnden Lebens hingerissen, ohne
eigentlich zu wissen, wie sie aussah.

		»Habt ihr ein besonderes Vergnügen, das ihr mir bieten könnet?«
fragte sie, als sie nach ihrer Ankunft am Frühstückstisch saß.
[bookmark: page86]

		»Jawohl,« sagte der Konsul, dem diese erste Mahlzeit, bei der
die Familie versammelt war, die feierliche Veranlassung gab, das
Wort zu ergreifen. Sonst hatte er sich angewöhnt, seinen Teil der
Unterhaltung seiner Gemahlin zu überlassen, die ihren eigenen und
den seinigen dazu mit Glanz besorgte. »Wir haben eine
Singhalesentruppe.«

		»Die wir eben gehabt haben.«

		»Und einen großen italienischen tragischen Helden, vor dem alle
weiblichen Herzen schmelzen – –«

		»Und den wir auch gehabt haben.«

		»Dann haben wir einen Pfarrer, der blitzt und donnert.«

		»Die haben wir zu Dutzenden! Das ist nicht
vielversprechend.«

		»Ja, hör ihn nur erst einmal,« sagte die Tante, die fand, daß
der Augenblick gekommen sei, wo sie das Wort übernehmen müsse. »Von
seiner Art gehen keine zwölf aufs Dutzend.«

		»Hast du ihn gern, Tante?

		»Ihn selbst? Ja, mein Kind, er ist ja der Neffe meines Mannes
und kommt oft zu uns. Ich habe die ganze Familie meines [bookmark: page87] Mannes sehr
gern. Ja wirklich, das darf ich wohl behaupten.«

		Der Konsul murmelte etwas, das aber höchstens seine Serviette zu
hören bekam.

		»Aber seine Art zu predigen,« fuhr die Tante fort, »nein, ich
bitte um ein freundliches, mildes Christentum, das trösten kann,
aber nicht erschreckt. Das habe ich ihm selbst mit klaren Worten
gesagt, – du erinnerst dich doch auch daran, Hallager?«

		Die Anrede war mehr bekräftigend als fragend, und die Frau
Konsul fuhr fort, ohne eine Antwort abzuwarten: »Aber begabt ist
er. Du mußt ihn unbedingt einmal hören, denn du gehst doch wohl
noch in die Kirche? Keine Leberpastete gefällig,
selbstgemachte?«

		»Doch, bitte, sie ist ausgezeichnet. – Ja, ich bin doch kein so
ganzer Heide wie Erik. Ich ging mit Mutter immer in die Kirche und
tue es auch seither, bisweilen wenigstens. Aber wenn mich jemand
ganz vom Christentum abbringen könnte, so wären es diese düsteren,
verdammenden Pfarrer! Sie erregen bei mir nur die Lust, ihnen zu
widersprechen, und außerdem [bookmark: page88] glaube ich gar nicht an ihre Heiligkeit. Sie
versagen sich ein paar gleichgültige Dinge, und im übrigen essen
und trinken und freien sie, gerade wie alle andern auch.«

		»Ja, aber dies paßt nun nicht auf Halfdan. Er ißt und trinkt so
wenig, daß seine Schwester ganz bekümmert darüber ist. Und er ist
auch nicht verheiratet.«

		»Das ist merkwürdig – für einen Pfarrer! Ist er auch nicht
einmal verlobt?«

		»Nein, in diesem Stück ist er sehr eigen. Er spricht davon, daß
ganz überflüssig viel Heiraterei unter den Pfarrern sei, und daß es
recht gut wäre, wenn man sich ein wenig daran erinnerte, daß die
beiden größten Apostel unverheiratet gewesen seien. Das ist ja
Paulus – und Petrus – – Nein, – mir ist, als stehe irgendwo etwas
von dessen Schwiegermutter. Nun, dann ist es eben einer der
andern.«

		»Vielleicht Johannes,« schlug der Konsul vor; aber es wurde
nicht weiter darüber nachgeforscht.

		»Wohnt dein Pfarrer mit einer Schwester zusammen?« fragte die
Nichte. [bookmark: page89]

		»Ja, sie blieben nach des Vaters Tod mit einander in der
väterlichen Wohnung. Die Schwester ist etwas älter als der Bruder
und wird sich wohl kaum verheiraten. Ich bilde mir immer ein,
Alette müsse einmal eine unglückliche Liebe gehabt haben. Jetzt
geht sie vollständig in ihrem Bruder auf. Es ist ganz ausgezeichnet
für ihn, daß er eine so gesetzte, besonnene und taktvolle Dame im
Hause hat, denn die Pfarrer sind gar vielem ausgesetzt! Aber nun
ist sie da, um die vielen – – angefochtenen Frauenzimmer, die mit
solch leerem Gerede zu so einem Pfarrer kommen, etwas abzuhalten.
Die Lust, sich ihm anzuvertrauen, nimmt etwas ab, wenn sie zuerst
die Schwester gesehen haben.«

		»Sie bewacht ihn – das kann ich mir denken.«

		»Ja, das tut sie – und treu.«

		»Das ist gewiß ein Paar, das mir nicht gefallen wird,« sagte die
Nichte. Dann stand man vom Tisch auf.

		– Als die Nichte schon ein paar Wochen in Christiania war, sagte
die Frau Konsul eines Tages zu ihr: [bookmark: page90]

		»Es ist recht arg, daß wir immer so vielerlei vorhatten, daß du
noch nicht einmal Halfdan predigen gehört hast. Nun erwarten wir
ihn morgen abend, – so weit man ihn überhaupt erwarten kann. Denn
an dem Abend, wo man ihn eingeladen hat, ist dann immer entweder
eine Betstunde, die gehalten werden muß, oder es liegt irgend
jemand im Sterben! Aber vielleicht kommt er doch, und dann ist es
ja ein wenig unangenehm.«

		»Im Gegenteil, es ist ausgezeichnet,« sagte die Nichte. »Er
meint wohl, man könne keine Stunde in Christiania sein, ohne
wenigstens die halbe davon im Vereinshaus zu sitzen und ihm
zuzuhören. Ich glaube gar nicht, daß ich mir irgend etwas aus ihm
mache. Wie ich höre, soll er ebenso kohlschwarz sein, wie seine
Predigten, ein richtiger Halfdan Svarte. Und das ist gar nicht
nett. Er müßte gerade recht hell sein, – glänzend hell. Dann wäre
es ein pikanter Gegensatz.«

		»Ja, schwarz ist er,« sagte die Tante. »Aber er sieht gut aus,
eher zu gut, sonst wäre es vielleicht doch nicht so gedrückt voll
in seiner Kirche.« [bookmark: page91]

		Am nächsten Abend kleidete sich die Nichte mit mehr als
gewöhnlicher Sorgfalt an; es war ja eine größere Gesellschaft.

		Sie wählte einen ganz neuen Anzug aus dunklem Sammt, der am Hals
ausgeschnitten und mit einer indischen Goldstickerei eingefaßt war.
Ihr weißer Hals hob sich blendend aus dem dunkelblauen Gewand. Nur
eine ganz feine, goldene Kette trug sie dreimal um den Hals
geschlungen, und in ihrem lockigen Haar leuchtete eine einzige
feuerfarbige, seidene Mohnblüte.

		»Wir werden ihm ein wenig in die Augen stechen,« dachte sie und
nickte ihrem Spiegelbilde zu. »Das wird ihm gut tun – zur
Abwechslung –«

		Es waren schon viele Gäste in dem hellen, schönen Salon
versammelt. Und auch hier, wie fast überall, drehte sich das
Gespräch um den Pfarrer und die Geschichten, die von ihm erzählt
wurden.

		»Es ist merkwürdig,« sagte die Dänin zu ihrem Nachbar, »daß ein
solcher Mönch überhaupt in Gesellschaft geht.«

		»Er tut es wohl auch nur bei seinen Verwandten. [bookmark: page92] Vielleicht hofft er
Gutes zu wirken, auch auf diese Weise.«

		Eine der Damen hatte an demselben Tag eine neue, ganz
wahrhaftige und schauerliche Geschichte von ihm gehört.

		»Wissen Sie, was er zu der Tochter des Bürgermeisters K. gesagt
hat, als sie kam, um das Begräbnis ihres Vaters zu bestellen? War
ihr Vater ein gläubiger Mann? fragte er gleich zum Anfang. – Vater
pflegte nicht davon zu sprechen, sagte sie. – Ging er in die
Kirche? – Vater war mehrere Jahre krank. – Aber ehe er krank wurde?
– Nicht sehr oft, glaube ich. – Las er fleißig in der Bibel? –
Nicht, so viel ich weiß. Aber gut war er, mein Vater! – Dann ist
ihm die Hölle gewiß. – Aber da nahm sie das Blatt vom Mund, sie,
die Gudrun K. – Wollen Sie meinen Vater in die Hölle tun? fragte
sie. Da danke ich. Da gehe ich lieber zu einem Pfarrer, der ihn in
den Himmel tun will. Es wird mir nicht schwer werden, einen solchen
zu finden!«

		Während des Stimmengewirrs nach dieser [bookmark: page93] Erzählung, mitten unter dem
Lachen und der Entrüstung, hörte die Nichte eine Stimme, ruhig wie
einen Glockenton, die dicht neben ihr fragte: »Von wem handelt die
Geschichte?«

		Mit einer sekundenlangen, peinlichen Verlegenheit schaute die
Frau Konsul auf. Dann sagte sie entschlossen: »Aufrichtig
gesprochen, mein Lieber, sie handelte von dir.«

		Blitzschnell wandte die Nichte den Kopf.

		Kohlschwarz – ja! Fast blauschwarzes, wallendes Haar von der
weißen, von Gedanken gefurchten Stirn zurückgestrichen, schmale
dunkle Augen, etwas verschlossene, scharfgeschnittene Züge, das
Kinn und der bartlose Mund klassisch fein in den Linien, wie die
des großen Napoleon.

		»Ja, du mußt entschuldigen, daß du es gehört hast,« sagte die
Konsulin, »es ist recht langweilig.«

		»Im Gegenteil, sie war ganz unterhaltend, und das pflegen sie
sonst nicht zu sein, die Geschichten, die über mich im Umlauf
sind.«

		Nun stellte ihn die Tante einigen aus der Gesellschaft vor, die
ihn noch nicht kannten. Nachdem die Begrüßungen ausgetauscht waren,
[bookmark: page94] ließ er
sich da, wo er stand, etwas im Hintergrund auf einen Stuhl
nieder.

		Die Nichte wandte ihm ihr strahlendes Gesicht voll zu.

		»Ist sie nicht wahr, die Geschichte?« fragte sie.

		Er atmete plötzlich hastig auf, wie wenn er überrumpelt worden
wäre. Ja, sie merkte es gut, obgleich er es nicht sehen lassen
wollte.

		Dann sagte er ruhig: »Finden Sie etwa, daß sie mir ähnlich
sieht? Haben Sie mich predigen gehört?

		»Nein.« Sie freute sich, so antworten zu können. »Während der
beiden ersten Sonntage, die ich an einem neuen Ort bin, gelingt es
mir nie, in die Kirche zu kommen. Aber könnte sie nicht wahr
sein?«

		»Nein, denn es ist gerade eine Eigenheit von mir, daß mir die
Verstorbenen so sehr leid tun. Die Lebenden kann ich angreifen, –
und das tue ich gerne. Denn es gehört Kraft dazu, einen Menschen
von sich selbst frei zu machen. Aber – einen Toten! Den stillen,
verteidigungslosen, hilflosen! – Es ist zum Händeringen schwer, daß
man nichts für einen Toten tun [bookmark: page95] kann! Aber über den herfallen, der vor dem
schlimmsten Gericht steht – nein, etwas so Feiges!«

		»Sie wissen ja gar nicht, wie Gott richten wird.«

		»Ich glaube doch, daß man dafür einen ganz guten Maßstab hat. –
Aber ich dachte vorhin nicht an das Gericht Gottes. Ein Toter steht
unter seinem eigenen Gericht. – Mit nackter Seele – –

		»Schon von Kind auf wäre ich gerne bis ans Ende der Welt
gewandert, wenn ich dadurch einem Toten ein Versteck in meinem
Herzen hätte bieten können! Und ich kann diesen Gedanken noch immer
nicht los werden, selbst jetzt noch nicht.«

		Es fiel ihr auf, wie weich seine Augen doch waren, wie sie
gleichsam das sammetweiche, verschlossene Dunkel des Nachthimmels
hatten.

		Ihr eigenes Gesicht wurde ernst bei seinen Worten. »Ich verstehe
dieses Gefühl gut,« sagte sie. »Ich habe sehr liebe
Verstorbene.«

		»Ich weiß es, Sie Ärmste!«

		Dies klang so natürlich, so wenig überlegen, [bookmark: page96] daß es ihr, obgleich sie
in diesem Augenblick gerührt war, doch nicht gefiel. Er war so
selbstbewußt und unerschütterlich! –

		Seine Schwester war mit ihm gekommen; aber sie hatte ein stilles
Talent, sich der Aufmerksamkeit zu entziehen, um diese ungeteilt
auf den Bruder richten zu können, so daß niemand weiter acht auf
sie gab, bis die Nichte zu ihr trat und sie anredete.

		Alette glich ihrem Bruder in den Zügen ein wenig, war aber blond
und hatte blaugraue Augen, die aus der Entfernung sehr kühl
aussahen, in der Nähe aber herzlich sein konnten. Ja, aber nicht
immer, wie die Nichte bald entdeckte. Sie hatte geglaubt, das
Fräulein werde dankbar dafür sein, daß sich jemand mit ihr abgab,
sah aber nach einer kurzen Unterhaltung ein, daß ihre Zurückhaltung
voller Selbstgefühl war, und daß sie sich nicht das geringste
daraus machte, sich außer mit denen, die sie selbst wählte,
einzulassen.

		Die Nichte war denn auch rasch mit ihr fertig und mischte sich
wieder unter die andern.

		Dann kam das Essen, stehendes Büffet, wo [bookmark: page97] sie der Konsulin bei der
Versorgung der Gäste behilflich sein mußte.

		Hierauf setzte sich eine ältere Cousine, die dreißig Tänze
auswendig konnte und deshalb rundum in der Familie eingeladen
wurde, ans Klavier, und die großen Tische im Eßzimmer wurden auf
die Seite gerückt, damit die jungen Leute ein Tänzchen machen
konnten.

		Die Nichte besann sich einen Augenblick, dann ging sie quer
durchs Zimmer zu dem Pfarrer hin, der an der Salontür lehnte, und
verneigte sich vor ihm in all ihrem Glanz.

		Er verbeugte sich tief, so tief, daß er noch nicht ganz fertig
war, als sie sich wieder aufrichtete.

		»Ich danke, aber ich tanze nicht.«

		»Sind Sie zu fromm dazu?« Sie hatte sich darnach gesehnt, ihm
diese Worte zuschleudern zu können.

		»Gefällt es Ihnen vielleicht, wenn ein Pfarrer tanzt?«

		»Jawohl,« entgegnete sie schnell. »Ich tanze selbst sehr gern
und –«

		»Wenn er von einem wilden Galopp – mit flatternden Rockschößen –
zu einem krebskranken [bookmark: page98] Mann geht, wie ich nachher? Dann sind Sie
genügsamer als ich. Den Pfarrer möchte ich nicht an meinem
Sterbebette haben.«

		»Nein, natürlich nicht, wenn Sie zu einem Kranken müssen.«

		»Übrigens hätte ich das eigentlich nicht von Ihnen gedacht. Ich
hätte geglaubt, daß Sie die Pfarrer eher zu weltlich als zu
enthaltsam fänden.«

		Das war im Grunde auch wahr, so daß sie ihm nicht widersprechen
konnte.

		»Ihr Kranker,« sagte sie mit etwas röteren Wangen, »wird er bald
sterben?«

		»Sehr bald.«

		»So helfen Sie ihm – vorher.«

		»Das ist es gerade, was ich versuche,« antwortete er kurz. Und
sie wußte wohl, daß er keinen Gefallen an ihr fand.

		Aber die Schwester noch weniger. Sie fühlte es, als sie nach
diesem Gespräch an ihr vorüber kam und von der mißbilligendsten
Kühle der blaugrauen Augen getroffen wurde. Doch die Huld und Gnade
dieses Paares konnte sie wohl entbehren!

		[bookmark: page99]

		Der nächste Sonntag kam herbei. Die Frau Konsul hatte Schnupfen
und wagte nicht, in die Kirche zu gehen.

		»Die Luft in der Kirche ist am allerschädlichsten, wenn man
erkältet ist,« sagte sie. »Und ich möchte die Gesellschaft bei
Bödkers nur sehr ungern absagen. Sonst ist es mir sehr leid, wenn
ich drei Sonntage vergehen lassen muß, ohne das Gotteshaus zu
besuchen. In welche Kirche willst du gehen?« fragte sie die Nichte,
die eben den Hut aufsetzte.

		»Ich weiß nicht recht,« erwiderte diese, während sie einen
weißen Schleier um ihren Hut band, in dem Gedanken, daß dieser sie
etwas mehr in die Augen fallend mache. »Vielleicht gehe ich hin und
höre Halfdan Svarte donnern,« fügte sie kurz nachher hinzu, »wenn
es noch nicht zu spät ist.«

		»Nein, zur Predigt kommst du gerade noch recht.«

		Sie tat es; und sie kam noch zeitig genug, obgleich sie ihn
eigentlich recht gerne bei der Liturgie gehört hätte. Er war ja
wegen seiner schönen Stimme bekannt. [bookmark: page100]

		Wie sie so dastand, – von sitzen war keine Rede, wenn man so
spät kam, – hatte sie die Kanzel gerade vor sich und konnte noch
besser als neulich sein Gesicht studieren, konnte sehen, welch
feine Linien Mund und Kinn hatten, und wie schön er sie bewegte,
wenn er sprach. Die Mundwinkel waren besonders anziehend. Der
untere Teil des Gesichts hatte wirklich die Schönheit des großen
Franzosenkaisers.

		Auf einmal wußte sie es. Hier auf der Kanzel sah er ganz so aus,
wie Napoleon auf der Brücke von Arcole. Hier war derselbe Blick,
mit dem jener zurückschaut, ob seine Leute ihm folgen, – mit der
ganzen Energie des konzentrierten Willens, um sie vorwärts zu
treiben.

		Ob sie ihm nachfolgen, – – nicht, wer sie sind, nicht, wie sie
aussehen… Sie fühlte es, vor diesen Augen verschwanden hundert
weiße Schleier wie Nebel vor der Sonne, sie fühlte, daß alle
Farben, alle Schönheit eines Gesichts diese Augen nicht aufhalten
konnten auf ihrem Wege nach innen, um einzig und allein darnach zu
sehen, ob die Seele, ihre ganze Fähigkeit aufs höchste angespannt,
ihm folge auf dem Wege [bookmark: page101] dahin, wohin er voranschritt, das Banner
über seinem Haupte hocherhoben.

		Sie schlug die Augen nieder. Sie fühlte, sie war nicht mit in
dem Strom des Wollens, der ihm aus all den aufgerichteten Augen
entgegenfließen sollte, als ein Ja und Amen auf das, was er
verlangte.

		Als er die Kanzel verließ, erst da wurde es ihr klar, daß sie
beinahe nichts von seiner Predigt gehört hatte.

		Was sollte sie nun der Tante sagen, die es liebte, den
Gottesdienst – oder besser gesagt, die Predigt – bei Tische zu
besprechen? Natürlich war sie kraß, und sie handelte ja von der
Verklärung auf dem Berge, – diese beiden Tatsachen ließen sich
vielleicht etwas weiter ausgeführt glücklich verwenden, so daß der
eigentliche Mangel verborgen blieb.

		Während des Gesangs sah sie ihn wieder an. Da wandte er ja der
Gemeinde den Rücken, aber sie war so weit auf der Seite, daß sie
ihn ungefähr im Profil hatte. Seine Augen waren auf das große
Kruzifix über dem Altar gerichtet.

		Und plötzlich sah sie seinen Blick wie einen [bookmark: page102] Blitz aus der
dunklen Tiefe der Augen hervordringen. Dieser Blick war ein Feuer –
eine Feuersglut, die die gemarterte Gestalt vor ihm umschloß – von
den durchbohrten Füßen an bis zu dem dornengekrönten Haupt. In
diesem Blick lag die ganze Seele. Und diese Seele war Feuer.

		Wo sie im Lauf des Tages stand oder ging, immer sah sie den
Blick, wie er sich, einer Flamme gleich, einen Weg brach. Und
jedesmal empfand sie ihn wie einen brennenden Schmerz.

		War es, weil sie selbst ihren Mangel fühlte, an dem Einen, dem
Einzigen, zu dem man solch einen Blick erhebt? Ja, daher kam es
wohl!

		Bei Bödkers war man nur im kleinen Familienkreis versammelt,
aber sie ging der entzückenden Kinder wegen sehr gern hin. Das
jüngste der Flachsköpfchen dort hatte bei ihrem ersten Besuch seine
runden Ärmchen von hinten um ihren Hals geschlungen und gesagt:
»Ach… du dänisches Fräulein!«

		Die Erwachsenen in der Familie hatten diese Benennung dann
aufgenommen, und nun wurde sie ausschließlich so genannt.

		Es war so reizend, die Kinder um sich zu [bookmark: page103] haben, die leuchtenden,
goldblonden Köpfchen innig an sich geschmiegt.

		Der Pfarrer und seine Schwester waren auch da. Sie kamen spät
und mußten natürlich gleich nach dem Essen wieder weg zu einer der
ewigen Versammlungen. Er sah müde aus und sprach fast nichts.
Überhaupt, wie konnten die norwegischen Männer schweigen! – Die
Schwester schien das ganz in der Ordnung zu finden, daß ihn hier
niemand dazu brachte, den Mund aufzumachen. Aber das dänische
Fräulein wollte mit ihm reden, sie wollte ihn herausfordern. Sie
fühlte, daß er sich nichts daraus machte, und das reizte sie.

		Bei Tisch unterhielt sie alle die andern – fröhlich und
lebendig, – aber beim Kaffee trat sie zu ihm, als er einen
Augenblick allein stand.

		»Heute habe ich Sie also predigen hören.«

		»Ich sah Sie – ja.«

		»Sie waren sehr streng.« – Sie konnte wohl annehmen, daß er das
gewesen war.

		»Stimmte das, was ich gesprochen habe, nicht mit der Bibel
überein? Dann können Sie ja meine Worte einfach kassieren, sonst
aber müssen Sie Ihre Klage höheren Orts vorbringen.« [bookmark: page104]

		»Wie übervoll Ihre Kirche war!« Es war doch wohl besser, von der
Predigt abzulenken.

		»Ja.«

		Entgegenkommend war er nicht. Aber so leicht gab sie ihre Sache
nicht auf.

		»Wissen Sie, heute ist es mir klar geworden, wie ein Gesicht
verklärt, das heißt enthüllt wird. Dies geschieht, wenn das Gefühl,
das das tiefste in einem Herzen ist, das die Persönlichkeit
enthält, hervorbricht.«

		Keine Antwort. Es war ihr, als sehe er ungeduldig aus.

		»Ich wünschte, ich könnte mit Ihnen zu der Versammlung gehen,«
begann sie wieder.

		»Warum?«

		»Weil – hier ist es nicht sehr unterhaltend.«

		»Ja, – das ist ein sehr guter Grund.«

		Sie merkte, daß er gehen wollte – und da schaute sie ihm
plötzlich gerade in die Augen. »Warum versuchen Sie es nicht, mich
zu bek…, ja, auf mich einzuwirken? Bin ich vielleicht nicht würdig
genug?«

		Er hielt ihren Blick mit unerschütterlichem Ernst aus, ohne eine
Spur von Weichheit in den Augen. [bookmark: page105]

		»Die Unwürdigen sind es, die ich suche,« sagte er. »Und gerade
das – ich weiß nicht, ob Sie… Ich habe mir keine Gedanken über Sie
gemacht, aber Sie machen eher den Eindruck, als ob Sie überhaupt
keine geistlichen Begriffe hätten, im tiefsten Sinne genommen.«

		Sie lachte. »Wie schmeichelhaft! Ja, was fehlt mir denn Ihrer
Ansicht nach?«

		»Die Hilfsbedürftigkeit. Sie haben ja Überfluß, und es fehlt
Ihnen nichts.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Ich höre es, ich sehe es. Sie wissen Auswege, und Sie verstehen
auszuweichen. Wo der Ernst des Lebens Ihnen entgegentritt, lassen
Sie ihn als Gesprächsthema schnell wieder fallen. Sie lassen sich
dadurch nicht in Angst jagen. Wenn die Hilfsbedürftigkeit bei einem
Menschen die Oberhand gewinnt, den Kopf hervorstreckt – angstvoll
wie ein Ertrinkender –, dann ist die Stunde gekommen, ihm eine
Planke zu reichen, die ihn tragen kann. Aber nicht dem, der sich
sicher fühlt und nach der Rettungsplanke – nur hintänzeln
will.«

		Sie hatte aufgehört zu lachen. Denn sie [bookmark: page106] fühlte, daß das Lachen
leicht in Weinen umschlagen könnte.

		Nun wandte sie sich ab, ohne noch ein Wort hinzuzufügen. – – Und
da fühlte sie, daß er sie gerne zurückgehalten hätte, daß er
bereute, sich übereilt zu haben. Aber so leicht – – nein, so leicht
sollte es ihm doch nicht gemacht werden.

		Sie verschanzte sich hinter den Stuhl ihrer Tante und blieb da
sitzen, bis er sich verabschiedete. Und da reichte sie ihm nur die
Fingerspitzen über die Stuhllehne weg, ohne aufzusehen. Und es half
ihm nichts, daß eine zögernde Bitte in seinem Händedruck lag.

		An der Tür des Eßzimmers blieb er plötzlich stehen und sagte:
»Nicht wahr, gnädiges Fräulein, Sie fragten vorhin nach meinem
Krebskranken? Es ist mir etwas eingefallen, was ich Ihnen gerne von
ihm erzählen möchte.«

		Wie überrascht stand sie auf. »Meinen Sie mich?« fragte sie und
folgte ihm langsam und zögernd ins Eßzimmer.

		Hier streckte er ihr beide Hände entgegen. »Habe ich Sie
verletzt? Bitte, verzeihen Sie mir!« [bookmark: page107] Sie stand unbeweglich vor ihm und
erwiderte nichts, wenigstens nicht gleich.

		»Nicht ich habe gesucht,« fuhr er fort, »ein Gespräch mit Ihnen
anzuknüpfen. Meine Absicht war es, Ihnen auszuweichen. Ich meine –
wir beide sind so sehr verschieden – – Aber das ist keine
Entschuldigung, das weiß ich. Ich bitte Sie, vergeben Sie mir.«

		Jetzt schaute sie auf. »Sie tun mir Unrecht,« sagte sie. »Weil
ich lebhaft bin und vielleicht mein Äußeres gegen mich spricht,
sprechen Sie mir sogleich jeglichen Ernst ab. Das ist sehr
oberflächlich geurteilt.«

		»Nein, Sie täuschen sich. Begabung und Schönheit sind keine
Hindernisse für das Christentum, und ich würde sie nie als solche
betrachten. Es kam mir nur vor, als seien Sie mit so wenig
zufrieden, als begehrten Sie gar nicht mehr und nichts anderes. Ist
es nicht so, wirklich nicht?«

		»Nein, nein, doch nicht ganz.«

		Ihre eigene Stimme klang ihr wie die einer Fremden. Sie klang so
ängstlich.

		»Ich wünschte, Sie könnten jetzt mit mir gehen,« sagte er nach
einer Weile. »Dann [bookmark: page108] würde ich mit Ihnen reden. – Aber nicht
mit einem weißen Schleier auf dem Hut, der würde dort zu sehr
abstechen – da, wohin ich jetzt gehe.«

		Sie sah ihn an mit dem Schimmer eines forschenden Lächelns im
Auge.

		»Ich wollte, ich könnte,« sagte sie. »Ich würde ein altes Tuch
um den Kopf binden wie die gewöhnlichste Frau. Aber versuchen Sie
so zu sprechen, daß ich es verstehen kann.«

		»Ich will sehen, was ich tun kann. – Doch nun adieu!«

		Er konnte auch lächeln! Und die dunklen Augen waren so mild, daß
sie seinen Blick fühlte wie eine Berührung.

		»Doch was macht der Patient?«

		»Es geht ihm besser, – in geistlicher Hinsicht.«

		Während sie zu den andern zurückkehrte, dachte sie: »Wenn er
sich nur das nächstemal auch wieder übereilen würde! Die
Verpflichtung, es wieder gut zu machen, wird immer groß bei ihm
sein. – Und sonst interessiere ich ihn ja nicht, während doch jede
glattgekämmte Vereinsdame dessen ganz sicher sein kann!«

		Aber das nächste Mal ließ auf sich warten. [bookmark: page109]

		Die Schwester hatte wohl die Scene in der Eßstube bemerkt und
ihn gewarnt. Die selbstbewußte Alette hatte ja erklärt, daß die
Kopenhagener kein ernsthafter Menschenschlag seien, und sie, das
dänische Fräulein, sicherlich als die schlimmste dieser
leichtsinnigen Rasse hingestellt. Überhaupt – jemand mit
gekräuseltem Haar, schlanker Taille und kleinen Füßen konnte keinen
Lebensernst haben. So einer mußte man nur ausweichen.

		Und die Männer sind so naiv, so ganz von dem rein Äußerlichen
gefangen genommen! Es gibt Frauen, von denen man sie immer glauben
machen kann, daß sie sich vor ihnen hüten müßten. Sie kannte
Frauen, die geglaubt hätten, sie seien verloren, wenn sie
Stirnlocken trügen, die in der Sonntagsschule unterrichteten und
das bescheidene Auftreten angenommen hatten, das förmlich um
Entschuldigung bittet, daß man überhaupt da ist, und die aber
nachher doch ganz gut wußten, was sie wollten. Aber diese waren
sicher, stets vollkommenem Zutrauen zu begegnen.

		Aber so eine wie das dänische Fräulein, versuchte man nicht
einmal zu bekehren. Dazu [bookmark: page110] hatte man ja die Armenhäusler und die
Fabrikmädchen! Wie sonderbar, daß Männer, wie dieser Pfarrer, so
wenig in ihrem eigenen gebildeten Kreise wirken! Das wollte sie ihm
doch das nächste Mal zu bedenken geben. Ja, das nächste Mal, das
nicht kommen wollte!

		Die ganze Woche verging. Sie wurde es so müde, in Gedanken lange
Gespräche zu führen, die immer gelangen, die immer ein erstaunlich
günstiges Resultat hatten, daß sie sie gern alle um ein einziges
kleines wirkliches, mißglücktes Zwiegespräch hingegeben hätte.

		Dann kam der Sonntag. Aber da predigte er nicht einmal!

		»Gehst du nie in die Betstunde, Tante?« fragte die Nichte am
Morgen, die Zeitung in der Hand.

		»Nein, Kind, ich will lieber meine Erbauung in der Kirche haben.
Aber ich habe gar nichts dagegen und lasse auch die Dienstmädchen
abwechslungsweise hingehen, wenigstens manchmal. Heute abend soll
Margit gehen und Halfdan in dem Vereinshaus in der Kalmeyerstraße
hören. Ich glaube, er spricht über die Freiheit.« [bookmark: page111]

		»Ich hätte beinahe Lust mitzugehen. Ich will es einmal
versuchen.«

		»Ja, dann begleitet sie dich.«

		Es war sehr voll in dem Vereinshaus und sehr heiß. Voll von
Menschen, die nicht ganz in derselben Tonart sangen. – Freiheit –
ja, um alle hinauszukehren und frische Luft hereinzulassen, das war
es, was sie in diesem Augenblick am meisten gewünscht hätte!

		Als die hohe, dunkle Gestalt die Rednerbühne betrat und über die
Versammlung hinschaute, kam es ihr plötzlich vor, als ob sein Blick
kalt und müde werde.

		»Er hat mich entdeckt,« dachte sie.

		Es war deutlich, daß sie ihn störte. War nicht etwas
Gezwungenes, etwas Unwirkliches in seinem Gebet? Riß es denn ihn
und alle die andern mit?

		Dann kam die Rede. Freiheit, – das Wort, das einem den
Atem benimmt, dessen bloßer Ton schon dies und jenes sprengt, das
Wort, das das ganze Brausen des entfesselten Sturms hat – würde er
von solcher Freiheit sprechen? Er, der nichts wünschte, als die
Fesseln um sich und andere fester zu ziehen. [bookmark: page112]

		Nun ja, man hätte es sich ja denken können, daß er es so
auslegen würde!

		Man werde in Knechtschaft geboren und lebe gebunden, – ja, das
sei man ja an vielen Orten. Nicht allein von harten Verhältnissen,
Krankheit, Kummer, Armut, Tyrannei anderer, von all dem, was man
sein böses Schicksal nenne, unter dem man seufze. All dies sei
nicht als Fessel zu rechnen. – Ach, sie dächte doch! – Oder besser
gesagt, es komme alles von einem her, von dem Joch, dem
eisernen Joch, das »die sündige Natur« heiße – von diesem eisernen
Joch, das ein wahnsinniger Mensch im Anfang der Zeiten einmal auf
seine Schultern genommen habe, in dem falschen Glauben, daß es die
Freiheit sei, und der dann damit zusammengewachsen sei, mit dem
eisernen Joch, unter dem man nun geboren werde, das mit jedem Tag
schwerer werde, immer tiefer ins Fleisch einschneide und einen
immer mehr zur Erde hinunterdrücke, schließlich bis in den
grundlosen Pfuhl des Todes…

		Ja natürlich, es lag etwas Unfreies darin, daß man so viele
Fehler hatte! Aber sie hingen doch auch mit den guten Seiten eines
Menschen zusammen… [bookmark: page113] Ja, vielleicht war es gerade dieses
Verwachsensein, was er meinte. –

		Dann ging er dazu über, zu erklären, was Freiheit sei.

		»Freiheit ist nur eins, Aufhebung der Knechtschaft. Das eiserne
Joch unter die Füße treten. Aber wer ist dazu tüchtig? Wir
kraftlose Menschen nicht, die nicht einmal das Geringste bemeistern
können – Krankheit, Kummer, Armut, – wer von uns kann aufstehen und
das eiserne Joch seiner eigenen sündigen Natur brechen?«

		Dann, – dann sprach er von einem, der es getan habe, einer, der
selbst nicht unter dem eisernen Joch geboren war, der aufrecht,
ganz aufrecht und frei durch die Reihen der Gebeugten schritt, der
es aber den andern abnahm, es den niedergebeugten Rücken der
Menschheit entriß mit starken, reinen Händen, und es auf blutigen
Schultern trug, der seine Handflächen wund riß, um es entzwei zu
brechen. – Einer, der Liebe genug hatte, um selbst unter diesem
eisernen Joch zu Boden zu stürzen, unter ihm zermalmt zu werden, –
aber auch Lebenskraft genug, heilige, ungebrochene Lebenskraft, um
eines Morgens aufzustehen [bookmark: page114] und das Joch unter die Füße zu treten,
damit du wirklich frei sein solltest.

		»Bist du frei? Vielleicht hast du es gar nicht gefühlt, daß du
ein Sklave bist. So wahnsinnig töricht ist ja die Welt immer noch,
daß sie meint, das eiserne Joch, das sei die Freiheit. Daß sie es
wagt, zu behaupten, daß die Freiheit um so größer sei, je tiefer
sie einen in den Schmutz hinunterdrücken könne. Die Befreiung von
dem Joch dagegen, das nennt sie Knechtschaft.

		Doch im tiefsten Innern des Menschen findet sich eine Stelle, wo
die Wahrheit ihren Sitz hat, und von der aus er richtig sehen kann,
wenn er selbst nur will. Und wenn der Ruf, der große Ruf der
Wahrheit durch die Welt geht, wenn er mit dem Flügelschlag des
Geistes durch die Welt tönt und laut in Klarheit das bekräftigt,
was du selbst dunkel fühlst, dann bist du dafür verantwortlich, wie
du wählst. Aus der Weltklugheit heraus, die, wie du im tiefsten
Innern wohl weißt, Lüge ist, oder aus der Wahrheit. Entweder
Knechtschaft – Knechtschaft unter deine eigene sündige Natur – oder
Freiheit durch den einen Einzigen, der das eiserne Joch zerbrechen
[bookmark: page115]
kann, auch für dich. – Auch hier in diesem Saal gibt es eine Wahl,
– merk dir das! Auch in dieser Stunde werdet ihr zur Freiheit
berufen, meine Brüder!« – –

		Nach der Rede wurde der Pfarrer von all denen, die ihm zum Dank
die Hand drücken wollten, förmlich belagert. Das war wohl so Sitte
nach den Betstunden.

		»Geh du nur heim, Margit,« sagte das dänische Fräulein zu dem
Dienstmädchen. »Meine Tante wird dich wohl beim Teetisch nötig
haben. Es sind Bekannte von mir da, die ich gerne begrüßen möchte,
und ich gehe dann mit ihnen.«

		Langsam lichteten sich die Reihen, während sie der Mitte des
Saales zuschritt. Es war ihr, als halte er die andern zurück,
während sie näher trat. Tat er es, um ihr auszuweichen? Oder –
nein, das konnte nicht sein – um sie zuletzt und allein zu
haben?

		Sie wurde die Letzte.

		»Sind Sie allein?« fragte er wie erstaunt.

		»Und Sie?« hätte sie beinahe mit einer Art Jubel im Ton
ausgerufen, aber sie antwortete [bookmark: page116] nur: »Ja, ich habe das Mädchen
heimgeschickt, weil es so spät wurde.«

		»Meine Schwester hat einen sehr schlimmen Husten,« sagte er,
ohne einen Zusammenhang mit ihren Worten. Aber ihr war es, als
verstünden sie eins des andern Gedankengang, und als sei seine
Bemerkung ganz selbstverständlich.

		Es war auch selbstverständlich, daß er mit ihr den Saal verließ
und neben ihr herging.

		Sie sprachen die ganze Zeit von der Freiheit – davon, daß man
frei werden müsse, frei, von – von dem, »das bindet,« sagte sie.
»Bei dem Wort Freiheit – ich liebe es – denke ich meistens an die
Freiheit, zu handeln.«

		»Das kommt auf eins heraus. Das eine folgt aus dem andern.«

		»Ja, das kann wohl sein, aber es ist doch nicht dasselbe. Sie
sprachen aber doch nicht von meiner Freiheit – meiner
Freiheit, zu… Was Sie darüber sagen würden, das zu hören hatte ich
mich gesehnt. Verstehen Sie nicht? Die Freiheit, die gleichsam mit
einem fortbraust, fort in einen ungeheuren Raum, wo es keinen Zwang
gibt. Die Freiheit, zu – – zu denken, sprechen, [bookmark: page117] fühlen, leben wie
ich, gerade ich, will und mag. Das Recht, ich selbst zu sein, dem
Drang meiner eigenen Persönlichkeit zu folgen wie der Vogel, der
fliegt, und wie der Fisch, der schwimmt.«

		»Wo finden Sie diese?« fragte er. »Den Drang kenne ich recht
gut. Vielleicht war er es, der mich, mehr als alles andere,
hinauswarf, hinaus in die große Freiheit. Den Tummelplatz für seine
Persönlichkeit, die Luft für den Vogel, das Meer für den Fisch –
das Lebenselement für das Leben des einzelnen – mit dem
jubelnden Recht da zu sein, zu atmen, sich zu bewegen als der, der
man ist – in seiner tiefsten und wahrsten Bedeutung – – wo findet
sich das?«

		Unwillkürlich entfuhr ihr – obgleich sie dies früher niemals mit
dem Gedanken an Freiheit verbunden hatte: »In dem Herzen eines
andern Menschen.«

		»Ja, – – ja, da würde man es noch am ehesten finden. Aber dies
ist trotzdem ein begrenzter Raum, ein Menschenherz hat Grenzen. Man
stößt mit der Stirne an, auch da. Nur ein Herz ist
unbegrenzt. Nur an einem Ort [bookmark: page118] kann man aus tiefster Seele
aufatmen, in das Weltenmeer untertauchen – –«

		»Ja – aber sind Sie denn nicht gebunden, – gebunden – –«

		»Von meiner Freiheit? Doch. Aber ihr Joch drückt nicht
nieder. Sie ist gleich Flügeln, die tragen, nach oben –
unwiderstehlich!«

		Plötzlich blieb er stehen und sah sich um.

		»Darf ich Sie hier in eine Straßenbahn setzen?« sagte er. »In
einem Haus hier in der Nähe liegt ein kleines Mädchen, sterbend,
schon tot vielleicht, dessen Mutter ich besuchen möchte.«

		»Dann warten Sie um meinetwillen nicht auf die Straßenbahn,«
sagte sie hastig. »Gehen Sie nur gleich!«

		»Nein, nein – ich lasse Sie nicht allein auf der Straße stehen.
Der Wagen könnte ja besetzt sein.«

		»Könnte ich dann nicht –?« Sie hielt inne, bange vor einer
abschlägigen Antwort.

		»Mit hinaufgehen? Doch. Aber es ist ein trauriger Anblick. Das
Kind ist taubstumm. Und das erschwert alles so sehr.«

		Sie gingen durch ein paar Gäßchen, die sie [bookmark: page119] nicht kannte. »Karl XII
Straße«, las sie im Laternenschein an einer Ecke.

		Vor einem niederen, alten Haus hielt er an. »Einundzwanzig,«
sagte er. »Hier ist es.«

		Sie gingen durch das Tor und auf ein dunkles Loch zu. Er zündete
ein Streichholz an, und in dessen flackerndem Licht sah sie einen
kleinen, dunklen Hof – er schien wie dazu geschaffen, von Ratten zu
wimmeln – und eine Treppe, die zu einem Altan führte.

		Die morschen Stufen krachten unter ihren Tritten. Der Pfarrer
tastete den Gang entlang bis zu einer Tür, wo er anklopfte.

		Eine Frau, alt aussehend mitten in jungen Jahren und mit
verweinten Augen, machte ihnen auf.

		»Ich bin es, der Pfarrer. Ich mußte noch einmal sehen, wie es
bei Tulla steht.«

		Die Frau schüttelte nur den Kopf.

		Sie traten in eine kleine, ganz reinliche Stube. Neben einem
großen Bett stand ein kleineres, worin sich etwas bewegte mit
tastenden Händchen und einer kleinen stöhnenden Brust. Da lag ein
Kind von zwei bis drei Jahren, den Tod im Gesicht, mit großen
hilflosen, erschreckten [bookmark: page120] Augen, die nichts von der Qual begreifen
konnten, die es überwältigte. Der Atem drang wie ein hartes Zischen
über die fiebertrockenen, offenstehenden Lippen, die mit einer
bräunlichen Kruste bedeckt waren.

		Der Pfarrer und seine Begleiterin traten an das Bettchen. Einen
Augenblick betrachtete sie stumm das Kind, – dann wandte sie sich
plötzlich zu der Frau und küßte sie.

		Die Mutter brach in Tränen aus. »Liebe Tulla,« sagte sie, »liebe
Tulla!«

		Das Fräulein trat ans Fenster und öffnete einen Flügel.

		»Um ihr das Atmen zu erleichtern,« sagte sie. »Hier ist es so
beklommen.«

		Von dem weiten und ruhigen Sternenhimmel her strich ein Strom
reiner und kühler Luft herein. – – Dann nahm das Fräulein ihr
Flakon mit kölnischem Wasser, das sie mit in die Betstunde genommen
aber nicht benützt hatte, und träufelte von dem Inhalt auf das
Kissen um das kleine, fahle Gesicht her. – Das Kind atmete
plötzlich etwas hurtiger und tiefer.

		Ein Glas mit Wasser und Saft stand neben [bookmark: page121] dem Bett, aber die Kleine
konnte nicht mehr schlucken. Das Fräulein befeuchtete ihren Finger
in dem Glas und begann dem Kind die harten, vertrockneten Lippen zu
netzen. Sie war so froh, daß sie ein klein wenig äußerliche Hilfe
leisten konnte, etwas anderes konnte sie doch nicht bringen.

		»Sie sind ja eine ganze Krankenpflegerin, Frau Pfarrer,« sagte
die Frau, während der Pfarrer seinen Überzieher auf einen Stuhl
legte.

		Sie nickte nur dazu. Es wäre so umständlich gewesen, die Frau
aufzuklären.

		»Nein, daß der Herr Pfarrer auch noch seine Frau mitgenommen
hat!« fuhr die Frau fort, als dieser wieder an das Bett trat.

		Nun kam die Aufklärung mit Blitzesschnelle.

		»Dies ist ein dänisches Fräulein, das von der Betstunde aus
mitkam. Ich bin nicht verheiratet.«

		Die Eile, mit der er diesen belastenden Verdacht zurückwies,
trieb ihr das Blut in die Wangen, aber sie fuhr ruhig fort, sich
mit der Kleinen zu beschäftigen.

		Plötzlich sah der Pfarrer auf den Finger, mit dem sie über den
Mund des Kindes strich.

		»Tuberkulose,« sagte er leise. [bookmark: page122]

		»Ja,« antwortete sie, als ob sie den Gedanken nicht verstünde.
Aber sie wünschte, daß sie eine kleine Wunde am Finger hätte, und
daß er es sehen würde.

		Das Kind rang nach Luft mit den krampfhaft unruhigen Händchen
und Füßchen, mit ausgedehnten Nasenlöchern und zuckenden
Lippen.

		»Meine kleine Tulla, sagte die Mutter, die neben dem Bettchen
auf den Knieen lag. »Mutter ist hier. – Kannst du Mutter sehen,
Tulla? Mutter würde dir so gern alles abnehmen, wenn sie nur
könnte!«

		Sachte schob der Pfarrer eine Hand unter das Kissen des Kindes
und richtete dessen Köpfchen ein wenig auf.

		Während sich die beiden so in vereinter Fürsorge um das
sterbende Kind bemühten, stieg plötzlich ein Gedanke in ihr auf,
der ihr das Blut noch heißer in die Wangen trieb als vorhin. Stieg
vielleicht derselbe Gedanke auch in ihm auf?

		»Lasset uns beten!« sagte er – mit einem Ton, als ob er sich
selbst unterbreche. »Wir wollen sie im Gebet hinauftragen. Arme
kleine Tulla, sie hat es nötig, daß sie nach oben getragen wird.«
[bookmark: page123]

		Er kniete neben der Mutter nieder und legte die Hand, die er
frei hatte, auf deren gefaltete Hände.

		Das dänische Fräulein überlegte, ob sie auch niederknieen solle;
sie wußte nicht recht, was tun. Sie fühlte, wie sehr er nun
wünschte, daß er seine Schwester und nicht sie hier gehabt hätte.
Schließlich blieb sie stehen, um die Lippen des Kindes zu netzen
und seine Stirne zu trocknen, auf der eiskalter Schweiß
ausbrach.

		Er betete langsam, mit ganz einfachen Worten, die die Frau
gerade nachsagen oder still mitbeten konnte. Aber das dänische
Fräulein wurde von der Innigkeit betroffen, von dieser Kraft der
Innigkeit, womit jedes Wort das kleine Mädchen umfaßte und wirklich
nach oben trug und hinaufhob. »Als sie beteten, da bewegete sich
die Stätte.« Sie bekam auf einmal eine Empfindung von einer Macht,
die die Welt bewegt.

		»Wir heben Herz und Hände

Zum Sternenhimmel auf – –«

		Auf diese Weise kam sie selbst mit in die Bewegung hinein, sie
konnte nicht draußen bleiben, sie mußte folgen. Der Aufstieg riß
sie mit. [bookmark: page124]

		»Es reicht die Himmelsleiter

Zum Himmel von der Erd' – –«

		Diese stiegen sie nun hinauf, er voraus, das Kind auf dem Arm
hoch erhoben und die Mutter an der Hand.

		Aufwärts ging es, Schritt für Schritt, bis die letzte Stufe
erreicht war.

		Diese Gewißheit in der Anrufung Gottes! Nein, diese Worte waren
nicht in die leere Luft gerufen, wo Tausende von Gebeten
umherflattern, ohne ihr Ziel zu erreichen. Sie waren wie
unmittelbar in ein Antlitz gesprochen, – in das Antlitz da oben
über der Himmelsleiter, sie waren in ein Herz hineingesprochen, in
ein offenes Herz, ein weit geöffnetes, mit Raum für Millionen
solcher kleiner gequälter Wesen wie diese Tulla.

		Die Atemzüge des Kindes waren in ein Röcheln übergegangen, das
stockte und wiederkam, in abgerissenen Stößen.

		Das dänische Fräulein hatte erst einen Menschen sterben
sehen, ihre Mutter, und sie fürchtete sich vor diesem Anblick.
Trotzdem beugte sie nun ihr Gesicht zu dem Kinde nieder, um die
letzten Zuckungen der Mutter zu verbergen. [bookmark: page125]

		Aber es kamen keine mehr. Es war nur, als ob eine Hand, – eine
Hand, die sie dafür hätte küssen können – über das verzerrte
Gesichtchen hinstriche und es glättete, jede Spur der Qual
auslöschte zu tiefer, tiefer Ruhe.

		»Und Gottes Engel halten

Treu' Wache um das Kind – –«

		Der Pfarrer sagte Amen, und die Stille jagte die Mutter auf.

		»Lieber Gott!« rief sie, und warf sich weinend über die kleine
Leiche.

		Eine halbe Stunde später traten die beiden den Heimweg an. Die
Mutter hatte den ersten Schmerz ausgeweint, und eine Nachbarsfrau
hatte versprochen, sie während der Nacht zu sich zu nehmen oder bei
ihr zu bleiben.

		Stumm schritten sie unter dem tiefen funkelnden Sternenhimmel
dahin.

		»Kleine Tulla,« sagte sie und schaute auf. »Ob sie jetzt hören
kann? Ob sie nun atmen kann?«

		»Ja,« sagte er. Aber sie wußte nicht, ob er ihre Frage
beantwortet, oder sie nur wiederholt hatte. [bookmark: page126]

		Dann herrschte wieder Schweigen zwischen ihnen. Es war so schön,
ganz zu schweigen, neben einander zu gehen ohne Worte, mit
denselben Gedanken – durch die weite und tiefe sternhelle
Nacht.

		Da hatten sie das Tor erreicht, und sie bat ihn nicht, mit
heraufzukommen. Sie verstand wohl, daß er nicht wollte. Hätte sie
es nur selbst vermeiden können, die andern noch zu sehen, sowie
alle die Fragen in Beziehung auf ihr Ausbleiben beantworten zu
müssen.

		»Ich danke Ihnen,« sagte er, indem er ihr die Hand reichte.

		»Nein, ich habe zu danken, daß Sie mich mitnahmen,« erwiderte
sie, »obgleich ich weiß, daß Sie jede andere Persönlichkeit
vorgezogen hätten.«

		»Warum?«

		Sie schwieg.

		»Von allen Menschen hätte ich am liebsten den dabei gehabt, der
das getan hätte, was Sie taten.«

		»Was denn?« Sie sah ihn erstaunt an.

		»Die Mutter zu küssen,« sagte er ernst.

		»Ach das –« Glänzende Tränen traten ihr in die Augen. Und es
wurde ihr nicht leicht, [bookmark: page127] deren Spur zu verwischen, während sie die
Treppe hinaufstieg.

		Und sie kamen wieder, die Tränen, als sie allein in ihrem
Schlafzimmer war und vor dem großen Spiegel saß, während ihr das
aufgelöste Haar über den weißen Frisiermantel hinabfloß.

		Ihr Gesicht sah so traurig aus in dem Spiegel vor ihr, mitten in
all der dunklen Fülle, daß sie sich selbst darüber verwunderte.

		Da klopfte es an die Tür, und die Tante trat ein.

		»Ich bin es nur, mein liebes Mädchen. Ich möchte gern ein Wort
mit dir reden, ehe ich zur Ruhe gehe. Beim Abendbrot ging es ja
nicht an.«

		Sie setzte sich auf einen der niederen, mit Cretonne überzogenen
Stühle.

		»Höre, mein Kind, du bist doch nicht auf dem Wege, dich von
Halfdan bekehren zu lassen?«

		»Wie kommst du darauf, Tante?«

		»Ja, denn es sah ja ein wenig eigentümlich aus, als du ihm
neulich ins Eßzimmer folgen solltest, um mit ihm über – Gott im
Himmel mag wissen, was für einen Kranken zu sprechen, [bookmark: page128] den du gar
nicht kennst. Und nun heute Abend kommst du ganz sonderbar von
dieser Betstunde heim, – eine ganze Stunde nach Margit, – und
sagst, daß du mit ihm gegangen seist. Und – –«

		»Wäre es denn so entsetzlich, wenn der Ernst des Lebens mich
auch einmal ergreifen würde?«

		»Nein, durchaus nicht. Ich bin weit entfernt, zu denken, daß ein
Mensch leicht zu viel bekommen könne von dem Christentum, wenn mir
die krasse Form auch etwas zuwider ist. Aber die Sache ist die:
wenn es Frauen sind, die von Halfdan erweckt werden, junge Frauen,
– ja, ältere übrigens auch, – dann werden sie in der Regel zu ihm
selbst bekehrt. Und dabei ist nichts gewonnen. Deshalb möchte ich
dich nur warnen. Ich hätte gar nicht gedacht, daß er nach deinem
Geschmack sein könnte. Aber nun kommt es mir doch so vor – in einem
gewissen Sinne – –«

		»Tante, weißt du, daß das, was du sagst, empörend ist! Wenn ein
Pfarrer nicht hundert Jahre alt ist, kahlköpfig oder verwachsen,
dann soll man gleich in ihn verliebt sein, wenn seine [bookmark: page129] Worte nur
den allergeringsten Eindruck auf einen machen.«

		»Nein, mein liebes Kind, das soll man gar nicht. Aber man wird
es sehr leicht. Wenn ein Pfarrer, besonders einer der ganz
strengen, jung und schön ist, dann ist es ein gefährliches
Ding.«

		»Nun, hier kannst du jedenfalls ganz ruhig sein, Tante. Von
allen Mädchen auf der weiten Welt wäre ich wohl das letzte, das er
wählen würde.«

		»Ja, darin wirst du recht haben, das glaube ich auch. Für so
verständig halte ich Halfdan doch. Im ganzen ist er den Frauen
gegenüber immer vollständig kalt geblieben. Er gibt sich nicht die
geringste Mühe, ihnen zu gefallen, und will ja auch gar nicht
heiraten, was ich übrigens am allerbesten für ihn finden würde,
wenn es ein besonnenes, gesetztes und christliches Mädchen wäre,
wie Alette zum Beispiel. Ich habe schon oft gedacht, wie schade es
sei, daß die beiden gerade Geschwister sind. Sie hätten ein
ausgezeichnetes Ehepaar gegeben.«

		Die Nichte lachte, – laut und zornig abweisend, – und schüttelte
ihre langen Locken. [bookmark: page130]

		»Nun ja, das kann ja auch nicht sein. – Aber verstehe mich nun
recht, mein liebes Kind, ich will durchaus nicht haben, daß er nun
hingeht und dich – fanatisch macht, so daß du ganz übersiehst, was
sich Gutes für dich in der Welt finden könnte, und denkst, er sei
der einzige, nach dessen Weisheit du dich richten müßtest, – und
schließlich damit endigst, daß du um seinetwillen Diakonissin oder
Krankenpflegerin wirst, – wie ich zwei andere kenne, die es so
gemacht haben.«

		»Davor brauchst du keine Angst zu haben. Es liegt durchaus nicht
in meiner Natur, mich nach der Weisheit eines andern zu richten
oder Krankenpflegerin zu werden,« sie hielt inne und dachte nur
noch weiter, »obgleich das auch nicht das Schlimmste in der Welt
wäre, wo es so viele kleine Mädchen gibt, die sterben müssen, – und
Mütter, die das mit ansehen müssen.«

		Als die Tante gegangen war, sprang das junge Mädchen auf und
ging lange im Zimmer auf und ab, während sie alle Augenblicke ihre
wallenden Haare schüttelte. Sie war innerlich empört über alles,
was die Tante gesagt hatte. [bookmark: page131] Aber als sie endlich zur Ruhe gegangen
war, kamen die Tränen aufs neue. Denn sie mußte wieder
hineinschauen in die traurige Welt, in die sie einen Einblick
bekommen hatte, die Welt, in der es so viele kleine Mädchen gab,
die sterben mußten, – und Mütter, die das mit ansehen mußten.

		Wieder endlos leere Tage! Und sie konnte nichts tun, um sie
auszufüllen. Überall, wo sie ihn hätte treffen können, sagte er ab,
zu großen wie zu kleineren Gesellschaften.

		Sie wünschte, mit ihm sprechen zu können. Ganz, ganz anders – im
Zusammenhang. Sie sehnte sich darnach, ihm einen viel richtigeren
Eindruck von sich beizubringen, gerade weil sie auf ganz
entgegengesetztem Grund und Boden stand.

		Stand – ja das heißt, einen festen Grund unter den Füßen, in
Form einer bestimmten Lebensanschauung, einer festgewurzelten
Überzeugung hatte sie wohl eigentlich nicht. Aber sie liebte alle
großen Gefühle, alle großen Gestalten. Sie hatte ja auch die
Religion nicht ganz über Bord geworfen, nur spielte diese gar
[bookmark: page132]
keine Rolle in ihrem Leben; sie lebte nicht in ihr. Die meisten
Christen haben ja ihr Leben neben der Religion.

		Sie wünschte sehr, er solle wissen, daß sie alles Große
verstehen könne, auch was es heißt, sein Leben für seine
Überzeugung einsetzen. Ja, daß dies auch als das Größte vor ihr
stand.

		Aber er machte sich wohl gar nichts daraus, von ihr gewürdigt zu
werden, oder irgend einen anderen Eindruck von ihrer Persönlichkeit
zu bekommen, als den, den er sich selbst gebildet hatte. Den, der
ihn – trotz allem – doch eigentlich abstieß.

		Sie, nur sie sehnte sich darnach, daß es doch geschehe. Aber
nach den Reden der Tante an jenem Abend konnte sie nun in dieser
Richtung gar keinen Versuch machen.

		Dann war der Konsul so freundlich, sich einen kleinen
Influenzaanfall anzuschaffen, der ihn zwar nicht ans Bett, aber
doch eine Woche lang ans Zimmer fesselte, und der die Veranlassung
war, daß der Neffe ihn besuchte.

		Er blieb lange – unbegreiflich lange – drinnen [bookmark: page133] beim Onkel. Dann
trat er in das Kabinett, wo die Tante mit der Nichte saß; diese
malte eben goldene und broncierte braunrote Chrisanthemen auf einen
Ofenschirm aus wasserblauem Atlas für die Tante.

		»Ist sie nicht ein Genie, Halfdan?« sagte die Tante. »Komm und
setz dich ein Weilchen zu uns, mein Lieber.«

		Er begrüßte die beiden Damen, und während die Nichte zu ihm
aufsah, war es ihr, als liege jene strahlende Sternennacht, wo sie
Seite an Seite gegangen waren, so hoffnungslos weit zurück, daß es
ganz unmöglich sei, da wieder anzuknüpfen, wo sie abgebrochen
hatten.

		Das Anknüpfen wurde hier übrigens nicht ihre Sache; das besorgte
die Frau Konsul immer, wenn sie anwesend war.

		»Kannst du mir nicht helfen, Halfdan, dieses verstockte Mädchen
zu der Einsicht zu bringen, daß es die Bestimmung des Weibes ist,
sich zu verheiraten. Ist es nicht so?«

		»Doch, ich wüßte nicht, welche es sonst noch für sie gäbe. Sie
ist, wie ich gelehrt worden bin, dazu geschaffen, die Gehilfin des
Mannes [bookmark: page134] zu sein. Und ich meine, es sei am besten,
wenn sie diese Bestimmung erfülle.«

		Die Nichte wußte nicht recht, ob dies Ernst oder Ironie war, und
erwiderte ein wenig herausfordernd: »Ich glaube doch, daß man dies
auf mehr als eine Art kann. Ich habe immer Lust gehabt, zur Bühne
zu gehen. Glauben Sie nicht, daß man von da aus eine geistige
Gehilfin für Männer und Frauen sein kann?«

		Er zeigte keine Entrüstung, wie sie erwartet hatte, sondern
antwortete ganz ruhig: »Vielleicht, aber dies wäre doch mehr
indirekt.«

		»Ja, das ist ein unsicherer, schwieriger Weg,« sagte die Tante.
»Und deine Mutter war so sehr dagegen. Jawohl, das war sie. Ihr
Wunsch war, dich gut verheiratet zu sehen. Das weiß ich am
besten.«

		»Ja, liebe Tante, aber dazu gehören ja unglücklicherweise zwei.
Und ich weiß absolut keinen, der mich haben möchte.«

		»Nicht? Nun, dann weiß ich mehrere. Nehmen wir nur z. B. Dr.
Carlsen. Hast du es neulich bei Bödkers nicht bemerkt, Halfdan,
[bookmark: page135] wie
seine Augen keinen Blick von ihr verwandten?«

		»Nein, – – doch – es ist möglich.«

		»Ja, Kind, dessen bin ich ganz sicher, daß er nur einen Gedanken
hat, nämlich dich zur Frau zu bekommen. Nun heißt es ja, er werde
seinem Vater als Oberarzt an der Irrenanstalt in R… nachfolgen, und
dann – –«

		»Dann kann er sich selbst als ersten Patienten anmelden, wenn du
recht hast. Denn dann müßte er ja an Größenwahn leiden.«

		Sie konnte der Lust nicht widerstehen, die Tante ein wenig zu
necken und den andern wissen zu lassen, wie wenig sie für diesen
Dr. Carlsen übrig hatte. Trotzdem aber war es ihr, nachdem ihr die
Worte entschlüpft waren, ganz klar, daß sie sich, und zwar gerade
hier, für Lebenszeit unmöglich gemacht habe.

		Aber gleichzeitig hörte sie neben sich ein Lachen, ein ganz
lautes und »bubenmäßiges«, wie die Tante es empört nannte. Und da
mußte sie unaufhaltsam mitlachen. Mit ihm zusammen lachen! Das
brachte sie um viele Meilen näher! Später erinnerte sie sich mit
freudigem Schauder [bookmark: page136] daran, wie es gewesen war, als ihr Lachen
in dem seinigen unterging.

		»Du hilfst mir ja recht gut, sie zu ermahnen,« sagte die Tante.
»Aber du hast ja auch selbst nicht das gute Beispiel gegeben.«

		»Entschuldige, Tante, ich bin es ja nicht, der als Gehilfe
erschaffen worden ist.«

		»Nein, aber du bist dazu geschaffen, eine Gehilfin zu haben, und
ohne das hat der Mann es ›nicht gut‹. Das bin ich gelehrt
worden.«

		»Meinst du vielleicht, er habe es durch die Hilfe der Frau sehr
›gut‹ bekommen – der Mann nämlich? Eine andere Bibelstelle nennt
die Frau mit ganz klaren Worten auch ein Hindernis. Und ich bin
auch überzeugt, daß ein Mann sehr vorsichtig sein muß, ehe er diese
– Möglichkeit in sein Leben einfügt. Besonders ein Pfarrer, bei dem
alle Ansprüche verschärft sind, äußerlich wenigstens.«

		»Darauf kann ich nur erwidern, daß die besten Pfarrer, die ich
gekannt habe, jedenfalls eine oder auch mehrere Frauen gehabt
haben. Je mehr ein Pfarrer wie alle andern lebt, um [bookmark: page137] so seelsorgerlicher
kann er sein, natürlich auf die rechte Art und Weise.«

		»Auf die bequemste jedenfalls.«

		»Laß doch den Herrn Pfarrer in Frieden, Tante,« sagte die Nichte
ein wenig erregt. »Wenn man in jedem Jahrhundert einmal einen
Pfarrer trifft, der nicht verheiratet ist, so muß man doch
einräumen, daß – daß der dann dem Ideal am nächsten ist.«

		»Nein, das gebe ich auf keinen Fall zu. Bischof H. war dreimal
verheiratet. Und einen besseren Seelsorger als ihn verlange ich
nicht. Und von einem andern ausgezeichneten Bischof weiß ich, daß
er es bis zu vier Frauen brachte.«

		»Dann muß ich es wohl aufgeben, Bischof zu werden, mir wird es
sicherlich an den entscheidenden Bedingungen fehlen.«

		Wieder lachte er, und ihr Lachen flog auf zum Zusammenklang, wie
ein Vogel mit befreiten Schwingen. Wer hätte gedacht, daß er so
lachen könnte! Sie kannte dieses Lachen ja von Grund aus. Warum
versteckte er es denn so gut?

		Aber die Frau Konsul schüttelte mißbilligend [bookmark: page138] den Kopf und sagte,
mit solchen Würdenträgern dürfe man keinen Scherz treiben.

		Später sagte sie noch, so höre man ihn jetzt nur selten lachen.
Das sei ein Nachklang aus der Zeit, wo er gar so übersprudelnd
gewesen sei.

		Und übersprudelnd zu sein, dazu hatte die Nichte an diesem Tag
die größte Lust. Ihre Chrisanthemen strahlten wie reines
Sonnengold! Und der Konsul war von beispielloser Liebenswürdigkeit.
Hatte er es denn nicht so eingerichtet, daß der Pfarrer versprochen
hatte, am nächsten Abend mit der Schwester zu kommen, und zwar ganz
in der Familie!

		Ja, während der ersten Hälfte des Abends hatte man eigentlich
nur von ihr etwas. Er vergrub sich ja bei dem Onkel bis zum
Abendbrot. Und bei Konsuls speiste man sehr spät zu Mittag und zu
Abend, ganz entgegen den sonstigen Gewohnheiten in Christiania.

		Die Tante schätzte Alette sehr; sie liebte es, diese hie und da
zu einem »ruhigen, vernünftigen Gespräch über den Ernst des Lebens«
neben sich auf dem Sofa zu haben, worunter sie all die [bookmark: page139] Armut,
Krankheit und Not meinte, in die das Fräulein durch den Bruder
einen Einblick erhielt.

		Die Nichte saß über eine Handarbeit gebeugt und wurde ganz blaß
vor Ungeduld über all die »traurigen Geschichten« aus diesem ewigen
Zusammenleben mit »Halfdan«; aber auf einmal ergoß sich eine helle
Röte über ihr ganzes Gesicht.

		Alette erzählte, daß der Bruder kürzlich bei einer Witwe gewesen
sei, die ihr einziges Kind verloren hatte, ein taubstummes
dreijähriges Mädchen, an Tuberkulose, und daß es ganz
herzzerreißend gewesen sei, sehen zu müssen, wie diese Kleine, die
nichts verstand und nichts sagen konnte, all dieses schwere Leiden
durchmachen mußte.

		»An dem Abend, wo sie starb, ist Halfdan angegriffener gewesen,
als ich ihn in langer Zeit gesehen habe. Bis spät in der Nacht ging
er in seinem Zimmer auf und ab. Er konnte nach diesem Anblick
durchaus keine Ruhe finden. Ich wäre so gerne mit ihm gegangen,
aber es war in den Tagen, wo ich wegen meines Hustens das Zimmer
hüten mußte. Deshalb mußte er allein gehen.«

		»Es war schwer, davon zu hören,« sagte [bookmark: page140] die Tante, »und recht
traurig für dich, daß du nicht mit ihm in das Trauerhaus gehen
konntest. Eine Frau findet so oft den richtigen Balsam für eine
betrübte Seele.«

		Da war eine, in der eine jubelnde Freudenstimmung aufstieg. Aber
sie saß über ihre Arbeit gebeugt ganz still da.

		Alette wandte sich nicht an sie. Diese Sachen lagen natürlich
ganz außerhalb ihrer Erfahrung und ihrer Interessen.

		Als der Bruder endlich mit dem Konsul eintrat, erzählte die
Schwester eben von einem Jungen, der von einem Wagen überfahren
worden war und große Schmerzen litt. Es war der Sohn eines
Arbeiters, und als der Pfarrer diesen ermahnte, für das arme Kind
zu beten, hatte er geantwortet: »Wir haben niemand, zu dem wir
beten können.«

		»Ist es nicht schrecklich zu denken, daß es Tausende gibt, die
wie dieser Mann niemand haben, zu dem sie beten können? Kann man
begreifen, wie es möglich ist, ohne Gebet zu leben?«

		»Nein, da hast du recht,« sagte die Konsulin. »Es ist
erschütternd.« [bookmark: page141]

		»Aber schlimmer ist es doch,« sagte der Bruder, »daß es Tausende
gibt – auch von denen, die beten, wenigstens dann und wann – die
niemand haben, den sie anbeten.«

		Beide Damen auf dem Sofa stimmten damit überein, die Schwester
wohl aus Ueberzeugung, die Tante vielleicht mehr aus Höflichkeit
als Wirtin.

		Einen Augenblick später stand er in dem Kabinett, um die
Chrisanthemen zu betrachten, die die Nichte an diesem Tag beinahe
vollendet hatte.

		»Ich weiß, was anbeten heißt,« sagte sie plötzlich, während sie
die Lampe für ihn in die Höhe hielt.

		»Nun – dann gratuliere ich.«

		»Nein, ach nein, so war es nicht gemeint. Ich wollte nur sagen –
ich habe es einmal gesehen – in dem Blick eines Menschen. Es ist so
viel, als seine ganze Seele hingeben.«

		»Ja, so könnte es wohl ausgedrückt werden. Aber es klingt nicht
treffend, nicht stark genug. Es heißt gleichsam, seine ganze
Persönlichkeit zusammenfassen: alles was man hat, alles was man
ist, in ein einziges Gefühl – ein einziges [bookmark: page142] abgrundtiefes Gefühl der
Ohnmacht, des Nichts – – und es dann zu den Füßen eines Einzigen
ausschütten. David sagt in einem der Psalmen, daß er ›ausgegossen
sei wie Wasser‹, das gehört dazu. Seine ganze Seele wie Wasser auf
die Erde ausgießen, vor die Füße eines Einzigen – – und dadurch
gewonnen – aufgenommen – vertieft – verwirklicht werden.«

		»Ja,« sagte sie. »Ich habe dies gesehen.«

		»Ich glaube, es ist sehr selten,« sagte er. »Es steht ja
geschrieben: Du sollst Gott deinen Herrn anbeten. Und dies ist in
dem Verhältnis zu Gott das Höchste und Tiefste, das Erste und das
Letzte. Aber sie tun es nicht, die Tausende! Sie erreichen nie den
Augenblick, den ganz unentbehrlichen in einem Menschenleben, wo
alle Worte und Gedanken, alle Fähigkeiten und Kräfte zur Erde
sinken – ohnmächtig. Wo der unaussprechliche Seufzer die Seele
trägt, wie eine Woge, hinein ins Heiligtum.«

		Während er sprach, schaute er fortgesetzt ihre Chrisanthemen an.
Aber sie fühlte, daß sein Blick durch die Blumen hindurch glitt,
weit helleren Bildern in der Ferne entgegen, und mit etwas [bookmark: page143] von dem im
Auge, das sie von jenem Tag her kannte, wo sie ihn vor dem Altar
gesehen hatte.

		Und gerade wie damals, berührte es sie wie ein Schmerz.

		Sie selbst war ja so weit weg – so fern von ihm in diesem
Augenblick – und weit, weit entfernt von dem Tiefsten und Höchsten,
von dem ersten und letzten Moment in einem Verhältnis zu Gott.

		Und doch – was es hieß, seine ganze Persönlichkeit in ein
einziges Gefühl zu vereinigen und ausgegossen zu sein wie Wasser
auf der Erde, vor den Füßen eines Einzigen, – wer, ach wer in der
weiten Welt konnte es besser verstehen als sie!

		Im Dezember wollten Konsuls einen Ball geben, das heißt – die
gnädige Frau wollte es.

		»Etwas muß man tun, wenn man einen solchen Vogel Phönix im Haus
hat,« sagte sie.

		Der Konsul sah aus, als ob er dächte, weniger hätte es auch
getan. Aber die Aussicht auf eine ungestörte Spielpartie in seinem
Zimmer mit einigen der Vettern verlockte ihn zu schweigender
Einwilligung. [bookmark: page144]

		Großartig sollte es sein. Wenn der Saal ausgeräumt wurde, hatten
vierundzwanzig tanzende Paare gut Platz. Was tat es da, wenn man
mehrere Tage vor und nachher in seinem eigenen Heim saß »wie Marius
auf den Trümmern von Karthago« – oder wie es sonst der Konsul zu
nennen pflegte.

		Die Nichte hatte nur einen Gedanken, während sie Einladungen
adressierte und ihr Kleid anprobierte – ob, ob – –?

		Nein, das war wohl unmöglich!

		»Es sähe aus, als wollte man Halfdan und Alette zum Besten
haben, wenn man sie zu so etwas einladen würde,« sagte die Tante.
»Aber hinter ihrem Rücken soll der Ball auch nicht gehalten werden.
Ein paar Tage vorher schreibe ich an sie, daß wir eine kleine
Tanzgesellschaft geben – für unser liebes ›dänisches Fräulein‹ –
und ob sie nicht Lust hätten, sich ihn anzusehen. Aber das haben
sie natürlich nicht.«

		Und der Tag rückte herbei.

		Es geschah – ja, das Unmögliche selbst flutete herein ins Leben
mit seiner unhemmbaren Gewalt und machte alle bleichen
Möglichkeiten zu Schanden. [bookmark: page145]

		Es gab einen Liedervers, der einmal nach einem Begräbnis durch
ihr Kinderköpfchen gegangen war und sich da festgesetzt hatte. »Da
wird mir das zum Grund, was vorher Dach gewesen.« Diese Vorstellung
gefiel ihr als kleines Mädchen. Und nun war es ihr, als würde sie
zur Wirklichkeit.

		Der Sternenhimmel, den sie hoch über sich in unermeßlichem Glanz
leuchten gesehen hatte, der lag eines Abends zu ihren Füßen als der
Grund, der ihr ganzes Dasein trug.

		Der Augenblick kam, wo alles nicht mehr seinen Gang ging, seinen
gewohnten trägen, bekannten, abgemessenen Gang, sondern wo »die
Sonne stille stand in Gibeon und der Mond im Tale Ajalon«, wo das
ganze große, schwirrende Weltrad still stand, während alles im
Weltenraum nur verwundert mit angehaltenem Atem lauschte.

		»Und es geschah« – –

		Wie es geschah? Ach, tausend, zehntausendmal begann sie immer
aufs neue in Gedanken… und kam doch nie damit zu Ende, kam nie an
dem Punkt vorbei, wo alles vor ihr aufging in [bookmark: page146] strahlendem Licht… so daß
sie immer und immer wieder vorne anfangen mußte…

		Es war an dem Ball ihres Onkels.

		Sie hatte ihr Kleid gewählt und es angezogen mit der einzigen,
beinahe unmöglichen Möglichkeit vor Augen.

		Der blaßgelbe, von Spitzen verschleierte Atlas schmiegte sich
glänzend und knisternd um ihre schlanke Gestalt und umschloß ihre
feine Büste wie ein Panzer. Goldleuchtende Topase funkelten in
ihrem dunklen, lockigen Haar, um den weißen Hals und zwischen den
Spitzen über der Brust, wo sie dunkelviolette, von schwerem Duft
erfüllte Heliotropblüten festhielten.

		Sie war spät fertig geworden, und als sie aus ihrem Zimmer in
die festlichen Räume trat, waren die Lichter überall schon
angezündet. Im Saal war man eben bei den letzten angelangt.

		Hier drinnen stand die Frau Konsul in blaßgrauem broschiertem
Atlas, eifrig beschäftigt, einem Lohndiener einige nachdrückliche
Verhaltungsmaßregeln zu geben, während der Konsul schon mitten im
Zimmer stand, wo er mit ihr zusammen die Gäste begrüßen sollte, die
sie schon draußen hörte. [bookmark: page147]

		Die Nichte wandte an der Tür des Saales wieder um, ging durchs
Wohnzimmer zurück und ins Kabinett hinein, wo rosenfarbige seidene
Lichtschirme auf allen Lampen einen Dämmerschein wie von einem
Sonnenuntergang verbreiteten.

		Es war ihr zuwider, sich besehen und bewundern zu lassen.

		Und doch war sie die Königin des Abends – das fühlte sie selbst
– von der funkelnden Nadel im Haar an bis hinunter zu dem spitzigen
Atlasschuh.

		Der große Spiegel in der Ecke am Fenster zeigte ihre Gestalt in
wirklich hinreißendem Glanz, während sie langsam, – gleichsam in
müder Majestät darauf zuschritt.

		Da – – nein, nein – – nein – – blitzschnell schloß sie die
Augen…

		Nein – – es war ein Trugbild –, eine glühende Sehnsucht, die in
ihr aufstieg und sie verwirrte, – – es war eine Einbildung, daß sie
da vor sich im Spiegel – aus dem Hintergrund des Zimmers ein
Augenpaar auf sich gerichtet gesehen hatte. [bookmark: page148]

		Zwei Augen, – deren Blick hervordrang wie eine lodernde Glut,
die ihre ganze leuchtende Gestalt umhüllte…

		Sie hielt die Augen fest geschlossen. Sie konnte es nicht
ertragen, sehen zu müssen, daß es nur eine Einbildung war – und war
doch nicht sicher, zu glauben, daß die Augen wirklich da
waren.

		Mechanisch glitt sie näher zu dem Spiegel hin… Wenn aber nun der
vergoldete Blumenbehälter, der davor stand, sie aufhielt, – was
dann?

		Sie stieß mit dem Fuß an das Hindernis – blieb dicht vor dem
Spiegel stehen, öffnete die Augen, groß und dunkel vor angstvoller
Erwartung – und sah…

		Der Blick war noch da. Und der Blick war Feuer.

		Langsam, mit blassen Wangen, wandte sie sich vom Spiegel.

		Der Blick war da… Näher – näher… loderte er flammend auf, ihr
entgegen…

		Er kam von einem, der mitten durchs Zimmer geschritten war… und
nun zu ihren Füßen kniete… [bookmark: page149]

		Ein halb unterdrückter Schrei – – und sie fiel zu Boden in all
ihrer leuchtenden Herrlichkeit…

		Einen einzigen schwindelnden Augenblick waren Arme um sie – war
ein glühender Atem über ihrem Gesicht – war eine kecke Hand da, die
die Heliotropblüten von ihrer Brust nahm und sie an der seinigen
barg.

		Dann kamen die Gäste.

		»Wir haben sehr hübsche Damen heute abend, Frau Smit!« sagte die
Frau Konsul. »Aber meiner Nichte gebührt doch der erste Preis.«

		»Ja, da haben Sie ganz recht. Wenn sie nur nicht so bleich wäre!
Ist sie auch gesund?«

		Die Nichte sollte den Ball eröffnen mit einem Vetter aus
Kopenhagen, der auf acht Tage gekommen war, aus dem sie sich aber
nicht viel machte. Er hatte den wenig ehrerbietigen freien Ton des
Vetters ihr gegenüber.

		»Ist es dir sehr leid, wenn wir nicht vortanzen?« fragte sie,
während sie im Saal umhergingen.

		»Bist du verrückt?« [bookmark: page150]

		»Nein – aber ich glaube, Onkel Hallager hat mich mit der
Influenza angesteckt. Es ist mir ganz sonderbar im Kopf.«

		»Ja, du siehst auch todesblaß aus. – Nein – um meinetwillen
keine Aufregung. – Obgleich – ich bin als Tänzer berühmt.«

		Sie traten zur Seite und ließen ein anderes Paar vortanzen, dem
sogleich mehrere folgten.

		»Es wäre doch recht ärgerlich, wenn du mitten in der Saison
krank würdest. Ja, denn es ist doch wohl nicht er, der Halfdan, der
dich so verwandelt hat, daß du nicht einmal mehr wagst, ein
Tänzchen in Ehren zu machen! – Hast du übrigens gesehen, daß seine
Heiligkeit heute anwesend ist? Mitten in all dieser Verderbnis der
Welt? Was das nun bedeuten soll! Niemand kann es begreifen.«

		»Vielleicht ist eine Seele da, deren er sich annehmen will.«

		»Solch eine Affektation! Mitten in einem Ballsaal!«

		»Ach – wenn es sich nun ums Leben handelte – ich kann gut
verstehen, daß man da eingreifen möchte – selbst in einem
Ballsaal.« [bookmark: page151]

		Die Frau Konsul kam in all ihrem broschierten Glanz eilig auf
sie zu.

		»Aber Kind, warum tanzest du denn nicht?«

		»Ich habe Fieber, liebe Tante, und fürchte, es könnte schlimmer
werden.«

		»Mein liebes Kind, das fehlte nur noch. Frage doch Dr. Carlsen
um Rat.«

		»Nein, nein. Nicht heute abend. Das fällt bloß auf.«

		»Dann setze dich wenigstens. Und sieh, daß du etwas Warmes zu
trinken bekommst!«

		Kurz nachher trat der Pfarrer auf sie zu.

		»Haben Sie noch eine Tour für mich frei?« fragte er. »Auf diese
Weise kann ich ja auch mittun.«

		Sie reichte ihm ihre Tanzkarte, ohne ein Wort zu sagen und ohne
die Augen zu ihm aufzuschlagen.

		Den ersten Tanz nach dem Essen hatte sie frei gehalten. Er
machte ein Zeichen daneben und entfernte sich.

		Sie sah auf die Karte – und barg sie in ihrem Gürtel.

		»Du siehst aus, als seiest du am ohnmächtig [bookmark: page152] werden,« sagte der
Vetter. »Geh hinauf und lege dich in der Pause ein wenig
nieder.«

		In der Pause war sie vielen teilnehmenden Fragen und Ratschlägen
ausgesetzt, die sie nur quälten.

		»Ausnahmsweise ist es ja ganz angenehm, nicht zu tanzen,« sagte
sie. »Ich habe mehr von der Unterhaltung meiner Herrn.«

		»Meinst du damit auch den Tanz, der eben zu Ende gegangen ist?
Er, der Nikolai, hat es unserer Ansicht nach doch nur in den
Beinen,« sagten die norwegischen Cousinen.

		Das Souper war ungewöhnlich früh festgesetzt worden, weil der
Konsul ausdrücklich befohlen hatte, daß die, die nicht tanzten,
nicht bis Mitternacht hungern dürften. Infolge dessen hatte die
Konsulin es so eingerichtet, daß man alle soliden Gerichte bei
einer ersten Mahlzeit bekam und sich später dann noch um einen
ausgesucht feinen Nachtisch versammelte.

		Die Frau des Hauses selbst wurde von einem bekannten
schwedischen Professor zu Tisch geführt.

		Er mußte die Tischrede halten; und nach einem Hoch auf den Wirt
und die Wirtin und [bookmark: page153] einem auf das herrliche Gebirgsland
Norwegen, erhob er sich und hielt eine Rede auf »die Frau«.

		Nachdem er verschiedene schöne, wenn auch nicht durchaus neue
Vergleiche für sie gefunden hatte, erklärte er schließlich, daß er,
einer begeisterten Zustimmung sicher, festsetzen wolle, daß die
»Frau, wenn sie so ist, wie sie sein soll – –«

		»Das ist sie ja nie,« warf der Konsul plötzlich ein.

		Dies wurde gehört, und er bekam die begeisterte
Zustimmung.

		Der Professor lachte mit den andern und sagte, als er endlich
wieder zu Wort kommen konnte, daß er, nachdem der Schluß seiner
Rede in der ersten Form nun unmöglich gemacht sei, und weil alle
mit dem verehrten Gastgeber übereingestimmt hätten, vorschlagen
wolle, daß jedermann sein Glas leere auf »die Frau, die nicht so
ist, wie sie sein soll, weil sie trotzdem reizend ist.«

		Ein lautes Bravo erklang im ganzen Saal.

		Aber die Konsulin, die sich ihr Urteil über die Aeußerung des
Konsuls vorbehielt, drohte lächelnd dem Professor und sagte, daß
sie dieses [bookmark: page154] Hoch nicht annehme, weil sie eine solche
Huldigung mehr als zweifelhaft finde.

		Da trat die Nichte plötzlich mit dem erhobenen Champagnerglas
und fieberheißen Wangen zu dem Professor.

		»Darf ich Ihnen für Ihre Rede danken?« sagte sie. »Als die Frau,
die gar nicht ist, wie sie sein soll, die aber dem Manne dankt, der
hervorhebt, daß sie doch angeht.«

		Lächelnd verbeugte sich der Professor vor ihr. Dann trank er ein
besonderes Glas mit der Wirtin auf »die Frau, die ist, wie sie sein
soll.«

		Dann folgte ein Tanz, während dem das dänische Fräulein wieder
ruhig bei ihrem Tischherrn sitzen blieb und auf alle seine
Bemerkungen immer einsilbigere Antworten gab.

		Während der nächsten Pause bat die Tante sie dringend, doch zu
Bett zu gehen.

		»Du bist wirklich krank. Man merkt es an allem.«

		Aber sie erwiderte, daß sie bis zum Schluß aushalten wolle.

		Als die Musik den nächsten Tanz anstimmte, [bookmark: page155] hatte sie große Angst, es
könne sie jemand beobachten.

		Sie fühlte, daß sie ganz kalt im Gesicht wurde…

		Lachend und plaudernd zogen die Paare in den Saal hinein, und
die Älteren folgten langsam zur Tür, um dem Tanzen zuzusehen. – Ihr
Herz stand still –

		Er kam und bot ihr den Arm.

		Mit niedergeschlagenen Augen legte sie ihre weißen Fingerspitzen
darauf.

		Und ohne ein Wort, wie auf vorhergehende Verabredung, führte er
sie hinaus aus dem Saal, durch die leeren Zimmer nach der großen
Veranda, die dem Fest zu Ehren geöffnet und in einen Wintergarten
umgewandelt worden war, mit vielen blühenden Pflanzen, über die
matte weiße Ampeln ein weiches Opallicht warfen.

		Indem er sie zu der Glastüre hinausführte, fühlte er, daß die
Hand, die auf seinem Arm ruhte, eiskalt war und zitterte.

		Er legte seine Hand darüber. »Warum?« fragte er. »Fürchten Sie
sich?«

		»Ja.« Dies klang tonlos wie ein kaum [bookmark: page156] vernehmbares Flüstern.
Und die bebenden Augenlider lagen tief auf den Augen.

		Er hielt an. »Sollen wir umkehren?«

		»Nein, nein, – nein!«

		Er beugte sich tief herab und drückte seine Lippen auf die weiße
zitternde Hand.

		Dann führte er sie hinaus – in den Duft und Schatten der
blühenden Gewächse…

		Schlafen – – nein, von Schlaf war in dieser Nacht keine
Rede.

		Sie warf sich nur hin und her, wie von einer Feuerwoge gewiegt…
die Feuerwoge, die um sie aufgelodert war, die sie mit Gewalt
fortgerissen hatte und fortgetragen, weg von sich selbst, – da
draußen zwischen all den Blumen…

		Die Blumen, die Blumen! Es waren so viele frischerblühte, daran
erinnerte sie sich nun. Die hatten sie angesehen wie mit Augen. Sie
hätte gern alle die geöffneten Kelche geschlossen – die Hände
darüber gelegt –

		Sie durften nicht, – durften nicht gesehen haben – das, woran
sie sich selbst nur mit geschlossenen Augen zu erinnern wagte, –
den Augenblick, [bookmark: page157] den einzigen Augenblick, den sie wirklich
gelebt hatte, seit sie geboren war, – den Augenblick, wo sie sich
in die Hände eines andern hingab.

		Ach, diese Hände, die sie umschlossen – so siegessicher, so
gebieterisch und doch so bittend! Die Hände, die nahmen, und indem
sie nahmen, ihr tausendfach wiedergaben, sie ohne Maß und
grenzenlos bereicherten, sie mit dem unfaßlichen, unergründlichen
Gefühl erfüllten, zu sein, zu sein… das, was man nie erreicht, ehe
man einem andern gehört.

		Denn sein eigen gehören, das heißt sterben. Ja, weniger als
sterben, es heißt gar nicht sein.

		Aber einem andern zu eigen werden, das heißt leben. Sie drückte
beide Hände aufs Herz. Ja, nun schlug es… wie jauchzend schnell,
wie lebendig!

		So lange die Dunkelheit sie umfing, war das ganze schwindelnde
Glück noch da.

		– Aber als die Dämmerung sachte herbeischlich und sie mit
kalten, nüchternen Augen anschaute, da richtete sie sich mit einem
Ruck im Bette auf und fühlte, daß es unmöglich sein konnte. Nein,
es konnte nicht sein! [bookmark: page158]

		Der anbrechende Morgen, grau und eisig, ohne Farbe, ohne
Schatten, ohne Glanz wie die Vernunft selbst, er erinnerte sie
immer an eine Hinrichtung. Und auf einmal war es ihr, als sei sie
die Verurteilte.

		Denn diese Morgendämmerung, sie schlich sich auch zu ihm hinein.
Sie weckte ihn aus der Verblendung des gestrigen Tages wie aus
einem Fiebertraum. Er würde es unbarmherzig deutlich sehen, daß es
das Undenkbarste, das Wahnsinnigste wäre, – daß sie von allen die
letzte sei, die er wählen sollte.

		Er würde das Todesurteil fällen, – sie fühlte es – und es
bestätigen, wenn er beim Kaffee in die blaugrauen Augen der
Schwester sah, die nüchtern waren wie die Morgendämmerung selbst,
deren ruhiger Blick ihn hell wach machen mußte.

		Dann würde der Schwertstreich fallen – es schauderte sie im
Nacken – und sie würde die Nachricht erhalten…

		Sie stand auf und kleidete sich an – stehend wollte sie den
Schlag hinnehmen – und jagte den Mägden durch ihr plötzliches,
unerwartetes Eintreten [bookmark: page159] keinen kleinen Schrecken ein. Sie waren
gewohnt, daß das dänische Fräulein von allen zuletzt aufstand.

		Der Kaffeetisch war bald gedeckt. Und zum ersten und letztenmal
trank sie mit dem Konsul zusammen, der zeitig wie immer auf sein
Kontor wollte. Die Tante, die sonst eine Frühaufsteherin war,
fühlte sich an diesem Tag übermüdet und glaubte, die Nichte ruhe
auch noch.

		Das dänische Fräulein setzte sich ins Kabinett. In allen andern
Zimmern ging man noch immer wie zwischen den Ruinen von Karthago,
wie der Onkel vor sich hin brummte, als er sich eilig diesem
Anblick entzog.

		Hier wartete sie auf den Brief, der kommen mußte – und
unwillkürlich begann sie, ihre Antwort zu formen.

		»Es ist wahr, daß ich weit entfernt bin, vollkommen zu sein. Wo
wollen Sie übrigens den Menschen finden, der das ist? – Aber ich
liebe Sie, wie niemand, niemand sonst auf der Welt es kann – –

		Gegen elf Uhr klingelte es. Zum zwanzigstenmal stand ihr Herz
still – und als sie die Stimme hörte, verstand sie es. Er wollte es
ihr selbst sagen. [bookmark: page160]

		Das Stubenmädchen öffnete ihm die Türe. Sie erhob sich und stand
da – starr und weiß wie eine Bildsäule.

		Die Türe wurde geschlossen. Und in demselben Augenblick war sie
der Erde entrückt und die Welt um sie versunken – die Feuerwoge
ergriff sie…

		Das erste, was sie sagte, als es ihr möglich war, zu Wort zu
kommen, war:

		»Ich bin es nicht wert, ich bin es nicht wert.«

		»Die Unwürdigen sind es, die ich suche,« sagte er und wollte
nicht aufhören, sie zu küssen.

		»Ja, aber nicht dazu – Halfdan – du mußt mich hören!«

		Er hielt sie plötzlich auf Armeslänge von sich. »Was hast du
gesagt?«

		»Es wird mir nie gelingen, es dir zu sagen, wenn – du mich so
ansiehst.«

		Sie faltete die Hände um seine Schulter, legte ihren Kopf darauf
und sagte: »Halfdan – geliebter Halfdan –«

		»Nun muß ich dich sehen, – ich muß wirklich.«

		»Nein – nein, du mußt mich hören. Halfdan – von dem Scheitel bis
zu den Zehenspitzen, [bookmark: page161] von den Augen bis auf den tiefsten Grund der
Seele habe ich nichts, das annähernd gut genug für dich wäre.«

		Er strich ihr sanft über das Haar. »Ich meine, das könntest du
mich entscheiden lassen.«

		Der dunkle Nacken wurde energisch geschüttelt. »Nein, denn du
kannst es nicht so gut wissen wie ich. – Und du konntest mich auch
zuerst nicht leiden.«

		»Nicht?« Er strich ihr wieder über das Haar. »Nein – leiden
vielleicht nicht.«

		»Und siehst du, Halfdan, du mußt dich nicht fürs ganze Leben
gebunden halten, weil du gestern abend ein wenig – verwirrt
wurdest.«

		Er nahm ihren Kopf zwischen seine beiden Hände. »Was wurde ich?«
fragte er.

		»– oder überrumpelt – von all dem, das doch keine Spur von Wert
hat.«

		»Was wurde ich?«

		Sie brach in Tränen aus; die schreckliche Spannung, in der sie
sich befand, mußte sich Luft schaffen. Und sie konnte seinen
scherzhaft glücklichen Ton nicht ertragen.

		Er ließ sich auf ein Knie nieder und zog sie in seine Arme, er
konnte sie nicht weinen sehen [bookmark: page162] und wollte wissen, was er gesagt habe,
das ihr weh habe tun können. Sie schmiegte ihr tränenfeuchtes
Gesicht an das seinige.

		»Was hast du mir vorhin sagen wollen, Geliebte – Geliebte?«
fragte er.

		»Daß – wenn du es bereuen solltest, Halfdan, – wenn du vor dir
selbst einräumen müßtest, daß du eine bessere Wahl hättest treffen
sollen, – daß dann niemand« – sie schmiegte ihre Wange fester an
die seinige – »hörst du, niemand dir mehr recht darin gäbe als ich
– niemand, der dich doch besser verstehen könnte, wenn du nun – es
ungeschehen machen würdest.«

		»Dann müßte etwas andres zuerst ungeschehen gemacht werden, das,
daß du existierst.«

		Er stand auf und zog sie mit sich in die Höhe.

		»Du bist die, die ich liebe,« sagte er und schlang seine Arme
innig um ihren Hals. »Das war keine andere, das kann keine andere
je werden. Du bist mir als Gattin zugeführt worden, das glaube ich.
Und das, was mir gehört, gebe ich nicht frei. Denn es gehört zu
meinem eigenen Leben, zu meiner eigenen Persönlichkeit.«

		Er neigte seine Lippen zu den ihrigen. [bookmark: page163]

		»Fleisch von meinem Fleisch, Seele von meiner Seele, trotz
allem, was anders aussehen könnte, – ich liebe dich.«

		Die Frau Konsul war fast verzweifelt, als sie die Verlobung
hörte, und machte durchaus kein Hehl aus ihren Gefühlen.

		»Es ist der reinste Wahnsinn,« sagte sie zu der Nichte. »So
wenig haben noch nie zwei Menschen zusammengepaßt.«

		»Aber wir lieben einander, wie sich noch nie zwei Menschen
geliebt haben.«

		»Ja, das kennt man. Sich so lieben, können alle Männer und
Frauen mit nur ein wenig gutem Willen und Gelegenheit. Das ist
nichts, um darauf zu bauen. Nein, ob man zusammenpaßt, das
entscheidet das Glück in der Ehe.«

		Die Nichte schlang den Arm um die Tante. »Die Lieb' ist lauter
Freude!« sang sie. »Glaubst du das nicht?«

		»Ich glaube, daß ihr einander unglücklich machen werdet. Das
glaube ich. Für dich passen nicht die engen und düsteren Falten, in
die er nun einmal sein Leben gelegt hat. Du mit deinen [bookmark: page164]
künstlerischen Interessen, deinem lebenslustigen Sinn, deinen
verfeinerten Gewohnheiten, du solltest einen Mann der Wissenschaft
oder einen Künstler heiraten, der ein großes Haus machen würde, wo
geistreiche Leute sich versammeln würden! Aber es ist auch um
Halfdan schade. Du bist durchaus nicht die Frau, die er haben
sollte.«

		»Er hat mich aber doch gewählt.«

		»Ja – er hat sich in dich verliebt. Das wundert mich nicht.
Ursprünglich ist er eine etwas leidenschaftliche Natur. Und er hat
sich so eingeschnürt, daß es an irgend einem Punkt losbrechen
mußte. Im ganzen genommen sind die Männer ja – zuzeiten – viel
heißblütiger, von ihren Leidenschaften viel mehr beherrscht, als
wir Frauen. Dann sind sie keinen Vernunftgründen zugänglich. – Aber
zu anderen Zeiten sind sie wieder viel nüchterner und überlegter
als wir begreifen, und in einem solchen Augenblick kannst du es ja
versuchen, ihn zu fragen, ob du seinem eigenen Ideal von einer
Pfarrfrau entsprichst. Dazu bist du ja nicht einmal christlich
genug.«

		»Ich habe ihn gefragt, und er hat geantwortet – nach reiflicher
Überlegung. Nie möchte [bookmark: page165] ich ihn durch das binden, was du die
leidenschaftlichen Momente nennst. Es gibt nicht viel Gleichartiges
in uns, das ist wahr. Aber deshalb kann doch Einigkeit zwischen uns
sein. Sie kommt nicht daher, daß man sich gleicht, sondern daß man
sich ergänzt.«

		Im ganzen Familien- und Freundeskreis wurde die Neuigkeit mit
Anklängen an die Aussprüche der Tante aufgenommen.

		» Vox populi,« sagte der Pfarrer,
»darin können wir uns nicht täuschen. Es ist nur gut, daß sie nicht
immer mit vox dei zusammenfällt.«

		Sie lachte, aber nicht ganz so freudig wie er. Denn es war eine
Unsicherheit über ihr, und diese ließ sich nicht weglachen.

		Was die Nächste, seine Schwester, gesagt hatte, erfuhr niemand.
Zu allen andern sagte sie nur: »Ich habe seit Jahren gewünscht, daß
Halfdan sich verheirate.«

		Und wenn man weiter fragte, ob auch die Schwägerin nach ihrem
Wunsch sei, antwortete sie: »Ich verlasse mich auf die Wahl meines
Bruders, in diesem, wie in allem andern.«

		»Alette hat es recht nett aufgenommen,« [bookmark: page166] sagte die Konsulin. »Und
sie wird sich auch wohl taktvoll und korrekt aufführen, so lange es
dauert. Denn das soll mir doch niemand weismachen wollen, daß die
Verlobung nicht wieder rückgängig werde.«

		Das Herz klopfte der jungen Braut heftig, als sie zum erstenmal
zu Alette ging.

		Das waren nun die Zimmer, wo ihre sehnsüchtigen Gedanken so oft
in alle Winkel geschlüpft waren, in denen sein tägliches Leben sich
abspielte, das Leben, von dem es ihr vorkam, daß sie gern ihr
Herzblut hingeben würde, um an dessen kleinsten, unbedeutendsten
Vorkommnissen teilnehmen zu dürfen.

		Zum erstenmal an seinem Schreibtisch stehen, neben dem Stuhl,
den er zu benützen pflegte, – durchs Eßzimmer gehen, wo er bei
Tisch saß – sie war so überwältigt davon, daß sie zuerst gar nichts
sagen konnte.

		Die Schwester war bleich, trat ihr aber mit ausgestreckten
Händen entgegen.

		»Ich wünsche Ihnen Glück,« sagte sie, indem sie die Braut ernst
ansah. [bookmark: page167]

		Diese versuchte zu lächeln. »Ich weiß, daß Sie mich nicht lieb
haben,« sagte sie.

		»Dazu kenne ich Sie noch zu wenig,« erwiderte Alette ruhig,
während sie einen Stuhl für die Schwägerin heranzog und sich selbst
auch setzte.

		Da geschah etwas, was wahrscheinlich alle beide in gleichem
Grade überraschte. Die Schwägerin lag plötzlich vor Alettes Stuhl
auf den Knieen, den Kopf in deren Schoß.

		»Ich bin bei weitem – bei weitem nicht gut genug für ihn. Ich
weiß es, ich fühle es.«

		Alette strich ihr leicht und nicht unsanft übers Haar. »Wir
können alle wachsen,« sagte sie. »Mit Gottes Hilfe! Je mehr wir
unsere Mängel fühlen, desto mehr sehnen wir uns nach dieser Hilfe,
nicht wahr?«

		»Ja, ja.«

		Aber dieser Ausbruch, der nicht mit der Wärme aufgenommen wurde,
die ihm entsprach, machte die Begegnung noch gezwungener als
vorher.

		Sie war in seinem Zimmer, – er war ausgegangen. Sie sehnte sich,
alles zu berühren, wagte es aber nicht recht. Sie bat darum, alle
Bilder von ihm, von seiner frühesten Jugend [bookmark: page168] an, sehen zu dürfen,
wagte es dann aber nicht, sich so darein zu vertiefen, wie sie es
wünschte. Zwei Bilder von ihm erhielt sie, eins als Kind und eins
aus späteren Jahren.

		»Dies hier kann ich Ihnen nicht geben,« sagte Alette, als die
Braut ihre Blicke von einem nicht abwenden konnte, auf dem die
Augen hinreißend waren in ihrem Suchen nach – nach dem Einzigen.
»Es wurde für mich allein aufgenommen. Gleich nach dem Umschlag. Er
sagte, daß nur ich allein dieses Bild verstehen könne, ich, die
dabei war – im Kampf.«

		»Waren es schwere Zeiten?« Sie fragte erregt, mit eifersüchtigem
Interesse für eine Zeit seines Lebens, wo sie außerhalb stand.

		»Es ist immer schwer, wenn die Wahrheit in einem Menschen siegen
soll. Sie muß erkauft werden, wissen Sie.«

		Alette stockte, als ob sie denke, die andere könne das ja doch
nicht verstehen.

		Das Schweigen wurde so drückend, daß ihm ein Ende gemacht werden
mußte.

		»Es gibt so vieles, was ich von Ihnen hören, von Ihnen lernen
möchte,« sagte die Schwägerin [bookmark: page169] und ergriff Alettes Hand. »Darf ich ab
und zu kommen und Sie fragen?«

		»Jawohl, – so oft Sie wollen.« Aber es lag keine Begeisterung in
dem Ton und es konnte ja auch keine da sein.

		Als das dänische Fräulein heimkam, lag ein Brief von Erik da.
Wenn nur wenigstens Erik zufrieden war! Aber das konnte man ja
nicht erwarten. Nein, er war wütend.

		»Du hättest nichts Schlimmeres tun können, als mir einen der
geistlichen Nachtraben als Schwager auf den Hals zu hetzen. Du bist
hunderttausendmal zu gut für so einen.«

		Na, Erik verstand es ja gut. Mit einem Seufzer legte sie den
Brief weg. Um keinen Preis durfte Halfdan ihn zu Gesicht bekommen.
Aber es wäre vielleicht ganz angenehm, wenn Alette ihn lesen
würde.

		Wie eine Oase in der Wüste war allein der Glückwunsch des
Konsuls gewesen. Er hatte sie auf die Stirne geküßt und gesagt:
»Gott segne dich, mein Kind! Du bekommst einen guten Mann – einen
guten Mann. Werde ihm nun auch eine gute Frau.« [bookmark: page170]

		Eine gute Frau! Das klang so gleichgültig, so einfach. –
Eigentlich sehr wenig begehrenswert, würde sie früher gefunden
haben – und doch so schwindelnd hoch über ihr, kam es ihr nun
vor.

		Und sie konnte sich nicht ganz darüber beruhigen, ob ihm das
nicht auch selbst klar würde, ob er nicht zu der Einsicht käme, daß
die andern recht hätten? Nein, nicht die andern an und für sich,
aber zu der Einsicht, daß vox populi
doch hier vox dei sei?

		Ach, die Angst jener ersten Nacht, die von Zeit zu Zeit
wiederkehrte, besonders am Sonntag!

		»Es muß herrlich für Sie sein, wenn Sie ihn jetzt predigen
hören,« sagten die Leute zu ihr.

		Herrlich – ja. Wer konnte wie sie dem hinreißenden Flug seiner
Worte folgen? Und doch saß sie in seiner Kirche in Todesangst und
mit Zittern vor dem, was kommen würde. So oft er vor dem Altar
stand, wenn sie seinen Kopf zurückgebeugt sah und wußte, mit
welchem Blick die Augen aufgehoben waren – da war die Angst am
größten.

		Nun verstand sie, was der Stich im Herzen gleich beim erstenmal
gewesen war: Schmerz, [bookmark: page171] wirklicher eifersüchtiger Schmerz über die
Macht, die die stärkste in seinem Leben war. Es war ihr immer, als
wolle diese Macht ihn verlangen, allein und ungeteilt. Das
flammende Wort aus dem alten Testament: »Ich bin ein eifriger
Gott«, traf sie wie ein Stachel. Es war ihr, als würde sich Halfdan
am Altar umwenden und sie verwerfen…

		Ja, es war ihr, als ob Alette darauf warte, vielleicht darum
bete – bei jedem Kirchgang.

		Und viel sicherer war sie eigentlich auch nicht, so oft sie ihn
mit anderen zusammen sah. Da war er in seinem Wesen beinahe gerade
wie früher gegen sie, zurückhaltend und manchmal mißbilligend. Es
fiel ihm nie ein, ihr auch nur die Hand zu küssen, wenn es jemand
sah. Nun, das war ja begreiflich, natürlich. Aber er sah sie auch
kaum an. Besonders nicht, wenn Alette anwesend war.

		Auch war sie bei weitem nicht so mit den Ereignissen seines
Lebens verwachsen wie die Schwester. Es war ja begreiflich, daß er
fand, es sei zu umständlich, ihr all die Leute aufzuzählen, die
getauft oder getraut oder begraben werden sollten; auch daß er
nicht jedesmal kommen und sie [bookmark: page172] abholen konnte, so oft er zu einem Kranken
mußte, obwohl sie ihn darum gebeten hatte.

		Aber dadurch hatte die Schwester immer viel mehr Gemeinsames mit
ihm. Und das Gefühl, außerhalb zu stehen, war ihr sehr
peinlich.

		Dann gab es noch etwas, was sie beunruhigte, und zwar beinahe am
meisten von allem. Sie bemerkte nämlich nicht den geringsten
Versuch von seiner Seite, sie zu ändern, sie zu bekehren.

		Wenn er sie sich wirklich als seine Lebensgefährtin, als seine
Pfarrfrau dachte, würde er dann nicht ganz unwillkürlich und sobald
als möglich versuchen, auf sie einzuwirken, um mit ihm eins zu
werden in seiner Lebensanschauung? – Und wenn er das unterließ, war
es nicht darum, weil sich bei ihm selbst ein unbewußter Zweifel an
der Dauerhaftigkeit des Verhältnisses fand?

		Doch gab es auch Stunden, wo alle Angst und Unsicherheit
verschwanden, wie krankhafte Träume vor dem lichten Tag, – die
Stunden, wo die Feuerwoge sie erfaßte, wo seine Arme, um sie
geschlungen, sie in die einzige Welt einschlossen, die es für sie
gab, – eine weitere, [bookmark: page173] größere, unendlichere, je näher, je inniger
er sie an sein Herz zog. Da lebte sie, da atmete sie. Aber sie
mußte wieder hinaus, – hinaus, wo die kalte Angst saß und auf sie
lauerte.

		»Halfdan,« sagte sie eines Vormittags, »da ist etwas, das du mir
so schnell wie möglich sagen mußt. Wie möchtest du mich haben? Ich
kann doch noch bei weitem nicht nach deinem Geschmack sein?«

		Sie drückte die gefalteten Hände auf sein Herz.

		»Das Weib, so wie es deiner Ansicht nach sein soll, will ich
werden. Sag mir, wie du mich haben möchtest!«

		Er faßte sie unter das Kinn.

		»Meinst du, das gehe so: ›Er sprach – und es geschah!‹«

		»Versuch es. Soll ich mein Haar glatt scheiteln? Ich sehe dann
gräßlich aus. Soll ich meine Nägel ganz kurz abschneiden? Soll ich
mich anders kleiden?«

		Er begann, ihr das Haar glatt zu streichen. »Laß mich einmal
sehen,« sagte er.

		Sie verbarg ihr Gesicht. »Nein, nein!« rief sie. »Du gibst mich
in demselben Augenblick auf!« [bookmark: page174]

		»Möchtest du das vielleicht erreichen?«

		»Ich möchte erreichen, daß ich die vollkommenste Gattin würde,
die du finden kannst.«

		Er schüttelte den Kopf. »Meinst du, das werde auf diese Weise
erreicht? – Die Verwandlung eines Menschen! Die innerlichste, die
freieste Sache, die es gibt! Von außen her – und auf Kommando?«

		»Jedenfalls glaubte ich, man müsse einem Menschen das
Christentum bis in die Fingerspitzen anmerken können. Das hast du
selbst einmal gesagt.«

		»Ja gewiß, gewiß! Aber es soll jedenfalls nicht da beginnen. –
All die äußeren Dinge, die du nennst, – ob sie von dem neuen Leben
wie verwelkte Blätter abgestreift werden, oder ob die braunen
Blätter hängen bleiben hinter all den frischen Trieben, wie an den
jungen Buchen in deinen Wäldern, – das ist so unbeschreiblich
gleichgültig.«

		»Aber wenn die äußeren Dinge ein Hindernis für das neue Leben
sind, und das können sie so leicht sein, dann muß man doch
anfangen, sie abzustreifen.« [bookmark: page175]

		»Ja natürlich. Alles, was im Menschen für den Durchbruch des
Lebens ein Hindernis ist, alles was das Wachstum hemmt, und wäre es
selbst die eigene Hand, das soll ja abgehauen werden, – wären es
auch ›Äcker oder Gewerbe‹, wäre es – –«

		Da trat die Tante ein, und er erhob sich, um zu gehen.

		Im Flur küßte er plötzlich ihr Haar. »Ich bitte um Gnade für die
Locken,« sagte er. »Laß sie so, wie sie sind.«

		Ach die Locken! – Wenn sonst nichts da gewesen wäre, worin
Gefahr lag! – ›Äcker und Gewerbe‹… Ja, das aufzugeben, was man
nicht hatte, darauf konnte man leicht eingehen. Aber – das dritte,
das er nicht genannt hatte… das Hindernis, das in sein Leben
einzuverleiben ihm so viel Bedenken gemacht hatte, würde es nicht
eines Tages – in ihrer Gestalt – ihn so bedenklich machen, daß
–

		Und wenn es die eigene Hand wäre, so müßte sie ja abgehauen
werden…

		[bookmark: page176]

		Seither waren mehrere Wochen vergangen. Das frohe Weihnachtsfest
war vorüber, und man hatte schon beinahe den langen Januar hinter
sich.

		Das dänische Fräulein ging überall hin, wo ihr Verlobter sprach,
und auch zu allen Versammlungen, denen er nur anwohnte. Sonst aber
ging sie zu keinen großen Festlichkeiten mehr und auch nicht mehr
ins Theater; überhaupt nur dahin, wo er auch dabei sein konnte,
obgleich er sie nicht mit einem Wort in dieser Richtung beeinflußt
hatte.

		Sie ging auch sehr einfach gekleidet, und in einigen der
Vormittagsstunden, wo sie sonst gemalt oder Klavier gespielt hatte,
strickte sie nun grobe, graue Strümpfe für arme Kinder. Und es war
ihr, als liebe sie alle die kleinen kalten, nicht immer ganz reinen
Beinchen, die hineingesteckt werden sollten…

		Sie war auch alle Tage draußen in der Küche bei Trine – mit
glühenden Wangen und in einer großen Kattunschürze. Denn eines war
sicher, ein gutes Essen sollte Halfdan bekommen, wenn er mit ihr
verheiratet war; so gut wie er nie gedacht hätte, daß die täglichen
Speisen schmecken könnten, und daß er dadurch [bookmark: page177] Lust bekäme, noch einmal so
viel zu essen als jetzt, oder daß er zum wenigsten von dem, was er
verzehrte, so gut wie möglich ernährt würde.

		»Mach es nur nicht gar zu schlimm,« sagte die Tante. »Ich meine,
du übertreibst es. Lieb mich wenig, lieb mich lange, das ist mein
Wahlspruch. Man soll niemals verschwenderisch sein, weder mit
seinem Eifer noch mit seinen Gefühlen, sonst kommt auf einmal ein
Rückschlag.«

		»Liebe, kluge Tante, das Weltmeer braucht nicht am Wasser zu
sparen.«

		»Ja, die großen Worte – an sie glaube ich nicht so recht. Da
ziehe ich den goldenen Mittelweg vor – auch hier.«

		»Den goldenen Mittelweg? – Der ist in der Regel die vergoldete
Elendigkeit.«

		»Wer sagt das?«

		»Halfdan.«

		»Ach er sagt so viel. Wolltest du dich nach allem richten, was
er sagt, dann – dann hättest du ihn ja nicht einmal nehmen können.
Denn mehr als irgend ein anderer hat er gegen die Schwachheit der
Pfarrer, in den Ehestand zu treten, gesprochen.« [bookmark: page178]

		»Wenn Halfdan es dennoch tut, dann kommt es daher, daß er jetzt
klarer in diesem Punkt sieht. Er handelt immer aus seiner innersten
Überzeugung heraus, und nur aus dieser.«

		»Ja meinethalb mag er gerne! Du mußt es ja am besten wissen! Ich
glaube aber doch, daß es sich auch etwas anders erklären ließe. Wir
haben einen guten Liedervers, in dem es heißt:

		Auch die großen Heil'gen haben

Adams Fleisch und Kleider an!«

		Bei diesen Worten der Tante stieg plötzlich ein Gedanke in ihr
auf: Sollte Halfdan in dem Urteil anderer verloren haben? Sollte er
in deren Würdigung auf eine niederere Stufe herunter gesunken sein,
weil er sich an sie gebunden hatte?

		Ach das Urteil der Welt! Wie feig, wie falsch! Hatte nicht
jedermann gesagt, daß er zu streng gegen sich selbst sei, ganz
unvernünftig asketisch? Und in demselben Augenblick, wo er ein
klein wenig mehr nach ihren Anschauungen handelte, wandten sie sich
gegen ihn und deuteten dafür mit Fingern auf ihn. Nein – sie war
empört!

		Aber mochte es so sein! Wie andere ihr und [bookmark: page179] Halfdans Verhältnis
beurteilten, war ihr unsäglich gleichgültig. Er nur war es, er
allein, der über dieses und über sie zu urteilen hatte. So klar, so
klar wie möglich!

		»Halfdan!« sagte sie bei einem der wenigen Male, wo er Zeit
hatte, mit ihr spazieren zu gehen, an einem schönen Wintertag, wo
von weißen Bäumen auf dem St. Hanshügel Schneesterne auf ihr Haar
und ihre kleine dunkle Pelzmütze herunterrieselten. »Du fragst mich
so wenig nach mir selbst aus. Du solltest mich doch ganz kennen
lernen!«

		»Um die Kenntnis von einem andern, die man durch Ausfragen
bekommt, gebe ich nicht viel. Ich wende eine andere Art und Weise
an.«

		»Wenn sie dann nur eben so sicher ist! Ich möchte gern, daß du
dir ganz klar wärest –«

		»Wie viel Gutes sich hinter dem – häßlichen Äußern
verbirgt?«

		»Nein, gerade das Gegenteil.«

		»Immer kommst du mit deinen Fehlern! Wie wäre es, wenn wir zur
Abwechslung nun einmal die meinigen nehmen würden? Ich bin hitzig,
jähzornig, ungeduldig, herrschsüchtig –« [bookmark: page180]

		Sie lachte und drückte seinen Arm fester.

		»Ach du abscheulicher Mann! Wie schlimm werde ich es bei dir
bekommen! Deine Fehler, Halfdan! Nein, daß du so dumm sein kannst
und sie aufzählen! Glaubst du denn, ich hätte an meine Fehler
gedacht! Du und ich, – könnten wir uns wohl je unsere Fehler
vorwerfen? Wir können ja gleichsam durch sie hindurchsehen! Und wir
haben doch auch den großen Mantel, weißt du, um sie alle zu
bedecken! Nicht wahr?«

		Er legte seine Hand auf die ihrige, die auf seinem Arm lag – mit
der Bewegung, die sie von jenem Abend her so gut kannte.

		»Geliebte,« sagte er. »Mein Herzlieb!«

		Kurz nachher fuhr sie fort: »Nein, was ich sagen wollte, war,
daß ja – ein so großer Unterschied zwischen uns beiden sei. Denn
du, Halfdan, du bist – ja du stehst in einem Verhältnis zu Gott.
Von ihm aus lebst du dein ganzes Leben. Du hast dich hingegeben,
bis auf den Grund der Seele, bis in die Fingerspitzen, – einem
hingegeben, der für dich in allen Dingen will, weil du
selbst aus eigenem freiem [bookmark: page181] Willen nur eines willst, ihn, nur ihn
in alle Ewigkeit.«

		Er blieb unter den schlanken weißen Bäumen stehen.

		»Ja«, sagte er, »so ist es – woher weißt du das?«

		»Von meinem Verhältnis zu dir. Aus ihm heraus kann ich das
Verhältnis zu Gott wohl verstehen. Und besonders verstehen, daß ich
gar nicht darin stehe. – Ich bete wohl, – das habe ich von Kind auf
getan! ich gehe in die Kirche, jetzt könnte ich es gar nicht mehr
entbehren, dich zu hören, und ich zweifle eigentlich nicht. Ich
meine, ich lasse mich nicht auf meine eigenen Zweifel ein. Was mein
Verstand einwendet, mit dem kann ich leicht fertig werden. Denn an
einen Gott glauben, gegen den er nicht ein klein wenig etwas
einzuwenden hätte, das könnte ich doch nicht so recht. Er würde so
verdächtig selbstgeschaffen. – Aber all dies ist einfach nichts,
das weißt du selbst. Ich – ich bete nicht an, ich
stehe nur in einem einzigen lebendigen Verhältnis, mit meiner
ganzen Persönlichkeit, und ich will nur eins, dich, dich und nur
dich!« [bookmark: page182]

		Wieder blieb er stehen. »Ich fühle mich beinahe versucht, zu
sagen: du bist verzweifelt ehrlich.«

		»Was meinst du damit?«

		»Nichts.«

		Sie gingen ein paar Schritte weiter; dann sagte er: »Das muß ich
doch sagen. Sich klar machen, daß man außerhalb steht, ist die
erste notwendige Bedingung, um hineinzukommen. Dieser Standpunkt
ist also nicht der schlimmste.«

		»Aber auch lang nicht der beste.«

		»Nein – selbstverständlich nicht –«

		Im Flur hielt sie ihn einen Augenblick zurück, ehe sie ins
Zimmer traten.

		»Du hast noch etwas vor mir voraus. Aber das muß ich flüstern;
es ist leichtsinnig.«

		»Kann ich's ertragen, es zu hören?«

		»Ich weiß nicht recht. Wir können es ja versuchen.«

		Sie legte ihre Lippen dicht an sein Ohr:

		»Halfdan Svarte ist so schön –«

		»Ja, das ist sicher. Darin ist er dem dänischen Fräulein weit
über.«

		»– so schön wie ein römischer Kaiser.« [bookmark: page183]

		»Das hat man ihm noch nie gesagt.«

		»Nein, natürlich nicht! Aber etwas hast du vielleicht noch nie
gehört, nämlich wie die römischen Kaiser sich nennen ließen: »
Aeternitas tua.« Kannst du soviel
lateinisch, daß du verstehst, was es heißt? Und so nenne ich meinen
eigenen wunderschönen Kaiser von ganzem Herzen: Aeternitas tua! Er ist der Bleibende, der
Seiende, der Einzige für mich! – Und ich bin sein – in Zeit und
Ewigkeit.«

		– Eine Woche später waren der Pfarrer und seine Schwester in
kleinem Freundeskreis bei Konsuls zu Mittag. Die gnädige Frau hatte
ein feines Diner bestellt zu Ehren eines durchreisenden dänischen
Pfarrers, eines Jugendfreundes von ihr, den sie seit Jahren nicht
mehr gesehen hatte.

		Gegen ihre Gewohnheit war die Nichte zeitig fertig und saß in
ihrem weißen Gewand mit einem Buch in der Hand da, als Halfdan
eintrat.

		»Ich dachte an die Sonne,« sagte sie, »und nun scheint sie.
Halfdan, warum dichtest du nicht mehr? Ich liebe deine Verse!«

		»Sagst du nicht einmal guten Tag?« [bookmark: page184]

		Sie sprang auf. »Ich grüße dich, mein Liebster! Guten Morgen! –
Nun, warum dichtest du nicht mehr? Hast du keine Zeit dazu?«

		»Doch. Aber die Persönlichkeit kann man nur in einem
haben.«

		»Aber andere Pfarrer tun es doch auch!«

		»Mag wohl sein. Ich aber muß mich auf eines konzentrieren, mich
nicht zerstreuen, nicht etwas Unwirkliches hineinmischen. Meine
Predigt soll keine Dichtung sein. Davon haben wir genug in der
Kirche, auch von denen, die keine Dichter sind.«

		»Wenn du das Dichten aufgegeben hast, als du dich bekehrtest,
dann ist dich dein Christentum wirklich teuer gekommen.«

		»Ja, – das Christentum, das einen nichts kostet, ist in der
Regel eben so viel wert, wie – der Einsatz.«

		»Aber, Halfdan, es kommt mir vor, als habest du nicht einmal das
Recht dazu; ein Talent hat man bekommen, um es zu benützen.«

		»Bisweilen auch, um es zu hemmen. Wenn es nämlich das hemmt, was
mehr wert ist.« [bookmark: page185]

		»Nein, dann wäre es sinnlos, daß man es bekommen hätte. Es soll
doch Zinsen tragen, das weiß ich.«

		»Wenn ein Talent, von einer Überzeugung gehemmt, den ethischen
Wert eines Menschen erhöhte, dann hätte es sich verzinst, am
reichsten, am tiefsten. Die beste Frucht ist immer
Persönlichkeit.«

		»Halfdan, nun bist du zum Verzweifeln! Soll man denn
allen seinen Talenten und Neigungen entgegentreten? Das ist
schließlich nicht auszuhalten.«

		»Wie kannst du so töricht fragen? Mit oder gegen seine Neigung,
das ist ganz gleichgültig. Aber der Forderung, der persönlichen
Forderung der Wahrheit an jeden Menschen, der muß gehorcht werden,
was es auch kosten mag. Deshalb dichte ich jetzt nicht mehr. Aber
ich tue es vielleicht später wieder. In solchen Dingen kann niemand
einem raten oder einen beurteilen. Nicht einmal das dänische
Fräulein, das so sehr klug ist.«

		Allmählich kamen auch die andern Gäste, und man ging zu Tisch.
[bookmark: page186]

		Während der Mahlzeit herrschte eine sehr lebhafte und fröhliche
Stimmung.

		Als die Herren nach dem Essen eine Zigarre rauchten, verließ die
Nichte die andern Damen und zog sich in das Kabinett zurück, das
doch etwas näher beim Rauchzimmer war.

		Während sie da saß, ergriff sie ein ganz überwältigendes Gefühl.
Lieber Gott im Himmel! Wie liebte sie Halfdan, der so stark war, so
unerschütterlich treu seiner Überzeugung, so schonungslos auf der
Wacht vor allen Schlupfwinkeln in seiner Seele, wo sich eine
irdische Schwachheit festsetzen und ihn in ihre Fäden einspinnen
könnte!

		So ganz überwältigend stieg dies Gefühl in ihr auf, daß sie den
Kopf auf die Marmorplatte vor sich sinken ließ…

		Dann war auf einmal jemand da, der seine heißen Lippen auf ihren
Nacken drückte.

		»Ich mußte dich einen Augenblick haben. Ich mußte! Und mir war
es, als seiest du hier.«

		Er saß neben ihr und legte den Arm um sie.

		»Halfdan, es ist nicht zu ertragen, daß es Tage, Stunden –
Sekunden geben soll, wo [bookmark: page187] ich dich nicht sehe, dich nicht höre, nicht
mit dir lebe…«

		»Ich glaube auch, daß ich dich jetzt nicht mehr loslasse.«

		»Nein – könntest du das? Du könntest es nicht über dich
gewinnen. Die Welt geht jedesmal unter. Denk ein wenig daran!«

		Näher, inniger zog er sie an sich.

		»Ist die Welt jetzt?«

		»Ja – o ja! Das Leben ist. Und ich bin!«

		»Ja du bist – du bist! Das ist das Lebenswunder. Weißt du
übrigens – ich kann es beinahe nicht aushalten, dich in Weiß zu
sehen!«

		»Und ich hatte gerade gedacht, ich sei so hübsch in Weiß.«

		»Das ist es nicht. Eher – eher zu hübsch! Aber wenn ich dich in
diesem Gewand sehe, dann ist es mir, als sei der Augenblick
gekommen, wo du das weiße Brautkleid trägst und wo du mein bist,
mein ganz und gar.«

		»Das bin ich in allen meinen Kleidern.«

		»Ja. Aber – –«

		»Halfdan, verstehst du denn nicht, daß – [bookmark: page188] daß ich nicht noch mehr dein
eigen werden kann, als ich es schon bin. Das ist unmöglich.«

		»Kannst du es wirklich nicht?«

		»Nein, bist du denn nicht so klug, daß du ein klein wenig davon
verstehst, wie ich dich liebe? – Nein, die Männer begreifen ja nie
etwas. Nun werde ich es dir ein für allemal sagen, aber es ist ein
großes Geheimnis: Ich bin – ich bin nur Liebe zu dir. Verstehst du
nun, daß ich nicht noch mehr werden kann? Das ist mehr als Braut,
ist mehr als Gattin. Sie sagen oft so jämmerlich wenig, diese
Namen. Aber, wenn du immer noch mehr ausfindig machen kannst – und
ich also noch mehr als – als meine Liebe geben kann, – und
dir geben kann, dann machst du mich nur noch glücklicher und
immer glücklicher. So, dies sollst du nun studieren, Tag und Nacht,
dein ganzes Leben lang, hörst du!«

		»Ach, du dänisches Fräulein!«

		»Und, Halfdan – ach, ich habe dir noch mehr zu sagen!«

		»Nein, nein – nein! Jetzt nicht sprechen! Nur zusammen
schweigen. Zusammen sein, die [bookmark: page189] kurzen, kurzen Augenblicke, die wir haben.
Steht nicht irgendwo: »Er schloß ihr die Augen, er schloß ihr den
Mund!« Nun schließe ich, nun schließe ich deinen Mund, den süßen,
unruhigen, reizenden Mund. Dann siehst du nicht, dann sprichst du
nicht, – bist nur bei mir, du, mein Lieb, mein Herz!«

		Vom Herrenzimmer her näherten sich Schritte.

		Sie standen beide auf. »Daß andere auch noch das Recht haben, da
zu sein!« sagte sie.

		Er lachte und küßte ihr die Hände.

		Als die beiden mit den andern in den Salon traten, fragte die
Konsulin eben nach einem Missionar in Indien, dessen Frau Alettes
Freundin war.

		»Ich glaube,« antwortete diese, »daß er sich von dort
wegmeldet.«

		»Wirklich! Und es hieß doch, daß seine Predigt so viele gewonnen
habe.«

		»Aber Laura kann das Klima nicht ertragen.«

		»Nein, ja dann…«

		»Ihre Gesundheit ist vom Fieber vollständig untergraben. Sie
kann also dort nicht weiterleben.« [bookmark: page190]

		»Was kann sie nicht?« rief plötzlich die Nichte
leidenschaftlich.

		»In dem Klima dort leben, du hörst es ja, Kind.«

		»Dann muß sie eben dort sterben.«

		Der dänische Pfarrer nickte seinem norwegischen Amtsbruder
lächelnd zu. »Sie bekommen eine Gattin, die kein Hindernis für Sie
sein wird. Das merkt man.«

		»Nein,« lautete die Antwort ruhig. »Sonst könnte ich sie auch
nicht brauchen.«

		Sie sah ihn strahlend an. Aber er erwiderte ihren Blick
nicht.

		»Es ist sehr keck von dir, so etwas zu sagen,« sagte die Tante
mißbilligend. »Aber der Mann hat nicht gelobt, seine Frau
umzubringen. Deshalb denken wir andern, er tue seine Pflicht, wenn
er mit ihr zurückkehrt.«

		»Mag er es tun! Aber dann soll er allein wieder hinaus und
Mission treiben.«

		»Was würde dann aus dem Familienleben?«

		»Das muß er opfern, natürlich, wenn es mit seinem Beruf in
Streit gerät.«

		»Nein, entschuldigen Sie,« fiel nun der [bookmark: page191] dänische Pfarrer ein, »ich
stelle mich da wirklich auf die Seite Ihrer Tante. Der Mann hat vor
dem Altar gelobt, bei seiner Frau zu stehen in guten und bösen
Tagen. Ich glaube kaum, daß es vor Gott recht wäre, wenn er sie
verließe.«

		»Ich glaubte doch, ein Christ müsse alles verlassen um des Herrn
willen. Dieser Mann steht auf, verläßt die Arbeit für das Reich
Gottes und folgt seiner Frau. Und in der Bibel steht doch auf jedem
Blatt, daß »sie alles verließen und ihm nachfolgten.«

		»Allerdings, das steht da – mehreremale. Und das muß auch getan
werden, wenn es verlangt wird. Aber das sind nur besondere Fälle,
Ausnahmen. Die Zeitgenossen des Herrn konnten sich nicht täuschen,
daß dies Verlangen an sie gestellt wurde und daß sie es
buchstäblich zu nehmen hatten. Wir andern aber müssen ganz
besonders vorsichtig in diesem Punkt sein. Denn in der Regel
besteht das Verlangen des Herrn nur darin, daß man allem, was man
hat, um seinetwillen absagen soll. Und dies heißt nicht
»verlassen.« So fassen es nur die Katholiken [bookmark: page192] auf. Daher kommt alle ihre
mißverstandene, krankhafte Askese. Wir andern verstehen, daß wir
nur in Entsagung besitzen sollen. Nicht – ja, nicht irgend etwas,
das wir haben, über den Herrn und sein Reich stellen, nicht etwas
höher achten, weder Reichtum, Heimat, Gattin noch das Leben, – ein
Christ soll dies alles nicht verlassen, nicht wegwerfen, sondern es
nur besitzen – in Entsagung.«

		Gerührt nickte die Konsulin ihrem Jugendfreund zu. »Danke,
lieber Berg. Das war so recht klar ausgelegt.«

		Alle anderen schienen diese laue Erklärung zu billigen. Aber
dazu war das dänische Fräulein zu ehrlich.

		Und sie wußte einen, der es auch nicht tat, der seinem älteren
Kollegen nur nicht widersprechen wollte. Aber er sollte hören, daß
sie ihn verstand.

		»Ja, auf diese Weise ist es ja ganz bequem, ein Christ zu sein,«
sagte sie. »Aber dann verstehe ich nicht, warum überall in der
Bibel die großen Anforderungen gestellt werden, wenn man sich nur
davor hüten soll, sie zu erfüllen. [bookmark: page193] Wenn sie so erleichtert und umerklärt
werden können, muß man zuerst ehrlich sein und sie lieber ganz
streichen. Denn in der Praxis kann ich keine Spur von Unterschied
darin sehen, ob man in Entsagung besitzt oder gar nicht.«

		»Das muß gefühlt werden,« sagte der dänische Pfarrer. »Und ich
hoffe, Sie werden dahin gelangen. Das Christentum ist der Glaube im
Geist, nicht im Buchstaben. Man muß suchen, dies verstehen zu
lernen.«

		Die Frau Konsul schlug nun vor, etwas zu musizieren, um einen
passenden Abschluß der Diskussion, bei der die Beteiligung der
Nichte durchaus nicht ihren Beifall hatte, herbeizuführen.

		Und bald war die Dissonanz auch in Spiel und Gesang
aufgelöst.

		Als die Gesellschaft aufbrach, hatte Halfdan ein Buch im
Kabinett liegen lassen und ging hinein, um es zu holen.

		Sie lief ihm nach, sie mußte einen verständnisinnigen Blick,
einen Händedruck haben.

		Er aber wandte ihr fremde und kalte Augen zu.

		»Ein für allemal, sprich bei solchen Dingen nicht mit, bis du
sie besser verstehst. Du zeigst [bookmark: page194] damit nur, daß du unendlich weit
außerhalb stehst; daß du gar keinen Begriff von geistlicher
Auffassung hast!«

		Da fuhr sie auf. »Bedeutet geistlich sein so viel, als allen
Bibelworten ihren Stachel nehmen, sie beschneiden, beschnipfeln,
sie überzuckern, damit man sie ohne Mühe verschlucken kann? – Dann
ist das geistliche Christentum die reine Jämmerlichkeit! Und das
kannst du doch unmöglich meinen, du, der alles opfert, was es auch
sei.«

		»Ja, aber du nimmst es so unverständig, weil du so ganz
außerhalb bist und bleibst. Und vorläufig sollst du Christentum nur
lernen, nicht es lehren.«

		Ihr dunkler Kopf richtete sich stolz vor ihm auf.

		»Was ich sagen oder nicht sagen soll, das lasse ich mir niemals
vorschreiben.«

		Er ging nach der Tür, ohne noch ein Wort zu sagen. Und da fühlte
sie sich nur noch von einem Gefühl der Angst beherrscht.

		»Halfdan – nein, geh nicht so von mir! Ich verstehe es ja nicht
wie du. Sag mir nur, wie ich sprechen soll!« [bookmark: page195]

		Er blieb stehen und sah sie einen Augenblick an. Dann zog er
ihren Kopf an sich und drückte seine Lippen fest auf die
ihrigen.

		»So,« sagte er.

		»Ach, Halfdan, wenn ich auf diese Weise schweigen kann, dann
möchte ich am liebsten nie wieder ein Wort sagen!«

		Er sah sie an und küßte sie noch einmal.

		Februar und März vergingen. Und die Pläne für die Zukunft
begannen festere Formen anzunehmen.

		Der Plan war, daß sie im Anfang Mai nach Dänemark reisen solle,
um ihre Aussteuer zu besorgen, und daß die Hochzeit dann im Lauf
des Sommers stattfinden würde.

		Glücklicherweise war Alette so gestellt, daß sie sich, wie die
Tante sagte, »ein kleines sorgenfreies Heim« einrichten konnte, und
die Nichte hatte von ihren Eltern auch so viel geerbt, daß das
Brautpaar mit der Hochzeit nicht zu warten brauchte, bis der
Pfarrer ein größeres Einkommen hatte.

		»Weißt du, ob Halfdan sich um etwas gemeldet [bookmark: page196] hat?« fragte sie im
Frühjahr eines Morgens die Nichte.

		»Ich glaube nicht. Er sagte neulich, es wäre vielleicht gut,
wenn wir ganz von Christiania wegkämen. Aber er sagte nichts davon,
daß er sich irgendwohin melden wolle. Warum fragst du?«

		»Ach, weil Bödkers Bruder, der im Konsistorium ist, bei Hallager
war und sagte, – aber es muß ja ein Irrtum sein –«

		»Was denn?«

		»Daß Halfdan sich um eine der schrecklichsten, ödesten und
nördlichsten Pfarreien beworben habe. Aber das ist ja unmöglich.
Denn dorthin könnte er dich doch nicht mitnehmen! Ebensogut könnte
er dir den Nordpol anbieten.«

		Mit einem plötzlichen Angstgefühl legte die Nichte die Hand aufs
Herz, sagte aber nur:

		»Und wenn er sich um eine Pfarrei auf dem Monde bewerben würde,
für mich könnte es keinen Unterschied machen.«

		»Ja, das wäre auch besser, denn diese bekäme er doch nicht. –
Aber es muß ein Gerede von Bödker sein. Es ist ja unmöglich. –
[bookmark: page197] Das
wäre die mißverstandene Askese, gegen die Pastor Berg neulich so
klar sprach.«

		– Den ganzen Tag hindurch stand nur ein Bild vor ihrer Seele.
Ein Bild, von dem sie, wie es ihr vorkam, einmal geträumt haben
mußte, und das nun so deutlich vor ihr stand, daß es war, als sehe
sie es mit ihren leiblichen Augen – das Bild, das einen zeigte, der
hinaufstieg, hinauf, hinauf, bis ihn das strahlende Licht in der
Höhe aufnahm. Und unten stand ein anderer, der sich die Hände an
den Felsen blutig riß, ohne mitkommen zu können…

		Sie war sogleich überzeugt, daß die Nachricht wahr war. Und sie
verstand seinen Gedanken vollständig: er brach auf, – er brach auf.
Auf diese Weise wurde der Schlag vorbereitet, den ihre geheime
Angst erwartet hatte, gleichsam von der ersten Stunde an.

		Von droben aus der Höhe, der strengen, weißen, einsamen Höhe,
hatte er den Ruf vernommen – der nach »oben« zog – »unerbittlich«.
– Und er verließ alles, stand auf und folgte ihm. [bookmark: page198]

		Er schob sie weg, ohne Klage, ohne eine Einwendung, stieg dem
starken, klaren, leuchtenden Tag entgegen, ohne sich auch nur ein
einziges Mal nach dem umzuwenden, was dahinten blieb.

		Nun fiel es, das Damoklesschwert, das sie über ihrem Kopf hängen
gefühlt hatte.

		Und hinter aller Angst, allem Schmerz war doch wie eine
wunderbare, schmerzliche Freude.

		Denn das, was ihn so ganz gefangen nahm, sogar weg von ihr zog,
es war doch das, was sie am meisten an ihm liebte!

		– Der Pfarrer kam an dem Abend zu Besuch und war kaum ins Zimmer
getreten, als die Tante ihm entgegenrief: »Hier sind die
abenteuerlichsten Gerüchte über dich im Umlauf, Halfdan! Daß du
wahnsinnig geworden seiest und dich um Finn-Li beworben
habest.«

		»Ich glaube beinahe, das Gerücht hat recht, daß ich nämlich
wirklich so wahnsinnig bin.«

		»Nein, hör mal, das ist zu arg! Es ist vollständig unvernünftig!
Du, mit deiner Tüchtigkeit und Begabung, zu diesen einsamen Bauern
hinauf!« [bookmark: page199]

		»Sollen diese denn nur untüchtige Leute haben?«

		»Und das kannst du ihr ja ganz und gar nicht bieten! Ich hoffe,
du bekommst die Stelle nicht.«

		»Dazu ist wohl keine Gefahr.«

		»Nun, dann hoffe ich wirklich, daß sie dich aufgibt, hätte ich
beinahe gesagt.«

		Da wurde die Tante einen Augenblick hinausgerufen.

		Als die beiden allein waren, trat er zu ihr:

		»Fragst du gar nicht?«

		»Ich bin entschlossen, dir zu folgen – und nicht, dich zu
fragen,« sagte sie mit einiger Anstrengung.

		»Aber ich möchte doch so gern antworten. Ach, wie kalt deine
Hände sind! Ist das Herz so warm?«

		Sie fragte leise: »Ist es – um der einsamen Seelen willen?«

		»Vielleicht. Obgleich – Seelen gibt es an jedem Ort. Und einsam
sind sie alle. Nein – das ist es nicht gerade.«

		Die Konsulin trat wieder ein.

		»Mein Mann sagt wie ich, daß wir dich [bookmark: page200] davon abbringen müßten. Es
gibt Stellen genug hier im Tiefland.«

		»Ja, und das ist recht gut für die, die das Hochland nicht
ertragen können. Aber es gibt andere, die das Tiefland hinter sich
lassen müssen, die hinauf müssen – ganz hinauf – bis zur höchsten
Spitze.«

		»Ja, das heißt man allerdings eine Sache auf die Spitze treiben,
da hast du ganz recht.«

		»Halfdan,« sagte die Nichte plötzlich laut. »Du willst
Hochlandspfarrer werden, und da tust du recht daran. Dazu
paßt du gerade. Du darfst dich nicht aufhalten lassen. Du darfst
dich nicht im Tiefland fesseln lassen!«

		Er streichelte ihr die Hand. »Es ist zwar nicht so ganz das, was
wir unter Hochland da droben verstehen,« sagte er. »Aber dies ist
ein schöner Titel.«

		»Meinst du?« sagte die Konsulin. »Da weiß ich aber doch, daß
geschrieben stehet: Trachtet nicht nach hohen Dingen, sondern
haltet euch herunter zu den niedrigen.«

		»Wenn Paulus es so gemeint hätte, wie du – dann hätte er nicht
selbst darnach gelebt! [bookmark: page201] Und wir haben noch einen Größeren als ihn,
der uns den Weg nach oben gezeigt hat. Einer, der redete und
betete, der kämpfte und am Kreuz starb. Einer, der uns gelehrt hat,
daß man auf der Höhe leben soll. Von da geht man ein – zur
Vollendung des Lebens.«

		»Ja, das ist alles ganz wahr. Aber die Nachfolge kann man nicht
buchstäblich nehmen – das hast du selbst gesagt.«

		»Es schadet nichts, wenn es einer doch einmal buchstäblich
nimmt.«

		»Ja, aber davon kann nun hier doch keine Rede sein. Sag doch
etwas, Kind! Diese Meldung muß zurückgenommen werden.«

		Aber sie sagte nichts – auch nicht, als der Konsul herein kam
und mit wirklich treffenden, kurzen Worten die Bestrebungen seiner
Frau, diesen Beschluß zu ändern, unterstützte.

		Nach dem Abendbrot setzte sich der Pfarrer an den Flügel im
Saal, um einige Kirchenlieder zu singen, die seine Braut gerne
hören wollte.

		Sie saß hinter ihm, auf einem niederen, mit Atlas bezogenen
Sofa, in der Dunkelheit, die [bookmark: page202] die beiden Lichter auf dem Instrument nicht
zu erhellen vermochten, und lauschte auf die glockenreine, schöne
Stimme, ohne ein Wort von dem Gesang aufzufassen.

		Kurz nachher saß er auf dem Sofa neben ihr. »Weißt du, warum?«
fragte er.

		Sie dachte die ganze Zeit an nichts als an die Stelle da oben
hoch im Norden, um die er sich gemeldet hatte. Nun kam die
Erklärung.

		»Ich will es dir sagen. Aber es ist ein Geheimnis. Heute bin ich
der, der flüstern muß.«

		Er schlang die Arme um ihren Hals und legte seine Lippen dicht
an ihr Ohr: »Es gibt eine, die ich ganz für mich allein haben muß.
Ganz, ganz allein. – Deshalb, glaube ich, habe ich es getan.«

		Sie rührte sich nicht, verstand es noch nicht recht.

		»Ich muß alle andern, die ganze Welt weg haben. Ich muß einen
Ort finden, fern, einsam, verborgen, – wie der, wo der Steinadler
seinen Horst hat. Dort das Hochzeitshaus aufrichten! Und dich auf
meinen Armen hinauftragen! Zu mir hinauf, zu mir allein!« [bookmark: page203]

		Sie tat einen tiefen Atemzug – einen erlösenden.

		»Und ich glaubte – ich dachte –«

		»Was dachtest du?«

		»Daß du – daß du von mir fort wolltest.«

		Er lachte und drückte ihr lockiges Haupt inniger an sich.

		»Ja, du bist ein Kind! Ein törichtes, törichtes Kind, das nicht
das Geringste von allem versteht. Du weißt gar nicht, wie du alles,
was sich in mir regt, gefesselt hast. Wie abhängig ich von dir bin,
um zu leben. Wie du Lebensbedingung für mich bist. Du bist das
Licht meiner Augen! der Schlag meines Herzens! mein Atemzug selbst…
das, was man sich nicht entreißen läßt. Das, wofür man bis aufs
Blut kämpft. – Denn ohne das kann man nicht leben.«

		»Ach Halfdan, sag es noch einmal! Sag es noch einmal!

		»Mein Leben – mein Leben! Hast du es jetzt gehört? Verstehst du
es jetzt? Weißt du nun, daß ich alles auf die Seite geschoben haben
muß, abgeschnitten, weil ich dich so ungeteilt [bookmark: page204] haben will, so endlos,
daß niemand anders auch nur einen Schimmer von dir haben darf!
Begreifst du, daß ich hoch, hoch hinauf muß, bis zu dem fernsten
wolkenverhüllten Gipfel, wo kein spähendes Auge uns sieht – um mein
Lieb heimzuführen? – Da hinauf, wo nur du für mich lebst, wo nur du
da bist, lebenswarm mit klopfendem Herzen, – für meine Liebe und
für mich! Wo wir zusammen hinausgleiten können in die große,
schwindelnde Tiefe. Nichts wissen, nichts erinnern, nichts fühlen,
als nur einander angehören, – einander angehören!«

		Sie schlug die Hände vors Gesicht.

		»Halfdan, dann muß ich sterben.«

		»Gewiß nicht. Dann sollst du leben.«

		»Ja, o ja… Aber begreifst du nicht, daß gleichsam eine
Todesangst in dieser grenzenlosen Hingabe liegt? Halfdan, die
Freude, mit dir allein zu sein, für dich allein, – sie wird mir das
Herz zersprengen! Ich muß daran sterben! Aber es wird trotzdem so
sein, wie in dem Liede: Und hätt ich tausend Leben gleich – um
eins nicht wollt ich bitten!«

		Als die beiden wieder ins Wohnzimmer traten, [bookmark: page205] sagte die Tante: »Hast
du Halfdan nun von dem unsinnigen Einfall abgebracht?«

		Mit strahlendem Blick wandte die Nichte sich ihr zu: »Nein, nun
verstehe ich ihn. Wir sind ganz einig darüber.«

		»Ja,« sagte der Pfarrer ruhig, »sie nimmt es wirklich sehr
verständig auf, Tante, daß es gar keinen Sinn hätte, das
aufzugeben, was mir als das Richtige vorkommt.«

		Als er gegangen war, sagte die Konsulin zu ihrer Nichte: »Wenn
du in dieser Weise auf alle seine verrückten Ideen eingehst,
benimmst du dich sehr unklug.«

		»Ich habe auch gar nicht die Absicht, Halfdan gegenüber klug zu
sein, ich möchte ihn nur fühlen lassen, daß er auf mich nicht die
geringste Rücksicht zu nehmen braucht.«

		»Dieser Wunsch kann dir leicht erfüllt werden. Er ist jetzt
schon so rücksichtslos, daß es unbegreiflich ist. Sein Betragen
gegen dich hat mich schon wiederholt gekränkt. Aber es ist deine
eigene Schuld. Und du wirst ihn damit erst nicht glücklich
machen.«

		»Ach, Tante!« [bookmark: page206]

		»Ja, im Augenblick denkt er natürlich, es sei sehr bequem, eine
– Sklavin für alle seine Wünsche zu haben. Aber auf die Dauer wird
es ihn langweilen. Er wird immer unvernünftiger in seinen
Ansprüchen werden, und die immer weniger achten, die ihm nie einen
verständigen Widerstand zu leisten vermag.«

		»Du kennst Halfdan nicht, Tante.«

		»Liebes Kind, die Männer – wenn man nur einen kennt, kennt man
sie alle auswendig.«

		Die Nichte schlang den Arm um sie. »Komm und besuche uns am
Nordpol, Tantchen! Dann sollst du sehen, wie furchtbar gut wir es
bei einander haben.«

		»Nein, das wird nicht geschehen. Weder Hallager noch ich können
uns darauf einlassen, uns den Hals zu brechen oder in einem Moor
bis zum jüngsten Tag stecken zu bleiben.«

		– Die Nichte konnte durchaus nicht zur Ruhe gehen.

		Von einem Zimmer ins andere flog sie in atemloser Freude.

		All die kalte, qualvolle, dumme Angst war von der leuchtenden
Siegesgewißheit wie ein [bookmark: page207] Stein von ihrem Herzen gewälzt worden. Die
stärkste Macht in seinem Leben war – sie.

		Er ließ sie nie wieder los, weil er – nicht konnte! Er war fest,
unauflöslich an sie gebunden! Fühlte, dachte, wollte nur sie!

		Ach, die jubelnde Sicherheit!

		Alette, – ihre Tante, – alle übertriebene Vorsicht, – die ganze
Welt – was wußten sie, was verstanden sie, was vermochten sie?
Selbst – selbst die Macht, die sie beständig wie eine nach ihm
ausgestreckte Hand gesehen hatte, auch sie kam gar nicht in Streit
mit ihr! Jene hatte seine Überzeugung, natürlich. Aber sie,
die Braut, sie hatte ihn selbst! Ihr gehörte er!

		Droben auf der Höhe, wo die Wolken die Gipfel verhüllten, da
würde er die Stätte für die große, alles vergessende Götterliebe
errichten.

		Deshalb, nur deshalb zog er dort hinauf.

		Und dies war recht, vollkommen recht, menschlich und natürlich
recht. Wer konnte ein einziges Wort dagegen sagen?

		Als sie endlich, müde und vor Glück fast schwindlig, in das
Reich der Träume hinüberglitt, [bookmark: page208] folgten ihr einige Worte auch dahin,
Worte, von denen sie nicht wußte, wo sie sie gelesen hatte:
»Königin, Königin werd ich sein in Ewigkeit! – Ich – und niemand
außer mir!«

		– Am nächsten Tag kam der Pfarrer nicht zu Besuch. Aber er
sandte ihr einige Linien, wie öfters, wenn er wußte, daß er sie
nicht sehen würde.

		Diesmal enthielt der Brief nur ein paar Verse:

		Vögelein schnäbelt im blühenden Dorn,

Zwitschert ein Liebeslied leise – –

Dort, wo der Bergwind stößt in sein Horn,

Hoch über Gletscher und Wogenzorn,

Der Adler zieht seine Kreise.

		Vögelein fröhlich sein Nestchen schmiegt,

Lauschig in Rosengewinden – –

Weithin der Adler die Luft durchfliegt,

Hoch, wo im Sommer der Schnee noch liegt,

Eilt er die Liebste zu finden.

		Schmetternd das Vöglein von Freude singt,

Von Rosen, Liebe und Sonne – –

Hoch, wie kein Echo der Erde dringt,

Birgt, in der Brautkammer wolkenumringt,

Der Adler die Liebeswonne!

		[bookmark: page209]

		Sie barg das Papier an ihrem Herzen. Und so oft sie nur die Hand
darauf legte und nur das leiseste Knistern vernahm, durchfuhr sie
ein Jubel, der ihr fast den Atem raubte.

		Der Pfarrer bekam die Stelle, um die er sich beworben hatte. Im
Juni sollte er hinaufreisen, dann ins Amt eingesetzt werden und
hierauf die Vorbereitungen zum Empfang der Braut treffen.

		Dem dänischen Fräulein näherte sich die Zeit der Abreise von
Christiania mit raschen Schritten.

		Und so angegriffen und unruhig war sie geworden, daß ihre Tante
ganz bekümmert um sie war.

		»So nervös habe ich dich noch nie gesehen,« sagte sie. »Ich
glaube, es ist gut, wenn du eine Zeit lang ganz von Halfdan weg
kommst, um dich in Ruhe sammeln zu können.«

		»Ruhe! Ach, mir ist es zum Sterben zu Mut, wenn ich daran
denke.«

		»Zum Sterben! Wenn du zwei oder drei Monate von ihm getrennt
bist!«

		»Für mich ist es immer wie ein Sterben, [bookmark: page210] wenn ich von Halfdan
getrennt bin, ob es nun Tage, Stunden oder Minuten sind!«

		»Darauf antworte ich überhaupt nicht,« sagte die Konsulin. »Ich
bin zwei Jahre als Braut in Kopenhagen gewesen, ohne Hallager
öfters als jedes Frühjahr einmal zu sehen, aber ich habe mir nie
eingebildet, daß ich darüber zu beklagen gewesen wäre.«

		An einem der letzten Abende sollte der Pfarrer bei einer
Versammlung sprechen, und die Konsulin hatte ihn und seine
Schwester gebeten, ihre Nichte von dort nach Hause zu begleiten und
den Tee bei ihnen zu trinken.

		»Wovon sprach Halfdan heute abend?« fragte die Tante, als sie
Alette auf dem Sofa neben sich hatte.

		»Über die Worte Esaus, als er sein Erstgeburtsrecht um das
Linsengericht verkauft: Gib mir von dem Roten!«

		»Das war ein eigentümlicher Text,« meinte die Konsulin. »Was
konntest du eigentlich darüber sagen, mein Lieber?«

		»Daß diese Worte jeden Tag wiederholt werden.«

		»Meinst du? Die Verhältnisse sind doch [bookmark: page211] jetzt ganz anders. Man kann
sie doch nicht gut mit denen von damals vergleichen.«

		»Aber die Menschen sind noch ebenso wahnsinnig. Sie verkaufen
ihr Erstgeburtsrecht, das Recht zum Reiche Gottes, das Recht zu der
Liebe Gottes, um ›das Rote‹ in jeglicher Gestalt, um Augenlust,
Fleischeslust und hoffärtiges Leben.«

		»Ja, auf diese Weise kann man es allerdings sagen.«

		»Und nicht nur die ewige Herrlichkeit, auch seinen Beruf, seine
Aufgabe, sein eigentliches Leben verspielt man um ›das Rote‹. – –
Das ist das Entsetzliche, daß wir das Tiefste, das Wahrste in uns
nicht immer als das Stärkste empfinden! Weil die Bewegung an der
Oberfläche am stärksten gefühlt wird, deshalb kann das Kleinere dem
Größeren die Macht rauben.«

		Als die Konsulin mit einer nachdenklichen Miene schwieg,
worunter sie ab und zu einmal verbarg, daß sie im Augenblick nichts
zu entgegnen wußte, ergriff Alette das Wort.

		»Während du heute abend sprachst, mußte ich mehrere Male an
jenen Weisen im Altertum denken, der all sein Gold von dem Gipfel
eines [bookmark: page212]
Berges in den Abgrund hinunterwarf und diese Tat dann mit dem
Ausspruch erklärte: ›Ich tat es, damit es nicht mich einmal
hinunterstürze.‹ So klug und scharfsichtig sind nicht alle
Christen.«

		»Nein. Obgleich das, was er getan hat, uns eigentlich
vorgeschrieben ist, und zwar aus ganz demselben Grund. Aber in dem
Punkt, wo die Lust uns bindet, sind wir oft größere Heiden als
jener Weise. Jämmerlich abhängig! Und blind! ›Das Rote‹ flimmert
uns vor den Augen und blendet uns. Erst nachher sieht man das klar
ein. Dann begreift man nicht, daß man treulos werden und das Größte
verleugnen konnte, aus erbärmlichem Hunger nach einem Gericht
Linsen. Esau schrie laut und ward über die Maßen betrübt, als er
die Folgen sah. Aber was half es? Das Erstgeburtsrecht war
verspielt.«

		»Wie hieß jener Weise, Alette?« fragte die Tante. »Das war eine
schöne Geschichte, ein Wort zum Nachdenken.«

		»Ich erinnere mich im Augenblick seines Namens nicht,«
antwortete sie.

		Dann ging man zum Abendbrot. Die Nichte [bookmark: page213] war so stumm, daß die Tante
sie fragte, ob sie sich nicht wohl fühle.

		»Die Betstunde war so ergreifend,« sagte sie nur.

		Der Pfarrer war von seinem Thema des Abends, sowie von mehreren
Zuhörern, die ihm nachher gedankt hatten, und von denen er wußte,
daß sie sonst gar nicht kirchlich waren, so erfüllt, daß er sich
nicht besonders mit seiner Braut beschäftigte.

		Als er und die Schwester aufbrachen, war sie verschwunden.

		Er fand sie im Kabinett.

		Sie wandte ihm das Gesicht zu und sagte sogleich: »Alles, was du
heute abend gesagt hast, in der Versammlung und hier, meinst du das
wirklich?«

		Er zog die Augenbrauen zusammen. »Ob ich es meine,« sagte er
kurz. »Was ist das für eine Frage? – Wenn du dich sonst nicht so
ganz auf meine Worte verlässest, so kannst du es ruhig tun, wenn
ich aus meinem Verhältnis zu Gott heraus rede. Denn dann spreche
ich aus dem heraus, was das Wahrste in mir ist.« [bookmark: page214]

		»Ja, ja natürlich. – Es war töricht von mir, so zu fragen.«

		Er neigte sich vor, um sie zu küssen.

		»Ei, wie blaß die Wangen sind! Und die Lippen auch!«

		Er lächelte, indem er ihr Gesicht näher an sich zog. »Wo ist all
das Rote – das Rote, das sonst da zu sein pflegt? Ich muß sehen,
daß ich es hervorrufe.

		Wie in plötzlicher Angst zog sie ihren Kopf zurück.

		»Nein – nein.«

		»Ach so – – gute Nacht dann.«

		Sie streckte die Hände nach ihm aus: »Doch, Halfdan, versuche –
versuche, ob du es hervorrufen kannst!«

		Als das dänische Fräulein ihre Abschiedsbesuche machte, konnten
sich die Leute nicht genug verwundern, wie elend sie aussah.

		Sie verabschiedete sich bei allen Bekannten, denn es war ihre
Absicht, sich in Dänemark trauen zu lassen, ohne den Tag genau
anzugeben; dann durch Christiania und Trondhjem ohne Aufenthalt
[bookmark: page215] nach
der fernen Heimat zu reisen, von wo sie wohl in langen Zeiten nicht
wieder nach dem Süden kommen würde. So hatte der Pfarrer es
gewünscht, und wie immer richtete sie sich nach ihm.

		Jedermann fand, daß es allerdings eine ernste Sache sei, der sie
entgegengehe, aber doch nicht so aufreibend, wie sie sie zu finden
schien. Und man begann allmählich, über sie zu tuscheln. War sie
vielleicht doch auf dem Wege, den Schritt zu bereuen, den alle
Leute so unüberlegt gefunden hatten, und der nun Folgen nach sich
zog, die sie nicht mit in Rechnung genommen hatte? Das ernste,
einsame Leben auf dem Gebirge, das so gar nicht für sie paßte.

		Am Abend vor ihrer Abreise ging sie zu Bödkers, bei denen sie
oft mit Halfdan zusammen gewesen war.

		Die Flachsköpfchen waren eben zu Bett gebracht worden. Aber sie
bat, zu ihnen hineingehen und ihnen einen Abschiedskuß geben zu
dürfen. Da ging die Mutter mit ihr in das Kinderzimmer.

		»Das dänische Fräulein kommt, um euch Lebewohl zu sagen,« sagte
sie. »Nun werden [bookmark: page216] wir sie sehr lange nicht wiedersehen. Und
nun wollen wir die Hände falten und alle miteinander für sie beten,
nicht wahr? Wir haben sie doch so sehr lieb.«

		Aus vier weißen Bettchen streckten sich eifrige Ärmchen ihr
entgegen, und jedes Kind wollte ihren schimmernden Lockenkopf auf
sein Kissen ziehen, um sich innig an ihn anschmiegen zu können.

		Aber als die Rede auf das Gebet kam, das sie mitanhören würde,
da wurden die großen verlegen und wagten es nicht. Sie krochen
unter die Decken – und taten es erst später alle miteinander, als
das dänische Fräulein das Zimmer wieder verlassen hatte.

		Nur das kleinste Mädchen rief sogleich: »Ich will!« und setzte
sich im Bettchen auf.

		Da kniete die Mutter neben ihm nieder und faltete ihre Hände um
die dicken rosigen Fingerchen. Dann betete sie langsam, während die
Kleine jedes Wort mit ihrer süßen Kinderstimme nachsagte: »Lieber
Vater im Himmel! Nun reist das dänische Fräulein weit von uns weg,
und wir können nicht bei ihr sein. Aber geh du mit [bookmark: page217] ihr und schirme und
segne sie, um Jesu willen, wo sie steht und geht. Aber besonders –
besonders wenn sie einmal sterben muß. Amen.«

		Der Kopf des dänischen Fräuleins sank plötzlich auf das Fußende
des Kinderbettchens nieder. Und die Mutter sah, wie ihr ganzer
Körper von heftigem, unterdrücktem Weinen erschüttert wurde.

		Sanft und fürsorglich legte sie ihren Arm um die schlanke
Gestalt und führte sie ins andere Zimmer.

		»Liebste,« sagte sie, »habe ich Ihnen weh getan? Ich weiß, Sie
wünschen jetzt zu leben, und da mag es schwer sein, an den Tod zu
denken. Das Wort ist mir entschlüpft, denn ein guter Tod ist doch
das Beste, was wir einander wünschen können. Aber ich wünsche ja,
daß Sie zuerst leben, lange und glücklich mit Ihrem Halfdan.«

		Aber, den Kopf an die Schulter der Freundin gelehnt, weinte die
andere unaufhaltsam. Und es war, als ob jedes der liebevollen Worte
das merkwürdig verzweifelte Weinen nur noch verstärkte.

		Schließlich zog Frau Bödker die Schluchzende aufs Sofa nieder
und strich ihr über das [bookmark: page218] Haar, ebenso mütterlich, als sei es eines
ihrer Flachsköpfchen.

		»Meine Liebe,« fuhr sie fort, »es drängt mich, Ihnen eins zu
sagen. Ich habe mich über Ihre Verlobung gefreut, gleich als ich
davon hörte. Denn ich glaube, daß Sie als eine von Gott gesandte
Freude zu Halfdan gekommen sind. Und er nimmt das Leben so ernst,
so entsagungsvoll, daß ich ihm alle Freude gönne, die ihm zu teil
werden kann. Und ich glaube, daß er Sie – für das Höchste gewinnen
wird. Es kann nicht anders sein. Aber auch Sie werden ihn etwas
lehren können. Sie sind so ehrlich, daß ich mich oft ganz beschämt
gefühlt habe. Und wenn Sie einmal etwas als recht erkannt haben,
gibt es nichts anderes mehr für Sie, als es sogleich zu tun; das
habe ich mehr als einmal bemerkt. Sie können nichts hinwegerklären
und verschleiern, – worin wir andern oft recht gute Übung haben.
Ich glaube, Sie werden das, was Halfdan predigt, einmal ins Leben
übertragen, – besser als eines von uns.«

		Das dänische Fräulein hob ihr verweintes Gesicht und küßte sie.
[bookmark: page219]

		»Alles, was Sie von mir denken und glauben,« sagte sie, »ist
weit – weit besser als in der Wirklichkeit. Aber – das, was Halfdan
predigt, das will ich ins Leben übertragen, und wenn mir das Herz
darüber brechen sollte.«

		Oft, oft, wenn sie später mit ihren Flachsköpfchen betete, mußte
die Mutter an jenen Abend denken. Und dann versank sie in tiefe
Gedanken, und immer schüttelte sie zum Schluß den Kopf, wie jemand,
der das, was er glaubt, nicht mit dem, was vorliegt, in Einklang
bringen kann.

		Am nächsten Vormittag, dem Tag, an dem sie abends abreiste, ging
das dänische Fräulein zu Alette. Der Pfarrer war nicht daheim, und
sie wußte es. Die Schwester ergriff beide Hände ihrer Schwägerin
und sah ihr ernst und eindringlich in die Augen.

		»Der Herr bereite Sie vor und stärke Sie zu der Aufgabe, die Sie
übernehmen, der schönsten, die es für eine Frau gibt: die Gehilfin
eines Dieners des Herrn in seinem hohen Beruf zu sein.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte die Braut.

		Dann bat sie, einen Augenblick in sein Zimmer treten zu dürfen.
[bookmark: page220]

		Sie blieb eine Weile still vor dem großen Bilde der Madonna von
Murillo vom Palazzo Pitti stehen, das er über seinen Schreibtisch
gehängt hatte – weil er fand, daß es ihr gleiche. Ein Bild von ihr,
das jedermann betrachten und erkennen könnte, wollte er nicht
aufstellen, das trug er nur bei sich. Aber dies sei sie ja doch,
hatte er gesagt, heimlich und für ihn allein.

		Sie stieg auf den Stuhl vor dem Schreibtisch, kniete auf die
Tischplatte und küßte das Bild…

		Auf dem Tisch lag ein kleiner Papierstreifen, auf den er in
aller Eile die Adresse einer armen Familie gekritzelt hatte. – Sie
nahm den weißen Elfenbeinfedernhalter, den sie ihm selbst geschenkt
hatte, und schrieb: »Geliebter, geliebter Halfdan Svarte« – mit
ihrer schönen, großen Handschrift, die er so sehr liebte – gerade
unter die fremde Hausnummer…

		Noch ein langer sehnsüchtiger Blick, der gleichsam alle
Gegenstände des Zimmers umschloß – dann ging sie wieder hinaus.

		Als sie sich von Alette verabschiedete, sagte diese zögernd: »Da
ist noch etwas, das ich Ihnen [bookmark: page221] gerne sagen möchte. Sie werden nun ganz
allein mit ihm sein, – und werden wohl einen bedeutenden Einfluß
auf ihn gewinnen. Das bekommt die Gattin immer. Aber – wollen Sie
daran denken, daß Halfdan niemals so recht von Herzen glücklich
wird, wenn nicht das eine – das eine, das das Größte und Stärkste
in ihm ist, bei allem zuerst kommt? Vor allen Rücksichten, vor
allen Freuden – – vor allem Zusammensein mit Ihnen…«

		Die andere richtete ihre dunklen Augen auf die Schwägerin und
sagte: »Das glaube ich auch. Ja, ich werde daran denken.«

		Halfdan sollte bei Konsuls zu Mittag essen und sie dann nach dem
Bahnhof begleiten, er ganz allein.

		Er brachte ihr einen Strauß von lichten Rosen und dunklen
duftenden Heliotropblüten. »Zum Dank für die, die ich mir genommen
habe,« sagte er. »Weißt du es noch?«

		Bei Tisch trug sie ein weißes Kleid und hatte seine Blumen
angesteckt.

		Der Konsul hatte Champagner herbeigeholt, und da die
Beredsamkeit seiner Frau ganz in [bookmark: page222] Rührung aufgelöst war, weil sie ihre
geliebte dänische Perle verlieren sollte, mußte er dem Brautpaar
eine kurze Abschiedsrede halten.

		»Der Herr sei mit euch – droben auf der Höhe, wohin euer Weg nun
geht! Über dich, Halfdan, habe ich ihr schon meine Ansicht gesagt
und nun sage ich sie dir auch über sie. Man weiß nicht, wie lieb
sie ist, ehe man sie bei sich im Haus hat. Und das will viel
heißen. Ich wünsche euch Glück, Kinder!«

		Die Nichte weinte, küßte ihn und sagte, er halte sie nur für so
gut, weil er sie mit seinen eigenen herzensguten Augen betrachtet
habe. – –

		Als sie sich später umgekleidet hatte, und der Wagen vor der Tür
stand, weinte sie wieder heftig am Hals ihrer Tante. Sie dankte
immer wieder für den Winter, den besten, den einzigen, den sie je
erlebt habe…

		Und die Konsulin weinte von ganzem Herzen mit und bat sie, ja
nicht zu vergessen, daß sie und der abscheuliche Mann, der sie so
weit wegführe, immer eine Heimat hier hätten.

		Der Konsul zeigte sich außerordentlich besorgt, daß all ihr
Gepäck gut im Wagen untergebracht [bookmark: page223] wurde, schneuzte sich aber doch
verschiedene Male recht verdächtig, und die Mägde weinten im
Chor.

		Als sie sich von Halfdan auf dem Bahnhof verabschiedete, weinte
sie nicht; sie war ganz still und blaß wie eine Leiche.

		»In zwei Monaten,« flüsterte er. »Da hole ich, was mir gehört.
Und lasse es in meinem ganzen Leben nicht wieder los – nie lasse
ich dich wieder wegreisen.«

		Als sie an dem Fenster des Wagenabteils stand, und der Zug sich
in Bewegung setzte, streckte sie plötzlich die Arme aus und rief
laut: »Halfdan!«

		Angstvoll klang es – wie ein Hilferuf, so daß er ihr beinahe
nachsprang. Aber schon war sie ihm nicht mehr erreichbar. – –

		Vier Wochen später wußte man in dem ganzen großen Bekanntenkreis
in Christiania, daß das dänische Fräulein ihre Verlobung aufgelöst
hatte.

		Aber das war auch alles, was man erfuhr. In den Beweggrund oder
die Art und Weise, wie es geschehen war, wurde niemand eingeweiht.
[bookmark: page224]

		Niemand, nicht einmal Alette, sah den Brief, den der Pfarrer
erhalten hatte, und den er so verzweiflungsvoll oft durchlas, daß
er ihn bald trostlos gut auswendig konnte.

		»Was ich heute schreiben muß, will ich so schnell und so kurz
als möglich sagen, obgleich es das Resultat langer, langer, ernster
Erwägungen und mein unwiderruflicher Entschluß ist. Ich kann Ihnen
nicht da hinauf folgen. Sie müssen ohne mich Ihren neuen Beruf
antreten.

		»Ich wünsche Ihnen, daß Sie ganz und vollkommen die
Lebensaufgabe erfüllen, die das Erste und Größte für Sie ist,
nämlich Hochlandspfarrer zu werden, wozu Sie, wie ich
glaube, berufen sind.

		»Ich weiß, – ich weiß, daß Sie jetzt leiden werden… Aber ich
glaube auch, daß Ihre Arbeit alle Leere nach meinem Entschwinden
ausfüllen kann – – und ich kann nicht bei Ihnen sein.« – – –

		An demselben Tag, wo der Pfarrer den Brief bekam, reiste er nach
Kopenhagen. Es war am Anfang der Woche, da konnte er sich schon ein
paar Tage frei machen.

		Am nächsten Abend stand er in ihrer Wohnung, [bookmark: page225] wo der Bruder, dem die
peinliche Lage äußerst widerwärtig war, ihn empfing.

		Der Pfarrer verlangte eine Unterredung mit seiner Braut. Aber
der Bruder sagte, sie sei verreist, zu Verwandten aufs Land, und er
habe ihr hoch und teuer versprechen müssen, daß er ihren
Aufenthaltsort nicht verraten werde.

		Hierauf verlangte der Pfarrer, daß ein Brief, den er noch an
diesem Abend schreiben würde, ihr unverzüglich nachgeschickt werde.
Und dies versprach der Bruder.

		Den Brief seiner Braut legte Halfdan in einen Umschlag, um ihn
zurückzuschicken, und außerdem schrieb er selbst: »Ich betrachte
Deinen Brief als ungeschrieben, – denn ich habe ihn nicht
angenommen. Und ich tue es niemals.

		»Das Verhältnis zu mir kannst Du nicht lösen. Niemals davon
loskommen! Denn so lange Du und ich existieren, so lange stehen wir
in einem Verhältnis zu einander. Es ist ein Teil von uns selbst.
Und das weißt Du ebenso gut wie ich. –

		»Ich verlange Dich, so wie Du bist, als mein eigen. – Und Du
wirst es nicht wagen, Dich Deinem eigenen Lebensberuf zu entziehen.
[bookmark: page226]

		»Ich nehme Dich an der Hand, – sie ist mein. Ich fasse Dich um
das Herz – es ist mein. Und mit dem großen Recht der Liebe, die ich
zu Dir habe, sage ich: Komm! Folge mir!« –

		Er hatte das Papier schon zusammengelegt, als er es plötzlich
noch einmal entfaltete und ihren Namen – nur ihren Namen, ganz
zuletzt hinschrieb.

		Auf diesen Brief erhielt er umgehend als Antwort nur die drei
Worte: »Ich kann nicht!« – – –

		Da reiste er zurück nach Christiania.

		Aber er verstand und verstand die Welt nicht mehr. Was war
geschehen? Wie war es nur so gekommen?

		Entweder war er klug und die ganze Welt verrückt, oder – war er
derjenige, welcher verrückt war. Eines war gewiß, das ganze Dasein
war ein unbegreifliches Chaos.

		Die öffentliche Meinung war in diesem Fall, wie nach der
Verlobung auch, recht übereinstimmend.

		Es sei nur gut, daß die Verlobung aufgelöst worden sei. Die
beiden hätten durchaus nicht [bookmark: page227] zusammengepaßt. Und das Leben, in das er sie
hineinführen wollte, habe sie sicher zurückgeschreckt, so verwöhnt
und verfeinert, wie sie gewesen sei.

		Immerhin habe es ja den Anschein gehabt, als ob sie richtig
verliebt in ihn gewesen wäre. Und bedauernswert sei es, daß sie so
lange gewartet, bis sie ein Ende gemacht habe.

		Der Konsulin, die selbst einen Brief von der Nichte erhalten
hatte, ging es außerordentlich nahe.

		»Mir ist es zu Mut, als hätten wir einen Todesfall im Hause
gehabt,« sagte sie. »Hallager ist ganz aus dem gewohnten Geleise.
Aber was habe ich gesagt! Es ist geradezu ein Verhängnis, daß ich
immer Recht bekomme! Nun werden es die guten Leute selbst einsehen!
Aber es ist ein wenig spät. Es tut mir für beide leid, am meisten
für Halfdan. Er bindet sich nur sehr stark, und nun vielleicht nie
wieder. – Über mein süßes Mädchen bin ich ein wenig ärgerlich. Sie
hätte es sich früher besser überlegen sollen. Aber Halfdan betrug
sich ihr gegenüber auch nicht immer richtig.«

		»Nein,« sagte die öffentliche Meinung in Gestalt [bookmark: page228] einer Dame, die zu
Besuch kam. »Er war sehr kalt und recht wenig rücksichtsvoll gegen
sie.«

		»Kalt? – Ja, darüber können andere nicht urteilen, nach meiner
Erfahrung wenigstens. Aber rücksichtslos, das war er. Er überlegte
nie, was sie wünschen oder nötig haben könnte. Und nun zuletzt
diese Pfarrei! Das hat dem Faß den Boden ausgeschlagen! Ich habe
ihm damals gleich gesagt, daß es eine unvernünftige Idee sei. Es
ist ja nicht frömmer, ob man an dem einen oder an dem andern Ort
predigt.«

		»War sie von Anfang an verzweifelt darüber?«

		»Nein, da sagte sie, es sei herrlich, und daß sie am liebsten
mit ihm auf den Mond ginge, – ich glaube, so sagte sie. Aber so
etwas hält nicht vor! Als sie in ihr schönes Heim zurückkehrte, zu
ihren Freunden, ihrem künstlerischen Umgangskreis, und dann an die
Pfarrei hoch droben auf einer Felsenspitze dachte, ohne einen
anderen Umgang als – Bären, wenn es gut geht, da sank ihr der Mut.
Und das ist nicht zu verwundern. Aber es tut mir leid, mehr als ich
Ihnen sagen kann, Frau Smit.« [bookmark: page229]

		Von der Schwester des Pfarrers bekam man von der Auflösung noch
weniger zu hören, als einst von der Verlobung.

		Zu der Konsulin, die ihr den Brief der Nichte zeigte, um sie
etwas milder zu stimmen, sagte sie nur: »Ich verurteile sie nicht.
Sie steht eigentlich vollständig außerhalb meines Verständnisses!
Ich denke, sie hat sich selbst gerichtet. Und sicherlich ganz
richtig. Wenn sie sagt, daß sie Halfdan nicht folgen könne, so wird
es wahr sein. Den Weg auf die Höhe an seiner Seite, dazu hat sie
nicht die Kraft. Es ist nur so schwer, daß er es glauben konnte und
nun den bitteren Schmerz durchmachen muß, sich in einem anderen
Menschen so tief getäuscht zu haben.«

		Von dem Tage an, wo der Pfarrer von seiner kurzen Reise nach
Dänemark zurückkehrte, die einen so schneidenden Gegensatz zu dem
bildete, was geplant gewesen war, wurde das dänische Fräulein und
die ganze Periode, die sich an sie knüpfte, nicht mehr zwischen den
Geschwistern berührt.

		Den ganzen ersten Tag und auch die Nacht schloß sich Halfdan
ein, – mit einem Ausdruck im [bookmark: page230] Gesicht, daß Alette es nicht gewagt haben
würde, ihn allein zu lassen, wenn sie nicht gewußt hätte, mit wem
er sich einschloß.

		Die ganze Nacht hindurch hörte sie ihn in seinem Zimmer auf und
ab gehen, oder sich schwer niederwerfen – auf einen Stuhl, oder auf
den Boden. Sie wußte es nicht.

		Gegen Morgen trat er bei ihr ein, – und er sah in dem bleichen
Tagesgrauen aus wie eine Leiche.

		Er trat zu ihr und sagte: »Nun habe ich es durchgekämpft. Ich
will es auf mich nehmen und will es tragen. Jetzt gehe ich
weiter.«

		»Gott sei Dank!« sagte sie leise.

		Aber in demselben Augenblick brach er neben ihr zusammen. Und
das Bett, auf das er sich stützte, zitterte unter seinem heftigen,
furchtbaren Schluchzen.

		Sie umschloß seinen Kopf mit zärtlichen Händen, während ihr
selbst die Tränen über die Wangen liefen, neigte sich über ihn und
begann leise und innig für ihn zu beten. Mit der ganzen Liebe, die
sie für ihn fühlte, mit ihrem unerschütterlichen Vertrauen zu dem
großen Helfer betete sie. [bookmark: page231]

		Allmählich wurde er ruhiger und richtete sich auf.

		»Ich danke dir,« sagte er und küßte sie auf die Stirne. »Was
getragen werden muß, kann auch getragen werden. Das Hindernis, an
dem wir uns die Stirne blutig stoßen, soll uns nicht
niederschlagen. Das bedeutet immer nur, daß wir höher hinauf
sollen. Darüber hinaus!«

		Von dem Tag an erfüllte er alle seine Pflichten wie vorher und
bereitete seine Abreise nach der fernen Pfarrei vor.

		Das Herz der Schwester blutete, wenn sie daran dachte, daß er in
diese Einsamkeit hinaufziehen mußte.

		Ihre Gesundheit war viel zu gebrechlich, als daß sie daran
denken konnte, sich in einer so rauhen Gegend niederzulassen.
Trotzdem hatte sie es ihm gleich vorgeschlagen; sie hätte um
seinetwillen gern ihre Gesundheit drangegeben.

		Aber er nahm das Anerbieten nicht an; er hätte es nicht für
recht gehalten. Das einzige, worauf er einging, war, daß sie im
Hochsommer einen Besuch im Pfarrhause machen dürfe.

		Ende Juni reiste er ab. Und im Juli kam [bookmark: page232] sie zu ihm. Dies wiederholte
sich regelmäßig jedes Jahr.

		Sie hatte gehofft, er werde sich wegmelden, als die ersten fünf
Jahre um waren, und sich an einen milderen und näheren Ort
versetzen lassen.

		Er aber sagte: »Ich habe hier oben eine Aufgabe zu lösen.« Da
war sie nicht wieder darauf zurückgekommen.

		Jeden Winter hoffte sie auf einen Besuch von ihm, wenn auch nur
auf kurze Zeit. Aber er sagte, das müsse warten, noch immer würde
es ihn nur peinlich berühren, wenn er wieder nach Christiania käme.
–

		Im Sommer begleiteten manchmal auch andere die Schwester nach
dem Norden, Verwandte oder Freunde, Bödkers und einzelne der
Kousinen, solche, mit denen der Pfarrer sich gut verstand.

		»Ich glaube, ich verstehe Alettes Gedanken, wenn sie die liebe
bescheidene Sophie nach dieser Einöde mitnimmt,« sagte die
Konsulin. »Wenn man nur bald hören würde, daß sich Halfdan mit
einer von ihnen verlobt hätte. Dann könnte man glauben, er habe
sein Herzeleid überwunden und bekomme nun eine behagliche Heimat
[bookmark: page233] mit
einer netten Frau, die ihn auf eine vernünftige Art glücklich
machen würde, auf eine Art, die Bestand hat.«

		Aber dies bekam man eben nicht zu hören.

		Der fremde Vogel, den er einmal an sein Nest fesseln zu können
geglaubt hatte, flog weiter und weiter fort aus seinem Bereich.

		Anderthalb Jahre nach der aufgehobenen Verlobung erfuhr man, daß
das dänische Fräulein nach einer energischen und gründlichen
Ausbildung zur Bühne gegangen sei.

		An die Tante, die diesen Schritt mißbilligte, schrieb sie, sie
müsse eine Aufgabe haben, die sie ganz in Anspruch nehme, damit sie
ihr Leben damit ausfüllen könne.

		Mehrere Jahre lang hatte sie einen schönen hervorragenden Platz
an der Bühne.

		Dann hörte man, daß sie sich wieder ganz plötzlich ins
Privatleben zurückgezogen habe.

		– Weit entfernt von einander waren die Welten, in denen die
beiden Leben verliefen, die einmal nahe daran gewesen waren,
ineinander zu fließen. [bookmark: page234] [bookmark: page235]

	
		
		Hinauf.

		[bookmark: page236]
[bookmark: page237]

		[image: .]

		Die helle Nacht ruht über dem Gebirge…

		Die große spiegelklare Wasserfläche wirft den Glanz der Sonne
zurück, und eine silberhelle, zitternde Beleuchtung hat sich über
das steile Ufer und bis zu dem weißen Pfarrhaus hingebreitet.

		Es ist etwas Wunderbares um diese hellen Nächte. Man empfindet
sie immer, als stünden sie außerhalb der Gegenwart.

		Der helle Tag, die dunkle Nacht – in ihnen findet man sich so
natürlich zurecht. Aber [bookmark: page238] die helle Nacht – sie scheint nicht dieser
Welt anzugehören. Es ist, als lasse sie etwas ahnen, etwas weit
Größeres als den Morgen, der über der Welt anzubrechen pflegt.

		Es ist, als öffne sich eine Türe zu lautlosen lichten Gefilden,
zu einer Stätte der Erwartung, wo man dem Sonnenaufgang der
Vollendung entgegenschaut.

		In der hellen Nacht gibt es einen Zugang von einer Welt in die
andere. Man fühlt sich dem stillen lebendigen Dasein des Jenseits
gleichsam näher als in der lärmenden Unwirklichkeit des
Tagewerks.

		Über die glänzende Wasserfläche gleitet ein Boot nach dem Ufer
des Pfarrhofs. Eine einzelne Gestalt steigt aus und bleibt am Ufer
stehen.

		Der Fährmann, der an einer kleinen Poststation seinen Wohnsitz
hat, rudert nach ein paar Augenblicken wieder weg. Er weiß, daß der
Pfarrer auf einer Amtsreise in Sörli ist und erst in drei Tagen um
Mitternacht zurück sein kann. Aber die Tür des Pfarrhauses steht
offen, – das weiß er auch – wenn die Pächtersleute je schlafen
gegangen sein sollten. [bookmark: page239]

		Das Boot gleitet dahin wie ein Schatten auf dem glatten Silber
der weiten Fläche.

		Die Gestalt geht nicht nach dem Pfarrhaus, sondern setzt sich
auf einen großen Stein am Ufer und hüllt sich dichter in ihren
langen, dunklen Mantel. Sie sitzt unbeweglich, als sei sie eins mit
dem Stein. Und sie wartet…

		Die helle Nacht steigt lautlos aus dem weißlichen Wasser auf und
umzieht alle Berge mit ihrem zarten Glanz.

		Die blanke Fläche ist unbeweglich wie ein Glas. Nur drinnen
zwischen den Ufersteinen schlägt sie ein paar leuchtende Falten,
die sich mit einem leisen beruhigenden Rauschen auf dem weichen
Sand glätten, und diese schwache Bewegung, in tausendfacher
Wiederholung, ist das einzige, woran man merken kann, daß die Zeit
vergeht.

		Sonst scheint alles ganz still zu stehen, wie in träumerische
Ahnung verloren. Dann ertönt ein Laut, fern und unbestimmt. Ein
Laut, der die Stille nicht zu unterbrechen scheint, – selbst als er
deutlicher wird, – sondern eher mit ihr zu verschmelzen scheint. Es
ist der taktfeste Ton von Ruderschlägen, die sich nähern. [bookmark: page240]

		Ein ruhiger Ton. Und doch ist es, als ginge ihm ein gespanntes,
von Herzklopfen begleitetes Lauschen mit angehaltenem Atem
entgegen.

		Um die dunkle, mit Tannen bestandene Landzunge zur Linken
gleitet ein Boot und fährt auf das Ufer zu.

		Knirschend fährt es auf den Sand und hält.

		Der Pfarrer steht auf und steigt aus, – ein einsamer Mann, der
in der Nacht in sein einsames Haus zurückkehrt, wie schon hundert-
ja tausendmal zuvor.

		Plötzlich bleibt er stehen. Er steht wie angewurzelt.

		Die Gestalt da vor ihm auf dem Stein, unbeweglich wie
dieser…

		Der Pfarrer schlägt beide Hände vors Gesicht. Dann fühlt er auf
einmal alles Blut zum Herzen strömen, als wolle es dieses
zersprengen. Und es wird ihm schwarz vor den Augen…

		Nicht, weil überhaupt eine Gestalt dort sitzt, obgleich auch das
an und für sich unerwartet ist. Eher weil die schlanken Umrisse der
Gestalt – die ganze Haltung – die Art, wie der Mantel gefaltet ist…
[bookmark: page241]

		Die Gestalt erhebt sich, tritt einen Schritt näher… und gleitet
lautlos in den Sand zu seinen Füßen…

		Mit einer heftigen Kraftanstrengung geht er bis zu dem Stein
hin, setzt sich darauf und bedeckt dann das Gesicht wieder mit
einer Hand.

		Denn es saust ihm in den Ohren, es schwindelt ihm vor den
Augen.

		Die Gestalt neigt ihr Gesicht auf seine andere Hand, die schwer
und kalt auf seinem Knie liegt.

		Und so bleiben sie unbeweglich, lange, lange.

		Es ist möglich, daß hinter ihm ein gähnender Schlund von leeren
Tagen und qualvollen Nächten ist, der sich nun langsam und
besänftigend ausfüllt, so daß die friedliche Verbindung mit der
Vergangenheit wieder hergestellt werden kann. Und es ist möglich,
daß er einen Weg vor sich liegen sieht, gebahnt hin zur Vollendung
des Lebens…

		Denn dies ist die helle Nacht, in der die getrennten Welten
zusammentreffen – – –

		»Halfdan, ich bin es.«

		Die Stimme wieder! Der Klang, der unerreichbare, [bookmark: page242] den wieder zu
vernehmen seine Ohren auf einer einzigen Sehnsuchtswache gestanden
hatten. Jetzt so heimisch und gewohnt, als habe er immer zwischen
diesen Höhen erklungen.

		»Ich bin es.«

		Die Ahnung eines Lächelns zieht über seine Lippen. Als ob es
nötig wäre, ihm dies zu sagen!

		Noch bleibt er eine Weile sitzen, ohne zu sprechen. Er hat
vergessen, was er sagen wollte, wenn er sie einmal wiedersähe. Er
hat sich so lange darauf vorbereitet, daß nun alles entschwunden
ist – alles.

		»Halfdan, darf ich kommen?«

		Er will sprechen, kann aber nicht; er legt nur seine Hand auf
ihr Haar.

		Endlich sagt er: »Du kommst sehr spät. Ich habe gerufen und
gerufen.«

		Seine Stimme ist so merkwürdig heiser und tonlos, wie die eines
Menschen, der im Traum spricht. Und es wird ihm schwer, die Worte
herauszubringen.

		»Ich habe dich – erwartet. Du mußtest kommen. Ich habe dich
gerufen – nicht zu mir – aber ich wußte, wenn du einmal
hinüberkämest – [bookmark: page243] und dich selber fändest, dann mußtest du
heraufkommen.«

		Sie schaut zu ihm auf. »Halfdan, ich habe dich rufen hören, und
nun bin ich hinübergekommen. Du hast mich mitgezogen. Aber auf
meine eigene Weise – – und nicht auf die eines andern in der
Welt.«

		Indem sein Blick den ihrigen trifft, ist es, als ob er erwache.
Und das zurückgedrängte Leid der vielen Jahre ist im Begriff,
loszubrechen, in einem tiefen und bitteren Groll.

		Mit bebenden Händen erfaßt er ihren Kopf. »Wie konntest du? –
Wie konntest du? – Du wußtest, was du tatest! Du – –«

		Aber in demselben Augenblick läßt er sie auch schon wieder los
und steht auf. »Nein, nein! Antworte mir nicht – antworte mir
nicht. Du bist hier. Das soll mir genug sein – es ist genug. –
Komm!«

		Sie richtet sich langsam auf.

		»Ja, wie konnte ich?« sagt sie.

		Durch den Mantel faßt er nach ihrer Hand und steigt mit ihr das
Ufer empor. Auf halbem Weg halten sie an, um Atem zu schöpfen.
[bookmark: page244]

		Er deutet nach dem südlichen Himmel.

		»Sieh,« sagt er, »der weiße Streifen über dem Berggipfel dort –
wie ein feiner langgestreckter Regenbogen – der steht wieder dort,
ganz wie gestern Abend auch.«

		»Ja,« sagt sie, als hätte sie ihn gestern Abend auch
gesehen.

		Er will weiter gehen, aber sie hält ihn zurück.

		»Alle die Orte, wo du – um meinetwillen gelitten hast, – zeige
sie mir.«

		Er schüttelt den Kopf. »Es wären zu viele – es wäre
überall.«

		Aber er wendet sich nicht dem Pfarrhaus zu. Er geht nach der
entgegengesetzten Seite, hinein zwischen die rauschenden Tannen,
und führt sie ins Tal Josaphat, zu der blumigen Felsenspalte tief
im Wald.

		All die bunten Blüten stehen unbeweglich und duften in nächtlich
verschleiertem Glanz. Und es ist, als weine das Bächlein im
Schlaf.

		»Hier,« sagt er, »hier hab' ich gedacht, daß du sitzen würdest.
In der Mittagssonne zwischen all den Blumen – und daß ich die Arme
um dich und sie legte.« [bookmark: page245]

		Sie pflückt ein paar von den Blumen und befestigt sie an ihrer
Brust.

		Dann gehen sie weiter.

		Ein feiner plätschernder Wasserstrahl rieselt aus einer
Felsenspalte, gleitet hinab über den harten Stein, wo er eine dünne
grünliche Spur hinterläßt, und verschwindet unter kleinen
Farrenkräutern und Rentiermoos am Fuß des Felsens.

		»Hier hab' ich gedacht, daß du versuchen würdest, von dem
Wasserstrahl zu trinken, daß du von den Tropfen ganz bespritzt
würdest und – lachen würdest. Und daß ich alle Tropfen von deinem
Gesicht trinken wollte. Ich bin immer durstig an diesem Wasser
vorübergegangen…«

		Sie hält die hohle Hand unter den Strahl und hebt sie an seinen
Mund. Er trinkt einen oder zwei der kühlen Tropfen.

		Aber indem er ihre Hand los läßt, umfaßt er ihr Gesicht.

		»Ich habe gedürstet – gedürstet,« sagte er.

		Und er küßt sie.

		Da schlingt sie die Arme um seinen Hals.

		»Halfdan – Halfdan!« [bookmark: page246]

		Es war, als mache sich ihr Herz frei in einem erlösenden
Schrei.

		Einen Augenblick scheint er am Zusammenbrechen zu sein. Dann
richtet er sich jäh auf.

		»Komm!« sagt er. »Wir müssen höher hinauf.«

		Sie steigen, steigen. Den schmalen Pfad geht es hinauf, der sich
am Felsen hinzieht, bis er auf einem großen flachen Felsblock
endet, der sich über den dunklen Tannenwald und den glänzenden See
zu ihren Füßen hinauslehnt.

		»Hier –« sagt er und setzt sich auf eine kleine Bank an der
Felswand.

		Sie setzt sich neben ihn, und er erfaßt ihre beiden Hände.

		»Hier oben –« sagt er, hält aber wieder inne und betrachtet ihre
Hände.

		»Was ich jetzt sage,« beginnt er kurz nachher, »muß so
verstanden werden, als sei es in meinem Innern gesprochen.«

		»Ja, ja.«

		»Hier oben lernte ich – in einer bittern Nacht, als die Wahrheit
mich dazu zwang – von der Höhe aus auf das hinabzusehen, was [bookmark: page247] zwischen
uns gewesen war. Und es konnte nicht bestehen – nein, nicht
ganz.«

		Sie machte eine Bewegung. Und mit stärkerer Stimme fährt er
fort: »Es war nicht, weil ich zweifelte, daß du die Rechte, die
Einzige für mich seiest, die, die mit ganzer Liebe zu besitzen ich
volles Recht hatte. Dessen war ich ganz sicher.

		»Auch nicht, weil dies Verhältnis noch Mängel und Schwachheiten
zeigte. Das hat so wenig zu bedeuten. Es muß immer so sein zwischen
unvollkommenen Menschen.«

		Er hält inne. Und sie drückt seine Hände.

		»Sondern weil ich außerhalb stand, nicht wahr?« fragt sie leise.
»Deshalb wurde ich ein Hindernis für dich. – Sag es nur.«

		»Nein, nein. – – Ich will dir nicht die Schuld beimessen.
Hättest du anders gestanden, wäre es wohl nicht so gekommen. Aber
die Schuld war mein – mein allein.

		»Denn das war es, daß ich – dich außerhalb meines Verhältnisses
zu Gott hatte. Ich wollte dich haben wie einen Raub. Ich wollte
dich mit Gewalt hinreißen, aber zu mir – zu mir allein, dich
ausschließlich so in meinen Besitz [bookmark: page248] bringen, – daß nicht allein alle
andern ausgeschlossen waren, sondern daß auch der Zugang nach oben
verriegelt war. Denn es war – nun spreche ich aus der tiefsten
Tiefe meines Gewissens – es war, als fürchtete ich, es könnte für
meine Liebe etwas verloren gehen, wenn du unter eine höhere Macht
kämest als die meinige.

		»Ich war ein Heide in diesem Stück. Ich wollte dich nur für mein
eigenes Glück und für nichts anderes, im Himmel und auf der
Erde.

		»Ich wußte es selbst nicht. Aber als ich in die Einsamkeit hier
herauf kam, da erkannte ich es. Da sah ich, wie tief in der Ebene
ich gewesen war, obgleich ich davon gesprochen hatte, daß ich auf
der Höhe stehe. Es gibt nur einen Weg nach der Höhe, über sich
selbst hinaus – zu Gott. Aber ich war unten – tief drunten in mir
selbst.

		»Da begriff ich, warum dieses Zusammensein aufgehoben werden
mußte. Da konnte ich es auf mich nehmen, nicht das, was mir getan
worden war, sondern das, was ich dadurch lernen sollte; – ich
sollte durch den unnatürlichen Schmerz lernen, ohne dich zu sein.
Da konnte ich mich darunter beugen, ja – ihn wollen. [bookmark: page249]

		»Und erst da wurde mein Verhältnis zu Gott vollkommen. Denn da
ging ich ganz darin auf. Ich übergab meinen Willen bis zum letzten
Punkt, – bis zu dem Punkt, wo man bis aufs Blut kämpft, um das
Eigene behalten zu dürfen. Da wurde ich zum Pfarrer geweiht, dem
Herrn geheiligt.«

		Sie beugt sich vor und küßt seine Hände. »Hochlandspfarrer,«
flüstert sie.

		Er wendet ihr das Gesicht zu.

		»Aber da fühlte ich mich fast als deinen Schuldner, verstehst
du. Und es nagte an mir, wie wenig ich dir geholfen hatte auf dem
Weg nach oben. Da wünschte ich, das Leben einzusetzen, um dich zu
rufen. Nicht zu mir, nein nicht zu mir, – zu dem Verhältnis, wozu
du dich mehr als sonst jemand, den ich kenne, eignest. Und ich habe
es getan – täglich. Und nicht am meisten da, wo der Ruf hinausging
in die Welt.

		»Hier wollte ich ausharren, bis du kamst. Kamst du, dann wußte
ich, das ich dich ruhig aufnehmen konnte. Denn dann warst du eins
mit mir im Höchsten. Und wurdest mir aufs neue gegeben. Von
oben…

		»Und nun – nur das will ich noch sagen, – [bookmark: page250] was du tatest, kann nicht
verteidigt werden, – nicht entschuldigt. Es soll es auch nicht.
Aber es besteht nicht mehr, wenn du da bist. Und für mich ist es
gut geworden. Es zog mich hinauf.«

		Sie sitzt eine Weile unbeweglich. Dann sagt sie: »Halfdan – ich
habe das alles gewußt. Ich habe es aus jedem Wort, das du
schriebst, herausgelesen. Und ich habe es an mir selbst gefühlt,
wie weit du gekommen warst. Deshalb wagte ich auch zu kommen.«

		Er streicht ihr zärtlich übers Haar. »Wagtest du es früher
nicht? Wagtest du es nicht immer, zu mir zu kommen? Was hätte ich
nicht ausgelöscht, wenn du gekommen wärest. Auch ehe ich so weit
gekommen war!«

		Er steht auf.

		»Komm!« sagte er. »Ich habe ein Nachtlager für dich. Und bald…
bald ein Heim!«

		Sie zögert noch auf der Bank. »Halfdan, bist du sicher, daß du
auch morgen noch ebenso sprechen wirst?«

		»Warum nicht? Was meinst du?«

		»Ich meine, – wenn du mich beim hellen Tag siehst, dann – o
Halfdan!« [bookmark: page251]

		Sie verbirgt plötzlich ihr Gesicht in den Händen.

		»Ach, so meinst du es? Laß mich einmal sehen!« Er richtet ihren
Kopf auf. »Bist du sehr verändert?«

		»Ein wenig schon – ich meine natürlich…«

		»In einem Punkt bist du unverändert,« sagt er ruhig. »Du bist
noch ebenso töricht wie damals. Du solltest wissen, daß ich auf so
etwas nicht antworte.«

		»Ach Halfdan! Aber dann – es tut nichts, wenn du mich wieder
töricht findest – ich will es dir gegenüber so gern sein, – aber
dann gib mir den Namen, der sagt, was ich dir sein soll, – ich muß
das jetzt hören, verstehst du. Und niemand kann ihn mir geben, als
du allein.«

		Sie erhebt sich, läßt den langen dunklen Mantel fallen und steht
vor ihm im weißen Gewand.

		Er stößt einen Freudenruf aus und breitet die Arme aus.

		Sie aber sinkt zu Boden und bricht in Tränen aus.

		Er zieht sie in seine Arme.

		»Durch Gottes Gnade – mein Weib,« [bookmark: page252] sagte er. »Fleisch von meinem
Fleisch, Seele von meiner Seele, ich liebe dich.«

		Sie wenden sich dem Pfarrhaus zu. Da bleibt sie stehen.

		»Ist deine Kirche offen?«

		»Nein, aber ich habe den Schlüssel bei mir. Willst du
hineingehen?«

		»Ja, einen Augenblick. Mit dir.«

		Er öffnet die Tür des Kirchleins. Die helle Nacht gleitet
weißlich zu den Bogenfenstern herein und füllt den Raum mit ihrer
lautlosen Erwartung. Das große Kreuz auf dem Altar leuchtet wie der
erste goldene Streifen des Sonnenaufgangs.

		Den Arm um sie geschlungen, geht er langsam darauf zu. Und sie
knieen zusammen auf dem Kissen vor dem Altar nieder.

		Ohne Worte. Denn das ist der Augenblick, wo alle Worte und
Gedanken verstummen, – machtlos. Wo die unaussprechlichen Seufzer
die Seele wie mit einem letzten Wogenschlag ins Heiligtum
hineintragen…

		Ihr ist es, als zittere die Luft um sie her von heimlichem
Glockengeläute. [bookmark: page253]

		» Sursum corda… sursum corda…«

		Und der Herzschlag selbst gibt Antwort: » Habemus ad Dominum!«

		– Kurz nachher stehen sie vor dem Pfarrhaus. Sie schaut sich
nach allen Seiten um.

		»Wie fandest du den Weg?« fragt er, seine Hand an ihre weiche
Wange gelegt.

		Sie sieht ihn an, lächelt dann zum erstenmal und antwortet mit
Solveigs Worten:

		»Ich wanderte lang, oft fragt' man mich aus,

Doch immer nur sagt' ich: Ich gehe nach Haus.«

		Da lächelt auch er.

		Er will sie ins Haus hinein führen, aber sie legt ihre Hand auf
seinen Arm und sagt: »Halfdan!«

		»Ja.«

		»Ich muß dir etwas sagen, ehe ich hineingehe… Ich meine nicht,
wie ich hinüberkam. Das kannst du später hören, alles von den
langen Jahren, – bis ich sicher war, daß ich nun kommen durfte… Es
ist etwas anderes… Ich hätte gewiß nicht den Mut, es zu sagen, wenn
du nicht so gesprochen hättest wie vorhin – und – –« [bookmark: page254]

		»Was ist es denn?«

		Sie steigt auf einen großen Stein, der vor der Haustür
liegt.

		»Nun sollst du das größte Geheimniß erfahren. Aber du darfst mir
kein Wort erwidern – – hörst du! Und niemals später auf das Gesagte
zurückkommen. Denn ich weiß, daß sich vieles dagegen sagen ließe…
Und ich könnte nicht ertragen, wenn du es tätest… Und ich kann doch
von keinem Menschen ein Urteil darüber annehmen… Ich weiß nur, daß
es ganz von innen heraus kam – von da, wo die Wahrheit in mir ist…
Und daß ich – – ja, ich würde es gerade wieder so machen, wenn ich
könnte.«

		Er tritt ganz nahe zu ihr.

		»Was hast du getan? – Was ist es? Laß es mich hören!«

		Sie umschlingt sein dunkles Haupt und zieht es an ihr Herz.

		»Halfdan – du weißt, daß nichts in mir war. Ich war ganz leer
und ferne.«

		Er richtet den Kopf auf, um zu sprechen. Sie aber zieht ihn
inniger an sich.

		»Nur – nur dein tiefstes, innerstes Verhältnis – – [bookmark: page255] das fühlte
ich, das liebte ich, an das glaubte ich, – auch – –«

		Sie zögert einen Augenblick. – »Ja, auch wenn ich es nicht sah,
wenn anderes dich in Anspruch nahm, – nicht tiefer, aber stärker…
Dies klingt vielleicht sonderbar, aber ich glaube, ich hätte mein
Leben hingeben können um dein Verhältnis zu Gott. Denn ich wußte,
daß du da dein Leben hattest.

		»Und dann, – dann merkte ich, – dann wurde es mir klar, – dann
bekam ich Todesangst, daß – nein, nein, – nun muß ich flüstern, und
du darfst es nicht gehört haben…«

		Sie legt ihre Lippen an sein Ohr. Und er vernimmt ihre leisen,
bebenden Worte und mit ihnen den starken schnellen Schlag ihres
Herzens.

		Plötzlich hebt er heftig den Kopf.

		»Du? – du? –«

		Sie legt ihre Hand auf seine Lippen und flüstert wieder – leise
und eindringlich.

		Dann ist sie fertig. Vor ihm auf dem Stein steht sie, bebend –
und weiß wie ihr weißes Gewand.

		Eine Weile steht er stumm und unbeweglich [bookmark: page256] und schaut weit hinaus in
die helle Nacht. Findet deren friedliche Klarheit wohl jetzt den
Weg zu dem dunkelsten Punkt der Vergangenheit?

		Endlich sagt er leise: »Ich kann nicht darauf antworten, – ich
soll ja auch nicht. Und das ist gut… Denn niemals könnte ich mich
damit einverstanden erklären, daß dies die rechte Weise war. Ich
könnte nie einräumen, daß – nein, nein, ich will nichts sagen – das
muß zwischen dir und einem Größeren bleiben, bis zu dem Tag, der
alles klar machen wird.«

		Er richtet seinen Blick auf sie, wie sie vor ihm steht – weiß in
ihrem weißen Gewand.

		In dem Blick lag sein ganzes Herz.

		»Eins, nur eins mußt du hören! Was auch dagegen gesagt werden
könnte – ich glaube doch, der – Hochlandspfarrer, der über
sich selbst hinausgelangte und eine andere Seele in die Tiefe
seines Verhältnisses zu Gott mit hineinzog – –« Er beugt sich
nieder und führt den Saum ihres weißen Gewands an seine Lippen –
»Der warst du – du, du…«
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