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		Marguerite

		

		 Sie hieß Margreth und war des Pastors Tochter, und sie
konnte es selbst mit einer Wichtigkeit sagen, die bewies, daß sie
vollkommen verstand, welche bedeutungsvolle Stellung sie dadurch
unter den anderen Kindern des Kirchspiels einnahm. Worte waren
nicht weiter nötig, es zu bestätigen, denn sie glich ihrem Vater
auffallend, viel mehr als der Mutter, nach der sie genannt war –
mit Veränderung ihres französischen Namens Marguerite.

		Der Pastor war einer der größten Männer in seinem Kirchspiel,
und niemand hätte es ratsam gefunden, seine Kräfte an ihm zu
versuchen. Stark im Geist war er auch. Wie seine Stimme die Mauern
der Kirche erschüttern konnte, so vermochten seine Worte das
stumpfste Gewissen aus dem Schlafe aufzuschrecken. Die Leute waren
alle etwas bange vor ihm – draußen im Kirchspiel und drinnen in
seinem Hause. Die einzige, die hier eine unbedingte Ausnahme
machte, war Margreth. Vielleicht lag eine unwillkürliche Sicherheit
in ihrer äußern und innern [bookmark: page8] Ähnlichkeit mit ihm. Soviel stand fest, daß
nur ein Mensch bei Margreth ein Gefühl hervorzurufen vermochte, das
der Ängstlichkeit glich, und dieser eine war nicht der Pastor.
Sonderbarerweise war es die, welche sich am meisten von allen vom
Vater erschrecken ließ, und die selbst niemanden erschreckte: ihre
Mutter.

		Mutter war anders als alle anderen Menschen, die Margreth
kannte, viel schlanker und feiner, und sie hatte so schmale Hände,
daß ihr Trauring auf Margreths achtjährige Finger paßte. Sie war
auch ein »adeliges Kind«, wie Hellesen, die alte Haushälterin,
erzählte, die Mutters Amme gewesen war. Dann fiel auch ein Glanz
auf die Mutter von dem Bilde des Großvaters, der lebensgroß in
prächtiger Uniform und mit neun Orden auf der Brust in der
Wohnstube hing und so vornehm und streng aussah, und von dem
Hellesen sagte, daß er über alles in der Welt, sogar über sein
eigenes Fleisch und Blut die Tugend und die Ehre zuerst und dann
seinen alten Namen geliebt habe. – – Auch bewegte sich die Mutter
so leicht und leise und konnte mitten in der Stube stehen – wie ein
Gespenst – ohne daß man begriff, wie sie hereingekommen war, und
ihr Antlitz – obgleich stets freundlich – war ohne Lächeln wie eine
Blume im Schatten.

		[bookmark: page9] Hatte
Margreth irgend etwas verbrochen, so achtete sie es für ein
Geringes, daß der Vater es erfuhr, aber die Mutter – –

		Einer ihrer ernstesten Fehler war die Unruhe während der
Andacht. Mutter, deren Gedanken bei dem ersten Psalmton zu Gott
emporflogen, war dann so völlig fern von ihnen allen, daß sie
selten wußte, was um sie vorging; aber wenn ihre Augen zufällig
Margreth streiften und mit peinlicher Verwunderung bei ihrer
mangelhaften Haltung stehen blieben, dann war dieser eine Blick
genügend, das Kind zum Weinen zu bringen.

		Im Übrigen war sie nicht für viele Tränen; sie war an einem
strahlenden Sommertage geboren und wuchs wie ein Sonnenscheinkind
auf, lachend, unbefangen und rot von Wangen. Und licht war auch das
Kindheitsleben, das sie führte. Das Pfarrhaus war so geschützt und
sonnig in allen Ecken, umgeben von dem großen Garten, voll von
Blumen und Beeren – außer Rosen, mit denen es nur dürftig bestellt
war. Dann stieß der Garten oben an den Kirchhof, und man konnte
durch die Pforte zu dem Grab des kleinen Bruders gehen, der
gestorben war, als Margreth noch klein war, und der so mild und
still und der Mutter so ähnlich gewesen war, daß es ganz natürlich
erschien, daß er nicht hatte leben können.

		[bookmark: page10] So
wuchs Margreth im Sonnenschein auf, ohne einen andern Schatten als
den, der auf sie fiel aus jedem vorwurfsvollen Schmerz in Mutters
Augen – und von dem Grafen auf dem Schloß. Wenn er ein
dunkler Punkt in ihrer Kindheit war, so konnte es in hohem Grade
eine Wirkung aus der Ferne genannt werden, denn seiner Anwesenheit
konnte sie sich nicht erinnern. Eine Viertelmeile vom Pfarrhause
lag das große, weiße Schloß mit emporragenden Türmen, aber stets
vorgeschobenen Riegeln, und gerade vor Mutters und Margreths
Plätzen in der Kirche war der gräfliche Stuhl mit dem geschnitzten
Wappen und den roten Polstern, aber stets gähnend leer. Doch lag
gerade in dieser beständigen Abwesenheit etwas, das die Fantasie
reizte, und dazu kam, daß diese Wirkung zu Hause auf mehr als eine
unangenehme Weise unterstrichen wurde. So oft Margreth als kleines
Kind unartig und ihre Mutter nicht zugegen war, brauchten die
Mädchen nur zu sagen: »Nun kommt der Graf vom Schlosse und holt
dich,« – und jedesmal, wenn man ihn nannte, wurde eine kleine,
unschuldige Falte in Vaters Stirn zu einer tiefen Furche, und sein
Gesicht bekam eine Unbeweglichkeit, die es sonst nur auf der Kanzel
oder bei der Bibel annahm. Und als einst ein anderer Pastor zugegen
war, hatte er gesagt: »Ich [bookmark: page11] weiß kaum, ob ich das Ärgernis des
Kirchspiels – den Grafen dort oben – fern oder nah wünschen soll;
ob es schlimmer ist, daß man einen Mann nie findet, wo er sein
müßte, oder daß er die Greuel des Sündenlebens, von denen man sonst
nur hört, vor unseren Augen aufführte. Ja – das letztere wäre doch
wohl am schwersten zu ertragen.«

		Die Worte konnte Margreth nicht recht begreifen, aber den
Tonfall verstand sie; es war der drohendste, den der Vater besaß. –
Außerdem hatte ihr der Graf die erste richtige Schelte von der
Mutter verschafft, die sonst nie zu schelten brauchte.

		Eines Tages nach der Hausandacht, bei welcher der Vater die
Artikel von der Entsagung und dem Glauben zu sprechen pflegte, und
wo Margreths Gedanken bei dem Wesen des Teufels hängen geblieben
waren, rief sie mit ihrer gewohnten Unbefangenheit:

		»Ich denke mir nun, daß der Graf aus dem Schloß – daß er
leibhaftig wie der Teufel aussieht.«

		Und der Vater, der eben die Stube verlassen wollte, hatte
gesagt: »Gewiß – man kann ja dem ähnlich werden, mit dem man
täglich zusammenlebt.«

		Aber dann hatte die Mutter sie an ihren Nähtisch gerufen.

		»Margreth, komm mal hierher – du darfst [bookmark: page12] es nie wiederholen, hörst du,
niemals, daß du glaubst, ein Mensch könne dem Teufel gleichen. Dann
bist du garnicht Mutters Mädchen.«

		Mutters Stimme war sehr leise, aber zitterte vor
Gemütsbewegung.

		»Es ist das Schlimmste, was du sagen kannst. – Ich werde dir
erklären, warum. Menschen sind nach Gottes Bild geschaffen – sie
sind Gott ähnlich – und solange eine Spur von dieser Ähnlichkeit
übrig ist, können sie nicht dem Teufel gleichen. – Aber was Gottes
Bild in uns ist, muß ich dir zu allererst sagen – das ist die
Liebe; daß wir lieben können, macht uns Gott ähnlich. Gott
ist die Liebe, und die Liebe ist unsere liebe Ähnlichkeit mit ihm.
Darum ist sie auch das Größte, – ja, alles in allem
genommen, das Einzige, was wir besitzen. Denk daran,
Margreth, daß, wie geschickt und klug du auch werden magst – du
nichts erreichst, das so viel wert ist, als daß du Vater und Mutter
lieb haben kannst. – Und nehmen sie dir eines Tages die ganze Welt,
all dein Glück und dein ganzes Leben, – daß du liebst, können sie
nicht nehmen, und so hast du doch das Beste behalten.«

		Hier brach die Mutter plötzlich in Tränen aus, und erst nach
einer Weile begann sie wieder:

		»Wenn es einen Menschen gäbe, der garnicht [bookmark: page13] mehr lieben könnte,
dann wäre Gottes Bild auch tot in ihm – dann könnte er nicht mehr
erlöst werden, und dann würde er dem Teufel gleichen; – aber
solange nur ein einziger liebevoller Gedanke in einem
Menschen entstehen kann, ist Gottes Bild lebendig in ihm, hat er
Ähnlichkeit mit seinem Vater im Himmel, kann er noch erlöst werden,
– – ach, das dürfen wir nicht einem anderen wegzunehmen versuchen –
das ist, als ob wir versuchten, seine Seele totzuschlagen.«

		Dann erhob sich die Mutter ganz erschöpft und ließ die Hände des
Kindes los. »Nun soll Margreth mit der Mutter singen: »»Die Liebe
Gottes ist das größte Gebot,«« und dann niemals, niemals wieder
etwas so häßliches wie heute sagen.«

		Von dem Tage an stand der unsichtbare Graf in einem wunderlich
gemischten Schimmer vor ihr – halb in Licht durch die Ermahnungen
der Mutter und halb im alten Schatten, sogar dadurch verdunkelt,
daß er Mutters Zorn gegen sie erregt hatte. Und kurze Zeit darauf
vervollständigte sich die Wirkung, die er, dessen Spur ihr durchs
Leben folgte, auf ihre Kindheit in Licht und Schatten ausübte.
–

		Eines Morgens Anfang Juli, als Margreth wohl neun Jahre alt sein
mochte, sagte ihre Mutter: »Willst du mit in den Schloßgarten
hinaufgehn [bookmark: page14] und Rosen für die Frau des Schullehrers
holen?«

		Während der Abwesenheit seiner Herrschaft verkaufte der Gärtner
Blumen und Früchte aus dem Schloßgarten, und nun sollte des
Schullehrers Frau Rosen haben, meinte die Mutter, weil sie krank
sei – sie habe einen kleinen Jungen bekommen.

		So ging Margreth in hellem Sonnenschein an der Hand ihrer Mutter
und machte auf dem Wege zum Schloß hinauf die Bemerkung, daß es
doch sonderbar sei, daß die Lehrersfrau immer krank sein müsse,
wenn sie ein kleines Kind bekomme; das sei ebenso gewesen, als
Johanne kam, ja, sie erinnere sich, daß dasselbe bei vielen anderen
Frauen geschehen sei. Und die Mutter antwortete, daß das nicht
wunderbar sei. So oft ein recht großes Geschick in Freude oder
Schmerz zu den Menschen komme, sei es Gott, der zu ihnen so
eindringlich und deutlich spreche, daß es sie wohl durchschüttern
und angreifen könne, denn wir seien ja nur Staub und Asche vor
seinem Angesicht. Und Margreth grübelte etwas darüber nach und kam
durch eine plötzliche Gedankenverbindung auf den Schluß, daß
vielleicht deshalb Mutter an ihrem Hochzeitstage so krank gewesen
sei, wie Hellesen einmal erzählt habe; denn Hochzeit zu feiern,
müsse [bookmark: page15] doch
eine der größten Freuden von Gott sein – meinte Margreth schon
damals.

		Dann kamen sie zum Schloß. Gärtner Larsen war an diesem Morgen
sehr in Anspruch genommen und schwer zu sprechen, denn zum ersten
Mal seit zehn Jahren war der Graf am Abend vorher nach Hause
gekommen und hatte seine Ankunft nur einen Tag vorher gemeldet. Der
Gärtner und ein paar Knechte hatten die ganze Nacht im Garten
gearbeitet, und im Schlosse waren sie wohl ebenso tätig gewesen. Er
war nicht sehr geneigt, Blumen abzugeben, aber da niemand zu der
Mutter Nein sagen konnte, ging er darauf ein, einige von den
niedrigsten und dürftigsten Rosen abzuschneiden – der Graf sei ja
in der ersten Stunde doch nicht auf – so könne er die Büsche gleich
mit nachsehen.

		Und während er von einem Stock zum anderen ging, fuhr er fort,
sich darüber auszusprechen, wieviel es hier nun zu tun gebe,
während Margreth allen seinen Schritten folgte und die Mutter
draußen auf dem Wege stand.

		»Denn es gibt niemanden, der so schwierig und genau sein kann,
wie der Graf; was kein anderer zu entdecken vermag, sieht er mit
halbem Auge, und Ordnung verlangt er aufs äußerste. Heute Abend
erwarten wir schon eine ganze Menge Fremde, da muß alles klipp und
klar sein – –, [bookmark: page16] na, da stehst du und meinst, daß du die
Erlaubnis hast, dich auszubreiten, ja, dich werden wir bald aus dem
Wege bekommen.«

		Die letzten Worte waren an einen großen Priesterkragen – wie
Margreth ihn nannte – oder Marguerite – wie die Mutter ihn nannte –
gerichtet, der wohl zwanzig blühende Stengel von einem der
Rosenbeete in die Luft reckte.

		Margreth streckte unwillkürlich die Hand aus, um das Messer des
Gärtners, das das hübsche Unkraut bedrohte, zurückzuhalten, aber in
demselben Augenblick ertönte eine selten klangvolle Stimme dicht
neben ihr:

		»Ach, laß die Margueriten stehen, Larsen; rühre sie nicht an –
es wäre Sünde! Sie sehen ja aus, als ob sie ihres Lebens froh
wären.«

		Margreth sah den Gärtner sich aufrichten und mit der Hand an den
Hut fahren – dann wandte sie sich um, und – etwas so Herrliches,
wie den großen Herrn, der neben ihr stand, hatte sie nie gesehen.
Eine Menge verwirrter Gedanken fuhren ihr durch den Kopf, während
sie fortwährend hinaufstarrte, bis des Herrn Augen sich senkten und
den ihrigen begegneten.

		»Wer bist du, mein liebes Kind?« sagte er und faßte sie unter
das Kinn.

		»Ich bin des Pastors Tochter,« sagte sie, und [bookmark: page17] selbst in diesem
Augenblick ließ sie das Selbstgefühl in der Antwort nicht im
Stich.

		Der Herr zog seine Hand zurück, und Larsen erklärte:

		»Herr Graf müssen entschuldigen, sie kam mit ihrer Mutter, um
Rosen für eine Kranke zu holen. Jetzt pflücke ich nur einige für
sie.«

		Die Augen des Grafen gingen plötzlich suchend umher, und
zugleich sah Margreth sich nach allen Seiten um, denn – Mutter –
ja, wo war sie denn geblieben? Nicht mehr im Wege, wo sie vorher
stand, sondern – nun entdeckte sie sie – weit fort im Schatten der
Linden.

		Die Mutter mußte den Grafen haben kommen sehen und fort gegangen
sein, um dem nicht zu begegnen, der so wenig gut mit dem Vater
stand. Aber dadurch habe sie im Grunde sie im Stich
gelassen, meinte Margreth.

		Als sie den Grafen wieder ansah, hatte die vornehme Blässe des
Gesichts einen Unterton von Röte bekommen. Vielleicht war es auch
ihm zuwider, jemanden aus dem Pfarrhause zu treffen – zumal in
seinem Bereich.

		Er sagte nur: »Ja so,« aber gleich darauf fügte er hinzu, und
das deutete nicht auf Zorn: »Aber die Rosen sind nicht schön,
Larsen, nun werde ich selbst das Pflücken besorgen.«

		[bookmark: page18] Dann
zog er ein Taschenmesser heraus und ging von Busch zu Busch und
suchte die allerherrlichsten aus, während Larsen sich im Stillen
grämte. – Er nahm die roten, die dunklen wie Herzblut, die gelben
wie Gold, und die weißen – wie der Mutter Gedanken, wenn sie zu
Gott emporstiegen; und als er ein großes Bukett gesammelt hatte,
kam er wieder zu Margreth.

		»Hebe nun deine Schürze auf und nimm sie,« sagte er, und während
er den bunten Reichtum zu ihr niederwarf, fuhr er fort: »Hier hast
du Rosen, und wenn du mehr brauchst, so komme nur wieder – – du
sollst sie haben, so lange noch eine einzige in meinem Garten ist –
und grüße« – hier fiel eine weiße mit reinen Blättern – »
nicht deinen Vater – das wäre kaum ratsam – und leb wohl, du
kleine Pastorstochter.«

		Er hatte sich schon abgewandt, als er zurückkam und sie abermals
unter das dralle Kinn faßte. »Du bist ja deiner Mutter nicht ein
bischen ähnlich,« sagte er. Dann streichelte er ihr die Wange und
ging fort.

		Sie vergaß ganz, Larsen Lebewohl zu sagen, so sehr war sie in
Anspruch genommen. Sie eilte nur fort, ihrer Mutter nach, und als
sie diese bei der Gitterpforte erreichte, war sie vollständig
atemlos [bookmark: page19]
vom Lauf und von dem vielen, das sie zu erzählen hatte.

		»Mutter, Mutter – nun sollst du hören – willst du nur sehen –
hier sind Rosen – was gibst du mir für diese Menge? – und der Graf
selbst hat sie gepflückt – hattest du ihn kommen sehen, Mutter? –
und wir können ganz gut mehr bekommen, und ich mochte den Grafen so
gern leiden, Mutter; als er kam, sagte er zu Larsen, daß er den
Priesterkragen, den du noch sahst, nicht abreißen solle, denn das
sei Sünde, und war das nicht schön, Mutter? – dann sagte er auch,
daß ich dir nicht ähnlich sei.«

		Die Mutter antwortete nur auf eine der Bemerkungen, auf die vom
Priesterkragen. »Ja, das war schön, Margreth; das war ein
liebevoller Gedanke – so ein liebevoller Gedanke,« aber sonst
sagte sie gar nichts und ging mit gebeugtem Kopfe im Schatten ihres
hellen Sonnenschirms, und ihre Hand war durch den Handschuh ganz
kalt anzufühlen, als Margreth sie schließlich nahm, müde von ihrem
Lauf und ihrem Geplauder.

		Mit einem Male rief das Kind in plötzlichem Erstaunen: »Aber
Mutter, du gehst ja heimwärts – und die Schullehrerfrau!«

		Nun blieb die Mutter stehen und sah auf die Rosen nieder.

		[bookmark: page20] »Ja –
mir scheint, es sind zu viele; sie wird nicht einmal all den Duft
ertragen können – aber nun werde ich einige für sie herausnehmen,
dann kannst du mit den anderen nach Hause gehen.«

		»Mutter,« sagte das Kind, während sie sie aussonderten, »ich
glaube, ich werde eine zu Vater hineinsetzen, dann hat er etwas zu
riechen, während er an seiner Predigt schreibt.«

		»Ja, tue das,« sagte die Mutter und wählte ein herrlichen Zweig
von denen, die rot wie Herzblut waren, »setze diesen auf seinen
Schreibtisch, dann kannst du die anderen liegen lassen, bis ich
komme.«

		Dann eilte die Mutter über das Feld nach dem Hause des
Schullehrers. Margreth ging heim, legte die weißen Rosen auf den
Nähtisch der Mutter, damit diese sie später ordnen könne, setzte
die rote in ein hohes Glas und ging damit zum Vater hinein.

		Es war sonst niemand, der des Pastors Stube am Sonnabend zu
betreten wagte, aber Margreth klopfte nicht einmal an die Tür.

		»Wer da,« erklang eine sehr strenge Stimme vom Schreibtisch. »Na
– – du bist es, Margreth – was willst du?«

		»Nur dir etwas zu riechen bringen, während du schreibst,« sagte
sie, und der Vater lachte.

		[bookmark: page21] Während
sie die Rose auf den Schreibtisch setzte, schlug er nach einer
Fliege, die um ihn summte, so daß sie tot neben dem Glase liegen
blieb.

		»Uh,« rief Margreth, »das war Sünde.« Und plötzlich fügte sie
hinzu: »Sie sah aus, als ob sie des Lebens froh wäre.«

		»Ja, du mußt entschuldigen, darauf kann ich keine Rücksicht
nehmen, wenn sie mich stört, – aber geh nun, liebes Kind, und wirf
nicht die Tür ins Schloß.«

		Margreth lief hinaus, um Hellesen ihr Abenteuer anzuvertrauen.
Dem Vater gegenüber es zu erwähnen, konnte ihr nicht einfallen, und
doch mußte sie sich aussprechen.

		Im Laufe des Tages wurde es übrigens bei ihr selbst von anderen
Eindrücken verdrängt; aber als sie am Abend ins Bett gekommen war,
stand es wieder ganz deutlich vor ihr. Ihr letzter, klarer Gedanke,
bevor sie einschlief, war der, wo die Rosen geblieben sein mochten,
die sie auf Mutters Nähtisch gelegt hatte. Sie erinnerte sich
jetzt, daß sie sie nirgends aufgestellt gesehen hatte.

		Am nächsten Morgen hatte Margreth sich gerade in der Kirche
neben der Mutter auf ihren Platz gesetzt, als eine plötzliche
Bewegung durch die ganze Versammlung ging. Sie wandte sich sofort
um und sah den Grafen, von mehreren [bookmark: page22] Herren und Damen umgeben, durch die
Kirche kommen. Die Seide raschelte auf dem Fußboden, und in dem
gräflichen Stuhl knackte es nachdrücklich, als die Gesellschaft
Platz nahm. Margreth schielte eifrig auf die Mutter, um zu sehen,
welchen Eindruck das große Ereignis auf sie machte; aber der Mutter
Gedanken waren heute noch schneller als sonst zu Gott
emporgeflogen; denn der Schullehrer hatte noch nicht mit dem
Eingangsgebet begonnen, und doch saß sie schon da, den Kopf ganz
gebeugt und die Augen tief gesenkt auf ihre gefalteten Hände. Das
war aber auch ärgerlich; wenn sie doch nur ein ganz klein Bißchen
in die Höhe sehen wollte; denn der Graf saß gerade vor ihr und
wandte ihr sein Profil zu.

		Dann begann der Gottesdienst. Die Mutter hielt ihr Gesangbuch
vor Margreth, damit sie mit einsehen sollte, aber das tat sie heute
nur mit halbem Auge; es war so verführerisch, die Gesellschaft vorn
zu beobachten.

		Nun drehte sich der Vater am Altar um. Es gab einen Ruck in ihm,
als sein Auge schnell, aber bestimmt über den gräflichen Stuhl
flog; – ob er wohl auf der Kanzel etwas Schlechtes über den Grafen
sagen würde? – nein, die Predigt war ja gestern ausgeschrieben, als
er noch nichts wußte.

		[bookmark: page23] Margreth
folgte dem Evangelium in dem Buch der Mutter; es war der vierte
Sonntag nach Trinitatis: »Darum seid barmherzig, wie auch euer
Vater im Himmel barmherzig ist,« und es schloß mit dem Wort vom
Splitter und Balken, das die Mutter so oft erwähnte. Das Kind
konnte gewöhnlich nicht recht dem Gang der Predigten seines Vaters
folgen und freute sich in der Regel, wenn er zu allen Königlichen
kam, weil sie wußte, daß er dann bald fertig war. Aber in ihrer
Weise hatte sie doch eine Art Begriff von seiner Predigt, und
außerdem fand sie, daß alles, was der Vater heute sagte,
ungewöhnlich mild ausfiel; ganz unwillkürlich mußte sie an die rote
Rose denken; es war deutlich zu merken, daß er sich gestern an
ihrem Duft erfreut hatte, und dieser Gedanke verursachte ihr große
Befriedigung.

		Nach der Predigt sang man: »Die Liebe Gottes.« Dabei schielte
Margreth wieder zur Mutter, aber diese saß beständig mit gesenkten
Augen da, allen anderen entrückt. Nur sang sie sehr laut – und wie
innig: »Die Liebe Gottes ist das größte Gebot – ist das einzige,
das ich kenne.« Der Graf saß immer noch unbeweglich und wandte ihr
sein Profil zu.

		Als der Gottesdienst zu Ende war, nahm die Mutter Margreth fest
an die Hand und ging [bookmark: page24] geradeswegs aus der Kirche nach Hause. Sonst
pflegte sie ein freundliches Wort und ein Lächeln mit den anderen
Kirchgängern zu wechseln, und heute wäre es so herrlich gewesen,
stehen zu bleiben, bis der Graf mit seinem Gefolge kam. Das Kind
wandte den Kopf zurück und sah, wie die Bauern sich vor der
Kirchentür aufstellten.

		»Ach, Mutter – können wir nicht einen Augenblick warten –
Grafens waren in der Kirche – du solltest sie nur sehen,
Mutter.«

		Aber die Mutter antwortete nur: »Es ist etwas spät, und Vater
muß so schnell wie möglich sein Frühstück haben, bevor er nach der
Annexkirche fährt.«

		Als Margreth etwas später in die Eßstube kam, trat der Vater
gerade aus seiner Tür herein. Die Mutter ging auf ihn zu und
streckte die Hände aus: »Ach, Lieber, – ich danke dir für diese
gesegnete Predigt!«

		Aber der Vater setzte sich an den Frühstückstisch und sagte
finster: »Ja, was ich geschrieben habe, das habe ich geschrieben –
und das Evangelium läßt sich nicht verändern; aber ich hätte
gewünscht, daß die Laune, sich im Gotteshaus sehen zu lassen, über
den Grafen und – seine Gesellschaft an einem anderen Sonntag als
diesem gekommen wäre. Das sind die, welche die Worte [bookmark: page25] der Milde als
Entschuldigung für weitere Sünden nehmen. Weil wir niemanden
richten dürfen, ist darum doch das Gericht zu erwarten, womit nicht
zu spaßen ist. Es war überhaupt keine erbauliche Überraschung.«

		Dann fuhr der Vater zur Annexkirche, und Margreth ergriff die
Gelegenheit, mit einer Frage hervorzukommen, auf die sie schon am
Tage zuvor gebrannt hatte.

		»Mutter, du weißt ja, daß der Graf gestern sagte, ich dürfte
wiederkommen und Rosen dort oben holen, so oft ich Lust hätte; aber
glaubst du, daß ich die Erlaubnis dazu bekomme?«

		Die Antwort lautete: »Nein, mein liebes Mädchen, weder vom Vater
noch von der Mutter; wir müssen sehen, ohne Rosen auszukommen,«
aber die Mutter sagte es in ihrem betrübten Tone, wie jedesmal,
wenn sie jemandem die Erfüllung einer Bitte abschlagen mußte.

		Nach diesem Tag verging eine längere Zeit, während der Margreth
nichts vom Grafen sah. In den Schloßgarten durfte sie nicht kommen,
und in der Kirche ließ er sich nicht wieder sehen. »Er hat schnell
von diesem Einfall genug bekommen,« – sagte der Vater. Aber in
ihren Gedanken spielte er eine große Rolle. Der Vater ging umher
mit seiner Falte auf der Stirn und sprach jeden Tag [bookmark: page26] von »dem gräßlichen
Ärgernis in nächster Nähe,« und die Mädchen wußten so viel zu
erzählen von dem munteren, üppigen Leben, das der Graf und seine
Gäste führten. Auf der Landstraße rollten häufig Wagen zu und von
dem Schlosse, zuweilen stürmten große Scharen zu Pferde vorbei –
und am Abend konnte Margreth gerade von ihrem Bett aus die Lichter
von den Schloßfenstern zwischen den Bäumen blinken sehen. Die
Mutter kam gewöhnlich herein, um das Abendgebet mit ihr zu beten,
und zuweilen blieb sie dann mit Margreths kleiner Hand in der
ihrigen sitzen, bis das Kind einschlief. Das war das Behaglichste,
aber sie tat es nicht immer, weil sie dann so lange Zeit vom Vater
fortblieb.

		Aber nun hatte sie es eine ganze Reihe von Abenden getan, und da
sagte Margreth einmal: »Mutter, sieh gerade aus – was dort scheint,
sind alles Lichter beim Grafen; nun vergnügen sie sich wohl recht
dort oben. Was meinst du, daß sie vorhaben, Mutter?«

		Aber die Mutter sagte nur: »Nun muß mein liebes Kind schlafen
und nicht mehr sprechen. Die letzten Worte, die wir am Tage – wie
im Leben – sagen, sollten am liebsten die sein, welche wir an
unseren Vater im Himmel richten, nicht wahr?« – aber sie blieb
still und unbeweglich sitzen, bis [bookmark: page27] das Kind eingeschlafen war – ja, ob sie
noch länger dasaß, konnte Margreth ja nicht wissen.

		Der Augustmonat kam und ging, und noch immer war der Graf auf
seinem Schlosse. Margreth beschäftigte sich jetzt weniger mit ihm
als zu Anfang, denn die Ernte nahm alle ihre Gedanken und alle ihre
Freizeit in Anspruch. Aber sie hörte die anderen davon erzählen,
wie das lustige Leben dort oben still geworden sei; die ersten
Gäste fuhren ab, und es kamen keine neuen wieder, aber der Graf
blieb noch und schien sich auf dem Schlosse in der Einsamkeit zur
Ruhe setzen zu wollen.

		»Warum nicht,« sagte der Vater. »Einsiedler ist auch eine Idee!
Sie hat das Interesse der Neuheit, und etwas Neues muß ja
ausgefunden werden.«

		Eines Tages im September wanderte Margreth im Tannenwald, der
eine halbe Stunde vom Pfarrhaus entfernt lag. Die Mutter hatte
versprochen, mit ihr nach beendetem Unterricht spazieren zu gehen,
war aber so müde geworden, daß sie es aufgeben mußte. So hatte sie
Hellesen mitgehen lassen und den beiden Erlaubnis gegeben, bis
Mittag Champignons zu suchen. Es war eine große Freude, nur waren
sie beide so eifrig beim Suchen, daß sie aller Augenblicke von
einander kamen. Deshalb hatten sie sich auch ein Stelldichein
[bookmark: page28] bei der
großen Eiche gegeben, und unter dieser stand der Korb, in den sie
ihre Ausbeute leerten.

		Als Margreth einmal dastand und sich nach Hellesen umsah,
erscholl eine singende Stimme aus dem Dickicht:

		»Im Walde fliegt der Weih umher

über dem hohen Stamme. –

Zu Hause geht mein Herzenslieb

und weint in ihrer Kammer.« – –

		Und bald darauf trat der Graf vom Schlosse in Jägertracht
heraus. – Er blieb stehen, als sein Auge auf das Kind fiel.

		»Das ist ja die kleine Pastorstochter,« sagte er und lächelte
ein wenig.

		»Ja,« antwortete sie mit Wichtigkeit und richtete sich auf.

		»Aber süßestes Kind, bist du allein hier?«

		»Ich habe eine Jungfer mit,« sagte sie würdig, »sie kommt her zu
mir, wenn sie fertig ist, Schwämme zu pflücken.«

		»Und warum bist du nie mehr zu mir hinaufgekommen?« fragte der
Graf, »es hat so viel zu pflücken gegeben, sowohl Blumen wie
Früchte – und du hast ja die Erlaubnis bekommen zu plündern, wo du
willst.«

		Margreth bedachte sich ein wenig; sie meinte, [bookmark: page29] es müsse verletzend sein,
wenn sie die Wahrheit sagte, daß die Eltern es verboten hätten, und
lügen durfte sie nicht. So fand sie – da sie schnell entschlossen
war – den Ausweg zu sagen: »Wir haben später keine Kranke gehabt,
für die wir pflücken mußten.«

		Der Graf lachte. »Und du verfielst nie darauf, für dich selbst
zu pflücken? – Dann bist du in diesem Stücke deinem Vater nicht
ähnlich; er versteht besser als irgendjemand, Blumen für sich
selbst zu pflücken – zu gelegener Stunde.«

		Die Worte gingen über Margreths Fassungskraft, aber so viel
verstand sie, daß es eine Unhöflichkeit gegen den Vater sein
sollte, und so war sie sofort bereit, mit gleicher Münze
zurückzuzahlen.

		»Ich bin nicht gekommen, weil ich weder vom Vater noch von der
Mutter Erlaubnis hatte, denn Sie sollen schlecht sein,« sagt
Vater.

		Aber als sie es gesagt hatte, fürchtete sie doch, zu weit
gegangen zu sein. Sie schielte etwas unsicher in die Höhe und sah
eine dunkle Färbung wie das letzte Mal in des Grafen Wangen
aufsteigen, während er einen Schritt zurücktrat.

		Aber dann lachte er. »Ja so – das ist ja ärgerlich. Aber es wäre
doch im Grunde gutes Christentum, meine ich, wenn du hinauskämst
und prüftest, wie schlecht ich eigentlich bin, und mir [bookmark: page30] hülfest, ein
wenig gut zu werden. Das wäre doch hübscher, als mich dort oben
einsam und verlassen sitzen zu lassen – wie es jetzt der Fall
ist.«

		»Sie könnten ja wieder jemanden zu sich bitten,« schlug Margreth
vor, die fand, daß der Graf betrübt aussah, und daß es unrecht
war.

		»Ja, das könnte ich. Aber ich bin ihrer aller so überdrüssig –
und es gibt doch keinen unter ihnen, der mich im Grunde recht lieb
hat. Es würde mich mehr freuen, wenn du kämest. Ich könnte dir so
viel zeigen, das kannst du glauben.«

		»Ach, wenn ich nur dürfte,« sagte sie mit aufrichtigem Bedauern,
»denn ich täte es unendlich gern.«

		Sie wünschte brennend, ins Schloß zu kommen, und sie hielt so
viel von dem hübschen, freundlichen Grafen.

		Er lächelte wieder ein wenig und faßte sie unter das Kinn. »Du
bist deiner Mutter doch nicht ähnlich,« sagte er wie das erste
Mal.

		»Ich bin dem Vater aus dem Gesicht geschnitten,« schob sie ein,
während er fortfuhr: »Ja, mir scheint doch, – der Mund.«

		Gleich darauf fragte er: »Darf ich dich küssen, mein liebes
Kind?« und während Margreth darüber nachdachte, ob sie Ja oder Nein
antworten solle, wurde sie aufgehoben – bis zu den Baumkronen
[bookmark: page31] hinauf,
meinte sie – auf den Mund geküßt und wieder niedergesetzt.

		Dann streichelte ihr der Graf die Wangen. »Leb wohl du liebe
Pastorstochter – übrigens, wie heißt du?«

		»Margreth.«

		»Nicht Marguerite – ja so, leb wohl Margreth und grüße –
nicht deinen Vater – ja?«

		Dann schlossen sich die dunklen Zweige hinter der hohen Gestalt,
und nur die singende Stimme war noch einen Augenblick zu hören:

		»Es helfen deine Träume nicht,

Du Herzliebchen mein,

Der liebe Gott hat's nicht gewollt, –

Und nicht der Vater dein!« – –

		Dann erstarben die Töne im Gebüsch. –

		Die Mutter war die erste und einzige, die einen ausführlichen
Bericht über das neueste Abenteuer ihres Kindes erhielt.

		Margreth benutzte den ersten Augenblick, wo sie am Nachmittag
allein mit ihr war, die Begegnung und das Gespräch mit dem Grafen
so genau, wie sie konnte, zu erzählen, ohne jedoch wortgetreu zu
werden, was ihr wegen ihrer einen Antwort nicht ratsam
erschien.

		»Ich mag den Grafen noch immer so gern leiden, Mutter,« schloß
sie, »aber ich hätte gewiß nein gesagt, [bookmark: page32] als ich ihn küssen sollte, wenn
ich es gekonnt hätte; meinst du, daß es sehr schlimm war, daß er es
getan hat?«

		Aber die Mutter schüttelte nur den Kopf und küßte selbst ihr
kleines Mädchen; doch, als Margreth dadurch ermuntert weiter
fragte: »Und glaubst du nun, daß ich Erlaubnis bekomme, aufs Schloß
zu gehen?« antwortete sie ebenso bestimmt, wie das letzte Mal:
»Nein, mein Kind, – weder vom Vater noch von mir.«

		Aber sie war betrübt, es abzuschlagen, und als sie am Abend bei
Margreth saß, und das Kind in seinem Bett unwillkürlich sagte:
»Ach, sieh das Licht – aber es scheint nicht so stark wie zu
Anfang, als die vielen Fremden da waren – nun sitzt der Graf dort
oben und ist ganz allein und traurig,« da gebot die Mutter ihr
nicht Schweigen wie das letzte Mal, sondern blieb ganz still mit
den im Schoß gefalteten Händen sitzen, und als das Kind eine von
den ihren zwischen sie steckte, waren sie ganz kalt wie an dem
Morgen, als sie mit Margreth die Rosen aus dem Schloßgarten geholt
hatte. –

		Wie viele Tage später es war, daß das Entsetzliche geschah,
dessen konnte Margreth sich selbst nicht erinnern, aber es war
nicht sehr lange darauf, und es kam ein Tag, wo die Mutter
Kopfschmerzen [bookmark: page33] hatte und dalag, ohne ertragen zu können,
jemanden zu sehen, so daß das Ganze doppelt trostlos dadurch
wurde.

		Das kam so: Ein Bote vom Schloß wurde so früh am Morgen, daß
Margreth noch nicht wach war, zum Vater geschickt, weil der Graf
sehr krank war und man glaubte, ihn nach dem Pastor fragen gehört
zu haben. Dann kam der Vater im Laufe des Vormittags nach Hause, um
die Konfirmanden zu unterrichten und des Dachdeckers Frau zu
begraben. Der Graf sei bewußtlos gewesen, – sagte er, aber er wolle
ihn später wieder besuchen, und nach dem Begräbnis ging er abermals
im Chorrock aufs Schloß, und das sah so unheilverkündend aus, wie
Margreth meinte.

		Sie ging ganz verzagt umher. Die Mutter war unsichtbar, der
Vater fort, und es lag wie ein Alp der Angst auf dem ganzen Hause.
Sie ging in ihr kleines Zimmer hinauf und kauerte sich in die
Fensternische, während sie zum Schloß hinüberstarrte, wo der große,
hübsche Graf nun krank lag. Man sagte, daß er mit einigen Freunden,
die vor einer Woche gekommen seien, auf der Jagd gewesen und von
einem zufälligen Schuß getroffen sei, es aber selbst für
ungefährlich gehalten habe, bis der Zustand mit einem Male
schlimmer geworden sei, und nun sei er bewußtlos, wie der [bookmark: page34] Vater sagte – und
das klang wie etwas Schlimmes. – Sie ging wieder hinunter, sie
hatte oben keine Ruhe – und landete draußen in der Küche, wo
Hellesen stand und in flüsterndem Tone einem der Mädchen Vortrag
hielt.

		Ein zufälliger Schutz – ja, so könne man es wohl nennen – aber
der Kammerdiener, der heute Morgen dagewesen sei, wisse es besser.
Die Freunde hätten den Grafen bewegen wollen, mit zur Hauptstadt zu
kommen, und dieser habe es so nachdrücklich abgeschlagen, daß einer
am Abend, als er betrunken gewesen sei, gesagt habe, daß niemand
ihm einbilden solle, daß der Graf sich hier draußen vergrabe, um
Familienportraits zu studieren; er müsse einen besseren Spaß
vorhaben, und es liege sehr nahe zu denken, daß – die
Heiligen mit den Jahren zutunlicher würden.

		Der Graf habe ihn mitten ins Gesicht geschlagen. Die anderen
hätten sich ins Mittel gelegt, aber dann sei »der zufällige Schuß«
gekommen – ganz natürlich.

		Margreth verstand, daß der Graf aufgestanden sei, um sich zu
schlagen, ehe er krank wurde, aber das Übrige begriff sie nicht.
Wenn doch nur Mutter gesund wäre! Sie könnte alles erklären.

		Als der Pastor gegen Abend nach Hause kam, war sein Gesicht
unbeweglicher denn je. Der Graf war tot.

		[bookmark: page35] In
dieser Nacht wagte Margreth nicht allein zu liegen. Hellesen mußte
zu ihr hinein, und die Läden mußten vor dem Fenster, das auf das
Schloß hinausging, geschlossen werden. Es war so gräßlich, daß der
Graf dort oben tot lag.

		Der nächste Tag schleppte sich hin. Es lag eine unheimliche
Stimmung auf dem Hause. Margreth ging ratlos umher und konnte kein
Spiel in Gang bekommen. Die Mutter lag noch immer.

		Am Morgen des dritten Tages – es war Sonnabend – hörte Margreth
wieder die Stimme der Mutter aus dem Schlafzimmer, während sie sich
in ihrer kleinen Kammer ankleidete. Es war nur der Klang, nicht die
Worte, die sie erreichten. Der Vater sprach lauter.

		»Ja, ich kann nicht in der Kirche stehen und gegen meine
Ueberzeugung sprechen. Es wird einer kein Engel in meinen Augen,
nur weil er gestorben ist – zumal auf diese Weise. Sie wissen alle,
was ich von dem Leben gedacht habe, das der Graf führte; – ich kann
nicht die Wahrheit herabsetzen, weder an dem Tage, wo ich ihn
begraben soll, noch an irgend einem anderen.«

		Abermals erklang der Mutter Stimme – leise und bebend – dann
sprach der Vater weiter:

		»Es sind garnicht die Sünden, die ich anrechnen will – daß »wir
alle gesündigt haben,« [bookmark: page36] weiß ich ja auch hinlänglich. Ich meine sogar,
Marguerite, daß ein Mensch weniger nach der Sünde, die er begeht,
beurteilt werden darf, als nach der Art und Weise, wie er sich
hinterher zu ihr stellt. Aber in Sünden sterben darf man nicht. Es
muß Abstand von ihr genommen werden – wenn auch nur im letzten
Augenblick – durch eine wirkliche Bekehrung, und kannst du
mir beweisen, daß das hier geschehen ist? Kannst du einen Moment
der Bekehrung zeigen in dem ganzen traurigen Leben, das nun
abgeschlossen daliegt? Kannst du es nicht, mußt du dich darein
finden, daß das Urteil danach ausfällt.«

		Dann war der Mutter Stimme nicht wiedergekommen – und Margreth
hatte soviel verstanden, daß der Vater das Schlimme, das er über
den Grafen an jenem Sonntag auf der Kanzel nicht hatte sagen
können, bei seinem Begräbnis sagen würde, – und das wäre zu
verkehrt – dem mußte sie einen Riegel vorschieben; – die Mutter
konnte es ja nicht.

		Den ganzen Vormittag ließ sie dem Vater Ruhe, die Predigt
aufzuschreiben, während sie selbst verzagt umherging; aber bei
Tisch, wo er anfing, Brotkügelchen zu ihr hinüberrollen zu lassen,
sagte sie plötzlich:

		»Vater, weißt du was? – wenn du den Grafen [bookmark: page37] begraben wirst, dann solltest
du nur die Predigt von damals wieder halten, als er in der Kirche
war.«

		»So?« sagte der Vater, »warum? – Wovon handelte sie denn,
Margreth?«

		»Davon, daß man nicht richten soll über einen Splitter in
dem Auge des anderen – sie war so schön – mir gefiel sie so gut,
und dann würde sie passen, weil der Graf sie gehört hat – und du
hättest es dadurch bequem und brauchtest dich nicht noch einen Tag
außer Sonnabend von uns abzuschließen.«

		Der Pastor lächelte – das war das Bestechende bei seiner
Tochter, daß sie stets Gründe für das anzugeben hatte, was sie
sagte; es lag von ihrer frühesten Kindheit an ein bestimmter Sinn
darin; sie glich ihm so unwiderstehlich.

		»Wahrhaftig, Margreth,« sagte er, »das ist garnicht so dumm.
Vielleicht kann Vater deine Idee gebrauchen. Das ist wohl das beste
Gotteswort, das man benutzen kann, jetzt, wo die Möglichkeit für
weitere Sünden nicht mehr vorhanden ist. Richtet nicht – verdammet
nicht – ja, nun werde ich doch die Predigt durchgehen.«

		Am Nachmittag stand die Mutter plötzlich neben Margreth in der
Wohnstube. Es mußte diesmal ein heftiger Anfall von Kopfschmerzen
[bookmark: page38] gewesen
sein, denn sie war bleicher und hatte dunklere Ringe unter den
Augen als sonst.

		Als Margreth sie dastehen sah, brach sie in Tränen aus – zum
ersten Mal in diesen drei traurigen Tagen – und verbarg das Gesicht
in die Falten ihres Kleides, während sie rief: »Ach Mutter, Mutter
– ich sagte neulich zum Grafen, daß ich gehört hätte, er sei so
schlecht – das erzählte ich dir nicht, und nun ist er tot – und das
ist so schrecklich!«

		Die Mutter mochte dasselbe finden; einen Augenblick schien es
Margreth, als ob sie sie von sich schöbe, aber dann legte sie ihre
beiden schmalen Hände auf des kleinen Mädchens Kopf und sagte nur:
»Ja, mein Kind – ja, ja – ach, wenn wir doch alle viel liebevoller
wären, als wir sind!«

		Wenn die Mutter das sagen konnte – sie, die die Lieblosigkeit
garnicht kannte, was mußten dann nicht andere wünschen – Margreth
schluchzte weiter.

		Als die Mutter das Kind durch Liebkosungen beschwichtigt hatte,
sagte sie: »Zieh dich an, Margreth, dann gehen wir zusammen hinaus
auf die Wiese, um Blumen zu pflücken.«

		Die Wiese war eigentlich eine Senkung in der Gegend des Waldes,
die so sonnenwarm und geschützt [bookmark: page39] lag, daß der Blumenflor dort weit üppiger war
als anderswo, besonders war sie weiß von Priesterkragen – im
September wie im Juli.

		Als sie draußen angekommen waren, brach die Mutter am Zaun
einige lange Weidenzweige, setzte sich ins Gras und begann, Moos zu
sammeln, während sie zum Kinde sagte:

		»Nun mußt du Margueriten für mich pflücken – viele.«

		Margreth pflückte eine Hand voll nach der anderen von den großen
weißen Sternen der Wiese, aber so oft sie zur Mutter kam, sagte
diese: »Ich muß noch mehr haben.«

		Sie hatte mitgenommen, was sie brauchte, um einen Kranz zu
binden, – das sah Margreth, – aber diesmal heftete sie die Blumen
in Form eines Kreuzes – vielleicht für das Grab des kleinen
Bruders; es war ja Sonnabend, da pflegten sie es draußen bei ihm zu
schmücken.

		Aber das Kreuz wuchs; es wurde sehr groß, zu groß für den
kleinen Bruder, und noch immer sagte die Mutter: »Ich muß noch mehr
Margueriten haben.«

		Endlich war es fertig, und wie herrlich! so groß und glänzend –
aber da sank schon die Dämmerung auf die Wiesen, und weiße Nebel
kamen gleitend ihnen entgegen.

		[bookmark: page40] Die
Mutter erhob sich mit einem leichten Schauer, schüttelte das
überflüssige Moos von ihrem Kleide und nahm Margreths Hand.

		Diese fragte: »Mutter, für wen ist es?« und die Mutter sagte:
»Für einen, den du lieb hast, mein Kind. Komm denn.«

		Sie gingen über die Felder, auf Pfaden, die Margreth sich nicht
erinnerte, vorher benutzt zu haben, aber die Mutter ging leicht und
sicher in der Dämmerung und zeigte den Weg. Dann standen sie an
einer kleinen Pforte; diese mußte in den Schloßpark führen, das
konnte das Kind verstehen, aber von dieser Seite war sie nie
hineingekommen. Die Mutter stieß sie auf und ging auf den dunklen
Steigen vorwärts, immer leicht und sicher, wie jemand, der seinen
Weg kennt. Dann gelangten sie in den Garten auf einen großen,
freien Platz, und das Schloß erhob sich gerade vor ihnen.

		Sie gingen darauf zu; die breite Marmortreppe mit den
geflügelten Löwen auf dem Absatz führte zu einer hohen Glastür
hinauf, durch die Licht aus dem Gartensaal fiel. Die Mutter glitt
die Stufen hinauf und sah durch die Scheiben und Spitzenfalten der
Vorhänge; dann kam sie zurück und rief Margreth zu sich.

		Sie setzte sich auf die Steine, stützte das Kreuz [bookmark: page41] mit der einen Hand und
legte den anderen Arm um das Kind. Die weißen Blumensterne
leuchteten durch die Dunkelheit, und sie sagte:

		Margreth, du weißt, daß wir die, welche wir lieben, wenn sie zum
letzten Mal eingeschlafen sind, mit Blumen zudecken – nicht wahr?
Da drinnen liegt und schläft nun ein Menschenkind, das du lieb
hast, und ihm sollst du deine Blumen bringen. Du fürchtest dich
doch nicht dabei – nicht mehr als damals, als Mutter dich aufhob
über das Bett des kleinen Bruders, damit du ihn noch ein Mal
streicheln könntest?«

		Margreth schüttelte energisch den Kopf, obgleich ihr das Herz
vor Bangigkeit bis zum Halse hinaufschlug, aber noch mehr vor
Erwartung dessen, das geschehen sollte.

		»Aber die Blumen,« fuhr die Mutter fort, »bedeuten hier mehr als
sonst; denn sie sollen an einen liebevollen Gedanken
erinnern, den wir beide nicht vergessen haben. Weißt du, was ich
meine?«

		»Ja, Mutter,« sagte Margreth leise und eifrig, »er sagte, es sei
Sünde, die Priesterkragen zu zerstören.«

		»Ja, das sagte er, und du weißt, wir waren einer Meinung, daß
ein liebevoller Gedanke so viel wert ist, weil er zeigt, daß Gottes
Bild in uns lebt. – Von diesem Menschen wird viel [bookmark: page42] Schlechtes gesagt, und
wir können nicht wissen, ob es wahr ist; wir kennen diesen
liebevollen Gedanken – ach du kannst glauben, daß er viel mehr
gehabt hat, – aber diesen kennen wir, und damit wollen wir seine
Sünden zudecken.«

		»Ach, Mutter, ja, das ist schön – daraus hätte ich nicht
verfallen können.«

		»Aber siehst du,« fuhr die Mutter fort, »die Blumen haben wir in
dem Zeichen gebunden, das an Gottes liebevollsten Gedanken für uns
erinnert, in dem Zeichen, das unsere einzige Rettung von Tod
und Gericht ist. Es ist der große Liebesgedanke Gottes, der sich
mit dem kleinen eines Menschen in diesem Kreuz begegnet, und
hinter diesem wollen wir ihn verbergen. Er soll hinter demselben
schlafen und erwachen und – wir wollen Gott bitten, daß er auf
dieses Menschenkind herniedersehen möge nur durch seinen eigenen
großen Liebesgedanken – und garnichts anderes sehen wolle – nicht
wahr?«

		»Ja,« sagte Margreth, die unendlich befangen war, die aber
verstand, daß alles schön sei, und daß sie ganz gut darauf eingehen
könne.

		Lautlos öffnete die Mutter die große Glastür, und sie standen im
Gartensaal. Er war schwarz verhängt, und Palmen und Lorbeerbäume
standen aufgestellt.

		[bookmark: page43]
Mitten im Saal war eine Erhöhung, eine Art Lager mit brennenden
Lichtern rings umher und einem weißen Tuch darüber, das den
verhüllte, der darauf lag.

		Als sie hereingekommen waren, blieb die Mutter ganz unbeweglich
stehen, als ob sie vergessen hätte, was sie wollte, und mit dem
gleichen Ausdruck wie wenn ihre Gedanken droben bei Gott waren –
fern von allen anderen.

		Margreth zog sie ein wenig erschreckt am Kleide, und die Mutter
ging zu der Erhöhung, gab das Kreuz in die Hände des Kindes und hob
sie mit erstaunlicher Kraft auf, so daß sie auf dem Rande des
Lagers kniete.

		»Leg nun deine Blumen hin,« sagte sie. Margreth legte das große
Kreuz auf das Laken – es war so schön zwischen den anderen
Blumen.

		Dann flüsterte die Mutter hinter ihr: »Bete nun dein Abendgebet,
zuerst das Vaterunser, und sage dann wie gewöhnlich: Gott segne und
behüte alle, die einschlafen.«

		Das tat Margreth, während die Mutter sie stützte.

		»Und nun sage Gute Nacht – wie zu einem, den du lieb hast.«

		Margreth beugte sich nieder und wollte das Laken streicheln,
dort, wo es sich wie ein Menschenantlitz [bookmark: page44] abzeichnete – aber da
fürchtete sie sich, es zu berühren, denn es fühlte sich so kalt an
– und sie begnügte sich damit, zu sagen: »Gute Nacht, gute, ruhige
Nacht – gute Nacht!« während sie dabei ihre drallen Finger
küßte.

		Die Mutter hob sie herab, und als Margreth sich nach ihr
umwandte, – nein, da war nicht eins von den weißen Blumenblättern
so weiß wie die Wangen der Mutter; sie hätte sie fast mit in das
Kreuz flechten und auf die Brust des Toten legen können.

		Dann gingen sie wieder hinaus durch die hohe Glastür, die sich
lautlos hinter ihnen schloß, und die Mutter sagte: »Komm, mein
Kind, nun gehen wir nach Hause,« aber sie blieb doch oben auf der
Treppe stehen – unbeweglich, wie vorhin im Saal, gleichsam weit
fort von ihren eigenen Worten – ihr bleiches Antlitz gegen den
tiefen Himmel der Herbstnacht erhoben, der begonnen hatte, alle
seine funkelnden Sternenlichter anzuzünden.

		Und da fiel es Margreth vielleicht ein, daß die Mutter
selbst aussah, als ob sie ein einziger liebevoller Gedanke wäre,
der sich bereitete, zu Gott emporzufliegen.

		Darauf gingen sie nach Hause. [bookmark: page45] [bookmark: page46] [bookmark: page47]

		

	
		
		

		Als ich den halben Bischof zu Tisch hatte

		

		 Nun habe ich es,« sagte Tante und sah von der Liste der
Gäste zu ihrer bevorstehenden Mittagsgesellschaft auf. »Du kannst
den halben Bischof zu Tisch bekommen. Er muß natürlich die
Stiftsamtmännin am rechten Arm haben, aber er kann dich ganz gut
ins Schlepptau nehmen – und du willst ja so gern mit berühmten
Männern in Berührung kommen."

		»Ist er denn berühmt?" fragte ich eifrig.

		»Ja, denk dir, Bischof in dem jugendlichen Alter zu werden, das
ist fast unerhört. Und dann die glänzende »Sittenlehre", die er
geschrieben hat!"

		Ja, – ich wollte gern mit berühmten Personen in Berührung
kommen! Denn wenn man nicht die entfernteste Möglichkeit hat,
selbst berühmt zu werden, ist es doch immer sehr pikant, wenn man
von einer oder der anderen Berühmtheit sagen kann: »Er kennt mich –
er weiß wohl, wer ich bin." Nun war ich darüber ganz im Klaren, daß
ich mich nicht so benehmen wollte wie meine ältere [bookmark: page48] begabte Schwester, als
sie den philosophischen Professor zu Tisch hatte.

		»Wovon spracht ihr?« fragte ich atemlos, als sie von der
Gesellschaft nach Hause kam – und erwartete natürlich, daß die
Decke in die Höhe gehen und die Wände sich nach außen biegen würden
von all der Weisheit, die sie nun hereinbekommen hatte.

		»Ja,« antworte sie, »wir sprachen – ja, was wars doch? – wir
sprachen gewiß am meisten von Tipperup.«

		»Von Tipperup!«

		»Ja, dort ist sein Landaufenthalt. Er liebt die Mühle von
Tipperup so sehr. – Ja, dann sprachen wir übrigens auch davon, wie
gesund es sei, Hafergrütze zu essen.« –

		Nein, dann wollte ich doch etwas mehr Ausbeute von meiner
Berühmtheit haben!

		Zu allererst mußte ich sehen, seines Buches habhaft zu werden –
das war klar. Das konnte ich wohl auf der Bibliothek bekommen, und
sofort war ich unten bei unserem Hauswirt, um mir eine
Bescheinigung zu verschaffen, worauf ich es mir leihen konnte.

		»Ja, ich muß Bischof H.'s Ethik haben.« sagte ich,
während er schrieb. Ich gebrauchte lieber dieses Wort als
Sittenlehre, weil ich überzeugt war, daß [bookmark: page49] Herr Severinsen es nicht
verstand, und was man nicht versteht, imponiert immer viel
mehr.

		Er antwortete übrigens nur: »Ja, das ist mir ganz gleich!« –
Dann ging ich spornstreichs zur Bibliothek.

		»Ja, es hat zwei Teile,« sagte der Mann drinnen. »Die Dame
wünscht wohl nur den ersten Teil?«

		»Nein – nein, ich muß beide Teile haben,« sagte ich. Denn es
konnte mir nichts nützen, daß ich nur das halbe Buch gelesen hatte,
– selbst wenn ich auch nur den halben Bischof bei Tisch haben
sollte.

		Ja – es hatte zwei Teile! Und jeder von ihnen war größer als das
Adreßbuch! Es war kein Gedanke daran, sie zusammen tragen zu können
– ich mußte jeden unter einen Arm nehmen. Sie kicherten schon so
etwas in der Bibliothek – ich hörte es wohl – aber viel schlimmer
wurde es, als ich hinauskam.

		Ich schlich wie ein Verbrecher die Häuser entlang in den
allerkleinsten Gassen – aber hatte natürlich den Ärger, auf alles
zu stoßen, was ich an Bekannten im königlichen Kopenhagen besitze
und habe!

		Ich hatte jetzt knapp zwei Tage Zeit, das Werk zu lesen – das
war ungefähr ein Tag auf jeden Teil. Und das war ja nicht zu viel,
besonders, wenn man nicht begabt ist.

		[bookmark: page50] Es
war so etwas darin, was ich einen inneren und einen äußeren Teil
nennen will – ja, sie hießen etwas anders – und sie waren beide
gleich widersinnig. Das konnte ich mit halbem Auge sehen, ohne sie
gelesen zu haben. Denn es ist doch widersinnig, sich damit
abzugeben, eine solche Masse darüber zu schreiben, wie die Menschen
sein und was sie tun müssen. Es gibt doch keine Menschenseele, die
an das alles denken kann. Was soll es also helfen!

		Den inneren Teil, der der erste war, wollte ich überspringen.
Darüber war ich gleich mit mir selbst einig. Denn ich bekam schon
Kopfschmerzen, als ich nur das Inhaltsverzeichnis durchsah – da
konnte es doch nichts nützen, daß ich mich mit ihm abgab! Außerdem
gewann ich so einen ganzen Tag für den äußeren Teil, der doch im
Register etwas abwechslungsreicher aussah.

		Ja, – dann will ich zugestehen, daß ich gleich mitten in den
Abschnitt hineinsprang, der lautete: »Von der Ehe« – das klang doch
am verheißungsvollsten.

		Aber daraus konnte ich auch nicht klug werden. Es war furchtbar
verwickelt! Und da kam wahrhaftig niemand in der Welt dazu, zu
freien, wenn er sich nach allem, was da stand, richten, und das
alles im Kopf haben sollte. Es war, als wollte [bookmark: page51] man den Leuten ein Rezept
zum Verliebtwerden geben.

		Dann war auch nicht alles, was dastand, ganz schicklich –
aber natürlich, es waren nur gelehrte Unschicklichkeiten, und die
sollen ja immer angängig sein.

		Ich dachte zuerst einen Augenblick daran, den äußeren Teil des
Lehrbuches in der Nacht unter mein Kopfkissen zu legen; denn ich
weiß aus der Schulzeit, daß das wirklich zum Verständnis helfen
kann. Aber er war zu groß und zu hart – ich würde viel schlimmer
liegen als die Prinzessin auf der Erbse. So begnügte ich mich
damit, ihn mit in mein Schlafzimmer zu nehmen, während ich mich zu
Mittag umkleidete.

		Ich zog nicht mein hellrotes Kleid an – mir schien, das würde zu
leichtsinnig aussehen – sondern ein dunkelblaues Seidendito von
gesetzter Couleur, welches andeuten konnte, daß ich es sowohl mit
der äußeren wie mit der inneren Sittlichkeit hielt. Aber eine
blaßrote Rose steckte ich trotzdem in den Halsausschnitt – denn
eine bloße Moral kann man nicht ertragen.

		Wir waren vierundzwanzig, und alle anderen waren versammelt. Ich
kam zu spät – daran war auch das Ungeheuer von einem Lehrbuch
schuld! Tante sah streng aus.

		[bookmark: page52] Der
Bischof – nach ihm schielte ich doch sofort! Ich hatte
herausbekommen, daß er neununddreißig Jahre alt sei, und das ist
doch wohl furchtbar alt – gerade einundzwanzig Jahre älter als ich
– aber für einen Bischof soll es ungewöhnlich jung sein. Alles ist
ja in dieser Welt relativ!

		Ich hatte ihn bald entdeckt; er war bartlos und nicht kahl, wie
jetzt fast alle Männer zu sein pflegen, und hatte ein Pincenez auf
einer langen, feinen Nase; das war alles, was ich in der Eile sehen
konnte.

		Als er mit der in Sammet und Atlas rauschenden Stiftsamtmännin
herankam und Tante uns eiligst mit einander bekannt gemacht hatte,
nahm er mich mit einer gnädigen Miene an seinen linken Arm, als ob
er meinte, daß es eigentlich weit unter seiner Würde sei, mit mir
abzuziehen. »Warte nur,« dachte ich.

		Er sprach zuerst sehr lange mit seiner Dame zur Rechten. Dann
endlich – bei den Käserollen, glaube ich, war es – wandte er sich
etwas vornehm nach mir um, als ob er sich bereitete, mich zu
fragen, auf wieviel Bällen ich im Jahr gewesen sei.

		Aber ich kam ihm zuvor: »Ich habe mit Freuden des Herrn Bischofs
Ethik gelesen.«

		Es gab einen kleinen Ruck in ihm, und er sah mich plötzlich
aufmerksam an.

		[bookmark: page53] »Ja so!
das hätte ich wirklich nicht gedacht von einer so jungen und so
–"

		Er stotterte. Wenn ich nur wüßte, was er gemeint hatte!

		Na ja – dann fanden Sie sie wohl überaus langweilig, meine
Ethik?«

		»Ich fand sie interessant – das ist doch mehr als amüsant,«
antwortete ich mit einer nicht unglücklichen Wendung.

		Nun hatte ich das Übergewicht! Denn die Amtmännin hatte sein
Lehrbuch nicht gelesen und saß ganz gelb und grün vor Neid da,
während all sein Interesse sich nun zu mir wandte.

		Man muß die Männer nur auf ihre eigenen Sachen bringen – sie
sind so von sich eingenommen, daß sie am allerliebsten darüber
sprechen.

		Mehrere von den anderen bei Tisch fingen an, auf uns zu
lauschen; ich war mit einem Male eine ganz merkwürdige Person
geworden.

		Aber – es war trotzdem kein ganz ungemischtes Schwelgen! Er
begann ja, sich in das Buch zu vertiefen, und ich kam mit meinen
Antworten in nicht geringe Verlegenheit.

		»Ich glaube selbst, daß mir der Abschnitt vom Gewissen
eigentlich am besten gelungen ist. Ich weiß nicht, ob Sie sich
dessen erinnern?«

		»Doch, ich wollte gerade dasselbe sagen.« – –

		[bookmark: page54] Es regte
sich etwas in meinem eigenen Gewissen, als ich das sagte. Aber wir
sprachen ja übrigens nur über das geschriebene und gedruckte
Gewissen, und das ist etwas ganz anderes als das richtige.

		So lange ich mir damit helfen konnte, alles zuzugeben, was er
selbst fand, ging es gerade noch zur Not.

		Aber es wurde schlimmer, als er anfing, mich über meine Meinung
auszufragen. Ich aß Brot – massenweise – und trank Wein, bis ich
ihn in den »falschen Hals« bekam, nur, um den Antworten zu
entwischen. Aber der Skandal rückte mir näher und näher auf den
Leib.

		Und die anderen, die dasaßen und zuhörten! Hätte ich ihm nur
eine Tour nach der Mühle von Tipperup vorschlagen oder ihn dazu
bringen können, mit mir über eine gute Portion Hafergrütze einig zu
werden.

		Es war für mich nahe daran, daß alles in die Brüche ging. Aber –
ja, es klingt fast unglaublich – dann sagte er plötzlich:

		»Ja, ich merke, daß Sie so außerordentlich gut in meinem Buche
Bescheid wissen, daß ich Sie nun geradezu bitten möchte – sich
darüber auszusprechen. Es ist über ein Jahr her, daß ich es schrieb
– ich bin nicht mehr in allen Punkten desselben so [bookmark: page55] sicher – und möchte doch
ungern hier sitzen und mich durch Gedächtnisfehler blamieren.«

		Viktoria! Die Ehre war gerettet! Es war mir gelungen, sowohl ihm
wie allen anderen zu imponieren.

		Aber – als ich zu ihm aufsah, etwas erstaunt, – das will ich
doch zugeben – begegnete ich zum ersten Mal richtig seinen Augen.
Es waren so ein Paar schöne und herzlich gute, graue Augen.

		Aber das war es nicht, was mich überraschte. Nein – es war ein
ganz leises, feines, schelmisches Blinzeln im Augenwinkel, das mir
durch die Brille entgegentrat …

		Danke! – – Nein, das hatte ich nicht verdient, daß er da saß und
mich völlig durchschaut hatte – und nun edel sein und mich schonen
wollte – aber sich doch nicht wenig über die Verlegenheit ergötzte,
in die er mich gebracht hatte.

		Auf einmal schämte ich mich selbst so sehr der kleinen,
erbärmlichen Komödie, die ich gespielt hatte, daß ich ganz rot
wurde – und ihm fest und gerade in die Augen sah:

		»Nein – Sie irren, ich bin garnicht in Ihrem Buche zu Hause; ich
habe nur ein wenig hineingeguckt – und das tat ich bloß, weil ich
mit Ihnen zusammen sein sollte … Und ich kümmere mich übrigens
lieber nicht darum – denn wenn [bookmark: page56] wir die zehn Gebote haben, die jedes Kind
lernen kann, und den kleinen Katechismus und unser eigenes
Gewissen, so meine ich, ist es widersinnig, solche zwei dicke
Lehrbücher zu schreiben, die doch niemand in der Welt im Gedächtnis
behalten kann.«

		Nun war die Bombe geplatzt! Ich hörte sehr wohl Tantes
halberstickten Husten, der einem verzweifelten Stöhnen glich, und
fühlte die starren, erstaunten Blicke aller anderen auf mich
gerichtet. Aber ich kümmerte mich auch nicht ein Bißchen darum –
denn die grauen Augen sahen so wohlwollend in die meinen, daß ich
trotzdem ganz ruhig war.

		»Ja, gewissermaßen mögen Sie allerdings recht haben,« sagte er –
mit leichtem Lächeln. »Aber das Buch sollte ja auch nur eine
entwickelte Erklärung dessen sein, was Sie erwähnten. Es gibt doch
viele Verhältnisse im Leben, die gerade von den zehn Geboten – und
dem kleinen Katechismus aus beleuchtet werden müssen.«

		»Zum Beispiel die Ehe, nicht wahr?« sagte ich. »Ja, den
Abschnitt habe ich gelesen. Aber da gibt es wahrhaftig niemanden,
der sich danach verheiraten kann! Ich würde es ganz anders
geschrieben haben – das steht fest."

		»So? Wie zum Beispiel?«

		»So zum Beispiel – daß da nur stehen würde: » Über die
Ehe. Wenn der Mann und die Frau, [bookmark: page57] die sich heiraten wollen, einander
lieben, so ist das Verhältnis zwischen ihnen geordnet, und sie
haben gar keine Regeln nötig. Aber wenn sie einander nicht lieben,
so kann das Verhältnis nicht geordnet werden. Und man kann es sich
gern ersparen, mit Regeln zu kommen.«

		Er lachte: »Es ist recht verdrießlich, daß ich Sie nicht
getroffen habe, ehe ich zu diesem Abschnitt kam.«

		»Herr Bischof müssen wirklich entschuldigen,« – es war Tante,
bleich und bestürzt – »daß Sie sich mit dem verzogenen Kinde
streiten müssen, das bei allem mitschwatzt, wovon sie nicht den
mindesten Begriff hat.«

		Das war lächelnd liebenswürdig gegen ihn, aber dabei so drohend
gegen mich, daß mir doch etwas heiß um die Ohren wurde – und ich
flüsterte zu den wohlwollenden, grauen Augen hinauf:

		»Ich bekomme nachher Schelte! War es so fürchterlich schlimm,
was ich sagte?«

		In dem Augenblick schlug der Bischof an sein Glas und sagte, daß
er eine Rede auf die Frau habe halten wollen, aber nicht recht
gewußt habe, wie er habe anfangen sollen.

		Nun sei er seiner lieben Dame zur Linken sehr dankbar, denn sie
habe ihm einen Ausgangspunkt verschafft.

		[bookmark: page58] Sie habe
dadurch, daß sie die Hauptsache seiner Sittenlehre in ganz wenigen,
treffenden Worten umschrieben habe, aufs Neue die Eigentümlichkeit
der Frau bestätigt, die sie zur unentbehrlichen Hilfe des Mannes
macht, die Pascal – glaube ich wohl, war es – » esprit de finesse« nenne, und die dasselbe oder
etwas Ähnliches wie Intuition sei. – – – Kurz, er meinte also, daß
während der Mann sich mühsam zu einem Resultat durcharbeiten müsse,
die Frau geradeswegs darauf zufliegen könne, – und deshalb wolle er
ihr Wohl ausbringen. –

		Ja, trotz der hübschen Rede bekam ich hinterher doch meine
tüchtige Schelte. Aber im Grunde kümmerte ich mich nicht darum.

		Und als ich am Abend heimkehrte, machte ich mich sofort an das
Ungeheuer von Lehrbuch.

		Ich gewann es so lieb, daß ich mich sowohl durch den ersten wie
den zweiten Teil hindurchackerte.

		Ja, nicht an einem Abend – aber nach und nach.

		Und alle die schweren Worte fanden bei mir so leicht Eingang.
Ich brauchte nur daran zu denken, daß sie hinter den grauen Augen
entstanden waren, dann waren wir sofort gute Freunde – ich mochte
sie alle so gern leiden, daß es nicht schwer wurde, mit ihnen zu
tun zu haben.

		[bookmark: page59] Tante
ließ Mutter wissen, daß sie mich nie wieder mit dem Bischof – oder
überhaupt mit irgend einer berühmten Person zusammenbitten würde.
Alle hätten sich über mich geärgert – vor allem die Amtmännin – und
ich sei fürs ganze Leben so gut wie blamiert.

		Aber ich weiß nicht, wie es zuging: in den nächsten paar Jahren
trafen wir trotzdem an verschiedenen anderen Orten zusammen – ich
meine: der Bischof und ich. Es war wie eine Fügung – denn ich kann
mir doch nicht denken, daß er etwas dazu tat.

		Allerdings, ich habe gewiß nicht erzählt, daß er unverheiratet
war.

		Einmal, als wir uns trafen – ja, es war in einem Walde am
Strandweg, wo wir gewöhnlich unseren Landaufenthalt nahmen, und wo
er nun auch in den Ferien wohnte – sagte ich ihm, daß ich sein
großes Buch sehr lieb gewonnen habe.

		Aber da antwortete er mir, daß er selbst mit demselben immer
unzufriedener geworden sei. Ich hätte ihm die Augen für die
Schwächen darin geöffnet, – besonders in dem Abschnitt, der
lautete: über die Ehe.

		Dann fragte er, ob ich nicht glaubte, daß ich ihm dabei helfen
könnte, einen neuen auszuarbeiten?

		Aber der sollte nicht geschrieben werden, sagte [bookmark: page60] er. Er sollte gelebt
werden. Denn das sei eine viel bessere Art, andere über das rechte
Verhältnis zwischen Mann und Frau aufzuklären. Und das sei auch
weit, weit glücklicher für eines Menschen eigenes, einsames
Ich …

		Ich sagte ja – gleich auf der Stelle.

		Ja, so endete es wirklich damit, daß ich den ganzen Bischof
bekam!

		Aber es fing damals an, als ich den halben zu Tisch und sein
»Lehrbuch« nicht gelesen hatte. [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63]

		

	
		
		

		Sankt Alexius – der Gottesmann

		

		 Auf dem Gipfel des Aventin liegt die Kirche des heiligen
Alexius. Etwas abseits und deshalb nicht viel besucht. – Es gibt so
viele Kirchen in Rom – gerade vier mehr, als das Jahr Tage hat –
daß man nicht in alle gehen kann. Fast zufällig kommt man dazu,
diese zu besuchen.

		An einem strahlenden Maitage, wo alles blüht und singt – wie es
nur im Mai und in Rom blühen und singen kann – geht man auf den
Aventin, dessen grüne, mit roten Rosenranken behangene Halden sich
nach dem hellen, sonnenflimmernden Laufe des Tibers hinabsenken.
Die Stadt mit den Türmen, Dächern und Zinnen breitet sich vor dem
Blick aus. In königlicher Einsamkeit, hoch über dem Ganzen, steht
St. Peters bleichblauer Kuppelriß gegen den wolkenlosen Himmel –
»eines Hauptes höher als alles Volk« …

		Und droben auf dem Aventin – man weiß selbst nicht recht, wie –
findet man einen Weg in einen stillen Klosterhof, wo alle
Citronenbäume [bookmark: page64] blühen. Sie sind blendend voll von weißen,
wachshellen Blüten – und zwischen ihnen sieht man einen Schimmer
von reifen, mattgoldenen Früchten. Der Duft von all den weißen
Blüten erfüllt den Klosterhof und gleitet in warmem Wogenschlag
unter den Bogengang, der mit seiner kühlen Säulenreihe den Hof
umspannt.

		In dem Bogengang zur Rechten geht eine Tür auf. Eine sanfte und
milde Kühle schlägt einem entgegen. Man tritt ein – und steht in
der Kirche.

		Sie ist alt, alt – aus dem vierten, fünften Jahrhundert, und war
zuerst in die Überreste eines Jupitertempels hineingebaut. Aber von
der ursprünglichen Kirche ist jetzt wohl nicht mehr viel übrig.

		Das Mittelschiff ist von den beiden Seitenschiffen durch breite,
weiße Marmorpfeiler getrennt, welche die runden Bogen tragen, und
auf dem Hochaltar steht ein romanisches Tabernakel. Viel mehr sieht
man auf den ersten Blick nicht – aber dies ist nicht die
Eigentümlichkeit der Kirche.

		Geht man vom Altar nach links, so stößt man auf einen Brunnen,
der sich unmittelbar vom Mosaikboden der Kirche erhebt. Am Rande
desselben liegen Becher mit langen Ketten, und wenn man sich
vornüber neigt, sieht man sein eigenes Bild tief, tief unten wie
gespiegelt in einem schwarzen Auge …

		[bookmark: page65]
Etwas davon entfernt, am Ende des linken Seitenschiffes, ist ein
Altar von weißem Marmor. Auf demselben sieht man in lebensgroßem
Hochrelief einen Mann, der halbnackt auf einem Strohlager liegt, –
einen Pilgerstab an seiner Seite und ein Dokument an seiner Brust.
Ein großer und merkwürdiger Gegenstand in einem kolossalen
Glaskasten hängt von der Decke der Kirche herab über diesem Altar.
– – –

		Es ist eine seltsame Legende, die von »Sankt Alexius, dem
Gottesmann.« Es wird erzählt, daß er der einzige Sohn vornehmer
Eltern gewesen sei, und daß er an seinem eigenen Hochzeitsabend
sein reiches Heim verlassen habe, um als Pilger in die weite Welt
zu ziehen und Gott zu dienen.

		Siebenzehn Jahre darauf sei er zurückgekehrt – aber niemand habe
ihn wiedererkannt. Als ein fremder Bettler habe er unter der Treppe
seines Elternhauses gelegen und »von den Bissen gelebt, die von des
Reichen Tische fielen.«

		Dann sei er gestorben. Aber es gibt Leute, welche sagen, er sei
unmittelbar vor seinem Tode erkannt worden – von seiner Braut – und
habe gebeten, daß auf dem heimatlichen Grunde, wo er heimatlos, arm
und einsam gelegen habe, eine Kirche erbaut werden möchte. Andere
wollen [bookmark: page66]
wissen, daß er unerkannt gestorben sei – gerade als alle
Kirchenglocken Roms anfingen zu läuten – und daß erst hinterher
entdeckt worden sei, wer er war.

		Eine wunderbare Geschichte – und überdies recht unglaublich.
Warum gab er sich selbst nicht zu erkennen?

		Da gehen Dominikaner lautlos in der Kirche umher. Die Mönche
wissen Bescheid – einer von ihnen erklärt: »Er durfte sich nicht zu
erkennen geben. In der letzten Nacht, wo er in Jaffa war, hatte er,
bevor er sich zur Heimreise einschiffte, eine Vision. Die Madonna
stand vor ihm – ganz so wie sie dort über dem Altar zur Rechten
gemalt ist – und gebot ihm, nach seiner Heimkehr niemandem seinen
Namen zu verraten.«

		»Aber warum denn nicht?«

		»So dürfen wir nicht fragen. Es war die Prüfung seines
Gehorsams.«

		»Aber seine Eltern konnten ihn doch erkennen, ohne daß er sich
namhaft machte.«

		»Gewiß, Eltern müßten ihren einzigen Sohn wiedererkennen können
– wenn er auch hundert Jahre fortgewesen wäre. Aber ihre Augen
wurden gehalten. Es war ein Wunder, das geschah, damit er seine
Prüfung bestehen könnte.«

		»Aber darin ist ja gar kein Sinn!«

		[bookmark: page67] »Er
sollte ein Heiliger werden,« sagt der Dominikaner. Dann
bleibt er beim Brunnen stehen und legt seine Hand auf den Rand.

		»Hier ruhte er an dem Tage, wo er als ein fremder Bettler
zurückkehrte. Hier reichte eins von den Hausmädchen ihm einen Trunk
Wasser, ohne zu ahnen, daß er der Sohn und Erbe war … Hier lag
der Garten« – er zeigt auf den Mosaikboden – »und hier« – er geht
auf den weißen Marmoraltar zu – »lag der heilige Mann auf seinem
Strohlager, wie er noch daliegt – gerade unter der Treppe seines
Elternhauses. Denn es ist dieselbe Treppe, die hier aufgehängt
ist.«

		Aber seine Braut – die Gattin ohne Gatten, die Witwe von ihrem
Hochzeitsabend an, – sie muß ihn doch wiedererkannt haben, ehe er
starb? –

		Darüber weiß der Mönch nichts. »Nein, niemand erkannte ihn, und
er bewahrte das Geheimnis bis zu seinem Tode. Aber nachher fanden
sie das Dokument auf seiner Brust – das klärte sie auf. Da wurden
ihre Augen aufgetan, und sie sahen, wer er war. Und in dem Dokument
stand, daß sie von all seinem väterlichen Erbe eine Kirche bauen
sollten. Und der Papst – es war Innocenz der Erste – bestimmte, daß
Alexius selbst in dieser Kirche begraben werden sollte.« – – –

		[bookmark: page68] –
Grüne Halden senken sich zum Tiber hinab, behängt mit roten
Rosenranken. Und es duftet – von wachshellen Citronenblüten, von
sonnenwarmen Feigenblättern, von blühendem Wein …

		Was man eben gehört hat, wogt um einen in lichtzitternden
Bildern. Man ist zu müde, um darüber nachzudenken – die Gedanken
sind sonnengeblendet, schwer vom Duft wie die Augen, aber man
sieht die Geschichte vor sich, man empfindet sie ganz
leibhaftig, die Legende von St. Alexius, dem Gottesmann …

		– – Es steht wieder auf dem Gipfel des Aventin, das alte
Patrizierhaus. Selbstbewußt – hoch hinausragend über alle die
niedrigen Handwerkerwohnungen, die sich an den grünen Abhängen
ringsumher niederduckten. Lachende, plaudernde, singende Häuschen,
die zwischen ihren Weinranken mit etwas scheuem Erstaunen zu dem
reichen Hause emporlugten, dem schweigenden Hause, von wo nie ein
Laut der Freude kam … Dem Hause, dessen Bewohner sich daran
gewöhnt haben, weit hinauszusehen, spähend weit über des
Tibers Lauf nach dem fernen Horizont – nach einem, der nicht kommt
– während Jahr an Jahr sich zu einer endlosen, schweren Reihe
zusammenkettet … Dem Hause, an dessen Treppe eines Morgens ein
zerlumpter Mann mit sonnengebräuntem [bookmark: page69] Gesicht und Füßen voll von Blasen
liegt …

		Die Mädchen am Brunnen schwatzen am ersten, zweiten und
vielleicht dritten Tage ein wenig von ihm, während sie Wasser
schöpfen und ihm einen Trunk reichen – schenken ihm aber bald nicht
mehr Aufmerksamkeit, als sie der großen, tigergelben Katze
schenken, die sich am Brunnenrand sonnt, und die das erste Anrecht
auf die Abfälle vom reichen Hause hat.

		Der Bettler ist unter die Treppe gekrochen. Dort liegt er im
Schutz vor der stechenden Sonne und dem platschenden Regen – und
alle Schritte vom Hause gehen über ihn hin …

		Die Treppe knarrt über seinem Kopfe. Der gebieterische Senator
tritt noch fest und selbstbewußt auf – wie einer, der weiß, daß er
auf seinem eigenen Grund und Boden geht, obgleich der Rücken
anfängt, sich zu beugen, und das Haar und der krause Bart weiß wie
Silber ist. Oben auf der Treppe richtet er sich einen Augenblick
empor und sieht nach alter Gewohnheit hinaus, die Hand über den
buschigen Augenbrauen.

		Der Sohn und Erbe, der ihm die Augen zudrücken und seinen Namen
weiter tragen sollte – wo weilt er? Kommt er nicht – daß sein
Erstgeborner sich noch auf des Alten Knie wiegen und [bookmark: page70] ihm mit den dicken
Händchen im Bart zerren kann? – –

		Ein anderer Fußtritt kommt, müde und zögernd, beschwert von
Jahren und mehr noch von zehrender Sehnsucht, ein Fußtritt, der
sich die Stufen auf und nieder schleppt – auf dem Wege zur Kirche
und von der Kirche – so daß es ist, als ob sie leise darunter
ächzten …

		Die kummervolle, hochgeborne Frau, die mit gesenkten Augen unter
ihrem Kopftuche wie in sich verschlossen dahingeht, hat den Bettler
nicht entdeckt – aber der Bettler streckt seine Hände empor und
bewegt sie unter der Treppenstufe, als wollte er die müden Füße
umarmen, die ein Mutterherz über ihm hintragen.

		Aber seine Lippen sind stumm – lassen das eine Wort nicht
entschlüpfen, das die Entbehrung des Mutterherzens stillen und alle
Zärtlichkeit desselben zu seiner Sehnsucht herniederziehen
könnte.

		Noch ein Fußtritt kommt, den er kennt. Er hörte ihn das letzte
Mal an jenem Abend – weich und zitternd – mit ihm zur Brautkammer
gehen …

		Der Fuß tritt noch leicht auf – nicht sorglos leicht wie damals,
als sie ihm auf diesen Stufen entgegenflog, sondern schonend leicht
wie der Fuß dessen, der selbst erfahren hat, was weh tut, und
[bookmark: page71] der gelernt
hat, »vorsichtiglich zu wandeln« – vorsichtiglich, um nicht zu
verwunden oder niederzutreten. Und bei jedem Schritt kommt es wie
eine Stille über den, der darauf lauscht.

		Der Fuß hat am ersten Morgen unten an der Treppe neben dem
Bettler angehalten. Sie, deren mitleidiger Instinkt jedem Leiden
gegenüber scharfhörend ist, steht vor ihm.

		Die schmale Hand, mit den schlanken, etwas nach außen gebogenen
Fingerspitzen, die er so oft an seine Wange, an seine Lippen gelegt
hat, streckt sich mit einem Schärflein nach ihm aus,

		Die Hand mit der Gabe stockt … Sie sieht ihn an.

		Er schließt die Augen und preßt die Hände aufs Herz, das
hämmert, als wollte es die Brust zersprengen. – – Die Feuerprobe
ist über ihm, die Feuerprobe von jener unbegreiflichen Nacht, wo er
hinausgehen mußte – mußte, getrieben von einer Macht, die
stärker in ihm war als all sein glühendes Verlangen nach
ihr …

		Sie läßt das Schärflein in den Schoß des Bettlers sinken – und
wendet sich wieder ab. Die Mutter Gottes sei gelobt! Sie erkennt
ihn nicht!

		Er glaubt, daß er antworten würde, wenn sie ihn bei Namen riefe.
Bliebe sie nur noch einen [bookmark: page72] Augenblick stehen, würde er aufsehen. Und sähe
er in ihrem Antlitz eine Spur von dem großen, bitteren,
unverständlichen Schmerz, von der unheilbaren Kränkung, die er ihr
bereitet hat – dann würde er sprechen – erklären … Denn es
scheint ihm, als könne er nicht leben, ohne daß sie ihn
verstehe.

		Sie nimmt die Falten ihres Kleides um ihren schlanken,
jungfräulichen Leib zusammen – mit der Bewegung, die er so gut
kennt – und steigt die Treppe hinauf. Langsam – mit seltsam
zitterndem Schritt und das Haupt etwas zurückgewandt – wie jemand,
der lauscht …

		Er kniet unter der Treppe und legt seine heißen, stummen Lippen
auf die Stufen. – –

		– So geschieht es jeden Morgen. Es ist jemand da, der dafür
sorgt, daß man das Stroh, auf dem der Bettler ruht, unter ihm
ausbreitet, es ist jemand da, der die wollne Decke, die seine
Glieder wärmt, über ihn gelegt hat. Und jedes Mal, wenn sie ihm das
Schärflein für den Tag reicht und er – als der fremde Bettler, der
er ist – mit niedergeschlagenen Augen und leise gemurmelten Worten
Gott bittet, es ihr zu lohnen, sieht sie ihn an … Aber sie
erkennt ihn nicht – die Mutter Gottes sei gelobt!

		Ein Tag nach dem anderen schleppt sich hin [bookmark: page73] – Wochen, Monate. Schritt vor
Schritt geht er auf dem schmalen, tötenden, langen Weg der Prüfung
vorwärts – schweigend und treu.

		Eines Morgens sinkt der Bettler auf seinem Strohlager zusammen –
mit bläulich bleichen Lippen und halbgeschlossenen Augen. Der Tod
hat ihn in der Nacht angerührt.

		Brechend hängen seine Augen noch an der Treppe … Kommt sie
– kommt sie nicht?

		Endlich! Die vorsichtig weichen Schritte, die über seinem Haupt
wie ein Liebeszeichen hinstreichen, gleiten die Stufen
hinunter.

		Dann steht sie da – » Alexius!«

		Sie kniet bei dem Sterbenden – ihre schmalen Hände umfangen sein
sinkendes Haupt, dicht an ihrer Brust – ihre Lippen legen sich
zärtlich auf seine brechenden Augen …

		Da schließt er sie mit einem tiefen, tiefen Seufzer.

		Eine Glocke nach der andern fängt an zu läuten. Alle die vielen
Glocken des großen Rom – Hochzeitsglocken für ihn und für
sie …

		Der Sterbende ist so blitzschnell in seinen Gedanken – so klar.
Er hat sein Antlitz gegen ihr Herz gewandt – und er weiß, daß sie
ihn erkannt hat. Ihn erkannt in der ersten Stunde.

		Aber sie hat sich – stumm und bewundernd vor der Macht in ihm
gebeugt, die stärker war [bookmark: page74] als seine Liebe zu ihr, und die größere
Ansprüche hatte. Sie hat nicht gefragt, warum – warum er sich nicht
zu erkennen gab, warum er dort wie ein fremder Bettler liegen
blieb. Für sie war Sinn darin – weil er es tat. So ist sie
ihm eine schweigende und treue Hülfe gewesen in der Prüfung des
Gehorsams, die sie nicht verstand – und hat ihr eigenes Glück
gering geachtet gegen den Sieg, den er durch Entsagung desselben
gewinnen sollte. Für ihn hat sie das Größte gewollt – auch wenn es
über ihre Kräfte ging. Der Gottesmann ist er für sie gewesen
– ehe er ihr gehörte.

		Und daß er nicht allein in dem Kampfe gestanden hat, sondern daß
sie mit ihm gewesen ist – jede Stunde mit ihm durchkämpft und
durchlitten hat – das ist ein Zusammenleben gewesen. – – Nun
läuten die Hochzeitsglocken für ihn und für sie – alle die vielen
Glocken des großen Rom – und sie können das Glück aufnehmen, wo es
ihnen entschlüpft war. Er gleitet mit ihr in die Stille der
Brautkammer – – in die tiefe, tiefe, heilige Stille der
Brautkammer. – – –

		Dann erhebt sich die Kirche dort auf dem Gipfel des Aventin,
gerade über der Stelle – wölbt ihren kühlen Schatten über der
Schlafstätte, [bookmark: page75] wo er liegt, als Heiliger gekrönt. Sie – nein,
sie wurde keine Heilige, und niemand weiß, wohin ihre Gebeine
gelegt sind. Sie half nur einem anderen, ein Heiliger zu werden.
Aber vielleicht könnte sie im tiefsten Grunde als eine Heilige
angesehen werden.

		– – Ja, so kann man die Geschichte dort oben in der Sonne und
dem Duft der Mittagsstunde erleben – mag sie nun so vor sich
gegangen sein oder nicht. Und dann ist man eigentlich geneigt zu
finden, daß ein guter Sinn darin sein kann. Denn kein Mensch ist
doch imstande, ganz die Prüfung des Gehorsams zu beurteilen, die
ein anderer glaubt, von oben her empfangen zu haben. Darin bleibt
immer etwas von dem Geheimnis des Glaubens, der das Persönlichste
von allem ist.

		Aber wenn es Leute gibt, welche meinen, daß sie es besser
wissen, als der Arme, der sich den Weg zum Himmel so schmal machte,
und daß seine Geschichte doch sinnlos ist und bleibt – dann mögen
sie es versuchen, sie auf der grünen Höhe des Aventin zu hören an
einem Tage im Mai, wenn die Citronenbäume im Klosterhof blühen,
zumal wenn alle Glocken Roms zu läuten anfangen …

		Dann werden sie sie vielleicht besser verstehen können – die
Legende von dem heiligen Alexius, dem Gottesmann.

		[bookmark: page76] [bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79]

		

	
		
		

		Arduenna Silva

		

		 So oft ich an die Ardennen denke, sehe ich nicht die
hellgrauen Sandsteinfelsen – mit üppig grüner Bekleidung und großen
Wäldern am Fuße – nicht schäumende Bäche, die in mutwilligen
Sprüngen von Stein zu Stein setzen und sie triefend naß bespritzen,
nicht kleine Rinnsale, die sich mit einem leise klingenden, ruhigen
Plätschern zwischen den bebenden, feinen Farren
herniederschlängeln … auch nicht einen Fluß – in breitem und
glänzendem, unendlich geduldigem Gleiten, einen Fluß, auf dem große
Barken langsam dahinfahren – mit einer Art seiner eigenen
unverwüstlichen Geduld …

		Alles dieses gehört zwar auch zu den Ardennen, aber es kommt
erst in zweiter Linie.

		Das erste, was vor meinen Gedanken flimmert, ist ein Schein von
großen, weißen Winden … So viele, so große und so weiße
Winden, wie ich dort unten fand, erinnere ich mich nicht, irgend wo
anders gesehen zu haben. Vielleicht sind [bookmark: page80] dort garnicht so viele,
nur daß sie mir ins Auge fielen.

		Ich pflückte eine derselben. Sie liegt nun braun, trocken und
ganz platt zwischen den Blättern eines Buches – hat keine Spur mehr
von der reinen, lebhaften Weiße, die mir aus der Waldestiefe
entgegenleuchtete, wo sie aus dem schattigen Dunkel der breiten
Eichenkronen wie ein plötzliches Lächeln mitten im tiefen Ernst
hervorbrach.

		Dieses weiße Flimmern der Winden vor meinen Gedanken begleitet
beständig eine Erinnerung – die übrigens nichts mit ihnen zu tun
hat – eine ganz kleine Erzählung, die ich dort unten hörte.

		Und ich bin im Grunde bedenklich, sie nun auch zwischen die
Blätter eines Buches niederzulegen. Denn so, wie ich sie hörte, als
sie in lebendiger Anmut in meine Gedanken hineinglitt, kann ich sie
doch nicht wiedergeben. Ich fürchte, es wird mit ihr gehen wie mit
der Winde.

		* * *

		In alter, alter Zeit, als der große Ardennerwald noch viel
größer war, und »Arduenna Silva«, von dem schon Caesar erzählt hat,
seinen dunklen Mantel über das ganze Land zwischen Rhein und
Schelde schlug, kam eines Abends ein alternder Wanderer zum Kloster
Ardain, das tief in dem großen Walde lag.

		[bookmark: page81] In
der Klosterkirche wurden die sterblichen Überreste des heiligen
Hubertus und sein wundertätiger Chorrock aufbewahrt, dessen
Berührung die Tollwut heilen und gegen andere schlimme Krankheit
schützen konnte, und die Spuren vieler frommer Pilger zogen sich
aus diesem Grunde durch den großen, pfadlosen Wald und endeten vor
des Klosters Tor.

		Nicht weit von den grauen Mauern desselben jagte einst Hubertus,
der wilde Jäger, an einem heiligen Sonntag, und ein schneeweißer
Hirsch kam ihm – aus dem tiefsten, bläulich dunklen Schatten der
Eichen – mit einem flammenden Goldkreuz zwischen seinem Geweih
entgegen.

		Andere wollen allerdings wissen, daß es der heilige Eustachius
war, der dieses Wunder erlebt, und daß Hubertus keine solche
Begegnung gehabt habe. Vielleicht war es auch etwas ganz anderes,
das er sah – vielleicht nur Sonnenreflexe, die kreuzweise durch die
Eichenzweige fielen und sich in goldigem Glanz auf große, weiße
Winden legten …

		Denn es war wohl zu der gelegenen Stunde, wo eine Menschenseele
erschlossen ist, und wo der geringste Lichtschimmer von oben sie
emporziehen kann. –

		Soviel steht fest, daß der wilde Jäger aus dem Walde als ein
heiliger Mann zurückkehrte.

		[bookmark: page82]
Später hielt er sich gern in dem Kloster auf, das so nahe bei der
Stätte seiner Bekehrung lag. Es war denn auch ganz natürlich, daß
die Mönche die Reliquien des Heiligen nach dessen Tode ausgeliefert
bekamen.

		Dort wohnte eine Schar brauner, abgehärteter Brüder im Kloster
Ardain unter Leitung eines gebieterischen Abtes. Das Leben war
streng und voll täglicher Gefahren in der Tiefe des meilenweiten
Waldes. Der Bär kam brassend aus dem Dickicht hervor, das
Wildschwein schlenderte schnüffelnd umher, Räuber und Wegelagerer
hatten ihre finsteren Höhlen darin, und in langen Winternächten
wetteiferte das Heulen des Wolfes mit dem Brausen des Sturmes um
die Mauern des Klosters.

		Es war in dem gesegneten Christmonat, ja am heiligen
Weihnachtsabend selbst war es, als der alte Pilger an das Tor
klopfte. Alle die knorrigen Eichenbäume standen schwarz und nackend
da gegen die ungeheure Schneedecke, die die toten Blumen des
Ardennerwaldes verbarg. Auf die bunten, bleigefaßten Scheiben der
Klosterkirche ritzte der Frost seine Blumen wie mit einem
Diamantstift – große, glitzernde weiße Winden.

		Der Wanderer nannte seinen Namen nicht, er sagte nur, daß er von
weit her komme, um an dieser heiligen Stätte zu beten. Daß er ein
Geistlicher [bookmark: page83] war, konnte man leicht an seiner Tracht
und Tonsur erkennen; jedenfalls aber hatte er als Gast ein heiliges
Recht auf offene Arme und Obdach, so lange er es begehrte.

		Der Abt umarmte ihn, setzte ihn bei Tisch obenan, und die beste
Zelle wurde ihm eingeräumt.

		Um zwölf Uhr versammelten sich alle zur Mitternachtsmesse in der
Klosterkirche. Die Töne des Engelsgesanges von Judäas Sternenhimmel
über den taghellen Hürden der Hirten klangen wieder aus der Tiefe
des nachtschwarzen Ardennerwaldes, und die Botschaft, die an die
schweigsamen Männer erging, welche die Herden hüteten, wurde wieder
lebendig für die Herzen, die sich ihr öffneten.

		Darauf zogen sich die Mönche in ihre Zellen zurück, und auf dem
langen Klostergang hörte man bald von Tür zu Tür das tiefe,
eintönige Schnarchen der müden, kräftigen Männer. In den Stunden,
die den Brüdern zur Nachtruhe eingeräumt waren, mußte auf strengen
Befehl unverbrüchliche Stille im Kloster herrschen – denn die kurze
Schlafenszeit sollten sie ungestört haben.

		Der alte Gast konnte nicht so leicht einschlummern.
Möglicherweise störte es ihn, daß aus dem Walde mancherlei Laute in
seine Zelle drangen. Der beißende Frostwind jagte heulend um die
Klostermauern, und die raschelnden trockenen Zweige der [bookmark: page84] Eichen
schlugen wie mit Knochenfingern gegen die Holzluke. Es sauste durch
die entblätterten Wipfel, ächzend, als jage ein Schwarm friedloser
Geister vorbei …

		Der Alte lächelte. Für ihn lösten sich alle Laute der Nacht zu
einem Wiederhall der großen Engelsbotschaft auf – so, wie sie sich
einst in die Seele des wilden Jägers hineinsang, als er hier im
Walde seine Christnacht erlebte und als ein stiller Mann wieder
herauskam, dessen schonungsloses Vorwärtsstürmen von der Sanftmut
abgelöst worden war, die nur bei dem einen gelernt wird, welcher
von seinem Königsthron auf zarten Kinderfüßen in die große
Mitternachtsstille herniedertrat …

		So wunderbar bewegten die heiligen Erinnerungen des Alten Seele,
daß sie sie hoch hinauf über die Müdigkeit des Leibes trugen. Und
er beschloß, aufzustehen vom Lager, um zu beten.

		Er steckte die Fußspitze in den einen von seinen schweren,
nägelbeschlagenen Wanderschuhen und erhob den Fuß, um den Schuh
anzuziehen und zuzubinden. Aber bevor er ihn erfaßte, glitt der
Schuh wieder ab und fiel polternd auf den Steinboden nieder.

		Der ganz ungewohnte Lärm unterbrach die Nachtstille wie ein
Trompetenstoß und pflanzte [bookmark: page85] sich in Wellenringen von Zelle zu Zelle
fort. Die tiefen, regelmäßigen Atemzüge stockten überall mit einem
Ruck, und ein Mönch nach dem anderen fuhr von dem Lager empor.

		Da hörte man die strenge, gebieterische Stimme des Abtes auf dem
Gange:

		»Der Bruder, der rücksichtslos die Nachtruhe der anderen gestört
hat, soll barfuß zum großen Kreuz im Hofe hinuntergehen und zehn
›Ave‹ und drei ›Paternoster‹ als Buße beten.«

		Eine Tür wurde geöffnet und geschlossen, – leise, ganz leise –
ein lautloser Fuß glitt die Fliesen des Klosterganges entlang zum
Hof hinunter, wo der Schnee glitzerte – und die Brüder legten sich
wieder zur Ruhe. –

		Lange bevor der Dämmerung erster, matter Schein über dem
Ardennerwald graute, versammelten sich die Mönche zum ersten
Morgengebet. Einer von ihnen klopfte an die Tür des Gastes und trat
ein, um ihn zu holen. Aber die Zelle war leer; nur die schweren
Wanderschuhe standen vor dem Bett als stumme Zeugen seiner
Anwesenheit.

		Bestürzt kam der Bruder und teilte dem Abt mit, daß der
ehrwürdige Gast verschwunden sei. Alle Mönche starrten einander
verständnislos an, bis der Abt mit plötzlichem Erschrecken in
seinem [bookmark: page86]
Antlitz sie fragte: »Wer von euch mußte heute Nacht hinunter, um
beim Kreuze Buße zu tun?«

		Niemand antwortete. Sie schüttelten alle schweigend die
Köpfe.

		Da eilte der Abt mit den Brüdern in den Hof hinunter.

		Und im Schnee bei dem großen Kreuz lag der ehrwürdige Gast auf
den Knieen, mit geschlossenen Augen, starren, bläulichen Gliedern,
bewußtlos – anscheinend ohne Leben.

		Die strenge Nachtkälte hatte seine schwachen Kräfte übermannt.
Er hatte sich nicht vom Gebet erheben können …

		Sie trugen ihn unter lauten Klagerufen ins Refektorium und
fingen an, ihn mit wollnen Tüchern zu reiben, während sie
versuchten, warmen Wein zwischen seine geschlossenen Lippen zu
träufeln.

		Aber lange schienen alle ihre Anstrengungen vergebens sein zu
sollen.

		Da sagte der Abt, der seine starken Hände rang, und dem die
Tränen in breiten Strömen über die braunen Wangen rannen, daß sie
den Chorrock des seligen Heiligen holen und den ohnmächtigen Alten
damit bedecken sollten.

		Und während sie ihn über seine kalten, unbeweglichen Glieder
breiteten, knieten alle Mönche [bookmark: page87] mit dem Abte an der Spitze nieder und
beteten, daß die Sünde doch nicht auf ihnen bleiben möchte, einem
teuren, ehrwürdigen Gaste den elenden Tod sogar in der hochheiligen
Nacht verursacht zu haben!

		Da schien es, als ob das Blut anfange, wieder in den Adern des
Alten zu rollen, der Pulsschlag, der kaum zu fühlen war, wurde
stärker. Mit erneutem Eifer nahmen sie ihre Bestrebungen auf – und
endlich öffnete der bleiche Gast mit einem tiefen Seufzer seine
Augen.

		Mit stummer Verwunderung sah er sich ringsum und gab sich
unverkennbar Mühe, seine Gedanken zu sammeln.

		Der Abt und alle Mönche knieten vor ihm mit gefalteten Händen –
und endlich konnten sie an dem Ausdruck seines Antlitzes erkennen,
daß die Erinnerung zurückkehrte.

		Und in demselben Augenblick – bevor noch jemand von ihnen zu
Worte kommen konnte, streckte der Alte seine gefalteten Hände gegen
sie aus und bat leise und innig:

		»Lieben Brüder, vergebt mir alle! Der Friedensstörer in der
Nacht – das war ich.« –

		Er war Bischof von Lüttich, der alte Mann – und später wurde er
ein großer Kirchenheiliger. So ist sein Name gesichert gegen das
Vergessen [bookmark: page88] auf dem Erdreich, das die Sanftmütigen
besitzen sollen. – –

		» Arduenna Silva« – das ist für
mich beständig ein Glanz von großen, leuchtenden, weißen Winden –
und die Erinnerung an diesen Sanftmütigen. [bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91]

		

	
		
		

		Felsenschlucht

		

		 Weit drinnen zwischen den Felsen in Jotunheimen ist eine
tiefe und schmale Schlucht – hineinkommen kann man nicht, denn sie
liegt hoch und schneidet sich nur wie ein üppig grüner Spalt
zwischen die steil abfallenden Klippen.

		Am Rande erheben sich hohe Fichten, die die untergehende Sonne
lange und glühend mit ihren kupferfarbigen Stämmen auffangen. Viele
kleine, helle Wasserstrahlen schlängeln sich über die Seitenwände
nieder und längs ihres rieselnden Laufes wachsen niedrige,
weißstämmige Birken, zarte, gelbe Veilchen, wilde Rosen,
Erdbeerranken und wiegende Schlingpflanzen in Hülle und Fülle;
selbst den schärfsten, unzugänglichsten Stein umschlingen sie mit
ihren langen, grünen Armen.

		Sowie die Felsen sich gegen den Grund der Schlucht enger
zusammenschließen, wird sie düsterer – aber auf dem selben Grunde
ruht ein mattes Licht von großen, bleichgrünen Farrenkräutern, die
dort unten aus dem ewig rinnenden Boden [bookmark: page92] aufschießen und so stark dem
sonnenhellen Tage oben am Rande der Schlucht entgegenstreben, daß
sie hoch und palmenschlank in die Höhe steigen.

		Mein Kutscher hatte mir einmal von der Schlucht erzählt.

		»Da drinnen,« sagte er, »kann man zuweilen Laute hören, die
nicht von Menschen kommen.«

		Ich meinte, das könne man ja doch in jeder Schlucht.

		Ja, nickte er, es könnten zwar auch Fichten sein, die säuselten,
Wasser, das rieselte, und Steine, die niederstürzten und
widerhallten, Felsenlaute, das wisse er wohl, seien nicht von
Menschen. Aber der Laut, von dem er spreche, sei wie von Menschen
und doch nicht von ihnen. Die Schlucht liege sehr versteckt – aber
gehe jemand auf die Weide oder auf die Jagd, dann geschehe es, daß
er vorbeikomme. Manch einer höre nichts; aber höre einer etwas,
dann könne es sein, daß es ihm »ans Leben ginge.«

		– Nun war ich selbst eines Tages bei Sonnenuntergang zur
Schlucht gekommen.

		Sobald ich in sie niedersah, kam sie mir nur finster, sehr
finster vor – wie mit einer bläulichen Nacht erfüllt. Aber durch
dieselbe sah ich nach und nach die kleinen weißlichen
Wasserstreifen längs der steilen, grauen, zerklüfteten Felsensteine
[bookmark: page93] und die
großen, leuchtenden grünen Farren im Grunde.

		Im ersten Augenblick überraschte es mich auch, wie still es hier
war. Die Schlucht öffnete sich wie ein Schlund von tiefer Stille
und tiefem Schatten inmitten des sonnengoldigen, singenden und
summenden Waldes. Als sich aber meine Augen an die sanfte Dämmerung
dort unten gewöhnt hatten, konnte ich durch dieselbe alle
Einzelheiten unterscheiden, und wie sich mein Ohr auch an das
Schweigen gewöhnte, vernahm ich mancherlei Laute hindurch – Laute
von den rieselnden Wasserläufen, von einem Stein, der fiel – und
fiel – und fiel, bis er den weichen Farrengrund erreichte; Laute
vom Winde, der in die Schlucht niedergeglitten war und nicht gleich
wieder herausschlüpfen konnte, sondern in den langen, wiegenden
Ranken und den zitternden, kleinen Birken hängen blieb, bis er ein
schwaches, geisterhaftes Säuseln aus ihnen hervorlockte … Und
plötzlich, ohne daß ich wußte, woher er gekommen war, sah ich einen
großen Vogel mit ausgebreiteten, stillen Flügeln mitten durch die
bläuliche Nacht niederschweben, während er einen langgezogenen,
gellenden Schrei ausstieß.

		Aber alles dieses waren doch nur Naturlaute – nichts anderes –
Laute, die von dem Rande [bookmark: page94] jedweder Schlucht im Gebirge würden
aufgefangen werden können.

		Trotzdem – wie ich so dasaß, fiel mir unwillkürlich ein, ob ich
nicht, wenn ich noch etwas länger bliebe – und noch etwas länger –
durch diese Felsenlaute, wie vorher durch die Stille, etwas anderes
würde erlauschen können – einen Laut von weither, – den, der nicht
von Menschen ist und doch wie von ihnen – – –.

		– – Wie war es doch mit ihr, der Kari Furnbakken, die einsam
heimkehrte und nur wünschte ein kleines Kind zu bekommen – die auch
drei Jahre hinter einander Hoffnung hatte, aber jedes Mal
enttäuscht wurde? Sie war dessen so überdrüssig geworden, was
andere ihr sagten, – daß sie Geduld haben solle, und daß sie auf
diese Weise doch vielen Beschwerden entginge, – daß sie fast
niemals von ihrer Sehnsucht sprach.

		Einmal war sie mit zum Beerenpflücken und kam in der
Mittagshitze in die Nähe der Schlucht, saß am Rande und ruhte eine
Weile. Da hörte sie ein kleines Kind weinen. Der Laut, für den sie
ihr halbes Leben hingeben würde, wenn sie ihn im eigenen Hause
hörte, griff sie so stark an das Herz, daß sie nahe daran war,
hinauszuspringen – ihm nach – …

		Da kam ihr Mann, der sie suchte, und sie [bookmark: page95] sagte es ihm – aber nun war
nichts mehr zu hören.

		»Du hast geschlafen,« meinte er, »und es ist ein Vogel gewesen,
der schrie.« Sie sagte nur: »Höre ich diesen Laut wieder einmal,
dann muß ich ihm folgen.« – Aber er wußte, daß sie sonst
nichts in dieser Gegend zu tun hatte – Beeren konnte sie an einer
anderen Stelle suchen – deshalb wurde ihm nicht bange.

		Doch der Laut war seitdem um sie, wo sie ging und stand – und
sie lauschte innerlich darauf – und wurde immer schwermütiger. Dann
starb sie. Es sei wohl davon gekommen, meinte man.

		– »Ein kleines Kind, das weinte.« Ja, hier konnten wohl die
kleinen, klingenden Wassertropfen diese Vorstellung hervorrufen –
aber Kari war ja nicht die einzige, von der man sagte, daß sie
Laute aus der Schlucht gehört habe.

		– – Es war auch Margit Solhaugen, die mit Gudmund, dem einzigen
Sohne der reichen Leute auf Överlien, verlobt war.

		Eines Frühlings war ein neuer Bursch auf den nächsten Nachbarhof
ihrer Eltern gekommen, und er spielte die Geige so schön und
sprudelnd munter, daß einem die Füße im Tanze springen mußten, wenn
man nur einen Ton hörte, man [bookmark: page96] mochte wollen oder nicht. Und es wurde Sitte,
daß die Jungen oft an den hellen Abenden in einem kleinen
Tannenwald gerade hinter dem Hof zusammenkamen, um nach des
Burschen Spiel zu tanzen. Da war Margit eine der fröhlichsten und
die bei weitem wackerste, wie sich alle erinnerten.

		Als das Vieh Ende Juni in die Berge getrieben wurde, begleitete
Margit das Milchmädchen und ihre kleine Schwester Aslang auf die
Weide. Ihrer Mutter schien es, als wäre sie nicht recht gesund; sie
meinte, daß die Bergluft dort oben ihr gut tun würde. Sie selbst
zwar wäre lieber unten geblieben, und darüber könne sich niemand
wundern sagte sie, da sie doch ihren Liebsten im Kirchspiel
habe.

		Eines Sonntags kam Gudmund Överlien herauf, um sie zu besuchen.
Er hatte sie auf dem Schoß, spielte mit ihren blonden Flechten und
sprach von der Hochzeit schon zum Herbst. Sie hatten gedacht, sie
sollte im nächsten Frühling sein; aber nun wünschte er selbst so
sehr, daß sie früher sei, und seine Eltern wünschten es auch. Seine
Mutter fing an, alt zu werden, und sehnte sich danach, eine junge,
tüchtige Schwiegertochter ins Haus zu bekommen. Sie hatten darüber
mit Margits Eltern gesprochen, und diese meinten, daß es sich wohl
würde machen lassen.

		[bookmark: page97] Am
Abend begleitete Margit ihren Liebsten ein Stück auf dem Wege nach
unten; da sprach er wieder viel von der Hochzeit vor dem Winter,
und wie sehr er sich nach ihr sehne.

		Als sie endlich wieder hinaufging – noch umgeben von seinen
heißen Worten und Liebkosungen – blieb sie stehen, um sich etwas zu
erholen und war dabei ganz nahe an den Rand der Schlucht
gekommen.

		Die Fichtenstämme hatten so viel rotes Sonnenlicht eingefangen,
daß sie noch am späten Abend wie Kupfer glühten; aber die Schlucht
lag in ihrer tiefen, bläulichen Nacht versteckt da. Und es war so
still – kein Stein, der fiel – kein Vogelschrei – nicht einmal
Wasser, das rieselte, wie sie meinte. Nur ihr eigenes Herz hörte
sie klopfen.

		Es war etwas in der kühlen, dunklen Stille, das ihr wohltat. Sie
erfaßte mit der Hand einen der Fichtenstämme und blieb eine Weile
an dem Rande stehen. – –

		Das mit der Hochzeit schon zum Herbst kam ihr so jäh. Sie hatte
gemeint, daß noch der lange, weiße Winter dazwischen läge, bis
davon geredet würde, und nun sollte sie als verheiratete Frau fern
auf Överlien sitzen, bevor der Schnee fiel … Es war so
sonderbar, daran zu denken …

		– Und wie sie so dastand, hörte sie plötzlich [bookmark: page98] ganz deutlich jemanden
Geige spielen. Es kam von unten her – von dort, wo alles dunkel und
still war – und es war die Weise, die er spielte, der Bursch vom
Nachbarhof – dieselbe, nach der sie im Frühling getanzt hatten, als
das Leben um sie alle jung ward und die Füße mit dem Herzen um die
Wette sprangen …

		Ihr wurde angst, sterbensangst, denn sie fühlte, wie ihr Fuß
sich zum Tanze heben wollte – wie er gerade hinunter den Tönen
entgegenfliegen wollte – – sie wandte sich jäh und setzte in
Sprüngen heimwärts.

		Aber es kam ihr vor, als ob der Laut ihr gefolgt wäre. Die ganze
Nacht war er um sie, war ganz nahe vor dem Fenster – kam
schleichend in die Stube bis an ihr Bett – stahl sich in ihre
Ohren, in ihre Gedanken, glitt nieder zu ihrem Herzen, lockte,
bat …

		Sie mußte einen so schweren Kampf kämpfen, um still liegen zu
bleiben, daß ihr der helle Schweiß über das Antlitz troff – aber
sie wußte: »Wenn du dich aufrichtest im Bett, dann geht es ans
Leben. Wenn die Waldnymphe spielt, sagt Mutter, dann gilt es,
unbeweglich still zu sein – reicht einer dem Laut nur einen Finger,
da nimmt der Laut einen ganz …«

		Sie schlug schließlich ein Kreuz vor sich – da [bookmark: page99] bekam sie Kraft, ganz
still zu liegen. Aber es war doch, als ob der Laut sie faßte, ihr
Ohr, ihre Gedanken faßte, ihr Herz ergriff – – sie faßte wie mit
einer warmen Hand, in die sie sich geben mußte … »Da
geht es ja doch ans Leben, selbst wenn man still wie ein Toter
liegen bleibt,« dachte sie …

		– Am nächsten Tage erzählte sie es den anderen. Sie meinte, die
Gefahr würde vielleicht geringer, wenn sie sich Gewalt antäte und
das Geheimnis mit ihnen teilte. Mutter sollte es auch erfahren,
wenn sie sie das nächste Mal oben besuchte. Nur Gudmund etwas davon
zu sagen, lohne sich nicht.

		»Höre ich den Laut, der von dort unten aufsteigt, noch ein Mal,
dann muß ich ihm folgen,« sagte sie.

		Dann müsse sie nie wieder in die Nähe der Schlucht kommen –
meinten die anderen. Nein, das sei wohl am richtigsten, dann könne
der Laut auch nicht den Weg zu ihr finden.

		Den ganzen Tag über war sie so bleich, daß Aslang fragte, ob sie
krank sei. Am Abend, als die Kühe bald nach Sonnenuntergang
heimkehrten, fehlte Snefrid, ihre weiße Lieblings-Kuh.

		Sie fürchtete, daß sie sich im Moor verirrt haben könnte, und
sagte, daß sie hinausgehen und [bookmark: page100] sie suchen wolle, während das
Milchmädchen und die Schwester mölken.

		Sie ging weit fort, gelockt von Stein zu Stein. Zuweilen schien
es ihr, als ob es weiß vor ihr flimmerte; aber wenn sie nahe
herankam, waren es nur Birkenstämme oder Moltebeerenblüten oder ein
Wasserlauf, der über die Steine niederschäumte …

		– Da war sie wieder in die Nähe der Schlucht gekommen und fühlte
sich sehr müde und erhitzt … Ach, was für ein Duft, der ihr
von unten her entgegenschlug und lind und kühl über ihr Antlitz
strich! Der leuchtende Abend strahlte ihr von den roten Wolken
drüben auf der anderen Seite der Schlucht in die Augen, so daß sie
nur die bläuliche Nacht in derselben sehen konnte. Sie dachte: »Nun
bin ich doch wieder hier! Aber ich mußte ja Snefrid
suchen …«

		– Da hörte sie die Weise – – sie stieg ihr mit dem Duft von dort
unten her entgegen und schlich sich ihr ganz ins Herz hinein. Sie
klang nicht wie zum Tanz – sondern langsam und tränenschwer, wie
ein Menschenherz im Kummer schlägt. Nicht um danach zu tanzen – –
nur um dabei zu weinen – – dabei zu weinen – – und sie brach in
Tränen aus …

		Die Schlucht, die so dunkel vor ihren Füßen gähnte, sie war, wie
sie nun begriff, wie der tiefe [bookmark: page101] Kummer, der in das Leben eines Menschen
einschneiden – und es ganz verschlingen kann.

		– – Da hörte sie ihre kleine Schwester zwischen den Bäumen rufen
und sprang auf. Aber in demselben Augenblick sah sie Snefrid nicht
weit davon über den Rand der Schlucht klettern …

		Sie neigte sich vornüber und lockte – – aber da war die Weise
wieder so nahe, so nahe bei ihr – – daß es war, als müßte sie den
sehen können, der die Geige spielte – – – – – –

		Aslang war Margit nachgerannt, als eine Stunde vergangen war,
hatte sie locken hören – weich und gedämpft – und sie im
Abendglanze »wie wenn jemand im Schlafe wandelt« gerade auf die
Schlucht zugehen sehen. Sie rief einige Male, während sie lief;
aber als sie selbst endlich bis an den Rand gekommen war – da war
alles leer und still – –

		Die Schlucht lag tief und finster da – und nichts, gar nichts
konnte sie darin sehen …

		– Es wurde viele Tage lang nach Margit Solhaugen gesucht – –
aber keine Spur konnte von ihr entdeckt werden. Nur ihr weißes Tuch
lag auf dem Moos am Rande der Schlucht.

		Ihre Mutter sagte: »Der Laut hat sie gefaßt – obgleich sie
dagegen kämpfte« – und trauerte dann tief um sie. Gudmund, ihr
Liebster, war [bookmark: page102] den ganzen Winter untröstlich; aber im
nächsten Sommer hielt er mit Ingrid Gillebo Hochzeit.

		Da trauerte die Mutter noch tief. Niemals ertrug sie es seitdem,
die Geige zu hören. Es war gut, daß jetzt niemand mehr auf dem
Nachbarhof war, der spielte …

		– – »Ja, das ist nun schon viele Jahre her,« hatte der Bursch
gesagt, der mir die Geschichte erzählte. Aber sein Vater hatte
einmal einen Laut aus der Schlucht gehört, als er auf der Adlerjagd
war. Er konnte jedoch niemals erklären, wem er ähnlich war, und er
sei davon nicht »närrisch« geworden oder gestorben. Aber es sei
doch wohl etwas mit dem Laut, der nicht von Menschen komme – einer
ertrage es, ihn zu hören, ein anderer nicht.

		Es war nun schon viele Jahre her.

		Ja, wirklich? Als ich am Rande der Schlucht saß, rückte es mir
so wunderbar nahe. Mir schien, als hätte ich es alles gekannt und
noch mehr – als wäre ich selbst mit dabei gewesen …

		Die Schlucht wurde tiefer und nächtlich dunkler. Alle
Felsenlaute kamen dort unten zur Ruhe – alle Umrisse wurden
verwischt. Nur ein kleiner, wilder Rosenbusch, der irgendwo aus der
Felswand gleichsam herausflog, öffnete feine lichten Blüten durch
die Dämmerung mir entgegen …

		[bookmark: page103] Und
da – – war es der Laut, »der Laut von weit her« – – was
hervorquoll, was heraufschwoll – wie warme Blutstropfen aus einer
Wunde – unten aus der tiefsten Tiefe – – weit tiefer dort unten,
als die großen, wiegenden Farren ihre palmenschlanken Blätter
ausbreiteten – – –?

		War es der Laut, der wogend stieg und stieg – – dicht an der
Felswand schleichend – wachsend an Stärke, wie er stieg – – so daß
man fühlte: »Erreicht dieses oben den Rand, bricht es rings um dich
mit seinem vollen Klang heraus – – dann »geht es ans Leben«.«

		Wem glich es? war es ein kleines Kind, das seiner Mutter Herz zu
sich hineinweinte? – War es einer, der Geige spielte? Ich weiß es
nicht – ich fühlte nur, daß es hereindrang, gerade auf mich herein
und zog – stärker als irgend etwas – – Und ich stand auf und ging
fort – – fort …

		Denn dort ist das, was in der Tiefe ruht, überwachsen und
schweigend und stumm – – erhebt es sich eines Tages – gibt es einen
Laut von sich, bekommt es Stimme – und fängt man an zu lauschen – –
dann faßt der Laut einen …

		Mir war, als erinnerte ich mich jetzt so vieler – mehr und mehr
– die hier auf dem Moose am Rande der Schlucht gesessen und dem
einen Laut gelauscht hatten, der zu ihnen aus der tiefsten [bookmark: page104] Tiefe
emporstieg – bis er ihr ganzes Leben erfaßte …

		Aber das war wohl nur Einbildung – – denn die Schlucht liegt
hoch, weit hinein zwischen den Felsen von Jotunheimen, so
versteckt, daß nur vereinzelt jemand den Weg dort hinauf findet –
der an einem Sommertag das Vieh auf die Weide treibt, oder der an
einem Herbsttag zwischen den einsamen Weiten streift, um zu
jagen … [bookmark: page105] [bookmark: page106] [bookmark: page107]

		

	
		
		

		Das Kreuz auf dem Felsen

		

		 Zwischen zwei Dörfern lag ein Berg. Die Landstraße
schlängelte sich in vielen Windungen um den Fuß der Anhöhe und
führte von einem zum anderen. Aber sie war so staubig und lang. Die
Bewohner zogen es vor, einen Richtweg zu gehen, der über die Höhe
führte.

		Ungefähr in der Mitte des Weges hatte man auf der einen Seite
des Steiges eine tiefe Kluft und auf der anderen einen breiten und
weichen Rasen. Dort stand eine mächtige Kastanie, wo sich an warmen
Sommerabenden die Jugend aus beiden Dörfern versammelte, um zu
singen, zu spielen oder zu tanzen, während die Alten unter dem
Baume saßen und die Ereignisse des Tages besprachen.

		Hier pflegte auch Anton Hutter aus Reschen, dem Dorfe nördlich
vom Berge, mit seinen beiden Kindern, Franz und Marianne, zu
erscheinen.

		Franz war der Matador unter den Jungen. Keiner konnte so singen,
jodeln, tanzen oder so [bookmark: page108] weite Sprünge mit seinem Alpenstock machen,
wie er. Und hübsch war er mit seinem lockigen Haar und seinen
schwarzen, glänzenden Augen. Dumme Streiche hatte er von Jugend auf
gemacht, und das hatte er nicht abgelegt, als er in sein
zwanzigstes Jahr ging. Nur waren es jetzt nicht mehr der Nachbaren
Blumen und Pfirsiche, auf die er ausging. Man habe einen besseren
Geschmack bekommen, sagte er – und so war er denn der Liebste bald
des einen, bald des anderen Mädchens. Zwar schüttelten die Alten
unter der Kastanie den Kopf über ihn; aber es war etwas an ihm, daß
man ihm nicht böse sein konnte. Selbst der geistliche Herr sah ihm
durch die Finger, und Franz war doch manches liebe Mal hinter ihm
hergewatschelt.

		Marianne saß mit ihrem schweren, grauen Strickstrumpf neben dem
Vater. Seit ihrem dreizehnten Jahre hatte sie nach dem Tode der
Mutter die ganze Hausführung übernehmen, für den Vater sorgen und
das wieder gut machen müssen, was der Bruder schlecht gemacht
hatte. Dabei war sie unwillkürlich in die Reihen der Alten
hineingekommen. Und nun, wo sie das einundzwanzigste Jahr
vollendete, war sie solch eine alte Haus- und Pflegemutter für
Franz, daß kaum jemand auf den Gedanken verfallen konnte, ob sie
nicht hinter ihrem grauen Strumpf mit einem leisen, bebenden,
[bookmark: page109]
schüchternen Verlangen säße, an dem Spiel teilzunehmen und zu
versuchen, wie es wäre, auch ein Bißchen mit den anderen jung zu
sein.

		Zuweilen setzte sich Bernhard Wengler an Mariannes andere Seite.
Bernhard aus St. Johann, dem Dorfe südlich vom Berge, das Kirche,
Post und Schenke hatte.

		Bernhard war so ernst und nachdenklich geworden, seit er nach
seiner Eltern Tod sich für seine drei jungen Schwestern abmühen
mußte. Diese drei sorgten für die Munterkeit im Hause und taten es
gründlich. Sie waren gleich stattlich, voll und frisch mit roten
Wangen und leuchtenden, braunen Augen. Stets gingen sie Hand in
Hand oder Arm in Arm zusammen und schwatzten und lachten
durcheinander, ganz wie die Vögel im Frühling zwitschern.

		»Man möchte sie alle drei auf ein Mal umarmen,« sagte Franz.
»Und schließlich wird man es auch wohl tun.«

		Marianne dankte ihrem Heiligen, daß Bernhard es nicht hörte.
Bernhard war so streng und rechtschaffen.

		Wenn er neben ihr auf dem Rasen saß, pflegte er ihr Garnknäuel
aufzuheben, so oft es ihr entrollte. Zuweilen behielt er es in
seiner Hand und wickelte das Garn für sie ab, während sie
strickte.

		[bookmark: page110] Dann
und wann, wenn sie das Garn an sich zog, sah sie ihn mit einem
etwas zögernden Blick aus ihren blauen Augen an, und Bernhard
verstand wohl, was die Augen meinten:

		»Es ist so schön, dich hier bei mir zu haben. Es ist, als ob wir
Hand in Hand dasäßen und ich das Garn strickte, das von dir zu mir
kommt. Ich könnte so dasitzen und Strümpfe für die ganze Welt
stricken, ohne zu wissen, wo die Zeit bleibt.«

		Das wußte er ebenso klar, wie wenn sie es gerade heraus gesagt
hätte. Und es gefiel ihm viel besser, daß sie es nicht sagte.

		Eines Abends im Mai, als alle von dem Rasenplatz aufbrachen und
Marianne das Knäuel nehmen wollte, um ihren Strumpf zusammen zu
rollen, legte Bernhard seine beiden Hände auf ihre Hand. Sie ließ
das Strickzeug in ihren Schoß sinken und saß unbeweglich mit
gesenkten Augen wie in der Kirche da.

		Sie saßen versteckt unter niederhängenden Zweigen, etwas abseits
von den anderen, die gar nicht auf die beiden achteten.

		Bernhard hörte nicht auf, ihre Hand zu drücken, und sie ließ ihm
Zeit, sich zu sammeln.

		»Ja, du – Marianne,« kam es endlich heraus, »du weißt, was ich
meine … Ich habe dich so lieb … Nun ist es gesagt.«

		[bookmark: page111] Sie
sah durch das Laub auf die anderen, niemand wandte sich zu ihnen,
und mit einem plötzlichen Ausbruch der zurückgedrängten Jugend
beugte sie ihr Antlitz zu ihm.

		Aber als er ihre Lippen geküßt hatte, wurde sie so erschrocken
über sich selbst, daß sie ihn gar nicht ansehen und ihm Gute-Nacht
sagen konnte, sondern sich mit glühenden Wangen den anderen
anschloß, während er ihr mit leuchtenden Augen nachsah …

		Anton Hutter war sehr erstaunt, als Bernhard Wengler um seine
Tochter freite, wie wenn er niemals eine Ahnung davon gehabt hätte,
daß sie ein Weib und nun in heiratsfähigem Alter sei. Dann sagte
er, daß vorläufig davon keine Rede sein könne, denn er und Franz
könnten Marianne ja nicht entbehren.

		Aber Bernhard sagte, daß er doch keine Braut heimführen könne,
so lange er für alle drei Schwestern zu sorgen habe. Ob er und
Marianne Verlobte sein und auf einander warten dürften?

		Nun ja, das könnten sie gern, wenn sie nur nicht von Hochzeit
redeten und das Kind zu Hause darüber nichts versäumte.

		Bernhard und Marianne sahen sich bei weitem nicht so oft, wie er
es wünschen mochte; aber ihr störte dies das Glück eigentlich
nicht. Bernhard [bookmark: page112] gehörte ihr, und sie gehörte ihm, das war, als
ob sie die helle Sonne allzeit um sich hätte. Und einmal würden die
Glocken in St. Johann für sie in die blaue Luft hinausläuten, der
Priester würde sie vereinigen – und sie würde die Erlaubnis haben,
Bernhard in sein Heim zu folgen und sich abzumühen, um es ihm recht
behaglich zu machen.

		Der Kummer um Franz war der einzige Schatten auf ihrem Wege. Er
hatte das Trinken angefangen und saß oft in der Schenke von St.
Johann, von wo er wirr und bezecht heimkehrte.

		Marianne blieb auf, wie spät er auch kam, und suchte nur, dem
Vater alles zu verheimlichen. Denn Franz war seines Herzens Abgott.
Aber Bernhard nahm seinen Schwager oft ernstlich vor und ermahnte
ihn in mehr wohlgemeinten als wohlgewählten Worten, einen besseren
Lebenswandel zu führen. Sein eigenes moralisches Übergewicht
leuchtete durch seine Worte hindurch und reizte Franz, so daß es
nur zu Zänkereien zwischen den beiden kam.

		So senkte sich das große Unglück mit langen, schwarzen Schwingen
auf das Haus, und aller Sonnenschein erlosch.

		Ein Jahr nach Mariannes Verlobung wurde Franz eines Nachts
bewußtlos und blutend in sein [bookmark: page113] Haus getragen. Er war mit mehreren aus der
Schenke in St. Johann gekommen und wollte im Mondschein auf dem
Bergpfad nach Hause gehen, aber ungefähr in der Mitte des Weges
hatte er einen Fehltritt getan und war den Felsen
hinabgestürzt.

		So erzählten die anderen, und Marianne hörte die Worte, aber sie
verstand sie nicht. Sie erkannte nur eins in der Welt: das weiße
Antlitz vor ihr mit den geschlossenen Augen und dem wallenden, von
Blut ganz verwirrten Haar …

		Drei Tage und Nächte hindurch hing ihr Auge unverwandt an diesem
Anblick, während sie am Bette kniete, den Arm unter dem Kissen, um
behutsam das blutige Haupt zu heben und zu fühlen, daß sie ihn
festhielt, damit niemand ihren wilden, geliebten Jungen ihr
entreißen könne.

		Er schlug nur einige Male die Augen auf, er erkannte sie in
seinem Dämmerzustand, er glaubte, daß er wieder ein Kind sei und
sich auf einer seiner tollkühnen Fahrten gestoßen habe, er suchte
ihre bleiche Wange zu streicheln und murmelte:

		»Ich werde schon gut sein – – nicht so wild das nächste
Mal.«

		»Nein, Franz, Lieber – du bist es niemals, niemals wieder, nicht
wahr? Mir wird so bange, so bange. Dir darf nichts zustoßen.«

		[bookmark: page114] Und
sie hielt ihn fester an sich, während sie ihn auf seine Stirn
küßte.

		Durch Nebel sah sie, daß es hell und dunkel und wieder hell um
das Bett wurde. Durch Nebel hörte sie ihren Vater in der anderen
Stube auf und niedergehen und stöhnen oder laut und zornig zu
jemandem sprechen. Durch Nebel kam es ihr vor, als verlangten die
Nachbarfrauen, daß sie sich hinlege, aber sie wollte nicht von
Franz weichen – als müßte sie ihn festhalten, damit niemand ihn
nehme.

		Aber der Tod saß am Kopfende und nahm ihn aus ihren mütterlich
zärtlichen Armen und trug ihn dorthin, wohin sie nur die gefalteten
Hände nach ihm ausstrecken konnte.

		Der Nebel wich immer noch nicht. Durch ihn sah sie, daß der
Deckel über dem weißen Antlitz geschlossen und wieder geöffnet
wurde, damit sie es noch einmal küssen könne – und daß man ihn dann
zunagelte. Durch den Nebel ging sie hinter dem Sarge her, während
die Glocken von St. Johann in die dunkle, bleischwere Luft
hinausläuteten. Durch Nebel sah sie den Sarg in der schwarzen Erde
verschwinden, während ein Meer von Gesichtern rings umher wogte – –
dann entschwanden sie alle, und sie saß allein mit dem Vater in der
leeren Stube, wo die Dämmerung sich eingeschlichen hatte.

		[bookmark: page115] Da
stand der Vater plötzlich vor ihrem Stuhl und heftete ein paar
starre, blutunterlaufene Augen auf sie.

		»Bernhard Wengler hat es getan,« stieß er hervor. »Er ist der
Mörder meines Jungen hörst du?«

		Ein Blitz durchschnitt den Nebel. Auf ein Mal tauchte die ganze
Welt, die sie vergessen hatte, wieder auf, und vor allem der,
welcher doch ihrem Herzen am nächsten stand.

		Sie richtete sich auf wie jemand, der erwacht, und sah entsetzt
zu ihrem Vater auf.

		»Ich sage, daß es Bernhard war, hörst du? Er erhob seine Hand
gegen meinen Jungen und stieß ihn hinab.«

		»Das hat er nicht getan! Das kann er nicht getan haben!«

		»Das hat er getan! Und ich habe ihn aus meinem Hause
verbannt.«

		Sie stand auf, ohne weiter ein Wort zu sagen, ging aus dem Hause
auf den Weg nach St. Johann hinunter. Bei Wenglers Hause, dem
äußersten zur Linken, blieb sie stehen und klopfte an.

		Die drei Schwestern öffneten Arm in Arm und brachen in ein
einstimmiges Schluchzen aus, als sie sie sahen.

		Bernhard stand hinter den Schwestern und [bookmark: page116] schob sie beiseite, um
hinauszukommen. Marianne ging ihm ein kleines Stück Wegs voran,
dann blieb sie stehen und setzte sich auf den Grabenrand. Sie war
so müde.

		Im nächsten Augenblick warf er sich vor ihr nieder, und sein
Haupt lag in ihrem Schoß, während der starke, besonnene Mann wie
ein Kind schluchzte.

		Marianne wurde kalt bis ins innerste Herz, aber strich ihm
mütterlich schützend über das Haar, wie sie so oft die wirren
Locken eines anderen gestrichen hatte.

		»Erzähle mir alles,« bat sie.

		Bernhard erzählte. Er habe in letzter Zeit gehört, daß Franz
während seiner Abwesenheit oft in sein Haus gekommen und an
verschiedenen Stellen bald mit der einen, bald mit der anderen von
seinen Schwestern gesehen worden sei. Deshalb habe er ihm
aufgepaßt, als er an jenem Abend mit den Kameraden aus der
Weinstube gekommen sei, und sich ihm auf dem Wege angeschlossen, um
mit ihm zu reden.

		Er habe ihm gesagt, daß er ihn, so lange er ein so
leichtfertiger, versoffener Kerl sei, bitten müsse, sich von seinem
Hause fern zu halten und seine Schwestern in Frieden zu lassen.

		Franz, dem der Wein zu Kopf gestiegen sei, [bookmark: page117] habe zuerst ein lautes
Gelächter angeschlagen, dann sei er wütend geworden. Ein Wort habe
das andere gegeben; schließlich habe er sich auf ihn geworfen.

		Da habe Bernhard seine starke Hand erhoben, um es mit ihm
aufzunehmen. Franz habe sich geduckt, um ihr zu entweichen, sei mit
dem Fuß ausgeglitten und hinuntergestürzt, ehe der andere ihn habe
fassen können.

		»Gott weiß,« sagte Bernhard, »daß ich mein Leben hingeben würde,
um das seinige zu erkaufen. Es quält mich Tag und Nacht, daß meine
Hand gegen ihn erhoben war, obgleich ich es nur tat, um mich zu
wehren. Und noch mehr quält es mich, daß ich mich so oft weit
erhaben über ihm gefühlt, hochmütig dagestanden und auf ihn
niedergesehen habe. Ja, ja, Hochmut kommt vor dem Fall! Denn wenn
ich dich nie wiedersehen soll, Marianne, so bin ich es – ich, der
in den Tod gestürzt ist.«

		»Hat Vater das gesagt?« fragte sie.

		»Ja. Er sagte, daß unsere Vereinigung damit ausgeschlossen
sei.«

		Sie weinte eine Weile still. Dann sagte sie: »Wir müssen Geduld
haben, Bernhard. Vater wird wohl milder, wenn der Schmerz sich
gelegt hat. Aber jetzt darfst du nicht kommen.«

		[bookmark: page118] Er
hielt ihre Hände fest. »Aber du, Marianne, du läßt deshalb doch
nicht von mir?"

		Da bekam er einen Blick, so voll von beispiellosem Erstaunen,
daß er bereute, so gefragt zu haben.

		»Wann werde ich dich wiedersehen?"

		»Am Sonntag in der Kirche,« sagte sie. »Wenn die Glocken läuten,
dann läuten sie uns beiden zur Zusammenkunft. Dann können wir wohl
die Woche aushalten.«

		Ihr Vater stand in der Tür, als sie heim kam: »Bist du unten
gewesen und hast du mit ihm gesprochen?« rief er. »Dann sollst du
auch wissen, daß es das letzte Mal gewesen ist. Meines Jungen
Mörder! – laß ihn mir aus den Augen, bis sie brechen!«

		Sie sagte nichts, sondern ging ruhig in die Stube und setzte das
Abendbrot auf.

		Während Franz mit dem Tode rang, war die große Kastanie auf der
Höhe unter einem verheerenden Sturm umgestürzt. Sie lag den ganzen
Sommer wie ein Toter auf dem Rasen. Niemand versammelte sich mehr
dort oben zu Spiel und Unterhaltung. Die Leute gingen auf der
staubigen Landstraße zu einander.

		Im Laufe des Herbstes ließ Josef Reinstadler, dem der Rasenplatz
gehörte, ein großes Kreuz von [bookmark: page119] dem Stamme des gefällten Baumes machen. Es
wurde rot angemalt und an der Stätte errichtet, wo Franz abgestürzt
war. Das Datum des Unglücks war mit großen, weißen Buchstaben
daraufgesetzt, und darunter stand: »Bete ein Vaterunser und ein Ave
Maria.«

		Die Stätte wurde gleichsam ein Kirchhof. Marianne meinte, es sei
ihr Lebensglück, das hier oben begraben liege.

		Den ganzen Sommer hindurch hatte sie Bernhards Namen nicht
erwähnt. Aber an dem Tag, wo das Kreuz errichtet wurde und sie mit
dem Vater dort oben stand und mit ihm zusammen ein Vaterunser und
ein Ave für die Seele ihres lieben Jungen betete, da legte sie ihre
Hand auf seinen Arm und flüsterte: »Vergib nun Bernhard, Vater, wie
du Gott bittest, Franz zu vergeben. Er meinte es nicht böse.«

		Aber Anton Hutter reckte drei Finger gegen das Kreuz und sagte:
»So wahr dieser tote Baum, worunter wir saßen und fröhlich waren,
nie wieder grün werden wird, so wahr kommt er nie mehr über meine
Schwelle. Mein Herz ist tot für den, der die Sand gegen meinen
Jungen erhob. Mache mir den toten Baum grün, dann werde ich
meine Tür vor ihm wieder öffnen.«

		Marianne wußte, daß ein toter Baum nicht [bookmark: page120] wieder grün wird, und sie
begriff, daß ihr Glück nicht wieder aufleben würde.

		Aber eines Tages kam der Priester von St. Johann vorüber und
ruhte sich ein Weilchen in der kleinen Stube aus, wo sie allein saß
und spann. Da fragte sie ihn furchtsam über den Spinnrocken, ob es
eine heilige Geschichte von einem toten Baum gebe, der grün
geworden sei.

		Er sagte ja, es gebe eine, und erzählte ihr von Aarons Stab, der
Knospen, Blüten und Mandeln getragen habe.

		Da dachte sie: »Sieh, Gott kann es machen.« Und das hatte sie
vergessen. Von der Stunde an betete sie täglich darum, daß es
geschehen möge.

		Sie selbst ging nie mehr über den Bergsteig, sowohl weil ihr
lieber, wilder Franz dort abgestürzt, als auch, weil ihr Glück dort
oben zum Tode verurteilt war. Aber sie wartete nun täglich, daß
einer oder der andere kommen und melden sollte, daß das Kreuz dort
oben grüne Knospen, Blüten und Mandeln trüge.

		Es kam niemand mit der Meldung. Trotzdem hielt sie an dem
Glauben fest, der nicht zu Schanden werden konnte, weil er sich auf
der Überzeugung von dem Sieg des Lebens gründete.

		An jedem Feiertag sah sie Bernhard in der Kirche und gab ihm mit
ihren blauen Augen die [bookmark: page121] Versicherung unverbrüchlicher Treue. Aber ihre
Wege trafen sonst nie zusammen. Nur eines Abends war sie ihm auf
der Wiese hinter dem Hause begegnet, wo er ihr aufgepaßt hatte,
weil er mit ihr sprechen müsse. Es sei nicht auszuhalten, von ihr
getrennt zu sein, hatte er gesagt.

		Aber sie schüttelte den Kopf: »Du darfst so nicht wiederkommen,
Bernhard. Wir müssen warten, bis Vater dir die Tür öffnet.«

		»Ja, das wird wohl geschehen, wenn der Hügel über meinem Sarge
grün ist.«

		»Nein, es geschieht, wenn das Kreuz grün ist, das Kreuz dort
oben. Es gibt eine heilige Geschichte, daß es früher geschehen
ist,« fügte sie schnell hinzu.

		»Ja – damals!«

		»Ist unser Herrgott jetzt ein anderer geworden?«

		»Nein, aber wir sind nicht wie die heiligen Männer und Weiber,
die so etwas erlangen konnten.«

		Sie stand einen Augenblick und dachte nach: »Ich glaube nun,«
sagte sie, »daß unser Herrgott das, was uns fehlt, zulegen wird,
damit dasselbe mit uns geschehen kann.«

		Er küßte sie, sah aber doch so hoffnungslos aus, daß sie ihre
beiden Hände an seine Wangen legte.

		»Weine nicht,« sagte sie. »Es kommt noch [bookmark: page122] ein Sonntag, wo ich zu dir
hinübergehen und sagen kann: ›Nun darfst du mich heimgeleiten!‹
Geschieht es nicht an diesem Sonntag, wird es vielleicht am
nächsten geschehen.«

		* * *

		Wochen wurden zu Monaten und Monate zu Jahren.

		Das Leben in Anton Hutters Haus ging schwer und träge hin. Seit
dem Tode des Sohnes war er finster, verschlossen und
menschenfeindlich geworden. Es war wirklich, als ob das Herz in ihm
tot sei, nicht nur für Bernhard Wengler, sondern auch für alle
anderen, sogar für sein eigenes Kind.

		Wenn Marianne ihres Vaters fahles, unbewegliches Gesicht ansah,
das wie aus Stein gemeißelt war, mit dem strengen Zug um die fest
zusammengekniffenen Lippen, dann meinte sie oft, daß es ihm
schlimmer gehe als ihr.

		Denn es ist viel schlimmer, mit einem toten Herzen als mit einem
toten Glück umherzugehen.

		Der welke Baum, der sich belauben sollte – sie kam allmählich
auf den Gedanken, daß es ihres Vaters Herz sei. So oft sie
betete, daß der Baum wieder grün werden möchte, betete sie
eigentlich auch für ihn. Und Jahr auf Jahr erwies sie ihm die
stille, unermüdliche Sorgfalt, [bookmark: page123] die sich wie ein warmer Sonnenstrahl ins
Herz einschleicht.

		So war es der achte oder neunte Winter nach Franzens Tode. Anton
Hutter war einige Monate krank gewesen, hatte sich aber unter
Mariannes aufopfernder Pflege so weit erholt, daß er wieder in
seinem Stuhl saß in dem ersten hellen Frühlingssonnenschein, der in
die Stube fiel.

		Eines Tages, als seine Tochter um ihn beschäftigt war, strich er
ihr plötzlich über das Haar. Das hatte er seit langer Zeit nicht
getan. Rührte sich endlich etwas in ihm bei dem Gedanken an all
ihre Fürsorge? – für ihn, der ihrem Glück den Weg verlegte?

		Ohne ein Wort zu sagen, küßte sie ihm die Hand. Es war, als
hätte diese ihr ein erstes, ganz kleines grünes Blatt gereicht.

		Von dem Tage an wurde er freundlicher gegen sie. Zuweilen, wenn
er sie ansah, war es, als wolle er etwas sagen, könne aber nicht
den Anfang finden. Und sie ließ ihm Zeit, sich zu besinnen.

		Bald darauf war Ostern. Am heiligen Ostermorgen fragte Marianne
ihren Vater, ob er mit zum Hochamt nach St. Johann kommen könne. Er
meinte, es sei zu weit, und sie hielt sich bei der Anordnungen für
ihn zu Hause so lange auf, daß [bookmark: page124] sie nicht wußte, ob sie noch zu rechter
Zeit zur Kirche kommen würde.

		Da fiel ihr ein, den Richtweg über die Höhe zu gehen.

		Seit Jahren war sie nicht dort oben an der Stätte gewesen, die
ein Kirchhof geworden war. Nicht ein »Gottesacker«, von wo man
aufersteht, sondern ein Todesrachen, der nur das Leben und das
Glück verschlingt.

		Die Sonne schien, die Lerchen sangen, und um sie wogte der
frische Duft des sprossenden Lebens. Ihr fielen die heiligen Weiber
ein, die eines Morgens zu einem Kirchhof gingen – und fanden, daß
er zu Gottes grünem Acker mit Sonne und Sang geworden, weil das
Leben aus dem Tode hervorgebrochen war.

		Als sie an die Stelle kam, wo der Pfad längs der Kluft führt und
auf der anderen Seite den Rasen hat, blieb sie stehen, um Atem zu
schöpfen.

		Und da – da war es so, daß auch hier der Kirchhof zu einem
Gottesacker geworden war; auch hier hatte das Leben den Sieg
gewonnen.

		Gegen den hellblauen Himmel stand das Kreuz smaragdgrün und
belaubt, verborgen unter vollen, glänzenden Blättern.

		Von dem Felsen hatte hundertjähriger Epheu sich emporgerankt,
bis jeder Zoll des toten Baumes mit üppigen, frischen Ranken
bedeckt war.

		[bookmark: page125]
Marianne seufzte tief – und alle die grünen Blätter wogten vor ihr
im Glanz ihrer eigenen Tränen. Die große Stille, die ruhige
Empfindung, dem Natürlichsten von der Welt gegenüberzustehen,
überkam sie, das schöne Gefühl, das ein Menschenherz erfaßt, wenn
all seine klopfende Sehnsucht erfüllt ist.

		Die Glocken läuteten in St. Johann für den Sieg des Lebens. Und
das waren die Glocken, von denen sie seit langen Jahren geträumt
hatte – sie konnte hören, wie sie Bernhard und sie in
wiedererstandenem Glück zusammen läuteten.

		Nach dem Gottesdienst ging sie ganz besonnen zu ihm hinüber auf
den Kirchplatz.

		»Heute, meine ich, kannst du mich begleiten, Bernhard,« sagte
sie.

		Als sie zusammen des Weges gingen, schien es beiden, als ob es
gestern gewesen sei, wo sie auf dem Rasen strickte, während er ihr
Knäuel hielt. Und die Lerche, die noch immer über ihren ruhigen
Worten jubelte, sie schlug auch damals so herzensfrohe Triller.
Daran dachten sie nun.

		Anton Hutter sonnte sich vor seinem Hause, als Marianne den Pfad
herunterkam.

		»Du mußt mitgehen,« sagte sie, »nur hinauf bis zum Kreuz. Das
ist nicht so weit wie zur Kirche. Und du mußt mit.«

		[bookmark: page126] Und er
ging mit. Aber als sie auf die Höhe hinaufkamen, stand Bernhard
Wengler bei dem Kreuz. Und das Kreuz war grün.

		Marianne ergriff des Vaters Arm mit zitternder Hand, wie um
etwas zu sagen, aber in demselben Augenblick brach sie in Tränen
aus und glitt am Fuße des Kreuzes nieder.

		Und Anton Hutter weinte laut und vernehmlich, wie er seit dem
Tode seines Jungen nicht geweint hatte.

		Von dem grünen Kreuz pflanzte sich das Leben fort zu dem kleinen
Hause im Tal, wo die beiden wieder Hand in Hand saßen. Zwei
Schwestern Bernhards waren verheiratet, die dritte feierte mit
Josef Reinstadler an demselben Tage Hochzeit, als die Glocken in
St. Johann für Bernhard und Marianne in die blaue Luft
hinausläuteten.

		Und dann gingen die Bewohner der beiden Dörfer wieder über den
Bergpfad zu einander. Sie mußten alle bei dem Kreuz auf dem Felsen
vorüber, als sie erfuhren, wie wunderbar es dazu hatte dienen
müssen, die beiden treuen Herzen wieder zusammen zu führen.

		»Unser Herrgott ließ den toten Baum wieder grün werden, weil
Marianne darum bat,« sagten sie. »Anton Hutter sah, daß er seinen
Groll vergessen und daß er ihre Hand in die Bernhards legen [bookmark: page127] müßte. Unser
Herrgott ließ den toten Baum wieder grün werden. Das ist ganz wie
in der heiligen Geschichte.«

		Und überall, wo das Leben den Sieg über den Tod gewinnt, wird
diese heilige Geschichte fortgesetzt. [bookmark: page128] [bookmark: page129] [bookmark: page130] [bookmark: page131]

		

	
		
		

		Tantes Veilchen

		

		Zwischen verwelkten Halmen

und dunklen, entblätterten Bäumen

läßt das erste Veilchen

von kommendem Frühling träumen.

		 Dort schiebt es plötzlich seine dunkelgrünen Blätter hervor
durch den schweren, feuchten Haufen braunen Laubes als ein
kräftiger, lebendiger Protest gegen des Todes weitere Herrschaft.
Und unter den ersten Strahlen einer wärmeren Stimmung der Sonne
beginnt es, lieblich sich blauend über jedem der hellen,
zerbrechlichen Stengel hervorzukommen. Dann öffnet sich der tiefe,
farbensatte, farbenblendende Kelch wie ein träumendes
Jungfrauenauge … Und der Duft rieselt einem entgegen,
besänftigend, kühl, voll unaussprechlicher Verheißungen, die einem
gerade durchs Herz gehen …

		Für mich schleicht sich dann stets die Erinnerung an Tante
herein.

		Ihre freundlichen Zimmer – im Frühlingsschmuck, [bookmark: page132] mit Sonnenglanz in allen
Winkeln – tauchen vor dem Gedanken auf, und ihr liebes
herzenswarmes Lächeln leuchtet aus den Augen, deren blauer Glanz
die Zeit nie auslöschen konnte, und die am hellsten schienen, so
oft sie Onkels weißhaarigen Kopf mit dem schönen, vornehmen Profil
streiften.

		Und sanfter Veilchenduft strömt aus von dem bekannten
Bild …

		Der 11. April war Tantes Geburtstag und zugleich ihr und Onkels
Verlobungs- und Hochzeitstag. Dieses dreifache Fest versammelte
viele Jahre hindurch einen stets wachsenden Familienkreis in der
entzückenden, ländlichen Doktorwohnung.

		»Sie sprengen mir schließlich das ganze Haus,« sagte Onkel ohne
besonderen Unwillen über diese Aussicht.

		Aber das Haus hielt. »Das Herz ist so elastisch,« sagte
Tante.

		Man konnte von der Hauptstadt sehr gut in einem Tage hin und
zurück kommen. Aber die besten Gäste waren die, welche gleich
dablieben und die Ruhe der Nacht – am liebsten mehrerer Nächte –
zwischen Tantes wohl abgedämpften, lavendelduftenden Leinenlaken
oben in den Starkästen, wie sie ihre kleinen, einladenden
Gastzimmer nannte, auf sich fallen ließen.

		[bookmark: page133] Es gab
keinen Ort, wohin wir Jungen von der Familie lieber kamen, keinen
anderen Ort, wo so herzlich, so befreiend, so jugendlich
unmotiviert gelacht wurde wie dort.

		»Ich weiß nicht, woran es liegt,« sagte eine von den Cousinen,
»aber ich glaube, wir werden hier draußen alle so gut und so
witzig.«

		Es war bei Onkel und Tante beständig Frühling, selbst wenn man
zu allen anderen Jahreszeiten hinkam. Sie führten eine eigenartige
Atmosphäre von Jugend mit sich und waren einstimmig zu den zwei
Jüngsten in der ganzen Familie ernannt worden.

		Sie waren es – im tiefsten Sinn – denn ein Gefühl, unverwelklich
und frühlingsfrisch, mit einer aufsteigenden Sonne, die nichts vom
Sinken wußte, hielt ihre Herzen warm und lebendig und trug ihr
ganzes Leben.

		Es wurde stets – in wenig verschiedenen Variationen – bei dem
festlichen Tisch am 11. April hervorgehoben, wie wohltuend es sei,
ein so junges Paar mitten in aller blasierten Lebensmüdigkeit
unserer Zeit zu treffen.

		»Ja, was ist das für eine Jugend, die ihr heutzutage habt,«
pflegte dann Onkel zu sagen. »Da gibt es ja nicht einen jungen
Menschen, der begeistert, lebenslustig ist, nicht einen, der sich
einmal [bookmark: page134]
recht sterblich verliebt. Nun ja, das letzte kann ich ihm nun nicht
verdenken. Denn es mag nicht so ganz leicht sein, sein Ideal in
diesen transpirierenden, ausstaffierten Haubenstöcken sehen zu
müssen, die auf zwei Rädern im Lande umherfahren und all den
Schmutz geschluckt haben, den die neue Literatur leisten kann. – –
Nein, die jungen Mädchen, die wir gekannt haben – vor fünfzig
Jahren – in den hellen Jakonetkleidern mit dem blanken Zopf im
Nacken und – wenn es hoch kam – mit der »Flucht des Hirsches« in
ihrem Nähkorb – – die jungen Mädchen, die noch verstanden, die
Augen niederzuschlagen, und die sie so lieb aufschlagen konnten –
gerade wenn man sicher war, daß es nie geschehen würde – – – in sie
konnte man sich für Zeit und Ewigkeit verschießen.«

		»Ach, weißt du was,« sagte Tante und nickte ihren Nichten über
alle Blumen und alles Eingemachte auf dem schneeweißen Tischtuch zu
– »die, welche wir hier haben, sind süß genug, daß du dich in sie
alle verschießen kannst, so oft du sie siehst – so daß deine alte
Frau verschiedene schlaflose Nächte nach dem 11. April hat. Aber
recht jung seid ihr nicht, Kinder, das ist gewiß. Ich
glaube, ihr seid zu klug, ihr könnt zu viel: Die Leute in unseren
Tagen verstehen weder jung [bookmark: page135] zu sein, noch alt zu werden. Sie sind mit dem
Leben fertig, bevor sie zwanzig Jahre alt sind, und andrerseits
sind sie so forciert jugendlich! Sie gehen ja mit englischen
Matrosenhüten, bis sie siebenzig Jahre alt sind. Ich würde in die
Erde sinken, ehe ich einen solchen aufsetzte.«

		Die süße Tante – die ganz gut wußte, daß sie es verstanden
hatte, jung zu sein und alt zu werden, so daß sie dadurch beständig
eine neue Schönheit erreichte – – sie bedurfte keines
Matrosenhutes, um alle Herzen im Sturm zu nehmen.

		Onkels Herz zuerst und vor allem! Aber das war auch ihre
Lebensaufgabe.

		Denn, wie sie sagte: »Ein Herz hat man nie wie eine Leibrente.
Es muß beständig aufs neue gewonnen werden.«

		Und dieses Herz suchte sie zu gewinnen, sei es, daß sie in der
Küche die letzte Hand ans Essen legte – das stets unübertrefflich
schmeckte – oder sich mit den Topfpflanzen beschäftigte – die sie
sogar zu den unwahrscheinlichsten Zeiten zur Blüte brachte – oder
dem Onkel Mozart vorspielte, sein Haar glatt bürstete und die
Halskrause in seinen Kragen setzte, oder Onkels Schreibtisch
abstäubte mit Handschuhen aus Randers, die sie über ihre hübschen
weißen Hände gezogen hatte.

		Und dieses Herz, das ihr gehörte, gewann sie [bookmark: page136] Tag für Tag tiefer und
inniger – in zärtlich werbender, unerschöpflicher Hingebung.

		Doch ich wollte von den Veilchen erzählen.

		Das war Tantes Lieblingsblume. Das heißt das richtige Veilchen,
der Frühlingsbote, der neues Leben zu verkünden hat – »nicht die
nichtssagenden Armen, welche die Blumenhändler jetzt zu allen
Zeiten haben.«

		Zu Tantes Geburtstag brachten wir ihr alle Blumen. Aber die
Veilchen bekam sie von Onkel. Das war sein Vorrecht.

		Er sagte, daß sie dem Veilchen gliche.

		»Denn das Wort schüchtern –, das aus der Sprache verschwindet,
weil keiner es mehr ist – das ist noch wie für sie erfunden.«

		Die Veilchen hatten auch eine Rolle in ihrer jungen
Liebesgeschichte gespielt.

		Onkel war sechsundzwanzig Jahre alt, als er aufs Land hinauskam
als Amanuensis eines älteren, schwächlichen Distriktarztes, der
eine zwanzigjährige Tochter daheim und drei Söhne in der Hauptstadt
hatte. Sie ging im Jakonetkleid mit glänzendem Zopf im Nacken und
den Christian Winther [bookmark: text1]F1 im Nähkorb – und sie konnte die [bookmark: page137] Augen niederschlagen und sie
wieder erheben, so daß es um jeden geschehen war, der es sah.

		Alle jungen Menschen der Gegend schwärmten für sie – und unter
ihnen war ein Baron.

		Onkel, dessen Schicksal von der ersten Stunde an, wo er sie sah,
entschieden war, glaubte natürlich, daß alle anderen ihm vorgezogen
werden müßten, und hielt sich mehrere Monate lang in schweigender,
anbetender Entfernung.

		Hier pflegte Tante einzuschalten:

		»Er ahnte nämlich nicht, wie er aussah. Und darüber darf man
auch nie einen Mann aufklären.«

		So kam der 11. April, an dem des Doktors Tochter ihr
einundzwanzigstes Jahr vollendete. Und ihr Vater gab aus diesem
Anlaß einen Ball.

		Vom frühen Morgen an strömte es hinein mit Topfpflanzen und
Buketten von allem, was die Treibhäuser der Gegend an Blumen
liefern konnten.

		Aber der junge Doktor war früh aufgestanden und zu einem
Grabenrand tief im Wald gegangen, wo ein eben aufgesprungener
Reichtum von großen, dunklen, fast purpurblauen Veilchen
duftete.

		Diese hatte er auf ihren Platz am Frühstückstisch gelegt. Und
sie dankte ihm mit niedergeschlagenen Augen, was ihm den lebten
Rest von Verstand raubte.

		[bookmark: page138] Im
Laufe des Tages wurde es ihm zur Gewißheit, daß ihre Verlobung mit
dem Baron am Abend verkündigt werden sollte.

		Und er trat mit mühsam erkämpfter, bleicher Fassung in den
Tanzsaal – wie einer, der das Schafott besteigt.

		Aber als er sie in weißem, ausgeschnittenem Mullkleid mit einer
Rosaschärpe und seinem Veilchenbukett am Gürtel sah – da war es
rettungslos mit seiner Fassung vorbei.

		Er engagierte keine Damen – und bei ihr meldete er sich so spät,
daß sie nur einen Tanz nach Tisch für ihn hatte. Den ganzen ersten
Teil des Abends stand er deshalb in einer Tür und starrte mit einem
Ausdruck von Wertherscher Hoffnungslosigkeit auf die Freude der
anderen.

		Der Baron führte die Königin des Festes zu Tisch und brachte ihr
Wohl als »der Rose aller Blumen« aus. Aber aus der Verkündigung der
Verlobung wurde nichts.

		Endlich kam seine Tour. Nach einigen Runden war sie so müde und
warm, daß es ganz natürlich war, in dem Nebenzimmer Zuflucht zu
suchen. Er tanze wohl am liebsten garnicht, hatte sie bemerkt.

		»Mit wem hätte ich wohl tanzen sollen?« fragte er mit einem
schwermütigen Lächeln.

		[bookmark: page139] »Wir
haben doch genug Damen hier, sollte ich meinen.«

		»Die sind für mich garnicht vorhanden.«

		Die Herrin seines Herzens hatte das Veilchenbukett aus dem
Gürtel genommen und saß mit demselben in der Hand da, ohne etwas zu
sagen. Die Luft ging ihm völlig aus, und alle Worte auch.

		Da führte sie plötzlich mit einer unbeschreiblichen Bewegung die
Veilchen an ihr Antlitz, – wie um daran zu riechen. Und in
demselben Augenblick brachen alle Deiche seines lange aufgedämmten
Gefühles.

		Als sie die Hand wieder sinken ließ, kniete er zu ihren Füßen
und beugte sein Antlitz zu den duftenden Blumen nieder.

		Was dann weiter vor sich ging, konnten wir nie recht
erfahren.

		Wir hatten den Eindruck, als ob Tante einen schwachen Versuch
gemacht habe, fortzulaufen, und daß dem Onkel ein Strudel von
Worten entschlüpft sei, in welchem kein vernünftiger Mensch bis zum
jüngsten Tag einen Sinn würde finden können …

		Aber es muß doch mit einer Verständigung geendet haben, denn am
nächsten Tage knieten sie zu beiden Seiten vorm Stuhle des allen
Doktors als Verlobte, und zwei Jahre darauf feierten sie an
demselben merkwürdigen Tage Hochzeit.

		[bookmark: page140] Und an
jedem 11. April lagen am Morgen auf Tantes Platz Veilchen, die
Onkel etwas nach Sonnenaufgang selbst draußen gepflückt hatte.
–

		Aber wie die Jahre gingen, wurden die Veilchen, deren duftende
Liebessprache ihr Herz mit der ersten vollen Wärme der Jugend zum
Klopfen brachte, doch halbwegs für Tante zur Verzweiflung.

		Denn Onkel wurde ein älterer – ja ein alter Mann, wollte aber
nie darauf eingehen, das Bukett bei einem Blumenhändler zu
bestellen oder es von der Rabatte im Garten zu pflücken, wo Tante
Veilchen gepflanzt hatte.

		Nein, es sollten richtige Veilchen sein, der Natur eigene
Kinder, die »man weiß nicht wie« kommen, wie die Liebe selbst, die
man unvermutet und unmotiviert findet, frisch und betaut an einem
Abhang, einem Grabenrand oder bei einem Zaun.

		Anfang März begann Onkel schon auf Entdeckung nach dem ersten
grünen Knoten einer Veilchenpflanze auszugehen, die durchaus nicht
immer leicht aufzuspüren war. Es ist ja, als ob die Naturveilchen
verschwinden wollten, als ob irgend etwas sie in die Flucht gejagt
hätte …

		Onkel und Tante wohnten während ihrer langen Ehe an
verschiedenen Orten, und selbst wenn sie in derselben Gegend waren,
geschah es [bookmark: page141]
doch häufig, daß die Veilchen nicht an derselben Stelle wieder
kamen, wo sie sich das Jahr zuvor gezeigt hatten, daß der Abhang
umgegraben, der Graben ausgefüllt war, oder daß die Veilchen im
Schatten des Zaunes nicht so weit herausgekommen waren, daß sie
gebraucht werden konnten. Dann mußte er anderswo suchen, denn wenn
es auch nur eine einzige, blauende Knospe wurde – Veilchenduft
mußte er ihr zum Festtage bringen.

		Je älter Onkel wurde, um so ängstlicher wurde Tante wegen dieser
Jagdtouren nach Veilchen. »Mir ist ganz beklommen ums Herz, so oft
wir in den März hineinkommen,« vertraute sie uns an. »Onkel geht
durch Dick und Dünn, um die Veilchen zu finden. Er setzt
schließlich noch sein Leben für das Bukett aufs Spiel.«

		Tante bat, flehte, schalt, drohte, wollte die Blumen nicht
sehen, die ihr so viele Angst verursachten – und trug sie natürlich
stets beim Festmahl, wie es Sitte war.

		Aber in diesem einzigen Punkt waren alle ihre Vorstellungen
vergebens.

		»An dem Tage, wo ich dir diese Blumen nicht mehr bringen kann,«
sagte er, »an dem Tage kann ich zusammenpacken, denn dann bin ich
zu nichts mehr in der Welt zu brauchen.«

		Als Onkel fünfundsiebenzig Jahre alt war, [bookmark: page142] stand er mit beiden Füßen in
einem Graben, der unter welkem Laub mit klarem Wasser gefüllt war –
um das Geburtstagsbukett zu holen, und bekam eine Bronchitis, die
ihn sechs Wochen festhielt. Das Jahr darauf rutschte er bei
derselben Veranlassung einen steilen Abhang hinunter und
verstauchte sich die rechte Hand.

		Nun wollte Tante ihm einen Eid abnehmen, daß er es nie wieder
tun sollte.

		»Sonst brichst du dir noch beim dritten Mal das Genick. Dann,
weißt du ganz gut, sterbe ich vor Kummer. Und dann können sie die
garstigen Blumen auf meine Bahre streuen.«

		Aber – als die Zeit nahte, begann Onkel wie gewöhnlich
auszuspähen. Und der Knecht, der ihn fuhr, vertraute der Tante an,
daß der Doktor schon bis auf den Gipfel des Abhangs, wo das Unglück
im vorigen Jahre passiert war, gewesen sei, um zu untersuchen, ob
der Erdboden dort oben vielversprechend sei.

		Daher fühlte Tante sich geradezu ein bißchen erleichtert, als
Onkel ein paar Wochen vor dem Fest Influenza bekam, und sie ihn im
Bett unter Schloß und Riegel halten konnte. Er stand einige Tage
vor dem 11. auf, aber es sei noch keine Rede davon, auszugehen,
schrieb sie etwas triumphierend an uns, als sie uns wie gewöhnlich
[bookmark: page143] auf seinen
inständigen Wunsch einlud, den Tag, – diesmal das fünfzigjährige
Jubiläum ihrer Verlobung – zusammen mit ihnen zu feiern.

		Wir waren alle ganz klar darüber, daß es Onkel besonders schwer
fallen müsse, gerade zu diesem Tage keine Veilchen verschaffen zu
können. Eine sehr hübsche Ametystbrosche hatte er, wie wir wußten,
für seine Frau gekauft, als er kurz nach Weihnachten in der Stadt
war, aber die fehlenden Blumen konnte er gewiß schwer
verwinden.

		Und so kamen wir anderen auf die ganz natürliche Idee, daß wir
alle dieses Mal Veilchen mitnehmen wollten, um dem Mangel
abzuhelfen.

		Tantes Wohnstube wurde ganz blau von allen unseren Buketten, und
sie selbst stand mitten im Frühlingsduft mit der Ametystbrosche,
die wie ein Veilchen geformt war, jünger und strahlender als
je.

		Aber als die Tür aufging und Onkel eintrat – er stand erst gegen
Mittag auf – da blieb er mit einem Ruck auf der Schwelle stehen,
übersah die ganze Stube mit einem einzigen Blick und beugte sich
zurück, wie wenn er einen Schlag bekommen hätte.

		Tante ging gleich zu ihm und fragte, was ihm fehle.

		»Ach, ich sehe nun, daß es ganz mit mir zurückgegangen [bookmark: page144] ist, da die
anderen meine Veilchen haben bringen müssen. Es ist beinahe, als
wäre ich tot und begraben.«

		Tante küßte ihn und sagte, daß seine Veilchen keiner übernehmen
könne, die habe er für sie im Herzen, und sie sei nur froh, daß er
nicht sein Leben aufs Spiel gesetzt habe, um diese zu pflücken.

		Onkel lächelte ein wenig und hielt bei Tisch selbst die Festrede
auf sie, sagte, daß die anderen wohl auch entdeckt hätten, daß sie
heute ihr einundzwanzigstes Jahr vollende, nannte sie »die Königin
aller Blumen« und sich selbst ihren allen Anbeter.

		Aber so oft sein Blick die Veilchen streifte oder der bekannte
Duft sich nur zu ihm schlich, kehrte die Verstimmung wieder.

		»Daß sie sie doch von anderen bekommen mußte! Das ist doch, als
wäre ich tot und begraben!«

		In der Nacht kam das Fieber wieder; am nächsten Tag mußte er im
Bett bleiben und im Laufe der Woche ging seine Influenza in
Lungenentzündung über. Vierzehn Tage darauf war er tot.

		Nun waren wir alle bekümmert, daß der Trubel des Festtages für
seine Kräfte zu viel und eine mitwirkende Ursache seines Todes
gewesen [bookmark: page145]
sei. Aber Trine, das älteste Mädchen, das länger zum Hause gehört
hakte, als jemand von uns zurückdenken konnte, schüttelte den Kopf
und sagte:

		»So ein Bißchen Mittag hätte er wahrhaftig ganz gut vertragen
können. Aber was den Herrn tötete, war, daß er sehen mußte, wie die
anderen mit dem Veilchen am Elften zur Frau angezogen kamen. Das
konnte er nicht verwinden. Sie hätten ihn lieber Arme und Beine
brechen lassen sollen, damit er sie selbst pflücken konnte.«

		Bevor die Veilchen das nächste Mal blühten, war auch Tante
gestorben, und die liebliche Doktorwohnung in fremde Hände
übergegangen. Es war so selbstverständlich, daß sie schied, als ihr
Lebenswerk vollendet war.

		Aber so oft »das erste Veilchen vom kommenden Frühling träumen
läßt,« muß ich noch an Tante und das duftende Bukett denken, das
den beiden jungen Leuten half, ihre Liebe zu einander zu
verdolmetschen, und später die vielen Jahre hindurch ihr Botschaft
von seines Herzens Frühling brachte.

		Sie hatte so oft mit ängstlicher Zärtlichkeit prophezeit, daß
diese blauen Blumen doch schließlich ihrem alten Verehrer das Leben
kosten würden. Und gewissermaßen hat sie darin ja auch recht
gehabt.

		[bookmark: page146] [bookmark: page147] [bookmark: page148] [bookmark: page149]

		

			[bookmark: foot1]Christian Winther
(1796-1876), hervorragender dänischer Lyriker. Sein bekanntestes
Werk ist die oben erwähnte »Flucht des Hirsches«. Anm. d.
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		Die wilde Rose an der Landstraße

		

		 Es stand ein Rosenbusch an der Landstraße.

		Die Junisonne besuchte ihn mit all ihren funkelnden Strahlen –
und der Rosenbusch schlug aus in feine, blaßrote, halbgeöffnete
Knospen.

		»Wie süß bist du!« sagte die Sonne. »Wie entzückend
jungfräulich-süß bist du mit all deinen zusammengefalteten
Seidenblättern! Du verschließest wohl ein Geheimnis – es ist das,
worüber du dich so errötend beugst! Laß es mich auch sehen – hörst
du!«

		Aber der Rosenbusch schüttelte nur alle seine Knospen – und
errötete noch tiefer.

		Da saß eine alte Frau mit langen, gekrümmten Fingern am
Wegrande. Sie kroch unter den Rosenbusch in einem großen Mantel,
der war mürbe und grün vom Alter, und sie lachte – mit einem hohlen
und trockenen Lachen, wie der Husten eines alten Mannes.

		»Ja, du bist schön genug,« sagte sie zum Busch. »Mir kannst du
dafür danken – aber sieh, ob [bookmark: page150] du es tust! Na, der Staat wird auch bald auf
die Beine kommen. Dafür werde ich sorgen.«

		Und sie hauchte heißen Atem gegen den Rosenbusch und zwang die
zusammengefalteten Kelche, sich zu öffnen.

		Am nächsten Morgen war nicht ein einziges geschlossenes Blatt am
Busche – weit geöffnet waren alle seine roten Rosen.

		»Meine Allerlieblichste!« sagte die Sonne. »Das war also das
Geheimnis, das du in dir trugst und so errötend vor mir verbargst:
ein kleines Bild von mir selbst – eine kleine, gelbe Sonne mit
feinen Strahlen, die du mit all deinen duftenden Blättern umfängst!
Es gleicht mir in meinem Aufgang, wenn ich von Rosenwolken getragen
werde. Du liebst mich, nicht wahr?«

		Der Rosenbusch sandte einen Strom von Duft zur Sonne empor als
das zärtlichste Ja. Er wußte selbst nicht, wem er glich, bevor die
Sonne es sagte; aber er verstand, daß es so war – denn er hatte
keinen Gedanken, kein Gefühl für etwas anderes als für die
Sonne.

		Und er lachte zu den Drohungen der allen Frau.

		»Komm her!« rief er, »du machst mich nur immer lieblicher!«

		»Ja, wer zuletzt lacht, lacht am besten,« sagte die Alte.

		[bookmark: page151] Sie
blieb bei dem Busch auf der Lauer sitzen und begann bei Kleinem an
den Rosen mit ihren langen Fingern zu zupfen. Darauf winkte sie
verstohlen dem Winde. »Nun geht es,« sagte sie. »Er ist herrlich
mürbe in allen Fugen geworden.«

		Der Wind fuhr brausend gegen den Busch, der überrascht und
widerstrebend zitterte – und als er vorüberstrich, wirbelte eine
Flut von duftenden Blättern in seiner Spur.

		»Na,« sagte die Frau, »da ging etwas von der Herrlichkeit
verloren.«

		»Nein,« sagte die Rose, »es flogen nur einige Blätter fort. Es
ist kein Grund, so geizig mit ihnen zu sein!« –

		– »Du wirst doch jeden Tag süßer,« sagte die Sonne,
»Herzliebchen!« – Sie sah aus die Rosen, die noch übrig waren, und
ahnte nicht, daß einige fehlten. Und so sagte sie, so lange noch
eine einzige Blume am Busch war.

		Aber eines Nachts flog die letzte Rose auf den Schwingen des
Windes fort. – –

		Da lachte der Busch nicht mehr … Es glitten schwere, helle
Tropfen an allen seinen Zweigen nieder.

		»So geht es,« sagte die Frau. »Nun ist es mit dir
zurückgegangen! Aber man kann ganz gut zufrieden sein, selbst wenn
man all und abgezehrt ist.«

		[bookmark: page152]
»Niemals!« sagte der Rosenbusch. »Jung und lieblich muß ich sein –
zur Freude für die Sonne. Sonst lebe ich nicht.«

		»Jung und lieblich! Ja, dem wirst du kaum mehr ausgesetzt
sein.«

		»Ich weiß doch nicht,« sagte der Busch. »Ich bin ja noch
derselbe. Ich fühle mich so jung – in mir selbst – dann muß es doch
gesehen werden können!«

		»Ja, das Innere,« sagte die Frau, »damit kann man sich selbst
trösten – aber das hat keine Macht. Nein, das Äußere – das ist das
einzige, worauf es ankommt. Das kann man greifen und fühlen – und
das nehme ich!«

		Die Sonne ging auf. Der Rosenbusch zitterte und bebte, als die
hellen Strahlen ihn trafen …

		»Nein, wie lieblich bist du!« sagte die Sonne. »Dachte ich doch
nicht, daß du mich noch mehr überraschen könntest. Du folgst mir ja
Schritt für Schritt auf meiner Bahn. Nun hat deine kleine Sonne
sich von allen Morgenwolken getrennt und steht noch goldiger – im
Mittagsglanz – gegen die grünen Blätter als vorher gegen die
blaßroten da.«

		Alle kleinen, gelben Strahlen des Busches reckten und streckten
sich in zitternder Freude gegen die Sonne.

		[bookmark: page153] »Ja,
so ist es.« jubelte er. »Du kannst alles sehen – wie ich es
fühle.«

		– »Nun, ich bin noch nicht fertig,« sagte die Alte.

		– Tag und Nacht wechselten in finsteren, regnerischen Wochen.
Und eines Abends stand der Rosenbusch an der Landstraße –
ausgeplündert und arm wie ein Bettler …

		All seine gelben Staubfäden waren zusammengekrümmt, braun,
vertrocknet oder abgefallen. Das Bild, das er von der Sonne trug,
war zerbrochen! – –

		Da verstand er, daß die alle Frau mit den langen, grausamen
Fingern die stärkere war, daß sie Macht hatte, ihn bis auf den
letzten Heller zu bestehlen – all seine Schönheit zu töten – ihn
ganz unkenntlich zu machen! …

		»Du hast nicht auf mich gehört,« sagte die Alte. »Ich gab dir
die Schönheit – und gab reichlich, wenn ich es selbst sagen soll.
Nun habe ich sie dir genommen – wie allen anderen. Das ist ganz in
Ordnung.«

		Der Rosenbusch weinte nicht mehr – wie damals, als seine letzten
blaßroten Blätter dahinfuhren. Sein Schmerz war zu groß für Tränen.
Ihn schauderte in seiner Wurzel, und er wünschte, daß er nie
existiert hätte.

		»Wäre ich doch niemals als ein fröhlicher [bookmark: page154] kleiner Schößling an der
Landstraße aufgesproßt, – wäre ich doch nie blühend groß gewachsen
– hätte mich doch die Sonne nie mit ihren flammenden Strahlenarmen
umfangen. – Was nicht bleibt, was nur vergeht – ist weniger wert,
als das, was nie gewesen ist. Hier wie ein Verstorbener zu stehen –
ohne Jugend, ohne Leben, ohne Hoffnung – und nur zurück, aber nie
mehr vorwärts sehen zu sollen – das ist schlimmer, als gar nicht
gewesen zu sein!«

		»Ich gebe und ich nehme,« sagte die Alte. »Das ist in Ordnung
und Richtigkeit.«

		Aber da brauste es in dem Rosenbusch auf – mit einem
Widerspruch, weit stärker noch als seine Verzweiflung.

		All die frische, warme Jugend, die in seiner wechselnden
Lieblichkeit hervorgebrochen war, – sie kam nicht von außen,
sie war von der runzeligen Hand der Alten nicht erreicht.

		Nein, von innen – von etwas Starkem und Lebendigem, das
er in sich trug – sproßte es hervor wie quellende Sehnsucht, wie
offene Arme der Sonne entgegen …

		Von innen waren all die duftenden Seidenblätter, die gelben
Strahlen gekommen. Drinnen entsprang der Quell seiner Jugend …
Und war er noch dort – was machte es dann, daß die Knöcherigen
[bookmark: page155] Finger
der allen Frau außen zupfen und plündern konnten. Dann mußte noch
eine neue Schönheit – beständig neue Schönheit – kommen können – –
von innen …

		Der Rosenbusch fühlte, wie es schwellend groß in ihm wurde, wie
des Lebens Wogenschlag in ihm hoch und tief ging …

		Und es brach heraus – es quoll hervor …

		– Als die Sonne aufging – klar und strahlend nach langen, trüben
Zeiten – streckte der Rosenbusch alle seine Zweige gegen sie empor
– glühend wie in einem Purpurquell, Herz bei Herz.

		Die Sonne senkte sich nieder in all diese Glut, ging hinein,
ging hinein in jedes von den Purpurherzen und schien wieder aus
ihnen heraus …

		»Allerliebste,« sagte sie, »das Beste hast du bis zuletzt
bewahrt: das rote Herz, von dem es kam – alles! Glühend wie ich
selbst in meinem Untergang und schwer von goldenen Verheißungen für
den kommenden Tagt Das ist nicht nur ein kleines, mattes Abbild von
mir – nein, du spiegelst mich nun wieder in meinem vollen Glanze –
–.«

		Und der Rosenbusch flüsterte: »Ach, es war gut, daß ich an der
Landstraße als ein fröhlicher, kleiner Schößling emporsproßte – es
war gut, daß ich unter deinen Strahlen blühend groß wuchs. – Aber
das Allerbeste ist, daß ich das rote Herz [bookmark: page156] hatte, in das du gerade
hineinscheinen kannst – und das weit mehr bewahrt, als was
dahinfuhr.«

		Und während seine grünen Blätter gelb wurden und abfielen, stand
der Rosenbusch noch da mit glühender Schönheit auf all seinen
Zweigen und von der Sonne umfangen.

		So stand er noch in siegender Jugend, als der Winter nahte und
sein weißes Totenkleid über die Erde breitete. [bookmark: page157] [bookmark: page158] [bookmark: page159]

		

	
		
		

		Zwei Seelen – ein Gedanke

		

		 Der Pastor saß und schrieb, als seine Frau leicht und
vorsichtig eintrat und einen Präsentierteller mit seinem Frühstück
neben ihn auf den Schreibtisch setzte.

		»Iß nun doch, ehe der Tee kalt wird,« sagte sie und wandte sich
in der Tür um, während sie wieder hinausging.

		Da schob er die Papiere beiseite und zog das Teebrett zu
sich.

		Tee, geröstetes Brot, ein weichgekochtes Ei und – seine
Lieblingsspeise – ein Kalbskotelett mit einem kleinem Stück
Petersilienbutter darauf und gekräuseltem Seidenpapier um den
Knochen gewickelt. Wie niedlich und appetitlich sie es doch stets
zu bereiten verstand! Aber was mochte sie selbst wohl essen?

		Der Pastor hatte eine geheime Ahnung, daß die Ordnung, ihm das
Frühstück hereinzubringen – worauf er der Bequemlichkeit wegen
eingegangen war – eigentlich den Zweck hatte, das Mißverhältnis
zwischen seinen und ihren Rationen zu verhüllen.

		[bookmark: page160]
»Bekommst du selbst etwas Ordentliches zu essen?« fragte er
oft.

		»Gewiß,« sagte sie und lachte. »Sehe ich denn aus, als ob ich
hungerte? Habe ich vielleicht keine gute Farbe?« und sie streckte
die Wangen vor. Nun gab es keinen, der so frische und feine Farbe
hatte wie sie, so daß er es ja nicht leugnen konnte.

		Aber Kotelett bekam sie selbst doch heute kaum – vielleicht
nicht einmal ein Ei. Ein Vorstadtpastor mit lauter kleinen Leuten
in der Gemeinde, mit Amtshandlungen, die fast ausnahmslos umsonst
vollzogen werden mußten, spinnt kein Gold. Deshalb war es geradezu
unglaublich, womit sie ihn – trotz des knappen Wirtschaftsgeldes –
überraschen konnte.

		Er aß zuerst das Ei – dann steckte er seine Gabel in das weiche,
einladende Kotelett mit einem gerührten Gedanken an ihre liebevolle
Fürsorge für ihn.

		In demselben Augenblick erinnerte er sich in einer plötzlichen
Ideenverbindung eines kleinen, blassen Mädchens in einem großen,
schlechten Bett, das er am Tage zuvor besucht hatte.

		Die Mutter stand aus der Treppe und sprach mit dem Arzte, als er
kam.

		»Ja – es war auch eine schwere Lungenentzündung durchzumachen,«
sagte der Arzt. »Aber [bookmark: page161] wir bringen sie wohl noch auf die Beine, wenn
Sie nur dafür sorgen können, daß sie leichte und kräftige Soff
bekommt – – Ei, Bouillon, Kakao, Wein – – und Kalbfleisch.«

		Die Frau hörte geduldig dieses lange Register an, das wie eine
blutige Ironie in dem armen Hause klang. Dann trocknete sie mit
einer hülflosen Bewegung ihre Augen mit der Schürze.

		»Ja, wenn man ihr nur etwas von all' diesem verschaffen könnte!
Sie nippt nur an allem, was ich ihr bringe, aber bekommt nichts
Ordentliches herunter.«

		– Der Pastor saß und sah sein Kotelett an. Kalbfleisch – ja. Und
wie geschaffen, einen Kranken zu locken. – Aber …

		Es begann ein stiller Kampf am Schreibtisch. Nicht darum – er
konnte wohl satt werden – – von dem Ei und all dem
Butterbrot, aber – er hatte sich nicht wenig aus den Genuß seines
Leibgerichtes gefreut, das merkte er jetzt. Seine Lust war durch
den verlockenden Anblick aufs Höchste gereizt …

		Und dann war da eine, die hatte dagestanden und das Kotelett
allein für ihn bereitet, eine, der er es geradezu schuldig war, es
selbst zu essen …

		Die Gabel ging tiefer in das Fleisch – aber dann wurde das Stück
mit einem raschen Entschluß [bookmark: page162] von dem Teller genommen, in Briefpapier
gepackt – und da ruhte es in einer seiner Taschen, als seine Frau
eintrat, um das Teebrett zu holen.

		»Hat es dir geschmeckt?« fragte sie mit etwas Erwartung in der
Stimme.

		»Herrlich, aber es war zu viel. Du verziehst mich.«

		»Nein, wenn einer sich abmüht, wie du tust, muß ich ihn mit
etwas Stärkendem päppeln. War das Kotelett genießbar?«

		»Es verdiente eine Prämie, wie alles, was von der Seite kommt.
Weich wie Butter!«

		Sie hatte das Teebrett genommen, um zu gehen, als sie plötzlich
stehen blieb:

		»Aber liebster Freund, wo ist der Knochen? Der kann doch nicht
auch so weich gewesen sein, daß du ihn mit gegessen hast!«

		Der Knochen – ja, nun saß er schön drin! Eine Sekunde standen
seine Gedanken ganz still, dann sagte er, ohne eigentlich zu ahnen,
ob es die Situation klären würde:

		»Man könnte ja denken, daß ich draußen einen heißhungrigen Hund
entdeckt hätte, der froh war, damit sein Frühstück zu halten.«

		Pastors wohnten zu ebener Erde, und das Fenster stand an dem
milden Maimorgen offen.

		Die junge Frau sah ihn mit unverhüllter Bewunderung an.

		[bookmark: page163] »Das
steht dir ähnlich,« sagte sie. »Immer kannst du die entdecken, die
es nötig haben, selbst wo sie sich nicht melden. Du hast so
merkwürdige Augen für andere, Philipp.«

		Der Pastor küßte die Hand, womit sie das Teebrett hielt, sagte
aber nichts. Er wußte, das sie solche Augen hatte, – weit
mehr als er …

		Dann schrieb er eine Weile weiter.

		– – Einige Stunden später sah er an dem Bett des kleinen,
kranken Mädchens und legte sein Kotelett vor sie hin.

		»Glaubst du wohl, daß du es essen kannst?« fragte er.

		Ja, das glaubte das kleine Mädchen wohl. Und ihre Mutter auch.
Solch Essen sollte sie haben.

		Während die wichtige Frage verhandelt wurde, ob das Kotelett in
Scheiben geschnitten und kalt auf Franzbrot gegessen oder in der
Pfanne mit Butter gewärmt werden sollte, klopfte es an die Tür zur
Küche, die vor der Stube lag – der einzigen, woraus die Wohnung
bestand.

		Als die Frau geöffnet hatte, saß der Pastor plötzlich ganz stumm
an dem Bett des Kindes. Denn in der klaren, weichen Stimme, die zu
ihm hereinklang, konnte er sich nicht täuschen.

		»Ist es hier, wo ein kleines Mädchen krank liegt? Ich bin die
Pastorsfrau. Mein Mann [bookmark: page164] erzählte mir gestern so viel von ihr, daß
ich meinte, ich müsse mich nach ihr umsehen. Und ich habe ein
herrliches Stück Kuchen mit, das sie, wie ich überzeugt bin, essen
kann.«

		»Nein, aber,« sagte die Frau. »Und der Pastor ist heute auch
selbst hier.«

		»Mein Mann – ach …«

		– Ja, da stand sie nun aus der Schwelle zur Stube – ganz
verwirrt – und der Pastor saß da und wunderte sich nur darüber, daß
er sich das nicht, vorher gedacht habe …

		Konnte man ihr wohl von einem kleinen Mädchen in der Welt
erzählen, das der Liebe und Hilfe bedurfte, ohne daß sie in
demselben Augenblick fände, daß sie hingehen müsse, um zu helfen?
Es war ja so, daß, wenn die Rede auf Jammer und Elend in weiter
Ferne kam, man geradezu fürchtete, sie aufstehen und über Land und
Meer dahin gehen zu sehen, wo die Not rief …

		Er wußte, daß es wahr sei, wenn sie sagte: »Ich bin so
grenzenlos glücklich mit dir, Philipp! Aber recht froh werde ich
doch erst, wenn es keinen Menschen mehr auf der Welt gibt, der
weint.«

		Er wußte es, und doch hatte er hier ihre Absicht nicht
erraten.

		Nun wurde es ihm ja so sonnenklar mit dem Kuchen.

		[bookmark: page165] Die
Pastorsfrau hatte eine kleine Schwäche. Sie liebte Süßigkeiten
sehr.

		»Es ist mehr als häßlich,« sagte sie, »wenn Byron behauptet, daß
eine Frau zufrieden sei, wenn man ihr einen Spiegel und einige
gebrannte Mandeln gibt. Aber es ist noch schlimmer, daß eine
ehrbare Pastorsfrau, die ich kenne, wirklich beides ein bischen
liebt. Ja, am wenigsten freilich den Spiegel, aber mit Süßigkeiten
kann man mich weit bringen! Besonders mit Kuchen!«

		Am Tage zuvor, als der Pastor zu Mittag heimkehrte, konnte er
der Versuchung nicht widerstehen, ein großes Stück von einem
ungewöhnlich einladenden Kuchen, der bei einem Konditor im Fenster
stand, zu kaufen und seiner Frau mitzunehmen, obgleich es eine
bestimmte Verabredung zwischen ihnen war, sich jeden, wenn auch
noch so kleinen Luxus zu versagen. Die knappen Einkünfte erlaubten
es nicht.

		Aber der Gedanke an ihre erwartungsvolle Spannung, wenn sie ein
solches Paket bekam, und an das entzückte Lächeln, wenn sie es
geöffnet hatte, verlockte ihn, eine Ausnahme von der strengen Regel
zu machen.

		Sie schalt und lachte und fiel ihm um den Hals und sagte, daß
sie die verzogenste Prinzessin auf dem ganzen Erdball sei. Der
Kuchen wurde vor [bookmark: page166] sie auf den Mittagstisch gestellt. Sie
wollte ihn mit den Augen während der ganzen Mahlzeit genießen und
ihn als Dessert essen.

		»Es ist nur langweilig, daß du dir nichts daraus machst, etwas
davon zu bekommen,« sagte sie. »Du bist nicht ein kleines Bischen
Weib, weder dem Spiegel noch den Süßigkeiten gegenüber.«

		Bei Tisch erzählte er dann von dem kleinen, schwachen Mädchen
mit dem schmalen Gesicht und den dünnen bläulichen
Fingern …

		Seine Frau wurde immer stiller.

		Als die Mahlzeit beendet war, sagte sie: »Ein herrlicheres Stück
Kuchen habe ich nie gesehen – mit all dem Crême und den glacierten
Weintrauben. Aber – – ich habe heute ein wenig Kopfschmerzen, und
mir ist etwas übel. Ich glaube kaum, daß ich es vertrage, ihn jetzt
zu essen. – Aber dann habe ich die Freude, ihn bis morgen ansehen
zu können. Doch, von den Weintrauben will ich ein paar genießen.
Sie kann ich so vorsichtig abpflücken, daß man es nicht sieht.«

		Das tat sie, und – »sie schmeckten wie lauter Liebe,« fügte sie
die Arme um seinen Hals schlingend hinzu. Aber das Kuchenstück
selbst wurde beiseite gesetzt. – –

		Nun lag es also in dem weißen Papierpaket, das sie in der Hand
hielt, und der Pastor meinte, [bookmark: page167] es sei eitel Freude, sie so in der Tür des
kleinen Zimmers stehen zu sehen, zögernd und mit ungemein roten
Wangen.

		»Philipp – ja, wenn du hier bist, will ich lieber gehen und
etwas später wiederkommen. Zwei auf einmal, das würde für den
kleinen Patienten gewiß zu viel des Guten.«

		»Nein, gewiß nicht! Komm nur näher, meine Liebe,« sagte der
Pastor munter.

		Aber seine Stimmung erlitt eine plötzliche Veränderung, als die
gerührte Mutter bemerkte:

		»Da hat die Frau Kuchen gebracht und der Pastor
Karbonade; da kann meine liebe Kleine heute herrlich
leben.«

		Schnell wie der Blitz kreuzten sich die Blicke des Pastors und
seiner Frau auf dem Laken, wo – ja, es war zu spät, es zu
verstecken – wo sein Frühstückskotelett in der unberührtesten Anmut
prangte.

		Und nun war er es, der Lust hatte, eiligst zu verschwinden. Es
stand das sprachloseste, kindlichste Erstaunen in den dunklen Augen
zu lesen, die auf seiner Gabe ruhten. Und stufenweise sah er es zur
Enttäuschung, ja zum Verdruß übergehen …

		»Lege nun dein Paket hier auf das Bett neben meins,« sagte er,
»und laß uns dann gehen, damit [bookmark: page168] das kleine Mädchen Ruhe zum Essen
bekommt. Sie kann ja heute eine gute Mahlzeit halten.«

		Noch etwas zögernd öffnete die Frau Pastor ihr Paket und legte
ihres Mannes Geschenk vom Tage zuvor, das große Stück Kuchen, vor
das Kind. Dies machte offenbar noch mehr Eindruck auf sie als die
Karbonade. Es zeigte sich ein schwacher Schimmer von Röte und eine
kleine Spur von Grübchen in den gelblichen, eingefallenen Wangen,
die die junge Frau teilnehmend streichelte.

		Wenige Minuten später standen der Pastor und seine Frau auf dem
dunklen Truppengang. Und dort lachte er mit seinem großen, hellen
Lachen, das die Dunkelheit förmlich aufzuklären schien.

		»Wir beide können also einander nichts vorwerfen, Frau
Pastorin,« sagte er. »Das ist gut für mich, sonst bekäme ich noch
eine Predigt zu hören! Und ich habe keine Zeit dazu, da ich nach
Hause muß, um meine fertig zu machen.«

		»Tue es nie wieder, Philipp,« bat sie. »Denke daran, wie nötig
du es hast, dich zu stärken. Und was war es für ein Hund, der den
Knochen verspeist hatte? Im Grunde mag ich es garnicht leiden, daß
du dich so leicht verstellen kannst.«

		»Ich lernte es gestern bei Tisch,« sagte er und faßte sie unter
das Kinn, »von einer, die die glaubwürdigsten Kopfschmerzen bekam,
die ich je erlebt [bookmark: page169] habe. Und das »Kuchenkind«, das so süß war,
sein Allerbestes zu opfern, hat mich auch wohl unbewußt verleitet,
mein Kotelett denselben Weg gehen zu lassen. Das ist gerade so, wie
es sein soll: »Zwei Seelen und ein Gedanke« und »zwei Kerzen und
ein Schlag« …

		Hierbei wollte der Pastor als passenden Abschluß seine Frau
umarmen. Aber sie fand, daß es so leichtfertig aussehen würde, wenn
jemand käme – besonders, da es halbfinster auf der Treppe sei.

		»Eigentlich bin ich ebenso froh darüber, wie du,« sagte sie. »Es
war so lieb von dir! Es war so reizend, mit dir bei dem kleinen,
blassen Mädchen zusammen zu treffen. Und herrlich war es, zu
fühlen, wie eine Seele gleichsam eine andere nachziehen kann –
selbst in den allergeringsten Dingen! Aber – – – tue es doch nie
wieder, Philipp …! [bookmark: page170] [bookmark: page171] [bookmark: page172] [bookmark: page173]

		

	
		
		

		Dornröschens Villa

		

		 Es war so glühend heiß am Genfer See. Die sonnenfunkelnde
Wasserfläche lag da und stach einem mit all den weißen Säufern und
den staubweißen Wegen um die Welle in die Augen. Zweiunddreißig
Grad Reaumur im Schatten – einem Schatten, der fast nicht
aufzutreiben war. Der ganze lange, glühende Tag war wie ein
einziges heißes Luftschnappen. Und wenn die Nacht kam – nicht des
Nordens kühle, helle Nacht, sondern die südländische, dunkle
Sommernacht – brachte sie keine Linderung. Man saß da und blickte
hinunter in den kleinen, schwarzen, schwülen Garten, wo
Glühwürmchen umherschwirrten, oder hinauf zum schwarzen, schwülen
Himmel, der die Wärme wie ein Schachteldeckel abschloß – und es war
kein anderer Unterschied als der, daß die Glühwürmchen dort oben
ruhig saßen und leuchteten, jedes auf seinem bestimmten Platz.

		In solchen Perioden schließen sich die Einheimischen hinter
verschlossenen Fenstern und Läden ein. [bookmark: page174] Wir Nordländer, die wir uns so
schwer daran gewöhnen können, Kühlung außer in Verbindung mit
frischer Luft zu suchen, probieren es zuerst, das System der
Absperrung zu vermeiden, und enden in der Regel damit, es
anzunehmen.

		Von meinem Fenster aus sah ich auf die Sträucher des Gartens und
den sonnenheißen Weg an einem versengten Feld, das ein Pfad wie ein
schmales, weißes Band durchschnitt. Der Pfad verlor sich unter
grünen Schatten – eine recht ansehnliche Baumgruppe begrenzte das
Feld. Ich fragte sofort, ob die Baumgruppe ein Park und der Zutritt
zu demselben gestattet sei. »Ja, er gehört zur öden Villa,« war die
Antwort, »und man darf hineingehen.«

		Eines Tages beschloß ich, der kleinen Sahara, die mich von den
hohen Bäumen trennte, zu trotzen und zu versuchen, ob es nicht
möglich sei, die Mittagsstunden im Freien zuzubringen – ohne in
stillem Wahnsinn zu enden, wie die anderen mir prophezeit
hatten.

		Als ich mitten auf dem Pfad war, bereute ich es. Mir war, als ob
die Luft mir wie flüssiges Gas das Gesicht versengte. Und die
Baumgruppe blieb in gleicher Entfernung, so oft ich nach ihr hin
blinzelte …

		Dann war sie mit einem Male da … Es [bookmark: page175] führte kein Steig zwischen den
Bäumen hindurch, und die Zweige hingen so weit herunter, daß ich
sie beiseite biegen mußte, um vorwärts zu kommen, und das Gefühl
hatte, als wenn sie sich hinter mir wie eine Tür schlössen. Es
waren hübsche Bäume darunter, Platanen mit tigergefleckten Stämmen,
einzelne Eichen und Kastanien mit blanken, fein gezackten Blättern.
Eine grünlich goldene, mittagsheiße Dämmerung ruhte darin, – so
unbeweglich still, daß der Laut meiner eigenen Schritte auf dürren
Zweigen, die niemand beiseite geschafft hatte, mich fast
erschreckte.

		Ich blieb einen Augenblick bei einem gewölbten Sandsteinbassin –
mit moos-grünem Grund – stehen, das noch einen kleinen, dünnen
Wasserstrahl einige Zoll in die Höhe sandte; dieser gab einen
wunderbar traurigen Ton von sich, indem er ins Bassin zurückfiel.
In der tiefen Stille klang es, als ob jemand weinte – leise und
unaufhörlich.

		Dann erhoben sich weiße Mauern hinter den Bäumen – dort lag eine
Villa mit verschlossenen Läden, dicht umspannt von Weinranken,
deren lange, wilde Schößlinge hin und her wehten und leicht gegen
die Läden schlugen – wie einer, der mit behutsamem Finger anklopft,
voll Sehnsucht, hineinzukommen, aber ängstlich, jemanden dadrinnen
zu wecken.

		[bookmark: page176] Ich
ging rund um das Haus. Das leichte Knirschen des Kieses unter
meinen Füßen berührte mich wieder unangenehm. Vor der Villa führten
drei weiße Marmorterrassen zum Garten hinunter. Aber die Treppen zu
beiden Seiten, das Marmorgeländer, ja selbst die Terrasse, auf der
ich stand, waren unter einer Flut von Rosen und echtem Jasmin
verborgen. Von dem Boskett an den Seiten des Kaufes hatten sie sich
mit langen, verschlungenen Ranken vorgestreckt, bis sie sich vor
demselben begegneten, und dort hatten sie sich in einander
verwickelt und kreuz und quer um sich gegriffen, so daß die feinen,
duftenden Sterne des Jasmin vor dem Auge flimmerten, wohin man sich
auch wandte, während die Rosen – die groß und weiß, aber einfach
wie wilde Rosen waren und deshalb wie fremdartige, märchenhafte
Blumen aussahen – überall ihre hellen Blätter herumstreuten.

		Aus der untersten Terrasse war ein großes Marmorbassin, dessen
Springbrunnen längst verstummt war, und unterhalb desselben senkte
sich der Garten ganz zum blauen See nieder. Don allen Beeten hatten
sich die Blumen über den Rasen ausgebreitet – ich erinnere mich
eines mit großen, weißen, krausen Päonien – und alle Gänge waren
unter einem flaumigen Überzug von feinem Gras [bookmark: page177] versteckt. Ich versuchte, mir
durch das zähe Flechtwerk der Rosen und Jasminzweige einen Weg zu
bahnen, um in den Garten hinunterzukommen, mußte es aber auf der
zweiten Terrasse aufgeben, wo der Abstieg absolut versperrt war.
Wenn man sich zum Hause wandte, sah es aus, als ob ein ganzer
Wasserfall von Blumen über die Terrasse hinausgestürzt
sei …

		Ich ging wieder hinten um die Villa und setzte mich unter die
Bäume, dort, wo der kleine Wasserstrahl in dem großen Bassin weinte
– unaufhörlich und im Takt mit meinen eigenen Gedanken, die mich
unwillkürlich in eine schwermütige Märchenstimmung
wiegten …

		Die wilden Rosen blühen,

Auf der Wiese spielt die Sonn' …

Nach Dornröschen ziehen

Meine Gedanken voller Wonn'.

		Sie schläft, in holdem Verlangen

Ersehnt sie des Tages Schein.

Sie schläft mit bleichen Wangen

In ihrem Kämmerlein.

		* * *

		Ich fragte Madame Bernard, die Wirtin in unserem Pensionat, wem
die Dornröschenvilla gehöre, und warum der Besitzer sie verfallen
lasse? [bookmark: page178]
»Madame, so hat sie seit den sieben Jahren, wo wir hier gewohnt
haben, dagelegen. Ich habe sie nie anders gekannt und den Besitzer
nie gesehen. Aber ich weiß, daß es ein junger, reicher Franzose
war, über den sich alle Welt amüsiert hatte – und der sich hier mit
einer Schwester, einer kleinen Halbschwester von sieben oder acht
Jahren, die er verhätschelte, und mit der er den Tag vergeudete,
niedergelassen hatte. Dann starb sie durch ein Unglück – sie wurde
von einer Schaukel im Garten im Nacken getroffen – und dann reiste
er Hals über Kopf von hier fort und ließ alles verfallen, daß es
ein Jammer ist, mit anzusehen. Ja, das ist alles, Madame – das ist
gar nicht romantisch! Und soviel Wesens zu machen – nur weil ein
kleines Mädchen gestorben ist! Das ist meine Ansicht!« –

		Ich hatte mich daran gewöhnt, einen Teil des Vormittags bei der
Villa zu sitzen. Der tiefe, grünliche Schatten und der Laut des
kleinen Wasserstrahles riefen Illusionen von Kühlung hervor, und
die Stätte selbst märchenhafte Empfindungen – die die Wirtin mir
nun zerstörte.

		Das Ganze war gar nicht romantisch! Nein, – es war keine
Prinzessin, die hinter den Banken und den geschlossenen Läden lag
und schlief und darauf wartete, daß der Prinz sie mit einem Kuß
[bookmark: page179] wecken
sollte – es war nur ein kleines Mädchen, das gestorben war und
nicht wieder geweckt werden konnte …

		Während ich ganz allein in der einschläfernden Stille der heißen
Stunden dort saß und an die Enttäuschung und das kleine, tote
Mädchen dachte – ich weiß nicht recht, wie es kam – – – da wurde
sie allmählich so wunderbar lebendig vor mir – –

		– – Der Kies um die Villa raschelte ganz leicht – es war kein
Vogel, der umher hüpfte, oder eine kleine Feldmaus, die darüber
hinlief – nein, es tanzten dort kleine Schuhe mit glänzenden
Spangen – – es war eine, die hervorschlüpfte – und in demselben
Augenblick um die Ecke verschwand – wie man sie recht ansehen
wollte – und die lachte – lachte, weil sie gar nicht zu fassen war
– – –

		– – Oder es strich durch das Laub wie ein plötzliches Säuseln
des Windes – – es war eine, die mit drei – vier großen, bellenden
Hunden hinter sich zwischen den Zweigen hervorstürmte – –

		Es flimmerte ganz hell bei dem Wasserbassin – ein zarter Nacken
– plötzlich war langes, krauses, blondes Haar wie ein breiter
Strohhut darüber niedergeglitten – beugte sich über den Rand – – es
war eine, die zu trinken versuchte, [bookmark: page180] aber nicht viel mehr erreichte, als
daß sie ihr Näschen ganz nah machte, und die dann plötzlich Wasser
in die hohlen Ländchen nahm und auf die Hunde goß, welche sich mit
einem kurzen Gebell schüttelten, so daß es wie Diamantstaub um sie
spritzte … Und das Lachen wurde wieder in die Lust
hinausgeschleudert – wie in glänzenden Tropfen.

		– – Oder es sprang eine in kurzem, weißem Kleide mit behenden,
dünnen Beinen in Seidenstrümpfen die Marmorstufen der Terrasse
hernieder – in ausgelassenem Haschen – mit einem großen Bruder
hinter sich – eine, die mit beiden Länden Rosen auf ihrem Wege
abriß und sie ihm ins Gesicht warf, so oft er sie greifen
wollte.

		– – Der rosige Nacken – der rosige Nacken – schließlich guckte
er überall hervor wie ein Sonnenfleck zwischen dem Laub – – und
dazwischen war ein Strahl von lachenden Augen, der in meine
hineinleuchtete … – Es flog hin und her zwischen den Bäumen,
das blonde Haar in langem Sonnenstreif – – die große Schaukel
schwebte aus und nieder – – Was war das? – sprang sie hinaus?
– … Ein Jubelruf, weil es geglückt war – – … Ach, der
dumpfe Stoß gegen den kleinen, rosigen Nacken – – der lautlose Fall
ins Gras – – des [bookmark: page181] Bruders weißes, erschrecktes Gesicht, als er
sie aushob – – die eine jammernde Klage – und das plötzliche,
schlaffe Zusammensinken der zarten Gestalt in seinen Armen: – – –
–

		Es war nur ein kleines Mädchen, das starb … Vielleicht –
war eine Welt für einen Menschen mit gestorben. – –

		Ich verstand es im Grunde so gut. Mir schien, als ob ich selbst
dem kleinen Mädchen zugetan sei, als würde sie ein süßeres
Dornröschen, als irgend eine liebliche Märchenprinzessin – und als
sei es in Ordnung, daß es öde und leer war, wo sie umhergesprungen
war und gelacht und eine Welt lebendig gehalten hatte – und wo sie
auf einmal still lag, ohne wieder erweckt werden zu
können …

		* * *

		Das Jahr darauf kam ich aus der Durchreise nach dem Ort
zurück.

		»Hat Madame die Villa gesehen? Nun ist Leben
hineingekommen.«

		Ich fragte wie das zugegangen sei.

		»Das erfährt man nicht so recht,« sagte Madame Bernard. »Aber
ich glaube, es kam so, daß der reiche Herr am vorigen
Weihnachtsabend in Paris umherschlenderte und darauf verfiel, in
die Mitternachtsmesse zu gehen. Und als er aus [bookmark: page182] der Kirche kam, stand
ein kleines Mädchen da und bettelte. Er gab ihr Geld und sagte:
»Geh doch nach Hause, – es ist so spät.« Aber sie antwortete, daß
sie kein Heim habe. Das hatte er sich nie gedacht, daß es ein
kleines Mädchen geben könne, welches kein Heim hatte. Nun bitte ich
Sie! Ja, reiche Leute haben keinen Begriff davon. Er hatte nur
daran gedacht, daß es ein Heim gebe, welches kein kleines Mädchen
hatte – nicht, daß es umgekehrt sein könne. Er wollte sich denn
nicht darein finden und nahm sie mit ins Hotel. Aber dort konnte
sie ja nicht bleiben. So schrieb er hierher an den Notar, der den
Schlüssel zu der Villa hatte, an den Gärtner, den Maurer und
Tischler, ob sie das Haus in Stand setzen wollten. Aber es wurde zu
groß für ein kleines, armes Mädchen, das sah er selbst ein –
sie füllte es ja nicht wie eine Reiche – und so mußte er
sich nach anderen heimatlosen Kleinen umsehen. Na, daran ist ja
kein Mangel. Nun sind zehn drüben, und es kommen noch mehr. Zwei
barmherzige Schwestern pflegen sie, und sie sollen wohl von dem
Gelde der kleinen Schwester erhalten werden. Das hat er nie
anrühren wollen. Ja, so ist ihr Tod doch gut und nützlich gewesen.
Madame kann ganz gut hinübergehen. Die guten Schwestern zeigen es
gern!«

		[bookmark: page183]
Bevor ich reiste, ging ich über den Pfad nach dem Park, der nun
eingefriedigt war, blieb aber doch etwas wehmütig über die
Veränderung draußen stehen. Die Sonne spielte aus den bunten
Stämmen der Platanen und auf dem blanken Laub der Kastanien – und
es klang ein Summen von munteren Kinderstimmen, das den kleinen,
klingenden Wasserstrahl übertönte, zu mir heraus. Ich konnte nicht
hören, ob er noch weinte.

		Plötzlich kam ein blonder Kinderkopf durch das Laub zum
Vorschein, zwei fröhliche, neugierige Augen blinzelten in die
meinen – – und verschwanden in demselben Nu, während der kleine
Kopf zwischen den Blättern wie ein flammender Sonnenfleck wieder
niederschlüpfte … Und es lachte – es lachte von drinnen – –
–

		Da meinte ich, daß sie erwacht sei – daß sie doch wieder erwacht
sei, mein kleines Dornröschen, und daß nun ihre Sonnentage in der
Villa weiter verflössen … Und ich konnte mich darüber freuen,
daß die Welt wieder aufgelebt war. [bookmark: page184] [bookmark: page185] [bookmark: page186] [bookmark: page187]

		

	
		
		

		Glocken, die heimläuten …

		

		 Sanfte Dämmerung legte sich aus alle grünen Wiesen. Die
Tannenwälder aus den Berglehnen waren bläulich-schwarz, nur die
fernen Wipfel leuchteten wie zackiges Gold gegen den bleichen
Abendhimmel. Wir gingen heimwärts durch das Tal und merkten an dem
etwas feuchten Duft, der uns umwogte, daß nun alles blühte, was
blühen konnte. – Wir kamen an einigen kleinen Käufern vorbei, die
unter ihren steinbelegten Holzdächern kauerten, und an einer
kleinen Kirche, die ganz mütterlich aussah, wie sie so zwischen
ihnen lag.

		»Können Sie die Glocken dieser Kirche oben bei Ihnen hören?«
fragte der Benediktiner Mönch, der uns auf dem Wege begleitete.
»Sie haben einen ganz eigenen, treuherzigen Klang – schön ist zu
wenig gesagt. Sie klingen, wie wenn eine Mutter ihren Kindern
vorsingt. Wenn die Türen zu den Häusern offen stehen und die Frauen
ihren Kleinen vorsingen, schmilzt es wirklich mit den Glocken
zusammen …

		[bookmark: page188] Und
es ist sonderbar,« fuhr er fort, »gerade dieser kleine, bescheidene
Kirchturm und diese Glocken stehen vor den Bewohnern als der
Inbegriff des ganzen heimischen Tales, wenn sie von hier fort
sind.«

		Ja, das konnten wir sehr gut verstehen, ohne die Glocken gehört
zu haben.

		»Aber dieser Kirchturm hat noch eine Eigentümlichkeit,« sagte
der Pater, »wenn einer oder der andere von hier in der Fremde
stirbt, dann soll man, wie es heißt, sein Gesicht oben im
Schallloch unter den Glocken sehen können, nach denen das Herz sich
so gesehnt hat.«

		Nun wandten wir uns um und starrten alle nach dem dunklen
Schallloch in dem weißen Turm, aber wir sahen nur die Glocken, die
unbeweglich dort oben hingen, und einige Fledermäuse, welche
lautlos aus- und einflogen. »Gibt es Geschichten darüber?« fragten
wir. »Ja, mehrere – und es sind glaubwürdige Menschen, die sie
berichtet haben.«

		Er ging ein Weilchen schweigend, dann erzählte er: In jenem
Kaufe – unten auf der Wiese – wohnte die alte Grethel, deren Söhne
nach Amerika gereist waren. Von hier aus geschieht das selten; für
die meisten ist Amerika noch kaum richtig entdeckt. Es ging ihnen
gut, [bookmark: page189]
und sie schrieben, ob die Mutter nicht hinüberkommen und ihren
Wohlstand teilen möchte.

		Ich las ihr die Briefe vor, aber sie sagte: »Ich kann ebenso
leicht den Weg zum blauen Himmel hinauf finden! Und selbst wenn man
hinüberkäme – – Amerika, wer kann wissen, ob die Berge ganz so sind
wie die, welche wir kennen, oder ob die Glocken mit dem rechten
Klange zur Kirche läuten, so daß man gleich hören kann, daß ich es
bin, den sie rufen – zu Gottes heiligem Hause hier auf Erden und –
wenn sie mich hinaustragen – zu Gottes heiligem Hause über den
Wolken.«

		Aber eines Tages kam einer von den Söhnen zum Besuch nach Hause,
und als sie diesen sah, bekam sie eine so große Sehnsucht nach dem
anderen, daß sie mit ihm zurückreiste. Ihr alter Bruder schüttelte
den Kopf – und wenn die Söhne später schrieben, daß es ihr gut
gehe, so glaubte er es nicht.

		Eines Tages etwas nach Sonnenaufgang ging er an der Kirche
vorbei und dachte an seine alte, ferne Schwester. Da erhob er den
Kopf zum Turm – und sah sie ganz deutlich dort oben. Von der Seite
– mit etwas gebeugtem Kopf und gefalteten Händen … Es war, als
ob sie auf die Glocken lauschte, die stumm über ihr hingen, und sie
nickte einige Male – langsam [bookmark: page190] und in ihrer eigenartigen Weise – wie wenn
sie sagen wollte: »Ja, ja, das ist der rechte Klang, der, der einen
heimläutet.« Dann verschwand sie. Aber er dachte: »Jetzt starb
gewiß Grethel.« Und später hörte er es aus Amerika, daß sie gerade
an jenem Morgen gestorben sei.« –

		Wir erinnerten den Pater daran, daß er gesagt habe, es gebe noch
mehr Geschichten.

		»Ja, da ist die von der Martha. Ich habe sie nicht gekannt, aber
ich weiß, daß sie ihrer Eltern einzige Tochter und etwas wild –
oder eigensinnig war. Sie lief aus dem Dorfe mit einem
umherziehenden Italiener, der in der Schenkstube der Post zum Tanz
aufgespielt hatte. Man erzählt, daß ihre Mutter gesagt habe:
»Martha, Martha, – ich dachte, daß ich die Glocken für dich zum
Hochzeitsfest würde läuten hören – und für dein kleines Kind, wenn
ich es auf meinen Armen zu der heiligen Hause trüge … Martha,
Martha, nun werde ich sie nie für dich läuten hören, wie sie für
mich geläutet haben« – –

		Es vergingen ein paar Jahre, und ich glaube, daß die Mutter vor
Kummer gestorben war. Da geschah es eines Abends, daß Sepperl, der
von Kind auf an Martha gehangen hatte – er ist nun ein alter Mann –
auf dem Keimweg zu seinem Hause an der Kirche vorbeikam. Da [bookmark: page191] wollte er
wissen, wieviel Uhr es sei, sah hinauf und sagte ganz laut: »Es ist
ein Viertel nach acht« …

		Aber in demselben Augenblick blieb er wie angenagelt stehen.
Oben durch das Schallloch sah er eine Frau auf den Knieen liegen –
den Kopf zurückgeworfen – mit langem Haar, das im Nacken niederhing
– die Hände wie zum Gebet emporgestreckt … Aber als er genauer
hinsah, war es ein kleines Kind, das sie zu den Glocken
emporhielt …

		Und er sagte wieder ganz laut: »Sie bittet sie, für sie selbst
und für das kleine Kind zu läuten – zum Hochzeitsfest und zur Taufe
– aber am meisten für das kleine Kind.«

		Denn es war Martha, das wußte er.

		Später meinte er immer, sie sei bei diesem Glockenschlag
gestorben – weit fort von hier. Aber man weiß es nicht – denn man
hat nie etwas von ihr gehört. – –

		– Aber nun müssen Sie aus die Glocken achten,« sagte der Pater,
als er stehen blieb um Abschied von uns zu nehmen. »Ich habe nie
ein Gesicht oben im Turm gesehen – und ich glaube nicht, daß man
danach spähen soll; aber die Glocken haben mir oft vorgesungen –
ganz mütterlich. Und wenn ich fort bin von hier, kann [bookmark: page192] ich Tränen in
die Augen bekommen, wenn ich nur daran denke, wie sie klingen.«

		Bald darauf, während wir den steilen Bergpfad nach Hause
hinaufstiegen, begannen die Glocken ringsumher das Angelus zu
läuten. Wir blieben stehen und sahen ins Tal hinunter, wo der
kleine weiße Kirchturm sich schwach durch die Dämmerung abhob. Nun
hörten wir die Glocken – mit ihrem, eigenartigen, treuherzigen
Klang.« – Und wir verstanden noch besser als vorhin, wie selbst
die, welche »weit fort« waren, riefen – und wie die, welche
zurückblieben, meinen konnten, daß sie drinnen unter den Glocken
die Gesichter sähen, nach denen sie sich sehnten. – –

		Wir haben vielleicht alle im Kerzen ein Antlitz, nach welchem
wir uns sehnen, – und können wohl nicht davon loskommen, daß es
Glocken sein müssen, die es einst heimläuten werden … [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195]

		

	
		
		

		Wie einen seine Mutter tröstet

		

		 Sie pflegte jeden Morgen zu der Zeit, wo die Ärzte durch
die Krankenstuben gingen, auf den Gang des Armenhospitals zu
kommen. Sie rieb sich mit einer verlegenen Bewegung ein wenig an
der Wand und beugte ihr kleines, rundes Kinn tief gegen den Hals,
während sie die Ärzte mit blanken, schwarzen Augen anlachte.

		Diese nickten ihr zu oder steckten die Hand unter das kleine,
niedergebogene Kinn: »Guten Morgen, Ernesta!«

		»Guten Morgen!« und das Lächeln aus den schwarzen Augen folgte
ihnen weithin nach.

		Die neue, bleiche Krankenpflegerin, die den Dienst am Hospital
sehr streng fand, und die an Heimweh litt, wurde so aufgemuntert
von dem Morgenlächeln, das wie ein Sonnenstrahl den Gang
hinunterspielte! Sie meinte, es sei gerade für sie eine Botschaft,
es tröste sie – »wie einen eine Mutter tröstet«, obgleich es ein
Kindeslächeln war.

		[bookmark: page196] Sie
fragte, wer das kleine Mädchen sei, dessen schwarze Augen so hell
lachten.

		»Ein Kind der Armenpflege,« wurde gesagt, »das hier ist, weil es
kein Heim hat. Schreckliche Eltern – eine Mutter, die
glücklicherweise ganz verschwunden ist, ein Vater, der das Delirium
hat und in der Herberge wohnt. Dann und wann treibt er sich hier
herum und jagt dem Mädchen einen ordentlichen Schreck ein. Das ist
wohl der einzige Eindruck, den sie von ihren Eltern hat. Aber sie
ist trotzdem vergnügt. Das muß so etwas zu dem Alter gehören.«

		Die sonnenfrohen Kinderaugen und die drückenden, schweren
Verhältnisse – weit schlimmer als ihre eigenen – das war ein
wunderbarer Gegensatz. Aber das Schwere im Leben sind ja nicht so
sehr die Verhältnisse, in denen man lebt, sondern das, was man bei
ihnen fühlt. Und das Kind fühlte gar nicht sein schweres
Schicksal.

		Später am Tage, wenn die junge Krankenpflegerin über den
Rasenplatz des Hospitals kam, sah sie den runden Nacken des kleinen
Mädchens – mit schwarzen, kurzen Flechten – hinter einigen
Topfpflanzen in einem Kellerfenster niedergebeugt. Sie saß unten
bei dem allen Schulfräulein mit den anderen Kindern.

		Wenn die Krankenpflegerin ans Fenster klopfte, [bookmark: page197] richtete sich der Kopf
von den ehrbaren Stricknadeln, über die er gebeugt war, auf, und
das Lächeln brach wie ein Sonnenstrahl zwischen den Topfpflanzen
hervor.

		Dann mußte sie wieder lächeln. Sie hatte nur nicht viel Übung
darin. Sie gewann das Kind lieb, das sorglos an der traurigen
Stätte Lächeln um sich streute – und das Lächeln bei den anderen
erhielt. – –

		Eines Morgens spielte der Sonnenstrahl nicht den Gang hinunter –
er lag öde, lang und finster, da. Gegen Abend wurde das kleine
Mädchen in die Stube der jungen Krankenpflegerin gebracht. Sie
hatte am Morgen über Stechen in der Brust geklagt und gesagt, daß
sie friere. Im Laufe des Tages war es schlimmer mit ihr geworden.
»Lungenentzündung«, sagte der Arzt, der sie untersuchte.

		Die Krankenpflegerin war froh, gütig gegen das kleine Mädchen
sein zu können, das sie mit ihrem Lächeln erheitert hatte. Aber
Ernesta war plötzlich wie unempfänglich für ihre Annäherungen
geworden und sah sie sonderbar fremd mit fieberglühenden, ernsten
Augen an.

		Denn ihr Schicksal war über sie gekommen. Das Leiden hatte ihr
unbewußtes Hingleiten aus der Oberfläche gehemmt, hatte ihr
Wohlsein gebrochen, sie vor ihre eigenen Augen nur als die, [bookmark: page198] die sie war,
gestellt: ein verlassenes und heimatloses kleines Mädchen zwischen
lauter Fremden. Und in demselben Augenblick war nur eine Gestalt
vor ihr lebendig, wirklich, unentbehrlich: die, bei welcher des
Kindes Instinkt Zuflucht sucht, Hülfe erwartet für alles, was weh
tut.

		In dem Augenblick, wo die Krankheit ausbrach, hatte das kleine
Mädchen gerufen: » Mutter!« – –

		Die ganze Nacht hindurch, unter wechselnder Kälte und Kitze,
unter Unruhe und Schmerzen, hatte ihr Stöhnen nur einen
Laut: »Mutter – Mutter!«

		Wenn sie in einen kurzen Schlummer fiel, war ihr letzter, halb
unbewußter Seufzer: »Mutter!« – und wenn sie aufschreckend wieder
erwachte, war der erste Ruf: »Mutter!«

		Die Krankenpflegerin mußte an einen Frühlingstag denken, wo sie
mit einem Vögelchen, das aus dem Nest gefallen war, in ihrer Hand
dagestanden und sich hülflos, ohnmächtig – eigentlich verzagt
darüber gefühlt hatte, daß sie ein Mensch sei und nicht eine
kleine, verständige Vogelmutter, die sofort Rat gewußt hätte.

		So stand sie an diesem Krankenbette. Das Kind sagte »Danke«, so
oft sie sich mit ihm beschäftigte, aber sie fühlte, daß sie sein
Verlangen nicht füllen könnte.

		[bookmark: page199] –
Als die Ärzte am nächsten Morgen hereinkamen, starrte Ernesta nach
der Tür, musterte die Ärzte, ohne ihren Gruß zu erwidern, und als
die Tür sich hinter dem letzten geschlossen hatte, als
unwiderruflich niemand mehr kam, wendete sie den Kopf fort und
sagte mit einem sonderbar dumpfen Protest gegen die gleichgültigen
Anwesenden um sie hemm: »Mutter!«

		Die Krankenpflegerin sagte zu den Ärzten, daß weder sie noch die
Patienten den Ruf des Kindes aushalten könnten. Ob es nicht möglich
sei, der Mutter habhaft zu werden? Die Ärzte zuckten die Achseln.
Ja, ob sie ihnen sagen könnte, wo die Mutter sei? – Die beschwingte
Vogelmutter unter dem Himmel wäre ebenso leicht zu haben
gewesen.

		Man müsse nur das kleine Mädchen bitten, still zu sein und die
anderen nicht zu stören. Dann werde es wohl besser werden.

		Aber es wurde in den nächsten Tagen schlechter. Sie rief nicht
mehr so laut, aber klagte unaufhaltsam – einförmig und in sich
gekehrt: »Mutter!«

		Die Krankenpflegerin meinte, sie würde alles, was sie besaß,
hergeben, um zu erfahren, wo die Mutter sei.

		Am dritten oder vierten Tag, seit das Kind lag, kam ein Mann
etwas schwankend zur Besuchszeit [bookmark: page200] in das Hospital. Sobald er mit einigen
anderen Besuchern in die Stube trat, suchte Ernesta den Kopf vom
Kissen zu erheben, und während ihre schwarzen Augen, starr vor
Spannung sein rotes, aufgedunsenes Gesicht anstierten, fragte sie
atemlos: »Mutter?«

		Er hatte angefangen, laut zu schnaufen, »sein liebes Mädchen
dort liegen und so todkrank zu sehen,« wie er sagte. Aber bei des
Kindes Wort ging das beabsichtigte Weinen in ein kurzes Lachen
über. Dann sprach er salbungsvoll: »Deine Mutter, mein Kind? – Ja,
wie man sich bettet, so pflegt man zu liegen.«

		»Mutter, wo ist Mutter?« sagte das Kind mit größeren und
schwärzeren Augen.

		»Ja, deine Mutter, mein Kind – nun bekommt sie, was sie verdient
hat – und diesmal kommt sie nicht so leicht davon.«

		Die Krankenpflegerin trat herzu und legte die Land auf seinen
Arm: »Sie dürfen nicht mehr mit dem Kinde sprechen. Es wird zu
unruhig.«

		»Darf man nicht mehr mit seinem eigenen Fleisch und Blut
sprechen? Sie haben wohl nicht die Gefühle eines Vaters, liebes
Fräulein!«

		»Der Arzt hat es verboten,« sagte sie und führte ihn ruhig nach
der Tür.

		»Na, dann hat er es! – Ja, deine Mutter – [bookmark: page201] nun wird man nicht so bald
wieder Unheil von ihr haben.«

		Die Krankenpflegerin schob ihn energisch aus der Tür und ging
selbst mit. Auf dem Gang bekam sie von ihm heraus, daß die Mutter
des Kindes zu acht Monaten Gefängnis verurteilt worden sei.

		Sie hatte nur gewünscht zu wissen, wo die Mutter sei. Nun wußte
sie es! – –

		Am Tage nach dem Besuch des Vaters war das Fieber stärker und
Ernesta gelblich im Gesicht. Es war eine Nierenentzündung
hinzugekommen. Sie litt sehr.

		Am siebenten Tage saß der Professor an ihrem Bett und schüttelte
den Kopf gegen die anderen.

		Die Krankenpflegerin hatte an dem Morgen in einer Art
verzweifelter Hoffnung, des Kindes eigenen Zweifel wecken zu
können, gefragt: »Glaubst du wirklich, daß es besser werden könnte,
wenn auch deine Mutter käme?« Und das Kind hatte – mit einer
Überzeugung, die nicht erschüttert werden konnte – geantwortet: »Ja
– ach, ja, ja!«

		Es war nicht auszuhalten! Die Krankenpflegerin sagte es zu den
Ärzten – und sie waren derselben Ansicht. Es sei selbstverständlich
hoffnungslos und eigentlich dumm. Aber es müsse gemacht werden. Sie
könnten nicht anders.

		Ja, so ging der Bote zum Gefängnis mit [bookmark: page202] der Bitte, daß die und die
Gefangene zum Hospital gesandt werden möchte, um ihr kleines,
krankes – sehr krankes – Mädchen zu sehen, das da. liege und nach
ihr rufe.

		Die Antwort war, wie man erwarten konnte: In einem halben Jahr
werde die Gefangene frei und könne dann gehen, wohin sie wolle. Man
könne aber während der Strafzeit keine Gefangenen für private
Besuche entlassen. Das sei unwiderruflich nicht möglich. – –

		Der Vormittag verging. So oft die Krankenpflegerin das Kind
ansah, das in eine Art Schlummer gefallen war, wurde sie mehr und
mehr dessen gewiß: »Sie stirbt.« Und sie meinte, daß sie ihr Leben
dafür geben möchte, wenn es nicht geschehe, bevor Ernesta ihre
Mutter gesehen habe.

		Alle Patienten waren in großer Gemütserregung. »Wir können uns
nicht darein finden,« sagten sie. »Wissen Sie, was wir gedacht
haben? Sie müssen zum König gehen – vor ihm auf die Knie
fallen und ihm von dem kleinen Mädchen erzählen – und nicht
aufstehen, bis er verspricht, daß ihre Mutter kommen soll.
Wären wir nur gesund, gingen wir alle.«

		Die junge Krankenpflegerin stand mitten im Zimmer und schüttelte
den Kopf: »Das ist nicht möglich, zum König zu gehen.«

		[bookmark: page203]
Plötzlich sah sie auf: »Nun werde ich euch etwas sagen – ich will
gehen. Aber – ihr müßt alle mit! Ja –« das Blut schoß ihr in die
bleichen Wangen – »ich meine es gerade so, wie es gesagt wurde:
wir müssen zum König gehen – und mit ihm von dem kleinen
Mädchen reden – – und bitten, daß sie ihre Mutter zu sehen
bekomme … Ich hätte viel, viel früher daran denken sollen –
aber ich glaube, daß ich hierin eine halbe Heidin geworden
bin.«

		Da fiel eine Stille über die Patienten. Dann sagte die, welche
sie »die Alte« nannten, – die immer in ihrem grobgedruckten
Psalmbuch las – »Ja, liebes Fräulein, auf den Gang können viele von
uns mitgehen. Ja, ich glaube, wir wollen es alle tun!« –

		– Nach zwei – drei Stunden kam einer der jungen Ärzte, um nach
dem Kinde zu sehen. Die Krankenpflegerin ging ihm entgegen: »Es muß
ein Bote zum Gefängnis,« sagte sie.

		»Der ist ja schon dagewesen,« antwortete er.

		»Ja, aber es muß wieder ein Bote gehen. Wollen Sie dem Professor
sagen, daß alle Patienten hier darum bitten – und daß es getan
werden muß. Sonst gehe ich selbst.«

		Nach einigem Bedenken sandte man den Boten – aus Gutmütigkeit
gegen die Patienten. Man [bookmark: page204] verstand ihr Bedürfnis, daß etwas getan
werden müsse, selbst wenn es ganz erfolglos war und blieb.

		Als der Bote zum Gefängnis kam, waren alle Hindernisse wie aus
dem Wege geräumt. Es wurde keine Einwendung erhoben. Das
unwiderruflich Unmögliche war möglich geworden: die Gefangene
sollte um fünf Uhr kommen und bis sechs Uhr bleiben. Aber es werde
nur dies eine Mal sein.

		– Mit dem Glockenschlag fünf hielt eine Droschke vor dem
Hospital. Einen Augenblick darauf erklangen Schritte in dem kleinen
Vorzimmer, das zur Krankenstube gehörte – und zwei Polizeidiener
standen mit der Gefangenen zwischen sich in der Tür. Als sie sahen,
daß kein anderer Ausgang aus der Stube war, traten sie zurück und
setzten sich, jeder aus einer Seite der Tür, nieder.

		Die Gefangene stand allein auf der Schwelle – in dem blauen
Kleid, häßlich, gezeichnet von dem Leben, das sie geführt hatte,
scheu und verwirrt. Ihr Blick flog von Bett zu Bett wie der eines
gejagten Tieres – und die Augen sahen sonderbar rot, fast
blutunterlaufen aus.

		Da erklang ein Ruf durch die Stube – die ihn hörten, konnten ihn
nie vergessen – »Mutter!«

		Ein Schrei von der Tür – und mit einem Satz war sie am Bett des
Kindes, warf sich über [bookmark: page205] sie, drückte sie an sich und schluchzte –
schluchzte – wie wenn jeder Gedanke und jedes Gefühl in ihr sich in
brennende Tränen auflösten.

		»Mutter – Mutter! … Aber du mußt nicht so weinen, ach, du
mußt es nicht: es ist wie Feuer, weißt du, – und ich bin so heiß,
so heiß! Dann kann ich dich nicht so nahe haben – und ich will dich
so nahe haben.«

		Mit einem einzigen, krampfhaften Ruck hatte die Gefangene ihr
ungezügelt wildes Weinen zurückgedrängt.

		»Sieh mich an, Ernesta, – – kannst du sehen, nun weint Mutter
nicht mehr. – – Ich will nicht ein klein Bischen weinen – aber dann
darf ich dich wohl halten – dann darf ich dich wohl halten – mein
Kind – mein liebes, liebes Kind …«

		»Ja – ja, du sollst mich halten, Mutter! – Ich bin so krank, so
krank … Und hier habe ich gelegen und mich so nach dir
gesehnt! …«

		»Wirklich – wirklich, mein liebes Mädchen? … Aber ich wußte
es ja nicht – – ach, ich wußte es ja nicht …«

		Die ganze Stunde lag sie am Bett auf den Knieen, ohne eine
Träne, ohne einen Schmerzenslaut – hörte von des Kindes langen,
ruhelosen Nächten, von allem, was sie sah, wenn sie ihre Augen
schloß, von allem, was weh tat, trocknete [bookmark: page206] Ernestas Stirn, gab ihr zu
trinken, richtete sie auf, legte sie zurecht und erzählte ihr, daß
sie glaube, nun werde es wohl wieder gut werden.

		Nicht ein Auswurf, ein gebrechliches Wrack mit gezeichnetem
Gesicht und Gefängnistracht, mit einer Nummer statt des Namens –
nein, mehr als eine Königin mit Purpurschleppe, mehr als das
gerechteste Weib in unbefleckter Reinheit – ein Engel – fast eine
Allmacht – eine Mutter!

		Als die Uhr sechs schlug, standen die Beamten in der Tür. Über
dem Haupte des Kindes richtete sie ihren Blick auf sie – und das
angstvolle Verlangen desselben war so stark, daß sie wie aus
Verabredung wieder beiseite traten. Aber sie stand in demselben
Augenblick aus.

		»Mutter muß gehen, mein liebes Kind. Es ist so spät – nun müssen
wir Gutenacht sagen!«

		»Aber du kommst wieder, Mutter – jeden, jeden Tag – nun, da du
weißt, daß ich so krank bin.«

		Sie weinte noch nicht, als sie antwortete: »Jeden, jeden Tag,
liebe Ernesta – nun, da ich weiß-«

		»Und morgen, Mutter, morgen kommst du viel früher – nicht
wahr?«

		Sie weinte noch nicht, als sie antwortete: »Morgen komme ich
viel, viel früher;« denn sie wollte ihr kleines Mädchen noch einmal
küssen – und noch einmal …

		[bookmark: page207] »Nun
mußt du dich hinlegen und schlafen, mein Schatz – – bis Mutter
wiederkommt.«

		»Bis du wiederkommst, Mutter.«

		Sie weinte noch nicht, als sie ihr Kind losließ und schnell
durch die Stube ging. In der Tür wandte sie sich um. Ernesta lag
schon mit geschlossenen Augen aus der Seite. Mit einem letzten
Blick sah sie nach dem Bett – und weinte noch nicht. Das Kind
sollte nicht gestört werden. Noch nicht, als die Beamten, jeder
eine Hand, auf ihre Schultern legten und sie hinausführten. Noch
nicht, als die Tür sich schloß – – und weiter folgte ihr
niemand …

		Ernesta blieb in derselben Stellung mit geschlossenen Augen
liegen, seufzte zuweilen, aber schien zu schlafen und klagte
nicht.

		Etwas nach Mitternacht wandte sie sich plötzlich nach der Seite
um, wo die Gefangene gekniet hatte: »Ach, Mutter!« … und ihr
Kopf fiel ganz sanft vornüber …

		– Als die Krankenpflegerin am nächsten Morgen das Laken über
Ernestas Gesicht ziehen wollte, sagten die Patienten: »Dürfen wir
sie nicht noch ein wenig ansehen? Es ist leibhaftig, als wollte sie
lächeln.«

		»Ja, es steht aus, als ob sie mit dem allen [bookmark: page208] Lächeln wieder anfangen
wollte. Mir scheint, als ob es hierdrinnen förmlich hell wird.«

		Das kleine, lahme Mädchen mit der schlimmen Hüfte, das Ernesta
jeden Morgen zur Schule abzuholen pflegte, kam mit einem großen
Strauß Narzissen hereingehinkt.

		»Ich kann es nicht lassen zu weinen,« sagte die junge
Krankenpflegerin, während sie die weißen Blumen rings um das weiße,
ein wenig geneigte Gesicht mit dem kleinen Anflug zum Lächeln um
die Mundwinkel streute. »Und doch ist mir gleichsam ein Stein vom
Herzen gewälzt. Und sie sieht ja so froh aus.«

		»Ja,« sagte die Alte, die bibelfest war, »wie einen seine Mutter
tröstet, so will ich euch trösten.« Das hat unser Herr verheißen –
und ihr liebes Gesicht, so wie es da liegt, ist doch wie eine ganze
Predigt für uns über dieses Wort … »Ja, es steht bei Jesajas,«
fügte sie hinzu und nickte den anderen Patienten zu, die alle
weinten. – –

		

		Druck von Breitkopf & Härtel, Leipzig.
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