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		Die Mutter und ihre beiden kleinen Mädchen.

		[image: D] Die Tante pflegte zu sagen, Mutter habe ihre beiden
kleinen Mädchen in einen stillen sonnigen Winkel hineingesetzt, wo
sie kein Lüftchen treffen könne, und dort stehe sie überdies noch
selbst mit ausgebreitetem Kleiderrock dicht davor, damit die
Kleinen nicht hervorlugen könnten, und damit die ganze Welt von
ihnen abgehalten werde.

		In diesem Ausspruch lag etwas Wahres. Aber die liebe Mutter
konnte eben diese Welt für ihre eigenen lieben Mädelchen niemals
gut genug finden. In Beziehung auf sich selbst hatte die gute
Mutter indes nie etwas daran auszusetzen gehabt; sie war in ihrer
Jugend eine gesunde und fröhliche Natur gewesen, voller Erwartung,
ihren Teil am Leben zu bekommen, und ganz bereit, alle die Stöße
auszuhalten, die dieses Leben nun einmal jedem versetzt. Als sie
sich dann verheiratete – mit dem Vater, der so schön und so unruhig
gewesen war, und der neben dem, was ihm oblag, immer noch etwas
anderes gewollt hatte – da war Mutters Lebensschifflein durchaus
[bookmark: page4]nicht von
einer sanften Brise auf dem Meere des Schicksals dahingetragen
worden. Aber sie blieb trotzdem frisch und froh, nahm die Dinge,
wie sie waren, und grübelte nie darüber nach, ob es auch anders
hätte sein können.

		Erst nachdem sie Witwe geworden war und in ihrem schwarzen
Trauerkleid allein daheim saß, mit einer merkwürdig schweigenden
Ruhe um sich her, da erst stiegen allerlei Gedanken in Mutters
Herzen auf, besonders wenn ihr Blick auf den beiden runden Köpfchen
ruhte, die zu ihren Füßen in kindlichem Spiele auf- und
niedertauchten.

		Und da erschien ihr alles auf der Welt, ach, so verkehrt, so
beängstigend, so drohend!

		Und dann sah sie keinen andern Ausweg, als ihre beiden kleinen
Lieblinge von dieser Welt abgesondert zu halten, so lange und so
vollständig, als es nur immer möglich wäre.

		Deshalb war Mutter auch immer um sie, früh und spät. Beim
Aufstehen und beim Schlafengehen, beim Spiel und beim Lernen, auf
dem Weg zu der kleinen Privatschule und wieder nach Hause, in die
Turn- und Tanzstunde, auf der Schlittschuhbahn und beim
Spazierengehen, immer und überall war die Mutter bei ihnen.

		Mutter ging auch nie zu irgend einem Vergnügen, wie die Mütter
der vier bis fünf andern kleinen Mädchen, mit denen ihre
Töchterchen die Schule besuchten: nie ging sie in Gesellschaft, nie
ins Theater oder in ein Konzert. Es war fast, als sei sie bange,
die Welt stehe lauernd vor ihrer Türe, gerade wie der Wolf im
Märchen, der die sieben Geißlein [bookmark: page5]gefressen hatte, und der sofort anklopfen
und zu ihren beiden Zicklein hineinschlüpfen könnte, sobald sie den
Rücken gedreht hätte.

		Nein, sie saß bei ihnen daheim und nähte mit ihren fleißigen
Fingern alles selbst, was ihre Mädelchen auf dem Leibe trugen.
Jeder Stich konnte von Mutters Fürsorge und Liebe erzählen. Sie
selbst trug jetzt fast immer schwarze Kleider; aber die hellen,
frohen Gewänder der alten Tage wurden eines nach dem andern
hervorgenommen und für die beiden Kleinen umgenäht, die immer wie
aus dem Schächtelchen angezogen waren und sich gleich sahen wie ein
Ei dem andern.

		Da sie nun von einer so treuen, immer wachen Fürsorge gleichsam
wie in Schwanenflaum gebettet waren, wurde auch in ihren
Kinderherzen jene Zärtlichkeit hervorgelockt, die sich bei einer
harten Erziehung so leicht fürs ganze Leben abstumpft. Und diese
Zärtlichkeit war nicht nur in ihrem Verhältnis zur Mutter, sondern
auch gegen einander vorhanden, trotz aller kleinen Reibereien, die
ja nicht ausbleiben können.

		Tante Lene sagte, Mutter fange das sehr verkehrt an; so viel
habe sie von der abgesonderten und hermetisch eingeschlossenen
Erziehung, die sie selbst erhalten hätte, gelernt, daß ihr eigenes
lang aufgeschossenes Mädel seine volle Freiheit haben solle; sie
dürfe in eine große Schule gehen, wo sie sich mit vielen anderen
herumtummeln und die Welt bald kennen lernen könne, und sie dürfe
auch ihrer eigenen Natur folgen und ihre eigenen Wege gehen. So wie
Mutter ihre beiden kleinen Mädchen erziehe, [bookmark: page6]würden sie einfach Puppen,
oder kämen später erst recht auf Abwege.

		Das war sehr sonderbar, gerade von der Tante, die sonst recht
lieb und gut war und gerne lachte; aber sie hatte auch viel von
ihrem Manne, dem Onkel Wilhelm, angenommen, der freisinnig war.
Sonst hätte sie ja einsehen müssen, daß mit der Welt – ja, daß
kleine Mädchen durchaus nichts mit der Welt zu tun haben
sollten.

		Dafür hatten unter anderem die Realisten gesorgt. So hießen
nämlich einige Menschen, die in der Zeit, wo Mutter noch ganz jung
war, aufgetreten waren und sich alle Mühe gegeben hatten, die Welt
so häßlich wie nur möglich darzustellen. Das war nun einmal deren
Vergnügen gewesen.

		Vor jener Zeit war die Welt noch ganz anders gewesen – viel
schöner und viel poetischer! Aber jetzt mußte man sie sich, so
lange es nur anging, drei Schritt vom Leibe halten.

		Und wenn die Nacht herankam, dann schlief Mutter zwischen ihren
beiden süßen Mädelchen in dem großen Bett – auf jeder Seite eines,
damit sie auch da noch über sie wachen und einen bösen Traum
sogleich verscheuchen könnte, falls sich einer zu ihnen hinschlich,
und um die erschreckten Händchen beruhigend in ihren großen halten
zu können.

		Großmutter Ursula sagte, so müsse es sein, so gehöre es sich.
Und sie hatte meistens recht – mehr als alle andern Menschen.
[bookmark: page7]
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		Großmutter Ursula.

		[image: N] Nur wenige Häuser von den Kindern entfernt, in einem
stattlichen Patrizierhause – einem richtigen alten Hause mit einem
verschlossenen Tor, mit großen, geräumigen Zimmern und breiten
Fensternischen, aber ohne Balkon, Erkerzimmer, Badezimmer und
dergleichen Kram – thronte auf einem gelben Atlassofa mit einer
Straminstickerei auf dem Schoß Großmutter Ursula.

		Andere Kinder nannten ihre Großmutter nicht mit Namen, und woher
das kam und warum dies geschah, daran konnte sich niemand mehr
erinnern, noch konnte es irgend jemand ergründen. Die Großmutter
war eben Großmutter Ursula für alle in der Familie.

		Der Name war von der ganzen geheimen Majestät umgeben, die von
der Großmutter unzertrennlich war, deshalb konnte auch niemand
anders diesen Namen haben, als nur sie allein. Tante Helenes
einzige Tochter und Mutters jüngstes Mädelchen hießen allerdings
nach ihr, aber sie wurden nicht so genannt. Das hätte man doch
einem kleinen Mädchen [bookmark: page8]nicht antun können, daß man es wie die
Großmutter genannt hätte; das wäre geradezu ein Majestätsverbrechen
gewesen. Nein, die eine war zu einer Ulla und die andere zu einer
Sulla geworden; das war etwas ganz anderes.

		Großmutter Ursula war immer kohlschwarz gekleidet – wie eine
Königin-Witwe. Ihre weißen Pfropfzieherlocken an den Schläfen
wurden von einer großen schwarzen Haube überragt, und durch die
Brillengläser hindurch blitzten einen ihre schwarzen Augen funkelnd
an. »Seit seinem Tode ist nicht ein bunter Faden auf meinen Leib
gekommen,« pflegte Großmutter zu sagen, und dabei deutete sie mit
der Straminnadel auf Großvaters Bild – auf das Bild eines jungen
Mannes mit schönem lockigem Haar und schwermütigen Augen, die einem
schon von weitem mit blauem Glanz entgegenleuchteten.

		Großmutter Ursula war mit den Jahren wohlbeleibt geworden und
nicht mehr leicht zu Fuß, deshalb saß sie auch die meiste Zeit.
Wenn sie am Sonntag in die Kirche wollte, holte Cortsen – das war
der Droschkenkutscher – sie ab; das Spazierengehen jedoch hatte sie
ganz aufgegeben. Tante Helene wollte, sie solle sich einen
Fahrstuhl anschaffen; aber darauf hatte Großmutter Ursula
geantwortet: »Nein, das tue ich nicht, ich werde doch unsern
Herrgott nicht zum besten haben. Wenn er mich gesund erhält, werde
ich mich doch nicht für krank ausgeben und mich unter seinem
eigenen Himmel umherfahren lassen. Nein, der Mensch muß auf etwas
verzichten können. Von dem vielen Luftschnappen, wie man es jetzt
heißt, wußte man in [bookmark: page9]meiner Jugend auch nichts. Damals hieß es
noch, eine gute Dänin scheuert ihre Haut mehr ab als ihren
Mantel.«

		Und ebenso wenig war Großmutter Ursula zu bewegen, im Sommer
aufs Land zu ziehen. »Da kann ich nur wiederholen, was die
Kronprinzessin einmal zu mir gesagt hat: ›Dieses ewige in die
Sommerfrischegehen,‹ sagte sie, ›ist lauter dummes Zeug; dabei
müssen die Männer mit dem Dampfboot heraus und hinein fahren, oder
mit der Eisenbahn zweimal am Tag durch den Staub kutschieren. Und
dabei nehmen sie schlechte Manieren an.‹«

		Sommer und Winter saß Großmutter Ursula in ihrer großen Wohnung
mitten in der Stadt, meist auf dem gelben Sofa, über dem zwei
Bilder in vergoldeten Rahmen hingen – die Bilder ihrer beiden
Ehemänner, das von ihrem ersten, dem Admiral, und das von dem
Großvater.

		Am Sonntag war die Familie bei der Großmutter, und da waren die
Kinder auch dabei. Ehe man hinging, gab einem Mutter jedesmal
vorher so viele Ermahnungen, daß die Mädelchen, wenn sie sich auch
nur den zehnten Teil davon merkten, gleich als Musterkinder hätten
auftreten können; und doch entdeckte Mutter nie so viele Mängel an
ihrem guten Betragen, als gerade bei diesen Gelegenheiten.

		Da war es nur ein Glück, daß die beiden kleinen Mädchen bis zu
ihrer Konfirmation bei Großmutter Ursula an dem sogenannten
»Katzentischchen« saßen, wohin zwar die Erwachsenen wohl ab und zu
einen ermahnenden Blick werfen, die Kinder aber doch nicht
fortgesetzt beobachten konnten, so daß diese [bookmark: page10]wenigstens essen und trinken
durften, wie sie wollten, und über die Witze der langen Ulla
kichern konnten.

		Und da die Kinder früher vom Tisch aufzustehen hatten, um,
hübsch in Reih und Glied aufgestellt, die Erwachsenen im Wohnzimmer
zu empfangen, hatten sie dann immer einen herrlichen, wunderbar
freien Augenblick, den sie, von der langen Ulla angestiftet, sehr
ausnützten, das heißt, daß sie sich auf dem gelben Damastsofa auf
den Kopf stellten, auf dem Bodenteppich einen Purzelbaum schlugen,
oder mit klopfendem Herzen andere unerlaubte Dinge taten – bis
plötzlich das Stuhlrücken im Eßzimmer als warnendes Signal ertönte.
Darauf schlichen sie sich auf den Zehenspitzen an die Tür und
wünschten den Erwachsenen der Reihe nach gesegnete Mahlzeit, wobei
die Mädelchen dann immer zum Schluß die Mutter umschlangen, die
ihnen auch sofort erregt übers Haar strich.

		Es wäre den Kindern vielleicht selbst schwer geworden, sich über
ihre Gefühle für die Großmutter Rechenschaft zu geben. Sie hatten
sie nicht so lieb wie die Mutter, das wußten sie sehr wohl; ja kaum
so lieb wie die Tante Lene oder den Onkel Wilhelm. Großmutter war
sehr streng, ja ganz unerbittlich genau, und sie hatte überdies die
langweilige fixe Idee, daß ihre Enkelkinder unartiger seien als
alle anderen Kinder. Und doch war es ihnen, als sei die Großmutter
der absolut unentbehrliche Mittelpunkt des ganzen Daseins, als
müßte die Welt ohne die Großmutter einfach untergehen. Großmutter
war ja die Verkörperung ihrer ganzen Zeit, und diese war [bookmark: page11]die richtige
gewesen. Deshalb bildete Großmutter auch ein durchaus notwendiges
Gegengewicht gegen die böse neue Zeit, in der aufzuwachsen für
kleine Mädchen ganz besonders schlimm war. Und Großmutter Ursula
gab den Ausschlag in allem; sie sprach das Wort, das keinen
Widerspruch duldete.

		Onkel Wilhelm konnte es nicht unterlassen, ab und zu einmal
einen Widerspruch zu versuchen; aber schließlich mußte er doch
immer schweigen.

		Das war besonders der Fall, wenn Großmutter Ursula sagte: »Was
ist das auch für eine Zeit, in der man jetzt lebt!« Dann pflegte
der Onkel zu erwidern: »Ja, man muß freilich einige
Ausrufungszeichen dahinter machen – denn es ist ja die beste, die
wir seit der Erschaffung der Welt gehabt haben!«

		Und wenn dann Großmutter Ursula mit unheilverkündender Ruhe
bemerkte, er möchte ihr das doch freundlichst beweisen, da fragte
er sie, ob sie die Zeit vor der Sündflut für exemplarischer halte,
oder ob die römische Kaiserzeit wohl unschuldiger, oder die Zeit
der Renaissance zielbewußter gewesen sei? Oder ob man in der
Rokoko- und Empirezeit etwa ein reineres Leben geführt habe?

		Auf so etwas Spitzfindiges gab indes Großmutter Ursula keine
Antwort. Sie begnügte sich damit, majestätisch festzustellen:
»Nein, aber ich meine, meine Zeit sei besser gewesen.«

		Dann huschte um des Onkels Mund ein leichtes Lächeln, und er
sagte nur, es sei ja gut, wenn jedes von seiner eigenen Zeit
befriedigt sei; denn der Onkel war von Natur recht gutmütig, und
die Tante hatte ihm überdies auch ein Zeichen gemacht. [bookmark: page12]

		Aber er hätte auch gar nichts anderes sagen können, denn
Großmutter hatte immer recht; das war sehr beruhigend und sehr
stärkend, wenn es auch nicht unmittelbar herzgewinnend war.

		Aber zweierlei hatte Großmutter Ursula, was man unbedingt lieb
haben mußte – das gab selbst Mutter zu. Das eine davon war ihre
Geschichte; denn Großmutter Ursula hatte eine Geschichte,
und das haben nicht alle Menschen. Einige von den alten Onkeln und
Tanten zum Beispiel, die abwechslungsweise an den Sonntagen
eingeladen wurden, hatten sicher keine; gerade deshalb waren sie
auch so verwischt – wie eine Tafel, über die man mit einem nassen
Schwamm hingefahren ist. Tante Bine und Tante Fine, die hätten
sicherlich ihr Dasein mit einander vertauschen können, ohne daß es
darum anders ausgesehen hätte. Denn die eine hatte ebensowenig eine
Geschichte wie die andere.

		Aber Großmutter Ursula hatte eine Geschichte, und die Kinder
hatten sie gehört, schon als sie noch ganz klein waren. Mutter
hatte sie ihnen erzählt, und Großmutter selbst sprach auch oft
davon. Sie wuchsen mit dieser Geschichte heran, und als sie
allmählich größer wurden, verstanden sie sie immer besser, ja sie
stand so deutlich vor ihnen, daß sie ganz gut selbst hätten dabei
gewesen sein können.

		– An einem schönen sonnigen Tag, vor vielen, vielen Jahren, als
noch die gute alte Zeit war, kam ein junger Mann durch den Garten,
der zur Amtmannswohnung, Großmutter Ursulas Kinderheimat, gehörte,
dahergeschritten. Großmutters Vater war Stiftsamtmann gewesen: »ein
Mann von der Art, [bookmark: page13]wie heute nicht mehr viele geboren werden,«
sagte Großmutter Ursula, und dabei nickte sie einer kleinen
Silhouette zu, die einen Herrn in Zylinder und breiter Hemdkrause
darstellte, der aussah, als sei er ein recht ausgezeichneter Mann
gewesen und ganz besonders dazu geeignet, als Silhouette in
schwarzem Papier ausgeschnitten zu werden, um kleine Mädchen das
Fürchten zu lernen. »Ja, Onkel war ein Staatsmann,« wurde dann
immer von Ludolfine, Großmutters Cousine, eingeschaltet.

		Der junge Mann im Garten war schlank und blaß und schüchtern.
Und ob er schön war! Großmutter Ursula sah drohend im Zimmer umher
– weil Tante Bine etwas unbedacht gefragt hatte, ob er eigentlich
schön gewesen sei.

		Der junge Mann wollte sich um die Sekretärstelle bei dem Herrn
Stiftsamtmann bewerben, war aber zum voraus überzeugt, daß er sie
nicht erhalten werde. Er hatte nicht das Talent, für sich selbst zu
sprechen, und er sprach überhaupt nicht viel. Was er fühlte,
vertraute er seiner Flöte an; auf dieser aber spielte er so schön,
»daß einem unwillkürlich die Tränen in die Augen traten,« wie
Großmutter sagte.

		Aber die Sekretärstelle wünschte er sich von ganzem Herzen. Für
einen jungen Juristen ohne Konnexionen war es damals nicht leicht,
sich einen Weg zu bahnen, und er hatte für eine alte, unbemittelte,
kränkliche Mutter zu sorgen.

		Als er näher an das Haus herankam, hielt er einen Augenblick
inne und schaute zum Himmel empor. »Denn dort pflegte er Trost zu
suchen,« warf hier Großmutter meistens mit einem herausfordernden,
[bookmark: page14]Bewunderung heischenden Blick auf ihre
Zuhörer ein.

		Aber in diesem Augenblick stand der junge Mann gerade unter
einem Birnbaum, auf dem – ja das war immer wieder erstaunlich – die
Großmutter Ursula saß und sich an des Stiftsamtmanns unreifen
Birnen gütlich tat.

		Wie sich das ausgenommen haben mochte – nein, es war
unbegreiflich! Denn man meinte natürlich, Großmutter müßte ihre
großen weißen Locken und ihren großen schwarzen Kopfputz von der
Wiege an gehabt haben.

		Durch das Laub hindurch blitzten ihre schwarzen Augen in die
blauen des jungen Mannes hinein, und sie fragte ihn, ob er auch
kosten wolle. »Aber sie sind nicht sehr süß,« fügte sie hinzu.

		Und ehe er ein Wort sagen konnte, flog ihm eine Birne an den
Kopf, während noch einige um ihn herum zu Boden prasselten. Er
sprang vor, um sie aufzufangen, und als darauf ein helles Lachen
über ihm im Baum erklang, mußte er auch mitlachen.

		Dann kletterte Großmutter Ursula herunter – ja, es war einem
eben immer unbegreiflich, wie das möglich gewesen war, mit Stock
und Brille und dem »Turmbau« auf dem Kopf – und dann stand sie vor
dem jungen Manne.

		Sie war damals erst fünfzehn Jahre alt und noch nicht
konfirmiert, aber durchaus nicht schüchtern, und so fragte sie ihn,
ob er zu ihrem Vater wolle?

		»Ja, es handle sich um die Stelle –«

		»Die werden Sie schon bekommen – das glaube [bookmark: page15]ich jetzt gewiß,« erwiderte
sie und lachte dabei so herzlich, daß ihre kräftigen weißen Zähne
zum Vorschein kamen.

		»Ja dann –« fing er an, stockte aber, wurde ganz rot und ließ
verlegen die Birnen aus der rechten Hand in die linke gleiten.

		»Sagen Sie nichts von den Birnen droben, bitte!« bat Fräulein
Ursula. »Essen Sie sie lieber gleich hier. Ich habe Ihnen die
allerbesten gepflückt. Sehen Sie, wie schön rot und gelb sie
sind.«

		Er bedankte sich, meinte aber, er wolle doch lieber bis nachher
warten, und steckte die Birnen in die Taschen seiner Beinkleider.
Diese aber waren sehr eng, deshalb sah es nicht gerade vorteilhaft
aus. Da zog er die Birnen wieder heraus und fing an zu essen; er
verschluckte sich aber und hustete hinter der vorgehaltenen
Hand.

		Großmutter Ursula stand indessen ruhig vor ihm und sah ihn mit
blitzenden Augen an. Und ob er schön war!

		Jawohl, die Stelle bekam er, und der Stiftsamtmann mit dem hohen
schwarzen Hut auf dem Kopf, mit der breiten Hemdkrause und der
Brillantnadel auf der Brust, schätzte seinen gewissenhaften, still
bescheidenen Sekretär mit der Zeit in hohem Grade.

		Abends spielte der junge Mann Bézique mit dem Amtmann, oder er
las der gnädigen Frau und dem Fräulein Tochter vor, oder er
musizierte. Er hieß Anker, Ludwig Anker – das war ein schöner
Name.

		Bisweilen zeichnete er auch Stickmuster für Fräulein Ursula –
das war die Großmutter – und hielt [bookmark: page16]ihr das Stickgarn, denn sie war sehr
geschickt mit der Nadel. Und sie hörte ihn sehr oft tief
aufseufzen, sobald er in ihre Nähe kam; aber kein Wort kam über
seine Lippen.

		Dann, eines Tages, nachdem er schon fast zwei Jahre dagewesen
war – fehlte Fräulein Ursula ein Wickel zu ihrer rosa Seide, die
sie kürzlich gekauft hatte und nun wickeln wollte.

		Da bot er ein wenig errötend und etwas verlegen an, ihr einen
Wickel aus einem Blatt Papier zu machen, das er eben in der Tasche
habe. Zugleich steckte er die Hand in die Brusttasche, zog ein
Blatt Papier heraus, legte es sorgfältig und regelmäßig zusammen
und reichte es ihr.

		Aber seine Hand zitterte dabei und auch nachher noch, während er
den Seidenstrang hielt, den Fräulein Ursula wickelte.

		Sie sah es wohl und dachte sich das Ihre dabei. Aber sie tat,
als habe sie es nicht bemerkt, und umwand das zusammengefaltete
Papier über und über mit der rosenroten Seide. Ja, sie war sogar
ein wenig boshaft gegen ihn – wie man das ist, wenn man einen
Menschen so lieb hat, daß man es »verliebt« sein nennt.

		»Ich will doch sehen, ob ich das langweilige Papier nicht ganz
verdecken kann,« sagte sie. »Es ist kein sehr vorteilhafter Wickel
für die schöne Seide. – – So – jetzt ist es ausgezeichnet verhüllt,
und nun kann es lange dauern, bis es wieder zum Vorschein kommt und
verbrannt wird.«

		Aber kaum war er wieder auf der Amtsstube und ihre Mama aus dem
Zimmer, als Fräulein Ursula [bookmark: page17]auch schon die Seide von dem Papier riß –
diese konnte später nicht mehr entwirrt werden – und es auseinander
faltete.

		Ja, ganz richtig! Es war auf der inneren Seite dicht
beschrieben, mit der zierlichen Handschrift, die Fräulein Ursula
recht gut kannte. Und es war ein Gedicht; dichten konnte er also
auch!

		Dieses Gedicht – ach ja, das vergilbte Papier mit den unsichern
Buchstaben lag noch heute in Großmutters großer Schatulle, die mit
Perlmutter ausgelegt war und innen ein rotes Samtfutter und einen
Spiegel im Deckel hatte, und die die Großmutter ihren
Reliquienschrein nannte. Sie las es manchmal einem besonders
auserwählten Kreis vor – und es war des Anhörens wohl wert. Immer
wieder fiel es dem einen oder anderen auf, daß man es fast für ein
Jugendgedicht von dem großen Öhlenschläger selbst halten
könnte:

		Im grünen Baumgezweige, das Früchte trug
gerade,

Saß'st, Holde Du verborgen als Nymphe, als Dryade!

Im blumenreichen Garten ein Jüngling war erschienen,

Mit zagen, bangen Schritten und ernsten, blassen Mienen.

Als seufzend nun zum Himmel er seinen Blick erhoben,

Da strahlte ihm Dein Auge wie Sternenglanz von oben.

Und aus Pomonas Schätzen, die Dich zum Baum gelenket,

Hast mild dem fremden Jüngling die Gabe Du gespendet.

Doch ach, die Frucht, die rosig in goldner Reife blitzet,

Trug eine Zauberrune von Jungfrauhand geritzet;

Die stahl des Jünglings Ruhe, entflammte seine Wangen,

Ein Bild nur stand im Herzen ihm noch in süßem
Prangen.

– O Liebesgott, die Pfeile, die tödlich treffen immer,

Hast listig du verborgen in schwarzer Augen Schimmer! –

Als aus dem Garten eilte der Jüngling wie im Traume,

Indes Du Holde lächelnd ihm winktest von dem Baume, [bookmark: page18]

Da lag bei goldnen Früchten zu Füßen Dir sein Herze,

Du bist sein Schicksal, weihst es: zum Glück – zum ew'gen
Schmerze!

		Fräulein Ursula lernte das Gedicht gleich auswendig, dann
faltete sie das Papier wieder zusammen und trug es auf ihrem
Herzen, wie es sich gehörte. So vergingen ein paar Tage, während
der sie sich nichts merken ließ – und der Versuchung nicht
widerstehen konnte, ihren verliebten Dichter ein wenig zappeln zu
lassen. Obgleich sie natürlich auch ihr Herz an ihn verloren hatte
– sehen und lieben war eins gewesen.

		Da, an einem schönen Frühlingsabend, waren die beiden jungen
Leute ausnahmsweise allein mit einander im Garten, und sie standen
gerade unter dem Birnbaum, der eben seine weißen Blüten erschloß
und zwischen dessen leichten Blättern die Sternlein
hindurchschimmerten.

		Und da fing Großmutter mit ihm von dem Tage seiner Ankunft zu
sprechen an, weil sie aber dabei ein paar Wendungen aus dem Gedicht
gebrauchte, konnte er nicht mehr daran zweifeln, daß sie es gelesen
hatte.

		Was darauf gefolgt war, erfuhr man nie recht – aber er war doch
wohl vor ihr auf die Knie gesunken, wie es die Pflicht den Männern
gebietet, wenn alles richtig zugehen soll. Und unter dem Birnbaum,
der seine weißen Blütenblätter auf sie herabrieseln ließ, gleich
als ob er leise dazu lächelte, hatten sich Ludwig Anker und
Fräulein Ursula geküßt. Und dann waren sie mit einander verlobt –
was ja immer darauf folgt. [bookmark: page19]

		Sie beschlossen indes, es vorläufig geheim zu halten; denn
Fräulein Ursula kannte ihren Vater, den hohen Staatsbeamten, und
war seiner Einwilligung durchaus nicht sicher.

		Den ganzen herrlichen Sommer hindurch waren sie überglücklich!
Sie fanden doch ab und zu Gelegenheit, sich in dem großen Garten
allein zu treffen, wenn auch die Frau Mama der Großmutter, eine
äußerst kluge und wachsame Dame, ihrer Tochter immer auf den Fersen
war, um zu wissen, was diese tat – wie es sich für eine gute Mutter
gehört. Aber als es Herbst und Winter war, fand es das junge Paar
schwieriger, allein mit einander zu sprechen. Und die beiden hatten
sich doch, wie das bei allen Brautpaaren der Fall ist, ungeheuer
viel zu sagen.

		Da mußten sie eben schreiben. Seine Briefe waren meistens in
Versen; aber es war für ihn gar nicht so leicht, sie ihr in die
Hand zu spielen. Wenn es ihm nun an einem Tag nicht geglückt war,
sagte sie bisweilen am Abend, wenn alle in der Wohnstube
beieinander saßen, die Damen eifrig stickend: »Ach, jetzt fehlt mir
wieder ein Garnwickel! Wollen Sie so gut sein und mir einen machen,
Herr Anker?«

		Und immer hatte er zufällig ein Blatt Papier in der Tasche, das
dazu verwendet werden konnte, und immer steckte Fräulein Ursula
dann diesen Wickel in die Tasche und nahm ihn mit auf ihr
Zimmer.

		Aber eines Abends, gerade vor Schlafengehen, wollte die Frau
Mama noch etwas Seide zu ihrer Stickerei haben; sie griff nach dem
Wickel, zu dem Anker eben das Papier geliefert hatte, und legte ihn
in ihren Nähkasten. [bookmark: page20]

		Sobald alle zur Ruhe gegangen waren, schlich sich Fräulein
Ursula zurück ins Wohnzimmer, um ihr Papier zu retten. Mit
fieberhafter Eile suchte sie in der Mutter Nähkasten, und es lief
ihr heiß und kalt über den Rücken, als sie merkte, daß der Wickel
nicht mehr da war.

		Plötzlich ging die Türe hinter ihr auf, und da standen ihre
beiden Eltern – der Amtmann wie aus schwarzem Papier ausgeschnitten
und die Großmama mit dem offenen Garnwickel in der Hand.

		Sie legte ihn vor ihre Tochter hin und fragte, ob dies
Schriftliche vielleicht an sie gerichtet sei. Es fange an »Mein
holder Engel« und endige mit »Dein ewiger Ludwig«. So unterschrieb
er sich wohl immer; es war eine Abkürzung von »Dein in
Ewigkeit«.

		Daß die Großmutter dagestanden haben sollte, jung und vernichtet
im weißen Nachtgewand – anstatt diejenige zu sein, die als Richter
auftrat und das Papier vor den Schuldigen hinlegte – nein, das
konnte keines von ihren Enkelkindern je begreifen!

		Fräulein Ursula mußte ein Geständnis ablegen, und am nächsten
Tag schrieb der Herr Stiftsamtmann einen Brief an Ludwig Anker,
weil er in dieser Sache nicht mündlich zu verhandeln wünsche. Er
drückte sich sehr schön aus, ganz wie der hohe Staatsbeamte, der er
war. Großmutter Ursula hatte auch diesen Brief noch und las ihn
immer mit aufrichtiger Bewunderung.

		»Schlecht würde ich meiner ernsten Pflicht als Vater nachkommen,
wenn ich meine junge, unerfahrene [bookmark: page21]Tochter ihr Schicksal an einen Mann
knüpfen ließe, der wohl kaum imstande sein wird, sie in absehbarer
Zeit zu versorgen, und wenig würde ich mich als der väterliche
Gönner erweisen, als den Sie mich nun seit mehr als zwei Jahren
kennen gelernt haben, mein guter Anker, wenn ich Ihnen raten würde,
die heilige Pflicht zu versäumen, die Ihnen Ihrer ehrwürdigen,
unterstützungsbedürftigen Mutter gegenüber auferlegt ist, indem ich
Ihnen eine neue aufbürdete, die Ihre Kräfte weit übersteigen würde
…«

		Der Stiftsamtmann gab Ludwig die besten Empfehlungen und die
aufrichtigsten Wünsche für seine Zukunft mit. Aber abreisen, das
mußte er noch an demselben Tage. Und es sollte nicht der
allergeringste Verkehr zwischen den beiden stattfinden. Kein Brief,
kein Gruß! Sie durften sich nicht einmal mehr Lebewohl sagen. So
streng ging es in den guten alten Zeiten zu!

		Fräulein Ursula netzte viele Nächte lang ihr Kopfkissen mit
ihren Tränen. Aber wenn nur sie und ihr Ludwig sich liebten und
sich treu blieben, dann kamen gewiß auch andere Zeiten – mit Gottes
und ihres Vaters Beistand!

		Ein halbes Jahr später starb indes die kluge, energische Frau
Stiftsamtmann, und von da an kränkelte der Stiftsamtmann selbst
auch. Und eines Tages schrieb er wieder einen schönen Brief –
dieses Mal an seine Tochter. Er pflegte überhaupt immer das
schriftlich abzumachen, was keinen Widerspruch duldete. Das war
sehr würdig.

		»Mein innig geliebtes Kind! Seit dem Hingang [bookmark: page22]Deiner seligen Mutter,
meiner unvergeßlichen Gattin, ist mir der Gedanke an den Tod
beständig nahe. Dieser Gedanke aber hat für mich einen besonderen
Stachel, denn das Bewußtsein, Dich unversorgt zurücklassen zu
müssen, Dich, die Du an schöne, sorgenfreie Tage gewöhnt bist, nagt
früh und spät an mir. Es ist mir nicht möglich gewesen, ein
Vermögen zu sammeln, das ich Dir hinterlassen könnte, trotz der
großen, teilweise recht bedeutenden Einnahmen, die mir zugefallen
sind.

		Aber ein edler Freund, der uns neulich mit seinem Besuche
erfreute, dessen Kraft noch ungebrochen ist und der alle die
irdischen Güter besitzt, die Du später schmerzlich vermissen
würdest, hat um Deine Hand angehalten. Er wird Deiner unerfahrenen
Jugend ein väterlicher Beschützer und Führer sein, sie hegen und
beschirmen. Dein Jawort wird meinem Herzen seine Ruhe wiedergeben
und mir den sonst so bitteren Gedanken an ein baldiges Hinscheiden
versüßen.«

		Großmutter gab ihr Jawort – unter anderem deshalb, weil ein Nein
gar nicht anerkannt worden wäre. Aber auch weil sie ihren Vater
ehrte – »denn zu meiner Zeit bestand das Christentum vor allem
darin, daß man seine Gebote hielt. Diese aber werden ja heutzutage
immer mehr verachtet.«

		So heiratete sie also den Admiral – sie war kaum neunzehn und er
an den Sechzigern – und ihr Vater, der durchaus nicht so rasch
starb, wie er geglaubt hatte, konnte sich noch mehrere Jahre lang
über ihre glänzenden Verhältnisse freuen.

		Aber es war doch eigentlich nicht recht gewesen [bookmark: page23]von dem schwarzen
Silhouettengroßvater, daß er Großmutter so überredet hatte, den
Admiral zu nehmen, besonders da sie schon einen andern im Herzen
trug – das wagten die kleinen Mädchen daheim ganz laut zu sagen;
ihre Mutter sagte es ja selbst, und etwas anderes hätte sie ihnen
gegenüber auch nie übers Herz gebracht. Denn das wußte sie recht
wohl, mit einem so uralten Manne konnte doch von nichts anderem die
Rede sein, als von Vorlesen, von Strümpfe stopfen und Kochen, aber
gar nichts von all dem andern – dem romantisch Geheimnisvollen, das
sonst mit dem Verheiratetsein verbunden ist.

		Und alles das Prosaische hätten ja die beiden ältlichen Töchter
des Admirals besorgen können. Sie waren nahezu zwanzig Jahre älter
als Großmutter und gar nicht schön.

		Mit diesem väterlichen Beschützer und Führer war Großmutter dann
siebzehn Jahre lang verheiratet gewesen. Und sie redete immer nur
Gutes von jener Zeit und von dem Ehegatten, sowie auch von den
beiden Stieftöchtern, Ricke und Bine, die ihr im Anfang das Leben
etwas sauer gemacht hatten. Dann starb der Admiral schließlich. Und
dann war Großmutter Witwe, eine reiche kinderlose Witwe.

		Während dieser ganzen Zeit hatte sie Ludwig Anker nicht wieder
gesehen, ausgenommen ein paar Male, wo sie es nicht vermeiden
konnte: auf der Straße, im Hoftheater und eines Tages in der
Kirche, gerade nach dem Tode ihres Vaters. Da stand er plötzlich
vor ihr und streckte ihr die Hand hin. Aber sie hob den Kopf nicht
unter ihrem [bookmark: page24]schwarzen Schleier und tat, als bemerke sie
seine Hand nicht. Denn sie war die Frau Admiral, die nichts mit ihm
zu tun haben konnte.

		Aber sie hatte gehört, daß er kein Glück gehabt habe, und
darüber verwunderte sie sich nicht. Mit seiner feinen, zart
angelegten Natur konnte er sich keinen Weg in der Welt bahnen. Er
hatte nur eine bescheidene Stellung in einem der Ministerien mit
einem kleinen Gehalt, der aber doch für ihn genügte, denn seine
Mutter war schon vor mehreren Jahren gestorben. Und unverheiratet
war er natürlich. Das blieb man ja immer, wenn man jemand geliebt,
aber nicht bekommen hatte und selbst über sich bestimmen konnte.
Und Großmutter Ursula vergessen – nein, das hätte keiner fertig
gebracht!

		Einige Monate nach dem Tode des Admirals brachte das
Stubenmädchen Ludwig Ankers Visitenkarte herein. Aber er wurde
nicht angenommen. »Das Trauerjahr ist man seinem verstorbenen Manne
schuldig,« sagte Großmutter. »In dem konnte er nicht über meine
Schwelle kommen.«

		Sie ließ sogar noch weitere sechs Monate verstreichen. Das war
fast zu hart. »Einem Manne gegenüber soll man es nie eilig haben,«
sagte sie. »Das sieht nicht gut aus.« Dann aber schrieb sie ihm,
jetzt dürfe er kommen. Und nach ein paar weiteren Monaten
heirateten sie.

		Da wurden die beiden Stieftöchter zornig, und sie sagten, das
sei keine Manier; denn sie hatten ihren Vater über alles lieb
gehabt. Aber Tante Ludolphine, die auf seiten der Großmutter stand,
behauptete immer, Bine, die alte Person, die doch damals [bookmark: page25]schon hoch in
den Vierzigern war, habe im Anfang gemeint, Ludwig Anker komme
ihretwegen ins Haus. Und sie hätte ihn natürlich gerne genommen.
Die andere aber, Ricke, hatte sich solche Gedanken doch aus dem
Kopf geschlagen, von der Zeit her, wo der Onkel sie nicht genommen
hatte – damals nach Großmutter Ursulas Hochzeit mit dem
Admiral.

		Darauf zogen beide Schwestern sehr empört in das Vemmelstofter
Kloster, wo sie eingeschrieben waren, und wo glücklicherweise
gerade Platz war. Vor dem Tode der älteren versöhnten sie sich
indes doch wieder mit Großmutter; Tante Bine lebte auch heute noch;
denn wenn man in einem Kloster war – nicht als Nonne mit
gebrochenem Herzen, sondern als eingeschriebene Stiftsdame – wurde
man meistens über neunzig Jahre alt, und wenn sie sich in
Kopenhagen aufhielt, wurde sie immer zu den sonntäglichen
Familienessen eingeladen. Jetzt ließ sie Großmutter Ursula
gegenüber niemals irgend einen Groll zutage treten – ausgenommen,
daß sie die Frage nicht unterdrücken konnte, ob denn Ludwig Anker
in seiner Jugend wirklich so schön gewesen sei? »Denn danach kann
man ja nicht urteilen, wie ich ihn kennen gelernt habe,« fügte sie
meistens leise hinzu – damit doch einige im Kreise hören könnten,
daß sie sich nie an ihm verguckt habe.

		Alle beide, Ludwig Anker und die Großmutter, waren ja in der Tat
auch alt geworden – sie war achtunddreißig und er sechs- bis
siebenundvierzig –, ehe sie einander bekamen. Er hatte zwar seinen
schönen adeligen Namen, den er ihr geben konnte, aber keinen Titel
und im übrigen nur sechshundert [bookmark: page26]Reichstaler jährliches Einkommen. Aber sie
hatte ja genug für beide.

		Er war schon von Natur ein wenig schwermütig gewesen und
überdies mit der Zeit auch etwas kränklich geworden; auch war er in
manchem ein bißchen eigen und leicht gereizt, und das einst so
lockige Haar war stark gelichtet; aber wenn man immer so als
Einspänner herumtrotten muß, mag das auf die Dauer auch recht
verdrießlich sein. Onkel Wilhelm sagte auch, das werde ihn wohl so
mitgenommen haben.

		Großmutter richtete sich unbedingt nach allen seinen
Eigenheiten. Sie verkehrte für ihr Leben gern in den großen,
vornehmen Kreisen des Admirals, brach aber alle Geselligkeit sofort
ab, als sie merkte, wie wenig er sich daraus machte. Er sagte, wenn
sie ihn der andern wegen nun so lange habe entbehren können, dann
könnte sie jetzt wohl auch die andern seinetwegen entbehren – und
darin gab sie ihm vollkommen recht.

		In vielen anderen Beziehungen war es auch nicht so sehr leicht,
mit ihm auszukommen – daran erinnerte man sich in der Familie wohl;
aber davon sprach Großmutter Ursula niemals, und in ihrer Gegenwart
wagte niemand eine Anspielung zu machen; es war, als habe es
Großmutter ganz und gar nicht bemerkt.

		Sie sagte, so oft sie an Ludwig Anker denke – so nannte sie ihn
beständig –, dann sei es ihr, als wären er und sie von jenem Tage
an, wo sie ihn unter dem großen Birnbaum stehen sah, immer
beisammen gewesen: sie könnte sich ebenso gut einbilden, [bookmark: page27]daß sie damals
schon Hochzeit gemacht hätten. »Denn zwischen uns beiden war es
immer dasselbe geblieben.«

		Deshalb war es vielleicht zwischen ihm und Großmutter gewesen,
wie wenn man sich verkleidet hat, dann aber plötzlich den ganzen
fremden Aufputz fallen läßt und sagt: »Ich bin's.« Die beiden
konnten vielleicht auch alle die Jahre, die sie getrennt waren und
während deren sie sich verändert hatten, sobald sie mit einander
allein waren, wegfallen lassen und sagen: »Ich bin's, und ich bin
gerade wie damals, wo du –« und dann war der Birnbaum da mit seinen
weißen herunterrieselnden Blütenblättern und mit den gelben und
roten Birnen; sie blitzte ihn an mit glänzenden, strahlend jungen
Augen, und er hatte seine Flöte und seine schönen Gedichte bei
sich, die sie mit rosenroter Seide dicht umwickelte.

		»Es war das vollkommene Glück,« sagte Großmutter Ursula, »wie es
nur sein kann, wenn es auch ein rechtschaffenes Glück ist.«

		Großmutter und er – ja, es war der Großvater, den man nie
gekannt hatte – waren dann noch ungefähr zwölf Jahre miteinander
verheiratet gewesen. Und sie bekamen zwei Kinder, zuerst den Vater
und dann die Tante Lene. Dann starb der Großvater. Und von dieser
Zeit an ging Großmutter nie mehr ins Theater und in kein Konzert
und in keine Gesellschaft, sondern saß kohlschwarz angetan daheim
auf dem Sofa unter den beiden Bildern.

		Dort hatte sie nun seit vollen dreißig Jahren gesessen. Und die
kleinen Mädchen meinten, sie werde [bookmark: page28] sicher noch einmal dreißig dort
sitzen können. Mutter sagte auch, sie habe das, was die Menschen am
Leben erhalte, nämlich etwas, worauf sie zurücksehen könne, eine
Geschichte, die sie immer und immer wieder erleben könnte, weil sie
nie ausgelebt werden können – und etwas, auf das sie vorwärts
schauen, dem sie entgegenblicken könne; eine Hoffnung, die niemal
versiege ...

		Draußen auf dem Kirchhof lag der selige Admiral bei seinen
Ahnen, seinen zwei früheren Gattinnen und mehreren Kinden. Aber
Ludwig Anker lag in seinem eigenen Grab, wo nur noch ein Platz frei
war. Auf dem Grabe stand ein schöner großer Stein mit der
Aufschrfit: »Wir sehen uns wieder.«

		Diesen Stein hatte Großmutter Ursula setzen lassen, und dessen,
was auf dem Stein stand, war sie eben so gewiß, wie der Tatsache,
daß sie Ludwig Anker einstmals hatte daherkommen sehen, an jenem
Tage, wo sie auf dem Birnbaum gesessen hatte.

		Denn Großmutter Ursula war eine fromme Frau, so fromm, wie man
es in ihrer Zeit zu sein pflegte. Onkel Wilhelm sagte freilich, sie
habe den ganzen äußeren Apparat wohl in Ordnung, wenn man aber
näher hinschaue, so sei der Kern darin doch Ludwig Anker und das
Wiedersehen mit ihm.

		Aber Mutter sagte, das sei durchaus keine passende Bemerkung,
denn selbst wenn es so wäre, sei nichts Böses daran. Man sollte
sich wohl hüten, den Glauben anderer Menschen zu zerfasern.

		Und eines begriffen auch die kleinen Mädchen schon: in
Großmutter Ursulas Himmel mußte ein Birnbaum mit weißen Blüten und
goldenen Früchten stehen, unter dem der Großvater Anker und die
Großmutter sich treffen konnten – dort, wo er dann wieder sein
schönes lockiges Haaar hatte und die Augen, die mit blauem Glanze
leuchteten – und wo er immer freundlich und glücklich war, wie an
jenem Abend, wo Großmutter ihm den ersten Kuß unter dem blühenden
Birnbaum gegeben hatte.

		[image: .]

	
		
		Lutetia.

		[image: D] Das zweite, was man bei Großmutter Ursula so sehr
liebte, war ihr Garten.

		Dieser Garten gehörte ausschließlich zur Beletage des Hauses,
und weil Großmutter schon vor ihrem langen Witwenstand mit dem
Großvater da gewohnt hatte und auch nicht gewillt war, auszuziehen,
ehe sie auf den Kirchhof hinauszog, war ihr Recht auf den Garten
allmählich ein Eigentumsrecht geworden. Für die Kinder jedoch war
und blieb der Garten ein Teil von Großmutter Ursula selbst, etwas,
das mit der Großmutter stand und fiel.

		Ganz merkwürdig – wie ein Geheimnis – lag dieser Garten hinter
dem großen, breiten Hofplatz. Man ahnte gar nicht, daß er überhaupt
da war. Über die großen Pflastersteine, die sogar unter den
Schritten der kleinen Mädchen widerhallten, kam man an eine dicke
Mauer mit einer Türe, zu der der Schlüssel gewöhnlich in
Großmutters Tasche steckte. Und immer wieder war es ein spannender
Augenblick, wenn der Schlüssel in dem Schloß umgedreht wurde. Die
Türe ging auf – grün wogte es einem entgegen, es sang – – »hier bin
ich – hier bin [bookmark: page29]ich!« – – Noch auf zwei Seiten stießen die
mit wildem Wein und Kaprifolium dicht bewachsenen Mauern an andere
stille herrschaftliche Gärten, und nur auf einer Seite erhoben sich
hohe graue Häusermauern, die aber von den Bäumen ganz verdeckt
waren und auch keine Fenster hatten, so daß also niemand
hereinschauen konnte.

		Mitten im Garten war ein schöner Rasenplatz in Form eines –
freilich etwas verwachsenen – Herzens mit zwei großen Beeten, aus
denen viele rote und weiße Rosen blühten, und zwischen ihnen stand
eine Sonnenuhr auf einem schönen alten Sockel.

		Die Sonnenuhr hatte den Gang der Sonne und die Stunden von
Großmutters Glück schon in dem fernen urgroßväterlichen Garten
angezeigt, und nach dem Tode des Urgroßvaters hatte die Großmutter
sie nach Kopenhagen kommen lassen, wo sie zuerst in dem dunklen
Keller des Admirals ihr Dasein fristen mußte, später aber doch hier
im Garten auf dem Rasen die Zeit nach der Sonne anzeigen durfte,
und wo sie nun seit mehr als einem Menschenalter stand. Lautlos und
ruhig – jedoch lange nicht immer – verkündete sie den Fortschritt
der Zeit, aber durchaus nicht wie die lauten, rastlos jagenden,
atemlos tickenden Uhren in der Stadt. Es war einem auch, als gleite
die Zeit hier viel unmerklicher dahin als sonst wo und als nehme
sie sich dazwischen ab und zu einmal Muße, ganz still zu stehen –
nachdenklich stille …

		Eine kleine Strecke von der Sonnenuhr entfernt stand ein
Birnbaum – ja natürlich! –, der seinen zarten Blütenschnee auf das
weiche grüne Gras [bookmark: page30]hinunterrieseln ließ und nicht besonders süße
Frühbirnen trug. »Aber es sind doch nicht die richtigen
altmodischen Sommerbirnen mit dem echten herben Geschmack; diese
kann man leider fast gar nicht mehr bekommen,« pflegte Großmutter
zu sagen.

		Dicht vor dem Rasen, nur durch den Kiesweg getrennt, stand ein
hoher hölzerner Pavillon mit bunten Fensterscheiben, zu dem einige
Stufen hinaufführten, und den Onkel Wilhelm »die indische Pagode«
nannte. Rechts davon ragte ein großer Kastanienbaum auf mit seinen
festlichen wie Weihnachtskerzen schimmernden Blüten, und links eine
schlanke Akazie mit ihrem bebenden zarten Laub und ihrer wie aus
Mondschein gewobenen Blütenpracht …

		An dem entgegengesetzten Ende des Gartens war ein ehrwürdiger
altmodischer Nußbaum und sonst noch viele blühende Büsche und
Sträucher: Flieder, Goldregen, Dyglidra mit kleinen schwankenden
Herzen, Jasmin – überdies einzelne Johannisbeer- und
Himbeerstauden. Immer stand irgend etwas in voller Blüte und
duftete im Sonnenglanz dieses Gartens, während weiße Schmetterlinge
unsicher und langsam umhergaukelten, als seien sie von all dem Duft
leicht berauscht.

		Von dem Augenblick an, wo im April das erste Grün
hervorsprießte, bis im Herbst der wilde Wein an der Mauer seine
letzten blutigroten Blätter fallen ließ, waren die Kinder fast
täglich in Großmutters Garten. Einen sichereren Ort, wo ihre
kleinen Mädchen besser aufgehoben gewesen wären, konnte Mutter sich
ja gar nicht wünschen, als diesen geschlossenen [bookmark: page31]Platz, zu dem der
Schlüssel in Großmutters Tasche aufbewahrt war; da konnte man sie
schon allein lassen.

		Die ganze Ecke um den großen Nußbaum herum war den Kindern
eingeräumt. Da hing an zwei der dicksten Zweige ihre Schaukel, und
da hatten sie ihre eigenen kleinen Beete, wo sie nach Herzenslust
säen und pflanzen, gießen und pflücken durften, und wo Sulla, als
sie noch sehr klein war, weiße Perlen gesät hatte, »damit sie zu
einem Halsband heranwachsen könnten.« Da war auch ihr eigenes
Gartenhäuschen unter den Fliederbäumen mit zwei kleinen Bänkchen
und einem niederen Tischchen, wo sie sich aufhalten konnten, ihre
Aufgaben lernen, oder ihre Geschichtenbücher, die Mutter für sie
ausgewählt hatte, lesen, oder mit ihren Puppen spielen und ihnen
ein Festmahl herrichten konnten, das aus weißen Johannisbeeren oder
Himbeeren bestand, die auf Rosenblättern serviert wurden. O, und es
gab noch mehr Herrlichkeiten da – und dazu gehörten ganz besonders
die Vorstellungen, die die kleinen Mädchen an diese ganze Umgebung
knüpften.

		Den ganzen Sommer hindurch brachte Mutter oder das Dienstmädchen
die Kinder gleich nach dem Essen in den Garten, und der Diener Lars
begleitete sie dann zum Abendbrot wieder nach Hause; in den Ferien
waren sie auch schon vormittags da, und dann brachte ihnen
Großmutters alte Line ihr Frühstück: Butterbrote, wie nur Line sie
zurecht machen konnte, und jedem ein großes Glas Milch.

		Hier im Garten spielten sie alle ihre Kinderspiele, hierher
trugen sie alle ihre Erwartungen, und alles, [bookmark: page32]was sie Großes und Schönes
lasen – besonders in den Gedichtbüchern, die sie über alles liebten
– das erlebten sie dann im Schatten und Sonnenschein des Gartens.
Selbst das, woran sie sich nur schwach und nur in Bruchstücken
erinnern konnten, fanden sie hier wieder.

		– In ihren frühen Kinderjahren waren die beiden Mädchen nämlich
einmal auf Reisen gewesen. Der Vater, der immer so rastlos und von
so sonderbaren Ideen besessen gewesen war, hatte einige Jahre in
französischen Diensten gestanden, und während dieser Zeit hatte
Mutter mit ihren kleinen Mädchen bei der Großmutter gewohnt. Aber
plötzlich wollte Vater seine Familie bei sich haben, weil er gerade
einige Zeit mit ihnen in Paris verbringen könnte.

		Von diesem Aufenthalt hatten die Kinder eine Menge verwirrter
Ideen mit nach Hause gebracht, die sie später nicht mehr so recht
auseinander halten konnten. Aber in Großmutters Garten, da gelang
ihnen das doch hin und wieder, und da wurden die Vorstellungen
manchmal so klar, daß sie Namen bekamen.

		So war zum Beispiel zwischen den Rosen eine besonders schöne
weiße – wenn die Kinder daran rochen, so waren sie im Bois de Boulogne …, dann tauchte vieles vor ihnen
auf: helles Wasser – viele Blumenbeete auf dem Rasen – und auch auf
den Wegen, großen Blumenbeeten gleich, unzählige buntgekleidete,
hüpfende Kinder …

		Wenn der Akazienbaum blühte, hieß es plötzlich Fontainebleau … Und dann wogte es ringsumher
[bookmark: page33]süßlich,
wie blühende Haine, die im hellen Mondschein dufteten …

		Wenn in der indischen Pagode von den bunten Scheiben blaue und
gelbe Flecken auf den Boden fielen, dann leuchtete eine blaue und
gelbe Helle durch einen stillen, marmorweißen Raum … Und dann stand
man unter jener feierlichen Wölbung, wo man kein Wort sprechen
durfte, um den großen Toten nicht zu stören, der da nach seiner
schweren Niederlage schlief – in seinem roten steinernen Sarkophage
– während alle seine Siege ihre Namen ganz leise in seine Träume
hineinflüsterten …

		Aber wenn die Sonne mit vollem Glanz durch die bunten Scheiben
spielte, dann wurden sie zu Mauern aus Glas, die wie Juwelen und
Feuerflammen funkelten. Und dann hieß es Sainte Chapelle …

		Über dieser leuchtete der Name Ludwigs des Heiligen, der Name,
der auch der des Großvaters war, und der einen so milden Klang
hatte wie sonst keiner. Einen so milden Klang, daß er sogar die
Schrecken eines Schafotts mildern konnte, in dem Augenblick, wo
sich das Haupt eines Königs unter das Fallbeil der Guillotine hatte
beugen müssen, und wo es wie mit Engelsstimmen erklungen hatte:
»Sohn Ludwigs des Heiligen, steige auf zum Himmel!«

		Die ganze strahlende Seinestadt, dieses erste Erlebnis ihrer
Kindheit, war für die Kinder in Großmutters Garten eingeschlossen.
Und so oft jene Stadt vor ihnen aufstieg, wurde sie jedesmal
strahlender und von der Wirklichkeit immer weiter entfernt. Sie
hatten gehört, daß Paris in alten, alten Zeiten »Lutetia« genannt
worden war, und das verstanden [bookmark: page34]sie sehr gut: Ja, das mußte ihr richtiger Name
sein.

		Aber Lutetia – wurde ihnen noch viel, viel mehr. Diesem Namen
hörte man sofort an, daß er nicht nur eine Stadt war. Es war auch
nicht nur ein Land – das ganze schöne Seiden- und Weinland da
drüben, das bis zum veilchenblauen Mittelmeer reichte, nein, es war
nicht nur alles, woran man sich erinnerte – fast unfaßbar zart,
leichtzerreißlich und dämmerig, wie ein Spinnengewebe mit
glänzenden Tautropfen darin – es war noch viel mehr, war alles, was
kommen würde – die ganze verhüllte, rätselvolle Jugend, die vor
ihnen lag und langsam herbeiglitt – wie ein Märchen. Lutetia – das
war alles, was hell und herrlich war, alles, was sang und klang und
blühte, alles, was geheimnisvoll und von Liebe erfüllt war …

		Lutetia – das war eine Welt. Und sie lag in Großmutter Ursulas
Garten verborgen – gerade wie in den chinesischen Büchschen immer
eins im andern drinnen liegt.

		In diese Welt traten die Kinder ein, so oft sich die Tür in der
Mauer vor ihnen erschloß.

		Draußen lag die Welt, die lärmende, staubige, prosaische,
werktäglich hastende Welt – mit den über die glühend heißen
Pflastersteine hinrasselnden Wagen, mit dem Menschengewühl, mit
lebensgefährlichen Radfahrern, mit schreienden Zeitungsverkäufern,
mit großen, zähnefletschenden Hunden, mit langen, unartigen
Straßenbengeln und noch vielem anderem, was kleinen Mädchen
gefährlich werden kann. [bookmark: page35]

		Man mußte allerdings oft in die Stadt gehen, mußte in die Schule
und in Läden, des Tages Geschäftigkeit spielte sich da draußen ab;
und es gab ja auch wirklich manches Vergnügen draußen. Aber dann
war es herrlich, daß man noch einen Ort hatte, wo man vor all
diesem Getriebe ganz im Frieden war – und in den Garten konnte die
Stadt nicht hereinschlüpfen. Sie hätte es zwar gerne getan, denn
die Stadt war gierig und hätte am liebsten jeden solchen grünen,
duftenden Platz verschlungen. Aber die hohen Mauern hielten sie
zurück; ja, sie waren zuverlässig, die Mauern mit dem
verschlossenen Tor, wozu der Schlüssel sicher in Großmutter Ursulas
Tasche ruhte.

		Jetzt mußte sich die Stadt hübsch damit begnügen, draußen auf
der Lauer zu liegen; nicht einmal ihren aufdringlichen Lärm konnte
sie so recht hereinschicken, sondern nur als ein fernes zorniges
Rauschen, als ein gedämpftes Brummen. Aber man hörte es wohl, es
lag wirklich etwas Feindseliges, drohend und lockend zugleich, in
dem Tone … etwas Feindseliges, das in erster Linie der schönen
heimlichen Welt, die Lutetia hieß, den Garaus machen wollte.

		Die Kinder meinten bisweilen, diese Welt sei gewiß hier
hereingezogen, weil man sie draußen verfolgt hatte; und da sei es
nur gut, daß sie sich hier habe verstecken können, ehe sie draußen
eingefangen worden war.

		Denn ohne diese Welt wär gar nichts Besonderes am Leben gewesen,
und das Heranwachsen und das Großwerden hätte gar keinen rechten
Wert gehabt; denn gerade in dieser Welt sollte man ja einstmals
[bookmark: page36]das
spannende Geheimnis erleben, jenes Zusammentreffen mit jenem
Einzigen, der anders war, als alle andern, und den man auf den
ersten Blick für Zeit und Ewigkeit lieben würde. Selbstverständlich
gab es viele Menschen, die von einer solchen geheimnisvollen Welt
gar keine Ahnung hatten und sich doch verheirateten – ganz
außerhalb von ihr. Aber das war ein trauriger Gedanke, den man
verachtete. Denn sich verheiraten, das war doch die Krone von
allem. Und das durfte nur auf die erhabenste, königlichste und
weltentrückteste Weise geschehen – mit dem einen Auserwählten und
in der Welt, wo die Mädchen zu Hause waren.

		Auch das Spiel der Kinder bekam an diesem wunderbaren Ort
unwillkürlich einen romantischen märchenhaften Anstrich.
Selbstverständlich konnten sie auch beim Haschhaschspiel stürmisch
quer über den herzförmigen Rasenplatz hinjagen, was nicht unbedingt
erlaubt war, oder auf die Bäume klettern, was unbedingt verboten
war, und nicht damit entschuldigt werden konnte, daß Großmutter
selbst es einst getan hätte, »denn was ich Dummes getan habe,
braucht ihr doch wohl nicht nachzumachen.«

		Aber all dieses rechneten die Kinder selbst nicht für ihre
richtigen Spiele. Diese kamen erst, wenn die verborgene Welt sich
vor ihnen auftat – jene Welt, von der nur die Pariser Puppen
Bescheid wußten, und in die diese unentwegt immer mit demselben
freundlich verwunderten Ausdruck in ihren blauen, unbeweglichen
Augen hineinstarrten.

		Dann wurde die Pagode entweder zum Dornröschenschloß mit dem
schlafenden Garten ringsumher, [bookmark: page37]wo die Rosen auf den großen Beeten träumten,
während die Mücken in der sonnenheißen Luft hingen und schliefen …,
oder zu einem Kloster mit einem kühlen, friedevollen Säulengang …,
oder wohl auch zu einer düsteren Räuberhöhle, tief drinnen in dem
großen Ardennenwald …, oder zu einem Feen-Palast auf einer sonnigen
Aue, wo Edelsteine aus dem Boden herauswuchsen.

		Die Kinder selbst und die Pariser Puppen waren abwechslungsweise
Märchenprinzessinnen, Nonnen mit gebrochenen Herzen, gefangene
Edelfräulein, leicht dahinschwebenden Feen … Besonders Sulla konnte
in dieser Art zu allem gebraucht werden; denn sie war ihrem Vater
ähnlich, und der hatte Großmutters sprudelndes Leben und zugleich
auch die Schwermut des Großvaters im Ausdruck gehabt. Das war sehr
merkwürdig – ja Sullas Augen konnten geradezu die Farbe wechseln;
und überdies trug Sulla ihr Köpfchen wie eine Königin. Aber Marie
Luise war auch hübsch mit ihren frohen Augen und ihrem dichten
schwarzen Lockenhaar.

		Die Hauptperson in den Spielen zeichnete sich dadurch aus, daß
sie immer abwesend war. Diese Person war es, die anders war als
alle andern, und sie war bald der Prinz, von dem Dornröschen
hundert Jahre lang geträumt hatte, bald der Ritter, der die
unglückseligen Nonnen entführte oder die edlen Jungfrauen befreite.
Aber die Abwesenheit erhöhte nur die Erwartung.

		Dagegen konnte Großmutter Ursula viele andere Rollen übernehmen.
Bei stillem, warmem Wetter pflegte sie wohl vormittags ein paar
Stunden mit [bookmark: page38]ihrer großen Straminstickerei unter der Tür
der Pagode zu sitzen. Und wenn dann die Kinder in ihrer Märchenwelt
waren, war sie bei weitem kein solcher Friedensstörer wie sonst.
Sie hielten sich allerdings in ihrer Ecke unter dem Nußbaum, aber
sie gebrauchten die Großmutter als Staffage.

		Obgleich Großmutter keine Miene verzog und ihre Stellung nicht
veränderte, auch keine Ahnung davon hatte, daß sie mitspielte, war
sie doch abwechslungsweise die böse Stiefmutter, die hexen konnte,
die unerbittlich strenge Äbtissin, die alte Haushälterin des
Räubers, die gute prächtige Feenkönigin … Und sie paßte
ausgezeichnet zu allen diesen Rollen; die Spiele wurden dadurch
viel anschaulicher.

		Bisweilen spielten die Kinder auch »Großmutter Ursula und Ludwig
Anker«, aber niemals, wenn Großmutter selbst anwesend war. Dann saß
eines von ihnen auf dem Birnbaum, während das andere schüchtern und
zögernd über den Rasen daherschritt, anhielt, aufschaute und ein
paar Birnen an den Kopf bekam – dieses Spiel paßte am besten, wenn
die Birnen am Reifwerden waren – und dann anfing, das Gedicht zu
deklamieren, das die Kinder ganz auswendig konnten. Es war beiden
Kindern, als müßte das alles einstmals hier vor sich gegangen sein,
oder dieser Garten müsse unbedingt eine Fortsetzung des fernen
großväterlichen Gartens sein.

		Wenn nun Großmutter Ursula unter der Tür der Pagode saß und
dazwischen die Nadel ruhen ließ, um sich umzuschauen, dachten die
Kinder, nun habe die Großmutter wohl ganz dasselbe Gefühl wie
sie.

		Der Sommer im Garten der Großmutter, das [bookmark: page39]war die schönste Zeit für die
Kinder; es kamen ja wohl auch trübe Tage und langweilige Stunden,
aber an die dachte man nachher nicht mehr.

		Onkel Wilhelms Villa war von einem prächtigen Garten umgeben mit
einem Krocketplatz, mit Ring- und Ballspiel und anderem
Zeitvertreib, was alles die kleinen Mädchen nicht hatten, weil kein
Platz dazu da war und weil dann der Großmutter einmal etwas an den
Kopf hätte fliegen können. Trotzdem war den Kindern Onkel Wilhelms
Garten bei weitem nicht so lieb wie Großmutters; des Onkels Garten
stieß dicht an die Straße, wo die elektrische Straßenbahn
vorbeiklingelte und wo die Vorübergehenden hereinschauen konnten.
Er war auch laut und staubig: man hatte die Welt da ganz nahe – und
dann war auch gar nichts dahinter, es fehlte einem immer etwas.

		Den Kindern wurde es stets ein wenig schwer ums Herz, wenn der
Winter kam und die Türe vor der ganzen Sommerfreude und vor der
heimlichen Welt, die in Großmutters Garten verborgen lag, zuschloß.
Jene Welt lag dann da drinnen und schlief, und wenn der Schnee
weich und dicht darauf fiel, war es ihnen, als werde dieses
schlafende Reich nun sanft eingebettet, wie in ein weiches, gutes
Bettchen.

		Der Winter brachte freilich die liebe Weihnachtszeit, die
festlichste aller Zeiten, den Kinderball bei Onkels, wozu Kadetten
kamen, und noch vieles andere Schöne; aber trotzdem hätten sie ihn
am liebsten übersprungen, um gleich zu dem Augenblick zu gelangen,
wo das Leben wieder hervorsprießte, wo das junge Grün herauslugte,
wo es innerhalb der [bookmark: page40]Mauern zu zwitschern begann, wo die
schlafende Welt sich rührte und schließlich die hellen Augen ganz
aufschlug, zugleich mit den ersten Lenzesboten.

		Wenn Sulla und Marie Luise später auf ihre Kindheit
zurückschauten, war es ihnen, als verschwänden die dunklen
Winterzeiten, und als sei die Kindheit eine ununterbrochene Reihe
sonniger Tage gewesen, dort zwischen den mit wildem Wein und
Geißblatt bewachsenen Mauern, in der schönen verborgenen Welt, die
sie Lutetia genannt hatten. [bookmark: page41]
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		Ulla.

		[image: W] Wenn die lange Ulla manchmal wie ein Wirbelwind in
Großmutters Garten hereinsauste, war das geradezu eine Störung.
Selbstverständlich konnten Marie Luise und Sulla den Garten nicht
ganz für sich allein haben; Großmutter Ursula kam ja häufig und
glitt nicht immer als stumme Figur in irgend ein Märchen hinein,
sondern schnitt oft die Stimmung mitten durch – wie ihre große
Schere die bunten Wollfaden ihrer Stickerei.

		Mutter saß auch manchmal dort drüben, und sie war bei allen
Spielen hoch willkommen, nur nicht bei dem eigentlichen; und
Sonntags trank überdies die ganze eingeladene Familie den Kaffee in
der Pagode und verbrachte auch den größten Teil des Abends da.

		Aber diese Störungen konnten die Kinder sozusagen von dem
richtigen Ort entfernt halten: die heimliche Welt wurde dann
einfach in die Schachtel gelegt und erst wieder herausgenommen,
wenn die andern gegangen waren.

		Viel schlimmer war es, wenn Ulla dahergestürmt kam. Es war, als
sei mit ihr die ganze Stadt hereingebrochen. [bookmark: page42]Sie spionierte überall herum,
fragte nach allem, lachte über alles. Niemals wäre es den kleinen
Cousinen eingefallen, ihr etwas von ihren Spielen oder ihren
Vorstellungen mitzuteilen; aber sie schnüffelte alles heraus.

		Sie sagte wie die Großmutter »Kinderchen« zu ihnen, und das
ärgerte diese natürlich. Sie bildete sich etwas darauf ein, daß sie
drei Jahre älter war als Marie Luise und viereinhalb älter als
Sulla. Man hätte dies übrigens bei ihrer Länge auch gar nicht
vergessen können. Alles war lang an Ulla, ihr aufgeschossener,
schlottriger Körper, ihre Arme, ihre mageren Finger und ihr Haar;
dieses war sogar sehr, sehr lang. Überdies zwinkerte sie mit den
Augen und lachte zugleich; dem konnten die Leute nicht widerstehen,
und das wußte sie selbst recht gut.

		Ulla wurde nach ihres Vaters »herrlichen Grundsätzen«, wie
Großmutter sagte, »erzogen« und da könne man schon wissen, wie das
Resultat ausfallen werde. Wenn Tante Lene sich über die Manieren
ihrer Tochter doch bisweilen etwas beunruhigte und sagte:
»Großmutter Ursula ist sehr erstaunt über dich,« dann entgegnete
Großmutter wohl mit einem erhabenen Lächeln: »Nein, nein, Liebe,
das würde mir nie einfallen; im Gegenteil, wenn dieses Kind ein
ordentliches Betragen hätte, dann würde ich mich verwundern.«

		Wäre es noch wie zu Großmutters Zeiten gewesen, damals wo man
die Autorität der Eltern noch respektierte, dann hätte Onkel
Wilhelm Tante Helene überhaupt nicht bekommen. Denn als er damals
um sie anhielt, sagte Großmutter entschieden [bookmark: page43]nein, einen Mann von
solchen Anschauungen wolle sie nicht zum Schwiegersohne haben, und
wenn er auch noch so nett sei.

		Aber die Tante sagte ja, und da es nicht mehr in der guten alten
Zeit war, bekam sie ihn schließlich, und später stimmte sie dann
mit allen seinen Ansichten überein – weil sie selbst noch keine
hatte – ja sie legte noch einen besonderen Nachdruck darauf, um zu
zeigen, daß es ihre eigenen seien.

		Onkel Wilhelm sagte, Kinder sollten lernen, das Leben mit ihren
eigenen Augen zu betrachten, und es aus ihrer eigenen Natur
herauszuleben, durch die Erziehung sollte man ihnen eigentlich nur
dazu verhelfen.

		Er haßte die Erziehung der früheren Zeiten mit jenen
feststehenden Lebensanschauungen, jenem vollständig fertigen
System, in das man das Kind wie in eine Zwangsjacke hineingespannt
habe und ihm dann, wenn es sich darin nicht zurechtfinden konnte,
keinen andern Rat habe geben können, als das kategorische: »Hack
dir die Ferse ab und schneid dir eine Zehe weg!« Denn eine
Individualität zu verstümmeln, damit habe man es nicht so genau
genommen. Nein, man solle den kleinen Menschenkindern erlauben,
sich frei und frisch zu entwickeln, damit sie sich kräftigten; und
dann sollte man sich Mühe geben, das Gefühl der Verantwortlichkeit
bei den Kindern so rasch wie möglich zu wecken, ihre Urteilskraft
zu entwickeln, indem man sie daran gewöhne, selbst zu urteilen und
zu prüfen, indem man sie die Entscheidungen selbst treffen lasse,
die man in früheren Zeiten für sie getroffen habe, bis sie alt und
[bookmark: page44]grau und
unmündig geworden waren, so daß sie schließlich – wie Onkel Peter –
nicht selbst entscheiden könnten, ob man bei Regenwetter einen
Schirm mitnehmen solle oder nicht.

		Es sei Blödsinn, wenn man meine, man mache die Kinder dadurch
zum Leben tüchtig, daß man ihnen verschweige, wie das Leben
wirklich ist. Und ein grobes Armutszeugnis sei es jedenfalls, wenn
man das moralische Gefühl durch Verbote entwickeln wolle. Man solle
dem Kinde die Sachen erklären, ihm zeigen, daß es sich eigenliebig,
unvorsichtig oder unehrlich aufführe, und »das willst du doch
selbst nicht«. In neun von zehn Fällen werde das Kind dann sicher
selbst das Rechte wählen.

		»Natürlich trifft dann der zehnte Fall auch wirklich ein – und
in der Regel die neun Male,« sagte die Großmutter, – gerade wie
damals, wo Onkel Wilhelm zu seiner minderjährigen Tochter gesagt
hatte: »Den Apfel hier hat Vater für Mutter hingelegt, deshalb wird
Ulla ihn nicht essen, das weiß ich,« bei seiner Rückkehr aber den
Apfel halb abgenagt fand, weil das Kind meinte, die richtige
Ordnung sei die, daß seine Mutter alles mit ihm teile.

		Aber selbst in diesen Ansichten war ja etwas, dem man zustimmen
konnte, und Onkel Wilhelm sagte, er wolle dem Kinde eben so wenig
seine eigenen – übrigens ganz vernünftigen – Anschauungen als »des
Vaters höchst verknöcherte« aufzwingen; sie solle weiter kommen. Er
sagte immer: »Ich verlange in persönlicher Beziehung volle Freiheit
für jede selbständige Entwicklung und individuelle
Anschauungsweise. [bookmark: page45]Du kennst meinen Wahlspruch, Schwiegermutter:
das eine tun und das andere nicht lassen.«

		»O ja,« erwiderte dann die Großmutter; »aber willst du so gut
sein und mir sagen, wie oft man dann das eine tut und das andere
eben läßt? Die Leute, die mit diesem schönen Wort um sich werfen,
meinen wohl auch nur: alles tun und nichts lassen, denn so wird es
schließlich. Ulla versteht es auch nicht anders, als alles tun, was
ihr gerade durch den Kopf geht.«

		Ja, Ulla hatte viele Unarten und ganz verkehrte Ansichten. Aber
wenn sie nicht gerade die Heimlichkeit des Gartens störte, war sie
doch recht unterhaltend. Und es war verlockend, sie Sachen sagen
und tun zu lassen, die man selbst nicht tun durfte. Fine und Bine
und die andern Verwandten nannte sie zum Beispiel die »Tanten von
vor der Erschaffung der Welt«, und sie gab ihnen auch noch andere
komische Zunamen.

		Manchmal verspottete sie auch die Cousinen und sagte, sie würden
von der hermetischen Büchsenerziehung vollständig eingedünstet. Und
wenn sie hörte, was sie alles sollten und nicht sollten, zuckte sie
die Schultern und sagte spöttisch: »Daß ihr das nur möget!«

		Aber dann richtete Sulla sich auf, und das dunkle Köpfchen in
den Nacken werfend, erwiderte sie: »Wir finden das alles selbst
richtig, deshalb tun wir es.« Und dagegen konnte Ulla dann nichts
mehr einwenden.

		Im ganzen genommen war sie bei der Großmutter [bookmark: page46]umgänglicher und
manierlicher als daheim; sie hatte immerhin Respekt vor ihr und
sagte häufig: »Wir sind alle verrückt, jedes auf seine Weise; aber
die alte Ursula hat mehr Methode in ihrer Verrücktheit als wir
andern.«

		Ulla war sehr begabt; sie war geradezu ein mathematischer Kopf,
und Onkel wünschte sehr, sie solle studieren; aber dafür bedankte
sie sich. »Zum Versauern auf der Schulbank ist mir meine Jugend
doch zu lieb. Ein mathematischer Kopf – Unsinn! Was soll man mit
einem mathematischen Kopf, wenn man ein leicht entzündliches
Temperament hat? Und das habe ich, darauf ist in erster Linie
Rücksicht zu nehmen.«

		In diesem Punkt wußte Ulla sehr genau Bescheid – denn sie las
die modernsten Bücher, in denen viele häßliche Dinge standen. »Ach
Kinder,« sagte sie, »ich muß ja lernen, zu verwerfen.«

		Aber Großmutter sagte: »Wenn sie dann nur nicht wählt, anstatt
zu verwerfen.« Und dazu war gewiß eher Gefahr vorhanden.

		Ulla hatte ja auch schon Geschichten gehabt – mit Jungen, die
ihr Blumen, Bonbons, anonyme Briefe und dergleichen unerlaubte
Sachen schickten, die die Cousinen nicht bekamen, weil Mutter alles
in Empfang nahm, was ankam, und nie mit einem von solchen Dingen
reden wollte.

		Deshalb hielt sich Ulla auch für ganz unwiderstehlich. »Sie
lassen mich nicht in Ruhe,« sagte sie. Aber das war doch wirklich
lächerlich von ihr, wenn man so aufgeschossen war und gar keine
besondere Nase und keine vornehmen Augen hatte, die die [bookmark: page47]Farbe wechseln
konnten, wie Sullas, und keine schwarzen Locken, wie Marie Luise,
sondern fast rothaarig genannt werden mußte!

		So oft Ulla kam, trug sie etwas in der Tasche, das ihr irgend
ein Anbeter geschickt hatte und mit dem sie den Cousinen imponieren
wollte. Eines Tages war es wahrhaftig ein Heiratsantrag von dem
schönsten der Kadetten, den sie sich nicht einmal zu beantworten
bemühte, »denn ich bekomme solches Zeug dem Hundert nach.«

		Aber da wurde Marie Luise böse; denn dieser Kadett hatte sie auf
dem letzten Ball mehrere Male zum Tanz aufgefordert und hätte ihr
auch sein Bukett gegeben – das hatte sie gut gemerkt – wenn nicht
die lange Ulla mit ihrer Schleife auf ihn losgegangen wäre. Jetzt
sagte sie zu Ulla: »Das kommt daher, weil du dir so viel Mühe darum
gibst. Du kokettierst ja mit dem jüngsten Bengel. Da sagen nun wir:
Daß du das nur magst! Wir tun es nicht.«

		Ulla erwiderte, die Trauben seien zu sauer, und sie freue sich,
daß beide solche Klosterfräulein seien wie Fine und Bine. »Denn es
schmeckt doch ein wenig nach einer Nonne; das ist auch das einzige,
wozu Sulla paßt, und Marie Luise kann recht gut eine Tante von vor
der Erschaffung der Welt werden, die gehören auch ins Kloster.«
Darauf wurden alle drei wütend aufeinander.

		Aber als Ulla konfirmiert war, trat ein großer Umschwung ein.
Sie durfte ja selbst entscheiden, ob sie konfirmiert werden sollte,
und da sagte sie: »Warum nicht? Es liegt gar kein Grund vor, warum
[bookmark: page48]ich um das
Festessen und alle die Geschenke kommen sollte.«

		Und die Cousinen, die noch kleine Mädchen in kurzen Kleidern
waren, fühlten sich wieder ganz hingerissen von Ulla.

		Als sie in einem langen Kleide ankam, mit ihrer schlanken
Gestalt, durch die immer eine Art Bewegung lief, wie das
Wellengeschaukel einer leichtbewegten See, mit einer ganzen Last
von dünnen klirrenden Armbändern um ihre biegsamen Handgelenke und
im Nacken das rötliche Haar in einem großen losen Knoten – der
immer ein wenig schief saß und den Kopf etwas auf die eine Seite
zog, während sie plötzlich und unmotiviert mit den Augen zwinkerte
und dann selbst darüber lachte – da dachte sowohl Lullemor als auch
Sullala, wie Ulla die beiden sehr oft nannte, man könne tatsächlich
»kein Auge von ihr verwenden«.

		Jetzt war Ulla auch sehr lieb gegen die Cousinen; sie nahm
sofort zwei von den dünnen klirrenden Armringen ab, für jede einen,
und steckte ihnen, so oft sie kam, mit ihren langen schlanken
Fingern das Haar auf, um ihnen zu zeigen, wie hübsch sie aussehen
könnten.

		Jetzt fuhr Ulla mit allen ihren Freunden und Bekannten auf ihrem
Rad im Lande umher und ging spazieren, mit wem sie wollte. Jetzt
handelte es sich bei ihr noch um viel mehr Liebesgeschichten und
halbe Verlobungen, und sie hatte beständig Sachen zu erzählen, die
die kleinen Cousinen mit einer gewissen Neugier anhörten, aber doch
keinen eigentlichen Gefallen daran fanden. [bookmark: page49]

		»Ja, das ist nun einmal so und wird auch nicht anders, ich muß
entflammt werden und selbst auch entflammen. Ich soll ja nach
meinem Temperament leben und nicht nach Fines oder Bines. Na, die
hatten ja gar keines, denn damals kannte man das noch nicht! Aber
eine Natur hatten sie natürlich doch, und diese wurde wahrhaftig
nicht mehr bekämpft als die unsrige; es wurde nur alles mehr im
geheimen abgemacht. Überhaupt, seine Natur bekämpfen! Kann ich mein
rotes Haar bekämpfen, oder meine langen Arme?«

		Ulla hatte ihr achtzehntes Jahr noch nicht vollendet, als sie
sich richtig verlobte – mit Ferdinand Birk. Dieser Name klang nicht
sehr nach Kunst; aber trotzdem war er Bildhauer, dazu blondhaarig,
hübsch und liebenswürdig.

		»Wollt ihr mit als Hilfstruppen?« fragte Ulla die Cousinen, als
sie der Großmutter ihre Verlobung melden sollte; und die Cousinen
fanden es höchst spannend.

		Bei der Großmutter war eben Tante Bine, und man sprach zuerst
ein wenig vom heurigen Wetter und vom vorjährigen und vom
vorvorjährigen.

		»Großmutter Ursula,« sagte dann Ulla, »ich komme eigentlich, um
dir mitzuteilen, daß ich mich verlobt habe. Mit Ferdinand
Birk.«

		Großmutter sagte zuerst nur: »So, wirklich? – Ja, wenn du deine
eigene Einwilligung erhalten hast, dann ist ja alles in Ordnung.«
Nach einer kleinen Pause aber fügte sie freundlich hinzu: »Ist es
Nummer drei oder vier, liebe Ulla?«

		»Ach nein,« antwortete Ulla errötend, »es ist Nummer viel mehr.
Man muß ja probieren.« [bookmark: page50]

		»Das mag allerdings ganz praktisch sein,« erwiderte Großmutter
Ursula so freundlich, daß es fast beängstigend war. »Zu unserer
Zeit war das allerdings noch nicht Brauch. Und ich fürchte, wenn
man es erst einmal mit dem Probieren angefangen hat, kann man nicht
mehr damit aufhören. Ich habe jedenfalls nur Nummer eins gekannt,«
fuhr sie mit einem Blitz hinter den Brillengläsern hervor fort,
»aber das ist sicher etwas beschränkt. Und diese Nummer gehört ja
auch nicht mehr auf die Tabelle der jetzigen Zeit.«

		Tante Fine tat es leid, daß Großmutter so mit Ulla sprach,
deshalb brachte sie nun ihren Glückwunsch vor. Er sei ein sehr
netter Mensch, der junge Birk. Und Bildhauer, das sei doch eine
schöne Karriere.

		»Ja, ja,« sagte Großmutter, als ob in diesem Zimmer nur mit ihr
gesprochen werden könnte. »Aber kaufst du Statuen, meine gute
Ludolfine?«

		Ulla blinzelte, lachte und sagte, es sei natürlich ein brotloser
Beruf; aber wenn sie verheiratet seien und er ihren langen Körper
als Modell bekomme, könnte ihm das vielleicht einen Aufschwung
geben.

		»Wollt ihr in den Garten hinunter, Kinderchen?« unterbrach sie
die Großmutter laut und majestätisch. Die Kinder sollten nicht noch
mehr hören, und auch Großmutter hatte keine Lust nach Ullas
weiteren Mitteilungen.

		Die Kinder antworteten ja – denn das mußte man, wenn man in
dieser Weise gefragt wurde. Da stand Ulla auch auf und sagte, sie
wolle jetzt nach Hause gehen. »Wie du willst,« versetzte die
Großmutter. »Grüß zu Hause.« [bookmark: page51]

		Auf der Treppe blieb Ulla laut lachend stehen. »Kinder, ich war
auf dem Punkt zu sagen, dann habe also der Admiral außerhalb jeder
Nummer gestanden; aber ich nahm mich zusammen, denn man soll die
alte Ursula nicht mehr ärgern, als durchaus notwendig ist. Sie ist
doch ein Prachtexemplar.«

		Dann zupfte sie Marie Luise am Ohrläppchen und sagte: »Kaufst du
Statuen, Lullemor?«

		Wenn Ferdinand Birk an den Familiensonntagen teilnahm, war es
immer ein großes Vergnügen. Er war gegen alle liebenswürdig, auch
gegen die ältesten Tanten; man mußte ihn unwillkürlich gern haben.
Und jeder von den kleinen Cousinen schenkte er ein hübsches Bild.
Sogar Großmutter Ursula sagte, er sei ein »seltener« Mensch und
nannte ihn »mein lieber Ferdinand«. Er erzählte äußerst lebhaft und
hatte eine weiche, reine Tenorstimme. Wenn Ulla ihn bisweilen zum
Gesang begleitete, klang das sehr schön, denn Ulla war sehr
musikalisch und hatte brillante Klavierfinger.

		Aber Ulla war äußerst komisch gegen ihn. Sie konnte ihn fragen,
ob er meine, er sehe begabt aus, wenn er die hohen Töne so sehr
herauspresse, oder ob er es für geistreich halte, wenn er über
seine eigenen Anekdoten lache? Das verstimmte ihn dann; aber er war
bis über die Ohren in sie verliebt und wirklich sehr liebenswürdig,
und so wurde er immer bald wieder gut.

		»Ja, das ist gerade das Schlimme,« sagte Ulla, »er ist immer
gut, man braucht nie Angst vor ihm zu haben. Das wird auf die Dauer
ein bißchen ledern. Und das Dumme ist ja, Kinderchen, daß [bookmark: page52]man nur in
einem Raptus ineinander verliebt sein kann; aber mein Raptus fällt
leider nie mit seinem zusammen, und so kommt es mir dumm vor, wenn
er ihn hat.«

		Die kleinen Cousinen waren empört; Ferdinand Birk war freilich
kein erhabenes Wesen aus einer heimlichen Welt; aber Ulla stellte
ja an ihren Zukünftigen gar nicht diese Forderungen, und deshalb
war es eine Sünde und Schande, wie sie ihn behandelte. Er war viel
zu hübsch und zu gut für sie! Das meinte selbst Mutter auch.

		Als Ulla im nächsten Frühjahr mit ihrem Bräutigam nach Aarhus zu
ihren Schwiegereltern reiste, wurde es noch schlimmer. In dem
schwiegerelterlichen Hause waren alle fröhlich und freundlich und
wohlerzogen; man tat einander alles zulieb und räumte sich das
Unangenehme aus dem Wege, und Ulla sollte, wie Großmutter sagte,
ihrem Schöpfer auf den Knien danken, daß sie in diese Familie
aufgenommen worden sei.

		Aber Ulla schrieb an Marie Luise: »Nun verstehe ich, warum mein
Schatz so ist, wie er ist – und das paßt gar nicht für mich – –
allmählich wird es mir auch langweilig, daß er Ferdinand heißt.
Denk dir, jetzt hat er schon dreimal gesungen: ›Ulla, meine Ulla,
was darf ich dir bieten?‹ wenn er mir bei Tische etwas gereicht
hat. Das ist nicht zum Aushalten. Aber bei diesem Beruf kann man ja
auch hundert Jahre alt werden, ohne daß man etwas zum Heiraten
erwirbt.«

		Nachdem sie lange damit gedroht hatte, hob Ulla ihre Verlobung
wirklich auf. Der junge Bildhauer [bookmark: page53]war außer sich darüber, und lange
Zeit wollte Großmutter Ursula ihre Enkelin nicht mehr bei sich
sehen. Mutter war auch ganz empört. Onkel und Tante, Ullas Eltern,
waren ebenfalls ärgerlich, sagten aber doch, man dürfe es nicht so
nehmen. Dies sei die wichtigste Wahl im Leben, und darin solle das
Mädchen volle Freiheit haben, ohne mit Überredungen oder Vorwürfen
geplagt zu werden.

		Ulla sah feierlich aus, so oft sie von Ferdinand sprach, und
zwischen den klirrenden Armringen war immer noch einer, den sie von
ihm bekommen hatte. »Es zerreißt mir das Herz, wenn ich an ihn
denke,« sagte sie, »aber es ging eben nicht; mit meiner Natur
konnte ich mich nicht mit dem begnügen, was er zu bieten
hatte.«

		Ein halbes Jahr später kam ein steifer, dunkler Offizier mit
einem feinen Gesicht, aber etwas kahlem Scheitel öfters zu Onkel
Wilhelms. Sie hatten ihn in einem Badeort in Norwegen kennen
gelernt, und es hieß, er mache Ulla den Hof. Das hätte man
eigentlich nicht gedacht, denn er sah gar nicht danach aus. Es war
aber doch so; und im Lauf des Winters machte er Ulla einen Antrag,
den diese annahm.

		Mit dieser Verbindung wollte Großmutter nichts zu tun haben.
»Denn ich will von Ullas weiteren Probeverlobungen nichts mehr
wissen,« sagte sie.

		Hauptmann Wenck war nun freilich gar nicht wie Ferdinand Birk.
Er sprach sehr wenig – mit kleinen Mädchen schon gar nicht – konnte
nicht singen und verzog nie eine Miene.

		»Das wird doch schließlich noch viel lederner sein, Ulla,« sagte
Marie Luise. »Er hat nicht viel Schwung.« [bookmark: page54]

		»Ach, ihr Kücken, was wißt denn ihr?« erwiderte Ulla. »Äußerlich
ist er freilich etwas steifleinen und automatisch; aber man ahnt
einen Krater unter der ruhigen Oberfläche. Und das ist's, was ich
haben muß.«

		Ulla wollte im Frühsommer Hochzeit machen. Leider kam sie dann
mit ihrem Manne nach Nyborg, und das war gar nicht nach ihrem
Geschmack. »Aber es ist nur auf ein paar Jahre,« sagte sie.

		Die Hochzeitsreise sollte ins Ausland gehen, während Tante Lene
das junge Heim in Nyborg einrichten würde.

		Zu eben der Zeit gingen Mutters kleine Mädchen in den
Konfirmandenunterricht, und im Oktober sollten sie konfirmiert
werden. Marie Luise war dann sechzehneinhalb, Sulla allerdings nur
eben fünfzehn vorüber; aber es war schön, wenn sie zusammen
eingesegnet wurden.

		Sie durften Ullas Brautjungfern sein; und bei dieser Gelegenheit
trugen sie zum erstenmal lange Kleider, was dem Fest in ihren Augen
eine besondere Feierlichkeit verlieh.

		Großmutter Ursula war auch anwesend – sie sagte, wenn eine
Hochzeit daraus werde, müsse man die Verlobung ja anerkennen – aber
sie ging nicht mit in die Kirche; seit sie und Ludwig Anker
miteinander vor dem Altar gestanden hatten, wurde ihr das zu
schwer.

		Ulla war sehr gerührt; sie sagte immer wieder, »über Großmutters
Anwesenheit freue ich mich am meisten.« Und Großmutter Ursula
erwiderte: »Ich freue mich auch, daß ich dabei bin, Ulla; denn ich
[bookmark: page55]habe
den Eindruck bekommen, daß du in sehr strammen Zügeln gehalten
werden wirst.«

		So ein Ausspruch hätte einem aus anderem Munde für Ulla an ihrem
Hochzeitstage leid getan; aber Großmutter war nun einmal so.

		Als Ulla verheiratet und abgereist war, folgte eine merkwürdig
ruhige Zeit. Noch nie war ein Sommer in Großmutters Garten so still
gewesen wie dieser, wo die beiden Schwestern unter den festlichen
Weihnachtskerzen des Kastanienbaumes und dem würzigen Duft des
spanischen Flieders saßen und ihre Konfirmationsaufgaben lernten –
Sprüche und Lieder und den Katechismus.

		Was sie zu lernen hatten, war weder lang noch schwer, und vieles
davon konnten sie schon im voraus auswendig; aber man mußte doch
darüber nachdenken, damit man ordentlich antworten konnte und nicht
ins Blaue hinein redete, wenn man gefragt wurde.

		Um sie her blühte und sang und summte und duftete es, ein
zauberhafter Sonnenglanz umflutete die Märchenwelt ihrer Kindheit;
die leise hergesagten Bibelsprüche und Liederverse flossen mit ihr
zusammen, und es war, als fühlten sie sich da ganz vertraut.

		Marie Luise und Sulla meinten, die geheime Welt dehne sich aus,
sie öffne sich mit schwindelnd hohen Toren … Plötzlich verstanden
sie, daß alle die Märchen, die durch sie hingewogt waren, ihren
Ursprung viel höher droben hatten, und daß das allerschönste, was
diese Welt zu eigen hatte, eben doch darin bestand, daß sie die
Ahnung von etwas Größerem in [bookmark: page56]sich barg, das die Luft rings umher
erfüllte und ihnen überall entgegenwehte.

		Die Glocken des Himmelreichs läuten ja auch durch das Volkslied,
und Lutetias blaue Luft bebte bei den Glockenklängen, die hoch über
ihr hintönten.

		Draußen brummte und lockte die Stadt wie immer. Die heiße,
lärmende, gefährliche Stadt – war das nicht die schlimme »Welt«,
die Mutter von ihnen hatte fern halten wollen? Nein, sie konnte
nicht leicht zu ihnen hereinkommen, aber sie konnten zu ihr
hinausgehen.

		Der Flieder und Goldregen verblühten; die Rosen entfalteten sich
in der stillen Sonnenglut, schlossen dann ihre Kelche unter dem
Abendtau wieder und ließen die welken Blätter mit einem lautlosen
Knistern zur Erde sinken. Ringsumher gaukelten weiße
Schmetterlinge, und die Schattenlinie auf der Sonnenuhr bezeichnet
lauter stille Stunden, während die Schwestern, über ihre
Liederverse und Bibelsprüche gebeugt, im Garten saßen. –

		Ende Juli kehrte Ulla von der Hochzeitsreise zurück, und sie
weilte dann noch einige Tage bei ihren Eltern, ehe sie tatsächlich
mit dem Gatten fortzog.

		Großmutter Ursula hielt einen Festmittag, weil sie bei der
Hochzeit so einen guten Eindruck von dem Hauptmann bekommen hatte,
und sie hielt auch eine Tischrede über sich selbst und Ludwig Anker
– denn das war das Schönste, von dem man reden konnte, und es
bewies sonnenklar, daß die Ehen im Himmel geschlossen werden – und
dann auch darüber, daß der Ehestand am besten geführt werde, wenn
der Gatte ein Mann mit einem festen Willen sei. [bookmark: page57]

		Man bekam dabei den Eindruck, daß Großmutter, wenn Großvater
kein solcher Mann gewesen wäre, ihn mit Drohungen dazu gemacht
hätte, weil sie nur mit einem richtigen Mann etwas zu tun haben
wollte. Und man fühlte wohl, mit ihrer Rede wollte sie den
Hauptmann aufmuntern, Ulla fest in den Zügeln zu halten.

		Wie sonderbar war es, Ulla wieder unter sich zu haben – sie als
verheiratete Frau zwischen den andern sitzen zu sehen, in ihrem
langen Schleppkleid aus weicher knisternder Seide, und dabei das
Gefühl zu haben, daß man selbst noch nicht einmal konfirmiert war!
Vieles wollten die Cousinen von ihr hören – von den Städten, den
Flüssen, den Bergen.

		»Ach, ich mag nicht,« sagte Ulla mit matten Bewegungen. »Von den
Reisebeschreibungen kann es einem ja übel werden. Aber vieles
andere müßtet ihr hören; ihr meint ja, der Mond sei ein Käslaib und
die Erde eine Linzertorte mit Eingemachtem darauf.«

		»Durchaus nicht,« erwiderten die Cousinen; und sie lachten mit
empörter Überlegenheit.

		»Aber dann glaubt ihr noch viel Schlimmeres. Ihr meint, ihr seid
gefangene Jungfrauen mit der alten Ursula als Drache, und es werden
ein paar ungeduldige Prinzen vor der Mauer stehen und Flöte blasen,
bis die Mauer am Konfirmationstag einstürzt. Die nähmen euch dann
mit auf ein Schloß aus Glas, wo sie nur Menuett mit euch tanzten,
während Großmutter den Takt dazu schlüge … Ihr seid ja die reinsten
Marsbewohner, Kinderchen, – [bookmark: page58]und die sind sogar noch weiter voran, denn
mit ihnen bekommen wir ja nächstens Telephonverbindung. Ich sehe
schon, ich muß mich um euch annehmen, sonst geht alles schief.«

		»Was geht schief?« fragte Sulla, indem sie ihr dunkles Köpfchen
zurückwarf.

		»Sullala,« sagte Ulla, wobei sie ihre langen, schlanken Finger
um deren Nacken legte. »Man kann freilich in alles, was einen
beschäftigt, einen höheren Sinn legen, und wäre es auch eine
Margarinefabrik oder ein Komposthaufen; aber versuche es nur
niemals, in das Verhältnis etwas Höheres hinein zu legen, das sich
am wenigsten von allen Verhältnissen auf Erden dazu eignet. Man
bricht sich nur den Hals dabei, und zwar auf lächerliche
Weise.«

		– Wieder wurde es lautlos still im Garten. Es blühte und summte
und duftete, während die Schwestern über ihre Sprüche und ihre
Liederverse gebückt saßen und die Stunden ihrer Kindheit auf der
Sonnenuhr zerrannen. [bookmark: page59]
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		Stadt und Garten.

		[image: D] Drei Jahre nach seiner Verheiratung wurde Hauptmann
Wenck als Oberstleutnant nach Aarhus versetzt, und zugleich bat
Ulla, ob die Schwestern nicht jetzt abwechslungsweise auf Besuch zu
ihr kommen dürften – immer jede ein halbes Jahr.

		»Hierher kann ich sie doch wenigstens mit gutem Gewissen
einladen,« schrieb sie an deren Mutter; »und ich habe jetzt
Gesellschaft dringend nötig, sonst gehe ich einfach zugrunde.

		Ninette wird in der nächsten Woche erst zwei Jahre alt; dem
Gedankenaustausch mit ihr sind also Grenzen gesteckt. Der Hauptmann
– wie ich immer noch sage – ist viel auswärts, und wenn er daheim
Trübsal bläst, wie gerade jetzt, ist er noch weniger anwesend. Es
kann aber auch einen Menschen ernst stimmen, wenn er sehen muß, daß
Aarhus nicht mehr das ist, was es war, als dieser Mensch noch als
kleiner Abc-Schüler in die Schule ging. In einem Gäßchen, das er
damals die Beinbrechergasse nannte, kann man jetzt keinen Fuß mehr
brechen – und so ist man in verschiedenen Richtungen pietätlos
vorgegangen – – sie dürfen also kommen, [bookmark: page60]nicht wahr, Tante Rese? Wir
fangen mit Lullemor an; und sie ist mir jederzeit willkommen,
lieber heute als morgen.«

		An ihre eigene Mutter schrieb Ulla: »Den Mädchen wird es ganz
gut tun, wenn sie ein wenig herauskommen; sie haben es ja fast
genau so wie vor der Konfirmation – wenn sie auch einmal auf dem
Karneval mit euch gewesen sind und ein halbes Abonnement mit der
alten Fine im Theater haben. So lange Tante Therese immer hinter
ihnen her ist und wie eine Henne verzweifelt gackert, wenn ihre
jungen Entchen ein wenig im Wasser planschen wollen, werden sie nie
selbständig.«

		Es war ganz wahr, Mutter beschirmte ihre Mädchen gerade wie
früher und hatte noch immer dieselbe Angst, sie könnten ihr
entrissen werden, ja, diese Angst hatte vielleicht sogar noch
zugenommen. Es fiel ihr auch gar nicht ein, ganz auf Ullas
Vorschlag einzugehen; diesem Einfluß wollte Mutter ihre Mädchen
nicht andauernd ausgesetzt sein lassen – aber Marie Luise stand
jetzt allerdings in ihrem zwanzigsten Jahre und mußte sich einmal
etwas rühren dürfen. So wurde ihr denn erlaubt, zuerst nach Aarhus
zu reisen und dann noch die Tante in Silkeborg zu besuchen, die die
Nichte auch eingeladen hatte, und der Onkel wollte sie
hinbegleiten. Sie hatte feierlich versprochen, alle ander Tag zu
schreiben, und hielt dies auch treulich.

		 

		12. August.

		Liebste Sullala!

		Du hast doch wohl erfahren, was ich an Mutter über Marselisborg
und den Riiswald geschrieben habe, der mir fast am besten gefällt;
auch welche [bookmark: page61]prächtige Wohnung Ulla hat mit der
Aussicht aufs Wasser – aber bei den scharfen Ostwinden im Winter
mag es hier ordentlich kalt sein. Ich schreibe also nichts mehr
davon, sondern erzähle lieber etwas anderes. Was ich aber in
Beziehung auf die Frage sagen soll, die wir so oft miteinander
besprochen haben, nämlich ob Ulla glücklich ist, das heißt
glücklich, was wir beide unter glücklich sein verstehen, das weiß
ich wirklich nicht. Ich meine natürlich, wenn man erst einmal
verheiratet sei, müsse man auch glücklich sein; aber Ulla hat sich
ja gar nicht so verheiratet, wie wir es uns denken – mit dem einen
Einzigen.

		Der Hauptmann – ich meine, der Oberst – ist sehr nett. Er hat
sicherlich feste Grundsätze, ist wohlerzogen und sorgfältig in
seiner Kleidung, auch daheim. Er geht nie in Pantoffeln wie der
Onkel – von ausgetretenen könnte ganz und gar keine Rede sein –
aber er ist sehr wenig mitteilsam, und so erfährt man nicht viel
davon, wie es inwendig mit ihm beschaffen ist. »Das müßtest du doch
leicht sehen können,« sagte Ulla neulich, »regelrecht ist er, bis
auf den Grund nach der Regel. Er hat ein Lineal verschluckt –
geistig gesprochen.« – »Du hast aber einmal gesagt, er habe einen
feuerspeienden Berg in sich,« bemerkte ich. – »Ja, das glaubte ich
damals, aber es war falsch. Das heißt – – der Krater war bald
ausgebrannt – der war ein Strohfeuer – und keineswegs behaglich.
Seither lebt er wieder nach der Linie.« – Na, Ulla sagt ja
sonderbare Sachen, die man nicht so ganz verstehen kann, und dann
auch lieber nicht verstehen will.

		Ihr Mädelchen, über das sie sich ärgert, ist nach [bookmark: page62]des Obersts Mutter,
die eine Norwegerin ist, Nina getauft und wird dem Vater ähnlich.
Ulla sagt Ninette, weil sie das für hübscher hält, »aber das Kind
wächst schlecht und recht als Nina heran und nicht ein bißchen als
Ninette,« behauptet sie. Sie ist ein recht niedliches, süßes und
stilles Kleinchen. Sie hatte eine große Freude an dem
Miesekätzchen, das ich ihr mitgebracht habe, und nimmt es mit ins
Bett; sonst aber ist ihr liebstes Spielzeug sicherlich ein
Staublappen, mit dem sie jeden Morgen umhertrippelt und die Möbel
abwischt. Zum Schluß setzt sie sich dann mitten auf den Teppich und
wischt ihre eigenen kleinen Sohlen sorgfältig ab. Dann sagt Ulla:
»Sollte man es für möglich halten, daß dieses mein Kind ist? Meine
Sohlen hätten freilich auch nicht abgewischt werden können; sobald
ich nur laufen konnte, ging ich ja durch dick und dünn.«

		Ja die freie Erziehung! sage ich jetzt ganz wie Mutter, wenn wir
auch ein wenig eingeschlossen gewesen sind. Denk dir nur, was Ulla
neulich sagte! »Ich freue mich, daß wir nach Aarhus versetzt worden
sind, denn hier wohnen ja meine vorigen Schwiegereltern – und
Ferdinand Birk ist oft auch lange daheim. Er ist recht männlich
geworden. Und seine Statue ›der Raub der Sabinerinnen‹ war eine
tüchtige Leistung voll Feuer und Kraft.«

		Den Offizieren gegenüber, die ins Haus kommen, benimmt sich Ulla
oft recht merkwürdig, und sie hängt jedem einen Spottnamen an.
Einige davon sind vielleicht ein wenig verliebt in sie – aber nicht
der Hauptmann, der am öftesten kommt. Ihrem Mann ist das gewiß
nicht angenehm; er sagt jedoch [bookmark: page63]nie etwas, sondern sieht nur erstaunt
drein, oder er nimmt irgend etwas so fest in die Hand, daß seine
schlanken, kalten Finger ganz weiß aussehen. Und dann wird Ulla
doch unruhig, denn in gewisser Beziehung hat sie Respekt vor ihm;
aber ich weiß nicht, ob das so günstig ist, wie Großmutter Ursula
damals meinte. – Jetzt muß ich mich umziehen, denn wir bekommen
heute abend Gäste. Meinst Du nicht auch, ich solle das hellblaue
Kleid mit den gelben Spitzen anziehen? Ich möchte gerne ein bißchen
hübsch aussehen. Tausend herzliche Grüße von Deiner

		Lullemor.

		NB. Wir erwarten den Hauptmann mit
einigen anderen Offizieren und dann noch einen Adjunkt von der
Lateinschule, der sehr angenehm ist und wunderschön geigt, aber gar
keine schöne Nase hat. Der Hauptmann dagegen ist schön, und er
heißt Buris. Es heißt, er könne auch dichten; das ist sehr viel von
einem Offizier, und ich meine auch, man könne es ihm ansehen; ich
weiß nicht – es ist mir sofort etwas an ihm aufgefallen. Du würdest
ihn wahrscheinlich einen Ritter von der Tafelrunde nennen; er muß
auch musikalisch sein, denn als er neulich kam und bei mir und Ulla
saß und Ulla mich zum Spielen aufforderte, sagte er: »Ach ja,
Fräulein Anker, bitte, spielen Sie!« und zwar so dringend, wie ich
es gar nicht beschreiben kann; seine Stimme klang auch überaus
weich dabei.

		 

		Samstag, 20. August.

		Liebe Sulla!

		Darin hast Du wirklich recht: man darf Ulla nicht mit dem
gleichen Maßstab messen wie die andern. [bookmark: page64]Ich habe daran denken
müssen, wie ausgezeichnet Großmutter Onkel Peter damals antwortete,
als er sich darüber verwunderte, daß an Ulla alles so lang sei.
»Sie besteht ja auch aus lauter wilden Trieben,« sagte sie, »und
nichts ist so lang wie die Schößlinge.« Aber das hätte ich doch
nicht von ihr geglaubt!

		Denk Dir, gestern wollte ich ihr Stickscherchen entlehnen, und
sie sagte, ich soll es mir nur nehmen, es sei in ihrem Nähkasten im
Wohnzimmer. Als ich die Kassette aufmache, liegt oben darauf ein
Blatt Papier, auf dem einige Verse stehen – in einer sehr schönen
Handschrift. Ich denke, es ist die Abschrift von irgend etwas
Hübschem, das sich Ulla aufgehoben hat, und fange an zu lesen. Da
ist es – ja, ich spreche es ungern aus, aber Du wirst es erraten –
ein an sie gerichtetes sehr feuriges Gedicht; der Rhythmus hinkte
zwar ab und zu ein wenig – Du weißt, dafür hab ich ein feines Ohr –
und es steht »Buris« darunter, auf der zweiten Seite drüben.

		Ich war wie versteinert. Da tritt Ulla ein, um zu sehen, wo ich
geblieben war. »Ulla,« sage ich mühsam, »ich weiß nicht, was das
ist – ich habe es gelesen.« Sie riß mir das Blatt aus der Hand und
wurde feuerrot. Aber dann lachte sie. »Du siehst, ich lege mich auf
die Garnwickel – gerade wie Großmutter Ursula,« sagte sie.

		»Nein, weißt du was,« erwiderte ich, »Großmutter war nicht – –
–« verheiratet, wollte ich sagen, stockte aber, denn es kam mir
doch zu schwer an, sie das hören zu lassen. – »Ach was,« versetzte
sie, »ich [bookmark: page65]kann mich ja gar nicht retten vor seinen
Herzensergüssen!«

		Aber das ist natürlich Unsinn; sie muß ihn aufgemuntert haben,
wenn auch vielleicht nicht viel hinter ihm ist; bei den letzten
Malen, wo er hier war, ist mir auch ein etwas verlegener Ausdruck
bei ihm aufgefallen. Ich sagte aber Ulla ordentlich die Meinung
über solche Dinge, denn ich war empört; sie erwiderte indes nur, da
könne ich gar nicht mitsprechen, wir seien in einer vollständig
unwirklichen Welt erzogen worden und würden nie einen richtigen
Begriff vom Leben bekommen; auf der ganzen Welt gäbe es nicht eine
Frau, die nur für einen einzigen angelegt sei – von den Männern
wolle sie gar nicht reden – höchstens wenn einer überhaupt nur ein
einziger den Hof gemacht habe.

		Da sagte ich ihr, was Großmutter in Beziehung auf ihre Erziehung
von den wilden Trieben gesagt hatte.

		Aber würdest Du es glauben, sie war entzückt über den Ausspruch
und rief, niemand könne doch so treffende Aussprüche tun wie
Großmutter Ursula! Dann klirrten plötzlich alle ihre Armringe an
meinem Halse, und sie sagte: »Willst du den Hauptmann, Lullemor? Er
ist mir eigentlich doch nur langweilig. Sonst machen wir kurzen
Prozeß mit ihm.«

		Ja, darum bat ich sie recht eindringlich. Auf das erste habe ich
natürlich gar keine Antwort gegeben. Danach kamen wir wirklich
einmal in ein richtiges Gespräch hinein. Nein, Ulla ist nicht
glücklich; aber sage es nicht weiter, Sullala. [bookmark: page66]

		 

		Fortsetzung Montag.

		Gestern früh fragte ich Ulla, ob sie mit in die Kirche komme?
Ich dachte, es könnte ihr gut tun. »Nein,« erwiderte sie, »warum
gehst du denn hin?« – »Und warum gehst du nicht hin?« erwiderte
ich. – »Ich habe nichts dort zu tun.« – »Aber ich,« versetzte ich
ganz ruhig.

		Als ich eben gehen wollte, sagte sie: »Ich habe mich noch nie
recht heimisch in der Kirche fühlen können – mich zieht keine alte
Gewohnheit hin. Mutter ging in der Regel und fragte mich dann, ob
ich mit wolle, ›aber du brauchst nicht, wenn du lieber zu Hause
bleibst und spielst.‹ – Und das wollte ich natürlich. Die Pfarrer
haben ja dafür gesorgt, die Religion so langweilig wie nur möglich
zu machen; aber der Sonntag ist mir damals dann doch nicht
unterhaltender geworden. Auf die Dauer ist ja nichts langweiliger,
als ein ganzer Tag, an dem man sich nur vergnügen soll.«

		Später kam Adjunkt Gram – ich habe wohl schon von ihm
geschrieben, er hat keine schöne Nase – und da fragte Ulla ihn, ob
er auch zu denen gehöre, die noch in die Kirche gehen?
»Allerdings,« antwortete er, und dann fuhr er – ich glaube
absichtlich – so wenig feierlich wie möglich fort: »Unter anderem,
weil die Begriffe des Guten, die Begriffe von Pflicht und Recht,
leichter festzuhalten sind, wenn sie uns einheitlich zusammengefaßt
oder in einer Gestalt personifiziert vorgeführt werden; sonst
zerflattern sie nach allen Seiten hin!«

		»O ja,« sagte Ulla, »ich kann auch nichts davon festhalten; aber
ich habe auch immer nur danach [bookmark: page67]trachten sollen, meine Persönlichkeit
ausfindig zu machen und zu entwickeln. Und dazu gehört keine
Kirchlichkeit, sondern volle Freiheit.«

		»Nein, nein,« erwiderte der Adjunkt, »dazu gehört zuerst und vor
allem Selbstzucht – sonst gerät man schließlich zu leicht unter die
Tyrannei seiner eigenen Fehler. Und das entwickelt die
Persönlichkeit durchaus nicht.«

		»Sie haben vielleicht recht,« versetzte Ulla. »Mein Vater hat
den Plan für meine Erziehung entworfen, und er ist ziemlich
unklar.«

		»Aber selbst wenn die guten Seiten die Oberhand gewinnen,« fuhr
Gram fort, »existiert meiner Ansicht nach doch immer noch eine
Gefahr zu dem einseitigen Hervorheben der Persönlichkeit und ihrer
Entwicklung. Die Fähigkeit, sich zu assimilieren, kann dabei
Schaden nehmen, die Fähigkeit, sich in eine höhere Einheit, die
Gesellschaft, Volk, Familie heißt, hineinzupassen.«

		»Und wenn auch,« erwiderte Ulla. »Die Einheiten gehen doch alle
von dem Verhältnis zwischen Mann und Frau aus. Und daran ist doch
nichts Besonderes.«

		»Haben Sie dieses Verhältnis schon als eine Aufgabe betrachtet?«
fragte er.

		»Nein, das würde mir nie einfallen; aber wenn ich die Welt
umschaffen könnte, würde es meine erste Aufgabe sein, dieses
Verhältnis abzuschaffen.«

		Denk nur, Sulla, sie, die solche Geschichten, wie anonyme Briefe
von Jungen und dergleichen, von klein auf nie hat entbehren können!
Nein, man kennt sich selbst nicht, das ist sicher! [bookmark: page68]

		Gram lachte. »Nun, das ist ja nun leider nicht der Fall, und so
müssen Sie sich damit begnügen, dem Verhältnis aufzuhelfen.«

		»Es kann ihm aber nicht aufgeholfen werden.«

		»Wir müssen es eben versuchen,« sagte er, »indem wir es als eine
Aufgabe betrachten – nicht als eine alles verschlingende, aber doch
als eine sehr wesentliche, an deren Lösung wir alle arbeiten. Sie,
Frau Wenck, hätten studieren, hätten Ihren Doktor machen und sich
mit anderen jungen Leuten herumtummeln sollen, dann hätten Sie
dieses Verhältnis betrachten lernen.«

		»Meinen Sie? Nun, die Männer haben aber doch alle die Bildung,
die ihnen zu Gebote steht, aber ich habe noch nie bemerkt, daß sie
das Verhältnis zu einer Frau als eine Aufgabe betrachtet
hätten.«

		Darauf gab Gram wohl keine Antwort mehr. Es ist nicht leicht,
sich an so ein ganzes Gespräch zu erinnern, es ist schon viel, daß
ich es so weit gekonnt habe. Aber eins weiß ich noch: er fragte, ob
sie ihre Nina nach diesen Ansichten erziehen wolle, und da
erwiderte sie: »Ich will sie gar nicht erziehen, das wird sie schon
selbst besorgen, sie ist mit einem inwendigen Lineal auf die Welt
gekommen, gerade wie ihr Vater.«

		Dann kam der Oberst nach Hause und lud den Adjunkt zu Tische
ein; aber vorher müsse er seine Geige holen. Der Oberst kann Gram
gut leiden, und er ist etwas mitteilsamer, wenn dieser da ist. Es
war ein sehr gemütlicher Abend; Ulla spielte vierhändig mit dem
Adjunkt, und ich auch; aber im [bookmark: page69]Anfang habe ich ganz kalte Finger
bekommen, und mein Kopf glühte, denn er spielt sehr gut. Es ging
indes doch ganz gut – fast noch besser als mit Ulla. Du weißt, sie
nimmt es mit dem Takt oft nicht sehr genau.

		Nachher sagte Ulla, sie hätte eigentlich den Adjunkten haben
müssen, dann wäre sie eine rechte Frau geworden. Darauf schwieg ich
– man kann nicht auf alles antworten, was sie sagt.

		Aber weißt du, etwas wird mir allmählich klar; ich glaube, wir
beide haben durch unsere Erziehung eine etwas zu überspannte
Lebensanschauung bekommen, in einem Punkt wenigstens. Ich glaube,
wir haben dadurch zwar sehr viel Schönes gelernt, aber keinen so
rechten Respekt bekommen für die Realitäten des Lebens, von denen
der Adjunkt auch neulich gesprochen hat.

		Du sitzst hoffentlich nicht zu viel in Großmutters Garten? Die
Zeit bleibt so merkwürdig stehen auf der alten Sonnenuhr, und alles
wächst gar so still und üppig da drinnen, und es duftet so stark
und betäubend wie in einem Gewächshaus. Denk Dir, Sullala, jetzt
kommt es mir fast vor, als könnte der Aufenthalt dort gefährlich
sein!

		Deine Lullemor.

		 

		Silkeborg, Oktober.

		Herzliebe Sulla!

		Ich kann den Brief an Mutter nicht abschicken, ohne auch an Dich
ein paar Zeilen zu schreiben über das, was so unbegreiflich ist,
daß ich mich ab und zu in den Arm zwicke, damit ich weiß, daß ich
nicht [bookmark: page70]träume, sondern wirklich – nein, das sag
ich nicht, ehe er in den Oktoberferien bei euch war und Mutters
Jawort bekommen hat. Aber mein Jawort habe ich ihm von ganzem
Herzen gegeben, und damit ist das Wunderbare geschehen.

		Ach, Du weißt nicht, Sullala – und denk – es war gar nicht auf
den ersten Blick wie durch einen elektrischen Schlag und
dergleichen, viel eher auf den letzten Blick; denn ich stand auf
dem Bahnsteig in Aarhus und war sehr in Anspruch genommen vom
Abschiednehmen, von meinem Gepäckschein und meinem Billet; da
merkte ich plötzlich, daß er mich mit einem Blick ansah, vor dem
ich meine Augen abwenden mußte.

		Es ist mir sehr leid – ich glaube, ich habe etwas von seiner
Nase geschrieben; sie ist allerdings nicht eigentlich schön, aber
ihm steht sie gut, und er sieht prächtig aus. Und im Wagenabteil,
wo ich ganz allein war, flog dann die Landschaft immerfort an mir
vorüber, aber seine Augen blieben da und sahen mich noch immer
unverwandt an; und da fühlte ich: jetzt gehen sie mit bis ans Ende
der Welt. Aber ich wagte es doch nicht, es mir so recht auszumalen;
denn Du weißt, man kann sich täuschen, und das wäre fürchterlich
gewesen.

		Siehst Du, es war mir wohl gar nie eingefallen, daß ich in ihn
verliebt sein könnte, ebensowenig als ich gedacht hatte, er sei es
in mich. Aber nun schien mir sein Blick mitten ins Herz zu dringen,
wie ein Sonnenstrahl, und da entfaltete sich da drinnen gleichsam
eine Blume, deren Wachstum ich gar nicht bemerkt hatte. [bookmark: page71]

		Und als dann am nächsten Tag sein Brief kam – ich weiß, wir
fanden es immer schrecklich, wenn zwei es nötig hatten, zu fragen
und zu antworten, und am schlimmsten, wenn es schriftlich abgemacht
wurde; aber so ein Werbebrief kann doch etwas Herrliches sein! – da
war es mir, als hätte ich schon immer zu allem ja gesagt, den
ganzen vorhergehenden Tag hindurch und die Nacht dazu.

		Denk Dir, ich habe seither noch gar nicht mit ihm gesprochen!
Aber in seinen drei nachfolgenden Briefen habe ich ihn sehr genau
kennen gelernt. Und weißt Du, was ich am allermeisten bin, außer
unsäglich glücklich und noch vieles andere dazu? Ich bin so sicher,
so unendlich, so herrlich sicher! Und es ist mir, als sei ich jetzt
erwachsen. Wie dumm und kindisch und ohne alle Begriffe bin ich
doch gewesen! Dabei ist es mir auch, als habe er mich nun den
andern Menschen gleich gemacht, denn wir sind ja immer ein wenig
besonders gewesen.

		Du mußt ihn lieb haben, hörst Du! Ich weiß wohl, im ersten
Augenblick sieht er ein wenig hausbacken aus; aber das vergeht,
sobald man ihn zum Lachen bringt. In einem Punkt jedoch ist er fest
und unerschütterlich, nämlich in Beziehung auf den Punkt im Innern,
der dem ganzen Leben die Richtung gibt. Aber gerade das macht mich
so sicher. Du siehst, ich kenne ihn – und daneben kann er doch auf
alle törichten Phantasien und Ideen eingehen; er ist keine Spur
trocken. Er könnte gewiß auch so etwas verstehen, wie unsere
selbsterdachten Geschichten in Großmutters Garten – ich vertraue
sie ihm nur nicht gleich an. Aber einmal, wenn wir ganz [bookmark: page72]beieinander
sind und er sehr lieb ist, dann will ich ihm von einer verborgenen,
herrlichen Welt erzählen, die von hohen Mauern umgeben ist, in der
es nach Rosen und Lavendel duftet, wo ein Schloß steht, dessen
Fenster lauter Juwelen sind, wo ich auf dem Rasen mit Elfen und
Prinzen getanzt habe, von wo ich aber entsprungen bin, um ihm, dem
herrlichen Menschen in die Arme zu fliegen!

		Nein, ich möchte nicht ohne so eine verborgene Welt gewesen
sein; aber man darf doch auch nicht vergessen, daß man in ihr nicht
leben kann, sondern daß die Stadt draußen, die geschäftige,
werktägliche Stadt, doch schließlich die Welt ist, in die man
hinein muß, in der man zuzugreifen und seine Aufgabe zu lösen
hat.

		Du bist mir doch nicht böse, Lala, weil ich – ja, nun schreibe
ich es wieder – mich verlobt habe, der Vorschrift entgegen, die wir
uns und Du besonders, dafür gemacht hatten? Ach, ich bin so
schrecklich glücklich! Er heißt Alfred, Alfred Gram; das klingt
hübsch, nicht wahr?

		Ich kann nicht mehr schreiben – denn ich muß jetzt zum
drittenmal mein Herz in einen Briefumschlag stecken und nach Aarhus
schicken. Tausend Küsse von Deiner

		glückseligen Marie Luise.

		NB. Es wäre gewiß gut, ihr würdet
Großmutter Ursula »melden«, daß sein Vater Departementchef gewesen
ist, und daß es heißt, er selbst werde ganz gewiß Rektor; das ist
doch äußerst reputierlich! Ich bin sehr, sehr begierig, wie er Dir
gefallen wird. Mach Dir nichts aus seinem etwas bestimmten
Auftreten, [bookmark: page73]das ist gerade gut. Ich denke, es ist
recht günstig, wenn jedermann sehen kann, in welchen Punkten der
Mann bestimmt ist; dann kann die Frau ihr Regiment in Frieden
ausüben.

		 

		Mutter war in tausend Nöten, bis sie den Adjunkt Gram endlich
sah; sie tat einem ordentlich leid. Aber nachher war ihr ganz
leicht zumute. An ihren eigenen Ehestand erinnerte sich Mutter nur
noch wie an etwas, das ihr fremd geworden war, wie an eine halb
schmerzliche, halb freudenvolle Unruhe, über die sie sich zwar nun
und nimmer beklagt, aber auch keiner von ihren beiden Mädchen
gewünscht hätte.

		Jetzt war es, als ob diese Verbindung irgend etwas wieder gut
machte, was ihr gemangelt hatte. Sie fühlte an sich selbst, welch
einem ruhigen, gesunden Glück ihre Älteste entgegen ging, denn
Marie Luise glich ihr.

		Großmutter Ursula söhnte sich etwas schwer damit aus, daß Alfred
Gram behauptete, immer wieder behauptete, man solle die Frauen
studieren lassen und ihnen das politische Wahlrecht einräumen –
»lieber heute als morgen, denn aus Mangel an Verantwortung sind sie
schmalschultrig geworden,« sagte er. Aber fehlerlos wie Ludwig
Anker war eben auch kein Mann; deshalb konnten alle anderen
weiblichen Wesen eben auch nur ein Glück zweiten Ranges erhalten.
Und als ein solches zweiten Rangs war dieses ja recht schön.

		Onkel Wilhelm sagte, es sei ein Schweineglück, daß die ganz
verkehrte Erziehung mit diesem vernünftigen Resultat endige; wenn
man jetzt nur auch die andere untergebracht hätte! [bookmark: page74]

		Aber bei Sulla stellte sich gerade damals ein sonderbarer
Widerwille ein, dem Gefühle gegenüber, dessen Macht und
Berechtigung alle sklavisch anerkennen, und das doch entweder ganz
alltäglich oder flüchtig und niedrig ist.

		Wohin sie später auch kam, immer verliebte sich irgend einer in
sie. Aber Mutter brauchte sich nicht darüber zu ängstigen; es war,
als ob es Sulla nicht einmal angenehm wäre, wenn sie es gewahr
wurde.

		In der Familie gewöhnte man sich daran, sie das
»Klosterfräulein« zu nennen. Aber Sulla war doch noch sehr jung und
hatte Augen, die die Farbe wechseln konnten; und wenn sie sang,
stieg selbst in den ältesten Tanten und Onkeln unwillkürlich eine
Erinnerung auf – an ein einstmals – von dem sie nie sprachen.

		Niemand empfing Marie Luise bei ihrer Rückkehr herzlicher als
Sulla. Sie hing ja mit der ganzen Zärtlichkeit ihrer Kindheit an
der Schwester! Und wer hätte Lullemor widerstehen können, wenn ihre
Augen so glückselig strahlten?

		Während der ganzen nachfolgenden Zeit war es Sulla schon ein
wahrer Hochgenuß, ihre Schwester nur anzusehen, die mit glühenden
Wangen und leuchtenden Augen halb versteckt hinter der glänzend
weißen Leinwand saß, in die sie das große Monogramm stickte. Sulla
half mit fleißigen Fingern und ging auf alle Pläne ein, die bei
jedem Stich gefaßt wurden; und doch hatte sich ein leiser Schatten
von etwas Fremdem zwischen die Schwestern eingeschlichen. [bookmark: page75]

		Sulla war es, als sei Marie Luise nun in die Stadt
hinausgegangen und habe sie allein im Garten sitzen lassen, wo noch
alles üppig und kräftig heranwuchs, allein mit allen den
Vorstellungen, die keine Lebenskraft und auch kein Lebensrecht zu
haben schienen, die vielleicht auf irgend einem fernen Stern, aber
nicht hier auf der Erde daheim waren. Warum verwelkten sie dann
nicht lieber alle miteinander? Aber alles wuchs auch ferner kräftig
und üppig weiter; und Sulla wußte wohl, daß sie selbst für immer da
verbleiben würde.

		Marie Luises Brautstand dauerte fast zwei Jahre; nun in den
Sommerferien sollte die Hochzeit stattfinden, und die Großmutter
wollte sie halten – groß und schön, »wie es sich gehört« – obgleich
Großmutter jetzt achtundachtzig Jahre alt war.

		Am letzten Abend war Sulla mit Ulla, die mit Mann und Kind zum
Fest gekommen war, in den Garten gegangen, um Girlanden für die
Pagode zu winden, wo der Kaffee getrunken werden sollte, und bunte
Lampions zur Illumination im Gebüsch aufzuhängen.

		»Du wirst sehen, die alte Ursula hält eine Rede – über Ludwig
Anker,« sagte Ulla, während sie mit ihren langen, geschickten
Fingern die Blumen zu Kränzen wand. »Auf diese Rede freue ich mich,
und ich glaube, Ninette wird ganz süß aussehen. Ich habe ihr
Kleidchen ganz allein gestickt; vor einiger Zeit war ich einmal
über irgend etwas rasend, und da habe ich dann einen Fleißraptus
gehabt. Und jetzt wird sie mir wohl den Schmerz bereiten, nicht
einen einzigen Flecken darauf zu machen.« [bookmark: page76]

		Sulla lachte. »Die süße, säuberliche Nina! Ihr Vater hat sie
wohl sehr lieb!«

		»O gewiß, soweit er dazu imstand ist. Natürlich nicht
leidenschaftlich, sondern nach dem Lineal. Ja, ja, sie wird schon
mit der Zeit zu Vaters Tochter und Vaters Trost heranwachsen – dazu
wird sie ja auch ausschließlich erzogen. Es ärgert mich zwar, aber
ich kann es nicht hindern. Sie wird unbedingt mehr von dem
männlichen Geschlecht angezogen – diesen Zug hat sie nun doch von
ihrer seligen Mutter.«

		»Sollst du das sein, Ulla?«

		»Ja, als Mutter kann ich bald abgehen, dafür sorgt er. Aber was
ich sagen wollte – nun ist also Lullemor eingereiht. Jetzt muß man
es dir abgewöhnen, zu den Marsbewohnern zu gehören. Wenn nun die
große Schlacht geschlagen ist, kommst du mit nach Aarhus, daß du es
weißt.«

		Aber Sulla wußte nur zu genau, nach Ullas letztem Betragen – mit
dem Musiker – wollte Mutter sie nicht mehr in dem Hause dort haben;
deshalb antwortete sie nur, wenn sie jetzt nach Aarhus komme, müsse
sie bei Marie Luise wohnen, vorläufig bleibe sie indes hier.

		»Hier?« erwiderte Ulla sich umschauend. »Hier, wo du wie auf dem
grünen Meeresgrunde sitzst? Das wäre der richtige Ort! Du willst
doch wohl auch hinaus, um zu leben, mein Kind!«

		»Ach, Ulla, was will das heißen?« versetzte Sulla, indem sie an
einer Rose roch und das Kranzbinden vergaß. »Nennst du das leben,
dieses ganze Gelärme und Getriebe draußen in der Stadt? Ich [bookmark: page77]meine, es sei
genug Leben hier, und ich muß zuerst wissen, wo ich hingehöre.«

		»Das hab ich gewußt, ehe ich zehn Jahre alt war,« sagte Ulla.
»Aber ich hab auch selbständig denken dürfen.«

		»Eines weiß ich jedenfalls,« erwiderte Sulla, und sie band die
Rose plötzlich mit fester Hand in den Kranz, »daß ich mich nicht
damit begnügen werde, so zu leben, wie ihr andern alle. Es ist
nicht viel Unterschied zwischen Fine, Line und dir.«

		»Was ist nicht?« fuhr Ulla auf.

		»Nein, denn ihr habt alle eure Forderungen herabgesetzt. Ihr
führt ein ärmliches Leben. Ihr lebt nur – das Leben der andern aufs
neue.«

		Ulla zuckte ihre geschmeidigen Schultern. »Ja, was soll man denn
tun, wenn einem nichts anderes geboten wird, als Wiederholungen und
Armseligkeiten? Und wenn das Armseligste von allem nun einmal das
Gefühlsleben der Männer ist?«

		»Dann braucht man ja nichts mit ihnen zu tun zu haben.«

		»Das geht nicht – das heißt, mit dem Gefühl schon, aber – Ja,
ich weiß, in diesem Punkt bist du bis jetzt abnorm gewesen. Aber
deine Stunde wird schon noch kommen, und dann ist es vielleicht
viel schlimmer. Ach, Sulla, ich habe es nicht so eingerichtet! Ich
meinte ja, es sollte anders gemacht werden, habe aber geglaubt, es
gehöre mit zur Religion, daß man diese Einrichtung ausgezeichnet
finde.«

		»Zu meiner Religion gehört, daß ich mein eigenes Herz bekommen
habe. Das habe ich mir nicht selbst gegeben! Deshalb bin ich auch
verpflichtet, mein [bookmark: page78]eigenes Leben zu leben, und ich will meine
eigene Geschichte haben.«

		»Liebstes Kind, gerade das habe ich doch von jeher gesagt! Aber
ihr durftet es ja nie.«

		»Du, Ulla! Nein, nein, dann hast du es falsch angegriffen. Du
bekommst nie deine eigene Geschichte – du bekommst nur viele
Geschichten, du zerstückelst dich in lauter kleine Fetzen.«

		Ulla blinzelte und lachte ein wenig. »Es ist ein Körnchen
Wahrheit in dem, was du sagst; aber so ist eben meine Natur.«

		»Das glaube ich gar nicht, du hast dich nur niemals richtig auf
dich besonnen. Du hättest einmal eine Weile hier in Großmutters
Garten sitzen und über dich nachdenken sollen. Nein, nein, darüber
bin ich mir völlig klar, mein Leben soll groß und unzerstückelt und
neu sein.«

		»Ach, so ein Verhältnis gibt es im Leben gar nicht! Du weißt es
nur nicht, weil ihr euch das alles so zusammengedrechselt
habt.«

		»Aber so ist mein Herz, das weiß ich,« erwiderte Sulla, indem
sie das dunkle Köpfchen zurückwarf. »Und dann muß das Leben eben
anders werden, wenn es zu mir hereinkommen will. Sonst will ich es
lieber entbehren. Lieber will ich tausend Jahre hier sitzen und nur
in meinen Gedanken leben, als mit euch anderen draußen in der Stadt
allem nachjagen, was gar kein Leben ist.«

		»Nimm dich in acht, Sulla, Hochmut kommt vor dem Fall!« sagte
Ulla. Aber zugleich ließ sie alle Blumen los, und alle ihre
Armringe klirrten am Hals ihrer Cousine. »Ach, Sullala, wenn du nur
[bookmark: page79]immer so
bleiben könntest! Du bist wie frisches Wasser, so rein – so
unvermischt. Aber es bleibt nicht so – wenn du auch kein rotes Haar
und keine Fangarme wie ein Tintenfisch hast – es bleibt nicht so.
Und wenn du dann nichts weiter davon hast, als hier auf einem
grünen Meeresgrund zu sitzen – so wäre das doch ein wenig mager,
liebes Kind. Es ist gefährlich, so Großes zu wollen. Setze deine
Forderungen lieber herab, setze sie herab – und komm zu uns anderen
heraus. – Wollen wir jetzt die Lampions aufhängen?«

		– Nach der Hochzeit kamen stille Stunden; Sulla ließ ihre schöne
Stimme ausbilden und pflegte ihre französischen Studien. Im
nächsten Winter war sie mit Tante Jutta in Paris, und danach wurde
noch eifriger französisch gelesen und noch mehr gesungen.

		Den Garten hatte sie meistens für sich allein. Großmutter Ursula
kam immer weniger herunter, und Mutter machte sich nicht viel aus
dem Aufenthalt im Freien. An dem vierwöchentlichen Sommerbesuch in
der Villa zu Aarhus hatte sie eigentlich ganz genug.

		Aber Sulla war im Garten von den Tagen an, wo das erste Grün an
der Mauer hervorsprießte, bis der wilde Wein seine letzten Blätter
wie blutrote Flaggen auf den Gartenweg fallen ließ und der Winter
die Tür zuschloß.

		Um sie her sang und blühte und schwirrte es. Drüben auf der
alten Sonnenuhr versank die Zeit allmählich in Gedanken – und die
schöne heimliche Welt ihrer Kindheit, die Lutetia hieß, öffnete
sich. [bookmark: page80]

		Zwischen Sulla und dem verborgenen Reiche entspann sich ein
gegenseitiges wortloses Vertrauensverhältnis. Ihr war es, als habe
dieses Reich noch tiefere Tiefen zu erschließen, als habe es dem
Menschenkind, das ihm treu blieb und das seine ganze lautlose
Erwartung darin vereinigte, noch viel mehr zu offenbaren. [bookmark: page81]
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		Königin von Lutetia.

		[image: A] An einem Maimorgen saß Sulla auf dem Birnbaum und las
in einem französischen Buch. Da oben war zwischen zwei Zweigen ein
ganz bequemer Platz, den Sulla schon als Kind sehr lieb gehabt
hatte und von wo man einen hübschen Ausguck auf den Garten
gewann.

		Jeden Augenblick wirbelte ein leichtes weißes Blatt auf die
schwarzen Buchstaben ihres Buches herunter – fast wie eine feine
eingestreute Bemerkung – denn der Birnbaum stand in voller Blüte.
Er trug seinen weißen Schleier, der gleichsam auf dem Grase
schleppte, wo schon eine Menge abgefallener Blütenblätter lag –
gerade wie damals, wo sich Ludwig Anker und Fräulein Ursula zum
ersten Male geküßt hatten.

		Der Mai war in diesem Jahre nicht allein ganz frei von Schnee,
sondern auch ungewöhnlich warm, und alles war viel weiter voran als
sonst. In Großmutters Garten begann es schon zu duften und zu
summen; jetzt kam die allerschönste Zeit. Der Flieder hatte
strotzende lila Knospen, und zwischen dem zarten Laub des
Goldregens leuchtete es wie kleine gelbe Lichter auf. Sulla wollte
auch jetzt lieber nicht [bookmark: page82]verreisen, obgleich Marie Luise sie sobald wie
möglich bei sich haben wollte, damit die Schwester sehen könne, wie
süß und groß und reizend das Kleinste, das im Winter zur Welt
gekommen war, sei.

		Sulla saß da im glänzenden Sonnenschein und freute sich an
dieser schönen Frühlingswelt, die ihr so ungestört gehörte – und zu
der sie überdies den Schlüssel in ihrer Tasche trug. Sie pflegte
ihn abzuziehen, solange sie im Garten war. Wenn dann jemand kam,
mußte er eben klopfen. Aber um diese Zeit kam fast nie jemand.

		Zwei weiße Blütenblättchen flatterten zugleich auf ihr Buch
…

		Und in demselben Augenblick wurde ein Schlüssel in die Gartentür
gesteckt und – Sulla wollte ihren eigenen Augen nicht trauen – die
Pforte ging auf – eine hohe männliche Gestalt trat ein, schloß die
Tür wieder hinter sich zu und schritt den Weg entlang – auf die
heilige Pagode zu – er stieg die Stufen hinauf und blieb dann
stehen, wie um sich umzuschauen.

		Dann setzte er sich ruhig an den Tisch. Eine Aktenmappe, die er
unter dem Arm trug, wurde geöffnet, ein kleines Taschentintenzeug
und ein Federhalter aus der Tasche gezogen – und dann vermischte
sich das Kratzen der Feder auf dem Papier mit den weichen
Frühlingslauten in Großmutters Garten.

		Dies alles war gewissermaßen so rasch vor sich gegangen, daß
Sulla, die wie gelähmt auf ihrem Birnbaum saß, sich kaum darüber
klar geworden war, was eigentlich hier vorging, als der Mann schon
ganz vertieft auf der Bank saß. [bookmark: page83]

		Im ersten Augenblick war ihr der Gedanke an einen Überfall und
Einbruch durch den Kopf gefahren, dem sofort das peinliche
Bewußtsein folgte, daß sie, wenn sie versuchen wollte, die Türe zu
erreichen und den Schlüssel ins Schloß zu stecken, lange vorher
eingeholt sein würde.

		Aber das alles sah ja gar nicht nach Gewalttat aus – und der
nächste Gedanke, der ihr durch den Kopf ging, war eine dunkle
Erinnerung an eine Gespenstergeschichte, die in einem Garten vor
sich gegangen sein sollte … gerade bei so einer stillen, ruhigen
Mittagswärme …

		Wie merkwürdig, bis jetzt hatte sie noch nie daran gedacht, daß
es hier spuken könnte! Und dies sah doch wirklich danach aus.
Bisweilen hatten die beiden Mädchen ja auch gemeint, der Garten
müsse so eine Art gespenstischer Wiederholung von dem des
Urgroßvaters sein – aber daran hatten sie doch eigentlich nie
gedacht, daß auch die Geister von damals hier umgehen könnten.
Jetzt kam es Sulla indes ganz glaubhaft vor; ja die Form der Pagode
hatte immer etwas Mystisches gehabt … Vielleicht war dies der Geist
eines Beamten oder eines Schriftstellers der alten Tage, der auf
eine geheimnisvolle Weise mit dem Gartenhaus verknüpft war … und
der nun hier sitzen und schreiben mußte … vielleicht Seiten
ausfüllen, die leer geblieben waren – oder sie neu schreiben mußte;
es gab ja doch vieles im Leben eines Menschen, das das Umarbeiten
recht nötig hätte.

		Doch jetzt zwitscherte ein Vögelein gerade über Sulla auf dem
Birnbaum, wie um sie mit fröhlichen [bookmark: page84]Tönen zu beruhigen. Da schaute der Mann auf –
und war offenbar höchlich verwundert; er stand auf und trat
näher.

		Sulla sprang mit einem Satz herunter – obgleich es ziemlich hoch
war – und stand nun, voller Bestürzung und von dem Sprung ganz rot
geworden, vor dem Fremden.

		Er verbeugte sich und stellte sich vor: »Professor Erhart.«

		Jetzt fiel es Sulla plötzlich ein, daß sie diesen Namen von
Großmutter gehört hatte. So hieß ja die Familie, die jetzt im April
in den vierten Stock gezogen war. Aber was in aller Welt wollte der
Mann hier?

		»Fräulein Anker, vermute ich?« fuhr der Professor fort. Ein
stummes Kopfnicken war Sullas Antwort. »Sie haben vielleicht
gehört, daß Ihre Frau Großmutter mir in liebenswürdigster Weise die
Erlaubnis gegeben hat, hier täglich ein paar Stunden zu
arbeiten?«

		Nein, davon hat Sulla nichts gehört.

		»Aber wenn ich Sie störe, da Sie doch ältere Rechte haben,« – er
machte wieder eine leichte Verbeugung – »dann verziehe ich
mich.«

		»Nein, nein,« erwiderte sie rasch. »Ich bin doch fast nie in der
Pa– im Pavillon, sondern sitze immer unter dem Flieder.«

		»Nicht immer,« sagte er mit einem Blick auf den Birnbaum. Doch
da runzelte Fräulein Sulla die Stirne ein wenig, und er fuhr rasch
fort: »Also, bitte, entschuldigen Sie, wenn ich Sie erschreckt
habe.« Damit verbeugte er sich und ging an seine Arbeit zurück.
[bookmark: page85]

		Sulla hatte die größte Lust, gleich nach Hause zu gehen; aber
das hätte ja wie eine Flucht ausgesehen. So setzte sie sich in die
Fliederlaube; aber sie war empört. Ach, der Frieden war nun dahin!
Der Garten – ihr Garten hatte sich ohne ihr Wissen und ohne ihren
Willen einem Fremden aufgetan! Was half es, wenn er auch noch so
ruhig dort drüben saß, und wenn auch das Kratzen seiner Feder nicht
bis hierher drang?

		Wenn Sulla vormittags im Garten war, pflegte sie mit der
Großmutter zu frühstücken und ihr dann ein paar Stunden vorzulesen;
darin wechselten Sulla und ihre Mutter miteinander ab. Sie waren
überhaupt täglich bei der Großmutter, die nun bald neunzig Jahre
alt wurde, aber keine Gesellschafterin haben wollte – »außer wenn
ich sie für ihr Wegbleiben bezahlen darf.«

		»Großmutter Ursula,« sagte Sulla etwas kurz, während sie ihr
weichgekochtes Ei aufschlug, »warum hast du denn dem Professor
erlaubt, in deinen Garten zu sitzen?«

		Die Großmutter setzte ihre Tasse nieder. Dann fragte sie mit der
ihr eigenen Schrecken einjagenden Ruhe: »Soll ich dir jetzt
Rechenschaft über mein Tun ablegen? Oder hätte ich dich vielleicht
vorher um Erlaubnis fragen sollen?«

		Sulla wurde dunkelrot. »Nein, natürlich nicht. So habe ich es
nicht gemeint, ich wollte nur fragen, wie es kam.«

		»Es kam so – seine Frau, die eine sehr nette und wohlerzogene
Person ist, hat mich vor ein paar Tagen darum gebeten, und zwar
ohne Wissen ihres [bookmark: page86]Mannes. Ich glaube, er schreibt etwas über die alten
Mystiker, und an dem arbeitet er morgens, ehe er in sein Kolleg
geht. Um diese Zeit aber scheint die Sonne gerade in sein Zimmer,
und sie sagte, wenn er die Fenster aufmachen wolle, habe er den
ganzen Straßenlärm auf dem Halse. Ich antwortete: ›Mit dem größten
Vergnügen – morgens, mittags und abends, wann er nur will;‹ denn es
fiel mir gar nicht ein,« – hier wurde Großmutter überwältigend
majestätisch – »daß ich zuerst bei dir anfragen müßte, ob du etwas
dagegen hättest.«

		Wieder sagte Sulla: »Nein, natürlich nicht.«

		»Sie wollte nun einen Schlüssel machen lassen, damit er mich
nicht immer darum inkommodieren müßte – und das ist gestern
geschehen. Heute ist er nun wahrscheinlich dort – und du wirst wohl
kaum so vollkommen sein, daß es dir schaden könnte, wenn ein
Professor der Ethik da drunten sitzt und ein wenig auf dich
aufpaßt.«

		Sulla wurde wieder rot, denn es fiel ihr ein, daß er sie auf dem
Birnbaum angetroffen hatte.

		An diesem Tag las sie ganz mechanisch vor, wie ein Automat, sie
konnte ihrer Verstimmung nicht Herr werden. Es war ihr, als sei
dies ein Eingriff in ihre Rechte. Fremde Füße auf ihrem Eigentum!
Und natürlich ging er auch vor Juli, wo sie mit der Mutter nach
Aarhus reiste, nicht fort. Dadurch wurden sechs Wochen von der
allerbesten Zeit für sie verdorben.

		Mutter gab zu, daß es unangenehm war, meinte aber doch,
Großmutter hätte die Bitte nur schwer abschlagen können; sie ging
auch selbst einige Male [bookmark: page87]mit in den Garten, wechselte ein paar Worte mit dem
Professor und ließ einfließen, daß ihre Tochter jeden Tag eine
Stunde in der frischen Luft sein solle, weil ihre Kopfnerven im
Frühjahr etwas angegriffen gewesen seien. Damit wollte sie ihm zu
verstehen geben, wenn eines hier weichen sollte, müßte er das sein.
Sie mußte aber feststellen, daß er gar nicht genierte: er saß
unbeweglich in dem Pavillon und Sulla mit ihren Büchern und ihrer
Handarbeit in der Fliederlaube. Und da merkte man gar nichts von
ihm.

		So blieb Sulla nichts anderes übrig, als sich darein zu finden.
Er saß nun einmal dort; aber sie nahm sich vor, sich in keiner
Weise mit ihm einzulassen, und die verborgene Welt behielt sie ja
auch ganz für sich.

		Allmählich bestand dann der ganze Verkehr zwischen ihnen darin,
daß das von ihnen, welches zuletzt kam oder zuerst ging, das andere
grüßte und einen stummen Gegengruß erhielt – das war alles.

		Manchmal war Sulla auch beschäftigt und kam dann gar nicht in
den Garten; und eines Tages blieb er weg. Aber das brachte ihr doch
nicht die alte sichere Ruhe, denn sie wußte ja doch, daß er den
Schlüssel und den Zutritt hatte. Da mochte er fast ebenso gut
drüben sitzen und an seinen alten Mystikern schreiben.

		Unwillkürlich wiederholte sie diese Worte. Die alten Mystiker!
Waren das nicht Menschen gewesen, die sich in stillen Klosterhöfen
vergraben hatten? Oder vielleicht in einem Garten hinter dem Hause
wie Großmutters hier – und da eine verborgene [bookmark: page88]Welt vor sich aufgehen sahen? – Die
weit und tief in diese Welt hineingeschaut hatten, bis ihr Herz
ihren Augen gefolgt war, so daß sie zuletzt ausschließlich und
innig nur darin gelebt hatten.

		Oft dachte Sulla an den stillen, in tiefe Gedanken verlorenen
Zug von Gestalten, die nun mit frommen Schritten in Großmutters
Garten hereinzogen. Ja, sie durften gerne herein, die alten
Mystiker! Sie paßten sehr gut hierher; aber daß sie mit einem
Menschen daherkamen, der den Platz in der Pagode einnahm, damit
konnte sie sich nicht aussöhnen – wenn sie auch wohl verstand, wie
sehr diese Arbeit gerade hier gefördert werden könnte.

		– Es war an einem regnerischen Vormittag. Im Garten war alles
frisch und grün und voller Wohlgeruch. Sulla stickte an einem
Geburtstagsgeschenk für die Großmutter, als plötzlich einige
Regentropfen auf die Blätter der Fliederbüsche herabfielen.
Bekümmert schaute das junge Mädchen aus; die Fliederlaube bot kein
undurchdringliches Schutzdach.

		Da wurden die Büsche auseinander gebogen, und der Professor
stand vor ihr. »Kommen Sie doch ins Gartenhaus!« sagte er. Und als
sie zögerte, fügte er rasch hinzu: »Ich gehe hinauf.«

		»Nein,« versetzte Sulla, indem sie aufstand und ihren Samt
zusammenrollte. »Das dürfen Sie nicht tun, sondern ich gehe.«

		»Nein, nein, bei diesem Wetter ist es gerade am schönsten hier.
Ich werde mich verziehen, ausgenommen – ausgenommen, es würde Sie
nicht stören, wenn ich noch einen Augenblick bei Ihnen mit meiner
Schreiberei hier sitzen bliebe.« [bookmark: page89]

		Der Regen wurde stärker; Sulla hatte keinen Regenschirm bei sich
und war bange für ihre Samtstickerei. Zu Großmutter wollte sie
nicht damit hinauf – und Großmutter erwartete sie auch an diesem
Tage nicht, weil Sullas Singstunde verändert worden war. Ja, es war
sicher am höflichsten, sie ging mit in die Pagode, wenn sie es auch
ungern tat. Aber sie wollte sich dicht an die Türe setzen, und
lange würde sie nicht bleiben. So rollte sie also ihren Samt wieder
auf, damit er sehen könnte, daß sie arbeitete, und er griff nach
seiner Feder, aber sie fing nicht an zu kratzen.

		Der Regen fiel leise und gleichmäßig herab. Sulla hatte das
Gefühl, sie selbst trinke ihn in durstigen Zügen, gerade wie die
dürstende Erde draußen; und während sie in den Garten
hinausschaute, freute sie sich, wie schön sich dieser bei all dem
herabrieselnden Wasser ausnahm. »Einen grünen Meeresgrund,« hatte
Ulla ihn genannt. Ach ja – – wie wundersam war es doch hier!

		»Dies ist doch ein merkwürdiger Ort,« ertönte plötzlich eine
Stimme hinter ihr.

		»Ja, nicht wahr?« antwortete sie unwillkürlich.

		»So einen Garten mitten in der Stadt habe ich mir als Junge
sehnlichst gewünscht. Ich ging auch immer durch die Skindergade,
nur um die Mauer mit den grünen überhängenden Bäumen dort zu sehen.
Etwas Schöneres, als einmal da hinein zu kommen, konnte ich mir gar
nicht denken.«

		Der Regen fiel leise und gleichmäßig herab, und die Worte fielen
ebenso ruhig von seinen Lippen. Sulla kam es ganz natürlich vor,
daß sie hier saß [bookmark: page90]und auf beides lauschte. Obgleich – was ging es sie
eigentlich an?

		»Sie sind wohl auch als Kind schon hier gewesen?« erklang es
wieder hinter ihr.

		»Immer,« antwortete sie, fast wie vor sich hin.

		»Wir aber wohnten in einer lärmenden Straße. Im Sommer ließen
wir uns von der Nordsee durchblasen und nahmen von da fürs ganze
Jahr Luft mit heim. Ach wie herrlich wäre es gewesen, wenn einem so
ein grünes Asyl gehört hätte, in das man sich hätte verkriechen
können! Da wäre man sicher anders geworden.«

		Sulla dachte nach. War es am Ende immer so. daß man das, was man
sich am meisten wünschte, erst nachher bekam?

		»Ist es Ihnen nicht auch schon aufgefallen?« fuhr er fort, »daß
einem die heißesten Wünsche erst dann in Erfüllung gehen, wenn sie
zu Resignation abgekühlt sind? Mein ältester Bruder wünschte sich
seine ganze Kindheit hindurch sehnlichst einen Krokettplatz. Und
jetzt, wo sein Junge schon halb erwachsen ist, hat er einen; das
ist doch ein bißchen lange nachher; und als ich mich mit meinem
Garten in der Stadt abgefunden hatte – da lag der Schlüssel dazu
vor kurzem auf meinem Schreibtisch.«

		»Aber wenn es sich um Großmutter Ursulas Garten handelt, dann
ist es nie nachher,« erwiderte Sulla. »Der ist zu jeder Zeit gleich
schön.«

		»Vielleicht; denn er ist ja etwas ganz Besonderes. Man fühlt
sich hier gleich vertraut, gleich als sei man mit allem verwandt.
Die Sonnenuhr dort hätte ebenso gut einem meiner Ahnen gehören
können. [bookmark: page91]Und dann
ist hier auch viel mehr, als man auf den ersten Blick sieht. – –
Erinnern Sie sich an das Märchen von der Frau Holle, wo das Mädchen
in den Brunnen springt und auf eine grüne Wiese gelangt – die dann
ein großes Land ist? Als ich zum erstenmal hier herein kam, war
mir, als versinke ich in den Brunnen mit dem grünen Grund, der dann
zu einer ganzen Welt wird.«

		Und aus ihren eigenen tiefen Gedanken heraus antwortete Sulla:
»Ja – so ist es. Eine ganze Welt ist hier enthalten – und die
hatten wir als Kinder ganz für uns allein. Wir nannten sie Lutetia.
Denn das herrlichste, was wir kannten, war Paris – und –«

		Er sah sie an. »Und dann waren Sie die Königin von Lutetia.«

		»Ja,« versetzte sie; aber jäh brach sie ab. »Nein – – ich weiß
nicht recht.« Sie wußte tatsächlich nicht mehr genau, ob sie und
Marie Luise so gespielt hatten. Nein, so war sie gewiß nie genannt
worden. Und doch klang es ihr so bekannt. »Königin von
Lutetia!«

		Aber in dem Augenblick, wo sie sich bewußt wurde, daß es sich
jetzt um ihre Person und nicht nur um den Garten handelte, wurde
der Samt wieder zusammengerollt, und sie stand stolz und abweisend
auf.

		»Ach nein« – er streckte die Hand aus, um sie zurückzuhalten.
»Sie dürfen wirklich nicht gehen. Es gießt ja noch.«

		»Nicht mehr so stark,« erwiderte sie. »Und ich habe keine Zeit
mehr. Ich gehe nur die Hintertreppe hinauf und lasse mir von Line
einen Schirm geben. [bookmark: page92]Daran hätte ich gleich denken können.« Sie neigte
den Kopf: »Schönen Dank für das Obdach während des Gusses!«

		– Den ganzen Tag hindurch klang es ihr in den Ohren: »Königin
von Lutetia … Königin von Lutetia …« Es war ihr, als nehme sie ein
Reich in Besitz. Und wie merkwürdig, er, der ihr das Reich raubte,
gab ihr diesen Namen! Hatte man sie denn nicht wirklich von jeher
so genannt?

		 

		Es war Familiensonntag bei Großmutter Ursula, und zwar ein
erweiterter, wie man es nannte, wenn einige Seitenverwandte des
alten Admirals und noch einzelne andere geladen waren.

		Diesmal waren auch Professors dabei. Sie hatten wegen des
Gartens bei Großmutter Besuch gemacht, und Großmutter sagte, es
seien recht wackere Leute. Der Professor führte Großmutter zu
Tisch, und Onkel Peter die Professorin. Das war freilich nicht sehr
unterhaltend für sie – aber sie gehörte gewiß zu denen, die auch
vergnügt sind, wenn sie sich langweilen.

		Sulla hatte einen neuverheirateten Rechtsanwalt als Tischherrn,
der mit einer zerzausten kleinen Frau, die er ihres Geldes wegen
geheiratet hatte, da war. Er machte beständig persönliche
Bemerkungen über Sulla; das war auch nicht sehr unterhaltend.

		Am Schluß des Winters waren Wencks von Aarhus nach Kopenhagen
versetzt worden, und in diesen Tagen hatte Ulla »Ferien von Mann
und Kind«, wie sie sagte. Die beiden verbrachten Ninas verlängerte
[bookmark: page93]Ostervakanz in
Norwegen auf Holmenkollen bei des Obersts Mutter. Ulla wohnte
indessen bei ihren Eltern, stand morgens sehr spät auf und sagte,
sie könnte meinen, sie sei »unverheiratet, jung und
hoffnungsvoll«.

		Ihr gertenschlanker, geschmeidiger Körper war in ein
stahlgraues, bläulich schillerndes Seidenkleid gehüllt. Sie hatte
einen Marineoffizier zu Tisch, und Sullas Tischherr nannte Ulla die
Meerfrau, und er meinte, der Marineoffizier werde sich kaum über
Wasser halten können, er versinke sicherlich vor dem dritten Gang.
Und das war mehr als glaublich. Ulla konnte fast häßlich genannt
werden, und doch war sie hinreißend. – »Und Frau Wenck ist doch
nicht halb so hübsch, wie Sie, gnädiges Fräulein,« fügte der
Rechtsanwalt ungeniert hinzu.

		Da richtete sich Ulla wie unter einem scharfen Schlag plötzlich
auf. Der Professor saß ihr gegenüber und sah sie eben an. Ob der
nicht auch fand, daß dies eine sehr taktlose Bemerkung gewesen
war?

		Beim Braten brachte der Professor einen kurzen Trinkspruch auf
Großmutter aus, indem er ihr als der guten Fee dankte, die eines
Tages den magischen Schlüssel zu der Mauer im Hofe auf seinen
Schreibtisch gelegt hätte.

		Als man sich wieder gesetzt hatte, beugte er sich mit dem Glas
in der Hand zu Sulla hinüber. »Vielen Dank – Königin von Lutetia!«
Aber die letzten Worte wurden nicht laut gesagt; Sulla sah sie
mehr, als sie sie hörte, und sie bedankte sich eigentlich nicht
dafür, als sie ihr Glas kaum merklich mit den Lippen berührte.
[bookmark: page94]

		Nach Tisch ging man zu dem obligaten Kaffee in den Garten
hinunter. Sulla goß ihn ein, und Lars, der Diener, reichte die
Tassen herum.

		Der Professor trat mit seiner Tasse in der Hand zu Sulla und bat
noch um einen »Tropfen«.

		»Heute ist es hier gar nicht wie sonst,« sagte er mit einem
Blick auf die übrige Gesellschaft, die den Garten mit Lärm und
Lachen erfüllte.

		»Nein,« erwiderte Sulla; und da ihre Mutter eben mit der
Professorin bei den andern stand, hätte sie gerne hinzugefügt: »es
ist jetzt behaglicher,« brachte es aber doch nicht heraus.

		»Diese alle kommen aber trotzdem nicht herein,« fuhr der
Professor fort. »Nicht auf den Grund.« Dann trat er zurück, denn
eben kam Ulla mit ihrem Marineoffizier dahergewandelt.

		»Nein, zu solchen Ausflügen bekommen Sie mich nicht mit,« sagte
sie. »Ich schließe mich dem alten Propst an, der mich konfirmiert
hat; der pflegte zu sagen: ›Ich begebe mich ungern aufs Wasser.
Dort ist man zu ausschließlich auf Gottes Hilfe angewiesen.‹«

		Der Hauptmann lächelte; dann redete er wieder leise und
eindringlich auf sie ein. Sie aber blinzelte und lachte: »Bilden
Sie mir das nicht ein! Die Seeleute kommen überall ungerupft durch.
Haben Sie die Geschichte von jenem Seemann nicht gehört, der einmal
die ganze Nacht hindurch auf einem weichen Erdhaufen fest
geschlafen und wunderschön geträumt hatte, und am nächsten Morgen –
lag er auf einer zusammengerollten Schlange? Doch er zündete sich
seine Zigarre an und ging seiner Wege – – und [bookmark: page95]jetzt zünden Sie die Ihrige an;
ich wage hier nicht zu rauchen – Großmutters wegen.«

		Sie machte eine verabschiedende Handbewegung und trat zu ihrer
Cousine. »Gibst du hier Audienz? Du siehst wie eine kleine weiße
Königin aus. Was du dir für eine majestätische Haltung angeschafft
hast! – Wo habt ihr ihn – aufgegabelt – den dort – die wandernde
Ethik?«

		»Er wohnt oben im Hause, und mit Großmutters Erlaubnis schreibt
er hier im Garten.«

		»Hier, wo du immer schmachtest? Ist Großmutter verrückt
geworden?«

		»Ach, er stört mich eigentlich gar nicht. Er ist äußerst
rücksichtsvoll und sehr ruhig.«

		»Ruhig! Er hat die unruhigsten, heimatlosesten Augen, die ich je
gesehen habe.«

		»Diese habe ich mir noch gar nicht so angeschaut,« erwiderte
Sulla.

		Aber sie dachte, das sei kein Wunder, er habe ja auch schon als
kleiner Junge immer nur umhergespäht, nach so einem grünen,
verschlossenen Garten – in den er sich ganz versenken könnte.

		»Hast du nicht bemerkt, welchen entsetzten Ausdruck die Augen
der Frau Professorin annahmen, als ich ihr vorgestellt wurde?«
fragte Ulla. »Ihr Bruder ist im vorigen Winter Pfarrer in Aarhus
geworden. Verstehst du nun?«

		Sulla mußte lachen, und Ulla fuhr fort: »Der Mann muß sie aus
Versehen geheiratet haben. Sie paßt zu ihm wie ein Körner
aufpickendes Perlhuhn zu einem Falken, und sie gehört zu denen, die
auf alles schon im voraus eine Antwort bereit haben.« [bookmark: page96]

		»Du kennst sie ja gar nicht.«

		»Aber ich kenne die Familie, und in diesem Geschlecht ist eins
wie das andere. Sie trippeln wie artige Hühner herum, picken die
Körner auf, die Eltern und Lehrer für sie ausgestreut haben – und
halten sich vor lauter Demut für besser als alle anderen
Leute.«

		»Du hast ihm wohl nicht gefallen, Ulla – dem Pfarrer in
Aarhus?«

		»Nicht besonders, und ich habe mich auch töricht benommen. So
wird man schließlich auf dem Lande. Und denk dir, ich bin nur ein
einziges Mal mit Ferdinand Birk zusammengetroffen; meinetwegen hat
er die Stadt gemieden. Seit zehn Jahren ist er nun wütend auf mich,
das gefällt mir an ihm; ich habe ihm deshalb auch gesagt, ich
bereue jetzt tief, ihn aufgegeben zu haben, und wünschte nur, ich
könnte das Rad wieder zurückrollen. Hörst du nicht zu?«

		»Nein.«

		»Was soll das heißen?«

		»Für so etwas habe ich weder Gehirn noch Verständnis übrig.«

		»Wieder ganz wie eine Königin! Na, dann also von etwas anderem!
Hast du kürzlich von Lullemor gehört – ›von meinem Großen und von
meinem Kleinen‹. Sie paßt doch ganz ausgezeichnet zu so einem
Mütterchen und ist in den richtigen Rahmen hineingekommen! Ich
selbst bekomme ein neues Mädchen, die Theodolinde heißt. Ist das
nicht erheiternd? Und Ninette hat wirklich vorgestern ganz allein
ein Briefchen fertig gebracht. Hier sieh mal!«

		Damit zog Ulla ein zerknittertes Papier zwischen [bookmark: page97]ihrem Stahlperlenbehang
heraus. »Als sie abreisten, sagte ich nämlich, sie bekämen keinen
Brief von mir, ich möge nicht schreiben, und sie sollten ihr
Vergnügen ungestört genießen. Aber ich wolle alle ander Tage
Nachricht von ihnen; denn ich muß doch wissen, ob sie da droben
nicht alles auf den Kopf stellen. Da bekomme ich gestern diese
feierlichen Zeilen in einem Briefe vom Oberst. ›Liebe Mutter! Ich
hoffe, Du bist vergnügt. Gestern habe ich mir ein Loch in meinen
Strumpf gerissen und von Dorrit ist ein Bein abgegangen. Schreibe
nur auf einen kleinen Zettel, daß Du nicht böse darüber bist. Mit
vielen Grüßen – Deine Dich liebende Nina.‹«

		»Nun schreibst du aber doch den kleinen Zettel, Ulla, du kannst
nicht anders, nicht wahr?«

		»Ich habe schon geschrieben: je mehr kaput geht, desto lieber
hat Dich Mutter, oder etwas ähnliches – Demoralisierendes.«

		Damit steckte Ulla den Brief wieder ein.

		Sulla schlang ihren Arm um Ullas Hals. »Du bist so lieb, Ulla!
Wenn du dich nur immer so zeigtest, wie du wirklich bist!«

		»Unsinn! Das tue ich ja nur zu sehr.«

		»Nein, nein – keine Spur!«

		Aber das war eben das Verdrießliche an Ulla, daß man sie nie
recht festhalten konnte, wenn sie so einen ihrer besten Augenblicke
hatte. Als die Gesellschaft wieder hinaufgegangen war, warf sie
sich sogleich ausschließlich auf den Professor, ja geradezu
anstößig ausschließlich. Sulla bekam weiße Wangen – er war doch ein
verheirateter Mann! Seine Frau sah auch ein paarmal zu den beiden
hinüber, [bookmark: page98]und
bald ertönte Großmutter Ursulas Stimme: »Ach, liebe Ulla, spielst
du uns nicht etwas vor?«

		Der Ton schnitt jede Weigerung ab. Halb unwillig schlängelte
sich Ulla zum Klavier hin und nahm alle ihre Armringe ab. Sie
spielte wunderschön – hauptsächlich Liszt und Rubinstein – aber es
zerriß einem ordentlich das Herz. Das heißt, Onkel Peter und die
Tanten fühlten es wohl nicht in der Weise, und die Professorin sah
auch ganz und gar nicht zerrissen aus.

		Darauf sollte Sulla singen. »Wenn ich dich begleiten soll, will
ich auch das Lied wählen,« sagte Ulla, indem sie ein Notenheft
aufschlug.

		Und Sulla sang:

		»Es waren zwei Königskinder, die hatten einander so
lieb,

Sie konnten zusammen nicht kommen, das Wasser war viel zu tief
–«

		Dieses Lied hätte Sulla wohl kaum an diesem Abend gewählt.
Obgleich – warum nicht?

		Nach dem Gesang nahm Ulla das Köpfchen der Cousine zwischen ihre
Hände und flüsterte: »Ja, du kannst singen, Sullala!«

		Doch nun stand die Professorin auf und erklärte, sie müßten sich
jetzt für heute verabschieden und gute Nacht sagen. Sie wünschte
wohl keine Wiederholung der Unterhaltung zwischen Ulla und ihrem
Mann, oder sie dachte, ihr Mann sehe mit einemmal müde aus – denn
das tat er wirklich.

		»Denk dir, Sulla,« sagte die Mutter später zu Hause, »Frau
Erhart hatte keine Ahnung davon, daß außer Großmutter noch andere
in den Garten kommen; und es kommt ja auch tatsächlich so gut
[bookmark: page99]wie niemand.
Sie sagte, wenn sie gewußt hätte, daß wir uns dort aufhielten,
hätte sie wohl kaum um die Erlaubnis für ihren Mann zu bitten
gewagt. Es ist recht angenehm, wenn man mit Leuten zusammentrifft,
die noch rücksichtsvoll sind.«

		»Gegen wen?« hätte Sulla beinahe gefragt; aber sie unterdrückte
die Bemerkung.

		Hatte es wohl je einen Frühsommer gegeben, der mit diesem hätte
verglichen werden können? Hatte es je vorher so gezwitschert,
geduftet und gestrahlt? Alle Büsche und alle Bäume blühten in einer
Üppigkeit, als wollten sie sich für alle Zeiten ausblühen. Ganz
unsinnig! Und doch meinte Sulla die ganze Zeit, es müßte eine
besondere Bedeutung darin liegen, und dann wieder – sie sei auf dem
Punkt, diese Bedeutung zu fassen.

		Sie saß viel in der Fliederlaube, im Schatten der
verschwenderisch schweren rotlila Fliedertrauben, und vergaß da
zuweilen ganz, daß sie nicht mehr allein im Garten war. Oder sie
vergaß es vielleicht nicht, sie wurde nur nicht immer dadurch
gestört.

		Ihre ganze Kindheit hindurch hatte sie den Garten und alle seine
Herrlichkeiten doch noch mit jemand geteilt, und sie wußte wohl,
daß das, was man zu zweit entdeckt, viel handgreiflicher wird; es
wird ja dann von jedem doppelt gesehen und doppelt gehört. Wenn sie
den fremden Menschen, der die Pagode mit Beschlag belegte, nur
nicht sehen mußte, und dann ein halbbewußtes Gefühl davon hatte,
daß dort drüben einer saß, der den Garten [bookmark: page100]gerade so verstand und empfand
wie sie selbst, mit ihr zusammen – dann verstärkte sich gleichsam
ihr eigener Eindruck und ihre Zuneigung vertiefte sich. Und nie war
die verborgene Welt so erschlossen gewesen, wie in diesem
blütenreichen Frühsommer!

		Wenn der Professor kein Kolleg zu halten hatte, schrieb er oft
bis zu seinem Mittagessen im Garten; wenn Großmutter nicht
herunterkam und er einen ganzen Vormittag nicht hatte arbeiten
können, kam er bisweilen auch noch am Abend.

		Der Gruß, den er und Sulla beim Kommen und Gehen miteinander
wechselten, war noch immer wortlos wie von Anfang an.

		»Du bist doch wohl höflich, wenn ihr zusammentreffet?« fragte
Großmutter eines Tages. »Er sprach neulich davon, wie ungestört er
arbeiten könne, und fügte hinzu, du seiest ja eine unnahbare
Vestalin. Das ist schon recht, aber es darf auch nicht übertrieben
werden.«

		Im Lauf des nächsten Monats ersuchte der Professor Sulla
zweimal, doch in die Pagode hereinzukommen. Das Wetter war da zwar
gut, aber es hatte in der Nacht etwas geregnet, und die Erde war
noch recht feucht. Er betonte sehr stark, sie dürfe sich
seinetwegen nicht erkälten, und wenn sie nicht mitkomme, werde er
sofort gehen; aber ihn gehen lassen, das durfte Sulla der
Großmutter wegen nicht wagen; so ging sie eben dann früher weg als
sonst.

		Bei dem ersten Male hatte sich ein Gespräch zwischen ihnen
angebahnt. Er stellte ein paar Fragen über Großmutter, und da
erzählte ihm Sulla deren [bookmark: page101]Geschichte. Ganz kurz gefaßt natürlich und nicht
so deutlich, wie wünschenswert gewesen wäre; das merkte sie selbst,
denn er schien zu glauben, jener Birnbaum, unter dem sich Fräulein
Ursula und Ludwig Anker gefunden hatten, sei der Birnbaum hier im
Garten. Aber wie der junge Mann auf seinem Wege nach dem Hause
durch diesen verschlossenen Garten hätte kommen sollen – das war
doch ganz unbegreiflich! Da mußte Sulla erklären, daß der
Urgroßvater Stiftsamtmann auf Fünen gewesen war – aber bei der
Erklärung huschte ein Lächeln um seinen Mund.

		Er sagte, Großmutter könne man wohl anmerken, wie gut es ihr
gelungen sei, ihr Leben harmonisch zu gestalten. »Aber sie hat sich
auch von Jugend auf in diesem Garten aufhalten dürfen,« fügte er
hinzu. Sulla schüttelte den Kopf ein wenig; jetzt verfiel er wieder
in denselben Irrtum.

		»Aber Ihre Cousine,« – er zögerte. »Sie ist gewiß ein recht
heimatloses Menschenkind.«

		Ach, Ulla hatte ja fast dasselbe von ihm gesagt! Wie
merkwürdig!

		»Sie hat eigentlich eine tief eingreifende Wirkung auf mein
Leben ausgeübt.«

		Sullas Augen veränderten sich und öffneten sich weit. »Ulla?«
fragte sie, lauter als sie wollte.

		»Ja, aber ich kann das nicht so leicht in aller Kürze erklären.
Es hing mit anderem … Vor etwa vierzehn Jahren bin ich schon einmal
mit ihr zusammengetroffen. Ich war damals noch nicht zwanzig und
sie wohl kaum sechzehn. Es war auf einem Ball, in dem Winter,
nachdem ich das Philosophikum [bookmark: page102]gemacht hatte und nicht wußte, was ich werden
wollte. Mein Vater war Pfarrer hier, und er hätte am liebsten
gesehen, wenn ich Theologie studiert hätte – ich selbst aber hatte
am meisten Lust zu allem, was keine bestimmte Entscheidung
verlangt, zum Beispiel zum Studium der Ästhetik, oder dem
herrlicher toter Sprachen – um alte vergessene Dichterwerke wieder
erstehen zu lassen.

		Da kam ich auf jenen Ball, wo ich Ihre Cousine sah und den
ganzen Abend keinen Blick von ihr verwenden konnte. Ihre Tanzkarte
war sofort überfüllt; ein Tanz mit ihr war also nicht zu erlangen.
Aber ich stand den größten Teil des Abends in einer Ecke und
starrte sie nur immerfort an.«

		»Warum?« mußte Sulla fragen, obgleich man so etwas nicht
fragt.

		»Ja, warum? Weil ich nicht anders konnte. Mir war, als banne
jede ihrer Bewegungen meinen Blick so fest, daß ich nie wieder wo
anders hinsehen könnte. Aber ich war nicht verliebt in sie, wie ich
es doch ab und zu in andere Mädchen gewesen war; es stieg im
Gegenteil etwas in mir auf, was ich noch nie empfunden hatte, das
ich nie für möglich gehalten hätte – ein Gefühl, das mich wie ein
Gewittersturm überfiel … Aber es war unbedingt feindselig, von
glühendem Haß erfüllt. Das gerade war das Unheimliche daran. Ich
bekam Angst vor mir selber. Mir war, als sei ich auf dem Wege, ein
Verbrecher zu werden.«

		O wie schlecht war es doch, andere so zu beeinflussen! Das war
kein Zufall, dafür ist man verantwortlich! Sulla war aufs tiefste
empört. »Die [bookmark: page103]lose Erziehung ist also nicht nur ein Unglück für
einen selbst, sondern auch noch für die, mit denen man
zusammentrifft,« dachte sie.

		»Nachher wanderte ich noch lange in den Straßen umher,« fuhr der
Professor fort: »nächtlich stille Straßen haben oft etwas
Beruhigendes; aber es half nichts. Alles in mir schien von oberst
zu unterst gekehrt – und ich fühlte, es war nur noch ein Chaos.
Wenn ich so noch länger wie ein scheu gewordenes Pferd umherrannte,
mußte ich schließlich ganz wild werden. Ich erkannte, daß ich etwas
in mir trug, was mir jetzt erst klar geworden war – das beschnitten
und unterdrückt werden mußte, je früher desto besser.«

		»Und dann?« fragte Sulla.

		»Ja – dann entschied ich mich für die Theologie. Vielleicht
nicht in derselben Nacht noch – aber diese gab doch einigermaßen
den Anstoß dazu. Ich warf mich dann mit aller Macht aufs Studieren,
um so bald als möglich meine Examen machen zu können, die den Weg
festlegten. Um gleich nachher –«

		Sulla wußte, was kommen würde – auf diese Art und Weise konnte
man sich ja auch befestigen.

		»Um – – mein Leben in so feste Rahmen zu legen wie nur immer
möglich. Und das gelang mir über Erwarten. – – Aber Sie sehen, Ihre
Cousine hat einen indirekten Anteil daran, für den ich ihr dankbar
sein muß.«

		»Ja, wenn es etwas Dankenswertes ist.«

		»Wenn man Ordnung und Klarheit in sein Leben gebracht hat?
Denken Sie das nicht auch?« [bookmark: page104]

		»Doch, wenn Klarheit und Ordnung durchaus nötig sind.«

		Er lachte. »Das ist aber eigentlich doch der Zweck.«

		Sulla warf den Kopf ein wenig zurück. So wie ihre Worte
herausgekommen waren, klangen sie freilich über die Maßen dumm;
aber der Sinn war gar nicht dumm. Sie hatte gemeint, ob man
Klarheit und Ordnung von außen her bekommen könnte, und ob es nicht
noch einen dritten Weg gebe anstatt der beiden: entweder ohne alle
Regel seiner eigenen Natur nach leben wie Ulla, oder sich ein
Menschentum und ein Leben schaffen, das gar kein eigenes Leben war.
Aber sie wollte sich nicht weiter darauf einlassen, deshalb stand
sie auf, um zu gehen.

		»Und nun ist es höchst merkwürdig,« sagte der Professor, »als
ich neulich wieder mit ihr zusammen war – –«

		Sulla blieb unwillkürlich stehen.

		»Da übte sie gar keinen Einfluß auf mich aus; aber sie tat mir
leid, es fehlt ihr gewiß der feste Rahmen.«

		»Allerdings,« versetzte Sulla. »Aber – –«

		»Aber?«

		»O nichts.« Sulla verabschiedete sich und ging.

		– Beim zweiten Male, wo sie aufgefordert worden war, in die
Pagode zu kommen, hatte sie ein französisches Buch bei sich, in dem
sie eifrig las, während er schrieb.

		Es war schönes, stilles, leicht verschleiertes Wetter, von der
Art, das Großmutter »Madonna mit dem Schleier« nannte. Nach dem
erfrischenden nächtlichen Bad streckte sich die Erde in duftendem
Wohlbehagen, [bookmark: page105]und auf der alten Sonnenuhr versank die Zeit in
Gedanken, so daß sie die flüchtigen Stunden nicht mit einem
schwarzen Schattenstrich messen konnte.

		»Können Sie das Gras wachsen hören?«

		»Ja, diese fast hörbare Stille in Großmutters Garten würde ich
sofort erkennen, auch wenn ich mit verbundenen Augen
hereinkäme.«

		Und bei dieser fast hörbaren Stille fuhr seine Feder wieder
kratzend übers Papier. Wie war es doch – sie hatten doch als Kinder
eine Spieldose gehabt, die mit einem kleinen feinen Schlüssel
aufgezogen wurde; das hatte gerade so einen knirschenden,
kratzenden Ton gegeben.

		Sulla mußte unwillkürlich denken, ob hier nicht auch ein
rastloser kleiner Schlüssel etwas erschließe? Verborgene,
verschlossene Türen, immer von einem Raum in den andern, die in
immer tiefere, geheimere Stille hineinführten, bis in die innerste
Welt, ganz in die tiefsten Tiefen des Gartens – wo die alten
Mystiker umherwandelten mit ihrem versonnenen Lächeln und dem
Finger auf den Lippen – – jeder für sich allein, und doch
miteinander, so daß sie sehr oft doppelt sahen und hörten und
lauschten und empfanden. Immer lauschend auf – ja vielleicht auf
den Herzschlag hinter jeder Blüte hinter jedem Blatt? Sulla wußte
recht wenig von diesen alten Mystikern – aber jetzt war ihr, als
lebte sie sich mit ihnen ein.

		Der kleine rastlose Schlüssel hatte zu kratzen aufgehört; die
Lautlosigkeit weckte Sulla aus ihrem Sinnen. Der Professor sah vor
sich hin und sagte, [bookmark: page106]gleichsam als Abschluß eines Gedankenganges: »In
der katholischen Kirche, da können freilich alle Fragen, alle
Zweifel, alle Einwendungen mit dem entscheidenden: ›So lehrt die
Kirche‹, beantwortet werden. Und sie stärkt und macht sicher, diese
absolute Autorität.«

		Sulla erwiderte: »Wir aber sagen: ›Die Gemeinde glaubt es.‹ Ist
das nicht noch mehr?« Doch während sie dies sagte, verwunderte sie
sich selbst über ihren Ausspruch, denn sie hatte ja noch nie
darüber nachgedacht, und doch fühlte sie die beruhigende Autorität,
die in dem Worte lag.

		Sie war heute spät gekommen und sollte bei Großmutter Ursula zu
Mittag essen. Der Professor ging deshalb zuerst – die Universität
winkte, wie er sagte. Vielleicht sah sie bei diesem Gedanken
lebhaft auf, denn er fügte noch hinzu: »Freuen Sie sich, daß Sie
nicht zu meinen Studenten gehören, denn ich bin ganz konventionell
und wundere mich selbst, daß der Hörsaal bei mir nicht leer ist.
Warum sie kommen, weiß ich eigentlich selbst nicht, sie bekommen
eine magere Kost.«

		Das war sonderbar ausgedrückt; meinte er es wirklich?

		»Das überrascht Sie?« fuhr er fort. »Aber vielleicht können Sie
es doch verstehen? Die Ethik – die christliche Sittenlehre ist oft
verzweifelt schwer zu dozieren, und mir ist es dann, als müsse ich
aus lauter praktischen Rücksichten in ganz gewöhnliche, ehrenwerte
Plattheiten verfallen.«

		»Da würde ich lieber meine Stelle aufgeben,« versetzte sie.
[bookmark: page107]

		»Aber wenn dann ein anderer käme, der sie noch weniger
ausfüllte?«

		»Wenn dieser andere aber die Sache anders auffaßte, machte er
sie eben doch besser – – und ich hätte auch Angst, ich nähme selbst
Schaden, wenn ich bliebe.«

		»Na, ich glaube doch, ich will bis morgen warten, ehe ich meinen
Abschied einreiche,« sagte er, indem er seine Aktenmappe unter den
Arm nahm.

		Sulla saß noch lange mit aufgesetzten Armen und das Gesicht in
den Händen vergraben am Tisch. Ob nicht doch in seinem Herzen etwas
wohnte, das gar nicht zur Ruhe und Klarheit gekommen war? Und ob
nicht die festen äußeren Rahmen ein Hindernis sein konnten, ein
Hindernis, an dem er sich stieß – – Ob er sein Leben nicht hätte
anders einrichten sollen? Ach was, darüber brauchte sie sich doch
den Kopf nicht zu zerbrechen!

		– Der Flieder und der Goldregen waren verblüht; aber nun kamen
die Akazien und der Jasmin mit ihrer unbegreiflich üppigen
Blütenfülle an die Reihe, und in den beiden großen Beeten
erschlossen sich die weißen und roten Rosen in all ihrer
königlichen Pracht. Sulla mußte daran denken, wie es in der
Märchenwelt ihrer Kindheit geheißen hatte: »Wenn der Prinz kommt,
wird alles blühen wie nie zuvor.« Nein, das traf nicht immer
zu.

		So war der Juli herbeigekommen, und man sollte seinen Koffer
nach Aarhus packen. Das tat einem fast leid – jetzt, wo es so
wunderschön im Garten war!

		Am letzten Abend waren Sulla und die Mutter [bookmark: page108]bei der Großmutter,
um sich zu verabschieden. Sie trafen Ulla bei ihr.

		»Du siehst so geheimnisvoll aus,« sagte Ulla zu der Cousine,
»und du hast immer eine Haltung, als seiest du Königin
geworden.«

		»Das hängt beides zusammen,« erwiderte Sulla lachend. »Denn wenn
ich Königin geworden bin, dann bin ich es ganz im geheimen.«

		Ulla versprach, die Abwesenden bei Großmutter nach Kräften zu
ersetzen. Sie und Ninette würden fleißig nach ihr sehen. Alle drei
brachen dann zusammen auf; sie wollten noch einen kleinen Gang
durch den Garten machen. Der Professor saß im Pavillon bei seiner
Arbeit; er und seine Frau reisten erst in ein paar Tagen.

		Sobald er die Damen gewahr wurde, stand er auf und unterhielt
sich eine Weile mit ihnen; dabei kam er auf seine Reise in den
Orient zu sprechen, die er ein Jahr vor seiner Hochzeit gemacht
hatte.

		»Im Vergleich zu andern Reisebeschreibungen ist die Ihrige gar
nicht so totlangweilig,« sagte Ulla.

		Wenn Sulla etwas ganz gefangen nahm, stand sie so still und
versonnen da, als sei sie in eine andere Welt hineingegangen und
habe die Tür hinter sich zugezogen.

		Ein leiser verspäteter Abendhauch spielte mit den Rosen, er
faßte nach dem langen blauen Schleier, der von Sullas Hut
herabhing, und wehte ihn über des Professors Gesicht. Sie aber
merkte es gar nicht.

		»Nimm deinen Schleier in acht, Sulla,« sagte die Mutter in einem
leicht vorwurfsvollen Ton, als es zum zweiten Male geschehen
wollte. Da fuhr Sulla [bookmark: page109]ein wenig zusammen und raffte den Schleier
rasch zusammen, während Ulla ihren Blick auf sie heftete.

		Daheim angelangt war die Mutter nicht wenig erstaunt, als Sulla
den Schleier vom Hut abtrennte. »Aber Kind, was soll denn das? Er
war doch so hübsch auf die Reise!«

		»Er flatterte zu weit umher,« erwiderte Sulla. »Ich setze lieber
ein Band darauf.«

		Nun wußte die Mutter zwar, daß Sulla in Gegenwart anderer auch
nicht den leisesten Tadel vertragen konnte. Aber daß sie sich das
so zu Herzen nehmen konnte!

		Ehe sie sich schlafen legte, drückte Sulla plötzlich ihr Gesicht
in den blauen Schleier und weinte … Denn es war ihr eingefallen,
daß das Reich, in dem sie Königin war, gar so tief verborgen lag;
niemand konnte es sehen, und viele würden sagen, es existiere
überhaupt nicht.

		Aber es hatte ja gar keinen Sinn, darüber zu weinen – und hatte
überdies mit dem Schleier nicht das geringste zu tun. Deshalb stand
Sulla auch auf und verbrannte ihn. [bookmark: page110]
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		Heimweh.

		[image: D] Das war Mutters beste Zeit, wenn sie ihre beiden
kleinen Mädchen wieder beieinander hatte.

		Mit einem glücklichen, gerührten Gefühl an frühere Tage ging sie
umher, wenn sie die Schwestern beisammen auf einer niedrigen Bank
sitzen, oder die Köpfe im Erker zusammen stecken sah; oder wenn sie
mit einander lachten und plauderten, daß die Stimmen mit dem
bekannten Doppellaut ineinanderflossen. Wie jung sahen beide noch
aus! Und wie unberührt!

		Dann waren die Kleinen da, an denen sie mit der bekannten
unermüdlichen Geschäftigkeit der Großmutter hing. Und der
Schwiegersohn, ein ganz ausgezeichneter Mensch, der immer einen
vernünftigen Ausspruch bereit hatte, und dem gegenüber Mutter eine
grenzenlose Dankbarkeit fühlte, weil sie ihr liebes Mädchen in den
Händen eines guten Mannes wußte, der das Kind mit einer
Zärtlichkeit beschützte, die ihrer eigenen ähnlich war, und dabei
doch das Weib entwickelte, wie sie es nicht gekonnt hätte.

		Sulla freute sich auch des Zusammenseins mit [bookmark: page111]Marie Luise und den
Kindern, aber sie hatte Heimweh nach Großmutters Garten. Heimweh
hier mitten in der schönen frischen Natur, die sie von allen Seiten
umgab! War es nicht wirklich töricht, wenn sie sich nicht ein
einziges Mal davon losmachen konnte? Aber so war es nun eben.

		In den ersten Tagen war es besonders schlimm. Aber auch später
weilten ihre Gedanken meistens dort; und bei allen Versuchen von
seiten ihrer Schwester, die sie immer wieder aufforderte, die
schöne Umgebung oder die Menschen zu bewundern, spendete sie nur
einen recht bedingten Beifall.

		»Liebes Kind, kannst du dich denn gar nicht mehr so recht für
jemand oder für irgend etwas begeistern?« fragte Marie Luise eines
Tages etwas ungeduldig.

		Sulla nahm das runde Kindergesicht der Schwester zwischen ihre
Hände und sagte: »Dich hab ich lieb, Lullemor – das weißt du wohl –
und Großmutters Garten.«

		»Da haben wir's! Was hab ich gesagt? Du hast zu lange drin
gesessen, Kleine! Du bist eigen geworden.«

		»Nein, noch lange nicht genug hab ich darin gesessen,« erwiderte
Sulla. »Ich weiß immer noch nicht genau, wer ich bin. Kannst du es
mir sagen?«

		»Nein, und man soll auch nicht zu viel darüber nachgrübeln.
Weißt du, ich glaube fast, es ist eigentlich am besten, man läßt
das einen andern für einen herausfinden.«

		»Das wäre sehr merkwürdig,« versetzte Sulla; aber dabei färbten
sich ihre Wangen mit einem purpurnen [bookmark: page112]Schein; sie hatte also doch
verstanden, was die Schwester meinte.

		»Aber einen lieben Hausfreund haben wir in der letzten Zeit
bekommen, von dem ich erwarte, daß er dir gefällt,« fuhr Marie
Luise fort. »Es ist ein prächtiger Mensch, ein Pastor Dalbom. Er
hat im vorigen Jahre seine Frau verloren, bei der Geburt des ersten
Kindes, und nun hat er sich von seinem einsamen Pfarrhof hierher
versetzen lassen.«

		»Aha, der ist es,« sagte Sulla.

		»Was meinst du? Ja, er ist der Bruder der Frau Pauline Erhart,
die ihr kennt. Hast du daran gedacht?«

		»Nein, ich dachte an das, was Ulla sagte.«

		»Ach laß uns nur nicht von Ulla reden und davon, wie sie sich
hier aufführte! Das ist gewiß für sie selbst am günstigsten.«

		Am Sonntagvormittag predigte Pastor Dalbom, und alle gingen in
die Kirche. »Man kann seine Predigt auswendig, ehe man sie gehört
hat,« hatte Ulla gesagt. Aber Sulla konnte sie nicht einmal
nachher. Sie mußte immerfort denken, ob er eigentlich der Schwester
gleich sehe? Ob die beiden als Kinder mit einander gespielt hätten?
Und was für Spiele? Und an ähnliche andere törichte Dinge; deshalb
hörte sie nur Bruchstücke von der Predigt.

		Aber als der Pfarrer am Abend zu Grams kam, war er sehr
gemütlich und liebenswürdig und sah auch recht gut aus. Er sprach
gar liebevoll von seiner jungen Gattin, die ohne alle Furcht und
ganz bereit gewesen sei, als der Tod mitten in ihr junges Glück
hineingetreten war. Sulla dachte, das sollte [bookmark: page113]Ulla einmal zu hören
bekommen; so etwas sei doch gewiß eine Kraftprobe, die man nicht
nur auf Traditionen hin bestehen könne.

		In der nächsten Zeit schloß sich der Pfarrer auf Spaziergängen
und größeren Ausflügen öfters Sulla an, und da sprach er natürlich
viel von der Schwester und dem Schwager in Kopenhagen, die Sulla ja
kannte; er sprach indes mehr von dem Schwager als von der Schwester
– weil eben über ihn mehr zu sagen war.

		»Er ist sehr begabt und auch liebenswürdig, das muß man ihm
lassen. Schöne und unvergeßliche Erinnerungen verknüpfen mich mit
ihm von meiner Kindheit an; aber es dauerte sehr lange, bis er
schließlich wußte, was er wollte, und ich habe eigentlich den
beiden älteren Brüdern, Julius und Friedrich, näher gestanden als
Hjalmar.«

		»Hjalmar, ist das Ihr Schwager?« Das war keine sehr geistreiche
Frage, denn es verstand sich ja von selbst; aber Pastor Dalbom
antwortete ganz treuherzig: »Ja,« wie wenn die Frage höchst
berechtigt gewesen wäre.

		»Es dauerte sehr lange, bis er wußte, was er werden wollte; er
konnte zwar höchst begeistert von irgend einem Spezialstudium
schwärmen, das er auf eine bisher unbekannte Weise in Angriff
nehmen wolle – aber das ganz einfache Ernstmachen fiel ihm äußerst
schwer. Es mangle ihm eben eine gewisse Fähigkeit, sagte er selbst,
und er passe am besten dazu, der freie Anbeter von allem Schönen zu
sein. Sein Vater wollte von Anfang an, er solle Theologe werden,
aber –« [bookmark: page114]

		»Und seine Mutter?«

		»Die lebte damals schon nicht mehr – aber das konnte er sich am
wenigsten vorstellen. ›Kommt es daher, weil du nicht glaubst?‹
fragte ich ihn einmal in einer vertraulichen Stunde. – ›Nein,‹
erwiderte er, ›was tun denn die andern? Nein, wenn ich nur nach
einer Richtung hin chemisch rein wäre, dann ging es ganz glatt.
Aber mitten in allem Negativen habe ich einen einigermaßen
positiven Drang in mir – den Drang, anzubeten, und den möchte ich
eben doch einmal dahin gewendet wissen, wo er am besten befriedigt
werden kann. Wenn aber die Theologie mein Brotstudium werden soll,
dann wird sich dieser Drang andere Götter suchen. Und Pfarrer
könnte ich ja doch nie werden.‹«

		»Warum nicht?« fragte Sulla.

		»Weil man, wie er sagte, eben so wenig als man in Gegenwart
anderer um eine Braut werben, eben so wenig, ja noch viel weniger,
in Gegenwart anderer beten könne. Ich erwiderte, das Gebet im
Kämmerlein – besonders das über ein Menschenleben entscheidende,
das er mit einer Brautwerbung verglich – habe man ja doch immer
noch für sich allein. Aber wie man nachher in Gegenwart anderer
wohl mit seiner Frau reden könne, so … ›Jawohl,‹ versetzte er, ›da
haben wir's! Nachher! Aber man betet nicht nachher. Wenn das Gebet
nicht das ewig neue und ewig hilflose Stammeln der ersten Liebe
ist, die geheimen Worte der Seele, die kein anderer hören darf,
dann existiert es nicht. Und das Beten, das kein Gebet ist, das
tötet jegliche Gebetsfähigkeit der Seele.‹ [bookmark: page115]

		In Beziehung auf das Predigen war er ebenso überspannt. Er sagte
– etwas drastisch – die meisten Pfarrer begnügten sich damit,
solche Worte in den Mund zu nehmen, die von allen schon durchgekaut
worden seien. ›Es muß aber doch noch Worte geben, die noch keiner
ausgesprochen hat, Worte, die die direkte zündende Verbindung haben
mit dem Wort, das einstmals gesprochen worden ist. Und unsere Zeit
wartet darauf, wie vielleicht noch keine andere. Aber wäre ich
imstande, dieses Wort zu finden? Und konventionell predigen – das
ist doch fast die achte Todsünde. Man bringt die Menschen nie so
verzweifelt weit von etwas weg, als wenn man sie mit seiner Predigt
von etwas wegpredigt.‹ Ja, es gefiel ihm, die Forderungen so hoch
zu schrauben, daß sie nicht mehr befriedigt werden konnten. Das
galt ihm dann als eine Art Entschuldigung für sein Zögern und
Wägen.

		Doch plötzlich warf er sich mit aller Macht auf die Theologie.
Ich glaube, er hatte ein paar traurige Erfahrungen darüber gemacht,
daß der, so ledig am Markte stehet, den weniger edlen Seiten der
Natur leicht unterliegt. Das glaube ich wenigstens.«

		Sulla schritt etwas rascher weiter, und Dalbom fuhr fort: »Das
feste Studium übte einen günstigen Einfluß auf ihn aus. Und
gleichzeitig wurde ihm das Glück zu teil, ein wirklich
unschätzbarer Gewinn für ihn, daß ein gutes weibliches Wesen – so
darf ich wohl sagen, obgleich es meine eigene Schwester ist – ihm
ihr Herz schenkte. Ihre einfache ethische Lebensanschauung übte
bald ihren Einfluß auf ihn aus. Sie lehrte ihn, zu sondieren und
alles gesünder [bookmark: page116]und nüchterner zu betrachten, sich selbst
nicht allzu wichtig zu nehmen und seine Sehnsucht und seine Mängel
nicht zu übertreiben, sondern lieber einen aufrichtigen Gebrauch
der Gaben zu machen, die man erhalten hat. Sie zeigte ihm, daß man
sich nur selbst daran hindert, etwas zu leisten, wenn man immer
etwas halsbrecherisch Großes will, weil eben der Weg auf der Erde
hin und nicht durch die blaue Luft führt.«

		»Aber doch nicht für alle Menschen,« erwiderte Sulla, auf deren
Wangen zwei rote Flecken brannten.

		»Für ihn aber jedenfalls, das zeigte sich nun. Er machte ein
glänzendes Examen und kam durch besonders günstige Umstände in die
akademische Laufbahn hinein, was sonst eigentlich ein umsonst
erstrebtes Ziel ist. Da ist er nun an seinem Platz, ist ein
eifriger, zum Nachdenken anregender Lehrer für die jungen Leute,
und dadurch hat er selbst die Geistesklarheit erlangt, die ihm
gemangelt hatte.«

		Sulla dachte: »Man hat ihn gelehrt, statt nach innen nach außen
zu leben. Das hält man auf die Dauer nicht aus.« Aber was ging das
sie an? Deshalb sagte sie nur, das sei ja eine ausgezeichnete
Karriere für einen so jungen Mann.

		Wenn Pastor Dalbom einmal auf ein Thema eingegangen war, wollte
er es auch erschöpfend behandelt haben, und nachdem er erst
angefangen hatte, mit Sulla von seinem Schwager zu sprechen, konnte
er fast nicht wieder aufhören. Selbstverständlich sprachen sie auch
von anderen Dingen, aber dieses Thema kehrte beständig wieder.

		– Marie Luise bestand noch ausdauernder als [bookmark: page117]sonst, Mutter und
Sulla müßten ihren Besuch über den einen knappen Monat hinaus
verlängern. Das Wetter sei bis jetzt so sehr ungünstig gewesen,
deshalb hätten sie noch gar nicht den rechten Nutzen von ihrem
Aufenthalt gehabt. Aber Mutter hatte Tante Jutta in Silkeborg
versprochen, im August noch einige Zeit dahin zu kommen, und zu
lange durfte sie wegen Großmutter auch nicht abwesend sein. Da
meinte Marie Luise, dann könnte doch wenigstens Sulla über die
ganzen Ferien dableiben, und das meinte Sulla eigentlich auch; aber
Mutter wollte davon nichts hören.

		»Jetzt kommen auch Professor Erharts auf der Heimreise von
Thüringen zu Pastor Dalbom,« schloß Marie Luise. »Wollt ihr nun
gerade abreisen, wenn sie ankommen?«

		Mutter sagte jedoch, das sei kein Grund zum Bleiben; und darin
hatte sie ganz recht.

		An dem Tag, wo Pastor Dalboms Schwester und Schwager ankamen,
hatte der Pastor alle zum Abend zu sich eingeladen. Er hatte eine
behagliche kleine Wohnung und ein gutes tüchtiges Mädchen, das er
von seinem Pfarrdorf mitgebracht hatte. An diesem Abend war er sehr
darauf aus, es seinen Gästen so angenehm als nur möglich zu machen,
ja er war sogar etwas aufgeregt. Sulla war es, als schaue er sich
die ganze Zeit nach dem jungen freundlichen Gesicht um, das diese
Sorgen mit ihm geteilt hätte, und da tat er ihr herzlich leid. Beim
Anblick der schönen Aussteuermöbel, die vor dritthalb Jahren mit so
viel Freude ausgewählt worden waren, aller der hübschen Kissen und
kleinen Decken, die offenbar Hochzeitsgeschenke [bookmark: page118]waren, sowie des
Nähtischchens im Wohnzimmer, an dem nun niemand mehr friedlich bei
der Arbeit saß, während der Gatte im Zimmer auf und ab ging, oder
nebenan schrieb, wurde es ihr ganz wehmütig ums Herz.

		Sie war ungewöhnlich still an diesem Abend, weil sie fühlte, daß
sie immerfort am Weinen war.

		Es ist auch sonderbar, wenn man mit Menschen zusammentrifft, mit
denen man sonst in ganz anderer Weise, in ganz anderen Umgebungen
verkehrt.

		Pastor Dalbom führte Mutter zu Tisch, Gram die Frau Professor,
der Rektor, der ohne Frau gekommen war, weil sie sich nicht wohl
fühlte, Marie Luise, und der Professor Sulla.

		Als er ihr den Arm bot, blieb er einen Augenblick stehen.
»Wissen Sie, was ich auf der ganzen Reise gehabt habe?« fragte
er.

		Sie antwortete, woher sie denn das wissen sollte?

		»Heimweh hab ich gehabt nach –«

		»Nach Großmutters Garten,« fiel sie fast gegen ihren Willen
ein.

		»Ganz recht. Denken Sie sich, ich habe mich ganz heimatlos ohne
ihn gefühlt!«

		Sulla gab keine Antwort, und er merkte wohl, daß es ihr nicht
gefiel, wenn er sich auf diese Weise den Garten allzusehr
aneignete; denn als sie hinter den andern ins Eßzimmer traten,
sagte er laut und in einem andern Ton: »So sehr habe ich mich nun
daran gewöhnt, dort zu sitzen – obgleich ich ihn ja nur leihweise
habe. Man ist ein Gewohnheitstier.« [bookmark: page119]

		Der Rektor bedankte sich sogleich für diesen Ausspruch; er habe
gefürchtet, er allein sei ein solches.

		»Wie haben Sie es aber nur gleich erraten können?« fragte der
Professor nach einer Weile Sulla.

		»Ach, ich habe ja selbst Heimweh nach dem Garten,« antwortete
sie ernst, und zugleich wollten ihr schon wieder die Tränen in die
Augen treten. Sie saß ja dem Hausherrn gerade gegenüber auf dem
Platz, den eine andere hätte einnehmen sollen, und sah wohl, wie
viele Mühe er sich gegeben hatte, alles hübsch herzurichten – mit
kaltem Geflügel und Hummersalat und vielem anderen –, daß wirklich
niemand ungerührt hätte bleiben können. Und sie brachte kaum einen
Bissen hinunter. Ein klein bißchen Gurkensalat war alles.

		»Und denken Sie sich, mit meinem Buch ist es gar nicht vorwärts
gegangen,« fuhr der Professor fort. »Und darauf wollte ich die
Ferien doch verwenden. Nicht einen einzigen von meinen alten
Mystikern habe ich zu einem Besuch auf meinem Zimmer im Hotel
vermögen können; sie haben sich nun auch daran gewöhnt, ihren Gang
in Ihrem Garten zu haben – obgleich sie an und für sich sehr wenig
für die Natur übrig gehabt hatten. Aber ich bin überzeugt, in
Großmutters Garten hätte selbst der alte Suso seine geistliche
Maistange aufrichten können, jene Maistange, die er mit den roten
Rosen seines Herzens umwunden hatte.«

		»O ja,« sagte Sulla, und sie freute sich bei dem Gedanken, daß
sie jetzt sowohl etwas von Eckert als von Suso und Tauler wußte.
Gram [bookmark: page120]hatte
gute Bücher, und während der Ferien hatte Sulla sich die alten
deutschen Mystiker herausgesucht, deren stille Gesellschaft sie in
Aarhus vermißt hatte.

		Indessen unterhielt sich die Professorin mit Gram und redete ihm
eifrig zu, mit seiner Frau nach Thüringen zu reisen. Sie könne gar
nicht sagen, welchen Genuß sie und ihr Mann von dieser Reise gehabt
hätten.

		Nach Tisch wollte Sulla nicht gleich wieder mit jemand sprechen;
sie setzte sich daher ein wenig abseits von den andern und
betrachtete das Bild der verstorbenen jungen Hausfrau. Es war ein
recht hübsches freundliches Gesicht; aber wie merkwürdig, es sah
wie zum voraus resigniert aus. Und das Bild stammte doch aus der
Brautzeit!

		Drüben bei den andern hatte man sich zuerst allgemein über das
dänische Klima verwundert, das sich jeden Sommer wiederholte,
obgleich das nun doch endlich bekannt sein sollte. Dann schien man
sich auf das Ehestandsthema geworfen zu haben; und es herrschten
offenbar große Meinungsverschiedenheiten über die Behauptung, daß
sich das eigentliche Glück in diesem Verhältnis auf Resignation
gründe.

		Auf dieses Thema ging Sulla nie gern ein. Aber jetzt entfielen
ihr die Worte: »Dann müßten ja die, die am wenigsten zusammen
passen, am glücklichsten mit einander sein, weil sie am meisten
Resignation nötig haben.«

		»Ja, aber gerade solche könnten es vielleicht nicht ertragen,«
sagte der Professor.

		Hierauf sprach man von den vielen Ehescheidungen, [bookmark: page121]die ein so
trauriges Zeichen der Zeit seien. Der Rektor meinte indes, in
einzelnen Fällen – –. Er wolle sagen, wenn nun zum Beispiel eines
von den beiden Beteiligten später von einem mächtigeren Gefühl
ergriffen werde, dann sei das ein plausibler Grund zu einem
Auseinandergehen. Aber diesen Grund wollten die andern gerade am
wenigsten anerkennen.

		»Für einen Christen wäre es undenkbar,« sagte Pastor Dalbom,
»und wenn das Gefühl noch so mächtig wäre.«

		»Da würde eben ein unerlaubtes Gefühl gar nie so mächtig werden,
daß der Gedanke an eine Scheidung entstehen könnte,« warf die
Professorin ein.

		»Da hast du ganz recht, Schwester,« pflichtete Pastor Dalbom
bei.

		»Was meinen Sie, Herr Professor?« fragte Gram.

		»Ich bin Professor der Ethik, mehr brauche ich wohl nicht zu
sagen.«

		Gram lächelte und sagte: »Ich möchte nur bemerken, daß der
Mensch, selbst wenn er nicht in einem bestimmten Verhältnis zu Gott
stehen sollte, das ihn dazu verpflichtete, doch in einem Verhältnis
zu der menschlichen Gesellschaft steht – und zwar nach beiden
Seiten hin. Wer seine Ehe bricht und auflöst, der bricht nach
rechts und links die Schranken nieder, und dazu hat man kein Recht.
Man ist nun einmal mit dem Menschen, den man liebt, nicht ganz
allein auf der Welt.«

		»Aber es kommt einem vielleicht so vor,« erwiderte der
Professor. »Es wird wohl auch wenig Wert haben, einem solchen
Menschen sein Verhältnis zur menschlichen Gesellschaft vorzuhalten,
denn er wird [bookmark: page122]nur antworten, er stehe eben jetzt in einem
Verhältnis, das ihm die allergrößte Verpflichtung auferlege und das
er am allerwenigsten zu brechen wage – nämlich das Verhältnis zu
dem Menschen, den er liebt.«

		»Das ist ganz richtig,« fiel der Hausherr ein. »Nein, die
Religion ist eine bessere Autorität als die menschliche
Gesellschaft.«

		Pastor Dalbom freute sich immer sehr, wenn er Sulla singen
hörte. Er pflegte zu sagen, ihre Stimme habe einen Unterton wie
verhaltenes Weinen, und nun bat er sie innig um ein Lied. »Am
liebsten eines von Heise,« fügte er hinzu, »da weiß man doch, woran
man ist.« Und da dies ungefähr der einzige Liederkomponist war, von
dem er einige Noten besaß, war Sulla ohnedies auf Heise angewiesen.
Aber dann müsse es eines sein, das Marie Luise begleiten könne,
sagte Sulla. Sie blätterte in den Noten, und ehe Sulla es sich
richtig bewußt war, sang sie:

		»Ich kenn die Stätte – war ich wieder dort –«

		Erst als sie angefangen hatte, fiel ihr ein, daß es wie eine
Anspielung auf Großmutters Garten aussehen könnte, und sie hätte
gerne aufgehört, aber nun ging es nicht mehr.

		»Wo Zeit und Stunden gleiten sachte fort,

Wie Perlen klar, an eine Schnur gereiht,

Wie Worte, die der Liebe nur geweiht.«

		Pastor Dalbom standen Tränen in den Augen, als sie zu Ende war.
Er hatte wohl an das ländliche Pfarrhaus denken müssen, wo die
Dahingeschiedene in dem umhegten Garten an feinem Kinderzeug genäht
hatte – worein dann die kleine Leiche in der [bookmark: page123]toten Mutter Arm gehüllt worden
war. Ach, Sulla hätte dieses Lied nicht singen sollen! Pastor
Dalbom bat noch um ein Lied; aber sie konnte nicht mehr singen.

		An diesem Abend bemerkte Sulla mehrere Male, daß der Professor
seine Augen prüfend zwischen ihr und Pastor Dalbom hin und her
gleiten ließ. Es war ganz auffallend, und sie fühlte sich
unangenehm davon berührt. Und plötzlich tauchte ein Gedanke in ihr
auf, bei dem ihr das Blut heiß in die Wangen stieg, und heftige
Angst überkam sie vor einer Entdeckung, die sie höchst ungern
machen wollte. Das verwirrte und verstimmte sie im höchsten Grad,
und sie konnte kaum einigermaßen natürlich gute Nacht sagen. Als
dann Marie Luise auf dem Heimweg unaufhörlich fragte, ob es nicht
ein sehr hübscher Abend gewesen und ob Pastor Dalbom nicht ein
höchst liebenswürdiger Gastgeber sei, brachte Sulla kaum eine
Antwort über die Lippen.

		Sie teilte das Gastzimmer mit der Mutter. Als sie nun ihr Haar
aufgeflochten und dann ganz in Gedanken verloren dasaß, ohne es
auszukämmen, trat Mutter zu ihr, umschlang ihren Kopf mit ihren
beiden Händen und sagte: »Was ist dir denn, mein Liebling?«

		Ach, wie sicher fühlte sich Sulla mit diesen beiden treuen
Mutterhänden um ihre Schläfen, diesen Händen, die einen von klein
auf so gut beruhigen konnten!

		»Mutter, meinst du, Pastor Dalbom habe mich lieb?«

		»Nein, dazu scheint mir kein Grund vorhanden [bookmark: page124]zu sein,« antwortete die
Mutter, die so etwas lieber nicht glaubte, solange sie keine
unumstößlichen Beweise dafür hatte.

		»Aber – wenn er es nun täte? Mutter, würdest du dann sagen, ich
hätte mich unrichtig gegen ihn benommen?«

		So eindringlich ernst waren die Kinderaugen dabei auf die Mutter
gerichtet, daß diese sich unwillkürlich niederbeugte und sie küßte.
»Du bist vielleicht ein bißchen viel mit ihm gegangen und hast dich
mit Vorliebe mit ihm unterhalten. Aber doch immer nur über
vernünftige und ganz unpersönliche Dinge, so weit ich es hören
konnte. Deshalb habe ich dich auch nicht unterbrechen wollen.«

		Mutter sprach so beruhigend wie nur möglich, weil das Kind gar
so unglücklich aussah. Doch plötzlich konnte Sulla die Tränen nicht
mehr zurückhalten; sie schlang die Arme um der Mutter Hals und
schluchzte:

		»Ach, Mutter, er darf mich nicht lieb haben! Ich kann es nicht
leiden, wenn mich jemand lieb hat. Und er hat schon Kummer genug
gehabt. Ach, ich bin zu viel mit ihm gegangen, ich habe dabei gar
nicht an ihn gedacht!«

		Mutter strich ihr übers Haar und fing an es einzuflechten. »Wir
wollen uns nun keine Sorgen über etwas machen, was sich vielleicht
gar nicht verwirklicht. Aber da mein Kind nun einmal diesen
Gedanken hat, wird es beim nächsten Male vorsichtiger und
zurückhaltender sein, nicht wahr? Du weißt, ich sage immer, ein
Mädchen könne durch sein Benehmen verhindern, daß das Gefühl eines
Mannes weiter um sich greife – wenn sie nicht selbst –« [bookmark: page125]

		»Ach nein, Mutter« – Sulla schaute so entsetzt auf, daß Mutter
sie wieder küssen mußte – »und du weißt auch, wie sehr ich gerade
in dieser Beziehung immer auf der Hut war.«

		Am nächsten Morgen sah Sulla angegriffen aus; sie hatte fast gar
nicht geschlafen. Mutter machte zur Erfrischung einen Spaziergang
nach Marselisborg mit ihr. Dabei begegneten sie dem Professor, der
beim Vorübergehen freundlich grüßte, aber nicht stehen blieb.
Später gab es im Hause allerlei zu helfen; denn Lullemor hatte auf
den nächsten Tag, dem letzten, den Mutter und Schwester bei ihr
waren, einige Gäste eingeladen. Das half Sulla, sich zu zerstreuen,
und bei dem schönen Wetter und der häuslichen Beschäftigung
erschien ihr ihre Angst vom vorhergehenden Abend schließlich selbst
unbegründet.

		Aber am nächsten Vormittag, als sie eben den Tisch mit
Feldblumen schmückte, kam der Brief. Glücklicherweise war außer ihr
niemand im Zimmer; das Geheimnis eines andern soll man ja fester
bewahren als sein eigenes.

		Zuerst kamen einige schöne tiefgefühlte Worte über sein
zerbrochenes Glück und die unvergeßliche Gattin – ganze zwei Seiten
hindurch. Aber auf der dritten wendete er sich dann innig an Sulla
– ach, da war es! – er sagte, er habe sich so gut mit ihr
unterhalten und aussprechen können, daß der Wunsch, den Lebensweg
mit ihr zusammen wandern zu dürfen, ganz unbewußt in ihm
aufgestiegen sei. Dann kam etwas von dem tiefen Gefühl, das sie in
seinem Herzen erweckt habe – das tat bitter weh! [bookmark: page126]Das Heimweh wurde fast
übermächtig. Ach, warum wurde einem von einem Fremden ein solches
Anerbieten gemacht – nur nicht von einem, bei dem das Herz daheim
wäre!

		Sulla war so durchsichtig bleich, als sie in einem rosa Kleide
bei Tisch erschien, daß Gram zitierte: »Ein Zeichen heil'ger Liebe,
das ist die weiße Rose!« Aber als Pastor Dalbom mit der Schwester
und dem Schwager eintrat, flog doch ein rosiger Schimmer über
Sullas Wangen. Ach, er sah zum voraus resigniert aus!

		Sie schlug die Augen nicht auf, als sie ihm guten Tag sagte, und
glücklicherweise führte er sie auch nicht zu Tisch; das hatte
Mutter verhindert. Ihr Tischherr war ein junger Offizier, der die
ganze Zeit vom Polospiel schwärmte. Und da dieses Thema Sulla nicht
gerade unterhaltend war, beobachtete sie hauptsächlich. Lullemor
saß als Wirtin neben dem Professor oben am Tische. Wie süß die
Schwester doch aussah – mit ihren raschen Handbewegungen, ihren
frohen Augen, ihren feurigen Wangen und ihrem schwarzen
Lockengeringel! Ach, die hatte es auch gut! Ihr machte niemand mehr
einen Antrag!

		Nach dem Kaffee auf der Veranda schlenderte ein Teil der
Gesellschaft im Garten umher. Dieser war nicht groß, aber hübsch
gehalten und hatte eine freie Aussicht auf die Bucht.

		Sulla nahm sich zusammen und trat zu Pastor Dalbom, der eben
etwas abseits stand. Ihre Hände waren ganz kalt – es kostete sie
große Überwindung, diese Sache zu berühren. Aber seinetwegen mußte
es so bald wie möglich geschehen. [bookmark: page127]

		»Ich danke Ihnen für Ihren Brief,« begann sie. »Ich –«

		Er trat noch ein paar Schritte von den andern weg. »Wollen Sie
mit der Beantwortung nicht lieber warten?« fragte er, indem er sie
mit einem überaus gütigen Ausdruck ansah; aber seine Stimme bebte
dabei.

		»Nein, nein … Das heißt, antworten kann ich Ihnen eigentlich gar
nicht. Denn all dies liegt mir unendlich fern; ich glaube, es paßt
überhaupt nicht für mich.«

		»Warum denn nicht?« erwiderte er. »Ich glaube es gerade. Sie
sind noch so jung – und dazu geschaffen, ein reiches Glück zu
schenken.«

		»Ach nein, nein!«

		»Aber Sie haben wohl Ihr Herz noch nicht entdeckt.«

		»Nein – vielleicht nicht. Und möglicherweise wird es auch nie so
weit kommen – auf die Weise, wie Sie es meinen.«

		»O doch, das Herz wird sich schon einmal melden. Denn das hat
das größte Recht im Leben eines Menschen.«

		»Das weiß ich doch nicht, Herr Pastor. Es gibt ja auch
sogenannte Einspänner-Naturen. Ich bin nicht wie die andern. Es
kommt vielleicht von meiner Erziehung, die etwas eigentümlich war.
Mir ist manchmal, als sei ich ganz allein in einer besonderen weit,
weit entfernten Welt. Sie wären eigentlich nicht weniger einsam –
selbst wenn ich –«

		»Meinen Sie? Aber ich weiß doch wohl besser, [bookmark: page128]was Sie mir sein könnten,
Fräulein Anker. Sie könnten mir die Heimat wieder geben. Es tut so
bitter weh, wenn man in seinen eigenen Zimmern Heimweh haben
muß.«

		»Ach, es gibt gewiß andere, die Ihnen das sein können!« Heiße
Tränen brannten Sulla in den Augen; sie konnte sie nicht
unterdrücken, er tat ihr unsäglich leid.

		»Aber,« fuhr er fort, indem er sie bittend ansah, »wenn Sie sich
einmal klarer über sich selbst sein sollten – und Ihnen der Gedanke
an ein eigenes Heim verlockend erschiene, wollen Sie dann daran
denken, daß es einen Menschen gibt, für den Sie – und Sie ganz
allein –«

		»Nein, nein – Sie dürfen nicht auf mich warten. Der Gedanke
daran wäre mir zu schmerzlich.«

		»Sie sollen gar nicht daran denken, sondern mir nur versprechen,
es mich wissen zu lassen, wenn Sie die Sache eines Tages anders
ansehen sollten.«

		»Ja,« versetzte sie, im stillen aber dachte sie: das wird nie
geschehen. »Sie dürfen jedoch nicht darauf warten,« fuhr sie fort.
»Aber ich danke Ihnen für das, was Sie mir gesagt haben – und daß
Sie es mir so gesagt haben.«

		Damit reichte sie ihm die Hand. Er nahm sie und hielt sie einen
Augenblick fest.

		Da ertönten Schritte auf dem Kiesweg, und des Professors Stimme
erklang: »Ich soll Ihnen diesen Schal von Ihrer Frau Mutter
bringen« – er hüllte sie darein – »und sagen, Sie sollten jetzt
lieber hineinkommen, es werde allmählich kühl hier draußen. Du
hättest daran denken sollen, daß Fräulein [bookmark: page129]Anker ein leichtes Kleid an hat,
Andreas,« fügte er in etwas kurzem Ton hinzu.

		Andreas sah aus, als ob man so einen Gedanken nicht von ihm
erwarten könnte. Und das war in diesem Augenblick auch wirklich zu
viel verlangt. Alle drei gingen nun zusammen hinein; und als Sulla
den weichen, warmen Schal um sich fühlte, merkte sie erst, daß sie
gefroren hatte.

		Die Gesellschaft saß in der schönen großen Veranda, wo die
elektrischen Birnen leuchteten. Adjunkt Gram erzählte gerade, er
habe von einem früheren recht begabten Schüler eine kleine
Gedichtsammlung zugeschickt bekommen und würde gerne die Ansicht
der Anwesenden darüber hören; er möchte deshalb den Professor
bitten, einige von den Gedichten vorzulesen und sein
sachverständiges Urteil darüber abzugeben.

		»Das ist gut,« dachte Sulla, und sie fühlte schon zum voraus,
welche Ruhe bei dem Vorlesen mit schöner Stimme über einen kommen
kann. Da durfte man ruhig dasitzen, ohne zu sprechen, ohne zu
denken und die Töne nur an sich vorbeigleiten lassen – das war
fast, als schöpfe man mit beiden Händen Linderung. Nur nicht
gestört werden – die kleinste Bewegung tat schon förmlich weh …
Ach, schon allein das Denken und Sprechen taten weh!

		Der Professor hörte erst auf, als der Tee herumgereicht wurde,
und dann brachen die Gäste auf. Pastor Dalbom war sehr bewegt, als
er sich von Sulla verabschiedete. »Gute Nacht und leben Sie wohl!«
sagte er, und dabei drückte er ihre Hand so fest, daß ihr die Ringe
schmerzlich ins Fleisch drangen. [bookmark: page130]

		»Auf Wiedersehen!« sagte der Professor. »In Lutetia!«

		Sie erwiderte kein Wort – mit niemand auf der Welt konnte sie
eine Gemeinschaft mit jener Welt anerkennen.

		Ach, Gott sei Dank, daß sie existierte, diese Welt im
Verborgenen – wo man so heimlich still allein sitzen konnte und der
ganzen quälenden, seelenzermürbenden Verbannung entrückt war!
[bookmark: page131]
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		Der Nächste.

		[image: D] Der August war eben so regnerisch wie der Juli, und
sogar noch etwas kühler. Aber in Silkeborg war es wunderschön. Der
Himmelberg trug seinen rötlich schimmernden Königsmantel von frisch
erblühtem Heidekraut, und der Gudenbach floß zwischen hohem Gras
und schattenspendenden Buchen klar und hell dahin.

		In der letzten Augustwoche kehrten Mutter und Sulla nach
Kopenhagen zurück.

		Üppig und märchenhaft bunt stand alles in Großmutter Ursulas
Garten. Die langen Ranken des wilden Weins zeigten schon
purpurumrandete Blätter, das Geißblatt hatte seine roten Beeren,
und hohe Georginen standen in leuchtendem Flor, die Levkoyen
blühten noch, und die Rosen prangten in ihrer zweiten Blütenpracht.
Lars hatte Sullas Hilfe beim Gießen nicht vermißt – das habe der
Himmel besorgt, sagte er. Sonst hatte ihm Sulla immer beim Unkraut
ausjäten, beim Rechen und Gießen treulich geholfen; die beiden
konnten die Arbeit auch wohl bezwingen, nur im Frühjahr und Herbst
und mitten im Sommer wurde der Gärtner noch einige Male zu Hilfe
gezogen. [bookmark: page132]

		Jetzt trat bedeutend besseres Wetter ein. Am ersten Sonntag war
fast der ganze Familienkreis nach Tisch im Garten, und Sulla hatte
schon ein paarmal länger drunten gesessen. Sie hatte ihn jetzt ganz
für sich allein; Professors kehrten erst am zweiten September
zurück.

		Nun hatte das gute Wetter einen strahlenden Sieg gewonnen, und
es war wahrhaft sommerwarm. Lars hatte am Morgen die Birnen
gebrochen. Das war sehr spät für sogenannte Sommerbirnen; aber bei
der Nässe hatten sie nicht früher reifen können.

		Sulla half wie immer und dachte dabei, welch ein Fest das in den
Kinderjahren gewesen war, wenn man mit halbreifen verbotenen Birnen
Ludwig Anker und Fräulein Ursula gespielt hatte, dann aber
schließlich doch bei dem feierlichen Abnehmen helfen durfte, wo man
auch erlaubterweise davon aß. Die Birnen wurden dann in
Spankörbchen gelegt, mit Blumen geschmückt und unter den Verwandten
verteilt.

		Lars und Sulla hatten eifrig gearbeitet und waren nächstens
fertig. Lars stand noch auf der Leiter und Sulla auf ihrem
Lieblingsplatz oben auf dem Baum, als plötzlich die Tür in der
Mauer aufging und der Professor eintrat.

		Was war doch das? Wie war das möglich?

		Im selben Augenblick war Sulla vom Baume herunter und stand mit
drei bis vier Birnen in der Hand auf dem Rasen, als er zu ihr trat
und sie begrüßte.

		»Nun habe ich Sie gewiß erschreckt?« fragte er.

		»Ich wußte nicht, daß Sie zurückgekehrt waren.« [bookmark: page133]

		»Wir kamen auch einen Tag früher, als ausgemacht war. Unverhofft
kommt oft.« Dabei lächelte er ein wenig ironisch. »Und Sie nehmen
hier die Birnen ab?« Er sah auf die Birnen in ihrer Hand.

		Sie verstand wohl, was er dachte – und wenn sie nicht unhöflich
sein wollte, konnte sie es fast nicht umgehen, ihm eine anzubieten.
Aber sie tat es nicht. Hier wurde nicht Ludwig Anker und Fräulein
Ursula gespielt.

		»Ja, aber sie sind noch nicht verlesen,« sagte sie, indem sie
die Birnen in den Korb warf. »Wenn das geschehen ist, wird es
Großmutter eine Freude sein, Ihnen eine Probe von den besten zu
schicken.«

		»Ich danke Ihnen für den freundlichen Gedanken,« sagte er, aber
sein Lächeln vollendete den Satz, »mir keine anzubieten.« Aber das
tat nichts, sie hatte sich aus der Not geholfen. Und sollte
Großmutter Ursula nun nicht daran denken, Professors Birnen zu
schicken, so wollte sie es vorschlagen; sie konnten ja Mutters Teil
bekommen.

		Nach ein paar gegenseitigen Bemerkungen über das schöne Wetter
und den prächtigen Blumenflor trat der Professor ins Gartenhäuschen
und begann zu schreiben. – Dann kam eines der Dienstmädchen und
trug die Birnen hinauf. Sulla aber hatte noch wilden Wein und
Blumen zum Schmuck der Körbchen zu pflücken, ehe sie sich mit einem
stummen Gruß verabschieden und zu Großmutter Ursula hinauf gehen
konnte.

		Diese hatte wirklich schon ein Körbchen mit Blumen und Birnen
als einen Willkommgruß vom Garten für den vierten Stock bestimmt.
Sulla solle [bookmark: page134]diesen Teil mit besonderer Sorgfalt ordnen, sagte
Großmutter: und Sulla tat, wie Großmutter wünschte; ja, dieses
Körbchen kam zuerst an die Reihe und erhielt die allerschönsten
Blumen.

		Das Wetter blieb dauernd hell und warm, und der Garten war von
goldenem Sonnenlicht und von der Glut der großen Blumen und dem
purpurnen Laub übergossen. Der Rasen funkelte im starken
Herbsttau:; es sei ein wahrhaft königlicher Platz, sagte der
Professor zu Großmutter Ursula.

		Sulla war viel im Garten. Für Großmutters Vasen mußten täglich
frische Blumen geschnitten werden. Den ganzen Frühling und Sommer
hindurch wollte Großmutter kaum ein paar für sich haben; da sollte
der Garten seine ganze Pracht behalten dürfen. Aber jetzt, wo doch
alles bald welken mußte, wurden alle Tanten mit großen Sträußen
bedacht. Sulla konnte auch nicht widerstehen, mitten in dem
goldenen Licht der leuchtenden Pracht und der erfrischenden Stille
da unten zu sitzen. Aber nicht zu oft und nicht zu lange auf
einmal.

		Eines Vormittags hatte sie ein französisches Buch, das sie zu
übersetzen angefangen hatte, mitgenommen und saß nun ruhig in der
Laube, als plötzlich die Zweige auseinandergebogen wurden und der
Professor vor ihr stand. »Verzeihen Sie, wenn ich Sie störe. Darf
ich ein paar Worte mit Ihnen reden?«

		Sie war aufgestanden und stand nun auch vor ihm.

		»Dies dünkt Ihnen vielleicht eine sonderbare Zumutung,« fuhr er
fort. »Aber – der Mangel an Wohlwollen, den Sie mir gütigst gezeigt
haben – [bookmark: page135]nein,
Sie dürfen es um keinen Preis zu erklären suchen; ich wünsche
gerade das festzustellen – hat mir Mut gemacht.«

		Sie streckte die Hand aus mit einer ihrer königlichen
Bewegungen, wie Ulla es nannte, und sagte: »Wollen Sie sich nicht
setzen?«

		Er ließ sich auf der entgegengesetzten Bank nieder, und sie
setzte sich auch wieder – mit jener Ruhe, die einen überkommt, wenn
etwas Unabänderliches eintritt.

		Er sah sich einen Augenblick schweigend um. Ja, in ihrer
Freistatt schimmerte es grünlich golden und heimelig! Es war, als
möchte er die Stille lieber nicht brechen, und auch sie fand es
fast schade … Er hatte auch seinen Hut nicht wieder aufgesetzt;
dieser lag vor ihm auf dem Tisch. Sein Haar hatte einen besonders
schönen Fall; eben jetzt glitt ein Sonnenstrahl darüber hin.

		»Ich habe an zwei Menschen denken müssen, von denen ich einmal
gelesen habe,« begann er, »an zwei Schiffbrüchige, die auf eine öde
Insel mitten in der Nordsee verschlagen worden waren. Sie hielten
sich weit von einander entfernt, denn sie waren sich feind. Ob es
früher schon so gewesen war, weiß ich nicht. Wenn zwei Menschen
ganz auf einander angewiesen sind, kommen sie oft aus einander.
Aber eines Tages geriet der eine in große Not – er war
hinabgestürzt oder im Kampf mit einem wilden Tier verwundet worden.
Und nun schrie er aus Leibeskräften nach dem andern. Not reißt alle
Schranken nieder. Und da dachte er, vielleicht habe es doch auch
sein Gutes, daß er jetzt seinen Feind um Hilfe [bookmark: page136]bitten müsse, denn dessen Hand
werde beim Helfen jedenfalls nicht zittern und sein Auge sich nicht
verschleiern. Dies ist mir jetzt eingefallen, weil –«

		»Aber diese Erzählung paßt gar nicht hierher, denn um Freunde
oder Feinde zu sein, müssen zwei Menschen sich genau kennen.«

		»Ganz recht. Ich habe auch nie gedacht, Sie täten mir die Ehre
an, mein Feind zu sein. Das Gleichnis hinkt deshalb auch sehr stark
– aber es kann doch angewendet werden. Ich komme aus zwei Gründen
zu Ihnen; wir sitzen hier ja doch nun einmal in einer fernen Welt –
auf einer von Meeresgischt umbrausten Insel. Oder auf dem Grunde
eines Brunnens. Und das mangelnde Entgegenkommen, das ich bei Ihnen
getroffen habe, berechtigt mich, zu glauben, daß Ihr Blick sich
nicht von Mitleid verschleiern oder von der rosenroten Brille des
Wohlwollens täuschen lassen werde, und daß Sie sich nicht, sobald
Sie mich angehört haben, gedrungen fühlen werden, mich zu
versichern, es fehle mir ganz und gar nichts – wenn ich es mir nur
nicht selbst einbilde.«

		Nein, das würde sie jedenfalls nicht tun; es war ja wirklich
etwas nicht in Ordnung, das wußte sie.

		»Und dann habe ich außerdem noch einen dritten Grund,« fuhr er
nach einer kurzen Pause fort. »Ich verlasse mich auf Sie. Ich habe
Vertrauen zu Ihnen, zu Ihrem geistlichen Standpunkt.«

		Da war ihr plötzlich, als strecke sie die Hand aus und greife in
eine große Leere hinein! Ihr geistlicher Standpunkt! Ja, hatte sie
denn einen? War sie etwas? Sie hatte ja wohl hier im Garten
gesessen – [bookmark: page137]hatte gewartet und überlegt. Aber hatte es zu einem
Resultat geführt?

		»Sie irren sich,« beeilte sie sich einzuwerfen. »Ach, Sie dürfen
nicht so groß von mir denken, sonst werden Sie enttäuscht
werden!«

		Er streckte die Hand aus, wie um ihr Schweigen zu gebieten; sie
hatte diese äußerst sprechende Bewegung früher schon an ihm
wahrgenommen. Dann sagte er: »Ich glaube, Franz von Assisi war es,
der einmal zu einem armen Bauern sagte: ›Ich bitte dich, erweise
dich als so gut, wie wir alle dich bisher eingeschätzt haben – denn
gerade so haben wir dich nötig.‹«

		Ruhig und sehr ernst schaute Sulla ihn an. »Sie können mir gut
sagen, was Sie mir mitteilen möchten. Ich werde Sie schon
verstehen.«

		Er stützte den Kopf in die Hände, und es wurde wieder still.
Dann begann er: »Ich bin auf dem Punkt, innerlich zu sterben.«

		In diesem Augenblick wurde Sulla etwas klar, vielleicht weil sie
so tief nachdachte, oder sich so innig vorwärts tastete wie noch
nie: daß es von einem höheren Standpunkt aus betrachtet immer nur
zwei Menschen auf der Welt gibt. Deshalb heißt es auch nicht: du
sollst alle Menschen lieben, sondern es heißt: du sollst
deinen Nächsten lieben. Von oben gesehen war zwischen
Jerusalem und Jericho nur eine öde Landschaft, wo ein Mensch halb
tot am Wege lag und ein anderer über ihn gebeugt stand – oder
vorüberging. – – Und wenn einer ans Ende des Weges kam und dort
fragte: »Ja, wer war denn mein Nächster?« dann fällte [bookmark: page138]er sich mit dieser
Frage selbst das Urteil. Er erklärte sich damit selbst als zu
ungeschickt, um da eingereiht zu werden, wo aller Augen von Liebe
verklärt sind. – –

		Ach Gott im Himmel, bis zu diesem Tag war ihr Leben leer und arm
und kalt gewesen, wie das aller, die nicht wissen, daß man zu zweit
auf Erden ist!

		Aber jetzt gingen ihr die Augen auf, und sie sah – nicht etwas,
das an das erinnerte, was sie von ihrer Kindheit an gedacht und
geträumt hatte – keinen Prinzen, der hoch zu Roß mit der Krone auf
dem Haupte daher geritten kam, um alle Träume des Gartens in
goldene Wirklichkeit zu verwandeln. Nein, sie sah einen Menschen,
der gerade wie alle andern war, der strauchelte, der
niedergedrückt, sterbend war. Einen, der keine königlichen Gaben,
sondern nur Not und Mangel aufweisen konnte, einen, der nur darin
anders war als alle andern, daß es bei ihm ein größeres Bedürfnis
zu stillen gab – ein unabweisbares Bedürfnis.

		»Glauben Sie,« fragte Sulla, »man könne das immer selbst
beurteilen?«

		»Nein, ein Kranker kann natürlich seinen Zustand zeitweise zu
pessimistisch oder zu hoffnungsvoll betrachten. Aber es gibt doch
Symptome, die nicht trügen.«

		»Wollen Sie mir sagen, welche Symptome Sie meinen?«

		»Zum Beispiel, daß alle Arbeit, die ich äußerlich tun kann,
ebenso gut und glatt und ebenso leblos wie früher vor sich geht.
Gehe ich aber an eine Aufgabe wie die, mit der ich jetzt eben
beschäftigt bin, wo eine [bookmark: page139]lebendige Anteilnahme von meiner Seite verlangt
wird, eine innerliche Selbstvertiefung, um in den Stoff
einzudringen, so gelingt mir das nur eine Zeitlang, dann bleibe ich
unweigerlich stecken, dann bin ich auf dem toten Punkt in mir
selber angelangt. – Ich habe ihn schon seit längerer Zeit gefühlt –
aber jetzt greift er immer mehr um sich.«

		Ja, ja, der lebendige Drang in ihm hatte mit der Umgebung, die
er sich selbst geschaffen hatte, nie Fühlung bekommen können – und
jetzt war er am Versiegen. So mußte es schließlich kommen.

		»Meinen Sie nicht, es könnte Ihnen helfen, wenn Sie alles über
Bord würfen, was Sie leblose Arbeit nennen?«

		»Das ist mein tägliches Brot,« sagte er trocken.

		»Das ist ein schlechtes Brot, an dem man stirbt.«

		Bei ihrem unerschütterlichen Ernst huschte ein Lächeln über sein
Gesicht.

		»Es gibt doch sicher vieles andere, das Sie ergreifen könnten,«
fuhr sie fort. »Alles andere wäre besser, als eine solche
äußerliche gewohnheitsmäßige Ausübung des Berufs. Diesen aber
anders aufzufassen und umzugestalten, würde Ihnen wohl noch
schwerer.«

		»Es würde wohl auch nichts nützen,« sagte er, »selbst wenn ich
jetzt aus der Tretmühle herauskäme. Dazu ist es gewiß zu spät. Wenn
es nicht affektiert klänge, würde ich sagen, ich trage den Tod im
Herzen, und der geht unentwegt weiter. Ich fühle ihn auch noch an
vielen anderen Punkten, hauptsächlich in meinem Verhältnis zu
andern. [bookmark: page140]Nach
außen kann ich Wohlwollen, Hilfsbereitschaft,
Menschenfreundlichkeit zeigen …, das alles ist etwas, was ich
umsonst bekommen habe. Aber auf dem Grunde meiner Seele
fühle ich doch nur Gleichgültigkeit – oder besser gesagt, einen
Ekel vor anderen Menschen.«

		Ja, wie kann es anders sein – wenn man seinen Nächsten nicht
gesehen hat, sondern vielleicht nur Räuber, die ausplündern und
mißhandeln, Priester und Leviten, die freundlich vorbeigehen! Der
Nächste nur ist es, den man lieben kann.

		Aber wer ist denn nun der Nächste von dem, der geschlagen und
halbtot zwischen Jerusalem und Jericho am Wege liegt? Wie einfach
ist doch die Antwort! Der, welcher Barmherzigkeit gegen ihn gehabt
hat.

		Der, welcher steht, während der andere liegt, der stark ist,
während der andere schwach ist, der Wein und Öl besitzt, während
der andere eine klaffende Wunde hat.

		»So geht's gewiß zu Zeiten allen Menschen,« sagte sie.

		»Das ist ziemlich wahrscheinlich. Es ist auch erst beängstigend,
wenn es die Grundstimmung in einem geworden ist. – – Wenn man
Interesse, Bewunderung, alle Arten von unfruchtbaren, wertlosen
äußeren Gefühlen für andere haben kann, aber nicht einen einzigen
Tropfen unvermischter, reiner und warmer Herzlichkeit.«

		»Wenn Sie nichts dagegen haben,« sagte sie nach einer Pause,
»möchte ich mich gerne an das halten, wovon Sie zuerst gesprochen
haben – an Ihre [bookmark: page141]Arbeit. Ist diese heute für Sie in die Brüche
gegangen?«

		»Ja, unrettbar. Ich habe dort drüben halb verzweifelt und ganz
geistesverlassen vor mich hingestarrt … Da bewegten die
Fliederbüsche sich – wie sprechende Handbewegungen. Und da dachte
ich: Dort sitzt doch auch ein Mensch!«

		Wie einfach und gut und zuverlässig das klang – ein
Mensch! Welche Sicherheit und welch ruhiges Selbstgefühl es
gab! Das war viel mehr als Königin sein.

		Aber es gehörte doch noch mehr dazu – denn das Ende des Satzes:
und dieser Mensch ist mein Nächster, fehlte ja. Der Nächste
eines andern zu sein, so daß er es sehen und unerschütterlich
fühlen mußte – das war das Ziel.

		»So ging ich denn herüber,« fügte er hinzu, »obgleich ich
fühlte, daß es sich sonderbar ausnehmen mußte. Ich bitte Sie auch
um Entschuldigung.«

		»Das ist nicht nötig,« erwiderte sie. »Meiner Ansicht nach
hätten Sie eher Grund, sich zu entschuldigen, wenn Sie nicht
gekommen wären. – – Wollen Sie mir einen Gefallen tun? Wenn Sie
wieder einmal nicht mehr aus und ein wissen, wollen Sie dann hier
herüber kommen und mir aus Ihrer Arbeit vorlesen – und mir
erklären, was Sie sich dabei gedacht haben?«

		»Wollen Sie sie dann für mich fertig machen?«

		»Nein,« antwortete sie, als ob die Frage ganz natürlich wäre.
»Aber dann finden Sie sich vielleicht wieder zurecht.«

		»Ach, ich fürchte, es wird an jedem Tag nicht [bookmark: page142]mehr gehen – und da mühte ich
Ihre Geduld zu oft in Anspruch nehmen.«

		»Das tut nichts,« erwiderte sie, indem sie aufstand. »Ich muß
jetzt gehen, und morgen bin ich leider den ganzen Tag versagt. Aber
übermorgen hoffe ich wieder hier sein zu können. Und dann kommen
Sie hier herüber, wenn Sie nicht mehr weiter wissen, nicht
wahr?«

		»Ja, vielleicht. Ich danke Ihnen.«

		Sie reichte ihm die Hand mit demselben ernsten Gesicht, mit dem
sie ihm zugehört hatte. Da durchzuckte ihn der Gedanke: »Ob die
Engel wohl lächeln? Jedenfalls kaum, wenn sie auf Erden wandeln. Da
gehen sie gewiß als ernsthafte Kinder umher.«

		Der Tag verging ihr in stiller Verwunderung, daß sie gar nicht
erstaunt über sich selbst war. War es denn nicht ganz und gar
unbegreiflich, wie sie sich benommen hatte – sie, die sonst so
Unnahbare, worüber sie auch schon so oft Vorwürfe hatte hören
müssen!

		Nein, sie konnte es nicht finden – wie gewissenhaft sie sich
auch die Frage immer wieder vorlegte. Noch nie war sie so natürlich
aufgetreten, so ganz in Übereinstimmung mit sich selbst. Und wenn
sie es noch einmal machen könnte, so würde sie es doch nicht anders
machen.

		Aber war es ihre Aufgabe, die sie da aufnahm? Hätte sie ihn
nicht von sich weg weisen sollen und hin zu – Nein, an dem Tag, wo
man mit seinem Nächsten, der in Not ist, Auge in Auge steht, weist
man ihn nicht an andere. Und wenn auch alle Menschen auf der Welt
das behaupten würden – [bookmark: page143]was könnte ihr das beweisen? Die Verantwortung, die
sie nicht liegen zu lassen wagte – ihrer selbst wegen nicht liegen
lassen durfte, die mußte sie tragen, wie schwer ihr das auch werden
mochte.

		 

		Am nächsten Tag war Sulla zu Eline Wandel eingeladen, mit der
sie als Kind in die kleine Privatschule gegangen war, und die ihr
jetzt Singstunden gab. Sie wollten zuerst einen Spaziergang machen,
dann zusammen musizieren und dann nach Tisch ins Theater gehen, wo
eine Oper gegeben wurde, die die beiden jungen Mädchen gerne hören
wollten.

		Sie gingen eben einen der schönen Spazierwege der
Festungsanlagen entlang, als Sulla auf einer Bank, an der sie
vorüber mußten, ein Liebespaar sitzen sah. Der weibliche Teil
drehte ihr den Rücken zu und hatte dem Manne beide Hände gereicht,
die er eben küßte.

		Das berührte Sulla sehr unangenehm; aber Elina war kurzsichtig,
deshalb war es wohl am besten, sie ging rasch vorüber, ohne die
Freundin aufmerksam zu machen.

		Beim Geräusch der herannahenden Schritte richtete sich das Paar
auf. Das Gesicht des Mannes war Sulla nicht fremd. Und die Gestalt
der Dame – – ihr schwindelte – es war Ferdinand Birk mit Ulla!

		Sulla ging Arm in Arm mit Eline, und sie hatte Geistesgegenwart
genug, die Nichtsahnende rasch an der Bank vorbeizuführen, ohne
hinzusehen. Aber den ganzen übrigen Tag wußte sie kaum, was sie um
sich her sah und hörte, oder was sie selbst sagte. [bookmark: page144]

		Etwas so Unmögliches – so empörend Unmögliches!

		Am nächsten Morgen kam Ulla, sommerlich hell gekleidet,
blinzelnd und lachend.

		Sie setzte sich zuerst eine Weile zu Tante Therese; dann wollte
sie mit der Cousine in deren eigenes Zimmer, um, wie sie sagte,
einige Noten herauszusuchen.

		»Du hast mich wohl gestern gesehen – wolltest mich aber nicht
grüßen?« fragte sie sogleich.

		»Hattest du das erwartet?«

		»Ja, warum nicht? Du kennst ja Ferdinand Birk von alten Zeiten
her.«

		»Auf diese Weise kenne ich weder ihn noch dich, Ulla.«

		»Auf diese Weise! Ich war zu frühe von Hause weggegangen, um
Ninette von der Schule abzuholen, und traf Ferdinand in der
Bredgade. Da ging ich ein wenig auf die Smedelinie mit ihm. Ist das
so fürchterlich?«

		»Wie kannst du nur mit ihm zusammen spazieren gehen? Das ist
einfach unmöglich. Und er saß bei dir und – ja, ich will es nicht
einmal aussprechen.«

		»Und küßte mir ein bißchen die Hand, kann ich mir denken. Na ja,
wenn man sich mit einem Mann im Grünen niederläßt, kann so etwas ja
leicht geschehen.«

		»Ulla!« Es klang wie ein Schrei; Sullas Wangen waren todesblaß
und ihre Augen ganz schwarz.

		»Nimm es doch nicht so feierlich – und laß mich erst reden.«
Damit zog Ulla die Cousine auf ein [bookmark: page145]kleines niederes Ecksofa und setzte sich
selbst neben sie. Sie faltete die Hände um ihr eines Knie und
begann dann lachend: »Kannst du dich an Dyvekes Lied erinnern, das
du einmal sangst? ›Hier sitz ich, die Augen ich schließe, die Hände
tief um mein Knie,‹ worauf die alte Ursula dann ganz laut sagte:
›Das ist ja eine recht hübsche Stellung.‹ Weißt du es noch?«

		»Aber was würde sie erst sagen, Ulla, wenn sie jetzt –«

		»Sie würde den Oberst um Verzeihung bitten, weil sie mit mir
verwandt ist. Sie ist herrlich. – Aber jetzt hör, was ich dir sage!
Ich kann mein jetziges Leben nicht mehr aushalten. Ich habe mich
sehr oft getäuscht – aber der Oberst ist doch mein schlimmster
Irrtum. Er ist zaundürr, kalt, zurückhaltend – weder Fisch noch
Fleisch.«

		»Meinst du nicht, du könntest dich über Schlimmeres zu beklagen
haben?«

		»Was kann das nützen, wenn das das Schlimmste für mich ist? Dann
ist er erstaunt und ironisch. Da heißt es: ›So, du meinst
vielleicht?‹ – – ›Ja, entschuldige, wenn ich in moralischen Dingen
deine Ansicht nicht als den höchsten Richterstuhl ansehe.‹ Er
findet einen stillen Genuß darin, mich meine Unwürdigkeit so recht
fühlen zu lassen. Ach, es ist zum aus der Haut fahren!«

		»Ob er dich nicht im Grunde doch lieb hat?«

		»Dann muß er einen doppelten Boden haben, denn der Grund, den
ich kenne – weil ich mir gleich die Stirne daran eingerannt habe –
ist nichts als Selbstbewußtsein. Dieses ist unerschütterlich, trotz
aller früheren Unregelmäßigkeiten – die einen [bookmark: page146]Mann in seinen eigenen Augen nicht
herabsetzen, von denen aber nur der hundertste Teil schon eine Frau
unmöglich machen würde. Sag mir nun ehrlich, Sulla,« – sie kniete
vor der Cousine nieder und umschlang deren Arm mit ihren Fingern –
»meinst du wirklich, eine Frau wie ich könnte sich an einem Manne
genügen lassen, der ein Lineal in einem Lederfutteral ist, sowie an
einem kleinen Tugendspiegel von Kind, das an seine
Puppentaschentücher Hohlsäume stichelt?«

		»Ich meine, das Kind allein müßte schon genug sein.«

		»Ja, das wäre es auch und noch mehr, wenn ich es allein hätte.
Aber so reißen wir es zwischen uns hin und her, wie jene zwei Enten
im Bilderbuch den Frosch. Aber das geht nicht auf die Dauer. Und er
läßt nicht los; Nina soll ganz und gar ihres Vaters Tochter sein
und dazu erzogen werden, ihre lange Mutter mit kleinen runden
Richteraugen zu betrachten.«

		»Dazu wird es nie kommen, wenn du sie mit dem Herzen
festhältst.«

		Ulla zuckte ihre beweglichen Schultern. »Ach, was kann ich
machen! Und wie gesagt, ist das etwa genug?«

		»O ja, andernfalls mußt du leben, ohne genug zu haben. Das
müssen andere auch.«

		»Nein, da bedanke ich mich schönstens. Mir hat das Leben noch
viel zu bieten, ich will es erst zu Ende leben. Bedenke, ich bin
nicht wie du. Ich muß meiner eigenen Natur folgen.«

		»Auf diese nimmst du gar so viel Rücksicht, Ulla, [bookmark: page147]aber recht wenig
auf die anderer. Der Oberst hat auch seine Natur, die er –«

		»Ja, meinethalben gerne – wenn nur ich nichts damit zu tun haben
brauche. Wir passen wie Wasser und Feuer zusammen. Ich habe eine
heißblütige, verliebte Natur –«

		»Hast du das auch wirklich? Ich glaube es nicht, Ulla.«

		»Ich meine beinahe, das hätte ich bewiesen.«

		»Mir nicht. – Nein, nein, eine derartig heißblütige Natur ist
noch etwas ganz anderes.« Sulla stützte die Wange in die Hand. »So
würde ich nur eine Frau nennen, die sich erst in dem Verhältnisse
zum Manne ihrer selbst bewußt würde – die gerade in diesem
Verhältnis das Beste geben könnte, das sie in sich trägt. Das war
bei dir nicht so.«

		»Nein, denn dieses Verhältnis eignet sich dazu gar nicht. Aber
das beste ist auch nur der kleinste Teil von der Natur eines
Menschen. – Siehst du, da ist nun Ferdinand – nein, ich muß jetzt
von ihm reden dürfen. Jetzt, nach seines Vaters Tod, ist er recht
wohlhabend und braucht sich also nicht mehr als Zeichenlehrer
abzuschinden – und er hat ja bewiesen, was er leisten kann. Er ist
tatsächlich sehr begabt: aber denke dir, er sagt, er wisse bald
nicht mehr ein noch aus, weil ihm das fehle, was ich ihm geben
könnte. Das legt mir doch wirklich eine Verantwortung auf.«

		Sullas Wangen bedeckten sich mit einer leichten Röte, aber sie
erwiderte entschieden: »Nein, dann laß ihn eben nicht mehr ein noch
aus wissen. Er wird sich schon ohne dich wieder zurecht finden. Und
[bookmark: page148]selbst wenn
das nicht geschähe, dann steht ja sein innerer Mensch doch noch
nicht auf dem Spiele; den richtest du eher zugrunde; Ferdinand ist
früher ehrenhaft gewesen.«

		»Und er ist es noch. Das von gestern darfst du nicht rechnen –
das war die reine Zerstreutheit. Sonst nimmt er sich wohl in acht;
er will wirklich regelrecht vorgehen. Sieh, er behauptet ja nicht,
er habe als Eremit gelebt, seit ich ihn aufgegeben habe – aber er
ist immer wieder in Gedanken zu mir zurückgekehrt; das ist der rote
Faden gewesen, der sich durch sein Leben geschlungen hat. Und so
ist es auch bei mir gewesen – – zum Teil wenigstens. Er sagt, wenn
er damals nicht so naiv gewesen wäre, hätte ich nicht von ihm
weggleiten können. Jetzt aber ist sein Gefühl voll Feuer und
Schwung – so daß es einen mit fortreißen kann. Ja, er hat wahre
Güte für mich. Das ist etwas, dem man nur selten begegnet. Ich habe
ihm gesagt, wie sehr ich vernachlässigt werde – und er hat auf eine
Art und Weise Mitleid mit mir, die mir wohl tut. Ja, und dann hat
er mir sein Heim und sein Herz angeboten, damit ich mich daran
wärmen könne.«

		»Sein Heim – wenn du dein eigenes hast?« Sulla nahm das Gesicht
ihrer Cousine zwischen ihre beiden Hände. »Ulla, das kannst du doch
nicht meinen? Nein, das kannst du nicht!«

		»Doch, und es wird schließlich auch so weit kommen. Ich würde es
dem Obersten freilich nur sehr ungern mitteilen – das will ich
einräumen – und ich wage es wohl auch nicht. Auch könnte ich ihn
wahrscheinlich gar nicht dazu bringen, darauf einzugehen, [bookmark: page149]er legt ja Wert auf
Korrektheit. Deshalb allein hat er auch so lange Nachsicht mit mir.
Aber es wird alles ohne mich viel besser gehen. Er schätzt
Theodolindes Tüchtigkeit in hohem Grade, und sie ist fast ebenso
selbstgerecht wie er. Ich bin wirklich nur das fünfte Rad am Wagen
… Aber ich kann ja gehen; dieser Ausweg bleibt mir immer noch.«

		Sulla stand auf. »Ich will nichts mehr hören, Ulla – denn das
tust du nicht. Wie könnte eine Mutter es übers Herz bringen,
fortzugehen … Kannst du es ablegen wie ein Kleid, daß du Mutter
bist – – Aber du darfst so etwas nicht sagen.« – Damit trat sie an
ihren Schrank und nahm ruhig Hut und Mantel heraus. – »Kommst du
eine Strecke mit? Ich muß jetzt zu Großmutter.«

		»Na,« sagte Ulla, indem sie aufstand, »bist du denn immer noch
so viel im Garten?«

		»Ja, das Wetter ist ja noch so schön.«

		»Dreht ihr euch denn noch immerfort den Rücken zu, du und die
Ethik?«

		»Ich und die Ethik? Das will ich nicht hoffen!«

		»Habt ihr noch nie ein Wort mit einander gesprochen?«

		»Doch ab und zu … über seine Arbeit.«

		»Und du hast dabei wohl den Hut mit dem blauen Schleier
auf?«

		»Das ist nicht gut möglich; denn ich habe den Schleier
verbrannt, ehe ich nach Aarhus gereist bin.«

		Da trat Ulla zu ihr.

		»Hast du ihn verbrannt?« fragte sie.

		»Ja – er flatterte zu weit fort.«

		Ulla umschlang die Cousine mit beiden Armen. [bookmark: page150]

		»Kleine tapfere Sulla! – – Aber vergiß nicht, was ich gesagt
habe. Gib dir keine Mühe, aus dem etwas Hohes zu machen, was nicht
erhöht – sondern nur eine Zeitlang maskiert werden kann. Alle
Männer sind sich rührend gleich.«

		»Dann ist es nur gut, daß nicht alle Frauen es sind. Im übrigen
bin ich nicht klug genug, verstehen zu können, was du meinst.«
–

		Nachdem sich Ulla verabschiedet hatte, ging Sulla noch eine
Weile in der Straße auf und ab und dann noch etwas im Hofe umher.
Sie mußte sich Ullas Worte und die Szene auf der Smedelinie, die
diese hervorgerufen hatte, erst etwas aus dem Kopfe schlagen – ehe
sie in den Garten trat.

		Als sie den Schlüssel holte, sagte Line, es müßten noch Blumen
für die Großmutter gepflückt werden. Die Vasen müßten erneuert
werden, und der alte Justizrat solle, wenn er am Abend heimgehe,
einen Strauß mitbekommen, es sei ja heute sein Geburtstag. Sulla
nahm also die Gartenschere mit.

		Der Professor schrieb in der Pagode. Sie schickte ihm einen
stummen Gruß aus der Ferne und machte sich gleich an ihre
Aufgabe.

		Einige von den hohen Georginen schimmerten ganz nachtschwarz
herüber. Sie sahen aus, als wollten sie mit ihrem Trauersamt den
hellen Tag im Garten verdunkeln; den letzten roten Widerschein der
Sonne, der tief in ihre Kelche gefallen war, hatten sie auch
wirklich zu verlöschen vermocht. Aber andere waren so
vertrauensvoll, so offenherzig hell … Diese legte Sulla dicht neben
die dunklen.

		Nach einer kleinen Weile trat der Professor zu [bookmark: page151]ihr. »Ich danke Ihnen, daß Sie
hier Blumen pflücken,« sagte er.

		Das hatte sie doch schon öfters getan. Aber vielleicht nicht in
derselben Weise; und es verhielt sich doch wohl so; wenn man jemand
helfen wollte, tat man nicht nur etwas Einzelnes, was ihn direkt
anging, sondern alles, was man überhaupt tat, ganz für ihn.

		»Darf ich auch helfen pflücken? Ich muß eine Pause in meiner
Schreiberei machen.«

		Sie fragte nicht, wie es ihm heute gehe, sondern erwiderte nur:
»Ja gerne, ich brauche heute sehr viele Blumen, zu drei Vasen und
einer Schale für Großmutter, und dann auch einen Strauß für Onkel
Peter; heute ist sein Geburtstag, und da ist er immer bei
Großmutter.«

		»Den Onkel Peter kann ich übernehmen – und zu diesem Geschenk
wollen wir auch den Garten nicht weiter plündern, denn es endigt
doch auf einem Schrank oder einem Ofen.«

		Ja, Onkel Peter stellte wirklich die Blumen, die er erhielt, an
die komischsten Plätze. Sulla mußte lachen – während der Professor
sein Taschenmesser herauszog und eine Anzahl behäbiger rotlila
Astern abschnitt.

		Die beiden mußten immer wieder lachen, während sie die Blumen
schnitten. Das Lachen schien förmlich in der Luft zu liegen; so oft
sie eine Blume berührten, brach es hervor und perlte um sie her wie
helle Tautropfen.

		»Darf ich Ihnen die Last abnehmen?« fragte sie, als sie den Arm
schon voller Blumen hatte. »Ich [bookmark: page152]werde sie schon in gehörige Entfernung von
Ihren Papieren legen.«

		»Darum möchte ich auch sehr bitten, sonst meinen am Ende meine
alten Mystiker, sie sollten umgarnt werden.«

		Wie unglaublich froh und jung man doch wurde zwischen allen den
leuchtenden, strahlenden, herbstlichen Farben!

		Als genug Blumen geschnitten waren, mußte Sulla zweimal hin und
her gehen, um alle hinaufzutragen. Sie mußte wieder lachen, als sie
den Onkel Peter auf den Arm lud und dem Professor, der nun wieder
nach seiner Feder griff und recht erfrischt aussah, zum Abschied
zunickte.

		Nach dem Gabelfrühstück ordnete Sulla die Blumen in den Vasen –
und bei jeder, die sie in die Hand nahm, war es ihr, als quelle
helle Freude in ihrem Herzen auf.

		Ach, wie schön war doch so eine Kameradschaft – nicht nur in
großen Dingen, das war ja leicht erklärlich, sondern in ganz
unbedeutenden kleinen Dingen! – Wegen einer zerzausten Aster, einer
kleinen roten Weinranke – –

		Dann fielen ihr plötzlich der Großvater Anker und Großmutter
Ursula ein. Wie hatte es Großmutter nur übers Herz gebracht, ihn so
hinwelken, so schwermütig und eigen und mürrisch, wie Tante Bine
ihn immer schilderte, werden zu lassen – während sie selbst bei dem
alten Admiral sah und ihm vorlas? Hatte das wirklich einen Sinn –
von einem höheren Standpunkt aus betrachtet? Und wenn es noch
länger gedauert hätte – so lange, bis alles Milde, [bookmark: page153]Weiche, Schöne in ihm ganz
vertrocknet gewesen wäre. Hatte da nicht Großmutter die
Verantwortung dafür gehabt?

		Sulla saß in der Fensternische bei der alten Dame und war mitten
in » le roman d'un jeune homme
pauvre«, der in gewissen Zwischenräumen immer wieder aus dem
Bücherspind genommen und aufs neue gelesen wurde – als sie
plötzlich das Buch sinken ließ. »Großmutter Ursula,« begann
sie.

		Die Großmutter sah ihre Enkelin durch ihre Brillengläser an;
dann nahm sie die Brille ab, steckte die Nadel in ihre
Straminarbeit und saß nun majestätisch und gerüstet da, um das, was
kommen würde, anzuhören.

		»Wie konntest du nur damals –«

		»Wann damals?« Es gab so viele damals in Großmutters Leben.

		»Damals, wo du jung warst … Wie hast du nur damals so viel mehr
Rücksicht auf des Urgroßvaters Willen und später auf den Admiral
nehmen können, als auf Großvater Anker?«

		»Na, also da will es hinaus?«

		»Ja – ich verstehe es nicht.«

		»Das ist eigentlich ein rechtes Armutszeugnis. Siehst du, mein
Kind, der eine war eben mein Vater, dem ich Gehorsam schuldig war,
und der andere mein Mann, dem ich Treue zugeschworen hatte. Aber
ich will gern glauben, daß ihr es nicht versteht, denn die Pflicht
wird ja heutzutage nur verspottet.«

		»Ach nein, Großmutter, so ist es doch nicht. Aber ich meine, du
hättest dich ihm gegenüber mehr verpflichtet fühlen müssen, als
einem von den andern.« [bookmark: page154]

		»Wenn das etwas Neues sein soll, was du da vorbringst, kleine
Sulla, dann danke ich dir für die gute Belehrung. Aber ich glaube
fast, das hätte ich auch ohne deine Hilfe entdecken können.«

		»Jawohl, aber Großmutter Ursula – du kannst es doch nicht so
gefühlt haben, da du –«

		»Da ich – was soll das heißen? Da ich es lassen konnte, deinem
Großvater lebewohl zu sagen, oder ihm zu schreiben und nie auch nur
eine Silbe mit ihm zu sprechen, nachdem ich verheiratet war … Das
willst du wohl damit sagen? Dann will ich dir jetzt auch etwas
sagen, was du offenbar nicht entdecken kannst. Ja, das konnte ich
alles miteinander – weil ich in erster und letzter Linie Ludwig
Anker schuldig war, niemals einen Flecken auf das Verhältnis
zwischen ihm und mir kommen zu lassen.«

		Großmutter Ursulas Augen sahen dabei strahlend jung und vor
Empörung ganz schwarz aus.

		»Bei Salomo heißt es, daß eine tote Fliege ein ganzes Faß Öl
stinkend machen könne. Und um diese tote Fliege entfernt zu halten,
dafür mußte ich sorgen – damit das Verhältnis nicht getrübt und
zerstört würde. Denn wenn sich zwei erst etwas vorzuwerfen haben –
dann machen sie sich schließlich gegenseitig Vorwürfe – und dann
ist es bald aus mit der Liebe. Deshalb hielt ich es für meine erste
Pflicht, das Verhältnis rein zu erhalten. Ein Mann ist nicht dazu
angelegt, das auf sich zu nehmen. Aber eine Frau soll es können.
Von dem Gerede, daß man dem, den man liebt, gegenüber zu schwach
sei – will ich nichts hören. Das ist lauter leeres Geschwätz und
die reine Jämmerlichkeit. [bookmark: page155]Und niemand soll mich dazu bringen, das Liebe zu
nennen.«

		»Aber wenn ihr nun nie zusammen gekommen wäret und der Großvater
ganz zugrunde gegangen wäre, weil er dich nicht gehabt hätte?«

		»Darum brauchte ich mich nicht zu kümmern, das war unseres
Herrgotts Sache … Und wie wäre es möglich gewesen, daß wir zwei
nicht zusammen gekommen wären, da uns doch nicht irgend ein Unrecht
getrennt hatte? Aber darf ich jetzt fragen, aus welchem Grunde du
all diese Fragen stellst?«

		»Aus keinem besonderen Grunde, Großmutter Ursula. Es ist mir nur
so eingefallen.«

		»Na, dann kannst du jetzt wohl da weiter lesen, wo wir stehen
geblieben sind. Ja, und während ich daran denke; du hast doch
einige Blumen für Onkel Peter zurückgelegt? Es ist ja heute sein
Geburtstag?«

		Aus keinem besonderen Grunde, Großmutter … aus keinem besonderen
… Nein, es konnte kein bestimmter Gedanke hinter Sullas Frage
liegen. Denn es war ja nicht die geringste Ähnlichkeit zwischen
–

		Jede Wiederholung der Geschichte von Ludwig Anker und Fräulein
Ursula, die ab und zu wie ein Funken aufgetaucht war – wie ein
Schicksal, das sich in diesem Garten über sie hereinschleichen
wollte – war ja zum voraus ausgeschlossen. Sie hatte es auch
zurückgewiesen, so unerbittlich und so feindselig, daß es sich wohl
kaum je wieder zeigen würde.

		Hier lag etwas ganz anderes vor – das Natürliche, Unromantische
und Unabweisbare, daß sie einen Menschen erblickt hatte, der ihr
Nächster war – weil er sich in Not befand und die helfende Hand
dringend [bookmark: page156]nötig
hatte … Und daß sie ihm ihre Hand reichen mußte – weil sie nun
einmal bei der Hand war, und weil der andere es lernen mußte, sie
als den Nächsten zu betrachten! Dieser Anblick macht das Herz eines
Menschen größer – und sein Herz war auf dem Punkt, einzuschrumpfen,
weil es vertrocknete …

		Der Professor hatte Sulla ein paarmal aus seinem Manuskript
vorgelesen und sich nicht über ihre Unwissenheit verwundert,
sondern vielmehr darüber, daß ihr der Stoff keineswegs ganz fremd
war. Sie hatte ja auch versucht, sich hineinzuleben. In den letzten
Tagen war seine Arbeit nun wieder in Fluß gekommen. Aber das sei
von keiner Bedeutung, sagte er, es sei ein Zufall, ein
Zusammentreffen günstiger Umstände, die das gänzliche Aufhören nur
hinausschöben. Das komme trotzdem sicher, denn er trage es in
sich.

		»Und selbst wenn diese Arbeit ganz fertig werden sollte, so
bewiese mir das noch gar nichts,« sagte er. »Das Übel ist doch da
und kann nicht aufgehalten werden. Ich habe mein Leben nun einmal
verkehrt eingerichtet – das rächt sich immer; ja, ich meine
vielleicht nicht so sehr nach außen – obgleich ich das auch getan
habe – sondern von innen heraus.«

		Sie sah ihn an mit tiefernsten, ganz dunklen Augen, und er fuhr
fort: »Das ist nun freilich bei vielen Menschen der Fall, und ich
weiß wohl, sehr wenige nur bringen es zu einem so harmonischen
Leben, wie sie möchten, und darüber bin ich mir ganz klar, daß ein
solches nur durch Frömmigkeit erreicht wird. Aber der Grundfehler
ist – ich bin nicht gläubig.« [bookmark: page157]

		»Warum nicht?« fragte sie.

		»Ach, das klingt seltsam in dem Munde eines ›Lehrers in Israel‹,
nicht wahr? Ja, warum nicht? Und ich bin nicht einmal über die
Einwendungen der Wissenschaft gestolpert. Die Wissenschaft kann
nicht widerlegen, was außerhalb ihres Bereichs liegt – und was
könnte sie mir geben, worauf ich leben und sterben könnte? Es kommt
auch nicht daher, weil mir mein Verstand den Weg versperrt hätte;
und wo der mir keinen Fuß breit weiter helfen kann, habe ich ihm
auch das Recht genommen, hindernd aufzutreten. Ich habe natürlich
dieselben Zweifel, wie die meisten normalen Menschen, aber ich bin
doch so vernünftig, keine Rücksicht auf sie zu nehmen! Ferner weiß
ich auch, daß alles, wonach ein Mensch dürstet, nur ein einziger
anderer für ihn hat.«

		»Ja,« erwiderte sie rasch, »aber dann –«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein – ich stehe trotzdem außerhalb.
Ich habe den Augenblick verpaßt. Damals in jener Nacht, in meiner
Jugend, wo ich mir der Schwachheit meiner Natur bewußt worden war
und Angst vor ihr bekam, da hätte ich den entscheidenden Schritt
tun sollen – anstatt nur daran herumzupfuschen und meine Natur
umformen zu wollen. Das ist ganz verkehrt. Gerade das ist
Gottesdienst, nach seiner Natur zu leben – rücksichtslos,
vertrauensvoll, sich ganz ausleben, so wie Gott einen geschaffen
hat. Aber wohlgemerkt – zuerst muß man diese Natur ganz in seine
Hände übergeben haben, sonst wird man schließlich nur ein wildes
Zerrbild seiner selbst.«

		»Aber warum haben Sie es dann nicht getan?« [bookmark: page158]

		»Weil ich vor der unbedingten Hingabe zurückschreckte – vor dem
Sprung in die Tiefe. Wissen Sie nicht auch, wie sehr das Absolute
in einem Verhältnis erschrecken kann? Ich wollte meine Natur viel
lieber bekämpfen und zurechtstutzen und mich an äußere Hilfstruppen
halten – wenn ich nur mich selbst behalten durfte … Und da endigte
ich als ein zahmes Zerrbild.«

		»Nie ist etwas zu Ende, so lange man es noch anders machen
kann.«

		»Aber das kann ich nicht; aus zwei guten Gründen. Sehen Sie, ich
habe mir eine gewisse Rechtgläubigkeit beigelegt, die weder erzogen
noch gemacht ist – nur äußerlich und durch mehrere Generationen
hindurch verbraucht ist sie. Aus dieser heraus doziere ich Ethik,
›im Grunde konventionell, aber in der Form ganz lebendig‹, heißt
es. Diese wird, wie gesagt, nicht von Angriffen oder
wissenschaftlichen Widersprüchen beeinflußt – aber sie würde
vielleicht ganz einstürzen, wenn ich den Sprung im tiefsten Innern
wagen wollte. Wenn ich erst in eine vollständige Abhängigkeit von
einem einzigen Verhältnis käme – und von nichts anderem zwischen
Himmel und Erde – dann würde gewiß das, was ich mir zurecht gemacht
habe, weggewaschen. Und ich selbst würde vielleicht
Swedenborgianer, oder Sozialist, oder – –«

		»Was täte das – wenn Sie dann nur ganz in Harmonie mit sich
selber wären?«

		»Aber ich würde vielleicht auch mein Auditorium auseinander
sprengen. Denn ich könnte mich wohl dann nicht mehr in die Frage
vertiefen, ob sich ein [bookmark: page159]Pfarrer viermal verheiraten dürfe, oder ob dreimal
das äußerste sein sollte – wann er im Zylinder gehen müsse und wann
ein runder Hut genüge usw. Ich würde dann vielleicht ganz einfach
zu meinen Studenten sagen: Die christliche Ethik ist jetzt für mich
nur eins – das was für alle im Evangelium Joh. 2, 5 steht: Was er
euch sagt, das tut! Ich weiß zwar nicht mehr davon als ihr, und ich
weiß es besonders nicht für euch. Aber eines weiß ich: Ihr müsset
euch mit diesem Einen in ein solches Verhältnis hinein begeben, daß
dieser Eine ganz direkt mit eurem inneren Menschen spricht – ihr
müßt euch in dieses Verhältnis so hineinleben, daß ihr
ausschließlich dafür lebt und andere lehret, es auch so zu machen.
Und damit Gott befohlen! – Ja, ich würde vielleicht noch mehr als
ein Auditorium auseinander sprengen – denn es ist gefährlich, wenn
man alles mit neuen Augen betrachtet.«

		»Das war Ihr einer Grund – und den halte ich nicht für
stichhaltig. Was ist nun der andere?«

		»Der ist so entscheidend, daß er schon allein genügen würde. Wo
nichts ist, da hat der Kaiser das Recht verloren. Die tiefe
Herzenshingabe kann ich nicht nachholen – denn ich habe nichts
hinzugeben. Ich kann mich nicht mehr selbst festhalten. Es ist nur
noch ein toter Punkt da, das wissen Sie wohl.«

		Sie gab keine Antwort. Sie widersprach ihm nicht. Es war zwar
nicht wahr; aber sie konnte es ihm nicht beweisen. Der Tag mußte
kommen, wo er es selbst fühlte. Sein Herz war nicht tot, sondern
leer. Es wartete auf etwas, das es füllen könnte, [bookmark: page160]auf etwas, in dem er sich
selbst wiederfände, um den Schritt zu machen, der sein Leben retten
würde.

		Wie gut war es, wenn man in dieser Weise mit einem andern
Menschen sprach – ganz nüchtern und ernst! Und dann merken konnte,
daß er von dem weit weg kam, in das er von Anfang an so leicht
hineingeglitten wäre – von der Huldigung für die Königin in
ihr, die sie so unerbittlich abgewiesen hatte, und über die er
hatte hinwegkommen müssen, ehe ihm die Augen für den
Nächsten aufgehen konnten.

		»Entschuldigen Sie, daß ich Sie mit all dem ermüdet habe,« sagte
er.

		»Es ist ja nach unserem Übereinkommen,« erwiderte sie ruhig.

		»Ich kann mir denken, wie sehr Sie sich über mich verwundern.
Denn alles, was mir mangelt, das haben Sie.«

		»Ja,« sagte sie.

		»Den Schritt, den zu machen ich nicht den Mut gehabt habe, den
haben Sie von ganzem Herzen gemacht.«

		»Ja.«

		»Und Sie leben gerade so ganz aus einem einzigen Verhältnis
heraus.«

		»Ja,« antwortete sie noch einmal. Da durchzuckte sie der
Gedanke, nun habe sie dreimal ja gesagt, gerade wie an ihrem
Konfirmationstage. Und wie damals auch machte sie das unruhig. War
es wahr? Konnte sie wirklich zu so etwas Großem ja sagen? Stand sie
nicht immer noch außerhalb?

		Aber dann fiel ihr ein, daß er danach ja eigentlich gar nicht
gefragt hatte. Er hatte ganz ruhig [bookmark: page161]etwas bestätigt, was sie nur wiederholte. Denn
vielleicht – vielleicht sah ein anderer, in einem einzelnen
Augenblick, klarer als man selbst sah, einen Schein von der
Vollendung der Persönlichkeit, die man in sich trug, ganz dunkel
und halb unbewußt.

		Ja, vielleicht war es so. Aber zugleich war es ihr auch, als
walle ein starker, heißer Strom in ihrem Herzen auf. Ach, ihr Herz
war leer und kalt gewesen! Aber nun wurde es gefüllt, gefüllt mit
dem Willen zu all dem, was er genannt hatte, zur handgreiflichen
Zuneigung alles dessen, mit dem sie seither nur in einem fernen
angelernten Verhältnis gestanden hatte – zur Verinnerlichung des
innigsten Verhältnisses, in dem ein Mensch stehen kann.

		Ja, es war wahr, was er über sie gesagt hatte. In ihrem Willen
war es wahr. Und was im Willen eines Menschen wahr ist, das wird
auch wahr in seinem Leben.

		Aber wie merkwürdig war es, sie hatte hier nur daran gedacht,
ihm zu helfen, und nun hatte sie selbst Hilfe nötig gehabt, und ihr
war geholfen worden – viel mehr, als sie übersehen konnte! – –

		 

		Der Garten erzählte Märchen – Märchen in Farben an jedem, jedem
Tag … Schließlich war es, als stünde er in einer einzigen feurigen
Lohe! Der wilde Wein an der Mauer brannte in immer tieferer Glut,
die Blätter der Kastanienbäume spielten mit hellen Flammen,
schwefelgelbe, blaulodernde, glühend rote Blumen erschlossen sich
mit atemloser Hast – sie drängten sich hervor – und konnten vor den
anderen nicht weiterkommen … [bookmark: page162]

		Eines Tages war der Professor sehr müde, als er in den Garten
kam, und er mußte sich erst ein wenig ausruhen, ehe er an seine
Arbeit ging.

		Da bat er Sulla, ihm etwas von dem Märchen ihrer Kindheit, das
sich hier im Garten abgespielt hatte, zu erzählen. Darauf hätte
sich Sulla früher niemals eingelassen. Aber wenn sie einem Menschen
damit helfen konnte …

		Und während Sulla so von allen ihren Vorstellungen erzählte,
wurden diese für sie selbst immer deutlicher: schließlich wußte sie
tatsächlich nicht mehr, ob sie und die Schwester sich das wirklich
damals alles ausgedacht hatten, oder ob sie es sich erst jetzt so
zusammenreimte.

		»Und während Sie da drinnen saßen, mitten in Lutetias
Herrlichkeit, und sich alles des Schönen, das einem sonst entgeht,
bewußt wurden – – war ich ein aufgeschossener wilder und einsamer
Schuljunge, der außen an der Mauer vorüberging und mit hungrigen
Augen zu den grünen Baumkronen aufschaute,« sagte der Professor
schließlich.

		»Nein, das war in der Skindergasse,« verbesserte sie.

		»Ja richtig – es war in der Skindergasse,« wiederholte er.

		 

		– Als Sulla eines Tages zu Großmutter kam, um ihr vorzulesen,
war die Professorin bei ihr.

		»Sie ist eine wackere Frau,« sagte Großmutter, nachdem der
Besuch gegangen war, »und sie freut sich von Herzen, daß ihr Mann
im Garten drunten arbeiten kann. Ich fragte sie, warum sie nicht
auch [bookmark: page163]hinuntergehe? Da sagte sie, sie wolle ihn nicht
stören. Sie meint auch, es sei vielleicht ganz gut, daß er ab und
zu gar keine Gelegenheit zum Sprechen habe. Er ist wohl ein
Schwarzseher – ja, der reine Hypochonder – und sie sagt, wenn so
einer dann zu viel von sich selbst spreche, stelle er leicht
Behauptungen auf, die er im Grunde gar nicht so meine.«

		O ja, das wäre ja sehr bequem, wenn man die Dinge, denen man
nicht gerade in die Augen zu sehen wagt, einfach totschweigen
könnte – weil sie einen dann zu dem Zugeständnis zwingen könnten,
das man nie machen möchte!

		»Sie hat sich übrigens auch sehr nett über dich ausgesprochen,«
fuhr Großmutter fort; »und sie meinte, sie könne durchaus nicht
begreifen, daß du und Ulla Geschwisterkinder seien.«

		Sulla wurde rot. »Sie kennt mich ja gar nicht.«

		»Du mußt ihr aber doch einen Eindruck gemacht haben, denn sie
redete viel von der Reinheit des Gemüts, der Jungfräulichkeit, die
dich umgebe. Ich glaube fast, sie sorgt sich um den Bruder in
Aarhus, und obgleich sie nichts davon sagte, merkte ich doch, was
sie wünschte, und was ich auch in mancher Hinsicht für
ausgezeichnet halten würde.«

		Sullas Wangen glühten. »Ach nein, Großmutter Ursula, davon kann
keine Rede sein.«

		»Sollte er dir am Ende nicht gut genug sein?«

		»Doch, doch – aber ich bin gar nicht zu so etwas
geschaffen.«

		»Willst du mir einbilden, du seiest anders geschaffen als wir
andern? – – Na, vorläufig lassen wir die Sache ruhen. Aber allzu
jungfräulich soll [bookmark: page164]man auch nicht sein. Dann müßte ja die Welt
aufhören.«

		Während Sulla noch vorlas, kam Ulla in einem dicht anliegenden
Kleid, das fast wie ein Reitkleid aussah, und mit langen
Straußenfedern auf dem Hut, die ihr bis auf die Schulter
herabwallten. Sie wollte sich bei Großmutter bedanken, die ihr zu
ihrem Geburtstage eine selbst gehäkelte Schlummerdecke für den
Oberst und eine rosa Schärpe für Nina geschickt hatte, nebst einem
Brief, in dem stand: »Gaben für seine Lieben sind einem die
liebsten Gaben.«

		Als Sulla dann zum Gratulieren gekommen war, hatte Ulla über
Großmutters Idee herzlich gelacht und gesagt: »Der Hieb saß gut«;
aber jetzt dankte sie der Großmutter mit überströmenden Worten,
weil sie Gedanken habe, wie sonst niemand.

		»Ich habe nur einen Augenblick zur Verfügung,« fuhr sie fort,
»denn ich muß Nina an der Schule abholen. Darf ich deshalb nicht
ein wenig auf meinem Lieblingsplatz sitzen, Großmutter?«

		Damit zog Ulla einen Schemel zu Großmutters Stuhl hin, kauerte
sich darauf nieder und schlang die Arme um ihre Knie. Wie
entzückend sah doch Ulla aus, mit dem schweren rötlichen Knoten im
Nacken und dem schimmernden Lockengekräusel unter den vielen
schwarzen Federn!

		»So, Großmutter Ursula,« sagte sie, »nun erzähle ein wenig aus
alten Zeiten – von allen meinen Unarten.«

		Aber Großmutter schüttelte den Kopf. »Du hast ja nur einen
Augenblick – und ich würde viele Tage lang nicht damit fertig.«
[bookmark: page165]

		Ulla blinzelte und lachte Großmutter bewundernd zu. Dann fing
sie gleich selbst an, alte Erinnerungen aufzufrischen. Erinnerst du
dich – und entsinnst du dich noch? Besonders an die klassischen
Aussprüche der Großmutter erinnerte sie sich mit fabelhafter Treue,
selbst wenn sie auf ihre eigenen Kosten gingen.

		»Ich bin wirklich recht oft ein gräßliches Mädchen gewesen,«
sagte sie, während sie sich auf ihrem Schemel hin und her wiegte.
»Wie wenig Freude hast du doch an mir gehabt, Großmutter
Ursula!«

		»Allerdings,« versetzte Großmutter; »aber siehst du, mein
Mädchen, eines hat mich das Leben allmählich gelehrt: Wo man keine
Freude haben kann, da hilft man sich mit dem Leid.«

		Wieder lachte Ulla, aber ziemlich matter; dann suchte sie wieder
in ihren Erinnerungen. Während sie nun so erzählte und Großmutter
die Enkelin durch ihre Brillengläser betrachtete, ging Sulla
plötzlich ein Licht auf: Ja, ja, wenn nach dem Großvater Anker noch
ein schwacher Punkt in Großmutters Herz war, dann war dieser Punkt
die lange Ulla. Aber als Sulla das entdeckt hatte, wurde ihr
plötzlich das eigene Herz sonderbar schwer.

		Warum zögerte Ulla, als sie schon aufgestanden war, um zu gehen?
Warum ließ sie ihren Blick über alle Bilder hingleiten, von dem
alten Silhouetten-Großpapa an bis zu ihren eigenen Kinderbildchen?
– Warum betrachtete sie dann die gelben Damastsessel, deren
Armlehnen die Kinder so verführerisch zum Reiten eingeladen hatten,
was aber strenge verboten gewesen war? Und warum ließ sie
schließlich [bookmark: page166]ihren Blick auf Großmutter ruhen und auf all dem
kleinen Krimskrams in Großmutters Nähkasten?

		Und dann schlang sie plötzlich ihre beiden Arme um den Hals der
Großmutter, die man doch sonst nicht liebkoste, der man nur die
Stirn zum Küssen bot. »Großmutter Ursula, es gibt keine zweite wie
dich, und niemand, der sich so einrichten kann wie du! Ich kann
dich und deine ganze Umgebung mit geschlossenen Augen vor mir
sehen, wo in der weiten Welt ich auch immer sein mag.«

		Sulla ging mit der Cousine hinunter, denn Ulla sagte, sie wolle
noch einen Blick in den Garten werfen. Sulla wußte, daß der
Professor im Kolleg war – er wurde also nicht gestört – aber sie
fühlte plötzlich etwas von jener Angst, die sie als Kind empfunden
hatte, Ulla könnte einen Zipfel von dem Schleier erfassen, der die
heimliche Welt verhüllte, und hindurchschauen.

		»Ach – hier ist es herrlich!« rief Ulla. »Man watet ja in einem
wahren Feuermeer!« Sie selbst aber sah zwischen allen den
leuchtenden Farben um so schwärzer aus.

		Sulla hatte die Blumenschere mitgenommen, weil Großmutter gesagt
hatte, sie solle Ulla einen Strauß mitgeben. »Mach ihn ja so feurig
und grell und altmodisch wie nur möglich,« sagte Ulla.

		Sie hatte einen schlanken, schwarzen, zusammengerollten
Sonnenschirm bei sich, und mit diesem deutete sie nun auf
Georginen, Begonien, Ringelblumen, Sonnenblumen, Rosen …

		Der dünne schwarze Schirm, der wie ein ungeheuer langer
Zeigefinger zwischen die Blumen [bookmark: page167]hineinglitt, kam Sulla ganz unheimlich vor,
und es wurde ihr noch beklommener ums Herz. Warum hatte Großmutter
auch gesagt, man müsse sich mit dem Leid helfen, wenn man keine – –
Ach, alles wurde so schwer!

		Und zugleich fuhr ihr ein Gedanke durch den Kopf, so
unvermittelt und so ohne allen Sinn, wie einem oft im Traum ein
Gedanke aufsteigt: Von jetzt an muß der Garten Blumen für die Toten
hergeben.

		Sie wurde betroffen; das hatte sie doch noch niemals gedacht,
solange sie zurückdenken konnte! Wenn jemand in der Familie starb,
schickte Großmutter einen Kranz aus dem Blumenladen gerade
gegenüber. Der Garten hatte noch nie auch nur eine Rose dazu
hergeben müssen. Und es war ja auch jetzt nicht die geringste
Veranlassung zu solchen Gedanken!

		Und doch, während Ulla den langen schwarzen Stab nach den
strahlenden Beeten ausstreckte, klang es immerfort in Sullas
Herzen: »Blumen für die Toten, Blumen für die Toten!«

		Die beiden Cousinen setzten sich in die Fliederlaube, und Sulla
band die Blumen in einen Strauß. Ulla nahm den großen Federhut ab.
Ihr Haar sprühte in dem hereinfallenden Sonnenlicht förmlich
Funken.

		»Wie viele Familiensonntage tauchen doch hier vor einem auf!«
sagte sie. Und nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Weißt du
noch, was für eine fast krankhafte Sehnsucht nach Seebädern ich als
Kind einmal gehabt habe?«

		»O ja,« antwortete Sulla, die den Strauß eben mit Bast umwand.
»In dem Sommer, wo ich mit euch [bookmark: page168]in Hornbeck war, sagtest du, du seiest von
dem ewigen Gehen auf der Landstraße ganz ausgetrocknet und wärest
gewiß vollends gestorben, wenn es noch länger gedauert hätte. Und
im Wasser bekam ich fast Angst vor dir; ich weiß nicht warum.«

		»Kleine Klosterjungfrau, ich war wohl ganz aus dem Häuschen
gewesen! – Ach ja, das salzige Wasser, nach dem ich den ganzen
Winter hindurch gedürstet hatte! Weißt du noch, wie grün und
durchsichtig es war, und wie es sich über einen hereinwälzte – daß
man fast das Bewußtsein verlor – und dann geblendet, prustend,
verwirrt und schaudernd unter dieser Macht war, die einen
festhielt? Vater sagte einmal, man könnte meinen, das Wasser sei
mein Element. Dann brannte es wie Feuer … O ihr andern wißt ja gar
nicht, was das heißen will, aus seinem Element herausgenommen zu
werden. Man stirbt wirklich daran!«

		Sulla dachte an ganz andere Dinge. »Das ist ja schade, denn es
ist noch sehr lang bis zum nächsten Sommer.«

		»Wo warst du denn in deinen Gedanken, Sulla? – – Aber jetzt muß
ich gehen … Kommst du noch immer alle Tage hierher?«

		»Ja, bei gutem Wetter! Aber – –«

		»Und die alte Ursula ist doch sonst so klug! Na, in irgend einem
Punkt muß man sozusagen starblind sein. Aber – was wolltest du
sagen?«

		»Aber jetzt wird es ja bald Herbst.«

		»Und dann?«

		»Dann muß man warten, bis es wieder Frühling wird.« [bookmark: page169]

		»Und dann?«

		Ach, nun drängte sich der dumme Satz schon wieder herein. Sie
konnte ihn nicht los werden. In ihrem Herzen erklang es: »Dann
können wir Blumen für die Toten pflücken.« Deshalb sagte sie rasch:
»Du wolltest ja gehen, Ulla?«

		»Nein, einen Augenblick habe ich schon noch. Ich bin sehr früh
von Hause weggegangen. – – Sag mir einmal, Sullala – du bist doch
sehr fromm?«

		»Nein – am Frommsein allein kann man sich nicht genügen lassen;
das ist zu wenig.«

		»Aha, du meinst, man müsse sich bessern. Gut, aber nun sag mir,
meinst du, es könnte etwas lebendig werden, so recht wirklich
lebendig, um dann nicht einmal existieren zu dürfen? Du bist so
blaß, Sulla?«

		»Da weiß ich nichts davon.«

		Ulla bohrte ihre langen Finger an beiden Schläfen in ihr
rotleuchtendes Haar. »Dann hätte es doch gar keinen Sinn, nicht
wahr? Warum wäre dann so eine Natur wie die meinige überhaupt
geschaffen worden? Die Pfarrer sagen von dem Allernatürlichsten in
ihrer Natur, daß es nicht sein dürfe. Aber wie geht es ihnen auch?
Und dann sagen wir, das sei ganz verkehrt.«

		»Tun wir das? Doch wohl nicht immer.«

		Ulla sah die Cousine an. »Kannst du auf dem Wasser gehen, Ulla,
wo wir andern in die salzige Flut untertauchen und uns umwerfen
lassen müssen? Kannst du an den herbstlichen Sommerfäden in der
Luft schweben? Kannst du das Lachen unterdrücken, wenn deine
Mundwinkel unwiderstehlich zucken? Es ist gefährlich, mit einem
andern zusammen zu [bookmark: page170]lachen … Kannst du die Tränen zurückhalten, wenn
sie dir schon in den Augen brennen? Kannst du anders, als jung sein
– als atmen, als rotes Blut haben, das durch deine Adern rollt,
ohne dich um Erlaubnis zu fragen? Kannst du das? – Wie bleich du
bist, Sullala!«

		Ach, aber diese ganze Flut von lauter Fragen war ja auch nicht
zum Aushalten! Sulla antwortete deshalb aufs Geratewohl:
»Großmutter Ursula sagte neulich: ›Eine Frau muß
können.‹«

		»Ja, eine Frau kann – das Unglaublichste. Das ist ganz richtig.
Sie kann durch Feuer und Wasser hindurchjagen. Aber notabene, erst
wenn sie liebt – und dann ist sie schon verloren.«

		Ulla beugte sich über das schmale Tischchen vor und zog den Kopf
der Cousine an sich. Das war mehr, als Sulla ertragen konnte. Heiß
wallte es in ihr auf. – Ach Gott, sie hatte ja keinen Grund unter
den Füßen mehr, keine Luft mehr zum Atmen, keinen Raum mehr zum
Leben! – Jetzt brachen die Tränen hervor.

		Ulla umschlang sie zärtlich mit den Armen; aber dann fing sie
selbst plötzlich zu weinen an und schluchzte jammervoll. »Ach, was
soll ich tun? Ich kann doch nicht anders sein, als so wie ich eben
bin! Ach, wozu ist man auf die Welt gekommen?« Ihr Schluchzen klang
so sonderbar laut durch die herbstlich klare Luft – in den stillen,
strahlenden Garten hinein.

		»So,« sagte sie dann plötzlich, indem sie sich die Augen
abwischte, »nun bekomme ich eine rote Nase. Das sieht so hübsch aus
zu meinem roten Haar. – – [bookmark: page171]Nein, sag nichts, Sullala, sag nichts mehr! Küsse
mich nicht, ich bin so erhitzt. Gib mir nur das Blumenbündel; mit
dem sehe ich aus, als wollte ich auf dem Markt Blumen verkaufen. –
– Ach, und ich muß durch die Hauptstraße!« – –

		 

		Sulla wanderte um den Rasenplatz herum, wieder und immer wieder
– – sich mit dem Leid helfen, sich mit dem Leid helfen! Denn die
Freude bekommt man nicht … Blumen pflücken, Blumen pflücken – für
die Toten. Es nützt alles nichts, ob sie auch noch so strahlen und
leuchten; der schwarze lange Zeigfinger wird sie schon
bezeichnen.«

		Ach, wenn Ulla so über einen hereinbrach, richtete sie doch
immer nur Unruhe und Verwirrung an! So war es immer gewesen, von
Kind auf.

		Was hatte sie doch gesagt? Jung sein – und kein Blut in den
Adern haben; nicht lachen, nicht weinen, in der Luft schweben!

		O ja, es könnte vielleicht gefährlich werden, wenn man mit einem
andern so recht von Herzen lachte, wenn man glücklich miteinander
wäre. Und noch schlimmer war es vielleicht, wenn einem die Tränen
in die Augen traten und man dann sah, daß auch ein anderer Mensch –
–

		Dann war es ganz so, als seien diese Tränen aus derselben Quelle
entsprungen – und müßten in einander fließen.

		Nun, dann lachte man eben nicht, dann ließ man das Weinen – wenn
man auch jung war, und die Jugend doch aus lauter Lachen und Weinen
besteht. Man unterließ es – denn eine Frau muß können.
[bookmark: page172]In diesem
Punkt war Sulla so einig mit der Großmutter, daß das
Verwandtschaftsgefühl zu einer Kraft in ihr wurde: Ja, eine Frau
muß können.

		Doch, was hatte Ulla noch gesagt?

		Rings um den Rasen her wanderte Sulla, immer wieder … Ach,
nirgends ein Zufluchtsort – kein Grund unter den Füßen!

		»Wenn du durchs Wasser gehst, durch die Flüsse, wenn du durchs
Feuer gehst.«

		Wo stand das doch – und was kam dann? Sie mußte die Stelle
finden. Aber die Stelle konnte ihr nicht helfen, wenn sie keinen
Zugang zu der Macht fand, die darin enthalten war.

		Aber etwas wußte Ulla doch nicht. Denn sie kannte nur eine Macht
im Leben – und diese hat ihren Sitz nicht in ihr selbst, sondern
überfiel sie wie ein Unwetter und jagte sie hinein ins Feuer und
ins Wasser – trug sie aber nicht hindurch, führte sie nicht
aufwärts.

		»Wenn du durchs Wasser gehst, durch die Flüsse, wenn du durchs
Feuer gehst, dann –«

		Ach, wenn sie sich doch daran erinnern könnte! Es kam gewiß
gleich etwas unaussprechlich Gutes hinterher. Schon die ruhige
Voraussetzung, die in den Worten lag, war so vertrauenerweckend. Es
erschien einem fast natürlich, daß der Weg durchs Feuer und Wasser
führen konnte. Ja, wenn man eines Tages keinen Grund mehr unter den
Füßen hätte – dann könnte alles andere zum Grund werden, wenn man
nur die Macht in sich hätte, die nach oben trägt. – –

		Der Himmel über Großmutter Ursulas Garten [bookmark: page173]strahlte noch immer in
leuchtendem Blau, und die Sonne schien noch immer sommerwarm mit
goldenem Glanz. Aber – –

		»Es ist noch schöner hier, als im Frühling,« sagte der
Professor. »Aber – –«

		Seit mehreren Tagen schrieb er eifrig und ununterbrochen, als
wäre nie die Rede von einem Aufhören gewesen. Und die beiden
schickten sich nur einen wortlosen Gruß wie im Anfang. Nein, es war
doch anders; damals schwieg jedes für sich – jetzt schwiegen sie
mit einander. Sie nahm an der ruhigen Arbeit teil, wie wenn sie
sich mit ihm unterhielte.

		Aber eines Tages stand er wieder da und klopfte an die »Türe der
Laubhütte«, wie er sagte. »Ich wollte Ihnen nur etwas sagen; jetzt
weiß ich, daß meine Arbeit fertig wird. Das hätte ich damals
verschworen.«

		Sie war nicht überrascht; ihr war, als habe sie das schon lange
gewußt.

		»Wenn es nun die geringste Dankbarkeit auf der Welt gäbe – aber
die gibt es eben nicht – –, dann müßte das Buch dem Garten der
Großmutter zugeeignet werden,« sagte er.

		»Ja, das müßte es eigentlich,« bekräftigte Sulla.

		Er saß ihr gegenüber in einer grünlich schimmernden Helle, die
mit jedem Tag heller und goldener wurde. »Damit ist freilich noch
nichts Entscheidendes geschehen,« fuhr er fort. (Nein, sie wußte
wohl, daß er davon noch weit entfernt war.) »So eine Arbeit, wie
viel man auch von seinem Eigenen hineinlegt, gehört doch zu den
Außenwerken. Aber sie wird mir über eine lange, tote Zeit
hinüberhelfen – die ich [bookmark: page174]sonst nicht ertragen könnte. Ich habe noch eine
ganze Menge daran zu tun – und nach der Herausgabe hoffe ich dann
ordentlich besprochen, heruntergerissen und verketzert zu
werden.«

		»Könnte es so weit kommen, daß Sie Ihre Stelle verlören?«

		»Nein, so günstig – Ihren Ansichten gemäß – wird es nicht
ablaufen; aber Angriffe bringen Flug in die Gedanken.«

		»Ich freue mich, bis ich das Buch lesen kann,« sagte sie. »Und
ich werde es schon verstehen.«

		»Danke,« sagte er mit einem leisen Lächeln, während er sie
anschaute. »Sie wissen nicht, wie wohl es einem tut, wenn man einen
Menschen hat, bei dem man, wenn ich so sagen darf, in einer ruhigen
Ungnade steht, bei dem man sich darauf verlassen darf, daß kein zu
nachsichtiger Blick das Urteil trübt und einem also jederzeit die
nackte Wahrheit gesagt wird, bei dem man aber zugleich auch der
helfenden Nächstenliebe vollkommen sicher sein darf, weil diese bei
einer edlen Natur da am stärksten entwickelt ist, wo sie dem andern
feindselig gegenübersteht.«

		Sulla erwiderte nichts – sie warf nur den Kopf ein wenig zurück,
mit einer ihrer königlichen Bewegungen.

		»Ich werde es sehr vermissen, wenn ich nun bald auf mich selbst
angewiesen bin – und auf freundliche Seelen.«

		»Man kann ja auch aus der Ferne Anteil nehmen,« sagte sie.

		»Wie schön wäre es, wenn man das wirklich [bookmark: page175]könnte! Aber ich gehe doch
zugrund – früher oder später, der tote Punkt verschlingt mich
einmal.«

		»Nein,« sagte sie ruhig, »denn ich bin ja da.«

		Sie fand es ganz natürlich, als sie es sagte; erst nachher mußte
sie sich damit auseinander setzen.

		Er streckte ihr seine Hand hin, und sie legte die ihrige hinein;
aber er küßte sie nicht.

		Wie kam sie nur darauf? Das hätte er ja gar nicht tun dürfen.
Und sie würde es schon verhindert haben.

		Und doch mußte sie in der Erinnerung immer daran herummachen.
Denn es war ihr, als habe er es getan.

		»Eine lange, tote Zeit, die man sonst gar nicht ertragen
könnte.« Diese Worte klangen ihr auf dem Heimweg noch immer in den
Ohren. Und ihr war, als sei sie in einem Punkt wieder ein Kind;
gerade wie damals war der Winter ein pechschwarzes, gähnendes Loch,
über das man am liebsten hinübergeflogen wäre, dem Licht und dem
Leben wieder entgegen, allem, allem entgegen, was man nur in der
schönen heimlichen Welt fand, die Lutetia hieß. [bookmark: page176]
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		Der Herbst vergeht.

		[image: E] Ein scharfer kalter Regen klatschte schwer an die
Fensterscheiben. Der Sommer war plötzlich so fern – wie von einer
Woge weggespült.

		Ulla hatte Mann und Kind verlassen; sie war vorläufig zu ihren
Eltern zurückgekehrt.

		Sulla war bei Großmutter, als Tante Helene ziemlich verweint
ankam, um es mitzuteilen. Sulla wollte gehen, aber der Tante Augen
baten sie, zu bleiben; sie brauchte vielleicht auch Hilfstruppen,
wie Ulla damals – ach damals, wie weit lag das nun zurück!

		»Mutter, ich wollte dir sagen, daß Ulla heimgekommen ist.«

		Großmutter Ursula hatte sofort die Brille abgenommen und ihre
Nadel in den Stramin gesteckt. »Ist sie verreist gewesen?«

		»Nein, aber ist zu uns zurückgekehrt.«

		»Zu euch zurück? Sie hat ja ihr eigenes Heim!«

		»Ja – aber das hat sie verlassen, Mutter. Denn –«

		Großmutter streckte die Hand aus. »Na, so also! Dann will ich
kein Wort weiter davon hören.« [bookmark: page177]

		»Doch, Mutter, ich muß es doch wenigstens erklären dürfen.«

		»Nein, verschwende keine Zeit mit etwas, was nicht erklärt
werden kann. Du weißt, ich habe immer gesagt, eine Frau, die Mann
und Kind verläßt, müßte auf einen Karren gesetzt und nach Sibirien
gefahren werden, unbedeckten Hauptes.« – Das letzte kam mit
besonderem Nachdruck heraus, als wäre es das schlimmste daran. –
»Und ich kann die Sache nicht anders ansehen, weil sie jetzt in
meiner eigenen Familie vorkommt.«

		»Ulla hat es nicht leicht gehabt, Mutter. Wenck hat sie gar
nicht verstanden.«

		»Nein, dazu ist er gewiß viel zu ehrenhaft.«

		»Nun, sie ist ja auch nicht mit einem andern durchgegangen.«

		»So? Vielleicht mit mehreren dann?«

		Tante Lene wurde hitzig, und außerdem war sie nicht klug. »Nein,
das lasse ich nicht auf ihr sitzen. Einer ist da – aber es ist
nichts weiter zwischen ihnen, als daß sie bei uns bleibt, bis sie
sich gesetzmäßig heiraten können.«

		»Das ist mir eine schöne Gesetzmäßigkeit, die den göttlichen
Gesetzen direkt zuwider läuft.«

		»Nun, Wenck hat gleich selbst alle Ansprüche aufgegeben, ohne
auch nur einen Versuch zu machen, sie zur Rückkehr zu bewegen.«

		»Hätte er sie etwa auf den Knien darum anflehen sollen? Nein,
meine Liebe – diesmal ist die Reihe an ihr.«

		»Mutter, du wirst doch selbst zugeben, daß das die Sache etwas
verändert, wenn du hörst, wer es ist –« [bookmark: page178]

		Doch da richtete Großmutter sich auf – mit der Bewegung, die
Sulla von ihr geerbt hatte. »Verschone mich hier in meinem Zimmer
mit diesem Namen – –. Ja, liebe Lene, nun erntet dein Mann die
Frucht seiner Erziehungsmethode. Ich denke, sie wird euch beiden
etwas bitter schmecken. Nun, ihr beide habt euren Platz nach wie
vor hier und seid mir willkommen – aber sonst niemand – und nun ist
die Sache abgetan.«

		Das klang freilich unbarmherzig von Großmutter – wie Tante Lene
es auch im Flur mit strömenden Tränen nannte, wo Sulla ihr mit
zitternden Händen in den Mantel hineinhalf.

		Aber Großmutter Ursula war doch ins Herz getroffen worden. Wie
mit einem Schlage fiel sie zusammen und wurde eine alte Frau; so
alt, daß ihr Anblick einen ganz sonderbar anmutete. Sie sah jetzt
aus wie ein Überrest aus einer Vergangenheit, die nichts mehr hier
zu tun hatte. Der Glanz ihrer schwarzen Augen und das Leben in
ihrem Gesicht erloschen – es tat einem weh, wenn man sie nur ansah.
Nicht nur, weil man fühlte, wie sehr sie sich grämte, sondern weil
sich eine gewisse Niederlage darin kund tat. Trotz all ihrer
Majestät hatte sie die Welt nicht mehr im alten Geleise erhalten
und der neuen Welt nicht mehr die Stange halten können, die ihr
jetzt beim hellen Tageslicht in ihrer nächsten Familie trotzte. Und
damit war sie eigentlich fertig.

		Zu allererst schrieb sie einen schönen Brief an den Oberst, in
dem sie ihn für den Kummer, den ihre Familie über ihn gebracht
habe, um Verzeihung bat, und ihm zugleich für alles dankte, »was er
ihr gewesen [bookmark: page179]sei«. Wenn er und die kleine Nina es über sich
gewinnen könnten, alle ander Sonntag zu ihr zu kommen, so würde sie
das als einen Freundschaftsbeweis empfinden, den sie hoch zu
schätzen wüßte. An dem Tag würde dann niemand da sein, mit dem er
nicht gut zusammentreffen könnte. Sie brauche wohl nicht
hinzuzufügen, daß einem Glied ihrer Familie ihre Tür jetzt
verschlossen sei.

		Als Oberst Wenck nach einigem Zögern auf Großmutters Vorschlag
eingegangen war, kamen von da an Onkel Wilhelm und Tante Helene an
den Sonntagen, wo Wenck und Nina nicht anwesend waren; aber man
konnte bei keinem Mahle froh werden, alles war so ungemütlich.

		Die Familie stellte sich auf die Seite des Obersts; alle waren
Ulla gegenüber schwach, wenn sie anwesend war, in deren Abwesenheit
hatten sie aber von jeher viel an ihr auszusetzen gehabt, und das
wurde jetzt natürlich noch schlimmer. Auch Mutter meinte, sie könne
Ulla, die es übers Herz gebracht hätte, ihre kleine Nina zu
verlassen, nicht wiedersehen.

		Ach ja, wie hatte Ulla das können! Die Kleine wuchs heran, und
später sollte es ihr als etwas Herrliches erscheinen, einmal selbst
Mutter zu werden. Und nun war dieser Begriff zum voraus für sie
verdorben. Wie entsetzlich wäre es doch gewesen, wenn die beiden
kleinen Mädchen vor langer Zeit einmal von der Schule nach Hause
gekommen wären, und dann wäre keine Mutter mehr da gewesen! Wenn
sie ganz fort gewesen wäre, aus eigenem Willen von ihnen gegangen,
nicht mehr von früh bis spät für ihre Kinder sorgen, sie nicht mehr
[bookmark: page180]in der Nacht
mit ihrer guten Hand beruhigen hätte wollen! Ach, wie schrecklich
wäre das gewesen – nicht nur eine große Unsicherheit, eine Angst
und ein Heimweh ohne Grenzen! Nein, es hätte den Kindern auch alle
Begriffe verwirrt, ihnen das ganze Dasein verrückt!

		Auch früher schon hatte sich Sulla an den Sonntagen viel mit
Nina abgegeben; jetzt tat sie es noch viel mehr, aber nicht so, daß
es dem Kinde auffallen konnte und es sich Gedanken darüber machen
mußte. Ach, es war zum Verzweifeln! Die alten Tanten und Onkel, die
früher Nina kaum bemerkt hatten, strichen ihr nun gleich zärtlich
übers Haar, wenn sie nur in ihre Nähe kam. Sulla sah wohl, wenn das
Kind nur ein wenig auflebte, bekam es gleich ein schlechtes
Gewissen und war sofort wieder das stille Mäuschen, das es schon
früher gewesen war, nur noch scheuer als vorher.

		Sulla war selbst dem Weinen nahe, wenn sie mit Nina spielte;
aber sie unterdrückte ihre Bewegung mit Gewalt und erzählte dem
Kinde aus ihrer eigenen Kindheit in Großmutters Garten, ließ sich
die Freuden und Sorgen der Kleinen berichten und sah Bilderbücher
mit ihr an. Das war indes nicht ganz leicht, denn Nina hatte gar
keinen Sinn für Märchen und wollte am liebsten vernünftige
Bilderbücher sehen; »denn aus denen kann ich etwas lernen und
nachher mit Vater darüber sprechen, nicht wahr, Tante Sulla?« Das
schönste aber, was Großmutter hatte, war ein vielbändiges
naturgeschichtliches Werk. Darin waren weiche, warme Nestchen
abgebildet, aus denen sich aufgesperrte Schnäbelchen
herausstreckten, [bookmark: page181]die treulich gefüllt wurden, sowie die
verschiedensten Tiere, die alle dieselbe Zärtlichkeit für ihre
Jungen zeigten. Ach, Sulla brachte es fast nicht übers Herz, Nina
diese zu zeigen!

		Es war merkwürdig, wie gut Nina es umgehen konnte, von ihrer
Mutter zu sprechen. Nur am ersten Sonntag, als sie mit Sulla im
kleinen Salon saß, fragte sie: »Glaubst du, daß Mutter wieder
kommt?«

		»Ich weiß es nicht, Kleinchen.«

		»Vater sagt, Mutter sei nicht gesund. Sie wurde so nervös bei
uns, denn es war zu still da – nun ist sie zu Großmutter und
Großvater nach Hause, um wieder gesund zu werden. Aber sie hatte
doch gar nicht so schlecht ausgesehen; es war an dem Tag, wo ich zu
Nanna Blom eingeladen war. Und es war ja sehr merkwürdig, daß sie
gar nichts davon gesagt hatte, als ich wegging.«

		»Sie wollte dich vielleicht nicht betrüben, da du doch
eingeladen warst.«

		»Aber ich war dann gar nicht vergnügt, denn es war sehr
langweilig dort, und ich weiß gar nicht recht, wie es war – ich
konnte mich eben nicht freuen. Aber weißt du, was ich gedacht habe:
nervös – ist das nicht das gleiche, wie Langeweile haben? Denn ich
glaube, das hat Mutter gehabt.«

		»Es ist möglich, daß das dazu beiträgt.«

		»Nun, dann ist es ja nur gut, daß ich größer und vernünftiger
werde. Weißt du, Tante Sulla, dann kann ich richtig mit Mutter
sprechen und vierhändig mit ihr spielen – wenn ich nicht mehr so
leicht doppelt anschlage und die Zeichen nicht vergesse. Dann kann
sie vielleicht auch mit uns vergnügt sein, [bookmark: page182]und dann werde ich an sie
schreiben, nun könne sie gut wieder heimkommen, ohne nervös werden
zu müssen. Jetzt darf ich es nicht, Vater hat es verboten, und ich
darf sie auch nicht besuchen.«

		»Es ist ihr auch wahrscheinlich vollständige Ruhe
vorgeschrieben.«

		»Aber es kommt mir eben doch immer sonderbar vor, daß sie sich
gar nicht danach sehnt, zu hören, wie es uns geht.«

		Sulla hatte einen Arm um den Hals des kleinen Mädchens gelegt,
die andere aber ballte sich unwillkürlich: Meinte der Vater
vielleicht, er müsse dem Kinde allmählich den Zusammenhang
erklären? Später sprach indes Nina nie mehr von der Mutter.

		Ulla hatte sogleich an die Cousine geschrieben: »Ich weiß wohl,
daß ihr mich alle verdammt; Onkel Peter, die alte Fine und
Konsorten werfen sich natürlich bei dem Gedanken, daß sie so etwas
nicht tun, stolz in die Brust.

		Meint ihr denn, es sei mir so leicht geworden?

		Dem Obersten gegenüber war ich feig, das weiß ich wohl. Aber
wenn ich es versucht hätte, mit ihm über die Sache zu sprechen,
hätte er es einfach ignoriert. Es blieb mir also nichts anderes
übrig, als einen Brief zu hinterlassen, worin ich ihm alles von
Ferdinand sagte. Da ging er auch sogleich darauf ein, sich von mir
scheiden zu lassen, ohne ein einziges böses Wort – er verachtet
mich nur. Aber es gibt trotzdem noch eine ganze Menge abscheulicher
Formalitäten und Vorschriften zu erledigen. Und sie bekommt
er ganz – wenigstens vorläufig.

		Ach, Sulla, das ist ein schlimmer Augenblick gewesen! [bookmark: page183]So oft ich daran
zurückdenke, kann ich es fast nicht hier aushalten. Das Mädchen
begleitete sie zu einer Freundin, und ich wußte, wenn sie nun
zurückkam – – ich habe ihr ohne alle Feierlichkeit mit ganz
natürlicher Stimme adieu gesagt – ich glaubte es wenigstens –
deshalb weiß ich auch nicht, warum sie stehen blieb und mich ganz
verwundert ansah; die ganze kleine Person, bis herunter zu den
kleinen Spangenschuhen, war die personifizierte Verwunderung … ›Geh
jetzt nur,‹ sagte ich, ›sonst kommst du zu spät.‹ Es mußte
überstanden sein.

		Aber ich kann nicht darüber wegkommen, daß sie so erstaunt war –
und nachher natürlich noch viel mehr. – Na, den Stein, den man
nicht aufheben kann, läßt man eben liegen. Und wer hätte nicht so
einen Stein neben sich liegen?

		Aber wie herrlich, daß man aufatmen, sich in der Sonne recken
und strecken, sich in die salzige Flut stürzen kann, und sich wie
ein langes Schulmädchen fühlen darf, das Ferien hat und nun vor
Freude ganz aus dem Häuschen ist!

		Zehn Jahre lang habe ich in einem dunklen Arrest gesessen – in
meiner eigenen ehelichen Wohnstube. Auf der einen Seite des Obersts
Zimmer – mit einförmigen Schritten, die nach dem Nordpol steuerten.
Auf der andern Seite das Eßzimmer, mit des Vaters mäuschenstiller
Tochter, die ihre Aufgaben noch dreimal durchging, nachdem sie sie
schon am Schnürchen hersagen konnte, und nicht ein einziges Mal
dabei seufzte!

		Manchmal war ich auf dem Punkt, alle meine dummen Nippsachen in
Scherben zu schlagen, nur [bookmark: page184]um etwas Lärm in mein Dasein zu bringen. Nicht
einmal mehr ordentlich Klavierspielen konnte ich – es war, als
hätte ich Blei in den Fingern.

		Aber jetzt habe ich das bißchen Ehestand, das für keines von uns
viel bedeutete, ganz abgestreift; ich bin jung und unerfahren und
lebenslustig – nun fange ich wieder vorne an. Ferdinand ist
überglücklich und so männlich verliebt in mich, daß mir ganz
schwindlig dabei wird und ich vollständig hingerissen bin. Ich
hatte fast vergessen, wie das ist. Das einzige, was dem Leben
einigermaßen Reiz verleiht, ist doch, daß es in Brand geraten kann.
Jetzt steht es für mich in hellen Flammen.

		Vergiß nicht, Sulla, ich habe es nicht so geschaffen – und habe
auch mich nicht selbst geschaffen.

		Aber wenn man so geschaffen ist, wie ich, nützen einen alle die
Vorschriften nichts, die in dem großen Buche stehen, wo es heißt:
Du sollst und du sollst nicht. Die Natur ist immer die stärkere. Du
freilich, Du bist ja vollkommen und zählst also nicht mit.

		Er ist ganz verrückt, der gute Ferdinand, ganz außer sich vor
Freude. Wir werden nie fertig mit Flüstern und Liebkosen – wir sind
ausgelassen, sind töricht. Das ist unaussprechlich schön – – er
baut sich in Charlottenlund eine Villa mit einem Atelier – ich will
auch am liebsten aus der Stadt heraus. Dort soll er dann die »Woge«
und die »Salome« in Angriff nehmen – und alles andere, wozu er sein
langes Modell gebrauchen kann.

		Kommst Du nicht zu mir, damit wir uns aussprechen können? Es ist
doch keine Ansteckungsgefahr dabei! Und ich reise so bald wie
möglich zu [bookmark: page185]Onkel Doktors nach Vejle. In Kopenhagen bleibe
ich nicht, solange mich alle Leute anglotzen. Vater und Mutter
wünschen auch, ich solle verreisen. Die Tante drüben hat ja ihren
ersten Mann verlassen, sie versteht mich also.

		Es ist nur gut, daß Großmutter Ursula es gelernt hat, sich mit
dem Leid zu helfen. Wie geht es ihr denn?

		Wenn sie nur nicht so verwundert ausgesehen hätte – ich meine,
die Kleine – als ob mein Adieu etwas ganz Unbegreifliches gewesen
wäre!« –

		Sulla erwiderte: »Gleich kann ich nicht zu Dir kommen, Ulla, Du
wirst das doch begreifen. Später komme ich dann.

		Ich kann nicht ganz offen mit Dir reden, Ulla, denn ich habe
Dich nicht zu richten und will es auch nicht; aber ich finde es
ganz fürchterlich und glaube Dir gar nicht recht, daß Du so
überglücklich bist, wie Du behauptest, ja, ich wünsche es nicht
einmal. Dann wäre nicht so viel an Dir, wie es doch trotz allem
ist.

		Meines Wissens wirft sich niemand von der Familie bei dem
Gedanken an Dich stolz in die Brust, ich weiß nur, daß Du uns alle
sehr betrübt hast.

		Nein, da hast Du recht, wenn man sich das, was geschrieben
steht, nicht zu Herzen nimmt, nützt es gar nichts. Aber das große
Buch, wie Du sagst, ist ganz derselben Ansicht wie Du, daß nämlich
die eigene Natur einen meistert. Du denkst nur gar nicht daran, daß
man auch seinen Meister besiegen kann, und das will uns das große
Buch lehren.

		Meine Vollkommenheit hat immer nur darin bestanden, [bookmark: page186]daß ich nichts
gewesen bin; ich habe nur immerfort auf mich selbst gewartet, und
deshalb kann ich mich keineswegs rühmen. Aber eines verstehe ich
nicht, Ulla; wie kannst Du einem Verhältnis, das Du nie besonders
hoch gestellt hast, eine so große Macht in Deinem Leben einräumen?
Du sagst, das sei das einzige, was etwas Vergnügen gewähre – ich
aber meine gerade, wo dieses Gefühl sich mit hineinschleicht, da
höre die Freude auf. Und niemals, in alle Ewigkeit nicht, würde man
mich dazu bringen, die Waffen vor etwas zu strecken, auf das ich
herabsähe.

		Ich kann Dir weder über Großmutter Ursula noch von ihr, die so
verwundert ausgesehen hat, schreiben … Du wirst ja selbst wissen,
wie es den beiden zumute sein muß.« – –

		Erst von Vejle aus schrieb Ulla wieder. »Nein, ich bleibe dabei,
liebe Sulla, an sich ist an dem Verhältnis zwischen Mann und Frau
gar nichts. Es ist der reine Sumpf. Aber wir sind einmal zu nichts
anderem veranlagt. Und dann will ich auch meinen Teil daran
haben.

		Und etwas tu ich doch nicht, ich heuchle diesem Verhältnis
gegenüber nicht, wie ihr andern. Ihr schmiert eine etwas tugendhaft
aussehende Politur und gesellschaftlichen Anstand darüber und tut,
als stehet ihr ihm ganz anders gegenüber. Aber im Grunde genommen
ist nicht der geringste Unterschied vorhanden – nur daß ich viel
ehrlicher bin.

		Als der selige Admiral seinerzeit ein wenig Vergnügen haben
wollte und Fräulein Ursula mit ihren achtzehn Jahren und einem von
Liebe zu einem [bookmark: page187]andern erfüllten Herzen heiratete – da war dies
eine höchst achtungswerte Handlung, nicht wahr?

		Als sich der kleine Dalbom ein Jahr, nachdem er mit der frommen
Nummer eins fertig geworden war, ohne die geringste Veranlassung in
Dich verguckte, da soll das ein schönes, erhabenes Gefühl genannt
werden, dem selbst Großmutter jederzeit ihren Segen geben will.
Aber wenn Ferdinand mich mit einem hundertmal berechtigteren
männlich warmen und persönlichen Gefühl liebt, dann ist das nur ein
niedriges, sinnliches Begehren. Kannst Du denn nicht einsehen, wie
empörend erlogen das ist?

		Wenn sich ein Schneehuhn an einen Falken anklammert – in einem
der zufälligen Augenblicke, in denen jedes männliche Individuum
gefangen werden kann – und in seinem Flug aufhält, weil das Huhn
nun einmal mit will, dann ist es Gottesfurcht und reine Liebe, daß
das Huhn bei ihm bleibt – und wenn es daran sterben sollte … Aber
wenn ich nach meiner zehnjährigen Gefangenschaft im Spinn- und
Besserungshaus endlich ausbreche und dem Oberst Gelegenheit gebe,
sich eine gleichgestimmte Seele zu suchen, indem ich zu Ferdinand
gehe, der viel ältere Ansprüche an mich hat, dann ist es nur die
reine Teufelei.

		Ach, ich könnte noch mehr sagen! Es blühen Rosen im
Klostergarten – aber wenn die kleine Klosterjungfrau so gerne dort
weilt, ist es doch nicht so sehr der Rosen wegen – – Doch nein,
Sulla, von Dir will ich nichts sagen. Du hast so dunkle Augen
bekommen, weißt Du das? Und so blasse Wangen! Und Du bist wie ein
ernstes, aufrichtiges [bookmark: page188]Kind, das nur zarte Hände hat, diese aber in
gutem Glauben ausstreckt, um einen ganzen großen Berg damit
aufzuheben …

		Ich bleibe über Neujahr hier, Ferdinand kommt an Weihnachten –
aber dann will er mich drüben nicht länger entbehren. Ich mache
alles genau so, wie er will, und schreibe ihm morgens und abends.
Er ist rasend anspruchsvoll – ich lasse mich in einen Wirbel
hineingleiten, der mich hinreißt. So soll es sein. Wenn eine Liebe
schlaff wird, ist es bald aus damit.

		Das ist wahr, Du hast vielleicht im Sinn, dem Kinde etwas zu
Weihnachten zu schenken. Ich habe kürzlich hier ein reizendes
goldenes Ringlein gefunden, ein kleines treuherzig gefochtenes
Kettenringlein, das recht gut an ein fleißiges, pflichtgetreues
Fingerchen passen würde. Darf ich es Dir schicken? Dann kannst Du
es ihr geben – nur von Dir!«

		 

		Das war ein stiller Winter. Großmutter Ursula gab keine Mittage
mit erweiterter Liste. Nur Professors wurden ab und zu eingeladen.
Frau Erhart besuchte Großmutter fleißig; sie sprach nie von Ulla,
sagte aber häufig, wie froh Großmutter an zwei solchen
Enkeltöchtern, wie Frau Gram und dem süßen ernsten Klosterfräulein
sein könne. Onkel Wilhelms gaben keine ihrer fröhlichen
Gesellschaften, und Mutter hatte auch keine Lust, Leute bei sich zu
sehen.

		Das sei eigentlich ganz gut, dachte Sulla. Da habe sie Zeit zum
Arbeiten. Und sie fühlte, daß etwas da war, was noch viel mehr
Stille forderte.

		Wenn die beiden kleinen Mädchen seinerzeit über [bookmark: page189]die lange, düstere Zeit
klagten, die sie von Großmutters Garten trennte, pflegte die Mutter
zu sagen: »Aber im Winter geschieht auch etwas Gutes, alles, woran
ihr euch im Sommer freut, bereitet sich da vor; drunten in der
Erde, da sprießt es jetzt im Verborgenen.«

		Sie erinnerte sich weiter, daß die beiden kleinen Mädchen, wenn
sie Samen gesät oder eine Blumenzwiebel in die Erde gesteckt hatten
oder der Gärtner eine Rose okuliert hatte, voller Spannung waren,
wie die Blüte nun werden würde. Wie eifersüchtig bewachten sie die
feste grüne Knospe, die so lange geschlossen blieb und so
hartnäckig ihr Geheimnis barg, und schließlich bekamen sie Angst,
sie bleibe überhaupt nur eine Knospe – bis dann eines Tages die
Blüte sich erschloß – wie eine strahlende Überraschung.

		Und Sulla war es, als ginge sie nun wieder als kleines Mädchen
umher und hüte so eine Überraschung, die sich mit der ihr so
notwendigen Stille vorbereitete. Sie fühlte: nun setzt mein Herz
seine Blüte an, und eines Tages erschließt sie sich – und dann
finde ich mich selbst.

		Wie merkwürdig, daß sie so lange hatte leben können, ohne daß es
geschehen war!

		Aber die Blütezeit kann nicht mit Gewalt herbeigeführt werden,
wie die beiden kleinen Mädchen manchmal gedacht hatten, wenn sie
mit ungeduldigen Fingern an den Knospen zupften und diese dadurch
nur verdarben. Und gibt es nicht vielleicht Menschen, die ihr
ganzes Leben lang mit einem Herzen umhergehen, das sich nie öffnet,
nie sein Geheimnis [bookmark: page190]erschließt – sondern wie eine harte, geschlossene
Knospe ist und bleibt? Das kam ja auch im Garten vor; besonders im
Herbst verdorrten die Knospen zuweilen, oder sie verfaulten
jämmerlich unter den engen Hüllen.

		Kam das nicht daher, daß ein Menschenherz nur in einem
bestimmten Boden Wurzel schlagen und so gedeihen kann, daß es eine
Blüte ansetzt?

		Ja, so mußte es sein! Und bei ihr keimte und sproßte es nun,
weil sie ihr Herz hingegeben hatte; jetzt trieb es zum Licht empor.
In ihrem Innern, da starb es nicht, Gott sei Dank, es erwachte zum
Leben!

		Und das in sich zu tragen, darüber zu wachen, das war eine
sichere, heimliche Freude. –

		Eines Tages, als Sulla eben am Klavier saß und singen wollte:
»Die Sonn' erwacht, wie Rosen sie blüht,« sagte sie »das Herz«
statt der Sonne, und von da an mußte sie immer leise vor sich
hinsummen: »Das Herz erwacht, wie Rosen es blüht.«

		Von nun an würde sie leben – sich ganz ausleben. Deshalb leben
die Menschen gleichsam so tot, weil sie nicht aus ihrem Herzen
heraus leben. Das kann man ja erst, wenn das Herz sich erschlossen
hat. Das Herz erblüht wie eine Rose.

		Im übrigen war und blieb der Winter traurig; selbst als Grams
mit den Kindern zu Weihnachten kamen, herrschte nicht die gewohnte
Stimmung bei den Familienmittagen. Marie Luise entbrannte in
gerechtem Zorn, so oft von Ulla die Rede war – und sie brachte auch
viele, viele Grüße von Pastor Dalbom … [bookmark: page191]

		Sulla studierte fleißig Musik; die Lehrerin war stolz über ihre
Fortschritte und sagte, nicht nur die Stimme habe an Klang und
Fülle gewonnen, nein, auch das Temperament sei am Durchbrechen. Die
Lehrerin selbst war eine erfahrene Konzertsängerin und hätte Sulla
gerne zum Auftreten bewogen; aber das konnte weder Sulla noch
Mutter sich denken, und Großmutter noch weniger.

		Ende Januar willigte Sulla indes doch ein, bei einem
Wohltätigkeitsfest mitzuwirken. »Wenn man nicht selbst Geld damit
verdient, kann man sich eher dazu hergeben,« räumte Großmutter ein.
»Das tut man übrigens auch durchs Konzertgeben nicht; aus diesem
Grunde könnte man sich also immer dazu hergeben.«

		Sulla war es etwas beklommen zumute, als sie im entferntesten
Winkel des Künstlerzimmers saß, während die andern plauderten und
Konfekt knabberten. Aber als dann die Reihe an sie kam und sie aufs
Podium trat, war sie vollkommen ruhig. »Sehen Sie, daß Sie ein
verständnisvolles Gesicht unter den Zuhörern finden, und singen Sie
dann so ausschließlich für diesen einen Menschen, daß alle anderen
verschwinden,« hatte die Lehrerin gesagt. Aber Mutters Gesicht
konnte Sulla nicht dazu gebrauchen; diese lächelte zwar – wann
hätte Mutters Gesicht ihren beiden Mädelchen nicht zugelächelt? –
aber es verriet doch auch so viel nervöse Unruhe, daß es Sulla
störte.

		In einer der ersten Reihen saß der Professor, und er sah so
natürlich und vertrauensvoll aus, daß Sulla ganz von selbst sein
Gesicht wählte. Und siehe! da [bookmark: page192]verschwanden alle die andern Zuhörer wirklich,
und sie waren nur noch zu zweit im Saal. Jetzt fühlte sich Sulla
ganz vertraut und sicher und geborgen wie in Großmutters Garten;
und sie konnte sich im Gesang so recht innig ausdrücken.

		Als ein betäubender Beifallssturm losbrach, war es ihr, als
breche die Stadt in den Garten herein – und sie entsetzte sich
beinahe. Aber kurz nachher war das doch ganz angenehm! Sie wurde
dreimal hervorgerufen, und sie bekam rote Wangen dabei, was sehr
hübsch zu ihrem weißen Kleide aussah. In der Kritik wurde auch ihre
dunkle, etwas verhaltene Wärme sehr gelobt.

		Am nächsten Tage begegnete sie dem Professor unter Großmutters
Haustüre.

		»Sie haben ein wunderbares Talent,« sagte er. »Nein, nein, ich
will Ihnen keine Schmeichelei sagen. Meiner Ansicht nach ist das
meiste von dem, was in unserem dilettantischen Zeitalter gespielt,
gesungen, geschrieben und gemalt wird, eigentlich recht
überflüssig. Aber Ihre Stimme sagt einem wirklich etwas, ja etwas,
das zu hören den Menschen sehr nötig ist, oder – wenigstens
mir.«

		Nun fragte sie ihn, wie es mit seinem Buche gehe.

		»Ich lese jetzt die Korrektur,« antwortete er, »aber ich finde,
daß es gedruckt an Lebendigkeit verliert. Es hat eben schon im
Entstehen nicht viel Lebensfähigkeit gehabt – doch das habe ich
auch nicht erwartet. Wo hätte es die hernehmen sollen? Sie wissen
ja wohl –«

		»Nein,« erwiderte sie und schüttelte den Kopf. Ach nein, sie
kannte ja ein Lebensgeheimnis, das [bookmark: page193]in ihrem eigenen Herzen aufsprießte – wie
hätte sie von anderen etwas wissen können! Das war unmöglich.

		Aber der lange Winter, der nur immer länger und strenger wurde –
und Großmutters Garten zuschloß – der war und blieb doch zu schwer
für ihn.

		 

		Eines Sonntags waren Professors wieder bei Großmutter; das
brachte ein wenig Leben in den Kreis. Großmutter konnte nicht wie
früher selbst die Unterhaltung führen und vergaß auch häufig das
Aufpassen, denn in ihrem Herzen war ja eine Stelle, wo es nur immer
ertönte: »Ulla, Ulla!«

		Nach Tisch kam Onkel Wilhelm auf die Bibelkritik zu sprechen.
Aber da richtete Großmutter sich majestätisch auf und sagte: »Zu
meiner Zeit kannte man das noch nicht. Da war die Bibel das Wort
Gottes – und damit war alles gesagt.«

		»Nein, denn man ließ das Wort in aller Ruhe da stehen, wo es
stand,« sagte der Professor zu Tante Helene. »Man beleidigte es
nicht, ließ sich aber auch nicht davon beleidigen.«

		»In dieser Auffassung bin ich allerdings auch erzogen worden –
ganz einfältig,« sagte die Professorin zu Großmutter. »Aber Erhart
betrachtet die Sache mit andern Augen.«

		»Wieso?« fragte Großmutter, und ihre Augen schossen Blitze.

		»Darf ich sogleich einwerfen,« erwiderte der Professor, »daß die
Einfalt des Glaubens nicht ganz dasselbe ist wie naives Denken? Und
ich weiß nicht, warum ich in diesem Punkt naiv sein sollte.« [bookmark: page194]

		»Wollen Sie uns sagen, was Sie meinen, doch so, daß wir es alle
verstehen können,« sagte Großmutter, und sie schlug dabei mit dem
Stock auf den Boden, um die allgemeine Aufmerksamkeit zu
fesseln.

		»Ich werde es versuchen. – – Also, die Bibel ist ja nicht durch
Jahrhunderte hindurch von Engeln abgeschrieben worden, sondern von
Menschen. Dadurch allein schon sind sicher Ungenauigkeiten und
Fehler unumgänglich. Selbst ein Laie, der die Bibel liest, wird das
mehrfach entdecken können – wie er ja auch die Druckfehler findet,
die sich eingeschlichen haben. Insofern muß die Kritik mit Freude
begrüßt werden, als etwas, das die Fehler verbessern, die
Unklarheiten aufdecken und es versuchen kann, uns näher zum
ursprünglichen Texte hinzuführen.

		Was aber ihre Angriffe und Anmaßungen betrifft – wenn sie als
unfehlbarer Papst auftritt, wo sie faktisch auf unsicherem Grund
steht – so braucht man sich ja von denen nicht anfechten zu lassen.
Etwas wird die Kritik nie können, die lebendige Kraft zerstören,
die Quelle hemmen. Und sie kann nicht da hineindringen, wo Gottes
Wort wohnt, nämlich bis ins Herz des Bibelworts. Aber eine
hilfsbedürftige Sehnsucht kann anklopfen, so daß die Tür des
Bibelworts aufgeht. Nicht so, daß man mit den Gedanken alles fassen
kann – aber so, daß der Hauch des Lebens über das Herz
hinstreicht.

		Ich erinnere mich wohl noch, wie unangenehm mir die Straßen mit
ihrem glatten Asphalt waren, als ich im letzten Herbst eines Abends
in die Stadt zurückkehrte; diese leblosen Fliesen waren mir überaus
[bookmark: page195]peinlich.
Mir war, als müsse ich gleich hinunter und mich im Garten umsehen.
Es war ein dunkler Abend und kein Stern am Himmel. Als ich durch
die Türe eintrat, sah ich nur in tiefe Dunkelheit hinein. Aber
sofort rauschte es in den großen Bäumen, und da wußte ich, daß ich
auf lebendigem Boden stand.

		Selbst in dem dunkelsten Bibelwort hat man dieses Rauschen über
sich – große Baumwipfel hoch über seinem Haupte – denn man steht
auf lebendigem Boden. Das kann die Kritik nicht ändern. – – Was
mich betrifft, so möchte ich fast wünschen, daß ich zu denen
gehörte, denen die Bibel zum Stein des Anstoßes geworden ist. Denn
äußere Hindernisse sind viel leichter zu überwinden, als die, die
wir in unserem Innern mit uns herumtragen.«

		»Nun, das habe ich gut verstanden,« sagte Großmutter. »Und es
steht also doch nicht so ganz schlimm mit Ihnen. Die Theologen
müssen sich ja mit solchen Anschauungen bekannt machen – wir andern
aber wollen lieber mit der Verbesserung unserer Bibel warten, bis
die Gelehrten sich über deren Fehler einig geworden sind. Dann
dürfen wir sie sicher bis zum jüngsten Tag in aller Ruhe
behalten.«

		Sulla war in Großmutters kleinen Salon getreten, dessen Fenster
auf den Garten hinausging. Sie hatte plötzlich heiße Sehnsucht nach
Großmutters nächtlich dunklem Garten bekommen.

		Kurz nachher trat der Professor auch ein; er blieb neben ihr
stehen und schaute die dunklen beschlagenen Scheiben an.

		»Wenn Sie so sprechen, wie eben jetzt, dann müssen Sie doch
selbst – –« [bookmark: page196]

		»Nein,« versetzte er, »nein, das beweist gar nichts. Für mich
liegt das Hindernis ja nicht da –«

		»Ich habe daran denken müssen,« sagte sie etwas zögernd. – Ach,
im Garten ließ sich doch viel leichter über solche Dinge reden!

		»Woran haben Sie gedacht?«

		»Sie sagten im Herbst einmal von sich selbst – wo nichts ist, da
hat der Kaiser das Recht verloren.«

		»Ja, das ist eine banale und unbestreitbare Tatsache.«

		»Aber – Gott hat es nicht verloren; er hat ja die Welt aus
nichts geschaffen – und sie ist gut ausgefallen. Ich meine – selbst
wenn das richtig war, was Sie sagten, so ist das doch kein
Hindernis. Denn ihm kann man ja gar nichts
geben.«

		Er erwiderte kein Wort – blieb nur ruhig neben ihr stehen.

		Draußen vor den dunklen beschlagenen Fenstern lag der große Hof
und dahinter der Garten in der tiefen Dunkelheit der
Winternacht:

		»Der Herbst ist vergangen – mit Sehnsuchtsverlangen,

So harren wir stille der Frühlingszeit.« [bookmark: page197]
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		Das Kind.

		[image: U] Ulla war nach Kopenhagen zurückgekehrt, und Sulla
hatte sie ein paarmal besucht. Aber es wurde ihr schwer, wenn sie
sehen mußte, daß die Cousine von ihrer Leidenschaft für Ferdinand,
von der Villa, die Ferdinand baute, sowie von der Frage, wie rasch
man Heiratsdispensation erhalten könne, vollständig hingenommen
war.

		Dazwischen konnte sie oft nach ihrem Kinde fragen, das Tante
Lene übrigens einmal im Monat bei Großmutter traf – aber Sulla fiel
es sehr schwer, Ninas Namen mit all dem andern zu vermengen.
Deshalb waren ihre Besuche bei Onkel Wilhelms äußerst selten.

		Ulla kam nicht zu ihr; sie wußte wohl, daß Mutter sich nicht mit
ihrem Verhalten aussöhnen konnte; aber bisweilen schrieb sie an
Sulla. Sulla war ihr von jeher die liebste von der ganzen Familie
gewesen, und so konnte sie nie ganz entbehren, sich der Cousine
gegenüber auszusprechen.

		Eines Tages im Februar erhielt Sulla wieder einen Brief von
ihr:

		 

		»Es wird Dich freuen, zu hören, daß Ferdinand und ich uns schon
ein paarmal gezankt haben. Du [bookmark: page198]kannst es ja nicht leiden, wenn wir zu nett mit
einander sind. Er verlangte nämlich, ich solle ihn jeden Tag in
sein Atelier begleiten; da hätten wir dann einen herrlichen langen
Vormittagsspaziergang mit einander. Aber ich schlug es ihm ab,
sagte, ich hätte keine Lust und müsse morgens Ruhe haben. Er
fragte, ob ich denn meine Faulheit nicht seinetwegen überwinden
könnte? – ›Nein,‹ antwortete ich. – Ob ich mir nichts daraus mache,
mit ihm spazieren zu gehen? – ›Nicht um diese Tageszeit.‹ – Er
wurde wütend. Hitzig sind ja alle; und er gibt sich noch besondere
Mühe, weil er weiß, daß er bei unserer ersten Verlobung zu gutmütig
gewesen war.

		Aber warum ich ihm seine Bitte abschlug, das hat einen anderen
Grund. Dir will ich ihn sagen. Vor einiger Zeit war ich gegen meine
Gewohnheit einmal sehr früh durch die Straßen gegangen, die ich
jetzt vermeide; ich mußte in einem Laden dort etwas kaufen.

		Da sehe ich plötzlich die kleine Nina ganz ehrpußlig auf der
andern Seite der Straße daherkommen – mit Schultasche, Regenschirm
und dazu gehörigem Ausdruck. Sie sieht nicht rechts, nicht links.
Man ist seines Vaters Tochter und sein Trost. Man geht in die
Schule – mit der Zunge gerade im Munde.

		Es war wirklich komisch. Ich blieb stehen und starrte ihr nach
…

		Der Oberst und das Mädchen sind um diese Zeit beschäftigt. Ich
erinnere mich wohl an Theodolindes empörte Erklärung: ›Als ob ich
Zeit hätte, das Kind in die Schule zu begleiten!‹ Und sie könne ja
immer auf demselben Bürgersteig bleiben, müsse auch nur [bookmark: page199]um die Ecke und
über zwei Querstraßen … Aber es kommt mir doch unverantwortlich
vor, daß man sie allein gehen läßt. Ich bin früher doch schließlich
immer mitgetrottet.

		Außerordentlich geschmacklos war sie auch angezogen! Wie ein
altes Weiblein. Und sie kann doch so niedlich aussehen! Die Finger
zuckten mir, sie ein wenig zurecht zu zupfen.

		Da bleibt sie plötzlich stehen und sieht an sich hinunter – ein
Paar Schuhnestel baumelt um ihren Fuß. Natürlich trägt sie niedere,
klobige Schnürstiefel. Einen Augenblick weiß sie sich nicht zu
helfen – dann nimmt ihr Mund einen entschlossenen Ausdruck an, und
sie tritt in eine Haustüre.

		So ein Knirps, der allein in ein Haus hineinhuscht! Irgend ein
schlechter Kerl könnte doch hinter ihr herkommen. Mir wurde ganz
heiß bei dem Gedanken, und dann –

		Ja, dann war ich auf dem andern Bürgersteig drüben und stand,
ehe ich es mir selbst recht bewußt war, unter der Haustüre. ›Ich
bin's, Ninette,‹ sagte ich so ruhig und gleichgültig, als ich
konnte.

		Sie fuhr auf. So bestürzt und mit so feuerroten Wangen, daß auch
mir das Blut in den meinigen pochte. Sie hatte ihren Fuß auf eine
Treppenstufe gestellt; der Regenschirm und die wollenen Handschuhe
lagen daneben. Ich bückte mich rasch über den kleinen schmutzigen
Stiefel – und konnte kaum den Nestel binden. Ach, ich mußte
unwillkürlich daran denken, wie sorgfältig Ninette in den alten
Tagen ihre kleinen Sohlen abgewischt hatte; und nun mußte sie
allein im Schmutz waten! [bookmark: page200]

		›Wir machen einen doppelten Knoten, nicht wahr? Sonst geht er
wieder auf. – – Laß mich nun auch gleich die andere Pfote sehen.
Dieser Knoten muß auch fester gezogen werden.‹

		Sie bedankte sich – höflich und schüchtern – zog ihre Handschuhe
wieder an, bewaffnete sich mit ihren Sachen und blieb dann mit
niedergeschlagenen Augen stehen – wie ein kleiner standhafter
Zinnsoldat –, war aber noch ebenso rot und schluckte und schluckte
an etwas, das in ihrem Halse aufsteigen wollte.

		›Willst du mich küssen, Ninette?‹ Das hätte ich nicht sagen
sollen, aber ich hab es eben getan.

		Sie zögerte – noch bestürzter als vorher – und wußte nicht, was
ihres Vaters Tochter tun dürfte. Aber dann schlugen Regenschirm und
Schultasche auf meinem Rücken zusammen, denn sie umschlang mich mit
ihren beiden beladenen Armen und drückte ihren Mund hastig und
ängstlich, aber doch mit einem kleinen kräftigen Laut an meine
Wange.

		Im nächsten Augenblick war sie zur Tür hinaus – wobei sie die
gewohnte Haltung wieder anzunehmen suchte, aber nicht konnte, und
fühlte, daß sie ganz verwirrt in die Schule komme.

		Ich blieb noch einen Augenblick in dem dunklen Hausflur stehen …
Und dann folgte ich ihr in einiger Entfernung – sah, wie sie einem
großen Schlachterhund auswich – sah sie um die Ecke biegen und an
den zwei Querstraßen vorübergehen.

		Ach freilich, ich hatte mich verkehrt benommen! Da darf ich mich
nicht mehr hineindrängen. Wenn sie es ihrem Vater erzählt – aber
das tut sie nicht – dann haben er und Theodolinde sicher Zeit,
jeden Morgen [bookmark: page201]mit ihr zu gehen, um der Wiederholung des
Unglücks vorzubeugen. Aber sie können ganz ruhig sein.

		Hast Du es auch schon erfahren, wie man sich oft lange mit ein
paar Versen herumschlagen kann, die einem immerfort durch den Kopf
gehen? Den ganzen Tag klang mir ein deutsches Liedchen in den
Ohren: ›Küß mich, küß mich, Pierette! Sonst küßt kein Mündchen
so.‹

		An demselben Abend schlug dann Ferdinand den Morgenspaziergang
vor. Aber ich wollte nicht um diese Zeit, wo sie in die Schule
trippelt, mit ihm ausgehen. Du verstehst das, nicht wahr, wenn wir
auch durch ganz andere Straßen gehen. Ferdinand und ich trennten
uns als Todfeinde.

		Ich kann jetzt bei Nacht wieder nicht schlafen. Weißt Du, wie
das ist, wenn man nicht weiß, wie man seine Beine im Bett hinlegen
soll? Die ganze Nacht versuchte ich es bald so, bald so, während
mir der dumme Vers wie von einer Spieldose hergeleiert unaufhörlich
durch den Kopf ging: ›Küß mich, küß mich, Ninette! Sonst küßt kein
Mündchen so!‹

		Am nächsten Abend war Ferdinand langsam und widerstrebend
bereit, sich versöhnen zu lassen, wenn ich mir recht viel Mühe gäbe
– – und so endigten wir mit einer glühenden Versöhnungsszene.

		Aber nach ein paar Tagen war schon wieder Feuer im Dach.
Ärgerlicherweise lief mir Ferdinand eines Morgens gerade in den
Weg. Er geriet außer sich vor Zorn, weil ich also doch um diese
Zeit ausgehen könne, nur nicht mit ihm. Dann rief er noch, ich
solle mich wohl hüten, es wieder zu tun, und stürzte wie mit
Siebenmeilenstiefeln rasend davon. [bookmark: page202]

		Aber warum war ich an jenem Morgen ausgegangen? Ja, es ist
verrückt – aber seit ich das gute Miezchen so ratlos auf der Straße
habe stehen sehen, wurde mir um diese Zeit immer angst und bange zu
Hause; ich stellte mir das Schlimmste vor, so daß es schließlich
weniger aufreibend für mich war, hinzugehen. Auf dem Heimweg ist
sie ja dann mit ihren Freundinnen zusammen.

		Ich halte mich natürlich auf dem andern Bürgersteig, schlüpfe in
einen Hauseingang, bis sie vorbeimarschiert ist, und folge dann
langsam nach, bis sie in ihrer Schule verschwindet. Sie noch einmal
überfallen wie ein Einbrecher will ich nicht, das wäre für uns
beide nicht gesund. Ich gehe im tiefsten Inkognito – auch meiner
selbst wegen. Denn es ist dumm und lächerlich, und jeden Morgen ist
es auch ›das letztemal‹ – aber bis jetzt wiederholt es sich
trotzdem immer wieder.

		Ein Schuhnestel ist seither nicht wieder aufgegangen – dies
geschieht bei Ninette nur einmal, von da an wird ein dreifacher
Knoten geknüpft – aber es könnte doch sonst was passieren.« – –

		 

		Als Sulla diesen Brief las, konnte sie die Tränen nicht
zurückhalten. Die lange Ulla mit ihrem ganzen Wirrwarr! Ach, wie
traurig war doch alles! Dann schrieb Sulla einige herzliche Zeilen,
und nach einigen Wochen erhielt sie wieder einen Brief.

		 

		»Jetzt bin ich morgens sehr, sehr vorsichtig, damit ich gewiß
nicht mit Ferdinand zusammentreffe. Ich muß diese Gänge im Frieden
machen dürfen, und habe auch Mutter schon so weit gebracht, daß sie
ihm gegenüber schweigt. Ich habe ihr einfach gesagt, ich [bookmark: page203]könne nicht schon
am frühen Morgen all das Getue aushalten – und das kann jede
vernünftige Frau einsehen. Der Morgen ist eigentlich eine schöne
Zeit, und es ist schade, wenn man ihn verschläft. Er ist wie ein
Kind – nicht verbraucht und zurecht gemacht wie die
Gesellschaftsabende bei künstlichem Licht in der Stadt. Am Abend
paßt das Liebesgetändel auch besser her – es ist selbst zurecht
gemacht und künstlich. Halt, was ich da schreibe, ist gewiß Blech,
denn die Liebe kommt ja von dem Allernatürlichsten her. Aber diese
Erhitzung ist doch oft recht unnatürlich und ermüdend.

		Na, dann ging ja alles gut, bis gestern abend. Du mußt wissen –
ich hatte die kleine Mieze seit drei Tagen nicht in die Schule
gehen sehen. Und es grassieren doch gegenwärtig so viele
Kinderkrankheiten in der Stadt! Ach, ich bin beinahe verrückt
geworden, weil ich immerfort darüber nachdenken mußte, was Ninette
wohl fehlen könnte! Und gestern nach Tisch, als mein Vater hinter
seiner Zeitung wohl aufgehoben war, sagte ich zu Mutter: ›Ich will
hinein und hören, wie es Sulla geht, denn ich habe sie so lange
nicht gesehen.‹ – ›Um diese Zeit?‹ fragte Mutter. – ›Ja, warum
nicht? Zum Tee bin ich wieder hier.‹ – Ich wollte nämlich hören, ob
Du etwas wüßtest, oder Dich bitten, hinzugehen. Aber ehe ich
wegging, änderte ich meinen Entschluß – ich war zu unruhig.

		So hüllte ich mich denn in einen alten Wetterkragen, der eine
Kapuze hat, die bis über die Augen hereingeht – und eine halbe
Stunde später schlich ich wirklich meine frühere Küchentreppe
hinauf. Das [bookmark: page204]war allerdings nicht sehr ermunternd. Der
Lichtautomat funktionierte natürlich nicht, ich mußte mich in
dichter Finsternis die Treppe hinauftasten. Aber das war gut, ich
hätte ja einem der Mädchen in den Weg laufen können.

		Ich klingelte an der Küchentür des zweiten Stocks und hatte
schreckliches Herzklopfen, als die Kette mit lobenswerter Vorsicht
eingehängt und Theodolindes etwas spitzige und säuerliche Nase
durch den Spalt gesteckt wurde. ›Ist jemand da?‹ Das konnte sie
sich doch denken. – ›Ja, ich bin's. Ich möchte gern ein Wort mit
Ihnen reden.‹ – ›Ih, die gnädige Frau!‹ Sie setzte eine tugendhafte
Miene auf und öffnete mit gebührendem Zögern. Das war widerlich. –
›Was fehlt Ninette?‹ – Dem Kind fehlte indes nichts weiter, als daß
es sich am Samstag auf dem Spielplatz den Fuß verstaucht hatte. Es
wollte sich in der Schule nichts merken lassen und ging – zu Fuß
nach Hause. Die kleinen Holms kamen mit ihr angeschleppt – aber das
hatte die Sache natürlich verschlimmert.

		Dann muß man ja auch noch am Nachmittag aufpassen! Denk, wenn
ich nun da gewesen wäre! Ich hätte sie heimgetragen oder einen
Wagen genommen.

		Der Fuß sei sehr geschwollen gewesen, erklärte Theodolinde
weiter, man habe den Stiefel fast nicht mehr heruntergebracht. Mir
wurde heiß und kalt, wenn ich an den kleinen Fuß dachte, der ihr in
dem festen Schnürstiefel, den sie jetzt noch besonders fest
schnürt, schrecklich weh getan haben mußte.

		›Wer hat ihr den Stiefel ausgezogen?‹ fragte ich [bookmark: page205]erzürnt. Theodolinde sah
immer noch auf die Seite und sprach in einem zimperlichen,
überlegenen Ton. ›Wir mußten ihr ja helfen.‹ Ich starrte
Theodolindes klotzige Holzhände wie verrückt an. ›Hat sie geweint?‹
fragte ich mit bebender Stimme. – ›Ein wenig; aber jetzt haben wir
Umschläge gemacht, nun ist es viel besser. Morgen wollen wir das
Auftreten probieren.‹ »Doch damit schloß Theodolinde ihren Mund
fest zu, um anzudeuten, daß die Audienz zu Ende sei.

		›Nun, ich danke. – – Gute Nacht – und geben Sie recht auf die
Kleine acht!‹ Ich konnte das nicht unterdrücken, aber als sie mit
einem kurzen Ja antwortete, wurde ich dunkelrot. Denn ich weiß, was
sie dachte – und alles, was sie hätte sagen können. Dann trollte
ich mich.

		Während ich nach Hause ging – fahren wollte ich nicht in meinem
Staat – quälte es mich, wie dumm ich mich doch benommen habe, als
ich auf und davon ging. Ich hätte hartnäckig und diplomatisch den
Oberst selbst dazu bringen sollen, auf die Scheidung anzutragen,
und zwar ohne daß sich der ›selige Ferdinand‹, wie es in dem alten
Theaterstück heißt – in der Ferne gezeigt hätte. Dann hätte ich das
Recht auf das Kind gehabt, nicht wahr? Denk Dir, wenn ich das
Wichtelchen mit mir in die Villa hätte nehmen können! – Na, da
würde sie dann nur ›Vater‹ vermissen. Sie ist ja so unrettbar treu.
Wenn nur eine Puppe den Kopf einbüßte, war noch nicht alles wieder
gut, wenn sie einen neuen bekam. ›Deshalb ist es doch Alvilda nicht
mehr, Mutter.‹

		Es ist komisch, daß ich sie mir die ganze Zeit hindurch [bookmark: page206]so fern habe
halten können! Deshalb mußte ich ja auch die Verlobung mit
Ferdinand wie im Sturm feststellen. Aber seit ich sie wiedergesehen
habe – in ihrer ganzen Verlassenheit auf der Straße – steht sie den
ganzen Tag hindurch im Geiste vor mir. Und es quält mich, daß ich
nicht über alles Bescheid weiß – selbst das kleinste möchte ich
wissen.

		Das war eine Aufregung, als ich heimkam! Ich hatte Ferdinand
selbst gebeten gehabt, früh zu kommen, damit wir ein paar Lieder
üben könnten, hatte es aber vollständig vergessen. Er war schon
lange da und recht abweisend, aber dem Gedanken an eine stürmische
Versöhnung doch nicht ganz unzugänglich. Dazu kam es indes nicht;
diesmal hatte ich keine Lust dazu.

		Ich mußte nur immerfort daran denken, wie weh es ihr getan haben
mußte, als sie mit dem geschwollenen Fuß nach Hause humpelte! Und
wie angstvoll ihre Augen ausgesehen haben müssen, als Theodolinde
an dem Stiefel zerrte, während sie doch als die Tochter ihres
Vaters nur ein paarmal aufstöhnte und die Tränen zu unterdrücken
versuchte, bis diese sich endlich mit einem lauten Jammern Luft
machen mußten.

		Im Flur umfaßte Ferdinand meine beiden Hände. ›Ich muß wissen,
warum du allein ausgehen willst – und was du da vorhast?‹ –
›Nichts,‹ erwiderte ich, ›was du verstehen könntest,‹ fügte ich in
Gedanken hinzu.

		Er ging gekränkt fort. – Wenn man sie jetzt nur nicht das Gehen
zu früh versuchen läßt!« [bookmark: page207]

		 

		Eines Sonntags im März, als Oberst Wenck und Nina bei der
Großmutter aßen, saß Sulla mit dem Kinde im kleinen Salon und
erzählte ihm eine Geschichte. Da sagte Nina: »Ich kann nicht
folgen, Tante Sulla, mein Kopf ist so dumm.«

		Sulla zog sie an sich; da lehnte sich die Kleine schwer an der
Tante Schulter und fiel in einen unruhigen Schlummer. Dann fuhr sie
auf: »Ich werde doch nicht krank werden?« fragte sie ganz
entsetzt.

		Sulla umfaßte ihre beiden Händchen; sie waren glühend heiß.

		»Du bist nicht ganz wohl,« sagte sie. »Aber du wirst sehen, es
ist nichts Schlimmes.«

		»Ach, davor fürchte ich mich nicht. Aber so oft mir etwas fehlt,
habe ich so Heimweh nach Mutter. –« Wieder lehnte sie den Kopf
zurück und murmelte mit geschlossenen Augen, als dürfte es nicht
mit offenen gesagt werden: »Ich habe Mutter einmal auf der Straße
gesehen, Tante Sulla. Und sie half mir mit meinem Schuhnestel. Aber
sag es Vater nicht – und nicht Urgroßmutter Ursula.«

		Als Großmutter hörte, daß Nina nicht wohl war, wurde sogleich zu
Cortsen um einen Wagen geschickt. Sulla fuhr mit Nina und ihrem
Vater nach Hause, legte das Kind zu Bett und blieb bei ihm, bis es
eingeschlafen war. Sie ging sonst nicht so oft hin, wie sie gerne
gewollt hätte, denn sie hatte Tante Fine – mit jenem Flüsterton,
der immer im ganzen Zimmer vernehmlich war – Onkel Peter
anvertrauen hören: »Wir hielten es alle fürs beste; das kleine
hübsche Klosterfräulein würde so gut zu Wenck passen.«

		Früh am nächsten Morgen ging Sulla wieder hin. [bookmark: page208]Nina hatte hohes Fieber und
Halsweh. Der Arzt sagte, er könne noch nichts mit Bestimmtheit
sagen, fürchte aber, es sei eine versteckte Diphtheritis oder
Scharlachfieber. Hierauf fuhr Sulla direkt zu Onkel Wilhelms, traf
aber Ulla nicht daheim. Sie mache ihren Morgenspaziergang, hieß es.
Da ärgerte sich Sulla, daß sie nicht an die Schule gegangen war.
Jetzt ging Ulla wohl dort auf und ab und ängstigte sich. – Sie
versprach der Tante, am Abend wieder Nachricht zu bringen; als sie
aber demgemäß gegen sieben Uhr ungefähr mit demselben Bescheid
hinkam, war Ulla wieder nicht da. »Sie ist zu dir gegangen,« sagte
die Tante, »sie war so sehr aufgeregt.« Als Sulla dann heimkam, war
indes die Cousine nicht da gewesen. Ach, war sie vielleicht –

		Am nächsten Morgen kam ein langer Brief von ihr:

		 

		»Ich schreibe Dir, Sulla, nicht um mich wach zu halten – man
könnte mich eher totschlagen, als daß ich heute nacht ein Auge
zutäte –, sondern um mit mir selbst ins klare zu kommen. Ich bin
ganz verwirrt und vor Müdigkeit wie gerädert.

		Ach, ich habe einen Sieg gewonnen, den man mit dem Leben
bezahlt!

		Als ich sie gestern früh nicht in die Schule kommen sah, wurde
ich gleich ängstlich.

		Als ich dann heimkam und von Mutter hörte, daß sie krank sei,
nahm meine Angst natürlich noch zu. Ich konnte nicht warten, bis Du
kamst; und als es dunkel wurde, kroch ich in meinen alten
Wettermantel, zog die Kapuze herein und ging hin; diesmal die
Vordertreppe hinauf. Als ich klingelte, hörte ich gleich, daß er
selbst kam. Natürlich klopfte mir [bookmark: page209]das Herz zum Zerspringen; jetzt knipste
drinnen der elektrische Schalter – es wurde hell, und die Türe ging
auf.

		Aber sie ging sogleich halb wieder zu – und sein Gesicht wurde
fast geisterbleich. – ›Ich möchte nur hören, wie es geht.‹ –
›Schlecht.‹ – Er behielt die Klinke in der Hand und sprach kurz und
hastig. – ›Was ist es?‹ – ›Der Doktor kann es noch nicht sagen.‹ –
›Ach, heilen können sie nicht, können sie nun nicht einmal mehr
sagen, was einem fehlt?‹ – ›Er meinte, bis heute abend würde es
sich entscheiden.‹ – ›Kommt er noch einmal? Dann kann ich unten im
Flur warten.‹

		Mir war, als werde der Türspalt schmäler, und ich fragte
atemlos: ›Darf ich sie sehen?‹ – ›Nein!‹ – Ich legte meine Hand auf
die seinige. Ach, ich wußte nicht, was ich tun sollte. Er zog seine
hastig weg. – ›Eine Mutter möchte ihr krankes Kind sehen,‹ sagte
ich atemlos. Er sah auf die Seite und sein Mund verzog sich. ›Eine
Mutter, die ihr Kind verlassen hat – die freiwillig ihr Recht
aufgegeben – und wohl nicht bedacht hatte, daß das Kind
unangreifbar war. – – Ich werde morgen auf Ihres Vaters Kontor
telephonieren und kann das jeden Tag tun, so lange – – Aber das ist
auch alles. Hier herein können Sie nicht kommen.‹

		Der Türspalt wurde schmäler. Ich dachte: Drücke dich durch! – –
Da wurde droben im vierten Stock eine Tür zugeschlagen, und der
Student, der dort wohnt, stürmte die Treppe herab.

		Der Oberst zog an meinem Mantel – zog mich in den Flur hinein
und hielt die Türe zu, während die [bookmark: page210]Schritte vorbeieilten. Diese Ritterlichkeit
war mehr, als ich ertragen konnte, ich brach in Tränen aus.

		Als es draußen wieder still war, machte ich die Türe auf und
trat hinaus. So einen Zufall mißbrauchen – nein!

		Ich glaube, er war überrascht, und als ich wieder draußen stand,
sagte ich so gut es ging: ›Sie haben recht – lassen wir also diese
Mutter beiseite. – Aber da drinnen liegt ein kleines, krankes Kind,
das nach seiner Mutter verlangt – fragen Sie es selbst – und das
Kind hat ja nichts verschuldet.‹

		Er umfaßte die Klinke so heftig, daß seine Knöchel weiß
hervortraten. Dann ging die Tür ganz auf – ich durfte
eintreten.

		Er machte die Türe zu seinem eigenen Zimmer auf – ich wußte
nicht, warum ich da hinein sollte. Da wandte er sich nach mir um
und sagte mit unterdrücktem Haß: ›Wissen Sie, was Sie getan haben –
was Sie mir getan haben?‹ – »Ja, – nein – aber Nina?‹ – ›Sie
schläft jetzt, und Theodolinde sitzt bei ihr.‹ – Das war auch die
rechte zum Pflegen. Der Boden brannte mir unter den Füßen …

		›Wissen Sie es nicht?‹ Er sah mich an, daß ich unwillkürlich
denken mußte, er hat mich herein genommen, um mich umzubringen –
mit eiskalten Händen, und ich weiß, ich hätte nur gefleht: ›Ja, ja,
aber nachher!‹ – ›Wollen Sie es hören?‹ – ›Ja, wenn ich
muß, ehe ich zu ihr hinein darf.‹

		Hierauf sagte er – ach, kann ich mich an alles erinnern! – ich
hätte ihn seinerzeit aufgestachelt zu etwas, was ihm fremd gewesen
sei und wofür er mich nachher verachtet habe. Davon weiß ich
nichts, [bookmark: page211]ich
hatte ja gemeint, er habe mich demoralisiert, aber man verderbt
sich wohl gegenseitig.

		›Und als Sie meiner überdrüssig geworden waren,‹ sagte er, ›als
ich Ihnen nicht mehr unterhaltend war, trieben Sie Ihr Spiel mit
anderen, mit allen anderen – während ich Nachsicht übte und
schwieg, in meinem Zimmer hin und her wanderte, hin und her – und
hoffte, Sie würden des Spiels einmal überdrüssig werden und nach
etwas anderem verlangen – und den Weg zu mir zurückfinden – und
anders wiederkommen – als Gattin. – Aber nein – dann gingen Sie
davon und ließen alles im Stich!‹

		Er lachte trocken und bitter auf. Ich erwiderte nur: ›Ja – ja –
ja – Sie haben recht, ich gebe Ihnen in allem recht – und noch mehr
dazu. Aber sagen Sie mir nur eins. Wenn es nun ansteckend ist, was
dann?‹

		Er faßte sich an die Stirne. ›Ich weiß es nicht recht, ich
selbst muß ja unter die Menschen – und wenn ich auch eine
Krankenpflegerin nehme, ist es vielleicht doch nicht ganz
verantwortlich.‹

		›Eins ist sicher,‹ warf ich rasch ein. ›Ins Spital kommt sie
nicht.‹

		›Das habe ich zu bestimmen,‹ versetzte er.

		›Nein, das ist schon entschieden. Da, wo Frau Ejlertsens
Mädelchen gestorben ist – und nicht einmal den kleinen einbeinigen
Pudel bei sich im Bett haben durfte, obgleich es sagte, das sei das
einzige, was es über den Abschied von seiner Mutter trösten könnte!
Nein, dahin kommt Ninette nicht!‹

		›Das bestimme ich. Nina weiß, daß der Doktor sie vielleicht ins
Spital bringen will – und sie hat mir [bookmark: page212]versprochen, mein vernünftiges
Mädchen zu sein.‹ – Ach Gott, das arme tugendhafte Tröpfchen!
Hatten sie ihr nun gleich damit Angst gemacht? ›Wo sollte sie denn
auch sonst hin?‹ fügte der Oberst noch hinzu.

		›Sie kann zu uns kommen – zu meinen Eltern.‹

		›Dahin – wo Ihr – Geliebter aus- und eingeht?‹

		Ich war nicht gekränkt. Ach, ich hatte an anderes zu denken! ›Er
kann ja wegbleiben,‹ sagte ich.

		›Es wäre aber gewiß unklug, ihn nicht in Atem zu erhalten.‹

		Darauf schwieg ich nur. – Er wanderte ein paarmal im Zimmer hin
und her – dann ging er mit mir durchs Wohnzimmer, das dunkel und
kalt war. Hu, wie kalt! Es war, als strichen eisige Hände über
einen hin. – Dann durchs Eßzimmer und von da in das Zimmerchen der
Kleinen.

		Theodolinde war nicht da – und ich hatte sie auch in Gedanken
schon verabschiedet gehabt. Es war schwül und halb dunkel in dem
Stübchen; eine kleine Petroleumlampe war so tief herabgeschraubt,
daß sie stank. Ich schlich mich zum Bett hin und glitt neben ihm zu
Boden. Ach, wie wohl tat das! Ich umschlang das eiserne Gitter mit
beiden Händen und dachte: ›Nun müssen sie mir die Hände abhacken.
Hat man das nicht einmal einer Negermutter getan, als sie nicht
losließ?‹

		Nina hatte eine kleine Falte zwischen den Brauen, wie
gewöhnlich, wenn sie Kopfweh hatte, und ihre Händchen waren unruhig
und heiß und offenbar auch gerötet. Sie atmete schwer und stöhnte
ab und zu. Jetzt schlug sie die Augen auf; sie waren fieberhaft
glänzend und hatten einen angstvollen Ausdruck. [bookmark: page213]›Ach, mein Hals – Mutter!‹ O
wie hatte ich mich nach diesem Wort gesehnt! ›Mutter – bist du es
wirklich, Mutter?‹ – ›Ja, mein Schatz.‹

		Ich glaube, sie war so wenig klar, daß sie nicht einmal sehr
überrascht war. Sie seufzte nur aus tiefstem Herzen. ›Ach, wie gut,
daß du gekommen bist! Denn ich wußte mir gar nicht mehr zu helfen.
Ich bin recht krank, Mutter.‹

		›Ja, aber wir werden es schon durchmachen, Kleine.‹ Ich ergriff
die beiden glühenden Händchen – und sie schmiegten sich zärtlich in
die meinigen hinein.

		›Ach, wie herrlich kalt sind deine Hände, Mutter! Jetzt ist er
wieder da gewesen, der Mann.‹

		›Welcher Mann, Kleinchen?‹

		›Der in dem braunen Rock und dem roten Schlips. Der Mann, der
aus der Einfahrt herauskam und hinter Nana und mir herging. Und am
nächsten Tag kam er ja wieder, Mutter, und sagte etwas. Und was
soll ich tun, wenn er kommt, während ich hier liegen muß?‹

		›Dann werde ich schon mit ihm fertig werden.‹ Während ich das
sagte, betrachtete ich meine langen Finger und dachte: Ich erdroßle
ihn mit kaltem Blut. ›Aber er kommt ohnedies nicht mehr,‹ fügte ich
beruhigend laut hinzu.

		›Dann Gott sei Dank!‹ – Sie schloß die Augen.

		Es klingelte. Der Oberst öffnete und kehrte mit dem Doktor
zurück, der mich mit der Miene eines diskreten Hausarztes begrüßte
und dann sofort Ninette untersuchte. Gleich als er ihre Hände sah,
sagte er halblaut: ›Scharlachfieber.‹ [bookmark: page214]

		›Aber der Hals tut ihr weh,‹ warf ich ein.

		›Jawohl‹ – er nickte. ›Das gehört zur Krankheit. – Na, kleine
Nina, wie geht es uns jetzt?‹

		›Danke, gut.‹ Sie beobachtete sein Gesicht mit starren Augen.
Ich wußte wohl, was sie dachte. Sie war vor lauter Spannung
plötzlich bei sich. ›Ich glaube, es geht mir doch ein wenig besser.
Dann muß ich vielleicht nicht ins Spital.‹

		›Nein, mein Schatz,‹ sagte ich rasch und küßte die kleinen
heißen Hände. ›Mutter wird dich pflegen.‹

		Der Arzt war zum Oberst getreten. ›Ich weiß nicht recht, was ich
raten soll. Sie ist stark angegriffen.‹

		›Sie wissen, ich bin die geborene Krankenpflegerin, Herr
Doktor,‹ sagte ich. ›Das haben Sie damals selbst gesagt, als der
Oberst Halsentzündung hatte. Ich habe mich angeboten, das Kind mit
zu meinen Eltern zu nehmen und es dort zu pflegen. Es ist eine
Villa – und wir können uns oben ganz isolieren, sie und ich.‹

		›Ja das wäre ja –‹ Er schielte zum Oberst hinüber. ›Das ist
wirklich – ein ausgezeichneter Vorschlag; und im Frühjahr ist dann
überdies noch ein Garten da zur Erholung. Ich würde das sehr
praktisch finden.‹

		Der Oberst trat an das Bettchen. Ich kniete auf der andern Seite
ihm gerade gegenüber. Und ich sah ihn an. Du, Sulla, ich glaube
nicht, daß man spricht, wenn man um sein Leben fleht. – – Er sah
mich einen Augenblick an, dann fragte er: ›Möchtest du mit zu den
Großeltern, Nina?‹

		›Ja, darf ich? Aber wenn ich gesund bin, dann bekommst du mich
wieder, Vater.‹ [bookmark: page215]

		›Ja, mein Kind – wir zwei gehören ja zusammen. Aber wie soll es
geordnet werden, Herr Doktor? Wann soll die Übersiedelung
stattfinden?‹

		›Je früher, desto besser,‹ sagte dieser mit einem Blick auf
Nina. ›Es ist heute abend außerordentlich milde – deshalb würde ich
vorschlagen – wenn es der gnädigen Frau so paßt –‹

		›Ausgezeichnet,‹ sagte ich. ›Sie kann gleich in mein Bett
schlüpfen, das steht ja bereit.‹

		Es wurde nach einem Wagen telephoniert, und der Doktor bot sich
an, mit mir und dem Oberst hinauszufahren. Das ganze war wie ein
Traum; ich sah noch, daß Theodolinde hereinkam, daß sie äußerst
empört und doch außerordentlich erleichtert aussah und sich in
gehöriger Entfernung vom Bett hielt, und daß dann der Oberst
plötzlich zu mir sagte: ›Sie haben ja aber das Scharlachfieber auch
noch nicht gehabt,‹ worauf ich indes nur lächelte.

		Wir wickelten Ninette in Decken und Tücher ein, bis sie wie eine
große Wurst aussah, und trugen sie dann hinunter. Ihr Kopf lag auf
meinem Arm – es war wie eine Entführung. Jetzt fuhr ich mit meinem
Schatz davon, mitten in die Nacht hinein.

		Hier außen war alles bald erklärt; Vater war gut und Mutter
lieb. Sie weinte, als sie hörte, daß ich Ninette pflegen dürfe. Der
Doktor und ich trugen sie hinauf und legten sie in mein Bett. Sie
sah winzig klein darin aus. ›Du wirst sehen, Kleinchen, es ist
lange nicht so warm wie dein eigenes Bettchen daheim, denn es ist
sehr groß.‹

		Ach, wie schön frisch und luftig war es hier draußen vor der
Stadt im Vergleich zu drinnen! [bookmark: page216]Sie sagte: ›Das ist gut, in Mutters Bett
werde ich gewiß bald gesund. Es ist ja wie am Geburtstag, nicht
wahr?‹ (An dem Morgen ist sie immer zu mir ins Bett gekommen, um
sich gratulieren zu lassen.) Sie war übrigens sehr müde und so
angegriffen von der Fahrt, daß sie nichts mehr recht verstand.

		Ich ging mit dem Arzt wieder hinunter, denn der Oberst war
draußen auf dem Wege geblieben. ›Steht es sehr schlecht, Herr
Doktor?‹ fragte er.

		›Ja, gut nicht, aber es wird schon besser werden. Ich komme
morgen früh wieder.‹

		Des Doktors Schritte verhallten, und dann – ich weiß nicht, wie
es zugegangen ist – – aber denk Dir, ich glaube wahrhaftig, ich
sank auf den feuchten Boden nieder und sagte immerfort: ›Sie müssen
mich anhören, wie sehr ich Ihnen danke – Sie müssen – Sie müssen
–‹

		Er suchte nur abzuwehren. ›Stehen Sie auf – ich habe nichts für
Sie getan, nur für das Kind. Und ich weiß jetzt schon, daß es
verkehrt war. Sie haben sich von uns getrennt; das ändert sich
nicht mehr – so wenig wie mein Urteil über Sie – weil nun eines von
uns krank ist – – diesen Weg müssen wir ja alle drei – darum hören
Sie, was ich Ihnen zu sagen habe. Ich wünsche jeden Tag
telephonische Nachricht – keinen Besuch. Ich selbst komme natürlich
auch nicht hierher – nur wenn das Schlimmste geschehen sollte –
–‹

		›Das geschieht nicht,‹ warf ich ein, ›ich verbürge mich mit
meinem Leben für Nina. Sie können sich auf mich verlassen.‹ [bookmark: page217]

		Ich weiß selbst nicht, was ich damit sagen wollte, aber in jenem
Augenblick habe ich es verstanden. Und mir war dabei, als setzte
ich mein eigenes Leben ein – meinst Du nicht, Sulla, daß man das
kann?

		Mutter ließ mir ein Bett auf dem Sofa zurecht machen – aber ich
habe mich nicht hingelegt. Sie war in den ersten Stunden der Nacht
sehr fiebrig und unruhig – ich meine Ninette. Und der schreckliche
Durst! Ich hatte etwas Milch mit heraufgenommen; da fiel mir
plötzlich ein, daß meine Mutter noch eine Flasche weißen
Himbeersaft hatte, und ich dachte, die Kleine könne sich daran
erlaben. ›Ja, das ist schön,‹ sagte sie, ›denn rot, Mutter, das ist
doch gleich, wie wenn es warm wäre.‹

		Jetzt endlich um drei Uhr schläft sie; aber alle fünf Minuten
schleiche ich auf den Zehenspitzen zu ihr hin und betrachte sie
dann lange, lange. Ich bin todmüde und verwirrt – aber dabei ruhe
ich aus. Das Scharlachfieber dauert sechs Wochen, nicht wahr, oder
acht vielleicht? Beinahe hätte ich gesagt: Gott sei Dank!

		Hätte ich den Studenten vom vierten Stock hier, ich fiele ihm um
den Hals – denn er hat den Ausschlag gegeben. Oder Du würdest
vielleicht sagen: ›Der Student? Nein, der saß daheim über seinen
Büchern. Aber der liebe Gott war es, der hatte heruntergeschaut und
gesagt: ›Dieser Mutter muß geholfen werden – denn sie verdient es
absolut nicht.‹ Dann ließ er einen Engel herunterfliegen und auf
der Treppe Lärm machen …‹ Ja, heute könnte ich das wahrhaftig
glauben!

		Morgens sechs Uhr: Sie sieht sehr schlecht aus beim Tageslicht –
ich wünsche den Doktor sehnsüchtig [bookmark: page218]herbei. Doch, das ist wahr! Verbrenne den
Brief, Sulla, und wasche Dich mit Karbolwasser. Aber Du hast ja das
Scharlachfieber gehabt. Vielleicht wäre es trotzdem besser gewesen,
Du hättest den Brief in Handschuhen gelesen. Das kannst Du das
nächstemal tun. Jetzt lasse ich ihn von Mutter in einen Umschlag
legen und ihn auch adressieren, dann wird der Briefträger sicher
nicht angesteckt.«

		Zehn Tage lang war die kleine Nina gefährlich krank, mit so
hoher Temperatur, daß der Arzt immer bedenklicher wurde und zwei
volle Tage hindurch den Zustand fast für hoffnungslos hielt. Dann
aber trat eine entschiedene Wendung zum Bessern ein. Aber nun war
das Kind so schwach, daß es doch noch mit äußerster Vorsicht
behandelt werden mußte.

		Während der schlimmsten Zeit war Ulla um keine Welt richtig zu
Bett gegangen. Und sie wollte auch keine Krankenpflegerin zur
Hilfe. »Ich werde doch die Kleine nicht mit einem fremden Gesicht
erschrecken!« sagte sie. »Sie würde gleich denken, sie müsse
höflich sein, und würde vergebliche schwache Versuche machen, zu
tun, als bemerke sie die fremde Person gar nicht.«

		In den Morgenstunden, wo Nina am meisten schlief, legte sich
Ulla im Gastzimmer aufs Bett; währenddem saß die Tante an der
offenen Tür und paßte auf die Kleine auf, mit der sie auf diese
Weise in keine unmittelbare Berührung kam. Dann badete Ulla und
hierauf setzte sie sich wieder an Ninas Bett. Nur in der Dämmerung
machte sie einen Gang durch den Garten, in dem Wetterkragen mit der
Kapuze. [bookmark: page219]

		Sulla kam jeden Morgen zu Onkels, um sich nach der kleinen
Patientin zu erkundigen und ein paar herzliche Zeilen an Ulla
abzugeben. Sie hatte sich gleich zum Wachen angeboten; aber Ulla
wollte das Anerbieten nicht annehmen. In der strengsten Zeit bekam
Sulla auch keine Antwort auf ihre Briefe. Aber dann schrieb Ulla
wieder:

		 

		»Jetzt nimmt Ninettes Gesichtchen doch wieder einen Schimmer von
dem früheren altklugen Ausdruck an – der in den ersten Tagen gar
nicht mehr zu sehen war. Aber sonderbar fremd ist ihr Gesicht
trotzdem noch; es ist ellenlang geworden und schrecklich mager.
Jetzt müssen wir uns alle Mühe geben, daß sie ihre runden Bäckchen
wieder bekommt.

		Ist es denn möglich, daß erst vierzehn Tage seither vergangen
sind? Mir ist es, als sehe ich auf eine gähnende Leere von vielen
hundert Jahren zurück. Ach, Sulla, es war schrecklich!

		Nein, ich habe vielleicht nicht wirklich Angst gehabt, sie könne
sterben – selbst in den schlimmsten Nächten nicht, denn ich fühlte
ganz deutlich, daß ich selbst langsam dran sterbe – und so wird sie
es wohl durchmachen. Aber wenn ich sehen und hören mußte, wie sie
sich in Todesangst mit den Vorstellungen abquälte, die sich immer
um ein und dasselbe drehten, das war nicht zum Aushalten!

		Ach, Sulla, es ist unverzeihlich, wenn man in ein Kindergehirn
etwas hineinzwingen will, was es nicht ertragen kann! Ja, ich
wiederhole: das, was wir mit allem unserem plumpen Lebensdrang in
unserem groben großen Gehirne ausbrüten, das in so ein kleines
wehrloses Ding, welches dann schrecklich [bookmark: page220]darunter leidet, hineinpressen
wollen – das, das ist eine Gewalttat.

		Oft wußte sie nicht, wer ich war, oder wo sie war. ›Was hast du
gesagt, Kleinchen?‹

		›Ach, wenn doch nur das Fräulein der Tagäa sagen würde, daß
meine Mutter wirklich nervös ist! Denn sie sagt, sie habe sich
verlobt; aber wenn man verheiratet ist, ist man nicht mehr verlobt,
das weiß ich doch. ›Nein,‹ sagte sie, ›aber mit einem andern.‹ –
Das kann jedoch kein anderer sein, als der gleiche – der – wenn er
doch einen braunen Rock anhat. Und einen roten Schlips! Und ich
möchte auch lieber weißen Saft – wenn ihn mir Mutter nur bringen
würde – – ich kann gar nicht verstehen, warum Mutter nicht kommt,
wenn ich doch so krank bin!‹

		In einer Nacht war sie plötzlich schon mit einem Bein zum Bett
heraus und wollte aufstehen. ›Jetzt muß ich aufstehen – und heim zu
Vater; er ist dort ganz allein.‹

		Ich steckte sie in aller Eile wieder hinunter. ›Ja, morgen, mein
Liebling. Aber jetzt ist es Nacht, und Vater schläft. Dann weiß er
ja nicht, daß er allein ist.‹

		Auch mit den Schulaufgaben mußten wir uns immer abquälen. ›Ich
kann sie nicht – ich kann sie morgen nicht. Wie ist es nur möglich,
daß ich gar nicht weiß, was wir auf haben? Ich möchte doch wirklich
meinem Vater den Schmerz nicht bereiten, daß ich jetzt meine
Aufgaben nicht kann – denn er sagt, ich sei seine einzige Freude.
Warum kann ich denn die Bücher durchaus nicht finden?‹

		Eines Abends spielte sie auf ihrem Bettuch mit ihren
fieberheißen Fingerchen eifrig Klavier, und [bookmark: page221]als ich sie beruhigen wollte,
sagte sie: ›Nein, nein – ich kann das Üben nicht nur so aufgeben,
denn ich möchte so gern bald mit Mutter vierhändig spielen können,
– dann kann sie doch vielleicht auch bei uns zu Hause vergnügt sein
wie andere Mütter. Und dann dürfen wir sie vielleicht behalten; es
ist nicht so leicht, sich ohne Mutter behelfen zu müssen.‹

		In der Nacht, wo das Fieber am stärksten war und die armen
glänzenden Augen sich gar nicht schließen wollten, jammerte sie:
›Ach, ich kann in meinem ganzen Leben nicht mehr einschlafen, ich
habe viel zu viel zu denken!‹

		O Sulla, fühlst du, daß es einem das Herz zerreißt, wenn man so
etwas anhören muß! Das sind Anklagen, Sulla – die man nie wieder
zum Schweigen bringt – da richtet der oberste Gerichtshof!

		Ach, Eheleute sollten gar keine Kinder haben dürfen, bis sie
durch ein längeres Zusammenleben einigermaßen bewiesen haben, daß
sie es bei einander aushalten können, ohne sich so zu schaden, daß
sie sich besser trennten. Sonst geben sie einem kleinen Kinde viel
zu viel zu denken auf. O wie gut verstehe ich das Wort: ›Wer aber
ärgert dieser Geringsten einen, dem wäre besser, daß ein Mühlstein
an seinen Hals gehängt und er ersäufet würde im Meer, wo es am
tiefsten ist.‹

		Ganz berechtigt halte ich jetzt fast nur noch eine Ehe ohne
Kinder.

		Dagegen ist natürlich einzuwenden: Wenn nun ein Mensch zum
Beispiel eine Mutter ist – Mutter ihrer ganzen Natur nach –, dann
würde sie ja nie ihr eigentliches Leben hier erreichen. [bookmark: page222]

		Aber das muß sie dann eben lassen; es wird zu viel gegen die
Kinder gesündigt.

		Wie gut war es, wenn sie schließlich einschlief! Dann war aber
ich so angegriffen und ermattet, daß ich mich gleichsam an ein
festes Bild halten mußte, um nicht in jenen unerklärlichen Zustand
hineinzugleiten, den man Schlaf nennt. Und manche Nacht hindurch
habe ich da unverwandt in Ole Hansens Brunnen hineingestarrt.

		Kannst Du Dich an Ole Hansens Brunnen in Hornbäk erinnern, um
den ich noch als großes Mädchen immer mit drei Schritt Abstand
herumgegangen bin? Und ich habe mich doch nicht so leicht vor
irgend etwas gefürchtet. Aber ›dieser Brunnen ist so rund und
schwarz und tief,‹ sagte ich zu Mutter. ›Und ganz unten auf dem
Grund schaut einem das eigene Gesicht entgegen. Das will ich nicht
sehen.‹

		Nun aber saß ich ganz still da und schaute in den Brunnen
hinein. Hinein in die runde tiefe Finsternis. Und hoffnungslos tief
unten sah ich schließlich mein eigenes Gesicht.

		Ja, ist es nicht am Ende so, daß uns aus der schrecklichsten
Finsternis, die jäh über uns hereinbricht, schließlich das eigene
Gesicht entgegenschaut?

		Nein, ich hatte mich bisher noch nie selbst gesehen! Jetzt saß
ich da und schaute dieses mein Bild an. Es war ebenso still um mich
her wie in Großmutters Garten, wo ich, wie Du sagst, gesessen und
nachgedacht haben sollte. Ach ja, vielleicht! Ich habe so vieles in
diesen Nächten erfahren – aber nun kommt es zu spät. [bookmark: page223]

		Eines Tages schlug Nina die Augen auf: ›Sitzst du noch immer
hier, Mutter? – Und immer angezogen? Das geht doch nicht. Dann hast
du nie eine Nacht.‹

		O doch – die hatte ich zur Genüge. Es war gut, wenn es endlich
draußen zu dämmern begann, wenn die Morgenluft kalt hereindrang –
und Ole Hansens schwarzer Brunnen verschwand. Dann wußte ich, daß
es nun bald Tag war – und ich selbst ein wenig schlafen durfte.

		Aber jetzt hab ich auch die Nacht dazu – auf dem Sofa dicht
neben ihrem Bett – denn jetzt schläft sie selbst wieder besser.
Allerdings fahre ich bei der allerkleinsten Bewegung, die sie
macht, sofort jäh auf. Aber meist liegt sie ganz ruhig, und wenn
wir erwachen, sehen wir einander gerade ins Gesicht und freuen uns
darüber.« – –

		 

		Einige Zeit nachher schrieb Ulla:

		 

		»Ich sage Dir, wir haben es jetzt herrlich hier! Im Freien ist
es freilich noch hundekalt, wie immer im Frühling bei unserem
herrlichen Klima – aber der Sonnenschein dringt schon warm durch
die Scheiben hindurch und macht alles freundlich. Unser Zimmer hat
Morgen- und Mittagsonne.

		Und an beiden Fenstern strahlt heller Frühling. Alle Gläser und
Töpfe meiner Mutter, mit Krokus, Tulpen und Osterlilien, stehen
hier oben bei uns – nur die Hyazinthen können wir nicht gebrauchen.
Die Blumen leuchten wie Edelsteine, und Ninette ist überglücklich
damit.

		Die Krokusblüten gefallen ihr besonders gut. »Sie sind so klein
und hübsch,« sagt sie. Ja, sie gleichen [bookmark: page224]ihr, denn sie ist selbst so eine
kleine bleiche Krokusblüte, die in die richtige Frühlingssonne
gehört.

		Es geht uns täglich ein wenig besser. Sie kann jetzt auch etwas
mehr essen. Jeden Morgen muß ich erraten, was sie heute am liebsten
essen möchte, und ich habe meistens Glück. Oft kaufe ich es dann
selbst auf meinen kurzen Morgenspaziergängen. Ich esse mit ihr hier
oben an einem Tischchen, das ich, um ihr Freude zu machen, recht
hübsch decke und dann an ihr Bett heranschiebe. Das
Veilchensträußchen, das ich jeden Tag für sie hole, wird in die
Mitte gestellt.

		Jetzt ist es ein wahres Fest, wenn ich sie am Morgen zurecht
mache. Während das Bett gemacht wird, sitzt sie auf dem Sofa. Der
Doktor sagt, wir könnten jetzt bald daran denken, sie das Aufstehen
probieren zu lassen. Alle Tage bürste ich ihr das Haar und flechte
es dann so glatt und fromm wie nur möglich. Es wird ebenso lange
wie meines, aber nicht so widerborstig kraus. Ich kann ihr schon
eine kleine Gretchenfrisur machen, die ihr allerliebst steht. Sie
will jetzt alles wissen, was ich auf meinem kurzen
Morgenspaziergang erlebe, und kann auch etwas Vorlesen ertragen.
Ich erzähle ihr auch von damals, wo sie noch in Nyborg als ein ganz
kleines Wichtelchen in der Wiege lag und alle ihre Nahrung von mir
bekam. Ach, ich denke so viel an jene Zeit!

		Dann sagt Ninette – ja, welche Sprünge die Gedanken der Kinder
doch machen, selbst wenn sie aus einem so kleinen ruhigen Gehirn
wie Ninettes kommen! ›Das ist ganz wie bei Moses, nicht wahr,
Mutter? Seine Mutter hat ihn auch ganz allein [bookmark: page225]versorgt. Und sie hat ihn auch so
ungern hergegeben!‹

		Dann muß ich ihr die Geschichte wieder erzählen; hierauf auch
die von Abraham, der seinen Isaak opfern sollte, dem aber der Engel
zurief: ›Halt – laß es!‹ Denn der liebe Gott will ja nicht, daß man
sein eigenes Kind opfert. Nein – aber Eltern tun es oft ganz aus
eigenem Antrieb. Die Geschichte von Joseph kommt schließlich auch
noch dran; ja, ich muß das Alte Testament ordentlich
durchpflügen.

		Wir haben ihren Vogel kommen lassen, nachdem wir uns erst
erkundigt hatten, ob er Scharlachfieber bekommen könnte. Es ist ja
ein gesetztes älteres Weibchen mit einem etwas kahlen Schädel, das
nur ab und zu ein wenig piept. Dann sagt Ninette: ›Hörst du, nun
singt er doch ganz hübsch! Und so stört er ja auch niemand.‹ Die
invalide Dorrit haben wir auch kommen lassen, weil man sie ja
nachher schon den erzürnten Göttern opfern kann, ohne daß es einen
eigentlichen Verlust für die Welt bedeutet; aber das
Ninettenmütterchen war doch ein wenig bedenklich und sagte: ›Es ist
so schwer, wenn man etwas wegtun muß, Mutter.‹

		Am Abend sind wir dann immer herrlich müde, und nachdem wir ein
wenig zu den blinkenden Sternlein, die zwischen den blauen
Vorhängen hindurchschimmern, aufgeschaut haben, gehen wir schlafen.
Doch zuerst sprechen wir unser Abendgebet. ›Mutter, du weißt doch,
daß ich es nur ein paarmal versäumt habe, und da bin ich gar nicht
bei mir gewesen.‹ – ›Ja, und nun will ich dir etwas sagen, Ninette,
da habe ich es für dich getan.‹ – ›Das ist [bookmark: page226]gut, Mutter, der liebe Gott weiß
ja wohl, daß ich die Absicht gehabt habe, und wenn du es getan
hast, wird es wohl gelten.‹

		Dann schlafen wir aus der Dunkelheit in den hellen Morgen
hinein. ›Guten Morgen, Ninette! Wie geht es uns?‹ – ›Danke, es geht
uns gut. Mutter, sieh, jetzt ist wieder eine Krokusblüte
aufgegangen! Diesmal eine weiße.‹

		Und durchs Fenster hindurch pfeift der Star zu uns herein, daß
ich unwillkürlich mitpfeife, wie einst als Schulmädchen.

		Ach, Sulla, wie gut habe ich es jetzt! Ich schaue nicht vorwärts
– ich schaue nicht rückwärts. –

		Etwas Schreckliches lauert freilich im Hintergrund, und das
heißt ›morgen‹, und noch etwas Schrecklicheres, das heißt
›übermorgen‹. Diesen beiden bin ich verfallen, ich weiß es wohl;
aber in diesem einen einzigen Augenblick kann ich sie von mir
entfernt halten. Und das tue ich, Du darfst es glauben!

		Wir leben so ganz für uns, so ganz allein mit unseren Blumen,
mit unserer eigenen frohen Sonne und mit unserem Vögelchen, daß es
uns ist, als seien wir ganz allein auf der Welt. Glaubst Du es?

		Oder, als sei die Welt eben erst geschaffen worden! Sie hat ja
auch mit zwei Menschen in einem verschlossenen Garten angefangen.
Und wir sitzen eigentlich hier wie in einem Garten. Selbst Ninette
sagte neulich, als ich mit einem Strauß Tulpen ankam: ›Es ist fast,
als sei dies Urgroßmutter Ursulas Garten.‹

		Wie merkwürdig, Sulla, daß nicht zuerst eine Mutter erschaffen
worden ist! Und ein kleines Mädchen, [bookmark: page227]das aus ihrer einen Herzkammer
herausgenommen wurde (ich habe dieses Wort einmal anstatt Rippe
irgendwo in einer deutschen Bibelerklärung gefunden und finde es
viel schöner).

		Eine Mutter und ihr kleines Mädchen – das ist doch viel
paradiesischer als Mann und Frau. Ein Mann im Paradiese! Aber dann
ist es das ja nicht mehr! Freilich, die Frau ist auch nicht viel
mehr wert. Aber eine Mutter ist auch keine Frau, und ein kleines
Mädchen ist erst recht keine.

		Weißt Du – dann hätte nie eine Vertreibung aus dem Paradies
stattgefunden. Ich sehe im Geiste die kleine Ninette selbst beim
eifrigsten Spiel dem Baum im weiten Bogen ausweichen und sehe sie
rot werden, nur weil sie ihn gesehen hat. ›Das würde uns doch
niemals einfallen, ihn anzurühren, nicht wahr, Mutter – wenn der
liebe Gott es verboten hat?‹ – ›Nein, mein Liebling, das würde uns
nie einfallen.‹«

		 

		Die kleine Nina durfte aufstehen, sollte aber volle acht Wochen
in der Villa bleiben. Der Arzt hätte sie am liebsten da gelassen,
bis sie Anfang Juni zu ihrer Großmutter nach Norwegen gebracht
werden könnte. Sie war sehr entkräftet, und so riet er, das Kind
vor den Ferien nicht mehr in die Schule zu schicken.

		 

		»… Es ist ein wahres Fest für die Kleine, wenn sie am Fenster
sitzen darf und sieht, wie groß und grün die Knospen im Garten
werden,« schrieb Ulla Ende April, »sonst aber ist sie ziemlich matt
und niedergedrückt wie alle Rekonvaleszenten.

		(Vielen Dank für den herrlichen weißen Flieder und die
glasierten Ananas! Beides hat sie sehr gefreut!) [bookmark: page228]Ich verlasse sie nur sehr
ungern; neulich machte ich einen längeren Morgenspaziergang – aber
er lief nicht gut ab. Siehst Du, Ferdinand ist die ganze Zeit über
recht lieb gewesen. Er ist wirklich so, wie ich immer sage, nämlich
besser als die andern, und er hatte mir damals gleich geschrieben,
es sei ganz natürlich, daß ich die Kleine pflegen wolle. Er ließ
mich auch ganz in Frieden, und erst als er hörte, ich gehe wieder
ein wenig aus, machte er den Vorschlag, mich jeden Morgen
abzuholen, ich könne ihn dann ein Stück Wegs nach seinem Atelier
begleiten. Und neulich wurde die erste Probe gemacht.

		Zuerst war er ganz entsetzt, wie schlecht ich aussehe. Dann
sagte er: ›Du freust dich doch über das neue Ministerium?‹ – ›Ich –
nein – warum denn?‹ – ›Onkel Nikolaj ist ja Justizminister
geworden.‹ – ›Ach so, und ich war bisher immer der Meinung gewesen,
der Onkel sei ein ganz gewöhnlicher Durchschnittsmensch – nun muß
er aber doch wohl ein Licht sein!‹ – ›Ja, ich werde ihn ordentlich
antreiben, und du wirst sehen, wie schnell wir die Heiratserlaubnis
bekommen,‹ fuhr Ferdinand fort.

		Ach, ich hatte ganz vergessen, daß ich mich verheiraten sollte!
Ich kann Ferdinand gut leiden – viel besser sogar als alle andern
Männer, die ich kennen gelernt habe. Aber wie könnte man ans
Heiraten denken, wenn man daneben noch ein anderes Verhältnis hat,
das einen vollständig in Anspruch nimmt!

		Als wir eben durch Gamle Kongevej gingen, stürzte ein kleiner
geschäftiger Hund aus einem Hause auf die Straße heraus. Mit einem
höchst pflichtgetreuen [bookmark: page229]Eifer schnüffelte er eifrig einer Spur nach und
jagte eine Weile hin und her, ohne nach rechts oder links zu sehen
– – jetzt hatte er die Spur gefunden – und nun lief er, was das
Zeug hielt. – – Doch in demselben Augenblick kam ein großer
Kohlenwagen dahergerasselt – dessen eines Rad ging über den Hund
weg und –

		Oh! Der krachende Ton und das gellende Aufheulen! – Ja, es war
ein Aufheulen! Und ich weiß nicht – aber es klang geradezu eine Art
Verwunderung heraus, daß so etwas plötzlich über einen
hereinbrechen könnte, wenn man doch nichts weiter tue, als in dem
einem zugeteilten Berufe der Spur nachzugehen!

		Ein Straßenjunge trug den Hund vor uns her – dessen Augen waren
noch immer glänzend und halb geöffnet – und sahen verständnislos
erstaunt aus. Darüber erstaunt, was einem auferlegt werden kann,
wenn man doch unschuldig ist! – – Die Leute drängten sich in einem
Haufen zusammen wie gewöhnlich – und ich fiel ohne weiteres mitten
auf dem Bürgersteig in Ohnmacht.

		Ich weiß nicht, wie mich Ferdinand in einen Laden
hineingeschleppt hat – doch kam ich schließlich wieder zu mir,
während ein sehr jugendlicher Kommis mir mit irgend etwas Nassem
unaufhörlich im Gesicht herumfuhr, das – wenn ich ausnehme, daß es
mich daran verhinderte, die Augen aufzumachen – ganz und gar keine
Wirkung hatte.

		Als ich wieder zu mir gekommen war, wollte Ferdinand ein Auto
holen, und da ich nicht fahren wollte, begleitete er mich langsam
nach Hause. Nein, [bookmark: page230]ich wollte nicht fahren, denn es hätte Ninette
erschrecken können, wenn sie nun am Fenster gewesen wäre, und man
hätte mich in einem Wagen nach Hause gebracht. Ferdinand sagte, er
habe ganz Angst bekommen; ich sei wohl sehr überanstrengt, denn ich
hätte wie ein kleines Mädchen ausgesehen, das dem Verscheiden nahe
ist.

		Ich sagte, vorläufig werde ich mich wohl ganz ruhig zu Hause
halten müssen, und das sah er auch ein. Wie erleichtert fühlte ich
mich, als ich mich hier oben einschließen konnte!

		Aber auch hier streckt das ›morgen‹ allmählich den Kopf herein.
Der Oberst ist schon ein paarmal im Garten gewesen, um Ninette, die
oben am Fenster saß, zuzunicken, und sie diktiert mir fast täglich
kleine Briefe an ihn, die immer damit schließen, wie sehr sie sich
aufs Heimkommen freue. ›Aber ich schäle mich ja immer noch ein
wenig, deshalb wird es schon noch eine Weile dauern, nicht wahr,
Mutter?‹

		Er hat bestimmt, daß sie volle acht Wochen hier bleiben darf –
bis zum vierzehnten Mai –, aber dann soll sie nach Hause. Die
Großmutter aus Norwegen und Tante Mimi kommen zu ihm und bleiben
da, bis sie das Kind mit hinaufnehmen können.

		Nein, ich kann mich des Gedankens an ›morgen‹ nicht mehr
entschlagen. Ach, und das ›gestern‹ gehört unvermeidlich dazu!

		Denn richtig besehen ist ja morgen doch nur gestern, der Tag,
der wiederkehrt, der Tag, mit dem wir geschaltet und gewaltet, wie
wir wollten, und dann hinter uns geschleudert haben – weg mit ihm!
O ja! – er schlüpft in einen unterirdischen Gang [bookmark: page231]hinein und taucht aufs neue
auf – gerade vor uns. Nur mit dem Unterschied, daß er nun die
Innenseite seines Gewands nach außen gedreht hat, so daß uns nun
alles Unschöne, das wir innen getragen haben, bis zu der kleinsten
Heftnadel, Waffen gleich entgegenstarrt. Das wiederholt sich
unaufhörlich – aber wir glauben es doch nicht. Wir werden niemals
so klug, daß wir damit rechnen.

		Wie richtig ist doch der Ausspruch: ›Wenn jemand das ›gestern‹
für uns auslöschen könnte, dann hätte er dem ›morgen‹ den Stachel
genommen!‹

		Am vierzehnten Mai soll ich mich also in das Unmögliche finden!
O, ich weiß wohl, was mich der Abschied beim letztenmal gekostet
hat; und damals bin ich doch noch im Nebel herumgegangen und hatte
mein eigenes Gesicht drunten im Brunnen noch nicht erkannt.

		Kannst Du es glauben, Sulla – mein ganzes Leben lang hatte ich
noch niemals ruhig über mich nachgedacht. Dazu kommt man in den
Kopenhagener Häusern nicht so leicht. Und wir hatten ja keinen
stillen Garten hinter dem Hause, wo man sich die Stadt fern halten
konnte. Deshalb habe ich auch absolut keinen Begriff davon gehabt,
wie es eigentlich mit mir beschaffen war.

		Es ist ganz richtig, man soll aus seiner Natur herausleben; aber
man muß diese Natur zuerst erkannt haben. Und das ist nicht so
einfach – wie wir bei uns hier draußen meinten.

		Alle meine wilden Triebe durften in die Höhe schießen – aber
daraus entstand dann nur eine wahre Wildnis. [bookmark: page232]

		Du hast recht gehabt, im Grunde genommen bin ich gar keine
verliebte Natur. Nein, keine Spur! Das alles ist nur an der
Oberfläche. Und dann habe ich verliebte Anwandlungen gehabt – die
beizeiten hätten beschnitten werden sollen, ehe sie zu Gewohnheiten
geworden wären. Sie haben mich seit vielen Jahren verhindert, bis
zu dem Kern in mir durchzudringen.

		Liebe Sulla, weißt Du, was ich bin? Mutter bin ich, sonst
nichts, und zwar nicht, weil ich dies eine Mal ein Kind geboren
habe – man kann zehn und zwanzig Kinder gebären, ohne wirklich
Mutter zu werden – – sondern weil die Natur mich von Anfang an dazu
gemacht hat. Als Frau, da wandle ich nur auf ausgetretenen Pfaden,
als Mutter dagegen gehe ich meinen eigenen Weg.

		Als Mutter kann ich am tiefsten in mein Inneres eindringen und
kann am höchsten über mich hinauskommen.

		Aber das, was ich bin – kann ich nicht sein. Das Leben, das mein
eigentliches Leben ist, darf ich nicht leben … Da, wo ich daheim
bin, darf ich nicht wohnen. – Ach, ich habe es mir selbst
geschaffen – ich weiß es wohl!

		Sage nicht, es könnte vielleicht doch noch einmal gut werden. So
treulos könnte ich der Kleinen gegenüber, die mir meinen richtigen
Namen gegeben hat, nicht werden, daß ich zwischen sie und mich
fremde Kinder bringen würde. Das wäre schlimmer als Ehebruch.

		Aber von ihr bin ich getrennt – – Sulla, Dir kann ich es sagen,
denk Dir, ich habe eines Tages [bookmark: page233]an ihren Vater geschrieben – aus
Verzweiflung. Ja, denk Dir – das hab ich gekonnt, als es sich um
Nina handelte! Ich kam mir freilich Ferdinand gegenüber wie ein
Verräter vor, aber ach, es bleibt mir ja nichts anderes übrig, als
daß ich dem einen oder dem anderen Unrecht tue!

		Er aber erwiderte: ›Es ist unwiderruflich vorbei – das mußten
Sie wissen. Selbst wenn alles wieder wie früher sein könnte – ich
habe den Glauben an Sie verloren.‹ – – Dann dankte er mir für meine
aufopfernde Pflege – hoffte, ich trüge kein Scharlachfieber oder
sonst irgend eine Ungelegenheit davon usw.

		Ninette schläft gut, ich bin aufgeblieben, um Dir zu schreiben.
Wenn Du uns jetzt wieder besuchst, komme ich in den Garten hinunter
und spreche mit Dir.

		Ich hätte die größte Lust, das Kind zu wecken – nur damit es
›Mutter‹ sagen soll.

		Nein, sie soll ruhig schlafen dürfen, mein Schatz. Ich lege mich
jetzt selbst nieder und will sehen, daß ich aus dem Dunkel in den
hellen Tag hinein schlafe, bis mich fröhliches Vogelgezwitscher
weckt …, aus dem heraus es klingt: ›Mutter, Mutter!‹ – wohl
hundertmal!

		Jetzt noch, ja …, aber das ›morgen‹ steht schon auf der Treppe
und klopft bald an meine Türe.« [bookmark: page234]

		[image: .]

	
		
		Frühlingspracht.

		[image: W] Wollte es denn gar nicht mehr Frühling werden?

		»Nein, so ein Ostwind an Ostern!« sagte Lars kopfschüttelnd.
»Der ist heuer noch viel strenger als sonst.«

		Noch nie hatte es so lange gedauert, bis man nach Mortensen
schickte, damit er den Garten in Ordnung bringe. Am dreizehnten
April noch ein Schneesturm!

		Und noch nie hatte sich Sulla so sehr nach dem Frühling, dem
Sonnenschein und der ganzen Lenzespracht gesehnt – mit dem höchst
merkwürdigen Gefühl, daß der Frühling alles gut machen werde – und
eine Jahreszeit verändert doch an und für sich nichts. Aber was in
der Erde verborgen gekeimt hat – das sprießt doch hervor.

		Schneeglöckchen und Eranthis stehen in einem Likörfläschchen auf
Großmutters Schreibtisch … Das sind Lebenszeichen vom Garten! Aber
doch nur erst kleine Vorboten des Frühlings.

		»Kommen Sie doch herunter und sehen Sie sich den Garten an,
gnädiges Fräulein,« sagte Lars. »Jetzt beginnen wir allmählich.
Aber das Grüne ist noch weit zurück!« [bookmark: page235]

		Nein, nein; obgleich sie sich so sehr danach gesehnt hatte, ging
sie doch nicht hinunter, um diese ersten bescheidenen, zögernden
Versuche zu sehen. Da überfiele sie gewiß große Angst, es werde
sich in diesem Jahr gar nichts weiter entfalten und alles nur zu
einem kümmerlichen Leben heranwachsen.

		Aber diese Wartezeit war wie die Dunkelheit am heiligen Abend in
den Kindertagen, gerade ehe die Tür vor dem Weihnachtsbaum geöffnet
wurde.

		Und indessen hatte Sulla ja das Buch zum Lesen. Es war jetzt
herausgekommen und Großmutter zugeschickt worden. Sulla liebte das
Buch, das im Garten entstanden war, und auch alle die
stillen, reinen Gestalten, die darin umgingen. Nein, es war weder
halb noch ganz tot geboren. Es wurde auch der Gegenstand von
Beifall und Angriff – die einen klagten, daß es zu liberal, andere,
daß es katholisch sei.

		Aber es glich den Schneeglöckchen und den Eranthis – Anläufe,
nichts als Anläufe. Das Eigentliche stand noch aus. Und wenn jetzt
der Frühling kam – – –

		Dann wurde ein Kirchenkonzert gegeben zum Vorteil für die
Krankenpflege in einem der inneren Stadtteile. Da mußte Sulla an
eine Bemerkung denken vom letzten Herbst. Verhungerte Augen!
Ach, konnte sie wirklich mit ihrer Stimme Botschaft bringen von
dem, was ausgehungerte Menschenherzen satt machen kann? –

		Und eines Tages brach die Sonne siegreich durch die kalte,
feuchte Wolkenschicht hindurch; sie schmolz alle Überreste von Eis
und Schnee zu lauter rieselnden [bookmark: page236]Bächlein und leuchtete so warm, daß die
Erde davon dampfte.

		Veilchen stehen in einer Untertasse auf Großmutters
Schreibtisch.

		»Jetzt kommt's,« sagte Lars, »und zwar alles auf einmal. Jetzt
sollte das gnädige Fräulein doch hinuntergehen.«

		Noch nicht – ach, noch nicht! Nicht, ehe die dicken wolligen
Knospen des Kastanienbaums ihre klebrigen bronzegoldenen Hüllen
gesprengt haben; nicht, ehe die Büsche mit grünlichen Schleiern
fächeln; nicht, ehe die Krokusse mit kleinen gelben und blauen
Flammen aus der Erde herausschlagen; nicht, ehe die Tulpen und
Osterlilien sich auf schlanken, geraden Stengeln erschließen!
Nicht, ehe Leben da ist, verschwenderisch reiches Leben nach allen
Seiten hin, so daß man es anfassen und fühlen kann und keine Angst
zu haben braucht, der nächste Windstoß werde es ausblasen!

		»Aber, gnädiges Fräulein, jetzt kommen wir ja bald in den Mai,
und das Erste drunten ist schon fast vorbei!«

		Dann eines Tages, ganz plötzlich zieht es sie unwiderstehlich
hinunter.

		Der Schlüssel steckt im Schloß, weil Lars drinnen beschäftigt
ist – »gestern Lakai, heute Gärtner«, wie der Professor einmal
sagte. Sie macht die Tür auf und tritt ein –

		Und ist mitten drin im Frühling …

		Auf dem Hofe hat es gewindet; aber hierher kann der Sausewind
nicht dringen. Draußen schien die Sonne auch; aber hier ist es, als
legten sich die [bookmark: page237]Mauern wie weiche Arme um die Glut und ließen
selbst nicht den kleinsten Strahl entwischen, so daß die heiße Luft
über der Erde flimmert.

		O ja, es knospt, es grünt, es blüht!

		Sulla kann nicht sofort alles unterscheiden, was sich schon
erschlossen hat. Der Kastanienbaum – nein, an dem glänzen nicht nur
weißlich wollige Triebe, sondern wirkliche Blättchen, wie winzige
kleine Finger, die sich zum blauen Himmel ausstrecken … Und alle
Büsche – und die Blumen! Es ist ihr, als sehe sie den Garten durch
die bunten Scheiben der Pagode: blau und rot, gelb und grün
flimmert es ihr vor den Augen … Und wie es duftet – geradezu nach
Waldmeister! Oder ist es nur der Duft des ersten Wachstums
überhaupt – herrlicher, üppiger Erdgeruch? Nein – wirklicher
Waldesduft wogt daher.

		Ist es denn möglich, gibt es tatsächlich eine Verbindung
zwischen jedem solchen sprossenden grünen Fleck und allen anderen
Teilen in dem großen Reiche des Frühlings? Man möchte es fast
glauben.

		Hier drinnen kann man ja so deutlich fühlen und vernehmen, wie
sich alles im ganzen Lande entfaltet, wie es überall treibt und
hervorsprießt – wie eine wahre Lebensflut sich ergießt.

		Alle Quellen springen, alle Bäche klingen, alle Flüsse – alle
Flüsse sprengen die kalte eisige Last. Alle Wellen, alle Wellen
tanzen und wirbeln in emsiger Hast – leise entfaltet der Wald seine
Kronen – und unten im Moos leuchten weiß Anemonen, und am Raine
lugen die Veilchen hervor und mischen den Duft in all den
brausenden, singenden, wimmelnden [bookmark: page238]Lebenschor! O dieses Leben, es ist heuer
gar nicht wie sonst … Nein, es ist stärker, reicher – und es quillt
aus tieferen Quellen hervor. Das Herz der Erde hat sich aufgetan,
daher kommt es!

		Es war so lange, lange verschlossen gewesen, dieses Herz – war
dicht und fest zusammengepreßt. Und alles war in Kälte erstarrt
gewesen – fast wie tot.

		Aber eines Tages wurde die Erde von einem Sonnenstrahl mitten
ins Herz getroffen – da öffnete sich ihr Herz. Und aus diesem wallt
nun das Leben heraus. In breiten Strömen wogt es daher – in leisen
Tropfen rieselt es … Es steigt hinauf in die großen Baumstämme, so
daß sich die Wipfel mit neuem, jungem Laub bedecken – und es
sickert hinein in jeden einzelnen Blumenstengel.

		Und der Mensch ist nicht ausgeschlossen; auch er hat teil daran
– er fühlt alles, alles in sich selbst.

		Ach, wie verschlossen ist Sulla gewesen, starr und kalt so viele
Jahre lang! Wie eine Schlafwandlerin ist sie einhergeschritten …,
aber jetzt ist ihr das Herz zum Zerspringen voll. Das Leben, das
sie aufquellen gefühlt hat, will sich betätigen.

		Sie steht mitten auf dem Rasen und lehnt sich an den Birnbaum;
ihre Hände greifen nach den mit Knospen bedeckten Zweigen.

		Jetzt tritt jemand in den Garten – grüßt zu ihr herüber und
bleibt, von der herrlichen Frühlingspracht ganz geblendet,
stehen.

		Das Herz öffnet sich, das Herz öffnet sich! Das Blut wallt ihr
in einem warmen Strom durch den ganzen Körper … Das Leben braust
ihr in den Adern …, in jedem Tropfen Blut pocht ihr Herz. [bookmark: page239]

		Ist sie eben erst geschaffen worden? Die Welt hat ja in einem
verschlossenen Garten begonnen! Ist es derselbe, der hier um sie
her blüht? Ist er es, der wie ein Traum hinter dem Garten ihrer
Kindheit lag, derselbe, dem die kleinen Mädchen den Märchennamen
gegeben hatten? Hat er sich jetzt vollkommen vor ihr aufgetan? Ja,
jetzt steht sie drin – mitten drinnen – –

		Ist sie selbst aus dieser fruchtbaren, sonnendurchfluteten Erde
geschaffen, und ist ihr hier der Lebensodem eingeblasen worden, daß
sie nun eine lebende Seele geworden ist?

		Nein – bei ihr ist es anders zugegangen. Ist sie aus der warmen,
klopfenden Herzenskammer eines andern genommen worden, und deshalb
nur Herz, nichts als Herz?

		Sie weiß es nicht – aber jetzt lebt sie, jetzt fühlt sie, daß
sie lebt – nun weiß sie, weiß mit offenen Augen, wer sie ist – und
was sie als eine ahnungsvolle Sehnsucht in sich getragen hatte –
ihr Herz hat sein Geheimnis erschlossen.

		Und vollkommene Lebensfreude erfüllt sie; diese aber ist so
stark, so groß, daß sie förmlich weh tut.

		Er tritt zu ihr und sagt dabei in lautem, fröhlichem Ton: »Das
mußte ich sehen – – ich hatte ja fast vergessen, daß es so etwas
gibt. Da merkt man erst, daß man lebt.«

		Jetzt ist er am Birnbaum angelangt. Da, plötzlich hält er inne
und schaut Sulla an – und ist selbst mitten drin in der verborgenen
Welt, in der sie steht.

		Sie richtet ihren Blick auf ihn – ihr Herz ist in ihren Augen.
Sie legt ihre Hand in die seinige – [bookmark: page240]ihr Herz pocht warm und lebendig in allen
ihren Fingerspitzen.

		Und ebenso wenig, als man allem, was ringsum grünt und blüht –
gelb, rot und blau – gebieten könnte: »Krieche wieder hinein in die
engen Hüllen und verschließe dich fest drinnen,« ebenso wenig
könnte man Ähnliches einem Herzen gebieten, das sich erschlossen
hat.

		Tiefe Stille herrscht zwischen ihnen. Der Star zwitschert
jubelnd aufdringlich, und Lars' Spatenstiche mischen sich
darein.

		Er hat ihre beiden Hände umschlossen. Sie fühlt, daß er ihr Herz
darin verschließt, um es nie wieder los zu lassen. Sie weiß, er hat
seinen Nächsten gesehen – und daß er sie erkannt hat, so wie
sie ist. Mit geschlossenen Augen steht sie vor ihm. – Ein solches
Glück – es tut zu weh!

		Dann ertönt seine Stimme – sie wiederholt nur wie unwillkürlich
die Worte von vorhin. Aber der Klang ist nun ganz leise – wie ein
Herzschlag. Ihr ist, als höre sie die Worte nicht mit dem Ohr,
sondern mit dem Herzen.

		»Ich mußte es sehen – – ich habe es ja gar nicht gewußt. Jetzt
fühle ich erst, daß ich lebe.«

		Unter ihren geschlossenen Lidern dringen Tränen hervor, und sie
schlägt die Augen zu ihm auf. »Ich möchte lieber tot sein,« sagt
sie innig.

		»Wenn es Leben für mich ist, daß Sie da sind?« erwidert er.

		Der Star zwitschert und zwitschert – mit unermüdlichem Jubel.
Aber von draußen nähern sich sonderbar dumpfe, dröhnende Stöße. Die
Gartentür [bookmark: page241]geht auf – und Großmutter Ursula steht da – mit
ihrem Stock und ihrem Stubenmädchen.

		Rasch geht ihr Sulla entgegen. »Ich wollte mich einmal hier
umsehen,« sagt Großmutter. »Heute ist das Wetter so wunderbar
schön, und ich weiß nicht, ob ich es so bald wieder tun kann. Lars
ist wirklich fleißig gewesen« – er bekommt ein anerkennendes
Kopfnicken. Dann wird das Stubenmädchen verabschiedet. Großmutter
nimmt den Arm des Professors, der auch herzugetreten ist, und läßt
sich nach der Pagode führen, wo sie sich unter die offene Türe
setzt, während die andern sich rechts und links von ihr
niederlassen.

		Aber Sulla ist es höchst sonderbar zumut; ihr ist, als sei
Großmutter doch noch immer weit entfernt, als komme sie gar nicht
in greifbare Nähe, als entschwinde sie in wogenden Nebel hinein. Es
hat so gar keinen Sinn, daß sie dasitzt und daß gesprochen
wird.

		Ach, alles ist so unwirklich, aber das ist alles andere auch –
ausgenommen die Welt, in der sie mit ihm allein ist. Ja, diese Welt
ist wirklich, und die beiden haben einen Augenblick darin geweilt,
der aber nicht wieder aufhört – in dem sie immer fortleben kann.
Einen wirklichen Augenblick – es gibt vielleicht Menschen,
die so einen Augenblick überhaupt nicht erleben.

		Sie hört die Stimmen der andern und hört auch, mit welcher
Anstrengung er spricht; aber sie kann sich noch nicht entschließen,
zu sprechen – von gleichgültigen Dingen.

		Großmutter sagt, nun werde der Herr Professor [bookmark: page242]wohl bald wieder hier unten
arbeiten. O ja, erwidert er, er sehne sich sehr danach. – Ob er
vielleicht an einem neuen Buche schreibe, fragt Großmutter.

		»Nein, vorläufig nicht,« antwortet er. »Ich trage mich freilich
schon seit mehreren Jahren mit der Absicht, meine Sittenlehre
heraus zu geben, aber jetzt habe ich einen andern Plan damit,
nämlich sie zu kassieren. Es ist mir jetzt, als sei mein Dozieren
bisher nur banale geistesarme Holzspälterei gewesen, ohne eine
wirkliche Verbindung mit der Wirklichkeit.«

		»So spricht man in einer mutlosen Stunde!« versetzt Großmutter
mit energischem Kopfschütteln.

		»Mutlos – nein,« erwidert er. »Wenn etwas einem Mut machen kann,
so ist es gewiß der Augenblick, wo man merkt, daß man sich nicht
mehr an einer nur halb lebendigen Ausübung des Berufs genügen
lassen kann. Das bedeutet, daß man zu lebendig dafür geworden ist;
es ist eine Bestätigung des Lebens.«

		Sulla schaut über die Blumen hin – blaue und gelbe Flammen sind
es, die aus dem Herzen der Erde herausschlagen – dann gleitet ihr
Blick weiter über das grüne Strauchwerk – überall Bestätigung des
Lebens. Sie weiß, er sieht sie an – nur sie. Sein Blick umfängt sie
wie warmer Sonnenschein; und nur mit ihr spricht er.

		»Jetzt soll auch was geleistet werden,« fährt der Professor
fort. »Ja, es wird herrlich werden hier im Garten – ich werde
meinen ganzen Beruf erneuern. Das ist eine große Aufgabe. Ich hatte
meinen Beruf von Anfang an falsch angefaßt gehabt, und er muß von
Grund und Bund aus erneuert [bookmark: page243]werden – das Herz muß dabei sein, man muß den
Herzschlag förmlich spüren können; und wenn es mir nicht so
gelingt, wie ich es jetzt im Sinne habe – dann kann ich ja
gehen.«

		»Ja, warum auch so ein bißchen Lebensstellung nicht aufgeben!
Sie wollen dann vielleicht Drehorgelmann werden.«

		»Meinen Sie? Ja vielleicht; und ich hoffe, Sie spendieren mir
ein paar Kupfermünzen, wenn ich vor Ihrem Hause spiele. – Übrigens
kann ich ja auch Pfarrer werden. Die direkte Verkündigung des
Wortes wäre mir überdies fast am liebsten – selbst wenn mir die
Stellung in einzelnen Punkten drückend wäre. Aber Reden halten und
schreiben kann man ja jedenfalls. Die Hauptsache ist, daß man
überhaupt etwas zu sagen, daß man ein persönliches Wort einzufügen
hat.«

		Während Sulla die Blumen betrachtet, summt sie eine Melodie vor
sich hin, fast unhörbar, denn Großmutter kann das Summen nicht
ausstehen. Wie es geschah, weiß sie zwar nicht, aber das, was sie
erwartet hatte, ist mit ihm geschehen: »Jetzt kommt sie, die
prächtige Zeit, worauf ich so lange gewartet …«

		Ja, jetzt wird er mehr erreichen, als nur kleine Anläufe. Jetzt
werden alte Versprechungen eingelöst, wird alte Sehnsucht gestillt
werden – während er seinen Beruf von Grund aus erneuert oder
aufgibt – um höher zu greifen. Ach, wie wird da in Großmutters
Garten gearbeitet und abgewogen werden! Wenn er hier sitzt, und sie
in der Fliederlaube … und die verborgene Welt ganz aufgetan ist.
»Strahl [bookmark: page244]hell, du klarer Sonnenschein – und führ den Lenz
uns zu – und einen langen, langen Sommer, der nie zu Ende
geht.«

		Der Professor ist aufgestanden, um zu gehen. »Singen Sie das
Lied,« bittet er, sich an Sulla wendend.

		Sie wußte nicht, daß sie gesummt hatte; jetzt erst wird sie sich
dessen bewußt, daß es das Lied »Er ist gekommen« war.

		»Darf ich, Großmutter Ursula?« fragt sie.

		»Ja,« antwortete diese mit einem halb unwilligen Nicken. »Aber
dann sing auch ordentlich!«

		Ach, wie sie jetzt singen kann! Sie soll ihm ja auch alles,
alles sagen.

		Ihr Herz ergießt sich in Tönen; es ist, als sängen alle Blumen
mit! »Nun ist entglommen des Frühlings Segen – der Liebste zieht
weiter, ich seh es heiter – denn mein bleibt er auf allen
Wegen.«

		Sie singt es im stillen noch immer, nachdem er schon gegangen
ist, als sie sich plötzlich bewußt wird, daß Großmutter mit ihr
spricht und wahrscheinlich einen Satz wiederholt.

		»Ich sage, heuer ist es nicht nötig, daß du so viel hier im
Garten bist, liebe Sulla.«

		»Nein,« erwidert sie ganz mechanisch – aus alter Gewohnheit,
sich unbedingt nach Großmutter zu richten.

		»Und ich meine auch, jetzt sei der Augenblick gekommen, wo du
ihm schreiben solltest – dem Pfarrer drüben.«

		Es ist ihr, als erwache sie aus einem Traum. »Wem? was?« fragt
sie. [bookmark: page245]

		»Ihm kannst du doch nur aus einer Veranlassung schreiben.«

		Ist Großmutter verrückt geworden? Sulla richtet sich auf, als
schüttle sie etwas ab und sagt: »Meinst du Pastor Dalbom? Dem
schreibe ich niemals. Aber warum sollte ich denn auch?«

		Großmutter wendet sich Sulla zu, und ihre schwarzen Augen, die
so lange verschleiert gewesen sind, blitzen sie an. Aber Sulla ist
plötzlich gerüstet. Sie sehen einander wie zwei ebenbürtige Gegner
in die Augen.

		»Weil das wohl das Richtigste wäre.«

		»Wenn ich ihn nicht lieb habe?«

		»Das kommt schon, wenn man erst verheiratet – und sonst
ehrenhaft ist.«

		»Aber warum in aller Welt sollte ich ihn denn heiraten?«

		Langsam und scharf erwidert Großmutter: »Um eine Schranke
aufzurichten vor etwas anderem – das nicht sein darf.«

		Das nicht sein darf! Für Sulla geht etwas in Scherben. – – Ist
es das große, frohe Reich des Lenzes? … Verlöschen alle die blauen
und gelben Flammen der Krokusse – vertrocknen alle die grünen
Knospen und werden braun und dürr? Stirbt der Sommer, ehe er
gekommen ist?

		Ach, mehr noch, viel mehr! Die Erde selbst wird ihr unter den
Füßen weggezogen. Jetzt ist kein Boden mehr da, auf den sie treten
kann. Kein Ort, wohin sie sich wenden kann! Sie bleibt unbeweglich
sitzen und sieht lange, schwarze Schatten sich herabsenken. –
Etwas, das nicht sein darf! [bookmark: page246]

		»Ja, du verstehst mich schon, ohne daß ich noch mehr über etwas
sage – das man nicht besprechen kann, und wofür mir erst heute die
Augen aufgegangen sind. – Du könntest natürlich auch verreisen. Ich
habe schon lange gedacht, es müßte einmal etwas Ordentliches für
deine Stimme getan werden – und habe einen Sparpfennig dazu auf die
Seite gelegt, womit ihr nach Deutschland reisen könntet, du und
deine Mutter. Ein Gefühl vertreibt man am besten durch ein anderes
aus seinem Herzen, und da ich ganz sicher bin, daß du das willst
–«

		»Nein, Großmutter Ursula, das will ich nicht.«

		Großmutter ist so überrascht, daß sie schweigt.

		»Nein – ich habe bis heute nicht gewußt, wie es um mein Herz
stand. Was da drinnen verborgen ist, muß mein Geheimnis bleiben,
aber eins ist sicher, daß ich es nicht zerstören will.«

		»Ach, man soll nicht zu weich mit seinem Herzen sein, denn es
verfällt auf die sonderbarsten Dinge – auf ein unerlaubtes Gefühl
zum Beispiel.«

		»Meinst du ein Gefühl, das niedrig und schlecht ist? Ja, dann
will ich es mit aller Macht bekämpfen; wenn du aber eines meinst,
das bloß im Widerspruch mit den Verhältnissen steht – so muß es
darum noch nicht schlecht sein. Und dann hättest du ja selbst viele
Jahre lang ein unerlaubtes Gefühl mit dir herumgetragen.«

		Großmutter muß nach Luft schnappen; jetzt bietet ihr das stille,
wohlerzogene Klosterfräulein wahrhaftig Schlimmeres, als selbst die
lange Ulla! Ist denn die Welt ganz aus den Fugen gegangen? Dann
bricht sie in sprühendem Zorn los: »Was hab ich getan?« [bookmark: page247]

		»Den Großvater lieb gehabt, obgleich du mit dem Admiral
verheiratet warst.«

		»Das mag sein. Obgleich – das habe ich dir nicht anvertraut.
Aber weder Ludwig Anker noch ich war verheiratet, als wir einander
lieb gewannen.«

		»Meinst du, das Gefühl wäre dann ein anderes gewesen?«

		Doch mit erdrückender Majestät antwortet Großmutter: »Dann wäre
es gar nie entstanden.«

		»Hättest du denn dann ein anderes Herz gehabt?«

		»Was ist nun das für ein Unsinn?«

		»Man hat sich doch sein Herz nicht selbst geschaffen – oder
bestimmt, wo es hingehört. Dafür kann man nichts. Nur einer weiß
vollständig Bescheid in dieser Sache, und nur diesem hat man
Rechenschaft darüber zu geben.«

		»Ja, wie du dich mit dem wohl abfinden wirst, Sulla? Denn der
liebe Gott, der sieht bis auf den Grund.«

		»So werde ich mich abfinden, daß er über mein Herz herrschen
soll, Großmutter, und es umschaffen, wenn er will. Aber ich tue ihm
nicht Gewalt an; ich lege nicht selbst Hand an das Beste, das in
mir ist – das wäre Selbstmord.«

		»Jetzt sehe ich ein, daß ihr doch zu weltfern erzogen worden
seid,« sagte Großmutter. »Du bist so überspannt, daß man fast nicht
mit dir sprechen kann.«

		Sulla tritt zur Großmutter: »Großmutter Ursula,« sagt sie, »ich
will nie mehr hier im Garten weilen. Und ich will auch verreisen,
wenn es das Richtige ist; aber mehr kannst du nicht verlangen.«

		»Gut,« sagt Großmutter doch ein wenig besänftigt, [bookmark: page248]vielleicht am
meisten durch das junge blasse Gesicht; »das ist also ausgemacht
und – wir sprechen nicht mehr davon. Ich habe mir hier selbst etwas
vorzuwerfen, denn ich war zu kurzsichtig; aber es wird doch wohl
noch gut zu machen sein. Komm, laß dich küssen, mein Kind! – – Und
jetzt will ich hinauf, denn es wird kalt hier.«

		Sulla sollte den Tag bei Großmutter verbringen, und Mutter und
Ludolphine kamen zum Essen. Beide fanden es unvorsichtig, daß
Großmutter im Garten gewesen war; die Luft sei noch gar nicht so
recht warm.

		Jetzt war für Sulla wieder alles unwirklich geworden. Ihr war,
als sprächen die andern wie aus nebelgrauer Ferne heraus. Tante
Fine war ganz erfüllt von der Nachricht, daß Onkel Peter seine
Haushälterin wegschicken wollte. Mogensen war allerdings immer
etwas eigensinnig gewesen und hatte ohne weiteres den Onkel
verleugnet, wenn man ihn besuchen wollte, obgleich er zu Hause war;
und zwar nur, weil sie den Tee nicht machen wollte, den er dann
durchaus geben wollte, und auch den Kuchen dazu nicht gerne beim
Bäcker holte. Aber ausgezeichnet für ihn gesorgt, das hatte sie!
Immer war ein warmer Schlafrock bereit, wenn er heimkam, und alles
zurecht gelegt, wenn er ausgehen wollte. Wie sollte das nun
gehen?

		Körbelsuppe, Lammfrikassé mit Spargeln und Prinzessenpudding.
Nahm denn das Essen nie ein Ende? Wie sollte Sulla es denn
hinunterwürgen? Und dabei immer das Gefühl, daß alles nicht
wirklich war – und doch eine Wiederholung … Daß [bookmark: page249]Tante Fines Sätze, daß
selbst das Lammfrikassé immer wiederkamen – in dem abgedroschenen,
endlosen Kreislauf, den man Dasein nannte.

		»Das ist doch dein Leibessen, Ursula,« sagte Tante Fine, indem
sie die Gelegenheit benützte, sich noch einmal besonders reichlich
zu versehen. Aber Großmutter aß nur wenig.

		Nach Tisch konnte sie nicht begreifen, was Lars mit dem Ofen
gemacht hatte; es sei ja so kalt in den Zimmern; die andern aber
meinten im Gegenteil, es sei zu warm.

		»Wenn Sie sich nur nicht im Garten erkältet haben, Großmutter
Ursula,« sagte Mutter. »Es wäre vernünftiger gewesen, wenn Sie noch
ein wenig gewartet hätten. Wie sonderbar, daß wir in zwei Tagen
schon Mai haben! Ich bin recht froh, daß meine Sulla nun bald
wieder drunten sitzen kann, sie ist im Winter gar so
bleichschnäblig geworden.«

		Sulla nickte ihrer Mutter zu – zu lächeln wagte sie nicht, das
hätte schlimm ausfallen können – und sah dann starr gerade aus.
Denn jetzt war der Sommer ein grundloses, gähnend schwarzes
Winterloch. Ach, wenn es doch erst dunkel wäre! Dann könnte sie
doch mit geschlossenen Augen da sitzen, ohne daß es jemand
bemerkte; aber es war jetzt so verzweiflungsvoll lang Tag.

		Da sagte Großmutter: »Ich habe nun eigentlich gedacht, für Sulla
wäre eine Luftveränderung am besten angezeigt. Wenn sie im Sommer
mit ihrer Mutter in den Harz reiste und im Winter in Berlin oder
Leipzig Gesangsunterricht nähme, ich glaube, das täte ihr gut.«
[bookmark: page250]

		»Nein, nein, Großmutter, so weit reisen wir nicht von Ihnen
weg,« warf Mutter sofort ein.

		»Nun, wir sprechen ein andermal davon. Ach, Fine, leg mir den
Schal auf die Knie!«

		Als die Lichter angezündet wurden, sagten Mutter und Tante,
Großmutter sehe blaß aus; und sie fror auch so fortgesetzt, daß man
sie schließlich überredete, sich zu Bett zu legen.

		Die alte Line, die ihr dabei half, meinte, man solle nach dem
Arzt schicken, denn so ein Schüttelfrost sei nicht gut. Aber
Großmutter sagte: »Ach was, geben Sie mir ein wenig Holderbeersaft
mit heißem Wasser!«

		Line ging hinaus, das Verlangte zu holen, und Tante Fine setzte
sich ans Bett. Da sagte Großmutter plötzlich: »Jetzt bringt ihr
mich nicht mehr herauf.«

		»Nein, vorläufig wirst du wohl das Bett etwas hüten müssen –
aber später.«

		Doch Großmutter unterbrach sie ganz heftig: »Wer spricht denn
vom Bett? Du bist doch immer ein wenig schwach im Kopf gewesen,
gute Ludolphine. Ich sage: Jetzt bleibe ich gleich hier im Garten.
Warum soll ich denn erst noch herauf?«

		Tante Fine wendete sich bestürzt nach Mutter und Sulla um, die
etwas weiter zurück saßen, und deutete eifrig und mit energischem
Kopfschütteln auf ihre eigene Stirne, um anzudeuten, daß Großmutter
nicht ganz klar sei.

		Da schickte Mutter zum Doktor.

		Als dieser kam und fragte, wie es gehe, antwortete Großmutter:
»Ich denke, es ist hier warm genug [bookmark: page251]zum Sitzen. Und jetzt bleibe ich hier im
Garten, bis der Birnbaum blüht.«

		»Das wäre doch gewiß etwas unvorsichtig; da könnten Sie sich
leicht eine Influenza holen,« erwiderte er.

		»Wo sollte ich die herbekommen? Zu meiner Zeit kannte man sie ja
noch gar nicht.«

		Der Doktor stellte ein Erkältungsfieber fest und sagte, man
dürfe nicht vergessen, daß Großmutter alt sei; aber sie sei
allerdings unglaublich kräftig. Und als Line sich anbot, bei der
Kranken zu wachen, meinte er, man könne bis zum nächsten Tage
warten, ehe man eine Krankenpflegerin bestelle.

		Tante Fine wollte durchaus auf einem Sofa schlafen; da dies aber
dem Mädchen nur weitere Mühe gemacht hätte, redete Mutter ihr es
aus, und so gingen alle drei nach Hause.

		Eine lange, lange Nacht – eine schwere, verwirrte Nacht …

		»Ach,« dachte Sulla, »wie kann man das alles in sich aufnehmen,
ohne daß einem das Herz zerspringt! Wenn man doch hundert Jahre an
einem Tage erleben mußte! Wenn an einem Tag das ganze Leben für
einen anfing und endete! Nein, das war nicht zu ertragen,
unmöglich!«

		Ihr Herz hatte sich erschlossen – aber nun war es, als verblute
es sich dabei – oder als weine es glühende, unversiegbare Tränen.
Ach nein, weinen konnte sie wohl nie wieder – der Tränen waren es
zu viele, und sie waren zu schwer! Solche Tränen können nicht
geweint werden.

		Und Großmutter Ursula lag krank … Eigentlich [bookmark: page252]mußte es ganz schön sein, so
ganz still liegen, sich mit seinem ganzen Herzen im Garten
einschließen und darauf warten zu dürfen, daß man hinausgeführt
werde, weg von dem ganzen heimatlosen, gleichgültigen Wesen – nicht
aufstehen, nicht den Koffer packen – nicht weit, weit fortreisen zu
müssen – während der Birnbaum sich mit lauter weißen duftigen
Blüten verschleiert, während die Dyglitra mit ihren kleinen roten
Herzen nicken – während der Goldregen sein leuchtendes Gefunkel
anzündet und Lars die Pflanzen begießt – ganz allein, müde und alt,
der Ärmste!

		Plötzlich stürzten Sulla die Tränen aus den Augen. Lars und die
Blumen – ja, das war zum Weinen. Und als sie ihr Kopfkissen naß
geweint hatte, schlief sie endlich ein – – –

		Dann stand sie im Garten. Die Blumen brachen hervor – sie
sangen, während sie sich öffneten. Er sagte: »Wir wollen hören, wie
sie singen. Sie wissen es ja alle.« Aber da kam Lars mit einer
großen Gießkanne daher und übergoß alle Blumen, daß sie
erstickten.

		Am nächsten Morgen erkundigte sich Mutter gleich selbst nach der
Großmutter. Und während Sulla allein war, bekam sie einen
Brief.

		 

		»Sie müssen mir erlauben, Ihnen ein paar Worte zu sagen, hier
mitten in der Nacht – während heller Tag um mich ist. Am liebsten
möchte ich Ihnen mein ganzes Leben mitteilen, aber dazu habe ich
kein Recht. Und mir ist, als verstünden Sie – auch das, was Sie
nicht wissen.

		Ich habe Ihnen gesagt, wie sehr ich mich als Kind [bookmark: page253]nach einem grünen,
umschlossenen Garten gesehnt hatte. Zwei Vorstellungen hatte ich
damit verbunden: erstens eine unergründliche Welt, in die man immer
tiefer hineingehen kann. Auf offenen Plätzen und weiten
Landschaften entglitt einem eine solche Welt; sie verflüchtigte
sich; Mauern gehörten her, die sie einem umschlossen.

		Zweitens eine verborgene Gegenwart. Als Kind war ich eines Tages
auf einem Landhaus zu Gast gewesen, das von einem verwilderten
Garten umgeben war, in den ich zum Spielen geschickt wurde. Nachher
sagte ich: ›Es war herrlich, ich war dort ganz allein, hatte aber
die ganze Zeit das Gefühl, als sei jemand da.‹ Während man
heranwächst und dann immer mehr Menschen um sich herum hat, ist es
einem ja so oft, als sei gar niemand da. Desto mehr sehnte ich mich
nach einer verborgenen, innigen Gegenwart, die mich nicht störte
und nicht zerstreute, weil sie wirklich war – was die anderen
Menschen eben nicht zu sein schienen.

		Dann lag der Schlüssel zum Garten eines Tages auf meinem
Tisch.

		Als ich eintrat, hatte ich sofort die stille, grundlose grüne
Tiefe vor mir, in die man immer tiefer hineingehen konnte, und mit
ganz demselben Gefühl, daß noch jemand da sei. Als ich Sie sah, war
ich auch nur überrascht, weil es so richtig war – sonst geschieht
ja meistens das Unrichtige. Und da wurde ich betroffen – die beiden
Vorstellungen waren ja nur eine.

		Niemals habe ich so das Gefühl des inneren, sicheren
Wohlbehagens gehabt, wie da im Garten – mit [bookmark: page254]der verborgenen Gegenwart unter
den schweren rotlila Fliedertrauben …

		Aber diese Stunden hielt ich von meinem täglichen Dasein
vollständig abgesondert, ausgenommen insofern, als meine Arbeit im
Garten viel besser gedieh und daß sich alte Sehnsucht in mir regte.
Erinnerungen an das glühende Streben meiner Jugend, die Träume des
Herzens in Taten umzusetzen – diese Träume, die die Klugheit der
späteren Jahre mich gelehrt hatte, mit kaltem Wasser zu
übergießen.

		Als ich Sie in Aarhus traf, war mir die offene Bewunderung, die
mein Schwager Ihnen zollte, höchst unangenehm. Sie kam mir wie eine
Art Majestätsverbrechen vor, die zugleich einen Einbruch in ein
Gebiet bedeutete, wo nur ich Zugang hatte. Mein einziger Wunsch
war, Sie forttragen zu dürfen und Sie für immer in die grüne
Verborgenheit einzuschließen. Aber ich war mir doch noch nicht klar
über mich selbst.

		Sie erinnern sich, daß ich Ihnen eines Tages im Garten die ganze
vertrocknete Leere meines Innern, die an meinem Leben zehrte und
mir unerträglich geworden war, offenbaren mußte? Und Sie mir
mit der starken, sicheren Ruhe entgegentraten, die nichts von
Resignation oder Kompromiß weiß, weil das gegen das Gesetz des
Lebens ist. Darin liegt immer eine Hilfe.

		Und im Winter haben Sie mir ein Wort gesagt, das ich so sehr
nötig hatte. Die Worte, die ihre Spuren in unserem Leben
hinterlassen, sind ja nicht die merkwürdigen, sondern die
lebendigen, die einem augenblicklichen Bedürfnis ganz unmittelbar
entsprechen. [bookmark: page255]

		Wozu das den Anstoß geben kann, darüber schweige ich. Hier sind
wir mitten drin in der großen Stille – die nicht mit Worten
unterbrochen werden darf.

		Aber von damals stammt die Forderung – die unerbittlich starke,
daß mein ganzes Leben erneuert werden müßte.

		Als ich heute in den Garten kam – –

		Als ich in die verborgene Welt hineinschaute – bis in ihr
Innerstes hinein – da war es mir eine Bestätigung meiner selbst:
Ich existiere, weil ich darin verborgen bin. In demselben
Augenblick wurde ich mir auch erst ganz klar über das, was mein
eigenes Herz erfüllt. Was ich von der Pflicht gesagt habe, die
jetzt vor mir steht, nämlich die Arbeit meines Lebens zu prüfen und
gänzlich zu erneuern, war vollkommen richtig. Gelingt mir das
nicht, dann bin ich fest entschlossen, zu gehen. Kann man den
vollen Schlag des Herzens nicht in seine geistige Aufgabe legen,
dann wirkt sie vernichtend auf einen selbst.

		Ich kann es nicht so ausdrücken, wie ich möchte, was Sie mir
sind. Aber Sie wissen, daß es wahr ist, wenn ich sage: mit dem
Besten, was ich armer Mann zu eigen habe, bin ich an Sie gebunden.
Zu Ihnen führte mich der reinste Trieb, dessen ein Mensch fähig ist
– der des Geistes.

		Ich weiß nicht, wie ich die Aufgabe lösen sollte, die mir
bevorsteht, ohne an dem einen einzigen Ort zu sein und ohne die
verborgene Nähe zu haben, die wie eine lebendige Hilfe ist.

		Aber wie es werden soll, das müssen Sie entscheiden. Ich lege es
vollständig in Ihre Hand, und wenn eines den Garten verlassen muß,
so bin ich es. [bookmark: page256]

		Ich gehe aber doch nicht, wie ich gekommen bin. Erinnern Sie
sich, was Jakob zu Joseph sagte, als sie sich nach all den langen
Jahren wieder sahen: ›Jetzt will ich gerne sterben, nachdem ich
gesehen habe, daß du lebst.‹ Die Bestätigung des Lebens kann einem
nicht genommen werden.

		Hjalmar.«

		Mutter hatte gesagt, wenn sie zum Frühstück nicht da sei,
erwarte sie Sulla bei der Großmutter.

		Tante Helene war auch da. Der Arzt hatte die Krankheit jetzt für
Lungenentzündung erklärt. Großmutter atmete schwer und röchelte
auch ein wenig; das klang sehr unheimlich, aber sie jammerte
eigentlich nicht. Als jedoch Tante sagte: »Es geht dir wohl gar
nicht schlecht, Mutter, denn du klagst ja gar nicht,« erwiderte
Großmutter: »Das habe ich nie getan, meine Liebe.«

		Eine Krankenpflegerin wollte Großmutter nicht haben und eine
Nachtwache ebenso wenig. Aber der zweite Begriff war ihr doch
offenbar lange nicht so zuwider wie der erste. Man einigte sich
daher folgendermaßen über die Pflege: Line, Julie, Tante, Mutter
und Sulla sollten abwechslungsweise um die Kranke sein; bei Nacht
sollte eines bei ihr sitzen und das andere im Nebenzimmer
schlafen.

		Tante Fine sollte so wenig wie möglich herangezogen werden; sie
war sehr willig, wirkte aber ermüdend auf Großmutter. Wenn sie eine
Weile bei ihr saß, wollte sie gleich harmlose Neuigkeiten
berichten, weil sie meinte, sie könnten Großmutter etwas
aufheitern; aber dann unterbrach Großmutter [bookmark: page257]sie immer rasch: »Ich will nichts
mehr von den Händeln dieser Welt hören; damit bin ich fertig, Gott
sei Dank!«

		Die Tante bat Sulla, die Verwandten von Großmutters Erkrankung
zu benachrichtigen und auch ein paar Worte an Professors zu
schreiben, die Julie hinauftragen könnte. Sulla schrieb an ihn:
»Großmutter ist erkrankt; es sieht bedenklich aus. Wir sind alle
sehr betrübt. Danke! Sulla.« Alsdann wurde der Brief
hinaufgeschickt.

		Zuerst kam die Frau Professor, dann er selbst; aber da saß Sulla
bei der Großmutter. Und die andern ließen die Besuche nicht ins
Krankenzimmer herein.

		Es wurde eine schwere Lungenentzündung. Am siebten Tage
erwartete der Doktor die Krisis; und sie brachte auch eine Wendung
zum Bessern. Das Fieber sank beinahe auf normale Temperatur herab,
und die Kranke konnte leichter atmen; aber jetzt handelte es sich
um die Kräfte, und da zeigte es sich bald, daß diese sich nicht
mehr ersetzten.

		Ach, diese merkwürdigen Tage und Nächte – die förmlich
ineinander flossen; während draußen der Frühling warm und jubelnd
einzog – aber in Großmutters Krankenstube ging einen das gar nichts
an. Man war dem Leben draußen wie entrückt.

		Allmählich lag Großmutter nur noch ganz still da; sie genoß fast
nichts, rang nach Atem und war meist nicht ganz bei sich; sie
glaubte sich beständig im Garten, oder daheim bei ihren Eltern, und
sie wollte Seide wickeln, die Ludwig Anker für sie hielt. Nur ab
und zu war sie auf kurze Augenblicke bei klarem Bewußtsein. [bookmark: page258]

		Ulla hätte Großmutter gerne gepflegt – aber nun durfte sie ihr
Kind nur noch wenige Tage behalten. Sie sei auch zu angegriffen
dazu, sagte die Tante, und die Türe hier sei ihr ja überdies
verschlossen. Aber als Ulla hörte, daß Großmutter nicht bei sich
war, bat sie aufs innigste, doch nur ganz stille an Großmutters
Bett sitzen zu dürfen. Ach, nur einen Augenblick!

		Sie kam dann auch und lauschte wohl eine halbe Stunde lang auf
die schweren röchelnden Atemzüge der Kranken. Als Großmutter einmal
zu trinken verlangte, reichte Ulla ihr das Glas und stützte sie.
Aber die Kranke wurde auf das leise Klirren von Ullas Armbändern
aufmerksam. Sie betrachtete den Arm einen Augenblick, und als sie
wieder in ihrem Kissen lag, sagte sie: »Na – du bist's?«

		»Ja, Großmutter Ursula,« erwiderte Ulla ganz leise. »Ich habe
mich so sehr nach dir gesehnt. Und ich durfte doch kommen, nicht
wahr?«

		Großmutter schwieg einen Augenblick, dann sagte sie: »Ja, dich
hab ich eigentlich am liebsten gehabt – nun weißt du es. Ja, ja,
Schmerzenskind, Herzenskind – das habe ich zu fühlen bekommen.«
Dann drehte sie das Gesicht der Wand zu; das war ein Zeichen, daß
sie jetzt nicht weiter sprechen wollte.

		Am Nachmittag sagte sie plötzlich: »Ich möchte das Abendmahl
nehmen.« Da wurde rasch nach dem Stiftspropst geschickt. Und
während der Anwesenheit des Geistlichen war die Großmutter die
ganze Zeit merkwürdig frisch und klar.

		Aber von diesem Tag an sprach sie eigentlich nicht mehr und
wollte auch nicht, daß man mit ihr redete. [bookmark: page259]»Jetzt will ich in Ruhe sterben
dürfen,« sagte sie. Nur von Ludwig Anker sprach sie ab und zu ein
Wort. Er, der seit mehr als vierzig Jahren dahingegangen war,
schien ihr jetzt viel gegenwärtiger zu sein, als alle andern. Sulla
verstand das gar gut; er war ja die Wirklichkeit in Großmutters
Leben gewesen.

		»Das ist eine lange Wartezeit gewesen,« sagte Großmutter einmal.
»Doch nur für mich, nicht für ihn. Es tut mir wohl, daß ich das
weiß. – – Aber jetzt ist auch sie bald vorüber, und wir dürfen
wieder zusammenkommen. – – Im Garten mußte ja erst alles in Blüte
stehen, gerade wie damals.«

		In der letzten Nacht war sie nicht bei Bewußtsein – sie war
zuerst wohl noch etwas unruhig und rang nach Atem, aber dann trat
tiefe Ruhe ein. Gegen Morgen stand der Atem fast unmerklich still
…

		Und nun lag Großmutter Ursula so weiß und feierlich still da,
daß es war, als ziehe etwas Großes in das Gemach ein.

		Sulla dachte: »Jetzt hat ihr Herz sich aufgetan, jetzt hat es
die enge, hemmende Hülle, die es umgeben hatte, gesprengt, jetzt
erschloß sich seine Blüte im Lichte.«

		Jeden Morgen, solange Großmutter Ursulas entseelter Körper noch
in der alten Heimat weilte, ging Sulla in den Garten hinunter –
ach, wie weit war nun alles herangewachsen; es blühte über und
über! – und pflückte Blumen, die sie dann auf das weiße Linnen des
Totenlagers streute.

		Der Garten, den man sonst im Frühjahr kaum berühren durfte, gab
nun täglich Blumen für die Tote.

		Ja, ja, Sulla hatte es ja eigentlich längst geahnt. Und jetzt
war es ihr, als habe der Garten plötzlich [bookmark: page260]gar nichts mehr mit den Lebenden
zu tun. Einen einzigen Frühlingstag lang, an jenem Tag, wo das
Leben hervorgebrochen war wie noch nie, da hatte der Garten ein so
reiches Leben gehabt, daß er sich ausgelebt, daß er sich zu Tode
geblüht hatte.

		Und doch, und doch – er war noch gar so frisch und grün! Er
spendete schon Schatten, und die hohen Wipfel wölbten ihre grünen
Laubdächer. Den Sommer über erhielt er sich doch wohl noch am
Leben. Ach, nur einen Sommer noch – in der verborgenen Welt, der
einzigen wirklichen – wo man zu zweit war – wo Leben war – ja mehr,
wo man Leben gab!

		Mußte sie denn reisen? – – Wer hatte es gesagt? Die Tote? Ach ja
– wie sorgsam bewahrte man alle Worte, die die Tote gesprochen
hatte! Wie gerne fügte man sich ihnen, um das Verhältnis noch mit
beiden Händen festzuhalten! Aber die Toten hatten doch keinen so
großen Anspruch wie die Lebenden. Und die Macht über ihr eigenes
Leben ließ Sulla sich nicht nehmen.

		Nein, sie selbst wollte fort – wenn es recht war. Aber darüber
mußte sie sich erst ganz klar werden.

		Am letzten Morgen vor der Beerdigung hatten sich an einem der
kleinsten Zweige, die am meisten Sonnenschein erhielten, ein paar
weiße, duftig zarte Blüten erschlossen. Sulla pflückte das
Zweiglein und legte es der Toten auf die Brust.

		So bekam Großmutter Ursula Ludwig Ankers ersten Kuß mit und
schlief wie im Schutz des Birnbaums, unter dessen Schatten sie ihr
ganzes langes Leben verbrachte und an dem sich die Blüte ihrer
Liebe einst erschlossen hatte. [bookmark: page261]
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		Die letzten Blumen vom Garten.

		[image: A] Am Tage vor dem Begräbnis kam der Hausbesitzer herauf
und erbat sich im Eßzimmer eine Unterredung mit Onkel Wilhelm. Es
hatte sich nämlich ein Liebhaber für die Wohnung gemeldet, ein
Beamter, der in die Hauptstadt versetzt worden war und am liebsten
so bald wie möglich einziehen wollte. Dadurch würde den Erben
ungefähr die ganze Miete für das Sommerhalbjahr nachgelassen; aber
er wisse ja nicht, wie rasch die Zimmer geräumt werden könnten.

		Der Onkel fand die Sache ausgezeichnet. Er sagte, je schneller
man die »verstorbenen Räume« verlassen könne, wo man sich nur
beständig in Gemütsbewegungen hineinsteigere, desto besser sei es.
Und das könne ja in kurzer Zeit bewerkstelligt werden.

		Großmutter Ursula hatte immer gesagt: »Es darf von meinen Sachen
nichts, auch nicht ein Kopfkissen verkauft werden. Solche Auktionen
sind eine wahre Entheiligung.« Deshalb hatte sie auch über alle
ihre Sachen bis ins kleinste verfügt und überdies schon bei
Lebzeiten öfters davon gesprochen. [bookmark: page262]

		Sulla wußte, daß sie das schöne runde Pastellbild von Großvater
Anker, das mit dem lockigen Haar und den leuchtenden blauen Augen,
bekommen sollte – das Bild des Admirals ging an einen
Seitenverwandten – sowie den Reliquienschrein mit dem Gedicht über
die erste Begegnung. Marie Luise erhielt die alten Damastmöbel für
ihren neuen Gartensalon, Mutter den prachtvollen Eckschrank aus dem
Eßzimmer, die kleine Nina die Möbel aus dem kleinen Salon, die
Tante das Schlafzimmer, überdies Vorhänge und das Weißzeug für ein
weiteres Gastzimmer. Außerdem waren auch die Dienstmädchen und
mehrere Frauen, die bei Großmutter arbeiteten, bedacht worden. Lars
und Line, die Geschwister waren, hatten längst ausgemacht, eine
gemeinsame Heimat zu gründen und dann bei allen Gelegenheiten in
der Familie auszuhelfen; diese beiden erhielten fast alle Möbel,
die sie für eine kleine Wohnung nötig hatten.

		Wenn nun jedes dafür sorgte, daß sein Eigentum gepackt und
abgeholt werde, dann ging alles sehr schnell, meinte der Onkel; und
der Hausbesitzer war sehr erfreut über diesen Bescheid.

		Er sagte auch, der Garten gehöre nun nicht mehr zur Wohnung; er
habe ihn nur wegen der gnädigen Frau noch behalten. Er bekomme
jetzt ohne ihn eine höhere Miete und könne ihn überdies
außerordentlich vorteilhaft verkaufen, an den Besitzer des großen
grauen Hauses, dessen Mauer an den Garten stoße. Dies sei auch
längst ausgemacht; der neue Eigentümer lasse den Garten eingehen
und baue Lagerräume auf das Grundstück. Er wolle auch lieber [bookmark: page263]heute als morgen
anfangen; aber er, der Hausbesitzer, habe ihm gesagt, die kurze
Zeit, die die Herrschaft vom ersten Stock die Räume noch inne
hätte, solle sie auch den Garten noch zur Benützung haben.

		Sulla fühlte sich wie vor den Kopf geschlagen. Der Garten – der
Garten war zum Tode verurteilt! Er sollte verschwinden! – – Die
Stadt, die so lange boshaft auf der Lauer davor gelegen hatte,
sollte jetzt durch die Mauer hereinbrechen und ihn verschlingen
dürfen! Es wurde gar nicht mehr Sommer hier! Ach, ihr war, als
stürbe die ganze Welt! – –

		– Jetzt ist der Begräbnistag angebrochen. Große Glocken läuten
mit schweren, dumpfen Schlägen – überwältigend starker Blumenduft
erfüllt alle Gemächer, feierlich trauriges Orgelspiel ertönt, und
rings umher sind lauter schwarze Gestalten, die ganz sonderbar, wie
halb erstorben unter ihren schwarzen Schleiern aussehen. Am größten
und schwärzesten unter ihnen ist Ulla – und unter dem dichten
Schleier erscheint ihre Gestalt wie erstarrt.

		Großmutter hat die Lieder selbst ausgewählt: »Wenn ich einmal
soll scheiden …« »O wie unaussprechlich selig werden wir im Himmel
sein …« Ach ja, für Großmutter bricht jetzt der schöne Tag der
Wirklichkeit an!

		Zwischen allen den verschleierten, verschwommenen Gesichtern ist
eins klar und lebendig – ein Antlitz, dessen ernste Augen auf Sulla
ruhen und ihr wieder ein sicheres Gefühl der Wirklichkeit
geben.

		Über dem Kirchhof wölbt sich ein blauer Himmel, die Bäume
prangen im frischesten Grün, und die [bookmark: page264]Vögel zwitschern hell und fröhlich. Es ist
wie lauter Freude an Ludwig Ankers offenem Grab, gerade als gehe
hier etwas recht Gutes vor sich. Und so ist es auch: jetzt wird der
Staub, der zusammen gehörte, vereinigt, um zusammen zu vermodern.
Und weit, weit drinnen, wo das Licht wohnt, treffen sich Augen, die
das Leben für einander bargen …

		– Noch ein Familienmittag, der letzte in den altgewohnten Räumen
– mit demselben Speisezettel und derselben alten Kochfrau, wie
immer, wenn Großmutter ein Fest gab. Onkel Peter hält die Rede, und
man trinkt ein stilles Glas auf die Tote.

		Grams sind gekommen; und der guten Marie Luise, die sehr
weichherzig ist, treten in der Erinnerung an Großmutter beständig
die Tränen in die Augen. Sie ist auch sehr bekümmert um Sulla. »Man
hätte dich nicht wachen lassen sollen,« sagt sie, »man kann ja
förmlich durch dich hindurchsehen.« Aber so oft von den gelben
Damastmöbeln die Rede ist, zeigt sie sich überaus praktisch, und
sie weiß auch schon ganz genau, wie sie gepackt werden sollen.

		Nach Tisch sitzt Tante Lene mit Sulla in einer Fensternische; es
ist ein klarer, heller Maienabend, und sie sagt in gedämpftem Ton:
»Wie gut, wie merkwürdig gut sich doch alles macht!

		Zuerst für meine Ulla – –«

		»Wie hat sie denn die Trennung von der kleinen Nina ertragen?«
unterbricht Sulla die Tante.

		»Nun, es ging besser, als ich gefürchtet hatte. Das Kind
dagegen, das sonst so still ist und sich innig auf den Vater
freute, war plötzlich ganz außer sich; es klammerte sich fest an
die Mutter an und klagte: [bookmark: page265]›Du bleibst doch nicht wieder ganz fort von mir,
Mutter?‹ Aber Ulla ging leicht darüber weg; du weißt, das bringt
sie fertig. ›Wir heulen doch nicht, Ninette. Wir sind ja tapfere
Zinnsoldaten,‹ sagte sie, und das half ein wenig. Und sie selbst
ist seither merkwürdig ruhig gewesen.«

		Ruhig! Ach Gott, diese erstarrte Ulla in der Kirche heute!

		»Und nun ist das Scharlachfieber also glücklich überstanden. Im
Herbst zieht Wencks Schwester Mimi, die kürzlich Witwe geworden
ist, zu ihm. Sie ist die liebenswürdigste von der ganzen Familie,
und die kleine Nina bekommt es also gut. Wenck hat jetzt auch
erlaubt, daß das Kind einmal im Monat einen Tag bei uns verbringt.
Da kann Ulla sie dann sehen. Den ganzen Sommer hindurch soll Nina
bei der Großmutter in Norwegen bleiben, damit sie sich vollständig
erholt. Und denk dir, ich reise mit Ulla auch da hinauf in eine
Kuranstalt, denn es muß etwas Ernstliches für ihre Gesundheit getan
werden. Wir reisen schon übermorgen ab, während die obere Wohnung
bei uns gründlich desinfiziert wird. Das Geld, das ich jetzt erbe,
kommt mir recht gelegen. Und Großmutter selbst hatte ja nur noch
den Wunsch, heimzugehen.«

		Tante wischt sich die Augen und nimmt Sullas kalte Hände in die
ihrigen. »Aber du, meine Liebe – auch für dich wird nun alles gut.
Das ewige Vorlesen und im Garten sitzen, die täglichen langen
Besuche hier haben dir zu viel von deiner Jugend geraubt. Und viel
zu viel von der Zeit, die du aus deinen Gesang hättest verwenden
können. Du hast [bookmark: page266]es dringend nötig, jetzt endlich etwas aufzuatmen
und ein wenig für dich selbst leben zu können. Ich weiß wohl,
Lullemor möchte dich den Sommer über bei sich in Aarhus haben; aber
wozu sollst du denn zu dem langweiligen Pfarrer da hinüber? Er wird
sich schon ohne dich verloben. Deine Mutter stimmt ganz mit mir
überein, daß ihr ins Ausland reist. Jetzt braucht ihr ja auch nicht
mehr an den Kostenpunkt zu denken. Aber ich habe dir ja noch gar
nicht gesagt, daß Ulla schon im September heiraten kann.«

		»Freut sie sich darüber?«

		»Das glaube ich doch, und Ferdinand ist hoch entzückt. Er ist
ein sehr lieber Mensch und paßt viel besser für sie als Wenck. Ulla
ist nun einmal eine leicht entzündliche Natur und kann mit solchen
Eiszapfen nicht zurecht kommen. Ich glaube, sie wird jetzt wirklich
glücklich werden. Ja, wie gesagt, nun wird alles gut. Der liebe
Gott kann es doch immer wieder hell machen, wenn es auch manchmal
noch so dunkel aussieht.«

		Jetzt tritt Lars herein und will augenscheinlich Sulla etwas
ausrichten. Sie geht zu ihm hin.

		»Es möchte jemand das gnädige Fräulein sprechen. Drunten im
Garten.«

		Sie erblaßt. »Im Garten?«

		»Ja, ich habe den Schlüssel mitgegeben.«

		Ach so – dann ist es ja nicht jemand, der den Schlüssel selbst
hat!

		Langsam wandert Sulla über den stillen Hof. In der Gartentür
steckt der Schlüssel. Sie schlägt die Tür zurück. Schon senkt sich
leise die Dämmerung herab. Die Blumen sind verschleiert – wie die
Gesichter [bookmark: page267]in
der Kirche heute. Ein matt schimmernder Himmel leuchtet über den
hohen Baumwipfeln.

		Hoch und schwarz gleitet Ulla auf einem der Wege hin und her.
Sulla tritt zu ihr und legt den Arm um sie.

		»Da bist du ja. Ich danke dir, daß du gekommen bist, denn ich
möchte dir lebewohl sagen; übermorgen reise ich ab. Du darfst nicht
mehr hinauskommen, es ist ein gräßliches Durcheinander bei uns
draußen. Und dann hätte ich auch gern noch einmal hier
hereingeschaut. Denn nun ist ja die Sage des Gartens zu Ende.«

		»Ja.«

		»Ist die alte Ursula heuer noch einmal hier gewesen?«

		»Ja, einmal, und dabei hat sie sich erkältet.«

		»Und jetzt nimmt sie ihren Garten mit sich. Das sieht ihr
ähnlich. Eigentlich hätte all ihr Hab und Gut hier mit ihr begraben
werden müssen.«

		»Sie hat dir ihre Granaten vermacht. Weißt du noch, wie sehr wir
uns diese als Kinder gewünscht haben? Dieser Schmuck war ihr wohl
selbst der liebste.«

		»Ach, ich rühre ihn nicht an! Alles, was sie hatte, ist ja zu
einem Stück von ihr selbst geworden. Wir können es nicht tragen.
Aber daß sie mich wirklich lieb gehabt hat! Trotz allem!«

		»Das hab ich wohl gewußt, Ulla.«

		»Ja, sie und ich, wir sind gewissermaßen aus demselben Holz
geschnitzt worden. Ich habe sie auch sehr lieb gehabt, habe es ihr
aber freilich nie so recht gezeigt. – – Na, nun wirst du also auch
nicht mehr hier sitzen?« [bookmark: page268]

		»Nein. – – Wie geht es dir, Ulla? Du siehst gar nicht wohl
aus.«

		»Ich bin's auch nicht.«

		»Meinst du, Norwegen werde dir gut tun?«

		»Ja, vielleicht. Jedenfalls möchte ich den Sommer dort
verbringen. Sie soll ja da droben frische Luft einatmen.
Aber weißt du, wenn es mit einem zu Ende ist, kann einem
schlechterdings nicht mehr geholfen werden. Und wenn ich mich da
droben wirklich erhole – wird mir schon irgend ein
menschenfreundlicher Radfahrer oder ein Riß im Finger den Garaus
machen, oder irgend etwas anderes, wenn ich wieder zurück bin.«

		»Du sollst ja im September Hochzeit haben?«

		»Ja, ich soll im September heiraten. Doch, nun sag mir – aber
wollen wir uns nicht setzen?« Sie steigt die Stufen zu der Pagode
hinauf und setzt sich unter die Türe. Sulla läßt sich neben ihr
nieder.

		Ulla legt ihre kalten Finger an Sullas Wange. »Wie steht's,
Sulla? Sag es mir. – – Ach, du tust mir so schrecklich leid!«

		»Ich kann es nicht sagen, Ulla.«

		»Warum nicht? Du hast dich über nichts zu schämen.«

		Ein Lächeln huscht um Sullas Lippen. »Ach nein, dann müßte ja
der Garten sich schämen, daß er in voller Blüte steht. Aber es ist
zu gut, um besprochen zu werden. Und es ist auch zu schwer. Wie
hast du doch einmal geschrieben: Was ich bin, kann ich nicht sein –
das Leben, mein eigentliches Leben darf ich nicht leben – wo ich
daheim bin, darf ich nicht wohnen.« [bookmark: page269]

		»Ja – und dann stirbt man. Aber du nicht, denn du hast es nicht
selbst verschuldet. Und es ist auch nicht dasselbe. Siehst du,
Mutter sein, das ist etwas ganz Wirkliches. Aber ein Verhältnis zu
einem Manne – das nicht einmal Form angenommen hat –«

		»Wenn man liebt, so ist das an und für sich schon ein
Verhältnis.«

		»Für einen Mann nicht: dessen Liebe kann nicht nur so von der
Lust leben. Da solltest du lieber – aber das willst du natürlich
nicht. Und ein christlicher Professor der Ethik würde es wohl auch
in den verkehrten Hals bekommen, wenn er die Schranken durchbräche.
Ich wußte ja wohl, daß es so kommen würde. Aber nun darfst du dir
um alles in der Welt nichts von einer einzigen, ewigen Liebe
einbilden! Das kommt nur von deiner verkehrten Erziehung her. Ich
will die meinige freilich nicht loben – denn diese hat mich so weit
von mir weggeführt wie nur möglich. Aber die eurige ist darum nicht
richtiger gewesen. Du darfst nicht dein ganzes Leben auf etwas
setzen – das in Wirklichkeit gar nichts ist. Du darfst nicht –
hörst du!«

		»Ich habe mein Leben nicht darauf gesetzt, Ulla, ich habe es da
gefunden. Dieses Verhältnis bin ich selbst. Du weißt doch wohl, daß
man erst in dem Verhältnis zu einem andern eine eigene
Persönlichkeit wird.«

		»Ja, im Verhältnis zu seinem Kinde, nicht in dem zu einem Manne.
Weißt du, was ein Mann mit dem Gefühl tut, das ihm nicht befriedigt
wird?«

		»Er kann es vielleicht nicht so bewahren wie wir, aber meiner
Meinung nach kann er es in Taten umsetzen.« [bookmark: page270]

		»Ach, das denkst du!« – Ulla streicht ihr übers Haar, und Sulla
fühlt unwillkürlich, wie mütterlich diese Hände sind. – »Nein, das
fällt ihm gar nicht ein. Während du dein Herz auf eine einzige
Karte setzst, die nie ausgespielt wird, gibt er sein Gefühl aus in
kleinen Liebeleien für andere.«

		»Niemals!« versetzt Sulla, und sie steht rasch auf. »Wenn man es
über sich brächte, das Beste, was man in seinem Herzen birgt, zu
erniedrigen, sollte man lieber sterben.«

		»Ja, hast du die Macht, dich davor zu bewahren?« »Nein – aber
einer kann es; siehst du, Ulla, etwas kannst du eben nicht
verstehen, denn du weißt nicht, was es heißt, ihn, an den
man glaubt, mit in ein Verhältnis hineinzunehmen – und dieses
Verhältnis dann ganz in seine Hände zu legen. Dann kann nur Gutes
daraus werden – wenn ich es jetzt auch nicht so fühle.«

		Ulla schaut still in die Dämmerung hinein. »Blühen denn die
Maiglöckchen schon? Oder riechen die Narzissen so stark – –? Doch,
doch, Sulla, vieles kann ich jetzt verstehen. Eine Mutter sein –
das ist etwas unergründlich Tiefes. Da hat man Fühlung mit allem,
was man früher mit seinem Verstand nicht begreifen konnte. Und man
möchte ja auch nicht gern dummer sein, als sein eigenes Kind.
Kinder sind klug! Sie hat mich so vieles gelehrt, was ich früher
nicht wußte. – – Aber du, Sulla, du sollst dein Leben retten; ich
möchte dich davon abbringen, es nur in einem anderen zu haben, das
heißt eigentlich immer, es dran geben.«

		»Dann mußt du mich ganz umschaffen, Ulla.« [bookmark: page271]

		»Ich wollte, ich könnte es. Und doch, selbst wenn ich dich in
diesem Stück umschaffen könnte – ich täte es nicht. Weder dich noch
mich selbst! … Liebe Sulla – – Aber jetzt mußt du zum Tee hinauf –
und ich muß gehen.«

		Sulla nimmt das Gesicht der Cousine zwischen ihre beiden Hände.
»Bleib noch ein wenig, Ulla! Nun dauert es so lange, bis wir uns
wiedersehen – – ich sehe dich doch wieder, Ulla?«

		Ulla küßt sie. »Wie komisch ihr alle seid! Ihr meint, man könne
seinen eigenen Tod überleben.«

		»Ich habe dich gar nicht gefragt, wie es gegangen ist – kann ich
doch den Gedanken daran selbst fast nicht ertragen.«

		Ulla schüttelt nur den Kopf und streckt abwehrend die Hand
aus.

		»Tante Mimi wird gewiß recht gut gegen sie sein,« fährt Sulla
fort.

		»Ja, aber sie ist eben nicht die Mutter – – Ich muß jetzt immer
darüber nachdenken, ob man nicht vielleicht nachher einander
viel näher ist. Dann wäre es ja nur gut –«

		Sie schmiegt ihr blasses Gesicht an das der Cousine. »Leb wohl,
Sullala. – Komm, gib mir noch ein paar Blumen vom Garten mit!«

		Sulla zuckt zusammen. »Ach nein, Ulla, denn der Garten – der
Garten hat jetzt nur noch Blumen für die Toten.«

		»Warum denn nicht? So viel könntest du mir schon zuliebe tun –
zum letztenmal.«

		Sulla fängt an zu pflücken: Narzissen, blaue Vergißmeinnicht,
blaßgelbe Tulpen … Und die ganze [bookmark: page272]Zeit sucht sie den Gedanken zu
verscheuchen, der sich unwillkürlich eingestellt hat.

		Als sie Ulla die Blumen reicht, sagt sie, um den Gedanken
zurückzuzwingen: »Auf Wiedersehen, Ulla!«

		Ulla zieht ihren langen Schleier übers Gesicht. »Nein, als ich
im vorigen Jahre fortging, an dem Tag hab ich mir selbst die
Pulsader abgeschnitten. Ich wußte es nicht; aber daran stirbt
man.«

		 

		Mutter will nicht, daß Sulla beim Räumen und Packen in
Großmutters Wohnung mit Hand anlegt. Marie Luise hilft ihr, so
lange sie da ist, und außerdem auch die Dienstmädchen und mehrere
Tanten.

		Sulla soll sich also nicht ermüden; und sie nimmt sich auch in
der Tat alles gar zu sehr zu Herzen! Wenn sie nur vor einem
helleren Fleck vor der Tapete steht, wo früher eine schöne
englische Landschaft mit einem sonnenbeschienenen Kirchlein hing,
auf der die Gedanken gleichsam immer sonntäglich gekleidet
umhergingen, oder ein wohlwollendes Porträt, mit dem sie als Kind
leise Gespräche geführt hatte, wenn einem etwas nicht nach Wunsch
gegangen war – dann greift sie das immer sehr an. Und Line hat
recht, wenn sie sagt: »Es gibt im Leben so vieles, was schwer ist;
aber wenn man auch noch an das alles denken müßte, woran das
gnädige Fräulein denkt, dann möchte man wahrlich gar nichts mehr
damit zu tun haben.«

		Es ist ja immer ein sonderbares Gefühl, wenn sich so eine alte
Heimat schließt. Und hier in diesen Räumen wohnte nicht nur
Großmutter Ursula, sondern [bookmark: page273]auch ihre ganze Zeit mit ihr. Als die gute alte
Zeit heimatlos in der Welt gemordet war, fand sie eine Zuflucht bei
Großmutter – und von da hatte sie nie jemand vertreiben dürfen.
Jetzt ist sie erst im Ernst aus, ihre Zeit, und gute, alte, getreue
Hausgeister, die in keinen anderen Ort mehr hineinpassen, sind
heimatlos geworden.

		Aber Mutter hat nicht das Herz, sich dieser Wehmut, die sie beim
Einpacken beschleicht, lange hinzugeben. Es geht ihr gar zu viel
durch den Kopf! Sie ist dem Gedanken an eine Reise ins Ausland, die
Großmutter Ursula merkwürdigerweise selbst damals, wo sie krank
wurde, noch vorschlug, näher getreten, und Onkels unterstützen den
Plan in jeder Weise.

		Schon am Begräbnistag hatten ihr beide eifrig zugeredet. »Ja,
Wilhelm hat ganz recht, liebe Therese, wenn er sagt: was ist das
für eine Jugend, die ihr Sulla geboten habt?« meinte die Tante.

		»Gewiß, und es ist tatsächlich schade um das Mädchen,« fiel der
Onkel ein. »Sie ist ja ganz bleichschnäblig, weil sie gar nichts
erlebt. Jetzt soll sie endlich einmal fühlen, daß sie Blut in den
Adern hat. Du, liebe Therese, hast dich ihr ja immer an die Fersen
geheftet, ausgenommen in Großmutter Ursulas Garten – wo ihr sie
hinter mannshohen Mauern und verschlossener Türe sicher wußtet. Es
ist geradezu ein Segen, daß diese Mauer niedergerissen wird. Das
Leben konnte ja niemals auch nur in Berührung mit ihr kommen, und
es muß doch das Recht haben, die Hand nach ihr auszustrecken.«

		»Ganz richtig, aber hier wird es dir vielleicht schwer, irgend
eine Veränderung eintreten zu lassen,« [bookmark: page274]unterbrach ihn die Tante, »deshalb
sage ich: Gehet auf Reisen! Geh selbst mit, liebe Therese, dagegen
habe ich nichts. Sulla ist doch noch zu jung, um allein in der Welt
herumzufahren; aber laß sie ungehindert mit anderen jungen Leuten
verkehren. Das Reisen gibt zu vielem Anlaß, und jetzt muß das
Versäumte nachgeholt werden.«

		Mutter, die jetzt Großmutter nicht mehr als Bundesgenossin
hatte, war ganz entsetzt bei dem Gedanken, ihr Herzenskind könnte
durch ihre allzu zarte Fürsorge zu kurz gekommen sein. Sie ging
gleich auf den Plan ein, gegen den Sulla auch nichts einzuwenden
hatte, und so kündigte sie ihre Wohnung zum Herbst. Die Möbel
sollten auf einen Speicher gestellt werden, damit die beiden Damen
in ihren Bewegungen ganz ungehindert wären. Onkel Wilhelm machte
ihnen den Reiseplan und bot sich zu jeglicher Hilfe an.

		Und nun ist es also bestimmt, daß Mutter und Sulla so bald wie
möglich abreisen, und zwar zuerst an den Genfersee, wo Grams im
Anfang Juli mit ihnen Zusammentreffen wollen, um die Sommerferien
gemeinsam in den Bergen zu verleben. Den Winter soll sie dann in
Berlin oder Paris zubringen: Sulla soll frei wählen, wohin sie
will, wo es eben für ihre Gesangsstudien am günstigsten ist. Onkel
hat auch Italien vorgeschlagen: er denkt, Ferdinand werde sich im
nächsten Winter mit Ulla dort niederlassen – das wäre dann für
beide sehr nett.

		Mutter meint auch, es werde alles gut gehen – Marie Luise zählt
schon die Tage bis zu der herrlichen Ferienzeit, wenn nur …, wenn
nur das liebe [bookmark: page275]Gesicht, dessen Ausdruck sich ihr schmerzlich ins
Herz gegraben hat, wieder lächeln könnte, so daß man fühlte: jetzt
ist sie wieder froh! Mutter ist freilich überzeugt, daß nichts
Bestimmtes vorliegt; aber sie fühlt an sich selbst, daß ihr Mädchen
nicht glücklich ist.

		 

		Der letzte Abend in Großmutter Ursulas Wohnung! Die Zimmer sind
geräumt, beinahe alle Möbel sind fortgeschickt, morgen kommen schon
die Handwerksleute. Mutter und ein paar Tanten packen noch einige
Kleinigkeiten zusammen; das letzte Silber aus dem Eßzimmer, dessen
großes Büfett zu Onkel Wilhelms wandert. Sulla ist auch da, um
Abschied von den Räumen zu nehmen, wo sich die Erinnerungen noch in
allen Ecken zusammendrängen; sie hat es selbst gewünscht.

		Mutter meinte, bis zum Tee werde alles fertig sein, und sie hat
Sulla um diese Zeit bestellt, damit sie zusammen nach Hause gehen
könnten. Aber jetzt sieht sie, daß sie mindestens noch eine Stunde
zu arbeiten haben.

		Line hat einen Tisch und Stühle ins Eßzimmer gestellt. Ihre und
Lars Möbel sollen erst morgen weggeschafft werden – aber das geht
Mutter glücklicherweise dann nichts mehr an. Line hat auch einen
Teil des Küchengeschirrs bekommen und backt nun eben mit glühenden
Wangen einen Eierkuchen mit gehacktem Schinken zum Abendbrot; – so
etwas Gutes gibt es nun nie wieder!

		»Frau Erhart hat uns allerdings zum Tee hinauf eingeladen,« sagt
Mutter; »aber wir haben gedankt, weil wir fürchteten, es werde uns
zu viel Zeit [bookmark: page276]kosten, denn wir müssen ja heute abend durchaus
fertig werden. Sie ist überhaupt in allen diesen geschäftsvollen
Tagen außerordentlich liebenswürdig gegen uns gewesen, und ich
freue mich, daß ihr Großmutter Ursula das schöne große Bild von
Johannes und Maria vermacht hat.«

		»Aber was sagst du denn dazu, daß er die alte Sonnenuhr kaufen
wollte?« bemerkte Tante Fine, die auch alle Tage dagewesen ist,
obgleich sie gar nichts helfen konnte; aber sie meinte eben, sie
müsse auch dabei sein. »Vielleicht will er sie wieder herrichten
lassen. Wilhelm sagte ja gleich, er dürfe nichts dafür bezahlen.
Aber wo will er sie denn aufstellen?«

		»Die Mädchen droben sagen, in des Herren eigener Stube,« wirft
Line ein, die eben mit dem Eierkuchen eintritt. »Das ist doch
wirklich kurios.«

		»Allerdings,« bestätigt Fine, die sich sogleich über den
Eierkuchen hermacht.

		Nach dem Tee, als Mutter und die andern wieder an ihre Arbeit
gehen, sagt Sulla, sie wolle jetzt hinunter und von dem Garten
Abschied nehmen.

		»Tu das, mein Kind, denn morgen muß ja der Schlüssel abgeliefert
werden,« erwidert Mutter. »Ich bin heute vormittag auch drin
gewesen; es ist jetzt wunderschön drunten – und man wird ganz
wehmütig gestimmt. Nimm aber etwas um, Kind.«

		»Ach nein, es ist ja so mild heute abend.«

		Trotzdem holt Mutter ein großes weißes Umschlagetuch aus
luftigem Atlasgarn – Großmutters letzte Arbeit, die sie bekommen
hat – und legt es Sulla um Kopf und Schultern. »Wir werden wohl
kaum vor elf Uhr fertig sein, und es ist kaum zehn [bookmark: page277]Uhr,« sagt sie. »Aber bleib
nicht zu lange drunten sitzen.«

		»Nein, denn die Abendluft – –,« sagt Tante Fine. »Und überdies
ist sogar Vollmond.«

		 

		Es ist von jeher ein wunderbarer Garten gewesen – auch bei Tag.
Niemals konnte es ganz ausgelöscht werden, das Gepräge von der
heimlichen Welt, die sich in allen den grünen Winkeln barg.

		Aber wenn der Garten vom Vollmondschein übergossen daliegt,
entschleiert er sich vertrauensvoll und ganz selbstverständlich:
und die verborgene Welt tritt in voller Klarheit hervor.

		Ende Mai wirft der Mondschein ja keine so scharfe schwarze
Schatten, oder einen so blendend hellen Glanz wie in den dunklen
Nächten. Und doch gleiten die Büsche und Bäume, die die Gartenwege
umsäumen, in eine bläuliche Dunkelheit hinein, die für das Auge
kein Ende hat, die weiter und weiter zurückzuwogen scheint – in die
nächtliche Tiefe großer, ferner Wälder hinein. Nur von den
festlichen Blütenkerzen des Kastanienbaums ragen einige in die
Mondhelle heraus, und die Narzissen, deren Stengel unsichtbar sind,
heben sich wie eine Milchstraße aus blassen, silberschimmernden
Sternen von dem dunklen Hintergrund ab.

		Der ganze Rasen dehnt sich in funkelndem Glanz aus. Hat es
geregnet? Oder ist es der Tau, dessen glänzende Tropfen die zarten
jungen Gräser niederbeugen wie unter flimmerndem Rauhreif? Mitten
auf dem Rasen steht der Birnbaum mit dem allerweißesten weißen
Blütenschnee bedeckt. [bookmark: page278]

		Es ist, als banne das Licht alles in unbewegliche Stille; nicht
ein Blatt, nicht ein Grashälmchen bewegt sich. Nicht der leiseste
Hauch geht durch den Garten. Aber es ist nicht die Stille des
Todes; nicht einmal die des Schlafes – alle Blumen schauen mit
offenen Augen in die Klarheit hinein. Es ist nur wie eine
lauschende Erwartung, ein lautloses Ahnen …

		Noch nie hat sich der Garten so ganz erschlossen, wie an diesem
Abend, nie so sein schweigsames Märchen erzählt, wie jetzt!

		– Im Garten treffen sich zwei Menschen. Es kann nicht anders
sein, in dieser Welt gehören sie zusammen … Sie gehen einander
entgegen – und alles ist gut. Im ersten Augenblick ist es ihnen
nicht möglich, noch irgend einen Schmerz zu empfinden.

		»Kommen Sie vom Birnbaum?« fragt er und berührt dabei leicht das
weiße Gewebe, das sie umhüllt. »Es sieht aus, als hätt' es lauter
Blüten auf Sie herabgeschneit.«

		»Ja,« erwidert sie. »Ich habe ja droben gesessen, als Sie
hereinkamen. – – Wissen Sie, daß ich Großvaters Gedicht von dem
Birnbaum bekommen habe? Es ist gerade, als sei es zum voraus für
hier gedichtet worden.«

		»Ja – es ist zum voraus gedichtet worden.«

		Sie sprechen leise. Das Licht webt seine Stille auch um sie. Am
liebsten möchten sie nur immer mit einander schweigen. Und wenn
nach diesem Abend noch eine lange Reihe sonniger Tage folgen würde,
so würden sie doch jetzt schweigen. Aber es ist das letztemal.

		»Sie müssen hinüber zum Fliedergebüsch,« sagt [bookmark: page279]er, »und fühlen, wie groß
die Knospen sind. In ein paar Tagen – –«

		Er stockt. In ein paar Tagen ist hier alles der Erde gleich
gemacht …

		»Ach ja, ich möchte sie anfühlen,« versetzt sie.

		Das Leben mitten im ersten Wachstum – ach, daß es zerstört
werden soll! Daß es sich nie entfalten darf! Warum ist es dann
überhaupt erwacht? Warum hat es alle diese Knospen angesetzt?

		Sie biegt die Zweige zu sich nieder; die Knospen sind am
Aufspringen.

		»Können Sie es verstehen,« sagt er, »daß der Garten verschwinden
soll?«

		»Ich mache gar keinen Versuch, es zu verstehen,« erwidert sie.
»Und ich selbst soll ja auch verschwinden.«

		»Ja – Sie sollen verschwinden.«

		Sie weint nicht; im Weinen liegt Gefahr. Tränen würden hier gar
nicht genügen. So schweigt sie nur.

		»Sprechen Sie mit mir!« fleht er. »Lassen Sie mich Ihre Stimme
hören!«

		»Ja – ich habe Ihnen etwas zu sagen.«

		Sie biegt die Zweige auseinander, tritt in die Laube und setzt
sich auf das eine Bänkchen. Er läßt sich ihr gerade gegenüber aufs
andere nieder. Bläuliche Schatten herrschen hier drinnen, und
dazwischen flimmert und webt der Mondschein.

		»Hier haben Sie als Kind gesessen …, als ein kleines Mädchen,
das immer weit weg war.«

		»Ja, in meiner besonderen Welt. Ich glaubte, niemand könne je da
hereinkommen. – Wissen Sie, warum mir das Gefühl, von dem alle
anderen so [bookmark: page280]erfüllt waren, nicht lieb war? Ach, so oft mich
jemand in dieser Weise lieb gewann – dann rückte er plötzlich in
weite Ferne für mich. Und ich hätte doch so gerne jemand bei mir
drinnen gehabt! Danach habe ich mich mein ganzes Leben lang
gesehnt. – – Als Sie dann kamen …«

		»Da freuten Sie sich nicht darüber.«

		»Nein – denn Sie waren sofort gerade so daheim hier wie ich
selbst. Das machte mir Angst; denn ich konnte ja nicht wünschen,
daß Sie derjenige wären, der zu mir hereinkäme …, nicht wahr?«

		»Nein – nein!«

		»Ich kämpfte mit aller Macht dagegen an. Aber als wir mit
einander sprachen, war es mir, als habe ich nun zum erstenmal mit
jemand gesprochen. Und als Sie mir erzählten, was Ihnen fehlte,
fühlte ich, wie arm und leer ich selbst war. Aber es war, als
hätten Sie mir mein Herz gebracht. Von diesem Tag an fühlte ich es
– obgleich ich noch nicht wußte, was es barg.« Sie hält inne und
schaut in die leuchtende Unbeweglichkeit draußen.

		»Ist es nicht, als sei man tot und begraben – und säße hier ganz
stille – und spräche von allem mit einander?«

		Ihre Wangen sind fast so weiß wie das Umschlagtuch, das ihren
Kopf und ihre schwarze Gestalt umhüllt. Unwillkürlich steigt das
Bild einer toten jungen Nonne, das er einmal gesehen hat, vor
seiner Seele auf.

		»Nein, ich hatte nicht gewußt, was mein Herz barg, bis zu jenem
Tage hier, wo alles aufgeblüht war. Aber jetzt weiß ich es – fürs
ganze Leben.« [bookmark: page281]

		Er streckt abwehrend die Hand aus. »Ach nein – nichts von dem,
was kommen wird!«

		»Warum nicht?«

		»Das wissen Sie wohl! Und nun hören Sie: Ich muh Sie ziehen
lassen, weil ich Ihnen nur Unrecht zu bieten hätte – und das will
ich nicht. Ich habe kein Recht auf Sie – und kann das doch
nimmermehr zugeben! Ich will Ihr Leben nicht verderben – und kann
Sie doch nicht für kürzer als fürs ganze Leben verlangen. – –
Deshalb – lassen Sie es ruhen.«

		Sie richtet sich auf und steht nun dicht vor ihm. »Nicht Sie
verlangen etwas,« sagt sie, »ich selbst tue es – ich will mir
selbst treu bleiben. Das ganze Leben. Davon werden Sie mich nie
abbringen.«

		»Wissen Sie, was das heißt?«

		»Ja, und es kann nicht mehr als das Leben kosten.«

		Er ergreift ihre Hand und drückt sie einen Augenblick an sein
Herz. »Sie wird immer mitten in mein Herz hineingreifen,« sagt
er.

		Als sie seinen Herzschlag gegen ihre Hand fühlt, ist es ihr, als
umschließe sie sein Herz.

		»Wir müssen auch zu Ihnen hinüber, nicht wahr?« sagt sie kurz
nachher.

		Sie treten aus der Fliederlaube heraus und gehen über den Rasen,
der taubegossen im Mondschein weißlich flimmert.

		»Der Rasen gleicht einem gefrorenen See,« sagt er. »Können Sie
sich denn denken, daß der Garten wirklich zerstört werden wird?
Glauben Sie nicht, daß er in dieser Nacht verschwindet?« [bookmark: page282]

		»Wenn er es doch täte!«

		Beide denken: wenn man doch mit dem vom Vollmond übergossenen
Garten in die Nacht hinausgleiten könnte! Weit hinaus in die
dunklen, meilenweiten Tiefen, die man hinter den hellen Wegen ahnt.
Und sich selbst und den Garten retten könnte vor dem bitteren Ernst
des Morgens!

		»Dann würde er eines Tages an einem anderen Ort wieder
auftauchen,« fährt er fort. »Er hat doch eine Seele, dieser Garten,
und kann nicht nur so wegsterben.«

		»Nein, denn er ist ja auch hier einmal aufgetaucht – und war
doch Großmutters Garten auf Fünen.«

		Beim Birnbaum bleiben sie einen Augenblick stehen. »Wissen Sie,
was mir sofort auffiel, als Sie damals heruntersprangen und vor mir
standen?« fragt er. »Die merkwürdige Mischung von Kind und Königin
… ich kannte sie so gut.«

		Sie streicht mit der Hand über die alte Sonnenuhr. »Die wollten
Sie ja gerne haben.«

		»Ja, denn für mich hat sie Lebensmomente bezeichnet.«

		»Ach, die Rosen!« sagt sie. »Denken Sie, alle die roten und
weißen Rosen! Ob sie wohl schon Knospen haben?« Sie steigt die
Stufen der Pagode hinauf, bleibt aber in der Mitte stehen. Drinnen
ist es ganz dunkel. Auch er bleibt stehen, mitten auf dem Weg, und
schaut zu ihr auf.

		»Ihre Arbeit?« fragt sie.

		»Ach ja, hier hätte sie wieder ausgenommen werden sollen;
während jemand dort drüben gesessen hätte und dabei gewesen wäre.«
[bookmark: page283]

		»Ich wäre ja doch verborgen gewesen,« flüstert sie. »Und dabei
bin ich doch immer … Erzählen Sie mir davon – noch einmal.«

		»Nun, ich gedenke ja, Gericht über mich zu halten; den Staub von
Jahrhunderten von mir abzuschütteln – und meinem Auditorium Leben
einzublasen. Und wenn mir das nicht gelingt, dann gehe ich selbst,
das wissen Sie.«

		»Ja, das weiß ich. Und dann?«

		»Jetzt möchte ich fast wünschen, Prediger zu werden. Es ist, als
ziehe das Wehen einer neuen Geistesrichtung durch unsere Zeit. Die
Menschen erheben ringsum die Köpfe und fangen an zu lauschen. Wir
können nun einmal den Ton über uns nicht entbehren, der an
Flügelrauschen gemahnt. Und ich meine, jetzt könnte ich das Wort
finden –« Er hält inne und schaut sich um. – »Wenn nur der morgige
Tag nicht wäre!«

		»Der hat damit nichts zu tun,« wirft sie rasch ein. »Im
Gegenteil, der Schmerz kann gerade zur Arbeit anspornen.«

		»Freilich, aber es gibt etwas, das heißt das Gewohnte, und das
möchte uns so gerne überrumpeln. Hier unten könnte ich mich
leichter darüber hinwegsetzen. Hier war eine Welt für sich – und
hier waren Sie. Aber droben in meinen Zimmern … Ich sage Ihnen, ich
habe Angst; denn das Leben im tiefsten Innern ergriffen haben und
es nachher in seinem Beruf betätigen, das sind zwei sehr
verschiedene Dinge, und ich fürchte, ich könnte in die alten Formen
zurückgleiten.«

		»Das werden Sie nicht! Denn bei dieser Arbeit [bookmark: page284]im neuen Geist bin ich
zugegen, und dann lassen Sie nicht los. Aber Sie müssen dabei nicht
immer an mich denken – mich auch nicht zu sehr vermissen und sich
nicht zu heiß nach mir sehnen. Sie sollen in Ihrem Beruf aufgehen,
so wie Männer das können – mit Leib und Seele. – Und das
vollbringen, was Ihre Pflicht ist. Ich glaube, es wird etwas Großes
und Gutes werden, wenn Sie es nur von ganzem Herzen tun. – Wenn Sie
dann einmal fertig sind und auf diese Arbeit zurückschauen, dann
sehen Sie vielleicht daneben ein Antlitz, und dann werden Sie zu
sich selbst sagen: ›Ja, sie ist dabei gewesen.‹«

		Er bedeckt die Augen mit der Hand. Sie geht langsam die Stufen
herunter. Von dem Ton erschreckt schaut er auf. »Sie gehen doch
nicht?«

		»Doch – ich muß ja.«

		»Aber ich muß Ihnen doch vorher noch danken dürfen. Ich kann es
freilich nicht … Aber ich möchte es doch so gerne versuchen.«

		Sie bleibt ganz still vor ihm stehen und wendet ihm ihr blasses
Gesicht zu.

		»Ja, danken möchte ich Ihnen, weil Sie hier gewesen sind, weil
Sie mir Ihr Antlitz gezeigt haben – weil Sie schön und gut waren,
wie in einem Märchen – Kind und Königin zugleich … Ach, wenn wir
kindlicher lebten, dann lebten wir auch königlicher! – – Ich danke
Ihnen, weil Sie meine ganze Kindersehnsucht in sich bargen und sie
stillen wollten – weil Sie alles haben, was mir fehlt und was ich
brauche – – ach nein, es ist noch mehr, unendlich mehr! Ich danke
Ihnen, weil Sie mich [bookmark: page285]gezwungen haben, in mich zu gehen – nur indem Sie
mich ansahen – so daß ich erkannte, daß ich am Absterben war, mit
verdorrten Wurzeln, weil ich nicht in dem einen einzigen lebenden
Erdreich wuchs. Wenn es jetzt anders ist, dann haben Sie auch daran
teil, und das ist das höchste, was ein Mensch zu einem andern sagen
kann. – – Ich danke Ihnen, weil Sie die verborgene Welt hier
gewesen sind – und mich hineinsehen ließen – Dank, Dank dafür, daß
Sie die sind, die Sie sind! Sie haben mich gelehrt, was lieben
heißt.«

		Er hebt die Hände und umschließt ihr Gesicht.

		Sie schaut zu ihm auf. Zwischen seinen Brauen ist eine scharfe,
tiefe Falte, die der heftige Schmerz, die quälende
Selbstbeherrschung eingegraben haben.

		Sie weiß, daß ihre Hand sie glätten kann. Aber sie darf die Hand
nicht aufheben, die Falte nicht glatt streichen, nicht sagen: »Du
bist ja bei mir.«

		Da steigt sie jäh in ihr auf, die große, brausende Empörung …
Nicht über das, was sie nicht bekommen kann, sondern über das, was
sie nicht geben darf.

		Nicht darüber, daß die Erde nun unter ihren Füßen weggezogen ist
– sie kann auf dem Wasser, kann durchs Feuer gehen! Nicht darüber,
daß alles, was in ihr hervorgelockt worden ist, sich nie im Licht
erschließen darf – daß kein Glück, kein Leben für sie zu erreichen
ist … Alles das, worüber andere straucheln und was diese andern
Lebensrätsel nennen, weil sie es nicht mit Gottes Liebe vereinigen
können, darüber ist sie mit einem einzigen Sprung hinweggesetzt,
damals als sie sich selbst hingab. [bookmark: page286]

		Sondern es ist die Empörung darüber, daß sie die unerschöpfliche
Freude für die beiden leeren Hände hat, die gegen sie ausgestreckt
sind, und diese Freude doch nicht geben, sie nicht in maßloser
Fülle austeilen darf! Daß sie alles hat, was den Hunger und Durst
des andern stillen könnte, und ihm das alles doch nicht zu Füßen
legen darf! Daß sie alles hat, nicht nur das Glück, sondern noch
mehr das Unaussprechliche, die Offenbarung des Lebens für den
andern, und ihm doch alles vorenthalten muß!

		Und in demselben Augenblick weiß sie, daß man mit dieser
Empörung kämpfen muß auf Leben und Tod, Tag und Nacht.

		Sie wird nicht darunter erliegen – sie steht nicht allein im
Kampf, denn sie hat ihren Willen mit ihrem Herz hingegeben. Aber an
dem Tag, wo sie ihre Hände über dem gefallenen Feind falten kann,
an dem Tag muß sie sterben. Dieser Sieg wird nicht mit weniger
erkauft.

		Aber so wunderbar ist dieser jetzige Augenblick, so wunderbar
ist dieser Garten, daß es ihr, obgleich der größte Kampf hier zum
erstenmal über sie hereinbricht, doch ist, als sei der Sieg, der
noch fern ist, plötzlich schon errungen.

		Sie faltet ihre Hände – wie über dem Haupt des besiegten Feindes
– und streckt sie ihm entgegen. Er umschließt sie mit den seinigen
und beugt den Kopf darüber … So stehen sie bei einander … mitten in
einem Augenblick der Vollendung, die auftaucht … fern, fern … an
einem leuchtenden Horizont …

		Sie gehen den Weg entlang der Türe zu. Da [bookmark: page287]bleibt er plötzlich stehen.
»Geben Sie mir eine Blume vom Garten mit!« bittet er.

		Sie sagt nicht nein – zögert nicht einmal – geht nur zurück zum
Birnbaum und bricht ein mit den weißesten weißen Blüten übersätes
Zweiglein.

		Ehe sie ihm das blühende Zweiglein reicht, hält sie es einen
Augenblick an ihre Lippen. Dann reicht sie es ihm – und sie sieht
ihn an mit einer eigenen sehnsüchtigen, mütterlichen
Zärtlichkeit.

		Sie geht zuerst hinaus. Kurz nachher auch er. –

		Der Schlüssel wird im Schloß herumgedreht – die Tür zu
Großmutters Garten wird zum letztenmal zugeschlossen; die Schritte
verhallen auf dem Pflaster des Hofs; dann öde, leere Stille. –
–

		Ringsum geht die Stadt allmählich zur Ruh. Sie liegt auf der
Lauer vor dem Garten, und morgen bricht sie herein, mit harten
Händen und voller Gier, alles zu verschlingen.

		Aber niemand schaut in den stillen Mondscheinstunden über die
Mauer hinein und sieht nach, ob der Garten nicht in die Nacht
hinausgleitet, hinweg von dem morgigen Tag.

		Hinweg – mitsamt seinem grünlichen Dunkel, mitsamt der
heimlichen Welt in allen Winkeln, mitsamt dem weißen Birnbaum und
allen seinen Blüten …

		Ob er nicht hinausgleitet, in bläuliche, unendliche Tiefen … Und
eines Morgens auftaucht, wenn man es am wenigsten erwartet …

		Denn es ist vielleicht doch so, daß das Märchen des Gartens nie
ein Ende nimmt.
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