
		
		[image: Buchdeckel]


		Ingeborg Maria Sick

		Jungfrau Else

		Einzige berechtigte Übersetzung aus dem Dänischen
von

Pauline Klaiber

		Verlag von J. F. Steinkopf

Stuttgart

		1922

		

		Sechzehnte Auflage

		Gedruckt in Stuttgart bei J. F. Steinkopf

		[bookmark: page1]
[bookmark: page2] [bookmark: page3]

		[image: Titelblatt]


	
		
		

		Die Nacht des Tropfens.

		 Ein flammender westlicher Himmel, an dem trotzige rote
Funken umherstieben, und der in eine grelle, schwefelgelbe Klarheit
übergeht.

		Unten ein großes, sonnverbranntes Land in hoffnungslos
knisternder Dürre. Weit draußen die glänzende Wogenlinie eines
Flusses.

		Die Nacht bricht herein und verschlingt alles in erstickender,
schwerer, lautloser Finsternis.

		Nur wie ein Fieberschauer steigt es auf aus dem glühenden,
dürren Land, und wie in leichtem Schaudern kräuselt sich der
Wasserspiegel des Flusses.

		Nach wenigen kurzen Stunden wird der östliche Himmel eine Lohe
sein, und die Sonne wird aus dem Feuermeer emporsteigen. Ihre
weißglühende Hitze wird sich tief in die Erde einbohren, und jedes
Grashälmchen, jeder verkrüppelte, bebende Keim, der noch übrig
geblieben ist, wird sich zu Tode krümmen in der ätzenden Glut.

		Die Sonne steht im Bunde mit der gelben Wüste. Während die Sonne
versengt, schreitet die Wüste [bookmark: page4] vor, breitet sich in stiebend sandiger
Unfruchtbarkeit da aus, wo einst grünes, reiches Leben war.

		Fußbreit um fußbreit drängt sie gegen den Fluß vor, der immer
schmaler in seinem Bette wird, mit jedem neuen Tag sich in
langsamerem Lauf hinzieht. Wenn die Wüste den Fluß erreicht hat,
dann trocknet er aus, wehrlos siedend, als stöhne er um Hilfe.

		Die Wüste breitet sich aus – –

		Aber in den dunkeln, warmen Nächten stehen lauschende,
vorgebeugte Gestalten an dem schmalen Wasserlauf des Flusses, und
dessen glänzende, erschauernde Oberfläche liegt selbst da wie ein
einziges gespanntes Lauschen – –

		Ein Rauschen wie von großen Schwingen geht durch die
Dunkelheit.

		Ist es nur ein Vogel, der über den Fluß hinstreicht?

		Oder ist es der Engel mit jenem Tropfen aus dem Becher Gottes,
der ihm an der Spitze des Fingers hängt?

		Ist dies die geheimnisvolle, gesegnete Nacht des Tropfens?

		Wenn der Tropfen aus dem Becher Gottes wie ein leuchtender Punkt
in den Fluß fällt, dann geht ein Wogen durch den Fluß; er schwillt
an, füllt das [bookmark: page5]
ausgetrocknete Bett und wallt mit starken melodischen
Wellenschlägen weit, weit über seine Ufer.

		Man hört durch die Nacht, wie das unfruchtbare, dürstende Land
die rieselnde Fülle in langen Zügen schlürft; und aus der Brust der
Erde steigt ein tiefer Seufzer der Erquickung auf.

		Wenn die Sonne höher steigt in ihrer weißen Glut, sieht sie den
Fluß sich ausbreiten in glänzenden Wogenzügen wie ein Meer, während
die Wüste zurückweicht – und die Sonne tötet nicht mehr das grüne
Leben, das aus der nassen, dampfenden Erde hervorquillt, sie
fördert nur dessen Wachstum.

		Heilig ist die tiefe, geheimnisvolle Nacht, wo der Tropfen aus
dem Becher Gottes fällt und der Fluß weit über seine Ufer schwillt,
bis das sterbende, verbrannte Land wieder Leben bekommt. – – [bookmark: page6] [bookmark: page7]
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		Begräbnis oder Hochzeit.

		 Weit drunten im Pfarrgarten, rechts vom Haus war der
Haselnußgang mit seinem dunkeln, etwas feuchten Boden unter dem
dichten, weichen, gleichsam samtenen Schattendach, der aus einem
viereckigen Plateau endete. Der Haselnußgang führte ganz sanft den
Hügel hinauf, aber von der andern Seite aus ragte dieser steil und
ansehnlich über dem Steinmäuerchen auf, das ihn von der Wiese
trennte.

		Dahinter aber lag die weite Welt.

		Das heißt, zuerst kam die Wiese gerade unter dem Hügel, – die
Wiese, die wie ein wahres Blumenmärchen war. Aber weiterhin wogte
und wallte es auf und ab in blauem Duft bis ins Unendliche, bis
dahin, wo die Erde mit dem Himmel zusammenfloß.

		Und da draußen war die weite Welt, die Welt, in die man
hineinreiste, wenn man groß wurde, die Welt, woher alles kommen
sollte – alles, alles.

		Nirgends gab es einen Schatten, der mit dem des Haselnußgangs zu
vergleichen gewesen wäre. Nicht einmal in der Kirche; da war der
Schatten so sonderbar [bookmark: page10] kalt, daß es einen fror. Der Schatten im
Haselnußgang war warm in all seiner Kühle, weich und lind wie ein
liebevolles Flüstern. Und wie ein Flüstern hatte er auch etwas
Geheimnisvolles, man befand sich da immer in einer gewissen
Spannung. Und wie still war er, und doch nicht leer! »Salomo sagt:
Der Allmächtige wohnet im Schatten,« so begann Vater einmal eine
Predigt, und da wußte man gleich, daß der Schatten im Haselnußgang
damit gemeint sein mußte.

		Auch über den Hügel fiel dieser Schatten, und da wurde er noch
tiefer – bläulich dunkel unter den mütterlichen Kronen der beiden
Kastanienbäume.

		Aber draußen schien die helle Sonne auf die weite Welt.

		Unerschöpflich reich kam man sich vor, wenn man auf dem Hügel
stand und über das goldene Lichtmeer hinweg in die weite Welt
hineinschaute. Die Lerchen sangen so fröhlich da draußen, man
fühlte wohl, daß auch sie von all dem goldenen fröhlichen
Sonnenschein ganz verdreht waren.

		O es war herrlich auf der Wiese! Wenn man da in all den Blumen
herumwatete, die einen anzulachen und mit den Vögeln um die Wette
zu singen schienen. Herrlich, wenn einem die Sonnenwärme durch alle
Glieder rieselte; aber der Haselnußgang mit seiner weichen
Dämmerung war fast noch besser.

		Und wie der Ton der Kirchenglocken, von dem Laubdach gedämpft,
so sanft hereindrang!

		[bookmark: page11] Die
Kirche mit den Glocken hoch droben im Turm und mit dem Kirchhof
rings herum – der ganze Ernst – lag links vom Pfarrhaus und dem
Garten, während die ganze Freude, der Haselnußgang und die
Blumenwiese, rechts lagen. Und auf dieser Seite war auch das
Storchennest auf dem Dach des Pfarrhauses, was auch nicht am
wenigsten lustig war.

		Die Kirchenglocken läuteten bei Sonnenaufgang und
Sonnenuntergang; das wußte man damals schon, als man nur eine
unklare Vorstellung davon hatte, daß die Stricke droben an den
Dachluken in irgend einer geheimnisvollen Verbindung mit dem Auf-
und Untergang der Sonne stehen mußten.

		Die Glocken läuteten an allen Sonn- und Feiertagen zum
Gottesdienst, und im Takt mit dem Glockenklang kamen dann die
Menschen in bedächtigem Trab über den Hügel daher gefahren oder
gegangen, und sie erfüllten die Kirche mit einem eigenen Geruch von
eingepackt gewesenen Kleidern, ein Geruch, der einen später immer
in eine gewisse feierliche Stimmung versetzte.

		Bisweilen läuteten die Glocken auch im Lauf der Woche, an ganz
gewöhnlichen Werktagen, und da hieß es dann entweder Begräbnis oder
Hochzeit.

		Es war, als ob das ganze Menschenleben in diesen beiden Dingen
enthalten sei.

		Hochzeit – das war so erfreulich. Man hörte es schon allein am
Klang des Wortes, daß dies zum [bookmark: page12] Haselnußgang und zur Blumenwiese gehörte,
obgleich es in der Kirche vor sich ging.

		Begräbnis – das war ein strenges Wort, und es gehörte nur zum
Kirchhof. Dort wurden die toten Menschen in die Erde gelegt. Die
toten Menschen kamen zwar in den Himmel hinauf, wenn sie gläubig
gewesen waren, aber zuerst in die Erde gelegt wurden sie trotzdem.
Es war so unbeschreiblich traurig, daß das notwendig sein sollte.
Nein, der Kirchhof war ein Ort, mit dem man sich nie ganz aussöhnen
konnte.

		Vater dachte zwar nicht so. Als der fremde Pfarrer ankam, um
Gebetsversammlungen zu halten, und er Vater und Mutter fragte, ob
sie nicht auch ein Grab da draußen hätten, sagte Vater: »Doch, so
reich sind wir allerdings. Ein Grab ist ja für die Kinder der Welt
nur eine Erinnerung, für uns aber eine ewige Hoffnung.« Auf Mutters
Gesicht lag aber trotzdem ein Schatten, so oft sie am Grab des
Brüderchens Halt machte. Wäre man wirklich ärmer gewesen, wenn das
Brüderchen am Leben geblieben wäre und man sein Grab nicht gehabt
hätte?

		Den Toten gab man Blumen mit; große, schwere Kränze aus allen
Gartenblumen gebunden – aus den bunten Tulpen und Hyazinthen des
Frühlings, den Rosen, Lilien und Jasminblüten des Sommers, bis zu
den letzten blauroten erfrorenen Astern und Georginen des Herbstes.
Sie alle mit einander waren Begräbnisblumen; sie waren ja wohl
schön, [bookmark: page13]
aber sie hatten etwas Betrübtes an sich, wie wenn sie recht viel an
tote Menschen dächten und niemals lachen könnten.

		Die Blumen auf der Wiese dagegen, sie kamen nicht zum Begräbnis;
man hatte es wenigstens nie gesehen. Das waren aber auch lauter
Hochzeitsblumen, alle, alle! Man sah ja aus den ersten Blick, daß
die kleinen blauen Glockenblumen auf dem Mäuerchen zur Hochzeit
läuteten und bimmelten, und daß die weißen Gänseblümchen
Brautjungfern waren. Wenn die Puppe auf dem Hügel Hochzeit feierte
– und das tat sie so ziemlich an jedem schönen Sommertag – dann
bekam sie auch immer einen Kranz von Gänseblümchen in ihr gelbes
Haar, sowie den Tüllschleier von Mutters Staatshut.

		Die fröhlichen Hochzeitsblumen hatte man eben gar zu gern. Im
April kamen zuerst die dunkelblauen duftenden Veilchen und die
goldgelben Butterblumen, die aus dem feuchten Rain an dem breiten
Graben drunten vor dem Haselnußgang üppig hervorwucherten. Man
machte sich dünn und geschmeidig wie ein Aal und drückte sich
zwischen den schlanken Haselnußstämmchen hindurch, um den Frühling
für Mutters kleine Blumenvase zu pflücken.

		Allmählich breiteten sich dann die Blumen in hellen leuchtenden
Farben über die ganze Wiese aus. O, man hatte sie viel lieber als
die wehmütigen Begräbnisblumen im Garten – wenn man auch zugeben
mußte, daß das nicht recht war.

		[bookmark: page14]
Erstens weil man ja wohl einsah, daß die Blumen die gutherzigsten
waren, die sich dazu verwenden ließen, die Toten in ihre dunkle
Einsamkeit hinunter zu begleiten und ihre kahlen Gräber zu
bedecken. Und zweitens hatte man so ein kleines unbehagliches
Gefühl, daß es überhaupt tugendhafter und rechtschaffener wäre,
wenn man Begräbnis der Hochzeit vorziehen würde.

		Die Leute sprachen ja viel mehr vom lieben Gott, wenn Krankheit
und Tod bei ihnen einkehrte, als wenn sie heirateten und glücklich
waren. Selbst die allerungläubigsten konnten es nicht unterlassen,
den lieben Gott in den Mund zu nehmen, wenn sie einen Todesfall
anzumelden kamen. Deshalb dachte man ganz von selbst, der liebe
Gott sei mit Begräbnis inniger verbunden als mit Hochzeit, und das
erste sei ihm angenehmer als das zweite.

		Aber trotzdem – die Wiese mit den Hochzeitsblumen war einem doch
lieber!

		Den Menschen gegenüber ging es einem eigentlich gerade so;
allmählich teilte man sie in Gedanken auch in zwei Gruppen: in
Begräbnismenschen und Hochzeitsmenschen.

		Und wieder waren einem da die letzten lieber als die ersten,
wenn man auch fühlte, daß die ersten vielleicht die besseren seien
und daß man selbst wie diese sein sollte.

		Man neigte überhaupt unbedingt zur Hochzeitsseite, [bookmark: page15] aber man
ging deswegen mit einem schlechten Gewissen umher.

		Das heißt, nur eine Zeitlang, denn allmählich machte man eine
Entdeckung, bei der einem ein geheimer Stein vom Herzen fiel.

		Es gab nämlich einen Namen, den man sein ganzes Leben lang
immer, immer gehört hatte; man konnte sich ebenso wenig erinnern,
wann man ihn zum erstenmal gehört, als wann man erfahren hatte, daß
Mutter Mutter heiße.

		Mit diesem Namen begann der Tag, und mit diesem schloß er,
gerade wie mit dem Läuten der Kirchenglocken, und dieser Name war
mit allen Vorkommnissen des Tages verwoben, mit seinen Freuden und
seinen Sorgen, wie der große Einschlag eines Gewebes, der alles
zusammenhält.

		Der Name gehörte zum Weihnachtsabend, wie die großen Sterne, die
über dem Haselnußgang strahlten. Einer besonders war viel heller
als die andern, und er stand gerade über der weißen Wiese, die
deshalb die »Hirtenau« genannt wurde, ohne daß man gewußt hätte,
warum und weshalb.

		Der Name erstrahlte in den Lichtern auf dem großen wunderbaren
Baum, er klang um einen her in all den herzerquickenden
Weihnachtsliedern, und er tönte durch alle Sonntagsgottesdienste
das ganze Jahr hindurch.

		Solange man noch klein war, konnte man von Vaters langen Reden
in der Kirche nichts verstehen, [bookmark: page16] als gerade diesen Namen, der immer und
immer wiederkehrte, und der in seinem sanften, reinen Klang eine so
recht glaubwürdige Erklärung war für das Wort, das oft um einen her
tönte: heilig, heilig, heilig! Ja, das mußte sein wie der Klang
dieses Namens.

		Aber allmählich wurde man größer – so groß, daß man gut folgen
konnte. Da hatte man dann auch schon angefangen, zu lesen und zu
lernen, und konnte selbst biblische Geschichte erzählen. Und da, da
entdeckte man mit frohem Erstaunen und zu seiner unsäglichen
Erleichterung, daß gerade der Name auf die Hochzeitsseite hinüber
deutete, daß er zu der sonnigen Wiese mit all den frohen Blumen
gehörte.

		»Sehet die Lilien auf dem Felde an!« hieß es ja ausdrücklich.
Nicht die Lilien im Garten, die hohen ernsten Grabesblumen, sondern
die Lilien auf dem Felde, was ein schöner gemeinsamer Name für alle
Gänseblümchen, Königskerzen, Schaumkräuter, Glockenblumen usw.
war.

		Die Hochzeitsblumen, sie bekamen den Vortritt, sie, die den
Menschen ans Herz gelegt wurden.

		Begräbnis dagegen – nein, da trat der Name als ein unerwarteter
starker Zerstörer dazwischen und durchaus nicht wie ein
Leidtragender.

		Es wurde ein Jüngling hinausgetragen – irgend ein Mensch – der
sollte begraben werden. Und der ganze Leichenzug mit den traurigen
Gesichtern und dem dumpfigen Geruch in den Kleidern wurde auf
[bookmark: page17] dem Weg nach
dem Kirchhof angehalten. Der Tote wurde erweckt und seiner Mutter
zurückgegeben, anstatt der kalten Erde zugeteilt. Und ebenso war es
bei mehreren andern gegangen.

		Nein, dieser Name enthielt einen großen unbedingten Widerspruch
gegen das ganze Begräbniswesen.

		Die Hochzeit in »Kanaan« dagegen, oder wo sie gefeiert wurde –
aber es war doch wohl in Kanaan, denn das war ja das gelobte Land,
wo alles Gute daheim war – diese Hochzeit wurde nicht unterbrochen.
O nein, die Leute bekamen noch viel Wein, als ihr eigener
ausgegangen war, damit auch nicht ein Schatten auf die Freude
falle.

		Und an einer Stelle – man wußte nicht recht, wo es stand, aber
Vater hatte es selbst vorgelesen – da wurden die Jünger geradezu
»Hochzeitsleute« genannt. Das war ein sehr schöner Name. Es war
doch wirklich viel schöner, wenn man »Hochzeitsleute« genannt
wurde, als »Bekehrte« oder »Gläubige«.

		Und das »Himmelreich«, das für einen dasselbe war wie der blaue
Himmel droben, auch dann noch lange, lange, als man schon richtig
Bescheid darüber wußte, das war Hochzeit und Hochzeit bis in alle
Ewigkeit!

		Da war es denn nicht so sehr verwunderlich, daß man »Huldfriede«
den ganzen Sommer hindurch Hochzeit machen lassen konnte, wenn auch
Vater sagte – mit einem Lächeln, das ein wenig spöttisch war: »Na,
hat sie heute wieder Hochzeit?« Er hätte [bookmark: page18] doch wissen können, daß
man Hochzeit die ganze Ewigkeit hindurch feiern konnte.

		Aber die Leute waren sonderbar! Es war gerade, als könnten sie
den Zusammenhang zwischen der ganzen Seite mit der Hochzeit und den
Wiesenblumen und dem einen Namen nicht sehen.

		Einem selbst kam es doch vor, als habe man das alles noch viel
lieber gewonnen, seit man den Zusammenhang entdeckt hatte.

		Aber die Leute waren wirklich sonderbar. Niemals vergaß man
jenen schrecklichen Sonntagnachmittag, wo Anders Madsen, der
Zimmermann aus dem Dorf, auf die Wiese kam mit seiner ganzen
»Menascherie«, wie Dorthe sagte, und womit sie seine acht bis neun
Kinder meinte.

		Er lagerte sich mit seiner Pfeife gerade unter dem Hügel und
spuckte jeden Augenblick seinen braunen Speichel auf die weißesten
der weißen Gänseblümchen, während sich die »Menascherie« in all den
Blumen wälzte, sie mit der Wurzel herauszog und ihnen die Köpfe
abriß.

		Zitternd vor Empörung war man vom Hügel fortgelaufen, denn das
konnte man nicht mitansehen. Und Anders Madsen war doch einer von
den Gläubigen, denn er ging herum und fragte die andern, ob sie es
auch seien. Wie war das nur möglich!

		Gläubig sein, hatte Mutter einem erklärt – zu allererst, als man
noch ganz klein war – das heiße [bookmark: page19] so viel als gut sein: aber später, als
man größer wurde, sagte sie, es sei so viel, als den einen großen
Namen recht lieb zu haben, noch mehr als Vaters und Mutters!

		Sehet die Lilien auf dem Felde an! Das Wort war ja wie eine
weiße Hand, die sich ausstreckte und ganz behutsam nach den zarten
grünen Stielen griff und die kleinen Kelche dem Lichte zuwendete,
damit jedermann sehen könnte, wie schön sie sind, und niemand es
wagen würde, ihnen ein Leid anzutun.

		Und da sah nun Anders Madsen ganz ruhig zu, daß die
»Menascherie« mit kleinen, plumpen, schwarzen Fäusten, die eben
noch die unaufhörlich laufenden Nasen geputzt hatten, zwischen den
Blumen herumhantierte und sie abriß.

		Dann sollte man sich wenigstens nicht gläubig nennen.

		Denn das war doch wohl nicht möglich, daß er dachte, es sei
gottesfürchtiger, die Blumenzier zu zerstören und Begräbnis
aufzuführen mit so wenig Freude als nur möglich.

		Ja, es wäre allerdings schon möglich gewesen, denn man kannte ja
viele – lauter Begräbnismenschen –, die den einen großen Namen nur
in Verbindung mit der Kirchhofseite brachten.

		Und sie hatten ja auch viele Bibelworte, die sie zur Begründung
ihrer Ansicht anführen konnten, Worte, die traurig und streng
klangen, wenn sie von einem Mund ausgesprochen wurden, der vor
lauter Ernst [bookmark: page20] lang und schief wurde. Worte, die man
nicht kannte, weil Mutter sagte, man solle die zuerst lernen, die
man am besten verstehen und sogleich lieben könne.

		Wenn man heranwachse, werde man die andern schon noch lernen.
Aber wenn das heißen sollte, daß man allmählich von der frohen
Seite auf die traurige übergehen solle, dann wäre es gewiß besser,
man bliebe immer ein Kind.

		Aber nein, man wollte doch lieber heranwachsen, um »jung« zu
werden und Hochzeit machen zu können. Aber dabei wollte man dann
stehen bleiben; denn nur um alles nicht alt und hinfällig werden
und eines schönen Tages mit Tod und Begräbnis endigen! [bookmark: page21]

		

	
		
		

		Mutter.

		 Mutter war die strahlendste Verkörperung von Hochzeit, die
man sich denken konnte. Sie teilte und verstand die ganze Liebe des
Kindes zu der fröhlichen, dem Kirchhof entgegengesetzten Seite,
ohne daß man mit ihr darüber gesprochen hatte, worauf man gar nicht
kam, weil gleichsam etwas Geheimnisvolles daran war.

		Wenn Mutter im Garten war, ging sie im Haselnußgang auf und ab
und sang leise vor sich hin, oder sie saß mit ihrer Handarbeit auf
dem Hügel und schaute in die weite Welt hinaus.

		Zwar nicht sehr lange auf einmal, lange nicht so unbeweglich wie
man selbst dort sitzen konnte, denn Mutter war viel lebhafter.
Vater sagte, ganz stille sitze sie eigentlich nur, wenn sie einer
Musik lausche, oder wenn er ein seltenes Mal eine gute
Sonntagspredigt halte. »Ja wohl,« erwiderte Mutter lachend, »und
dann habe ich erst immer die größte Lust, die ganze Zeit
dreinzureden.«

		Wenn sie eine kleine Weile auf dem Hügel gesessen und genäht
hatte – ihre weißen Finger waren stets [bookmark: page22] so flink, daß sie immer eine ganze Menge
fertig brachte – dann sprang sie auf und sagte:

		»Komm, Else, Elselein, jetzt gehen wir auf Abenteuer in den
Wald, oder wir stöbern irgendwo Menschen auf!«

		Mutter hieß Elsbeth, und man selbst hieß Else; das war wie ein
kleiner Teil von ihr. Ab und zu machte Vater einmal den Versuch,
»Mutter« zu ihr zu sagen, aber das verbat sie sich lachend. »Ich
habe geglaubt, ich sei deine Liebste; bin ich jetzt deine Mutter
geworden? Du könntest mich gleich kopfabwärts an den Füßen
aufhängen und würdest mich doch nie dazu bringen, etwas so
Verkehrtes wie ›Vater‹ zu dir zu sagen.«

		Mutter liebte die Natur; ja, sie liebte, liebte, liebte sie;
dreimal muß es gesagt werden, bis es reicht. Aber dreimal dreimal
noch müßte dazu gerechnet werden, und dann hätte Mutter kaum
auszusprechen vermocht, wie sehr sie ihr Elsenkind liebte. »Dann
muß Vater sich mit einemmal begnügen, denn weiter können wir gar
nicht ausrechnen.« Und Vater sagte, er ziehe das einemal vor.

		Es war herrlich, wenn man mit Mutter auf Abenteuer ausging. Sie
entdeckte so vieles, was andere gar nicht sahen. In erster Linie
Blumen. Überall blühten sie auf ihrem Wege, sodaß sie zu Vater
sagen konnte: »Trag mir auf, irgend eine Blume, die in deiner
dürren Botanik steht, zu suchen, ich werde sie dir frisch und
lebendig bringen, wenn sie überhaupt [bookmark: page23] im Königreich Dänemark und in den
angrenzenden Ländern wächst.« Und das wäre gewiß eingetroffen.

		Aber noch schöner war es, Tiere und Vögel aufzusuchen. »Hier ist
so viel geheimes Leben in tausend kleinen Schlupflöchern
verborgen,« sagte Mutter, sobald man in den Wald hinein kam. »Und
wir ruhen nicht, bis wir die meisten davon ausgekundschaftet
haben.«

		An einem Tag war es ein Igel, der sich in der Sonne gütlich tat,
mit seinen drei kleinen Igelchen, die ordentlich stolz waren, daß
sie sich wie ein Knäuel zusammenrollen konnten. Ein anderesmal war
es ein Fuchs, der auf kleinen, schwarzen Pfoten auf einem sonnigen
Fleck zwischen den dunklen Tannen stand und ganz langsam mit seinem
buschigen Schwanz wedelte, sodaß man fühlte, wie es einem unter dem
Näschen kitzeln würde, wenn man nahe genug dabei wäre.

		Einmal war es eine kleine, flinke Feldmaus, die aus einem runden
Loch am Fuß einer großen Buche herausschlüpfte, um gerade so
vorsorglich und klug wie eine kleine, rundliche Hausmutter
Wintervorrat einzusammeln. Sie lief und sprang zwischen den welken
Blättern umher und kam mit einer Eichel oder mit einer Haselnuß
zurück, mit der sie dann in ihrem Loch verschwand. Ein paar
Sekunden nachher sah man die Spitze ihrer Schnauze an der Öffnung –
sie spähte umher, ob alles ruhig und keine Gefahr im Anzug sei.
Beim siebten oder achten Mal kam sie [bookmark: page24] mit einer großen, fetten Eichel daher,
setzte sich, den Rücken dicht vor dem Loch, nieder und begann mit
kleinen, hastigen Bewegungen an der Beute abzuschälen und sie dann
mit einer selbstbewußten, verständigen Miene, die ausdrückte, daß
ein Arbeiter seines Lohnes wert sei, zu verzehren. Darnach mußte
sie noch eine Weile sitzen bleiben, um nach der Mahlzeit etwas zu
verschnaufen, während ihre kleinen, schwarzen Perlenaugen von
gesättigtem Wohlbehagen blitzten.

		Dann lachte Mutter: »Sie gleicht einer boa constrictor, die einen Ochsen verschlungen
hat« – und schwapp war die kleine Mausefrau weg.

		Ein anderesmal war man am Ufer des Baches bis dicht zu den
Binsen hingegangen, um weiße Kallablüten zu pflücken, als Mutter
plötzlich stehen blieb und den Finger aufhob. Dann mußte man ganz
still stehen bleiben und den Atem anhalten. Das tat man – und siehe
da, da kam eine braune Wildente dahergeschwommen, sieben niedliche,
mit weichem Flaum bedeckte gelbe Entlein hinter sich.

		Aber da glitt man mit einem seiner Füßchen aus, und es raschelte
zwischen den Binsen. Die Entenmutter flog auf und schrie »Rab,
Rab,« um die Aufmerksamkeit auf sich und hinweg von ihren Entlein
zu lenken, die wie Pfeile durchs Wasser zu der Mutter
hinschossen.

		[bookmark: page25] Lang
nicht so verlockend war, »Menschen aufstöbern,« wenn man aus dem
frischen, tiefen, geheimnisvollen Wald in die kleinen, dumpfigen,
ärmlichen Hütten gehen sollte.

		Vater hatte recht, wenn er sagte, alles nur mögliche Elend blühe
auf Mutters Weg hervor, gerade wie die Blumen.

		Die andern Pfarrer, die zu Vater kamen, wußten nie von so viel
Not in ihrer Gemeinde; sie konnten sich auf die Seelsorge
beschränken und brauchten nicht ein solches Wesen aus der
Armenpflege zu machen.

		Aber Vater bekam ellenlange Listen von solchen, denen geholfen
werden mußte. Der eine war krank, der andere alt und hinfällig,
einer saß mit der Gicht auf einem Lehmboden, ihm mußte ein Teppich
oder ein Bretterboden beschafft werden, und wenn sonst nichts
vorlag, so konnte man ganz sicher sein, daß mehrere ein »Kleines«
erwarteten. Ja, man hatte bemerkt, daß dies ein sehr häufig
wiederkehrender Notstand war. Und wenn Vater auf die andern Pfarrer
hinweisen wollte, dann brauste Mutter auf und sagte, sie möchte
ihnen nur einmal das Gewehr visitieren! Denn wenn sie bei sich
daheim nichts von herzzerreißenden Fällen wüßten, so beweise das
bloß, daß sie sie nicht aufsuchten.

		Mutters Triumph war einem unvergeßlich, als sie Hansens Witwe
Boel Sören in einer vollständig baufälligen Hütte weit draußen auf
einem Felde entdeckte und Vater an ihren Fingern aufzählte:

		[bookmark: page26]
»Siebenundachtzig Jahre alt, Jakob, stocktaub – auf dem einen Auge
blind – den Beinfraß an drei Fingern der rechten Hand – muß
übrigens Jens Daniels Anne loben, die doch einmal in der Woche nach
ihr sieht und ihr ein wenig Brennholz klein macht – hat die Gicht
in beiden Beinen – eine Kaffeekanne ohne Ausguß – und Mäuse, die
überall herumlaufen.«

		Das Letzte war in Mutters Augen das Schlimmste, der Gipfel des
Elends, und es wurde mit zerschmetterndem Nachdruck
vorgebracht.

		Vater war so überwältigt, daß es ihm gar nicht einfiel, dem von
Mutter vorgebrachten Schluß zu widersprechen.

		»Und natürlich gibt es in jedem Dorf so eine Boel Sören Hansen,
aber die andern Pfarrer lassen sie in aller Ruhe sitzen.«

		Es war gut, daß Boel Sören Hansen bald darauf starb und begraben
wurde – soviel man sonst auch gegen diesen Abschluß einzuwenden
hatte – denn keine Macht der Welt hätte Mutter abhalten können,
alle ander Tage, ja am liebsten alle Tage zu ihr hinauszueilen, um
ihr die Finger zu verbinden, ihr Kaffee in der neuen Kanne zu
kochen – und das tat einem für Mutter selbst sehr leid, denn sie
hatte eine Todesangst vor den Mäusen in der Stube.

		Aber als Boel tot war, kamen natürlich sogleich wieder andere.
»Frau Pfarrer hat es doch immerfort mit solchem kranken Bettelvolk
zu tun,« sagte Dorthe.

		[bookmark: page27] Sehr oft
hatte man es so eilig, daß man durchaus nicht vorher in den Wald
gehen konnte, und nachher hatte man auch die Zeit nie dazu. Der
eine mußte ein Paar Pulswärmer für die alten, blaugefrorenen
Handgelenke bekommen, einer eine Fleischbrühsuppe in einer Flasche
oder Himbeersaft, einer frische Eier, einer Zeitungen oder ein
Buch, oder einer Blumen aus dem Garten, »denn die andern
respektieren sie nicht,« sagte Mutter lachend.

		Und wenn man endlich das letzte Paket abgegeben hatte und mit
einer kleinen Andeutung kam, daß man jetzt zu niemand mehr gehen
könne, da man ja nichts mehr zu bringen habe, dann mußte man doch
noch zu der alten Stine oder zu Per Olsen, wo es gar so sauer roch,
und noch zu verschiedenen anderen.

		»Ihnen bringen wir ein freundliches Gesicht – das ist das Beste,
womit man kommen kann, und das hat man immer bei der Hand.«

		Wenn es dann nur wenigstens mit denen, die man besuchte, getan
gewesen wäre, aber wer nur immer des Weges daherkam, mußte auch
noch angesprochen werden. Mutter sagte, man möchte freilich am
liebsten nur seinen eigenen Weg gehen, aber man sollte sich daran
gewöhnen, auch mit den andern zu gehen, die schleppend, humpelnd
oder hinkend und barfüßig auf dem ihrigen daherkämen. »Sie haben es
alle nötig, daß man ein Stückchen mit ihnen geht.«

		Selbstverständlich mußte man dann fragen, wie es mit Ole
Kristensens Gicht gehe, und mit Ane Andersens [bookmark: page28] Schwein, das so Verstopfung
gehabt hatte, daß gar nichts, was man auch immer in es hineingoß,
helfen wollte.

		Und wenn der Laufjunge des Kaufmanns mit seinem Korb voller
Bier- und Petroleumflaschen, den er nur so auf einer Hüfte trug,
daherkeuchte, dann mußte man versuchen, ob man die Last nicht ein
Stückchen tragen könnte. Ja, damals war man schon ein größeres
Mädchen und konnte an dem einen Henkel mit anfassen, während Mutter
den auf der andern Seite hielt und natürlich die Hauptsache
trug.

		Diese Mühe war nicht gerade vergnüglich; aber man schämte sich
doch über seine Unwilligkeit, wenn Mutter auf den Laufjungen
deutete und sagte: »Sieh nur, wie er sich krumm machen muß, damit
der Korb auf seiner mageren Hüfte aufsitzt. Wenn man ihm nicht ab
und zu ein wenig hilft, dann wird er schließlich selbst der
Korkzieher zu allen seinen Flaschen« – und daran wollte man doch
nicht schuld sein.

		Kam jemand daher, den man nicht kannte, dann hätte man ihn doch
wirklich ruhig vorbeigehen lassen können – aber nein: »Denn
zweierlei muß ich von ihnen allen wissen,« sagte Mutter, »wo sie
wohnen und was in ihnen wohnt.«

		Eines Tages, als man dachte, des ewigen Anhaltens sei es doch
ein wenig gar zu viel, und einem der Ausruf entfuhr: »Kann man denn
nie mit den andern Menschen fertig werden!« da lachte Mutter [bookmark: page29] und sagte: »Nein,
niemals, Elsenkind, ehe man sein Leben für sie eingesetzt hat.«

		Nun, dann mußte man eben von den beiden Übeln das wählen, nie
mit den andern fertig zu werden.

		Es war merkwürdig: Mutter, die im Garten die Sommerseite am
liebsten hatte und immer die schönsten, herrlichsten Blumen suchte,
sie ging hauptsächlich zu den Menschen, die gleichsam auf der
Kirchhofseite drüben saßen, nämlich zu den verkommensten und
traurigsten.

		Aber deshalb wurde sie selbst doch kein Begräbnismensch. Im
Gegenteil, es war, als bringe sie etwas von der Freude mit in die
Trübsal hinein. Selbst in den allerschlimmsten Fällen schien ihre
Gegenwart zu helfen.

		Der schlimmste aber von den schlimmen Fällen war, daß ein Kind
sterben konnte.

		Daß die Alten sich hinlegten und starben, das konnte nun einmal
nicht anders sein. Es gab ja gar kein anderes Ende. Und so
unfaßlich es klang, sie sagten selbst so sehr oft, es sei gut, wenn
man bald zwei Meter tief unter der Erde liege. Sie gehörten
außerdem auch nicht zu der Welt, in der man selbst lebte, und das
ganze war und blieb in so weiter Ferne.

		Aber daß Kinder – ein Kind, wie man selbst eins war – sterben
und auf dem Kirchhof in die Erde gelegt werden sollten, anstatt in
die weite Welt hinauszukommen und Hochzeit zu machen, das war
furchtbar!

		[bookmark: page30] Jenen
Wintertag vergaß man nie, wo man mit Mutter zu Martine kam, der
Witwe von Hans Kristiansen, oder Hans Spielmann, wie er genannt
wurde. Bei allen Hochzeitsfesten hatte er auf der Geige gespielt,
und bei diesen Gelegenheiten wurde ja viel durch die Gurgel
gegossen, so daß es seine Richtigkeit hatte, wenn Dorthe sagte:
»Ja, Hans Spielmann ist an all der Feuchtigkeit gestorben.«

		Aber jetzt liege der Junge, der Martin, »an der Brust«, hatte
Mutter gehört. Es war Martines einziges Kind, und da mußte man
natürlich nach ihm sehen.

		Hans Spielmanns Martine saß neben dem großen Bett – jetzt lag
Martin darin, früher hatte er nur auf der Ofenbank geschlafen – und
las ihm aus einem dicken Gesangbuch mit großen, schwarzen
Buchstaben vor.

		Sie hatte dazu eine eigene, lächerlich hohle und einförmige
Grabesstimme angenommen. Und dann las sie eins von den Liedern, die
am allermeisten nach Buchsbaum rochen. Dieser umgab jedes Grab mit
seinem etwas herben Duft und mit seinem dunkelgrünen zuverlässigen
Laub, und seine Zwerglein wurden den Toten immer aus ihren letzten
Weg gestreut.

		»Geht nun hin und grabt mein Grab,

Ich bin müd und will jetzt schlafen –«

		Hier schaute Martine auf; sie schloß das Buch und kam uns
entgegen.

		[bookmark: page31] »So, Sie
sind es, Frau Pfarrer! Ach lieber Gott, ja, es geht ihm eben
schlecht.«

		Martin duckte sich in dem großen Bett zwischen groben Bettüchern
zusammen wie ein krankes Vögelchen mit scheuen, blinzelnden Augen,
die unruhig umherflackerten. Er hatte ganz hohle Wangen und eine
gelbliche, schweißige Haut.

		Man hielt sich krampfhaft an Mutters Rock fest und schluckte und
schluckte – man hatte das Gefühl, als habe man einen Kloß im Hals,
und es war dumpfig heiß in der Stube.

		Ach, konnte denn Mutter nichts sagen, das von dem gräßlich
Schweren etwas wegnähme!

		Doch, Gott sei Dank! jetzt erklang Mutters Stimme. Sie ertönte
wie die eines Vogels, melodisch und hell, gerade wie das Klirren
der Ringelschnallen an ihren Schuhen.

		»Ei, was ist denn das! Hängt nicht deines Vaters Geige über dem
Bett? Die lustige Hochzeitsgeige!«

		Und in demselben Augenblick war es, als sitze in jedem von
Martins matten Augen ein kleiner glänzender Nagel, und ein roter
Fleck zeigte sich auf seinen Backenknochen, während er mit seiner
heiseren Stimme flüsterte: »Sie gehört mir.«

		Dann erzählte Martine, der Junge sei wie versessen auf die Geige
gewesen; so oft er von der Schule heimgekommen sei, habe er immer
an ihr herumgefingert, und es auch wirklich so weit gebracht, daß
er ein wenig klimpern gekonnt habe. Als es dann [bookmark: page32] sehr schlecht bei ihm
gestanden sei, habe sie gesagt, die Geige gehöre ihm, obgleich man
es schon oft recht nötig gehabt hätte, sie zu verkaufen. Und jetzt
habe sie sie über das Bett gehängt als Zeichen seines
Eigentumsrechts.

		»Na, wenn man so verwöhnt wird, dann ist ein bißchen Kranksein
nicht sehr schlimm, nicht wahr?« sagte Mutter. »Nun muß der Herr
Pfarrer einmal kommen und dir auf deiner eigenen Geige etwas
vorspielen, denn du kannst das doch nicht gut selbst, solange du zu
Bett liegst, und Else und ich, wir sind die reinen Nichtskönner.
Wir können nur singen und ein bißchen auf dem Klavier klimpern.
Aber der Herr Pfarrer kann geigen, und gleich morgen soll er
herkommen. Und einstweilen mußt du dich besinnen, ob du nicht auf
irgend etwas einen rechten Appetit hättest, und es ihm dann sagen,
dann will ich versuchen, ob ich es für dich kochen kann. Denn ich
will auch ein wenig zeigen, was ich kann.«

		Wurde da nicht so ein ganz kleines, unterirdisches Lachen laut,
das aber gleich wieder in den schlimmen Husten überging, nach dem
man ausspucken mußte? Jedenfalls lag Martin da und sah ganz
aufgemuntert aus, als Mutter sich in der Tür noch einmal umdrehte
und ihm zunickte und winkte.

		»Mutter, warum soll denn Vater ihm vorspielen?«

		»Ach, wie dumm du bist, kleine Else, kannst du es nicht
verstehen? Siehst du, Martine meint es ja herzensgut, aber sie hat
ihm mit dem Gesangbuch [bookmark: page33] Angst gemacht – und ich glaube fast, er war auf
dem Punkt, sich vor dem lieben Gott selbst zu fürchten – denn in
den Augen dieser Leute ist er und das Gesangbuch ein und dasselbe.
Aber nun muß ihm Vater auf der Geige etwas vorspielen, und zwar
Lieder wie ›Der Tag des Herrn ist da‹ oder ›Welch einen schönen Weg
man hat, wenn er führt nach der Gottesstadt.‹ Ich glaube, ich will
dazu singen, und dann sage ich: Kennst du das Lied, Martin? Oder:
Erinnerst du dich daran von der Schule her? Wie wird er sich
freuen, wenn sie ihm von der Hochzeitsgeige entgegenklingen! Und
auf einem Bilde von einem der großen italienischen Meister ist ein
Engel mit einer Geige in der Hand. Wir müssen sehen, ob wir das
Bild nicht in Kopenhagen bekommen können. Das geben wir ihm in
einem goldenen Rahmen und hängen es neben die Geige über das Bett.
Wir müssen vielleicht tief in unsere Sparbüchse greifen – aber das
geht nicht anders, er muß das Bild bekommen.«

		Zu Hause angekommen, lief Mutter geradenwegs in Vaters
Studierstube und ließ alle Türen hinter sich offen stehen, was
Vaters Entsetzen war.

		»Jakob, jetzt höre mich an. Martines Junge ist sehr krank –«

		Vater stand auf und ging nach der Tür, und als er sah, daß noch
ein paar andere Türen offen standen, machte er zuerst diese zu.
Dann kam er ruhig wieder zurück.

		[bookmark: page34] »Er ist
sehr krank, Jakob, und ich habe versprochen, daß du morgen zu ihm
kommen – –«

		Vater nickte ernsthaft.

		»Und ihm auf seiner Geige vorspielen werdest.«

		»Was?«

		»Ja, ihm auf seiner Geige vorspielen. Er hat die von seinem
Vater bekommen. Und heute noch mußt du an den Kunsthändler nach
Kopenhagen schreiben um das Bild – ist es nicht von Fra Angelico? –
von dem Engel mit der Geige. Es soll über seinem Bett hängen. Denn
der Gedanke, daß es im Himmel auch Geigen gibt, wird ihm eine
Freude sein.«

		»Liebstes Kind, heute habe ich wirklich noch genug Schreiberei
wegen des Konvents.« – Und Vater setzte sich wieder an seinen
Schreibtisch.

		»Dann kann ich es auch selbst tun.«

		»Ist das nun auch wirklich so wichtig? Ich meine, es gebe an
einem Sterbebette wichtigere Dinge als Bilder und Geigen. Und ich
will nicht dafür einstehen, daß es solche im Himmel gibt.«

		»Wichtig?« – Mutter sprang auf, und ihr kleiner Fuß trat fest
auf den Boden. – »Wichtig? Ich sage dir, Jakob, sein Herz – sein
ganzes Herz – hängt an dieser Geige, das habe ich gleich gesehen.
Du kannst ohne die Geige gar nicht dazu kommen. Aber neben seinem
Bett sitzen und in die Luft hinein reden – über seinen Kopf weg –
das kannst du natürlich wohl, wenn du damit zufrieden bist.«

		Und Mutter brach plötzlich in Tränen aus. »Es [bookmark: page35] ist ihr einziger – und sie
darf ihn nicht behalten. Er ist hoffnungslos krank, Jakob, und nun
liegt er da und sieht so elend und verängstigt aus. Warum willst du
mich denn nicht verstehen?«

		Vater legte den Arm um sie. Er war immer unglücklich, wenn
Mutter weinte, und er versprach, an den Kunsthändler zu schreiben
und am nächsten Tag zu Martin zu gehen, ja, ihm auch auf der Geige
vorzuspielen.

		Später sagte er, Mutter habe ganz richtig gesehen – denn wenn
etwas wahr war, räumte Vater es immer ein – der Weg zu Martins
Herzen gehe wirklich durch die Geige.

		Der Junge sei vorher mürrisch und verschlossen gewesen, aber es
sei ganz merkwürdig, wie zutraulich er jetzt sei.

		Mutter gegenüber war er es in ganz besonderem Maße. Sie wurde
auch geholt, als es bei ihm zum Sterben ging. Vater ging mit,
Mutter jedoch blieb die langen, bangen Stunden dort, bis er
ausgestritten hatte; man durfte sie jedoch nachher nicht darnach
fragen.

		Aber mit den Lebenden allein war es nicht getan, Mutter meinte,
sie müsse sich auch der Toten ein wenig annehmen. Es gab so viele
vergessene und vernachlässigte Gräber, deren Angedenken so schief
stand wie ihr Denkmal, oder die vielleicht nur ein armseliges
Blümchen hatten, oder die mit Unkraut überwachsen waren.

		[bookmark: page36] Da mußte
Mutter ausjäten oder aufrecht stellen. »Sie sollen doch sehen, daß
noch jemand an sie denkt.« Oft schnitt sie im Garten Blumen für die
fremden Gräber, denn dieser Schmuck hätte den Toten gewiß selbst am
besten gefallen.

		Sonst liebte Mutter abgeschnittene Blumen auf Gräbern nicht.
»Sie verwelken so schnell, und dann sieht das Grab unordentlich
aus; es ist, als ob man meinte, die Toten seien selbst
abgeschnittene Blumen, und das sind sie nicht.«

		Das Brüderchen bekam auch nie einen Kranz auf sein Grab, aber es
wuchs gar viel Schönes darauf. Ein weißer Fliederstrauch
beschattete es, und große Farnkräuter und kleine Maiblumen wuchsen
darauf, und er hatte ein weißes Kreuz mit goldenen Buchstaben.

		Man wäre am liebsten nicht mit aus den Kirchhof gegangen, denn
wenn man an die toten Menschen dachte, dann war es einem, als ob
sich auf das ganze Dasein ein Schatten legte. Aber Mutter ging da
zwischen den Gräbern umher, und dabei klirrten die Ringelschnallen
an ihren Schuhen, und sie fühlte sich gar nicht bedrückt –
höchstens vielleicht am Grab des Brüderchens.

		Es war ganz merkwürdig, wie sie überall zugleich sein konnte –
denn eigentlich schien Mutter auch immer zu Hause zu sein, wo sie
auf alles aufpaßte – fast ein wenig zu viel, nach dem Urteil der
Mägde.

		Mutter hatte nämlich eine Ansicht, die keine von [bookmark: page37] ihnen teilte; sie meinte,
alles in einem Hause, was glänzen könne – sei es nun ein Türgriff,
eine Kaffeekanne auf dem Tisch oder ein Paar Menschenaugen – dürfe
nie matt sein, sondern müsse stets blitzblank glänzen, daß man
selbst an Regentagen Sonnenschein darin habe. Deshalb mußte auch in
einem fort geputzt und gerieben werden. Mutter scheute sich nicht,
selbst Hand mit anzulegen; aber die Mägde hatten doch immer noch
genug zu tun.

		Nein, wie lachte Mutter eines Tages, als sie in der
Speisekammer, wo sie eben Pökelfleisch aufschnitt, hörte, wie
Dorthe draußen in der Küche einem neuen Mädchen die Familie
beschrieb, und dabei von Mutter sagte: »Was nun die Frau
anbetrifft, sehen Sie, gutherzig, ja das ist sie, so daß es fast
ein wenig zu viel des Guten ist. Aber hitzig kann sie werden, so
daß alles nur so raucht und rappelt. Und mit ihrer ewigen
Blankputzerei ist sie gräßlich.«

		Mutter kam mit dem Messer in der Hand und die Wirtschaftsschürze
noch umgebunden ins Zimmer hereingelaufen, damit Vater sogleich
erfahre, was sie für eine Frau sei! Und sie war ganz entzückt über
die Beschreibung, wenn man auch, wie sie sagte, lieber etwas wie
»jung und reizend« gehört hätte.

		Jung – ja das konnte doch Mutter auch nicht sein, denn man
erinnerte sich, daß Mutter an dem Tag, wo man sechs Jahre all
wurde, dreißig geworden war. Da ging es nicht wie bei Huldfriede,
die fünfzehn Jahre lang eine junge Maid war und [bookmark: page38] blieb. Ja, Huldfriede war
jung, und deshalb warben auch alle Ritter aus der weiten Welt um
sie.

		Reizend – darnach fragte man bei Mutter nicht; aber man war ganz
sicher, daß man niemals ein anderes Gesicht so lieb haben konnte
wie Mutters.

		Mutter erzählte von einer Dame, weit weg in dem großen London,
in der schrecklichen Stadt, wo jeden Tag siebzehn Kinder verloren
gehen in etwas, was der Durchschnitt heißt. Diese Dame ging bei den
Armen herum. Und die, die nicht wußten, wie sie hieß, nannten sie
»die Frau mit den strahlenden Augen«, und da wußte jedermann
gleich, wer gemeint war. »Und es ist eine Schande,« sagte Mutter,
»daß man das von uns nicht sagen kann.«

		Aber auf Mutter paßte es wirklich. Man dachte immer im stillen,
jene Dame müsse gerade so und kein bißchen anders ausgesehen haben.
Und wenn Mutter nicht Mutter gewesen wäre, hätte man sie gut »die
Frau mit den strahlenden Augen« nennen können, wenn sie so um einen
her aus und ein ging, in ihren Schuhen mit den lustigen
Ringelschnallen, die immer ein wenig klirrten.

		Aber das sagte man nicht. Denn es gab vieles, was man für sich
zu behalten pflegte. [bookmark: page39]

		

	
		
		

		Gebet.

		 Als man noch ganz klein war, aber doch schon so groß, daß
man Vater, Mutter und Mamam sagen konnte, faltete Mutter einem die
winzigen Händchen und lehrte einen »Vater unser – Amen« sagen. Das
war nicht so sehr verschieden von dem, was man vorher sagen
konnte.

		Jeden Morgen und Abend war es einem ein wahres Vergnügen, zu
zeigen, daß man selbst die Händchen falten und die Worte, die man
nicht verstand, hersagen konnte.

		Allmählich konnte man an Mutters Gesicht sehen, daß man da
eigentlich ernst sein müsse, und es auch unwillkürlich wurde; da
hatte man dann gelernt, »der du bist im Himmel« vor das Amen
hineinzuschieben; und bei diesem Punkt blieb man jahrelang
stehen.

		Dann fügte Mutter, während sie halb auf der Kante der kleinen
eisernen Bettlade saß, eine Bitte nach der andern hinzu – gerade
als ob sie Perlen auf eine Schnur reihte – bis man alle Bitten, die
ganze Perlenschnur, der Reihe nach in seiner Hand hatte. Andere
Gebete, Verschen von Engeln, Sternen und Blumengärten, lernte man
nicht. Mutter [bookmark: page40] sagte, sie seien zwar ganz schön, aber sie
kämen doch erst aus zweiter Hand, und deshalb brauche man sie
nicht.

		Man verstand lange nicht alles, was man in dem Gebet sagte; aber
Mutter war da, um es einem zu erklären.

		»Mutter, warum soll ich immer ›wir‹ sagen?«

		»Weil man sein Vaterunser nie allein betet. So oft mein
Elsenkind es betet, ist es, als strecke es zuerst seine Händchen
nach beiden Seiten aus, und gleich sind da andere Hände, die die
ihrigen erfassen. Sie sind nicht immer weiß, es können gut schwarze
Negerhände, oder gelbe Chinesenhände oder noch viele andere sein,
denn das Vaterunser wird auf der ganzen Welt gebetet, und jemand
betet es sicher immer mit. Dann fallen sich die Hände mit einander,
und klein Else sagt ›wir‹ mit dem Negerkind, das sie nie gesehen
hat, oder mit dem Chinesenkind, das sie nicht kennt. Und wenn man
einmal allein ist –«

		»In einem schwarzen Wald?«

		»In einem schwarzen Wald, oder verlassen in einer Dachkammer
sitzt – sobald man ›Vaterunser‹ sagt, hat man jemand bei sich,
jemand, mit dem man Hand in Hand dasteht und sich einer langen,
langen Kette um die ganze Wett herum anschließt.«

		»Mutter, was heißt ›geheiligt werde‹?«

		»Dasselbe, als wenn man sagte ›geliebt werde‹. Wir bitten, daß
wir seinen Namen lieben lernen, [bookmark: page41] denn was wir am meisten lieben, das halten wir
auch am heiligsten.«

		»Mutter, wie kann ein Reich ›kommen‹?«

		»Wie kann ein Tag kommen? Denke daran, wie sehr du deinen
Geburtstag herbeiwünschest, je eher, desto lieber. So kommt das
Reich Gottes. Denn es ist nicht ein Stück Land, es ist ein Tag voll
Sonnenschein.«

		»Jetzt weiß ich etwas! Mutter, weißt du, warum ich jetzt in der
Nacht Brot bekommen soll?«

		»Weil noch vieles andere in dieser Bitte enthalten ist, was wir
auch bei Nacht brauchen.«

		»Ja wohl, aber essen tu ich doch nicht. Nein, sondern weil so
viele zugleich das Vaterunser beten. Und manche davon wohnen aus
der andern Seite der Erde. Bei denen ist es jetzt Tag, und sie
sollen doch nicht Hunger leiden, weil wir jetzt schlafen wollen. Am
Morgen haben sie Abend, aber da beten sie dann um Brot für
uns.«

		Mutter sagte, es sei dumm, daß sie daran noch nie gedacht habe,
aber von jetzt an werde sie jeden Abend daran denken, daß die
Chinesenkinder oder irgend welche andere jetzt gerade Brot
brauchten.

		Lange verstand man unter Gebet nur das Vaterunser. Aber
allmählich mußte man außerdem noch ein wenig beten, denn es gab
doch vieles, was man nicht zum täglichen Brot rechnen konnte, wie
zum Beispiel das gelbe Miesekätzchen, von dem man so brennend
wünschte, daß es ein Löwe wäre, [bookmark: page42] der Huldfriedes Jungfernzwinger auf dem Hügel
bewachte.

		Da fragte man eines Tages: »Darf man nicht auch um etwas beten,
das man ganz für sich behält?«

		»Das versteht sich von selbst. Jeder Mensch hat ja seine eigenen
Wünsche, seine eigene Sehnsucht und seine eigene Angst – so darf
man auch sein eigenes Gebet haben, das man ganz für sich allein
behält.«

		»Dann weiß ich gut, um was ich beten will. Soll ich es
sagen?«

		»Nein, lieber nicht. Aber wenn Mutter das Vaterunser gehört hat,
kannst du dein eigenes Gebet ganz leise hinzufügen, und ganz so,
wie du selbst es sagen willst, und das soll niemand auf der Welt
hören.«

		»Warum nicht?«

		»Weil es ein Geheimnis ist. Und von einem Geheimnis darf man,
außer mit dem, der es mit einem teilt, zu niemand sprechen. Wir
beide haben ja viele Geheimnisse mit einander, über die wir nicht
mit Dorthe oder vielleicht auch nicht einmal mit Vater sprechen
würden.«

		Ja, das war ganz gewiß. Und viele Geheimnisse hatte man ja auch
mit Huldfriede, und viele nur ganz allein, über Hochzeit und vieles
andere. Diese würde man vielleicht nicht einmal Mutter sagen.

		»Aber das allergrößte Geheimnis, das man hat, ist das eigene
Gebet, denn das ist das Geheimnis, das man mit dem lieben Gott hat.
Deshalb will ich es auch lieber nicht hören.«

		[bookmark: page43] Von
dieser Zeit an pflegte man jeden Morgen und jeden Abend nach seinem
Vaterunser sein eigenes Gebet zu sprechen, ganz leise und ganz wie
man es selbst ausdrücken konnte, das heißt, wenn man gerade etwas
wußte; aber morgens wußte man nicht immer etwas, besonders im
Sommer nicht, denn da hatte man es immer so eilig, ins Freie zu
kommen.

		Es war übrigens immer ganz herrlich droben in dem kleinen
Schlafstübchen, besonders am Abend.

		Weiße Vorhänge waren an den Fenstern, mit Spitzen, die Mutter
selbst gehäkelt, und eine weiße Bettdecke war da, die Mutter selbst
genäht hatte, und ein weißer Umhang um den kleinen Spiegel, und die
Tür zu Vaters und Mutters Schlafzimmer war die ganze Nacht hindurch
angelehnt.

		Wenn Mutter Zeit hatte, ging sie abends mit hinauf, selbst noch,
als man schon alles ganz gut allein konnte: seine Kleider auf dem
Stuhl hübsch zusammenlegen, das Haar auskämmen und sich waschen. Es
gab immer so viel zu besprechen, während man sich auskleidete, und
Mutter saß auf dem Fenstersims und sah nach, ob die Sterne
herausguckten wie Spitzen von kleinen Diamantnadeln, die sich durch
den klaren blaßblauen Himmel hindurchbohrten.

		Dann sagte Mutter, jetzt solle man ein wenig an alle die denken,
denen es schlecht gehe – nein, man konnte mit den andern Menschen
nie fertig werden, so lange Mutter da war – um für sie etwas zu
erbitten, [bookmark: page44]
was man sich selbst ausdenke. Und so oft es in dunklen
Winternächten stürmte, sollte man an die armen Seeleute denken, die
mit erstarrten Fingern mit dem Tauwerk zu tun hätten und von den
tobenden Wellen verschlungen werden könnten, während man selbst in
seinem warmen Bett liege.

		Ja, das war nicht mehr als billig, obgleich es nächstens zu
viele waren, an die man denken sollte. Eines Abends entfuhr einem
auch der Ausruf: »Ich glaube, ich will für die ganze Welt beten,
dann habe ich sie doch alle auf einmal bei einander.«

		Und Mutter lachte und sagte, man sei eine kluge Else, die sie
küssen müsse.

		Während man sich auskleidete, plauderte man immerfort mit
Mutter, und Mutter lachte drüben auf dem Fensterbrett, wenn man mit
einer kleinen, altklugen Lebensweisheit hervorkam. Dann lag man in
seinem Bettchen, und Mutter band die hellblaue, wattierte Decke auf
beiden Seiten an den Gitterstäben fest, denn tagsüber war man wohl
ein stilles, ruhiges Mäuschen, nachts aber strampelte man gar zu
gern seine Decke weg.

		Dann saß Mutter halb auf der Bettkante, und man betete sein
Vaterunser laut und Hand in Hand mit vielen auf der ganzen weiten
Welt.

		Dann lag man ganz still und schloß seine Augen. Denn jetzt
betete Else ihr eigenes Gebet, das niemand auf der Welt hören
durfte.

		Und von ihm glitt man hinüber in den Schlaf. [bookmark: page45] Aber wie man eigentlich
einschlief, das brachte man nie heraus. Man nahm sich jeden Morgen
vor, aufzupassen, wie es zugehe, aber den Schlaf konnte man nie
fassen, wenn er leise herbeigeschlichen kam.

		Manchesmal lag man auch noch eine Weile wachend und konnte
hören, wie draußen alles still wurde, wie ein Hund in der Ferne
bellte und dann verstummte – wie die ganze Welt zur Ruhe ging.

		Dann glitt manchmal ein Sausen zum Fenster herein, das war der
Nachtwind. Der war viel, viel ernster als der Wind bei Tag, der so
lustig daherpolterte, die Blumen und die Baumkronen herumschwang
und sich bei Sonnenuntergang zu legen pflegte. Der Nachtwind erhob
sich erst ganz leise, wenn alles andere zur Ruhe gegangen war und
nichts mehr da war, womit er hätte spielen können. Er trieb sich
sonderbar ruhelos und klagend drunten im Garten umher. Besonders am
Haselnußgang glitt er hin und her und strich behutsam über alle
Blätter hin.

		»Hörst du, wie es am Haselnußgang saust?« fragte Mutter. »Das
ist sein Gutenachtgruß.«

		Ja, wenn der Nachtwind sich erhoben hatte, dann wußte man, daß
es Nacht war.

		Dann fragte man: »Glaubst du, daß sich der ewige Jude jetzt bald
auf den Weg macht?«

		Von dem ewigen Juden hatte man in verschiedenen Gedichten und in
einer Erzählung gelesen oder gehört, daß er in tiefer Nacht unter
den hellen Sternen [bookmark: page46] dahinschreite, und in seiner Einbildung war er
einem zu einer Art Mensch geworden, dem man nie bei Tag begegnen
konnte, der aber in jeder Nacht mit einsamen Schritten, ruhelos wie
der sausende Nachtwind, auf allen den weißen Landstraßen dahinzog.
Und die einsamen Schritte ließen die Nacht und die Ruhe ringsumher
noch tiefer erscheinen.

		Mutter antwortete, daß er jetzt allerdings unter all den Sternen
mit seinem Wanderstab dahinschreite … und man könne ja wohl
auch für den armen heimatlosen Wanderer beten, daß er einmal Ruhe
finden möge.

		Nicht selten wurden im Pfarrhaus Bibelstunden gehalten – im
Sommer aber meistens im Garten. Das war dann weniger nett, denn
gewöhnlich wurde viel niedergetreten – wenn auch die Frauen zu den
Kindern sagten, sie dürfen nicht »trampeln« – und man liebte doch
jedes Grashälmchen da draußen.

		Im Winter wurden sie im Konfirmandensaal gehalten, und als man
größer wurde, durfte man auch dabei sein.

		Bisweilen sprach Vater, das kannte man ja schon von der Kirche
her, aber manchmal waren es auch Männer, die hergereist kamen.

		Die beteten dann zum Anfang und zum Schluß, und sie machten
immer sehr lange fort. Sie erzählten dem lieben Gott, was er selbst
gesagt habe, und was er nicht gesagt habe, was sie ihm bei einem
[bookmark: page47] andernmal
gesagt hätten, und was sie ihm jetzt sagen wollten.

		Und beim Abendessen sprachen sie oft noch weiter von diesen
Dingen.

		Dies war besonders der Fall, als einmal ein Mann kam, der vom
Gebet gesprochen hatte, vom gemeinsamen Gebet und vom Gebet des
einzelnen. Es war ihm vielleicht ein Bedürfnis zu zeigen, wie viel
er von dem, worüber er gesprochen hatte, wisse; denn er redete
immer weiter von allem, was er zum lieben Gott sage, wie er es zu
sagen pflege, wie er es bei einer bestimmten Gelegenheit gesagt
habe, wie er für diesen oder jenen Menschen bete, was er heute »im
stillen« gesagt habe, als er hierher, gereist sei u. s. w.

		Man hatte ihm mit großen, starren Augen zugehört, und plötzlich
sagte man ganz laut über seine Teetasse weg: »Aber Mutter – dieser
Mann hat ja nicht das allerkleinste Geheimnis mit dem lieben
Gott.«

		Vater sah streng aus, Mutter bot plötzlich sehr freundlich das
Weißbrot herum, und der Mann selbst, der es gar nicht verstanden
hatte, fragte, was »das kleine Wesen« gesagt habe.

		Nachher sagte Mutter, daß Else weder bei Tisch laut sprechen
dürfe – das sehe ihr ja gar nicht ähnlich – noch von Dingen reden,
die sie nicht verstehe. Es gebe viele Gebete, von denen man wohl
sprechen dürfe, man müsse das sogar, wenn man miteinander beten
wolle, und das sei etwas Gutes.

		[bookmark: page48] »Aber
Mutter, er sprach ja von seinem eigenen besonderen Gebet und von
allem, was er dem lieben Gott sage.«

		»Du kannst dich aber darauf verlassen, daß er außerdem auch noch
das Gebet hat, von dem man nicht spricht.«

		Ob er es hatte? Der Mann sah gar nicht darnach aus, als habe er
mit irgend jemand ein Geheimnis. Ja, man hätte eher glauben können,
er wisse gar nicht einmal, daß man eines, und zwar das allergrößte,
in seinem Gebet haben sollte.

		Und wie viel man auch später in Beziehung auf das Gebet noch
lernte, die Ansicht änderte man nie, daß das Gebet zuerst und
zuletzt doch das eigene tiefe Geheimnis sei, das man mit dem lieben
Gott habe. [bookmark: page49]

		

	
		
		

		Das Halsband der Pfarrfrau.

		 Auf der hellen Seite nach der weiten Welt zu waren, so
weit das Auge reichte, keine Wälder, die die Aussicht versperrten,
sondern nur einzelne Bäume und Häuser auf den Feldern und eine
Mühle auf einem Hügel. Der Wald aber lag hinter dem Pfarrhaus.

		Dagegen war ein See da. Das erwartete man gar nicht, denn man
konnte ihn vom Hügel aus nicht sehen, weil er in einer Vertiefung
lag.

		Aber es war nicht sehr weit dahin. Zuerst mußte man am Fuß des
Hügels über die Wiese, dann über das Steinmäuerchen, wo es förmlich
lustig aussah von all den bunten Blumen – wilde Rosen, Ginster,
Glockenblumen und Mohnblüten in den übermütigsten, kecksten
Farbenzusammenstellungen – und im Herbst standen da große schwarze
Brombeeren.

		Dann kam man an mehreren Feldern vorüber, wo die Saat hellgrün
wogte, ja, man mußte auf einem schmalen, gewundenen Pfad ganz tief
zwischen den hohen nickenden Ähren, die beinahe über einem
zusammenschlugen, hindurchgehen.

		Auf diesem Pfade sagte Cousine Mathilde – von Onkels in der
Stadt – als sie durch den nickenden [bookmark: page50] Hafer ging, einmal: »Das erste Feld,
durch das wir kamen, war, wie du sagtest, Roggen, und das zweite
Weizen, also muß dieses Gerste sein.«

		Man begriff gar nicht, daß sie so dumm sein konnte, wenn doch
alle sagten, sie sei so gescheit. Denn daß dies Hafer war, konnte
man doch auf den ersten Blick erkennen, und es war einem
unbegreiflich, daß die andern sich darüber überhaupt besinnen
mußten.

		Auf einmal war der See da.

		Glänzend hellblau, mit kleinen plätschernden Wellen, glitt er
zwischen dem goldenen Weizen, dem Roggen und Mathildens »Gerste«
hervor. Dem Ufer entlang standen Weiden mit komisch verwachsenen
Stämmen, aber frischen glänzenden Blättern, und an mehreren Stellen
auch schlanke raschelnde Binsen. Zwischen diesen wuchsen die hohen
Blumen, die man hier fand und die einen Kranz von dichten blaßroten
Kelchen auf ihren langen Stielen trugen; aber man konnte sie nicht
pflücken, trotz wiederholten Versuchen mit nassen Füßen, die, als
es entdeckt wurde, aufs bestimmteste verboten wurden.

		Um den ganzen See herum führte ein schmaler Pfad, an dem große
schöne Vergißmeinnicht wuchsen. Ach, wie hübsch war dieser Weg! Man
ließ sich dann unter den Weidenbäumen nieder und schaute hinaus auf
die glänzende Wasserfläche, wo Fische in der Sonne blinkten, die
oft plötzlich einen Satz machten, und wo große blaue Libellen
herumschwirrten.

		[bookmark: page51] Man
konnte sich keinen freudigeren Ort denken; und doch hing gerade mit
ihm etwas zusammen, was auf die Sonnenseite einen Schatten von der
Traurigkeit der andern Seite herüberbrachte.

		Das war die Geschichte von dem »Halsband der Pfarrfrau«, die
Dorthe erzählen konnte.

		Dorthe war sehr alt; sie hatte schon vor Vater und Mutter
gelebt, und doch konnte sie sich an das Ereignis nicht selbst
erinnern. Sie hatte es von ihrer Großmutter gehört, die jetzt schon
lange tot und begraben war, und die einmal im Pfarrhaus bei einem
Pfarrer gedient hatte, der der Großvater oder noch mehr von Vater
hätte sein können, es aber gar nicht war.

		Er hing drüben in der Kirche, hatte eine sehr hohe Krause um den
Hals, eine große gebogene Nase und schwarze stechende Augen. Wenn
man in der Kirche saß und während Vaters Predigt die Scheiben
zählte und dann dem Blick dieses Pfarrers begegnete – der einen
»stach«, wo man auch immer vor dem Bild sitzen mochte, dann war das
hundertmal schlimmer, als wenn Vater einen mit seiner feierlichsten
Miene ansah.

		Damals hatte es auch eine Pfarrfrau gegeben, und diese hatte
eine »sündhafte Liebe« gehabt.

		Das war etwas so Schreckliches, daß man nur im Flüsterton
sprechen konnte, so oft man an dieses Wort kam, obgleich man sich
durchaus nicht erklären konnte, was es eigentlich bedeutete. Mord
und Diebstahl, [bookmark: page52] – da wußte man gleich, was das war. Aber dieses
war viel schlimmer, denn es war unbegreiflich.

		Dorthe erzählte, die Pfarrfrau habe etwas ausgeschnittene
Kleider getragen, wie Mutter auch manchmal. Das war merkwürdig,
denn dadurch bekam ja Mutter für immer den Anflug von einer
Ahnfrau. Man hatte gefragt, ob jene Pfarrfrau denn an ihren Schuhen
auch klirrende Ringelschnallen gehabt habe; aber das glaubte Dorthe
nicht, jedenfalls wußte sie nichts davon, und darüber war man recht
froh.

		Dagegen hatte die Pfarrfrau ein Halsband aus kleinen, runden,
weißen Perlen besessen, das sie immer trug; ob dies aber in
Verbindung mit dem Traurigen stand, das konnte man nicht
herausfinden.

		Auch nicht, ob es das allergeringste damit zu tun hatte, daß ein
junger Schullehrer in der Gegend war, der eigentlich irgendwo
anders hätte sein sollen, und der Gedichte machen konnte, und auch
einige machte, die er der Pfarrfrau schenkte.

		Aber dann geschah es, daß Dorthes Großmutter einmal den Nähtisch
der Pfarrfrau aufräumte, denn diese hielt ihre Wolle und ihre
farbige Seide nicht recht in Ordnung, und da fand sie ganz unten in
einem der vielen kleinen Fächer alle die Gedichte, und darunter
auch eines, das von dem Halsband der Pfarrfrau handelte.

		Und die Großmutter hatte es mehreremale gelesen, so daß sie sich
erinnern konnte, wie es anfing und aufhörte, und Dorthe hatte es so
oft gehört, [bookmark: page53]
daß sie die Strophen auswendig konnte. Der erste Vers lautete:

		»Das Halsband von Perlen bewegt mir den Sinn,

In jeder liegt heimlich die ganze Welt drin.«

		Und der letzte war nicht sehr verschieden von diesem:

		»Das Halsband von Perlen, nie kommt's aus dem
Sinn,

In jeder liegt heimlich mein Herze ja drin.«

		Dorthe hatte recht, daß es ein Unsinn sei, denn die Perlen waren
ja nicht einmal groß, so daß sie unmöglich so viel in sich bergen
konnten.

		Aber Dorthe fügte hinzu, was verliebte Leute sagten, müsse ja
auch Unsinn sein, denn wenn sie vernünftig redeten, dann sei es
nicht weit her mit der Verliebnis.

		Doch der Pfarrer sei dazu gekommen und sehr zornig geworden –
man wußte immer nicht aus welchem Grund, aber es mußte gräßlich
gewesen sein – und die Pfarrfrau mußte ein Bekenntnis ablegen und
war ganz zerschmettert, hoffentlich aus Reue und Zerknirschung. Und
in des Pfarrers Studierstube an seinem Schreibtisch mußte sie dem
Lehrer einen Brief schreiben, worin sie ihm alle Gedichte
zurückschickte, und ihm sagte, er solle fortgehen, und er dürfe
nicht einmal Abschied von ihr nehmen.

		Aber von da an trug die Pfarrfrau nie wieder ausgeschnittene
Kleider, und mit den weißen Perlen ging sie an den See hinab und
schleuderte sie weit hinaus ins Wasser …

		[bookmark: page54] »Das arme
Ding,« sagte Mutter; denn es war, als ob Mutter das Sündhafte auch
nicht recht verstünde.

		Diese Geschichte endigte also durchaus nicht mit Hochzeit, eher
mit Begräbnis, könnte man sagen. Denn die Reihe Perlen lag ja im
See begraben, und wenn das, was in dem Gedicht stand, kein Unsinn
gewesen wäre, dann wäre ja die ganze Welt und ein Menschenherz auch
mit begraben worden.

		Im Winter, wenn die blaue Wasserfläche gefroren war und das Eis
blank und hell auf dem See lag, konnte man wie durch Glas hindurch
bis auf den Grund sehen und jeden Stein und jede Pflanze tief
drunten unterscheiden.

		Und da spähte man oft, besonders als man größer wurde und mit
des Jägermeisters Jungen dort Schlittschuh lief, dann spähte man
mit einem eigenen neugierigen Schaudern nach dem Halsband der
Pfarrfrau und bildete sich ein, man könne die runden weißen Perlen,
toten Augensternen gleich, heraufstarren sehen. [bookmark: page55]

		

	
		
		

		Vater.

		 Drüben auf dem Weg nach dem Kirchhof geht Vater auf und
ab. Er hält sich meist auf dieser Seite.

		Ist Vater ein Begräbnismensch? Er glaubt gewiß, das sei
eigentlich das richtige. In dem langen schwarzen Gehrock sieht er
auch ganz darnach aus. Ein Hochzeitsmensch ist er jedenfalls nicht.
Dazu ist er viel zu still und verschlossen – »geradezu verriegelt«,
sagt Mutter.

		Vater sagt, darin täusche sie sich. Er spreche eigentlich recht
gern.

		»Ja, vielleicht,« erwidert Mutter, »wenn du nur nicht gezwungen
wirst, dich auszusprechen.«

		»Allerdings,« sagt Vater, »denn was man ausspricht, verliert man
ja auch – jedenfalls zum Teil.«

		»O nein,« entgegnet Mutter, »was man ausspricht, bekommt man
zwiefach wieder. Aber Schweigen tötet – es schließt Sonne und Luft
aus.«

		Vater sagt jedoch, schweigen sei wie das stille schwarze
Erdreich, das sich über einem Samenkorn zusammenschließe, damit es
wachsen könne; und das ist seine aufrichtige Meinung.

		Aber dann ist es merkwürdig, daß er diesem Ausspruch [bookmark: page56] oft gerade zuwider
handelt, weil er weiß, daß viele dadurch Schaden nehmen, daß sie
über sich selbst schweigen. Für sie gibt es jedoch einen Ausweg.
Ein Pfarrer muß die Leute zu einer Aussprache bewegen – und deshalb
muh er es selbst auch tun, anders geht es nicht.

		Das hat Vater auch auf seiner ersten Stelle einsehen gelernt,
droben auf der jütischen Heide, wo eine »erweckte« Gemeinde war,
die erwartete, daß der neue Pfarrer ebenso kräftig dreinfahre wie
der vorige. Vater stand dieser ganzen Art etwas fremd gegenüber,
aber er merkte bald, daß die Leute ihn nicht verstünden, wenn er
sich dieser Art nicht bediente, und so nahm er sie allmählich auch
an.

		Seither hat Vater sich angewöhnt, den Leuten ganz anders auf den
Leib zu rücken als Mutter, und starke Worte zu gebrauchen, die in
seinem Mund eigentlich gar nicht so recht heimisch klingen.

		Mutter sagt, man solle nicht in die Leute dringen, sondern sie
herbeikommen lassen. »Ich sitze keine drei Male in irgend einer
Hütte, und dann weiß ich schon, was den Leuten auf dem Herzen liegt
und wie sie behandelt werden müssen.«

		Vater hatte wohl Angst, sie könnten gar nicht kommen, deshalb
dringt er in sie. Aber die Leute hier haben doch den Eindruck
bekommen, es sei dies seine natürliche Art, denn an jenem Abend, wo
Dorthe die Familie beschrieb, sagte sie von Vater: »Der Pfarrer
gehört ja wohl zu den ›Pitisten‹, [bookmark: page57] aber es kommt nur selten vor, daß er
jemand damit beleidigt.«

		»Das hörst du nicht gern, Jakob,« sagt Mutter. »Du möchtest den
Leuten viel lieber wie Meerrettich in den Augen beißen – aber sieh
einmal, ob du das fertig bringst mit all deiner Mühe.«

		Und Mutter fügt noch hinzu, Vater solle es nur nicht probieren.
Dazu seien genug andere da, und es sei viel besser, im Dienste
Gottes die Natur zu gebrauchen, die man nun einmal vom lieben Gott
erhalten habe, anstatt sich eine andere anzuschaffen, die doch nur
Machwerk sei.

		Aber Vater sagt, das Größte erreiche man immer trotz seiner
angeborenen Natur. Gott zwinge einen oft, gerade ihr entgegen zu
arbeiten, um uns zu lehren, nur in seiner Kraft vorwärts zu
gehen.

		»Ja,« sagt Mutter, »Gott kann einen zwingen, aber man soll wohl
aufpassen, ob man sich nicht etwa von anderen Menschen zwingen
läßt.«

		Darauf erwidert Vater nichts. Aber er geht zu Angefochtenen und
Gleichgültigen, zu Bekümmerten und Lauen, und nötigt sie und sich
selbst zum Sprechen, weil der liebe Gott es will – und ihn deshalb
so schweigsam und verschlossen geschaffen hat.

		Es gelingt Vater lange nicht immer. Nein, Mutter hat in der
Regel bei den Menschen viel mehr Glück.

		Aber dann – ein einzelnes Mal kommt es doch vor, daß Vater bei
anderen eine Tür auftut, durch die, wie Mutter sagt, sie selbst nie
gegangen sei. [bookmark: page58] Und daß Vater ein Wort gesprochen habe, das
tiefer eindringe und besser behalten werde als alles, was sie
sage.

		»Aber das geschieht nur, wenn der liebe Gott Vater zwingt, und
dann tun es doch immer Vaters ›schweigsame Worte‹, und nicht die,
die er selbst macht.«

		Daheim zwingt Vater sich nicht zum Sprechen, aber da kann er es
nicht immer lassen. Er muß ja Mutter widersprechen und auch über
ihre Einfälle lachen.

		Vater hat zwei »heimliche Lieben«, die Mutter gut kennt,
obgleich er ebenso aufrichtig dagegen arbeitet, wie gegen seine
eigene verschlossene Natur.

		Die eine heißt Jagd, die andere »Sören«.

		Als Kandidat war Vater ein paar Jahre Hauslehrer gewesen. Damals
hatte er Mutter auf einem Waldfest getroffen und gefunden, daß sie
zu viel lache. Aber nachher war er jeden Tag an dieselbe Stelle
hingegangen, um zu hören, ob nicht ein klein bißchen Widerhall von
dem Lachen zwischen den grünen Baumwipfeln hängen geblieben sei.
Damals war er ein unermüdlicher Jäger, stand im Sommer um zwei oder
drei Uhr auf, um auf die Entenjagd zu gehen, und konnte stundenlang
mit nassen Füßen auf der Lauer stehen, ohne sich das geringste
daraus zu machen, und bei den Herbstjagden war er in seiner ruhigen
Weise der allereifrigste und der, dessen Schuß am sichersten
traf.

		[bookmark: page59] Aber als
er Pfarrer auf der großen Heide wurde, wo so viele braune Hasen
herumsprangen, und es ihm in den Fingern kribbelte, sie
niederzuknallen, da gab er es sogleich auf. Denn ein Pfarrer soll
ja ein Hirte sein, und das kam Vater mit einem Jäger nicht ganz
vereinbar vor. Und in der Gemeinde gab es viele, die ein Ärgernis
daran genommen hätten.

		Mutter konnte es auch nicht leiden, daß von den vielen wehrlosen
und lustigen Geschöpfen, die da draußen herumsprangen und -flogen,
so viele einem hinterlistigen und niederträchtigen Schuß von Vaters
Hand zum Opfer fallen sollten.

		Da verzichtete Vater auf das Jagdrecht der Pfarrei zu Gunsten
des Jägermeisters. Aber einen Jagdhund hält er sich doch, und
Mutter weiß gut, wie genau er Diana dressiert, wenn er lange
einsame Spaziergänge mit ihr macht. Und so oft der Hund mit
gestrecktem Schwanz und die Vorderpfote im atemlosen Umherspähen
aufgehoben »steht«, ist Vater ebenso gespannt wie der Hund, und
diese Spannung kann er sich ab und zu einmal nicht versagen.

		Sonst sitzt Vater sehr viel in seiner Studierstube mit seiner
Geige oder mit seinen Büchern und am allermeisten mit der Nase tief
in »Sören« [bookmark: text1]F1
drin.

		Das heißt, Vater steht ja beides recht gut ein, sowohl die
Gefahr, als die Unhaltbarkeit von dessen Standpunkt. Alles in ihm
selbst, was an [bookmark: page60] Sören erinnert, ist gerade das, dem
entgegengearbeitet werden muß. Vater läßt sich auch jetzt nicht
mehr von ihm »fangen«, wie in vergangenen Tagen. Aber sobald man
ihn vor sich habe, würden die Gedanken angeregt, und man lerne
jedesmal etwas dabei, sagt Vater.

		»Ja, selbstverständlich zum Teil nur, um von ihm wegzukommen,«
erklärte Vater dem Schultheiß, der eines Tages nach dem Buch
hinschielte. »Aber schon allein aus diesem Grunde, Niels Jeppesen,
ist es der Mühe wert, sich gründlich darein zu vertiefen.«

		Wenn man sich zum Abendspaziergang rüstet, und Mutter Vater auch
mit haben möchte, dann guckt sie zu seinem Fenster hinein, wo er zu
studieren pflegt.

		Und wenn sie dann lachend sagt: »Nein, Vater bemüht sich eben,
›von Sören wegzukommen‹«, dann weiß man sogleich, daß man ohne ihn
gehen muß, denn dann sieht und hört Vater nichts von der
Außenwelt.

		Mutter macht sich nicht viel aus Sören. »Aber so viel ist
sicher,« sagt sie, »mich wäre er nie los geworden, wenn er mit mir
verlobt gewesen wäre. Es ist eine Sünde und eine Schande, daß er
sich ganz allein über sich selbst klar werden mußte.«

		Diese Anschauung teilt man aber nicht mit Mutter. Sörens zweiter
Name deutet so ausschließlich auf die Begräbnisseite hin, daß man
recht gut versteht, warum niemand Hochzeit mit ihm machen
wollte.

		[bookmark: page61] Vater hat
einen Tag in der Woche, den Mutter seinen Leib- oder Feiertag
heißt, an dem er sich zu nichts zwingt, sondern nur seiner eigenen
größten Lust folgt, denn an diesem Tag weiß er, daß er das
darf.

		Dieser Tag ist der Sonnabend. Da schließt sich Vater in seine
Stube ein, die große Bibel ist vor ihm aufgeschlagen, und da sitzt
er in aller Ruhe, ist frei von allen Besuchen in der Gemeinde, um
zu fragen oder gefragt zu werden, und denkt bloß darüber nach, was
er am nächsten Tag auf der Kanzel predigen soll.

		Mutter sorgt dafür, daß es so still als möglich im Hause sei.
Die Geißel, so das wöchentliche Reinemachen heißt, wird in keinem
Zimmer geschwungen, das wird am Freitag besorgt, und das ist ein
schrecklicher Tag. Aber am Sonnabend ist es im ganzen Haus ruhig,
rein und blitzblank.

		Mutter sagt, in den Tempeln der Griechen sei die Vorhalle sehr
groß und schön und kühl gewesen, denn da hätten sie sich sammeln
sollen, ehe sie in das Heiligtum eingetreten seien. Und der
Sonnabend solle die Vorhalle zum Gottesdienst des Sonntags
sein.

		Im Sommer trägt man am Morgen die hohe Blumenvase für Vaters
Schreibtisch hinein, und an diesem Tag steht nur eine einzige
auserlesene Blume oder zarte grüne Reislein darin, die man weit,
weit irgendwo im Wald oder aus dem Felde geholt, oder die man im
Garten sorgsam gepflegt hat. Außerdem [bookmark: page62] kommt man an diesem Tag gar nicht in
die Studierstube hinein, und nur das Ticken der großen Bornholmer
Uhr dringt zu einem heraus.

		Am Abend kann dann Vater zu Mutter sagen: »Es ist merkwürdig,
wie einem bei einem und demselben Bibelwort, so oft man wirklich
anklopft, immer eine neue Tür erschlossen werden kann.«

		Und Mutter erwidert, sie sehne sich schon darnach, morgen durch
diese Tür einzutreten; denn Vater wird nie über seine Predigt
ausgefragt. Es ist ja eine Verkündigung und kein Schulaufsatz.

		Allerdings füllt der Gedanke, wie Vater das Wort den andern nahe
bringen soll, die Vorbereitung des einsamen Sonnabends aus, aber
der Sonnabend paßt eben doch besser für Vater als der Sonntag, wo
er das Ziel erreicht hat.

		Und Mutter sagt auch, Vater führe seine Zuhörer von der Kanzel
aus auch weniger in die Sonntagsgnade und in die allgemeine
Christenfreude hinein, sondern vielmehr in die Stunde der einsamen
Vorbereitung und der Prüfung.

		Ja, es kommt einem selbst vor, als werde man in Vaters Kirche
nicht so von Herzen froh wie auf der Wiese und im Haselnußgang,
ohne daß man sagen könnte, warum; aber es ist eben so ganz still in
der Kirche, während Vater droben steht und predigt, viel stiller,
als wenn man an einem Werktag hinein kommt, wo sie öde und leer
ist.

		Mutter sagt, das komme daher, daß Vater eines [bookmark: page63] nach dem andern an der
Hand nehme und hinführe auf einen ganz schmalen vergessenen Pfad,
der oft von Gras überwachsen sei, auf den Pfad, der in das stille
Kämmerlein des eigenen Herzens führe, und das zu betreten so viele
Menschen versäumten.

		Das, ja das kann Vater – und in der Kirche will er nie etwas
anderes, als was er kann, weil er sich jeden Sonnabend an seinem
einsamen Schreibtisch wiederfindet. Deshalb spricht er auch am
Sonntag von nichts, was außerhalb oder auf der Seite liegt.

		Wenn Vater aus der Kirche zurückkommt, schlingt Mutter die Arme
um seinen Hals und sagt mit den Worten eines Heldenlieds: »Sie
wählte den Pfad, den grünen, der im Grunde des Meeres lag. – Ja, du
kannst mir bis auf den tiefsten Grund meiner Seele helfen. Jakob.
Ohne dich würde ich an der Oberfläche hingleiten.«

		Vater sagt, nein. Mutter sei viel mannigfaltiger als er, denn
sie könne draußen und drinnen, oben und unten sein.

		Aber Mutter bleibt bei ihrer Ansicht, und eines Tages, als sie
auf dem Hügel sitzt und vertraulich mit einem spricht, sagt sie:
»Siehst du, Vater hat mich vom lieben Gott bekommen, damit er sich
auf dem Wege nicht festfahre, aber ich bekam ihn, damit ich nicht
durchgehe.«

		Nun, dann ist es ja gut, daß Vater so ist, wie er ist, und nicht
ein klein bißchen anders. [bookmark: page64]

		

			[bookmark: foot1]Sören Kierkegaard. D. Üb.


	
		
		

		Lernen.

		 Das war eine ernste Seite des Lebens, die »lernen«
hieß.

		Mutter wollte nicht gern eine Lehrerin ins Haus nehmen und hätte
lieber gehabt, daß etliche Kinder aus der Umgegend mit einander
unterrichtet würden. Aber Jägermeisters, die am nächsten wohnten,
hatten nur zwei Jungen, die mehrere Jahre älter waren als Else.

		Vater war auch nicht auf eine Lehrerin aus. Dann wäre noch
jemand dagewesen, mit dem er hätte sprechen müssen. Da entschloß
sich Mutter, ihr Elsenkind selbst zu unterrichten.

		Das wurde ihr gar nicht so leicht – der Unterricht soll ja
regelmäßig sein und es soll auch etwas Methode hineinkommen; aber
sie gab sich alle Mühe, denn Elschen sollte ebenso viel lernen wie
irgend ein anderes kleines Schulmädchen mit einem Stumpfnäschen in
ganz Dänemark.

		Sie war auch gar kein so unbegabtes Geschöpf, wie die Cousinen
zu glauben schienen. Sie war nur nicht schnabelschnell. Ihr Gehirn
arbeitete wie eine kleine Schildkröte; aber wenn sie mit einer
ihrer [bookmark: page65]
langsamen kleinen Bemerkungen hervorkam, konnte wirklich oft etwas
daran sein.

		Mutter wollte sogleich mit den Sprachen anfangen, denn diese
konnte sie selbst gut, da sie früher mit Großvater aus Kopenhagen
viel gereist war. Aber Vater sagte, das wichtigste sei die eigene
Muttersprache, und er verbitte es sich sehr, ein Seitenstück von
Dorthes Vetter ins Haus zu bekommen.

		Dorthes Vetter war nämlich nach Amerika ausgewandert, und da
habe er schon in seinem ersten Brief gar nicht mehr dänisch
gekonnt, erzählte Dorthe. Der Brief sei sogar noch auf dem Schiff
geschrieben gewesen. »Und jetzt kann er deutsch, und auch noch
mormonisch,« fügte sie hinzu.

		Im ersten Jahr lernte man nur bei Mutter, und Vater war bloß
»Zensor« bei dem kleinen Examen, bei dem Mutter ebenso große Angst
hatte, es könne schlecht ausfallen, wie die kleine Schülerin.

		Aber allmählich übernahm Vater die meisten Fächer, und Mutter
hatte gar nichts dagegen, denn sie wollte, wie sie sagte, lieber
mit ihrem Elsenkind lernen, als es unterrichten.

		Der Unterricht müsse ja eines Tages aufhören, aber lernen –
lernen – o es sei herrlich, unmöglich, damit je fertig zu
werden!

		Besonders drei Dinge gebe es …

		»Drunten in Italien zwischen den Bergen,« so erzählte Mutter,
»gab es früher kluge und fromme Menschen, und die Männer, die sie
in den alten [bookmark: page66] Tagen zu ihren Pfarrern wählten, mußten
drei Dinge gründlich kennen: die Natur, die Bibel und das
menschliche Herz.

		Ja, diese Menschen waren klug. Denn je mehr man in diese drei
Dinge eindringt, das heißt, wenn man sie nicht auseinanderreißt –
desto mehr lernt man immer nur den Einen kennen, der hoch über
allem steht.«

		Deshalb wollte Mutter auch ihr eigenes kleines Pfarrerskind nur
in drei Dingen gelehrt machen.

		Es klang zuerst wohl ein wenig verwickelt, wurde aber ganz
einfach, wenn man länger darüber nachdachte. Denn mit diesen drei
Dingen hatte man ja viel früher angefangen, als mit dem Lernen
selbst.

		Alles das, was man sah, wenn man mit Mutter im Wald oder auf der
Wiese drunten spazieren ging, war ja lauter Natur.

		Und wie hätte man sich erinnern können, wann Mutter zum
erstenmal von einer Wiesenblume gesagt hatte: »Sieh sie dir recht
genau an,« oder einem gezeigt hatte, wie hübsch ein Frosch im Bach
schwimmen konnte, mit kleinen gleichmäßigen, fast menschlichen
Bewegungen.

		Aber später gab es immer mehr Merkwürdiges, was man sehen und
von dem man hören mußte. Nicht das, daß der Storch die kleinen
Kinder bringe, das war nur lustig in den Märchen, wo die Tiere auch
mitreden, aber in der Wirklichkeit holte der [bookmark: page67] Storch nichts anderes im
Sumpf als Schlangen und Kröten für seine eigenen Jungen, die aus
den Eiern herausgeschlüpft waren und ihre Hälse aus dem Nest auf
dem Pfarrdach herausreckten. Und das war etwas sehr Merkwürdiges,
wenn man darüber nachdachte.

		Von den kleinen Kindern aber, die nicht im Sumpf lagen, ehe sie
auf die Welt kamen – wo sie ja hätten ertrinken müssen – oder sich
eine schwere Erkältung zugezogen hätten, erfuhr man etwas anderes.
Sie lagen warm und wohlversorgt unter dem Herzen ihrer Mutter, bis
sie so groß geworden waren, daß sie geboren werden konnten – und es
war sehr wonnig für eine Mutter, daß sie mit ihrem eigenen Kindchen
ganz leise plaudern konnte, ehe sonst jemand etwas davon wußte.

		Wie alles zuging, das sollte man später erfahren; wenn man zu
viel auf einmal davon hörte, konnte man es nicht behalten. Aber
Mutter versprach, es einem einmal zu erzählen, und sie hielt immer
Wort; darum wollte man auch gar nichts wissen, wenn Dorthe oder
eine der Mägde sich wohlwollend zur Auskunft anbot, was ab und zu
vorkam, wenn auch Mutter in diesem Stück noch so gut aufpaßte.

		Übrigens hätte man kaum zugehört. Denn all das von Freien,
Hochzeitmachen und kleinen Kindern, das einen sehr beschäftigte,
lag tief in einem selbst als der Punkt, um den die kleine
Gedankenwelt sich immer drehte und der einen mit einem so [bookmark: page68]
Leidenschaftlichen, stillen Interesse erfüllte, daß es die Neugier,
die fragt, fern hielt.

		Denn das betrachtete man als das große Geheimnis, das man mit
sich selbst hatte.

		Die Bibel war das schwere Buch, das Vater bei jeder
Andacht herunternahm und in dem er las, wenn er seine Predigt
machte. Sie war nur für erwachsene, ganz erwachsene Leute, deshalb
konnte Mutter auch nicht begreifen, daß man sie in England den
kleinen Mädchen in die Hand gab, und manchen viel jüngeren als den
Konfirmanden hierzulande, die die unerwachsensten von allen waren,
die Mutter sich denken konnte.

		Mutter meinte, es könne sich da höchstens ums Neue Testament
handeln, niemals aber ums Alte.

		Die Bibel konnte man aber doch gut kennen lernen, wenn man sie
auch nicht zum Lesen hatte. Und Mutter hatte einem daraus erzählt,
lange ehe man Unterricht in der biblischen Geschichte bei Vater
hatte.

		Die Bibel war das Buch von dem einen Namen, von dem man
gehört hatte, ehe man etwas davon verstand. Das ganze Neue
Testament handelte von diesem Namen, aber das Alte deutete darauf
hin.

		In den Erzählungen der Mutter war man ihm oft gefolgt – von der
Wiege ohne Läufe bis zum Grab in der Felsenhöhle, wo der Engel den
Stein wegwälzte, damit es nun aus und vorbei sei mit dem allen
gräßlichen Abschluß: tot und begraben. [bookmark: page69] Und jedesmal erfuhr man etwas Neues, und
allmählich auch mit des Buches eigenen Worten.

		Da begriff man denn, wo Mutter all das hernahm, was man für ihre
eigenen Erfindungen gehalten hatte, wie zum Beispiel das Wort: die
Wege der andern gehen.

		Die Füße dort drüben im heiligen Land – dem staubigen glühend
heißen Land – sie waren den Weg der andern gegangen.

		Alle die steinigen, angstvollen, traurigen, aussätzigen Wege bis
zu Ende.

		Und auch das, daß man mit den andern nie fertig werde, ehe man
das Leben eingesetzt habe.

		Aus einem großen, großen ernsten Kreuze.

		Mutter erzählte von den Menschen in der Bibel, gerade als ob sie
sie gekannt hätte, und auf diese Weise lernte man sie selbst auch
kennen. Es gab auch solche, deren Tun man nicht begreifen konnte,
und sie liebte man am meisten, sowohl im Alten als auch im Neuen
Testament.

		Joseph war da, und er war der allerbeste, besonders wenn man
seine Geschichte mit den Worten der Bibel selbst hörte, und David,
– denn er bereute so sehr und spielte auf einer goldenen Harfe.

		Dann Stephanus mit dem roten Märtyrermal auf der Stirne von dem
Steinwurf – ihn liebte Mutter besonders. Aber er sorgte ja auch für
die Armen.

		Und der Apostel Johannes – seine Worte waren wie lauterer
Sonnenschein.

		[bookmark: page70] Paulus,
meinte man, passe eigentlich besser für Vater, denn er hatte die
langen Briefe geschrieben, die man noch nicht verstand.

		Ja, sagte Mutter, aber der Apostel Paulus habe etwas getan –
wenn man daran denke, müsse man ihn beinahe am allerliebsten
haben.

		Nicht, weil er die vielen Gemeinden gestiftet, auch nicht, weil
er das dreizehnte Kapitel des ersten Korintherbriefes geschrieben
habe, nicht einmal, daß er seinen Nacken dort auf dem römischen
Feld unter das Schwert des Henkers gebeugt und die Erde mit seinem
Blut getränkt habe, da wo jetzt fruchtbare grüne Haine standen.

		Es sei nur etwas Kleines im Vergleich zum andern, aber daran
erkenne man den Menschen.

		Und in der Bibel solle man nicht mit den großen Dingen beginnen
wollen – denn die könne man nicht bewältigen.

		Es sei, wie wenn man in die große Peterskirche in Rom
hineintrete, dann sage man: »Soll sie wirklich so groß sein?« Denn
die Augen könnten sie zuerst gar nicht messen.

		Aber wenn man sich die kleinen Sachen in der Kirche ansehe, zum
Beispiel die Engel, die die Weihwasserbecken tragen, und dann
erkenne, daß sie mehr als Lebensgröße hätten, ja dann fange man an,
die übrige Größe etwas zu verstehen.

		Die kleine Sache von dem Apostel Paulus erzählte Mutter einem
eines Tages auf dem Hügel droben. [bookmark: page71] Es war die Geschichte von dem Sklaven, der
seinem Herrn entflohen und nach Rom gekommen war – wo Paulus in
Ketten predigte – und durch die Predigt des Apostels ein Christ
wurde. Dann diente er dem Apostel, bis es herauskam, daß er ein
armer entwichener Sklave war, und da hielt Paulus es nicht für
recht, ihn zu behalten.

		Aber er gab ihm einen Brief mit an seinen Herrn, namens
Philemon. Der Brief steht in der Bibel, und Mutter las ihn vor.

		Er war ganz in der Sprache der Bibel geschrieben und begann mit
herzlichen Grüßen und guten Worten. Der Apostel nannte sich selbst
»den alten Paulus«, um dem Mann so recht ins Herz zu greifen.

		Dann bat er für den Sklaven. »Mein Sohn« stand zuerst da, aber
das schien dem Apostel noch nicht genug, und er schrieb, »das ist
mein eigen Herz«.

		Mutter hielt inne, denn große Tränen standen in ihren Augen.
»Von einem Sklaven, einem armen, entwichenen Sklaven, schrieb er
so.«

		... Paulus bat Philemon, den Sklaven als »einen geliebten
Bruder« aufzunehmen, meinte dann, auch das sei noch nicht genug,
und schrieb: nimm ihn auf »als mich selbst«. Und wenn der Sklave
etwas schuldig sei, so wolle er es bezahlen. Er schloß mit den
Worten, er werde bald selbst kommen, damit dieser Gedanke den
Philemon auch noch antreiben solle, es dem Sklaven, der Onesimus
hieß, gut zu machen.

		[bookmark: page72] Mutter
sagte, man dürfe nie vergessen, daß der Apostel Paulus so
geschrieben habe, als ob sein eigenes Leben auf dem Spiel stehe,
nur damit ein armer entwichener Sklave von der Strafe errettet
würde.

		Niemanden auf der Welt wäre es in jenen Zeiten eingefallen, so
zu schreiben, und überdies aus diesem Grund; das sei nur einem
Christen möglich gewesen.

		Aber wenn man darüber nachdachte, fiel einem selbst noch etwas
viel Kleineres von demselben Apostel ein, weswegen man ihn noch
lieber hatte als zuvor.

		Das war, daß er an eine von feinen Gemeinden, die man immer
wieder verwechselte, geschrieben hatte: »Tröstet die
Kleinmütigen.«

		Daß er an diese dachte, kam einem noch viel merkwürdiger vor,
als an den entwichenen Sklaven; denn die Sklaven wurden mit einem
glühenden Eisen gebrandmarkt und den wilden Tieren vorgeworfen, so
daß sie einem leid tun mußten – selbst damals.

		Aber »die Kleinmütigen«, das waren solche, die dahinten blieben,
weil sie es nicht wagten – nicht wagten, mit Fremden zu sprechen –
nicht wagten, es zu sagen, wenn sie etwas Ungeschicktes gemacht
hatten, die, wenn sie eigensinnig zu sein schienen, nur schüchtern
waren.

		Die wurden natürlich in den alten harten Zeiten verachtet, und
auch jetzt noch wurden sie deshalb getadelt und sollten mit
wohlmeinenden Scheltworten ermutigt werden.

		[bookmark: page73]
»Tröstet die Kleinmütigen«, so hatte Paulus nicht geschrieben, als
er mit Schnauben und Morden umherzog und zusah, wie Stephanus
gesteinigt wurde. Darauf kam er erst, als er ein Christ geworden
war.

		Mutter hatte bei diesem Wort nie angehalten, man war selbst
darauf gekommen und hatte auch mit niemand darüber gesprochen.

		Denn Mutter hatte gesagt, gerade wie das eigene Gebet, so habe
man auch seine eigenen Worte in der Bibel, die für jeden einzelnen
Menschen ein Geheimnis vom lieben Gott hätten.

		Nicht nur das allergrößte, »Gott will, daß allen Menschen
geholfen werde«, denn das gelte ja der ganzen Welt. Sondern gerade
Worte, die für jeden Menschen extra seien, und von denen man fühle,
daß sie einem selber gelten, weil sie einem mitten durchs Herz
gingen und sich gerade auf das bezögen, was man ganz für sich
allein zu haben glaube.

		»Tröstet die Kleinmütigen« – o man wußte wohl, wem dieses Wort
zugedacht war!

		Wenn man schnell lief oder Angst hatte, dann klopfte einem das
Herz so heftig, so heftig und trieb einem das Blut in die Wangen,
daß sie ganz rot wurden. Aber dies war nicht das menschliche
Herz, denn mit diesem fühlte man ja gar nicht.

		Das menschliche Herz war der geheime Ort, viel, viel tiefer
drin, wo alle Gefühle, die in einem aufstiegen, ihren Ursprung
hatten und verborgen wären. [bookmark: page74] Von da flogen sie hervor und wurden zu
Worten und Handlungen. Sie waren nicht alle gut, und deshalb war
das, was man sagte oder tat, auch lange nicht immer gut.

		Oftmals, an jedem Neujahr, und besonders am Geburtstag beschloß
man, recht gut zu werden. Man hatte Vater sagen hören, das neue
Jahr sei wie ein neues Schreibheft, das man bekomme, und die Tage
darin seien reine weiße Blätter, die dann viel schlimmer beschmutzt
und bekritzelt würden als die Hefte, in die man in der Schule
schreibe. Dieses Bild verstand man gut, und man beschloß deshalb,
die Blätter recht sauber zu erhalten. Aber jeden Abend mußte man
sich gestehen, daß viele andere als nur hübsche Sachen auf dem
Blatt des Tages standen.

		Mutter sagte, so gehe es allen Menschen, sie trutzten zwar nicht
alle und seien nicht unwillig und eigensinnig, wie die kleine Else
manchmal, oder heftig, wie Mutter sein könne, aber sie hätten dann
andere Fehler. Denn man könne ja sein Herz nicht herausnehmen und
es mit lauter guten Sachen füllen – und wo hätte man diese auch
hernehmen sollen?

		Selbst die größten und besten Menschen hätten gefunden, daß ihr
Herz nicht gut sei. Aber die besten Menschen hätten doch die
Hoffnung nie aufgegeben, einmal das gute Herz zu erlangen.

		Und die klügsten von ihnen, sie hätten es hingegeben. Ja,
das verstand man noch nicht.

		Aber da war noch anderes, was man von seinem [bookmark: page75] Herzen wissen sollte,
nicht nur, daß es nicht gut sei. Wenn man nicht wisse, was es am
allerliebsten habe, was man am allertiefsten verberge, dann habe
man es noch gar nicht recht kennen gelernt.

		Dies zu wissen, sei sehr wichtig, denn man lebe aus seinem
Herzen heraus. Das also, was im Herzen am tiefsten verborgen liege,
das sei des Menschen wahres Leben.

		Es gebe viele Menschen, die ihr eigenes Herz nie erkannt hätten,
und sie könnten sich in so manches, was gar nicht für sie paßte,
hinein verirren.

		Wenn man sein Herz nicht kenne, komme man nicht dazu, sein Leben
zu leben – –

		Aber dann seien da auch die Herzen der andern, denn es sei nicht
genug, daß man sein eigenes kenne.

		Die andern hätten ja alle mit einander etwas in sich, womit sie
fühlten – selbst die allerärmsten und die ältesten, und das
vergesse man oft. Denn das sei nicht dasselbe wie mit dem Weg. Die
Leute seien von ihrem eigenen Herzen so in Anspruch genommen, daß
sie häufig gar keinen Gedanken mehr für die der andern hätten.

		Und das sei unrecht. Da säße nun jedes mit seinem eigenen
Herzen, um das sich niemand kümmere. Wenn man ihnen aber nur ein
einzigesmal recht nahe kommen könnte und herausfände, an was sie am
allermeisten hingen, dann wäre viel mehr in den Herzen der andern,
als man sich denken könnte; irgend etwas Gutes habe jedes.

		[bookmark: page76] Und
wenn man sie anrühre an der Stelle, wo ihr Herz sitze, dann könnte
man viel weiter mit ihnen kommen, als man gedacht hätte, viel höher
hinauf und viel tiefer hinunter.

		So sprach Mutter, und dann dachte man jeden Tag an das Herz des
Martin, das in der Geige war, und an das Herz des Schulmeisters,
das in den kleinen Perlen um den Hals der Pfarrfrau verborgen war,
und man verstand noch vieles andere, was man mit Mutter in den
ärmlichen niederen Stuben ringsum sah.

		Woran Mutters Herz am meisten hing, das war nicht schwer
herauszufinden, es hing an allen, denen es schlecht ging.

		Deshalb ging sie umher – umher –

		Aber es hing auch an klein Else und an Vater – deshalb war sie
auch meistens bei ihnen daheim.

		Und das eigene Herz?

		Das konnte vielleicht mit einem Wort ausgedrückt werden, mit:
»Hochzeit«.

		Vater schüttelte bisweilen den Kopf und sagte zu Mutter, sie
spreche zu viel und zu erwachsen mit einem. Wie könnte das Gehirn
des Kindes all das in sich aufnehmen?

		Aber Mutter erwiderte, sie rede auch gar nicht zu dem Gehirn,
das überlasse sie Vater, sondern sie rede mit dem Herzen ihres
Elsenkindes, was das nicht verstehe, könne es aufheben, das könne
ihm nichts schaden.
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Vater sagte, daß ja das Herz, mit dem man sprechen könne, im Gehirn
sitze, und deshalb habe doch dieses die ganze Anstrengung. Aber man
meinte selbst, alles, was Mutter sagte, komme einem so bekannt vor,
daß es gar nicht schwer zu verstehen sei, selbst wenn man nicht
immer erklären konnte, was sie meinte. [bookmark: page78]

		

	
		
		

		Freuden.

		 Den Haselnußgang hinab in fliegender Eile, Diana an den
Fersen, und Mutters fröhliches Lachen hinter sich – –

		Ein atemloses Anhalten auf dem Hügel – aber Diana ist in zu
großer Eile, sie rennt Hals über Kopf auf die Wiese hinunter. Da
steht sie, ein kurzes ungeduldiges Bellen dringt zu einem herauf:
Kommst du denn nicht? soll es heißen.

		»Else, Else – jetzt sitzt Vater wieder bei ›Sören‹ – wir können
die Stunde im Haselnußgang halten.«

		Ein Fach muß noch gelernt werden. Es gehört nicht zu dem
trockenen Unterricht, auch nicht zu dem Pensum der frommen alten
italienischen Priester. Und man rechnet es zu dem Vergnügen, wenn
es auch etwas Anstrengung kostet.

		»Eins, zwei, drei! Fuchtle nicht mit den Armen in der Luft! Nimm
dein Kleid hübsch auf, dann sind sie versorgt. Den Kopf
gerade!«

		Mutter chassiert mit den klirrenden Schnallenschuhen den Weg
herauf.

		»Jetzt du – das war recht. Heute probieren wir eine Polka.«

		[bookmark: page79]
Mutter singt dazu. »Wir können uns bald vor Vater sehen lassen. Er
soll nur einmal versuchen, zu leugnen, daß David vor der Bundeslade
hergetanzt sei, oder daß in dem Hause des verlorenen Sohnes ein
Reigen gespielt wurde.«

		Ein Walzer ist nicht so leicht. Man ist schwerfällig, aber
schließlich geht einem doch ein Licht auf, und dann tanzt man ihn
mit seinem kleinen Fuß, der ebenso hoch gewölbt ist wie Mutters,
beinahe am hübschesten.

		»Vater muß uns einmal dazu spielen, das wird ihn ärgern.«

		Eines Tages werden die Möbel im Wohnzimmer zusammengerückt und
die Tür zum Studierzimmer aufgemacht.

		»Willst du nicht sehen, welche Schandtaten in deinem
rechtschaffenen Pfarrhause vor sich gehen?« sagt Mutter.

		Sie singt: »An der schönen blauen Donau«, und schwebt im Walzer
mit ihrem Elsenkind durchs Zimmer.

		»Das nächstemal spielst du dazu, Jakob, nicht wahr?«

		Vater bleibt ganz ruhig und muß weder an David noch an den
verlorenen Sohn erinnert werden. Er sagt nur, wenn sich das Kind
auch ferner an dem Kavalier genügen lassen wolle, habe er nichts
gegen diese Schandtaten, wenn er sie auch für überflüssig halte, da
Else ja nicht auf Bälle komme.

		[bookmark: page80] »
Begnügen! sagtest du, begnügen!« Mutter lacht zu Vater
hinüber.

		Sonst betreibt man stillere Vergnügen.

		Auf der Höhe sitzt man und schaut in die weite Welt hinein.
Bisweilen liest man – aber Bücher haben eben doch immer etwas
Steifes und Unbewegliches, das auf all das Schöne, was darin stehen
mag, einwirkt. Schon daß es in einer ganz bestimmten Weise dasteht,
die jedesmal ganz dieselbe ist, und daß die Bücher ihren bestimmten
Platz im Spind haben, nimmt ihnen etwas von dem Geheimnisvollen und
Träumerischen, etwas von dem, was die Gedanken in Schwingung
versetzt.

		Lange will man immer nur Mutter erzählen hören.

		Im Sommer auf dem Hügel, im Winter in der Dämmerung des
behaglichen Wohnzimmers, und meistens am Sonnabend, wo man Vaters
wegen mäuschenstill sein soll.

		Mutter erzählt einem so ziemlich den ganzen Bücherschrank durch,
das heißt, ihren eigenen, nicht den von Vater, der außer den vielen
Bücherständern auch noch einen eigenen hat. »Gott behüte uns
davor!« sagt Mutter selbst. Sie schreckt zwar nicht vor Goethes
Faust oder Dantes Göttlicher Komödie zurück, und alle Bücher, die
Mutter erzählt, sind dann keine Bücher mehr, sie werden zu lauter
Märchen. Märchen aber stehen nicht an einem bestimmten Ort – sie
sind lebendig. Woher kommen sie? Man [bookmark: page81] weiß es nicht. Von hohen glänzenden
Berggipfeln herab, aus jenen Wäldern heraus, jenen tiefen
rauschenden Wäldern, die der Urwald heißen, ziehen sie mit leichten
Tanzschritten über die weite Welt hin; sie können nicht
festgehalten noch eingebunden werden – und sind in keines Menschen
Gedanken und in keinem Schrank daheim. So oft man sie hervorholt –
jung, warm, biegsam – richten sie sich nach der Stimmung des
einzelnen, kommen immer mit ganz neuen Worten, die einem in dem
Augenblick am meisten zusagen.

		Richtige Märchen erzählt Mutter auch, die herrlichen dänischen
und die französischen aus ihrem eigenen Kinderbuch, das schon alt
war, als sie es bekam, und das nun so ehrwürdig ist, daß es
aussieht, als sei Kaffee darüber gegossen worden. »Der blaue
Vogel«, »die Schöne und das Tier«, »die Eselshaut«, »die
Prinzessin, die spann«, alle tragen sich auf dem Hügel, im
Haselnußgang und auf der Wiese zu.

		Nachher spielt Huldfriede alle Prinzessinnen – mit ihren
unbeweglichen blauen Augen – aber in Huldfriede hinein hat man sein
eigenes, kleines menschliches Herz gesteckt, und dieses erlebt nun
alle die Widerwärtigkeiten und das wunderbare Glück aller der
Schönen. Man hat auch Spielkameradinnen, denn Vater sagt, man werde
verschroben, wenn man immer allein sei; aber man macht sich nicht
viel aus ihnen.
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Eine von ihnen ist Pächters Hansine, die auf dem Hofe wohnt. Sie
hat auch eine Puppe mit einem schwarzhaarigen Porzellankopf und
steifen Gliedern aus Leder; diese bringt sie mit, und es soll
Vater, Mutter und Kinder gespielt werden; das ist ihr einziger
beständiger Vorschlag. Else soll der Vater sein, trotz der
Unbeholfenheit, mit der man sich dabei benimmt – Hansine die
Mutter, und die beiden Puppen die Mädchen, mit denen sich zwei
Dinge immer wiederholen. Erstens muß man ihnen die Nase putzen, und
zweitens sollen sie Schläge bekommen.

		Aber Huldfriede hat keine so niedrigen Bedürfnisse und ist auch
an keine so empörende Behandlung gewöhnt; deshalb wird sie Hansine
entrissen, und es endigt mit einem heftigen Wortstreit zwischen
Vater und Mutter.

		In den Sommerferien kommen Henny und Mathilde, und wenn Tante
Lulle und der Onkel Rektor auch mitkommen, dann kann man im ganzen
Hause sein eigenes Wort nicht mehr verstehen, und Vater späht
verschiedenemal am Tage nach einem kleinen Mauseloch, worin er sich
verstecken könnte.

		Onkels Schuld ist es nicht, aber Henny und Mathilde sind wie die
Tante und die Tante wie Mutter. Das heißt, sie ist doch ganz
anders. Wo Mutter ist, da ist Leben, aber wo Tante hinkommt, ist
Lärm. Sie plaudert, lacht und spielt in einem fort Klavier. Aber
sie hat ja auch nicht Vater zum [bookmark: page83] Mann bekommen, sondern den Onkel Rektor,
deshalb ist sie vielleicht »durchgegangen«.

		Paul ist beinahe nie dabei, obgleich ihn Mutter immer
ausdrücklich einladet. »Aber gottlob! lebt seine alte saure
Großmutter noch, und sie will ihn in allen Ferien bei sich haben,«
sagte Tante. Paul ist der Sohn des Onkels aus der Zeit, wo er noch
nicht mit Tante Lulle verheiratet war, sondern eine andere Frau
hatte, die seine erste gewesen ist.

		Sie sei sehr schön und unliebenswürdig gewesen, das ist alles,
was Tante von ihr weiß. Und Paul schlage ihr nach, denn er sei
unliebenswürdig, aber nicht schön. »Begabt ist er allerdings, das
muß man ihm lassen, und er weiß es auch,« sagte Tante. »Aber er
hört ja nie etwas anderes von der ganzen gottlosen Familie, die die
Begabung über alles andere stellt.«

		Paul ist auch ganze zwölf Jahre älter als man selbst ist; es
wäre also nicht einmal erfreulich, wenn er mitkäme.

		Henny und Mathilde spielen sehr gern Krocket, Salz und Brot,
Federball, und fahren für ihr Leben gern auf Heuwagen. Wenn die
Jungen des Jägermeisters und die vier Kinder des Bezirksarztes
dabei sind, dann geht es lustig zu.

		Das heißt, Jägermeisters Julius kriecht nur zwischen Vaters
Bücherständer hinein. Er ist nicht gern mit Mädchen zusammen, weil
sie nichts ordentlich könnten, und beim Spielen langweilt er sich.
Fritz [bookmark: page84]
sagt, man soll den »Seminaristen« nur trutzen lassen, er sehe ja
doch schon wie ein langer, spindeldürrer Dorfschulmeister aus, und
es sei kein Hochgenuß, wenn er dabei sei. Aber Fritz spielt selbst
für zwei und bringt alle aus Rand und Band. Selbst die kleinen,
artig geflochtenen Zöpfe der kleinen Else gehen auf, und ihre
Wangen werden purpurrot. Und welche von den Mädchen Fritz fängt,
die will er immer küssen – das ist einem gräßlich.

		»Er kann es eben nicht lassen,« sagt Mutter und schüttelt
bedenklich den Kopf.

		Fritz verfällt noch auf vieles andere, als er mit Julius auf die
Lateinschule in die Stadt kommt. Wenn er sich mit seinen Kameraden
amüsieren will, dann schreibt er um Geld zu Büchern nach Hause.
Wenn es herauskommt, wird der Jägermeister wütend, und man hat für
Fritz furchtbar Angst auf die Ferien, denn der Jägermeister kann
ordentlich wettern. Aber wenn dann Fritz ankommt und sagt: »Ich
glaube auch, daß ich der größte Esel im Königreich Dänemark mitsamt
Schleswig-Holstein, Stormarn, Dithmarschen und Lauenburg bin,« dann
widerspricht ihm der Jägermeister sogleich mit den Worten: »Na, na,
so schlimm ist es denn doch noch nicht.«

		In dem Sommer, wo Fritz als Student heimkommt – mit einem
mageren Examen, bei dem es, wie er selbst sagt, am Durchfallen
herumgegangen sei, wovor er sich nur dadurch gerettet habe, daß er
[bookmark: page85] den
Professoren so viel vorgeflunkert, bis sie selbst nicht mehr aus
noch ein gewußt hätten – sind alle geradezu vernarrt in ihn. Aber
da ist er selbst in Mutter verliebt. Er sagt, nur die reife Frau
verstehe die Gefühle eines Mannes, und sie sei unwiderstehlich,
wenn sie mit den koketten Klirrschnallen an den Schuhen
herumschwebe. Mutter lacht darüber und sagt, wenn Fritzens
Verliebtheit sich nur nicht auf andere werfe; wenn er Hansine in
die Wangen kneife, so sei das schlimmer.

		Julius ist schon ein Jahr früher Student geworden, und ist so
»langweilig« gewesen, I a zu machen.
Aber da er Theologie studieren will, paßt es ja schon für ihn.
Fritz soll jetzt auf die landwirtschaftliche Schule und dann
Gutsbesitzer werden wie sein Vater.

		Im Herbst kommen Fritz und Julius zur Haselnußernte ins
Pfarrhaus, und da geht die wilde Jagd durch den Haselnußgang. Das
Herz krampft sich einem ein wenig zusammen, denn die eigenen
heimeligen Plätze werden durchsucht und zertreten. Die schlanken
Stämmchen werden niedergebogen, und bisweilen bricht ein Zweig mit
lautem Krachen ab, trotz Vaters strengen Ermahnungen zur
Vorsicht.

		Da ist Julius auch immer der eifrigste dabei; er füllt sich die
Taschen und knackt vom ersten Augenblick an los, sodaß man sich
wirklich wundern muß, wie viele Nüsse doch in einem so dünnen
Körper Platz haben.

		[bookmark: page86] Der
Winter ist da. Bisweilen ist er weiß und lustig, daß man
Schlittenfahren kann und Schlittschuhlaufen und im Hof mit Hansine
Schneeballen werfen, manchmal ist es auch trüb und unfreundlich,
und dann muß man in Galoschen im Schmutz herumwaten.

		Aber die Abende sind immer sehr gemütlich. Mit dicken wollenen
Gardinen schließt man die große schwarze kalte Nacht hinaus, zündet
die freundliche Lampe an und hört den Sturm ums Haus herumfegen,
gerade als ob er nach einem Spalt suchte, durch den er
hereinschlüpfen könnte. Und sein gedämpftes enttäuschtes Heulen
vermischt sich mit dem Zischen der Äpfel in der Bratkachel, wo sie
langsam schmoren und dazwischen mit einem Knall zerplatzen.

		Man bekommt seine Puppenstube und darf im Eßzimmer auf seinem
eigenen kleinen Herd kochen. Mutter will alles versuchen, so
schlecht es auch geraten sein mag. Sie lacht und sagt, es sei nur
gut, daß man auf dieser Wett auch noch etwas anderes werden könne
als eine Köchin.

		Vater liest vor – Geschichten aus der Mission. Manchmal ist es
ganz unterhaltend, von den fernen, fernen Ländern zu hören, zum
Beispiel von Indien, wo man einen Sonnenstich bekommt, wenn man im
Freien nur einmal den Hut abnimmt, wo jedes Jahr zwanzigtausend
Menschen an dem Biß der Kobraschlange sterben und wo der Tiger in
den Dschungeln lauert, oder von Afrika, wo der Löwe brüllt und wo
[bookmark: page87] die
mohammedanischen Sklavenhändler ihre geplagte Beute in langen
unheimlichen Zügen vor sich hertreiben, oder von den Inseln des
Stillen Ozeans, wo die Menschenfresser wohnen. –

		Alle diese Orte, vor denen es einem graust, haben die Missionare
aufgesucht, weil sie den einen Namen mehr lieben als ihr
eigenes Leben und ihn den armen nackten Heiden bringen
wollen …

		Vater nimmt wohl auch seine Geige zur Hand – zwar fast ein wenig
widerwillig, Mutter muß erst eine Weile am Klavier sitzen und ihn
locken. Aber wenn er dann einmal zu spielen angefangen hat, kann er
gar nicht mehr aufhören.

		Man hört zu …. Wieder tauchen ferne, ferne Länder vor einem
auf. Nicht Indien, nicht Afrika, nur ferne Länder – die weite Welt.
–

		Wenn der Winter am allerdunkelsten ist, dann wird er plötzlich
strahlend hell – Weihnachten ist da!

		Zuerst kommen die Vorbereitungen. Es wird gekocht und gebacken,
und man denkt mehr an andere Menschen als je zuvor, Mutter gönnt
sich weder zum Essen noch zum Schlafen Ruh und Rast. Dann beginnt
die Festzeit.

		Glockengeläute – das wie ein Freudenschall über den glitzernden
Schnee hintönt. Hell erleuchtete Kirchenfenster, ein riesengroßer
Baum drinnen, Tannenzweige überall, und im Talar Vater, der von den
Tagen, jenen wunderbaren Tagen, wo Kaiser Augustus in Rom
herrschte, liest: es begab sich – –

		[bookmark: page88] All
die fröhlichen heimlichen Vorbereitungen werden im Glanz des
märchenhaften Baumes enthüllt, den Mutter immer auf ihre Weise
schmückt, nur mit Blumen, die sie selbst verfertigt hat, mit feinen
glänzenden Blumen, damit man gleich sehen könne, daß der Baum im
Pfarrhaus von der schönen Küste komme, wo das Paradies einst lag –
–

		Und der warme Tannenduft, besonders von dem Zweig, der immer
schon mitten im ersten Weihnachtslied Feuer fängt, wodurch Vater
jedes Jahr zu der Erklärung veranlaßt wird, er hätte eben die
Lichter selbst auf den Zweigen anbringen müssen, denn es gebe
Dinge, die die Frauen absolut nicht verstünden.

		Jedesmal meint man, das kleine Geschenk, das man für Mutter
gearbeitet hat, sei recht ärmlich und dumm gewählt, und erst im
Lichte des Weihnachtsbaumes entdeckt man immer eine Menge andere
Sachen, die man hätte wählen können. Aber Mutter sieht wohl, wie
gewissenhaft die kleinen langsamen Fingerchen gewesen sind, und
zieht gerade das rührende kleine Ding allem andern vor.

		Mutters Talent, herauszufinden, was sich jedes im stillen
gewünscht hat, und es dann herbeizuschaffen, ist ganz erstaunlich.
Selbst Vater sagt jeden Augenblick: »Aber liebe Elsbeth!« Und
Mutter lacht …

		Die Tage werden länger, und der Winter strenger – aber
allmählich muß er sich ergeben, überall [bookmark: page89] sprießt es aus dem schwarzen
Erdreich hervor, und die Frühlingsfreude zieht heran.

		An Ostern ist es oft recht schwer, draußen etwas zu finden,
womit man die Kirche schmücken könnte. Aber dann hat man Mutters
weiße Hyazinthen und Osterlilien, und an Pfingsten macht man die
Kirche zu einer wahren Laubhütte.

		Jede Jahreszeit hat ihre Freude, und jeder Tag die seinige. »Und
das ist gut,« sagt Mutter, »denn in der Kindheit soll man so viel
Freude als möglich haben. Von dieser zehrt man dann in den Jahren,
die nachkommen.« [bookmark: page90]

		

	
		
		

		Auf dem Hügel.

		 Droben auf dem Hügel, die Hände im Schoß, den Blick auf
die weite Welt gerichtet …

		Nein, eher nach innen gerichtet – auf eine Zeit, die vorüber
ist, die man nur noch in der Erinnerung hat. Die ganze Kindheit
steht vor einem – zusammengedrängt, wie man sich ihrer erinnert,
aufs Geratewohl tauchen die Bilder auf – und man läßt sie sich
durch die Hände gleiten.

		Jetzt ist sie zu Ende, und kann nun mit Lavendel und
getrockneten Rosenblättern dazwischen eingepackt werden.

		Bis jetzt hat sie gewährt, wenn man auch schon vor mehreren
Monaten sechzehn Jahre alt geworden ist. Im Haselnußgang, auf der
Wiese, in den Zimmern des Pfarrhauses ist man seinen Kinderschuhen
nie entwachsen. In ihnen steckten die Füße noch, als man am letzten
Sonntag im weißen Kleid als Vaters Konfirmandin am Altar kniete.
Mutter sagte auch: »Sie wird immer meine kleine Else sein, mein
eigenes süßes törichtes Elsenkind, wenn ich auch lange Röcke für
sie nähen und sie wie ein Erwachsenes kleiden muß.«

		[bookmark: page91] Aber
jetzt ist es vorbei, denn morgen ist Sonnabend, und da beginnt das
Leben – die weite Welt.

		Morgen wird das Elsenkind zu Onkel Rektors in die Stadt reisen,
um ein Jahr bei ihnen zu bleiben und mit Henny und Mathilde Stunden
zu nehmen, in Sprachen, Musik, Zeichnen und anderen »schwarzen
Künsten«, wie Mutter sagt. Dort ist man erwachsen, gerade wie die
Cousinen, nur erwachsen. Die Kinderschuhe bleiben daheim im
Pfarrhaus. Und wenn man zurückkommt, dann passen sie einem nicht
mehr, und das Leben, das dazu gehörte, kann nicht wieder von vorne
angefangen werden.

		Es ist merkwürdig, die ganze Kinderzeit hindurch hat man
eigentlich immer nur auf etwas gewartet, hat sich droben auf dem
Hügel nach etwas gesehnt. Und jetzt, wo das, wonach man sich
gesehnt hat, da ist, wird einem ganz ängstlich zumut dabei. Aber
das ist immer so, wenn etwas Neues beginnt.

		Und dann soll man ja weit fort, fort von Mutter in erster und
letzter Linie. Das kann einem schon die ganze Freude verderben.

		Aber man weiß ja auch nicht, ob die Welt, die nun kommt,
wirklich die weite Welt sein wird, und ob das Leben da draußen auch
das richtige werden mag. Ob es anders sein wird, oder ob man sich
eben auch immer wieder nach etwas sehnt, gerade wie in der
Kindheit, weil es mit dem Leben so geht wie mit einer Aussicht: den
Punkt in der weiten, [bookmark: page92] weiten Ferne, wo Himmel und Erde
ineinanderfließen, kann man nicht erreichen, man kann nur nach ihm
ausschauen.

		Ach! man ist schon im voraus mutlos und von all den fremden
Tagen, die jetzt heranrücken, verschüchtert, gerade wie vor fremden
Menschen.

		Wenn man mit den andern jungen Leuten der Umgegend einen Ausflug
gemacht hat, sagt Mutter immer: »Du gingst doch nicht zu viel
allein?« Sie weiß wohl, daß ihr Elsenkind gar zu gern in ihren
eigenen kleinen Haselnußgang hineinschlüpft, wie Mutter es nennt.
Ja, denn man glaubt ja nicht, daß es für jemand unterhaltend sein
könnte, wenn man mit ihm spricht, selbst wenn man denkt, man habe
gar viele Gedanken, die man gerne aussprechen würde.

		Aber wenn dann wirklich jemand mit einem sprechen will, wird es
nur noch schlimmer, denn dann bringt man nichts heraus, sondern
stottert nur kurze, nichtssagende Sätze, die einem selbst entleidet
sind.

		Was hat sich Mutter für Mühe gegeben, einen ein wenig mehr wie
die andern zu machen. Wenn man dann aber eben nicht konnte und sie
schließlich heftig geworden war, dann endigte es immer damit, daß
sie ihr Elsenkind fast in den Armen erdrückte und sagte, die Else
sei doch am allerherzigsten, wenn sie so hilflos und entsetzt
aussehe – aber deshalb sei es doch manchmal recht verdrießlich, daß
sie so sei.

		[bookmark: page93] Fritz
sagt gewöhnlich: »Man kann ihr nicht widerstehen, wenn sie einen
ansieht, als flehe sie um ihr Leben.« Aber da wird man ganz
verlegen, denn man weiß doch, daß man ihn gar nicht so angesehen
hat, wenn man auch findet, daß er schöner sei als alle andern, und
rot wird, wenn er den Arm um einen legt. Aber amüsieren tut er sich
doch viel mehr mit Henny und Mathilde und mit allen Töchtern des
Bezirksarztes.

		Julius dagegen schließt sich einem gern an. Er sagt: »Else ist
eben schüchtern – deshalb müssen wir sie in Ruhe lassen.« Er
spricht auch nicht gern viel, dann kann er seinen eigenen Gedanken
nachhängen. Man geht in der Regel auch mit ihm, das ist sehr nett,
aber nicht sehr lustig. Und man hat ein geheimes bebendes
ausgelassenes Verlangen, so recht, recht lustig zu sein, ganz
mitzumachen, ganz, ganz, bis man vor lauter Freude wirr und
schwindlig geworden wäre. Aber das weiß Julius nicht, er denkt nur
Gutes von einem.

		Jetzt bereitet er sich auf das Examen vor; er ist angefochten
gewesen und hat sich durchgekämpft und ist sehr ernst geworden,
sieht auch noch spindeldürrer aus als vorher. Fritz ist als
Verwalter seines Vaters zu Hause. Die gute Jägermeisterin ist vor
zwei Jahren gestorben – an einer Operation, die geglückt war – und
nun besorgt Fräulein Mörk das ganze große Hauswesen auf
Skovholm.

		Fräulein Mörk ist schon älter und trägt ein kleines [bookmark: page94]
Spitzenhäubchen, denn der Jägermeister sagt, mit einem jüngeren
Fräulein ginge es gar nicht, wenn Fritz zu Hause sei. Fritz ist
einer von denen, die immer Geschichten haben. Vater schüttelt den
Kopf, und es ist ihm sehr unangenehm, daß Fritz so in der Nähe ist,
denn die ganze Umgegend ist natürlich in ihn verliebt, auch der
ernstere Teil. Ja, man weiß ja selbst, wie sehr Hansine dazu
geneigt war.

		Ach, das ist wahr, nun muß man ja von all dem fort! Man vergißt
es immer wieder!

		Vater ist bedenklich darüber, nicht so sehr, weil er seine
erwachsene Tochter entbehren soll – Vater ist zu vernünftig, um
sich nicht in dergleichen finden zu können – aber er meint, es sei
doch eine eigene Sache, daß Else dann dem Einfluß der Heimat
entrückt sei – wenn auch Mutter behauptet, der werde gewiß mit ihr
reisen – und unter Menschen leben werde, die ein ganz anderes Leben
führten, als was sie bisher gekannt habe.

		Alle beide, Onkel Rektor und Tante Lulle, seien ja
rechtschaffene und liebenswürdige Leute, meint Vater, und es sei
wohl auch richtig, wenn Tante Lulle sich und die Ihrigen immer eine
»christliche Familie« nenne. Aber christliche Menschen sind für
Vater eine Abart von Christen, Menschen, deren Christentum von der
Welt abgeschliffen und abgefeilt worden sei, wie die Steine am
Strand von den Wogen, sodaß sie so ziemlich überall hineinpaßten.
Eine Hilfe sei es da immerhin, daß Else Mutter immer [bookmark: page95] alles schreiben und
in allen Ferien nach Hause kommen werde.

		– Ein leichter klirrender Ton kommt den Gang herauf, ein
Schritt, den man gut kennt, nähert sich. »Ist das Elsenkind hier?
Es ist Zeit zum Essen. Und nachher müssen wir vollends packen.«

		Man schlingt die Arme um Mutters Hals. »Ich möchte lieber daheim
bleiben.«

		»Sprich nicht davon,« sagt Mutter und legt ihre Wange an die
ihres Elsenkindes. »Sprich nicht davon. Wir zwei werden nie
vernünftig, aber wir müssen so tun, als ob wir es wären. Und wenn
das Elselein wieder heimkommt, und so klug und gelehrt geworden
ist, daß Mutter als der reine Nichtskönner daneben steht, dann wird
es doch ganz schön und lustig sein, nicht wahr?«

		»Ja – ach nein.«

		»Und jetzt freue ich mich so unendlich auf die Briefe von meinem
Schatz. Wir haben uns ja noch nie so recht geschrieben – das wird
ein Hochgenuß. Ich will jede Kleinigkeit wissen.«

		»Du mußt auch alles schreiben, Mutter.«

		»Natürlich, und wenn nichts passiert, dann dichte ich was. Und
jedes von uns muß den ganz gleichen Kalender haben, in dem wir die
Tage zählen, bis wir uns wiedersehen. Jeden Abend, ehe wir zu Bett
gehen, wird einer ausgestrichen. Vergiß nicht, daß ein Kistchen
Haselnüsse eingepackt wird, und die Dose mit Mutters Kuchen soll
auch mit!«

		[bookmark: page96]
»Und Heidekraut vom Hünengrab im Walde, Mutter, das hält so lange.
Dann kann ich immerfort sagen: Das hab ich daheim
gepflückt.«

		Mutter schlingt die Arme um ihr Elsenkind, ach so innig und
zärtlich! – und durch den Haselnußgang macht man seine letzten
Kinderschritte, im Takt mit Mutters klingenden
Ringelschnallenschuhen. [bookmark: page97]

		

	
		
		

		Jungfrau.

		[bookmark: page98]
[bookmark: page99]

		Es schlingt sich der Reigen –!

		 

		14. Januar.

		Meine liebe, liebe Mutter!

		 Glaube mir, es wird mir ziemlich schwer, mich nach den
schönen Weihnachtsferien wieder anzugewöhnen, hauptsächlich, weil
ich es jetzt wieder gewohnt war, alles mit Dir durchzusprechen und
Dich um alles um Rat zu fragen. Ich vermisse Dich so sehr, und bei
allen Aufgaben, die ich zu machen habe, ist immer so vieles, was
mir im Buch unverständlich ist, mir aber gleich klar wird, wenn es
jemand mit mir durchspricht.

		Henny und Mathilde sind sehr begabt, Mutter, aber es kommt mir
doch vor, als seien sie in den Stunden recht oberflächlich. Ich
glaube, sie haben gar nie ordentlich denken gelernt. Sie verstehen
immer alles gleich, und deshalb meinen sie, sie brauchen nicht
darüber nachzudenken. Wenn man sich eine Sache ordentlich überlegt,
sagt man freilich sehr oft nichts, aber ihnen ist das wichtigste
das Sprechen, ja nur über alles zu sprechen. Es ist komisch, aber
sie sind gerade wie Tante. Und dann meinen sie, die Hauptsache auf
der Welt sei, begabt zu sein. Aber [bookmark: page100] das kann ich nicht einsehen – wenn
es auch noch so angenehm sein mag.

		Übrigens machen sie allmählich die Entdeckung, daß ich eine gute
Grundlage habe. Im Anfang pflegte Henny mich vorzustellen: »Meine
Cousine vom Lande. Sie weiß, daß Christian IV im Jahr 1648
gestorben und daß der Mond ein Käslaib ist, damit basta!« Und
Mathilde fügte hinzu: »Wenn der Wind südlich ist, kann sie einen
Kirchturm von einem Laternenpfahl unterscheiden, so gut wie der
selige Hamlet.« – »Und Hafer von Gerste!« hätte ich beinahe
hinzugesetzt, aber ich dachte: Nein, wozu!

		Aber jetzt sind sie oft ganz überrascht – wie neulich, wo die
neuen Stunden bei Herrn Müller begannen. Er ist Adjunkt an der
Schule, wir haben Deutsch bei ihm. Er soll uns auch in den
verschiedenen Religionen unterrichten, und Mathilde sagte, er werde
uns aus dem Koran vorlesen. Da fragte ich, in welcher Sprache, da
es doch keine dänische Ausgabe vom Koran gebe. Als Herr Müller mit
dem Buch kam, sah ich, daß es die deutsche Ausgabe war, die Vater
auch hat, und sagte, Mutter habe ihn gelesen und mit mir darüber
gesprochen – denn das hast du doch, Mutter. Und da sagte Herr
Müller: »Sieh, sieh!« und es war fast, als sei das Mathilde nicht
angenehm.

		Heute nach der Stunde hat er noch etwas erzählt, was du hättest
hören müssen, Mutter. Er sagte, am Nil habe man eine schöne Sage.
Wenn [bookmark: page101]
die Erde ganz ausgetrocknet sei, steige in einer Nacht ein Engel
vom Himmel herab, und an seinem Finger hänge ein Tropfen aus dem
Becher Gottes, den der Engel in den Fluß fallen lasse. Da beginne
der Nil zu wogen und zu rauschen, und er walle über seine Ufer, bis
das ganze durstige Land gewässert und fruchtbar gemacht sei. Man
wisse nicht, wann diese Nacht komme, aber sie sei heilig, und man
nenne sie »die Nacht des Tropfens«.

		Mathilde sagt, man lerne viel leichter, wenn man in seinen
Lehrer verliebt sei, deshalb hat sie sich jetzt in Herrn Müller
verliebt. Sie sagt, er habe manchmal etwas geradezu Überirdisches,
und glaubt auch, daß er seit seiner Reise nach Indien Buddhist
sei.

		Henny sagt, sie ziehe Literatur und Französisch vor, was so viel
heißt, als Herrn Frydental, denn der sehe eher unterirdisch aus –
und das tut er auch wirklich. Es ist ein bißchen komisch, wenn er
der »Hernani« ist, den wir in verteilten Rollen lesen – aber er
kann ja nichts dafür.

		Paul ist in den Ferien hier gewesen, aber wieder abgereist, ehe
ich zurückkam. Jetzt ist er ja Doktor – das heißt auf die Weise,
wie man es durch eine Dissertation wird. Weißt Du, ob er dann
später Professor wird? »Es ist ein rechter Kummer, daß er Atheist
ist,« sagt Tante. Aber sie sagt es in ihrer gewohnten lebhaften
Art. Glaubst Du nicht, teilweise liege die Schuld auch daran, daß
er keine Mutter gehabt hat, wenn sie auch unliebenswürdig war? Er
[bookmark: page102] ist
auch Redakteur einer Zeitschrift geworden, die »Der neue Tag«
heißt. Er sagt, jetzt sei es vorbei mit den alten Tagen, wo der
liebe Gott die Welt geschaffen habe, auf der wir als die Sünder
umherwandeln, denen er mit der Rute drohe. Er hat die Bibel in
einem Stück angegriffen und verspottet – ich glaube, es handelte
sich um Simson und um Josua, der die Sonne stille stehen hieß. Er
habe einen dichten lockigen Haarwald und einen großen Bart, sodaß
er aussehe wie ein Wilder, und nun auf eine schöne Art häßlich sei,
sagen sie hier.

		Liebe Mutter, meinst Du nicht auch, es sei recht leicht, die
andern in die Enge zu treiben, ich meine die, die nicht an den
Herrn glauben? Denn zugegeben, daß das, was man die
Evolutionstheorie heißt, auf Wahrheit beruhe und Übergangsformen
vom Tier zum Menschen gefunden worden seien – was sie nicht sind,
wenn auch Fritz seinen Hauslehrer, den Herr Oeberg, »Darwins
fehlendes Glied« nannte – wer sollte dann die Urzelle geschaffen
haben? Onkel sagt auch, man könne sich doch nicht selbst
erschaffen.

		Wenn Du spazieren gehst, Mutter, dann grüße alle Orte, aber
nicht, falls Du dann noch mehr Heimweh nach mir bekommst. Das wäre
komisch, wenn sich Hansine mit dem Pächter verloben würde, obgleich
sie immerhin ein Jahr und anderthalb Monate älter ist als ich.
Meinst Du, Vater vermisse mich ein wenig? Ich möchte am Sonntag
lieber zu [bookmark: page103] ihm in die Kirche gehen als in irgend
eine andere auf der ganzen Welt. Es ist nicht ganz dasselbe, ob
Petrine morgens an meine Türe klopft, oder ob Du hereinkommst und
mich weckst. Manchmal ist es mir, als könnte ich die ganze
Wissenschaft leichter entbehren als Dich, geliebte Mutter.

		Tausend Küsse von

Deiner kleinen Else.

		P. S. Du schreibst mir recht bald
wieder, nicht wahr? Denn an dem Tag, wo ich einen Brief von Dir
bekomme, fühle ich mich gar nicht einsam. Ist es nicht sonderbar,
daß man sich zwischen so vielen Menschen einsamer fühlen kann, als
zum Beispiel daheim im Haselnußgang, wenn man dort ganz allein ist?
– Ach wie schön war es daheim, Mutter! Ich habe das früher gar nie
so bedacht – und wie gut war es, wenn man ein wenig verzogen und
auf Deine Weise von Dir erdrückt wurde. Und was Du kochst, ist auch
viel besser als das Essen hier, denn daheim hat alles so einen
kleinen angenehmen Beigeschmack von Dir selbst. Alle von hier
lassen schön grüßen.

		 

		17. Januar.

		Meine liebe, süße Else!

		Tausend Dank für Deinen lieben Brief, ich lief über den Hof
hinüber, um ihn zu holen – unter uns gesagt, in Schnee und Wind,
sodaß Vater den Kopf schüttelte. Aber der Briefträger Per schlich
mir an jenem Tag gar zu langsam einher. Nein, das [bookmark: page104] Elsenkind ist nicht
die einzige vom Pfarrhaus, die Heimweh hat.

		Weißt Du, wie ich es am Morgen mache? Zu der Zeit, wo ich Dich
zu wecken pflegte, schleiche ich mich noch immer in Dein
Jungfernzwingerchen hinein, und wenn ich dann vor dem leeren
stillen Bett stehe, wo ich mein kleines warmes Elsenkind nicht
finde, und es nicht herzen und küssen kann, bis es verschlafen und
erstaunt die Augen aufschlägt, aber dann auch ein wenig lächelt,
sobald es sieht, wer da ist – da könnte ich jedesmal laut
hinausweinen, und ich tue es vielleicht auch, wenn ich mich nicht
recht zusammennehme, um der älteren vernünftigen Mutter zu
gleichen, die ich eigentlich sein sollte.

		Aber ich bin doch recht froh, daß Du diese kurze Spanne Zeit in
der Stadt verbringst, um klug und gelehrt zu werden, wenn auch das
bei weitem nicht das erste auf der Welt ist. Jaso, die Erzählung
von der Nacht des Tropfens ist wunderschön. Ich hatte an dem Tag so
viel zu tun, daß ich auf dem Punkt war, verdrießlich und reizbar zu
werden; aber so oft ich an das Bild vom Nil dachte, in jener
stillen geheimnisvollen Nacht, wo der Tropfen aus dem Becher Gottes
herabfällt, wurde ich wieder ganz vergnügt. Die Erzählung enthält
viel Schönes.

		Sollten wir beide etwa den Koran nicht kennen und nicht wissen,
was er für gute und tiefe Einzelheiten enthält, und welches
Machwerk er doch als Ganzes ist?

		[bookmark: page105]
Nein, als Regel glaube ich nicht, daß man mit solchen, die
außerhalb stehen, über Religion streiten soll, denn sehr häufig
haben die andern mehr Verstand und die meisten Kenntnisse, die sie
ins Feld führen können; und eine schlechte Verteidigung ist für die
gute Sache nur nachteilig.

		Es gibt gewiß keine bessere Methode, auf die Leute einzuwirken,
als sie lieb zu haben und sie davon zu überzeugen, daß einem sein
Glaube Wirklichkeit ist.

		Das wäre natürlich der größte Kummer, den man haben könnte, wenn
eines von denen, die einem am nächsten stehen, ohne Glauben wäre,
wenn man nicht die innige Hoffnung hätte – ja, den Willen könnte
man es fast nennen – daß es noch anders werde. Wenn Tante den Paul
wie ein eigenes Kind lieb hätte, könnte sie wohl auch nicht sagen,
er sei Atheist. Sie könnte eine Sache, von der sie ihn von ganzem
Herzen und durch inbrünstiges Gebet zu befreien suchte, nicht ohne
weiteres behaupten. Ja, wenn sie ihn richtig lieb hätte, dann
könnte er es meiner Ansicht nach gar nicht sein.

		»Der neue Tag« ist ein schöner Name. Ich möchte diese Zeitung
einmal sehen. Darin hat Paul ganz recht, daß die alten Tage, wo wir
unter dem Gesetz der Sünde und des Todes standen, vorbei sein
sollen, aber über die Art und Weise, wie das geschieht, sind wir
nicht ganz einig. Die Bibel überlebt alle Angriffe und kann sie
auch gut ertragen. Jetzt heißt [bookmark: page106] es, die Naturwissenschaften rückten
gegen sie vor, wir aber sagen: »Laßt sie nur anrücken, denn man
kann nicht leicht zu viel wissen, und da, wo sie hinschlagen,
treffen sie die Bibel nicht. Die Bibel ist geistig, und was geistig
ist, gehört nicht in das Reich der Naturwissenschaften.«

		Die herrliche Stelle von Josua: Sonne, stehe still zu Gibeon!
sollen wir sie jetzt aufgeben auf Grund der Naturwissenschaften?
Nein, in den Naturwissenschaften geschieht das allerdings nicht,
oder es geschieht auf gewisse Weise immer, da ja die Erde die ist,
die sich bewegt. Das wissen wir wirklich recht gut, ohne uns selbst
zu loben, aber im Leben kann es tatsächlich vorkommen. Wenn ich
Zeit und Platz dazu hätte, könnte ich hier sehr viel sagen, aber
ich will nur ein ganz kleines äußerliches Beispiel anführen, das
historisch ist. Während der Schlacht bei Fredericia – diese kennt
mein dänisches Mädchen natürlich – deutete einer der Generale nach
dem Horizont und sagte: »Die Sonne ist am Untergehen, es ist aber
auch ein langer Tag gewesen.« Da machte ihn ein anderer darauf
aufmerksam, daß er nach Osten gedeutet habe. Die Sonne war noch am
Aufgehen, aber die Morgenstunden waren gleichsam unendlich gewesen.
An jenem Tag ward Olaf Rye das Glück zu teil, sagen zu dürfen:
»Sonne, stehe still zu Fredericia, bis die Schlacht gewonnen
ist!«

		Simson mag er meinetwegen behalten. Doch [bookmark: page107] ihm in die Kirche gehen
als in irgend eine andere auf der ganzen Welt. Es ist nicht ganz
dasselbe, ob Petrine morgens an meine Türe klopft, oder ob Du
hereinkommst und mich weckst. Manchmal ist es mir, als könnte ich
die ganze Wissenschaft leichter entbehren als Dich, geliebte
Mutter.

		Tausend Küsse von Deiner kleinen Else.

		P. S. Du schreibst mir recht bald
wieder, nicht wahr? Denn an dem Tag, wo ich einen Brief von Dir
bekomme, fühle ich mich gar nicht einsam. Ist es nicht sonderbar,
daß man sich zwischen so vielen Menschen einsamer fühlen kann, als
zum Beispiel daheim im Haselnußgang, wenn man dort ganz allein ist?
– Ach wie schön war es daheim, Mutter! Ich habe das früher gar nie
so bedacht – und wie gut war es, wenn man ein wenig verzogen und
auf Deine Weise von Dir erdrückt wurde. Und was Du kochst, ist auch
viel besser als das Essen hier, denn daheim hat alles so einen
kleinen angenehmen Beigeschmack von Dir selbst. Alle von hier
lassen schön grüßen.

		 

		17. Januar.

		Meine liebe, süße Else!

		Tausend Dank für Deinen lieben Brief, ich lief über den Hof
hinüber, um ihn zu holen – unter uns gesagt, in Schnee und Wind,
sodaß Vater den Kopf schüttelte. Aber der Briefträger Per schlich
mir an jenem Tag gar zu langsam einher. Nein, das [bookmark: page108] vorhin zu einer
Nottaufe geholt hat. Das arme Tröpfchen, das in Krämpfen liegt!
Jetzt ist wohl mein Elsenkind allein in seinem Stübchen, die beiden
Lachfritzen, die Dich immer bei sich haben oder beim Auskleiden zu
Dir hineinkommen wollen, sind endlich gegangen. Elselein denkt
jetzt über so manches nach, und ihr Haar, das Mutter so gern um
ihre Finger windet, fließt weich und sanft über ihre Schultern
hinab. Und nun möchte Mutter sich neben sie setzen können, um
alles, auch das kleinste, was ihr Kind an diesem Tag erlebt hat, zu
erfahren. Es ist unbegreiflich, daß ich das nicht tun kann. Aber
ich bin bei Dir, liebe Else, viel wirklicher als all die dummen
Möbel um Dich her. Jetzt decke ich das Elsenpusselchen zu, und
schneckle es weich und warm ein, und küsse es kreuz und quer, auch
die kleine Nasenspitze, die mit ihrem weichen und feinen
Himmelanstreben so süß ist. Jetzt lösche ich das Licht und bleibe
ganz stille sitzen, bis ich tiefe Atemzüge höre. Gute Nacht – der
Herr behüte mein kleines Mädchen!

		Deine treue Mutter.

		P. S. Hansine wird diesmal noch
nicht Frau Pächterin, obgleich Per Erichsen wirklich um sie
geworben hat. Sie hat ihn abgewiesen, weil er nicht gläubig sei.
Sie und ihre Eltern haben viel mit Vater darüber gesprochen. Er
meint, es sei ganz richtig, daß die Eltern sie ganz allein
entscheiden ließen, findet aber auch, daß sie nur eine
Antwort [bookmark: page109] geben konnte, wenn sie wirklich dem
Herrn angehören wolle. In äußerer Beziehung ist es ein Opfer, das
sie bringt, denn er ist ja außerordentlich vermöglich. Aber ich
kann nicht recht ausfindig machen, ob ihr Herz dabei beteiligt war.
Das möchte ich wohl wissen.

		 

		Donnerstag, 25. März.

		Meine liebe, süße Mutter!

		Meinst Du, Vater habe etwas dagegen, wenn ich tanze? Onkels
geben eine Abendgesellschaft, die fast ein Ball sein wird, zu
Mathildens Geburtstag am nächsten Donnerstag – aber ich mache mir
nicht viel daraus. Ich weiß ja nicht, ob ich so recht vergnügt sein
werde, und es gibt nichts Langweiligeres als ein Vergnügen, das
einem kein Vergnügen macht.

		Dann kann ich ja bei den älteren Leuten drin bleiben – oder wie
man sie nennen soll, denn jung wollen sie ja alle sein – und sagen,
Vater sehe es nicht gern. Ich könnte mich auch im Lernzimmer
aufhalten und ein paar von den schwierigsten Aufgaben lernen,
obgleich man dort vor lauter Durcheinander eigentlich nirgends
sitzen kann, denn es wird alles da hineingeräumt. Du brauchst Dich
gar nicht darüber zu grämen, wenn ich auch ganz gern dabei
wäre.

		Eben war Tante hier und sagte, ich solle Dich fragen, ob Du
nicht selbst zu diesem Tage hieherkommen könntest, das heißt, Du
sollest am Tag vorher [bookmark: page110] kommen und den Tag nachher auch noch
hier bleiben. Das wäre besonders hübsch, meint sie, und ich solle
sagen, Mathilde schwärme für Dich. Ach, und ich möchte Dich so
schrecklich gerne hier haben, Mutter! Du müßtest hier in meinem
Zimmerchen bei mir schlafen, und wir würden uns zusammen
auskleiden, und Du könntest mich zum Fest anziehen und acht geben,
daß ich ordentlich aussehe. Jaso, die weiße Taille von meinem
Konfirmationskleid ist an Weihnachten zurückgeblieben, weil Du
sagtest, Du wollest sie ein wenig ausgeschnitten machen lassen,
aber jetzt müßte ich sie eigentlich haben, denn Du meinst doch wohl
auch, ich solle sie lieber anziehen als die hellblaue – wenn Vater
mir die Erlaubnis gibt. Ich sehne mich viel öfters nach Dir, als Du
Dir denken kannst; wenn Du also kämest, wäre es herrlich!

		Paul kommt auch zum Fest. In einem Brief, den mir Mathilde
gezeigt hat – es war, nachdem Herr Müller gesagt hatte, ich spreche
das deutsche s, das uns Dänen so schwer fällt, besser aus als
Mathilde, und da kann ich doch nichts dafür – hat er geschrieben,
ja Paul also: »Wie geht es der kleinen Heiligen? Ist sie nicht
eingebildet? Es gibt nichts, auf das die Leute mehr eingebildet
sind, als auf ihr Christentum.«

		Es tat mir ganz weh, als ich das las. Jetzt habe ich auch
endlich die Nummer von seiner Zeitung ergattert und sie mit auf
mein Zimmer genommen [bookmark: page111] und das erste Stück darin gelesen. Ich
habe ja so viel mit Dir darüber gesprochen, Mutter, sodaß es nicht
schwer zu verstehen war, aber es machte mir förmlich Kopfweh, denn
es war mir immer, als müsse ich ihm widersprechen.

		Er schreibt, man solle für etwas arbeiten, was er die große
Lebensentfaltung nennt, sie komme, wenn ein Mensch mit eigenen
Augen sehen, mit seinem eigenen Gehirn denken gelernt und seine
Anlagen und Talente voll entwickelt habe. Dazu hätten alle Menschen
ein heiliges Recht. – Aber was kann das nützen, wenn sie doch die
Fähigkeit nicht dazu haben?

		Dieses hindere nun die Christen, ja, so sagte er, aber ich will
Dir doch lieber etwas davon abschreiben, denn es ist nicht so
leicht wiederzugeben:

		»... Die Christen sind Feinde des Lebens, sie müssen es sein,
wenn sie in Übereinstimmung mit ihrer Lehre sein wollen. Die besten
unter ihnen sind es bewußt, die andern unbewußt.

		»Die wenigen, die in der Tat den Namen Christen verdienen,
arbeiten mit voller Überlegung der Entfaltung des Lebens entgegen,
bei sich selbst und bei andern. Ihre Losung ist: entsagen, abhauen,
töten. Sie gehen durch die Welt wie jene florentinischen
Leichenträger, die vermummt durch die Straßen hasten, immer nur von
einem erfüllt: in die Erde zu versenken, mit einer kleinen Glocke
zu läuten, die einen Menschen aus der Welt hinausläutet, und den
Toten Fackeln voranzutragen.«

		[bookmark: page112]
Ist es nicht eine Schande, Mutter, daß sie uns immer in das
Begräbniswesen hinein verweisen wollen? So sind wir ja gar nicht –
ohne aber zu denen zu gehören, von denen er dann weiter redet.

		Er sagt, die Christen, deren es am meisten gebe, seien die, die
den Kopf abschlagen, nicht sich selbst, sondern von den strengsten
Bibelworten, und in ausgetretenen Schuhen auf einem breiten Weg
wandeln, von dem es mehr als von dem schmalen Pfad im Walde heiße,
daß er nirgends hinführe.

		Das klingt ganz witzig, nicht wahr? Es ist vielleicht unrecht
von mir, aber dabei hat er wohl ein wenig an das Haus hier gedacht.
Tante Lulle ist zwar herzensgut, aber ich möchte, er kennte Dich,
Mutter.

		Er sagt, diese Massenchristen seien noch schlimmer als die
strengen, denn sie verdummten und versumpften und hemmten und zögen
andere mit sich, weil die Menschen einen religiösen Standpunkt
brauchten und einen solchen da unter den billigsten Bedingungen mit
den vielversprechenden Ewigkeitsaussichten haben könnten.

		Ja, so ungefähr lautet es, aber es ist sehr lang, und ich bin
ein wenig müde.

		Es tut mir so leid um die alte Diana. Ich werde nie einen andern
Hund so lieb gewinnen wie sie. Aber Vater hat doch wohl einen
neuen, mit dem er Jagd spielen kann? Das kann er gewiß nicht
entbehren. Es sieht Dir ganz ähnlich, Mutter, daß [bookmark: page113] Du Angst hattest, Vater
könne sehen, daß Diana Deine Hand zuletzt geleckt habe, und daß Du
Dorthe verbotest, es zu sagen.

		Ob Du wohl zum Ball hierherkommst? Du mußt »Ja« sagen, dann tut
es mir nicht leid, wenn ich auch nicht tanzen darf. Die Näherin
Maren sagte einmal, das Tanzen sei Sünde, denn durch einen Tanz sei
das Haupt Johannes des Täufers gefallen; aber wenn nun Salome
seinen Kopf nicht verlangt hätte, dann wäre es doch nichts
Schlimmes gewesen, oder doch?

		Liebste Mutter, ich möchte Dich so schrecklich gern hier haben.
Grüße Vater recht herzlich, wie er auch immer entscheiden mag – und
sonst alle möglichen Leute.

		Dein kleines Elsenkind.

		P. S. Wenn Vater meint, die Reise
sei zu teuer für Dich, könnte ich dann nicht lieber nichts zum
Geburtstag bekommen? Denn das wäre viel besser als ein Geschenk.
Mathilde hat Fritz eingeladen, Du hättest also Reisegesellschaft.
Sie ist eigentlich auch in ihn verliebt, aber das sind ja alle.

		 

		29. März.

		Allerliebstes kleines Elsenkind!

		Vater war ja nicht so besonders erfreut über die
Abendgesellschaft, die beinahe ein Ball sein wird; er sagte, er
habe es vorausgesehen, und was habe er nicht gesagt u. s. w.

		[bookmark: page114]
Aber dann sprach ich mit ihm und sagte – was ich auch wirklich
meine – es sei recht willkürlich und unvernünftig, daß man die drei
Dinge: Tanz, Kartenspiel und Theater ins schwarze Register gesetzt
habe, während niemand auch nur das allerentfernteste Bedenken gegen
die drei Dinge trage, die die Bibel als gefährlich hinstelle:
Wucher, Handel und Ehestand – was natürlich darin liege, daß sie
viel schwerer aufzugeben seien.

		Das gab nun Vater freilich nicht zu, denn er disputiert ja nie
mit weiblichen Wesen. Aber nachdem er sich die Sache ein wenig
überlegt hatte, war er so herzensgut und verständig, daß er sagte,
er wolle Dir keinen Zwang auserlegen. Du müßtest Dich selbst
prüfen, ob Du fühlest, der liebe Gott könne da auch bei Dir sein,
und glaubest, er gönne Dir diese Freude und wolle Dich vor deren
Gefahren behüten.

		Dessen bin ich nun so sicher, daß ich meine, es sei ganz
überflüssig, es zu sagen. Deshalb schicke ich Dir auch mitfolgend
die weiße Taille. Als ich sie zurückbehielt, um sie etwas
ausgeschnitten zu machen, hatte ich übrigens noch einen schlauen
Hintergedanken damit, den Du bald entdecken wirst. Nun, wie gefällt
es Dir? Und nun denkst Du wohl, Mutter habe alle die weißen
Margueriten selbst gestickt und sich die Augen damit verdorben? O
nein, das tat sie nicht, das wäre wirklich zu prosaisch gewesen.
Nein, ich machte es wie das Mädchen im Märchen, [bookmark: page115] das im Winter
Erdbeeren pflückte. Ich ging hinaus auf die Wiese und fegte den
Schnee weg und bat alle Margueriten, hervorzusprießen, damit ich
sie auf die Taille meines Elsenkindes streuen könnte, denn es wolle
zum Tanze gehen, und da wolle es ein bißchen fein sein.

		Und sogleich wimmelten sie hervor, so daß ich fast nicht Platz
genug für alle hatte – sieh nur, wie dicht sie sitzen! Ich könnte
sie fast beneiden, daß sie mit zum Fest dürfen.

		Danke der Tante tausendmal für ihre freundliche Einladung, und
auch Mathilde, die so lieb ist, für mich zu schwärmen. Bei der
Taille liegt ein Päckchen Spitzen meines eigenen Fabrikats zu einem
Sommerkleid; dies gib ihr zum Geburtstag nebst dem mitfolgenden
Kärtchen. Ich würde schrecklich gern kommen – viel lieber noch, als
ihr mich haben wollt. In allererster Linie, um mein Elsenkind zu
verküssen und bei ihr in dem Stübchen zu schlafen, wo wir so
geplaudert und gelacht hätten, daß die andern uns sicher hätten an
die Wände klopfen müssen. Ich hätte mich auch gewiß hübsch gemacht.
Die Ringelschnallen wären zum hundertstenmal auf ein neues Paar
Schuhe gesetzt worden, und schließlich wäre ich auch noch imstande
gewesen, ein Tänzchen zu wagen – denn ich bin auch gern noch ein
wenig jung, wie die andern, die Du alt nennst.

		Das Reisegeld hätte Vater auch auftreiben können, ohne daß er
seinem Prinzip, nie Schulden zu machen, [bookmark: page116] untreu geworden, oder daß
mein süßer Liebling um sein Geburtstagsgeschenk gekommen wäre. Hab
Dank für diesen lieben Gedanken!

		Aber ich kann nicht kommen. Ich habe Dir doch geschrieben, daß
das ganze Dorf die »Faulenzia« hat, und zwar von der schlimmen Art,
die so gern in Lungenentzündung übergeht. Deshalb müssen jetzt
ungefähr dem ganzen Dorf warme Umschläge gemacht werden. Die
Krankenpflegerin ist ausgezeichnet, aber sie kann unmöglich allein
fertig werden, und so laufe ich von einem zum andern zu der Zeit,
wo Vater mich am wenigsten vermißt.

		Ein paar sind auch wirklich an der Influenza gestorben, aber die
meisten sind doch auf dem Weg der Besserung. Auf den Brunnengräber,
weißt Du, der erst hierhergezogen ist, bin ich ordentlich stolz,
denn den hab ich gepflegt, und der war am schlimmsten dran. Sein
höchster Lobspruch über mich und Doktor Berg ist auch: »Ja, so eine
Pfarrerin und so einen Doktor! Wäre ich nur schon vor zwölf Jahren
hierhergezogen – dann könnten alle meine drei Frauen noch
leben.«

		Dann müßte er sich jetzt also auf die mormonische Sprache legen,
weißt Du, denn im gewöhnlichen anständigen Dänisch ginge das doch
nicht.

		Ich könnte indes doch vielleicht auf ein paar Tage abkommen,
aber Vater fängt an, sich ein bißchen um seine Gesundheit zu
sorgen. Ich erkundige mich denn auch jeden Morgen pflichtschuldigst
nach seinem Befinden; [bookmark: page117] dann räuspert er sich, faßt sich an den
Kopf, an den Hals und antwortet in einem etwas feierlichen Ton:
»Ja, ich habe so ein Gefühl.« Du weißt, wenn den Männern wirklich
etwas fehlt, dann ist es Ernst und kein Spaß. Ich glaube nun zwar
nicht, daß Vater wirklich krank wird, wage aber doch nicht, von ihm
wegzugehen. Ich würde ja auch nur immer sein »Gefühl« in mir
herumtragen, bis ich selbst krank davon würde, und dann wäre ich
kein angenehmer Besuch.

		Nein, ich muß hübsch zu Hause bleiben, wo es ja auch so schön
und unaussprechlich gut ist, und darf mir nur ausmalen, wie fein
und süß mein Elsenkind sein wird. Vater liest mir jeden Abend aus
der Kirchengeschichte vor, aber am nächsten Donnerstag lasse ich
die alten Kirchenväter Kirchenväter sein und begleite mein Elselein
zum Tanz. Man wird sich schon um mein liebes weißes Mädchen reißen,
wie einstens um dessen Mutter bei jenem Waldfest, wo ein gewisser
anderer, der einem der allerwichtigste war, »stumm und still auf
einer Bank saß«.

		»Kleine Heilige« finde ich eigentlich ganz hübsch. Das brauchst
Du Dir nicht zu Herzen zu nehmen. Ich an Deiner Stelle würde sagen:
»Viel schönen Dank für den hübschen Namen. Wenn er nur auch bester
für mich paßte!« – Wie äußerst bequem ist es, uns Christen zu
Leichenträgern oder oberflächlichen Menschen zu stempeln!
Leichenträger sind eher die, so andere von Gott wegführen! – Es
stimmt [bookmark: page118]
mich immer ernst, wenn ich daran denke, daß die Menschen die
Forderungen des Christentums herabsetzen – vielleicht gerade um den
Außenstehenden entgegen zu kommen, und dazu fühlen wir uns wohl
alle versucht – sich aber dadurch eigentlich nur die Verachtung
derer, denen sie gefallen wollen, zuziehen. Wir sehnen uns ebenso
sehr wie Paul nach einer großen Lebensentfaltung, nach Licht und
Luft für alle kleinen verkrüppelten Gaben und Talente, aber wir
wissen, daß diese Entfaltung einst kommen und mit der großen
Entfaltung des Christentums zusammenfallen wird.

		Grüße nun alle – auch Paul, wenn er auch nur eine unklare
Erinnerung von mir hat. Sei nur ein wenig gut gegen ihn, sonst
nichts. Ich habe das Gefühl, daß ihm das not tut.

		Nun wünsche ich meinem Schatz recht, recht viel Vergnügen und
schicke tausend Grüße und Küste meinem eigenen Elselein.

		Mutter.

		P. S. Vater hatte gesagt, er werde
Dir selbst schreiben, aber als ich eben nach dem Brief fragte, trug
er mir doch nur einen Gruß auf. Ich glaube nicht, daß Salomes Tanz
rätlich wäre, auch ohne das Haupt des Johannes nicht, aber diesen
Tanz übten wir auch im Haselnußgang nicht mit einander ein, und ich
bin gewiß, daß Mutters Elsenkind ihn nie tanzen wird.

		[bookmark: page119] Am
Abend vor dem Ball traf Paul mit dem letzten Zug von Kopenhagen
ein. »Ich wollte dir doch gratulieren, ehe der erste Schmelz von
deinem Geburtstage abgestreift ist,« sagte er am nächsten Morgen zu
seiner Schwester. »Und dann dachte ich auch, ihr könntet mich
vielleicht zum Lichteraufstecken verwenden.«

		Das war ja sehr rücksichtsvoll; aber Else fiel es auf, wie
gleichgültig er es sagte und mit welch kühler Freundlichkeit er
empfangen wurde. Mathilde war wohl entzückt über die Brosche, die
er ihr brachte, aber doch nicht so, wie Mutter es gewesen wäre,
wenn er sie ihr geschenkt hätte.

		Er nannte Else nicht »kleine Heilige«, wie sie gefürchtet hatte,
sondern sagte nur: »Und das ist also die Jungfrau Else! Wir stehen
selbstverständlich auf du und du, wenn die Verwandtschaft auch ein
wenig mager ist.«

		Ihrer Gewohnheit gemäß neigte sie das Köpfchen ein wenig. »Wie
Sie wollen – oder wie du willst.« Da lachte er auf, und dann
setzten ihn die Schwestern gleich in Trab.

		Else ordnete mit den Cousinen die Blumen im großen Wohnzimmer
und staubte die Nippsachen ab. Paul stand daneben und sah zu.
»Heute abend sind mir wohl drei Frontänze auferlegt,« sagte er.
»Mit jeder von euch einer.«

		»Nein, ich danke!« riefen die beiden Schwestern zugleich. »Um
die Töchter des Hauses reißt man [bookmark: page120] sich. Heute können wir den langweiligen
Brudertanz entbehren.«

		Else war eben dabei, Rosen in eine hohe Vase zu stellen. »Eine
Krone das Stück, das ist doch hart. Gib dir alle Mühe, daß sie
recht schön aussehen,« sagte die Tante. Else wurde ein wenig rot,
auch weil sie glaubte, Paul sehe sie an und wolle sie dazu bringen,
aufzuschauen.

		Die Cousinen liefen hinaus, den Boden im Tanzsaal zu probieren.
Als Else ihnen folgen wollte, vertrat ihr Paul den Weg. »Warum
siehst du die Leute nicht gerade an?« fragte er. »Hast du Angst,
entdeckt zu werden? Oder soll es fromm sein, wenn man die Augen
niederschlägt?«

		Sie schüttelte den Kopf und schlüpfte an ihm vorbei. Ach, wenn
sie doch nur so beschlagen wäre wie Mutter, dann könnte sie ihm
antworten! Mutter – sei nur ein wenig gut gegen ihn. – Ja, dazu
bekam sie gar keine Gelegenheit – so wie er war!

		Das Mittagessen wurde etwas feldmäßig im Zimmer des Rektors
eingenommen. »Macht nur, daß ihr euch bei Zeit anzieht!« sagte
dieser.

		Als Else ihr weißes Kleid angezogen hatte, wünschte sie
brennend, Mutter möchte selbst sehen, wie niedlich die Taille
geworden war. Die Margueriten glänzten am Ausschnitt und an den
Puffärmeln, deren seidene Spitzen aus die zarten Arme herabfielen.
Um ihren schlanken, biegsamen Hals trug sie eine Reihe weißer
Perlen, »das Halsband [bookmark: page121] der Pfarrfrau«, das ihr Mutter zur Konfirmation
geschenkt hatte.

		Else kam sich selbst ganz hübsch vor; aber als sie zu den andern
hineingehen sollte, wurde sie wie gewöhnlich schüchtern und
ängstlich und schob es hinaus, bis die ersten Gäste kamen.

		Sie kannte bei weitem nicht alle; die größten Gesellschaften
hatten an Weihnachten stattgefunden, während sie daheim gewesen
war, und mit der Tante hatte sie nur wenig Besuche gemacht, weil
ihre Eltern nicht wünschten, daß sie viel ausgehe.

		Als sie in dem Salon stand, ein halb fremder, geputzter und
summender Menschenschwarm um sie her, fühlte sie sich wie ein
Tropfen, der ins Meer gefallen ist, und sehnte sich nach einer
Muschel, in die sie hätte hineinkriechen können. Die Tante und die
Cousinen waren von ihren Wirtinnenpflichten zu sehr in Anspruch
genommen, um an sie zu denken, und sie selbst verstand es gar
nicht, sich geltend zu machen. So verschanzte sie sich rasch in
einer Ecke hinter ein paar ältere Damen, die sie etwas kannte und
die freundlich aussahen, während ringsum vorgestellt, zum Tanz
aufgefordert, durcheinander gesprochen und gelacht wurde.

		»Sie müssen auch vor, kleines Fräulein, damit Sie engagiert
werden,« sagte eine der Damen mütterlich. Aber Else benützte einen
Augenblick, wo diese mit jemand anderem sprach, und glitt der Wand
entlang nach der Tür von Tantes leerem Kabinett, in das [bookmark: page122] sie in dem
Augenblick hineinhuschte, wo durch Händeklatschen zum ersten Walzer
aufgefordert wurde, und die Paare ins Eßzimmer zogen.

		Sie ließ sich hinter der Tür auf einen Stuhl nieder und wollte
nur nichts denken – nicht an alle die Margueriten, die Mutters
fleißige Finger gestickt hatten, damit ihr Kind recht fein sein
sollte. Auch nicht an Mutters Worte: Man wird sich schon um mein
liebes weißes Mädchen reißen. Auch nicht an die gemütliche Stube,
wo Vater jetzt vorlas, während im Ofen die Äpfel prasselten und
Mutter in ihren eigenen Gedanken lächelte. Ach, wer doch auch der
Geschichte von den Kirchenvätern zuhören dürfte, anstatt auf dem
Ball zu sein und sich zu »amüsieren«, wenn man es doch nicht
konnte!

		Sie begann die Disteln in dem Tapetenmuster an der Wand zu
zählen, nur um nicht denken zu müssen. Wenn sie dachte, hätte sie
am Ende weinen müssen. Elf, zwölf, dreizehn – aber die Tränen waren
auf dem Punkt, sich zwischen die Zahlen hineinzuschleichen, denn es
war doch recht traurig, daß sie hier saß und Disteln zählte, nur
weil sie nicht zu denken wagte.

		Indessen drang die Tanzmusik klingend und lockend zu ihr herein;
eine Melodie löste die andere ab, während der Boden unter den
Schritten der Tanzenden erzitterte.

		»Jungfrau Else – sitzst du hier? Warum tanzst du denn
nicht?«

		[bookmark: page123] Paul
stand vor ihr. Ach, warum mußte er sie entdecken? Warum durfte sie
nicht im Frieden hier sitzen, bis alles vorbei war?

		Sie gab nicht sogleich eine Antwort – das war nicht leicht – und
er fügte schnell hinzu: »Willst du mit mir tanzen? Ich habe dich
gesucht.«

		Sie schüttelte den Kopf und ganz leise, fast undeutlich sagte
sie: »Danke. Meinetwegen sollst du dir keinen Frondienst
auferlegen.«

		In diesem Augenblick wurde die Tür zum Flur aufgemacht, und ein
Herr trat herein.

		Unwillkürlich sprang Else auf: »Fritz!«

		»Else, klein Else, längst lieb ich dich!« – Fritz ergriff ihre
beiden Hände. – »Und mein guter Freund, der Kirchenstürmer! Guten
Abend, guten Abend! Komm ich zu spät? Der Esel von einem Kellner
hat mich zu wecken vergessen – ich wollte nur ein kleines
Schläfchen nach der Reise machen.«

		»Und du hättest den Ball eröffnen sollen, Fritz.«

		»Ach, was schere ich mich um die Eröffnung! Ich werde schon den
Schluß dafür machen. Komm nun, kleine Else, wir wollen anfangen!«
Er legte den Arm um sie.

		»Nein, jetzt nicht – du hörst doch, daß dieser Tanz aus ist.
Aber den nächsten kannst du haben.«

		Als sie ins Wohnzimmer traten, er noch den Arm um ihre Taille
gelegt, begegneten sie den Paaren, die aus dem Tanzsaal
herausströmten. Fritz wurde mit allgemeiner Freude begrüßt, und
[bookmark: page124] Else war
auf einmal der Mittelpunkt im Zimmer. Die Augen gingen den Leuten
auf – und noch mehr, als der Tanz begann und Fritz mit ihr
herumwirbelte.

		»Wollen wir fliegen?« fragte er; und ehe sie ja sagen konnte,
ging ihr in seinen Armen fast der Atem aus, und ihre leichten Füße
berührten kaum noch den Boden. Das war herrlich, herrlich! Sie
mußte zu ihm aufsehen und lachen; aber da wurde ihr schwindlig, und
sie ließ den Kopf wieder sinken.

		»Wie niedlich Ihre Cousine ist!« sagte die Amtmännin zu Paul,
der etwas im Hintergrund stand und dem Paar mit den Augen folgte.
»Sie schwebt wie eine Elfe dahin.«

		»Ja, sie neigt den Kopf ganz hübsch,« sagte er gleichgültig.
Dann trat er von der Tür zurück.

		Dies war ein Tanz mit Extratouren, und Else kam kaum zum Sitzen.
Das war schlimm, denn sie hatte Fritz so viel zu fragen. In erster
Linie nach Mutter. »Wie geht es ihr? Muß sie noch immer so viele
warme Umschläge machen?«

		»Ja, sie macht warme Umschläge und strahlt und klirrt mit den
Ringelschnallen und lacht, als sei sie den ganzen Tag bei einem
Hochzeitsfest. Es gibt wirklich keine zweite wie sie auf der weiten
Welt!«

		Else begann zu lachen. »Ach Mutter! – Und Julius? Schreibt er
oft?«

		»Nur selten, denn er ochst fürchterlich. Er will ja im Sommer
sein Examen machen, und unter I a
[bookmark: page125] tut er's
doch nicht. Es gibt doch noch Menschen von edlem Ehrgeiz.«

		Als an Else die Reihe war, einen Kavalier zu wählen, sah sie
sich suchend um. Aber Paul war nicht zu entdecken.

		»Fritz, willst du mir versprechen, mich nicht wegen des Herrn,
den ich wähle, auszulachen?« fragte sie.

		»Dann ist es gewiß der kleine Gnom dort drüben, den du aus
lauter Tugend und Wohlerzogenheit wählen willst,« sagte er und
führte sie vor Herrn Frydendal hin, den niemand aufgefordert hatte
und der sich sehr geehrt fühlte, aber so überrascht war, daß er
ganz außer Takt mit ihr vorwärts stürmte, dann anhielt, um
hineinzukommen, aber in dem unrechten Augenblick mit einem kleinen
»Allons!« wieder hinaushüpfte, dies zwei-, dreimal wiederholte und
durch Elses Anstrengungen schließlich erst in Takt kam, als die
Tour zu Ende war.

		Jetzt entdeckte Else Paul an einer Tür; er biß sich auf die
Lippen.

		»Das ging noch über Erwarten gut,« sagte Fritz. »Da lob ich mir
Cousine Mathilde, die mich klugerweise gewählt hatte. Sie tanzt
beinahe noch besser als du, denn sie ist nicht so – huit! Ich
meine, nicht so leicht. Du fliegst einem davon. Man hat dich gar
nicht.«

		Als dieser Tanz zu Ende war, wurde Else rasch zu den noch
übrigen engagiert.

		[bookmark: page126] »Ich
sehe, du hast dein Christentum mit auf dem Ball,« sagte Paul zu
ihr.

		»Ja, wo denn sonst?« erwiderte sie; und die Tante, die in lila
Seide gerade vorüberrauschte, blieb stehen und kam ihr zu Hilfe.
»Du weißt, Paul,« sagte sie, ihren Stiefsohn vorwurfsvoll ansehend,
»ich habe mir allen Spott hier im Hause verbeten. Deine Ansicht
magst du behalten, aber Spott –« Sie rauschte weiter.

		Ach, wie unangenehm! Und wie schade, daß dies in diesem
Zusammenhang gesagt worden war! Ja, das mußte sie ihm sagen – denn
ihre Antwort vorhin im Kabinett quälte sie. Sein Ton war damals
wohlwollend gewesen.

		»Paul, ich habe noch einen Tanz übrig – wenn du den haben
möchtest –«

		»Nein, ich danke« – er biß sich wieder auf die Lippen – »aus dem
Grund brauchst du mir ihn nicht anzubieten. Du kannst einen
angenehmeren Tänzer finden, als einen Vetter, der überdies ein
Spötter ist.«

		»Das glaube ich gar nicht.«

		»Ich will auch lieber sehen, daß ich ein vernünftiges Wort mit
ein paar Männern reden kann, die ich entdeckt habe.«

		Er trat in des Rektors Stube und blieb dort; sie aber tanzte
weiter.

		Herrlich war es doch, herrlich, jung und vergnügt zu sein!

		[bookmark: page127] Der
Sohn des Amtmanns führte sie zu Tisch, und sie saßen bei Mathilde
und Fritz. Es wurde an kleinen Tischen gegessen. Am nächsten saß
Paul mit dem Rücken gegen sie. Er führte Amtmanns Herta, die nur
wenig tanzte, weil sie sehr zart war. Überdies war sie auch schon
hoch in den Zwanzigern, blasiert und sehr frei in ihren
Anschauungen.

		Else konnte die ganze Zeit ihr bleiches Profil sehen, das sich
unter dichtem schwarzem Haar hervorschob, und sie hörte auch das
meiste, was sie sagte, aber nicht, was Paul antwortete.

		»Nietzsche hat mir das Dasein erschlossen« – – »Damit können Sie
recht haben, aber durch ihn ist mir erst das wahre Leben
aufgegangen. Früher hatte ich so wenig wie die meisten andern
eigene Gedanken –«

		Elses Herr fragte sie, welche Sprache sie am liebsten hätte.

		»Dänisch, denn das kann ich am besten.«

		Er lachte. »Ha ha – selbstverständlich. Aber ich meinte von den
fremden Sprachen. Lernen Sie nicht vielleicht spanisch? Das ist
eine königliche Sprache.« Er begann von einem Stiergefecht zu
erzählen, und Else wurde es ganz weh ums Herz dabei. Die armen
Pferde, denen auf solche Weise der Bauch aufgeschlitzt wurde! Und
wie er sie immerfort dabei ansah! Das war doch sonderbar!

		– – – »Ja, der Mangel an Achtung vor den Anschauungen anderer
ist bei den Christen wohl [bookmark: page128] ohne Seitenstück,« hörte sie Pauls Dame sagen.
– »Die Mohammedaner – ja natürlich. Aber sie schlagen doch nur die
Ungläubigen tot, das gefällt mir immer noch besser.« – »Ach nein,
der Gegenstand taktloser und selbstgerechter Bekehrungsversuche zu
sein« –

		Fritz brachte ein Hoch auf Mathilde aus – aber Else wußte gar
nicht, warum die andern lachten. Sie hätte brennend gern vieles
gesagt, aber wenn sie es dann schlecht ausgedrückt hätte, war es
besser, daß sie nicht dazu kam. Ach, aber Paul hätte diese Dame gar
nicht haben sollen! Natürlich imponierten ihm ihre Reden nicht,
aber wenn sie mit seinen eigenen Ansichten übereinstimmten, machten
sie eben doch einen gewissen Eindruck. Und Else hatte recht wohl
bemerkt, wie Herta ihn beim Sprechen mit gekreuzten Armen
wiederholt scharf ansah – und sie fühlte auch, daß dies, ob er es
sich auch nicht klar machte, Hertas Worte eben doch gewissermaßen
für ihn unterstrich.

		Sie war froh, als die Mahlzeit zu Ende war – aber Paul blieb ja
doch während des folgenden Tanzes mit seiner Dame zusammen, und sie
sprach noch ebenso eifrig.

		Es gab einen Kotillon, weil Mathilde es gewünscht hatte.

		»Warum haben Sie Ihre Schleife niemand gegeben?« fragte Elses
Tänzer, Adjunkt Müller.

		»Ich wollte warten und sehen …« sagte sie [bookmark: page129] stockend. Sie hatte drei
Sträußchen bekommen, eines davon war von Herrn Müller, und es kam
ihr vor, als warte dieser auf ihre Schleife. Aber sie konnte sie
ihm nicht geben.

		Der Sohn des Amtmanns hatte ihr auch sein Sträußchen gegeben;
aber sie errötete, so oft ihr Blick darauf fiel, denn sie hatte ihn
zu Fritz sagen hören: »Wie süß die kleine Einfalt ist, so – Sie
wissen – die weißen unerfahrenen Glieder, sie sind so rührend
anzusehen.« – Dieser Strauß sollte sicher kassiert werden.

		Fast am Schlusse des Tanzes entdeckte sie Paul unter der Tür ins
Wohnzimmer. Er sah müde aus. Blitzschnell war sie neben ihm,
verneigte sich mit niedergeschlagenen Augen und reichte ihm ihre
Schleife.

		Das Herz klopfte ihr heftig. Würde er sie nehmen oder etwas
sagen?

		Sie atmete tief auf. Er nahm sie – ohne ein Wort – und legte den
Arm um seine Cousine. Gott sei Dank! hätte sie gerne ausgerufen.
Sie nahm sich aber zusammen, denn das wäre sicher nicht richtig
gewesen.

		»Aber ich habe keinen Strauß für dich. Es ist keiner mehr
übrig.«

		»Das ist mir gerade recht,« erwiderte sie und lächelte ein
wenig.

		Er tanzte ebenso gut wie Fritz, und sie dachte, es gehe sogar
noch besser mit Paul. Durch die gesenkten [bookmark: page130] Augenlider hindurch fühlte sie,
daß er sie die ganze Zeit ansah, aber es war ihr nicht peinlich wie
bei den andern, und sie fühlte sich nicht gezwungen, aufzusehen.
Sein Blick schien im Gegenteil ihre Augenlider ganz behutsam
niederzuhalten, weil – ja vielleicht weil so viele Leute um sie her
waren.

		Als sie ausgetanzt hatten, führte er sie ganz ruhig zu seinem
Platz zurück, und sie ging mit ihm, als sei das selbstverständlich.
Aber dann erinnerte sie sich.

		»Paul, ich tanze ja mit Herrn Müller.«

		»Vorläufig mit mir.« Er drückte ihre kleine Hand fester gegen
seinen Arm. Dann ging er mit ihr ins Wohnzimmer hinein und führte
sie zu dem Glas mit den wunderschönen Rosen hin. Er nahm die
allerschönste, eine dunkelrote – rot wie Herzblut, hatte sie heute
morgen gedacht – und reichte sie ihr.

		Sie schaute auf, nur eine Sekunde lang – und wie ein flammender
Widerschein von der Rose flog es über ihr Gesicht.

		»Ich bedanke mich übrigens recht schön, daß du meine Vasen
plünderst,« sagte die Tante, die eben vorüberging.

		»Ihr habt mir ja kein Sträußchen übrig gelassen,« sagte er
ruhig. »So, Jungfrau Else, nun tanzen wir dafür.«

		Ja, das war nicht mehr als billig. Sie steckte die rote Rose in
ihren seidenen Gürtel – sie hob sich leuchtend von ihrem weißen
Kleide ab – und dahin flog Else mit Paul.

		[bookmark: page131] Während
des Tanzes sah sie mit hellen Augen und einem kleinen dunkelroten
Fleck auf jeder Wange zu ihm auf. Alle andern waren schwindelnd
weit weg, nur sein Auge war da – ganz nahe.

		»Die ganze Welt tanzt mit,« sagte sie.

		»Ja, und wir tanzen bis ans Ende der Welt.«

		Sie lachte. Ja, zum Saal hinaus und zur Stadt hinaus bis hin zu
der Sonnenwiese draußen. Ach, alle die weißen Margueriten, wie sie
mittanzten! Über die ganze Wiese hin in geschlossenem Reigen. Und
all die blauen Glockenblumen bimmelten und klingelten und sangen.
Von ihnen kamen alle die Töne, die sie dahintrugen. Ach, welche
Freude! »Hochzeit, Hochzeit!« würde sie als Kind gesagt haben. »Des
Lebens hellste Hochzeitsseite!«

		»Bin ich dir zu leicht?« fragte sie in seine Augen hinein.
»Fritz sagt, ich fliege ihm weg.«

		»Nein, durchaus nicht.« Sein Arm legte sich fester um sie.

		Jetzt verstummte die Musik, sie waren das letzte tanzende Paar,
und die Stube war wieder da. O weh, Herr Müller, was soll sie nur
tun?

		Paul nahm ihren Arm und führte sie zu Herrn Müller hin. »Ihre
Dame, Herr Adjunkt, um sie aus dem Saal zu führen. Entschuldigen
Sie, daß ich sie so lange behalten habe, aber sie gab mir ihre
Schleife und bekam meinen Strauß, das waren zwei Touren.«
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Wohnzimmer trat Paul wieder zu ihr. »Jetzt kommt unsere
Extratour.«

		»Nein, Paul, es ist die zweite. Diese habe ich Dr. Vang versprochen.«

		»Nein, dies ist eine außer der Reihe. Man ist doch nicht umsonst
der Sohn des Hauses.«

		Und er brachte es wirklich zu stande. Fritz bot sich an, mit
Henny vorzutanzen, und er wußte so vielerlei Touren und hatte so
viele Einfälle, daß dieser Tanz gar kein Ende nehmen wollte und
schließlich den Schluß des Balles bildete.

		Nachdem Else mit Paul einmal herumgetanzt hatte, führte er sie
in eine tiefe Fensternische, und sie fand es herrlich, hier von all
dem Licht, der Helle und dem Treiben etwas entfernt, ein wenig
ruhig zu sitzen; das war fast, als sei man im Haselnußgang.

		Sie dachte, sie müßte jetzt wohl eigentlich über seine Ansichten
mit ihm reden, und ihm dann widersprechen, so gut sie könnte. Aber
schließlich erzählte sie ihm nur vom Haselnußgang und von der
Wiese, wo die vielen Margueriten wuchsen, die Mutter auf ihre
Taille gestickt hatte, und daß Else sie, als sie noch klein gewesen
war, Hochzeitsblumen nannte, weil sie ihr so fröhlich aussehend
vorkamen – und daß man sich gar nicht vorstellen könne, wie schön
das sei, wenn man da draußen herumwate und die Blumen pflücke – es
sei gerade, als pflücke man lauter Freuden.

		Plötzlich hielt sie inne.

		[bookmark: page133] »Warum
darf ich nicht weiter hören?«

		»Ich meine immer, ich langweile die Leute,« sagte sie.

		»Wirklich?«

		»Aber heute abend – heute abend habe ich das Gefühl gar nicht.
Das habe ich eben gedacht. Ist es denn nicht merkwürdig, denn du
bist doch so klug und weißt so vieles?«

		Er schüttelte den Kopf. »Das ist jedenfalls etwas, was ich nicht
kenne. Ich bin nie auf der Wiese gewesen, wo man nur Freuden
pflückt.«

		Er berührte dabei ganz leicht ihre weiße Taille. »Aber heute
abend ist sie ja eigentlich zu mir gekommen,« fügte er hinzu.

		»Ja,« sagte sie leise – denn das war doch wahr – und fügte dann
hinzu: »Warum kamst du nie mit in den Ferien?«

		»Jetzt bereue ich es auch,« sagte er. »Aber sobald ich wieder
Ferien habe, komme ich, wenn ich darf.«

		»Und ob! Mutter wird es sehr freuen, und mich auch.«

		Er legte den Arm um sie. Hinaus in den Saal ging's, in den Tanz,
in schwindelnde Freude hinein, wo ihr war, als erfasse sie eine
wahrhaft übermütige Lebenslust. Dann wieder in den Schatten hinein,
in den Schatten des Haselnußganges – heimlich und weich wie ein
Flüstern – wo es ihr so ganz natürlich deuchte, daß sie mit ihm
vertraulich von allem daheim plauderte, sogar auch von der Reihe
[bookmark: page134] Perlen,
die die ganze Welt enthielten, und die auf dem Grunde des Sees
gelegen hatten, aber von Mutter, wie diese sagte, für ihr Elsenkind
aufgefischt worden waren; und dies waren die Perlen, die Else jetzt
um den Hals trug.

		Und Paul sagte, er könne es gleich sehen, daß es dieselben
Perlen seien …

		»Warum schriebst du kleine Heilige?« Jetzt wagte sie es
wohl, ihn darnach zu fragen.

		»Gefiel es dir nicht? Weil ich glaubte, du seiest eine.«

		»O nein, ich bin gar nicht so. Ich habe immer Hochzeit lieber
gehabt als Begräbnis.«

		Er lächelte. »Du siehst aber doch so aus, zwar nicht in dem
Sinne, wie ich damals schrieb, sondern auf eine ganz andere Art,
die ich viel lieber habe.«

		Und als er den Arm um sie legte, um wieder mit ihr zu tanzen,
sagte er ganz leise: »Kleine Heilige!«

		Ach, welche Freude! Das war Hochzeit – des Lebens hellste,
sonnigste Hochzeitsfreude. Es gab sonst gar nichts mehr auf der
Welt. – – [bookmark: page135]

		

	
		
		

		Tod.

		 Üppige grüne Roggenfelder, Wälder mit glänzend braunen,
zum Zerspringen geschwellten Knospenhüllen an den Zweigen, eine
Wiese mit Schafen und zwei weißen Lämmern, Mühlen, weiße Wege –
unbekannte Landhäuser, die allmählich bekannter werden, gleiten am
Coupéfenster vorüber.

		Das Herz klopft – klopft ihr, gerade wie bei ihrer Heimkehr an
Weihnachten. Ach, aber damals meinte sie vor Freude ersticken zu
müssen – jetzt liegt ihr eine erdrückende Last auf dem Herzen, die
den Atem hemmt.

		Vater steht auf dem Bahnsteig. Unbeweglich ernst – doch das ist
er ja immer – – Aber doch nicht so wie jetzt, dieses Gefühl läßt
sich nicht abweisen.

		Mit einem Sprung ist sie neben ihm: »Wie geht es?«

		»Es ist dasselbe. Ich soll ausrichten, du sollest dich nicht
ängstigen.« Vater küßt sie auf die Stirne. »Meine liebe Else!«
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steigt in den Wagen und nickt Lars zu, der den Gruß so feierlich
erwidert, daß sie gar nicht mehr nach ihm hinsehen kann.

		»Warum habe ich nicht viel früher kommen dürfen? Warum nicht
gleich? Ich hatte doch so sehr darum gebeten!«

		»In den Tagen, wo sie sich nur ein wenig unwohl fühlte und
selbst darüber lachte, war kein Grund da, dich kommen zu lassen.
Und als sie sich legen mußte, wollte sie warten, bis es besser
ginge – du solltest dich nur nicht zu sehr ängstigen.«

		»Ist es eine richtige Entzündung – Lungenentzündung?«

		»Ja. Sonst ist die Krankheit hier ganz erloschen. Gerade als sie
mit allen andern fertig war, mußte sie sich selbst legen.«

		Fertig mit den andern. Fertig mit den andern – wie kann Vater
das nur sagen! Mutter wird nie fertig mit den andern, ehe sie – – –
dann ist es doch klar, daß sie es noch nicht sein kann.

		Der Wagen rasselt auf den Hof.

		»Mutters Wohnzimmer ist für dich hergerichtet worden. Ich
schlafe in deinem Zimmer oben, um gleich bei der Hand zu sein. Die
Krankenpflegerin und die Mädchen wachen abwechslungsweise.«

		Ach, daß man Mutter nicht um den Hals fliegen kann, gleich
draußen auf den steinernen Stufen! Daß die Zimmer umgeräumt sind,
daß man nicht in seinem eigenen Stübchen schlafen soll, das Hand
[bookmark: page137] in Hand
mit dem Zimmer der Eltern liegt, wie Mutter immer sagte! Daß man
auf Mutters blauem Sofa schlafen soll! Das ist alles so fremd, so
verwirrend, so erkältend.

		»Darf ich hinaufgehen, Vater?«

		»Ja, aber ganz leise, und nur auf einen Augenblick. Sie hat
starkes Fieber.«

		Der Schatten, der auf den Gesichtern der andern liegt, geht von
Mutters Bett aus. Mutter liegt da und hat gar nicht ihr eigenes
gewohntes Gesicht. Aber nicht, weil es so fieberheiß ist, und weil
ihr Haar so glatt und ihre Augen so müde aussehen. Vielleicht eher,
weil sie nicht lächelt.

		»Mutter, ich bin's! O, warum durfte ich nicht früher kommen?
Liebe, liebe Mutter!«

		Mutter nickt. »Meine kleine Else.«

		»Bist du so krank, Mutter – so heiß?«

		»Ja, Else – aber du brauchst dich nicht zu ängstigen.«

		»Nein, denn es wird ja wieder besser werden. Mutter, lächelst du
mir gar nicht zu?«

		Mutter versucht zu lächeln. Aber die Anstrengung, die sie dabei
machen muß, ist ein noch viel schmerzlicherer Anblick, als vorher
der Ernst.

		Else geht aus dem Zimmer; sie kann ihre Tränen kaum mehr
zurückhatten, und will doch nicht weinen, denn es steht ja gar
nicht so schlimm. Ach, jedes Zimmer, das sie betritt, jedes Ding,
das sie berührt, oder von dem sie spricht, tut ihr weh. Das Silber-
[bookmark: page138] und
Messinggeschirr ist nicht wie sonst blitzblank; jetzt hat man keine
Zeit zum Blankreiben, und die Augen im Hause sind matt und
überwacht. Nichts glänzt, solange Mutter krank ist.

		Ach, und es wird schlimmer und schlimmer! Ja, immer schlimmer,
als die kleine Else in den Garten hinausgeht und dort sieht, daß
die Frühlingsblumen blühen und daß an den Haselnußbüschen lange
gelbe Würstchen hängen, als plötzlich Veilchenduft vom Grabenrain
zu ihr aufsteigt und sie entdeckt, daß der Storch gekommen ist.

		Ja, es wird immer schlimmer, als sie mit Vater allein beim Essen
sitzt und die Suppe herausschöpfen muß; aber noch schlimmer wird
es, als sie sich in der Dämmerung ins Wohnzimmer hinein schleicht
und dort ganz allein sitzt und den westlichen Himmel betrachtet,
der zwischen den Purpurstreifen jene zarte grünlich klare Farbe
hat, die Mutter so sehr liebt. –

		Aber das schlimmste ist doch, daß sie Mutter gute Nacht sagen
muß, ohne ihr einen Kuß geben zu dürfen, weil das liebe Gesicht so
fieberheiß ist, und daß sie so weit weg von ihr schlafen soll.
Mitten in der Nacht fährt sie auf und weckt Dorthe, die nebenan
schläft, um sie zu fragen, wie es Mutter gehe.

		Sie würde viel lieber wachen; aber Mutter selbst hat bestimmt,
daß Else da liegen soll, wo sie bei Nacht nicht gestört werde,
sondern ruhig schlafen könne. Denn das sei nicht gut in diesem
Alter!
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Ach, diese Tage und Nächte, die ineinander fließen, und doch immer
ein und dasselbe sind: Angst, Angst! Fern vom Krankenzimmer hat man
keinen Augenblick Ruhe – keine Ruhe, wenn man eiligst seinen kurzen
täglichen Spaziergang abmacht – keine Ruhe, wenn man an seiner
kleinen verzweifelten Häkelei sitzt, der einzigen Handarbeit, die
man machen kann, weil man dabei nichts zu denken braucht – aber
auch keine Ruhe, wenn man bei Mutter sitzt und sie stöhnen hört und
meint, ihr liebes Gesicht sehe sich immer weniger ähnlich – und ihr
Blick gehe so weit in die Ferne.

		Und wie plötzlich ist alles gekommen! So gräßlich schnell mitten
hinein in all die Freude, in der man sich in Gedanken noch wiegte
wie in einem Traum. Ach, man sollte nie vergnügt sein auf dieser
Welt! Das bestraft sich sogleich.

		»Gehst du zu Mutter hinein, Else?«

		»Ja, Vater, ich setze mich ganz still in einen Winkel.«

		»Denk dran, daß du sie nicht bitten darfst, zu lächeln. Es wäre
unrecht; sie kann nicht lächeln.«

		Was sagt denn Vater? Weiß er es selbst? Die Sonne könne nicht
scheinen, das Gras nicht wachsen, die Vögel nicht singen – all das
könnte er sagen, es wäre ganz denkbar, jetzt im Frühling. Aber daß
Mutter nicht lächeln könne, das ist so ganz unmöglich, daß es
geradezu komisch ist. Das wäre ganz dasselbe, als wenn er sagen
wollte, Mutter könne nicht –
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Nein, nein, nein – auf der ganzen Welt gibt es nur einen Menschen,
der so recht lebendig ist, und das ist Mutter. Sie lebt für
zwanzig, für hundert, ja, man könnte gut sagen, für tausend andere.
Ja, sie lebt das Leben der andern außer ihrem eigenen. Alle Freuden
und Sorgen, Beschwerden und Bekümmernisse der andern – alle, die
sie kennt, und alle die, von denen sie nur reden gehört hat – hat
sie in sich aufgenommen, und trägt sie in ihrem Herzen. Deshalb
schlägt es so stark, so ruhelos stark, daß es nicht aufhören kann.
Ebenso gut könnte man sagen, die Erde sei am Stillstehen, oder das
Leben selbst könne nicht weiter leben.

		Nein, so etwas hat Dr. Berg auch noch nicht auszusprechen
versucht. Er begreift, daß es ganz unmöglich wäre. Es ist
allerdings merkwürdig, daß Mutter krank sein kann, und daß sie zu
Bett liegt, anstatt umherzugehen und im Haus und im Garten alles in
Bewegung zu setzen. Totenstill ist es jetzt überall.

		»Hast du heute nacht geschlafen?«

		»Ja, Mutter.« Nein, Mutter lächelt nicht. Sie könnte schon, aber
sie soll nicht, denn es würde sie anstrengen.

		»Das ist gut, das ist gut. Ruf nun Vater herein.«

		»Vater ist hier, Mutter.«

		Else setzt sich in eine Ecke. Vater legt seine Hand ganz leicht
auf Mutters. Sie sieht ihn an.

		»Jakob, ein Wort fällt mir so schwer aufs Herz. [bookmark: page141] Es ist das Wort:
Alles, was ihr einem von diesen Geringsten nicht getan habt …
Ich habe so viele vernachlässigt.«

		Ach! die Antwort ist leicht für Vater. In diesem Punkt kann er
Mutter gut widersprechen – er kann Leute genug aufzählen, denen sie
geholfen, die sie gepflegt und getröstet hat.

		Aber Vater sagt nichts, davon. »Elsbeth,« sagt er, »nicht das,
was wir getan haben, soll uns retten, sondern das, was Er getan
hat. Und da fehlt nichts. Kannst du das nicht glauben?«

		»Doch – – aber alle, denen man hätte helfen können; das ist so
schwer.«

		Ach, daß Vater dazu schweigen kann! Daß sie selbst nicht
dreinzureden wagt, und daß niemand anders etwas sagt! Daß nicht die
Steine von jedem Haus des ganzen Dorfes laut zu schreien anfangen
und von den Kindern erzählen, denen Mutter beim Sterben
beigestanden hat, von Martin, der seine mageren Hände im Todeskampf
um Mutters Hals schlang, damit sie ihn aufrichte, von all den alten
Leuten, denen Mutter vorgelesen, von den Kranken, die sie besucht
hat! Warum kommen sie nicht selbst herbei und bilden einen Kreis um
das Bett her – der Laufbursche des Kaufmanns, der Steinhauer, dem
sie immer die Limonade gab, die man für sich selbst in den Wald
hatte nehmen wollen, die Humpel-Lene – jaso, Mutter erlaubte nicht,
daß man sie so nannte – die Mutter in die Kirche abholte, alle
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Armenhäusler, warum kommen sie nicht und nehmen ihr die Last
ab?

		Beim Mittagessen muß es heraus. »Vater, warum sagtest du nichts
von all denen, um die Mutter sich angenommen hat?«

		»Das hätte sie jetzt nicht trösten können, Else. Und sie hat
natürlich ganz recht, wenn sie sagt, sie habe auch manche versäumt
– selbst wenn es uns nicht so vorkommt.«

		Ach, wie trocken, wie hart das klingt! Liebe, liebe Mutter!

		Viele erkundigen sich nach der Frau Pfarrer; hoch und nieder aus
der ganzen Umgegend. Es ermüdet einen sehr, mit allen zu sprechen,
und man fürchtet sich davor, sie den Kopf schütteln zu sehen. Aber
es ist doch immer eine kleine Unterbrechung, die man nicht
entbehren möchte, und es ist auch ein Beweis, wie beliebt Mutter
ist.

		Mutter sagt: »Wie lieb, wie freundlich das ist! Grüße sie!« Aber
sie darf niemand sehen, und wünscht es auch nicht.

		Es ist, als könne man etwas aufatmen. Der Arzt sagt, die
Entzündung sei besser; aber das Fieber ist fast noch ebenso hoch,
das Herz ist schwach, und mit den Kräften steht es schlecht; Mutter
ist ruhelos und schmerzgequält.

		Else sitzt am Fenster im Krankenzimmer. Vater drüben am
Bett.

		»Er wagt es mir nur nicht zu sagen, Jakob« – [bookmark: page143] Mutters Stimme klingt
nicht mehr wie früher – »er weiß nicht, daß ich meine wahre Heimat
doch nie hier gehabt habe.«

		»Nein« – Vater streicht ihr sehr behutsam übers Haar.

		»Aber ich habe den Tod unterschätzt, Jakob.«

		»Das tut ja nichts, Elsbeth; ob er auch stärker ist, als du
dachtest, wenn du nur weißt, daß Er, der Eine, noch stärker ist,
und das glaubst du ja.«

		»Ach, für die andern, wenn ich sie trösten und stärken sollte,
habe ich es ganz fest geglaubt. Und nun ist es doch so ganz anders!
Denn jetzt ist es die bittere Wirklichkeit. Es gibt gar keinen
Ausweg mehr – ihr andern könnt euch gar nicht denken, wie wirklich
das sein muß, das da ausreichen soll.«

		»Nein, wir haben es nicht gekostet, aber einer hat es bis
auf den Grund durchgekostet.«

		»Und dann ist man so machtlos, man kann weder zugreifen, noch
richtig verstehen … das Fieber ist da, und es verwirrt mir
alle meine Gedanken.«

		»Nein, jetzt kannst du dir's nicht aneignen, Elsbeth, aber du
kannst dich hingeben. Das allein ist notwendig.«

		»Ja – mit geschlossenen Augen,« sagt Mutter.

		Else sitzt am Fenster und läßt die Worte an sich vorübergleiten,
ohne sie in sich aufzunehmen. Sie kann nicht – es tut ihr zu weh.
Aber ohne darüber nachzudenken, fühlt sie, wie die bittere
Wirklichkeit im Hause immer mehr Platz gewinnt. Die Kirchhofseite
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schreitet heran wie ein langer kalter Schatten, und senkt sich auf
alle die hellen Zimmer, auf die ganze fröhliche Seite des
Pfarrhauses, die mit dem Storchennest darauf.

		Einmal, als Else Mutter stützt, um ihr ein wenig zu trinken zu
geben, und sich ihr Herz zusammenkrampft bei dem schmerzlichen
Ausdruck, womit Mutter schluckt, weil ihr der Hals so weh tut, sagt
Mutter plötzlich: »Wir hätten mehr an die denken sollen, die
Schmerzen leiden.«

		»Liebe Mutter, du hast sie nie vergessen. Du hast dich ja für
sie aufgerieben.«

		Mutter gebietet ihr mit der Hand Schweigen. »Sie haben es sehr
schwer,« sagt sie und schließt die Augen.

		Am Abend, als man der Krankenpflegerin ein wenig helfen darf,
sagt Mutter: »Vergiß nie« – sie weiß selbst nicht mehr, was es
war.

		Eine Weile nachher kommt es doch: »Vergiß nicht, sie zu fragen,
warum sie weinen.«

		»Ja, liebe Mutter.« Sie meint wohl die Kinder auf den
Gassen.

		»Vergiß ja nicht« – wieder sucht Mutter nach Worten – »daß er
die Welt – –«

		»Ja, liebe Mutter, was war damit?«

		»Die Welt also geliebet hat – gerade die Welt.«

		Else will aufbleiben, sie will. Sie will mit Vater im Stübchen
nebenan sitzen, wo Mutter sie nicht sehen kann, um die Nacht
wachend und frierend zu verbringen.
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Aber Vater schüttelt den Kopf. »Noch nicht.« Das klingt
fürchterlich.

		»Meinst du denn, Mutter wäre zu Bett zu bringen gewesen, wenn
ich so krank dagelegen hätte wie sie?«

		»Nein,« sagt Vater mit voller Überzeugung. »Nein, Mutter hätten
wir weder zum Essen noch zum Schlafen gebracht, bis Else wieder auf
gewesen wäre.«

		»Da siehst du selbst. Warum wollt ihr mich so selbstsüchtig
machen? Warum soll Mutter immer mehr für die andern getan haben,
als die andern für sie?«

		»Weil – so wie sie ist« – Vaters Augen beginnen zu strahlen –
»so wie sie ist, so wird auch ihr Los sein.«

		Aber Else darf schließlich doch aufbleiben. Vater will sich nur
auf dem Sofa ausstrecken, und sie legt sich aufs Bett, fast ganz
angekleidet und einen großen grauen Schal um die Schultern, der
andeuten soll, daß sie eine richtige Nachtwache vorstellt.

		Die andern glauben, sie könne es wirklich verschlafen, daß
Mutter krank ist. Nun, sie sollen schon sehen, daß das nicht der
Fall ist. Nein, nicht eher, bis sie in ihren kleinen Schuhen wieder
im Haus umherklirrt – ach, mit dem fröhlichen Klang! Es steht
vielleicht gar nicht mehr so lange an wie sie meinen – denn es
sieht ihr ja gar nicht gleich, lange krank zu sein.

		Und wenn Vater ihr dann sagen muß, daß ihr Elsenkind so lange
nicht schlafen kann – dann gibt es gar nichts anderes – wenn Else
ihre Mutter recht [bookmark: page146] kennt. Dann steht diese in demselben
Augenblick auf, denn das will sie wirklich nicht leiden – und geht
mit ihr in den Garten hinaus, um nach dem Storch zu sehen, der
schon gekommen ist.

		Da sitzt er ja – ebenso selbstbewußt wie früher.

		Und Mutter lacht und sagt, er habe einen kleinen ägyptischen
Schwung an sich, der ihm bei all seiner echten dänischen Art ganz
komisch anstehe.

		Ach, Gott sei Dank! Gott sei Dank! Jetzt ist sie wieder ganz wie
früher! Ja, ja, es war nur ein böser Traum, daß sie krank
sei …

		Man fragt sie, ob sie den Veilchenduft rieche – »und höre nur
die Vögel zwitschern! Überall im Garten!«

		Mutter sagt, das sei alles lauter Liebe, schwebende Liebe,
duftende Liebe – »und deshalb wollen wir auch leichtsinnig sein und
einen kleinen Hopser machen.«

		Sie fliegen im Galopp den Haselnußgang hinunter. »Ach, die ganze
Welt tanzt mit!« sagt man und lacht Mutter an.

		»Ja,« antwortet Paul, »wir tanzen bis ans Ende der Welt!« – Aber
man fürchtet, das würde zu lange dauern – man will lieber
heimreisen und sehen, ob die andern einem in Beziehung auf Mutter
nicht etwas verbergen. – Aber man kann den Zug nicht zu rechter
Zeit erreichen – denn die Beine sind einem schwer wie Blei – –

		Man faßt nach dem Geländer, um sich hinaufzuschwingen, [bookmark: page147] ehe der Zug
pfeift – und es geht ein kalter Wind – man friert – und fährt auf –
–

		»Mutter – ich schlafe gar nicht – möchtest du etwas?«

		Die Krankenpflegerin steht da. »Nein, es ist immer das gleiche.
Der Herr Pfarrer ist bei ihr, um mit ihr zu beten. Es ist sieben
Uhr, Sie sollten aufstehen.« Am Sonntag, nach dem Gebet auf der
Kanzel, sagt Vater, ob alle mit ihm für eine Kranke beten wollten,
für eine Kranke, die alle kennten und an die sie, wie er glaube,
heute alle dächten.

		Ach, daß das Mutter sein soll?

		Die Weiber fangen gleich an zu schluchzen, man hört, daß alle
weinen. Else aber wagt nicht zu weinen – wie hätte sie sonst wieder
aufhören können?

		Vater betet. Er sagt, sie wollten Mutter der Liebe übergeben,
die sie am höchsten zu tragen vermöge, und dem Willen, der nur das
Beste für sie wolle. Ist das alles? Ach, die Menschen in der Bibel
verstanden es viel besser! Warum soll Mutter nicht aufstehen und
gehen, wie es damals geschah?

		Sobald Else daheim ins Zimmer getreten ist, während Vater noch
den Kirchenrock anhat, ruft sie aus: »Warum darf man denn nicht so
beten, daß es hilft, Vater? Warum soll Mutter nicht geholfen
werden?«

		»So, daß es hilft?« – Vater sieht sie überrascht an. – »Meinst
du nicht, es gebe jetzt anderes, zu [bookmark: page148] dem man Mutter helfen müsse, als nur
zum Gesundwerden?«

		»Ja« – aber nein, Else meint doch, das sei die Hauptsache.

		Vater legt ihr die Hände auf die Schultern. »Um was betest du
selbst für Mutter?«

		Sie schlägt die Augen nieder. Ach, früh und spät ist ja ihr
Gebet nur ein einziges Jammern: »Mutter, Mutter!« Sonst nichts.
Aber sie kann Vater den Grund nicht erklären, ihm nicht sagen, daß
sie sich gar nicht zu gestehen wagt, wie schwer krank Mutter ist,
oder so zu beten wagt, als könnte es sich bei ihr um etwas anderes
handeln als um Gesundwerden.

		»Das Gebet, Else, das richtige Gebet kann man einem nicht
vorschreiben, das ist so viel, als sich hingeben.«

		Dorthe, die bei ihr gewacht hat, sagt, Mutter habe die ganze
Nacht kein Viertelstündchen geschlafen, aber während des
Gottesdienstes sei sie in einen tiefen Schlaf gesunken. »Da kann
man doch sehen, daß es etwas hilft,« fügt sie hinzu.

		Als Mutter erwacht, geht Vater zu ihr.

		Else schaut zur Tür herein.

		»Heute haben wir für dich gebetet, Elsbeth,« sagt Vater.

		»Danke. Ja, jetzt kann ich auch nicht mehr.«

		»Ich trage dich auch Tag und Nacht auf betendem Herzen.«

		[bookmark: page149]
»Das weiß ich.« Mutter legt ihre schmale, weiße Hand in die
seinige. Dann will sie nur noch ihrem Elsenkind zunicken und wieder
ruhen. Sie ist todmüde.

		Else begreift, daß sie selbst es tun muß. Sie muß so beten, daß
es hilft. Wenn sie sich recht prüft, hat vielleicht doch noch etwas
anderes im Weg gestanden, etwas, was sie sich nicht so recht klar
machen wollte, und das hat sie am richtigen Beten verhindert.

		»Das Gebet des Gerechten vermag viel,« so steht geschrieben,
aber gerade das hatte sie zurückgeschreckt; denn wenn sie daran
dachte, daß sie sich, während Mutter hier herumging und den Leuten
warme Umschläge machte und die Krankheit allmählich in sich
aufnahm, ohne sie amüsierte und auf einem Ball war, tanzte und
lachte – mit denen, die draußen stehen!

		Wie gerne möchte sie es ungeschehen machen, wenn es nur etwas
helfen könnte! Wie gerne wollte sie nie wieder lachen, nie wieder
tanzen und nie wieder sprechen mit – – nie wieder etwas tun, was
nicht ganz recht, nicht ganz fromm ist – wenn nur Mutter wieder
gesund werden kann!

		Alles will sie gerne hingeben – alles mit einander – wenn nur
Mutter wieder gesund wird!

		– Eines Nachts erwacht Else, als es vom Turm eben drei schlägt.
Bei Tag verschwindet dieser Ton zwischen all den andern Tönen, und
bei Nacht [bookmark: page150] verschläft sie ihn gewöhnlich. Aber jetzt
ist ihr der Glockenton lieb und vertraut wie ein Gefährte – und er
klingt zuverlässig und ruhig, als sei gar nichts geschehen.

		Aber wie lang ist doch die Nacht, wenn man nicht schläft! Die
Uhr scheint sich vorgenommen zu haben, nicht zu schlagen, ehe ein
ganzes Jahr und nicht nur eine Stunde vorüber sei. Else dreht sich
im Bett um – aber immer wieder liegt sie schlecht und muß sich
wieder nach der andern Seite drehen. So oft sie sich umdreht, sagt
sie: »Mutter!« Sie sagt es vielleicht hunderttausendmal, ehe es
vier Uhr ist; aber sie will immer weiter machen – ohne müde zu
werden!

		Draußen beginnt der Nachthimmel langsam hell zu werden,
schließlich ist ein ganzer weißer Himmel vor dem Fenster. Else
setzt sich im Bett auf. Da stehen die stillen schwarzen Bäume und
heben sich vom weißen Himmel ab. Selbst die große Pappel, die sonst
immer rauscht und schwankt, auch wenn sie nicht alle ihre
raschelnden Blätter hat, steht lautlos und unbeweglich da – so
schwarz und still, als wachse sie an einem der Flüsse in der
Unterwelt ….

		Else steht auf und geht ans Fenster hin. Ein großer, großer
heller Stern steht am Himmel droben und ist ebenso weiß wie dieser.
Nur daß der Himmel matt, der Stern aber glänzend ist – hell
funkelnd, glänzend hell!

		Das ist gut – sie weiß zwar selbst nicht, was, aber es ist ihr,
als müsse irgend etwas gut werden.

		[bookmark: page151]
»Ich bin die Wurzel des Geschlechtes David – ein heller
Morgenstern!«

		Diesen Vers liebt Mutter so sehr. Und es war vielleicht gut, daß
Else dieses Wort jetzt eingefallen war.

		Es ist gut, es ist gut – sie kniet am Fenster nieder, ihr
Köpfchen sinkt auf ihre Arme, die auf dem Fensterbrett liegen. Sie
kann sich nicht erinnern, daß sie je den Morgenstern gesehen hat –
und so ist ihr schon lange nicht mehr zumut gewesen.

		Es ist ihr, als sei es gut geworden, gerade so, wie sie es
erfleht hat.

		Der helle Morgenstern – aus Davids Stamm –

		– Vater steht neben ihr und zieht sie in seine Arme – ganz
stille.

		»Es ist gut,« sagt sie schnell, wie um das festzustellen, ehe er
zu sprechen anfängt.

		»Ja,« sagt er, ihr übers Haar streichend, »es ist gut.«

		Er legt den Arm um ihre Schulter: »Willst du mit mir hinaufgehen
und sehen – daß Mutter wieder lächeln kann – ein ganz klein
wenig.«

		»Ja,« sagt sie, »ich wußte es wohl.« Sie nimmt etwas um sich,
denn Mutter könnte sonst ängstlich werden, sie werde sich erkälten,
und sie will Vater zeigen, daß sie an nichts Besonderes denke.

		Er sieht sie immerfort an, als überlege er, ob er etwas sagen
solle. Sie merkt es wohl – aber er täuscht sich, wenn er meint, sie
werde es glauben. [bookmark: page152] Vor der Tür oben bleibt er mit ihr stehen;
aber sie hat auf einmal Angst vor Vater und vor dem, was er sagen
möchte, deshalb tritt sie rasch ein. Auf Mutter kann sie sich
verlassen, das weiß sie – immer, immer.

		Ach ja, Mutter … Sie hat den Kopf etwas auf die Seite
geneigt, dem anbrechenden Morgen entgegen, und jetzt hat sie auch
ihr eigenes Gesicht wieder. Und sie ist wirklich auf dem Punkt, zu
lächeln. Das heißt, ein richtiges Lächeln ist es nicht geworden,
aber jener stille, süße, heitere Anfang eines Lächelns, den Else so
gut kennt; er sitzt in den Mundwinkeln und ist immer der Vorläufer
irgend einer köstlichen Bemerkung, während der dann das Lächeln
ganz hervorbricht.

		Liebe, liebe Mutter! Wie herrlich, daß es wieder da ist! Sie
sieht aus wie ein frohes Geheimnis!

		»Ja, es ist gut,« sagt Else. »Und jetzt atmet sie auch wieder
ganz ruhig.«

		Sie fühlt, daß Vater immer etwas überlegt – aber sie wird
trotzdem bei ihrer Ansicht bleiben.

		»Sie atmet nicht mehr, Else.«

		Jetzt ist der Schlag gefallen – aber sie glaubt es einfach
nicht. Sie will auch nicht wissen, daß Mutter sie nicht mehr hören
könne. Die andern meinen, sie könnten ihr alles bieten, aber sie
ist weder so sanft noch so einfältig, wie sie meinen. Sie hat einen
Willen, ebensogut wie Vater. Sie geht an ihm vorbei … zum
Zimmer hinaus …

		[bookmark: page153] Er
geht ihr nach: »Else!«

		»Ich sage dir, Vater, ich will es nicht hören – das kannst du
nicht von mir verlangen. Du kannst es dir ersparen, es zu sagen –
ich glaube es doch nicht – was willst du dann tun? Da spare es dir
doch lieber gleich.«

		Vater steht sie nur mit traurigen, betrübten Augen an. Ach,
warum spricht er denn nicht?

		Sie klammert sich an ihn an – jammernd, jammernd. »Sag doch
etwas, Vater – warum sagst du denn nichts? Nur das nicht, nur das
nicht, ach sprich doch, sprich doch!«

		Vater schließt die Hände um ihren Nacken und zieht ihr Köpfchen
an seine Brust. »Else, du mußt dich darein ergeben.«

		»Niemals! Ach nein, nein, nein!«

		»Else, Mutter selbst will, daß du dich darein ergibst.«

		»Mutter!« – Sie bricht zusammen. »Ja, ich will schon, nur jetzt
nicht, nur nicht gleich – denn jetzt kann ich nicht, jetzt kann ich
nicht. O verschont mich nur noch ein Weilchen! Nur noch ein ganz
kleines Weilchen – o Vater, Vater!«

		Er zieht ihr Köpfchen inniger an sich. Einen Augenblick weiß er
nicht, ob diese Klage aus ihrem Munde dringt, oder ob es das
Stöhnen seines eigenen Herzens ist … Es wird stille um sie
her, ebenso stille wie in Vaters Kirche, denkt Else.

		Dann ertönt Vaters Stimme – sie fühlt es, er [bookmark: page154] weiß selbst kaum, daß
er spricht – und es klingt, als wenn die Glocken
zusammenläuteten.

		»Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben. Ja, der Geist
spricht, daß sie ruhen von ihrer Arbeit, und ihre Werke folgen
ihnen nach.«

		Sie schaut auf, die Worte klingen ihr noch in den Ohren. »Aber
das kann ja nichts helfen, wenn wir nicht auch mitgehen, Vater. Sie
sieht sich dort gleich nach uns um.«

		»Jawohl, aber sie weiß, daß wir nachkommen – heute noch. Denn
für sie ist es heute, für uns erst morgen. Heute müssen wir
– ohne sie sein. Else, Else, du mußt dich darein ergeben.«

		Ohne Mutter, ohne Mutter! – Aber dann ist ja gar nichts mehr da.
Nichts, nichts mehr!

		»Ja,« sagt sie, »ja, ich ergebe mich darein. Denn dann darf ich
gewiß auch sterben.«

		Sie sieht ihren Vater an. Aber sein Gesicht ist auf einmal so
weit weg – alles ist so weit, weit weg. Sie kann nichts mehr
festhalten – und sie hat auch gar kein Verlangen darnach. Sie will
nur fort – – und Gott sei Dank! jetzt weicht alles vor ihr zurück,
alles ….

		Ohne einen Laut gleitet sie vor ihrem Vater zu Boden – und das
Gesicht, über das er sich beugt, ist ebenso weiß wie das drinnen
auf dem Bett. – –

		Der Tod ist in die Welt gekommen – durch einen Menschen. Steht
nicht so geschrieben? Jedenfalls ist es so.

		[bookmark: page155] Und
der Tod ist zu allen Menschen hindurchgedrungen. Ja, zu allen.
Jetzt versteht man die Frau in der Altersversorgungsanstalt, die
bessere Tage gekannt hat und nicht so ganz bei Trost ist, und die
einmal zu Mutter sagte: »Die Frau Pfarrer muß bedenken, daß ich
eine Abgestorbene bin.« So ist das; wenn man nicht abgestorben
wäre, könnte man nicht – –

		Der ganze Tag besteht jetzt aus Dingen, die man nicht könnte,
die man nicht kann.

		Die Hochzeitsseite ist nicht mehr da. Mutter hat sie
mitgenommen. Die Kirchhofseite hat sich über den Haselnußgang, den
Hügel, die Wiese, den Wald ausgebreitet. Alle Blumen draußen sind
zu Begräbnisblumen geworden. Man pflückt jeden Morgen davon und
streut sie um Mutter her.

		Man darf ihr liebes Gesicht, das das frohe Geheimnis birgt,
nicht mehr sehen. Vater hat es zugedeckt, weil es sich verändert
hat – aber der Sarg ist noch nicht zugemacht. Vater sagt, wenn es
nicht durchaus nötig sei, könne er nicht verstehen, daß man den
Sarg schließe, ehe die Tage um seien, wo der Herr, so lange er auf
Erden wandelte, die Seelen der Menschen zurückrief. Am vierten Tag
hat er den Mut noch nicht – sie liebte Licht und Lust so sehr – er
sieht immer wieder nach ihr, bis die Woche herum ist.

		Ach, wie entsetzlich ist doch die Art und Weise, wie man seine
Toten hergibt! Wären sie doch lieber auf [bookmark: page156] einmal verschwunden! Oder
wenn man doch nur Mutter auf die Wiese hinaustragen könnte, mitten
in die sonnenwarmen Blumen hinein – oder tief, tief in den Wald
hinein, und sie da verschwinden lassen! Aber dies ist so
schrecklich, mag der Sarg weiß oder schwarz sein, und es ist gar
nicht so, wie es sein sollte; ein kühles Felsengrab sollte es sein,
wie im heiligen Land, wo von einem Sarg, von einem Versenken in die
Erde keine Rede war. – Das macht alles noch schwerer – ganz
unbeschreiblich schwer.

		O, wenn man nicht abgestorben wäre, ließe man es gar nicht zu!
Jetzt aber sieht man wirklich zu, wie Mutter, nachdem gebetet und
gesungen worden ist, fortgetragen wird – man geht selbst mit in die
Kirche, wo alle Kerzen brennen – und geht wieder von ihr
fort …

		Man hat Blumen gepflückt, hat geholfen, Kränze zu binden und die
Kirche zu schmücken, und man bindet noch mehr für den nächsten Tag.
Einen Kranz aus lauter Veilchen, eine lange Girlande aus Anemonen,
um sie ganz herumzuschlingen um ….

		Der Kopf ist einem benommen von all dem Blumenduft, es sind so
viele Kränze angekommen. »Ach, den muß Mutter sehen!« ist der erste
Gedanke, so oft einer ankommt.

		Aus den kleinsten Gärtchen, aus den ärmsten Hütten sind Blumen
hergebracht worden. Die alle Lene hinkt mit einem kleinen Kreuz
daher, und selbst [bookmark: page157] der wortkarge Dachdecker, aus dem niemand
ein Wort herausbringen kann, und von dem Mutter sagte, sie fürchte,
auch sie müsse ihn aufgeben, kommt mit einem Kranz
dahergeschritten, in dem große Tulipanen prangen. Er legt ihn zum
Küchenfenster herein, ohne ein Wort zu sagen; aber es hängt ein
kleiner Zettel dran, auf dem steht mit langen verschnörkelten
Buchstaben: »Ich konduliere!« Ach, den Zettel mit der
Rechtschreibung und den Kranz, der in so schreienden Farben
gehalten ist, um zu zeigen, wie gut der Mann es meint, den muß man
gleich hineintragen zu – –

		Zwanzig, hundertmal am Tag ist es, als renne man mit dem Kopf
gegen eine Wand. Und man muß an jene bleiche Frau denken, die
einmal zu Mutter gesagt hat: »Zwanzig, ja hundertmal hält man es
aus, aber einmal rennt man sich doch das Hirn ein!« Ach, wenn man
es doch täte!

		Man ist fertig, und es ist spät geworden. Man sitzt bei Vater
und hält die Hände müßig im Schoß – das ist das Ödeste von allem,
was es gibt.

		»Wie sehr haben doch alle Mutter geliebt – alle! Es war auch
merkwürdig, für wie viele sie sorgen konnte.«

		»Ja,« – Vater sieht vor sich hin – »aber das war nicht das
Merkwürdigste, das fast viel tiefer bei ihr. Sie hatte etwas …
es war, als treibe sie eine unaufhaltsame Eile.« –

		Die Glocken läuten – an einem Werktag. Nicht [bookmark: page158] zur Hochzeit – zum
Begräbnis – für alles, was Hochzeit auf Erden hieß.

		Man sieht viele Gesichter im Pfarrhaus. Onkel Rektors sind schon
am Morgen angekommen. Es kommt einem sonderbar vor, sie so
rabenschwarz zu sehen, sowie Hennys und Mathildes verweinte
Gesichter. Tante ist sehr zärtlich, und es tut einem wohl, sich in
den Schatten von Ähnlichkeit, den sie mit Mutter hat, flüchten zu
können. Sie hatte sich angeboten, gleich zu kommen, aber Vater
wollte es nicht. Jetzt sieht sie nach Dorthe und den Frauen, die
zur Hilfe da sind, und nimmt sich um alles an.

		Paul ist in Deutschland. Er hat nicht einmal geschrieben. Fritz
ist sehr stürmisch in seiner Teilnahme, Julius ganz still. Man
fürchtet sich vor jedem, der auftaucht, denn bei jedem könnte einen
ja das Weinen überkommen – ein Weinen, das nicht mehr aufhören
würde.

		Mehrere Pfarrer sind da, der Propst wird auch sprechen. Da steht
er mit seinem jugendlich schönen Gesicht, seinem silberweißen Haar;
er tritt herbei und ergreift beide Hände des armen Pfarrkindes und
sagt: »Wie lieb Mutter war!«

		Da bricht man zusammen, und das Weinen ist da …. man weint
– weint –

		In der Kirche wogt es um einen her wie ein Meer – Gesichter –
Lichter – Blumen. –

		»O selig, wer das Heil erwirbt,

Daß er im Herrn, in Christo stirbt!«

		[bookmark: page159] Man
will mitsingen – Mutter zuliebe. Aber man weint, kann nur weinen.
Ach liebe, liebe Mutter ….

		Der Propst spricht über eine Stelle im Propheten Esra, die
Mutter besonders lieb hatte – als die Juden von Babylon heimkehrten
und den Grundstein zu dem neuen Tempel legten, da erhoben sie ein
Freudengeschrei und lobeten den Herrn, die aber, so sich an die
Herrlichkeit des vorigen Tempels erinnern konnten, weinten – sodaß
man das Freudengeschrei von dem Weinen nicht unterscheiden konnte.
Er sagt, daß die, so hier versammelt seien, die alle die
Herrlichkeit des versunkenen Tempels gesehen hätten, weinen müßten,
aber er sei auch überzeugt, daß alle, die jetzt hier die
Heimgegangene beweinten, doch zugleich auch fühlten, daß die
Grundmauer zu dem neuen Tempel gelegt gewesen sei – deshalb dürfe
auch der andere Ton, der Lobgesang, an diesem Tage nicht fehlen.
Und wenn man ihn auch jetzt von dem Weinen nicht unterscheiden
könne, so werde er doch siegen und höher und höher aufsteigen, bis
zu dem Tag der Ewigkeit.

		Jetzt kann man mitsingen – der andere Ton soll auch dabei sein –
denn wer hat gekannt und gesehen wie man selbst – –

		Vater spricht von Fremdlingen und Pilgrimen. Er sagt auch,
niemand habe ein Heim schaffen können wie Mutter. Und wenn sie auch
nur einen Menschen auf der Landstraße angehalten habe, so habe sie
eine Art Heimat um ihn her aufgerichtet, er selbst [bookmark: page160] wisse dies ja am
besten. – Ach süße, süße Mutter! Man kann sich nicht mehr
beherrschen, und Vater muß auch innehalten. – Aber sie sei doch ein
Fremdling gewesen, nie in dieser Welt festgewurzelt, sie habe die
Arme so innig um …

		Man kann nicht mehr folgen. – Jetzt ertönt Gesang – von viel
Weinen und Schluchzen unterbrochen – ein wogendes Meer von
weinenden Gesichtern – der Sarg wird hinausgetragen. Blauer Himmel
und Vogelgezwitscher über und zwischen den Worten von Tod und
Auferstehung. – Ach, es ist gut! Jetzt fällt Erde hinab. – –

		Viele bleiben stehen, bis das Grab zugeschaufelt ist …
Händedrücke und Händedrücke, die so teilnehmend zufassen, daß es
ganz weh tut – und schwarze Gestalten, die auseinandergehen – –

		Die Pfarrer, die Verwandten und Freunde und manche andere
bleiben zu Mittag – aber alles verschwindet in einer fast wirren
Müdigkeit, bis die Abschiedsworte des Propsts: »Wie lieb sie doch
war!« wieder einen unaufhaltsamen Tränenstrom hervorrufen. Aber da
ist es Abend, und das Weinen darf in einen tiefen schweren Schlaf
übergehen.

		Der Tod ist in die Welt gekommen, in die Gemeinde. Jedes geht
jetzt nur noch seine eigenen Wege – mit gesenktem Kopf und müden
Gedanken. Niemand ist mehr da, der die Wege der andern mit
unermüdlichen Schritten geht. Nein, die Schuhe mit den klirrenden
Ringelschnallen, die in die Wege der [bookmark: page161] andern hinein Freude geklingelt
haben, stehen verstummt und leer da – sie sind aufgehoben und
zugedeckt – werden nie wieder erklingen –

		Der Tod ist im Pfarrhaus eingekehrt.

		Nur eins ist in den Zimmern, was nicht sterben kann, der Ruf,
der bei jedem, auch dem kleinsten Ding, auf das das Auge fällt, an
jedem neuen Tag aufsteigt – der Ruf, dem nie mehr Antwort wird:
»Mutter – Mutter – Mutter!« [bookmark: page162]

		

	
		
		

		Die Zeit vergeht! –

		 Die Zeit wird schon herumgehen, pflegt Dorthe in drohendem
Ton an den Tagen zu sagen, wo sie meint, es sei ihr mehr Arbeit
auferlegt, als sie ausführen könne, und es ist eines der weisen
Worte, die unvermeidlich zutreffen. Die Zeit vergeht, und man
vergeht mit ihr, allerdings lange nachher – aber doch mit ihr.

		Die großen Tage, wo der Kummer der feierliche Alleinherrscher
war, verwandeln sich in arbeitsvolle Werktage, in ein Leben, in dem
nur der Werktag zurückgeblieben, das Leben selbst aber verschwunden
ist. Man schläft und steht auf, tut, was gerade sein muß, obgleich
man am liebsten mit den Händen im Schoß müßig dasitzen möchte, weil
es einem viel weher tut, sich bewegen, eine Arbeit vornehmen, sich
dabei zerstreuen – und dann unwillkürlich wieder denken zu
müssen.

		Vater ist erstaunlich stark gewesen. Er hat in den schweren
Tagen alles gekonnt und hat Worte gesprochen, die niemand wieder
vergessen kann. Aber jetzt, nachher, ist er todmüde bis in die
tiefste Seele hinein und will Ruhe haben, nur Ruhe. Er sagt, [bookmark: page163] er müsse
sich etwas erwerben und in etwas hineindringen.

		Die Erinnerungen an Mutter, sie sind es nicht, diesen weicht er
eher aus. Es ist merkwürdig, so oft Else sagt: »Ach, weißt du, wie
Mutter darüber lachte? – Weißt du, wie Mutter diesen oder jenen
nannte? – Weißt du, wie Mutter den Lavendelduft liebte und keinen
im Garten pflanzte, damit sie etwas hätte, von dem sie träumen
könnte?« dann geht Vater darüber weg, als ob er sich nichts daraus
machte, es zu hören. Else selbst aber sammelt alles zusammen, denn
sie hat ja jetzt nichts mehr, als diese Brosamen, die vom Tische
des Reichen fallen.

		Es ist merkwürdig, aber eines Tages entschlüpft Vater das Wort:
»Mutter ist ja in nichts mehr von all dem, sie hat es längst hinter
sich gelassen. Ich kann mir nicht daran genügen lassen, wie Mutter
war, ich muß sie so haben, wie sie ist.« Ja, da versteht man erst,
daß es Treue gegen Mutter ist, wenn Vater sie ganz anders wirklich
als in den Erinnerungen besitzen will, und daß diese ihn nur stören
und zerstreuen. Else kann nicht von der Mutter hier auf Erden
wegkommen, Mutter im Garten, Mutter in den Zimmern, im Walde,
überall, wo sie die Spuren ihrer Ringelschnallenschuhe hinterlassen
hat. Aber Vater will noch Schritt mit ihr halten. Das, das will er
erringen, deshalb soll alles andere ruhen.

		Dann kommt Julius dazu. Julius ist im Juni heimgekehrt, er hat
natürlich I a gemacht und ist jetzt
[bookmark: page164] auf
ein halbes Jahr daheim, weil der Arzt ihm geraten hat, sich in der
Landluft auszuruhen und erst nach Neujahr in das Predigerseminar
einzutreten. Else ist es gleichgültig, wie alles andere auch; aber
allmählich ist es doch gut, daß er da ist und bittet, als ein
unordinierter Hilfsgeistlicher betrachtet zu werden, solange Vater
ihn gebrauchen könne. Und er kann bei vielem helfen, sogar beim
Predigen. Das heißt, Julius ist auf dem Standpunkt, wo er die ganze
Bibel und außerdem noch alles zwischen Himmel und Erde in jede
Predigt hineinbringen will, durch die dann mindestens zwei bis drei
durchschlagende Bekehrungen bewirkt werden sollen. Vater sagt, in
dieser Periode solle man lieber schweigen; deshalb läßt er Julius
auch nur an ein oder zwei Sonntagen predigen, wo er sich ganz
besonders matt fühlt. Aber außerdem gibt es so vieles, was er tun
kann.

		Und Else wäre nie zu einem Spaziergang gekommen, wenn Julius sie
nicht dazu aufgefordert hätte, weil er sich selbst recht viel
Bewegung in der frischen Luft machen soll.

		Die Zeit geht ihren Gang. Der Sommer ist warm und strahlend
schön, und Julius geht mit Else spazieren. Einmal in der Woche
gehen sie mit einander ins Armenhaus und lesen und singen den alten
Leuten etwas vor. Julius richtet auch einen Kindergottesdienst ein,
und Else muß ihm dabei helfen.

		Else ist der Gedanke an irgend eine Wirksamkeit außer dem Hause
unerträglich gewesen. Was kann [bookmark: page165] das nützen, wenn Mutter nicht mehr
da ist? Mutter schlug ihre überreiche Liebe wie einen großen warmen
Mantel um die ganze Gemeinde; sie krochen alle darunter und wärmten
sich. Sie, das Kind, kann es nicht hindern, daß sie jetzt allein
sind und frieren – das tut sie selbst auch – und das Heimweh wird
nur noch brennender, wenn sie etwas zu tun versucht, wozu ihre
Kräfte nicht ausreichen.

		Aber Julius' Art ist ganz und gar nicht wie Mutters, deshalb
kann sie schon mitgehen. Seine Art ist etwas mager, etwas sehr
gewissenhaft; sie entspringt gleichsam mehr seiner Überzeugung als
seinem Herzen, kann aber deshalb vielleicht doch etwas Gutes
wirken, und es ist Else doch eine Linderung, an andere zu denken,
wenn es auch Überwindung kostet.

		Die Zeit geht ihren Gang. Der Herbst bricht an mit langen,
trüben Abenden. Julius kommt bei jedem Wetter, liest Else vor und
bittet sie, Lieder mit ihm auf dem Harmonium einzuüben. Sein Gehör
sei nicht ganz sicher, und er möchte sich daran gewöhnen, in der
Kirche die Liturgie zu singen. Gewöhnlich will er auch Vaters
Ansicht über irgend eine dogmatische oder exegetische Frage hören.
Julius ist Vater nicht sehr unterhaltend, aber es interessiert ihn,
einen jüngeren Kollegen zu beraten. In seinem Herzen meint Julius
zwar kaum, daß er einer Leitung bedürfe, und er fragt wohl
hauptsächlich um Vaters willen: aber er weiß auch, wenn Vater
einmal von [bookmark: page166] einer Frage angeregt ist, fallen manche
Bemerkungen, die ihm nützlich sein können.

		Else gewöhnt sich so an Julius, daß es ganz natürlich klingt,
als sie eines Tages zu ihm sagt: »Ich weiß nicht, was ich anfangen
soll, wenn du in Kopenhagen bist. Jetzt haben wir uns so gut
zusammen eingelebt.«

		»Ja, es geht mir gerade so,« erwiderte er. »Aber wir werden
schon wieder zusammen kommen, Else, da wir beide dasselbe Gefühl
hegen.« Er sagt diesmal nicht mehr; aber später fügt er noch dies
und jenes hinzu, sodaß es ihr eines Tages beim Nachdenken fast ist,
als sei sie halb und halb auf etwas eingegangen, das er und die
andern schon als etwas Selbstverständliches betrachten.

		Sie merkt, daß auch Vater es denkt und daß für ihn eine Art
ruhiger Erleichterung in dem Gedanken liegt. Es ist wie ein
Schicksal, das alle gemeinsam für sie geschaffen haben. An und für
sich wäre es ja auch natürlich, wenn Julius – und niemand anders –
nun einmal da ist und es auf dieser Welt mit Hochzeit auf immer
vorbei ist. Es könnte vielleicht auch ein ganz ruhiges und
angenehmes Dasein werden, wenn nicht – wenn nur etwas nicht gewesen
wäre.

		Denn es hat sich allmählich etwas zwischen sie
hineingeschlichen. Man sollte meinen, bei Julius sollte das ganz
vermieden werden können. Aber nein, es ist da – lauernd,
beängstigend. Schon als ganz kleines Mädchen ist dies ihr geheimer
Schrecken gewesen, [bookmark: page167] ob sie es nun in grober Gestalt zwischen
Knechten und Mägden, oder in feinerer Weise zwischen gebildeten
Verlobten gesehen hat. Sie schaudert zusammen, wenn sie nur
Pächters Hansine mit ihrem salbungsvollen Schullehrersohn, der
Missionar werden will, zusammen steht! Uha! – sie hat die beiden
einmal auf einer Bank im Garten überrascht. Und wenn sie nur einen
Schimmer davon in dem Gesicht eines Menschen sieht, das den Augen
einen besonderen Ausdruck gibt, wie zum Beispiel bei dem Sohn des
Amtmanns, da überläuft sie kaltes Entsetzen.

		Julius ist sehr gut, gar nicht so; sie kann sich nicht über das
geringste beklagen. Nur einmal hat er ihre Hand in der seinigen
behalten, als wolle er etwas damit; aber als es ihr wie vor Angst
ganz heiß wurde, ließ er sie wieder los, als könne er das rechte
Wort nicht finden, oder als bedächte er sich und wolle lieber
warten. Und eines Abends, als sie beim Dunkelwerden mit einander
auf einem sehr schlechten Weg gingen, nahm er ihren Arm, obgleich
sie sagte, es sei durchaus nicht nötig. Das alles ist ja nichts
Schlimmes, aber es wird es für sie, weil jenes dahinter ist und sie
erschreckt. Sie sieht es hervorkriechen wie das Tier, vor dem sie
am allermeisten Angst hat, wie einen Regenwurm – und das wirkt so
auf sie, daß sie eine ganz andere wird. Sie kennt sich selbst nicht
mehr; wenn sie jetzt mit Julius spricht, hat sie Hintergedanken,
sie wird gewandt, Ausflüchte zu ersinnen, um nicht allein mit ihm
zu sein. Alles, [bookmark: page168] was sie früher so gut und ausgezeichnet an
ihm gefunden hat, sieht sie jetzt gar nicht mehr; es ist von dem
einen Gefühl, daß er der geworden ist, der ihr zu Leibe will,
verschlungen.

		Als er nach Kopenhagen abgereist ist, kann sie ihn wieder recht
gut leiden, und es ist ganz natürlich, daß er ihr schreibt. Es wäre
doch unrecht, wenn sie ihm sagte, sie mache sich nichts daraus, von
ihm zu hören. Aber so oft er in den Ferien nach Hause kommt und im
Pfarrhaus aus- und eingeht, ist es ihr peinlich.

		Richtig verliebt in sie ist Julius gewiß auch nicht, aber er hat
sie gern, und meint natürlich, da sie so ein kleines Heimchen und
überdies jetzt immer betrübt sei, passe sie gut zu ihm. Verliebt
sein – das gehörte ja auch zu der frohen Welt, die vorüber ist.
Aber warum kann denn das nicht auf einmal vorbei sein? Hat es etwas
mit gegenseitiger Hilfe und Vertrauen und Achtung zu tun? Es wäre
viel angenehmer, wenn man ohne das lieben und heiraten könnte, denn
dann hätte man einander viel lieber und fühlte sich nicht gezwungen
und verlegen. Es ist unbegreiflich, daß das dazu gehören soll –
auch zwischen christlichen Leuten.

		Die Zeit geht ihren Gang. Die Sonne scheint, und es ist Sommer –
der zweite, der auf Mutters Grab blüht. Mathilde ist im Pfarrhaus
zu Gast. Das ganze erste Jahr hat Else alle Einladungen von Onkel
Rektors ausgeschlagen – sie wolle Vater nicht allein lassen und es
sei so lebhaft dort vom frühen [bookmark: page169] Morgen an – aber sie wolle gerne
eines von ihnen bei sich haben.

		Mathilde ist so schön und fröhlich, so fest entschlossen, sich
das Glück nicht entwischen zu lassen, so sicher in ihrer eigenen
Lebensweisheit und ganz erfüllt von Lebenslust!

		»Du sollst ja den I a-Mann haben,«
sagt sie.

		Sie meint Julius.

		»Da weiß ich nichts davon.« Else sagt es ziemlich bestimmt.

		»Ich hoffe, er bekommt bald eine Stelle,« fährt Mathilde ganz
unangefochten fort, »daß ihr gleich heiraten könntet und euch nicht
noch lang zu verstellen braucht. Das Verlobtsein ist nichts als
eine Art Verstellung, ein Zustand, der gar keinen Sinn hat.«

		»Ja, das ist gewiß wahr,« denkt Else, »und es gibt nur eins, was
noch weniger Sinn hat, das Heiraten nämlich, denn dann kann man ja
nicht vermeiden, mit einander allein zu sein, und dann muß man sich
darein finden.«

		»Für Männer wenigstens hat eine Verlobung gar keinen Sinn. Aber
du kennst ja keine Männer.«

		»Doch, einige – und im übrigen kann man die andern nach sich
selber beurteilen.«

		»Nein, das genügt nicht. Es gibt nichts, worüber sich die Männer
so lustig machen, wie über die Vorstellungen, die die Frauen von
ihnen haben, und diese sind auch recht dumm. Die Männer muß man
[bookmark: page170] in der
Wirklichkeit haben, wo anders hin gehören sie gar nicht. Na, der
I a-Mann sieht freilich recht
unwirklich aus – sonst könnte man es auch nicht verantworten, daß
du dich auf etwas einlässest, von dem du keine Ahnung hast. Aber es
ist trotzdem verkehrt, denn in einem Punkt ist er natürlich
wirklich genug. Du wirst sehen, seine Frau bekommt zwölf
Kinder.«

		»Aber ich will ihn ja gar nicht.« Else weist es mit einem
erhöhten Entsetzen zurück, das Mathilde zum Lachen bringt.

		»Du wirst ihn schon nehmen, wenn du dir nicht rasch einen andern
aussuchen kannst – das ist der Welt Lauf. Aber du verstehst ja
nichts davon. Tante Elsbeth war entzückend und voller Lebenslust
und wirklich genug. Aber so, wie sie dich erzogen hat, gehörst du
in die Sonne und in den Mond. Ja, ich weiß ja wohl, daß du den
Talmud gelesen hast und ins Armenhaus gegangen bist. Du bist
richtig höher und tiefer gewesen als wir; aber das Leben ist ein
Mittelding – ja ein Mittelding – und davon hast du keine Ahnung.
Auch Paul sagt: ›Sie ist ganz ohne alle Begriffe.‹«

		»Woher weiß er das?« fragt sie atemlos, schnell.

		»Er merkte es sogleich. Aber er fügte allerdings hinzu: ›Deshalb
kann man etwas von ihr lernen.‹ Und von allen Wickelkindern bist du
auch das süßeste, das ich kenne.«

		Mathilde legt ihr den Arm um den Hals. »Kleine Schwägerin,« sagt
sie.

		[bookmark: page171]
Else fährt zurück – feuerrot, entsetzt.

		»Aber liebstes Kind, was hast du denn? Herr Julius hat doch
einen Bruder, wußtest du das nicht?«

		Ach freilich, Fritz ist in Mathilde verliebt, wie er es in alle
andern auch gewesen ist. Er ist auch zu verschwenderisch mit seinen
Gefühlen gewesen, um irgend jemand noch mehr geben zu können; aber
Mathilde ist so energisch in ihn verliebt, daß vielleicht doch
etwas daraus werden wird.

		»Ich habe meine liebe Not mit Vater,« sagt Mathilde. »Mutter ist
elastisch, sie geht auf alles ein, aber Vater ist bockbeinig,
geistig gesprochen. Er ist förmlich in Altmodischkeit festgefahren
und will alle Menschen moralisch haben – das ist übrigens gar nicht
altmodisch, denn in den alten Tagen war man ja so unmoralisch, daß
wir die reinen Waisenkinder daneben sind. Vater ist aus seinem
eigenen Jahrhundert, da ist alles gradlinig, und das sollen alle
andern auch sein. Jetzt meint er, er könne mich kurieren, wenn er
mir allerlei Geschichten von Fritz auftischt.«

		»Die vielleicht nicht einmal wahr sind,« wirft Else teilnehmend
ein.

		»Natürlich sind sie wahr – aber das hilft ihm nichts, denn ich
weiß ja noch viel mehr von ihm, ich kenne ihn selbst in- und
auswendig, und wenn ich ihn trotzdem haben will – vielleicht weil
ich die einzige bin, die ihn ein wenig im Zaum halten kann – dann
kann Vater es nicht verhindern! Aber es ist [bookmark: page172] ärgerlich, wenn man warten
soll, bis man mündig ist, oder Skandal machen muß.«

		»Hat er eigentlich um dich angehalten?« Dies ist für Else der
entscheidende Punkt, vor dem sie sich fast bis zum Krankwerden
fürchtet.

		»Ja … nein … Das heißt, Fritz würde sogleich sagen,
daß er es getan habe, wenn ich es behauptete – aber ich will es
doch noch von seiner Seite ein wenig richtiger haben. Deshalb bin
ich hauptsächlich gekommen. Vater ist glücklicherweise mit seinem
Jugendfreund in den Harz gereist. Jetzt sitzt er auf dem Blocksberg
und ich hier, und dann kann er mir in seinem nächsten Brief gern
verbieten, hierher zu reisen. Vorläufig kann ich Fritz sehen, wenn
es auch nachher noch so schlimm wird.«

		»Ja, wir werden oft nach Skovholm eingeladen, und sie kommen
auch hierher.« Else ist doch ein wenig erstaunt über Mathildens
Reden.

		»O, ich kann es auch anders einrichten. Jetzt sind ja die hellen
Abende und Jasminduft und blühende Rosen überall … Da wird
Fritz die Zeit gewiß nicht ohne einige Stelldichein vergehen
lassen. In diesem Jahr kann er sie nun mit mir halten.«

		»Mit dir!« Für Else gehören heimliche Zusammenkünfte unter die
Rubrik »sündhafte Liebe«.

		»Meinst du, er solle sie lieber mit andern halten?« fragt
Mathilde etwas scharf. »Was sagst du? Am liebsten gar nicht? Ja, er
wird es wohl bleiben lassen, weil du es gerne möchtest. Das ist
eine einfache [bookmark: page173] Art, sich die andern so vorzustellen, wie
man sie gerne haben möchte, und dann die Augen vor der Wirklichkeit
zu schließen. Mit dieser dummen Anständigkeit kommt man nicht
weit.«

		Als Fritz Mathilde bei so vielen Gelegenheiten, die ihn in
Spannung versetzen, sieht – bei Ausritten, Radtouren,
Mondscheinspaziergängen usw. – erreicht seine Verliebtheit einen
solchen Höhepunkt, daß er gleich bereit ist, sich fürs ganze Leben
zu binden. Mathilde entfaltet die volle Pracht ihres Äußeren und
ihrer hellen Sommertoiletten, während Else in ihrem schwarzen
Trauerkleid sich selbst wie der Schatten vorkommt, der der Sonne
nachschleicht.

		Julius ist in diesen Sommerferien glücklicherweise nicht daheim,
sonst wäre sie ihm rettungslos verfallen gewesen, da die beiden
andern mehr darauf aus sind, allein mit einander zu sein. Er hält
mit einem andern Pfarrer religiöse Versammlungen in Jütland. Dort
ist ein besserer Boden für seine Worte als in der Heimat. Auf seine
Nächsten kann man ja beinahe nie einwirken, und ausgenommen bei
Fräulein Mörk, die ihm pflichtschuldigst zuhört, findet er nicht
viele willige Ohren auf Skovholm.

		Mathilde hat mit Fritz sehr viel zu besprechen, was sie ihm
nicht sagen kann, während andere zuhören. Er muß am Abend
herauskommen und heimlich mit ihr im Garten lustwandeln.
Glücklicherweise nicht im Haselnußgang; sie wählen die Seite nach
dem [bookmark: page174]
Kirchhof, wo die kleine Laube steht, und lassen sich durch den
Garten der Toten durchaus nicht beunruhigen. Und jedesmal sind sie
eben wieder nicht fertig geworden, Fritz muß noch einmal kommen,
und Else dem Vater abermals mit schlechtem Gewissen erklären, daß
Mathilde mit ihren »eigenen Gedanken« allein spazieren gehe.

		»Hat sie denn welche, mit denen sie gehen kann?« fragt Vater.
»Ich glaubte, sie spreche sie alle aus.«

		Unglücklicherweise macht dies ihm selbst auch Lust, mit seinen
eigenen Gedanken spazieren zu gehen und die führen ihn allmählich
nach der Laube, aus der Mathilde, etwas aus der Fassung gebracht,
herauskommt, während Fritz mit seinem gewinnendsten Lächeln
hervortritt und Vater erklärt, er habe, als er hier vorbeigeritten
sei, ins Gartenzimmer hineinsehen wollen, und gemeint, es sei klein
Else, die da im Garten spazieren gehe.

		»In einem hellblauen Kleid?« bemerkt Vater.

		»Ja – ach nein, das Kleid sah ich erst später.«

		Vater fordert ihn auf, zum Abendbrot mit hereinzukommen. »Und
zur Abendandacht«, fügt Fritz selbst hinzu, um Vater zu entwaffnen.
Er singt seine Verse laut und schön mit; aber Vater ist nicht
entwaffnet, und als Fritz gegangen ist, sagt er so ruhig wie immer:
»Liebe Mathilde, ich bin etwas bedenklich geworden, dich zu bitten,
deinen Aufenthalt hier zu verlängern.«

		[bookmark: page175] Sie
stellt sich gerade vor ihn hin und ist so schön mit ihren glühenden
Wangen zu dem hellblauen Kleid, daß es selbst Vater ausfällt.

		»Hast du etwas dagegen, Onkel Jakob, daß man versucht, einen
Menschen zu bessern?«

		»So, das also ist dein Bestreben?« Vater spricht in dem
langsamen Ton, der so aufregend wirkt. »Nein, an und für sich habe
ich nichts dagegen, ich bin nur nicht sicher, ob deine Art die
richtige ist.«

		»Meine Art – ich will ihn heiraten.«

		»Ja natürlich, die meisten Mädchen träumen davon, einen Don Juan
oder am liebsten einen Nero zu heiraten, und zwar aus demselben
edlen Grund. Man hat bloß nie gesehen, daß dieser schöne Vorsatz im
Ehestand zur Ausführung kam. Ich habe im Gegenteil öfters eine
entgegengesetzte Wirkung wahrgenommen; der Teil, dem aufgeholfen
werden sollte, ist nicht gebessert worden, wohl aber der andere
heruntergezogen, und zwar in ganz bedeutendem Grad.«

		»O, ich kann diesen Edelmut auch gerne fahren lassen, denn man
soll sich nicht besser machen, als man ist, und ich denke nicht so
sehr an ihn, als an mich selbst. Ich will mein Glück haben, Onkel
Jakob, ich will mein Leben leben – das habt ihr andern auch gewollt
– und ich will es nehmen, wo es sich mir bietet.«

		»Ja, wo sonst. Aber bist du auch ganz gewiß, daß du selbst sehen
kannst, wo es sich bietet?«

		[bookmark: page176]
»Jedenfalls könnt ihr andern es nicht für mich sehen.«

		»Ach nein, ein Blinder kann keinen Blinden leiten, das will ich
zugeben. Oft haben Eltern für ihre Kinder falsch gesehen. Aber es
gibt eine höhere Entscheidung, die man suchen kann.«

		»Ganz gewiß, Onkel Jakob, und eins ist mir sonnenklar: es war
kein Zufall, daß ich Fritz so lieben gelernt habe.«

		»Nein – vielleicht nicht – aber auf Fritz' Gefühl kann man
dieses Wort gewiß anwenden, ohne fürchten zu müssen, inkorrekt zu
sein.«

		»Wohl möglich!« Mathildens Wangen werden noch röter, und sie
wird noch schöner. »Denn seine Natur ist nun einmal so. Er kann
vielleicht gar nie eine andere Art von Gefühl bekommen – wenn ich
aber aus Zufall etwas Gutes für uns beide zu stande bringe – dann
habe ich doch das Recht auf meiner Seite – nicht wahr?«

		Vater legt ihr die Hände auf die Schultern: »Du hast doch einen
guten Kern,« sagt er. »Wenn du ihn nur nicht verschwendest, mein
Kind.«

		Mathilde küßt ihn plötzlich, was ihn ein wenig überwältigt, und
sie sagt: »Du hast mehr Verstand als Vater daheim. Aber ich werde
abreisen – um dich und das Pfarrhaus nicht in schlechten Ruf zu
bringen. Jetzt ist auch alles klipp und klar zwischen Fritz und
mir.«

		Mathilde reist ab – und mit ihr geht ein gut Teil [bookmark: page177] Jugend, in
der sich Else gesonnt hatte. Die Rosenblätter fallen, und die
Störche fliegen von ihrem Nest auf dem Dache des Pfarrhauses fort.
Der Sommer breitet die Schwingen aus, wie um mit ihnen
fortzufliegen. Die Zeit – ja, sie wird schon ihren Gang gehen. –
[bookmark: page178]

		

	
		
		

		Im Haselnußgang.

		 Else geht im Haselnußgang auf und ab. Der Herbsttag geht
zu Ende. Eine Haselnuß fällt aus ihrer Hülle und rollt Else vor die
Füße. Sie hebt sie auf. Sie ist reif. Jawohl, die Haselnüsse sind
mehr als reif; man vergißt auch alles.

		Voriges Jahr hatte Julius daran gedacht. Ja, sie müssen
gepflückt werden.

		Jaso, Julius Brief muß sie fertig lesen, ehe sie nach Skovholm
geht. Sie hat schon ihre schwarzseidene Bluse an und wartet nur auf
Vater, um mit ihm zusammen zu gehen.

		Sie setzt sich auf den Hügel und zieht den Brief heraus. Wo
hatte sie aufgehört? »... Was die Aussichten anbelangt, so sehe ich
mehr und mehr ein, daß auf einen theologischen Kandidaten, der erst
vor einem Jahr das Examen gemacht hat, im Kultministerium nicht
stark reflektiert wird. Um die Stellen in Westjütland reißt man
sich am wenigsten, ich glaube deshalb, ich will dort anfangen. Der
Beruf eines Pfarrers ist ja an und für sich ein sehr ernster Beruf,
das haben wir beide – du und ich – eigentlich schon mit einander
erfahren.«

		[bookmark: page179] Sie
läßt den Brief in ihren Schoß sinken und denkt über das Gelesene
nach, sieht aber dabei aus, als ob sie, wie Mutter zu sagen
pflegte, »in die nächste Woche gucke«. Die Nordsee oder die
Heide … Julius will sie darauf vorbereiten, daß das seine
Aussichten seien – mit ihr zusammen. Ja wohl, das ist Begräbnis,
aber der Gedanke daran ist es doch nicht, der sie am meisten
erschreckt.

		Sie geht aufs Haus zu, um zu sehen, ob Vater fertig sei. Er
steht vor der Tür. »Vergiß deinen Mantel nicht,« sagt er, »du
sollst ja mit Oberförsters zurückfahren.«

		Vater ist auch eingeladen, aber er hat gedankt – denn es ist
Sonnabend. Schweigend wandern die beiden nach Skovholm durch den
klaren abendlichen Herbsttag.

		Else ist der erste Gast. Der Jägermeister empfängt sie mit
seiner gewohnten etwas schwiegerväterlichen Art. »Na, mein Mädchen,
hast du von Julius gehört, hast du von Julius gehört? Na ja,
natürlich.« Er pflegt zweimal dasselbe zu fragen und sich dann
selbst die Antwort darauf zu geben.

		»Unser kleiner Verzug!« – Fritz legt den Arm um sie und führt
sie in die andere Stube hinein; er müsse etwas mit ihr reden, sagt
er. »Ich komme eben von Kopenhagen und soll dich vom ›Seminaristen‹
grüßen – nun, du hast ja selbst einen Brief bekommen. Er hat
mörderlich Heimweh nach dir.«

		»Ach, glaubst du das wirklich?«

		[bookmark: page180]
»Na, sonst wäre er ja ein noch größerer Esel, als ich gedacht habe.
Aber jetzt höre, wie fatal!«

		Fritz erzählt, er sei so idiotisch gewesen und habe im Hotel
drinnen einigen Freunden ein kleines Fest gegeben. Sie hätten noch
beim Glase gesessen, vielleicht etwas nach Tagesanbruch – die Nacht
gehe ja so schnell vorüber – und zum Schluß seien vielleicht auch
ein paar Gläser entzwei gegangen. Er könne sich nicht so genau
erinnern, er wisse nur, daß alles ganz harmlos gewesen sei. Aber am
nächsten Tag, da sei der Teufel los gewesen. Der Onkel Rektor habe
nämlich die sehr unglückliche Idee gehabt, in demselben Hotel zu
übernachten, und habe einen Riesenschrecken bekommen – »und das
nur, weil man ein paar gottsträflich langweilige Menschen
zusammengetrommelt hat. Es hätte ja sehr leicht viel schlimmer sein
können,« versichert Fritz, »sodaß man beinahe sagen kann: man müsse
für seine Tugenden büßen. Und nun denke dir, Mathilde und ich
hatten ausgemacht, daß ich auf dem Heimweg von Kopenhagen her
aussteigen sollte, um bei den Eltern um sie anzuhalten. Nun, das
mußte ich nun vorläufig aufgeben; meine Aktien stehen schlecht, das
heißt, nicht bei Mathilde, sie ist ja verständig, aber bei den
Alten. Und nun hab ich gedacht, du könntest mir vielleicht ein
wenig aus der Klemme helfen, wenn du einen vernünftigen Brief an
Mathilde schriebest, den sie zeigen kann, und in dem du so
en passant die ganze Geschichte
erklärtest.«
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Else schüttelt den Kopf – sie fühlt, daß sie dazu nicht gewandt
genug ist – und sagt: »Wenn ich es nur kann, Fritz.«

		»Ich könnte ja auch Paul damit beauftragen,« sagt Fritz
überlegend, »aber auf diese Freidenker ist kein rechter Verlaß. Sie
meinen bisweilen, sie müßten sich mit ganz besonders moralischen
Empfindungen dicke tun, die wir andern recht überflüssig bei ihnen
finden – und man kann nicht wissen, ob der gute Kirchenstürmer
nicht so ist. Jetzt machen sie auch ein Geschrei wegen der paar
Schulden – aber daß man seine Schneider- und Schuhmacherrechnungen
nicht bezahlt, das ist man sich doch wirklich selbst schuldig.«

		Fritz redet weiter, aber die Worte gehen an ihr vorüber. In der
Tür, ihr gerade gegenüber, steht Paul.

		Sie fühlt, daß ihr brennende Röte in die Wangen steigt, ja bis
in die Schläfen hinauf; so ist es immer, wenn sie mit jemand
zusammentrifft, den sie nicht gesehen hat, seit –

		»Na, da ist er ja,« sagt Fritz, »ich habe ihn vor zwei Tagen
mitgebracht.«

		»Guten Abend, Jungfrau Else.« Paul reicht ihr die Hand. Fritz
muß zu den andern Gästen hinein; Barons von Egevang, Oberförsters
und andere sind gekommen.

		»Ich hätte dir natürlich damals gerne geschrieben,« sagt Paul,
»und tat es auch wirklich. Aber dann [bookmark: page182] zerriß ich die Briefe wieder. Den
Trost, aus dem du dir etwas gemacht hättest, konnte ich dir ja
nicht geben. Schließlich schrieb ich nur so etwas von: die du
verloren hast, habe ich nie gekannt, oder, was du jetzt vermissest,
an das kann ich mich nicht einmal erinnern, aber dann klang es so
affektiert, oder wie wenn ich nur an mich selbst dächte.«

		»Nein,« erwidert sie leise, »ich hätte es gut verstanden.«

		Er sieht sie an. Nicht wie damals während des Tanzes,
verständnisinnig oder beschützend, sein Blick geht durch ihre
gesenkten Augenlider hindurch und tut ihr weh.

		Sie weiß sogleich, daß Paul es auch von ihr gehört hat, daß er
es bekräftigt findet, weil er sie hier trifft, und auch durch die
Art und Weise, wie man hier mit ihr spricht. Ach, könnte sie ihm
nur gerade heraus sagen, daß sie weder halb noch ganz mit Julius
verlobt sei – aber es ist nicht so leicht, das einfließen zu
lassen.

		Fritz kehrt zurück, um Paul zu bitten, die junge Frau
Oberförster zu Tisch zu führen, und er selbst bietet Else den Arm.
»Das hab ich wenigstens durchgesetzt,« sagt er, »denn wir müssen
noch weiter über die Sache sprechen.«

		Else späht unwillkürlich umher, wo Paul sitzen wird, und es ist
ihr eine Erleichterung, als sie seine Tischkarte neben ihrem Platz
entdeckt. Er spricht freilich nur mit seiner Tischdame – von
Nürnberg [bookmark: page183] und Rothenburg, wo er gewesen ist, dann von
den Rebhühnern, die er und Fritz geschossen haben, und Else leidet
lieber Durst, als daß sie ihn um ein wenig Wasser in ihren Rotwein
gebeten hätte.

		Fritz hält sie warm mit »dem erbärmlich langweiligen Gelage«,
für das man nun entgelten müsse; und Else fragt ihn, ob er denn
nicht lieber ein für allemale dergleichen aufgeben wolle, wenn es
doch nur so langweilig sei.

		»Auf dein Wohl, Else,« sagt er, »du sprichst wie ein kleiner
Pfarrer. Und ich hoffe auch, daß du eine Frau Pfarrerin wirst.«

		Sie hält ihr Glas noch in der Hand und ärgert sich über sein
letztes Wort. Paul hat es natürlich auch gehört.

		»Darf ich auch mit anstoßen?« Er erhebt sein Glas.

		»Auf was?« fragt sie, indem sie das ihrige niedersetzt.

		»Ich glaubte, Fritz habe auf dich als künftige Pfarrfrau
angestoßen, und ich kann mir denken, daß dir dies als das Höchste
vorschwebt.«

		»Ja,« erwidert sie treuherzig. »Denn ich weiß ja, wie Mutter
war.«

		Jetzt könnte sie auch noch mehr sagen. Sie fühlt die forschende
Frage in seinen Augen, – aber jetzt will sie nicht – er soll es nur
selbst herausfinden. Als er fortgesetzt ihr zugewandt sitzen
bleibt, fragt sie leise: »Wie ist es dir seither ergangen,
Paul?«

		»Ich habe Heimweh gehabt.« Und nach einer [bookmark: page184] kleinen Pause fügt er
hinzu: »Ich war ja im Ausland. Aber wie geht es der Wiese – und dem
Haselnußgang?«

		»Wir kommen morgen zu dir, Else,« sagt Fritz, »auf die
Haselnußjagd. Wir dürfen ja am Sonntag nicht auf die richtige Jagd,
da müssen wir uns doch wo anders schadlos halten.«

		»Ja, jetzt sind sie reif,« sagt sie zögernd.

		»Sollen wir nicht lieber wegbleiben?« fragt Paul halblaut. »Es
sieht fast aus, als wäre es dir unangenehm.«

		»Nein, nein. Ihr müßt gewiß kommen. Es war dumm …«

		Später wird musiziert; die Frau Oberförster singt hübsch, aber
Else hat Angst, sie müsse weinen, denn es sind von Mutters Liedern
darunter, und deshalb schleicht sie sich ins nächste Zimmer hinein.
Sie setzt sich an ein Fenster – der Mond scheint hell und klar.
Beim Mondschein muß sie immer an die Toten und an das Grab daheim
denken, das den Kirchhof so groß gemacht hat, o so groß …

		»Du hast dir eine schöne Beleuchtung ausgewählt.« Paul steht vor
ihr. »Darf ich mich zu dir setzen? Dieses ewige Musizieren macht
mich ganz nervös – fast wie wenn eine Katze im Zimmer wäre –
obgleich ich sonst Musik sehr liebe.«

		Wie unbehilflich er ist, wenn er freundlich sein will. Ach, die
Erziehung ohne eine Mutter – wie sehr merkt man sie ihm an!

		[bookmark: page185] Er
sieht sie an. »Die Reihe kleiner Perlen – wo ist sie
geblieben?«

		»Ich trage sie jetzt nicht. Manchmal ist mir's, als könnte ich
sie nie wieder tragen.«

		»Dann geht es ja wie in dem Vers von Tennyson – wie heißt er
doch?«

		»Nie wieder, ach, die weißen Perlenschwestern

Am Seidenfaden rollten leis zusammen,

Um sich zu küssen an dem weichen, schlanken Hals.«

		Plötzlich füllten sich ihre Augen mit Tränen, mit schweren
Tränen, sie fühlt, sie kann sie nicht zurückhalten. Ihr ist so weh
ums Herz, sie kann sich selbst nicht erklären, warum.

		»Aber das darf ja gar nicht sein,« fährt Paul fort, »wenn die
ganze Welt darin enthalten sein soll, darf man sie nicht in einer
Schublade einsperren.«

		Jetzt kann sie die Tränen nicht mehr zurückhatten.

		»Aber, liebe Else.«

		Sie sitzt unbeweglich und fühlt, wie ihr die Tränen die Wangen
hinabrollen.

		» Liebste Else –«

		Ach, wie ein einziges Wort klingen kann, und wie viel darin
enthalten sein kann! In diesem einen Wort hört sie die viele Jahre
lang eingesperrt gewesene hilflose Sehnsucht, jemand ein wenig
Zärtlichkeit beweisen zu dürfen, jemand nur hie und da die Namen
geben zu dürfen, die entbehren zu müssen, innerlich arm macht, noch
viel ärmer aber, sie niemand geben zu dürfen, und er tut ihr leid,
aus [bookmark: page186]
tiefstem Herzen leid. Aber sie kann es ihm nicht sagen.

		»Es war ganz richtig, jenes Wort über die Perlen,« sagt er kurz
nachher, »aber an jenem Abend wußte ich es noch nicht. Es wurde mir
erst viel später klar, als ich hörte, daß …«

		»Ja,« sagt sie schnell, »ja.« Sie will damit sagen, sie
verstehe, was er gehört habe, und denkt nicht darüber nach, ob noch
ein anderer Sinn in ihrer Antwort liegen könne.

		Fräulein Mörk tritt ein, um Else zu holen. Oberförsters wollen
aufbrechen. »Ist es schon so spät?« Sie steht auf, aber Fritz
erklärt, er und der Kirchenstürmer werden das Pfarrersrind nach
Haus geleiten.

		Sie wandeln in dem hellen Mondschein dahin, ohne zu sprechen.
Fritz singt Reminiszensen aus den Liedern der Oberförsterin:

		»Lieber kleiner Rosmarein,

Süße kleine Liebste mein!«

		bis Paul ihn gereizt bittet, einen anderen Vers zu wählen,
dieser sei bald nicht mehr auszuhalten. »Bleibst du heute zu Hause,
Vater?« fragt Else am nächsten Tag nach der Kirche.

		»Nein, ich habe Krankenbesuche zu machen. Warum?«

		»Fritz meinte, er – sie – wollten hierherkommen und Haselnüsse
pflücken. Das dürfen sie doch?«

		»Meinethalb gerne. Wer sind sie?«

		[bookmark: page187]
»Ich weiß nicht recht – er sagte wir. Frau Brun, die Schwester des
Jägermeisters, ist da – und Paul –«

		»So – o!«

		– Sie hat frische Blumen in die Vasen gestellt, große
Farnkräuter in die Ecke hinter dem Sofa und geht wieder und wieder
durch die Zimmer, um zu sehen, ob auch alles in Ordnung sei. Um
zwei Uhr hört sie Stimmen im Flur. Fritz hat Doktor Bergs Dagny,
der er auf ihrem Rad begegnet war, veranlaßt, umzudrehen und
mitzukommen.

		Else gießt Tee ein. Fritz lacht mit Dagny, die eine ganz
unterhaltende Mischung, schneidig und konfirmandlich zugleich ist.
Paul sieht sich im Zimmer um; Else bietet sich an, ihm auch die
andern Zimmer zu zeigen.

		»Ich mag diese Zimmer,« sagt er. »Sie erzählen so viel, und die
Anordnung beweist Schönheitssinn.«

		»Das ist alles Mutters Werk.«

		Fritz ergreift die Gelegenheit zu einer seiner lauten
Lobreden.

		»Ja, so war sie!«

		Else erzählt von einer alten Jungfer, die gestern, als sie ihr
eine süße Suppe brachte, einen so schönen Ausdruck gebraucht habe.
»Sie werden gerade wie Ihre Mutter, Fräuleinchen – so
erquickend.«

		Paul steht Else an. Das Blut steigt ihr in die Wangen, denn es
ist ihr auf einmal, als habe sie [bookmark: page188] dies erzählt, damit er das von ihr
und nicht das von Mutter hören solle.

		Kurz nachher ist die kleine Gesellschaft drunten im
Haselnußgang. Else fühlt sich erleichtert, als Fritz entdeckt, daß
die meisten Nüsse auf der äußeren Seite der Hecke ganz an den
obersten Zweigen sitzen. Er und Dagny pflücken eifrig auf dieser
Seite unter steter Gefahr, in den Graben hinunterzurutschen, und
unter beständigen kleinen Aufschreien von Dagny.

		Else führt Paul durch den Gang und zeigt ihm den Hügel und die
Wiese. »Aber sie sind gar nicht mehr wie früher,« sagt sie.

		Fritz ruft zu ihnen herein. »Werdet ihr wohl bald anfangen? Wir
wollen sehen, wer seinen Korb zuerst voll hat! Kleine Dagny, ach,
entschuldigen Sie, Fräulein Berg, auf diesem Zweig hier sitzt eine
ganze Menge!«

		Dagnys frische Stimme klingt herein. »Ja, meinen Sie etwa, ich
sei blind?« und dann Fritz' Antwort: »Nein, mit solchen Augen ist
man nicht blind, aber wir andern könnten es leicht werden.«

		Else fängt an zu pflücken und laut zu sprechen, damit Paul nicht
zu viel von Fritzens Unterhaltung höre. Sie haben auch bald eine
Menge Haselnüsse in ihrem Körbchen. »O, hier sind so viele große
›Klubberten!‹« ruft sie eifrig und erregt.

		»So viele, was?«

		Sie kommt in Verlegenheit, lacht und schüttelt den Kopf. »Ach,
so nannten wir sie als Kinder, wenn [bookmark: page189] mehrere Nüsse bei einander saßen. Es
ist gewiß ein Wort, das Fritz erfunden hat, – es ist dumm – jetzt
will ich es auch nicht mehr sagen – o da ist ein
Neun-Klubbert!«

		Sie reckt sich rasch in die Höhe und schließt die Hand um den
seltenen Fund – hält plötzlich inne, als sie ihn lachen hört, wird
rot und weiß weder aus noch ein.

		Da legt sich seine Hand fest um die ihre, und zieht sie langsam
herab. Jetzt öffnet sich die seinige; ihre zarten Finger öffnen
sich gleichzeitig und strecken sich weich und bebend in seiner Hand
aus.

		Dann nimmt er mit seiner andern Hand den großen Büschel Nüsse
von ihrer Handfläche und birgt ihn rasch an seiner Brust.

		Und sie weiß, während er dies tut, geschieht noch etwas ganz
anderes. Sie weiß, so wie ihre Hand sich in der seinigen geöffnet
hat, willenlos und doch mit vollem Willen, so öffnet sich etwas
Tieferes in ihr selbst, und er nimmt etwas viel Größeres – mit dem
sicheren Gefühl, daß sie damit einverstanden sei.

		O ja, ihr ist es, als habe sie es herbeigeführt, es gewollt, so
sehr ist sie mit dem, was er tut, einverstanden. Das weiß er, das
fühlt er – und er neigt sein Gesicht auf die offene, opferfreudige
Handfläche und drückt seine Lippen warm und innig darauf.

		Dann schließen sich ihre Finger wieder – sie haben jetzt einen
Schatz zu bergen.

		»Else, Else – –«

		[bookmark: page190] Sie
schließt die Augen und bleibt unbeweglich stehen. Ihre Hand ruht
noch in seiner, und es ist, als stütze sie sein Arm. Ach, wie gut
ist er, daß er bei ihr stehen bleibt, lautlos und unbeweglich, und
weiß, daß es in ihr und um sie her hervorsprießt, daß die ganze
Hochzeitswelt wieder ersteht – daß diese Freude groß,
übermenschlich groß ist, so daß sie förmlich weh tut und in tiefer
atemloser Stille hingenommen werden muß …

		Ach, wie gut ist er, daß er stehen bleibt, nur darauf bedacht,
daß die Stille dieses Augenblicks nicht gestört werde, so aus
tiefster Seele verständnisvoll, sich in ihr innerstes Empfinden
hineinfühlend?

		»Seid ihr auch bald fertig?« erklingt plötzlich Fritz Stimme von
außen. – Else weiß nicht, wie lange sie und Paul so gestanden
haben. »Unser Korb ist beinahe voll – nein, mein Fräulein, er ist
zu schwer für Ihre süßen Händchen, jetzt gehen wir alle hinein und
holen die Nußknacker und Birnen bei Tante Dorthe.«

		Sie fühlt, daß Paul sie losläßt, sanft und hastig, und sie hört
seine Stimme den Vorschlag annehmen. Sie geht nach dem Hause, ihr
ist, als trete sie aus Wolken, und in ihren Ohren braust es wie
gewaltige Wogen. – – Man hat im Pfarrhaus Tee getrunken und das
Abendlied gesungen. Dorthe ist sehr heiser, und Marie darf ja nicht
vergessen, morgen früh Haferschleim [bookmark: page191] für sie zu kochen, denn Dorthe tut ja
nie etwas für sich selbst. Es ist gegen zehn Uhr. Vater sagt, er
habe ungefähr noch eine Stunde zu schreiben. Else ist es, als sei
alles weit, weit weg. Mit geschlossenen Augen und Ohren bewegt sie
sich zwischen den andern, sie ist gar nicht dabei.

		Draußen im Haselnußgang ist sie geblieben – nie, nie wieder
kommt sie von da heraus.

		»Gehst du zu Bett, Else?« fragt Vater unter der Tür seines
Zimmers.

		»Ja, nachher.« Sie sehnt sich nach der einsamen Stille droben,
um sich dort ungestört niederlegen und sich ihrem Erlebnis hingeben
zu können.

		»Gute Nacht, mein Kind. Vergiß nicht, die Gartenpforte zu
schließen, ehe du hinaufgehst.«

		Sie ordnet noch einiges im Zimmer, deckt zu, wie Mutter es zu
tun pflegte, räumt auf, und bleibt schließlich vor Mutters
Schreibtisch stehen. In eine der Schubladen hat sie das kleine Etui
gelegt, das, wie sie meinte, nie wieder das Licht des Tages sehen
würde. Jetzt nimmt sie es heraus. Die weißen runden Perlen mit dem
regenbogenfarbigen Schimmer – das Erbstück der Urgroßmutter, das
Mutter ihrem Elsenkind zum Konfirmationstag um den Hals gelegt und
dabei gesagt hatte, sie habe sie im See aufgefischt, die Perlen,
die die ganze Welt enthielten.

		Sie legt die Perlenkette um und tritt vor den Spiegel. Sie
passen gut zu ihrem schwarzen Kleid.

		[bookmark: page192] »Die
ganze Welt,« sagt sie und muß dann über sich selbst lächeln.

		Dann geht sie, um die Türe nach dem Garten zu schließen. Ach,
welch schöner Mondschein! Wie hell und klar! Sie muß ein wenig
hinaus, nur einen Augenblick – in den Haselnußgang! Ja, sie muß ein
Stelldichein mit sich selbst halten – in der Welt draußen, die neu
erstanden ist.

		Im Haselnußgang herrscht tiefe ruhige Dunkelheit, nur der Mond
wirft bläulichweiße Streiflichter herein. Kein Hauch geht durch das
Laub, kein Blatt bewegt sich. Sie kann gewiß die Stelle
wiederfinden – hier muß es gewesen sein – sie hält inne und
schließt die Augen.

		Ja, ja, das war das Geheimnis, das der Haselnußgang barg, das
Geheimnis, das er all die Jahre her für sie aufgehoben hatte!
Deshalb hat sie ihn so gern gehabt, so ganz unbegreiflich gern,
schon als sie noch ganz klein war. Deshalb hat sie hier immer mit
solcher Spannung und Erwartung geweilt. Deshalb, deshalb – denn
mehr kann nicht geschehen – zwischen zwei Menschen.

		Sie geht auf den Hügel. Die Hochzeitswiese liegt vor ihr, von
blendendem Licht übergossen, weiß und verschleiert wie eine Braut,
mit Margueriten übersät. Sie weiß, diese blühen im September immer
noch einmal; aber können es so viele sein? Oder sind es Tau und
Sommerfäden und Mondschein, die die Wiese so weiß machen, so
weiß!

		[bookmark: page193]
Eine wahre Abenteuerlust erfaßt sie. Sie will hinuntergehen –
direkt vom Hügel aus. Es ist allerdings ein wenig steil, aber sie
hat es schon öfters getan, deshalb kann sie es schon wagen; sie
kann ja die Füße in die Ritzen des Steinmäuerchens setzen und dann
vollends hinunterspringen.

		Schutt und kleine Steine prasseln um sie her. Sie sieht hinunter
– jetzt kann sie den Sprung wagen.

		Ein Schatten fällt über die Wiese hin. Da steht einer – und
breitet die Arme nach ihr aus.

		»Jungfrau Else –«

		Sie springt ihm entgegen. Seine Arme umschließen sie. Sie wird
fest an sein Herz gedrückt – ihre Arme legen sich um seinen Nacken,
und sie birgt das Gesicht an seinem Hals.

		Er küßt, küßt glühende Worte in ihr kleines Ohr hinein – er
liebe, liebe, liebe sie! Namen, jubelnde, zärtliche Namen flüstert
er, daß sie gar nicht weiß, wo sie sie alle hintun soll. Er küßt
ihre weiche Wange mit der kindlichen Rundung … Sie weiß, sie
weiß, wenn sie ihren Kopf nur ein klein wenig dreht – sie dreht ihn
– und seine Lippen pressen sich fest auf die ihrigen.

		Er will ihr ins Gesicht sehen – sie will es an ihm verbergen, es
nur an ihm bergen. Noch nicht – ach, er darf noch nicht … Mit
seinen beiden Händen hält er ihr Gesicht von sich ab, und sie
schließt die Augen. Vom weißen Mondschein umflossen, kalt vom Tau
und kindlich zart –

		[bookmark: page194] »Hieß
es nicht erquickend?« sagt er. »Ja, ja, herzerquickend.« Und
er drückt ihr Gesicht wieder an das seinige, als könne er es nicht
dicht genug an sich drücken, und mit stürmisch klopfendem Herzen
fühlt er den ängstlichen federleichten Druck ihrer Lippen auf
seiner Wange.

		Plötzlich schaut sie sich um. Die Blumen? Ja, da stehen zwei –
große, weiße. Sie bückt sich und pflückt sie für ihn. »Jaso, das
ist ja die Wiese, wo man Freuden pflückt,« sagt er.

		»Ei freilich, kannst du nicht sehen, was es für eine Sonnenwiese
ist, selbst bei Mondschein? Und es sind –«

		Sie will sagen »Hochzeitsblumen«, stockt aber und sagt nichts.
Er drückt ihre Hände mitsamt den Blumen an seine Brust, sie beugt
ihr Gesicht darauf nieder: »Es sind Hochzeitsblumen.«

		»Else, Else, sag, daß du mich liebst!«

		Nein, das kann sie nicht sagen, und wenn es ihr Leben gälte. Sie
drückt sich an ihn und schüttelt den Kopf.

		»Ich muß auf den Hügel mit dir – nur einen Augenblick.«

		Ja, ja, sie müssen hinauf, müssen mit einander hinaufklettern.
Es geht leicht, wenn man einem hilft.

		Sie lacht leise und glücklich, weil er wie ein Wikinger, der von
einem feindlichen Schiff Besitz ergreifen will, hinaufstürmt.

		Sie stehen auf dem Hügel. Ihre Arme legen [bookmark: page195] sich wieder um seinen Hals
– und er küßte alle beide, die sich so schmächtig und
vertrauensvoll um ihn schlingen. Dann legt er seine Hand auf die
Perlenreihe. »Die ganze Welt,« sagt er, »die ganze Welt.«

		Da ist es ihr, als ob die ganze Welt, der Punkt draußen, wo
Himmel und Erde ineinanderfließen, der Punkt, den man nie erreichen
kann, jetzt zu ihr gekommen sei, daß er wirklich da sei.

		Im Mondschein kann er gerade das kleine Grübchen in ihrer Wange
unterscheiden, und er drückt seine Lippen darauf. Sie verbirgt
wieder ihr Gesicht an ihm.

		»Else, sieh mich an – Else, sag, daß du mich liebst!«

		Nein, ach nein! Sie weiß, sie kann nicht. Keins von beiden. Und
wenn er das weiß, wird er es auch nicht verlangen. Oder doch? Sie
legt eine kleine bebende Hand auf seine Lippen –

		Er führt sie behutsam zu der Bank unter den Kastanienbäumen und
sinkt vor ihr nieder.

		»Ich kann ja nicht gehen, ehe du es gesagt hast. Soll ich es
wirklich nicht hören? Else, Else, sag es jetzt!«

		Sie schlingt die Arme um seinen Kopf, um das große, bärtige,
lockige Haupt. Wie sonderbar, daß sie es so nahe haben kann! Sie
zieht ihn an sich, ganz dicht an die schwarzen Falten über ihrer
jungen Brust.

		Alles, wovon sie je geträumt und wonach sie sich [bookmark: page196] gesehnt hat, seit ihr
das Leben gegeben worden war, erfüllt sich jetzt. Und aus der
Erfüllung wird eine neue Sehnsucht geboren – der bebende Traum von
erwachendem Leben an ihrem Herzen, von kleinen warmen hilflosen
Gliedern, die sich um ihre Brust schmiegen.

		Aber in dieser Stunde, wo alles zu ihr kommt, wo sie alles
erreicht, da muß es so sein, daß der Traum, der entsteht, auch
sogleich erfüllt wird, denn ihr ist es, als halte sie es in ihren
Armen, das wehrlose Leben, das sie beschützen soll … Sie liebt
ihn ja nicht nur in diesem Augenblick als den Mann, als den
einzigen auf der Welt, von dem sie je etwas wissen will – sie liebt
ihn ja auch in umgekehrter Reihenfolge alle die Jahre hindurch,
seit er erschaffen worden ist, bis zurück zu dem hilflosen Tag, wo
er zur Welt kam und gleich die Mutter verlor. Sie liebt ihn mit der
ganzen Zärtlichkeit, die ihm nie zu teil geworden ist, die er aber
heiß und sehnsüchtig begehrt hat seine ganze Kindheit hindurch.

		Und die Mutterliebe wallt in ihr auf wie eine Quelle.

		»Ich liebe dich,« flüstert sie und neigt sich über das Antlitz
an ihrer Brust. Mit geschlossenen Augen versteht er alles – fühlt,
wie das langjährige Vermissen gestillt wird – und bedeckt mit ihrer
Zärtlichkeit alle die einsamen unverstandenen Jahre seiner
Kindheit.

		– »Else!« – erklingt plötzlich Vaters Stimme. [bookmark: page197] Der Ton dringt auf sie ein
wie die Posaune des Gerichts, die sie ruft. Sie springen beide auf
– Elses Arme legen sich noch einmal leicht um seinen Nacken – sie
fühlt seine Lippen noch einmal auf ihrem taufeuchten Haar – – dann
läuft sie durch den Haselnußgang, hastig, außer Atem.

		Als sie den Mondschein vor dem Haus erreicht, sieht sie Vater an
der Tür stehen; entsetzt, verwirrt hält sie an. Sie kann sich nicht
in Vaters Hände ausliefern. Nein, sie sind zu sehr daran gewöhnt,
Erde darauf zu werfen, noch kann sie es nicht.

		Mit einem Ruck löst sie die Perlenschnur von ihrem Hals und
birgt sie in ihrer einen Hand. »Sie würde mich verraten,« denkt
sie. Dann tritt sie ruhig näher – es stärkt sie, daß sie etwas zu
beschützen hat.

		»Wo bleibst du denn so lang? Wo warst du?«

		»Im Haselnußgang und ein wenig auf dem Hügel. Es war so herrlich
im Mondschein. Durfte ich nicht?«

		»Nein, es ist wirklich zu spät und viel zu kühl. Du hast ja gar
nichts umgenommen, und hier steht die Gartentür weit offen. Komm
jetzt herein!«

		Vater verriegelt die Tür hinter ihr. »Geh nun spornstreichs zu
Bett! Du bist ganz kalt im Gesicht« – er legt ihr die Hand auf die
Wange – »ich gehe jetzt auch bald hinauf.«

		»Gute Nacht, Vater!«

		»Gute Nacht, mein Kind!« [bookmark: page198]

		

	
		
		

		Der Sommer vergeht. –

		 Zwei Tage später erhält Else einen Brief aus Kopenhagen.
Sie kennt die Handschrift von der Zeit her, wo sie bei Onkel
Rektors war, aber sie sieht doch ganz anders aus, wenn sie ihren
Namen zeigt. Wie sehr liebt sie jeden Buchstaben! Seine Handschrift
ist nicht, was Mutter eine »Gelehrtenklaue« nannte und zu der Vater
und Julius hinneigen. Die Züge sind eher etwas groß und eckig. Sie
verbirgt den Brief an ihrer Brust, wie es sich gehört, aber sie tut
es nicht deshalb. Obgleich sie vor Sehnsucht brennt, ihn zu lesen,
ist es ihr doch fast, als könne sie keinen Augenblick finden, der
dazu gut genug wäre.

		Endlich – –

		 

		22. September.

		Else, liebste Jungfrau Else!

		(Es gab einen Mann, der hieß Jakob Böhme, und Dein Vater kennt
ihn besser als ich. Als der zum erstenmal das Wort »Idee« nennen
hörte, rief er aus: »Ich sehe eine Jungfrau!« Obgleich ich gewiß
nur wenig Berührungspunkte mit diesem Mann [bookmark: page199] habe, geht es mir doch wie ihm.
Wo ich auch immer weile, was ich mir auch vornehme, immer, immer
sehe ich eine Jungfrau vor mir – die einzige Jungfrau, die es auf
der Welt gibt, die in den Falten ihres Gewandes die
Jungfräulichkeit der ganzen Welt vereinigt hat und sich darein
hüllt wie in ein Gewand: »Ich grüße Euch, holde Maid – Ihr seid
wohl in Jungfräulichkeit gehüllt!«

		Und ich fange an zu verstehen, daß es in einem Buch, das Du
kennst, so heißen muß: »Sehet eine Jungfrau! Sehet eine Jungfrau!«
– es ist in meinem Innern eine ganze seufzende Menschheit, die auf
diese Jungfrau schaut. – Dies nur zur Erklärung der Überschrift,
der Anrede, die ich nicht lassen kann. Darnach beginnt der
eigentliche Brief.)

		Es kann ja gar nicht anders sein, als daß wir zwei uns nun ganz
verstehen – so ganz, daß es der gewöhnlichen entscheidenden Frage
und Antwort nicht zwischen uns bedarf. Alles ist entschieden, und
fürs ganze Leben – so stellt es sich wenigstens mir dar – ich frage
Dich deshalb nicht, ob Du meine Gattin werden willst (sie neigt
sich vor und legt ihre Lippen auf das Wort), ich nehme es als ganz
selbstverständlich an. Ich könnte gut sagen, es ist mir, als seiest
Du es schon, ja weit mehr als das. Mir ist, als seiest Du alles,
wonach ich mich gesehnt habe, alles, was ich brauche, und dieses
auszudrücken hat keine Sprache Worte genug.

		Ich will es auch gar nicht versuchen, sondern sehen, [bookmark: page200] daß ich mich in
Kürze fasse, weil meine Zeit sehr knapp ist, und lieber die
Vernunft ein wenig walten lassen, selbst in diesem Brief. Ich hätte
Dir viel zu sagen, bis zurück zu dem Augenblick, wo ich Dich zum
ersten Male sah – wie es kam, daß ich Dich liebte, obgleich ich es
für eine vollkommene Unmöglichkeit hielt und fest entschlossen war,
es nie soweit kommen zu lassen. Aber das muß ich mir auf später
aufsparen. Jetzt zur Sache.

		Ich habe nur eine Sehnsucht: Dich Tag und Nacht bei mir zu
haben; aber ich weiß, in diesem Punkt bist Du zum Teil noch von
Deinem Vater und von seiner Einwilligung abhängig. Meine Einnahmen
sind weder sehr groß noch sehr sicher, trotzdem biete ich sie Dir
vertrauensvoll. Wenn Du willig bist, mich selbst zu nehmen, was ich
für den schlimmsten Teil halte, wirst Du auch alles andere, was
dran hängt und was nicht dran hängt, mit in den Kauf nehmen. Aber
Dein Vater sieht dies und noch vieles andere vielleicht anders an
als Du und ich. Willst Du deshalb mit ihm sprechen, ehe ich mich an
ihn wende? Oder würdest Du vorziehen, daß ich den ersten Schritt
tue? Schriftlich oder mündlich? Ich würde natürlich das letztere
vorziehen, um einen lebendigen Schimmer von »der Jungfrau« zu
sehen; aber in dieser ganzen Woche, oder besser gesagt, in den
nächsten zehn Tagen wäre es mir vollständig unmöglich, hier
abzukommen. Meine Stunden in der Metropolitanschule, ein Artikel
für den »Neuen [bookmark: page201] Tag«, in dem ich mitten drin bin, und drei
Vorträge über die Lebenswerte, die ich halten soll, füllen so
ziemlich jede Stunde am Tage aus. Laß mich umgehend wissen, wie Du
die Sache gehalten haben willst.

		Ich bin gestern beim ersten Tagesgrauen von Skovholm abgereist,
um den Frühzug noch zu erreichen. Nur Fräulein Mörk war bei dem
frühen Kaffee anwesend, und sie hätte ebenso gerne wegbleiben
können, da ich nichts wünschte, als so wenig wie möglich sprechen
zu müssen. Etwas verwirrt und nicht wenig überrascht befand ich
mich plötzlich in Kopenhagen, ich meine darüber überrascht, daß ich
überhaupt wo anders sein könnte als an einem einzigen Orte. Ein
Denker hat das Leben einmal als eine »Korrespondenz mit der
Umgebung« definiert, und jetzt erfahre ich, daß er recht hat, denn
ich gehe faktisch als ein lebloser, vollständig lebloser Klumpen
Fleisch umher. Lebendig bin ich nur an einem Ort, denn ich stehe in
wirklicher Verbindung nur mit einem einzigen Mittelpunkt des
Daseins, mit einem Haselnußgang, einem Hügel und einer Wiese. Ja,
das sind zwar drei, soweit kann ich noch zählen, aber wenn ich
hinzufüge, mit einer Jungfrau, Else dabei, dann wird aus den dreien
doch nur ein Hinter-, Mittel- und Vordergrund für sie. Es geht mir
am besten, wenn die verschiedenen Menschen oder Dinge – alle und
alles sind eigentlich nur Dinge für mich geworden – die einem im
Lauf des [bookmark: page202]
Tages auf den Leib rücken, zur Ruhe gegangen sind, und ich mit
geschlossenen Augen dasitzen und nur noch fühlen kann …

		Else, Jungfrau Else – dann schleicht sich ein zögernder,
ängstlich zarter Druck von den süßesten, weichsten Lippen auf meine
rauhe, harte Wange, dann kommen zwei weiche Arme und legen sich um
meinen Hals und ziehen meinen widerspenstigen Struwwelkopf an die
zart gewölbte, leise klopfende Jungfraubrust. Und ich sitze
verloren da und grüble darüber nach, ob der Kopf eines solchen
Barbaren einer solchen zarten Behandlung auch wert sei?

		Jetzt muß ich fort und über die »Lebenswerte« sprechen – das
akademische Viertel ist gleich abgelaufen; aber es gibt nur einen
Lebenswert, nur eine Jungfrau Else für

		Deinen Paul.

		Den ganzen Tag ist immer jemand bei Vater drinnen. Und sie muß
doch mit ihm reden – sie will es gleich selbst tun. Das muß jetzt
der Küster sein, denn er spricht so laut. Vater hat ihn schon ein
paarmal dagehabt; aber da der Küster sich angewöhnt hat, nur auf
das zu hören, was er selbst sagt, so ist das ein wesentliches
Hindernis für einen glücklichen Ausfall der Verhandlung.

		Sie geht hin und horcht, ob sie nicht bald fertig seien. »Nein,
sehen Sie, Herr Pfarrer, wenn einer aus eigener Überzeugung und aus
freiem Willen beschlossen hat, den geraden Weg zu gehen, sich von
[bookmark: page203] allen
Schlingen im Walzer frei zu halten und sich nicht selbst durch die
Finger zu sehen, dann kann etwas aus ihm werden, jawohl – aber
nicht darum, daß man ein Kopfhänger geworden ist und sich mir
nichts dir nichts in einen Missionsverein meldet, oder in eine von
diesen Gemeinschaften –«

		Mit einem kleinen Seufzer tritt Else von der Tür zurück. Endlich
geht der Küster, aber der Zimmermann wartet auch schon. Nun, er
braucht nicht so viel Zeit – jetzt ist sie an der Reihe.

		In Vaters Stube ist etwas von dem Geruch, für den Mutter den
Ausdruck erfunden hat »es menschelt«. Vater sitzt am Schreibtisch,
die Bücher vor sich, und sieht müde aus. Der Zimmermann hat die
Geburt seines vierzehnten Kindes angemeldet.

		»Ich möchte gerne mit dir reden, Vater, wegen eines Briefes, den
ich heute bekommen habe.«

		Sie sieht Vater an, daß er an Julius denkt, und meint, dieser
werde um sie angehalten haben, und daß er sich vorbereitet, die
Überraschung mit Fassung aufzunehmen.

		»Nämlich, nämlich – Paul hat geschrieben – er hat mich gefragt,
ob ich seine Frau werden wolle.« Sie sieht klein und kindlich aus,
wie sie dieses Wort mit dem gehörigen Nachdruck vorbringt.

		»Paul – was sagst du – Paul?«

		»Ja – und ich möchte gerne.« Jetzt ist es gesagt.

		»Paul – aber du kennst ihn ja gar nicht. Was soll nun das
heißen?«

		[bookmark: page204]
»Doch – ich habe ihn damals bei Onkel Rektors getroffen, und jetzt
neulich – und ich liebe ihn, Vater.« Diese Bekräftigung gehört wohl
dazu.

		»Du mußt wirklich entschuldigen« – Vater faßt sich an den Kopf –
»daß mir das überraschend kommt. Hier läßt du dich nun seit einem
Jahr ganz ruhig mit Julius ein –«

		»Ich habe mich nicht mehr mit Julius eingelassen als du selbst,
Vater.«

		»Na, er wird sich ja wohl kaum einbilden, daß ich ihn heiraten
wolle. Und nun liebst du auf einmal Paul.«

		»Ja, aber das ist nicht auf einmal.«

		»Nun, dann auf zweimal.« Vater steht auf und geht im Zimmer auf
und ab. Sie macht ihm offenbar mehr Beschwer als der Küster und der
Zimmermann zusammen. »Aber das ist ja ganz unbegreiflich. Wie in
aller Welt kann Paul darauf verfallen, dir einen Antrag zu machen –
Paul?«

		Vater bleibt vor ihr stehen und nimmt ihren Kopf zwischen seine
Hände. »Sag mir einmal, Else, hast du daran gedacht, daß er das
ist, was man einen Freidenker heißt?«

		»Nein.« Sie sieht mit großen Augen zu ihm auf.

		»Er hat es aber wirklich schwarz auf weiß erklärt.«

		»Ja – aber ich meine nur, ich hätte daran nicht gedacht.«

		»Meine liebe Else« – Vater setzt sich wieder – [bookmark: page205] »das überrascht mich
beinahe am meisten. Du hast nicht daran gedacht? Aber wie ist das
möglich?«

		»Ich weiß es nicht. Aber ich habe wirklich nicht daran
gedacht.«

		»Woran hast du denn dann gedacht? Doch, ihn zu heiraten, so viel
ich verstehen kann?«

		»Ja.«

		»Was denkst du dir denn eigentlich unter der Ehe?«

		Er muß fast lächeln über seine eigene Frage, während er sie
betrachtet: ein kleines, zartes, schwarzgekleidetes Mädchen, das in
seinem großen Lehnstuhl fast verschwindet.

		»Über sie selbst habe ich vielleicht nicht so viel nachgedacht,«
sagt sie ernst, »denn die Ehe ist für mich nur Paul.«

		»Ja, ja – aber wenn du dir nun ein gemeinsames Leben mit ihm
denkst, dann meinst du doch wohl, du werdest alle seine Interessen
mit ihm teilen, so weit du es vermagst ihn in seiner Arbeit stärken
und aufmuntern, neben ihm stehen im Kampf, geistlich
gesprochen … Nun aber geht sein Streben – wenigstens in recht
wesentlichem Grad, darauf aus, dem Christentum entgegenzuarbeiten.
In diesem also wünschest du ihm Mitarbeiter zu sein?«

		»Nein, das nicht – ich habe nur gedacht, daß ich ihn lieben
werde.« Jetzt kann sie nicht mehr. Sie verbirgt das Gesicht in
ihrem Taschentuch.

		Vater setzt sich zu ihr und legt den Arm um sie. Sie weint an
seiner Schulter. »Ach, Vater, es war [bookmark: page206] von so großer Bedeutung für mich, daß
Mutter einmal sagte: ›Sei nur gut gegen Paul, sonst nichts.‹ Mir
war, als hätte sie mir ihren Segen dazu gegeben.«

		Vater streicht ihr übers Haar. »Da handelte es sich nicht um die
Ehe, liebe Else. Glaube mir, da hätte Mutter anders
gesprochen.«

		»Ach, glaubst du das, Vater, glaubst du das wirklich?«

		»Ob ich es glaube! Deine Mutter, die die Ehe so hoch stellte,
und der die Gemeinschaft im kleinsten wie im größten nie tief und
innerlich genug sein konnte! Nun ja, von dieser Seite kennst du sie
ja nicht. Deine Mutter,« – er versinkt in Gedanken und lächelt –
»die am Tag nach unserer Verlobung anfing lateinisch zu lernen –
mit der ich während des ganzen ersten Jahres unserer Ehe griechisch
lernen mußte, weil sie es nicht ertragen konnte, von dem kleinen
Neuen Testament, das ich immer in der Tasche trug, ausgeschlossen
zu sein! Für sie, Else, war die Liebe in erster und letzter Linie
die große Sehnsucht darnach, eins zu sein – im Geist und in der
Wahrheit – und wie könntest du das mit einem Manne werden, der
alles leugnet, was du …« Vater hält inne.

		Else weint noch immer, denn was Vater von Mutter sagt – ach, das
ist ja so ganz ähnlich … Und doch, wenn Mutter dagewesen wäre,
dann hätte sie gewiß einen Ausweg gefunden, ein erlösendes
Wort.

		[bookmark: page207] »Sag
mir einmal, Else,« beginnt Vater plötzlich wieder, »wie steht es
eigentlich um deinen eigenen Glauben?«

		Soll sie zur Rechenschaft gezogen werden? Sie steht Vater so
entsetzt an, daß dieser ihr wieder zärtlich übers Haar
streicht.

		»Ja, ich weiß ja wohl, daß du deinen Kinderglauben noch hast,
oder besser gesagt, den Glauben deiner Kindheit.«

		Sie versteht den Unterschied nicht. »Ist denn das nicht
dasselbe?« fragt sie matt.

		»Nein,« antwortet er. »Unter dem Kinderglauben verstehe ich das
Bewußteste, das Tiefste in einem Menschen – der Glaube der Kindheit
aber ist nur der erste tastende Anfang. Den Kinderglauben wählt man
selbst, den Glauben der Kindheit bekommt man, oder man gleitet in
ihn hinein, und einen anderen Glauben hast du natürlich nicht – das
soll kein Vorwurf sein, ich bin gewiß, daß du schon das, was du an
ihm hast, zusammen mit deiner eigenen Bibel, mit deinem eigenen
Gebet – – wie hast du übrigens seither beten können, ohne daran
denken zu müssen?«

		»Ich habe nur gedankt, Vater, ich konnte gar nicht anders.«

		»Nun ja – und sicherlich könntest du dir gar nicht denken, daß
du das Gefühl, das dir der Herr ins Leben mitgegeben hat, je
aufgeben könntest?«

		»Nein, dann bliebe nicht viel von mir übrig. Es ist ja überall
dabei.«

		[bookmark: page208]
»Jawohl, meine Liebe, aber auf diesem Punkt kannst du nicht stehen
bleiben. Was du erhalten hast, mußt du dir auch selbst durch eigene
Wahl aneignen, sonst entschlüpft es dir – unwiederbringlich. Wir
werden alle vor die Wahl gestellt, und ich glaube, du stehst jetzt
davor, denn du hast angefangen, deiner selbst bewußt zu werden, und
das Leben tritt vor dich hin. Da gilt es zu wählen, auf welcher
Seite man stehen will.«

		»Ja, Vater, aber kann ich nicht beide wählen, den lieben Gott
sowohl als Paul?«

		»Meinst du, die beiden paßten zusammen? ›Sowohl als‹, mein
liebes Kind, das ist keine Wahl. Wenn der Weg zum Himmelreich
›sowohl als‹ hieße, gäbe es kaum jemand, der ihn nicht ginge –
trotz aller modernen Wissenschaft. Übrigens stellt sich die große
Entscheidung eigentlich auch nicht als ein Entweder-Oder dar,
jedenfalls nicht sogleich. Die Wahl für die Christen heißt nur: ihn
und ihn allein. Erst nachher schaut man sich um, und da entdeckt
man, was man in seinem Leben aufgeben muß und was man behalten
darf. Dies ist eine Wahl, die du noch nicht getroffen hast. Wenn du
dem Herrn angehören willst, Else, mußt du ihm jetzt deine Liebe und
deinen Willen ungeteilt geben. Dies ist für mich im Augenblick das
Wesentlichste, deshalb will ich vorläufig am liebsten nichts weiter
über diese Verbindung sagen, die –«

		»Die was, Vater?«

		[bookmark: page209]
»Zu der ich selbstverständlich meine Einwilligung nicht geben
könnte. Nein, Else, denn ich bin der Ansicht, daß sie dir zum
Schaden gereichen würde, zum unheilbaren Schaden. Aber mein Nein
ist nur ein bedingtes Hindernis, das weiß ich wohl, und deshalb
will ich es jetzt nicht vorbringen. Ich wünsche nur, daß du dich
prüfst und dir darüber klar wirst, ob du dir deinen Kinderglauben
aus den Händen gleiten lassen willst?«

		»Ich habe ja gesagt, daß das unmöglich sei, Vater, denn dann
könnte ich mich selbst nicht wiederfinden.«

		»Oder ob du ihn bekräftigen willst, indem du dich ganz dem Herrn
hingibst, denn jetzt kannst du die Wahl nicht umgehen. Ich glaube
nicht, das sage ich dir ganz aufrichtig – daß du den Herrn wählen
kannst und zugleich das Leben in Verbindung mit – mit dem
offenbaren Widerstand gegen ihn; aber die Entscheidung mußt du
selbst treffen.«

		»Ich kann nicht, Vater, ich kann nicht – denn dann würde ich ihn
ja verlieren.«

		»Jetzt hast du dieser Verbindung selbst das Urteil gesprochen,
Else; ich kann mir also ersparen, es zu tun.«

		»Nein, ach nein, Vater, ich meine nur, daß ich mich davor
fürchte. Ich kann jetzt gar kein Urteil fällen, ich weiß nur, daß
Paul mich liebt und ich ihn.«

		»Was liebst du eigentlich, Else?«

		[bookmark: page210]
»Ihn.«

		»Hast du je ein ordentliches ernstes Gespräch mit ihm
geführt?«

		»Ja – nein, vielleicht nicht so, wie du meinst.«

		»Du weißt also gar nicht einmal, was in ihm wohnt. Sein Äußeres
ist zwar nicht so bezaubernd, daß man meinen könnte – aber trotzdem
muß ich dein Gefühl eigentlich für recht oberflächlich halten. Nun,
du bist auch erst achtzehn Jahre alt.«

		»Achtzehn und ein halb, Vater, – oder beinahe –«

		»Und was sein Gefühl anbetrifft – ja, deine Seele kann er doch
nicht lieben, da er nicht an eine solche glaubt. Ich verstehe
nicht, wie man sich mit einer rein äußerlichen Liebe begnügen kann,
oder daß du dir ein Zusammenleben ohne eine Gemeinschaft in dem
heiligsten –«

		Diese Worte brachten Elses Tränen zum Versiegen.

		Vater legte seine Hand auf ihr gebeugtes Köpfchen. »Bedenke,
Else, wenn ich von Mutter nichts besessen hätte als das – was ich
auf dem Kirchhof habe versenken müssen, wenn wir nun beide nicht
die gewisse Hoffnung hätten –«

		Else schlingt die Arme um seinen Hals. »Ach, das wäre
schrecklich, Vater, sie ist trotzdem ferne genug. Aber jetzt ist
mir Mutter und Himmel dasselbe.«

		»Nicht ein und dasselbe, wie du es nennst, aber wir glauben, daß
sie lebt, und daß die eigentliche [bookmark: page211] Gemeinschaft mit ihr unverändert
fortbesteht. Wie kannst du dir da denken, daß du diese Gemeinschaft
in deiner Ehe entbehren könntest?«

		»Nein, Vater, aber glaubst du nicht, Paul könnte – wenn er mich
doch lieben gelernt hat, was ja ganz und gar nicht wahrscheinlich
war – so könnte er doch auch –«

		»Spekulierst du auf seine Bekehrung? Liebe kleine Else, du bist
selbst nicht bekehrt und meinst schon, du könntest einen andern
bekehren!«

		»Nein, ich meinte nur, da ich ihn liebe, da er mich liebt –«

		»Ich glaube, diesen Gedanken solltest du auf der Seite lassen.
Du kannst dir selbst sagen, daß eine Ehe mit dir nicht der Weg sein
wird, ihn dem Christentum näher zu bringen.«

		»Warum nicht, Vater?«

		»Glaubst du wirklich, daß du den Kampf gegen alle seine
Argumente aufnehmen könntest? Bedenke, so oft du ihn nicht
widerlegen kannst, bestärkst du ihn in seinem Widerstand. Und
welche Achtung, meinst du, werde er vor deinem Glauben bekommen,
der dich nicht hindert, dich mit einem Atheisten zu verbinden? Kann
er den Eindruck bekommen, daß er eine lebendige Macht oder auch nur
eine Wirklichkeit für dich sei? Du schwächst ja schon zum voraus
deinen eigenen Einfluß. Nun, wie gesagt, ich will jetzt gar nicht
weiter darauf eingehen.«

		Vater ist aufgestanden und steht vor ihr. Sie sitzt [bookmark: page212] ganz
unbeweglich. Er legt ihr beide Hände auf die schmalen
Schultern.

		»Hast du mich verstanden, liebe Else?«

		»Ja, Vater.«

		»Glaubst du, daß ich es gut mit dir meine?«

		»Ja.«

		»Ich kenne dich genügend, Else, um zu wissen, daß du dich ohne
die Nähe Gottes nie glücklich fühlen würdest. Deshalb bitte ich
dich jetzt nur: binde dich nicht, ehe du dich – ja, wie es heißt –
mit dem Herrn beraten hast, oder besser gesagt, bis du ganz genau
weißt, was sein Wille in Beziehung auf dich selbst ist. Schreibe
Paul, er solle dir Zeit lassen, dir selbst klar zu werden, und
bringe dein Anliegen vor den Herrn. Das ist alles, um was ich dich
bitte.«

		Alles, um was Vater bittet. Ach ja, denn er ist ja sicher –

		»Kommt es dir nicht auch so am richtigsten vor?«

		»Doch, Vater.«

		Er küßte sie auf die Stirn, und sie gleitet leise zur Tür
hinaus. Am nächsten Tag sitzt Else an Mutters kleinem Schreibtisch.
Die Perlen, in denen die ganze Welt enthalten ist, liegen tief
verborgen in einer der Schubladen. Die ganze Nacht hindurch ist es
ihr gewesen, als liege sie in einem großen Doppelbett, und als sei
sie der Martin, über den der Arzt den Kopf schüttelte – und Vater
säße am Bett und läse mit [bookmark: page213] Martines dumpfem Ton vor: »Geht nun hin
und grabt mein Grab –«

		Ach, wenn Mutter jetzt da gewesen wäre! Mutter mit ihrer Kunst,
die ihr niemand nachmachen konnte, auf der richtigen Seite zu
stehen und doch die Hochzeitsgeige erklingen zu lassen!

		Draußen klatscht ein schwerer, vom Wind gepeitschter Herbstregen
nieder. Das Begräbnis rückt gegen die ganze frohe Sommerwelt heran;
nicht gegen die Hochzeitswelt – nein, nein, sie darf nicht wieder
begraben werden!

		Jeden Augenblick wischt sich Else die Augen; Tränenspuren sehen
auf Papier so häßlich aus.

		 

		24. September.

		Geliebter, teurer Paul!

		Alles, was Du von mir glaubst, das bin ich alles mit einander,
nicht weil etwas an mir wäre, sondern weil ich Dich liebe – so
sehr, wie alle Menschen zusammengenommen, die Du in Deinem Leben
nötig haben könntest. Ich weiß nicht, wann diese Liebe begann, denn
es ist mir gar nicht, als habe sie je begonnen, mir ist, als gehöre
sie zu mir – schon lange, lange. Von der Zeit an, wo ich mit meiner
Puppe von dem Ritter spielte, der einst kommen sollte, ist es, als
habe ich gut gewußt, daß Du hinter dem Spiele standest. Es gefällt
mir so besonders gut, daß Du sagst, es brauche weder Frage noch
Antwort zwischen uns, denn jedes verstehe alles, was das andere
meine. Aber als ich Deinen Brief gelesen [bookmark: page214] hatte – ach, ich danke
Dir für diesen Brief, Paul, ich liebe ihn so sehr! – ging ich
gleich zu Vater, denn ich wollte selbst mit ihm sprechen. Und er
sagt – ja, er könne seine Einwilligung nicht geben, aber das solle
nicht das Hindernis zwischen uns sein – ich selbst müsse mir das
überlegen. Und das habe ich so getan, daß mir jetzt der Kopf bitter
weh tut, und daß das, was ich jetzt schreibe, vielleicht keinen
rechten Sinn hat.

		Ach, Paul, es ist so schwer, daß Du darauf verfallen bist, mich
Jungfrau Else zu nennen, obgleich es wunderschön ist, wenn Du es
erklärst; denn ich kann es ja nicht lassen, immerfort an die
Antwort jener Else im Volkslied zu denken, es ist, als hättest Du
sie selbst hervorgerufen. »Da antwortet Jungfrau Else: – ich mach
nicht auf meine Tür, eh Du« – ja, Du weißt selbst, was nachher
kommt.

		Etwas gibt es, Paul, was uns vielleicht trennen wird. Ich weiß
wohl, ich sprach nicht mit Dir davon, weder beim ersten- noch beim
zweitenmal, das war vielleicht unrecht, aber es kam daher, daß ich
dachte, wir fühlten an jenem Abend so ganz gleich; ich konnte mir
nichts anderes denken, als daß Du denselben Glauben habest wie ich.
Vater sagt, was ich jetzt tun müsse, sei, mir darüber klar zu
werden, was ich in mein Leben mit hereinnehmen könne und auf was
ich verzichten müsse – und ich dürfe mich nicht binden, ehe ich mir
ganz klar sei, und darin hat er ja auch recht.

		[bookmark: page215]
Meinen Glauben kann ich nie aufgeben – (sie hält an und liest den
Satz durch mit kräftigem innerem Nachdruck; mitten in ihrem
Herzenskummer gefällt es ihr, daß es dasteht und daß Paul sehen
kann, daß –), lieber will ich alles andere in der Welt aufgeben.
Mein geliebter, teurer Paul, Dich lasse ich nicht, denn das kann
ich nicht – ich werde Dich immer lieben und nie einen anderen. Ich
weiß nur nicht, ob ich Dich werde heiraten können, aber das macht
ja keinen so großen Unterschied – (sie hält wieder inne, ach, es
macht einen so unermeßlich großen Unterschied, daß ihr Herz sich
schon bei dem Gedanken ganz krank fühlt; aber sie schreibt es um
seinetwillen und weil es doch wahr ist), wenn ich immer an Dich
denke und Dich in meinem Herzen trage, denn das werde ich
beständig. Ach Paul, es ist so schwer für mich – es ist, wie wenn
ich in ein schwarzes Loch hineinsähe, oder wie in den Tod hinein,
wenn ich mir ein Leben ohne Dich denken soll. Mir ist, als müßte
ich Mutters Tod und Begräbnis noch einmal durchmachen – und es wäre
noch schlimmer als damals. Und ich weiß ja noch gar nicht, ob es
durchaus sein muß. Aber Paul, wenn ich das vielleicht auch jetzt
noch nicht einsehen kann, so wäre es doch noch viel schwerer, wenn
ich bei Dir wäre mit dem Bewußtsein, daß Du meine Seele gar nicht
liebtest – wenn ich neben Dir herginge und mich innerlich ganz
allein fühlte, und wüßte, daß Du mit diesem Leben mit mir fertig
wärest und eine [bookmark: page216] Ewigkeit mit mir zusammen gar keine
Bedeutung für Dich hätte. Ich glaube, das Herz würde mir darüber
brechen, denn dann müßte ich ja doch allein lieben. Ach Paul, eins,
nur eins möchte ich für Dich sein, die, bei der Du Freuden pflücken
könntest – und dabei vielleicht immer wieder neue finden würdest –
und jetzt muß ich Dich doch betrüben. Aber willst Du auf mein Ja
warten? Nicht für Dich selbst, denn das weißt Du schon! sondern auf
das Ja, daß ich Dich heiraten will. Dann will ich sehen, daß ich
Klarheit und Sicherheit erlange, denn jetzt weiß ich noch nicht –
ich weiß noch nicht – –

		Ach bitte, bitte, verstehe diesen Brief und sage ja dazu, sage,
daß nichts zwischen uns entschieden sein soll, aber daß wir doch ab
und zu von einander hören und einander immer, immer lieben
werden.

		Deine Else.

		Sie legt den Kopf auf ihre Arme. Ach, ganz anders sollte es
dastehen, aber jetzt kann sie nicht mehr. So schreibt sie nur
»Geliebter teurer Paul!« darunter und küßt den Namen einmal ums
andere, bis sie wieder über die Tränenspuren auf dem Papier
erschrickt und den Brief mit zitternder Hand zusammenfaltet. Sie
hält es für besser, ihn nicht mehr durchzulesen, lieber sollen ein
paar Komma verkehrt sein, über deren Gebrauch sie ohnehin nie ganz
sicher ist.

		Wenn der Postbote den Brief heute mitnimmt, [bookmark: page217] hat Paul ihn morgen
früh, und dann kann seine Antwort übermorgen da sein. Sie hält sie
in den Händen. Ein großer dicker Umschlag, den sie fast nicht zu
öffnen wagt. Ach, wie soll sie es ertragen, seinen ganzen Schmerz
zu lesen, und wie soll sie seinen verzweifelten Bitten und
Überredungen widerstehen! Dazu wird sie nie den Mut haben. – Nun,
so sei es ohne Mut! Sie öffnet den Umschlag mit einem Ruck und
entfaltet den Brief.

		 

		25. September.

		Liebe Else!

		Dein Brief, der nicht ganz leicht zu verstehen war, hat mich
etwas erstaunt – was Du vielleicht begreifen wirst.

		Du richtest plötzlich eine Mauer zwischen uns auf – das heißt,
Du weißt nicht, ob sie da sein wird, aber Du glaubst es. Du ziehst
ein Hindernis hervor, das mir wie ein Blitz aus blauem Himmel
vorkommen muß, denn wenn wir uns neulich auch bis zu einem gewissen
Grad eins fühlten, wie Du es nennst, so kannst Du mich doch wohl
kaum, auch in Deinen wildesten Phantasien nicht, für einen
überzeugten Christen gehalten haben – und ich hatte nicht gemerkt,
daß Du diesem einen Gedanken geschenkt oder auch nur den
Schatten eines Bedauerns darüber gefühlt hättest.

		Nun haben augenscheinlich die Worte Deines [bookmark: page218] Vaters Dir meine
Lebensanschauung vorgestellt wie ein Gespenst, das Dir den
pflichtschuldigen Schrecken einjagt, während ich absolut nicht
einsehen kann, daß uns eine Verschiedenheit der Auffassung trennen
müßte. Was hat sie mit unserer Liebe zu tun? Von mir aus sollst Du
Dein Christentum in vollster Freiheit und in vollem Frieden haben
dürfen, und mit der Achtung vor der Überzeugung des andern – durch
deren Mangel ihr euch auszeichnet – werde ich Dich glauben lassen,
was und wie Du willst. Du brauchst mich durchaus nicht zu
versichern, daß Du Deinen Glauben nie aufgeben werdest, denn ich
habe nicht im Sinn, dies von Dir zu verlangen.

		Weiter schreibst Du, daß Dein Herz brechen würde – dies
geschieht nun überhaupt mehr in den Romanen als im Leben – wenn Du
mit mir verheiratet wärest und wüßtest, daß ich Deine Seele nicht
liebte und Du innerlich also ganz allein sein würdest. Ja, das sind
wir alle – diesem kannst Du gar nicht entgehen, selbst mit dem
allerchristlichsten Gatten nicht. In die Einsamkeit unseres
Bewußtseins tritt nie der Fuß eines andern. Aber daß ich Deine
Seele nicht liebte – was soll das heißen? Soll das mit anderen
Worten ausdrücken, daß ich mich nur an Deinen Körper gebunden
hätte, und ist es ein Aufguß der alten ewigen Beschuldigungen für
die Sinnlichkeit, die man jedem frei ins Gesicht schleudern zu
dürfen meint, der sich nicht zur christlichen Lehre bekennt. Jawohl
liebe ich Deinen Körper, [bookmark: page219] das ist sehr richtig, Else, und seit ich
ihn in meinen Armen gehalten habe, fein und zart und bebend, habe
ich nur eine Sehnsucht, Dich für immer zu umarmen.

		Doch um die Seele handelt es sich – ja, wo hast Du sie denn?

		Doch wohl in Deinem Körper? Außerhalb hast Du sie nie besessen.
In dem Buch, das Du kennst, steht etwas davon, daß das Blut »die
Seele des Fleisches« sei. Die Seele im Blute, das verstehe ich. Mit
jedem Tropfen des roten Blutes, das von Deinem Herzen in Deinen
Körper getrieben wird, sehe ich etwas von dieser Seele, die dazu
gehört und sich in jeder Bewegung kundgibt. So oft Du den Hals
neigst, die Augen niederschlägst oder plötzlich aufschaust, so oft
Du Deine schlanken Finger schließest oder öffnest, so oft Du einen
Schritt machst, sehe ich Deine Seele, eine Offenbarung Deines
Wesens, die ich mir beinahe, obschon es ein Widerspruch ist, von
Deinem Körper losgelöst denken könnte, die Bewegung als etwas für
sich, das mir noch teurer ist, als der Körper selbst.

		Ich kann dies noch weiter ausführen, etwas, was ich am besten an
Dir kenne, und wofür ich Dich am meisten liebe, ist, daß von Dir,
und zwar durch jede Deiner Bewegungen, eine Stille ausgeht. Die
meisten Menschen, die ich kenne, melden sich mit Lärmen an und
lassen eine lärmende Leere zurück. Wohin Du kommst, da wird es
stille, und wenn Du gehst, [bookmark: page220] ist ein Widerhall da, der gleichsam noch
lange mit einem spricht. Als Du von Deinen Pfarrhauszimmern
sagtest: »Das ist Mutters Werk« – da fühlte ich, daß dies alles
»Jungfrau Else« war, denn sie waren so von Stille erfüllt – trotz
Fräulein Dagny und Fritz – daß Ruhe herrschte, wo man stand, und
daß nur eine, nur eine einzige auf der Welt da ihr Wesen getrieben
haben konnte.

		Diese Stille, die von jeder Deiner Bewegungen ausgeht – ich
vernehme sie wie einen Gesang – und ich, den das Musizieren leicht
ermüdet, könnte dieser Harmonie ohne Töne immerfort lauschen. Weißt
Du, gerade wie jener Mönch im Walde, der immer nur einem Vogelton
lauschte. Ist es da nicht Deine Seele, auf die ich lausche? Ist es
nicht Deine Seele, die ich liebe?

		Aber eine Ewigkeit mit Dir zusammen, das Wort sollte für mich
keine Bedeutung haben?

		Ewigkeit ist unleugbar ein sehr großes Wort, und ich liebe es
nicht so sehr wie ihr – und doch meine ich gerade, der Schimmer der
Ewigkeit, den man bisweilen in seinem Leben auffangen kann, sei in
mein Leben hereingebrochen mit Dir oder durch Dich. Du hast mir ein
Erlebnis bereitet, das ich noch nicht ganz ergründen kann, einen
Augenblick, der nicht ausgelebt werden kann – ist das nicht
Ewigkeit?

		Nein, denn Du meinst die Ewigkeit nach dem Tod, nicht wahr? Ihr
müßt es immer so massiv und systematisch wie möglich haben.

		[bookmark: page221]
Liebe Else, selbst wenn es ein bewußtes Leben nach dem Tode gäbe,
könnte niemand, Du ebenso wenig wie ich, im voraus sagen, wie uns
da zumute sein würde. Und ich will Dir gerne zugeben, daß ich Dich
für das Leben hier und für sonst keines haben möchte … Ja, so
ehrlich und so an die Erde gebunden bin ich. Übrigens war ich der
Ansicht, die Ehe wäre nicht über den Tod hinaus, selbst bei euch
nicht. Oder lieben die Christen vielleicht ihre ersten Ehegatten
noch immer für ewig, während sie die zweiten und dritten haben? Das
kommt ja häufig vor, selbst bei Pfarrern. In diesem Fall ist es
nicht schwer, sich der ewigen Liebe zu verpflichten, und auch nicht
lästig, sie zu halten – und ich könnte sie schließlich zur Not auch
aushalten.

		Aber dieser Brief soll nicht ein Angriff auf die Gefühle der
andern oder eine Apologie für die meinigen sein; die ersten sind
mir vollständig gleichgültig, die letzteren brauchen es nicht. Ich
mußte nur auf Deine Einwendungen eingehen.

		Eins muß ich Dir noch sagen, für mich ist durchaus nichts
Imponierendes bei dem Opfer, das Du auf dem Altar des Glaubens
bringen sollst. Dein Konfirmandenchristentum wird in meinen Augen
nicht besser, weil Du es als ein Hindernis zwischen uns
aufbauschest. Ich weiß nur zu gut, daß die Menschen es oft nötig
haben, sich von der Macht des Glaubens in ihrem Leben zu überzeugen
– oder ihm Realität zu geben – durch eine krankhafte Entsagung
[bookmark: page222] um
seinetwillen. Aus diesem Grunde habe ich einst meinen einzigen und
besten Jugendfreund verloren.

		Wir waren Klassenkameraden, und er war der schönste in der
Schule, wie ich wohl der häßlichste. Er war ein Pfarrerssohn und
wollte Theologie studieren; wir nannten ihn den »Prälaten«. Er
hatte sich fast ausschließlich an mich angeschlossen, wir
schwärmten beide für die großen klassischen Dichter, »Gottes
edelste Söhne«, und die Schönheit des Lebens. Den Gedanken von
»Licht und Sonne für alle« habe ich zum Teil von ihm. In einem
Punkt stimmten wir nicht überein; er hielt mit der ganzen
religiösen Anlage seiner Natur hartnäckig an der christlichen
Überlieferung fest. Da ließ er sich auf keinen Widerspruch ein;
ohne sie hatte das Leben für ihn keinen Mittelpunkt.

		Als junge Leute sahen wir uns weniger; er hatte Perioden tiefer
Schwermut, wo er sich einschloß, und andere, wo er sich Hals über
Kopf Vergnügungen hingab, die nie eine Anziehung für mich gehabt
haben. Aber eines Abends, als er eben Kandidat geworden war, kam er
zu mir und sagte, er wolle Missionar werden. Nicht im Dienst der
dänischen Missionsgesellschaft, deren Posten kamen ihm zu
zivilisiert vor, sondern nach Afrika wollte er, an den Zambesi, zu
weißen Ameisen, Krokodilen und Lehmhütten, die in der Regenzeit
über einem einstürzen. Ich fragte ihn, ob er auch bedacht hätte,
welch ein [bookmark: page223] großes Opfer das für seine verfeinerte
Natur sei, und da antwortete er ungeduldig: »Ja, ja, gerade deshalb
gehe ich ja. Versuche nicht, mich zurückzuhalten, bewundere mich
auch nicht dafür. Dir will ich es gestehen, für mich ist es der
letzte verzweifelte Versuch, sonst nichts.« – »Was für ein
Versuch?« fragte ich, während er aufsprang und im Zimmer hin und
her rannte. Da blieb er vor mir stehen und sah mich mit einem Blick
an, den ich nie vergessen werde. »Ich meine, wenn ich so viel
wirklich Wertvolles für das opfere – dann muß es doch wirklich
werden können.« – »Und wenn es doch nicht wirklich wird?« – »Dann
kann ich ebenso gut im Schlamm des Zambesiflusses untergehen, als
in dem der zivilisierten Hauptstadt.«

		Ähnliche verzweifelte Versuche sind vielleicht der Grund zu
vielen der »christlichen Werke«, die die Menschen so sehr
bewundern, denen ich mich aber seither etwas skeptisch
gegenüberstelle.

		Doch jetzt meine Antwort auf Deinen Vorschlag. Nein, Else,
absolut nein! Auf etwas Schwebendes, Unbestimmtes zwischen
uns, das eines schönen Tags mit einer Entscheidung nach der einen
oder eher nach der andern Seite enden soll, lasse ich mich nicht
ein! Entweder Du bist mein – ohne Vorbehalt, ohne Bedingung, ohne
Abhängigkeit von etwas anderem zwischen Himmel und Erde, als von
Deinem eigenen Herzen, oder – ja, oder unsere Wege müssen sich
trennen.

		[bookmark: page224]
Verstehe mich recht, ich bin bereit, vorläufig auf Dich zu warten –
wenn ich es auch ungern tue. Sagen wir, ein oder auch zwei Jahre,
und ich will auch alle nur mögliche Rücksicht auf Deinen Vater und
auf Deine eigenen Wünsche nehmen. Eine sogenannte Verlobung will
ich gar nicht, die Liebe, die uns zusammenzwingt, sollen andere
nicht im voraus schon befühlen und betasten dürfen. Aber
eins muß entschieden sein. Du bist mein, und ich bin Dein.
Wir schreiben einander als das, was wir sind – und wir müssen uns
bisweilen sehen dürfen. Und an dem Tag, wo ich nicht mehr ohne Dich
sein kann, an dem Tag mußt Du kommen, weil – weil mein Recht auf
Dich, das Du mir aus eigener, freier Wahl eingeräumt hast, das
größte ist.

		So muß es sein, auf etwas anderes gehe ich nicht ein. Die Liebe,
die Du mir bietest, indem Du beständig an mich als einen in der
Ferne Weilenden denkst, will ich weder erwidern noch annehmen. Ich
kann natürlich wohl ein Gefühl schätzen, das unter einer
unumgänglichen, hoffnungslosen Trennung aufrecht erhalten wird,
aber nicht, wenn die Trennung freiwillige Tat des einen Teils ist.
Wenn Du Dich mir selbst versagst – dann sind alle Versicherungen
von Liebe überflüssig.

		Nun handelt es sich doch um Frage und Antwort zwischen uns, aber
so, wie Du Dich dazu gestellt hast, ist dies jetzt unvermeidlich.
Sagst Du ja, Else, das heißt zu dem Zusammenleben mit mir? Oder
kannst [bookmark: page225] Du nein sagen – trotz Deinem eigenen
Herzen, trotz der Wahrheit? Ich sage nicht trotz meiner?

		Dein Paul.

		Mehrere Stunden sind vergangen, sie weiß nicht wie viele. Vater
pfeift Juno im Flur, dann schaut er zur Tür herein: »Willst du mit
in den Wald?«

		Ja, warum nicht! Sie setzt einen Hut auf, und Dorthe kommt mit
einer dicken Jacke herbei. »Man denkt zwar noch nicht gern an den
Winter, aber der Sommer vergeht,« sagt sie.

		Es ist ganz still im Wald. Er ist noch schön, aber tief drinnen
riecht es feucht und moderig. Der Sommer entflieht, Blatt um Blatt.
Der Wald weiß, daß er nicht ein einziges zurückhalten kann, und er
versucht es auch gar nicht. Er läßt das Leben entfliehen und sieht
nur so hoffnungslos aus, daß einem das Herz weh täte, wenn dies
nicht schon vorher der Fall wäre.

		Da ist die Lichtung im Walde, die Mutter die »Insel« nannte, und
wo die Adlerfarne so dicht gedrängt stehen, daß sie sich förmlich
um den Platz streiten, während die Birken freundlich auf sie
herabschauen, wie zierliche Fräulein, die Frieden halten und ihre
seidenen Schleppen über der rohen Menge aufnehmen. An diesem Platz
ist es schon ganz gelb geworden; schleierzart und wie lichtes Gold
sind die feinen Kronen der Birkenfräulein, und in den kühnsten
Schattierungen von braunrot bis schwefelgelb prangend fallen die
streitsüchtigen Farnkräuter über [bookmark: page226] einander her. Der stattliche
Tannenwald dehnt sich dunkelgrün und ohne Mitgefühl nach den Seiten
hin aus.

		Plötzlich hält Vater an. Vor einem großen Busch Farnkräuter
»steht« Juno wie versteinert. Sie macht dies noch besser als die
alte Diana. Hinter den gefiederten leuchtenden Farnkräutern funkeln
zwei Augen hervor.

		»Ein Hase!« flüstert Vater. In diesem Augenblick springt der
Hase auf, und Juno hinter ihm her – um die ganze Insel herum in
wirbelndem Lauf, mit kurzem, fast heulendem Kläffen, während Vater
ihr pfeift und Else aus Leibeskräften ruft.

		Endlich kehrt Juno zurück, schnaufend, mit dampfender Zunge, die
ihr auf der einen Seite des Maules weit heraushängt – den Schwanz
zwischen die Beine eingezogen – um ihre Prügel in Empfang zu
nehmen. Juno kann das Jagen nicht lassen, und sie würde einen
außerordentlich guten Jagdhund abgeben. Vater erzählt, daß sie
kürzlich, als Fritz sie entlehnt hatte, das Wild sogar »verbellt«
habe.

		»Es war ein großer, fetter Hase,« fügt Vater mit einer stillen
Wehmut in der Stimme hinzu. Er setzt sich mit Else auf eine Bank,
die sich an der Kreuzung der Wege um eine knorrige Eiche
hinzieht.

		»Hier saß deine Mutter einmal,« sagt Vater, »mit einem Strauß
Kaprifolien, nach denen sie über Gräben und Mauern gesprungen war.
Sie war sehr müde und sagte, ich werde sie nach Hause tragen [bookmark: page227] müssen.
Es war nicht lange vor der Geburt des kleinen Karl. Da fiel mir ein
Wort von Katharina von Siena ein. »Von dem göttlichen Meister fehlt
uns gerade so viel, als wir von unserem Eigenen behalten.« Das Wort
gefiel deiner Mutter sehr gut; sie erzählte von Siena und der
kleinen Färbertochter, ich sagte auch, was ich davon wußte, und ehe
wir uns versahen, waren wir vor dem Pfarrhaus angelangt. Später
nannte deine Mutter diese Katharina immer »die liebe kleine
Heilige, die mir heimhalf«.

		Die kleine Heilige – die mir heimhalf –

		»Woran denkst du, mein Kind?« So bleich und versonnen hat Vater
seine Else noch nie gesehen.

		Sie fährt zusammen und errötet ein wenig. »Ich weiß es nicht.
Vater, warum haben wir so wenig Achtung vor der Überzeugung der
andern – wenn sie sich doch alle Mühe geben, die unsrige zu
respektieren?«

		»Tun sie das wirklich? Das habe ich noch nie bemerkt,« sagt
Vater, »übrigens könnte es auch von einem Mangel an Vertrauen in
ihre eigenen Überzeugungen herrühren. Aber warum wir« – Vater steht
auf und streift etwas Rinde von seinem Rock ab – »ja, warum hattest
du so wenig Respekt vor Julius' musikalischer Auffassung, wenn ihr
mit einander übtet?«

		»Weil sie falsch war.«

		»Woher weißt du das?«
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»Ich hörte es ja.«

		»Das heißt, du verläßt dich unbedingt auf dein eigenes Gehör.
Ich kann mich nicht erinnern, daß du dich ihm ein einzigesmal
gefügt hättest, wenn er ein Lied anders beginnen wollte als
du.«

		»Nein, denn vor falschen Tönen kann ich keinen Respekt
haben.«

		»Nun, so geht es uns auch. Was für uns falsche Töne sind, können
wir nicht respektieren; der Dinge sind sogar drei, die uns zu
unserem Standpunkt berechtigen, und die dir bei Julius fehlten.
Erstens geben sich diese Menschen nicht alle Mühe, denn sie haben
ursprünglich alle denselben geistlichen Sinn bekommen wie wir,
während ihm der musikalische abging – die sogenannte religiöse
Anlage hat nämlich nicht viel mit dem Glauben zu tun. Zweitens
wissen wir, daß ihnen ihr Standpunkt selbst zum Verderben wird, und
um ihretwillen können wir ihn nicht anerkennen. Und zum dritten
können wir alle falschen Töne bei den andern nach uns selbst
beurteilen, denn auch wir haben sie in unserm Herzen, deshalb
wissen wir, woher sie kommen und wohin sie führen. Wir stehen in
beständigem Kampf, damit sie nicht auch bei uns laut werden – und
was wir an uns selbst verdammen, können wir doch nicht an andern
anerkennen.«

		Vater bleibt stehen und schaut über die herbstlich gelbe Insel
hin. »Hast du einen Brief von Paul bekommen?«

		[bookmark: page229]
»Ja.« Er liegt ihr schwer auf dem Herzen, es ist, als bohre er sich
tief hinein, und doch muß sie ihn nahe, ganz nahe haben.

		»Ich dachte es mir.« – Vater umfaßt ihr Köpfchen mit beiden
Händen. – »Liebe, kleine Else.«

		Sie steht auf und sie gehen zusammen weiter. Zwischen den Tannen
erzählt sie Vater die traurige Geschichte von Pauls Freund.

		»Armer Mensch!« sagt Vater. »War denn nicht ein vernünftiger
Mensch da, der ihm von der Reise zu den weißen Ameisen abgeraten
hätte? Wie sonderbar, dem Christentum durch ein Opfer, das man
selber bringt, Wirklichkeit geben zu wollen – das in demselben
Augenblick, wo man sich darauf stützen will, einstürzt. Die
Wirklichkeit ist da – in einem Opfer, das für alle Zeiten gebracht
worden ist. Darein soll sich der Mensch versenken, dann wird er die
Wirklichkeit davon erfahren. Aber dies wollen sie lieber umgehen –
sie wollen lieber an den Zambesi – wollen verzweifeln dürfen.«

		Vater pfeift Juno. »Wo ist der Hund wieder?« Mit einem
schlechten Gewissen kommt er dahergejagt, streift es aber gleich
ab, als er merkt, daß niemand etwas entdeckt hat.

		»Können denn alle Menschen glauben, Vater?«

		»Ja, wenn sie es sich nicht selbst unmöglich machen. Der Sitz
des Glaubens ist in unserem tiefsten Innern, wo wir ganz, ganz
allein sind, ohne jegliche Hilfe von außen, wo uns eigentlich
nichts anderes [bookmark: page230] übrig bleibt, als zu widerstehen oder
uns hinzugeben. Ein kindlicher Glaube ist die Übergabe da
drinnen … Aber dort schließen die Menschen sich ein – dort
wollen sie ihre eigenen Herren sein. Dann kommen sie mit ihren
Gedanken – aber in den Gedanken kann der Glaube nicht beginnen,
deshalb ist es gewissermaßen richtig, wenn sie sagen, sie könnten
nicht glauben. Aber wer ist schuld daran?«

		Else empfindet es als eine Art Beruhigung, daß Vater spricht,
und daß sie sich zwingen muß, ihm zuzuhören, dann kann sie selbst
warten … Jetzt auf diesem Spaziergang ist es ihr gerade wieder
zumut wie an jenem traurigen Morgen, wo sie sich der Überzeugung,
daß Mutter tot war, nur noch ein Weilchen – nur noch ein Weilchen,
verschließen wollte.

		Aber diesmal will sie den Widerstand festhalten. Der Kirchhof
darf nicht vorrücken und die Hochzeitseite begraben – ihre eigene
Hochzeit. Sie will ihr Glück und ihr Leben haben wie die
andern …

		Als sie heimkehren, ruht die Dämmerung weich wie ein Mantel über
dem Pfarrhaus und Garten.

		»Schreibst du heute abend an Paul?« fragt Vater, als sie im
Zimmer angekommen sind.

		»Ja, vielleicht.«

		»Er will natürlich nichts von einer bedingten Antwort wissen,
aber er läßt dir doch wohl Zeit, zur inneren Klarheit zu
kommen?«
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»Nein, er will sogleich ein Ja haben – oder gar keines.«

		Vater tritt zu ihr. »Nun, und du?«

		Sie sinkt ihm in die Arme, und ihr jammervolles Weinen schneidet
ihm ins Herz.

		»Wenn du nun nicht anders könntest, Vater? Wenn ich nicht anders
kann?« Sie wimmert an seinem Hals.

		Er nimmt sie auf den Schoß – was er fast nie getan hat, solange
sie ein kleines Kind war. Es ist, als ob er jetzt in seiner
sparsamen Weise etwas von der Zärtlichkeit geben wollte, mit der
Mutter so verschwenderisch gewesen war.

		»Für mich würde es ein großer Schmerz sein – ungefähr der größte
–«

		»Ach, Vater!«

		»Das schlimmste von allem ist, an seiner Seele Schaden zu
nehmen, und wie könntest du das unter solchen Verhältnissen
vermeiden? Die Luft, die man einatmet, beeinflußt einen doch. Und
ich glaube, daß dir dieses Glück eine große Enttäuschung bringen
würde. Ja, mein liebes Kind, ein Mensch, der in keinem Verhältnis
zu Gott steht, kann dir das Gefühl, von dem du träumst, nicht
bieten. Seinem Herzen fehlt die wahre Tiefe, es ist nicht lebendig
geworden. Man spricht so viel von der Humanität unserer Zeit – o
ja, aber sie existiert doch hauptsächlich in Gedanken. Das Herz
kann deshalb doch trocken und kalt sein, nichts trocknet so aus als
die [bookmark: page232]
Verneinung, und die Kultur allein kann das nicht wieder gut machen.
Meinst du da nicht selbst, daß eine Liebe, die dir nicht einmal
Zeit lassen und das Recht der Überlegung einräumen will, weder
verständnisvoll noch rücksichtsvoll ist?«

		»Ach nein, Vater, darum handelt es sich gar nicht. Paul kann
sich nur gar nicht denken, daß ihn jemand wirklich liebe, und nur
um zu verbergen, wie sehr er darunter leidet, zeigt er sich
unliebenswürdig.«

		»Nun ja, jeder auf seine Weise. Ich kann dich nicht in seine
Hände wünschen, das weiß ich, und ich könnte mir gar nicht denken –
aber nicht mein Glaube soll dich von ihm scheiden, dein eigener muß
dich leiten.«

		Wie bitterlich sie weint! Zorn erfaßt ihn bei dem Gedanken an
die Hände, die so rücksichtslos nach ihr gegriffen haben. »Ist es
so schwer, kleine Else?«

		»Ach, es kommt mir schlimmer vor als der Tod, wenn ich Paul
lassen soll.«

		»Schlimmer als der Tod! Liebes Kind, dies ist deine erste Liebe
– und sie pflegt weder die entscheidende noch die bleibende zu sein
– besonders nicht, wenn sie sich in so jungen Jahren
einstellt.«

		»Du hast aber doch selbst gesagt, Mutter sei erst achtzehn Jahre
alt gewesen, als du sie auf jenem Waldfest sahest, und du nicht
mehr als fünfundzwanzig – und –«
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»Deine Mutter – meine liebe Else – deine Mutter –« Zwischen Mutter
und irgend sonst jemand ist ein so großer Abstand, daß Vater ihn
nicht auf einmal überbrücken kann. »Deine Mutter – die so einzig in
ihrer Art war – sie mußte ja auch ein ganz einzig dastehendes
Gefühl erwecken –«

		Ihr Kopf sinkt wieder an seine Brust. »Ach Vater, was soll ich
tun, wenn ich doch nicht kann, wenn ich nicht kann? Denn ich kann
nicht –«

		»Nein, du kannst nicht. Weißt du nicht, daß man erst dann kann,
wenn man angefangen hat, nicht mehr zu können?«

		Er steht auf und umschließt ihre Hände mit den seinigen. »Wollen
wir beten, Else?«

		Sie läßt es ihn tun und hört nur zu. Sie ist so müde …

		Vater betet, daß Gott ihr Herz erleuchte, daß er ihr Kraft gebe
in ihrer Gebrechlichkeit, um seinen Willen zu dem ihrigen machen zu
können. Es ist gerade wie damals, wo er für Mutter betete, eines
der Gebete, die zum Sterben helfen, wie es auch Mutter damals half,
aber nicht um dem Tod zu entgehen. – Das meint Vater auch gar
nicht, es ist viel eher, als sei er sich bewußt, daß er Erde darauf
werfe – Erde auf all ihr Glück.

		Aber unwillkürlich kehrt Ruhe bei ihr ein, etwas von dem Wort
Abendkühle, das sie als Kind so gerne gehabt hatte, und sie sagt
mit Vater: »Amen«.

		Dann steht er auf, um Licht zu machen. Es ist [bookmark: page234] schon lange ganz
dunkel im Zimmer, und im Eßzimmer hören sie Dorthe mit dem
Teegeschirr klirren.

		 

		27. September.

		Geliebter Paul!

		Ich kann nur dasselbe sagen wie das letztemal, daß ich nur ein
Ja für Dich habe – das kann sich nie in meinem Leben ändern – aber
ehe ich mir innerlich ganz klar geworden bin, kann ich Dich nicht
heiraten, und das ist doch das einzige, was ich wünsche – lieber
heut als morgen – denn es gibt keinen Augenblick, wo ich mich nicht
nach Dir sehnte.

		Aber ich wage es jetzt noch nicht, Paul, gerade um der Wahrheit
willen, wie Du sagst. Wenn ich jetzt mit einem Ja versichern
sollte, daß ich mich mit Gott im Himmel über Dich beraten habe, was
ich doch nicht getan habe, dann wäre es ja eine Lüge. Auch um
meines eigenen Herzens willen wage ich es noch nicht; wenn ich mit
einem schlechten Gewissen zu Dir käme, könnte mein Herz seines
Glückes nicht froh werden – und gerade wenn es ganz froh wäre,
würde es mich noch ängstlicher machen. Aber am allermeisten wage
ich es um Deinetwillen nicht – denn wenn es ein Unrecht wäre, daß
ich käme, so wäre es nicht gut für Dich, es wäre dann kein Segen
dabei, und Dir schaden, das möchte ich am allerwenigsten.

		Wenn Du also das, daß ich nicht gleich Ja sage, [bookmark: page235] als ein Nein
auffassen willst – dann weiß ich schon, wie Du diesen Brief
aufnehmen wirst.

		Aber wenn ich nun um Deinetwillen etwas, das ein Unrecht wäre,
nicht zu tun wage, dann, lieber Paul, bedenke, daß ich es nur tue,
weil ich Dich liebe …

		Soeben habe ich Deinen Brief noch einmal durchgelesen, sowie
diesen Anfang des meinen. Und jetzt kommt es mir vor, als drücke er
gar nicht aus, was ich denke, und als komme er Deinem Brief gar
nicht recht entgegen. Das kommt daher, Paul, daß ich, so oft ich
Deinen Brief lese, immer das Gefühl habe, Du habest vollkommen
recht. Eigentlich habe ich nicht eine einzige Einwendung zu machen,
denn der so spricht, ist ja der, den ich liebe, und ihn verstehe
ich besser als sonst jemand auf der Welt. Ach, ich kann ihn in
allem, was er sagt, so gut verstehen!

		Ja, Paul, ich kann mit allem übereinstimmen, sowohl darin daß
eine Verschiedenheit der Auffassung nichts mit unserer Liebe zu tun
habe, als daß mein eigenes Christentum nicht als ein Hindernis
gerechnet zu werden brauchte, nein, ich weiß selbst am besten, wie
schwach und klein dies Christentum ist, gerade so, wie Du es
beurteilst. Es kann keine Berge versetzen und auch nicht selbst ein
Berg sein, es kann sich mit meiner Liebe zu Dir gar nicht messen –
und wenn ich es habe größer erscheinen lassen wollen, weil ich
meinte, es müßte es eigentlich sein, so ist es falsch und
unwahr.

		[bookmark: page236]
Ich habe im Augenblick kein anderes Gefühl, als daß ich Dich liebe;
das ist alles, was ich glaube, weiß und fühle …

		Jetzt spreche ich so ehrlich mit Dir, wie man eigentlich nicht
einmal sollte. Du hast ja selbst damals in Skovholm gesagt, wenn
man seine Gedanken ganz rückhaltlos ausspräche, so würde meistens
ein unwahres Bild von einem herauskommen, denn unwillkürlich sei
die Art, wie wir unseren Willen aussprächen, etwas Gemachtes, und
nur unser Wille selbst sei unser eigentliches Wesen. Aber ich will
es heute trotzdem versuchen, mich vollständig auszusprechen, dann
weißt Du auch, wie aufrichtig ich bin, wenn ich jetzt noch
hinzufüge, daß ich, so oft ich Dir innerlich recht gebe und nichts
will, als zu Dir kommen, nur einen Namen leise auszusprechen
brauche – und dann kann ich nicht –

		Dies ist die Wahrheit, Paul. Nicht weil ich gläubig bin – ich
bin viel eher nicht gläubig – nicht weil ich sagen kann, ich liebe
diesen Namen über alles – ich liebe Dich, Paul, Dich – sondern weil
ich, wenn ich ihn ausspreche, nicht anders kann. Und ich muß ihn
immer aussprechen, wenn ich an Dich denke.

		Aber so lange dies so ist, muß ich warten – und wenn Du das
nicht willst –

		Aber ich liebe Dich, Paul!

		Deine Else.

		[bookmark: page237]

		 

		29. September.

		Liebe Else!

		Wenn ich es als Nein auslege, daß Du nicht gleich Ja sagen
kannst, – ja, ist es etwas anderes? Bedeutet der Aufschub, um den
Du bittest, und der durchsichtig genug ist, etwas anderes, als daß
Du Dich zu größerer Sicherheit Deiner Abweisung durcharbeiten
wolltest? In der Umgebung und bei dem Einfluß, unter dem Du stehst,
kann es nicht anders sein. Du denkst es auch selbst nicht – aber
auf eine Abweisung will ich nicht lange warten.

		Würde es sich um Dein Gefühl für mich handeln, über das Du Dir
noch nicht ganz klar wärest, wäre meine Liebe so unerwartet auf
Dich eingedrungen, und so heftig vielleicht, daß Du Dich erst
sammeln müßtest, ehe Du Dich fürs Leben bändest, dann könnte ich
mich darein finden. Ich würde selbst nicht wünschen, Dich durch
Überrumpelung gewonnen zu haben, und ich würde ein so nüchternes,
bewußtes und überzeugtes Ja wie nur möglich verlangen.

		Aber das, worüber Du zur Klarheit gelangen möchtest, ist, ob Du
mich bei dem christlichen Standpunkt, auf dem Du stehst, zu
heiraten wagst oder nicht. Und schon jetzt bist Du auf dem Punkt
angelangt, wo Du es nicht wagst. Damit ist ja faktisch die
Entscheidung getroffen. Ob Du Dich durch die Macht der
überlieferten Vorstellungen noch weiter befestigen kannst, geht
mich nichts an, schon jetzt lässest Du mich wissen, daß deren
Einfluß auf Dich [bookmark: page238] größer ist, als der meinige. Das ist
Nein für mich – bloß mit einigen Umschweifen, mit denen ich lieber
verschont sein will.

		Unter diesen Verhältnissen kann ich Deine Liebe, die Du mir
trotzdem anbietest, nicht annehmen, und zwar ebenso sehr Deinet-
als meinetwegen nicht. Ich habe zwar in meinem Leben von anderer
Seite nicht so viel Liebe erfahren, daß ich sie aufgeben oder mir
verbitten sollte … Aber diese Liebe zwischen uns hat jetzt
keinen Zweck mehr, und damit steht sie sozusagen außerhalb der
Wirklichkeit.

		Ist es Deine Ansicht, daß sie zur Treue verpflichten soll? Mit
anderen Worten, daß sie fürs Leben binden soll? Das hätte durchaus
keinen Sinn – das wirst Du selbst einsehen, ehe viel Zeit darüber
hingegangen ist, und das ist dann ganz richtig – denn das Leben muß
gelebt werden, niemand hat das Recht, es in einem hoffnungslosen
Verhältnis dahinwelken zu lassen.

		Aber wenn unsere Liebe nicht zu einer absoluten Treue
verpflichtet, dann existiert sie für mich nicht mehr. Jedenfalls
hat sie ihren Charakter so sehr verändert, daß ich für mein Teil
lieber die augenblickliche Entscheidung vorziehe. Ob wir aus dem
Zusammenbruch der Liebe vielleicht noch ein paar Scherben wie Güte
oder Freundschaft für einander retten können, das ist und bleibt
mehr als gleichgültig.

		Dich zu lieben und Dich besitzen zu wollen, ist für mich ein und
dasselbe, und dieses tue ich jetzt so alles [bookmark: page239] umfassend, so stark, so
tief – als ich mir überhaupt etwas bewußt bin.

		An dem Tag, wo dieses starke Wollen aus meinem Leben
ausgeschieden ist – und so weit ich es vermag, werde ich es für
meine Pflicht halten, daran zu arbeiten – an dem Tag liebe ich Dich
auch nicht mehr, wenigstens nicht mehr in der Bedeutung, wie ich
das Wort auffasse. Was ich dann für Dich fühle, kann ich jetzt noch
nicht sagen – und es würde ja auch keinen Wert für Dich haben!

		Ich bin Dein Paul.

		[bookmark: page240]

		

	
		
		

		Begräbnis.

		 Das Laub fällt – die Blätter, die nichts anderes zu tun
haben, fallen – fallen – wirbeln ein paarmal herum und rollen sich
sterbend auf dem Weg zusammen – Herbst – Winter! Der Kirchhof
schreitet heran – er dehnt sich über die ganze Welt aus.

		Hat es wirklich einmal eine Hochzeitswelt gegeben? Eine Wiese
voll Sonnenschein, wo die Blumen lachten und mit den Vögeln um die
Wette sangen, und wo man Herzensfreuden pflücken konnte – einen
Hügel mit einer weißen träumerischen Welt ringsumher, die herbeikam
und sich fangen ließ – einen Haselnußgang mit einer flaumweichen,
durchsichtigen Dämmerung, wo einem frohe bebende Ahnungen die Wange
fächelten, einem ins Ohr flüsterten und ihre ganze Erfüllung gleich
in sich trugen?

		Vielleicht, vielleicht –

		Aber jetzt ist die Hochzeitswelt begraben, begraben unter
verwelktem Laub, unter weißem, weißem Schnee.

		Und diesesmal ersteht sie nicht wieder. Das ist der Unterschied
zwischen früher und jetzt. Der Tod ist ja [bookmark: page241] schon einmal dagewesen
und hat ein Leben mitgenommen – das Leben, das war – und der
Kirchhof ist durch dies eine Grab so groß geworden, daß man um sich
nichts anderes mehr zu sehen vermochte als dieses eine Grab. Aber
jetzt hat der Tod das Leben genommen, das kommt – und der Kirchhof
hat sich bis ans Ende der Welt ausgebreitet. Nichts anderes wird
mehr kommen als tote Tage, die eingesargt sind, ehe sie erstehen,
die ganze Zukunft selbst ist tot und begraben.

		Nichts glänzt da draußen – ausgenommen der weiße Schnee, der in
diesem Jahr sehr frühzeitig und sehr reichlich fiel, und nichts
singt, als die Glocke auf dem Kirchturm, die den Morgen und den
Abend verkündigt, die zu allen Sonntagsgottesdiensten läutet und
manchmal auch im Lauf der Woche, wenn es Hochzeit oder Begräbnis
heißt.

		Aber es ist einerlei, was es heißt, es ist immer nur dasselbe,
ein Läuten, das den Tod verkündigt.

		Es ist der Glockenton, den die weißen Leichenträger drunten im
Süden erklingen lassen, der Ton, der aus der Welt hinausläutet. Wie
so ein vermummter Leichenträger steht er ja selbst da, der weiße
Kirchturm mit seinen kleinen schwarzen Gucklöchern oben, wo die
kleine Glocke hin und her schwankt und den Tagen und den Menschen
zum Tode läutet.

		War also die Ideenverbindung, die einem als Kind so viel Freude
machte, doch nicht ganz richtig [bookmark: page242] gewesen? Die Verbindung zwischen
der hellen Seite des Lebens und dem einen Namen?

		Ach nein, da niemand anders sie sehen kann, existiert sie wohl
auch nicht. Oder besser gesagt, sie hat existiert, aber jetzt ist
es vorbei mit ihr.

		Es gab einmal – weit, weit weg von hier und vor langen, langen
Zeiten – eine strahlende Hochzeitswelt, wo es um Mitternacht bei
den Hirten auf dem Felde so hell war wie am Tage – wo es Vögel
unter dem Himmel und Lilien auf dem Felde gab – wo es Blinde gab,
die verwundert die Augen aufmachten, und Stumme, die sangen, und
Lahme, die aufstanden und gingen, und Hochzeit, die nie ein Ende
nahm, und Begräbnis, das in Leben und Freude verwandelt wurde.
Damals wurden die, die sich um den einen Namen scharten,
Hochzeitsleute genannt; und »können die Hochzeitsleute sorgen?«
hieß es. Aber es wurde hinzugefügt: »Die Zeit wird kommen, wo der
Bräutigam von ihnen genommen wird, dann werden sie Leid
tragen.«

		Und diese Zeit, sie ist jetzt.

		Die Verbindung mit der Kirchhofseite ist die einzige, die einem
noch geblieben ist. Der Name, der die Pforten des Todes sprengte,
wird jetzt gebraucht, um allen lebendigen Hoffnungen des Herzens zu
Grabe zu läuten.

		Ach, jeder neue Tag hat etwas Unnatürliches und Anspruchsvolles!
Denn jeder verlangt, daß man aufstehen und sich etwas vornehmen und
mit einer [bookmark: page243] Menge Sachen zu tun haben soll, die
einem ganz gleichgültig scheinen, oder sich zwischen Menschen
bewegen, mit denen man nur ganz mechanisch spricht.

		Da ist der Tag, der zur Ruhe geht, doch freundlicher und
teilnehmender; er erlaubt einem, selbst zur Ruhe zu gehen. Den
ganzen Tag hindurch sehnt sich Else nach dem Augenblick, wo sie
droben in ihrem weißen Stübchen sitzt und mit aufgelöstem Haar
hinauslauscht – nach den einzelnen Tönen, die verstummen, einer
nach dem andern, nach der Stille da draußen, nach dem leisen
geisterhaften Sausen des Nachtwinds zwischen den entlaubten Bäumen
des Gartens.

		Aber mit dem Nachtwind kehrt die alte Vorstellung von dem ewigen
Juden wieder, der in tiefer Nacht unter den großen kalten Sternen
dahinschreitet. Und jetzt ist es ihr, als ob jeder seiner einzelnen
Schritte über ihr Herz ginge. Sie weiß – sie weiß, wer er ist, der
ewige Jude, der ruhelos und heimatlos draußen wandert …

		Antwortet Jungfrau Else:

Ich mach nicht auf die Tür,

Eh du kannst …

		Der Widerhall der einsamen Schritte nimmt ihr die Ruhe – die
Ruhe, nach der sie sich den ganzen Tag hindurch gesehnt hat.

		Vater kommt im Lauf des Tages oft zu Else herein, und abends
will er sie immer bei sich im Zimmer haben. Er lehrt sie Schach
spielen und liest die deutschen [bookmark: page244] Klassiker mit ihr. Bisweilen
schlägt er ihr auch vor, ein Duo mit ihm zu spielen. Aber sie weiß,
daß es ihm schwer wird, mit der Geige in der Hand dazustehen und
eine andere als Mutter am Klavier sitzen zu sehen, deshalb geht sie
nur selten darauf ein.

		Wenn Vater spazieren geht oder Krankenbesuche macht, nimmt er
sie meist mit. In jeder Woche einmal gehen sie mit einander ins
Armenhaus.

		Das ist lauter Fürsorge für seine Tochter. Vater will zweierlei
damit bezwecken. Erstens soll sie nicht so viel allein sein, und
zweitens will er vorbeugen, daß Julius in seinen nächsten Ferien so
viel Gelegenheit habe, mit ihr allein zu sein.

		Else begreift dies wohl; sie ist ihm auch dankbar für all die
Mühe, die er sich ihretwegen macht; aber schon, daß sie seine
Gedanken durchschaut, nimmt etwas von der Hilfe weg. Es fehlt ihr
das Unerwartete, die Erfindungskraft der Liebe, die wie eine
Überraschung plötzlich ans Herz greift, und darnach dürstet sie so
sehr.

		Aber Vater weiß das nicht; sie gleicht ihm so sehr in seinem
verschlossenen Wesen, daß er unwillkürlich denkt, die Ähnlichkeit
zwischen ihnen sei noch tiefer, und es gehe ihr gerade wie ihm.
Aber sie hat die heiße wallende Sehnsucht und das lebendige
Verlangen der Mutter in sich, trotzdem sie nur so ruhige Ausdrücke
dafür findet, daß er es sich anders kaum vorstellen kann. Mutter
hatte es verstanden und manchmal gesagt: »Das Elsenkind gleicht uns
beiden [bookmark: page245] in recht komischer Mischung, sie ist wie
eine kleine Mutter in einem kleinen Vater drin.«

		Als Julius nach Skovholm über die Weihnachtsferien heimkommt,
will Vater durchaus sogleich über einige neue deutsche
apologetische Schriften mit ihm sprechen, und das Resultat dieser
Unterredung ist, daß Julius gegen Else ganz wie früher ist,
ausgenommen in einem, das jetzt nicht mehr da ist, weder offen noch
versteckt.

		Vater hat nichts verraten, dessen ist Else ganz sicher, er hat
wahrscheinlich Julius nur den Rat gegeben, »diese Gedanken
vorläufig ruhen zu lassen«. Ob Julius sie ganz aufgegeben hat oder
nur warten will, kann Else nicht ausfindig machen. Aber sie ertappt
sich auf einem sehr häufig wiederkehrenden Ärger über ihn, und so
unfaßlich es ihr selbst ist; sie weiß, sie ärgert sich, weil sich
das nie mehr zeigt, weil er sich niemals auch nur eine Sekunde lang
ihr gegenüber vergißt, weil er jetzt ihre Hand immer ebenso
unbewegt wieder losläßt, wie er sie erfaßt hat. Ist es denn so
leicht, mit ihr fertig zu werden? Ist eine Neigung für sie etwas so
Mattes und Schlaffes, daß sie einem Menschen nie den Atem benehmen
und ihn nie ganz hinreißen kann?

		Mit steigender Verwunderung fühlt sie eine wahrhaft boshafte
Lust in sich aufsteigen, etwas aus Julius herauszulocken, was er so
sorgfältig drunten zu halten sich bemüht. Und daß sie eine solche
Lust verspürt, das ärgert sie noch am allermeisten. Sie ist [bookmark: page246] aber auch
gar nicht mehr die Else von früher. Wenn einem immerfort das Herz
weh tut, regt sich so vieles in einem, was nicht vom Guten ist.

		Vater wünscht, sie solle sich mehr unter die andern jungen Leute
mischen. Sie soll an Weihnachten zu Oberförsters, nach Egevang und
zu einer Gesellschaft nach Skovholm, wo getanzt wird. Sie könne ja
jetzt gut in Weiß gehen, sagt er, aber dazu kann sie sich nicht
entschließen. So oft sie die weiße Taille mit all den
Hochzeitsblumen, die Mutters Hände gestickt haben, betrachtet,
bricht sie in einen unaufhaltsamen Tränenstrom aus. Ach, die Hände
und die Blumen – – begraben, begraben!

		Onkel Rektors haben sie in diesem Winter wiederholt eingeladen;
doch da redet Vater ihr nicht zu, obgleich sie selbst brennend gern
Ja sagen würde. Aber sie weiß, daß sie Paul weder verhindern darf,
nach Hause zu kommen, noch ihn der Möglichkeit eines
Zusammentreffens mit ihr aussetzen, und deshalb schreibt sie:
»Nein, ich danke.«

		Mathilde wendet all ihre Überredungskunst an, sie zum Kommen zu
bewegen, hauptsächlich weil Else ein Bindeglied zwischen ihr und
Skovholm ist. Übrigens unterhält Mathilde eine sehr eifrige direkte
Verbindung mit Fritz und ist überaus frohgemut in Beziehung auf die
Zukunft.

		»Mutter gebraucht dieselbe Taktik,« schreibt sie, »wie jener
alte gescheite Kerl irgendwo in der Weltgeschichte, der immer
wiederholte: Ich meine eben, [bookmark: page247] Karthago müsse zerstört werden. Sie sagt
unaufhörlich: ›Was kann es nützen, Laurids? Besonders in unsern
Tagen?‹ sodaß Vater jetzt nächstens einsieht, daß aller Widerstand
vergeblich ist.

		Mutter ist vernünftig, sie begreift, daß Fritz, wenn es so geht
wie bei den Buddhisten, die jetzt so Mode sind, in seiner neunten
oder zehnten Reinkarnation Asket werden kann, was aber auf diesem
Erdball und in diesem Dasein gewiß nicht geschieht; deshalb wäre es
wirklich verrückt, darauf zu warten, wenn man doch seine Töchter
gern verheiratete, und Mutter ist wirklich so engelslieb, dies zu
wünschen. Vater dagegen meint, weil er selbst längst verheiratet
und versorgt ist und dies längst satt hat, es müsse allen andern –
und seinen Töchtern in erster Linie – in diesem Punkt gerade so
gehen. Er kann nun einmal nicht weiter sehen als seine eigene Nase,
und obgleich diese lang genug ist – so daß ich meinem Schöpfer
danke, der mich mit diesem Erbstück verschont hat – ist sie als
Aussicht doch etwas zu kurz und zu beschränkt.

		Es gehen ja aber zwei Männer auf eine ganz gewöhnliche Frau, und
hier stehen zwei ungewöhnliche Frauen einem armen törichten Rektor
gegenüber, deshalb ist das Resultat zum voraus sicher; Mutter und
ich bereiten auch allmählich alles vor, und ich hoffe, daß ich am
›Johannistag, mit Reigen und fröhlich Gelag‹ Hochzeit habe, und
nicht etwa mit Dr. Vang oder Adjunkt Müller vorlieb nehmen muß,
[bookmark: page248] die
wahrscheinlich ihr Leben lang um meinetwillen einen Trauerflor
tragen werden. Weißt du, daß sich der I
a-Mann um die ledige Kaplanstelle hier gemeldet hat? Es kann
ja recht nett werden, wenn er sie bekommt.«

		Else ertappt sich auf dem Gedanken, Onkel Rektor habe vielleicht
nicht so ganz unrecht. Warum sollen die andern Hochzeit feiern mit
»Reigen und fröhlich Gelag«? Dazu ist gar kein Grund vorhanden.
Aber Grund genug, in Beziehung auf Fritz bedenklich zu sein. Soll
das Vorleben des Mannes nicht ein Ehehindernis für die Frau sein?
Und ein viel mächtigeres, als was er glaubt oder nicht glaubt?

		Else erkennt das jetzt viel deutlicher als früher. Wenn Fritz in
dieser Zeit, wo seine Liebe zu Mathilde doch auf ihrem Höhepunkt
sein sollte, derart ist, daß das kleine schwarzlockige
Zimmermädchen auf Skovholm rasch verabschiedet werden mußte, worauf
soll man da noch bauen können?

		Else verstand recht gut, warum Fräulein Mörk so heftig den Kopf
schüttelte, wie wenn sie ihr schwarzes Spitzenhäubchen
herunterschütteln wollte, als sie sagte: »Es war für alle Teile am
besten, daß Anna fortkam,« während der Jägermeister mit
unartikuliertem Brummen im Zimmer auf und ab lief. Und als sie dann
mit Fritz wieder zusammentraf, bot ihr dieser sogleich an, wegen
dem bißchen Distraktion Anna gegenüber Rede zu stehen, denn es sei
nichts [bookmark: page249] anderes gewesen, als die Sehnsucht nach
Mathilde, die sich habe Luft machen müssen.

		Er war so lächelnd offenherzig, daß Else sich seine
Vertraulichkeit verbat, denn sie war gewiß, er wäre dabei nur zu
aufrichtig gewesen; es ist ihr zu schmerzlich, daß Fritz Mathilde
trotzdem bekommen wird und Onkel Rektor seinen Widerstand
selbstverständlich aufgeben muß.

		Und wenn Mathilde Fritz nicht bekommt, so gibt es ja andere –
aber das mit Herrn Müller bildet sich Mathilde natürlich nur ein,
denn er hatte doch damals Else seinen Strauß gegeben und ihre
deutsche Aussprache über Mathildens gestellt.

		Ach, wie gleichgültig ist ihr im Grund dies alles! Alles, was
sie berührt, kommt ihr hohl und leer und unwirklich vor. Das
einzige, was wirklich ist, sind die einsamen Schritte draußen in
der Nacht, die sie in ihrem Stübchen hören kann, und deren
Widerhall ihr so schwer aufs Herz fällt. Und das einzige, was sich
nicht erschöpfen läßt, ist die Liebe, die sie in sich trägt, und
die leben wird, bis sie selbst tot ist.

		Aber – wenn diese Liebe nun doch sterben könnte! Sie hält es für
unmöglich, und doch verfolgt sie die Angst davor unaufhörlich. Wenn
der Kirchhof sich nicht nur ausbreitete, wenn er schließlich von
ihrem Herzen, ihrem eigenen Herzen Besitz ergriffe! Else weiß, wie
sehr alle andern Gefühle in ihr abgestumpft und ertötet sind.
Selbst der Kinderglaube von ihrem [bookmark: page250] eigenen Gebet, ja ihre eigene
Bibel versteht sie fast nicht mehr.

		Sie hat Angst, alle die toten Tage, die die Glocke einläutet,
könnten schließlich das Leben ihres Herzens rauben. Sie fürchtet
für ihr Leben, wenn sie sich auf dem großen Kirchhof umschaut, der
sich schon bis ans Ende der Welt ausgebreitet hat, und sie streckt
die Hände nach Hilfe aus, ach, in einen schwindelnd leeren,
unendlich öden Raum! [bookmark: page251]

		

	
		
		

		Nach Osten will ich ziehen – –

		 Wenn einem als Kind etwas Widerwärtiges begegnete, oder
wenn es an einem Tag allzu langweilig war – und besonders, wenn
sich Mutter auch in derselben Stimmung befand – dann pflegte es
immer am nettesten zu werden.

		Mutter nahm einen bei der Hand und sagte: »Komm, Else, wir
wollen schnell auf den Hügel gehen und ein wenig in die weite Welt
hinein reisen, denn hier daheim kann man es nächstens nicht mehr
aushalten.«

		Dann lief man durch den Haselnußgang, und oben auf dem Hügel
begann man unter kurzer, lustiger Beratung, was man am nötigsten
mitnehmen sollte, seinen Koffer zu packen. Else wollte Huldfriede
und ihr kleines Kochherdchen mitnehmen, das ihnen von großem Nutzen
sein würde, und einen Korb Stachelbeeren aus dem Garten, wenn es
gerade welche gab, oder ein Säckchen Haselnüsse. Mutter wollte ihre
Singnoten, ein Bild von Vater, sowie das kleine von dem guten
Hirten und überdies ihre Ringelschnallenschuhe einpacken.

		[bookmark: page252]
Dann reiste man ab. Der kleine See mit den Perlen der Pfarrfrau war
die Ostsee, dann kam das große Deutschland mit alten, merkwürdigen,
komischen Städten. Aber man hatte nur selten Zeit, sich darin
aufzuhalten; man jagte hindurch und vergaß, von den Stachelbeeren
zu essen, weil man immerfort nach Süden, nach Süden schaute.

		Und wenn die Erwartung am höchsten gespannt war, dann tauchten
weit, weit draußen große, weißgezackte, goldumsäumte Wolken auf –
die Alpen mit ihren Perlenkronen aus ewigem Schnee.

		Man wanderte zwischen ihnen hin – stieg steile Abhänge hinauf,
wo die Alpenrosen im Schatten hoher rauschender Tannen blühten –
über Wiesen, die von bunt leuchtenden Blumen wie mit Juwelen
übersät waren, und wo die Kühe weideten und mit ihren lustigen
Glocken läuteten, an großen Felsenpartien vorüber, wo feine
Farnkräuter schwankten, wo blaßrote Linäen standen, die schwedisch
aussahen; und drunten lagen tiefe glänzende Seen, die treulich die
weißen Berge widerspiegelten.

		Mit diesen Alpen konnte man fast nicht fertig werden. Aber
bisweilen zog man auch weiter, bis die Alpen weit zurückblieben und
sich in sonnenglitzernde Schleier hüllten, und bis man eine Ebene
vor sich sah, die ganz der glich, die man auf dem Hügel vor sich
hatte, die gerade auch so nebelhaft auf und ab wogte. Und da, ganz
draußen am Himmelsrand, zeichnete sich von dem hellen Grund der
bläuliche [bookmark: page253] Schattenriß einer großen, wundervoll
gewölbten Kuppel ab.

		Man rief: »San Pietro! San Pietro!« zusammen mit Mutter, wie sie
es einst im Coupé gerufen hatte, als sie sie zum ersten Male sah.
Das war Rom mit der Peterskirche, die Stadt der sieben Hügel, nach
der sich schon Paulus so viele Jahre lang gesehnt hatte, die ewige
Stadt mit ihrer marmornen Herrlichkeit der Kunst und ihrer blutigen
Herrlichkeit des Märtyrerglaubens, wo in den stillen Klostergärten
die Zitronenblüten duften, wo die Lampen leuchten und die Glocken
über der Ruhestätte zweier großer Apostel läuten – –

		Ach, es gab so viele Orte, wohin man reisen konnte. Aber dahin,
wo man am allermeisten reisen wollte, das war das Land, wohin zu
kommen Mutter nie erreicht hatte, das sie nur Tag und Nacht mit
geschlossenen Augen sehen konnte, und wohin all ihr Sehnen
ging.

		Das heilige Land war es – –

		»Aber dorthin reist man zu Fuß,« sagte Mutter. Mehrere Jahre
hindurch trug sie sich mit dem Gedanken, eine Pilgerfahrt ins Werk
zu setzen, von einer großen Schar Gläubiger, die zu Fuß dorthin
wandern wollten, und es kam ihr gar nicht so unmöglich vor, wie
Vater es sich vorstellte.

		Aber von dem Hügel aus unternahm sie diese Reise oft mit ihrem
Elsenkind. Sie machten sich auf den Weg wie zwei alte Pilger, jedes
mit einem großen [bookmark: page254] Wanderstab, einem breitrandigen Hut und
mit einer großen Muschel am Gürtel, die als Trinkgefäß diente bei
den Quellen am Wege – sie spähten umher, und so oft die zackigen
Umrisse einer Stadt am Horizont auftauchten, fragten sie wie einst
die ersten Kreuzfahrer, ob dies noch nicht Jerusalem sei.

		Und endlich sah man sie mit ihren Türmen und Zinnen, die Stadt
auf dem Berge, die nicht verborgen bleiben konnte; und durchs
Jaffator zog man hinein in die engen krummen Gassen, wo man von dem
gellenden, bunten Leben ganz verwirrt wurde, und wo Mutter gleich
auf der via dolorosa nach der
heiligen Grabesstätte gehen wollte.

		Aber noch besser war es, wenn man dort auf den Wiesen spazieren
ging, wo die Lilien aus dem grünen Gras aufragten, dort wo die
Felder im Herbst von der Sonne ganz weiß gebrannt wurden und wo der
große See glänzte, dessen Wogenschlag für Mutter der Herzschlag der
ganzen Welt war. Galiläa, der sonnigste Name von allen andern
dort.

		Vater pflegte zu sagen: »Ich glaube, wenn ich Mutter einmal,
ganz einerlei zu welcher Stunde der Nacht, aus dem süßesten Schlaf
geweckt und gesagt hätte, wir wollen jetzt in das heilige Land
reisen, so wäre sie sofort aufgesprungen und hätte gesagt: Ja, ja,
komm!«

		Vater hörte auch ihr starkes, inniges »Ja, ja!« in ihrer letzten
Nacht, wo er sie doch gar nichts gefragt hatte; aber Vater war ganz
gewiß, daß da der Ruf [bookmark: page255] an sie ergangen war, aufzustehen und in
das heilige Land zu gehen.

		– Wenn Else jetzt auf dem Hügel steht und in die öde
Schneelandschaft, zu der die weite Welt geworden ist, hineinschaut,
dann wünscht sie, daß es ihr möglich wäre, das Spiel aus der
Kinderzeit im Ernst aufzunehmen; denn das Leben hier ist nicht mehr
zu ertragen, oder besser gesagt, der Mangel an Leben.

		Aber nicht einer der alten Orte wäre jetzt das erwünschte Ziel.
Keiner von allen birgt das Leben für sie. Und am leersten von allen
wäre Mutters blauendes Sehnsuchtsland gegen Osten; der Ort, wo man
von einem, der begraben, der nicht mehr da ist, nur die Erinnerung
hat – von einem, der das Leben selbst war – der ist doch am ödesten
von allen Orten der Welt! Davon hat man genug daheim!

		Nein, sie sehnt sich nach einem heiligen Land – wo heilige Füße
wandeln – wo das Leben ist – wo der Himmel mit der Erde
zusammentrifft. Diesen Punkt hat sie eben doch nicht erreicht; und
wenn sie auch meint, es sei der Fall gewesen in jenem einzigen
Augenblick, wo sie richtig gelebt hat, so ist er ihr schon lange
wieder entwichen.

		Könnte man doch nur ausziehen, das heilige Land zu finden! Wäre
man doch nicht auf das unbestimmbare »im Geist wandeln«
angewiesen!

		Nein, gehen, gehen – bis man sich die Füße wund gelaufen hätte,
sodaß man seine eigene Sehnsucht mit [bookmark: page256] Händen greifen könnte und die
tatsächliche Gewißheit hätte, daß man wirklich auf dem Wege
sei …

		Und wenn man dann eines Tages dort ankäme – auf einem schmalen,
gewundenen Pfad, durch die weißen und schweren Ähren hindurch, von
denen die einen dreißigfältige, die andern sechzigfältige und
einige hundertfältige Frucht trügen –

		Und im flimmernden Sonnenschein vor sich dann ihn selbst sähe –
in seinem ungenähten Rock –

		Ach, wie unbeschreiblich viel liegt darin! Eine unbeschreibliche
Ruhe und Sicherheit in der einen kleinen Sache: »sein Rock war
ungenäht.«

		Denn alle, alle andern – was sie auch sagen mögen – sie sind
zusammengenäht und angesetzt aus so und so vielem Verschiedenem,
Zufälligem, Kleinem und Unbedeutendem! Ach, es ist ja doch alles
nur zusammengeflickt und -gestopft! Und man selbst besteht auch nur
aus kleinen Flicken, die kaum mehr halten wollen.

		Aber daß er sein ganzes Leben lang bis an seinen bitteren Tod
einen gewirkten, ungenähten Rock trug, den selbst die rohen Männer,
die ihm die Nägel eingeschlagen hatten, nicht zu zerschneiden
wagten, das macht einen ungeheuren Unterschied.

		Und gerade darnach sehnt man sich. Nach einem, der ganz er
selber ist, der einem vollen und klaren Bescheid geben kann, die
einfache und natürliche Antwort auf alles, die man von den andern
nie bekommt, wenn man in seiner Seelenangst fragt und [bookmark: page257] nicht
mehr ein und aus weiß. Ob die nicht gerade das brauchen, die
draußen, die sich immer selbst zusammenflicken wollen, aber wohl
wissen, daß alle Kenntnisse und alle Gelehrsamkeit und alle die
Erfahrungen, die sie machen, nur immer mehr Flickwerk
wird …

		Ach, könnte das nicht einem tiefen, unbewußten Drang
entgegenkommen, wenn man jetzt dies an ihn schriebe – nur das und
nichts anderes: »Paul, sein Rock war ungenäht.«

		Ihr ist, als müßte er das verstehen können, und als sei ihm das
Wort ebenso nötig wie ihr. Und er selbst würde die Stelle ja nie
finden, denn sie ist in der Bibel gar nicht hervorgehoben, und die
Bibel kann er ja auch nicht lesen. Mutter sagte: »Hebräisch muß von
rückwärts, die Bibel aber von innen heraus gelesen werden. Wer sie
nur äußerlich liest, versteht sie gar nicht.«

		Aber es würde natürlich lächerlich aussehen, wenn sie ihm diese
Worte schriebe – und es wäre ja auch gar nicht ausführbar.

		Und was hilft es [ihr], ob sie auch dies von dem ungenähten Rock
weiß, wenn sie ihn trotzdem nicht mit beiden Händen ergreifen
kann?

		Ach, die lebendige Macht, die die bittere Wirklichkeit des Todes
verdrängen kann, die kann sie nicht in ihr Leben hereinbringen!
Wenn ihre Hände sich nach oben strecken, faßt sie nur in eine
schaudernde Leere – –

		[bookmark: page258]
Und von dem Hügel führt kein Weg in das heilige Land, nach dem sie
sich sehnt – – das Land, wo heilige Füße wandern und wo das Leben
ist … Vater will zu Per Olsen gehen und fragt Else, ob sie
mitkomme. Per hat sich den Fuß verstaucht und muß das Zimmer ein
paar Tage hüten. Und nun will Vater ein wenig mit ihm reden, »denn
des Mannes Herz ist unruhig geworden,« sagt er. »Und es könnte ja
sein, daß dies die Stunde der persönlichen Begegnung mit dem
Heiland für ihn wäre.«

		Vater legt besonderen Nachdruck auf diese letzten Worte. Er weiß
wohl, daß Else die ihrige auch noch nicht gehabt hat, aber seit
jenem Tag hat er nicht wieder mit ihr davon gesprochen.

		Es ist wundervolles Frostwetter, Ohren und Nase prickeln einem
ordentlich. Aber die weiße Landschaft ist prachtvoll und sieht
ruhig und vergnügt aus, als befinde sie sich bei dem toten Dasein
ganz wohl.

		»Per liest jetzt in der Bibel,« sagt Vater; »aber er sagt, er
habe das Gefühl, als bleibe doch alles ebenso weit entfernt von
ihm.«

		Else erwidert nichts, und Vater fährt fort: »Ich mußte an etwas
denken, was deine Mutter über jene Geschichte von Augustinus gesagt
hat, der in der Zeit seiner Bekehrung eine Stimme gehört haben
soll, die gesagt habe: Nimm und lies! ›Aber derer sind es gewiß nur
wenige, die sich zum Herrn hinlesen können‹, sagte sie.«

		[bookmark: page259]
Mutter – ja ganz richtig, sie sagte, da könne man sich eher zu ihm
hin bekennen. Aber Else erinnert sich wohl noch, wie es
Mutter selbst gegangen war. Damals, wo Großmutter starb, da war es
ihr gewesen, als stürze alles um sie her zusammen. Sie sehnte sich
nach einem persönlichen Glaubensverhältnis; aber so viel sie auch
betete und las, es half alles nichts.

		Da fand sie eines Tages einen kleinen Jungen am Wegrand vor
Großvaters Landhaus, der bitterlich weinte, weil er sich den Fuß an
einem Stein verletzt hatte. Mutter trug ihn hinein, wusch und
verband ihm den Fuß, und als sie dies getan hatte und sich umwandte
– da – da – stand er da – leibhaftig.

		Und Mutter fügte hinzu: »Seither weiß ich auch, wo man ihn
treffen kann; aber ich bin deshalb doch jedesmal wieder aufs neue
erstaunt, so oft es geschieht, denn ich vergesse es doch immer
wieder.«

		Ja, das war Mutters Art, dahin zu gelangen, aber Elses kann sie
darum doch nicht werden. Mutter war immer ganz dabei in den
geringsten Liebeswerken; aber Else weiß gut, daß sie diese nur
nebenher tut, deshalb wird dies für sie nie der Weg zum Ziele
werden.

		Vater ist bei Per drinnen, und Else sitzt bei Ane in der
vorderen Stube. Ane ist glücklich, weil der Herr Pfarrer mit Per
spricht; denn man könne ja nie wissen, wie bald der Tod den
Menschen anfalle, [bookmark: page260] und man müsse doch vorher zur Klarheit
gelangen. Sie wärmt Else eine Tasse Kaffee und bietet ihr
Apfelküchlein von gestern an. Aber Else nimmt nur den Kaffee an, er
wärmt ihr das Näschen so gut nach dem kalten Gang.

		Dann ertönt Vaters Stimme drinnen bei Per. »Jawohl, Per, aber an
einem Ort hast du ihn nicht gesucht, und da ist er gerade, da, wo
du als ein armer verlorener Sünder hinkommst. Da steht er und
wartet auf dich, um dich zu retten; aber diesen einen Punkt, die
Sündenerkenntnis, umgehst du immer.«

		Spricht Vater ihretwegen so laut? Sie weiß ja wohl, daß sie
nicht vollkommen ist, durchaus nicht, aber diese fürchterliche
Sündhaftigkeit fühlen zu müssen – auf diesen Punkt, nein, dahin
kann sie wohl auch nicht gelangen.

		Auf dem Heimweg sind beide schweigsam. Erst als sie sich der
Heimat nähern, sagt sie: »Es ist ja auch schwer, wenn man sich so
ungeheuer sündhaft fühlen soll.«

		»O ja, aber noch viel schlimmer ist es, so zu sein – wie wir
alle es sind – und es nicht zu fühlen. In dem Augenblick, wo man es
erkennt, ist die Hilfe nahe. Per weiß recht gut, daß er diesen Weg
gehen muß, um zum Herrn zu kommen, aber er sträubt sich – wie wir
uns alle vor dem entscheidenden Schritt sträuben.«

		Vor dem Pfarrhaus bleiben sie stehen. Über den [bookmark: page261] bläulich-weißen
Schneefeldern im Westen ist der Himmel in eine tiefe, rotgoldene
Glut getaucht. Und hoch oben an dem klaren Himmelsraum glänzt des
Neumonds silberhelle Sichel.

		Dann sagt Vater – es klingt ganz abgerissen, aber ist es doch,
als folge er einem ganz bestimmten Gedankengang, während er den
Sonnenuntergang betrachtet – und es ist einer seiner ihm eigenen
schweigsamen Aussprüche, von denen man nachher nicht weiß, ob er
sie getan hat oder nicht:

		»Da, wo du ihm dein Herz gibst, da ist er.«

		Vor dem Fenster ihres Schlafstübchens breitet sich eine große,
sternflimmernde Nacht aus. Eine weiße Erde und ein unermeßlicher
Sternenhimmel …

		Das Zimmerchen ist geheizt und behaglich warm. Sie hat ihr
langes, blondes Haar gelöst, und die Hände im Schoß sitzt sie in
tiefe Gedanken versunken da.

		Ihr Herz – ihr menschliches Herz, wie Mutter sagte.

		Das ist nicht schwer zu finden, es ist die Liebe zu Paul, bis an
den Rand voll davon. An jenem Tag im Haselnußgang, wo er es nahm –
aus ihrer offenen, opferwilligen Hand – da füllte er ihr Herz.

		Könnte sie denn da drinnen irgend eine Liebe fühlen, die größer
und stärker wäre, als die zu ihm? Hat sie noch ein Herz zu
geben?

		Möchte sie nicht deshalb so gerne nach dem heiligen [bookmark: page262] Lande gehen –
mit wunden Füßen dort ankommen – mit ausgestreckten Händen
ergreifen – weil sie weiß, daß sie nicht mit ihrem Herzen kommt,
und vor sich verbergen will, daß sie dies nur umgehen möchte?

		Sie fühlt sich hilflos und arm, nackt und allein. Der Glaube
ihrer Kindheit ist ein schöner Traum außerhalb der Wirklichkeit,
mit dem sie sich nicht mehr begnügen kann. Sie muß etwas ganz
anderes in ihr Leben hereinbekommen, die lebendige Macht! Aber sie
hält ihr Herz zurück, deshalb kann ihre persönliche Begegnung nicht
stattfinden.

		»Wo du ihm dein Herz gibst, da ist er.«

		Ja, aber wie kann sie das? Sein Herz geben, heißt seine Liebe
geben, ach, wo sollte sie eine Liebe hernehmen, die größer wäre als
ihre Liebe zu Paul!

		Mit langsamen, zögernden Fingern flicht sie ihr Haar; und als
dies getan ist, versinkt sie wieder in Gedanken.

		Jetzt steht sie auf und tritt ans Fenster, sie öffnet es und
schaut hinaus in die flimmernde stille Nacht. Selbst die Kälte ist
so still, daß man sie kaum fühlt.

		Irgendwo ertönen Hufschläge und das Rollen eines Wagens. Ein
Hund bellt ein paarmal dazu.

		Dann ertönt ein einsamer Schritt auf der Landstraße. Auf dem
harten Boden, durch die frosthelle Luft ist er deutlich
vernehmbar.

		O dieser einsame, heimatlose Schritt, dem sie ihre Tür nicht
auftun darf! – aber ihr Herz nimmt ihn [bookmark: page263] auf. Ihr Herz hat nichts
weiter als die Heimat für diesen Wanderer. Nie, nie wird sie es zu
etwas anderem machen können. Niemals!

		»Nein – aber so wie es ist, Liebe zu Paul, bis an den Rand voll
davon, so wie es ist, kannst du es geben.«

		Woher kam das? Hat jemand es ausgesprochen?

		Mit einem Schauder schließt sie das Fenster und wendet sich ab.
Sie kreuzt die Arme über der Brust. Nein, nein, nein – ihre Liebe
zu Paul, – die muß sie behalten – für sich ganz allein.

		Ihr Glück, ihr Leben hat sie ausgeliefert – zum Begräbnis. Ihre
Liebe muß sie ganz für sich behalten, um mit ihr zusammen zu leben
und zu sterben.

		Außerdem ist es ein ganz unnatürlicher Gedanke, der ihr da
eingefallen ist. Alle andern würden ihr sagen können, daß es
durchaus nicht das ist, was sie tun muß. Das war es auch nicht, was
Vater mit ihrem Herzen gemeint hatte.

		Aber hat sie denn etwas anderes?

		Und wenn – wenn es nun so wäre, daß jedes Menschenkind seinen
eigenen geheimen Weg zum Herrn hätte, gerade wie sein eigenes Gebet
auch? Aber ach, was könnte diese Erkenntnis ihr helfen, wenn die
andern es nicht auch einsähen; denn auf ihrem Wege, dem Wege der
andern, könnte sie alsdann ja gar nicht hingelangen!

		Nein – nein, das könnte sie nicht.

		Sie möchte – ach so gern möchte sie zu ihm kommen [bookmark: page264] und bei ihm
Schutz finden, bei ihm, mit dem ungenähten Rocke – hilflos, arm,
nackt, wie sie ist! Aber sie kann ihm ihr Herz nicht geben – denn
das ist voll von Liebe zu Paul –

		Sie hat sich entkleidet. Beten – nein, wenn sie doch weiß, daß
sie ihm ihr Herz vorenthält: »Dieses Volk ehrt mich mit seinen
Lippen, aber ihr Herz ist ferne von mir.« Nur mit den Lippen ehren,
das ist nichts, ist weniger als nichts.

		O ja, das Vaterunser kann sie beten – Hand in Hand mit den
vielen andern. Jene Hände werden die ihrigen mit aufheben.

		»Unser Vater« – die Kette schließt sich um die ganze Erde herum
– –

		»Amen« – Jetzt steht sie allein da.

		Und sie weiß, ein Ohr ist da, das auf ihr eigenes Flüstern
wartet – um es zu erhören, ein Herz, das auf das ihrige wartet, um
es zu erretten vom Tod.

		Und sie gibt – gibt das Geheimnis ihres Lebens, gibt ihr Herz
mitsamt der Liebe, von der es bis an den Rand voll ist, gibt es in
das Herz – –

		– »Unsere Füße stehen vor deinen Toren, Jerusalem!« [bookmark: page265]

		

	
		
		

		Die Vorboten des Frühlings.

		 Gelbe und lila Krokus sprießen aus der schwarzen Erde im
Pfarrgarten hervor, und Else hat ihr schwarzes Kleid abgelegt.

		Im Lauf des Frühjahrs wird Mathildens Verlobung veröffentlicht.
Onkel Rektor gibt seine unnötigen Bedenken auf, und die
Hochzeitsvorbereitungen sind in vollem Gang. Das kleine Haus im
Skovholmer Park unten, das ein früherer Besitzer zum Witwensitz des
Gutes erbauen ließ, will der Jägermeister für das junge Paar
einrichten. Da es aber gründlich restauriert und ein Erker angebaut
werden soll, kann es nicht bis Johanni fertig werden, sondern erst
zum Herbst.

		Die Einrichtung von »Klein-Trianon«, wie Tante Lulle es nennt,
gibt dieser Gelegenheit, ihr Zelt im Lauf des Sommers mehrmals in
Skovholm aufzuschlagen. Der Jägermeister will in allem ihren Rat
hören, und Mathildens Aussteuer soll dem Hause genau angepaßt
werden. Es schwirrt einem in den Ohren vor lauter »weißer
Lackierung, Vergoldung und Pompadourmustern«, wenn man mit [bookmark: page266] Tante
spricht, aber es ist doch recht behaglich, sie in der Nähe zu
haben.

		Der Jägermeister schwärmt für sie; so lange sie da ist, wird
allem Wettern von seiner Seite vorgebaut. Tante versteht es, auf
seine Ideen und auf die der andern einzugehen, und doch schließlich
ihre eigenen durchzusetzen.

		»Sie ist eine kluge und eine tüchtige Frau,« sagt der
Jägermeister, »und eine schöne Frau obendrein!« Das letzte wird als
Wurfgeschoß gegen Fräulein Mörk hervorgeschleudert, die zwar nicht
hübsch ist, sich aber willig darein findet, daß Tante es sei; denn
während Tantes Gegenwart ist die Stellung des Fräuleins viel
leichter als sonst, und sie verschafft ihr eine Anerkennung, an die
Fräulein Mörk sonst nicht gewöhnt ist. Tante Lulle hat ein wahrhaft
phänomenales Anpassungsvermögen; selbst der junge Architekt, der
Klein-Trianon umbaut, ist ganz hingerissen von ihr. Sie hört nicht
nur seine Klagen an über die zunehmende Sittenlosigkeit der
Menschen, die ihre jämmerlichen Landhäuser ohne einen Architekten
zusammenkleistern wollen, sondern sie spricht selbst des langen und
des breiten darüber, als ob dies der eigentliche Grundschaden der
menschlichen Gesellschaft sei.

		Der Architekt schwärmt für niedere, treuherzige Bauernhäuser,
und auf Tantes Anordnung führt Else ihn in der Gegend umher, weil
sie am besten wissen werde, wo richtige alte, einfache Höfe seien.
[bookmark: page267] Else
findet das ganz angenehm, sie findet, daß sie bei diesen
Spaziergängen selbst etwas lernt; aber Tantes geheimer Gedanke
dabei geht ihr erst allmählich auf.

		Julius hat die Kaplanstelle in S... bekommen, und Tante hat ihn
sogleich eingeladen, an den Sonntagen bei ihnen zu essen und seine
freien Abende bei ihnen zu verbringen. Julius hat bei ihr ein
Verständnis für seine Predigten gefunden, das er selbst »selten«
nennt. »In unsern Tagen,« sagt Tante, »kann die Verkündigung nicht
ernst genug sein.« Aber in unsern Tagen muß Mathilde so
pompadourmäßig als möglich ausgesteuert werden, daß Onkel beinahe
bankerott darüber wird, und in unseren Tagen muß man bei so etwas
wie Fritzens Unregelmäßigkeiten ein Auge zudrücken.

		»Der I a-Mann ist auf dem Wege,
sich dem Inventar der Rektorwohnung einzuverleiben,« sagt Fritz,
»und dann weiß man schon, wie der Hase läuft; Hauswärme ist das
sicherste von allem. Und obgleich ich selbstverständlich nicht das
geringste gegen Henny habe, möchte ich doch das kleine Liebchen aus
dem Pfarrhaus ungern missen. Ich glaube, ich will mich aufs
Mormonische werfen und sie selbst nehmen.«

		Else merkt, daß Fritz recht hat, denn Tante sagt: »Henny ist
nicht so hübsch wie Mathilde, aber doch hübsch und fromm« – auf
eine Weise, die einen nicht im Zweifel darüber läßt, daß sie an
eine geistliche [bookmark: page268] Versorgung für sie denkt. Aber Tante tut
auch das ihrige, Else einen Ersatz zu verschaffen und sie
anderweitig in Atem zu erhalten, damit sie nicht störend in ihre
Pläne mit Julius eingreife.

		In den Ferien kommt Onkel Rektor mit beiden Töchtern. Über
Mathildens ganzer schöner Erscheinung liegt ein seliger Glanz.
»Aber wie süß du aussiehst, Elselein,« sagt sie. »Kommt es nur
daher, daß du die Trauer abgelegt hast?«

		Vater sieht Else an und lächelt ein wenig. Er weiß es besser,
obgleich sie nicht darüber gesprochen haben. Nur einmal in der
verflossenen Winterzeit, als die Tage allmählich länger wurden, hat
er seine Hand auf die ihrige gelegt und gesagt: »Ich weiß nicht, ob
du jetzt glücklich bist, aber ich freue mich über dich.«

		Glücklich – nein, das trifft nicht ganz zu. Julius predigte
einmal über das Christentum als den sichersten Weg zum Glück. Aber
sie fühlt es eigentlich nicht so. Nein, es ist etwas ganz anderes
als Glück. Ja, es ist ihr fast, als habe sie jetzt mehr Raum für
den Schmerz als früher.

		Aber das Gefühl, das ab und zu bei ihr auftaucht, das Gefühl von
jener Nacht, wo Mutter starb, als der Morgenstern am Himmel stand
und alles gut geworden war, das hat sie nun zu eigen als eine
ruhige Gewißheit. Die Unsicherheit des Lebens ist noch immer um sie
her wie früher, aber die Sicherheit des Lebens, die trägt sie in
sich.

		[bookmark: page269]
Die Angst, die sich so unlöslich fest an jeden Menschen anklammert,
für die es hundert Namen gibt, und die doch immer nur dasselbe ist:
die bittere Folge der Sünde und die kalten Vorläufer des Todes –
sie ist verschwunden. Im tiefsten Innern, wo sie ihren Sitz hatte,
und wo es sonst ertötend leer war, da rinnt jetzt Leben wie ein
leises, ununterbrochenes Flüstern. Da, wohin kein anderer Mensch
dringen kann, wo man so verzehrend allein mit sich selbst ist, da
ist sie nun zu zweit, denn da im tiefsten Innern hat sie sich einem
andern zu eigen gegeben – und wo man einem andern gehört, ist man
nicht mehr allein.

		Der Kirchhof da draußen ist noch ebenso groß, er reicht noch
immer bis ans Ende der Welt; aber sie weiß, daß er nie
hereindringen, nie etwas von ihrem lebendigen Herzen verschlingen
wird, weil da drinnen einer ist, der ihn zurückhalten würde.

		Ach, wie leid tun ihr alle die, die draußen auf dem großen
Begräbnisplatz sitzen und gewärtig sind, daß er auch das
verschlinge, was in ihnen ist, die tiefe Sehnsucht und das Recht zu
sein, die allen Lebendigen eigen sind, die sie sich selbst aber
nicht zu wahren vermögen.

		Warum, warum wollen sie es denn nicht öffnen, dem einzigen, der
es kann?

		Ja, warum? Weil sie glauben, er sei der, der töte, der, der
begraben wolle. Das hatte sie ja selbst auch geglaubt.

		[bookmark: page270] Sie
wissen nichts anderes, als sich in Todesangst gegen den Einzigen zu
wehren, der mit starken, liebevollen Händen alle die kleinen
verkrüppelten Keime in ihren Herzen umfaßt und sie zu einer großen,
großen Entfaltung vorbereitet – zu einer Hochzeitswiese mit
Blumen.

		»Die Hochzeitsleute«, ja, der Name paßt doch – wenn man auch
noch trauern muß – für solche Leute, die die Hochzeitswelt in sich
haben.

		Die Hochzeitswelt – das ist neues Leben, besonders neue Liebe.
In ihr wenigstens ist es so. Früher glaubte sie, ihr Herz sei voll
bis zum Rande; aber es muß sich ausgeweitet haben, denn jetzt
enthält es mehr, eine ganze Welt. Und Leben ist mehr als
Glück …

		Sie läutet doch zur Hochzeit, die kleine Glocke droben im
Kirchturm. Sie ruft »alt und jung« herbei, damit sie diese
Hochzeitswelt in ihre Herzen bekommen können.

		Und sie ist von einem Ahnen begleitet – nein, das kann weder
erklärt noch angefaßt werden, aber es ist da – wie die
Frühlingsahnung, die an einem Märztag durch die Luft geht, eine
Ahnung davon, daß der Kirchhof von innen heraus verdrängt werden
kann, daß der, der eine Hochzeitswelt in sich hat, einmal – einmal
– –

		Das Lied, das Mutter so sehr liebte, hat den ganzen Frühling
hindurch um Else her geklungen: [bookmark: page271]

		»Turteltaube, komm und schau,

Schau dort unters Strauchwerk schnell,

Lenzerinnrung wirst du finden –

Grüne Knospen schimmern hell!

Süße Ahnung – neues Leben,

Neuen Frühling wird es geben!«

		Else kann es nicht vermeiden, daß ein gewisser Name jetzt oft um
sie her genannt wird. Es geht ihr zwar jedesmal ein Stich dabei
durchs Herz, und doch ist es, als ob sich ihr Ohr darnach
sehnte.

		»Der Jägermeister war so aufmerksam, auch Paul zu den Ferien
einzuladen,« sagt Tante. »Aber er ist lieber mit dem Sohn des
Amtmanns nach Jütland gereist. Nicht weil ihm dieser so besonders
sympathisch wäre, aber die Urbarmachung der Heide interessiert ihn,
und dann ist ja auch Herta dort. Sie legt es wirklich auf Paul an,
und insofern passen sie ja auch zusammen, als sie beide gleich
verneinend sind.«

		Mathildens Hochzeit ist auf den ersten September festgesetzt.
Vater meint, er und Else könnten die Einladung nicht ablehnen. Das
junge Paar reist an demselben Abend ab. Der Jägermeister schenkt
ihnen das Geld zu einem drei- bis vierwöchentlichen Aufenthalt in
der Schweiz, von wo sie zu den Jagden, die Fritz seine beste Zeit
nennt, zurückkehren.

		Mathilde ist entzückt über diese Reise. »Das heißt die Schweiz –
immer bergauf, bergab, das bekommt man doch wohl bald satt. Aber
wir reisen über Paris zurück, da weiß man, was man hat. Fritz
[bookmark: page272] muß
mich überall hinbegleiten, wo die Herren sonst allein hingehen;
gerade an solchen Orten ist es außerordentlich gesund für sie, wenn
sie die Frau bei sich haben. Es ist geradezu blödsinnig, mit was
sich die Herrn zur Unterhaltung begnügen, und wenn sie es einer
Frau zeigen sollen, dann gehen ihnen erst die Augen auf.«

		Mathilde sitzt mit Else auf der Wiese und schwatzt in einem
fort. »Denk dir, daß zwei Menschen so geradezu närrisch glücklich
mit einander sein können – so sprudelnd – so rasend glücklich!« –
Sie unterbricht sich selbst, lacht und sagt: »Das ist übrigens
brillant ausgedrückt.«

		Sie umarmt Else. »Heirate, Elselein! Das ist das einzige Gute
auf der Welt. Findest du nicht auch, daß Fritz wundervoll gelocktes
Haar hat? Wenn ich nur daran denke, daß ich mit meinen Händen
hineinfahren kann, so toll ich will, so könnte ich laut
hinauslachen. Lieber blind, lahm und blödsinnig dazu, als ledig
bleiben. Man wird lange nicht um so viel betrogen! Meinst du, dein
Vater werde einwilligen, mich zu trauen?«

		»Ich dachte, Julius werde es tun.«

		»Nein, er ist mir zu langweilig. Er ist so ein sanftes Lamm –
und alle die großen, starken Ausdrücke, die er gebraucht, machen
ihn nicht ein bißchen lebendiger. Onkel Jakob ist zwar auch
trocken, aber ich kann seine Art doch gut leiden, und Julius wird
ihm gerne weichen.«

		[bookmark: page273]
Sie hält eine Marguerite an Elses Haar. »Du und Henny, ihr müßt
meine Brautjungfern sein. Sieh mich nur nicht an, als ob ich dich
auffressen wollte. Ihr werdet süß aussehen. Hast du keine Lust
dazu? Ihr müßt ganz in Weiß sein. Weißer Tüll mit Margueriten, und
einen Kranz davon im Haar. Wenn nur Henny nicht denkt, es sei
gottlos, wenn man hübsch aussieht. Sie ist ja jetzt ein wenig
so …«

		Ja, Henny ist jetzt ernst und sanft, früher war sie oft ziemlich
ungut; wenn sie nur auch etwas von ihrem Selbstgefühl ablegen
könnte.

		»Sie wird schließlich doch mit Julius enden,« sagt Mathilde, die
noch immer Margueriten pflückt. »Sei du froh, daß du dem
I a-Mann und den zwölf Kindern
entgehst. Wie gefällt dir eigentlich der Architekt?«

		»Er ist im stillen verlobt.«

		»O weh, dann hat sich Mutter gründlich verrechnet! – – Else,
weißt du, warum ich all das Zeug schwatze? Jawohl, das tu ich! Weil
ich so glücklich bin, daß ich es fast nicht mehr ertragen kann.
Weißt du, was ich tun werde, um Fritz an mich zu fesseln? Nein, ich
sag's nicht! … Ich will ihn nur, nur glücklich machen! Hast du
gehört, daß Henny Paul zu bekehren versucht?«

		Das Blut steigt Else in die Wangen. »Das soll sie nicht! Das
verdirbt ja alles!«

		»Ja, da hast du ganz recht. Es ist die gute Idee des
I a-Mannes, und ganz gewiß hat Paul
deshalb [bookmark: page274] nicht hierher gewollt.« Sie hält inne
und sieht Else an. Dann steht sie auf und sagt: »Jetzt gehen wir
hinein und fragen Onkel Jakob, ob er will.«

		Paul, um den sie sich nie gekümmert haben, der eigentlich nie so
recht für sie existiert hatte – jetzt hat Henny ihn als Gegenstand
für die Bekehrungsversuche entdeckt, durch die sie bei Julius
steigen kann! »Ach,« denkt Else, »ich urteile vielleicht zu hart.
Aber Henny hat kein Recht, nicht das geringste.«

		Vater sträubt sich zuerst. »Ich traue überhaupt nur ungern.«

		Ach, wie Else sich an Mutters lachendes Gesicht erinnert.
»Leider – ist hier eine Trauung für dich, Jakob. Und das Brautpaar
sah mir nicht darnach aus, als wollte es um deinetwillen ein
Begräbnis daraus machen.« –

		»Vielleicht mich besonders nicht,« sagt Mathilde. »Bist du aus
religiösen Gründen dagegen?«

		»O nein, in dieser Beziehung paßt ihr gewiß ganz gut zusammen.
Deine Mutter nennt euch ja beide ›Suchende.‹ Und ich könnte mir
eher denken, daß diese Verbindung für dich den Anstoß geben könnte
zu … Sie wird dir wohl einzelne Enttäuschungen bringen, und du
hast so viel gesunden Realismus, daß du dich dann vielleicht nach
etwas anderem, etwas Bleibendem umschauen wirst.«

		»Du glaubst freilich, ich trete ganz leichtsinnig in den
Ehestand hinein, Onkel Jakob, aber ich will dir nur sagen, daß ich
ohne jegliche Illusionen bin.«

		[bookmark: page275]
»Es ist gewiß auch weise von dir, wenn du sie dir vorher abschaffst
– wenn du das kannst.«

		»Ich erwarte nicht, daß Fritz vollkommen sei, ich will ihn mit
allen seinen Fehlern lieben, und ich baue auch nicht auf ihn,
sondern auf meine Liebe.«

		»Laß es lieber Julius tun,« sagt Vater. »Ich bin ein trockener
Kumpan bei solchen Gelegenheiten und sage meine Meinung gerade
heraus.«

		Aber Mathilde bringt ihn schließlich doch dazu, Ja zu sagen. Der
erste September ist ein strahlend schöner Tag. Vater und Else
machen sich früh am Morgen auf den Weg. Mutters kleine Standuhr aus
Alabaster mit dem hellen Glockenton, »der nur frohe Stunden
verkünden kann«, ist nach Klein-Trianon geschickt worden. Vater
wollte sie Mathilde gerne schenken.

		Elses Kleid und die Blumen dazu hatte Tante besorgt; der Anzug
ist reizend, genau wie Hennys, weiß mit Margueriten, und Fritz hat
jeder eine Margueritenbrosche aus echten Perlen dazu geschickt.

		Else kleidet sich im Hotel um; sie fährt mit Vater vor die
Kirche und dann in die Rektorwohnung, von wo sie die Braut
begleiten soll. Der Wagen mit den Schimmeln hält schon vor der Tür,
und Else eilt die Treppe hinauf.

		Im Wohnzimmer stehen der Onkel, Henny und Mathilde; die andern
sind glücklicherweise schon abgefahren. Else tritt einen Schritt
zurück und hat [bookmark: page276] große Lust, sich zu verneigen. Die Braut
ist so blendend schön in ihrem knisternden seidenen Schleppkleid
und dem wogenden Schleier. Wie Meeresschaum leuchtet es um sie her,
und ihr prachtvolles glänzendes Haar lockt sich hoch aufgesteckt
unter dem Kranz.

		»Ach, Mathilde, wie schön du bist!«

		»Ja, ja, und du und Henny, ihr seht beide ganz allerliebst aus,
aber sag jetzt nur nichts mehr – – Wenn du diesen Handschuh
durchaus anhaben mußt, Vater, ehe wir in den Wagen steigen, müssen
wir ihn lieber auf ein anderesmal bestellen.«

		Mathilde ist tüchtig nervös; doch das ist natürlich, wenn man so
jubelnd glücklich und gerührt ist, und sich doch nicht nachgeben
darf.

		Während sie nach der Tür gehen, legt ihr Henny den Arm um die
Schulter. »Mathilde, nun gehst du zum letztenmal aus der Heimat
hinaus als –«

		»Ja, liebste Henny, aber ich kann dir wirklich den Gefallen
nicht tun, jetzt zu weinen. Ich will keine rote Nase bekommen –
Petrine, fassen Sie die Schleppe nicht an, als ob es ein
Scheuerlappen wäre!«

		Im Wagen beginnt Onkel Rektor zu nießen. Meistens muß er es dann
neunmal nach einander, und zwar recht laut. Mathilde wird noch
unruhiger.

		»Gib dir Mühe, daß du es auf einmal abmachst, Vater,« sagt sie,
»denn in der Kirche haben wir ja die Orgel.«

		Henny sieht sie vorwurfsvoll an und legt ihre [bookmark: page277] Hand sanft auf die
des Vaters. »Ich muß immerfort an Paul denken, Vater. Er ist jetzt
in der Kirche, wenn doch Onkel Jakob ein Wort fände, das ihn
träfe.«

		»Ja, mein Kind.« – Der Rektor nickt etwas zögernd.

		In Else regt sich ein zorniges Gefühl. »Ich denke immerfort an
Paul.« O, kann man das sagen, wenn man es wirklich tut?

		Der Wagen hält vor der Kirche. Eine Schar Leute ist davor
versammelt, und sie besteht für Elses Augen vorzugsweise aus sehr
großen minderjährigen Kindern, die ohne eigentlichen Grund von
ihren größeren Schwestern getragen werden.

		Der Küster eilt aus der Kirche heraus. »Das ganze Gefolge ist
jetzt versammelt, dann kann man droben wohl anfangen.«

		Er schlüpft in die Kirche hinein, und man hört ihn mit irgend
etwas auf irgend etwas klopfen.

		Da überfällt Mathilde plötzlich ein Zittern, und sie klammert
sich an den Arm ihres Vaters an. »Ach, ich bin so oft unartig und
unfreundlich gewesen, ich danke dir für alles, Vater.«

		Else zittert vom Kopf bis zu Fuß, und sie hat das Gefühl, als
wanke der Grund unter ihr.

		Die Kirchentüren öffnen sich, und Orgeltöne brausen ihnen
entgegen … Ach, wie schön! Dies gibt einen Halt, das stützt
und trägt – innig und fest – hinein unter das große Gewölbe, wo ein
goldener [bookmark: page278] Abendsonnenschein mit den Lichtern um
die Wette strahlt, und wo es einem ist, als sei man gar nicht mehr
auf der Erde.

		Als sie im Chor Platz genommen haben, fühlt Else, daß ihr
gegenüber Paul sitzt. Dies ist schmerzlich und freudig zugleich,
und auf einmal ist es ihr, als gehe dies alles nur ihretwegen vor
sich, und als seien er und sie diejenigen, um die es sich
handle …

		Hier erwartet er sie, an dieser heiligen Stätte … Und sie
kommt ihm entgegen – geschmückt mit den weißen Hochzeitsblumen –
und das herrliche Lied handelt von zwei Herzen, die vereinigt
werden – und der Refrain kehrt wieder, weich wie das Rieseln einer
Quelle: »Da winket der Weg wie die Wiese im Mai!« Ach ja, selbst
die Wiese von daheim ist mitgekommen … Er denkt daran gerade
wie sie – und es klingt noch immer in ihr nach, daß die Wiese der
Weg sei.

		Fritz ist sehr schön und lockig; er sieht aus, als würde er am
liebsten weinen und am liebsten alle drei auf einmal umarmen.
Julius sitzt im Ornat da; er und Henny wechseln einen
bedeutungsvollen Blick.

		Onkel Rektor führt Mathilde an den Altar, die Brautjungfern
folgen, und Else steht Paul fast gegenüber. Sie weiß, daß er sie
die ganze Zeit ansieht, während ihr Gesicht auf den Altar gerichtet
ist.

		Vater nimmt das Wort. Ach, welch ein sonderbarer Anfang für eine
Hochzeitsrede! Wenn nur die andern das nicht auch finden!

		[bookmark: page279]
»Ich sprach einmal mit einem Missionar, der zum zweiten Male nach
Indien hinauszog, wo er vorher schon zehn Jahre gewirkt hatte. Und
ich fragte ihn, ob er sich einige von den Illusionen seiner ersten
Reise habe bewahren können. ›Nein‹, antwortete er, ›nicht eine.
Weder die von der Sehnsucht der Heiden und ihrer Empfänglichkeit
des Wortes, noch von der Wirkung meiner eigenen Verkündigung! Alle
sind zerplatzt wie Seifenblasen; aber gerade deshalb ziehe ich
wieder hinaus, denn wenn die letzte Illusion versagt, da erst kann
der Glaube recht beginnen!‹«

		Vater sagt, er habe daran denken müssen, weil es kaum ein Fest
gebe, zu dem man mit so vielen Illusionen komme, wie das heutige.
Der Ehestand mache ja überwiegend oft den Illusionen zweier
Menschen ein Ende, sowohl den Illusionen über einander, als auch
denen von der Stärke und Macht ihrer eigenen Liebe. Und nach dem zu
urteilen, was man ringsum in den Häusern sehe und höre, seien diese
nicht besonders dauerhaft. Der Fehler liege übrigens nicht daran,
daß man Illusionen hege, sondern vielmehr daran, daß die Menschen
nichts anderes hätten, worauf sie bauen könnten. Denn Illusionen
könnten nicht tragen.

		Und nun legt er den beiden ans Herz, nicht auf ihre schönen
Illusionen von einander oder von sich selbst zu bauen, sondern es
zu machen wie jener Missionar, und zwar ehe die Illusionen
zerplatzt seien, [bookmark: page280] nämlich sie mit dem Glauben zu
vertauschen, ihre Hoffnung auf Glück, ihre gegenseitige Liebe und
ihren Glauben an einander auf den Felsen zu gründen, der allein ihr
gemeinsames Leben über der Brandung halten und sie in festem
Wachstum im Wechsel der Zeiten bewahren könne.

		Vater spricht noch weiter, aber Else hört nicht mehr zu. Bei
einem zufälligen Seitenblick hat sie Herrn Müller ins Gesicht
gesehen, und ein Bild taucht vor ihr auf, an das sie seit langer
Zeit nicht mehr gedacht hat.

		Zwischen großen sonnverbrannten Feldern gleitet der Nil schmal
und still durch die warme finstere Nacht dahin. Ein Rauschen wie
von großen Flügeln geht durch die Finsternis, und der Tropfen fällt
in den Fluß wie eine glänzende Perle – –

		»Die Verneinung trocknet das Herz aus, und die Kultur allein
kann nicht helfen,« hat Vater gesagt. Nein, das ist unmöglich –
aber irgendwo da drinnen ist der fließende Strom, der weit, weit
über seine Ufer rauschen und brausen und die verbrannten Stätten
bewässern kann, sodaß der Boden für neues Leben erstünde, wenn nur
– wenn nur – der eine Tropfen aus dem Becher Gottes auf die
lebendige Stelle fallen würde!

		Könnte wohl ein Wort aus Vaters Rede dieser Tropfen werden?
Nein, es kommt ihr nicht so vor – und ein Wort dürfte es auch nicht
sein, jedenfalls hier nicht. Ein Wort würde sogleich von den
Gedanken [bookmark: page281] aufgenommen, überlegt und kritisiert
werden, es würde nur ein wenig leichten Wüstensand um sich her
aufwirbeln, aber nicht bis zu der lebendigen Stelle gelangen.

		Es steht noch immer vor ihr, das Bild von dem Fluß, dessen
glänzende Fläche in unbewußt bebender Ahnung erschauert.

		Vater frägt das Brautpaar; es antwortet … Jetzt sind sie
Eheleute und treten vom Altar zurück. Mathilde ist so sanft und
strahlend, und um sie her singt und jubelt es von der Freude, die
sie begleiten werde.

		Der Augenblick, der Else hoch hinausgehoben hatte, ist vorbei.
Als die Kirchentüren sich schließen, meldet sich die Erde wieder,
und hart deucht sie dem Fuß, der darauf tritt. Das Hochzeitsessen
ist eine lange Plage. Was nützt es, daß der große Schulsaal in
einen feenhaften Blumengarten umgewandelt worden ist, daß Tantes
flinke, geschickte Finger einen Tisch gedeckt haben, der ein
Meisterwerk ist, und daß die Speisenfolge zusammengesetzt wurde,
wie nur sie es vermag? Deshalb ist es doch ebenso unerträglich!

		Else sitzt neben Onkels jüngerem, unverheiratetem, aber doch
recht »älterem« Bruder, weil der, den sie hätte haben sollen – – Ob
er es sich selbst verbeten hatte? Ihr Tischherr ißt Brot zwischen
den einzelnen Gängen und spricht fast die ganze Zeit in einer
freundlich gewandten Weise – hauptsächlich von [bookmark: page282] Tatsachen, denen
man nicht widersprechen kann. Das erleichtert ihr ihren Teil, aber
dazwischen muß sie doch einmal ja sagen.

		Pauls Stimme kann sie hören, doch ohne ihn zu sehen. Sie klingt
fremd und hart und läßt nichts erraten; er spricht ohne besonderes
Interesse, aber das tut sie ja auch, so oft sie ihrem Tischherrn
antwortet, und das tun gewiß noch andere – wohl die meisten. Ach,
wie unnatürlich doch die Geselligkeit ist!

		Paul hat Emmy Brun, die Nichte des Jägermeisters, zu Tisch, aber
Amtmanns Herta sitzt ihm gerade gegenüber. Sie ist auch in Weiß,
mit goldenen Stickereien und Goldschmuck. Es heißt, sie sehe
orientalisch aus und habe ein fast ägyptisches Profil. Else weiß
wohl, so oft Paul Herta ansieht, wendet diese mit einem
schmerzlichen Ausdruck den Kopf weg, ihre kleinen Nasenflügel
weiten sich ein wenig, und um die Mundwinkel zeigt sich ein Zug,
der einen fast unbezwinglichen Schmerz andeuten soll. Elses Hände
umschließen krampfhaft die Serviette in ihrem Schoß. Ach, sie
sollte gar nicht hier sein; es tut ihr so weh, es stört ihre Ruhe,
es raubt ihr die Kraft!

		Daß die Menschen doch nicht fertig werden können mit all ihren
schönen Worten, die sie einander sagen, und von denen sie im
täglichen Leben nichts wissen! Dieses ewige Hochlebenlassen und
Gläserklingen!

		Des Jägermeisters Rede besteht aus stoßweisen [bookmark: page283] unartikulierten
Aussprüchen, denen die Tante mit kleinen, lächelnd eingeschobenen
Worten wirklich etwas Zusammenhängendes zu geben vermag.

		Fritz steht auf und erklärt, wenn ein ganz gewöhnlicher – oder
mehr als ein gewöhnlicher – Esel darauf verfalle, um eine Göttin zu
freien, müßte eigentlich die Unterbringung in die psychiatrische
Abteilung eines Krankenhauses die einzige natürliche Folge sein;
und dann wendet er sich mit bewegten Dankesworten an seine
Schwiegereltern mit dem Versprechen, daß es nicht so schlimm werden
solle, wie es aussehe.

		Onkel Rektor stärkt sich selbst mit einem klassischen Zitat und
tut kund, daß es nichts Glückseligeres auf dieser Welt gebe, als
wenn ein Mann und eine Frau mit zwei einträchtigen Herzen –

		Vater zerkrümelt sein Brot und sieht betrübt aus. Else treten
die Tränen in die Augen, und sie nickt zu ihm hinüber. Ach Mutter
–

		Übrigens hält Vater eine humoristische Rede auf Mathilde, die er
im vorigen Jahr wie ein Cerberus habe bewachen müssen, während sie
in ihren »eigenen Gedanken« spazieren gegangen und der Onkel Rektor
so leichtsinnig gewesen sei, auf den Blocksberg zu steigen.

		Jetzt kommt Fritz schon wieder, und er gedenkt der beiden
allerliebsten Margueriten, die heute auch am Altar gestanden
hätten. – Ach, was Paul wohl denkt! – Hinter dem Rücken seiner
Frau, und am [bookmark: page284] liebsten, ohne daß der hochehrwürdige
Onkel Jakob es hörte, will Fritz der Gesellschaft anvertrauen, daß
er geglaubt habe, sie seien in die Trauung mit eingeschlossen, und
dies auch von ganzem Herzen gewünscht habe – Mathilde schlägt ihn
auf die Finger – da dies aber vielleicht doch nicht angehe, hoffe
er, daß sie bald mit einem andern – nicht allzu großen Döskopf von
einem Manne – neben sich dort stehen werden.

		Ach, wäre sie doch weit weg von allen diesen klingenden
Gläsern!

		Wenn eine kleine Pause zwischen den Reden eintritt, und man
meint, man könne fertig essen, so ist gleich jemand mit einem
Gedicht da. Der Sohn des Amtmanns gibt ein witziges, aber gar nicht
nettes preis, daß Mann und Frau zu etwas anderem geschaffen worden
seien, als nur sich gegenseitig anzusehen, und daß Fritz dies sehr
schnell entdeckt habe. – – Ist das auch etwas? Else singt nicht
mit; seine Worte in ihrem Mund, nein, danke!

		Julius bringt ein ernstes Lied vor, das auch nicht nett ist;
aber sein Toast auf Fritz ist sehr schön. Julius' Liebe zu seinem
Bruder hat wirklich etwas Rührendes; zugeben sollen, daß Fritz
nicht bekehrt sei, das bringt er nicht übers Herz – andern
gegenüber wenigstens niemals.

		Ein drittes Lied, mild und unschädlich, bloß mit einer kleinen,
langweilig-schelmischen Anspielung, daß die beiden möglicherweise
zu drei oder mehr [bookmark: page285] werden könnten – Else errät leicht, daß
es ihr Tischherr verbrochen hat. Und damit niemand im Zweifel
darüber sei, steht er auch gleich nachher auf und sagt akkurat
dasselbe, nur ohne Reim.

		Paul ist so ziemlich der einzige, der schweigt; er ist kein
Festredner.

		Endlich, endlich ist es vorbei, und gleich nachdem die Tafel
aufgehoben ist, verschwindet Mathilde. Sie macht Else ein Zeichen,
ihr in ihr Zimmer zu folgen und ihr beim Umkleiden zu helfen.
Während Else ihr vorsichtig Kranz und Schleier abnimmt, denkt sie
die ganze Zeit: Dies sollte eigentlich Fritz tun, und wie störend
es doch sei, in aller Eile gleich auf und davon zu fahren.

		»Wie sonderbar es dir vorkommen muß, jetzt gleich auf der
Eisenbahn zu fahren,« sagt sie.

		»Ja, aber es dauert nicht lange. Ich verstehe nicht, warum
Mutter den Leuten erzählt, wir reisten die ganze Nacht hindurch,
denn das tun wir nicht. Nach ein paar Stationen steigen wir aus,
Fritz hat irgendwo Zimmer bestellt, denn ich will morgen früh nicht
verdrießlich sein, und deshalb muß ich heute nacht schlafen.«

		Mathilde ist jetzt nicht mehr so unruhig, sondern zerstreut und
so ernst, daß Else den Arm um sie legt und sagt: »Mathilde, du bist
doch jetzt glücklich?«

		Mathilde nimmt ihr Gesichtchen zwischen ihre beiden Hände und
preßt es so innig an sich, daß Else fast der Atem vergeht. »Du
Kindskopf,« sagt sie. [bookmark: page286] »Aber siehst du, kleine Else, wenn es so
ganz nahe herankommt, selbst das allerbeste – dann wird einem doch
ein wenig angst … Ach, nicht in einer törichten Weise,
verstehe mich recht, sondern vielleicht angst, man könne es nicht
recht anfassen. Es ist doch etwas, das glücken muß – – denn glaube
mir, es gibt viele Ehen, die gleich von Anfang an wie der schiefe
Turm von Pisa beginnen.«

		Sie steht in einem mattblauen, mit schönen Stahlstickereien
verzierten Anzug vor Else und setzt eben einen großen Hut mit
wallenden Federn auf ihr helles Haar. Plötzlich lacht sie in den
Spiegel hinein. »Du kannst glauben, daß sie mich alle beneiden,
alle die Frauenzimmer da drin? Er ist ja der schönste Mann von der
Welt!«

		Jetzt ist sie fertig. »Das ist wahr, Else, ich wollte dir auch
noch etwas sagen. Fritz ist gar nicht so blind, wie du meinst. Er
hat sehr oft gesagt: ›Etwas ist gewiß zwischen ihnen vorgegangen
dort im Haselnußgang‹.«

		Else streckt entsetzt abwehrend die Hand aus.

		»Nein, ich will nicht in dich dringen. Du weißt, ich habe Paul
immer ziemlich fern gestanden und ihn eigentlich nicht sehr
anziehend gefunden. Fritz ist ja so herzensgut, und deshalb kann
man bei ihm wohl ein Auge zudrücken. Aber Paul habe ich nie
eigentlich gutmütig gefunden.«

		Weil sie nie bis zu dem guten Punkt bei ihm durchgedrungen ist.
Ach, niemand kann so gut sein [bookmark: page287] wie Paul. Fritz – der ist ja nur gutmütig
– sonst eigentlich nichts.

		»Ich weiß nicht, was du denkst, Else, aber so viel weiß ich,
wenn er Herta in die Hände fällt, wird er nicht besser. Sie ist
völlig herzlos, aber leidenschaftlich, wie die Frauen ohne Gefühl
ja meistens sind, und dann sind sie viel widerwärtiger als die
Männer. Gerade heraus gesagt – sie will ihn ausdörren.«

		Sie schlingt die Arme um Elses Hals. »Denk darüber nach, hörst
du!«

		In diesem Augenblick tritt Tante ein, denn der Wagen ist
vorgefahren. Obgleich sie über den Abschied von Mathilde sehr
bewegt ist, wirft sie doch rasch einen inspizierenden Blick auf das
Bett, wo das Brautkleid liegt, und streicht hurtig ein paar Falten
glatt.

		Onkel Rektor, Tante, Henny und Else gehen mit die Treppe
hinunter, Fritz steht am Wagen.

		»Laß es nun bei dem zehnfachen obligaten Abschiednehmen
bewenden,« sagt er, »und weine nicht zu lange zwischen jedem
einzelnen, kleine Thilde, denn die ungesetzliche Entführung muß
etwas rasch vor sich gehen, sonst fährt uns der Zug vor der Nase
weg, und dann gute Nacht!«

		Mathilde lacht und schüttelt den Kopf über ihn, hat aber genug
vom Abschiednehmen, lange ehe der zehnte erreicht ist, obgleich sie
viel zärtlicher ist als sonst und sagt: »Ich habe euch alle mit
einander sehr lieb,« so daß es einem innig wohl tut.

		[bookmark: page288]
Plötzlich beugt sie sich, warm und schön, dicht an Else vorbei vor
und küßt jemand hinter dieser. »Adieu Paul,« sagt sie.

		Noch ein Winken, und der Wagen rollt zum Tor hinaus.

		Als Else sich umdreht, steht sie gerade vor Paul. »Na, bist du
da? Guten Abend,« sagt er.

		Vater kommt mit Elses weißem Schal die Treppe herab, denn es
wurde ihm gesagt, sein Wagen sei auch da, und es ist gut für Else,
daß sie sogleich verschwinden können.

		Denn diese Worte und die harte fremde Stimme dringen auf sie ein
wie Keulenschläge, die die Herzenserinnerungen zwischen ihnen
zertrümmern wollen, und das darf nicht geschehen. [bookmark: page289]

		

	
		
		

		Der goldene Frühling.

		 Es ist merkwürdig, ganz unmerklich ist eine Zeit der
Erweckung in der Umgegend angebrochen.

		Das heißt, Vorboten des Frühlings, wie Vater es nennt, hat es
den ganzen Sommer hindurch gegeben, von da an, wo Per Olsen sich
bekehrte und den Küster nachzog. Aber jetzt ist es wie zu der Zeit,
wo der Wald über Nacht grün wird – auf einmal ist das Leben da, und
überall zugleich.

		Die Alten erwachen aus der trägen Ruhe, der sie sich hingegeben
hatten, und jene Unruhe hat sie ergriffen, die nur durch den
Frieden von oben gestillt werden kann. Die Jungen bleiben stehen,
schauen sich um und bekennen laut, ihr eigener Weg habe sie wie den
verlorenen Sohn zwischen die Schweine geführt. Männer und Frauen,
deren einzige Sorge gewesen war, wie sie diesen Leib, der doch im
Grabe verwesen wird, nähren und kleiden sollten, entdecken nun, daß
sie eine Seele haben, die hungern und dürsten mußte, und die doch
in alle Ewigkeit nicht vergehen kann, sodaß es gilt, für sie den
richtigen Ort zu wählen, damit sie nicht zu kurz komme.

		[bookmark: page290] Der
eine in seinem Bett, der andere auf dem Felde, und der dritte in
seinem Laden zwischen Heugabeln und grüner Seife und gesalzenen
Heringen, sie alle haben den Ruf vernommen, und aller Lippen
sprechen jetzt von Dingen, die man sonst nur am Sonntag hörte, und
die dann für die ganze Woche abgetan waren; Dinge, von denen man
sonst nie sprach, weil man nichts darüber zu sagen wußte, sind
jetzt auf aller Lippen.

		Eine kleine Gemeinde Gläubiger war ja immer dagewesen, aber die
andern hatten diese nie anhören wollen. Jetzt sind sie überall
dabei, um zu leiten und zu stützen. Etwas Eifer ohne Verstand
entfaltet sich natürlich auch, sodaß einzelne verscheucht und
andere zurückgeschreckt, anstatt auf bessere Wege geführt werden.
»Aber dies ist doch dem Verstand ohne Eifer weit vorzuziehen, von
dem auch genug da ist,« sagt Vater.

		Vater selbst ist es nicht überraschend gekommen; er hat seit
vierzehn Jahren darum gebetet und diese geistliche Erweckung auch
vorzubereiten, aber nicht hervorzurufen gesucht; denn dies letzte
hält Vater für durchaus ungeistlich.

		Vater ist den ganzen Tag in Anspruch genommen; es ist ein
beständiges Kommen und Gehen in seinem Zimmer, und am Abend sind
oft noch Versammlungen. Eine der ersten, die erweckt wurde, war des
Schenkwirts Florgine, wie sie komischerweise einem Paten nach
heißt, und das hat einen großen praktischen [bookmark: page291] Wert. Früher machte sie
sich nicht viel aus dem Christentum, jetzt aber hat sie sich
bekehrt und den Wirtshaussaal für die Bibelstunden geöffnet. Ihren
dicken Vater steckt sie einfach in die Tasche, und die Knechte
bringt sie auch herbei; denn Florgine versteht es, ihnen zu sagen,
woher sie sind, da hilft kein Sträuben.

		Vater ist beschäftigt, aber bei Else herrscht Ruhe, tiefe Ruhe.
Arme, liebe Mathilde, die frohe Nachbarschaft mit ihr unterbricht
diese Ruhe noch nicht!

		Nach ein paar herrlichen Wochen in der Schweiz war Mathilde mit
Fritz nach Paris gereist, wo dieser aber gleich am ersten Tage
schwer erkrankte und nun schon seit drei Wochen am Typhus
darniederliegt. Es sei jetzt besser, aber der Arzt meint, es werde
noch lange dauern, bis er ganz hergestellt sei. Mathilde schreibt,
sie dürften froh sein, wenn sie um Weihnachten herum heimkommen
könnten »zu Kartoffeln und Gänseschmalz«, denn von etwas anderem
könne keine Rede sein nach all den Ausgaben. Aber sie würde sich
mit noch viel weniger begnügen, wenn sie nur ihren geliebten Jungen
behalten dürfe.

		»... Was ich hier ausgestanden habe, kann ich gar nicht
beschreiben,« steht in dem Brief. »Nach einem ganz kurzen
Unwohlsein wurde er mit einem Schlage todkrank. Du weißt, ich habe
den Tod noch nie in der Nähe gesehen und so wenig wie möglich an
ihn gedacht, das will ich ehrlich gestehen. Jetzt [bookmark: page292] aber schien er mir aus
Fritzens Gesicht heraus plötzlich entgegen zu starren.

		Man hat mich immer für mutig gehalten, und ich hielt mich selbst
auch dafür, weil ich beim Anblick von einer Maus nicht schreie und
auch nicht bebe, wenn ich Kühen oder verdächtigen Subjekten
begegne; aber jetzt weiß ich, daß ich keinen Funken von Mut
besitze, denn ich hatte wahnsinnig Angst, ja, ganz wahnsinnig
Angst, ich war geradezu wirr im Kopf. Und hinter der Angst um ihn
lauerte das Entsetzen, daß ich auch sterben könnte – ja, daß ich
einmal sterben müsse. Das hatte ich freilich vorher gewußt, ich
hatte es bloß nicht geglaubt.

		Ich warf mich an seinem Bett nieder und lag da die ganze erste
Nacht hindurch, wenn ich nicht, um Hilfe herbeizurufen,
umherrannte. Im ersten Augenblick konnte ich nicht einmal einen von
den Automaten finden, die man sonst mit einem elektrischen Knopf
zitiert. Endlich stand da eine halbverschlafene Kellnerseele, der
ich beinahe um den Hals gefallen wäre; aber er starrte mich mit so
teilnahmlos glasartigen Augen an, daß ich förmlich erstarrte. Als
der Arzt kam und nicht verhehlte, wie ernst er es nahm, verwandelte
sich indes diese gläserne Ruhe sogleich in mißtrauische
Feindseligkeit – denn jetzt waren wir eine Gefahr, die man sich vom
Halse schaffen mußte.

		Es ist merkwürdig, daß der Gedanke, wie nahe der Tod jedem an
den Fersen sitzt, nicht eine ganz andere Kameradschaft zwischen uns
Menschen bewirkt.

		[bookmark: page293] Bei Fritz
selbst drückte sich eine solche Todesangst in seinen
Fieberphantasien aus, daß es nicht zum Anhören war; aber wenn er
nur einen Schimmer von Bewußtsein hatte, hieß es sogleich: »Liebe
Thild!« und »Arme Thild!« Er quälte sich auch mit einem Telegramm,
das an Mutter geschickt werden müsse, damit ich nicht ganz allein
sei. Ein paarmal mußte ich das Vaterunser mit ihm beten – er kam
selbst darauf, nicht ich – und er legte seine Hand auf die meinige
und sagte: »Es ist doch gut, daß du's nicht bist, denn dies ist
ernst, ja, bei Gott, es ist ernst.«

		Denk, Else, als er dies sagte, ja, da durchfuhr es mich wirklich
wie eine Erleichterung, daß ich es nicht war. Ich kann deswegen
ganz wütend über mich werden! Ich liebe ihn – ja ich liebe, liebe
jeden Zoll an ihm, jedes Atom seiner Person, und doch weiß ich, daß
es so war. Ganz unwillkürlich dachte ich eben doch, es sei besser,
daß er es sei.

		Aber kannst du begreifen, was Fritz sagt? Er habe gar nicht
geahnt, daß ich so aufopfernd sein könne, so gut und so stark, und
er werde es mir nie vergessen. Ich könnte laut weinen, so oft er
damit kommt, – denn ich erinnere mich doch auch an jene Nacht.

		Grüße Onkel Jakob und sag ihm, daß ich schon eine Enttäuschung
nach der andern in meiner Ehe erlebt habe – wie er es mir
prophezeit hat – aber freilich nur an mir selbst. Ich weiß jetzt,
was mein Mut und meine Liebe wert sind. Es sind unerwartete [bookmark: page294]
Enttäuschungen gewesen, an die ich denken werde, wenn einmal die
erwarteten kommen, die Fritz mir bereiten soll. Vorläufig weiß ich
nur, daß er viel besser ist als ich.

		Es geht ihm jetzt auch besser, Gott sei Dank! Er sagt selbst,
jetzt bin ich ›wieder der Tell‹, denn er fängt an, verliebt zu sein
– in die süße blaue Schwester, die ihn im Spital pflegt, und ihr
werdet bald von einem netten Skandal hören, über den ihr euch
tüchtig entsetzen müßt.

		Ja, es war eine schrecklich schwere Zeit – aber doch möchte ich
manches davon nicht entbehren, wenn ich es mir auch nie gewählt
hätte. Fritz und ich haben einander und uns selbst so tief in die
Augen geschaut wie noch nie. Das tut einem gut, und es hat uns
fester verbunden, als irgend etwas anderes es je gekonnt
hätte.«

		Bei Else herrscht tiefe Ruhe, aber die Bewegung, die durch die
Gemeinde geht, zieht auch sie in ihre Kreise hinein, wie der Sturm
der Tag- und Nachtgleiche, und reißt sie mit sich fort.

		Es geht ihr, wie es der Gemeinde gegangen ist und wie es der
Natur draußen geht, das Leben kommt von innen heraus, die Säfte
steigen im Stamm und in alle Zweige empor – aber die Bestätigung
von außen, der Frühlingsregen und die Sonne gehören dazu, ehe der
Wald grüne Blätter bekommen kann.

		Schon lange ist Else in ihrem Herzen klar und sicher gewesen.
Aber jetzt bekommen ihre Gedanken [bookmark: page295] Leben und Flugkraft, die Gedanken,
die an und für sich gar langsam sind; der Entschluß steigt in ihr
auf, und was sich so stark um sie her regt, was durch aller Seelen
geht, hilft ihm weiter.

		Sie schlägt nicht aufs Geratewohl in ihre Bibel auf und legt
dann den Finger auf irgend eine Stelle, wie Hansine es macht, um
ein Zeichen und die Entscheidung zu suchen. Die Worte kommen zu
ihr, eins nach dem andern, die Worte, die für sie dastehen. Ganz
von selber kommen sie in ihre Gedanken und senken etwas von dem
Geheimnis, das das große Buch für sie enthält, tiefer in ihr Herz
hinein. Denn es ist merkwürdig in dieser Zeit, das ganze flimmernde
weite Himmelsgewölbe ist wie mit Worten erfüllt, mit lebendigen
heiligen Worten, und sie senken sich wie Sonne und Regen auf ihre
Gedanken, sie fallen wie Lichtstrahlen auf den Weg, den sie gehen
soll –

		»Sie können ohne Worte gewonnen werden, wenn sie euren Wandel
sehen – –« Um die Männer handelt es sich, und sie, die also
gewinnen kann, das ist die Frau.

		Das heißt, als Gattin.

		Hat nicht gerade dieses Wort eine Botschaft für eine, die keine
so klugen, kräftigen Worte bei der Hand hat, daß sie mit ihnen
gewinnen könnte? Und ist dabei nicht an einen Mann gedacht, bei dem
Worte gleich andere Worte erwecken, die des Widerspruchs?
Schweigen, inneres Schweigen gehört her, [bookmark: page296] ehe man erhält. Ohne
Worte – ja ja, so müßte man zu ihm kommen. Mit dem Herzen glaubt
man. Mit dem Herzen … Ja, sonst könnte niemand ohne Worte für
den Glauben gewonnen werden.

		Mit dem Herzen – dahin soll man gelangen! Deshalb muß man einem
Menschen so innig, so lebendig nahe kommen, daß er jeden Vorbehalt
aufgibt, man muß das Beste, was man besitzt, mitbringen – sich
selbst so ganz, daß der andere nur noch daran denkt, sich zu
erschließen, ganz zu erschließen – sodaß man hineindringen kann – –
tiefer und tiefer – – vorwärts in Nacht und Dunkelheit, über große,
sonnverbrannte durstige Ebenen hin, wo man vorsichtig, vorsichtig,
mit nackten Füßen wandeln muß, um die schlummernden Worte nicht zu
wecken, die bereit sind, aufzustieben und den Weg zu versperren –
vorsichtig, um nicht einen einzigen kleinen Keim zu zertreten – wo
gehen so viel bedeutet, als sich vorwärts fühlen –
weiter, weiter, bis zu der guten Stelle hin, wo ein lebendiger
Strom durch die Nacht dahinfließt …

		Ein schmaler, schmaler Streifen, der sich wie in Angst vor dem
Austrocknen windet, der aber mit melodischem Wogenschlag weit über
seine Ufer wallen und die vertrockneten Felder bewässern könnte,
sodaß sie der Boden für neues Leben wären.

		Der Tropfen aus dem Becher Gottes, wo ist er? Ist sie wohl der
Engel, dem er an der Spitze des Fingers hängt?

		[bookmark: page297]
Ach nein – nein! Und doch ist ihr, als habe sie ihn. Tief in ihrer
Brust glaubt sie ihn beben und klopfen zu fühlen – den Tropfen aus
dem Becher Gottes, der ihr anvertraut ist – für einen andern – und
den sie ihm nicht vorzuenthalten wagt.

		Wenn sie sich aber täuschte? Wenn er es gar nicht wäre? Viele
Tropfen fallen in den Fluß wie dichte Perlen – sie rufen auf der
blanken Fläche kaum ein paar matte Ringe hervor – und schmal und
schweigend gleitet der Fluß weiter.

		Und das Ganze ist nur eine Sage!

		Nein, es ist mehr als eine Sage. Es ist einmal geschehen. So
groß, so groß ist dies, daß der menschliche Gedanke es nicht zu
fassen vermag!

		Und neue Worte kommen zu ihr, mehr und immer mehr, von dem
lebendigen Wasser, das in einem Menschen aufquillt wie eine Quelle,
und aus seinem Leben herausfließen kann – wie lebendige Tropfen –
–

		 

		9. Oktober.

		Geliebter teurer Paul!

		Ich weiß zwar nicht, wie Du jetzt gesonnen bist. Ich meine, ich
könne an mir selbst fühlen, daß Du mich noch wie früher lieb hast.
Aber ich weiß es nicht. Ich möchte Dir nur sagen, wenn Du mich noch
haben willst, dann kann ich jetzt Ja sagen und zu Dir kommen und
bei Dir bleiben.

		Deine eigene Else. [bookmark: page298]

		 

		10. Oktober.

		Liebe Else!

		Es ist vorerst keine Veränderung in meinen Verhältnissen
eingetreten. Der Platz an meiner Seite ist noch frei – und Du
kannst ihn haben.

		Aber vorher muß ich etwas wissen. Was ist der Grund, daß Du
jetzt, nachdem ein ganzes Jahr vergangen ist, so plötzlich alle
Deine Bedenken los geworden bist?

		Ich kann nicht annehmen, daß in Deinen Ansichten irgend eine
Veränderung eingetreten sei. Nach dem zu urteilen, was ich gehört
habe, muß ich eher annehmen, Du seiest noch mehr darin befestigt
worden. Wenn Du Dich trotzdem mit mir einlassen willst, liegt der
Gedanke nahe, Dein Gefühl für mich sei von einem schwärmerischen,
fanatischen Drang erfüllt, mich in religiöser Hinsicht zu
beeinflussen.

		Deshalb frage ich: Ist es Deine Absicht, mich zu bekehren? Und
meinst Du, durch die Ehe eine Gelegenheit zu bekommen, die Du Dir
nicht entgehen lassen dürfest?

		Wenn dies der Fall ist, dann müssen unsere Wege auch ferner
getrennt bleiben.

		Laß mich Dir zum voraus sagen, ich will in meinem Hause von
allen solchen Versuchen verschont bleiben. Selbstverständlich
sollst Du die volle Gedanken- und Wortfreiheit haben, die ich auch
verlange; aber ebenso wenig, wie es meine Absicht ist, Dich in
Deinen Ansichten zu erschüttern, ebenso [bookmark: page299] wenig wünsche ich der
Gegenstand irgend eines Planes in dieser Richtung von Deiner Seite
zu sein. Denn ich bin in diesem Sommer im Hause meines Vaters
solchem ausgesetzt gewesen, und es hat mich ihm nur entfremdet.

		Die Lebensanschauung eines Menschen ist der Ausdruck seiner
Persönlichkeit, sie ist die Widerspiegelung seines Lebens in dem
Bewußtsein. Wenn andere kommen, sie mit der Wurzel herausreißen und
mit etwas anderem überkleben wollen, was zwar zu ihren eigenen
Voraussetzungen, nicht aber zu den meinigen paßt, dann habe ich nur
eine Aufnahme – eine absolut abweisende.

		Aber Else, Dich könnte ich nicht bei mir haben, als die, die
meinem Herzen am nächsten steht, und doch gleichzeitig als jemand,
den ich zurückweisen müßte, weil Du Dich zum Richter von dem machen
wolltest, was die tiefste Wertschätzung, das feinste unbegrenzteste
Verständnis verlangt.

		Deshalb muß ich eine Erklärung haben – eine rückhaltlose – über
den Grund Deines veränderten Entschlusses.

		Und nun danke ich Dir für Deinen Brief, Jungfrau Else!

		Dein Paul.

		 

		11. Oktober.

		Geliebter Paul!

		Es gibt nur einen einzigen Grund: Ich liebe Dich!

		Das tat ich auch damals, wo ich es nicht wagte – [bookmark: page300] ja, ich liebte Dich
so sehr, daß es mich unmöglich dünkte, Dich noch mehr lieben zu
können. Trotzdem liebe ich Dich jetzt ganz anders. Deshalb komme
ich – deshalb darf ich kommen …

		Meinst Du nicht, das sei Grund genug?

		Deine Jungfrau Else.

		– Die ganze Nacht hindurch und noch am Morgen lag ein dichter,
eiskalter Nebel über der Erde. Gegen Mittag hebt er sich ein wenig,
und die Sonne glänzt an einem frühlingsblauen Himmel. Nur der Wald
hält den Nebel noch fest und hüllt sich darein wie in einen
Schleier. Plötzlich läßt er den Schleier los … eine herrliche
Überraschung war darunter verborgen.

		Der Wald hat ausgeschlagen in dieser einen Nacht – aber er
glänzt in Gold, im reinsten Gold!

		Else hat dem Holzschuhmacher einen Auftrag von Vater
ausgerichtet und bleibt ganz geblendet vor der Tür stehen. Sie muß
ein wenig in den Wald, wenn es eigentlich auch verboten ist.

		Die Buche schimmert in einem roten Gold mit einem tiefen,
glühenden Schimmer. Aber der Ahorn, die Birke, die Linde sind
hellglänzend, klingend in hellem Golde. Es ist wie eine ganze
Fanfare von Goldfarben. Und die Sonne taucht wie ausgelassen in all
die Pracht hinein, schlüpft lachend hinter jedes Blatt und strahlt
mitten hindurch.

		Der goldene Wald ist gut, er ist nicht neidisch wie [bookmark: page301] der
grüne, der jedes noch so kleine Blatt zurückhält. Hier aber geht es
wie bei der Krönung der alten Könige, wo Gold unter die Leute
gestreut wurde. Der Wald feiert das Krönungsfest! Und er streut
Gold aus mit vollen Händen – glänzendes Gold auf alle Wege! Er
breitet seine goldrote Schleppe auf dem ganzen dunklen Waldboden
aus.

		Der kleine schmale Bach, der den ganzen Sommer dunkel und
glänzend sachte dahinfließt, als wisse er nichts von einem Lächeln
– rieselt nun wie flüssiges Gold daher.

		Und Gold bedeutet Freude –

		Else bleibt stehen und nimmt rasch den Hut ab. Sie will
versuchen, ob sie etwas von dem herabrieselnden Gold in ihrem Haar
auffangen kann.

		Und auf einmal schickt sie ein paar helle, klare Töne in die
Luft hinaus. Es ist ihr, als müsse ihr Herz zerspringen von
Lebenskraft und Lebensfreude. Dies ist Lenz, goldener Lenz – auch
in ihr! Etwas in ihr, was früher nur in stillem dunklem Glanz
dahinrann, bricht nun hervor, es sprengt alle Deiche – sprudelnd,
jubelnd, übermütig – –

		Sie ist so willensfest jetzt, ihrer selbst so sicher, gar nicht
mehr verzagt! Sie hätte die größte Lust, die ganze Welt
herauszufordern und es mit ihr aufzunehmen. Sie lacht bei dem
Gedanken.

		Jemand biegt um die Ecke und in den Pfad herein – er kommt auf
sie zu –

		Alle ihre Gedanken stehen still – ihr schwindelt –

		[bookmark: page302]
Es ist nicht – nein, es ist nicht möglich! … Doch, doch, ja,
es ist nicht anders möglich!

		»Paul – Paul!« Ihre Füße berühren kaum die goldenen
Blätterhaufen auf dem Weg, während sie darüber hinfliegt.

		Sie hängt an seinem Hals; sie lacht, sie lacht an seiner
Brust.

		»Else, Jungfrau Else! – Wie in aller Welt kommst du
hierher?«

		»Und du – Und du? Bist du es, Paul, bist du es wirklich? Ich bin
hier, weil ich eigentlich gar nicht hier spazieren gehen darf, aber
ich mußte, das kannst du dir denken.«

		»Und ich kann nicht – ich kann heute gar nicht auswärts sein –
aber ich konnte nicht anders. Else, Jungfrau Else! Ich habe nur
eine Stunde Zeit, ich wollte nur hier durch den Wald gehen, um die
Ecke deines Gartens zu sehen … Aber du mußtest ja hier sein –
du mußtest – denn ich wollte dich haben!«

		»Paul!« – Sie macht sich plötzlich aus seinen Armen frei. –
»Weißt du, was ich jetzt kann, was ich jetzt gut kann? Willst du es
wissen?«

		Sie tritt einen Schritt zurück. »Ich liebe dich – ich liebe
dich!«

		Ihre Stimme wird lauter, klarer; dann hält sie plötzlich inne
und schaut ihm tief in die Augen.

		»Sag es noch einmal!« – Seine Arme umschließen sie. – »Sag es
noch einmal!« Aber vorläufig [bookmark: page303] kann sie nicht sprechen, ja nicht einmal
atmen. Ihre kleinen Hände umschließen seine Wangen. »Paul – deine
Augen sahen mir so sonderbar aus, wie wenn sie dürsteten.«

		Er legt sich ihre Hände auf seine Augen.

		»Sie haben auch gedürstet.«

		»Aber jetzt, Paul – jetzt hast du mich ja!«

		»Nicht ganz, noch nicht ganz.«

		»Doch, mich kannst du nie nur halb bekommen – selbst nicht, wenn
du wolltest. Und sobald du nur willst, komm ich zu dir, gleich
heute, wenn es sein sollte. Niemand anders auf der Welt soll das
bestimmen, hörst du?«

		Mit seinen Händen umschließt er ihr Gesichtchen. »Ob ich es
höre? Nein, daß man so närrisch an so einem kleinen Ding hängen
kann, an so einem winzig kleinen Ding! Aber was ist denn mit dir
geschehen? Du bist ja so selbstbewußt geworden, so keck!«

		»Ich bin jetzt erwachsen, seither, Paul. Aber etwas mußt du in
erster Linie wissen. Ich bin gar nicht begabt.«

		Er betrachtet das Gesichtchen zwischen seinen Händen. »Nein, das
bist du wohl nicht,« sagte er, »wahrscheinlich nicht.«

		»Ich kann nur alles verstehen.«

		Er lacht laut und drückt ihr Gesicht fest, fest an das
seinige.

		»Nein, laß mich los, denn ich habe noch mehr zu [bookmark: page304] sagen. Du darfst mir
alles sagen, was es auch sein mag, was du hörst, liest oder denkst
– selbst wenn du in schweren Worten denkst. Ich werde schon fühlen,
was es bedeutet, und zwar sogleich.«

		Er preßt seine Lippen auf die ihrigen.

		»Kannst du fühlen, was das bedeutet – und das – und das?«

		Sie lacht in seinen Armen. »Paul, weißt du – es war mir immer
unangenehm, wenn mich jemand anrührte. Und – wenn ein Mann mich nur
ein bißchen richtig ansah – – oder wenn Julius meine Hand hielt –
obgleich er es nur gut meinte, dann konnte ich ganz krank vor Angst
werden … Aber jetzt – selbst wenn du mich fast zerdrückst – –
werde ich nur immer froher – – es macht mich so sicher – wie damals
bei Mutter … Nein, ersticke mich doch nicht, du mußt auch für
ein anderesmal noch etwas von mir übrig lassen – für dich selbst,
meine ich nur.«

		»Else, Jungfrau Else! Aber es ist schlimm, sehr schlimm, daß wir
nicht ein wenig vernünftig mit einander darüber reden, wie wir es
anfangen sollen –«

		»Jetzt nicht, Paul, wenn du gleich wieder gehen mußt. Von der
Vernunft und wie wir es anfangen sollen, das wollen wir lieber
schriftlich abmachen. Es wäre schade, wenn wir die Zeit jetzt damit
vergeudeten. Hast du gehört, daß ich dich liebe? Heute mehr als
gestern, und morgen am allermeisten.«

		[bookmark: page305] »Dann
ist es ja schade, daß ich mit meinem Kommen nicht bis morgen
gewartet habe.«

		»Nein, nein, denn heute liebe ich dich mehr, mehr als du
begreifen kannst, mehr als überhaupt möglich ist. Was sagst du nun,
Paul?«

		Er neigt seine Lippen zu ihrem Ohre. »Ich liebe dich!«

		»Warum flüsterst du? Wir sind ganz allein im Wald. Hast du den
goldenen Lenz gesehen? Es ist nicht Herbst, sondern goldener Lenz,
und Gold bedeutet Freude.«

		»Ja – und von solcher goldenen Freude habe ich Jahre lang mit
heißem Sehnen geträumt« – –

		»Warum flüsterst du denn immer, Paul?«

		»Weil ich noch nie jemand gehabt habe, mit dem ich hätte
flüstern können!«

		»Hast du noch nie jemand ins Ohr geflüstert?«

		»Nein – ja, vielleicht einem Schulkameraden etwas, was der
Lehrer nicht hören durfte, das weiß ich wirklich nicht mehr, aber
nie an jemandes Hals.«

		Niemals jemand ins Ohr geflüstert! Und ihre ganze Jugend ist ein
einziges Flüstern am Halse der Mutter gewesen! Nur laut gesprochen!
Ach, daher kommt es vielleicht, daß er das Flüstern im tiefsten
Innern nicht verstanden hat. Sie schlingt ihre schmächtigen Arme um
seinen starken Nacken – mutterzärtlich – beschützend. »Geliebter
Paul, geliebter Paul, wir wollen immer, immer nur mit einander
flüstern.« –

		[bookmark: page306] In der
Schenke ist eine gesegnete Versammlung gehalten worden. Vater hat
wie gewöhnlich über eines der weniger in die Augen fallenden Worte
gesprochen, über »seine Erwählung fest machen«. Die Erwählung, sagt
er, gehe an alle, es sei die große Einladung ins Reich Gottes, die
der ganzen Welt und allen Menschen gelte, aber die Berufung ergehe
an die einzelnen, es sei die Gnadengabe, die jedem ihren Platz
anweise. Die Erlösung des Menschen bestehe darin, daß er die
Erwählung ergreife. Aber die Berufung sei der Wille Gottes in
Beziehung auf den einzelnen zu seinem Dienst, seiner Aufgabe.

		Vater legt besonderen Nachdruck darauf, denn im allgemeinen
übersähen die Menschen, sobald sie die Erlösung ergriffen hätten,
daß diese sich in ihrem Leben auf ganz besondere Weise entwickeln
solle, und meinten, alle Menschen müßten und könnten ganz dasselbe
tun.

		In dieser Gegend habe sich ein auffallender Drang gezeigt, fährt
Vater fort, sobald sich einer bekehrt habe, wolle er sich auch
sogleich in den Dienst der Mission stellen, und Vater sei nicht
überzeugt, daß alle dazu geschickt seien. Else weiß, daß der
letzte, der sich gemeldet hat, der Laufjunge des Kaufmanns ist, der
von allen seinen Flaschenkörben weg direkt zu den Mohammedanern
gehen möchte, weil er gehört habe, daß man diesen am schwersten
nahe komme.

		Vater sagt, er könne solche Leute nicht genug bitten, sich zu
befestigen, oder zuerst ihren eigentlichen [bookmark: page307] Beruf ausfindig zu machen. Und
wenn dann der eine oder der andere ganz ruhig »bei seiner Last«
bleibe, so werde es sich doch zeigen, daß da, wo man mit einem
neuen Herzen wohne, auch neues Leben hervorsprieße. Wenn aber die
Berufung wirklich in die Ferne deute, dann müsse man natürlich
gehen, denn das Wichtigste sei, auf seinem Posten erfunden zu
werden und seine Aufgabe zu erfüllen.

		– Hell scheint der Mond, als Else mit Vater heimwärts geht.
Vater will noch über den Kirchhof.

		Das Kreuz auf Mutters Grab schimmert weiß und groß; man kann
fast die Inschrift darauf lesen.

		Als Mutter einmal auf dem Kirchhof umherging, kamen ihr zwei
Strophen in den Sinn, die sie aber nie vollendete, weil sie, wie
sie sagte, »im Dichten ein Stümper sei« oder »weil sie hier unten
doch nicht vollendet werden könnten.« – »Aber in der Ewigkeit
vielleicht,« fügte sie hinzu.

		Die beiden Strophen hat Vater auf den Stein setzen lassen. Da
steht: »Also hat Gott geliebet,« und darunter:

		»Wer einmal darf erfahren,

Wie Gottes Herze schlägt ….«

		Wie zärtlich Vater das taufeuchte, eiskalte, eiserne Gitter
anfaßt!

		»Mutter liebte den Mondschein eigentlich nicht,« sagt Else. »Sie
meinte, er sei so kalt und tot – daß man einen Schnupfen davon
bekommen könnte!« Else besinnt sich, wo doch der Vers vorkommt, in
[bookmark: page308] dem es heißt:
»Dies Sonnenkind«. – Ach, liebe Mutter!

		Vater spricht kein Wort. Ach, aber der Seufzer – der Seufzer,
den sie mehr fühlt als hört, womit er das Gitter losläßt und mit
ihr weitergeht!

		Zu Hause angekommen, macht er Miene, sich in sein Zimmer
zurückzuziehen. Er geht spät zu Bett.

		»Ich habe mich über das, was du drunten sagtest, sehr gefreut,
Vater.«

		»Wirklich?« Vater sieht aus, als wisse er es selbst nicht mehr
recht, als stehe er noch draußen, die Hand auf dem eisernen
Gitter.

		»Ja, ich glaube, daß du ganz recht hast. Zuerst müssen wir den
lieben Gott finden, und dann die Arbeit, die er für uns hat, zuerst
ihn selbst, dann den Beruf.«

		»Ja,« sagt Vater, »ja, so ist es.«

		»Vater – jetzt habe ich den meinigen gefunden.«

		Vater sieht sie an, und er kann sich das Missionsfeld, wo sie zu
gebrauchen wäre, nicht recht vorstellen. »Ich dächte, du hättest
vorerst Arbeit genug hier im Hause – und auch in der Gemeinde.«

		»Nein, er liegt wo ganz anders.«

		»Du weißt, daß ich dich nicht hindern werde, wenn es sich
wirklich um eine göttliche Berufung handelt. Aber wir können ja
einmal darüber reden.«

		»Ich möchte es lieber heute abend nicht sagen – wenn du mir nur
deinen Segen dazu geben wolltest.«

		[bookmark: page309] »Wenn
ich nicht weiß, was es ist.« Aber er umschließt doch ihren Kopf,
als sich plötzlich zwei Arme bittend um seinen Hals legen. »Vater,
es ist Paul.«

		Er fährt zurück. »Was soll das heißen? Was meinst du? Das
hattest du ja aufgegeben – um des Herrn willen.«

		»Ja, aber jetzt hab ich es wieder aufgenommen.«

		»Na, so also!« Vater runzelt die Stirne ein wenig. »Das erinnert
ja fast an den Mann, der ins Wirtshaus zurückging, als er gesehen
hatte, daß er vorbeigekommen war.«

		Sie richtet sich mit glühenden Wangen auf. »Sage lieber, es
erinnere an Abraham, der mit Isaak ausgezogen war, ihn aber nachher
behalten durfte.«

		Nein, sie erinnert ihn nicht an einen großen weißbärtigen
Patriarchen. Aber eine Ähnlichkeit taucht auf, die ihm viel
sicherer ans Herz faßt ….

		»Ich habe alles getan, was du verlangtest, Vater, und daraus ist
geworden – daß ich Paul nicht aufzugeben wage, weil ich glaube, daß
er mein mir vom Herrn zugeteilter Beruf ist. – Damals, ja da mußte
ich ihn aufgeben, denn da konnte ich ihn nicht vollbringen, aber
jetzt.«

		Vater setzt sich mit ihr auf das Ecksofa. »Du meinst also, jetzt
werdest du imstande sein, auf ihn einzuwirken? Ich aber bin noch
derselben Ansicht wie früher, daß eine solche Aufgabe deine Kräfte
weit übersteigt – gerade in diesem Verhältnis. Ein [bookmark: page310] Ehegatte – das mag noch
schwieriger sein als ein Mohammedaner.«

		»Ich will es auch gar nicht versuchen, Vater.«

		»Nicht. Kümmerst du dich nicht um den Zustand seiner Seele?«

		»O Vater, du kannst dir denken, daß mir der Tag und Nacht auf
dem Herzen liegt. Bedenke, bedenke, da wo wir den Einen haben, den
wir lieben, da hat er nichts als eine Lebensanschauung, die ihm
nicht einmal das Herz warm halten oder auch nur das kleinste
bißchen von Schuld oder Angst abnehmen kann. Und wenn der Tod kommt
– dann kümmert sich der nicht das geringste um seine
Lebensanschauung – – Aber wenn er bekehrt werden soll, Vater, dann
muß es von innen heraus kommen. Von außen her geht es nun und
nimmer.«

		»Ja, liebe Else, aber was willst du denn dann? Was willst du
damit sagen, er sei dein dir vom Herrn zugeteilter Beruf?«

		»Das kann ich nicht so recht erklären, Vater. Und wenn ich es
könnte, dann würde ich es nicht tun. Ich weiß nur, daß ich
muß.«

		»Woher weißt du das? Ist es nicht am Ende nur deine eigene Lust,
die du mit dem Willen des Herrn verwechselst?«

		»Wie merkwürdig, Vater – gerade dies habe ich als Kind nie
verstehen können. Wenn es sich um Begräbnis handelt, da glaubt ihr
alle gleich an den Willen Gottes, aber bei Hochzeit nicht.«

		[bookmark: page311] »O
doch, aber es klingt doch recht merkwürdig, daß seine Berufung dich
an die Seite des Bekämpfers des Christentums stellen soll – womit
du dem Christentum eher schaden wirst. Du denkst dir wohl so ein
über den Wolken Schweben mit ihm, als die kleine Heilige neben ihm.
Aber so ist es in der Ehe nicht. Das Alltagsleben ist es, und das
nützt den Heiligenschein ab, ein Zusammenleben, das uns ganz vor
einander entblößt und entschleiert. Und dann bedenke, wie alle die
Schwachheiten, die er bei dir entdecken wird, ihn noch weiter vom
Glauben zurückstoßen werden.«

		»Das werde ich mir nicht so sehr zu Herzen nehmen, Vater. Er
soll nur sehen, wie viel Böses an mir ist – etwas ist doch da,
worüber er sich noch mehr wird verwundern müssen.«

		»Was denn?«

		»Vater, weißt du nicht mehr, was du Onkel Rektor geantwortet
hast, als er damals sagte, bei Mutter könne man den Glauben an den
Werken erkennen? Du sagtest, für dich sei dies nicht die Hauptsache
gewesen, denn diese Werke seien auch mit Mängeln behaftet gewesen,
und andere könnten dasselbe auch tun. Aber ›ihr Glaube war ihr
Herzschlag‹, sagtest du. ›Denn so wie ihr Herz schlug – hinter
Fleisch und Blut und Staub und Asche – das war der Sieg vor dem
Herrn.‹«

		Vater hat seine Augen mit der Hand bedeckt. Else weckt die
verstummende Frage, die ihn bei Tag [bookmark: page312] und Nacht überfallen kann. Schlägt es –
schlägt es noch? Sie neigt ihr Gesicht zu ihm hin. »Bei mir wird es
nie werden wie bei Mutter, aber der Herzschlag ist doch da – nicht
wahr?«

		»Ja.« – Er denkt an die Worte: Wer einmal darf erfahren, wie
Gottes Herze schlägt – der wird vielleicht wissen, daß er hier
schon einen fernen, fernen Widerhall davon vernommen hat. »Ja, das
ist das Kennzeichen. Der Herzschlag eines wahren Christen – der muß
echt sein. Aber glaubst du, daß das göttliche Leben in deinem
Herzen gesiegt hat?«

		»Ich weiß nur, Vater, daß ich ihm mein Herz gegeben habe. Ich
weiß nicht, ob andere sagen können, wie sie es gemacht haben, ich
kann es nicht, Vater, und ich meine auch, man dürfe es gar nicht
sagen. Aber von diesem Augenblicke an hat Gott mir eine solche
Liebe zu Paul ins Herz gegeben, von der ich früher keine Ahnung
gehabt habe. Und für ihn habe ich sie bekommen, für ihn. Ich habe
nicht das geringste Recht, sie ihm vorzuenthalten, er muß sie
nehmen dürfen und sie fühlen können. Ja, Vater, das muß er dürfen.
– Und ich kann auch kein anderes Leben ergreifen, denn aus seinem
Herzen soll man leben. Wenn du mir eine andere Aufgabe stellen
willst, dann mußt du mir vorher ein anderes Herz geben können.«

		»Es gibt einen, der das kann, Else.«

		»Aber er hat es getan, er hat es ja getan! Es ist durchaus nicht
mehr wie früher – selbst wenn es [bookmark: page313] noch so aussieht. Damals handelte es sich
gleichsam um mein eigenes Glück … Zuerst kam ich, dann erst
Paul. Jetzt kommt zuerst Paul – und dann erst ich. Das heißt –
nein, ich kann es nicht erklären. – Aber bete für mich, Vater –
gerade wie damals – um ein neues Herz und einen neuen Willen – und
um alles, was du willst. Das will ich selbst auch – aber alles mit
einander weist mir diesen Weg.«

		Vater steht auf. »Ich kann es nicht so ansehen wie du, Else. Du
verläßt dich auf dein Gefühl – und dieses kann irreführen. Eine
solche Ehe hat für mich gar keinen Sinn, scheint mir eigentlich
eine Unmöglichkeit – und auch eine große Gefahr. Ich fürchte, du
betrügst dich selbst, wenn du denkst, du handelst jetzt im Glauben,
obgleich du es ja soweit ganz aufrichtig meinst. Meine Einwilligung
kann ich dir nicht geben – ich kann ja nicht, Else, wenn es gegen
meine Überzeugung ist. Aber ich will dich nicht hindern – im
Gegenteil. Du hast den Namen Gottes so sehr dabei betont, daß ich
jetzt eher wünsche, daß du nicht mehr zurücktrittst, sondern die
Verantwortung ihm gegenüber auf dich zu nehmen wagst. Doch wir
wollen morgen weiter darüber reden. Jetzt bin ich müde.«

		Sie schlingt die Arme um seinen Hals. »O, du bleibst so allein,
Vater!«

		»Daran habe ich noch keinen Augenblick gedacht.«

		»Nein, denn es ist dir eigentlich gar nicht unangenehm, nicht
wahr?«

		[bookmark: page314]
»Vielleicht doch! Ich sitze ja allerdings am liebsten ruhig da –
wenn ich jemand um mich herum walten höre.«

		»Jemand in Ringelschnallenschuhen?«

		»Ja … Aber ich liebe auch deine kleinen, ruhigen Schritte,
Else.«

		Sie weint an seinem Hals, denn der Gedanke, daß er sie vermissen
werde, ist ihr sehr schmerzlich.

		Als sie in ihrem Stübchen allein ist, rollen noch ein paar
Tränen über ihre Wangen hinab. Aber als sie das Fenster aufmacht
und in die mondhelle Nacht hinaushorcht, muß sie vor lauter
Herzensfreude tief seufzen. Heute abend will sie ihn gerne hören,
den ewigen Juden. Tritt er nicht eben aus dem Walde heraus? Jetzt
weiß sie, daß ihn jeder Schritt der Heimat näher bringt. Sie hat
ihre Tür geöffnet …

		Nicht, weil er gelernt hat, den Namen auszusprechen.
Nein, ach nein – seine Lippen sind noch weit davon! Aber sie
hat es gelernt, ganz, ganz anders als früher gelernt, ihn aus
tiefstem Herzen zu stammeln.

		Der Name, der Sieg bedeutet über den großen Kirchhof, der den
Eingang zu der weiten Hochzeitswelt auftut. Sie »glaubt mit dem
Herzen«, daß er für sie nach der Hochzeitsseite hindeutet, die sie
schon als ganz kleines Mädchen so sehr geliebt hat. Deshalb wagt
sie es auch, zu ihr hinüber zu gehen – ja, sie kann nicht anders.
[bookmark: page315]

		

	
		
		

		Hochzeit.

		 Die Sonne hat ihre größten, ihre hellsten Johannisfeuer
angezündet! Sie strahlt und funkelt zwischen allen Zweigen im Walde
und liegt in feurigem Glanz auf der Wiese, wo alle Hochzeitsblumen
in voller Blüte stehen.

		Auf dem Mäuerchen stehen die Rosen, die roten! Sie haben sich
mit ihren blühenden Ranken so in einander verschlungen, daß keiner
der Büsche mehr weiß, welches seine eigenen Rosen sind. Aber das
tut nichts, denn sie sind alle gleich schön, alle gleich
rosenrot.

		Wie ein kleiner matter Abglanz davon ziehen sich die
Brombeerranken mit ihren bescheidenen, weniger leuchtenden
Blütenbüscheln am Rain hin, aber auch sie tun ihr Bestes.

		Und unten auf der Wiese lachen alle Margueriten in der Sonne –
blendend weiß, bräutlich weiß geschmückt zwischen schwankenden
Zittergräsern.

		Auf dem kleinen blauen See glitzern und flimmern die lichten
Punkte; es ist, als ob eine Reihe kleiner Tränenperlen, die auf dem
Grunde gelegen [bookmark: page316] hatten, plötzlich in den Sonnenschein
heraufgekommen wären und sich in sorglosem Spiel über die glänzende
Fläche ausgebreitet hätten.

		Die Lerchen zwitschern, daß es eine Lust ist; man fühlt, sie
sind von ihrem eigenen Gesang ganz berauscht; keine kann ihre
eigenen Triller mehr von denen der anderen unterscheiden bei all
dem sonnenhellen Jubel, der auf der Wiese wogt und schallt.

		Dann mischt die Kirchenglocke ihre tiefen Töne darein. Sie kann
es nicht aushalten, allein so still und stumm dort oben zu hängen,
sie muß ein wenig schwingen und singen, gerade wie alle die andern,
und allzu ernst darf sie heute ihre Stimme auch nicht ertönen
lassen. Sie läutet zur Hochzeit …

		Der ganze Winter ist so sonderbar an Else vorbeigeglitten.
Vielleicht weil sie selbst ihrem Ziel so unverrückbar zusteuert,
sieht sie alles andere nur wie im Vorüberfahren.

		Pauls Besuch – wo Vater so wohlwollend ruhig war, daß Paul etwas
unsicher wurde, weil die Haltung, die er sich selbst vorgenommen
hatte, gar nicht recht paßte.

		Es ist beinahe gut, daß es so schnell vorüberglitt – in die
Heimat hier kann Paul nicht hineingeschoben werden.

		Die zwei Monate im Frühling, die sie in Kopenhagen zubrachte, wo
sie so viel mit Paul zusammen war, und bei Vaters alter Tante Bodil
wohnte, die immer »mein Mädchen« sagt und so recht nach der [bookmark: page317] alten Mode
praktisch und tüchtig ist; sie hat ihr bei der Aussteuer und bei
der Einrichtung der neuen Wohnung geholfen, der hübschen kleinen
Wohnung oben in einer Villa, wo zwar zwei Zimmer schräg, die andern
zwei aber ganz gerade sind, die einen Altan nach dem Gärtchen
hinaus hat, und wo ein Himmel ist, der nicht so beschnipfelt und
zerhackt ist, wie sonst in der Stadt.

		Ihre Rückreise – mit einem kurzen Aufenthalt bei Onkels. Es ist
sonderbar, daß der Onkel Rektor jetzt der Schwiegervater sein soll,
aber sie sagt es auch nur, wenn sie daran denkt, und das tut sie
nie. Er ist sehr vergnügt, daß Paul so ein liebes Frauchen bekommt
– lieb und still – das tut ihm not.

		Tante Lulle hat ja Else herzlich lieb – aber Herta hätte doch
besser gepaßt. Diese hätte keinen Kinderglauben zu verlieren – und
sie ist die Tochter des Amtmanns.

		Henny ist sanft bekümmert um Else, deren schwankender Standpunkt
jetzt an den Tag gekommen ist. Armer Onkel Jakob! Er hat die
Seinigen nicht ganz nachgezogen. Tante Elsbeth war zwar als Mensch
außerordentlich süß, aber nicht so recht bekehrt, und jetzt sieht
man, wie viel Else noch fehlt. Mit Julius ging es ja auf die Dauer
auch nicht. Für Paul ist es bedauerlich, er hatte eben angefangen,
sich etwas beeinflussen zu lassen. Aber Elses bißchen Christentum
wird er bloß abstreifen, wenn sie glaubt, sie müsse damit
herausrücken.

		[bookmark: page318]
Julius ist gut – wenn er auch bei dem Gedanken, in welche Hände
Else kommt, den Kopf schüttelt.

		All dies sagen sie natürlich nicht zu Else selbst; sie sind
eigentlich ganz besonders lieb gegen sie, nur Mathilde teilt ihr
mit, was sie denken.

		Mathilde hat den größten Teil des Winters auf dem Sofa
verbracht. Die Gemütsbewegungen in Paris kamen für sie sehr
ungelegen; aber sie ist geduldig und will nicht darüber gelobt
werden.

		»Das ist keine Kunst, Else. Alles andere auf der Welt ist doch
nur plump und dumm und unwirklich im Vergleich zu diesem. Das nenne
ich erleben. Nein, du kannst es nicht verstehen – und es ist
auch merkwürdig! Und dann, Liebe, dann liebt man auf eine Weise,
wie man es früher gar nicht gewußt hat. Es ist ja etwas Unklares
und Eigenliebiges bei all den Gefühlen – aber wenn man die kleine
lebendige Bewegung da drinnen fühlt, möchte man vor lauter
Zärtlichkeit vergehen. Selbst wird man zu gar nichts, und fühlt
sich doch stark wie eine Löwin, weil man ein anderes Leben zu
verteidigen hat.«

		Nein – was Else nicht versteht, ist nur, daß Mathilde für ihren
Mann nicht so gefühlt hat.

		»Alles andere mögen sie meinetwegen nehmen – ja, du sollst
deshalb doch nicht mit Fritz davonlaufen. Nun, dazu hättest du
jetzt wohl gar keine Lust mehr. Höre, ich bereue, was ich an jenem
Abend zu dir gesagt habe, es wird mir ganz heiß, wenn ich nur daran
denke – –«

		[bookmark: page319] »Du
hast in einer Glasglocke gesessen und nach einer reinen, feinen
Welt ausgeschaut, die in Wirklichkeit gar nicht existiert. Nun
sollst du hinaus und dich mit dem Leben herumschlagen – und es ist
eben doch grob. Wie wirst du erschrecken, du Kleinchen! Alle Männer
sind selbstsüchtig – als Männer an und für sich – aber Paul ist es
doppelt, auch noch als er selbst. Und er faßt gewiß hart zu!«

		Fritz sagt: »Wenn der Kirchenstürmer jetzt nur die kleine
Liebste nicht über den Haufen rennt. Ich müßte eigentlich für sie
ein kleineres Klein-Trianon bauen und sie als Nummer zwei
haben.«

		Ach, was wissen sie alle mit einander!

		In der Umgegend erweckt es ziemlich viel Ärgernis und Betrübnis,
unter den besser Gesinnten wenigstens, und das macht Vater etwas
Kummer. Auch will er nur ungern die Trauung übernehmen.

		Aber Hansines Art, die ärgert Else. »Na, du nimmst ihn also
doch? Ja, mir ist die Gnade zu teil geworden, nein sagen zu können.
Was hat der Gläubige mit dem Ungläubigen zu tun?«

		Hansine nahm einen andern, was hat das also zu sagen?

		Paul hat nichts gegen eine kirchliche Trauung, um ihretwillen
nicht. Aber er würde sich nur ungern von Julius trauen lassen.
Deshalb hat Else an den Propst geschrieben. [bookmark: page320]

		 

		20. Mai.

		Lieber Herr Propst!

		Würden Sie so gut sein und mich trauen? So ungefähr an Johannis
– Mutter zu liebe!

		Ich will es Ihnen gerade heraus sagen, ich heirate einen recht
bekannten von den sogenannten Freidenkern, deshalb meint Vater, er
könne es nicht tun. Und das ist ja von ihm auch ganz richtig.

		Aber wollen Sie?

		Mutters kleines Elsenkind.

		 

		Söndersted, 21. Mai.

		Ja, ich will so gut sein und der lieben Mutter liebes kleines
Elsenkind trauen – sobald es will.

		So weit kann der Apfel doch nicht vom Stamm gefallen sein, daß
nicht etwas Gutes dabei herauskommen könnte. Mischen wir uns nur
ein wenig unter sie – Herz für Herz! Vielleicht ist es gerade das,
was ihnen not tut.

		Ich denke, so hätte Mutter gesagt; und sie selbst hätte
eigentlich den allerkrassesten von ihnen heiraten müssen, sie hätte
ihn zum Herrn hingeliebt.

		Mutters alter Freund.

		P. S. Es freut mich zu sehen, daß Vater keinen Rechtsfall daraus
macht. Der oberste Gerichtshof hätte ihm doch wohl kaum recht
gegeben.

		Alles ist an ihr vorbeigeglitten, sie sitzt am letzten Abend mit
Vater im Gartenzimmer, und die Wehmut der hellen Nacht schleicht
leise zur Tür herein. [bookmark: page321] Mutter sagte, Südländer kennten die Wehmut
nicht, weil sie keine hellen Nächte hätten … Ach Mutter!

		»Else, paß wohl auf, daß du die Stunden im Kämmerlein nicht
aufgibst. Und auch den Kirchenbesuch nicht, das Leben braucht
Nahrung. Schreib, so oft du Lust hast, und komme, so oft du
kannst.«

		»Wenn nur jemand bei dir wäre, Vater! Jemand, der viel besser
für dich paßt als ich. Ich habe dir nie so recht etwas sein
können.«

		Vater streicht ihr übers Haar. »Nein – denn das kann niemand;
der Fehler liegt an mir. Ich lebe zu wenig in der Wirklichkeit.
Diese ist eben für mich verpflanzt worden. Sie hat sie mitgenommen
– ich kann ja wohl meine Arbeit hier tun, aber ins Leben hinaus
kann ich nicht mehr … Und ich möchte es auch nicht. – Aber ich
werde dich vermissen, Else. Man ist mehr an die äußeren
Kleinigkeiten gebunden, als man ahnt.« Er hält inne, und ein
Lächeln spielt um seinen Mund. »Du freilich bist keine
Kleinigkeit.«

		»Nicht viel mehr, Vater.«

		»Aber mein Kind selbst behalte ich ja. Nur ihr stilles Walten
soll ich missen. Gib acht, daß du nicht feig wirst mit deinem
Christentum. Schweigen tötet nicht, das kann oft ganz gut sein,
aber Feigheit, und vergiß nicht –«

		»Ach Vater, ich soll so vieles, es könnte mir ganz angst werden,
wenn ich nicht –«

		»Wenn du nicht –«

		[bookmark: page322]
»Wenn ich nicht wüßte, daß mir einer hilft.«

		Vater küßt sie auf die Stirn. »Liebe Else … Ja, nur einer
weiß, ob du recht tust. Aber ich verspreche dir, daß ich nie
urteilen will, selbst wenn die guten Resultate sich nicht zeigen
sollten.«

		Ach nein, nein, denn das werden sie sich ja nie! Im tiefsten
Innern – verborgen und spurlos ist ihr Weg. Den Grund bereiten,
sonst nichts, für das, was nicht von ihr kommen wird, was nie ihr
zugeschrieben werden soll – –

		– Die Sonne ersteht in all ihrer Pracht am dreiundzwanzigsten
Juni. Überall ist Hochzeitsseite bis ans Ende der Welt. Den ganzen
Vormittag ist Else draußen gewesen – auf der Wiese, im
Haselnußgang, auf dem Hügel – um alles noch einmal recht in ihr
Herz zu schließen. Aber sie hat dasselbe Gefühl wie den ganzen
Winter hindurch, daß alles an ihr vorbeigleitet.

		Nicht das Grab. Nein, da steht alles still. Sie hat es ganz
bedeckt mit Margueriten; sie will die andern noch daran erinnern,
daß sie sie morgen früh alle wegnehmen, heute aber soll es weiß
sein wie sie selbst.

		Aber wie kann man trauern, wenn man so glücklich ist! So
grenzenlos trauern – gerade wenn man am allerglücklichsten ist?

		Es ist gut, daß es heute so still ist, ganz still. Nur Vater und
Onkel Rektor gehen mit in die Kirche, Tante Lulle kommt vielleicht
zum Essen. Sie ist bei [bookmark: page323] Mathilde, die vor zwei Tagen ein winzig
kleines Mädchen bekommen hat und sehr schwach, aber strahlend
glücklich ist.

		Else hätte das Brautkleid am liebsten allein angezogen – denn
das hätte ja Mutter tun sollen – aber Fräulein Mörk hat sich dazu
angeboten, als sei es ihr eine besondere Freude. Und es ist
wirklich auch ganz gut, wenn man es nicht ganz allein tun muß.

		Fräulein Mörk hat in den Häusern, wo sie war, schon viele Bräute
geschmückt – die Ärmste! – es überkommt sie eine etwas wehmütige
Stimmung, die gut zu Elses paßt.

		Der lange weiße Rock ist neu, aber die Taille ist nur umgenäht
worden – Mütterchens Hochzeitsblumen müssen an dem Tag dabei sein –
um den Hals trägt sie das Perlenhalsband und an ihrem schlanken
Finger Pauls Ring. Es ist nur eine Perle darauf, rund und weiß wie
die andern. »Die ganze Welt kann ich dir nicht bieten,« schrieb er,
»aber in dieser ist mein Herz.«

		Ach Paul – ihre ganze Welt hienieden, das ist ja sein Herz!

		Der Schleier rieselt weich herab und hüllt sie ein wie in einen
leichten Nebel, der Kranz sitzt schön, wie es sein soll. Aber wie
ungeschickt, daß Fräulein Mörk plötzlich sagt: »Nun sollte Mutter
ihr weißes Mädchen sehen können.« Else fürchtet sich so sehr vor
den Tränen, die nicht wieder versiegen würden – wie an Mutters
Begräbnis.

		[bookmark: page324] Wie
an jenem Tag gleitet alles an ihr vorüber – wogend –
zurückweichend.

		Vater tritt im Ornat ein, Else zu holen. Die andern sind zum
Gabelfrühstück gekommen – aber sie hat niemand gesehen – und sie
sind schon in der Kirche. Am Arm des Vaters tritt Else hinaus in
den von Sonnenschein überfluteten Garten, wo die Vögel zwitschern.
Sie gehen durch die Kirchhofpforte und verweilen einen Augenblick
an dem weißen Grab – – – Ach Vater!

		Goldener Sonnenschein auch in der Kirche, die mit Margueriten
geschmückt ist. Paul erwartet Else am Altar. »Es winket der Weg,
wie die Wiese im Mai,« scheint es um sie her zu singen. Sie erlebt
es alles noch einmal. Es ist nicht neu und fremd – sondern lieb und
vertraut.

		Der Propst steht am Altar mit seinem schönen, von Güte
strahlenden Gesicht, und er spricht: »Isaak geht hinaus in die
Abendkühle, um zu beten, und Rebekka kommt herbei … Er führt
sie in das Zelt seiner Mutter – und wird über seiner Mutter
getröstet …

		Ein Zelt, wo der Trost wohnt, wo das Geheimnis und die Heilkraft
des Lebens wohnen – da kann die rechte Ehe gedeihen! Und das Glück
hängt davon ab, daß man den Weg dahin findet.«

		Er hofft, sie werden das Beste erfahren, was die Ehe hat, denn
etwas gibt es trotzdem, was sie nicht hat, und darnach sehnt man
sich vielleicht um so [bookmark: page325] tiefer, wenn man alles, was sie zu geben
vermag, gekostet hat.

		Ein größeres, ein weißeres Zelt ist errichtet, mit einem
heiligeren Geheimnis, einer stärkeren Heilkraft, mit Trost für den
Verlust, der uns allen bevorsteht, für den Tod. Und das Leben hängt
davon ab, daß man den Weg dahin finde.

		Wie sonderbar, daß sie auf die Frage, ob sie Paul zum Mann haben
wolle, antworten soll!

		Er kniet mit ihr auf das Altarkissen nieder. Ach, das ist etwas,
was in der Wirklichkeit eigentlich noch gar nicht geschieht, etwas,
was weit, weit in der Zukunft liegt, etwas, was nur in ihren
heimlichsten Gebeten stattfindet, aber was sie in einem einzigen
ahnungsvollen Augenblick hervorschimmern sehen darf!

		Der Propst segnet sie: »Vater unser« – die vielen Hände fassen
an und ergreifen die ihrige –

		Sie darf – sie darf bei Paul nicht unterbrochen werden, die
große Kette. Nein, das darf nicht geschehen. Unter dem Schleier
gleitet ihre Hand in die seinige hinein … Er wird sie nicht
zurückstoßen … Nein, er faßt sie, mit starkem, festem Druck –
denn er liebt sie … aber seine andere Hand – – Da, in
demselben Augenblick ist es ihr, als werde diese von Mutter
ergriffen – von Mutter, mit jenem Ausdruck in ihrem Antlitz, dem
niemand widerstehen konnte, mit dem Antlitz, in dem das
menschlichste Lächeln strahlt. Und die Kette schließt sich um
[bookmark: page326] die
ganze Welt herum – über sie hinauf – und die Kette hält – sie hält
–

		Ist sie verheiratet? Ist etwas verändert gegen vorher – als Paul
jetzt ihren Arm nimmt und sich neben sie setzt?

		O nein – an jenem Tag im Haselnußgang, da haben ihre Herzen
Hochzeit gehalten – in ihren zusammengelegten Händen. Oder
vielleicht noch mehr an jenem Abend, wo sie die Hochzeitsblumen
trug und sein Arm sie umfing! Oder vielleicht einmal, noch viel
früher, woran sie sich gar nicht mehr erinnern kann. Mit Paul
verheiratet – es ist ihr, als sei sie das immer gewesen. Es ist
nichts anders geworden.

		Wie viele Gesichter sind da, als sie mit Paul durch die Kirche
geht – sie sah sie vorher nicht – gerührte, freundliche,
bedenkliche Gesichter, aber lauter gleich wohlmeinende.

		Sie gleiten vorbei – und die Heimat ist wieder da, festlich
still. Marie vergißt nicht, sogleich »gnädige Frau« zu sagen. Es
ist gerade, als spiele man »auf Besuch kommen«. Dorthe aber sagt
»Else« wie gewöhnlich.

		Den Tisch hat Else selbst mit Margueriten geschmückt. Paul
unterhält sich gern mit dem Propst, dessen helles frisches Lachen
so fröhlich klingt. Aber Tante Lulle möchte ihn ganz für sich
haben. »Ja, die milde Verkündigung,« sagt sie, »sie muß es tun,
besonders in unsern Tagen.«

		[bookmark: page327]
Else hat die Speisenfolge ausgewählt: Suppe, Spargelpudding,
gebratene Hahnen und Erdbeeren mit Vanilleeis; Dorthe hat alles
ausgezeichnet gemacht.

		Ist es nicht merkwürdig. Onkel Rektor hat für seine Rede das
Wort aus dem Buch Sirach gewählt: »Ein Weib, das schweigen kann,
ist eine Gabe Gottes.« Er meint es ja als einen Trost für Else, die
so still ist – natürlich – aber trotzdem – –

		Auch der Propst hält sich an den alten Sirach, der gesagt hat:
»Ein schön Weib, das fromm bleibt, ist wie die helle Lampe auf dem
heiligen Leuchter.«

		Daß Else hübsch sei, sähen auch andere als Paul, er glaube aber
auch – mit einem freundlichen Lächeln zu Else hin – sie werde
sicher stets als eine helle Lampe auf einem heiligen Leuchter
brennen.

		Paul spricht ein wenig trocken und knapp; es ist fast peinlich
anzuhören, aber er hat nun einmal diese Gabe nicht.

		Vater spricht nur mit ihr, so ernst, daß die Worte fast wie
Tränen von seinen Lippen fallen: »Halte, was du hast – –«

		– Hinter den Bäumen des Pfarrgartens geht die Sonne unter – die
Abendkühle streicht herein – es wird so unaussprechlich – aber der
Wagen hält vor der Tür, um das junge Paar nach dem Bahnhof zu
führen.

		Else hängt an Vaters Hals, sie kann nicht sprechen. Ach, daß
Mutter nicht mehr bei ihm ist! Dorthe [bookmark: page328] schleppt immer noch Tücher
und dergleichen herbei, die Else gar nicht umnehmen will in dem
geschlossenen Wagen.

		Dann gleiten die lieben heimatlichen Orte vorbei – vorbei –

		Eine einsame Gestalt steht noch da – dunkel hebt sie sich von
dem goldenen Abendhimmel ab – die Gestalt dessen, von dem jetzt der
letzte Schimmer von Hochzeit wegreist, dem nur die Kirchhofseite
geblieben ist. –

		Aber das Grab ist für ihn eine lebendig gegenwärtige
Hoffnung.

		Und die Glocken läuten den Tag zur Ruhe.

		Es ist merkwürdig, wenn man die Altantüren öffnet, um die späte
Abendkühle hereinzulassen, schlägt einem eine ganze Woge von Lärm
entgegen.

		»Wie fremd dieser Lärm ist! Daheim – draußen im Pfarrhaus schloß
man für die Stille auf.«

		Sie stehen mit einander unter der Tür. Die ganze wunderschöne
Eisenbahnfahrt, wo Pauls Arm sie umschlungen hielt, während da und
dort die Johannisfeuer flammten, war wie eine Fahrt ins Märchenland
gewesen.

		Er sieht sie von der Seite an. »Kommt es dir nicht noch fremder
vor, daß ich hier bin?«

		Doch, sie hat eben auch daran gedacht. Wie merkwürdig ist
es!

		Sie tritt an den Tisch, wo Pakete, Telegramme [bookmark: page329] und Briefe liegen.
Sie nimmt ein paar Briefe in die Hand, läßt sie aber wieder fallen.
»Wir lesen sie heute abend nicht mehr, nicht wahr? Sie machen
Geräusch.«

		In der einen Ecke neben dem Altan steht Mutters Schreibtisch mit
den Bildern darüber, die dazu gehörten, auch das von dem guten
Hirten, sowie das große von Mutter, das Vater Else geschenkt hat.
Dies ist ein kleiner Winkel von der Heimat draußen.

		Sie tritt an den Schreibtisch hin und riecht an den Rosen. »Hier
sollen immer Blumen stehen – oder grüne Zweige. Kann man hier in
Kopenhagen leicht Blumen bekommen?«

		»Ja – ich glaube, auf dem Markt. Und du findest gewiß auch eine
Frau an einer Straßenecke.«

		»Glaubst du?«

		Sie geht umher und berührt mit leichten, frohen Bewegungen dies
und jenes im Zimmer. Sie hätte alles küssen mögen!

		»Eine Frau an einer Straßenecke – das sagst du so komisch.« Er
folgt ihr von seinem Platz aus mit den Augen und denkt mehr und
mehr, wie unverantwortlich es doch sei –

		»Ein großes Bild von dir, Paul, fehlt mir noch.«

		»Else, setz dich hier ein wenig zu mir. Ich möchte dir etwas
sagen.«

		Einen Augenblick zögert sie und sieht nur zu ihm hinüber, sie
kommt auch nicht gleich, nein. O man sollte es noch ein wenig fern
halten, es noch ein [bookmark: page330] wenig mit sich herumtragen, ehe man in
sein Herz hineingreift, tief hinein, und es dem andern mit beiden
Händen darreicht und sagt: »Hier – hier –«

		Dann schwebt sie leicht wie ein Vögelchen zu ihm hin und setzt
sich auf die Armlehne neben ihm.

		»Was ist es?« fragt sie, ihre Hand auf sein Haar legend.

		Er sieht sie an. »Ich weiß nicht – nein, nichts. Ich wollte dich
nur ganz nahe haben, du warst so weit weg.«

		Ihre Hand umschlingt seinen Hals. »Was ist es, Paul?«

		Er legt seine Hand auf die ihrige. »Jungfrau Else!«

		»Ach ja – was tun wir nur mit ihr?«

		»Mit wem?«

		»Mit der Jungfrau Else. Jetzt ist sie verheiratet und
heimgeführt und eine Frau geworden; aber du hast ja nur sie
geliebt, meinst du da nicht, Paul, wir sollten sie noch ein
Weilchen bei uns weilen lassen?«

		Sie glaubt zu bemerken, daß die Falte auf seiner Stirn sich zu
zeigen droht – wie schon mehrere Male am Tage.

		Er schaut zu Boden, als wisse er nicht recht, wie anfangen. Dann
kommt es – etwas kurz und stoßweise. »Du glaubst freilich, du
liebest mich …. Ich aber habe es eigentlich nie geglaubt. Es
ist etwas spät, daß ich es sage – allerdings. Aber ich wollte dich
erst haben.«

		[bookmark: page331]
Er hält noch immer ihre Hand an seinem Hals fest und fühlt, daß sie
unter dem heftigen Klopfen seiner Schlagadern bebt.

		»Ja gewiß bist du lieb gegen mich gewesen – unaussprechlich
lieb. Aber du hast keinen Begriff von Frauenliebe, du ahnst gar
nicht, daß es eine solche gibt. Du hängst einem am Hals wie ein
Kind, das in einem Atem weint und lacht. Du gibst dich hin wie ein
Kind – was anderes kennst du nicht.

		Ich habe immer gesagt, daß es verkehrt, feig und gemein sei – –
eine Frau zu heiraten, die sich nicht ganz selbst bewußt sei – klar
über ihr Gefühl, ganz wissend über das, was sie zu geben habe – und
geben wolle …. Und jetzt habe ich es doch selbst getan.«

		Sie sitzt unbeweglich. Er hält ihre Hand, als habe er Angst,
diese werde von seinem Hals weggleiten.

		»Und ich kann mich nicht einmal damit entschuldigen, daß ich die
plumpe Auffassung der andern teile, daß da, wo eine Frau einmal
hingesetzt worden ist, da werde sie sich schon zurechtfinden. Ich
fürchte im Gegenteil, daß sich deine Frauenliebe – im selben
Augenblick, wo sie geweckt wird – von mir abwenden wird.«

		Er zieht ihre Hand ein wenig vor und legt sie an seine
Lippen.

		»Ist es dir immer so gewesen, Paul?«

		Er schaut sie an. »Wie?«

		[bookmark: page332]
»So, daß du dachtest, niemand könne dich lieb haben? Denn daher
allein kommt das!«

		»Ja, gewissermaßen, im Grunde ja. Schon als Knabe ist es mir so
gegangen. Ich dachte immer, niemand könne mich von Herzen lieb
haben – nicht weil ich schlimmer gewesen wäre als andere, sondern
nur weil ich es war. Meiner Mutter ist es gerade so gegangen.
Großmutter hat es mir erzählt. Als sie heiratete, sagte sie: ›Das
hält nicht, es kann nicht vorhalten!‹ Und als sie am Sterben war,
sagte sie: ›Das ist besser, als in den Herzen der andern zu
sterben, und das wäre doch geschehen.‹ Sie hatte eine unglückliche
Liebe gehabt – viel früher –«

		»Die Ärmste!« Else denkt daran, wie ganz anders es bei Mutter
gewesen war. Wie glücklich sicher war sie doch immer gewesen, daß
andere sie lieb hatten!

		»Ich habe mir keine Mühe gegeben, mich den andern angenehm zu
machen, sie zu gewinnen, ja ich war eher rücksichtsloser gegen sie,
als ich es von Natur bin, oft viel härter und kürzer angebunden,
als ich es selbst wollte, denn –«

		»Denn wenn andere dich nicht lieb hatten, dachtest du: Nach dem,
was sie bei mir sehen, ist es ganz begreiflich, aber in
Wirklichkeit bin ich gar nicht so. Und das war dir eigentlich ein
Trost, nicht wahr, Paul?«

		»Ja, aber ein recht schlechter. Denn ich war fest überzeugt,
wenn ich mich so gezeigt hätte, wie ich wirklich bin, dann hätten
sie mich noch weniger [bookmark: page333] leiden können. Ich habe etwas an mir,
was die andern zurückstößt, oder was sie nicht anzieht. Einmal
hatte ich eine Art Freund – ihn nahm mir die Mission. Sonst wäre er
wohl selbst gegangen. Daß man als Mann Leidenschaften erregen kann,
das rechne ich nicht. Das hat im Grunde sehr wenig mit dem Gefühl
zu tun – wenn es einen auch dazu verführen kann, sich Hals über
Kopf hineinzustürzen – weil es die stärkste Illusion von Liebe
hervorruft.«

		»Und darnach hast du dich gesehnt?«

		»Ja. Es war wie ein Durst – ein Durst, der das ganze Herz
verbrannte. Ich habe mich nach einer grenzenlosen Liebe gesehnt –
nach einer von der innigsten Hingabe und dem tiefsten Verständnis
beseelten Liebe. Ich bin ja wohl unvernünftig in meinen
Forderungen, aber ich habe auch nie jemand gefunden, der sie hätte
befriedigen wollen.«

		Wieder zieht er ihre Hand an seine Lippen. »Im Haselnußgang –
auf der Wiese, damals war mir, als hätte ich das gefunden, wonach
ich gedürstet hatte, natürlich unbewußt und tastend, wie es bei
einem ganz unerfahrenen kleinen Mädchen sein mußte. Aber es war
trotzdem ein Wollen in dem Gefühl, etwas von dem Willen, der im
Feuer gehärtet ist.

		Dann kam deine Absage, und da wußte ich gleich, daß nicht dein
Glaube zu stark war, wohl aber dein Gefühl zu schwach. Ich konnte
dich eben auch nicht an mich fesseln. Und dann, dann wolltest du
den, [bookmark: page334] für den du nun einmal in all deiner
Kindlichkeit schwärmtest und dem du gut gesinnt warst, doch wohl
eigentlich bekehren oder auch nur heiraten. Aber eine richtige
Liebe ist das nicht, oder es braucht es jedenfalls nicht zu sein.
Verlobung ist ja wie ein Spiel außerhalb, das geht schon noch. Aber
wenn du nun das Leben in seiner ganzen Wirklichkeit kennen lernen
sollst, wenn du mein richtiges Gesicht zu sehen bekommst, dann wird
dir angst werden und du entfliehst – das weiß ich – in dich selbst
hinein. Und da wirst du bleiben mit allem, was du weißt, und nur
Widerwillen gegen mich empfinden. Es mißlingt mir, so oft ich einen
Menschen an mein Herz nehmen will. Ich weiß nicht, woran es liegt,
aber es mißlingt mir.«

		Er legt plötzlich die Arme um sie und läßt den Kopf in ihren
Schoß sinken. »Es mißlingt mir, Jungfrau Else!«

		Ganz sanft löst sie sich aus seinen Armen, hebt mit behutsamen
Händen seinen Kopf und steht auf. Weiß und schlank steht sie vor
ihm.

		»Jetzt will ich dir Antwort geben, Paul.«

		Im tiefsten Innern ist es ihm, als ob bei dem Klang ihrer Stimme
etwas Dunkles, Gequältes, Scheues zu lächeln beginne!

		»Alles, was du mir da sagst, ist nichts Neues für mich. – Ich
habe es mir selbst gedacht. Und das, was ich nicht dachte, wußte
ich doch. Aber du hast nicht viel Begriff von dem, was ich fühle.
Ich habe [bookmark: page335] meine Gefühle nicht so in Fächer eingeteilt;
aber wenn ich dich durchaus in einer bestimmten Weise lieben soll,
dann tue ich es jedenfalls nicht in der eines Kindes, und durchaus
nicht tastend, sondern viel eher so wie eine Mutter.«

		Wie eine Mutter. Das Lächeln in seinem Innern ist am
Hervorbrechen. Sie sagt es mit unerschütterlichem Ernst.

		»Aber wie gesagt, ich liebe nicht so oder so. Ich liebe dich mit
allem, was ich an Gefühl in mir trage. Erklären kann ich es nicht –
du mußt es versuchen. Versuch es, Paul – dann wirst du etwas mehr
davon erfahren, wie ich dich liebe.«

		Er macht eine Bewegung auf sie zu. »Nein, laß mich ausreden.
Dann sagst du wie Mathilde, es werde schrecklich für mich sein,
denn das Leben sei so grob.«

		»Mathilde! Was hat sie sich da hineinzumischen?«

		»Sie meinte, ich kenne nur eine hübsche kleine Welt – die in
Wirklichkeit gar nicht vorhanden sei. Mir scheint, du denkst
ebenso. Aber die Welt, von der ich am meisten weiß, die ist in mir
selbst. Diese ist wirklich da, und sie ist weder klein noch hübsch.
Die Welt aber, mit der ich es jetzt zu tun bekomme, die ist das
Leben mit dir zusammen, ist die Heimat hier, und diese kann mich
wirklich nicht erschrecken.«

		Sie beugt sich zu ihm. »Doch da ist noch etwas, das von deinem
wahren Gesicht, das du mir hättest [bookmark: page336] zeigen müssen, und wie schlimm es ist,
daß du mich bekommen hast, ohne das getan zu haben. Du kannst ganz
ruhig sein, niemand kann mich weiter bringen, als ich selbst will.
Das habe ich von Mutter. Von außen lassen wir uns nicht zwingen.
Ich bin hier – nicht weil du willst, sondern weil ich selbst
will.«

		Er sieht sie unverwandt an. Weiß und jungfräulich und wehrlos,
und doch vollkommen sicher.

		Dann umschlingen plötzlich ihre beiden Arme seinen Kopf und
drücken ihn an ihre Brust.

		»Paul, ach Paul! Meinst du, ich kenne dein wahres Gesicht nicht!
O ich kenne es, kenne es durch und durch. Ich kenne es viel besser
als du, denn du kannst es nicht so lieb haben wie ich. Und wie man
liebt, so kennt man auch. Ach, was ist denn all das Dumme und
Häßliche, von dem du sprichst? Nein, nein, es ist alles nur
herzensgut, nur so lieb. – Ach, aber es ist töricht, Paul –«

		Seine Hände umschlingen ihre schlanke Gestalt. »Ja ja!« – Er
preßt sein Gesicht auf das ihrige, – »Aber verstehst du nicht – ich
liebe dich so grenzenlos, so hilflos abhängig – ich sehne mich so
glühend nach deiner Liebe. Und doch ergreift es mich fast wie
Todesangst, wenn ich denke, es könnte auch nur ein Schatten von
Abneigung zwischen uns treten –«

		Sie lächelt ganz schwach.

		»Ja, vor etwas habe ich Angst, Paul, vor etwas fürchte ich
mich.«

		»Was ist es, Jungfrau Else? Sag es, sage mir's!«

		[bookmark: page337]
Dicht an seinem Herzen hört er sie flüstern – er weiß nicht, hört
er oder fühlt er nur.

		»Ich habe mich gesehnt – o – gerade wie du, Paul! Aber nicht
darnach, daß jemand mich lieb haben sollte, nein, sondern darnach,
jemand selbst so recht grenzenlos lieb haben zu dürfen. Mutter gab
immer und immer, Vater brauchte auch so wenig; ich aber ging umher
mit einer Masse Liebe, für die ich keine Verwendung hatte. Und ich
sehnte mich – sehnte mich unsäglich – nach jemand, der zu mir käme
mit einem endlosen Drang, einem unersättlichen Durst, einer
gähnenden Leere, in die hinein ich immerfort alle meine Liebe
werfen könnte. Und dieser Jemand warst du, Paul, nicht wahr?«

		Seine Lippen ruhen auf ihrer Stirn. Sie fühlt, daß er sie bewegt
– aber er spricht nicht.

		»Ach Paul! Daß du kamst, dafür kann ich dir niemals so danken,
wie ich es gerne möchte. Aber jetzt fürchte ich … Du bist ja
so rücksichtsvoll, so gut – ja wohl, das bist du, Paul – so besorgt
um mich, daß du wohl auf den Gedanken kommen könntest, gleichsam
etwas von deinem großen Drang von mir fern zu halten, weil du
denkst: Nein, damit kann ich ihr nicht kommen, dahin kann ich sie
nicht mitnehmen, das soll sie nicht sehen – oder dergleichen. Und
das wäre am schlimmsten, nicht für dich, sondern für mich. Deshalb
sage ich: Mir gegenüber, Paul, sollst du immer nur an dich selbst
denken und auf nichts anderes Rücksicht nehmen als [bookmark: page338] auf das, wonach du dich
sehnst, oder was du brauchst. – Nein, höre mich an! Denn dann
nimmst du gerade die allergrößte Rücksicht auf mich. Ich will alles
wissen, alles teilen, alles sein, was ein Mensch nur kann. Und
dann, dann wird es doch immer noch nicht genug sein für mein
Verlangen. Ich werde dann noch immer sagen: Sonst nichts, sonst
nichts? … Denk daran, Paul, niemals genug – – niemals, niemals
genug, das ist mein Wort für dich.«

		Der Griff seiner Hände um ihren Kopf, der Druck seiner Lippen
auf ihrer Stirn sind heftig wie im Schmerz, aber er sagt kein
Wort.

		»Woher hast du das alles?« flüstern seine Lippen auf den
ihrigen. »Woher hast du das? Ich habe nie gewußt, daß das möglich
wäre – so viel konnte ich nicht erwarten! Wer hat dich gelehrt, so
auf meine Gedanken einzugehen, so meinen armen, einsamen brennenden
Durst zu verstehen? – Dies ist wie Quellwasser – wie
Quellwasser.«

		Sie wendet den Kopf und sieht ihn an – Tränen stehen in seinen
Augen.

		Und da – weil sie ihn viel mehr liebt als sich selbst, ihn liebt
mit der starken bewußten Hingabe, mit der großen opferwilligen
Freude, da erkennt sie mit jäh aufsteigendem Schmerz, daß sie ihm
in seinem tiefsten Innern, auf dem tiefsten dunkelsten Grunde
seiner Seele, wo er schuldig, zum Tode verurteilt ist, nicht nahe
sein kann.

		[bookmark: page339] Da
kann sie ihn nicht loskaufen, nicht schuldlos, nicht lebendig
machen, nicht mit all ihrem roten Herzblut, das ihm gehört bis zum
letzten warmen Tropfen!

		An seinem Herzen bricht sie in Tränen aus. Ach, wie betrübt kann
man sein, wenn man glücklich ist – so bis zum Tode betrübt, gerade
weil man seine eigene Freude nicht zu fassen vermag!

		»Weinst du – weinst du, Else? Geliebte, Geliebte, was hast
du?«

		»Nichts, als daß ich dich liebe – o, ich liebe dich!«

		In dem weißen Schlafzimmer ist sie einen Augenblick allein beim
matten Ampelschein.

		Die meisten Sachen aus ihrem eigenen Mädchenstübchen im
Pfarrhaus sind hierhergeschafft und hinter dem weißen Bettschirm
auf ihrer Seite des Zimmers aufgestellt worden. Auch das Kruzifix
von Mutters Reise nach Rom hängt da.

		Das Brautkleid und den wallenden Schleier hat sie abgelegt. Den
Kranz ließ sie sich von Paul abnehmen, und sie sagte dabei, er
solle ihn für »Jungfrau Else« aufbewahren, damit er ihn immer für
sie bereit habe.

		Ihr langes, weiches Haar hat sie für die Nacht eingeflochten,
und jetzt sitzt sie ganz still da, den Blick auf ihre gefalteten
Hände gerichtet.

		Beten – ach, wie sehnt sie sich darnach!

		Ja – aber wie soll sie es in Worten ausdrücken? Sie weiß so
wenig – sie fühlt so grenzenlos.

		[bookmark: page340] Es
war ja immer geheim gewesen, ihr eigenes Gebet – heute abend ist es
ganz unaussprechlich geworden.

		Beten – daß es gelinge! Daß all das, was ihre Frauenhände aus
der Tiefe ihrer Liebe ihm reichen können, von seinem Herzen
angenommen und dadurch nur eine, eine einzige Ahnung von etwas
Höherem erweckt werden könnte!

		Nein, sie kann es nicht in Worte kleiden. Nicht, wie sie es
meint, nicht, wie sie es fühlt! Ihr Gebet für ihn – das muß ohne
Worte bleiben.

		Sein Name – von der tiefsten bebenden Innigkeit ihres klopfenden
Herzens dargebracht – das ist wie ein einziges Hingeben ihres
Lebens für ihn –

		– – Schmal und still, zwischen schwarzen, sonnverbrannten Ebenen
gleitet der Fluß durch die Nacht dahin – –

		Die blanke Fläche kräuselt sich schwach wie von unbewußter
Sehnsucht.

		Ein Rauschen wie von großen Schwingen geht durch die
Dunkelheit.

		Ist es ein Vogel, der über den Fluß hinstreicht?

		Oder ist es – –
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