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		Mir ist, als stieg' eine Quelle

Ganz fern – und nah zugleich –

Wie Märchen klingt es dann helle

Vom rauschenden Wipfelreich.

		So hat ein Dichter gesungen – und wir warten ja
alle darauf, daß die Quelle hervorsprudele – daß ein Märchenhauch
in die glanzlose Mühe und Arbeit des Alltags falle.

		Heute hab' ich ein Märchen zu berichten. Eine Wundermär, die mir
hochragende dunkle Nadelholzbäume, jungfräuliche schlanke
weißstämmige Birken weit droben im Lande der tausend Seen, die wie
ebensoviele helle Augen blinken, zugeraunt haben.

		Und es handelt von Liebe! Selbstverständlich von Liebe! Wovon
sollte es sonst handeln? Was bringt das Märchen denn in dieser
Wüstenöde der irdischen Welt anderes hervor als gerade Liebe?

		Ich habe dieses Märchen nicht selbst geträumt oder mir
ausgedacht. Nicht ich hab' es geschaffen. [bookmark: page6] Allerdings ist es im Herzen eines
Menschen entstanden, in den Gedanken eines Menschen ist es heimisch
gewesen – und dann in lebendige Wirklichkeit umgesetzt worden. Aber
nicht von mir.

		Ich habe nur einer anderen zugehört, die dieses Märchen erzählt
hat; ich habe diese andere gesehen, die es erlebt hat.

		Und jetzt möchte auch ich es andern mitteilen, denn es ist wohl
wert, gehört zu werden. Und wir alle sehnen uns ja danach, daß die
Quelle hervorsprudele und aus den hohen Baumwipfeln das Märchen zu
uns herniederrausche … [bookmark: page7]

	
		
		Der grüne Ritter und das kleine Mädchen

		Wir müssen um mehrere Jahrhunderte der
Weltgeschichte zurückgreifen. Vor langer, langer Zeit lebte in
Italien ein Prinz aus dem Geschlechts der Colonna; ein
rechtschaffener, mutiger, aber schroffer und eigenwilliger
Herr.

		Es war in jenen blutigen Zeiten, wo die Kämpfe zwischen den
Gibellinen und Welfen – kaiserlich und national italienisch
Gesinnte – ganz Norditalien in zwei feindliche Lager spalteten.
Prinz Colonna war auf der Seite der Gibellinen, wie alle aus seinem
stolzen Geschlechts, und deshalb lag er in beständigem Streit mit
seinen welfischen Widersachern.

		Dieser Prinz hatte einen Sohn, einen schlanken, schönen,
warmherzigen jungen Mann, der seines Vaters Freude und
Zukunftshoffnung war. Dieser Sohn war stets bereit, sich für andere
selbst zu vergessen; nur in all dem, was er für Recht oder Unrecht
hielt, war er ebenso unerschütterlich fest und schroff wie sein
Vater.

		Doch eines Tages prallten die beiden starken Willen aufeinander.
Der junge Colonna hatte sein Herz verschenkt. Wer nicht eine
Prinzessin mit einer goldenen Krone im Haar – wie der Vater
heimlich gehofft hatte – war die erwählte Braut, nein, ein Kind aus
dem Volke war sie, mit lichten Augen und einem reinen [bookmark: page8] Herzen, aber ohne Namen, ohne
Adelsbrief und Vorfahren in langer Reihe.

		Prinz Colonna hatte nur eine Antwort auf seines Sohnes
Verlangen, ihm diese Braut als Schwiegertochter zuführen zu dürfen:
ein schroffes, unumstößliches Nein.

		Zwischen den Gesellschaftsklassen war damals ein gähnender
Spalt, der nicht überschritten werden durfte. Der Patrizier, der
frei und geborgen auf der Sonnenseite stand, konnte mit der
unterwürfigen Plebejerbrut auf der niederen Schattenseite keinen
Verkehr haben. Ebensogut hätten auch Welfen und Gibellinen den Weg
zueinander finden können. Und viel eher sollten die Tore für den
verschlossen werden, der der Sohn und Erbe war; viel eher wollte
der eigene Vater ihn verstoßen, ihn verleugnen, als daß das junge
Kind ohne vornehmen Namen unter das stolzragende Dach der Colonna
einziehen dürfte.

		Dieser Vater dachte wohl: so viel opfert man nicht um ein Paar
schöner Augen willen. Doch nun zum ersten Male stieß er bei dem
Sohn auf seinen eigenen unbeugsamen Sinn.

		Keine Macht der Welt hätte den Sohn vermocht, der untreu zu
werden, die ihm ihr reines Herz zu eigen gegeben hatte und sich auf
sein Wort verließ. Seine Ehre band ihn an sie, fester als an sein
altes Geschlecht.

		Und eines Nachts verließ er das Elternhaus. Still, ohne Abschied
zu nehmen, verschwand er in der Dunkelheit. Und er hinterließ öde
Leere.

		+

		[bookmark: page9]

		Die Streitigkeiten zwischen den Welfen und Gibellinen standen in
heller Lohe. Mit größerem Eifer als je vorher nahm der alte Colonna
an den Kämpfen teil. Denn bei ihm war etwas, das draußen im
blutigen Kampfgewühl übertäubt, für eine Weile zum Schweigen
gebracht werden konnte.

		Da, wo der Kampf am heißesten tobte und die Menschenverluste am
größten waren, sah man einen einzelnen schlanken Ritter mit stets
geschlossenem Visier sich vordrängen und sich mit eigener
Lebensgefahr der Gefallenen annehmen, sich über die Verwundeten
beugen, sie mit seinem Schild beschützen, oder sie auf starken
Armen aus dem Kampfe hinaustragen.

		Niemand wußte, wer er war. Niemand konnte sich ganz klar darüber
werden, mit wem er es hielt. Aber alle die Leidenden – einerlei auf
welcher Seite sie sich befanden, alle blutenden Opfer der Kämpfe
waren seiner helfenden Hand sicher. Es war, als habe er sich
Antigones Wort zu eigen gemacht: »Nicht mitzuhassen, mitzulieben
bin ich da!«

		»Der grüne Ritter« ward er genannt – » il
cavalliero verde«. Denn grün war sein Waffenrock und grün
seine Rüstung. Hatte er diese Farbe gewählt, weil es die der
Hoffnung war? War sie der Ausdruck für eine Hoffnung, die er
in seinem Herzen trug, nämlich die blutige Feindschaft zwischen den
beiden großen Parteien zu beenden? Träumte er davon, zwischen
Welfen und Gibellinen durch seine Liebe Einigkeit herstellen zu
können?

		Hatte er selbst eine Liebe gekannt, die Brücken über [bookmark: page10] Abgründe baut – und
wollte er auch hier ihre Macht erproben?

		Aber ach, es erging ihm, wie es den meisten ergeht, die davon
geträumt haben, die Feindschaft aus der Welt auszurotten, die ihr
ernstlich zu Leibe gehen wollten – es kostete ihm das Leben.

		Eines Tages lag der grüne Ritter selbst gefällt aus der
Walstatt.

		Und an dem Tage verband die beiden feindlichen Lager ein
gemeinsames Gefühl: der Schmerz um den Verlust dieses Freundes
aller Leidenden, um den uneigennützigen, den aufopfernden
Freund.

		Vielleicht trafen nun die Widersacher bei dem Gefallenen
zusammen, um ihn auf ihre Schilde zu heben und ihm die letzte Ehre
zu erweisen. Vielleicht kam auch Prinz Colonna herbei – und
vielleicht stieg da der Gedanke in ihm auf, welche eine wunderbare
Macht zu versöhnen, auszugleichen die Liebe doch hat!

		Aber wenn er an jenem Tage dort stand, dann wurde sein Leid
tausendmal schwerer, als das der andern. Denn als man das Visier
zurückschlug und das Antlitz des Toten sichtbar wurde, da war es
das seines eigenen Sohnes, das des jungen Colonna …

		+

		Die Kinder des grünen Ritters nannten sich nach dem Vater
Verde. Sie nahmen seinen bekannten Zunamen an und zogen
später in die weite Welt hinaus.

		Im vierzehnten Jahrhundert tauchten Nachkommen von ihnen am
Rhein und in den Ostseeprovinzen auf. [bookmark: page11] Aber durch die unbeholfene Schreibweise
und die verkehrte Aussprache der damaligen Zeiten war der
Geschlechtsname nun in Wrede verändert worden.

		Der helle, weich klingende Name der Hoffnung, der an den edlen,
gütigen Stammvater erinnerte, war durch diese kleine Veränderung in
den barschen, düster klingenden Ausdruck [bookmark: text1]F1 verwandelt, der an ganz andere
Kennzeichen des alten Geschlechts erinnerte.

		In den Ostseeprovinzen besaß das Geschlecht der Wrede mehrere
Burgen, darunter auch den großen Wredenhof. Später breitete sich
die Familie immer mehr aus und drang weiter nach Norden vor. Nach
dem fernen Lande der hellen Sommernächte und der langen weißen
Winter.

		Damals schliefen die Welfen und Gibellinen schon lange den
Schlaf der Vergessenheit. Der letzte der Hohenstaufen hatte dort
unten am azurblauen Golf von Neapel längst sein blondgelocktes
achtzehnjähriges Haupt unter dem Schwert des Henkers beugen müssen.
Die Streitigkeiten zwischen seinem Geschlecht und den Welfen singen
nicht mehr Feuer in der Menschen Herzen und ließen keine Völker
mehr in hellen Flammen lodern. Als verbrannte Asche waren sie auf
der Erde zerstreut worden, waren verweht von den leicht wechselnden
Winden der Zeiten. Wer erinnerte sich noch an sie?

		Aber die Feindschaft, sie war noch lebendig aus der Welt.
Sie zog noch immer ihre Straße wie früher – lebenszäh und
unüberwindlich. Sie grub [bookmark: page12] ihre tiefen Klüfte – zwischen Völkern und
Reichen, zwischen Gesellschaftsklassen, zwischen Geschlechtern,
zwischen Mann und Mann untereinander.

		Die Feindschaft, am Morgen der Zeiten geboren, als das
Menschenherz sich gegen seinen eigenen Schöpfer wandte, sie, die
sofort Mann und Weib, Bruder und Bruder gegeneinander wappnete –
wer hätte wohl die Fähigkeit gehabt, sie zu vernichten?

		Die besten unter den Menschen träumten wohl noch davon – wie zu
seiner Zeit einstmals der grüne Ritter und wohl auch noch die
besten unter seinen Nachkommen. Aber noch immer konnte dieser Traum
die Menschen das Leben kosten – ohne daß sie deshalb der
Verwirklichung dieses Traumes näher gekommen zu sein schienen.

		+

		In dem alten Geschlechte der Wrede wurde einmal ein Mädchen
geboren. Ein Kind mit großen, kräftigen Zügen – die dem
Kindergesicht etwas von dem stolzen, schroffen Eigenwillen des
alten Geschlechtes aufprägten – aber mit hellen klaren Augen, deren
herzenswarmer Glanz das Geschlechtsgepräge milderte und
verschönte.

		Sie war das jüngste von neun lieben Geschwistern. Ihr Vater,
Freiherr Karl Gustav Wrede, ein offener, rechtlich gesinnter,
feingebildeter Mann, war Gouverneur des Vasabezirks in Finnland.
Ihre Mutter, Eleonora Glansenstjerna, starb, als das Kind noch in
der Wiege lag – nachdem sie es in die Arme der [bookmark: page13] ältesten siebzehnjährigen Tochter
gelegt hatte. Und so zärtlich, so aufopfernd war diese Schwester,
daß die Kleine nur in ganz seltenen Fällen die Gegenwart einer
Mutter vermißte.

		Dem Kinde wurde eine gute, fröhliche Kindheit zuteil. Sie hatte
ja so viele zum Liebhaben. Vor allem den Vater, dann alle ihre
Geschwister, dann das Gesinde im Hause … Und die Tiere!

		Die Tiere waren ihre besonderen Freunde – Katzen, Hunde und vor
allem Pferde; es wird in Vasa behauptet, sie habe da jedes Pferd
bei Namen gekannt. Sich um Tiere anzunehmen, mit ihnen zu spielen,
für sie zu sorgen, das war ihre allerliebste Beschäftigung.

		Leblose Dinge machten ihr kein Vergnügen. Um Puppen kümmerte sie
sich gar nicht. Als sie einmal eine geschenkt bekam, trug sie sie
ans Wasser hinunter, band ihr eine Schnur um den Hals und wollte
sie ins Wasser treiben, wie sie die Knechte die Pferde in die
Schwemme hatte treiben sehen. Das bekam allerdings der Puppe lange
nicht so gut wie den vierbeinigen Freunden.

		Groß war ihre Freude, als sie von ihrem Vater ein junges Füllen
zum Geschenk erhielt, das ihr schon nach kurzem wie ein Hund
überallhin nachlief. Sie nannte es »Stern«; das war der schönste
Name, den sie sich denken konnte.

		Als dieses Füllen ein Jahr alt wurde, ward ihm sogar ein
Geburtstagstisch gedeckt. Das tat man ja allen andern im Hause –
warum sollte da Stern ein Stiefkind sein? Die weiße Tischdecke war
festlich mit [bookmark: page14]
Blumen bekränzt – aber die Geburtstagsbrezel war aus Schwarzbrot,
das paßte für diesen Freund besser als Safran- oder
Rosinenkuchen.

		Das große Haus war von einem Garten umgeben, wo sich die Kleine
fröhlich tummeln konnte. Aber noch schöner war's, wenn die Familie
im Sommer nach der Besitzung Rabbelugn hinauszog, die ein
Teil des früheren großen Wredeschen Gutes Anjala im
südlichen Finnland war.

		Da konnte die kleine Mathilda das herrliche Leben im Freien
genießen, das sie allem andern vorzog und das ihrer zarten
Gesundheit so sehr gut bekam.

		Das heißt, der Pferdestall nahm unleugbar einen großen Teil
ihrer Zeit in Anspruch. Sonst aber ritt sie weit hinaus in Wald und
Flur oder war bei den Erntearbeitern aus den Feldern.

		Mit allen Kindern des Hofgesindes spielte sie – und unter dem
kindlichen Umgang schlug die Liebe zu dem finnischen Volke, ihrem
eigenen Volke, die später ihrem Leben ein so festes Gepräge gab,
starke Wurzeln.

		Als der Ernst des Lebens, der Lernen heißt, anfing, als die
Jahre des Unterrichts mit ihren trockenen, unerbittlichen
Forderungen heranrückten, wurde selbst dadurch das helle Dasein des
kleinen Mädchens nicht verdunkelt. Ihre Auffassung war so rasch,
daß sie die Kenntnisse wie im Spiel erlangte. Und als ihr die Welt
der Bücher aufging, wurde sie eine leidenschaftliche Leserin.
Dieser Krimskrams von kleinen schwarzen Buchstaben – das waren ja
lauter Schlüssel! Schlüssel, die einem ein großes,
wunderbares Reich [bookmark: page15] aufschlossen – in seiner Art ein ebenso schönes
und fast noch unendlicheres, als das Reich der Natur draußen!

		Und ihr ausgesprochener Sinn für die Komik des Lebens, ihre
Fähigkeit, zu lachen und alle kleinen Drolligkeiten so recht zu
genießen, wurden durchs Lesen und Studieren weiter entwickelt und
vertieft.

		Eine Zeitlang ging sie mit ihren kleinen, einfachen
Spielkameraden in die finnische Volksschule, und da enthielt ihre
Frühstückstasche genau dasselbe wie die der andern Kinder: eine
kleine Flasche Milch nebst Brot und eine Schnitte Rauchfleisch. Ihr
Vater wünschte es so – und dann war es gut so.

		Später wurde sie als Pensionärin in eine Privatschule nach
Fredrikshamn geschickt. Und in diesen Jahren erfuhr sie zum
erstenmal, was Heimweh bedeutet. Es fiel ihr sehr schwer, von der
Heimat abgeschnitten zu sein, alle die Ihrigen so weit entfernt zu
wissen.

		Mit ihrem hellen Kopf und ihrer strahlenden Laune wurde sie bald
der Liebling ihrer Lehrerinnen. Aber zwischen den andern
Schülerinnen und ihr herrschte kein so rechtes Verständnis. Die
andern konnten Mathilda nicht dazu bringen, sich für Putz und
Kadetten zu interessieren. Und von der »Menagerie«, die Mathilda in
ihrem eigenen Zimmer einrichtete, waren die andern lange nicht so
hingenommen, wie Mathilda erwartet hatte.

		Das junge Eichhörnchen zwar, das auf Mathildas Schulter saß und
in ihrer Tasche schlief, fanden sie ganz putzig; aber mit der
mageren Katze, die ein Junge [bookmark: page16] hatte ertränken wollen und die Mathilda ihm
entrissen und eiligst mit nach Haus genommen hatte, war nicht viel
los. Außerdem hatte sie noch ein Marienkäferchen, einige Salamander
und anderes mehr; aber das war doch ganz verrückt.

		So fühlte sich Mathilda oft recht einsam zwischen all den
Kameradinnen.

		Aber dann brach endlich der Tag an, wo sie den Schulstaub
abschütteln und die jungen, starken Schwingen ausbreiten konnte zum
Flug in die Heimat nach Vasa – wo der liebe bekannte Kreis auf sie
wartete und wo das ganze strahlende Leben der ersten Kindheitsjahre
gleichsam die Arme nach ihr ausbreitete.

		Wenn sie auf dieses Kindheitsleben in der Heimat zurückschaute,
zog sich indes doch da und dort gleichsam ein einzelner dunkler
Faden hindurch. Es waren darin ab und zu Eindrücke von etwas
Peinlichem gewesen, die sich nicht ganz verwischen ließen.

		Wenn es aus dem Gouverneurshofe eine besondere Arbeit zu tun
gab, wenn zum Beispiel Brennholz für den Winter klein gemacht oder
anderes Derartiges getan werden mußte, dann fanden sich bisweilen
träge, düster aussehende Männer ein, die diese Arbeiten
verrichteten, und als der Strandpark dem Hause des Gouverneurs
gegenüber angelegt wurde, mußten auch solche Männer den Boden
umgraben.

		Diese Männer kamen unter Bewachung. Und sie gingen nicht wie
andere Tagelöhner am Abend frei fort, um in ihrem eigenen Hause zu
schlafen, sondern sie wurden in das Gefängnis zurückgeführt, woher
sie [bookmark: page17] gekommen
waren, denn es waren Gefangene – Gefangene, die zu Zwangsarbeiten
verwendet wurden.

		Zwangsarbeit! Wie traurig das Wort klang – wie ein Joch auf den
Schultern empfand man es.

		Als das kleine Mädchen sieben Jahre alt war, ging sie regelmäßig
zu einer Lehrerin, die in einer entlegenen Gegend der Stadt wohnte.
Sie gab Mathilda ein paarmal in der Woche eine Rechenstunde – denn
das Rechnen war das einzige, was dem kleinen Mädchen nicht leicht
fiel. Eines Tages nun war das Kind etwas zu früh gekommen und
stellte sich ans Fenster, um nach der Lehrerin auszuschauen.

		Jenseits der schmalen Gasse war eine Schmiede, und davor stand
zwischen zwei Gefangenwärtern ein Mann, dem eiserne Fesseln um
Hände und Füße geschmiedet werden sollten.

		Ganz starr vor Schrecken sah das kleine Mädchen, wie der Schmied
mit dem glühenden Löteisen den Ring um den Knöchel des Gefangenen
lötete. Der Gefangene starrte den Schmied feindselig an – sein
Leben wäre vielleicht nicht sehr viel wert gewesen, wenn es in der
Macht des Gefangenen gestanden hätte – und der Schmied seinerseits
sah den Gefangenen auch feindselig an – den Gesetzesübertreter, den
Verbrecher!

		Dann kam die Lehrerin herein, und sie zog das kleine Mädchen
eilig vom Fenster weg. »Komm, Kind, das ist kein Anblick für dich!«
sagte sie.

		Aber das Kind erwiderte: »Wenn der Mann sich darein finden muß,
dann werde ich wohl auch ertragen können, es zu sehen.« [bookmark: page18]

		War es nicht, als ob sich einer der tiefen Abgründe des
menschlichen Lebens vor dem Blick des Kindes aufgetan hätte – der
Abgrund zwischen den bürgerlich Gerechten, die auf der
richtigen Seite stehen und herabsehen auf die Ungerechten,
die sich haßerfüllt auf ihrer tieferliegenden Schattenseite
niederducken?

		Als das junge Mädchen nunmehr erwachsen in seine Heimat
zurückkehrte, wollte ihr Vater sie bei der Ankunft mit einem
Geschenk überraschen. Ihr Zimmer war neu eingerichtet mit weißen im
Bezirksgefängnis bestellten Möbeln.

		Aber dadurch war für Mathilda die Freude über das Geschenk ganz
getrübt. Aus Zwang hatten arme, gefesselte Gefangene diese Möbel
angefertigt. Nie, nie würde sie diesen Gedanken loswerden!

		Es war, als ob die Kluft, die einstmals unklar vor dem
Kinderblick entschleiert worden war, jetzt ihre nachtschwarze
gähnende Tiefe in dem jungfräulichen weißen Mädchenstübchen
zeigte …

		Stieg da nicht, ihr selbst unbewußt, in der Seele des jungen
Mädchens eine Sehnsucht danach auf, die Kluft auszufüllen, zu
versuchen, ob nicht eine Brücke darüber gespannt werden könnte?

		Zog da in Mathildas Herz, in das Herz dieser jungen Tochter des
alten Geschlechts, etwas ein von dem, was ihrem Stammvater, dem
grünen Ritter, einstmals als schönster Traum vorgeschwebt hatte?
[bookmark: page19]

			[bookmark: foot1]Wrede = Zorn.


	
		
		Der Beruf

		Eine Art geistliches Pfingstwetter ging über
Finnland hin.

		Ein Rauschen wie von großen Schwingen brachte die Menschen dazu,
das Haupt aufzurichten – sich über die Mühen und Sorgen der
Tretmühle des Alltags und die betrügerischen Lüste der Welt nach
reineren, freieren Höhen hinziehen zu lassen.

		– Das kleine Mädchen war indessen wohl achtzehn Jahre alt
geworden. Nun war sie erwachsen, und die Zeit der Reife hatte ihr
Gemüt mit seltsamer Unruhe erfüllt.

		Dies ist ja die Zeit, wo die Jugend fühlt, wie neue Fähigkeiten
und neue Wünsche im Herzen aufsteigen, und sie schaut sich um nach
der Welt, die erobert, nach dem Wirkungskreis, der in Angriff
genommen werden soll – kurz nach dem, worauf die eigene
Persönlichkeit hinweist. Doch vor allem muß diese eigene
Persönlichkeit herausgefunden werden.

		Mathilda fühlte starke Kräfte in sich gären. Sie fühlte den
Drang und hatte Mut und männlichen Willen, um sich ihr Reich zu
gewinnen, ja, sie trat schon fast wie eine Königin auf – trug ihr
junges Haupt hoch, das wie von einer unsichtbaren Krone etwas wie
nach hinten gedrückt zu werden schien.

		Aber das Reich? – Wo lag es?

		Ach, das Reich war da … es erwartete sie. Dunkel wie die
Nacht tauchte es am Rande des Horizonts [bookmark: page20] auf … Trostlos mit
ungeheuren, sonnenlosen Ebenen, von Schatten bevölkert, wie das
Reich der Unterwelt selbst – wohin Proserpina von ihrem Spiel auf
den blumigen Wiesen weggeführt wurde. Aber bis jetzt sah Mathilda
es noch nicht heranrücken.

		Die Mannigfaltigkeit des Lebens zog sie an, dessen Lichtseite
lockte. Sie liebte den Verkehr mit andern Menschen,
Gedankenaustausch, Witz und Scherz. Und mit der strahlenden Welt
der Kunst fühlte sie sich auch verwandt. Sie hat selbst gesagt, ihr
erster Theaterbesuch habe ihr einen solch überwältigenden Eindruck
gemacht, daß sie kaum wisse, bis wohin es sie hätte mitreißen
können.

		Vielleicht auf die Bühne selbst? Wer kann es wissen? Sie hatte
jenen Funken, der das Entscheidende ist – der sich
durchbrennt, aus welchem Wege es auch immer sein mag.

		Aber noch wußte sie nicht, wohin sie gehen sollte.

		Daher kam all die suchende Unruhe. Ja – sie kam auch noch von
etwas anderem, und hauptsächlich im tiefsten Innern gerade von
diesem.

		Im Hause Wrede herrschte eine helle, freundliche Frömmigkeit, in
der sich das kleine Mädchen während ihrer ganzen Kindheit gekonnt
hatte, in dem sicheren Gefühl, Gottesdienst sei eine weitere
Freude.

		Jetzt war das mit einem Male anders geworden.

		Es war ihr wohl das geschehen, daß ihr im eigenen Innern das
Auge aufgegangen war für die größte Kluft … die eigentliche,
die entscheidende – die Kluft, woher jede andere Kluft stammt:
[bookmark: page21]

		Die Kluft zwischen dem sündigen Menschen und Gott.

		»Gott ist ein Licht, und in ihm ist keine Finsternis.« Ein Land
in sonnenheller Klarheit, wo der Mensch, der als Gottes Gedanke
entstanden war, »vor seinem Antlitz wandeln sollte und tun, was
recht ist«. Und dann – –

		O die unergründliche Trennung, die stattgefunden hatte! Die
tiefe, unwiederbringliche Trennung!

		»Das Dichten und Trachten des menschlichen Herzens ist böse von
Jugend auf.« – »Die ganze Welt liegt im argen.« Nun war da ein Land
in nächtlicher Finsternis, wo Gefangene gefesselt waren – ach, mehr
als um Hand und Fuß – gefesselt am Herzen und am Willen, gezwungen
unter das Joch der Sünde und des Todes …

		Und keine Möglichkeit war da, sich loszureißen und das
eigentliche Ich zu verwirklichen, die wahre Persönlichkeit
auszuleben für den, der im Lichte seine Heimat hat und doch
unrettbar davon getrennt ist.

		Von starkem Willen, von aufrechtem Selbstgefühl, wie Mathilda
war, wollte sie den Kampf doch nicht aufgeben, sondern sie
versuchte unter Anspannung aller Kräfte die volle Entfaltung ihrer
Persönlichkeit zu erreichen … Nur war ihr immer, als ob sie
da, wo sie einen Schritt vorwärts kam, immer wieder zwei
zurückglitte, ja, daß es schlimmer mit ihr würde anstatt
besser.

		Dann kam ein Abend – ein ganz gewöhnlicher Abend war es –, wo
sie mit ihrem Vater und ihrer [bookmark: page22] Schwester in eine Gesellschaft gehen sollte,
aber vorher noch einen Laienprediger hören wollte, der in Vasa sehr
stark besuchte Erweckungspredigten hielt.

		Wie die meisten Anfänger und Laien predigte er über einen der
großen Texte, einen von denen, die mehr entwickelte Redner
am liebsten auf der Seite lassen, teils weil sie »von selber
predigen«, so daß es überflüssig ist, mehr darüber zu sagen, teils
auch, weil sie ihnen übermächtig sind. »Der Text ist mir zu
mächtig«, sagte Luther.

		Immerhin – dieser Mann predigte über Johannes 3, 16: »Also hat
Gott die Welt geliebet, daß er seinen eingeborenen Sohn gab –«

		Und die Wahl war gut. Möglicherweise war es mehr der Text als
die Auslegung, was den Ausschlag gab; eines ist gewiß: für Mathilda
gewann das Wort Leben.

		Auf einmal sah sie, was geschehen war – sah es als lebendige
Wirklichkeit.

		Von seiner Seite aus, drüben im Lichte, hatte Gott seine Liebe
hinüberströmen lassen auf die Welt, die in ihrer tiefen,
unrettbaren Finsternis schmachtete.

		Nun war keine Trennung mehr da. Gott hatte die Kluft
ausgefüllt mit seinem eigenen Herzen.

		Er hatte sein Herz hingegeben, um hinüber zu gelangen.

		Und die Welt, die dadurch gerettet worden war, diese Welt war
sie selbst, Mathilda Wrede!

		Sie war diejenige, die nun aus der Sklaverei der [bookmark: page23] Sünde und des Todes »in die
herrliche Freiheit der Kinder Gottes« eingehen durfte. – –

		+

		Als Mathilda nach der Predigt in den Festsaal trat, war ihr, als
sei ihre Heimat nun in einer ganz andern Welt als zuvor.

		Ein großer anregender Kreis war versammelt, und Mathilda wurde
gefragt, ob sie einen Genuß von der Versammlung gehabt und was der
Laienprediger gesagt habe.

		Offensichtlich erwartete man in der Gesellschaft einen jener
lustigen, am liebsten etwas spöttischen Berichte – an denen sich
Mathilda mit ihrem stark ausgeprägten Sinn für Humor wohl auch
früher schon selbst mit ergötzt hatte.

		Aber jetzt sagte sie nur ruhig: »Ja, und wenn ihr es hören
wollt, werde ich versuchen, es euch zu erzählen.«

		Und dann strömten die Worte über ihre Lippen, die sich ihr so
heiß ins Herz gebrannt hatten – während ihr helle Tränen über die
Wangen liefen.

		Ganz hingerissen von ihrem Bericht, merkte sie nicht gleich, daß
ihre Zuhörer höchst überrascht aussahen – dann verlegen wurden und
es ihnen recht unbehaglich zumute zu sein schien.

		Doch plötzlich wurde ihr das klar; da brach sie rasch ab und
ging in das anstoßende Gemach, wo ihr Vater mit einigen andern
Herren beim Teeglas saß.

		Als der Vater das tiefbewegte Gesicht seiner Tochter gewahr
wurde, stand er beunruhigt aus und fragte, ob sie krank sei. [bookmark: page24]

		Sie aber antwortete: »Nein. Krank bin ich allerdings gewesen,
aber ich glaube, ich werde jetzt ganz gesund werden.«

		Dann bat sie ihren Vater, sie nach Hause zu begleiten, und auf
dem Heimweg sagte sie ihm, sie stehe an einem entscheidenden
Wendepunkt ihres Lebens.

		Während der Vater in die Gesellschaft zurückkehrte, begab sie
sich in ihr eigenes Gemach.

		In dunkler Nacht und tiefer Einsamkeit wandte sie sich nun an
Gott – so von ganzer Seele wie noch nie. Sie hatte selbst gesagt,
es sei eigentlich ein trotziges Gebet gewesen, das sie in jener
Stunde an Gott gerichtet habe. Das ist möglich, – aber jedenfalls
wurde es erhört.

		Es ist ja auch nicht in erster Linie das Gebet, worauf es
ankommt, sondern das Herz, das dahinter schlägt.

		Und das ihrige war vollkommen aufrichtig. Es gab sich hin in
Gottes Hand fürs ganze Leben, ohne Bedingung, ohne Vorbehalt.

		Und sie fühlte, daß es angenommen wurde.

		Da überkam sie eine unaussprechlich tiefe Ruhe, und kurz nachher
sank sie in einen ruhigen, sanften Schlummer.

		Am nächsten Morgen erwachte sie so überströmend glücklich,
fühlte sie sich so jubelnd frisch, daß ihr war, als müsse ihr Herz
vor lauter Glück zerspringen.

		Eilig mußte sie hinunter und ihren Vater umarmen – ja alle im
Hause. Am liebsten hätte sie die ganze Welt umarmt. – –

		+

		[bookmark: page25]

		Daß ihr Leben jetzt und alle Tage in Gottes Hand war und
ausschließlich in seinem Dienste verwendet werden mußte, darüber
war sich Mathilda sofort klar. Aber wo er ihr einen Platz anweisen
und sie zur Arbeit verwenden würde, das ahnte sie nicht – und
machte sich auch keine Sorgen darüber, es sogleich
herauszufinden.

		Da ereignete sich etwas ganz Alltägliches – das aber
entscheidende Bedeutung erhielt.

		Das Schloß an ihrer Zimmertür war entzwei – es ging weder auf
noch zu; um es auszubessern, wurde ein Sträfling, der Schmied war,
geholt.

		Dann stand dieser gefesselt in dem weißen Zimmerchen und
arbeitete an dem Schloß – während der Schatten des Gefängnisses
aufs neue lang und düster in das helle Gemach fiel.

		Mathilda sagt selbst, es sei ihr peinlich gewesen, und in ihrem
Innern habe sich ein starker Widerwille erhoben, den sie habe
überwinden müssen, ehe sie mit dem Manne sprechen konnte. – Wehrte
sie sich etwa unbewußt gegen das Los, das sie erwartete? – Mehrere
seiner Bemerkungen gefielen ihr indes recht gut. Sie wagte ihm
gegenüber ein paar Worte über Gott und ihr eigenes großes
geistliches Erlebnis zu sagen – und merkte bald, daß sie auf guten
Boden fielen.

		Der Mann schaute auf, richtete seine Augen auf Mathilda und
sagte: »Ach, gnädiges Fräulein, Sie sollten zu uns
hinauskommen und so mit uns reden. Wir hätten es wohl
nötig.«

		Um ihm eine Freude zu machen, versprach [bookmark: page26] Mathilda, ihn am nächsten Sonntag
im Gefängnis zu besuchen.

		Aber als sie diese Absicht ihrem Vater mitteilte, widersetzte
sich dieser aufs bestimmteste; davon könne ganz und gar nicht die
Rede sein.

		Da richtete sich das junge Mädchen gerade auf und sagte: »Ich
hab' es versprochen.«

		Der Vater kämpfte einen Augenblick mit sich selbst, dann sagte
er: »Wenn du es versprochen hast, mußt du es tun. Aber der
Gefangenwärter muß dabei sein.«

		Am nächsten Sonntag besuchte Mathilda in Begleitung von Aufseher
und Gefangenwärter zum erstenmal das Gefängnis in Vasa.

		Diesem Besuche folgten andere. Mathilda fühlte, daß es die
freudlosen Menschen erfreute. Und ihr Drang, etwas von dem Frieden,
den sie selbst gewonnen hatte, andern mitzuteilen, war so stark und
lebendig, daß er den Widerstand des Vaters, die Bedenken der
mütterlichen Schwester und andere Hindernisse überwand. Aber daß
hier ihr eigentlicher Beruf lag, fiel Mathilda doch immer noch
nicht ein.

		Eines Tages hatte sie zu einem der Gefangenen gesagt, sie werde
an einem bestimmten Tage wiederkommen. Aber gerade an diesem Tage
wurde ihr ein Besuch in Aussicht gestellt, den sie nur sehr ungern
versäumt hätte. So dachte sie denn, sie könne den Besuch im
Gefängnis aufschieben. Aber in der darauffolgenden Nacht geschah
etwas Merkwürdiges. Sie wußte nicht recht, wie es war: schlief sie
oder war sie wach? War es eine Erscheinung oder ein Traum? …
[bookmark: page27]

		Ein Gefangener kam in ihre weiße Stube herein … mit
schweren Ketten an Hand und Fuß, die klirrten, indem er näher
trat … Mitten im Zimmer blieb er stehen und sah sie mit
unsäglich traurigen Augen an. Sie wußte nicht, ob er es war, der
sprach, aber ganz deutlich vernahm sie die Worte: »Tausende von
armen, gebundenen Seelen seufzen nach Leben, Freiheit und Frieden.
Sag' ihnen ein Wort von ihm, der sie freimachen kann,
solange du noch Zeit dazu hast!«

		Danach verschwand er.

		Angstvoll und unruhig warf sie sich auf ihrem Lager hin und her.
»Ist diese Erscheinung mir nur gesandt worden, weil ich meinen
Besuch im Gefängnis morgen nicht aufgeben darf?« dachte sie. »Oder
– kann es wirklich der Wille des Herrn sein, daß die Gefangenen für
mich in allererster Linie kommen sollen?«

		Sie war jung und von sehr zarter Gesundheit, und nun stand sie
hier einer Riesenaufgabe gegenüber, die sie nicht überschauen
konnte, an die zu denken schon genügte, sie bis aus die Erde
niederzubeugen.

		Lange, lange lag sie da und kämpfte mit widerstreitenden
Gefühlen. Um ihr Gemüt etwas zu beruhigen, schlug sie endlich die
Bibel auf.

		Ihr Blick fiel auf die Worte Jeremias 1, 6-8: »Ach Herr, Herr,
ich tauge nicht zu predigen, denn ich bin zu jung. Der Herr aber
sprach zu mir: Sage nicht, ich bin zu jung; sondern du sollst
gehen, wohin ich dich sende, und predigen, was ich dich heiße.«

		Diese Worte waren ja wie eine Antwort. Mit einem Gebet um
Bestätigung, wenn sie es so auffassen [bookmark: page28] solle, schlug sie die Bibel an einer
andern Stelle auf – obgleich diese Art, eine Entscheidung zu
suchen, womit man ja auch mehr als vorsichtig sein sollte, ihr
sonst gar nicht lag.

		Diesmal traf sie auf ein Wort in Hesekiel 3, 9-14: »Ja, ich habe
deine Stirne so hart wie einen Demant, der härter ist denn ein
Fels, gemacht. Darum fürchte dich nicht, entsetze dich auch nicht
vor ihnen, daß sie so ein ungehorsames Haus sind. Und er sprach zu
mir: Du Menschenkind, alle meine Worte, die ich dir sage, die fasse
zu Herzen und nimm sie zu Ohren. Und gehe hin zu den Gefangenen
deines Volkes und predige ihnen und sprich zu ihnen.« – –

		Sie verbrachte die ganze Nacht wachend.

		Als die Sonne aufging, kleidete sie sich an und ging in dem
kalten, klaren Märzmorgen hinunter an den Strand.

		Dort, in der Stille der Natur, mit dem unendlichen Meere vor
sich, wanderte sie auf und ab, Stunde um Stunde, bis sie sich zu
der vollen Hingabe in Gottes Willen diesem eigentümlichen Beruf
gegenüber, den er für sie bereit hielt, hindurchgerungen hatte.
Erschien er ihr auch übermächtig, überwältigend – sie war bereit,
ihn zu ergreifen.

		Denn wer es erfahren hat, daß die größte Kluft im Leben für
einen selbst ausgefüllt werden kann, der kann auch glauben, daß die
andern zu überwinden sind – daß die Liebe, die von Gott kommt, jede
Kluft überbrücken kann.

		An diesem Tage gab sie alles andere auf und war [bookmark: page29] zur festgesetzten Zeit im
Gefängnis. Und gerade dieser Tag wurde zu einem Wendepunkt in dem
Leben des Mannes, den sie besuchte.

		Daß die Gefangenen ihr durch eine besondere Berufung ans Herz
gelegt worden waren, daran konnte sie nicht zweifeln. Aber wie
ergreifend und weittragend ihre Arbeit sich erweisen würde, das
ahnte sie doch nicht.

		+

		Dazwischen sah es indes doch aus, als ob ihre Gefängnistätigkeit
einen jähen Abschluß finden sollte.

		Ein Jahr später, im Sommer 1884, legte nämlich ihr Vater sein
Amt als Gouverneur des Vasa-Bezirkes nieder, und die Familie
siedelte nach Rabbelugn über.

		Schweren Herzens trennte sich Mathilda von den vielen Freunden,
die sie im Gefängnis gewonnen hatte, und sie schrieb ihnen fleißig
Briefe. Aber wie sollte ihr Verkehr mit ihnen fortgesetzt werden
können?

		Im Herbst mußte sie wegen eines bösartigen Zahnleidens eine
Reise nach Helsingfors unternehmen. Dort begegneten ihr eines Tages
auf der Straße einige Gefangene unter Bewachung. Sie blieb stehen
und sah ihnen nach, während sie an ihre gefesselten Freunde dachte,
von denen sie nun getrennt war.

		Da stieg plötzlich der Gedanke in ihr aus, warum sie sich
denn von ihnen trennen lasse, wenn sie den festen Glauben habe, daß
ihr Beruf bei ihnen sei?

		Rasch von Gedanken und stark an Willen, wie sie war, ging
Mathilda dann sogleich zu dem Gefängnisdirektor, dem
Oberstaatsanwalt Grotenfelt, stellte sich [bookmark: page30] als die Tochter des Gouverneurs
von Vasa vor und bat um die Erlaubnis, sämtliche Gefängnisse und
Strafanstalten in Finnland besuchen zu dürfen, um, wie ein Freund,
geistlich auf die Gefangenen einwirken zu können.

		Der Oberstaatsanwalt hörte sie freundlich an, fragte aber
gleich, wie sich denn ihr Vater zu der Sache stelle?

		Mathilda mußte einräumen, daß er noch nichts davon wisse, sagte
aber, sie habe mit seinem Einverständnis schon ein Jahr lang die
Gefangenen in Vasa besucht und sei also der Meinung, er werde gegen
eine Erweiterung ihrer Tätigkeit nichts einzuwenden haben.

		Dann fragte Grotenfelt, wie alt sie sei. »Zwanzig Jahre.« –
»Nicht gerade ein hohes Alter«, bemerkte er. – »Nein, aber dieser
Fehler verbessert sich ja mit den Jahren von selbst«, erwiderte
sie.

		Er lächelte und sagte, daß er gerade auf Grund ihrer Jugend
geneigt sei, ihr Gesuch zu bewilligen. »Wenn Sie älter wären, würde
ich mehr als bedenklich dabei sein. Es ist ja ein sehr weitgehendes
Verlangen. Aber in zwei, allerhöchstens drei Monaten werden Sie
wohl eingesehen haben, daß ein Ballsaal ein fröhlicherer und
passenderer Aufenthaltsort für Sie ist als eine Gefängniszelle. Und
ich gebe Ihnen die Erlaubnis, weil sie nicht sehr lange benützt
werden wird.«

		Darauf erhielt sie die schriftliche Ermächtigung, die
Gefängnisse in Helsingfors, Abo, Tavastehus und Villmanstrand zu
besuchen, sowie ein Empfehlungsschreiben an die dortigen
Direktoren.

		Während ihres zehntägigen Aufenthalts in [bookmark: page31] Helsingfors besuchte Mathilda nun
gleich die beiden Gefängnisse, teilte Traktate unter die Gefangenen
aus und redete mit ihnen. Im Sörnäser Gefängnis traf sie mit
mehreren ihrer Vasaer Gefangenen zusammen, und auf beiden Seiten
herrschte große Freude über das Wiedersehen.

		Ihre erste eigentliche Gefängnisreise machte Mathilda im
nächsten Januar nach Villmanstrand. Der Direktor und auch der
Pfarrer empfingen sie freundlich, aber für ihre Arbeit zeigten
beide recht wenig Verständnis.

		Kurz nachher war sie im Bezirksgefängnis in Biborg, und im April
fuhr sie nach Abo, um Kakola zu besuchen.

		So also begann ihre Tätigkeit, die nicht, wie Oberstaatsanwalt
Grotenfelt meinte, nach kurzer Zeit wieder aufgegeben wurde,
sondern die sich über mehr als ein Menschenalter erstreckte, für
die Mathilda Wrede ihr ganzes Leben einsetzte, für die sie alles
andere opferte, und bei der sie das Leben gewann – ein Leben
in Tiefen und auf Höhen – mit unaussprechlichem Reichtum und vollem
Ersatz für alles, was es sie kostete. [bookmark: page32]

	
		
		Kakola

		Kakola in Abo ist Finnlands größtes Gefängnis.
Wenigstens fünfhundert Verbrecher pflegt es hinter seinen schweren,
düsteren Toren zu beherbergen. Mehr als die Hälfte von ihnen sind
lebenslängliche Gefangene. Es kommt keiner dahin, dessen Strafzeit
weniger als vier Jahre beträgt.

		Vor diesem finsteren Steinkoloß mit seinen kleinen,
eisenvergitterten Fensterluken stand an einem Frühlingstag ein
schlankes zwanzigjähriges Mädchen, gar kindlich und zart
anzuschauen, das seinen Blick gedankenvoll über die dicken Mauern
hingleiten ließ.

		Was sie da vor sich sah, war wie eine Festung, eine
uneinnehmbare Festung. Eine der Burgen des Erzfeindes, wo er seine
Opfer in aller Ruhe haben konnte.

		Warum kam das junge Mädchen hierher? Träumte sie davon, diese
Festung zu erobern? Sie – so allein, so schmächtig und
kraftlos!

		»Wenn der Starke, Gewappnete seinen Palast bewahrt, so bleibet
das Seine in Frieden.« Wußte sie das nicht?

		Doch, sie wußte es. »Wenn aber ein Stärkerer über ihn kommt und
ihn überwindet, so nimmt er ihm seinen Harnisch, darauf er sich
verließ, und teilt den Raub aus.«

		Es war am Karfreitag, dem Tag, wo der »Stärkere« in den Abgrund
des Todes hinunterstieg, in die pechschwarze Nacht unwegsamer,
grundloser Tiefen, [bookmark: page33] woher nie ein Wanderer wiedergekehrt
war … Er drang vor bis zu der Hauptfestung des
Menschenmörders, zu der festen Burg des Totenreiches, um ihm die
Herrschaft zu entreißen.

		Dort wurde der unergründliche Kampf zwischen Leben und Tod
ausgefochten. Dort gewann das Leben seinen ewigen Sieg.

		Als der Stärkere wieder heraufstieg, da war die Burg erstürmt,
da hatte er dem Todfeind den Fuß auf den Nacken gesetzt. Und er
führte Gefangene mit – eine Welt von Schatten – die mit ihm ins
Licht erhoben wurden.

		Kakola in Abo – auch über dir ist der Meister! Auch über dich
gibt es Siege zu erringen, auch von dir können Gefangene
freigemacht werden! Das wußte sie, die an jenem Karfreitagmorgen
vor deinen Toren stand. Und freudig konnte sie eintreten in diese
Stätte der Hoffnungslosigkeit – denn sie war nicht allein; der
Stärkere ging mit ihr.

		+

		Der Gefängnisdirektor empfing Mathilda Wrede zuvorkommend.

		Mit nicht geringem Erstaunen las er das Empfehlungsschreiben des
Oberstaatsanwalts, führte sie dann persönlich durch das Gefängnis
und räumte ihr volle Freiheit ein, wie sie sich ihre Arbeit an den
Gefangenen einrichten wollte.

		Auch der Gefängnisgeistliche schien ihr weder Hindernisse in den
Weg legen noch ihre Tätigkeit irgendwie [bookmark: page34] beschränken zu wollen, was sie
besonders freute, weil dies nicht überall so gewesen war.

		Sie erhielt Erlaubnis, die Gefangenen in ihren Zellen zu
besuchen, und wenn sie eine Ansprache halten wolle, so dürften sie
in der Gefängniskirche zusammenkommen.

		Da es Karfreitag war, wählte sie das letztere, obgleich sie des
Redens ungewohnt war und ihr der Mut dazu fast gebrach.

		Sie hat selbst gesagt, während sie in der Sakristei saß und
wartete, bis die Gefangenen versammelt waren, habe sie so heftiges
Herzklopfen gehabt wie kaum je zuvor.

		Sie schickte ein heißes Gebet zum Himmel empor. Gott solle ihr
doch Kraft geben, für ihn Zeugnis abzulegen, und er solle ihr in
der finnischen Sprache [bookmark: text2]F2, die ihr
ungewohnt war und in der sie nun reden mußte, helfen. Alles Eigene
wollte sie unterdrücken und sich nur ganz dem Herrn übergeben, arm
und schwach wie sie war, ja nur ihm allein, für den es
jederzeit am leichtesten ist, das »leere Gefäß« zu füllen.

		Aus eigener Kraft konnte sie sicherlich nichts leisten, das
wußte sie, aber sie wußte von dem Born, der auf Golgathas steiniger
Höhe hervorgesprudelt war. Und wenn

		»Die Flut, die Felsen bringt zum Stürzen,

Die große Eisgebirge schmelzen

Und Blutschuld ganz abwaschen kann,« [bookmark: page35]

		wenn dieser Born durch ihre Hände, durch ihr Herz dahingeleitet
werden konnte, dann war das Ziel erreicht.

		Alsdann stand sie in der Kirche – mit allen Gesichtern vor sich.
Und nun war jeder Rest von Unruhe von ihr abgestreift. Sie vergaß,
in welcher Sprache sie redete – hatte das Gefühl, als ob ein
anderer durch sie spreche und ihr die Worte, warme, lebendige Worte
auf die Lippen legte.

		Tiefe Stille herrschte in der Kirche. Aber als sie schwieg,
drangen Laute an ihr Ohr, die ihr tief ins Herz griffen. Ringsum
weinten Gefangene …

		+

		Während ihres Aufenthaltes in Abo ging Mathilda nun jeden Morgen
nach Kakola und verließ das Gefängnis erst am Abend wieder, wenn
die Tore für die Nacht verriegelt wurden.

		Sie traf da auch einige ihrer Bekannten aus Vasa und vernahm mit
Freuden, daß sie sich weit bester hielten als frühere Vasaer
Gefangene.

		Hauptsächlich waren es Gespräche unter vier Augen, die Mathildas
Zeit in Anspruch nahmen. Sie ging zu den Gefangenen in die Zellen,
und für die Gefangenen, die nicht in Einzelzellen untergebracht
waren, räumte ihr der Gefängnisgeistliche ein Zimmer ein, wo sie
mit ihnen allein sein konnte.

		Die Gespräche mit den Gefangenen waren ein ebenso wesentlicher
und noch schwererer Teil ihrer Tätigkeit, als den Gefangenen zu
predigen. Und gerade für diese Aufgabe war sie ja noch sehr jung.
[bookmark: page36]

		Aber hier kamen ihr ihre ganz natürlichen Fähigkeiten und
Eigenschaften zu Hilfe; ihr großer Verstand, ihre unmittelbare
Erkenntnis, ihr Zartgefühl und ihr Takt. Zwar war sie von jeher das
gewesen, was man menschenfreundlich nennt, aber jetzt durchströmte
sie ein ganz neues Gefühl, ein heißes Mitgefühl für diese leidenden
Menschen, wie sie es sich früher nie hätte vorstellen können. Es
war ihr selbst, als ob ein Funke der göttlichen Liebe ihr Herz
entzündet habe, damit sie diese Gefangenen liebe.

		Und auch das wußte sie: nur was von Herzen kommt, kann zu Herzen
gehen; erst wenn sie die Herzen der Gefangenen erfaßt hatte, konnte
sie etwas ausrichten.

		Wenn sie vor einer dieser unheimlichen Zellentüren stand, die
der Gefangenwärter für sie öffnete, wieder hinter ihr abschloß und
sich dann den Flur hinunter entfernte, damit sie in Wahrheit dem
Gefangenen sagen konnte, sie seien unbewacht – da fühlte sie sich
wie ein Goldgräber, der in die Tiefe hinuntergraben und sich durch
Steine und Geröll hindurch einen Weg ausschachten muß, um das edle
Metall zu finden, das ans Licht gebracht werden soll … Oder
wie ein Brunnengräber, der weiß, daß er sich durch Sand und Lehm
bis zu der Schwelle hindurcharbeiten muß, wo eine schwache,
lebendige Wasserader rieselt …

		Ehe sie diese Stelle erreichte, konnte kein Einfluß gelingen.
Und um sie zu erreichen, mußte sie bei jedem einzelnen von ihnen
einen andern Weg einschlagen.

		Deshalb hütete sie sich vor aller Einförmigkeit in [bookmark: page37] ihrem Vorgehen
als vor etwas ganz Verwerflichem; leider wissen viele diese Klippe
nicht zu umschiffen.

		Obgleich sie Traktate und Karten mit Bibelsprüchen bei sich
hatte, teilte sie sie doch nicht immer aus – wie sie es auch nicht
für notwendig oder vorteilhaft erachtete, gleich mit Bibelworten
anzufangen. Sie verstand das, was man in der alten Kirche Gottes
»zerstreute Worte« nennt – im Gegensatz zu den »gesammelten«. Seine
gesammelten Worte – soweit sie noch in der Erinnerung lebten –
stehen in dem Buche, aber seine zerstreuten wohnen in
Menschenherzen.

		Kann er nicht auch heute noch von da aus reden, können nicht
auch aus Menschenherzen Worte emporsteigen, die als Gottesworte
gelten können – Worte von ihm und für ihn, obgleich sie nicht von
ihm handeln – dann ist es hoffnungslos, eine Arbeit für ihn
unternehmen zu wollen. »Lasset das Wort Christi reichlich unter
euch wohnen in aller Weisheit«, das gilt nicht nur für die
niedergeschriebenen, es gilt auch für seine unausgesprochenen
Worte. – –

		Wir wollen nun mit Mathilda in einige dieser ersten Zellen
gehen, die sie besuchte. Wer sitzt hinter den verriegelten Türen?
Nicht Menschen von einer besonderen Rasse, wie wir zu glauben
geneigt sind. Menschen sind es, wie wir auch – wie du und ich –,
deren Natur ihnen zu mächtig geworden war und sie überwältigt
hatte. Vielleicht weil ihre Verhältnisse ungünstiger waren als die
unserigen.

		– Da sitzt ein junger Mensch aus Kuopio, ein [bookmark: page38] Sträfling auf Lebenszeit.
Er richtet ein finsteres, trotziges Gesicht nach der Tür,
überrascht von dem ungewohnten Anblick, daß eine junge weibliche
Gestalt eintritt, aber er sagt kein Wort.

		Als Einleitung reicht Mathilda ihm nun eines ihrer Traktätchen
und fragt, ob er es gerne lesen würde.

		Da sagt er: »Was fällt Ihnen denn ein, daß Sie hierherkommen?
Sie sehen ja froh und glücklich aus und passen gar nicht hierher an
einen so häßlichen, unheimlichen Ort. Was wollen Sie hier?«

		Sie antwortet, sie sei allerdings glücklich – denn sie habe
Gottes Liebe gar reichlich erfahren dürfen. Und nun möchte sie so
gerne auch hierher Botschaft von ihm bringen.

		Da zuckt er die Schultern und erwidert: »Ach so, Sie glauben an
solche Sachen! Das tu ich aber nicht. Ja, so ein gutes, junges
Mädchen, wie Sie eines sind, das hat unser Herrgott vielleicht
gern, aber um uns Männer kümmert er sich nicht, und um gefangene
Verbrecher vollends nicht.«

		Sie antwortet ihm, wenn er nur in der Bibel nachschlage, werde
er etwas ganz anderes erfahren. Aber er müsse Gott bitten, ihm die
Augen aufzutun, damit er richtig lesen könne.

		»Nein, es würde mir niemals einfallen, zu beten«, versetzt er.
»Ich glaube ja nicht daran, daß Gott meine Gebete erhört. Und ich
kann zwar ein recht schlechter Mensch sein, aber heucheln, das tu'
ich doch nicht.«

		Nein, dem Pfarrer und der Kirche zeige er stets die
offensichtlichste Verachtung. [bookmark: page39]

		An seiner Offenherzigkeit ist etwas, was Mathilda anspricht,
aber sie steht ihm doch etwas ratlos gegenüber und weiß nicht
recht, wie sie Eingang bei ihm finden soll.

		Plötzlich wird der Ausdruck seines Gesichtes noch düsterer und
hoffnungsloser, aber zugleich auch persönlicher, aufmerksamer. Und
Mathilda begreift, daß jetzt etwas kommt, was ihm wirklich am
Herzen liegt.

		»Wissen Sie, was das Schrecklichste ist?« fragt er. »Hier mit
seinen eigenen Gedanken eingesperrt zu sein. Wenn ich aus mein
Leben zurücksehe, so kann ich mich an nichts als Böses erinnern.
Niemals hab' ich auch nur das geringste Gute getan … O ja, ich
habe wohl auch geholfen, Tabak hier hereinzuschmuggeln – aber da es
so streng verboten ist, muß das wohl auch als etwas Unrechtes
angesehen werden. Wenn ich doch nur eine einzige kleine gute Tat
wüßte, an die ich denken könnte. Das wäre mir ein sehr großer
Trost.«

		Natürlich antwortet Mathilda, daß unsere eigenen guten Taten zu
mangelhaft seien, um uns besondere Freude verschaffen zu können,
daß aber die vollendete Tat eines andern unsere Rettung sei. Aber
immerfort beschäftigen sich dabei ihre Gedanken mit dem, was er
gesagt hat. Sie muß ihm zu einer kleinen guten, menschlichen Tat
verhelfen, an die er denken kann. Sie muß das armselige Scherflein,
das er verlangt, in diese unglückliche ausgestreckte Hand legen.
Von da aus kann sie in Verbindung mit ihm kommen, kann ihn lehren,
auch anderes zu verstehen …

		Aber wie? [bookmark: page40]

		Da kommt ihr ein Gedanke … Nein, nein – die Ausführung
erscheint ihr doch zu schwierig.

		Aber was, wenn sie doch einem Menschen damit helfen kann!

		Sie weiß, daß die Gefangenen jeden Morgen einen kleinen Krug
Dünnbier bekommen, und daß sie das sehr schätzen. Und so sagt sie
zu dem Manne: »Der Hals ist mir hier im Gefängnis ganz trocken
geworden. Wollen Sie so gut sein und mir etwas zu trinken
geben?«

		Der Gefangene steht sie scharf an, während ihm das Blut in den
Kopf steigt. Aber er streckt die Hand nicht nach dem Kruge aus. Da
wiederholt sie ihre Bitte.

		»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein«, sagt er heiser. »Sie
können doch nicht bei mir trinken.«

		Steigt in demselben Augenblick vor ihrer Seele ein sehr großes
Bild auf: ein Brunnen in Samaria, aus besten steinernem Rand ein
reisemüder Mann sitzt? Und vor ihm steht eine übel beleumundete
Frau, die verwundert ausruft: »Bittest du mich, daß ich dir
zu trinken gebe?« – –

		Der Mann aus Kuopio fährt fort: »Die Tochter des Vasaer
Gouverneurs kann nicht aus einem schartigen Sträflingskrug trinken!
Ich weiß wohl, wie zimperlich Gouverneurstöchter in dieser
Beziehung sind. Mit Ihrem Vater sind einmal zwei hier gewesen. Sie
nahmen ihre Röcke auf, damit sie nicht beschmutzt würden, obgleich
frisch gescheuert war, und sie glotzten uns an, als ob wir die Pest
hätten. Diese Fräulein hätten nicht von unserem Dünnbier getrunken
– und Sie werden das auch nicht tun.« [bookmark: page41]

		»Doch, doch«, und sie bittet ihn abermals darum – wenn er so gut
sein wolle, es mit ihr zu teilen.

		Da nimmt er den sehr unappetitlichen Krug von dem Bord und
reicht ihn ihr. Und während sie ihn an ihre Lippen setzt, geschieht
etwas Merkwürdiges: sein Gesicht strahlt. Zwar es ist nur ein
kurzes Aufleuchten, aber es ist doch dagewesen.

		Als sie ihm den Krug mit Dank zurückgibt, sagt er: »Sie haben
mir nichts zu danken – aber mir ist es heute gut gegangen.«

		Und während sie weitergeht, überlegt sie wohl, ob dieser
»Samariter« sie eines Tages bitten werde, ihm zu helfen, aus
inhaltsreicheren Gefäßen trinken zu dürfen? – –

		Von da an besuchte sie ihn regelmäßig. Und kurz nachher erlebte
sie etwas Merkwürdiges in seiner Zelle.

		Er war in großer Aufregung, stürmte in dem engen Raum wie
besessen hin und her.

		»Was haben Sie denn?« fragte sie teilnehmend.

		Noch immer stürmte er in unbändiger Verzweiflung hin und her und
stöhnte dabei wie ein angeschossenes Wild, ja er schien ihre
Anwesenheit gar nicht zu bemerken. Sie sah ihn eine Weile
verständnislos an. Dann sagte sie etwas lauter: »Sie wissen, daß
ich es gut mit Ihnen meine – und zu mir haben Sie doch Vertrauen,
nicht wahr?«

		Da blieb er stehen und starrte sie in wilder, hilfloser Angst
an: »Heute«, sagte er, indem er die Worte mühselig hervorstieß,
»heute bin ich zu meiner Fensterluke hinaufgeklettert. Und da – da
hab' ich – seit [bookmark: page42] ganzen acht Jahren zum erstenmal – ein
Weib gesehen …«

		Vor ihm stand das schlanke, zwanzigjährige Mädchen. Allein mit
ihm in der Zelle …

		Dämmerte da in ihrem Bewußtsein eine Ahnung auf von der ärgsten
Gefahr – der Gefahr, an die sie nicht gedacht hatte, von der sie
kaum etwas wußte?

		Ja, es war wohl unvermeidlich. Zugleich aber überkam sie das
Gefühl tiefster, wunderbarster Sicherheit. Denn so beschützt, so
behütet war sie, daß der Gefangene in seiner unbeherrschten
Erregung in ihr gar nicht das Weib sah.

		Es war, als seien die Augen des Mannes ihr gegenüber gehalten.
Und von ganzem Herzen konnte sie dafür danken. – –

		Wir begleiten Mathilda in eine andere Zelle.

		Diese beherbergt einen der gefährlichsten, berüchtigtsten
Sträflinge, »bei dem man« – wie der Direktor sagt – »weder mit
Worten noch mit Schlägen etwas ausrichtet. Aber nach andern
schlagen, das tut er, wenn er Gelegenheit dazu findet.«

		Seine Zelle ist deshalb auch ganz leer, und er ist in dem
»großen Eisen«. Die breiten Hals- und Leibeisen sind mit zwei
schweren Ketten über der Brust und zwei entsprechenden auf dem
Rücken verbunden. Von dem Leibeisen laufen zwei kurze Ketten nach
beiden Seiten hinaus, die in Handschellen endigen. Außerdem hat er
auch noch eiserne Fesseln an den Füßen. Diese fürchterliche Tracht
hat er nun beinahe anderthalb Jahre getragen. [bookmark: page43]

		Der eisenbeladene Mann sieht einen Augenblick nach der Tür, als
Mathilda eintritt – späht überrascht weiter, ob nicht noch andere
nachkommen, wendet sich dann aber wieder ab. Er will sich mit
niemand in ein Gespräch einlassen.

		Da liegt er auf dem Boden – und nachdem sie ihn ein Weilchen
betrachtet hat, ruft sie einen der Wärter herbei, die sie sonst
recht weit entfernt hält. »Bringen Sie mir einen Stuhl!« sagt
sie.

		Der Wärter schüttelt den Kopf. »Das geht nicht«, sagt er. »Er
gebraucht ihn gleich als Waffe.«

		Sie aber wiederholt: »Wollen Sie mir den Stuhl aus meinem
Empfangszimmer holen?«

		Er bringt ihn kopfschüttelnd, und als er zögernd wieder gegangen
ist, sagt sie zu dem Eisenbeladenen: »Stehen Sie auf!«

		Sein Ausdruck war haßerfüllt, während er ihrer Aufforderung
nachkommt. Will sie sich nun wie ein Richter hinsetzen, und er soll
vor ihr stehen, wie der arme Sünder, der er ist! Nein, dann lieber
–

		Aber da sagt sie: »Setzen Sie sich nun hierher! Eine andere
Stellung ist jetzt gewiß notwendig für Sie. Sie werden sehen, es
wird Ihnen gut tun. Dann bleibe ich ganz ruhig stehen, bis Sie
fühlen, daß Sie sich etwas ausgeruht haben.«

		Oh, dieser unwillkürliche Ausdruck von Erleichterung und
Wohlbefinden, der über das verheerte Gesicht hinfliegt, indem er
sich auf einen Stuhl setzt – nie wird sie ihn wieder vergessen
können!

		Das Eis zwischen ihnen ist gebrochen. Als sie jetzt [bookmark: page44] mit ihm spricht,
hört er zu. Wer plötzlich unterbricht er sie und deutet auf die
Wand. »Können Sie sich denken, woher diese große Vertiefung dort
kommt? Ich will es Ihnen sagen. Als ich noch in meiner Zelle
arbeiten durfte, hab' ich ein wenig geschreinert. Da hab' ich eines
Tages den Aufseher, als er hereinkam, totschlagen wollen. Ich
zielte mit der Axt auf seinen Kopf – aber die Axt flog vom Schaft
weg gerade hier in die Mauer. Wie Sie selbst sehen können, war es
ein ordentlicher Stoß« – fährt er mit jähem Auflachen fort. »Der
hätte dem Aufseher sicher den Kopf bis zum Hals hinunter
gespalten!«

		Während er das sagt, steht er Mathilda die ganze Zeit über starr
an, dann fragt er: »Wie können Sie es nur wagen, Sie, ein solches
Kind, zu uns Banditen hereinzugehen? Sie wissen wohl nicht, daß ich
der schlimmste von allen den Sträflingen hier in Kakola bin – also
der schlechteste Mensch in ganz Finnland? Bekommen Sie da nicht
Angst?«

		Sie schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt sie, »ich wußte wohl, wer
Sie sind. Aber ich glaube gar nicht, daß Sie mir etwas Böses antun
würden. Und im übrigen ist Gott bei mir, wenn er mich beschützt,
hab' ich nichts zu fürchten.«

		»Dann sind Sie wohl eine Christin«, versetzt er. Und kurz
nachher fügt er hinzu: »Noch nie in meinem Leben hat man mir so
viel Freundlichkeit gezeigt wie heute. Es ist sonderbar, da meint
man, auf der weiten Welt kümmere sich niemand, aber auch gar
niemand um einen, und dann trifft man plötzlich mit einem [bookmark: page45] Menschen zusammen,
der es gut mit einem meint. Ich hätte fast Lust, auch ein Christ zu
werden – wenn das überhaupt noch möglich ist.«

		Mathilda sieht, wie bewegt er ist; aber dann fährt er plötzlich
jäh auf und reißt und zerrt an seinen Ketten, deren Klirren die
Zelle mit einem unheimlichen Lärm erfüllt. »In diesen Eisen kann
ich kein besserer Mensch werden, sie drücken mich und schaben mir
die Haut wund. Es wird immer schlimmer mit mir – schließlich werde
ich noch ein ganzer Teufel.«

		Seine merkwürdig kleinen schwarzen Augen funkeln vor Wut, und
sein Ausdruck bekommt wirklich etwas Dämonisches.

		Ach, wie tut ihr der Mann leid! Sie legt ihm die Hand auf die
Schulter und spricht so sanft mit ihm, als sie nur kann. Allmählich
beruhigt er sich auch in der Tat wieder.

		Ehe sie geht, bittet sie ihn, doch in dem Neuen Testament zu
lesen, das gewöhnlich in den Zellen liegt. O ja, er möchte gerne,
erwiderte er, aber er habe das Buch einem der Gefangenwärter an den
Kopf geworfen, und dann habe man es fortgenommen.

		Da reicht sie ihm ein Neues Testament, und sofort sagt er: »Sie
dürfen ganz ruhig sein, dieses werde ich nie zu so etwas
benützen.«

		Und Mathilda fühlt, daß sie sich auf ihn verlassen kann.

		+

		[bookmark: page46]

		Zu bestimmten Zeiten hielt sich Mathilda im Empfangszimmer auf,
und die Gefangenen kamen da zu ihr.

		Eines Tages trat ein Mann von ungewöhnlich abstoßendem Äußeren
bei ihr ein. Er hatte eine breite, untersetzte Gestalt,
Pockennarben im Gesicht, einen aufgeworfenen Mund und sonderbar
unruhige, rollende Augen.

		Mathilda konnte sich nicht denken, was er von ihr wollte, denn
er blieb ganz stumm an der Tür stehen. Sie versuchte es auf die
verschiedenste Weise, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, aber es war
unmöglich; auch nicht die geringste Antwort war aus ihm
herauszubringen.

		Schließlich sagte sie: »Sie scheinen ein höchst sonderbarer
Mensch zu sein, ich weiß gar nicht, was ich aus Ihnen machen soll.
Wenn Sie lieber lesen als reden wollen, dann hab' ich da ein
Büchlein, das Ihnen vielleicht Freude macht.«

		Während sie das Buch herbeiholte, warf der Gefangene einen
raschen Blick auf sie, dann auf die Tür, und dann rückte er ihr mit
geballten Fäusten, gerunzelter Stirn und fest zusammengepreßten
Lippen näher.

		Mathilda hatte keine Angst. Aber es war ein höchst unbehagliches
Gefühl, den Mann immer näher herankommen zu sehen, bis er
schließlich ganz dicht bei ihrem Stuhl stand – und plötzlich seine
große, geballte Faust drohend vor ihr auf den Tisch fallen
ließ.

		Doch schon legte sie ihre Hand auf seine Faust und sagte
freundlich: »Wäre es nicht gut für Sie, wenn Ihr Herz Friede finden
könnte?« [bookmark: page47]

		Da ergriff er ihre Hand, drückte sie fest – wendete sich jäh um
und ging nach der Tür. Dort blieb er stehen und sagte: »Ja, das
wäre schon das beste – aber ich bin so fürchterlich schlecht.«

		Sie sah, daß Tränen in seinen Augen standen. Dann rief er:
»Verzeihen Sie mir!« und stürzte hinaus.

		Mathilda erfuhr später, daß der Mann nur gekommen war, um ihr
Angst zu machen. Die andern Gefangenen hatten gesagt, es sei doch
merkwürdig, daß sich das Fräulein nie vor ihnen fürchte, und da
hatte er gesagt: »Ich werde ihr schon Angst machen.«

		Die andern hatten ihn gebeten, es nicht zu tun, aber er hatte
erwidert: »Ich will ja nur sehen, wie ein Christ sich benimmt, wenn
er Angst hat.«

		Und er bekam es zu sehen, daß er es nie wieder vergaß.

		+

		An einem andern Tag, als Mathilda allein im Empfangszimmer saß
und eben ein Stück Brot vor sich hatte, das sie in aller Eile essen
wollte, weil es schon sehr spät am Nachmittag war, ging die Tür
aus, und ein riesengroßer Mann trat herein.

		Der Mann war ihr am Karfreitag schon in der Kirche ausgefallen,
weil er sie mit großen, irren, traurigen Augen fortgesetzt
angestarrt hatte.

		Als er Mathilda essen sah, wollte er gleich wieder gehen, sie
aber bat ihn, zu bleiben.

		Da schloß er sorgfältig die Tür hinter sich und [bookmark: page48] vergewisserte sich auch,
daß niemand durchs Schlüsselloch hereinschaue, ging dann geradewegs
auf Mathilda zu, ergriff ihre Hand mit seinen beiden sehnigen
Händen und sagte: »Ist es wahr, ist es wirklich wahr, daß Gott auch
einen so großen Sünder, wie ich einer bin, retten will?«

		Mathilda vergaß ihre unterbrochene Mahlzeit. Das war mehr als
Speise; es war Freude, war Stärkung für ihre Arbeit, war Stillung
der Sehnsucht in ihrem eigenen Herzen … Oh – so dem einfachen,
einfältigen, ehrlichen Verlangen nach Rettung gegenüberstehen,
dieser Frage, die in einem Menschenherzen so angstvoll bebend
aufsteigt wie sonst keine, und für die man doch das
unverbrüchlichste, das unerschöpflichste Ja zur Antwort hat!

		Mathilda wurde nicht müde, dem Manne immer aufs neue zu
wiederholen, daß es so geschrieben stehe. Ja, mit Worten
geschrieben, die nie erschüttert werden können, die erfahren werden
können von jedem, der nur mit einfältigem Herzen das Wort annehmen
will, das ihm gilt. Je vollständiger, je grenzenloser – desto
besser!

		Mit tiefem Schweigen hörte er ihr zu. Dann sagte er: »Jetzt will
ich gehen – und möchte es doch bald hell für mich werden! Ich will
versuchen, darum zu beten.« Mathilda überkam ein ganz sicheres
Gefühl, daß diese Seele gewonnen war, und sie schickte ein warmes
Dankgebet zum Himmel empor.

		+

		[bookmark: page49]

		Während Mathilda in Abo war, besuchte sie auch die Gefangenen im
dortigen alten Schlosse. Noch im Jahre 1890 wurde das Schloß in Abo
als Gefängnis benützt, teils für ältere, arbeitsunfähige, chronisch
kranke Gefangene, teils für solche, die im Augenblick nicht in
Kakola untergebracht werden konnten.

		Eines Tages begab sie sich nach dem Schlosse, um mit den
Gefangenen eine Andacht zu halten. Als sie die steilen, dunkeln,
sehr ausgetretenen Treppen hinaufstieg, glitt sie aus und fiel.

		Als sie sich von dem heftigen Stoß wieder etwas erholte, merkte
sie, daß sie den Fuß gebrochen hatte. Es wurde ihr schwarz vor den
Augen, sowohl vor Schmerzen, als auch in Gedanken an die
Gefangenen. Sie sollte nicht allein hier eine Andacht halten,
sondern nachher auch noch nach Kakola gehen, weil sich dort schon
sieben Gefangene Gespräche unter vier Augen für diesen Tag
ausgebeten hatten.

		Plötzlich überkam sie trotz der heftigen Schmerzen eine große
Freudigkeit: Jener Lahme an der Tempelpforte, die »die schöne«
genannt wurde, war ihr eingefallen, der im Namen des Herrn geheilt
worden war. Hatte sie nicht denselben Namen, der ihr Hilfe bringen
konnte? Kurz nachher stand sie ohne menschliche Hilfe auf und stieg
die Treppe nach dem Gefangenenraum weiter empor. Die Schmerzen in
ihrem Fuße waren außerordentlich heftig, aber die innere
Freudigkeit half ihr darüber weg.

		Als sie die Andacht mit den Gefangenen gehalten und sich von
ihnen verabschiedet hatte, ging sie sehr [bookmark: page50] mühselig die vielen Stufen
wieder hinunter nach dem Schloßpark, wo eine Droschke auf sie
wartete, um sie nach Kakola zu fahren. Als sie einstieg, überlegte
sie, ob es nicht am richtigsten wäre, sie führe gleich nach der
Gouverneurswohnung. Während ihres Aufenthaltes in Abo war sie bei
Gouverneur Creutz, dem Freund ihres Vaters, zu Gast, und sie konnte
nicht darüber im Zweifel sein, was man dort zu ihrem Unfall sagen
würde.

		Aber die Gefangenen – und die versprochenen Gespräche! Gesetzt,
es wäre gerade an diesem Tage der günstige Augenblick für den einen
oder andern von ihnen! Der Augenblick, der nicht wiederkehrt!

		Nein, sie mußte nach Kakola, das war ihr ganz klar. »Dort sind
die geistlich Kranken, ich aber habe nur einen kranken Fuß«, dachte
sie. Ja, es würde ihr gewiß geholfen werden, die Schmerzen zu
ertragen, denn sie tat es ja nicht aus Trotz, sondern weil sie
meinte, sie müßte.

		Als sie in Kakola ankam, ging sie wie vorher ohne Hilfe in ihr
Empfangszimmer. Aber auf dem Flur traf sie zu ihrem Schrecken mit
dem Doktor zusammen. Wie, wenn er ihren Unfall entdeckte und sie
sogleich nach Hause schickte? Aber er merkte nichts.

		Als sie mit den sieben Gefangenen fertig war und noch müde und
abgespannt allein in dem Zimmer saß, ging die Tür auf, und sie sah
zu ihrer Freude den großen Mann von neulich eintreten. Der
finstere, schwermütige und friedlose Ausdruck war aus seinem
Gesicht verschwunden, das jetzt hell und ruhig war. [bookmark: page51]

		»Ja, jetzt ist es geschehen«, stammelte er. »Gott ist mein, und
ich bin sein.« Mehr konnte er nicht herausbringen.

		Kurz nachher sagte er: »Es sind noch viele da, die gerne
hereinkommen möchten, deshalb will ich gehen. Aber wollen Sie mir
eine recht große Freude machen?«

		Ja natürlich, nichts lieber. Der Mann tat ihr so furchtbar leid.
Er sollte in nächster Zeit mit anderen Sträflingen nach Sibirien
geschickt werden, und um ihm den bitteren Abschied etwas zu
erleichtern, hatte ihm Mathilda versprochen, in dem
Deportationszuge bis nach Viborg mitzufahren.

		»Sehen Sie, ich bin ein Schuhmacher«, fuhr der Mann fort, »und
nun möchte ich Ihnen gern ein Paar Stiefel anmessen. Sie wollen uns
ja bis Viorg begleiten, und bis dahin kann ich gut damit fertig
werden.«

		Mathilda antwortete sofort: »Ich danke Ihnen sehr, daß Sie mir
ein Paar Stiefel machen wollen, dann kann ich sie Ihnen in Viorg
bezahlen.«

		Aber da richtete sich der Sträfling zu seiner vollen Höhe auf
und sagte: »Diese Stiefel dürfen nicht bezahlt werden, denn Sie
haben sie ja nicht bestellt. Sie sollen ein kleines Zeichen der
Dankbarkeit von Friedrich Wilhelm Forsberg für seinen besten Freund
auf Erden sein. – – Ja – ich begreife wohl, daß es nicht Hochmut
von Ihnen ist, wenn Sie sie nicht annehmen wollen – sondern nur,
weil Sie dachten, so ein armer Sibirienfahrer könne ein paar
Groschen wohl [bookmark: page52] nötig haben. Aber darum brauchen Sie sich
durchaus nicht zu sorgen. – – – So, darf ich jetzt das Maß
nehmen?«

		Mathilda war zu gerührt, um etwas zu erwidern, sie streckte nur
den Fuß aus, ohne gleich daran zu denken, daß es der verletzte war.
Der Mann, der sich niedergebückt hatte, um das Maß zu nehmen, wurde
ganz eifrig und fragte: »Was fehlt denn dem Fuß? Er ist ja dick
geschwollen – ganz unförmlich?«

		Da erzählte ihm Mathilda von ihrem Anfall am Morgen.

		»Und dann haben Sie alle diese Schmerzen unseretwegen
ausgestanden!« rief er. Immerhin glaubte er, ein wenig schelten zu
müssen, weil sie es nicht gleich dem Arzt gesagt hatte, doch fügte
er zum Schluß noch hinzu: »Es war aber doch recht gut, daß Sie den
Besuch bei uns nicht aufgegeben haben.«

		Als er darauf zum zweiten Male bat, das Maß nehmen zu dürfen,
wollte sie ihm den gesunden Fuß reichen. Aber da sagte er: »Nein,
lassen Sie mich den anmessen, den Sie der Gefangenen wegen
gebrochen haben. Es geht schon, und ich möchte es so gerne.«

		Die Gefangenen, die hereinkamen, nachdem Forsberg gegangen war,
wußten alle, daß sie den Fuß gebrochen hatte, und als sie
vorbeihinkte, um nach ihrem Wagen zu gehen, waren viele in den
Gängen versammelt.

		Ihre Freunde in der Gouverneurswohnung schickten sofort nach dem
Doktor, obgleich Mathilda sie bat, doch den lieben Gott allein
ihren Arzt sein zu lassen.

		Der Doktor schalt tüchtig, als er den Fuß sah, der [bookmark: page53] nun schon so viele
Stunden lang gebrochen war, und er fragte, ob man sie nach dem Fall
getragen habe, was Mathilda natürlich verneinte. Aber ehe der
Doktor am nächsten Tag wiederkam, ging er selbst ins Gefängnis, um
sich noch zu vergewissern, ob es wirklich wahr sei, daß sie zu Fuß
gegangen war.

		Vier Wochen lang mußte Mathilda in Abo das Bett hüten; dabei
hatte sie nur einen Gedanken: die Gefangenen in Kakola, und nur
einen Kummer: sie werde am Ende bis zu dem Tage, wo der
Deportationszug nach Sibirien abging, noch nicht hergestellt
sein.

		Daß ihre Freunde im Gefängnis sie auch nicht vergaßen, davon
erhielt sie einen deutlichen Beweis, als der Gefängnisgeistliche
eines Tages kam und ihr »von den Gefangenen« ein schönes Kästchen
überreichte, das diese zum Dank für ihre Besuche in Kakola für sie
angefertigt hatten.

		Nach vier Wochen konnte Mathilda in ihr Vaterhaus nach Rabbelugn
gebracht werden, wo sie vollends gesundgepflegt wurde.

		Von da schrieb sie fleißig an ihre gefangenen Freunde, und
daneben strickte, strickte, strickte sie von morgens bis abends
warme, wollene Halstücher und Pulswärmer für ihre
Sibirienfahrer.

		Draußen auf der Erde grünte es, und die Vögel begannen zu
zwitschern. Erst einzeln und leise, gleichsam prüfend – dann
siegessicherer, in jubelndem Chor. Die Blumen steckten ihre hellen
Köpfchen aus der Erde heraus: »Hier bin ich! Wo bist du?« Selbst
trockene, mürrische, kahle Stecken und Sträucher wurden mit [bookmark: page54] jungem Laub
bekränzt. Überall löschte das Leben die Spuren des Winters aus.

		Tauchten da in all der frischen Herrlichkeit die düsteren,
kahlen Mauern von Kakola vor Mathildas innerem Blick auf? Dachte
sie daran, ob auch dort wohl ein frischer Frühlingshauch durch die
langen kalten Gänge ziehe – ob auch dort drinnen sich das Leben zu
rühren beginne? Durfte sie glauben, daß da und dort an dem
winterlich öden Platz ein kleines Fleckchen zu grünen anfange?

		Ja, so war es!

		Viele Jahre nachher hat einer der damaligen Gefangenen uns die
Wirkung geschildert, die sie hinter den dicken Gefängnismauern
hervorgebracht hatte. »Ich erinnere mich deutlich an den
Augenblick, wo ich sie zum erstenmal unter der Tür meiner Zelle
stehen sah. Es war, als ströme das Tageslicht herein, als fange der
Frühling mitten im öden Winter zu blühen an.

		In meinem Herzen herrschte auch tiefste Finsternis. Nirgends ein
Strahl, nicht ein Funken Licht! Meine Seele war am Erlöschen. Da
kam sie und brachte Wärme, Licht und Leben mit. Und linde
Frühlingswinde verjagten die schwarzen Wolken, die mich mit dem
Tode bedrohten.«

		Kakola in Abo stand nun im Zeichen des Frühlings. [bookmark: page55]

			[bookmark: foot2]In Finnland sprachen
damals die gebildeten Leute nur schwedisch.


	
		
		Die Sibirienfahrer

		»Ins Morgenland will ich ziehen

Dort wohnt die Herzallerliebste mein.«

		Diesen Vers haben die Menschen oft fröhlich
gesungen, oder er ist in ihren Herzen erklungen, wenn sie an einem
Frühlingstag hinauszogen in die weite Welt, an irgend einen Ort,
der längst das Ziel ihrer Sehnsucht gewesen war.

		Einerlei wie der Ort hieß, oder wo er lag, für sie war es
schließlich doch immer das »Morgenland«. Das Land, wo die Sonne
jeden Morgen aufgeht, wo der Garten Eden einst blühte, wo die
Träume vom Paradiese noch immer zu Hause sind, wo die Urquellen der
Märchen sprudeln, und wo –

		Ja, »dort wohnt die Herzallerliebste mein«. Wenn man nicht bei
der Ausfahrt seine Hand in eine andere legen konnte, dann dachte
man, es müsse dort draußen geschehen können, und das sei eigentlich
der Grund, weshalb man fortreise. Über Berge und tiefe, tiefe Täler
mochte es gehen, dann aber mußte der andere sich ja finden, dessen
Herz in innigstem Takt mit dem eigenen schlug, der die Krone des
irdischen Lebens besaß, um einem die Stirne damit zu kränzen.

		Es gibt Menschen, die fortreisen müssen – früh am Morgen in der
ersten Sommerzeit. Ein Zug wird abfahren, und es geht gen Morgen.
Aber nicht dem Märchenland entgegen, nicht dem Sonnenaufgang zu,
der »in Edens Morgenröte erstrahlt«, … Nein, nach [bookmark: page56] einem ungeheuren,
wüsten, öden, eisig kalten Lande geht es, wo alle Träume im Eis
erstarren – nach düsteren Steingruben, in Sklaverei und Gefängnis,
Qualen und grenzenloses Elend.

		Und dort wohnt keine »Herzallerliebste«, sondern von den Lieben,
die einer vielleicht noch hat, wird er nur noch hoffnungsloser
geschieden, jetzt, wo Tausende von bitteren, unwegsamen Meilen
zwischen ihn und sie gelegt werden.

		Zwei Gefangenwagen fuhren mit dem Zuge nach Viborg, und
Mathilda, die nun soweit hergestellt war, daß sie, noch stark
hinkend, nur mit Hilfe eines Stockes, umhergehen konnte, suchte auf
dem Bahnhof Kaipiais ihre Freunde auf und hörte da, daß die
Gefangenen von Kakola erst mit einem späteren Zuge kommen würden.
In dem gegenwärtigen Zuge befanden sich Männer von Sörnäs in
Helsingfors und Frauen von Tavastehus, die auch deportiert werden
sollten. Sehr peinlich berührte es Mathilda, als sie sah, daß von
den Männern je zwei und zwei aneinander gefesselt waren.

		Ein junger Sträfling, ein Mörder, der für die sibirischen Gruben
bestimmt war, trug das »große Eisen« und hatte außerdem einen
schweren Eisenriegel über beiden Knöcheln, der ihn vollständig am
Gehen hinderte. Überdies hatte man im Umtrieb der Reise vergessen,
ihm das kleine Kissen umzubinden, das die Gefangenen unter dem
Halseisen, an dem das Leibeisen hängt, tragen. Während der Fahrt
war der weite Halsring in beständiger Bewegung und scheuerte ihm
fortwährend die Schultern, die schon ganz wund waren. [bookmark: page57]

		Dieser junge Mensch war sehr abstoßend. Ohne jeglichen Grund,
nur aus reiner Mordlust, hatte er einen alten Mann umgebracht, der
auf den Markt nach Vasa gefahren war. Jetzt war dieser Mensch
rasend und auch verzweifelt. Aber durchaus nicht über seine Tat,
nein, er schien ganz abgestumpft und verhärtet zu sein. Nur
Mathilda Wrede gegenüber, die ihn im Gefängnis besucht hatte,
äußerte er sich etwas wohlwollend. »Das geht doch nicht, daß Sie
hier bei uns im Gefangenwagen sitzen«, sagte er gleich. »Die Leute
könnten ja meinen, Sie gehörten zu uns.«

		Mathilda, die sah, daß das Halseisen ihn quälte, nahm ihr
seidenes Halstuch sowie ihr Taschentuch und legte sie ihm unter den
Halsring, damit die Schmerzen etwas gelindert würden. Dann sprach
sie lange und eindringlich mit ihm, aber vorderhand schien es
unmöglich, Reue bei ihm zu wecken. Das eine gab er zu: »Ja, ich
habe mich selbst recht in die Patsche gebracht, als ich den alten
Tropf totschlug« – im übrigen aber versprach er Mathilda, ihr
einmal zu schreiben.

		An den Haltestellen der Eisenbahnen waren immer viele Menschen
versammelt, die die Gefangenen sehen wollten. Ganz besonders war
der Mann mit dem »großen Eisen« der Gegenstand vieler neugieriger
Blicke und lauter Bemerkungen. Durch das Gitter starrte er
haßerfüllt und höhnisch auf die Menge hinaus. Nur wenn sein Blick
aus Mathilda fiel, trat ein etwas menschenfreundlicher Ausdruck in
sein Gesicht.

		Der Aufenthalt der Gefangenen in Viborg erstreckte sich über
eine Woche, denn da wurden die letzten [bookmark: page58] Vorbereitungen zu der endgültigen Abreise
getroffen. Unter anderem wurde den Gefangenen die eine Hälfte des
Kopfes kahl geschoren und sie wurden in lange, grau und schwarz
gestreifte Mäntel aus grobem, schwerem Tuch gekleidet.

		Einige von ihnen wurden als Kolonisten nach Sibirien geschickt,
andere als Sträflinge in die berüchtigten Grube zu Nerschinsk. Drei
unglückliche Männer, denen es geglückt war, von Sibirien zu
entfliehen und die den endlos langen Weg zu Fuß zurückgelegt
hatten, wurden nun wieder nach Sibirien zurückgebracht.

		Das erste, was Mathilda in Viborg unternahm, war, mit Erlaubnis
des Schloßhauptmanns, jedem der Gefangenen ein großes Korinthenbrot
zu schicken. Daß das Kuchenbrot ihnen schmeckte, ist
selbstverständlich, aber der freundliche Gedanke tat ihnen
vielleicht ebenso wohl.

		Mathilda besuchte so viele von den Gefangenen, als ihr möglich
war, und war auch den ganzen Tag mit ihnen zusammen. Ach, sie
erlebte dabei Auftritte, die so herzzerreißend waren, daß sie kaum
wiedergegeben werden können! Mathilda schreibt selbst darüber: »Nur
wer selbst in diese blutenden, brechenden Herzen hineingeschaut
hat, kann es ganz verstehen.«

		Von dem heißen Drang beseelt, die traurigen Umstände dieser
Armen etwas zu mildern, wünschte Mathilda, sie mit ihnen zu teilen,
soweit es ihr möglich war. Obgleich es erst Juni war, raste doch
ein paar Tage lang ein heftiger Schneesturm mit beißender Kälte,
und im Viborger Gefängnis, wo die Sibirienfahrer [bookmark: page59] interniert waren, wollte die
Wärmeleitung nicht funktionieren, so daß die Gefangenen jämmerlich
froren. Eines Tages traf Oberstaatsanwalt Grotenfelt, der eben zur
Inspektion in Viborg weilte, mit Mathilda Wrede zusammen, die
soeben ganz blau gefroren aus einer Gefängniszelle trat. Er machte
ihr Vorwürfe, weil sie ihren warmen Mantel abgelegt hatte. Sie aber
erwiderte: »Warum sollte ich es warm haben, wenn die Gefangenen
frieren müssen? Dann müßten mich die Ärmsten ja nur um meine warmen
Kleider beneiden und könnten an gar nichts anderes mehr
denken.«

		Ein paar Gefangene, die im oberen Flur standen und diese
Erwiderung hörten, ließen sie sogleich an ihre Kameraden
weitergehen. Alle wurden gerührt, daß »ihr Fräulein Mathilda« fror,
nur weil sie es nicht besser haben wollte als ihre gefangenen
Freunde.

		Mathilda sehnte sich sehr danach, ihre Kakolaer Freunde
wiederzusehen – und diese sehnten sich auch nach ihr. Vom
Gefangenzug aus hatten sie alle nach ihr ausgespäht, und sie
rückten sehr nahe zusammen, damit Mathilda Platz bei ihnen bekommen
könnte. Als sie sie nicht entdeckten, waren sie höchst enttäuscht,
und sie trösteten sich erst, als sie hörten, daß sie schon mit dem
ersten Gefangenzug nach Viborg gekommen sei.

		Hier überreichte ihr der Aufseher eine schöne Reisetasche, die
die Gefangenen für sie gemacht hatten. Außerdem erhielt sie
Forsbergs Stiefel und noch mehrere andere kleine Geschenke. Sie
hätte alle diese Sachen gerne bezahlt, aber keiner der Gefangenen
wollte etwas davon hören. [bookmark: page60]

		Noch mehr freute sie eine Nachricht, die ihr der Aufseher
überbringen konnte. Der heftige »Eisenbeladene«, den Mathilda am
ersten Tag in Kakola besucht hatte, der schlimmste von den dortigen
Verbrechern, war jetzt viel umgänglicher und hatte sowohl den
Direktor als auch den Gefangenwärter um Verzeihung gebeten. Sie
hatten es gewagt, ihm das Leibeisen abzunehmen, und er führte sich
fortgesetzt gut auf.

		Mathilda besuchte in diesen Tagen neunundzwanzig Gefangene von
Kakola, siebzehn von Villmanstrand, zehn von Helsingsors, neun von
Tavastehus und außerdem noch verschiedene andere. Forsberg war ja
unter den Sibirienfahrern, und sie war sehr gespannt, zu sehen, ob
die Veränderung, die mit ihm vorgegangen, echt und von Dauer war.
Aber sobald sie ihn sah, verwandelte sich die Spannung in Freude!
Der Ausdruck in seinem Gesicht war nicht mißzuverstehen. Er
bekannte auch ganz freimütig seinen Glauben, und einer von seinen
Kameraden war schon sehr stark von ihm beeinflußt worden.

		Zu Mathilda sagte er: »Acht Tage vorher noch hätte ich darauf
geschworen, daß niemand, und am allerwenigsten ein so junges
Fräulein wie Sie, den Mut haben würde, mit Wilhelm Forsberg allein
zu sein, mit ihm, der seinerzeit der Schrecken von Österbotten
genannt wurde. Ich war ganz erstaunt, als ich hörte, daß Sie nie
einen Gefangenwärter bei sich haben wollten, und es ist auch andern
wie mir ergangen; als wir sahen, daß Sie keine Angst vor uns
hatten, bekamen wir Vertrauen zu Ihrer Religion.« [bookmark: page61]

		Mathilda war verschiedene Male bei Forsberg, und er sagte oft:
»Der Abschied von Ihnen wird mir schrecklich schwer werden. Aber«,
fügte er einmal hinzu, »ich weiß, daß er auch Ihnen schwer fällt.
Ich denke mir, daß es Ihnen genau so zumute sein muß, wie einer
Mutter, die von ihren Kindern für immer Abschied nehmen muß.«

		Und das zwanzigjährige Mädchen ging auf diesen Gedanken ein und
erwiderte, ja genau so gehe es ihr, aber er und sie trennten sich
ja nicht wie die, so keine Hoffnung haben, denn sie glaubten an
einen Ort, wo man sich wiedersehe, »wo alle die zusammenkommen, die
Jesus Christus angenommen.«

		Unter den Gefangenen, die Mathilda besuchte, war auch ein Mann
aus Uleaborg, ein besonders widerwärtiger, heimtückischer und
bösartiger Mensch. Dieser sagte zu Mathilda: »Es ist nur gut, daß
sie endlich auch den Weg zu mir gefunden haben! Aber warum sind Sie
nicht gestern gekommen? Da war ich in guter Laune und ganz
anständig. Heute jedoch, das muß ich Ihnen sagen, kann ich nicht
für das einstehen, was ich tue – denn ich habe sieben Teufel in
mir! Und heute morgen war ich auf dem Punkt, den Gefangenwärter zu
erwürgen.«

		Er sah höchst unheimlich aus, aber Mathilda erwiderte sofort:
»Dann ist es ja gerade gut, daß ich heute gekommen bin. Jetzt muß
ich sehen, ob es mir nicht gelingt, Sie zu lehren, wie man sieben
böse Geister aus seinem Herzen austreiben kann.«

		Ein anderer Sträfling sagte zu ihr: »Ich bin jetzt [bookmark: page62] schon ein älterer
Mann, aber Sie sind der erste Mensch, der mir wirkliche Güte und
wirkliches Wohlwollen erzeigt hat.«

		Dann mußte sie seine Geschichte anhören – und die war sehr
traurig. Seine Mutter war gestorben, als er noch ganz klein war,
seinen Vater hatte er nie gekannt. Unter fremden Menschen war er
aufgewachsen, in ärmlichen Verhältnissen, hatte niemals ein
freundliches Wort gehört, dagegen lauter Flüche und Schimpfreden.
Und er wurde schlecht, weil er kaum wußte, was gut sein hieß.

		Je näher der Abschied heranrückte, desto schwerer wurde es
Mathilda ums Herz, desto verzweifelter wurden die Gefangenen. Oh,
es war nicht zum Ertragen, daß sie für immer fortgeschickt werden
sollten, fort vom Vaterland und von allem, was dieses für sie hatte
– fort nach dem weit, weit entfernten, furchtbaren Ort!

		Schon am Abend vor der Abreise mußte Mathilda Lebewohl sagen. Am
nächsten Morgen, gerade vor der Abfahrt, ging es nicht mehr. Und
einer von den Gefangenen sagte zu ihr: »Es ist auch am besten, daß
Sie nicht bei dem letzten traurigen Abschied von allem, was wir
hier auf Erden lieb haben, sind, das wäre zu schwer für Sie! Und
wir sehen ja auch schrecklich aus, wenn wir in Scharen daherkommen
mit unseren geschorenen Köpfen und den langen, häßlichen Mänteln.
So schickt man uns für immer aus unserem eigenen Lande fort.« Und
damit brach er in lautes Weinen aus.

		Als Mathilda am letzten Abend das Gefängnis verließ, nachdem sie
sich verabschiedet und immer wieder [bookmark: page63] verabschiedet hatte, standen alle
Gefangenen an den Fenstern und streckten durch die Gitter hindurch
die Arme nach ihr aus. Sie war ganz überwältigt und aufs tiefste
erschüttert von allem, was sie gesehen und erlebt hatte. Noch
niemals war ihr Herz von so tiefem Kummer erfüllt gewesen, noch nie
hatte sie so grenzenloses Mitleid empfunden.

		Einer der Gefangenen rief ihr schluchzend nach: »Lebewohl, du
unseres Vaterlandes geliebte Tochter, du, der einzige wahre Freund
der Gefangenen!«

		Forsberg, der vielleicht der betrübteste von allen war, suchte,
das sah sie wohl, um ihretwillen Herr über seinen Schmerz zu werden
– aber eine Träne um die andere lief ihm trotzdem über die Wangen
herab.

		Während Mathilda auf all den Jammer zurückschaute, dachte sie:
»Solange Gott mich am Leben läßt, will ich diesen, den
unglücklichsten von allen, meine ganze Liebe schenken.«

		Dort drüben im Osten, in dem bitteren Elend, dem sie jetzt
entgegengeführt wurden, erwartete sie keine »Herzallerliebste«.
Aber einen Teil ihres Herzens sollten sie jedenfalls auf ihrem
schweren Wege mitnehmen dürfen. [bookmark: page64]

	
		
		Toivola

		Im nächsten Jahre besuchte Mathilda Wrede außer
Kakola in Abo auch die Gefängnisse in Villmanstrand, St. Michel,
Tavastehus und Helsingfors.

		Sie machte die Erfahrung, daß die großen Verbrecher, unter ihnen
sehr viele Sträflinge auf Lebenszeit, in der Regel empfänglicher
für Gottes Wort waren, als solche, die geringerer
Gesetzesübertretungen wegen eine Zuchthausstrafe von allerhöchstens
vier Jahren zu verbüßen hatten. Sie, die noch eine Hoffnung in
diesem Leben hatten, hingen fester an der Erde, und der Gedanke,
deren Freuden später wieder genießen zu können, versperrte anderer
Sehnsucht den Weg. Denen aber, die wußten, daß sie für immer von
der Welt abgeschnitten waren, lag es näher, über das Irdische
hinauszukommen.

		In Tavastehus arbeitete Mathilda unter den weiblichen
Gefangenen, mit nur einer dreiviertelstündigen Mittagspause von
morgens acht Uhr bis abends sieben Uhr – aber die Erfahrungen, die
sie bei ihrem eigenen Geschlecht einheimste, waren bis auf einzelne
Ausnahmen recht niederdrückend.

		Die meisten hielten sich für durchaus unschuldig und kamen
Mathilda auch in ihrem Verhältnis zu Gott nicht ganz aufrichtig
vor.

		Einzelne machten allerdings auch einen besseren Eindruck, so ein
ganz junges Mädchen aus Uleaborg, das [bookmark: page65] so wild und zügellos gewesen war, daß man
es in einem abgelegenen Teil des alten Schlosses, der als Gefängnis
für weibliche Gefangene benutzt wurde, an die Kette gelegt
hatte.

		Als Mathilda den kleinen, düsteren Raum betrat, konnte sie
zuerst gar nichts sehen, entdeckte aber dann eine weibliche
Gestalt, die auf einem Lager saß und durch einen eisernen Halsring
an die Wand gekettet war.

		Eine Zeitlang blieb sie ganz unzugänglich. Aber als Mathilda
sich zu ihr setzte und mit ihr redete, war es, als taue die Arme
unter den herzlichen Worten allmählich auf, und schließlich brach
sie ganz zusammen. Als Mathilda die Zelle verließ, hatte sie den
Eindruck, daß das arme Kind von dem, was sie ihr gesagt hatte,
wirklich erfaßt worden sei.

		Kurz nachher legten indes sowohl der Gefängnisdirektor als der
Geistliche Mathildas Arbeit an den weiblichen Gefangenen
Hindernisse in den Weg, indem sie verlangten, daß sie nur im
Beisein des Geistlichen mit ihnen reden dürfe.

		Selbstverständlich widersetzte sie sich dieser Anordnung, und da
sie energisch und schroff sein konnte, setzte sie sich größtenteils
durch. Die Verhältnisse waren aber alles andere als behaglich, und
allmählich ging sie nur noch sehr selten nach Tavastehus. Sie
konnte die Arbeit auf dem Schlosse auch um so leichter aufgeben,
als dort jetzt mehrere ausgezeichnete Lehrerinnen angestellt waren,
die viel Verständnis für die dortigen Gefangenen zeigten. Dadurch
konnte Mathilda ihre Kräfte [bookmark: page66] anderweitig ersprießlicher verwenden. Kakola
mit seinen lebenslänglichen Gefangenen war und blieb das Gefängnis,
das ihrem Herzen am nächsten stand.

		Die schlecht eingerichteten Untersuchungsarreste lagen ihr
schwer auf dem Herzen, und mit Freuden begrüßte sie es, daß in
allernächster Zeit hierin eine gründliche Umgestaltung vorgenommen
werden sollte. Die Räume, in denen die Gefangenen zusammengesperrt
wurden, waren, wie sie sagte, die reinsten Verbrecherzuchtstätten.
Oft kam es vor, daß unschuldig Angeklagte wochenlang mit groben
Verbrechern zusammen sein mußten, die sich mit all dem, was sie
getrieben und getan hatten, brüsteten und dann gewissermaßen in den
Augen der andern als Helden dastanden. Nach einem solchen
Zusammensein lag die Gefahr sehr nahe, daß Menschen von schwachem
Charakter das Gefängnis für alle möglichen Verbrechen reif wieder
verließen.

		Daß es in Finnland noch kein Gesetz gab, durch das solche
unschuldig Festgenommene für die Schmach, die ihnen angetan worden
war, für die verlorene Freiheit und den etwaigen pekuniären Verlust
schadlos gehalten wurden, fand Mathilda auch höchst ungerecht.

		Außerdem mußte der Gedanke an die freigewordenen Gefangenen sie
selbstverständlich auch stark beschäftigen. Wie man solche Menschen
unterbringen sollte, damit sie nach verbüßter Strafe nicht ganz
allein dastünden, das war eine Frage, die nicht so leicht zu
beantworten war. – – [bookmark: page67]

		Der 14. März 1886 brach an. Ein herrlich strahlender Tag. Die
Erde war noch ganz mit blendend weißem Schnee bedeckt, und alle
Bäume und Sträucher, ja jedes einzelne kleine Hälmchen hatte ein
Festgewand aus glitzerndem Rauhreif angelegt. Von einem
frühlingsblauen Himmel goß die Sonne warme goldene Strahlen auf
diese ganze weiße Herrlichkeit herab.

		Mathilda war in ihrem Elternhause auf Rabbelugn, und es war ihr
Geburtstag. Sie war soeben mit Vater und Schwester vom Kaffeetisch
aufgestanden, der festlich im großen Saal gedeckt war, und
Gouverneur Wrede forderte nun Mathilda auf, bei dem schönen Wetter
einen Spaziergang mit ihm zu machen. Als sie ein paar Kilometer am
Ufer des Kymmene dahingewandelt waren, kamen sie an ein
leerstehendes Haus, dessen Besitzer kürzlich gestorben war. Da
sagte ihr Vater zu Mathilda, dieses Haus sei sein Geschenk für sie,
denn hier wolle er ein Heim für freigelassene Gefangene einrichten.
Die Leitung des Hauses solle ihr und ihrem Bruder Henrik, der in
allernächster Zeit von seinem Posten in Sibirien zurückerwartet
wurde, übertragen werden. »Und Gott gebe, daß es ein Schutz und
eine Rettung für viele deiner unglücklichen Freunde werde!« fügte
der gute Vater hinzu.

		Ein besseres, herrlicheres Geschenk hätte Mathilda Wrede nicht
bekommen können. Mitten in dem märchenhaft schönen winterlichen
Frühlingstag stand sie traumverloren vor diesem Hause, wo ihre
[bookmark: page68] Gefangenen
in Freiheit unter einem heimatlichen Dach ein frohes,
menschenwürdiges Leben führen und in allem Guten befestigt
würden.

		Sofort wurde die Sache in Angriff genommen, und ein Jahr später
wurde das Heim eröffnet, das den Namen Toivola erhielt. Mathilda
widmete ihm ihre ganze Liebe und alle ihre Zeit, wenn sie nicht auf
Reisen in die Gefängnisse war; spät und früh ging sie dahin und
legte sehr oft bei den häuslichen Geschäften selbst mit Hand
an.

		Aber – wenn sie auch früher schon bemerkt hatte, daß die
Gefangenen, denen die Freilassung in Aussicht stand, schwerer zu
beeinflussen waren als die andern, so mußte sie nun hier die
Erfahrung machen, daß solche, die diese Freiheit wirklich erreicht
haben und sich wieder obenauf fühlen, ihr noch größere
Schwierigkeiten bereiten konnten.

		Indem sie die Fesseln abwarfen, erhoben sich Eigensinn und
Widerspenstigkeit aufs neue, und die alten bösen Gewohnheiten
schossen hurtig ins Kraut.

		Und diesen Menschen gegenüber war dann Mathildas Stellung auch
plötzlich eine andere. Im Gefängnis kam sie als die, die nur immer
geben wollte – geben, mildern, erleichtern –, jetzt aber
mußte sie fordern; gerade das fordern, was diese unbändigen
Naturen am allerschwersten leisten konnten: Ordnung, Manneszucht,
regelmäßige Arbeit. Sie war zwar noch immer die Freundin und
Wohltäterin genau wie vorher, aber es wurde nicht mehr auf dieselbe
Weise empfunden. [bookmark: page69]

		Und bei alledem war sie erst dreiundzwanzig Jahr alt – ach, noch
sehr jung für eine solche Herde!

		Aber sie ließ den Mut nie sinken. Und ihre Energie, ihr
unbeugsamer Wille führten das durch, wovor die meisten andern
zurückgeschreckt wären.

		Im Frühjahr war Baron Henrik einmal verreist, und Mathilda hatte
allein die Oberaufsicht über die Arbeit der Männer.

		Eines Abends sagte sie zu einem von ihnen: »Morgen müssen wir
den Hafer walzen, Lundquist, sonst wächst er zu stark.«

		»Wer soll mir dabei helfen?« fragte er.

		»Es ist nicht mehr Arbeit, als einer allein leisten kann«,
antwortete sie.

		»So«, sagte er. »Ja, vornehme Leute verstehen doch auch gar
nichts.«

		»Ich werde morgen selber kommen und den Hafer walzen«, versetzte
sie ruhig. »Und Ihnen wird dann eine andere Arbeit zugewiesen.«

		Es war noch nicht morgens fünf Uhr, als Mathilda schon in
Toivola war. Die Männer hatten sie kommen sehen und die Pferde vor
die Walze gespannt. Neugierig standen sie umher. Sie dachten, es
werde einen Hauptspaß geben, wenn Mathilda nun losfahre, die Sache
aber bald wieder aufgeben müsse.

		Mathilda begann ganz ruhig – und nach einer Weile kam Lundquist
und bot ihr an, sie abzulösen. »Nein, ich danke, Sie haben ja
anderes zu tun.«

		»Ja, aber Sie müssen doch wenigstens einen Heusack auf dem Sitz
haben«, sagte er. [bookmark: page70]

		Mathilda aber lehnte das Anerbieten ab und machte ruhig
weiter.

		Als Mathilda zum Essen hereinkam, war sie wie gerädert. Aber die
Arbeit mußte zu Ende geführt werden. Sie nahm ein frisches Pferd,
und kurz nach sieben Uhr war das Tagewerk vollendet.

		Da standen alle die Männer umher und sahen sie mit verlegenen
und etwas ängstlichen Gesichtern an. Aber noch lange nach dieser
Kraftprobe konnte Mathilda allerdings fast kein Glied rühren.

		Ein anderes Mal, an einem Herbsttage, als Baron Henrik bei einer
Kirchensitzung war, hatte Mathilda zwei Männern befohlen, Sand auf
den Wirtschaftshof zu fahren, weil er vom Regen ganz durchweicht
war. Als sie mit der Fuhre ankamen und Mathilda eine Bemerkung über
ihre Arbeit machte, fühlten sie sich gekränkt und liefen weg.

		Der eine ließ das Pferd auf dem Hofe stehen und ging in die
Werkstatt, wo mehrere von den andern versammelt waren. Mathilda
ging ihm nach. Er hatte sich an den Schleifstein gesetzt, und eine
Axt lag vor ihm auf dem Boden.

		»Sie dürfen das Pferd nicht draußen stehen lassen«, sagte
sie.

		In demselben Augenblick sprang der Mann auf, ergriff die Axt und
zielte auf Mathilda.

		Sie trat ruhig auf ihn zu. »Legen Sie die Axt weg, und zwar
augenblicklich!« rief sie.

		Da ließ er die Hand sinken.

		Sie wendete sich an einen der andern, die daneben [bookmark: page71] standen und mehr oder
weniger verblüfft dreinschauten.

		»Spannen Sie das Pferd aus. Ich will nicht, daß es dieser Mann
tut, wenn er so roh sein kann.« Und mit einem Blick auf ihn, fügte
sie hinzu: »Es wird am besten sein, wir zwei reden allein
miteinander.«

		Darauf ging sie in das Zimmer ihres Bruders.

		Ganz einfach war die Lage nicht. Was sollte sie tun, wenn er
nicht kam? Und wenn er kam? Nur eines war ihr vollkommen klar: Die
Leute mußten begreifen, daß nicht mit ihr zu spaßen war.

		Endlich erschien der Sünder.

		Mathilda saß am Schreibtisch, und ohne sich umzusehen, sagte
sie: »Sie dürfen mich wohl unterbrechen, wenn Sie mir etwas zu
sagen haben. Ich schreibe nur so lange weiter.«

		Eine Weile blieb er ganz stumm, während sie auf ein Blatt immer
und immer wieder nichts als ihren Namen kritzelte.

		Dann endlich kam es. »Ich habe sehr unrecht getan«, sagte
er.

		»Es ist gut, daß Sie es einsehen«, versetzte sie ernst. »So, nun
können Sie wieder gehen.«

		Sie hielt es fürs beste, erst später eingehender mit ihm zu
reden.

		Als ihr Vater von diesem Auftritt hörte, wurde er sehr
bedenklich, und er war froh, daß die Sache keine schlimmen Folgen
gehabt hatte.

		Ehe ihr Bruder von dieser Reise zurückkam, erwachte Mathilda in
einer dunkeln Oktobernacht mit [bookmark: page72] dem ganz bestimmten Gefühl, daß in Toivola
nicht alles war, wie es sein sollte.

		Ihr Entschluß war rasch gefaßt: sie mußte – mußte hinüber.

		Ganz leise kleidete sie sich in aller Eile an und lockte dann
ihren großen weißen englischen Jagdhund herbei.

		»Lord«, sagte sie zu ihm, »wir müssen nach Toivola.«

		Das kluge Tier sah sie verständnisvoll an, und dann wanderten
sie zusammen in die finstere, wilde Nacht hinaus.

		Als sie Toivola erreichten, entdeckte Mathilda bald, daß von den
Männern nur einer daheim war. Sie setzte sich nieder und erwartete
da höchst gespannt den Morgen. Nach einiger Zeit kamen zwei Männer
an, aber sie waren betrunken.

		Als der Tag endlich graute, spannte Mathilda selbst ihren
»Stern« – das Pferd ihrer Kindheit, das in Toivola untergebracht
war – vor den Wagen und machte sich auf die Suche nach den andern.
Waren sie wirklich auf und davon gegangen, oder waren sie nur
fortgegangen, um zu kneipen?

		Nach einigem Suchen fand sie zuerst zwei – in einem sehr
traurigen Zustand, dann mehrere, und schließlich gelang es ihr, die
ganze Schar wieder auf den Hof zurückzubringen.

		Kurz nachher kam sie eines Tages hinüber und fand da, daß ihr
lieber alter »Stern« schlecht gewartet und gar nicht gestriegelt
war. Sie fragte einen der Männer, der den Stall unter sich hatte,
wie denn das komme, [bookmark: page73] und er antwortete, er könne sich nicht an das
Pferd heranwagen, weil es beiße und ausschlage.

		»Dann wird es am besten sein, ich striegle es selbst«, sagte
Mathilda und ließ die Tat sogleich ihren Worten folgen.

		Jetzt wollte der Mann die Arbeit übernehmen.

		»Nein, ich muß erst wissen, ob ›Stern‹ heute ganz zahm ist«,
erwiderte sie. »Ich will nicht, daß Sie gebissen oder geschlagen
werden. – So«, fügte sie nach einer Weile hinzu – und reichte ihm
den Striegel, »ich glaube, jetzt können Sie ohne Gefahr für Leib
und Leben angreifen.«

		Der Mann sah sehr beschämt aus und vernachlässigte von da an den
guten »Stern« nicht mehr.

		So gelang es ihr doch in der Regel, trotz aller Enttäuschungen
und langwierigen Geduldsproben, diese steifen Nacken unter die
Forderungen eines dem bürgerlichen Gesetzbuch angepaßten Daseins zu
beugen. Und mancher Freudenstrahl erhellte auch bisweilen ihren
Arbeitstag, wenn sie merken durfte, wie sich allmählich die
Wandlung in den Herzen vollzog.

		Einmal mußte sie nach einem entlegenen Postamt, um einen
größeren Geldbetrag abzusenden. Einer der Männer von Toivola
kutschierte – ein baumlanger Mensch von finsterem, nicht sehr
vertrauenerweckendem Äußern.

		Der Weg führte durch tiefen Wald. Sie fuhren durch das Düster
unter den hohen Nadelholzbäumen, wo die tiefe Stille des öden Weges
nur durch die Hufschläge des Pferdes unterbrochen wurde. [bookmark: page74]

		Plötzlich fragte der Mann: »Ist es wahr, daß Sie einen Geldbrief
mit viel Geld darin bei sich haben?«

		»Jawohl, er muß abgeschickt werden«, lautete die Antwort.

		Der Mann fuhr fort: »Dann ist es doch sonderbar, daß Sie sich
getrauen, ganz allein mit mir durch den Wald zu fahren. Sie wissen
ja, was für ein Bandit ich gewesen bin. Ich habe mich nicht
gescheut, ein paar lumpiger Mark wegen Menschen zu überfallen und
auszuplündern. Haben Sie gar keine Angst?«

		»Nein, nicht die geringste. Denn sehen Sie, der Mann, der das
tat, war ein sehr schlechter Mensch – aber das ist er jetzt nicht
mehr. Jetzt ist er ein anderer geworden, und ich kann mich auf ihn
verlassen.«

		Wieder herrschte tiefes Schweigen. Weit drinnen in dem tiefen
Tannendunkel ertönte nur das gedämpfte Rauschen eines Wildbachs und
auf dem einsamen Wege die unermüdlichen Hufschläge des Pferdes.

		Doch plötzlich wurde die Stille durch lautes Schluchzen
unterbrochen. Der Mann auf dem Bock fing laut zu weinen an.

		»Ist es wirklich wahr, daß Sie mir vertrauen?«

		Als Mathilda bejahte, murmelte er vor sich hin: »Sie vertraut
mir – sie vertraut mir wirklich … Ja«, sagte er zum Schluß;
»dann soll Gott mir helfen, ein besserer Mensch zu werden – denn
jetzt will ich es selbst.«

		Im Jahr 1888 bekam Mathilda Wrede ein Freibillett für alle
finnischen Staatsbahnen, und damit dehnte sich das Feld ihrer
Tätigkeit noch weiter aus. [bookmark: page75] Nicht allein die Reisen nach den Gefängnissen
wurden häufiger, sondern sie besuchte jetzt auch die Familien der
Gefangenen, die oft weit draußen in öden Gegenden wohnten, sowie
auch ihre freigelassenen Freunde in ihrer Heimat. Sie sah ein, daß
es ihr jetzt unmöglich sein würde, selbst noch tätigen Anteil an
der Leitung von Toivola zu nehmen, und da sie überdies meinte, es
sei am besten, wenn nur eine Person dem Ganzen vorstehe, überließ
sie Toivola nun vollständig ihrem Bruder.

		Aber mit unverminderter Anteilnahme begleitete sie alles, was
mit diesem Heim zusammenhing, das ihr Vater mit so liebevoller
Umsicht ihren Freunden bereitet hatte. [bookmark: page76]

	
		
		Reisen

		Petersburg – England

		Im Sommer 1890 war der große internationale
Pönitentiär-Kongreß in Petersburg, wo die höchsten Vertreter des
Gerichts- und Gefängniswesens aus den verschiedenen Reichen
anwesend waren.

		Mathilda Wrede reiste als Delegierte hin, die einzige weibliche
Abgesandte der zweiten Sektion, zu der sie gehörte.

		Der Kongreß wurde in dem großen prachtvollen Festsaal des
Adligen Klubs vom Zaren selbst eröffnet. Kaiserin Maria Feodorowna,
ihre Schwägerin, Königin Olga von Griechenland, Großfürst Wladimir,
das Prinzenpaar von Oldenburg und viele andere fürstliche Personen
waren ebenfalls anwesend. Außerdem die Minister, das ganze
diplomatische Korps und eine Menge anderer Würdenträger, alle in
prächtigen Uniformen, die mehr oder weniger von Gold starrten.

		Mathilda fühlte, wie sehr sie in ihrem einfachen Gewande von
dieser strahlenden Versammlung abstach.

		Nach der Eröffnungsfeierlichkeit begaben sich die Teilnehmer in
die große Gefängnisausstellung, die aus Anlaß dieses Kongresses
gemacht worden war.

		Mathilda war von dieser Ausstellung außerordentlich hingenommen
und bewegt, insbesondere von der sibirischen Abteilung mit den
Gruben und was mit ihnen zusammenhängt. [bookmark: page77]

		Während sie sich in dieser Ausstellung befand, weilten ihre
Gedanken unaufhörlich bei ihren fernen Freunden, und fast greifbar
nahe schienen sie in all ihrem tiefen Elend vor ihr
aufzutauchen.

		Am Abend war großes Fest. Mathilda lernte zu ihrer Freude
mehrere von den hervorragendsten Gefängnisbeamten kennen, und ihnen
stellte sie mit warmen Worten vor, wie notwendig es wäre, daß die
Gefangenen mehr geistlich beeinflußt würden als bisher. Denn der
sicherste Ausgangspunkt für einen besseren, rechtschaffeneren
Lebenswandel sei doch immer die Bekehrung des Menschen zu Gott.

		Am nächsten Morgen begannen die Arbeitstage für die Sektionen,
an denen verschiedene wichtige Fragen verhandelt werden sollten.
Mathilda war unter den allerersten, die sich in dem für die
Versammlungen bestimmten Saal einfanden, und sie setzte sich da an
einen langen, mit grünem Tuch überzogenen Tisch. Allmählich kamen
auch die Herren, und alle miteinander betrachteten erstaunt und
nachdenklich die einzelne junge Dame.

		»Sie freuen sich nicht über mein Hiersein«, dachte Mathilda,
»aber sie werden mich nicht los.«

		Sie nahm dann eifrig teil an den Verhandlungen, und schon am
ersten Tag wurde sie zu privater Diskussion mit drei oder vier der
vornehmsten Kongreßteilnehmer berufen. Aber sie fühlte doch die
ganze Zeit über, daß sie als Freund der Gefangenen und mit ihrer
persönlichen Ansicht über diese ganz allein stand.

		Ein paar Tage nachher hielt der Direktor des [bookmark: page78] Gefängniswesens in
Frankreich, Mr. H., für alle Sektionen einen Vortrag über das
Thema: »Die Behandlung unverbesserlicher Sträflinge.«

		Als Frankreichs Vertreter wurde er bei dem Kongreß mit
besonderer Aufmerksamkeit behandelt. Der große Saal war gedrückt
voll von einer sehr aufmerksamen Zuhörerschaft, die der Redner in
seiner schönen Sprache mit glänzender Beredsamkeit in Atem
hielt.

		Er stellte fest, daß es leider unverbesserliche Verbrecher,
unheilbare Kranke gebe, denen gegenüber jeder Gedanke an eine
endgültige Rettung und moralische Heilung aufgegeben werden müsse,
und daß dafür das Bestreben zu treten habe, solche Menschen
unschädlich zu machen.

		Als er schwieg, machte Mathilda dem Präsidenten ein Zeichen, daß
sie das Wort ergreifen möchte. Sie mußte sprechen – unwiderstehlich
überkam es sie. Was sie sagen sollte, wußte sie nicht, sie konnte
auch ihre Gedanken auf französisch nicht so ordnen und
zurechtlegen, wie es eigentlich hier verlangt wurde, aber das eine
wußte sie, schweigen konnte sie nicht.

		Alle die andern vertraten die Obrigkeiten der Gefängnisse, die
bürgerliche Gesellschaft, sie ganz allein vertrat die Gefangenen.
Aus Treue ihnen gegenüber, die sie zu ihren Freunden erkoren hatte,
aus ihrer religiösen Überzeugung heraus mußte, mußte sie das
Wort ergreifen.

		Aller Augen in dem großen Saale waren aus sie gerichtet. Ihr
Herz klopfte mit heftigen Schlägen, und es brauste ihr in den
Ohren, als sie sich erhob und an [bookmark: page79] das Rednerpult trat. Aber in
demselben Augenblick, gerade wie damals, wo sie zum erstenmal zu
den Gefangenen sprach, war plötzlich alle Erregung wie
weggeblasen.

		»Messieurs!« sagte sie klar und deutlich. » Il y a un moyen, par lequel chaque criminel peut-être
transformé – même ceux qu'on appelle incorrigibles. C'est la force
de Dieu. Les lois et les systèmes ne peuvent pas changer le coeur
d'un seul criminel, mais Dieu le peut. Je suis persuadée qu'on
devrait s'occuper bien plus et même avant tout des âmes des
prisonniers et de leur vie spirituelle.«

		(»Es gibt ein Mittel, durch welches jeder Verbrecher ein anderer
Mensch werden kann – selbst solche, die unverbesserlich genannt
werden. Dieses Mittel ist die Kraft Gottes. Gesetze und
Vorschriften können das Herz keines einzigen Verbrechers ändern,
aber Gott kann es. Ich bin überzeugt, daß man sich viel mehr als
bisher und vor allem mit den Seelen der Gefangenen und mit ihrem
geistigen Leben beschäftigen sollte.«)

		Sie hielt inne. Die Kraft Gottes – nun war das Wort gesagt, auf
das ihre Lebensarbeit gegründet war, das die Losung für diesen
ganzen Kongreß hätte sein müssen. Das Wort von dem einzigen Einen,
der das bewirken kann, was keine Gesetze, Systeme und
Veranstaltungen hervorrufen können – nämlich das Wunder der
Wandlung.

		Der Saal widerhallte von Beifall – und das war ihr unangenehm.
Es war die Huldigung für die junge [bookmark: page80] Frau, die so mutig und tatkräftig gegen
den überlegenen, erfahrenen Gegner aufgetreten war. Aber lag darin
auch nur das geringste Zusammengehen mit ihren Anschauungen?

		Nach Schluß der Versammlung zeigte es sich indes doch, daß sie
von mehreren verstanden worden war. Aus deren Aussprüchen konnte
Mathilda entnehmen, daß diese nicht nur ihren Mut schätzten,
sondern ihr auch von Herzen recht gaben.

		Noch mehr freute es sie vielleicht, daß ihr treuer Freund, Baron
Paul Nicolay, als er am Abend von ihrer Rede hörte, nichts als
»Gott sei Dank!« sagte.

		Am nächsten Tage waren die Kongreßmitglieder zur Besichtigung
des Schlosses Peterhof eingeladen.

		Kaiserliche Dampfboote führten sie dahin, und als das Ziel
erreicht war, erwarteten sie prächtige, mit herrlichen Pferden
bespannte Equipagen. Mathilda bewunderte die prachtvollen Tiere,
insbesondere ein weißes Viergespann, von dem ihr gesagt wurde, es
seien die Krönungspferde der Kaiserin. Ordensmarschälle wiesen den
Gästen ihre Plätze in den Wagen an, und Mathilda empfand eine
wahrhaft kindliche Freude, als sie den Ehrenplatz in der Equipage
mit den wunderschönen Schimmeln bekam.

		Als die Gäste das Schloß mit allen seinen Kunstsammlungen
besehen hatten, ging es zu einem Abendessen, das in der schönen,
dicht am Meere gelegenen Villa »Monplaisir« gereicht wurde. Der
Prinz von Oldenburg empfing die Gäste im Namen des Kaisers und
führte den Vorsitz bei der Tafel. Nach Tisch [bookmark: page81] unterhielt er sich mit einzelnen
von den Gästen und insbesondere mit Mathilda Wrede.

		Als sie von der Unterhaltung mit dem Prinzen zurücktrat, kam der
Direktor des französischen Gefängniswesens, der am Abend vorher den
Vortrag gehalten hatte, auf sie zu und sagte: »Mademoiselle, wir
waren ja gestern von recht entgegengesetzten Ansichten. Immerhin
hoffe ich, daß Sie so liebenswürdig sein werden, dies hier
anzunehmen.«

		Damit überreichte er ihr ein in weißes Leder gebundenes, mit
Goldpressungen reich verziertes Buch. »Hier habe ich das Thema,
über das ich gestern sprach, ausführlich behandelt. Ich habe nur
eine beschränkte Anzahl Exemplare, eines davon hat Seine Majestät
der Kaiser allergnädigst zu empfangen geruht – und nun hoffe ich,
daß Sie mir dieselbe Freude machen werden.«

		Mathilda erwiderte: »Monsieur, ich danke Ihnen für Ihre große
Freundlichkeit. Aber wir haben so vollkommen entgegengesetzte
Anschauungen, daß mir alle Voraussetzungen fehlen, Ihr Buch
verstehen zu können. Und da Sie so wenige Exemplare haben, bitte
ich Sie, das mir zugedachte jemand anderem zu geben, der es bester
schätzen kann als ich.«

		Ganz blaß vor Ärger und ohne ein Wort zu erwidern, verbeugte
sich der Herr und entfernte sich; so endete dieses sein
Zusammensein mit dem Abkömmling des Geschlechtes Wrede.

		Ein paar Tage nachher trat abermals Mathildas anererbte
Schroffheit und Unerschütterlichkeit in dem, was sie für recht
hielt, klar zutage. [bookmark: page82]

		Die Kongreßmitglieder waren zur Tafel im Winterpalast befohlen.
Auf der Einladungskarte stand: »Die Damen in großer Toilette.«
Mathilda Wrede fand, daß derartige Feste weder für sie paßten, noch
sich mit der Lebensführung, die sie für sich gewählt hatte,
vereinigen ließen. Und da es überdies ein Sonntag war, wurde ihr
nach kurzer Überlegung klar, daß sie nicht an dem Feste
teilnehmen könne.

		Sie ging also auf das Kongreßbureau mit ihrer Antwort: »Baronin
Wrede ist nicht in der Lage, an dem großen Festmahl im Winterpalast
teilzunehmen.«

		Die Beamten auf dem Bureau waren außer sich und versuchten ihr
begreiflich zu machen, daß eine Absage überhaupt nicht angängig
sei, um so weniger, als ihr Platz schon bestimmt war, und zwar am
kaiserlichen Tische selbst. Sie wiederholten: »Frau Baronin, Ihr
Platz ist am Tische der Majestäten.«

		Aber Mathilda war unbeugsam. Baronin Wrede war nicht in der
Lage, bei der kaiserlichen Tafel anwesend zu sein.

		Dagegen machte es ihr Freude, an dem Ausflug der
Kongreßmitglieder nach einer landwirtschaftlichen Kolonie für
jugendliche Verbrecher teilzunehmen. Auf dem Rückweg von diesem
Ausflug mußte sie indes auf den dringenden Rat einiger Freunde
rasch und unerwartet Petersburg verlassen.

		Schon seit der Eröffnung des Kongresses hatte sie das
unangenehme Gefühl gehabt, daß sie fortwährend von einem Spion
beobachtet und verfolgt werde. Als sie am ersten Tag eine ihr
bekannte Familie besuchen [bookmark: page83] wollte, stieg ein Herr von sehr wenig
ansprechendem Äußern in denselben Wagenabteil ein, und als der
Schaffner die Fahrkarten sehen wollte und Mathilda ihr Freibillett
vorzeigte, nahm jener es ihr rasch aus der Hand, wie um ihr zu
helfen, warf aber hastig einen prüfenden Blick darauf, ehe er es
zurückgab. Darauf sagte er zu ihr, er habe sie bei der
Eröffnungsfeier des Kongresses gesehen, habe großes Interesse für
ihre Gefangenenwirksamkeit und möchte gerne etwas über die
politischen Gefangenen in Finnland erfahren.

		Mathilda erwiderte ruhig: »Wir haben keine.«

		Er rief, das sei doch nicht möglich – da sie doch so sehr viel
unter dem russischen Joche zu leiden hätten. Und in vertraulicherem
Tone fuhr er fort, mit ihm könne sie ganz offen reden, er heiße
Vodavosoff – ein fingierter Name, wie sich später herausstellte –
und sei wegen seiner Ansichten des Landes verwiesen gewesen; er
wisse also Bescheid – und nun möchte er gerne etwas von seinen
finnischen Leidensgenossen hören. Mathilda Wrede wiederholte: »Wir
haben keine«, und fügte hinzu, es sei doch sonderbar, daß er, da er
doch auf der schwarzen Liste stehen müsse, eingeladen worden sei,
bei den Kongreßversammlungen anwesend zu sein.

		Darauf gab er eine ausweichende Antwort und wechselte dann das
Thema. Die Freunde aber, die Mathilda besuchte, fanden das überaus
beunruhigend und begleiteten sie deshalb am Abend persönlich nach
Petersburg zurück. Von diesem Tag an sah Mathilda mit zunehmendem
Unbehagen, daß sich derselbe Herr [bookmark: page84] auf der Straße und bei den Versammlungen
stets in ihrer Nähe aufzuhalten suchte.

		Mathilda wohnte im Hause des landesverwiesenen Glaubenshelden
Oberst Paschkoff. Sie war in ihrer Sektion die einzige weibliche
Abgeordnete und sprach ihre Ansichten frei und offen aus. All dies
war in Rußland mehr als genügend, um sie verdächtig zu machen. Und
dazu kam nun ihre Weigerung, an der kaiserlichen Tafel
teilzunehmen.

		Auf dem Wege nach der Verbrecherkolonie saß der sogenannte
Vodavosoff mit mehreren russischen Senatoren in dem Wagen, der
dicht vor dem fuhr, in dem Mathilda ihren Platz hatte. Er
beobachtete diese von da aus scharf, was den Delegierten, mit denen
Mathilda fuhr, ihretwegen recht unangenehm auffiel. Als sich
dasselbe auf dem Rückweg wiederholte, riet ein hochstehender
belgischer Jurist Mathilda dringend, in aller Eile Petersburg
heimlich zu verlassen. Als dann der vorderste Wagen einen
Augenblick nachher um eine Straßenecke bog, ließ der Belgier rasch
entschlossen den eigenen Wagen halten und half Mathilda beim
Aussteigen.

		Hastig lief sie durch die Straßen nach der Paschkoffschen
Wohnung, packte in aller Eile ihre Habseligkeiten zusammen und
ging, von ihren Freunden begleitet, rasch nach dem Bahnhof. Mit dem
nächsten Zuge verließ sie die russische Hauptstadt – und mit einem
Seufzer der Erleichterung sah sie deren Kuppeln und Türme hinter
sich verschwinden.

		+

		[bookmark: page85]

		Im nächsten Jahre war Mathilda in England auf Besuch bei einem
bekannten Prediger, Doktor Baedeker, der in Finnland mit ihr die
Gefängnisse besucht und mit den Gefangenen geredet hatte – eine
Tätigkeit, die er nachher in den Spuren seiner »Gefängnismutter«,
wie er das junge Mädchen nannte, fortsetzte.

		Mathilda weilte ein paar Wochen in diesem ländlichen Heim. Aber
nachdem sie von dem Ministerium des Innern die Erlaubnis erhalten
hatte, alle Gefängnisse in England zu besuchen, begab sie sich auf
eine Rundreise dahin und landete schließlich in London, wo sie sehr
vieles aufs höchste interessierte.

		Sie lernte dort verschiedene hervorragende Personen kennen,
darunter Lord Radstock, Mr. Newbury, die weltbekannte Lady
Somerset, Fürst Krapotkin und die neunzigjährige Mrs. Hanbury, die
einstige Freundin von Elisabeth Fry, mit der zusammen sie die
Gefängnisse besucht hatte.

		Die Tage waren vollkommen, ja fast übermäßig besetzt. Aber in
jeder Nacht träumte Mathilda von ihren Lieben daheim und von ihren
Gefangenen.

		In London, wo sie bei Lord Radstocks Schwester wohnte,
versammelte diese eines Tages Damen und Herren der obersten
tonangebenden Kreise zu einem Fünfuhrtee bei sich und bat dann
Mathilda, von den Gefängnissen in Finnland und ihrer Tätigkeit
daselbst zu erzählen. Dies war die Veranlassung, daß die Londoner
Aristokratie den Wunsch äußerte, Mathilda solle in den
Privathäusern Versammlungen halten. Aber sie konnte nur teilweise
darauf eingehen, da ihre Zeit [bookmark: page86] sehr begrenzt war und ihre Gesundheit, die
immer zu wünschen übrig ließ, von dem Aufenthalt in England
besonders mitgenommen wurde. Sie schreibt darüber, dieser
Aufenthalt habe sie mehr geistige Anstrengung gekostet, als sie je
vorher ausgehalten habe.

		Noch mehr, als die vornehmen Empfangszimmer Westends, zog sie
das Ost-Ende mit Whitchapel an.

		Sie besuchte da die großen » lodging-houses«, die bis zu fünfhundert der
heruntergekommensten, elendesten Existenzen beherbergen. Ihr war,
als habe sie noch niemals so unverkennbar verheerte, jämmerliche
Gestalten gesehen.

		Als sie mit ihrem Begleiter eintrat, konnte man in dem großen
Raume kaum ein Wort verstehen; alle diese Männer schrien, sangen,
schwatzten und lachten durcheinander.

		Aber nachdem Mathildas Begleiter sich endlich Gehör verschafft
und den Leuten erzählt hatte, daß diese junge Dame droben in
Finnland unter den Gefangenen arbeite, wurden sie sichtlich
neugierig.

		Als dann Mathilda in recht mangelhaftem Englisch von ihren
Erlebnissen bei den Gefangenen erzählte, strömten diese verkommenen
Gestalten herbei und umstanden sie dichtgedrängt. Und Mathilda
fühlte sich ganz bekannt und heimatlich vertraut unter ihnen.

		Aber alle diese Erlebnisse zehrten an ihren Kräften. Sie schrieb
nach Hause: »Ihr Lieben, ich muß Euch darauf vorbereiten, daß mir
diese Wochen in England zuviel gewesen sind. Ich bin geradezu
abschreckend mager geworden – – – Gar oft habe ich an Marias [bookmark: page87] Alabastergefäß
denken müssen, das sie zerbrach, um das köstliche Nardenwasser über
Jesu Haupt auszugießen. Meine Seele ist hier durch viele Eindrücke,
Erlebnisse und Erfahrungen bereichert worden – und ich sehne mich
jetzt nur danach, heimzukommen und meine Seele über alle meine
Lieben – Freie und Gefangene – ausströmen zu lassen. Vielleicht muß
mein Leib zerbrochen werden, damit dies geschehen kann – aber was
tut das, wenn nur andere dadurch geistlichen Segen erhalten!« – –
[bookmark: page88]

	
		
		Koponen

		»Den Pfad, den Pfad in das Vaterland,

Ich such' ihn mit Schmerzen und Sorgen!

Weit über Heide, durch Wüste und Sand

– Ich find' ihn nicht heute, nicht morgen!«

		Koponen hieß ein finnischer, nach Sibirien
deportierter Gefangener. Er war kein Schwerverbrecher oder
Gewalttäter – eher von weicher Natur. Aber er stahl. Er betrog,
sobald sich Gelegenheit dazu fand. Leben muß man ja – und die Frage
des Auskommens ist nicht so leicht zu beantworten.

		Er wurde als Kolonist nach Sibirien geschickt, und dort ergriff
ihn das Heimweh wie eine schwere Krankheit.

		Nie zuvor hatte er gewußt, wie sehr er mit allen Fasern seines
Herzens an seinem Vaterlande hing, nie zuvor sich klargemacht, daß
Finnland etwas für sich war. Was half es, wenn da in Sibirien auch
Fichten, Lärchen und einzelne Birken wuchsen, es waren eben doch
nicht dieselben Bäume. Finnland hatte seine eigene Erde, wie
es keine wieder gab, und es hatte seinen eigenen Himmel,
seine eigene Luft. Man hätte es nicht glauben sollen, aber
es war so.

		Und jetzt lag Finnland so hoffnungslos weit entfernt. Koponen
wurde stumm und schwermütig, denn seine Gedanken wanderten Tag und
Nacht die furchtbaren unzähligen Werst zurück, die sich zwischen
ihm und dem Vaterlande dehnten und streckten. Er war [bookmark: page89] verwaist und stand ganz
allein in der Welt, aber daheim hatte ihn das nicht so sehr
bedrückt wie hier. Denn in Finnland sein, das war wie Eltern und
Freunde um sich zu haben.

		Schließlich konnte er es nicht mehr aushalten, und er beschloß,
zu entfliehen. Oder er beschloß es vielleicht nicht, sondern ging
nur eines Tages, wo es ihm mit unabweisbarem Verlangen überkam, daß
er fort müsse, auf und davon.

		Aber niemand, ausgenommen einer, der es selbst getan hat, weiß,
was das heißen will – denn Sibirien ist endlos.

		Der Weg, den man zurückgelegt hat, ist darum doch nicht
überwunden. Die sumpfigen, grenzenlosen Ebenen, über die man sich
hingeschleppt, die ungeheuren schwarzen Wälder, durch die man sich
hindurchgearbeitet – sie liegen wieder und wieder vor einem. Sie
kehren zurück und sagen: »Hier hast du mich wieder!« Nie, nie wird
man sie los.

		Und der heiße Sommertag verbrennt einem die Haut, wie die Hitze
eines Backofens – und in der Nacht darauf erstarrt man vor Kälte.
Die herniederklatschenden Regenströme durchnässen einen bis auf die
Haut. Und wenn die Kälte kommt, benimmt sie einem den Atem und
dringt einem durch den ganzen Körper wie Feuer und Stahl!

		Oft und oft war er auf dem Punkt, in hoffnungsloser Verzweiflung
niederzusinken, um nicht mehr aufzustehen. »Ach, den Pfad in das
Vaterland, ich find' ihn nicht heute, nicht morgen!« [bookmark: page90]

		Aber dann trieb ihn die Sehnsucht doch wieder weiter. Mochten
Monate, mochten Jahre vergehen – mußte er zeitweise rasten und sich
in den Häusern der Menschen einen Dienst suchen – durch wollte und
mußte er.

		Auf dem Wege stahl er wie gewöhnlich. Das tut man überall in
Sibirien. Die Leute dort sind darauf eingerichtet, deshalb ist es
fast in der Ordnung, daß man es tut. Alle Türen sind mit schweren
Schlössern versehen, die sich auch am kleinsten Nebengebäude von
selbst schließen – deshalb kommt es einem ganz natürlich vor, daß
man einbricht.

		Aber unmenschlich jämmerlich erging es ihm trotzdem auf der
langen, langen Wanderung.

		Was ihn aufrecht erhielt, war der Gedanke, daß Finnland vor ihm
lag, daß jeder einzelne Schritt ihn doch näher zu der Heimat
hinbrachte. Und dann tauchte ab und zu ein Name auf, den er von
andern nach ihm angekommenen finnischen Gefangenen hatte nennen
hören, wenn sie beisammen saßen und sich von der Heimat
unterhielten. Dieser Name hieß Mathilda. Das war jemand, der
zu ihnen in die Gefängnisse kam und ihnen treulich beistand,
jemand, der immer Hilfe wußte, wenn man selbst nirgends einen
Ausweg sah. Koponen war entschlossen, wenn er die Heimat erreichte,
zu dieser Mathilda zu gehen; das schwebte ihm vor wie eine
Freistatt. – –

		An einem Sommertag – da endlich, endlich überschritt er die
finnische Grenze …

		Das war unfaßlich! Ihm war, als träume er – [bookmark: page91] und doch war es Wirklichkeit! Er
hatte Sibirien überwunden, hatte Sibirien hinter sich! Und wie oft
hatte er gedacht, es werde ihn überwinden! Hatte gedacht, die Kälte
oder die Sümpfe, die Wölfe oder der Hunger oder die Müdigkeit
würden ihn umbringen.

		Aber jetzt war es Finnlands Boden, auf dem er dahinwandelte, und
Finnlands Himmel war es, der sich in reinem Blau über ihm wölbte.
Alles war wieder, wie es sein sollte.

		Vor ihm lag ein heimatlicher Bauernhof. Groß und wohlhabend
dehnte er sich vor ihm aus. Es war Samstagabend. Koponen sah das
Gesinde in die Badstube gehen, sah die Leute dann noch mit diesem
und jenem beschäftigt, und sah sie die Wagen aus der Remise ziehen.
Morgen war ja Sonntag, die Fuhrwerke mußten zur zeitigen
Kirchenfahrt bereit sein.

		Ach, Koponen kannte das alles ja so sehr gut; unwillkürlich
traten ihm die Tränen in die Augen.

		Dann wurde es still ringsum, die Sonne war untergegangen. Die
helle Sommernacht breitete sich lind über der Erde aus. Kleine
funkelnde Sterne flimmerten schwach durchs Laub der Birken …
Die Luft war weich, und es duftete nach Tau und Abendkühle. Jetzt
gingen die Menschen im ganzen Lande zur Ruhe. Aller Augen schlossen
sich …

		Koponen wartete vor dem kleinen Birkengehölz, bis er sicher sein
konnte, daß auf dem Hofe alles schlief. Dann schlich er sich
hinein. Er war von allem entblößt, und auf diesem Hofe gab es
übergenug, was einem armen Tropfe wohltun konnte. [bookmark: page92]

		Die Haustür war nicht verschlossen. Er öffnete sie und trat ein
– wanderte durch die Stuben, sah die ganze Familie ruhig und sicher
schlafen – bei offenen Türen –

		Lautlos schlich er wieder hinaus, ging in die
Wirtschaftsgebäude, in die Ställe, die Scheunen. Nirgends war etwas
geschlossen oder verriegelt. Er war in Finnland … Alles hier
war für gute Menschen berechnet.

		Er wanderte in das Birkenwäldchen zurück und warf sich in das
taufeuchte Gras. Und er weinte – weinte. Das Herz war ihm so weich
geworden – ach, so betrübt und doch gleichsam froh! Ihm war, als
könne er nun nie wieder stehlen. Nein, hier daheim nicht, nicht von
seinen eigenen Landsleuten, die von andern nur Gutes dachten! Nein,
mochte es ihm gehen, wie es wollte –

		+

		An einem hellen Sommertag saß Mathilda Wrede in ihrem großen
schönen Elternhause und freute sich, in aller Ruhe eine Weile mit
ihrer Familie zusammen zu sein. In ein paar Stunden mußte sie
wieder fortreisen, aber bis der Wagen vor der Tür hielt, wollte sie
sich mit ihrem Vater und ihrer Schwester noch ungestört
unterhalten.

		Da kam eines der Dienstmädchen und meldete, es stehe ein
sonderbarer Mensch draußen – mit tief in die Stirne hereingezogener
Mütze – und frage, ob er Fräulein Mathilda sprechen könne.

		»Führen Sie ihn in den Flur«, sagte Mathilda, indem sie ergeben
aufstand, um hinauszugehen. Ihr [bookmark: page93] Vater ging mit. Es geschah nicht selten, daß
»sonderbare Menschen« mit seiner Tochter sprechen wollten, und er
hatte nichts dagegen, solchen zu zeigen, daß ihr ein gut
gewachsener Hüne zur Seite stand.

		Der Mann sah äußerst scheu und mitgenommen aus und fragte
gleich, ob er Fräulein Mathilda nicht allein sprechen könne. Da
führte sie ihn in ihr eigenes Zimmer, wo er verzweifelt zu weinen
anfing.

		Der Mann war Koponen. Er erzählte ihr seine traurige Geschichte
und sagte, er wisse nun nicht aus noch ein. Denn was helfe es ihm,
daß er nun Finnland erreicht habe? Jetzt gehe er nur in beständiger
Angst umher, entdeckt, aufgegriffen und nach Sibirien
zurückgebracht zu werden. Er wage es kaum, sich nach Arbeit
umzusehen – und sei beinahe aufs Stehlen angewiesen. Er habe das
auch schon wieder getan, trotz aller guten Vorsätze, nämlich bei
den Mönchen in Konewitz, wo er kurze Zeit in Dienst gewesen
sei.

		Mathilda fühlte sich sehr bedrückt, während er das alles
berichtete. Denn sie konnte dem Ärmsten ja gar nichts anderes
raten, als nach Sibirien zurückzukehren. Es war keine Möglichkeit
für ihn vorhanden, unter diesen Verhältnissen in der Heimat etwas
Neues anzufangen. Aber wenn er sich freiwillig nach Sibirien
zurückbegebe, dann, das versprach sie ihm, wolle sie gleichzeitig
ein Gesuch um Begnadigung für ihn einreichen, und wenn dieses
bewilligt werde, könne ihm vielleicht noch zu einer guten Zukunft
in Finnland verholfen werden.

		Aber freiwillig wieder in das entsetzliche Sibirien [bookmark: page94] zurückzukehren,
das er eben erst glücklich hinter sich gelassen hatte, davon wollte
Koponen nichts hören; er konnte den Gedanken nicht ertragen, die
vielen tausendmal tausend mühseligen, blutigen Schritte vergebens
gegangen zu sein. Dann wollte er lieber selbst versuchen, sich
Arbeit zu verschaffen. Aber er bat um die Erlaubnis, Mathilda
schreiben zu dürfen, wenn sie von ihrer Reise zurückgekehrt
sei.

		Als er gegangen war, entdeckte Mathilda, daß er seinen alten
Geldbeutel mit sechzig Mark darin liegen lassen hatte, und rasch
schickte sie jemand hinter ihm her, um ihn zurückzuholen. Als er
kam, stand ihm die helle Angst im Gesicht geschrieben – denn er
dachte, Mathilda habe nach der Polizei geschickt, damit ihn diese
festnehme. Als er hörte, daß sie ihm nur eigenhändig seinen
Geldbeutel übergeben wollte, wurde ihm leichter zumute, und ein
grenzenloses Vertrauen zu ihr erwachte in seinem Herzen.

		Als Mathilda Wrede nach ein paar Wochen wieder daheim war, bekam
sie einen unbeholfenen Brief von Koponen aus Tammerfors, worin er
sie dringend bat, dahin zu kommen. Er nannte eine Fabrik, in der er
arbeitete, gab aber sonst keine Adresse an.

		Mathilda fuhr also nach Tammerfors und begab sich um die
Mittagszeit nach der Fabrik, um zu versuchen, ob sie ihn unter den
Arbeitern treffen könne. Bald erschien er auch in Gesellschaft von
zwei andern, und Mathilda ging langsam hinter ihm her.

		Als er sie sah, trat er von den Kameraden etwas zurück. Sie ging
dann an ihm vorüber und flüsterte [bookmark: page95] ihm zu: »Kommen Sie heute abend!«
Zugleich gab sie ihm ihre Adresse an.

		Nach beendigtem Tagewerk kam er. Jetzt müsse dieses friedlose
Leben ein Ende haben, sagte er. Es bleibe ihm kein anderer Ausweg,
als sich selbst bei der Polizei zu stellen, um wieder nach Sibirien
zurückgeschickt zu werden. Das sei zum Verzweifeln – aber er habe
sich jetzt dazu entschlossen. Es sei ja doch, als habe er sich
nicht richtig heimgefunden, wenn er nicht in Ruhe daheim leben
dürfe. Nun möchte er nur bitten, daß Mathilda am nächsten Tag mit
ihm auf das Polizeibureau gehe; und da ihm dieser Gedanke offenbar
einen großen Trost gewährte, willfahrte Mathilda seiner Bitte. Ja,
sie munterte ihn noch dazu auf, indem sie versprach, alles zu tun,
was ihr möglich sei, um ihm abermals nach Finnland zurück zu
verhelfen.

		So saß sie bei dem armen, müden, mutlosen Menschen und sagte
alles das zu ihm, was Gott ihr eingab.

		Und es ist möglich, daß Koponen, während er ihr zuhörte,
gleichsam ein großes Gemälde vor sich auftauchen sah, auf dem er
erkannte, daß der Weg, den er mit einer so unauslöschlichen
Sehnsucht gesucht hatte, nämlich den Weg nach Hause, gerade der Weg
war, den man zwar suchen mußte, der aber in ein größeres
Vaterland führte – in das Himmelreich.

		Weit dort draußen in dem fernen Sibirien, da saßen die Menschen
in der bitteren Verbannung für ihre Sünden. Aber im tiefsten Innern
ihrer Seelen nagte und zehrte doch ein ruheloses Heimweh … Und
viele standen auf wie Koponen und versuchten, die Heimat zu [bookmark: page96] erreichen. Ein
unaufhaltsamer Zug von Menschen wanderte mit blutenden Füßen dahin,
und alle sehnten sich danach, die Grenze des Heimatlandes zu
überschreiten … Aber es gelang ihnen nie.

		Denn da waren Sümpfe und ungeheure schwarze Wälder, von denen
man wähnte, man habe sie hinter sich gelassen, die einem aber immer
und immer wieder den Weg versperrten. Die alte Schuld war
es, der man niemals entlaufen konnte, die immer aufs neue vor einem
auftauchte: »Hier hast du mich wieder!«

		Und es lagen spitze Steine auf dem Wege, es kamen steile
Abhänge, und es gab wilde Tiere, die einem auflauerten. Das waren
die Versuchungen und Sünden, die man gerne los sein wollte,
die aber über einem her waren, ehe man sich's versah. Wie war es
nicht Koponen bei den Klosterbrüdern in Konewitz gegangen?

		Schließlich gähnte der Abgrund vor einem – die schwarze Tiefe
des Todes, wo alle Hoffnung erlosch und alle Fußspuren ausgelöscht
wurden – von wo aus es keinen Ausweg mehr gab – »Den Pfad, den Pfad
in das Vaterland, ich find' ihn nicht heute, nicht morgen!«

		Oh, es war zum Verzweifeln, wenn nicht – – Ja, denn da war
einer, der den Pfad ins Vaterland gefunden hatte, der ihn bis ans
Ende gegangen war, der ihn gebahnt hatte, für alle, alle – auch für
den Koponen.

		Und so oft eine arme Menschenseele in ihrer ratlosen Angst und
Hilflosigkeit ihn anrief, so stand er da und sagte: »Schau dich um!
Da sind keine schwarzen [bookmark: page97] Wälder, keine Abgründe noch Berge mehr – keine
Schuld, die den Weg versperrt! Alles, was drohend vor dir stand und
dich hinderte, habe ich hinter deinen Rücken geworfen. Jetzt liegt
nur noch ein freier, gerader Weg zum Ziele vor dir. Und der Weg,
der bin ich, das Ziel bin ich. In mir kannst du es
erreichen.«

		Wer immer sich ihm hingab, der wurde ein froher, freier Wanderer
– befreit von aller Verlassenheit geht es der Heimat zu. Und
sterben müssen – oh, das heißt nur so viel, als an einem stillen
Feiertagabend die Grenze überschreiten …

		Als Koponen gegangen war, telefonierte Mathilda an den
Polizeiinspektor und bereitete ihn auf ihr Kommen mit Koponen vor,
und sie bat ihn, mit dem armen Flüchtling ein wenig gütig und
nachsichtig zu sein.

		Am nächsten Morgen ging sie dann mit ihm auf das Bureau, wo er
sofort in Haft genommen wurde, und wo er sich von ihr verabschieden
mußte. Sie besuchte ihn aber später doch wieder.

		Als Mathilda von Tammerfors wieder nach Hause zurückgekehrt war,
schickte sie augenblicklich ein Gesuch um Begnadigung für den
Koponen an den Senat, und zugleich schrieb sie an einen bekannten
Beamten in Helsingfors und ersuchte ihn um Nachricht, wann der Fall
vor dem Senat verhandelt werde. Kurz nachher erhielt sie ein
Telegramm von ihm; aber das Ergebnis war leider eine abschlägige
Erledigung ihres Gesuchs.

		Mit dem nächsten Zuge reiste Mathilda Wrede nun selbst nach
Helsingfors und bat um die Erlaubnis, die Akten über den Fall
selbst durchsehen zu dürfen. Aus [bookmark: page98] diesen ging hervor, daß von finnischer
Seite nichts für den Koponen getan werden könne, weil er
sibirischer Kolonist sei.

		Nun telegraphierte Mathilda an Baron Paul Nicolay in Petersburg
und bat diesen, sich mit einem diesbezüglichen Gesuch an den
kaiserlichen Senat zu wenden. Er tat es – aber die Antwort fiel
wieder abschlägig aus. Die Zeit, die Koponen in Sibirien zugebracht
hatte, sei noch zu kurz, als daß von einer Begnadigung die Rede
sein könne.

		Mathilda telegraphierte darauf an den Baron: »Gehen Sie zum
Kaiser!«

		Es war ihr geradezu eine Herzenssache geworden, die Freigabe
ihres armen Freundes zu erwirken – nämlich rechtmäßig in dem
Vaterlande bleiben zu dürfen, das zu erreichen er so viel
durchgemacht hatte. Es war ihr auch gelungen, die Teilnahme ihrer
ganzen Familie für den armen Menschen zu erwecken. Ihr ältester
Bruder hatte ihr versprochen, ihn als Waldhüter auf seinem Gut
anzustellen, denn durch sie hatte auch er Vertrauen zu dem Manne
gefaßt.

		Die Persönlichkeit, die in der Umgebung des Kaisers das
Gewichtigste in dieser Sache zu sagen hatte, war General R., und
Baron Nicolay gelang es, ihn dafür zu gewinnen. Er sagte: »Wenn es
von mir abhängt, so soll der Mann begnadigt werden.« Aber am
nächsten Tag wurde er auf eine Inspektionsreise nach Moskau
befohlen, und der Mann, der die Begnadigung des Koponen im Senat
zum Scheitern gebracht hatte und der prinzipiell gegen die Rückkehr
von Verbrechern war, [bookmark: page99] benützte nun die Gelegenheit, die Sache ein für
allemal zu erledigen.

		Kurz vorher war ein Gefangentransport nach Sibirien abgegangen –
und nun schickte er telegraphisch Befehl, daß Koponen Hals über
Kopf abgeschickt werde, um diesen Transport einzuholen.

		Als General R. bei seiner Rückkehr diesen Bescheid erfuhr, rief
er zornig: »Ich werde doch zeigen, wer in dieser Sache zu bestimmen
hat!« Darauf telegraphierte er an ein Gefängnis in Sibirien, wo,
wie er wußte, der Gefangenzug Rast halten sollte, daß Koponen
freigelassen und sofort zurückgeschickt werden solle, denn er sei
begnadigt.

		Wieder atmete Mathilda auf und konnte sich endlich im Gedanken
an die gute, sichere Zukunft, zu der sie ihm in seinem geliebten
Finnland verhelfen wollte, freuen.

		Aber Koponen kehrte niemals wieder, er war spurlos
verschollen.

		Alle Nachfragen, alle Untersuchungen, die unternommen wurden,
waren erfolglos. Er war und blieb verschwunden.

		Ach, hatte ihn vielleicht das Heimweh abermals ergriffen und er
eine Gelegenheit wahrgenommen, von dem Deportationszuge zu
entfliehen – und war er dann in den Sümpfen oder Wäldern umgekommen
oder von wilden Tieren getötet worden oder auch nur an den
Strapazen des Weges zugrunde gegangen?

		Oder – hatte man ihn verschwinden lassen? Rasch und in aller
Stille verschwinden lassen! War er in einem Gefangengewölbe
verborgen oder in eine sibirische [bookmark: page100] Grube gebracht worden – oder an
irgendeinen Ort, von wo er niemals wieder ans Licht kam? Wer kann
es wissen?

		Das blieb ein schmerzlicher Punkt in Mathilda Wredes Gedanken,
daß Sibirien den armen Koponen doch schließlich verschlungen hatte,
daß er nicht losgekommen war.

		Aber einen Lichtpunkt bewahrte sie von ihrem letzten Besuch bei
ihm. Da sagte er: »Nun bin ich doch froh, daß ich die vielen,
vielen Schritte wanderte. Es war wohl der Mühe wert, daß ich nach
Finnland zurückkam! Denn Sie haben mir den Weg zu Gott gezeigt, den
Weg zu Gott, der uns unsere Sünden vergibt.« Damit hatte Koponen
wohl das höchste für sein Leben gewonnen, er hatte erreicht, was er
geistlich erreichen konnte.

		Und er fügte noch hinzu: »Es ist so schön, so wie ich vorhin,
ruhig dasitzen zu können und sich sagen zu dürfen: Nun kommt mein
Freund!«

		Möglicherweise war Koponen so weit gekommen, daß er diese Worte
festhalten und noch tiefer in sich aufnehmen konnte, so daß er sie
sich wiederholte, als der Tod ihm da draußen in der unbekannten
Ferne nahte: »Jetzt kommt mein Freund!« Möglich, daß er in diesem
Freund »den Pfad ins Vaterland« gefunden hatte und so die
heimatliche Grenze in feiertäglicher Stille unter freundlichem
Sternenschein überschreiten durfte … [bookmark: page101]

	
		
		Arbeitsfreuden und Enttäuschungen

		Im Jahr 1892 starb der Gouverneur Baron Karl
Gustav Wrede, und dadurch schloß sich für Mathilda die
Familienheimat auf Rabbelugn.

		Unmittelbar nach des Vaters Tode reiste Mathilda nach Abo, um in
ihrem »lieben, lieben Kakola«, wie sie es nannte, zu wirken. Aber
die angreifende Arbeit unter den Gefangenen nach den großen
Gemütsbewegungen während der Krankheit ihres Vaters und bei seinem
Tode, waren zuviel für ihre Kräfte gewesen. Eines Tages bekam sie
im Gefängnis einen Herzkrampf und war dann den ganzen folgenden
Winter sehr schwach.

		Die Sorge der Gefangenen um Mathildas Gesundheitszustand war
geradezu rührend. Eines Tages, als sie ihren täglichen
Erholungsgang im Gefängnis machen durften, trat einer von ihnen auf
sie zu – und zwar ganz deutlich als Wortführer einer ganzen Gruppe
– und sagte: »Fräulein Wrede, haben Sie nicht gesagt, daß Gott
allwissend sei, daß er die Liebe und auch allmächtig sei? Und
wollen Sie nicht, daß wir das glauben?«

		Sie antwortete: »Doch, dabei bleibe ich.«

		»Aber wenn Gott allwissend ist«, fuhr der Gefangene fort, »dann
weiß er auch, daß wir außer Ihnen keinen einzigen Freund haben.
Wenn er also die Liebe ist, kann er uns doch nicht unsern einzigen
Freund nehmen wollen. Und wenn er allmächtig ist, dann kann er Sie
mit Leichtigkeit wieder gesund machen. Deshalb – [bookmark: page102] wenn Sie sterben müssen,
dann bleibt von unserem Glauben an Gott nicht viel übrig.«

		Mathilda erwiderte: »Jetzt will ich euch etwas sagen: Wenn ich
sterbe, dann seid ihr schuld daran.«

		Überrascht starrte der Gefangene Mathilda an, und sie fuhr fort:
»Jawohl, denn seht, Gott ist allwissend, und er weiß, daß mir eure
besten und wärmsten Gefühle gehören. Wenn ihr aber ihm euer ganzes
Herz geben würdet, würde das Leben heller und reicher für euch
werden! Er ist die Liebe, und wenn er sieht, daß ich zwischen ihm
und euch stehe, daß ich ihm im Wege stehe, dann nimmt er mich weg,
gerade weil er euch liebt. Aber wenn Gott steht, daß ich kein
Hindernis für ihn bin – da läßt er mich wohl am Leben – und läßt
mich auch wieder zu euch kommen. Und deshalb ist es eure Schuld,
wenn es nicht geschieht.«

		Ein früherer, etwas gebildeterer Gefangener schrieb an Mathildas
Bruder, durch den er erfahren hatte, daß sie noch einige Zeit das
Bett hüten müsse: »Ich danke Ihnen herzlich, Herr Baron, für Ihren
gestrigen Brief. Gott sei Dank, daß es doch etwas besser zu gehen
scheint. Möchte doch der allmächtige Gott Fräulein Wrede Gesundheit
und Kräfte wiedergeben, damit sie noch lange ihr Liebeswerk unter
uns unglücklichen Gefangenen ausüben könne! Nur wer selbst ein
Gefangener war, kann die Bedeutung ihres Werkes vollkommen
verstehen. Eine sehr lebendige Vorstellung können andere ja
vielleicht davon haben, aber es ist und bleibt eben doch immer nur
eine Vorstellung. Nur Gott und die Gefangenen kennen sie bis auf
den Grund.« [bookmark: page103]

		Als es Sommer war, mußte sich Mathilda die Ruhe gönnen, die ihr
durchaus notwendig war. Sie verbrachte diese Erholungszeit auf dem
schönen Schlosse Kremon in Livland bei ihrer Freundin, der Fürstin
Liewen. Im Herbst reiste sie dann von diesem prachtvollen
fürstlichen Sitze geradeswegs nach Helsingfors, wo sie sich in
einer abgelegenen Straße bei der Vorsteherin der Heilsarmee in
Finnland, Hedwig von Haartmann, und ihrem Adjutanten ein kleines
Zimmer mietete.

		Dort entschloß sich Mathilda aus freiwilliger Selbstverleugnung,
sich auf dieselbe Ration zu setzen wie ihre gefangenen Freunde und
von zweiunddreißig Pfennig täglich zu leben. Sie tat es teils, um
andern mehr materielle Unterstützung zuzuwenden, indem sie weniger
für sich selbst brauchte, teils weil sie meinte, besser auf die
Gefangenen einwirken zu können, wenn diese wüßten, daß sie es auch
nicht besser hatte als sie.

		Sie zog dabei nur nicht in Rechnung, daß die Nahrung, die für
eine einzelne Person gekauft wird, selbstverständlich weder so gut
noch so reichlich sein kann, wie wenn man sie für mehrere hundert
zugleich einkauft.

		Vom frühen Morgen an war sie in den Gefängnissen beschäftigt,
und am Abend in ihrem Zimmer auch noch stets bereit, losgelassene
Gefangene oder andere bekümmerte und angefochtene Menschen, die sie
gerne sprechen wollten, vorzulassen.

		Und ihre Tage waren ausgefüllt mit den Freuden und Sorgen ihrer
Arbeit.

		Die Freuden hoben sie über alle Anstrengungen [bookmark: page104] hinaus, und die Sorgen und
Enttäuschungen ertrug sie mit tapferem Mut. Nie wankte sie in ihrem
starken Glauben an den endlichen Sieg, und ihr Sinn für Humor
schärfte ihren Blick für die komischen Seiten einer Sache und
verwandelte zuzeiten die Niedergedrücktheit in ein herzliches
Lachen.

		+

		Den Kopf in die Hände vergraben und in die Unzugänglichkeit der
Verzweiflung versunken, sitzt ein Gefangener in einer Ecke seiner
Zelle. Er stammt von weit droben aus dem Norden, hat in ferner
Wildnis gelebt, wo die großartige Einsamkeit und das unendliche
Schweigen den Menschen einen eigenen versonnenen Stempel
aufdrückt.

		Die Tür geht auf – und der unerwartete Anblick einer Frau zeigt
sich dem Gefangenen. Sie tritt ruhig näher, wie wenn sie in diesen
Räumen vollkommen heimisch wäre. Erstaunt sieht sie der Gefangene
an, erwidert aber ihren Gruß nur mit einem mürrischen, kaum
merklichen Kopfnicken. Er hat nicht im Sinn, sich in ein Gespräch
einzulassen.

		»Wie froh bin ich, endlich jemand aus dem Norden zu treffen!«
sagt sie lebhaft. »Ich höre, daß Sie da zu Hause sind. Dann bin ich
in Ihrem Heimatort gewesen – und ich habe immer gefunden, daß die
Menschen dort, die sich so innig mit der Natur einleben, besonders
feine und tiefe Gedanken und Gefühle bekommen.«

		Der Mann steht sie von der Seite an. Will sie ihn [bookmark: page105] zum besten
haben? Kurz und barsch versetzt er: »Ich bin ein Mörder.«

		Mathilda wiederholt: »Die Menschen da droben bekommen so zarte,
tiefe Gefühle.« Und dann beschreibt sie die Eindrücke, die sie
selbst von der Natur dort bekommen hat. Ob er sich an die
schneebedeckten Ebenen im tiefen Winter erinnere? Das sei eine Welt
von weißer Unendlichkeit, von unberührter Reinheit – mit einer
wahren Kirchenstille darüber. Und dann die bunte, strahlende,
lodernde Blütenpracht des kurzen Sommers! Und die tiefe Glut des
Sonnenuntergangs! Wie sehr sehne man sich doch nach dem
allem! Wie merkwürdig werde einem da zumut – man trage gleichsam
eine Unendlichkeit von unaussprechlichen Gefühlen in
sich …

		Während sie spricht sieht sie den Mann gar nicht an – aber sie
hört, daß seine Atemzüge tiefer, hastiger werden …

		Dann verläßt sie leise die Zelle. Er soll Zeit haben, an das
Alte zu denken …

		Am nächsten Tag schaut sie wieder zu ihm hinein. Da streckt er
ihr beide Hände entgegen und sagt: »Sind Sie ein
Prophet?«

		Sie fragt, was er damit meine?

		»Ich meine, jemand, der das lesen kann, was ein anderer
denkt.«

		Und er sagt ihr, daß er gerade all das, was sie gestern
beschrieben, selbst gesehen und gefühlt, daß er tiefe Sehnsucht und
zarte Gedanken in sich herumgetragen habe … Aber niemand habe
sich darum [bookmark: page106]
gekümmert – niemand ihn verstanden –. Und nun sei all das, was gut
und zart in ihm gewesen, längst zerbrochen und ausgerottet. Und
jetzt – nun, jetzt entsetze und fürchte er sich nur noch vor sich
selbst.

		Da sagt sie ihm, das alles könne wieder gut gemacht werden,
könne wieder in ihm auferstehen, jawohl, alles, was gut und rein in
ihm gewesen. Gerade deshalb sei sie zu ihm gekommen, damit das
geschehe. Denn sie wolle ihm von einem erzählen, sie kenne einen,
der das tun könne. – –

		Dieser Mann gehörte zu den großen Freuden, die sie erlebte.

		+

		Nun noch einiges von den Enttäuschungen!

		Trotz ihrer spartanischen Lebensweise hatte Mathilda ein Pferd
beibehalten. Von »Reima« hatte sie sich nicht trennen können. Sie
hatte das Tier von ihrem Vater erhalten, und es war sehr klug und
ganz besonders anhänglich an sie. Es war, als ob es sie
verstehe.

		Eines Tages sprach sie im Sörnäser Gefängnis mit Pekonen, einem
Manne, der in einigen Tagen losgelassen werden sollte. Pekonen
äußerte den glühenden Wunsch, nach Amerika auszuwandern; er sagte,
es sei viel leichter in einer ganz neuen Umgebung ein neues Leben
anzufangen. Aber er wisse nicht, wo er das Reisegeld hernehmen
solle, und Fräulein Wrede könne ihm wohl auch nicht helfen?

		Sie antwortete, dazu sei sie leider nicht imstande, sie habe
nicht so viel Geld. [bookmark: page107]

		Da fuhr ihr plötzlich der Gedanke durch den Kopf: »Reima – ich
habe ja Reima!« Reima konnte verkauft werden.

		Aber sofort wies sie diesen Gedanken zurück: »Reima ist mein
Freund. Man verkauft seinen Freund nicht.«

		Trotzdem kehrte der Gedanke immer wieder. »Ich kann ja dafür
sorgen, daß Reima an einen guten Ort kommt – hier ist eine
Menschenseele in Gefahr, die in der alten Umgebung mit all ihren
Versuchungen zugrunde gehen kann.«

		Eine ganze Woche lang lag sie im Kampfe mit sich selbst. Aber
dann fuhr sie hinaus aufs Land, verkaufte mit blutendem Herzen ihr
geliebtes Pferd und teilte hierauf dem Pekonen mit, daß er das
Reisegeld nach Amerika bekommen könne.

		An dem Tage, an dem das Schiff abfuhr, regnete es in Strömen,
und Mathilda war durch einen unglücklichen jungen Mann aus Borga,
um den sie sich annehmen mußte, vollständig in Anspruch genommen.
Trotzdem versprach sie Pekonen, der sie noch aufgesucht hatte, sie
werde an den Landungsplatz kommen, um ihm Lebewohl zu sagen und die
Fahrkarte für ihn zu lösen.

		Er versetzte, daran dürfe sie unter keinen Umständen denken, da
sie doch sehr viel zu tun habe – überdies bei diesem entsetzlichen
Wetter! Er sei ja gerade deshalb zu ihr gekommen, um ihr den Gang
zu ersparen und sich gleich hier von ihr zu verabschieden.

		Da Mathilda nun wirklich kaum wußte, wie sie es möglich machen
sollte, und er in seiner Rücksichtnahme auf sie ganz aufrichtig zu
sein schien, gab sie ihm das [bookmark: page108] Geld zu der Fahrkarte und wünschte ihm
glückliche Reise. – –

		Mehrere Wochen vergingen. Mathilda wunderte sich, daß sie die
versprochene Nachricht von seiner Ankunft in der neuen Welt nicht
erhielt, und begann sich ernstlich Gedanken zu machen, ob ihm nicht
am Ende etwas zugestoßen sei.

		Eines Tages ging sie durch die Unionstraße nach dem
Observatoriumshügel. Vor ihr taumelte ein Betrunkener auf der
Straße hin und her. Die Gestalt kam ihr etwas bekannt vor.

		Merkwürdig, wie dieser Mann an Pekonen erinnerte! Aber der war
ja in Amerika – oder vielleicht tot, der Ärmste!

		Der Mann taumelte in eine Wirtschaft hinein, und kurz
entschlossen ging Mathilda ihm nach. Es war ein unappetitlicher
Ort; die Luft von schlechtem Tabakrauch zum Schneiden dick, und an
kleinen, durch verschüttete Getränke verunreinigten Tischen saßen
betrunkene Männer und schrien laut durcheinander. Mathilda
entdeckte mehrere von ihren Freunden, aber den nicht, den sie
suchte.

		»Warum sitzt ihr nur hier, ihr Armen?« fragte sie ein paar von
ihnen.

		Einer antwortete: »Wir könnten ja eher fragen, warum kommen Sie
hierher?«

		»Ich wollte sehen, ob es wahr sein kann, daß Pekonen hier ist.
Wißt ihr etwas von ihm?«

		»Ja freilich! Dort in der Ecke sitzt er und trinkt wie
gewöhnlich.« [bookmark: page109]

		Ja, da saß er! O Reima! – Der Zorn kochte in Mathilda auf. Sie
ging geradewegs auf den betrunkenen Mann zu und fragte: »Ist dies
Amerika? Wo ist das Reisegeld? Ist alles vertrunken?«

		Pekonen sah zu Boden und murmelte, es seien immerhin noch
siebzehn Mark davon übrig.

		»Kommen Sie sofort mit mir! Ich will mit Ihnen reden!« befahl
sie.

		Und unter dem jubelnden Hohngelächter seiner Kameraden trottete
der Mann hinter ihr drein zur Tür hinaus.

		Während er dann neben ihr hertaumelte, konnte sie kein Wort zu
ihm sagen. Sie dachte nur an ihr geliebtes Pferd Reima, und das
Herz tat ihr bitter weh. Als sie ihre Wohnung erreicht hatte, wies
sie ihm einen Stuhl an und verließ das Zimmer, um sich zuerst etwas
zu beruhigen.

		Als sie nach einer Weile wieder eintrat, schlief Pekonen – zwar
nicht den Schlaf des Gerechten, aber immerhin einen recht tiefen
Schlaf. Trotz ihres Kummers und Zorns mußte sie fast lachen, er sah
zu erbärmlich aus. Dann ging sie in die Küche und sagte zu dem
Mädchen: »Rosa, machen Sie eine Tasse sehr starken Kaffee – ich
gebe dann Pfeffer, Senf und Ingwer hinein. Sie ist für den
abscheulichen Pekonen, damit er wach wird.«

		Nach einer Weile schüttelte sie Pekonen und sagte: »Hier trinken
Sie!«

		Er fing an zu schlürfen – machte aber gleich eine Grimasse und
sagte: »Uha, das schmeckt gräßlich!« [bookmark: page110]

		»Trinken Sie nur!« sagte sie bestimmt. Und er mußte die Tasse
austrinken. Als er endlich ganz wach und einigermaßen nüchtern war,
stellte sie ihm mit heftigen Worten sein unverantwortliches
Benehmen vor.

		Er schüttelte den Kopf und sagte reuevoll: »Ja, es ist
schrecklich – jawohl, das ist es! Ich glaube, es hat sich wohl noch
niemand so schändlich benommen. Aber versuchen Sie, ob Sie es nicht
vergessen können – nur ein klein wenig.«

		Und wieder wollte sich ein Lächeln um ihren Mund stehlen.
Gutmütig war er – der arme Tropf!

		Es gelang ihr später, Pekonen doch noch nach Amerika zu
befördern, aber dort überkam ihn das Heimweh so stark, daß er
wieder nach Finnland zurückkehrte – wo er schließlich an
Lungenentzündung in einem Krankenhause starb.

		Und als Mathilda Wrede ein kleines Blumenkreuz auf sein Grab
legte, hatten die freundlichen Gefühle für ihn – den Ärmsten –
schon lange die Oberhand gewonnen.

		+

		Bei einem anderen losgelassenen Gefangenen gab sie sich große
Mühe, ihn von der Trunksucht zu heilen, aber das war mehr als
schwierig.

		Da kam er selbst auf den Gedanken, es könne vielleicht etwas
helfen, wenn er jedesmal zu ihr kommen und es ihr beichten dürfe,
so oft er der Versuchung erlegen sei. Mathilda ging gern auf diesen
Vorschlag ein.

		Eines Tages stand er an ihrer Tür und sagte mit schluchzender
Stimme: »Ja ja, Fräulein Mathilda – [bookmark: page111] jetzt steht es wieder schlimm mit mir!
Ich habe mich gestern betrunken. Es ist eine Schande.«

		»Aber Sie sind ja auch heute nicht nüchtern«, versetzte sie
ernst.

		»Nein, aber das darf man nicht rechnen! Denn das bin ich ja nur,
weil ich hierherkommen und es Ihnen beichten wollte. Sehen Sie,
dazu hatte ich nicht den Mut, solange ich nüchtern war. Aber eine
Abmachung, die muß man halten. Und da ich also hierher mußte, hab'
ich mich heute betrunken.«

		+

		Nyemann war ein achtzehnjähriger Gefangener, als Mathilda ihn
kennenlernte. Die Gefangenwärter sagten, er sei frech und
unverschämt, aber gegen sie war er immer willfährig.

		Im Dezember hatte er seine Strafe verbüßt, und Mathilda
verhandelte mit einem Konditor wegen einer Lehrstelle für ihn.

		Am Tage vor dem Heiligen Abend kam er zu ihr und erzählte, er
sei bei seinem Paten in Hermanstad gewesen und habe von ihm zwei
Paar Haselhühner bekommen, die er vergebens zu verkaufen versucht
habe. Ob Fräulein Wrede ihm nun nicht bloß fünf Mark dafür geben
wolle? Dann könne er es sich doch in der Weihnachtszeit ein wenig
behaglich machen.

		»Ich muß es wohl tun«, versetzte Mathilda, obgleich sie gar
keine Verwendung für die Vögel hatte, denn sie reiste am nächsten
Morgen nach Tavastehus, um mit den dortigen weiblichen Gefangenen
[bookmark: page112]
Weihnachten zu feiern. Aber sie konnte sie ja auch ihrem Bruder
schicken. Und Nyemann bekam die fünf Mark.

		Nach Weihnachten ging Mathilda zu dem Konditor, um sich nach
Nyemann zu erkundigen. Ja, er war fleißig und schien sich im ganzen
recht gut zu machen, so hegte Mathilda die besten Hoffnungen für
ihn.

		Eines Tages brachte er ihr eine Gipsbüste von dem Dichter
Runeberg, die er für sein erstes selbstverdientes Geld gekauft
hatte. »Sie hätten am Ende lieber den Christus von Thorwaldsen
gehabt, aber ich dachte eben, etwas Vaterländisches sei auch nicht
zu verachten.«

		Am 14. März, Mathildas Namenstag, kam er mit einer Torte an, auf
der in flotten weißen Buchstaben »Mathilda« stand.

		Alles sah recht erfreulich aus, – aber einige Zeit nachher wurde
Mathilda auf die Polizei vorgeladen, weil sie »gestohlene Sachen
von einer übelbeleumundeten Person« gekauft habe.

		Sie konnte und wollte nicht glauben, daß es Nyemann sei – aber
was erfuhr sie? Mit mehreren jungen Leuten hatte er
siebenundzwanzig Diebstähle der verschiedensten Art ausgeführt, und
jetzt war er mitsamt seinen Spießgesellen festgenommen worden.

		Mathilda war zu der Gerichtsverhandlung vorgeladen und stand nun
mit einigen andern, die auch gestohlene Gegenstände gekauft hatten,
vor dem Richter. Als dieser sie fragte, erzählte sie, wie sie
dazugekommen [bookmark: page113] war, die Haselhühner zu kaufen, die er von
seinem Paten bekommen haben wollte.

		»Und hier hat er gestanden, daß er sie gerade vorher aus Doktor
N. Ns. Speisekammer geholt hatte«, sagte der Richter.

		Mathilda sah, wie einer der andern Angeklagten Nyemann einen
Rippenstoß versetzte, und hörte, wie er sagte: »Du müßtest gehängt
werden. Nun kommt Fräulein Wrede deinetwegen in die größte
Verlegenheit.«

		Mathilda wollte nun gerne wissen, ob die Torte zu ihrem
Geburtstag auch gestohlen gewesen sei, aber Nyemann blieb dabei,
nein, der Kuchen sei ein ehrlicher Kuchen! Und dann erklärte er,
Fräulein Wrede spreche immer die Wahrheit, deshalb solle man ihr
nur alles glauben.

		Nyemann und seine Spießgesellen wurden zu vier Jahren Gefängnis
verurteilt und nach Kakola in Abo verschickt.

		Dort hatten die andern Gefangenen gehört, daß Nyemann Mathilda
Wrede gestohlene Sachen verkauft hatte und sie deswegen vor Gericht
geladen worden war. Nun ließen diese Gefangenen ihn zur Strafe
dafür im Gefängnishof Spießruten laufen. Und später nannten sie ihn
»Haselhuhn-Nyemann«.

		Als er Kakola wieder verlassen durfte, stellte er sich sofort
bei Mathilda mit einem Myrtenstock ein, den er im Gefängnis
gepflanzt und gepflegt hatte. »Das hab' ich getan, weil Sie so gut
gegen mich waren, obgleich ich mich so schändlich benommen
hatte.«

		Mathilda nahm sich seiner abermals an, und eines [bookmark: page114] Tages vertraute er ihr an,
er brauche notwendig eine blaue Seemannsjacke, sie koste aber zehn
Mark.

		»Ich habe wohl dreizehn Mark«, sagte Mathilda, »aber für acht
davon möchte ich mir gerne ein Paar neue Schuhe kaufen. Wie sollen
wir es nun machen?«

		In demselben Augenblick klingelte das Telefon, und Mathilda gab
ihm ihren Geldbeutel in die Hand. »Nun besinnen Sie sich einmal,
wie wir es einrichten wollen«, sagte sie, indem sie das Zimmer
verließ.

		Als sie zurückkam, hielt er den offenen Geldbeutel in der Hand.
»Ist das alles, was Sie haben?« fragte er.

		»Ja«, antwortete sie.

		»Wann bekommen Sie wieder Geld?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Nun – dann hab' ich eine blaue Jacke daheim, die zwar zerrissen
ist, aber schon noch getragen werden kann, wenn meine Mutter sie
flickt. Ich glaubte, Sie seien reich – aber Ihre letzten Groschen
will ich nicht nehmen.«

		Dieses Mal sah es wirklich aus, als ob Mathilda ungemischte
Freude an ihm erleben sollte.

		Aber eines Tages klingelte es an ihrer Tür, und Nyemann stürzte
herein mit dem Ausruf: »Sie sind mir wieder auf den Fersen!« – Er
habe nicht gestohlen, nein! Sie wisse ja, daß er es nicht mehr tun
wolle. Aber er habe versucht, einige Gold- und Silbersachen zu
verkaufen, die ein paar Kameraden aus einem Juwelierladen
geplündert hatten.

		Die ganze Nacht hindurch war die Polizei seiner Spur gefolgt.
Jetzt war er zum Umfallen müde und [bookmark: page115] ganz ausgehungert, und er flehte Mathilda
an, ihn doch eine Weile bei sich ausruhen zu lassen.

		Mathilda war dem Weinen nahe. »Wie konnten Sie das nur tun,
Nyemann – nach allem, was wir zusammen besprochen und ausgemacht
haben? Ich will Sie gerne hier ausruhen lassen und Sie sollen sich
auch satt essen, aber lange kann ich Sie nicht beherbergen. Wie,
wenn die Polizei Sie hier bei mir sucht?«

		»Aber dann sind Sie doch unschuldig«, versetzte er.

		Sie telefonierte an ein Gasthaus in der Nähe und bestellte einen
Teller Suppe und einen Teller belegte Brote.

		Während Nyemann aß, erinnerte sie ihn daran, wie er in Kakola
versprochen habe, ein braver Mensch zu werden und ein ganz neues
Leben anzufangen, wenn er diesmal wieder aus dem Gefängnis
herauskäme. Daran müsse er festhalten.

		Als er satt war und ausgeruht hatte, sagte sie ihm Lebewohl.
Kurz nachher hörte sie, daß er verkleidet, in einem Anzug seiner
Schwester, nach Dänemark geflohen sei. Später erhielt sie aus
Italien einen Brief von ihm, worin er versprach, ihr aus jedem
Lande, in das er komme, Nachricht zu senden.

		Dann schrieb er aus Kapstadt. Da lag er krank in einem
Negerdorfe, nicht weit von der Stadt entfernt. Und dort sehnte er
sich sehr nach seiner gläubigen Mutter und nach Mathilda Wrede.
Jetzt war es, als sei sein Gewissen endlich im Ernst erwacht. Der
Gedanke an alles, was er getrieben und getan hatte, lastete schwer
aus ihm. Töne aufrichtiger Reue klangen aus diesem [bookmark: page116] Briefe, der die
Unterschrift trug: »Ihr unglücklicher, verlorener Sohn.«

		Einen Gruß sandte er dann noch aus Australien, wo er sich gerade
eine Farm kaufen wollte. Danach aber traf keine Nachricht mehr von
ihm ein, und Mathilda hielt dies für ein Zeichen, daß Nyemann
gestorben sein mußte, und hoffte, daß der Tod nun für ihn den
Eingang in ein neues Leben bedeutet habe.

		+

		Einer der freigelassenen Gefangenen hatte wieder zu stehlen
angefangen.

		Als Mathilda dies hörte, schickte sie nach ihm, und als er kam,
sagte sie: »Lieber Freund, ich höre, daß Sie angefangen haben, sich
allerlei Sachen anzueignen. Wenn das nur nicht damit endet, daß die
Polizei Sie festnimmt – und ich Sie dann in Kakola
wiederfinde.«

		Ja, die Sachen seien nicht so ganz redlich erworben, das gab er
zu. »Aber ich nehme sie gewiß nicht aus freiem Willen, o nein,
sondern – ja, haben Sie noch nie von einer Krankheit gehört, – von
der Kle – Klepo – –«

		»Kleptomanie – leiden Sie vielleicht daran?« warf Mathilda
ein.

		»Ja, ganz recht, gerade daran leide ich.«

		»Ach, Sie armer Mann, das ist ja sehr traurig! Sagen Sie mir,
merken Sie es zum voraus, wenn die Krankheit im Begriff ist, über
Sie zu kommen?«

		»Allerdings, man hat vorher so eine Art Gefühl davon. So
ungefähr eine Stunde vorher.« [bookmark: page117]

		»Nun gut – dann weiß ich einen Rat. Hören Sie nun! Sobald Sie
merken, daß die Krankheit im Anmarsch ist, kommen Sie schnell zu
mir! Wenn ich daheim bin, können Sie nehmen, was Sie wollen, und
wenn ich ausgegangen bin, liegt der Stubentürschlüssel auf der
dritten Stufe unter dem Treppenläufer. Meinen Schreibtisch dürfen
Sie nicht anrühren; es handelt sich da nicht um Geld, sondern um
Papiere, die nicht herausgenommen werden sollen. Aber aus dem
Schrank und dem Sekretär dürfen Sie nehmen, was Sie nur wollen.
Ich weiß ja, daß Sie es in Ihrem Krankheitszustand tun, und
wenn Sie wieder gesund sind, bringen Sie mir alles wieder, aber
andere Leute verstehen das nicht. Wollen wir also übereinkommen,
daß Sie künftig nur bei mir stehlen?«

		Der Mann stand verdutzt da, er bekam einen roten Kopf und wußte
nicht recht, was er antworten sollte. Vielleicht fing er an, sich
ein wenig zu schämen.

		»Oder«, fuhr Mathilda fort, »wäre es nicht besser, Sie würden
Gott bitten, Ihnen von der Krankheit zu helfen? Denn krank sind Sie
allerdings, das ist sehr wahr – aber auf eine ganz andere Weise,
als Sie mir weismachen wollen.«

		Dann redete sie mit ihm – kluge, gute eindringliche und ernste
Worte. Als er Mathilda verließ, war er sichtlich ergriffen. Und es
war nicht nur eine vorübergehende Stimmung; nein, auch dieser Mann
wurde eine ihrer Freuden – denn sie hörte später nichts Böses mehr
von ihm.

		+

		[bookmark: page118]

		Einige Jahre später zog Mathilda Wrede aus ihrer düsteren Gasse
in ein großes, sonniges Zimmer. Ihre Nächsten, die sich um ihre
Gesundheit ängstigten, hatten es für sie gemietet. In diesem Zimmer
befanden sich eine Menge Sachen, die Gefangene für sie angefertigt
hatten.

		Auf dem Schreibtisch stand ein Briefbeschwerer aus Metall. Er
stellte einen Baumstamm vor, in dem eine Axt mit gebrochenem Stiel
stak. »Wir Gefangenen sind dieser Baum, der durch die Axt gespalten
wurde«, schrieb ihr der Mann, der ihr den Briefbeschwerer verehrte.
»Fräulein Wrede ist mit dem Wort Gottes zu uns gekommen, das ist
die Axt. Diese Axt ist in unsere Herzen eingedrungen, und der Hieb
hat dem Eisen nichts geschadet. Aber der Stiel der Axt – ja,
Fräulein Wrede ist dieser Stiel, und ihre Kraft ist unter der
Arbeit zusammengebrochen!« – Das ist ja ein ungefüges und
vielleicht ein etwas gesuchtes Bild, aber man merkt, daß echtes
Gefühl aus ihm spricht.

		Auf dem Kaminsims stand ein kleiner, geschliffener Feldstein.
Den hatte ein Kakolagefangener, ein Steinschleifer, ihr geschenkt
und sie gefragt, ob ihr diese Form für ihren Grabstein
gefallen würde? »Denn dann werde ich tun, was ich kann, daß er
genau so angefertigt wird«, sagte er.

		Außerdem war da ein aus einem Knochen geschnitztes Papiermesser,
ein aus einem zerbrochenen Besenstiel hergestellter Federhalter,
mehrere Zeichnungen und verschiedene Nippgegenstände – lauter
rührende, oft sehr hilflose Zeugnisse von der Hingebung der
Gefangenen. [bookmark: page119]

		Kurz nachdem Mathilda in dieses bessere Zimmer gezogen war,
wurde sie indes schwer krank, infolge einer Erkältung, die sie sich
zugezogen hatte, als sie bei entsetzlichem Wetter einen jungen
Gefangenen besuchte, der gerade an diesem Tage Geburtstag
hatte.

		Eines Nachts fuhr sie entsetzt auf und sah sich verwirrt
um … Nein – sie war nicht mehr in ihrem Zimmer in Helsingfors
– sie war auf dem Wege nach dem fernen, entsetzlichen Sibirien mit
einem Gefangenentransport – wie der arme Koponen und die vielen
andern … Jetzt wurde für die Nacht Rast gemacht – aber in der
grauen, eisigen Morgendämmerung ging es wieder weiter, weiter,
weiter …

		Das waren keine Stühle und es waren nicht ihre Pflanzen, die da
um sie her standen – nein, es waren Gefangene, Gefangene,
Gefangene. – Aber wie – diese standen vor ihr, und sie, sie lag in
einem weichen, warmen Bett! Wie war das nur möglich?

		Ach, es war ja die gewöhnliche Ungerechtigkeit! Hier lag sie und
hatte es gut – die andern aber mußten stehend Rast halten!
Aber es war ja erst nachts zwei Uhr – die Uhr hatte soeben
geschlagen – also waren es noch drei Stunden bis fünf Uhr, wo der
Zug weitergehen sollte. Da konnten doch die Ärmsten noch
abwechselnd in ihrem Bett ausruhen – sie mußte nur rasch aufstehen,
damit sie sich hineinlegen konnten. –

		Mathilda erwachte zu vollem Bewußtsein dadurch, daß sie
entsetzlich fror – und fand sich auf dem Linoleum des Fußbodens
ausgestreckt … Im Fieberwahn war sie aufgestanden, um den
Gefangenen ihr Bett [bookmark: page120] abzutreten – war vor dem Bett zusammengebrochen
und ohnmächtig liegen geblieben. Die Folge davon war eine
Lungenentzündung.

		Professor I. W. Runeberg, der sie besuchte, ermahnte sie
ernstlich, die streng vegetarische Kost, die er bei ihrem
anstrengenden Leben nicht für kräftig genug hielt, aufzugeben. Aber
wie gewöhnlich blieb Mathilda unerschütterlich aus dem bestehen,
was sie für recht hielt.

		»Nun ja«, sagte er schließlich kopfschüttelnd. »Sie sind eben
ein wenig verrückt. Aber – solche Verrückte braucht die Welt
allerdings. Und ich habe selbst recht viel für sie übrig.«

		Eines Tages, als Mathilda noch sehr schwer krank war, klingelte
es heftig an der Flurtür, und Mathilda hörte einen lauten
Wortwechsel zwischen dem Dienstmädchen und einem Manne, der herein
wollte und nun laut schimpfte, weil ihm der Eintritt verweigert
wurde.

		Mathilda rief das Mädchen herbei und fragte, was es gebe.

		»Ach, ein gräßlicher Mann steht draußen und will mit Fräulein
Wrede sprechen. »Betrunken ist er sicherlich auch.«

		»Lassen Sie ihn hereinkommen – und warten Sie dann dort an der
Tür!«

		Der Mann, ein früherer Gefangener, jetzt Hafenarbeiter, blieb an
der Tür stehen und starrte Mathilda an. »Ja, ich sehe wohl, daß Sie
sehr krank sind«, sagte er dann. »Ja, sehr krank.«

		»Warum haben Sie denn mein nettes Mädchen so grob behandelt?«
fragte Mathilda. [bookmark: page121]

		»Ja, ich sehe es wohl«, wiederholte der Mann, ohne Mathildas
Frage zu beachten. »Sehr krank – – mit Erlaubnis – wo wird man Sie
begraben?«

		Mathilda fühlte sich sehr krank und schwach – aber bei dieser
Frage mußte sie fast lachen. Sie antwortete: »Das weiß ich selbst
nicht recht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Aber es wird
wohl in unserer Familienkapelle in Anjala sein.«

		»Ja, ja, das hab' ich mir wohl gedacht. Helin, einer von den
andern, ist in Anjala gewesen und hat sich das rote steinerne Haus,
in dem alle die Wrede liegen, angesehen. Aber es ist eine Sünde und
Schande, wenn Sie auch dorthin gebracht werden sollen.«

		»Warum denn? Wo wollten Sie mich denn am liebsten begraben
haben?«

		»Natürlich in Helsingfors – hier auf dem Kirchhof. Das ist das
einzig richtige.«

		»So, und warum?«

		»Ja weil, ja sehen Sie, das wäre dann so ein schöner Ort, wohin
wir andern am Sonntag gehen und dort so recht gemütlich sitzen
könnten.«

		»So recht gemütlich sitzen könnten«, wiederholte Mathilda mit
einem leichten Blinzeln. »Nun, da bin ich doch ein wenig
bedenklich. Denn – will das nicht heißen, daß ihr Flaschen
mitbringen wollt?«

		»Flaschen!« sagte der Mann feierlich mit einem beteuernden
Augenaufschlag. »Nein, an dieses Grab würde nie und nimmer auch nur
eine einzige Flasche mitgebracht werden!«

		Und Mathilda, die wußte, daß ihre Gefangenen ihr [bookmark: page122] gerne Rücksicht erweisen
wollten, solange sie am Leben war, konnte sich nun darüber freuen,
daß sie ihr auch solche Rücksicht nach dem Tode noch angedeihen
lassen wollten.

		Kurze Zeit nachher bekam sie auch wirklich einen Beweis davon,
daß der Gedanke an sie größere Macht haben konnte, als die
Flasche.

		+

		Es ist ein sonnenheller, glühend heißer Augustnachmittag. Da
kann einem der Hals schon trocken werden, und man kann sich wohl
nach einem Labetrunk zur Abkühlung sehnen.

		Dieser Meinung sind auch die beiden zerlumpten Männer, die sich
aus dem grasbewachsenen Hügel, der zum Observatorium in Helsingfors
hinaufführt, ausgestreckt haben.

		Sie wollen das Bier aus der Flasche trinken – wie es sich gehört
– aber es fällt ihnen schwer, die Korken herauszuziehen. Einesteils
sind ihre Finger nicht so ganz sicher, andernteils haben sie keinen
Korkzieher. Ist dieser verloren gegangen? Oder ist er versetzt
worden gerade für die Flasche, deren Kork sie setzt eben mit einem
langen, rostigen Nagel herausstochern wollen?

		Je länger das dauert, desto größer wird der Durst, der ja
ohnedies nicht mit einer oder zwei Flaschen – oder wieviele sie
schon geleert haben mögen – gestillt wird, sondern jetzt seinen
Höhepunkt erreicht hat, der herrisch Befriedigung verlangt. [bookmark: page123]

		Auf dem Hügelpfad taucht in diesem Augenblick eine dunkel
gekleidete einzelne Frauengestalt auf.

		Sie kommt langsam näher, wie jemand, der sich erschöpft und
mutlos fühlt. Vielleicht ist sie beides. Vielleicht hat sie einen
sehr anstrengenden Tag hinter sich – an dem sie nichts anderes als
Enttäuschungen erlebt hat.

		Es ist möglich, daß auch sie denkt, sie hätte einen Labetrunk
recht nötig – das heißt, eine jener Freuden, die dem Mute Schwingen
verleihen und die Kräfte erneuern.

		Aber indem sie näher kommt und dabei einen hastigen Blick auf
die beiden Männer wirft, wird ihr nur noch eine neue Enttäuschung
zuteil – wie wenn sie nicht vorher schon schwer genug zu tragen
gehabt hätte!

		Ach, die beiden da am Hügelrain, die sich durch den Trunk
zugrunde richten – die kennt sie, und was sie steht, verursacht ihr
einen fast körperlichen Schmerz. Sie weiß ja, wohin das
aller Wahrscheinlichkeit nach führen wird.

		Soll sie stehen bleiben und mit ihnen reden? Nein – sie ist zu
müde, – sie kann heute nicht mehr.

		Aber indem sie vorübergeht, schaut sie die beiden an.

		Da stößt der eine den andern in die Seite, und sie hört ihn
sagen:

		»Hast du die Augen gesehen – hu!«

		»Jawohl«, versetzte der andere, »was wir hier Vorhaben – das ist
nicht so recht nach ihrem Geschmack.«

		Einen Augenblick schwiegen beide. Jetzt haben sie endlich den
Kork aus der Flasche herausgebracht und sind im Begriff, den Inhalt
in sich hinein zu gießen. [bookmark: page124]

		Aber dann ruft plötzlich der eine mit einer heiseren Stimme:
»Fräulein! – Fräulein!«

		Die weibliche Person bleibt stehen und wendet sich nach ihnen
um.

		Der Mann steht auf und hebt die Flasche hoch empor.

		»Ein Hoch aus Mathilda Wrede!« ruft er überlaut. Zugleich wendet
er die Bierflasche abwärts … Und der gelbe schäumende Trank
sprudelt bis auf den letzten Tropfen über das Gras hin.

		Es ist kein Königssaal, wo einer Königin mit perlendem
Champagner gehuldigt wird. Aber sie, der diese Huldigung hier gilt,
fühlt sich reicher, geehrter und stolzer als irgendeine
Königin.

		Mit ein paar hastigen Schritten ist sie wieder bei den beiden
Männern. »Habt ihr es meinetwegen getan? Habt ihr wirklich
meinetwegen den Trank ausgegossen, aus den ihr euch so gefreut
hattet?« fragt sie.

		»Jawohl«, sagt der eine von den beiden nachdrücklich. »Aber –«
fährt er mit einem Kopfschütteln und einem seitlichen Blick nach
dem Grase hin fort, »ich muß sagen, daß es doch eigentlich schade
um all das gute Bier ist.«

		Sie wendet ihm ihr strahlendes Gesicht zu und lacht.

		»Nun will ich euch etwas sagen«, spricht sie nach einem
Augenblick der Überlegung. »Ich habe heute einen strengen Tag
gehabt, und ich war recht müde und abgespannt davon. Mir war, als
müsse ich eine rechte Freude erleben, um wieder frisch zu werden.
Und diese Freude habt ihr mir nun bereitet – eine größere und
[bookmark: page125] reichere,
als ich mir denken konnte. Denn was ihr heute getan habt, ist
vielleicht das Schönste in eurem ganzen Leben. Ihr habt euch selbst
die Freude entzogen, um sie mir zu geben. – – Und nun müßt ihr mit
mir kommen, dann trinken wir Kaffee miteinander.«

		Die Männer sehen an sich herunter und murmeln etwas davon, daß
sie nicht anständig genug angezogen seien, das Fräulein müßte sich
ihrer ja schämen.

		»O nein«, erwidert Mathilda, »Leute, die das tun konnten, was
ihr heute getan habt, können mit jedermann gehen. Ihr seid
vollkommen anständig genug, um mit mir Kaffee zu trinken.«

		Dann geht sie mit ihnen nach einem kleinen Restaurant in der
Nähe. –

		Und wenn später wieder Augenblicke kommen, wo sie sich erschöpft
und mutlos fühlt, dann wird sie wieder eine laute Stimme rufen
hören: »Ein Hoch auf Mathilda Wrede!« und wird sehen, wie das Bier
aus der nach abwärts gerichteten Flasche auf den Boden schäumt.

		Das ist eine der Freuden, die viele Enttäuschungen aufwiegen,
einer von den Augenblicken, wo sie zwischen Schutt und Geröll das
Gold im Menschenherzen aufleuchten steht. Diesen Augenblick bewahrt
sie sorgfältig auf, ihn hebt sie wie eine Siegestrophäe dem
entgegen, der ihr die Gabe gegeben hat, in die verdunkelten Herzen
den Weg zu finden und das Gold darin erklingen zu lassen. [bookmark: page126]

	
		
		Matti Haapoja

		Weil Ebbe Skammelsen so manchen falschen Weg
wanderte« …

		Ein kleines Mädchen lag irgendwo in Finnland in seinem
Kinderbettchen und sollte einschlafen. Die Kleine bat den lieben
Gott, seine Schutzengel um ihr Lager her zu stellen und alle ihre
Lieben vor Leid und Gefahr zu bewahren, alle, alle, die sie kannte
und lieb hatte.

		Sie dachte wohl an Sturm und Blitz und Donner, an Bäche und
Flüsse, die über ihre Ufer brausen und das Land überschwemmen
können … An rote Feuersbrünste mit furchtbaren knisternden
Flammen … An Wölfe, die in den Winternächten heulend
dahergejagt kommen und mit aufgerissenem Rachen über die Wanderer
herfallen … Oh, es war gut, sich vor allen diesen Gefahren
beschützt zu wissen!

		Ja – und dann gab es ja auch Räuber und Übeltäter, die in den
Wäldern auf der Lauer lagen und in die Häuser der Menschen
einbrachen, raubten und mordeten. Vielleicht schlich sich da in ihr
Herzchen ein Name ein, der nicht selten darin spukte: Matti
Haapoja.

		Von ihm wußten die Dienstmädchen so viel Entsetzliches und
Abenteuerliches zu berichten, daß seine Gestalt riesengroß und
drohend vor dem kleinen Mädchen stand und ihren Schatten bis in ihr
Kinderzimmer hineinfallen ließ. – –

		Matti Haapoja war der wilde Sohn der Wildnis. [bookmark: page127] Seine Hand war gegen alle,
und aller Hand war gegen ihn. Wenn eine in der Leidenschaft
begangene Tat – wie ein Ausstoß der eigenen unbändigen Natur –
einen Menschen fürs ganze Leben mit einem Brandmal gezeichnet hat
und dieser Mensch sich dann nicht in die Strafe finden will, dann
ist er mit einem Schlage aus der menschlichen Gesellschaft
ausgeschlossen; er ist von da an friedlos und heimatlos; er hat
keine Wahl mehr. Um zu leben, ist er auf das angewiesen, was die
Natur ihm geben will – oder was er sich selbst durch Raub und
Gewalt verschaffen kann. Es gibt keinen andern Ausweg für ihn.

		Matti Haapoja war ein schöner, riesengroßer Mensch. Viele
Geschichten waren über ihn im Umlauf. Dieser Wald- und
Ödlandbewohner hatte die Stärke von sieben Männern – niemand konnte
ihn fällen. Er hatte die Leichtfüßigkeit des wilden Renntiers –
niemand konnte ihn einholen oder fangen.

		Wie ein jagendes Gewitter tauchte er bald da, bald dort auf, wie
der Blitz aus der Wolke schoß er bald hier bald dort nieder – und
war wieder verschwunden, ehe man sich's versah.

		Der Gedanke an ihn war wohl dazu angetan, einem kleinen Mädchen,
das eben am Einschlafen war, Angst einzuflößen.

		»Weil Ebbe Skammelsen so manchen falschen Weg wanderte.« – –

		Und dann wurde er doch einmal übermannt – dann wurde er doch
schließlich gefangen, er, Matti Haapoja!

		Er wurde nach Sibirien geschickt, nach Verschne [bookmark: page128] Suetuk. Aber sein
unbändiger Sinn folgte ihm auch dahin, auch da war seine Hand gegen
alle. Nur ein seltenes Mal wurde er ruhig und stille. Samstagabends
pflegten sich die finnischen Deportierten in einem ärmlichen,
kleinen Wirtshaus zu versammeln, wo sie sich dann mit ihren im
Heimatlande begangenen Verbrechen brüsteten, mit alten fettigen
Karten spielten und sich betranken.

		Matti Haapoja tat das Seine dazu, die andern betrunken zu machen
– und dann höhnte er sie. Er selbst verachtete die Trunksucht. Ein
lallender, taumelnder, betrunkener Mensch stand in seinen Augen
unter den Tieren. Er konnte morden – das fand er nicht ganz
unvereinbar mit seiner Menschenwürde, aber er trank nicht.

		Wenn die Kameraden sinnlos betrunken auf dem Boden hingestreckt
lagen, schritt er über sie weg – und ging, wenn die Nacht hell war,
hinaus auf den finnischen Friedhof.

		Dieser Ort übte einen seltenen Zauber auf ihn aus. Da standen
Hängebirken mit weißen Stämmen, die denen daheim in Finnland
vollkommen ähnlich waren, und Matti Haapoja wußte, woher das kam.
Weil diese Bäume aus dem Erdreich herauswuchsen, in dem Finnlands
Kinder begraben lagen, deshalb waren die Bäume hier mitten in
Sibirien finnisch geworden.

		Unter den Birken stand Kreuz an Kreuz – alte verwitterte oder
auch ganz neue. Auf dem einen stand wohl ein Name, auf andern nur
ein Buchstabe oder sonst ein Zeichen. [bookmark: page129]

		Alle, alle, die hier unter diesen Kreuzen ruhten, waren aus
Finnland gekommen … Sie waren einstmals fröhliche Kinder
gewesen, hatten unter den Birken des Heimatlandes gespielt und
umhergetollt, hatten eine Mutter und eine Heimat gehabt – und nun
lagen sie hier – gebrandmarkt, verachtet – vergessen! Hier würde
er, Matti Haapoja, wohl auch einmal begraben und der Vergessenheit
anheimgegeben …

		Der Nachtwind rauschte durch das Birkenlaub, und wenn es
geregnet hatte, fielen helle, klare Tropfen auf die Gräber herab –
die einzigen Tränen, die über diese armen Toten geweint wurden. Und
dann überkam diesen Mann, der da nächtlicherweile in seiner ganzen
Verlassenheit saß, ein heißes, seltsames Verlangen, sich
auszuweinen.

		+

		Matti Haapoja mordete – auch in Sibirien mordete er. Zweier
Morde wurde er überführt – aber verstohlen wurde davon gemunkelt,
daß er sechs bis sieben auf seinem Gewissen habe. Er wurde nach
Finnland zurückgeschickt, um eine noch härtere Strafe zu büßen, und
dort vorerst im Zollufergefängnis in Helsingfors eingekerkert.

		Er wurde in das »große Eisen« gelegt – in Hals- und Leibeisen,
und an Händen und Füßen gefesselt. – – Er bekam zwei Wärter, die
sich nicht einmal zu ihm hineingetrauten. Denn Matti Haapoja war
wie ein zum äußersten gereiztes wildes Tier. Sein unbändiger Drang
nach dem Leben im Freien, der nun nicht gestillt werden konnte,
machte ihn rasend. [bookmark: page130]

		Doch eines Tages geschah etwas Merkwürdiges. Eine
hochgewachsene, schlanke Frau mit leuchtend klaren Augen stand vor
seiner Zelle und begehrte Einlaß.

		Die Gefängniswärter waren daran gewöhnt, daß ihr die Türen
geöffnet wurden; aber hier waren sie überaus bedenklich. Nein, es
gehe nicht – es sei lebensgefährlich.

		Aber die hochgewachsene Frau ließ sich nicht abweisen. Denn sie
war jenes kleine Mädchen, das sich einst in seinem Kinderbettchen
so sehr vor Matti gefürchtet hatte – jetzt aber wollte sie
zu ihm hinein.

		Sie war ja seither erwachsen und groß geworden, und schon als
ganz junges Mädchen hatte sie ihr Weg in düstere Gefängnisse
geführt, um denen, die da drinnen eingesperrt saßen, Trost und
Linderung zu bringen.

		Nach vielen Einwendungen von seiten der Wärter wurde sie endlich
eingelassen, und die Tür ward hinter ihr wieder zugemacht.

		Auf der niedrigen Pritsche in der Zelle lag eine männliche, in
eine grobe graue Decke gewickelte Gestalt. Der Mann hatte die Decke
übers Gesicht heraufgezogen und schaute nicht auf, als die Tür
aufging.

		Mathilda – denn sie war es – wartete eine Weile und trat dann
zum Lager – aber der Mann schien noch immer nichts zu hören. Da
fragte sie: »Schlafen Sie, Matti Haapoja – oder sind Sie nicht
wohl?« Und zugleich legte sie ihm die Hand auf die Schulter.

		Doch als sie ihn anrührte, fuhr der Mann, trotz des schweren
Leibeisens, rasch wie der Blitz auf, warf die Decke zurück und
stand nun in seiner ganzen unbändig wilden Kraft und Schönheit vor
ihr. [bookmark: page131]

		Unwillkürlich wich sie einen Schritt zurück. Der Anblick war
überwältigend. Wie ein Goliath stand er vor ihr – trotz ihrer
eigenen Größe fühlte sie sich wie ein kleiner David ihm gegenüber.
Aber ein Wort aus der Bibel, das der kleine David gesprochen hatte,
stärkte sie: »Du kommst zu mir mit Schwert, Spieß und Schild, ich
aber komme zu dir im Namen des Herrn Zebaoth.«

		»Wer sind Sie und was wollen Sie hier?« fragte er kurz.

		»Ich bin nur ein Menschenkind, das weiß, daß Sie von Sibirien
kommen, und ich möchte gerne von Ihnen hören, ob Sie dort mit
einigen von meinen Freunden, mit Sand, Roikainen oder Forsberg
zusammengetroffen sind?«

		»Dann heißen Sie Mathilda und sind die Tochter des
Gouverneurs von Vasa. Aber Ihr Vater war ein schöner, starker Mann
– und Sie –« Er betrachtete sie hohnlächelnd.

		Doch sie erwiderte munter: »Wir können nicht alle so schön sein
wie mein Vater oder – wie Matti Haapoja.«

		Das entwaffnete den Mann ein wenig. Er setzte sich auf den Rand
der Pritsche und schwieg.

		Nach einer kleinen Weile sagte sie: »Ich meine, Sie sollten mich
nicht stehen lassen, wenn Sie selbst sitzen.«

		Der Gefangene erwiderte: »Ich habe ja keinen Stuhl, und neben
Matti Haapoja wagt sich niemand zu setzen.«

		»Wollen Sie ein wenig rücken, damit Platz für mich [bookmark: page132] frei wird?«
sagte sie und ließ sich dann neben ihn auf den Lagerrand
nieder.

		Er sah sie forschend und mißtrauisch an.

		»Ich weiß wohl, was Sie wollen«, sagte er verächtlich, »wenn Sie
es sich auch nicht merken lassen. Sie kommen, um mir eine Predigt
zu halten; aber das ist vergebliche Mühe.«

		Und als sie den Kopf schüttelte, fuhr er fort: »Wozu haben Sie
denn sonst das Buch mitgebracht?« Gegen ihre Gewohnheit
hielt nämlich Mathilda eine Bibel in der Hand, weil sie von einem
Kranken kam. Sie sagte ihm das.

		»Gut«, fuhr er fort, »Sie gehören aber doch zu denen, die
glauben, jedes Wort in der Bibel habe eine Botschaft für uns und es
sei eine Gotteskraft darin enthalten, nicht wahr? Aber Sie geben
sich doch Mühe, immer bestimmte Worte auszuwählen und diese so
auszulegen, wie es zu dem paßt, was Sie sagen wollen. Wenn ich nun
irgendeine Bibelstelle aufschlage, wollen Sie sie mir dann
stehenden Fußes auslegen und mir beweisen, daß sie mich angeht?
Können Sie das nicht, müssen Sie sich für geschlagen erklären.«

		Sie antwortete ja, und Matti schlug ganz vorne die erste Seite
der Bibel auf.

		»Lesen Sie!« sagte er, indem er seinen Finger auf die drei
ersten Verse setzte. »Und dann erklären Sie sogleich.«

		Sie las: »Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde! – Die Erde, die
Gott schuf«, fuhr sie nach einem Augenblick der Überlegung fort,
»ist nun nicht bloß die [bookmark: page133] Erde hier draußen, mit den wilden, endlosen
Strecken Ödland, deren Grenzen das Auge nie erreicht, sowie die
Seen und großen Wälder mit ihren Bäumen, Pflanzen und Blumen –
diese Erde, die Matti Haapoja so sehr geliebt hat und nun so bitter
vermißt … ist auch das Menschenherz – es ist Mattis Herz. Das
ist die eigentliche Erde, die Gott geschaffen hat.«

		Sie las weiter: »Und die Erde war wüst und leer, und es war
finster auf der Tiefe! – Die Erde, die Matti Haapojas Herz ist,
auch sie ist wüst und leer. Leer an allem, was gut und rein, weich
und liebreich ist, an Freude und Frieden … Keine Blumen
wachsen da, es reifen keine Früchte. Warum? Weil es finster ist auf
der Tiefe, das heißt in dem Abgrunde, und weil Finsternis das Leben
tötet. Matti Haapoja hat einen Abgrund in seinem Herzen – wie wir
alle einen haben, oder wenigstens gehabt haben – und der ist
finsterer als die Nacht. Sie wissen selbst, daß der Abgrund da ist,
Matti, Sie wagen es nicht, in seine Tiefe hinabzuschauen, weil er
so grundlos tief ist – der bloße Gedanke daran macht Ihnen angst
und bange.

		»Aber Gottes Geist schwebte auf dem Wasser. Und Gott sprach: Es
werde Licht, und es ward Licht. Gott kann den finstern Abgrund in
einem Menschenherzen hell machen, er ist der einzige, der es kann.
In Matti Haapojas Herz ist das Licht von Gott noch nicht
hineingedrungen – denn dieses Herz hat sich ihm noch nicht
zugewendet. Die Erde draußen ist willenlos in der Hand Gottes – das
Menschenherz muß sich dem lieben Gott selbst hingeben. Aber wenn
Matti Haapoja sein wüstes [bookmark: page134] und leeres Herz mit der abgrundtiefen
Finsternis, die das Herz tötet, zu Gott bringt, dann wird Gott
sagen: ›Es werde Licht!‹ Und es wird geschehen!«

		Sie schloß das Buch und schwieg. Während sie von der Erde
draußen gesprochen hatte, nach der sich der Gefangene so
schmerzlich und bitter sehnte, war Matti Haapoja aufgestanden, wie
wenn er Luft schöpfen müßte. Und während Mathilda weiter sprach,
wurden seine Atemzüge immer schwerer, hastiger, heftiger. Als sie
zu sprechen aufhörte, stürzte die mächtige Riesengestalt plötzlich
wie eine vom Blitz getroffene Eiche unter heftigem Klirren der
schweren eisernen Ketten und Fesseln auf den Fußboden … Und es
war, als ob alle die Tränen, die sich in den Kirchhofnächten
draußen in dem fernen Sibirien angesammelt hatten, sich nun in
furchtbarem Schluchzen Bahn brächen.

		Und dazwischen erklangen Worte, abgerissene, stammelnde, hilflos
verzweifelte, selbstanklagende Worte. Aus der tiefsten Tiefe des
Abgrunds in seinem Innern, wo seine Seele sich auf so manchem
falschen Pfad verirrt hakte, wo sie in pechschwarzer Finsternis
gewatet war, wo die Stickluft ihn zu ersticken gedroht, stieg nun
der in Todesangst ausgestoßene Ruf um Hilfe und Rettung empor: »
De profundis« …

		Unbewegt saß Mathilda auf der Pritsche. Sie schloß die Augen,
suchte nichts zu hören, nichts zu denken, nichts zu fühlen …
Wollte nicht Zeuge sein von dieser … dieser Begegnung, diesem
Kampf, den ein Dritter mit seiner unbefugten Gegenwart niemals
stören soll. – – [bookmark: page135]

		Schließlich ließ das Weinen und Stöhnen des Riesen etwas nach.
Mühsam, todmüde richtete er sich aus.

		»Jetzt ist es geschehen«, sagte er. »Jetzt hab' ich den ganzen
Abgrund vor ihm aufgetan. Mehr kann ich nicht tun. Das übrige muß
nun er tun – und dann möchte ich Sie um etwas bitten. Draußen hat
man es gehört, daß ich mich auf den Boden geworfen habe. Und jetzt
heißt es ›Matti Haapoja hat geweint – er betet!‹ Sobald ich allein
bin, kommen der Pfarrer und der Direktor und die Aufseher eiligst
dahergelaufen – und ich will doch keinen von ihnen sehen! Wollen
Sie daher bei mir bleiben, bis das Tor geschlossenen wird – ganz
ruhig hier sitzen bleiben, ohne ein Wort zu sprechen, gerade wie
vorhin?«

		Sie neigte zustimmend den Kopf. Und wieder saß sie nun
regungslos, schweigend da, während die Dämmerung sich durch die
Fenster hereinschlich und ihren Abendschatten auf die beiden in der
engen kahlen Zelle herabsenkte. – –

		+

		Matti Haapoja wurde zu neuen Untersuchungen und Verhören nach
Tavastehus überführt.

		Er hatte Mathilda sagen lassen, ob sie ihn am Neujahrsfest
besuchen wolle, er müsse mit ihr reden.

		Sie kam mit dem Vormittagszug, und da fragte er gleich: »Können
Sie bis zum Abendzug bei mir bleiben? Dann haben wir doch mehrere
Stunden vor uns. Was ich Ihnen zu erzählen habe, braucht viel Zeit.
Sie sollen nicht hungern: ich hatte noch ein paar [bookmark: page136] Sparpfennige, und dafür
hat der Gefangenwärter Butter und Milch gekauft. Mein Brot hab' ich
für Sie aufgehoben – hier ist es.« Er ging an das Wandbrett und
nahm die Bibel herunter, die Mathilda ihm geschenkt hatte. Darauf
lag das Brot.

		»Sehen Sie, als der Gefangenwärter heute mit dem Frühstück kam,
reichte ich die Bibel hinaus und bat ihn, das Brot darauf zu legen.
Denn meine blutigen Hände sollten das Brot nicht anrühren, das ich
Ihnen anbieten wollte.«

		Mathilda weinte, als sie das Brot an sich nahm. Denn Matti
Haapoja, der wilde Sohn der Wildnis, dieser Matti Haapoja hatte ja
eine so überaus zartfühlende Rücksicht für einen andern Menschen
bewiesen.

		Dann fragte er sie, ob sie eine fürchterliche Beichte hören
wolle? Wohl habe er seine ganze abgrundtiefe Verworfenheit vor Gott
gebracht, aber nun müsse sie, soweit es möglich sei, auch noch vor
einem Menschen bekannt werden.

		Sie antwortete: »Wenn Sie das Gefühl haben, daß Sie beichten
müssen, wenn es Ihnen eine Hilfe ist, ja dann will ich sie
anhören.«

		Aber als er nun anfing, merkte Mathilda bald, daß es fast
unerträglich für sie sei, das anzuhören, daß sie dazu kaum die
Kraft habe. Denn obgleich sich ihr schon wiederholt Gefangene
anvertraut hatten, so kamen hier doch Greuel zutage, von denen sie
bisher noch nie etwas gehört hatte, so wilde und grauenvolle
Verbrechen, daß sie kaum mehr atmen konnte und ihr Herz
stillzustehen drohte. [bookmark: page137]

		Doch wie eine Wohltat brach sich dann das Bewußtsein Bahn, daß
der Mann seine entsetzliche Vergangenheit abladen möchte, weil er
sie los sein wollte, daß er sich selbst bloßstellte, sich so
abschreckend und blutrünstig schilderte, weil er seinem eigenen
Urteilsspruch verfallen war.

		Deshalb konnte sie auch zu ihm sagen: »Wer sich selbst richtet,
wird nicht gerichtet. Das heißt, hier auf Erden selbstverständlich,
aber nicht in alle Ewigkeit.«

		Als Matti Haapoja mit seinem Bekenntnis fertig war, bat er sie
nicht, Schweigen darüber zu bewahren. Er war ganz sicher, daß sie
das, was er ihr anvertraut hatte, nie verraten würde.

		+

		Von da ab schrieb Mathilda oft an ihn, und er beantwortete die
Briefe, nannte sie seine »geliebte Schwester im Herrn«, schrieb,
daß unglückliche Gefangene unter Tränen bezeugen konnten, daß sie
vermocht habe, in ihnen die besten menschlichen Gefühle wieder zu
erwecken, die sie selbst längst für tot und abgestorben gehalten
hatten. Die schwellende Sprache des Hohenliedes gefiel der starken
Phantasie dieses Urmenschen. Er nannte Mathilda »eine Quelle im
Garten mit lebendigen Wasserströmen vom Libanon … eine Blume
von Saron, hervorgesproßt auf diesem Granitgebirge des Nordens!«
Von sich selbst schrieb er, daß sein Leben in der Stille verlaufe
»mit ihm, dem Ehre gebühret in alle Ewigkeit.« – –

		Aber in der Stille sollte Matti Haapoja, der Sohn der Wildnis,
sein Leben nicht beschließen. [bookmark: page138]

		Von dem, was er in Sibirien getrieben hatte, quälte ihn einiges
immer wieder heftig, und er wünschte, wieder dorthin geschickt zu
werden, um neue Aufklärungen darüber zu geben. Er sagte zu dem
Rechtsanwalt, er sei in Verschne Suetuk in gewisse Verbrechen
verwickelt und müsse aus dieser Veranlassung wieder dorthin. Der
Rechtsanwalt versprach ihm, es durchzusetzen, tat aber nachher
nichts in der Sache.

		Matti Haapoja war empört. Er war selbst zuverlässig und hielt
ein gegebenes Wort, und diesmal verlangte er ja um der
Gerechtigkeit willen nach Sibirien zurückgeschickt zu werden.

		Dann beschloß er, selbst einen Versuch zu machen, um wieder
dahin zu kommen. Es gelang ihm, sich ein großes Schustermesser
anzueignen; dieses stieß er in eine Mauerfuge, und schon hatte er
sich mit Hilfe des Messers bis zu der Fensterluke
hinaufgeschwungen, als die Gefangenwärter hereindrangen und ihn
festnahmen.

		In blindem, rasendem Zorn, weil er an der Ausführung seines
Vorsatzes gehindert wurde, stieß er mit dem Messer nach dem einen
Wärter und dann mehrere Male nach sich selbst …

		Trotz Wunden und Blutverlust wurde er darauf wieder in das große
Eisen gelegt und aus einen am Boden liegenden Strohsack
geworfen.

		Mathilda wurde dringend abgeraten, ihn zu besuchen, weil er
wieder ganz ungebärdig sei. Aber sie ließ sich nicht abhalten, im
Gegenteil, sie fühlte, daß er sie gerade jetzt dringend nötig
hatte.

		Als der Gefangene ihrer gewahr wurde, zog er sofort [bookmark: page139] die Decke so
hoch herauf, daß diese den Halsring verbarg. Er wußte, es würde
Mathilda sehr weh tun, daß sie ihn wieder so mit eisernen Ketten
beladen sehen mußte.

		»Dieses Mal werde ich wohl zum Tode verurteilt,« sagte er. »Und
dann geht es doch mit der beständigen Qual hier zu Ende! Aber – nun
hab' ich nur noch einen Wunsch. Den Pfarrer will ich nicht
auf der Richtstätte haben. Aber – meinen Sie, Sie könnten mich
dahin begleiten? Ich möchte gerne, daß Sie das allerletzte wären,
was mein Auge auf dieser Welt sieht. Aber – glauben Sie, daß Sie
mit mir dahin gehen könnten?«

		Mathilda erwiderte: »Wenn es Ihnen nur der kleinste Trost sein
kann, dann kann ich es, und ich werde es auch tun.«

		Aber als Mathilda wieder zu ihm kam, sagte er: »Da ist etwas,
worüber ich seit dem letztenmal nachgedacht habe. Wenn man ein
schwaches Herz hat und bei etwas Angreifendem dabei sein muß, dann
kann man davon krank werden, ja vielleicht daran sterben, nicht
wahr?«

		Sie erwiderte, ja, das komme allerdings vor.

		»Nun, dann sollen Sie auch nicht dabei sein, wenn ich den
schweren Gang aufs Schafott gehen muß. Es wäre unrecht gegen Sie.
Sie würden es vielleicht nicht ertragen können und einen Herzschlag
bekommen – Ihr Leben ist dafür viel zu wertvoll.«

		»Nein, Matti«, sagte sie, »das wird nun nicht mehr geändert. Sie
haben gesagt, daß es Ihnen ein Trost [bookmark: page140] sein würde. Und wenn es soweit kommen
sollte – nun, dann werde ich bei Ihnen sein, wie ich es Ihnen
versprochen habe.«

		»Ich kann Sie also nicht davon abbringen? Nein, ich weiß wohl,
Sie halten Ihr Wort. Aber dann muß ich sehen, ob ich es nicht aus
andere Weise verhindern kann, denn es darf nicht geschehen.«

		Sie bekam Angst und fragte, was er damit meine. Er habe doch
hoffentlich nicht im Sinne, sich selbst ein Leid anzutun? Und sie
bat und flehte ihn an, doch ja nicht an so etwas zu denken.

		Er sagte, nun wollten sie nicht mehr darüber reden, es sei ja
durchaus nicht sicher, daß es so weit komme. Aber wenn Gott
erkenne, warum man etwas getan habe, dann urteile er auch
anders darüber.

		Von diesem Tag an besuchte Mathilda ihn öfters – um ihn doch ja
von dem Gedanken an das abzubringen. Und es hatte auch den
Anschein, daß es ihr geglückt sei.

		Aber drei Wochen später legte Matti Haapoja Hand an sich selbst.
Und diesmal starb er. –

		Ich weiß alles, was gegen diese Tat gesagt werden kann, auch daß
dies nicht der Erfolg sei, zu dem eine geistliche Umwendung hätte
führen sollen.

		Aber ich denke doch, alle Einwendungen müssen verstummen und
hinfällig werden dem einen gegenüber, daß Matti Haapoja, der wilde
Sohn der Wildnis, er, der ein Menschenleben für nichts achtete,
wenn es ihm auf seinem Wege in die Quere kam, er, dessen Hand
siebenfältig blutig war, doch sein Leben hingab, um ihr, die er so
hoch verehrte und liebte, eine Gemütsbewegung zu [bookmark: page141] ersparen, die sie nicht
ertragen hätte – um das kleine Mädchen, dem einstens in seinem
kleinen Kinderbettchen sein Name allein schon angst und bange
machte, zu beschützen …

		Und ich weiß nicht – aber könnte man sich nicht vielleicht
denken, daß das Urteil einstmals in den Ausspruch zusammengefaßt
werden wird: »Er tat, was er konnte.« [bookmark: page142]

	
		
		Aus Bobrikoffs Zeit

		Dunkle Wolken stiegen am finnländischen Himmel
auf. Die Zeit, die jetzt einsetzte, war eine Zeit voll Bürden und
Plagen – und zwar nicht bloß eine Zeit, die ein neues Joch auf die
Schultern zwang, sondern es kamen auch mit ihr Heimsuchungen von
der Art, die die Menschheit zermürben und entwürdigen.

		Mathilda Wrede war in Petersburg, als Graf Heyden, der
Generalgouverneur über Finnland, starb. Kurze Zeit nachher – bei
einem Gespräch mit dem früheren Justizminister und
Krönungsmarschall Graf von der P–n, – hörte sie, daß General
Bobrikoff als Nachfolger ausersehen sei. »Und wenn es wirklich so
kommt«, fügte der Graf hinzu, »ja – dann gratuliere ich Ihnen allen
in Finnland nicht.«

		»Wie ist er denn?« fragte Mathilda.

		»Ungebildet. Unzugänglich für Kultur. Und noch vieles
andere.«

		Mathilda versetzte darauf sehr eifrig und erregt: »Graf von der
P – n, Sie stammen aus den Ostseeprovinzen, Sie kennen mein
Heimatland, Sie haben Verständnis für dessen Stellung – und Sie
haben hier Einfluß. Melden Sie sich doch für den Posten des
Gouverneurs in Finnland – ach, tun Sie es! Es wäre da eine große
Aufgabe zu lösen.«

		Aber der Graf schüttelte den Kopf. »Nein, Baronin, ich kenne die
herrschende Stimmung nur zu gut und habe allen Grund zu glauben,
daß ein neues ›Regime‹ [bookmark: page143] eingeführt werden soll. Aber mit einem
solchen will ich nichts zu tun haben.«

		Dann wurde wirklich Bobrikoff der Mächtige in Finnland, und er
brachte böse Zeiten mit.

		Um alle seine willkürlichen und ungesetzlichen Handlungen mit
einem Schein des Rechts zu umkleiden, war es ihm vor allem
angelegen, sich von dem »aufrührerischen Zustand« im Lande Beweise
zu verschaffen.

		Zu diesem Zwecke versuchte er einige der schlechtesten Elemente
aus dem Volke durch Geldsummen oder verlockende Versprechungen zu
bestechen und zu erkaufen, die dann überall, wo größere Mengen auf
den Beinen waren, Unruhen und Zusammenrottungen anstiften
sollten.

		Mathilda Wrede war verzweifelt. Ihre armen losgelassenen
Gefangenen kamen ihr Tag und Nacht nicht aus dem Sinn. Wie sollten
diese so großen Versuchungen widerstehen können? Einige von denen,
für die sie die besten Hoffnungen gehabt hatte, waren ja ohnehin
schon in solche neu aufgestellte Fallen gegangen. Ach, was könnte
sie doch tun, um das zu verhindern!

		Im Laufe des Frühjahrs hörte sie einmal, daß zwei von ihren
Freunden je dreißig Mark versprochen worden waren, damit sie in der
heiligen russischen Osternacht das Alexanderdenkmal in Helsingfors
besudelten. Das Geld wurde ihnen schon am Tage zuvor ausbezahlt,
und der eine von ihnen betrank sich in seiner Freude über den
leicht erworbenen Reichtum so unmäßig, daß er noch vor dem Abend im
Polizeiarrest landete. Nun mußte der andere also das Werk allein
ausführen.

		Aber Mathildas Plan war fertig. »Heute nacht [bookmark: page144] werden wir zu zweit bei
dem Denkmal sein«, dachte sie. »Denn ich werde dort Wache
halten. Und wenn er mich dort trifft, wollen wir sehen, was aus dem
Vorhaben wird.«

		Mathildas Bruder, dem sie ihren Plan mitteilte, erbot sich
sofort, sie auf ihrer nächtlichen Wanderung zu begleiten. Aber sie
sagte, auf einem Wachposten müsse man allein sein. Dagegen wäre es
ihr lieb, wenn irgendwo in der Nähe ein Wagen hielte, falls sie zu
müde würde oder sie einen solchen aus irgend einem andern Grund
nötig haben sollte.

		Und Baron Wrede versprach, einen Wagen zu bestellen, der die
ganze Nacht zu ihrer Verfügung stehen werde.

		Vor Mitternacht war sie bei dem Denkmal. Allmählich nahm der
Verkehr auf den Straßen ringsumher ab – die Fußtritte wurden
spärlicher und verstummten bei der zunehmenden
Dunkelheit …

		Jetzt hörte Mathilda Schritte, zögernde und etwas unsichere, die
auf sie zukamen.

		Eine große Gestalt tauchte aus dem Dunkel auf, und als sie näher
herankam, erkannte Mathilda bei dem spärlichen Licht der wenigen
noch brennenden Laternen den Mann.

		Es war der, auf den sie wartete. –

		Nun hielt er jäh an, ganz sprachlos vor Erstaunen, Mathilda hier
vorzufinden.

		Sie sagte guten Abend und fragte dann: »Aber warum wandern Sie
denn hier in finsterer Nacht umher, Pekka?« [bookmark: page145]

		»Nun«, antwortete er langsam, »man kann ja seine Gründe dafür
haben. Mir geht es vielleicht genau wie Ihnen, daß ich denke, es
sei ganz schön, hier in der Osternacht ein wenig
spazierenzugehen.«

		»Ja«, antwortete sie ernsthaft, »aber wäre es nicht doch besser,
wenn man sich daheim ausruhte? Und dazu sollen Sie die Nacht auch
lieber benützen. Sagen Sie mir – wohnen Sie noch da, wo Sie früher
gewohnt haben?«

		»Jawohl«, sagte der Mann mit dem Kopfe nickend, »und es ist ja
ziemlich weit weg von hier.«

		»Allerdings – aber nun hören Sie einmal. Ich habe einen Wagen
hier, und darin dürfen Sie nach Hause fahren. Dann ist es ja
einerlei, wenn das auch weit von hier ist und Sie unsicher auf den
Beinen sind – denn das sind Sie wirklich.«

		Dabei sah sie ihn fest und bestimmt an.

		Zögernd und unentschlossen stand der Mann vor ihr und murmelte
unverständliche Worte. Aber Mathildas Energie gewann die Oberhand
über ihn. Und wenn seine Gedanken auch nicht mehr ganz klar waren,
eines wußte er ganz genau: sie wich nicht von ihrem Posten vor dem
Denkmal.

		Entschlossen rief Mathilda den Wagen herbei. »Fahren Sie diesen
Mann hier vors Stadttor hinaus!« befahl sie. »Er hat es nötiger als
ich, rasch nach Hause zu kommen. Es ist das erste Haus links vor
dem Tor. Alsdann holen Sie mich hier ab.«

		Sie half Pekka in den Wagen und verwunderte sich, wie schon so
oft, über die Nachgiebigkeit, mit der sich [bookmark: page146] diese Menschen ihrem Willen
beugten – und als er nun in die Nacht hineinfuhr, flieg ein Seufzer
der Erleichterung aus ihrem Herzen auf.

		Aber damit war ja nur eine einzige Gefahr ab' gewendet, und wie
viele andere gab es doch!

		Die Zukunft sah finster aus. Noch nie hatte der Gedanke um ihr
unglückliches geliebtes Land so schwer auf ihr gelastet. Würde das
finnische Volk eine so harte Probe bestehen können? Oder – würde es
sich herunterziehen lasten – moralisch zugrunde gehen?

		Da tauchte eine Erinnerung vor ihr auf – und an diese klammerte
sie sich an. Lag nicht hier eine Hilfsmöglichkeit?

		Als sie vor ein paar Jahren in Petersburg weilte, war sie zu dem
orthodoxen Erzbischof Antonius von Finnland eingeladen worden, der
sie wegen einiger griechisch-katholischer Gefangenen in Helsingfors
zu sprechen gewünscht hatte.

		Einige Zeit nachher kam sie in Tammerfors gerade in dem
Augenblick auf dem Bahnhof an, als der Extrazug da hielt, der den
Erzbischof zur Einweihung der neuen griechisch-katholischen Kirche
hergefahren hatte.

		Der Erzbischof saß noch beim Frühstück in der Bahnhofwirtschaft,
und als Mathilda durch den Saal ging, stand er auf und rief:
»Mathilda Wrede!« indem er zugleich auf Mathilda zutrat und sie
begrüßte. Im Laufe des Gesprächs äußerte er: »Wenn ich Ihnen je
einmal nützlich sein kann, dann kommen Sie zu mir!«

		Dieser Mann war nun zum Metropoliten in Petersburg ernannt
worden. Und Mathilda fragte sich, [bookmark: page147] ob er nun wohl seinen mächtigen Einfluß
auf den Zaren zum besten für Finnland benützen würde, wenn sie ihn
darum bäte? Wie ein zündender Blitz schlug dieser Gedanke bei ihr
ein, und ihr Entschluß war bald gefaßt. Nach Petersburg wollte sie
fahren – mit dem Metropoliten mußte sie reden.

		Sie reiste also – in tiefer Trauer als Ausdruck für ihre eigene
Trauer und die ihres ganzen Landes.

		In Petersburg wohnte sie bei der Baronin Nicolay, deren Sohn
Paul, ihr getreuer Freund, sich sogleich ganz zu ihrer Verfügung
stellte.

		Aber man mußte mit äußerster, ja fast kleinlicher Vorsicht zu
Werke gehen.

		Ehe sie sich am nächsten Tag auf den Weg machte, trennte man
noch die Aufhänger von ihrem Mantel ab, bloß weil die
Geschäftsfirma von Helsingfors darauf stand. Ebenso nahm man den
Namen von den Gummischuhen ab, denn bei dem Metropoliten wimmelte
es von Spionen.

		Um neun Uhr begann der Empfang bei dem Kirchenfürsten, und der
Wagen, der Mathilda dahin bringen sollte, hielt deshalb frühzeitig
vor der Tür. Baron Paul fuhr mit. »Fahren Sie nur Nevsky entlang!«
sagte er kurz zu dem Kutscher, denn er traute dem Hausmeister doch
nicht ganz. Erst später gab er die genaue Adresse an.

		Sie fuhren nach dem Kloster Alexander Nevsky. Das war ein
merkwürdig stiller Ort. Durch mehrere Kirchhöfe hindurch gelangte
man zu der Residenz des Metropoliten. Da wohnte dieser mächtige
Mann, eine [bookmark: page148] im Leben schwer geprüfte, hochintelligente und
tief religiöse Persönlichkeit. Trotz seiner hohen Stellung war der
Metropolit doch gleichsam ein Gefangener, dessen geringste Worte
und Handlungen ausspioniert wurden.

		Die Besucher wurden durch große Säle, wo schon mehrere
Audienzsuchende warteten, in ein prachtvolles Zimmer geleitet, in
dem nur zwei Personen anwesend waren, ein Priester in einem
lilafarbigen Gewand und ein Asket, ein unglaublich verhutzelter,
vertrockneter Greis. Ein Diener trat unter die Tür, und Baron
Nicolay übergab ihm seine Karte, nachdem er aus die Rückseite noch
»Mathilda Wrede« geschrieben hatte.

		Der Diener verschwand, und nach ein paar Minuten ging die Tür
wieder aus. Da stand der Metropolit selbst, groß und
ehrfurchtgebietend. In einem lang herabfallenden Gewand und einer
hohen weißen Kopfbedeckung, mit einem funkelnden Diamantkreuz auf
der Brust, wirkte er wie eine Offenbarung aus den ersten Zeiten der
altchristlichen Kirche. Sein schönes Gesicht sah sehr ernst aus,
beinahe trauervoll. Er richtete seine ausdrucksvollen Augen auf
Mathilda, und mit einer beinahe unmerklichen Kopfbewegung sagte er:
»Baronne« – und fügte »de Nicolay« hinzu mit einem Blick, der auch
ihren Begleiter umfaßte, was aber zugleich klang, wie wenn er ihr
damit einen Namen zuweise. Und das war von seiner Seite sehr wohl
überlegt, den an das ewige Ausspionieren gewöhnt, wollte er
Mathilda Wredes Namen nicht kundgeben, wodurch die Anwesenden
hätten erraten können, daß Mathilda ihn in einer finnischen
Angelegenheit aufsuchte. [bookmark: page149]

		Darauf wendete sich der Metropolit um und ging in das innere
Gemach, wohin ihm die beiden folgten. Und als sie da allein mit dem
Kirchenfürsten waren, trug Mathilda ihr Anliegen vor.

		Als Fürsprecherin für die Gefangenen betonte sie in erster Linie
den verderblichen Einfluß, den das neuerdings in Finnland
eingeführte System auf ihre armen, der Verführung gegenüber
schwachen Freunde hatte. Alsdann berührte sie die furchtbare
moralische Gefahr, die ihrem geliebten finnischen Volk drohte; und
sie flehte den Metropoliten an, seinen großen Einfluß auf den Zaren
doch zum besten für Finnland zu benützen.

		Der hohe Geistliche hörte sie mit ernstem Wohlwollen an,
erwiderte ihr dann aber, seine Macht sei vielleicht beschränkter,
als sie glaube. Außerdem habe diese Sache für ihn zwei Seiten: eine
finnische und eine russische. Dann aber versprach er ihr doch, sein
möglichstes zu tun, um ein erwünschtes Ergebnis zu erzielen.

		Mach einer mehr als halbstündigen Audienz entfernte sich
Mathilda mit ihrem Begleiter auf demselben Weg, den sie gekommen
waren, und die Blicke aller, an denen sie vorüberkamen, folgten
ihnen mit unverhohlener Neugier.

		In der Vorhalle fragte der Portier, der ihnen in die Mäntel
hineinhalf, woher sie kämen. Baron Nicolay antwortete nicht gleich;
erst als der Mann seine Frage wiederholte, antwortete er rasch:
»Wir sprechen schwedisch«, weil er es für klüger hielt, wenigstens
etwas zu sagen, als gar nichts.

		Als sie in den Wagen stiegen, berichtete der Kutscher, daß eben
dieser Portier ihn während der Wartezeit bis [bookmark: page150] zur Rückkehr der Herrschaften
kreuz und quer ausgefragt habe, woher sie kämen und so weiter.

		Der Metropolit hielt das Mathilda gegebene Versprechen. Er begab
sich zu seinem kaiserlichen Herrn, um ihm Mathildas Darlegungen
über den verderblichen Einfluß, den das neue System schon sichtlich
auf das finnische Volk habe, mitzuteilen.

		Aber der Selbstherrscher aller Reußen wollte sich auf eine
Verhandlung darüber durchaus nicht einlassen. Sobald der Metropolit
die Sache zur Sprache brachte, schnitt er ihm mit einer heftig
abweisenden Handbewegung jedes weitere Wort über dieses Thema
ab.

		+

		Im Untersuchungsarrest des Zollufergefängnisses zu Helsingfors
saß der junge Lennert Hohenthal und erwartete seine Verurteilung
wegen der Ermordung des Rechtsanwalts Soisalon-Soininen, und
Mathilda Wrede hatte den Gefangenen da schon wiederholt
besucht.

		Eines Tages fiel ihr eine unnatürliche, gezwungene Lebhaftigkeit
an dem jungen Gefangenen auf, und sie dachte, daß er vielleicht
dadurch seine Angst vor dem Urteilsspruch, der über seinem Haupte
hing und der im günstigsten Falle auf Zuchthaus lauten würde,
verbergen wollte.

		Als sie sich verabschiedete, sagte er: »Wenn Sie einmal Zeit
haben, dann schreiben Sie doch, bitte, ein paar Worte an meine
geliebte Mutter. Zu ihrem Kummer um mich würde ihr ein Wort des
Trostes von einer verstehenden Seele außerordentlich wohl tun.«
[bookmark: page151]

		Als Mathilda einige Stunden später das Zollufergefängnis
verließ, war gerade die Zeit, wo die Gefangenen ihren täglichen
Spaziergang machen durften. Hohenthal, der einsam und ruhelos an
der Gefängnismauer hin und her wanderte, winkte ihr wieder und
wieder eifrig mit dem Hute nach.

		Am nächsten Morgen stand in allen Zeitungen, daß Lennert
Hohenthal in der Nacht das Gitter seines Zellenfensters durchgesägt
hatte und auf ganz unbegreifliche Weise entflohen war.

		Während Mathilda dies las, wurde ihr schwarz vor den Augen. Wie
würde es dem verwegenen jungen Manne wohl gehen? Und würde man wohl
den gewissenhaften, redlichen Gefängnisdirektor dafür
verantwortlich machen? Und sie selbst – konnte man sie nicht im
Verdacht haben, an seiner Flucht beteiligt zu sein, da sie ihn ja
erst am vorhergehenden Tage besucht hatte?

		Ihre Ahnung bestätigte sich bald. Ein Gerücht, das zuerst
unterdrückt wurde, sich aber später lauter erhob und auch Glauben
fand, behauptete, Mathilda habe Hohenthal die Feile gebracht, mit
der er die Eisenstangen des Fenstergitters durchgesägt hatte.

		Die Beschuldigung war für Mathilda eine weitere Bürde in jenen
schweren Zeiten. Und merkwürdig – niemand machte einen eigentlichen
Versuch, diese Last von ihren verantwortungsvollen Schultern zu
nehmen. Ach, jedermann mußte doch wissen, daß sie, wie bereit sie
auch immer war, den Gefangenen beizustehen, das doch nie und nimmer
auf eine unredliche, lichtscheue Weise getan haben würde! [bookmark: page152]

	
		
		Ödlandsfahrten

		Ein weiter Himmel spannt sich über das Ödland
aus, und man kann frei umherschauen. Da sind keine Hindernisse,
keine engen Grenzen hemmen das Auge. Da empfängt einen die große
Einsamkeit, da nimmt einen das große Schweigen gefangen.

		Kein menschlicher Laut dringt an das Ohr. Die von andern
menschlichen Behausungen meilenweit getrennten Ödlandbewohner
können keinen freundlich nachbarlichen Verkehr pflegen. Man ist
sozusagen ganz in der Gewalt der starken, wilden Natur.

		Und wer in dieser Natur geboren und ausgewachsen ist, für den
ist es eine Art Wollust, sich darein zu versenken. Diese Menschen
werden schweigsam und so ernst, daß kein Lächeln mehr um ihre
Lippen spielt, sie sind nach innen gekehrter und empfindsamer in
ihren Gefühlen und von ausgeprägterem Charakter als die meisten
andern Menschen. Aber wer aus freundlicheren, bevölkerteren
Gegenden kommt, auf den wirkt das Ödland niederdrückend, ja es kann
ihn geradezu schwermütig machen.

		Wie war es doch der jungen Frau auf Veljelö in Karelen gegangen?
Froh und mutig war sie mit dem geliebten Gatten hingezogen, um aus
Veljelö einen Musterhof zu machen, um den andern Bewohnern
ringsumher eine bessere Ackerbewirtschaftung, ertragsfähigeren
Gemüsebau vor Augen zu führen und sie in allerlei Handfertigkeiten
im eigenen Heim zu [bookmark: page153] unterrichten. Er und sie hatten wohl geglaubt,
da droben in der großen, weiten Natur sei um so mehr Raum für ihr
Glück, da hätten sie um so mehr Ruhe, ihre Liebe zu betätigen und
zu genießen …

		Aber das Ödland raubte der jungen Frau Mut und Freude. Das
Ödland starrte ihr entgegen mit seinen abgrundtiefen Augen, die sie
gleichsam in sich hineinsaugen wollten – bis ihr angst und bange
wurde und sie entfloh. Entfloh – zurück zu ihren Eltern nach
Schweden, die sie dann auch nicht mehr verlassen wollte. Dem Manne
blieb schließlich nichts anderes übrig, als zu ihr zu kommen.

		Und als sie damals gegangen war, erschien das Ödland auch ihm
bedrückend und drohend, obgleich er es vorher geliebt hatte. Denn
er hatte in Kakola gefangen gesessen, und als er freigelassen
wurde, konnte er es nicht menschenfern und einsam genug um sich
haben. Mathilda Wrede, die ihm im Gefängnis eine treue Freundin
geworden war, hatte dann im Ödland ein kleines Gütchen gekauft und
ihn zum Verwalter darüber gesetzt. Und daß sie ihm diese Ausgabe
zugeteilt, das hatte ihm den Lebensmut und das Selbstgefühl
wiedergegeben. Er fühlte, daß Pflicht und Dankbarkeit ihn nun an
seine Ausgabe banden – und eine Zeitlang hielt er es in der
Einsamkeit noch aus. Aber dann konnte er nicht mehr – und er zog
der Gattin nach.

		Ja, nicht wenige sind es, die das Ödland verscheucht hat, wie
diese beiden – oder die in ihm zugrunde gegangen sind. – –

		Es ist Sommer – jener helle, kurze Sommer mit [bookmark: page154] den langen, strahlenden
Tagen, die auch noch fast die ganze Nacht hindurch dauern. Da
ertönen unermüdliche Hufschläge durch das weite Ödland, und wo sie
vernehmlich werden – auf schlechten, halb ungebahnten Wegen, in
längst vergessenen menschlichen Wohnungen, in einsamen, armseligen
Gehöften oder Gasthäusern – da wecken sie einen freudigen Widerhall
in den Herzen und Gedanken der Menschen. Denn Mathilda, die die
Sommerzeit benützt, um herumzureisen und die freigelassenen
Gefangenen oder deren Familien aufzusuchen, bringt Gutes mit sich,
wohin sie auch immer kommt. Und sie selbst liebt ihre
Ödlandbewohner – diese Menschen, die unter dem Kampfe mit Not,
Anstrengungen und allerlei Heimsuchungen erstarken und ohne zu
murren des Lebens Last tragen lernen.

		Wo immer sie von Armen, Kranken oder Unglücklichen hört, da
sucht sie sie auf, ohne die weiten Entfernungen unwegsamer Moore
oder die öden Wälder zu fürchten. –

		Eines Tages ist sie unterwegs zu einer blutarmen Familie. Es
geht tief in den Wald hinein, und dann ist der Weg nicht mehr zu
erkennen. Der Kutscher steigt ab und sagt, nun müßten sie sich zu
Fuß weiter durcharbeiten.

		Mathilda hat eine Reisetasche, einen Pack Bücher und einen
Mantel bei sich. Sie fragt, ob sie diese Sachen wohl im Wagen
liegen lassen könne. Der Mann steht zum Himmel auf und antwortet:
»Gewiß, es wird heute sicher nicht mehr regnen.« Etwas anderes ist
nicht zu fürchten. [bookmark: page155]

		Immer tiefer geht es in den Wald hinein. Dann taucht ein Haus
auf. Und darinnen herrscht bittere Not und großes Elend. Jetzt ist
auch noch Krankheit dazu gekommen. Das ist fast das
allerschlimmste. Zwar die Kinder sind gesund; lustig und zerlumpt
springen sie draußen umher – aber die Kuh ist krank geworden, und
dann geht ja das Ganze nicht mehr!

		Mathilda ist diesmal reichlich mit Geld versehen. Freunde und
Verwandte haben sie für ihre Ödlandreise ausgestattet, damit sie
nicht mit leeren Händen zu den Armen dort kommen muß. Gottlob, sie
kann in ihren Beutel greifen und austeilen! Aber das beste ist doch
fast, daß sie nach der Kuh steht und guten Rat zu geben vermag.
Denn sie liebt nicht nur die Tiere, sondern versteht sich auch auf
deren Behandlung und Wartung.

		Das ist für die bekümmerte Frau eine große Aufmunterung; sie ist
indes sichtlich überrascht, denn auf dergleichen verstehen sich
doch die vornehmen Leute sonst nicht. »Gehören Sie denn nicht zu
den richtigen Herrenleuten?« fragte sie. – »O doch, einigermaßen«,
versetzt Mathilda lächelnd.

		Das dankbare Ehepaar will Mathilda durchaus bis zu ihrem Wagen
zurückbegleiten.

		Weiter, weiter geht es … tiefer hinein in die Wälder …
und wieder hinaus. Da liegt eine kleine Wiese, wo ein älterer Mann
eben das Gras mäht. Hier muß es sein!

		Es ist ein heller, schöner Tag. Das Bild, das Mathilda vor sich
steht, ist freundlich und ansprechend. Aber vor ihrem inneren Blick
taucht eine dunkle, enge [bookmark: page156] Gefängniszelle auf, und in dieser sitzt ein
junger Mensch – ein Mörder mit zehn Jahren Zuchthaus vor sich.

		Hier oben hat er gewohnt – auf dem Hofe, der dort drüben
hervorschimmert – bei seinen Eltern, frommen Christen, die ihre
Kinder in Zucht und Vermahnung des Herrn auszogen. Sein älterer
Bruder wohnte mit seiner jungen Frau auch bei ihnen im Hause.

		In einem Sommer, zur Zeit der Heuernte, bekam der jüngere Bruder
eines Tages starke Kopfschmerzen mit heftigem Fieber. Er fühlte
sich sehr krank, aber die andern verstanden es nicht recht. Ein
Arzt war ja nicht zu haben – und einen zu holen, wäre ihnen auch
gar nicht eingefallen.

		Als die andern am nächsten Morgen auf diese Wiese gingen, fühlte
er sich viel zu elend, um mitzugehen. Der Vater und der Bruder
sagten nichts darüber, aber die Schwägerin, die ihn ohnedies nicht
recht leiden konnte, wurde aufgebracht.

		»Du bist doch ein rechter Faulpelz«, sagte sie. »Wegen so ein
bißchen Kopfweh bleibst du liegen und läßt die andern sich mit dem
Heu abschinden, ohne auch nur einen Finger zu rühren.«

		So schalt und zankte sie den ganzen Tag, während sich doch seine
Schmerzen immer mehr steigerten und ihm das Fieber die Gedanken
verwirrte.

		Schließlich begriff er nur noch eins: die scharfen Worte, die
ihm wie Nadeln in den Kopf drangen, mußten ein Ende
haben …

		In der Nacht stand er auf und erschlug die Schwägerin. [bookmark: page157]

		Aber als es geschehen war – ach, da wurde ihm klar, was er
Furchtbares getan hatte! Und obgleich schwer krank, schleppte er
sich am nächsten Morgen hinunter und stellte sich selbst dem
Gericht.

		In dem kleinen Dorfarrest war er ganz außer sich vor
Verzweiflung … Er flehte den Pfarrer an, die Gemeinde doch für
ihn beten zu lassen.

		Jedermann im Kirchspiel war überzeugt, daß diese unglückselige
Tat nur im Fieberwahn der Krankheit begangen worden sei, denn die
Leute auf diesem Hose waren, das wurde fast einstimmig anerkannt,
eigentlich die besten von allen ringsum. – –

		Mathilda steigt aus dem Wagen und steht über die Wiese hin, die
sich grünschimmernd im Sonnenschein ausbreitet. Gerade auf diese
Wiese hatte der Ärmste an jenem verhängnisvollen Tag nicht mitgehen
können. Die gebeugte Gestalt dort drüben – das muß der Vater
sein!

		Mathilda hat den Sohn oft in Kakola besucht, und nun bringt sie
Grüße von ihm an alle da oben – in erster Linie an die Eltern. Kurz
nachher sitzt sie auf der Wiese neben dem Vater, bringt ihm den
Gruß von dem Sohne und erzählt, erzählt … Alles, was sie von
ihm weiß, berichtet sie, wie es ihm geht, wie seine Gemütsstimmung
ist, wie er sich nach Hause sehnt …

		Sie gehen zusammen nach dem Gehöfte. Da kommt die Mutter ihnen
entgegen. Mathilda muß ihr alles noch einmal erzählen. Und ganz
ruhig fällt ein liebevolles Wort ums andere über den Sohn von ihren
Lippen. Sie weiß es gewiß, nur die Krankheit war [bookmark: page158] schuld daran, sonst hätte
er in jener Nacht das Schreckliche sicher nicht getan.

		»Als er noch ein kleiner Junge war«, sagte sie, »und den weiten
Weg in die Schule nach dem Kirchdorf machen mußte, gaben wir ihm ja
immer Wegzehrung mit. Jetzt ist er in Gottes Schule, das ist eine
strenge, schwere Schule, aber ich bitte den lieben Gott jeden Tag,
daß er doch Gottes Führung und Gottes Willen erkennen lerne – –
wenn er dann ausgelernt hat, bekommen wir ihn wieder hierher. Aber
jetzt möchte ich Ihnen ein wenig Wegzehrung nebst den herzlichsten
Grüßen von uns für meinen Jungen mitgeben.«

		Dann sagt sie ein paar Bibelsprüche her, die Mathilda dem jungen
Gefangenen wiederholen soll, »denn Gottes Wort, das ist
Wegzehrung«.

		+

		Der Sommer ist weiter vorgeschritten, und auch der August neigt
sich seinem Ende zu. Die Nächte sind schon länger und dunkler, der
Himmel ist überzogen, und ein feiner Staubregen verschleiert alles
ringsum wie ein Nebel.

		Mathilda bricht von einer Herberge in Kuopio auf, obgleich es
schon etwas spät am Tage ist. Aber wer weiß – vielleicht regnet es
morgen in Strömen, und sie hat keine Zeit zu verlieren!

		Der Kutscher, mit Namen Otto, steht recht jugendlich aus,
scheint aber seine Sache zu verstehen. Rasch geht es vorwärts. Sie
haben einen Weg von zweiundzwanzig Kilometern vor sich. [bookmark: page159]

		Jetzt fahren sie in tiefen Wald hinein, der Abend wird dunkler,
der Nebel dichter. Irgendwo da herum wohnt ein freigelassener
Gefangener, das weiß Mathilda, und ihn will sie im Vorüberfahren
begrüßen.

		»Hör, mein Junge«, sagt sie zu Otto, »wenn wir an die
Grenzpfähle zwischen Kuopio und dem Vasabezirk kommen, dann mußt du
das Pferd anhalten. Und dann streich ein Zündholz an, denn ich muß
einen Schimmer von meinem geliebten Heimatort sehen. Dort bin ich
geboren, und dort hab' ich sehr lang gewohnt.«

		Kurz nachher fährt Otto langsamer. »Ja, hier muß die Grenze
sein«, sagt er, indem er das Pferd anhält.

		Dann zündet er ein Streichholz an. Und während besten
unsicherer, flackernder Schein einen Augenblick den Weg und die
nächsten hohen Nadelholzbäume beleuchtet, dringt eine Woge von
Kindheitserinnerungen auf Mathilda ein … Ach, der Vasaer
Bezirk! Die heimatliche Erde! …

		Dann knallt Otto mit der Peitsche, und das Pferd trabt weiter.
Nach einer Stunde etwa hält Otto wieder an und sagt:

		»Hier ist es wohl, hier herum muß der Mann wohnen.«

		Mathilda meint, das Haus des früheren Gefangenen liege dicht am
Wege. Sie bittet Otto, abzusteigen und dem Manne zu sagen, sie
warte hier im Wagen und möchte ihn gerne sprechen.

		Der Junge geht; seine Schritte ertönen ferner und ferner, dann
verhallen sie ganz.

		Da sitzt sie – allein auf dem kleinen zweirädrigen [bookmark: page160] Wagen mitten in
dem finsteren, rauschenden Walde und wartet, wartet … Das
Pferd wird ungeduldig, es zerrt an den Zügeln. Mathilda muß es die
ganze Zeit zu beruhigen suchen. Das Warten deucht ihr endlos.
Stunden – Jahre sind vergangen, seit Otto sie verließ! Dann ertönen
Schritte durch das Dunkel – rasche, hastige – –

		»Wer da?« ruft Mathilda. »Bist du es, Otto?« – Die Schritte
halten jäh an, kommen aber dann aus den Wagen zu. Und – Gott sei
Dank – es ist der, den sie aussuchen will, ihr lieber
Gefangener!

		Er war zu Bett gegangen und eingeschlafen, als Otto an die Tür
seiner Hütte wetterte, die ein gutes Stück vom Wege ablag. Er fuhr
aus und öffnete die Tür. Da sagte ihm Otto nur, draußen auf dem
Wege im Wagen warte jemand auf ihn und wolle ihn sprechen. Da der
Mann aber nur bedingungsweise freigelassen war, bekam er Angst, es
könnte der Vogt sein, der ihn zu holen gekommen sei. Doch zog er
sich rasch an und lief, was er konnte, nach der angegebenen Stelle,
während Otto bedächtig hinterher trottete.

		Als er nun aber seinen besten Freund von den im Gefängnis
verbrachten Jahren steht, da ist seine Freude wahrhaft
überwältigend. Ehe Mathilda weiterfährt, ladet sie ihn aus den
nächsten Tag zum Frühstück in der Herberge ein, die sie an diesem
Tag noch erreichen will.

		Spät in der Nacht treffen sie ein. Eine schläfrige, schon halb
ausgezogene Wirtin weist Mathilda ein Zimmer an und schilt den
Kutscher, weil er so spät in der Nacht noch mit Gästen ankomme.
[bookmark: page161]

		Er verteidigt sich damit, daß sie unterwegs im Walde von einem
freigelassenen Gefangenen aufgehalten worden seien – und kurz
nachher tritt die Wirtin zu Mathilda ins Zimmer, sieht sie
ehrerbietig an und vertauscht dann die Bettbezüge mit frischen,
sehr viel feineren. An die Wand über dem Bett befestigt sie ein
weißes Tuch, auf dem mit mächtigen Buchstaben »Gute, geruhsame
Nacht!« gestickt ist.

		Als dies getan ist, wendet sie sich an Mathilda und sagt: »Ich
weiß, daß Sie die Tochter unseres früheren Landeshauptmannes und
der ›Freund der Gefangenen‹ sind. Deshalb lege ich Ihnen auch meine
besten Bettbezüge auf, und Sie sollen auch zu essen bekommen,
obgleich es schon spät in der Nacht ist, denn Sie müssen nach der
langen Fahrt sehr müde und ausgehungert sein.«

		Nicht lange nachher tritt sie wieder herein mit Brot, Butter,
Milch und warmen Kartoffeln nett auf einem Brett angerichtet.

		Am nächsten Tage frühstückt also Mathilda noch mit ihrem
Gefangenen in dieser Herberge, dann verabschiedet sie sich aufs
herzlichste von ihrer wohlwollenden Wirtin und fährt weiter.

		An diesem Tag will sie einen andern Freund von Kakola aufsuchen,
der nicht weit entfernt einen kleinen Hof hat.

		Als Mathilda dahergefahren kommt, steht der Mann eben vor seinem
Hause und bestreicht einen Wagen mit Teer. Im selben Augenblick
wirft er das Rad weg, stürzt mit ausgestreckten Armen auf den
[bookmark: page162] Wagen zu,
hebt Mathilda heraus und trägt sie bis in die Stube hinein, wo
seine Frau mit ihrem Kinde sitzt.

		»Nun kann ich sie euch endlich zeigen!« ruft er entzückt und
stellt Mathilda gerade vor die beiden hin.

		Die Leutchen wissen nicht, was sie ihr alles zuliebe tun sollen.
Sie tragen auf, was sie vermögen, sie muß den ganzen Hof in
Augenschein nehmen. Überall wird sie herumgeführt, sie muß über
Gatter klettern und über Gräben springen, denn draußen auf der
Wiese ist ein junges Füllen, das sie durchaus sehen soll. Außerdem
haben die Leutchen auch Kühe, Kälber, Hühner, Schweine …

		Die Freude über Mathildas Besuch ist so groß, daß es ihr schwer
fällt, sich loszureißen – aber sie hat noch eine lange Fahrt vor
sich und muß weiter.

		+

		Im Gefängnis zu Kakola war ein Gefangener – ein Mann von
herkulischer Gestalt und gebieterischem Wesen –, mit dem Mathilda
sich besonders befreundet hatte. Sie hatte ihm versprechen müssen,
bei ihm zu Gast zu sein, wenn er wieder frei sei und ihr Weg sie in
die Gegend führe, wo er zu Hause war.

		Sie hatte später gehört, daß in der ganzen öden und unwirtlichen
Gegend, die sich durchaus keines guten Rufes erfreute, gerade sein
Hof der berüchtigtste von allen sei und dort sozusagen jede Stube
ihre blutige Erinnerung habe. Aber sie hatte ihm versprochen, bei
ihm zu übernachten, und dieses Versprechen wollte sie nun halten.
[bookmark: page163]

		Sie fährt mit dem Zuge. Als dieser endlich an einer einsamen
kleinen Aussteigstelle hält, sieht sie ihren Gastgeber, kräftig und
riesengroß, wie einen Häuptling unter den andern losgelassenen
Gefangenen stehen, die er sich von nah und fern herbeigeholt hat,
damit sie alle Mathilda willkommen heißen könnten.

		Während sie aus dem Zuge steigt, bleiben indes alle ganz
unbeweglich stehen; keine Mütze wird abgenommen, kein Willkommgruß
ertönt.

		Sehr überrascht und etwas verstimmt tritt Mathilda auf die Schar
zu und reicht dem Häuptling die Hand, während sie guten Tag
sagt.

		In demselben Augenblick fliegen alle Mützen von den Köpfen, und
aller Hände strecken sich ihr entgegen. Dann ergreift ihr Gastgeber
das Wort: »Fräulein Wrede, Sie müssen verstehen – ich hatte zu den
andern gesagt: ›Solange der Zug hält, rührt sich keiner oder drückt
auf irgendeine Weise aus, daß er Sie kennt. Denn man kann nie
wissen, ob es ihr angenehm ist, wenn die andern sehen, von welcher
Art ihre Freunde hier sind.‹ Deshalb blieben sie alle stocksteif
stehen wie ich auch. Aber jetzt, wo Sie uns selbst begrüßen und wir
sehen, daß Sie sich unserer nicht schämen, können wir Ihnen ja
gleich sagen, wie froh wir sind, Sie hier zu sehen.«

		Mathilda fährt mit nach seinem Hof, die andern kommen hinterher,
und den ganzen Tag hindurch ist für jeden, der Mathilda gerne sehen
will, der gedeckte Kaffeetisch bereit.

		Hinter dem Saal liegt das Zimmer, das für sie [bookmark: page164] bestimmt ist – offenbar
das beste im Haus. Aber aus der Beschreibung, die ihr von dem Hofe
gemacht worden ist, kann sie sich ausrechnen, daß gerade dieses
Zimmer auch das berüchtigtste ist, gerade das, in dem die
schlimmsten Dinge geschehen sind.

		Es hat nur eine Tür nach dem Saal, und als sich Mathilda spät am
Abend zurückzieht, tauchen die Erinnerungen an alle die
unheimlichen Ereignisse, die sie darüber gehört hat, in ihrer Seele
aus. Sie kleidet sich aber doch ruhig aus; es ist ganz still aus
dem Hofe und auch still in dem Stall draußen.

		Doch gerade als sie ins Bett steigen will, hört sie ein Geräusch
nebenan – Schritte sind es. Schleichende Schritte, die immer näher
auf ihre Tür zukommen.

		Regungslos bleibt Mathilda neben dem Bett sitzen, die Schritte
halten vor ihrer Tür an. Sie hört etwas vor der Tür rascheln – wie
wenn sich jemand tastend daran zu schaffen mache oder sich an ihr
reibe.

		Kurz nachher wird wieder alles still. Aber das ist ganz sicher,
draußen vor der Tür ist jemand, jawohl. Soll sie aufbleiben und
abwarten, was weiter geschehen wird?

		Nein, sie geht ruhig zu Bett und schläft unter dem »Schatten der
Flügel«, die auch über sie ausgebreitet sind. – –

		Am nächsten Morgen fragte ihr Gastgeber, wie sie geschlafen
habe. »Danke – sicher und gut.«

		»Ich hoffe, Sie haben mich nicht gehört«, sagte er. »Ich ging so
leise wie ich konnte.« [bookmark: page165]

		»Doch, ich hörte, daß jemand im Saal war. Sind Sie das
gewesen?«

		»Ja, Sie verstehen, ich habe ja die Verantwortung für Sie,
solange Sie bei uns zu Gast sind. Und wenn Sie mir die Ehre, unter
meinem Dache zu schlafen, zuteil werden lassen, dann ist es eine
Ehrensache für mich, ganz sicher zu sein, daß niemand Sie stören
oder belästigen kann, damit nicht das kleinste Haar auf Ihrem
Haupte gekrümmt wird. Deshalb – hab' ich selbst heut nacht vor
Ihrer Tür geschlafen. – Das Zimmer hat keinen andern Ausgang – wenn
also jemand hereingewollt hätte, so hätte er über mich wegschreiten
müssen. Aber –« er wirft seinen Häuptlingskopf zurück, während ein
stolzes Lächeln um seine Lippen spielt – »es ist keine Gefahr
vorhanden, daß sich jemand darauf einlasten wollte.«

		In allen den Armenhäusern, wo Mathilda vorüberkommt, läßt sie
Kaffee kochen, was ja immer mit großer Freude ausgenommen wird.
»Ach, seit der Herr Pfarrer tot ist, hat uns wahrlich kein Mensch
mit Kaffee bedacht. Und das ist schon mehrere Jahre her«, sagt
einmal eine alte Frau. »Der Gouverneur von Kuopio ist einmal hier
gewesen, aber der hatte nicht so viel Menschenverstand, daß er uns
einen Tropfen Kaffee gegönnt hätte.«

		Überall findet Mathilda bekümmerte, betrübte Menschen, die eine
nie ruhende Sehnsucht tief im Herzen tragen … Und immer findet
Mathilda den Weg in diese niedergedrückten Herzen. –

		Einmal kommt ein alter Bewohner des [bookmark: page166] Armenhauses dahergehumpelt, um
sich von ihr zu verabschieden. »Nun leben Sie wohl, Fräulein
Wrede«, sagt er. Und mit einer Handbewegung nach oben fährt er
fort: »Ich bin jetzt ein alter Mann und werde bald da hinaus
versetzt werden. Aber dann werde ich gewiß nicht vergessen, Grüße
von Ihnen auszurichten.«

		Mathilda fragt: »Was wollen Sie denn von mir ausrichten?« – »Ich
werde sagen«, versetzt er, »sie wird schon kommen – sobald sie hier
unten mit ihrer ganzen Herde fertig geworden ist.«

		Ach nein, dann wird sie nie kommen! Denn fertig – wann könnte
sie mit ihrer Schar, die täglich größer wird, fertig werden?

		Aber fertig werden mit sich selbst – ja, das ist es wohl, was
erreicht werden soll – durch alle die andern, mit denen man nie
fertig wird. [bookmark: page167]

	
		
		Weihnachten in Kakola. Pakarinvintti

		Einmal im Jahre naht doch die Zeit heran, wo
Festgeläute durch die Lüfte dringt und das Surren der Tretmühle
ganz zum Stehen kommt, wo die Menschen den Alltag wie ein altes
Gewand abschütteln – einmal, wo es wirklich für alle so ziemlich
aus dieselbe Weise Festtag wird, wo die Menschen sich für ein paar
kurze Stunden dazu hergeben, froh zu sein und andere froh zu
machen.

		Das kommt vielleicht daher, weil dieses Fest, welches wir
Weihnachten nennen, auf zarten Kinderfüßchen daherkommt und mit
kleinen Kinderfingerchen anklopft, so daß die Menschen nicht das
Herz haben, es abzuweisen. Alle die Kindheitserinnerungen an die
liebe Weihnachtszeit sind ja mit dem Warten vor der Tür verknüpft,
und in Gedanken steht man sich wieder mit den eigenen
Kinderhändchen nach dem Türschloß der Weihnachtsstube
greifen …

		Fast überall auf der weiten Welt darf dieses Fest in das Haus
hineinschlüpfen und große und kleine Lichter anzünden. Ja, es darf
wohl auch tiefer eindringen in Herz und Gemüt, wo es den einen oder
andern sonst wohlverschlossenen Winkel aufleuchten läßt.

		Durch alle Fenster strömt festliche Helle in die Nacht hinaus.
Es ist, als fühle man da, wo der Christbaum angezündet wird, wo
Menschen Weihnachtslieder singen [bookmark: page168] und Kinder jubeln, die Heimatwärme und
gemeinsame Freude bis tief ins Herz hinein.

		Aber ein Ort ist ausgeschlossen, ein Haus ragt dunkel und
freudlos zum Dezemberhimmel auf. In Kakola zu Abo merkt man nichts
vom Christtag. Sind die Kinderhände der Weihnacht nicht imstande,
die großen Tore mit den schweren, schweren Schlössern zu
öffnen?

		Dort klirren die Ketten wie gewöhnlich, dort fließen Tränen,
dort brütet totes Schweigen, oder ertönen harte Worte, Klagen,
Verwünschungen.

		Immerhin ist in der Bäckerei ein etwas festlicherer Umtrieb zu
bemerken: da wird Teig zu Weihnachtsbroten gerührt. Jeder Gefangene
soll ein Weißbrot bekommen. Aber es soll nicht an einem
heimatlichen, mit einem weißen Tuche bedeckten Tische und mit
bekannten lieben Gesichtern ringsherum verzehrt werden; nein, in
der bittern Einsamkeit der Gefängniszelle muß der Gefangene es
essen unter Verhältnissen und Umgebungen, die in schneidendem
Widerspruch zu jedem festlichen Gedanken stehen.

		In einem der langen Korridore unterhalten sich die Wärter über
einige von den Gefangenen, von denen etwas Besonderes zu berichten
ist.

		Nordstedt treibt es nicht mehr lange, er wird wohl schon vor
Abend tot sein. Aber das ist auch eigentlich das beste, was dem
armen Tropfe widerfahren kann. Er hat ja jene abscheulichen,
gräßlichen Krankheiten, man darf ihn wegen der Ansteckungsgefahr
nicht einmal in die Krankenabteilung schaffen. Die Taubheit hat
auch bei ihm zugenommen, man kann sich ihm kaum [bookmark: page169] noch verständlich machen.
Nichts ist mehr mit ihm anzufangen, man muß ihn einfach liegen
lassen und kann nur ab und zu hineinsehen, ob es noch nicht zu Ende
mit ihm ist.

		Dann ist da ein anderer, ein junger Mensch, der sich wie ein
Rasender gebärdet. Vorgestern hat er dem Wärter seine Schüssel mit
Erbsen ins Gesicht geschleudert; zur Strafe ist seither in seiner
Zelle nicht sauber gemacht worden, und es steht böse darin aus –
mit den Erbsen auf dem Boden – und es stinkt abscheulich. Jetzt hat
man ihm das Halseisen angelegt und ihn an die Wand gefesselt,
vielleicht beruhigt er sich allmählich.

		Schlimmer noch steht es mit Björklund, der dort in seiner Zelle
hin und her rennt und mit einem Schuhmachermesser fuchtelt. Man hat
es ihm nicht entwinden können, als er nach getaner Arbeit das
Handwerkszeug abliefern sollte. Jetzt ist er ganz wild. Er schwingt
das Messer und ruft und schreit, daß in Kakola noch vor Abend ein
Leben weniger sein werde. Man kann sein Geschrei weit auf den Gang
hinaus hören, und es wird nichts anderes übrig bleiben, als daß
mehrere Wärter mit einer Matratze hineingehen, ihn an die Wand
drücken, ihn in ein Eisen legen und ihn dann in den Kellerraum
hinunterschaffen.

		In dieser Art läßt sich der Weihnachtsabend in Kakola an. Ach,
wie soll da ein einziger Friedens- und Freudenschimmer den Weg
hineinfinden können?

		Doch da ist jemand, der jetzt durchs äußere Tor eintritt. Da ist
eine, die ihr Fest im eigenen Familienkreise [bookmark: page170] geopfert hat, um zu versuchen,
ob sie es nicht ein wenig festlich da drinnen gestalten könne,
eine, die mit dem Christfest und der Christfreude im Herzen kommt,
um denen, die keine haben, davon mitzuteilen.

		Als sie eben ins Gefängnis getreten ist, läßt man ihr von der
Bäckerei aus sagen, sie möge doch rasch einmal dahin kommen und den
Teig für die Weihnachtsbrote versuchen, ehe mit dem Backen
angefangen werde; und sie ist sogleich bereit dazu. Sie lobt den
Teig und fragt, ob die Leute nicht ganz zuletzt ein wenig von dem
am Rande zurückgebliebenen Teig zusammenscharren wollten, damit
auch ein kleines Brötchen für sie gebacken werden könnte; sie
möchte so sehr gerne auch eines haben.

		Der Bäckermeister strahlt über das ganze Gesicht, denn in der
Bäckerei ist eben ausgemacht worden, daß Fräulein Wrede das erste
frischgebackene Weißbrot bekommen solle.

		Zu diesem soll überdies Zucker genommen werden, und die Frau des
Hausmeisters hat ein Ei dazu gestiftet.

		Dann macht Mathilda ihre Runde im Gefängnis; ein schwerer, ein
ermüdender Gang ist es, mit vielen peinlichen Eindrücken. Etwas
erschöpft fühlt sie sich, und das Herz tut ihr weh. Aber wo immer
sie eintritt, da erhellen sich düstere, vergrämte Gesichter. Und in
diesem hellen Schein liegt doch ein schwacher Abglanz des
Festes.

		Sie teilt Traktate, Weihnachtsbriefe und -karten aus, dann wird
ihr gemeldet, daß Nordstedt im Sterben liege, und sie geht sofort
zu ihm.

		Sie läßt sich neben der niederen Matratze auf die [bookmark: page171] Knie nieder und
beugt sich über den Sterbenden, um ganz nahe an seinem Ohre zu
reden – einzelne klare, deutliche Worte von der
Weihnachtsbotschaft, die ihm ebenso gelte, wie sie einstmals vor
Jahrhunderten den armen Hirten bei Bethlehem gegolten habe. Das
Gesicht des armen Kranken ist ganz schmutzig; vorsichtig wischt
Mathilda es ihm mit ihrem in etwas Wasser getauchten Taschentuch ab
und flößt ihm dann ein paar Tropfen Milch ein. Er bewegt seine
stummen, bläulichen Lippen zum Zeichen, daß er das, was sie sagt,
versteht, und es ist, als tue ihm ihre sanfte Berührung wohl.

		Als sie diese Zelle wieder verläßt, fühlt sie einen schneidenden
Schmerz in der Brust, und ihr Mund füllt sich mit Blut. Kann
sie ihre Runde vollenden? Sie muß – sie will. Für das
herzzerreißende Mitleid, das sie mit ihren Freunden fühlt, ist
dieser körperliche Schmerz, den sie ihretwegen leidet, fast eine
Linderung.

		Dann steht sie vor der Zelle des jungen Gefangenen, und die
Wärter raten ihr dringend vom Hineingehen ab. Es sehe greulich bei
ihm aus, und es sei ein fürchterlicher Gestank drin! Aber Mathilda
erwidert, das sei nur ein weiterer Grund zu einem kurzen
Besuch.

		Der Gefangene steht ganz beschämt aus, als er Mathilda erblickt,
und erklärt sogleich, daß dies kein Aufenthalt für sie sei. Die
Lust ist zum Ersticken, aber Mathilda sagt, wenn er es hier
aushalten könne, dann könne sie wohl auch einen Augenblick
dableiben.

		Und augenblicklich sagt er: »Ich bitte um Entschuldigung, weil
ich mich so schlecht aufgeführt habe! [bookmark: page172] Ich bin selbst schuld daran,
daß es hier so greulich aussieht.«

		Mathilda bleibt auf demselben Fleck stehen und richtet fröhliche
und freundliche Worte an ihn.

		Nach einem Weilchen fragt er, wie es denn möglich sei, daß sie
ihn als Mensch, als ihresgleichen behandle. Sie antwortet: »Weil
Sie ein Mensch sind. Und trotzdem Sie Ihre Zelle so abscheulich
zugerichtet haben, sehe ich doch sehr viel Gutes und Schönes an
Ihnen, das Sie nur hervortreten lassen sollten.«

		Da sagt er plötzlich: »Glauben Sie, daß Gott allen Menschen
helfen kann?«

		»Ja, unbedingt«, antwortet Mathilda.

		»Wollen Sie dann um Hilfe für mich beten?«

		»Ja, von Herzen gerne.«

		»Denn, sehen Sie – ich habe jetzt ein so großes Verlangen, daß
ein guter Mensch Gott etwas von mir sagen, so recht auf den Knien
für mich beten möchte.«

		Mathilda versetzt rasch: »Gott hört uns ebensogut, ob wir stehen
oder sitzen.«

		»Ja – aber man hat das Gefühl, daß es ernstlicher ist, wenn
jemand kniend betet.«

		Mathilda Wrede hat an diesem Tag ein neues Kleid an – und sie
ist sich wohl bewußt, daß ihr erster unwillkürlicher Gedanke dem
entsetzlichen Boden in der Zelle und ihrem Kleide gegolten hat.
Aber entschlossen schließt sie nun die Augen, um im Gebet nicht
abgelenkt zu werden – kniet auf der Stelle, wo sie steht, nieder
und betet für den Gefangenen.

		Als sie geendet hat, sagt er: »Nun ist mir, als dürfe [bookmark: page173] ich glauben,
daß noch ein guter Mensch aus mir werden kann.«

		Sie trennen sich als Freunde, sie verstehen einander. Und – es
ist fast unglaublich – ihr Kleid hat nicht einen einzigen Flecken
bekommen.

		Dann ist da Björklund. Eben jetzt wollen die Wärter ihn in den
Keller hinunterschaffen, den wilden Banditen!

		Aber Mathilda tritt vor die Tür der Zelle. »Nein«, sagt sie. »Es
ist Christtag – heute wird niemand in den Keller geschafft. Jetzt
will ich einmal hineingehen.«

		Nach einigem Zögern wird ihr die Tür aufgeschlossen, und sie
sagt sogleich: »Seien Sie ruhig, Björklund, ich bin's nur.«

		»Sind die andern dabei?« schreit er. »Die sollen sich in acht
nehmen. Ich schlage sie alle tot!«

		»Nein, es kommt niemand mit mir herein«, antwortet Mathilda. Und
als sie in der Zelle steht, sagt sie: »Aber was ist nur mit Ihnen
los, Björklund?«

		»Ich hab' darauf geschworen, daß hier heute noch einer sein
Leben lassen muß!« schreit er und schwingt dabei das Messer.

		»Das glaube ich nicht«, versetzt sie. »Denn es ist ja heute
Weihnachten. Da kann doch sicherlich niemand daran denken, einem
andern das Leben zu nehmen. Da ist ja gerade vom Himmel her Leben
auf Erden geboren worden, und Gott will uns allen ein Leben geben –
neues, reines Leben, damit wir zu ihm kommen können … So, und
nun geben Sie mir das Messer, bitte!« Damit streckt sie ihm die
Hand entgegen. [bookmark: page174]

		»Nein, das tu ich nicht! Sie sagen ja immer, man müsse sein Wort
halten, und ich hab' darauf geschworen, daß ich dieses Messer nicht
aus der Hand gebe, bis ich es gegen jemand gebraucht habe.«

		»Es ist mir lieb zu hören, daß Sie jetzt im Sinne haben, treu im
Worthalten zu sein. Das soll man ja auch. Aber bedenken Sie doch,
heut ist Heiliger Abend. Wie, wenn Sie mir nun das Messer als
Weihnachtsgeschenk geben würden? Der Bäcker schenkt mir ein
Weißbrot – mit Ei und Zucker darin – da könnten Sie mir wohl das
Messer schenken.«

		Der Gefangene stellt sein Schreien ein. Seine sinnlose Aufregung
fängt an nachzulassen, aber er bleibt bei seiner Weigerung: »Nein,
ich geb' es nicht her!«

		Plötzlich sagt Mathilda: »Nun, dann also nicht. Aber – wenn ich
Ihnen nun das Messer wegnehme, dann brechen Sie ja Ihr Wort
nicht.«

		Der Gefangene versetzt zögernd: »Nein – aber –«

		»Strecken Sie die Hand her«, fährt Mathilda fort, »dann will ich
es versuchen!«

		Unwillkürlich streckt er ihr die Hand entgegen. Mathilda
ergreift sie und fängt an, einen von seinen Fingern aufzubiegen.
Aber hurtig macht er ihn wieder zu. »Nein, nein«, sagt sie, »das
muß ausgemacht sein, daß Sie die Finger, die ich aufbekommen habe,
nicht wieder zumachen. Sonst kostet es zu viel Zeit. Jetzt versuch'
ich es noch einmal.«

		Gegen seinen Willen muß der Gefangene lächeln, als sie aufs neue
seine Finger aufzubiegen versucht. Das ist ja wie ein Spiel. Lange,
lange ist es her, daß [bookmark: page175] er sich an einem Spiel beteiligt hat! Aber es
ja auch Heiliger Abend …

		Behutsam biegt Mathilda seine Finger auf: einen, zwei, drei.
»Das ist gut! So jetzt – jetzt kann ich das Messer fassen! Und nun
nehme ich es Ihnen weg – dann haben Sie es nicht hergegeben.«

		Hierauf setzt sie sich zu dem Gefangenen und spricht in
fröhlichem Tone mit ihm. Als sie geht, ist der große, starke Mann
ganz ruhig und freundlich wie ein Kind.

		Auf dem Gang draußen stößt Mathilda auf einen der Wärter, dem
sie das Messer übergibt: »Melden Sie Björklund des Messers wegen
nicht, versprechen Sie es mir, denn es ist ja Heiliger Abend«, sagt
sie. »Björklund hat im Sinn, von jetzt an ein sehr guter Mensch zu
werden, der immer sein Wort hält. Bloß deshalb hat er auch das
Messer nicht hergeben wollen – denn er hatte sich geschworen, es
nicht zu tun. Aber ich durfte es ihm gleich wegnehmen.«

		Der Wärter lächelt gutmütig. An Björklunds Zuverlässigkeit
glaubt er nicht so recht, er neigt viel eher zu der Anschauung, daß
ihm ein kleiner Aufenthalt im Keller recht gut getan hätte. Aber es
ist ja Heiliger Abend – wie Fräulein Wrede sagt – da mag es ihm für
diesmal hingehen.

		Weiter, weiter – von Zelle zu Zelle … Überall wünscht
Mathilda »Gesegnete Weihnachten!« und alle Gefangenen erwidern:
»Auch Ihnen gesegnete Weihnachten!« Der schlimmste von den
Verbrechern sagt: »Gott lohne es Ihnen!«

		Als sie am Abend das Gefängnis verläßt, um nach [bookmark: page176] dem ihr zur Verfügung
gestellten kleinen Zimmer in der Wohnung des Direktors zu gehen,
strahlt in der ganzen Stadt heller Weihnachtskerzenschein zu allen
Fenstern heraus. Da sind viele tausend strahlende Weihnachtsbäume –
viele tausend warme, glückliche Heimstätten, wo gesungen und
gejubelt wird – –

		Nur das große Gefängnisgebäude ragt einsam und dunkel ohne
Lichterglanz in die Nacht empor, es steht außerhalb aller
Festfreude.

		Nein, nein – es steht dennoch innerhalb. Denn Gottes Liebe
umfaßt alle Seelen dort drinnen – Gottes Weihnachtsgabe wird jedem
einzelnen von ihnen dargereicht. Und wenn es Mathilda gelungen ist,
die lichtbringende Botschaft in die düsteren Zellen, in die
umnachteten Herzen zu bringen – dann hat sie selbst den frohesten
Weihnachtsabend gehabt, trotz Entbehrung und Einsamkeit und
Heimweh.

		+

		Es ist an einem Herbstabend, einem rauhen, dunkeln, kalten
Abend. Der Regen klatscht in rauschenden Strömen in den
Gefängnishof, und der Wind jagt ununterbrochen heulend um den
großen Bodenraum über der Bäckerei – Pakarinvintti, wie dieser Raum
genannt wird – ein häßlicher, unheimlicher Ort!

		Anderthalbhundert Gefangene, die sich im Steinbruch bei Kakola
abschinden und abschleppen müssen, sind nach vollendetem Tagewerk
da hinaufgeführt worden, wo sie sich bis zum Abendbrot aufhalten
dürfen.

		Sie haben ihre tropfnassen Mäntel die Wände [bookmark: page177] entlang aufgehängt, von
denen nun ein qualmender Dunst herströmt. Die mit scharfem,
schlechtem Geruch erfüllte Luft benimmt einem fast den Atem.

		Da und dort sind kleine Lampen angebracht, die aber das Dunkel
in dem ungeheuer großen Raum, wo ein trostloses Grau in Grau
herrscht, nicht zu zerstreuen vermögen. Graue Wände, graue Kleider,
graue Gesichter …

		Und eine graue Stimmung, die hoffnungslos niederdrückend sein
würde, wenn die Leute nicht versuchen würden, ihr mit Geschrei und
Spektakel etwas aufzuhelfen. Einige von den Gefangenen schälen
Kartoffeln oder haben sonst eine Arbeit vor. Die meisten jedoch
unterhalten sich gegenseitig nur mit schmutzigen Geschichten, die
dröhnendes Gelächter Hervorrufen, aber nicht ein bißchen mehr Leben
oder Licht in die graue Wüstenöde dieses Raumes bringen.

		Da ertönt plötzlich eine warme, lebhafte Stimme von der
viereckigen Öffnung her, zu der eine steile Treppe hinaufführt:
»Guten Abend, meine Freunde, guten Abend!«

		Ist es – kann es wirklich sein? … Alle wenden die Köpfe
dorthin. Nein, nein, es ist unmöglich! Wie sollte sie darauf
kommen, sich hierher zu begeben? Und die Wärter würden sie schon
davon abbringen.

		Ja, das haben sie natürlich auch versucht und ihr gesagt, es sei
ein sehr gefährlicher Ort, sie solle sich nicht hineinwagen. Aber
es ist nicht leicht, Mathilda von dem abzubringen, was sie will,
von dem, was sie für ihre Pflicht hält. [bookmark: page178]

		»Guten Abend, meine Freunde!« Ja, ja, sie ist es! Jetzt steht
sie mitten in dem Bodenraum.

		Die grauen Gestalten scharen sich um sie. Einer nimmt ihr den
Mantel, ein anderer die Mütze ab – alle drängen sich herbei, um
sich ihr dienstfertig zu bezeigen, ihr etwas Freundliches zu
erweisen.

		»So, also hier sitzt ihr und ruht von der Arbeit draußen aus!«
sagt sie. »Und wollt ihr gern eine Geschichte hören? Soll ich euch
eine erzählen?«

		Durch das ganze große Pakarinvintti ertönt es: »Ja – ja – ja!«
Und einzelnen von den Kameraden, die nicht sogleich ihre Gespräche
unterbrochen und geschwiegen haben, wird energisch Ruhe
geboten.

		Sind das dieselben Menschen, die noch vor ein paar Augenblicken
den Raum mit häßlichen Reden, Spottgelächter und rohen Ausdrücken
erfüllt haben?

		»Nun wohl«, beginnt sie, »da ist mir eine hübsche kleine
Geschichte von einem Fischer eingefallen, der eines Morgens am
Strande seine Netze reinigte. Es war ein sonnenheller Frühlingstag,
und während der Fischer da arbeitete, erblickte er plötzlich einen
jungen, starken Adler, der sich ganz in der Nähe auf einem
Steinhaufen niedergelassen hatte. Es war ein außerordentlich
schönes Tier, und der Fischer freute sich über dessen stolze
Haltung.

		Doch plötzlich schüttelte der Adler seine Federn mit einem
heftigen Ruck und schoß wie ein Pfeil hinauf in die blaue Luft.
Höher und höher stieg er. Er sah aus, als wolle er geradeswegs in
die Sonne hineinfliegen. [bookmark: page179]

		Bald hob er sich nur noch hoch droben wie ein kleiner schwarzer
Punkt vom Hellen Morgenhimmel ab.

		Aber dann wurde der Punkt wieder größer und größer – – der Mann
sah, daß der Vogel herabsank. Doch es war kein ruhiges
Sichherniedersenken mit ausgebreiteten Schwingen. Der Fischer
erkannte deutlich, daß der Vogel sich nicht mehr in der Höhe halten
konnte. In rasender Eile stürzte er herunter … stürzte
schließlich Hals über Kopf wenige Meter vom Land entfernt ins
Wasser.

		Der Fischer sprang in sein Boot – mit ein paar Ruderschlägen war
er bei dem Adler und hob ihn zu sich ins Boot. Aber der König der
Vögel war tot.

		Als der Fischer ihn näher untersuchte, entdeckte er eine kleine
Kreuzotter, die sich in der Brust des Adlers festgebissen hatte.
Während der Vogel aus dem Steinhaufen ausruhte, war die kleine
Schlange unter seine warmen Federn gekrochen – und ihr giftiger Biß
hatte dem stolzen Himmelsflug, dem kraftvollen jungen Leben ein
Ende gemacht.

		Warum hatte der Adler die reine, klare Luft, die hohen Zinnen,
wo er daheim war, verlassen – sich so tief, so tief heruntersinken
lassen, wo die Schlange aus Beute wartet? Das war sein Tod.«

		Mathilda hält einen Augenblick inne – dann fragt sie: »Soll ich
euch sagen, was ich dachte, als ich diese Geschichte hörte?«

		»Ja, ja – ja, sagen Sie es!« ertönte es ringsum.

		»Seht, ich meine, wir alle hatten etwas von einem Adler an uns,
damals, als wir noch jung waren und [bookmark: page180] das Leben hell und vielversprechend vor
uns lag. Wir wollten auch gern in die Höhe hinauf, wollten etwas
Großes erreichen. Nach allem, was hell und rein war, sehnten wir
uns, und wir fühlten, daß wir im Lichte daheim sein sollten.

		Aber drunten in den finsteren Spalten zwischen den Steinen, da
lagen Schlangen und lauerten auf uns. Und das Schlimmste war, daß
wir uns da drunten niederließen und festsetzten. Wir vergaßen das
Auffliegen, wir vergaßen, dem Lichte zuzustreben. Einige von uns
wurden müde, andere bequem, sie wollten sich nicht
anstrengen … für andere wieder waren es wohl die irdischen
Genüsse, die sie an die Erde banden … Wir blieben in den
Niederungen – und da kamen die Schlangen und bissen uns. Sie bissen
uns in die Hand, den Fuß oder ins Herz. Wir versuchten es
vielleicht, wieder aufzusteigen, aber es ging nicht mehr. Wir
konnten nur sinken – sinken. Und unter uns sahen wir das rauschende
Meer des Todes, das schon auf uns wartete, um uns zu
verschlingen.

		Der Fischer konnte dem armen jungen Adler nicht mehr helfen, er
konnte nur feststellen, daß er tot war – und ihn vielleicht
bedauern. Aber seht, es gibt eine ausgestreckte Hand, die uns
retten kann. Uns kann Hilfe werden gegen den Schlangenbiß – es kann
so weit mit uns kommen, daß wir wieder fliegen können, ob unsere
Schwingen auch noch so gebrochen waren.

		Aber wir müssen immer darauf bedacht sein, uns nicht auf
niederen, gefährlichen Plätzen niederzulassen. Wir müssen uns
zusammennehmen und fest beschließen, [bookmark: page181] daß wir nach oben wollen. Und vor
allem müssen wir die Hand ergreifen, die nach uns ausgestreckt
ist.

		Wollen wir uns nicht alle Mühe geben, damit wir wieder fliegen
können wie einst, als wir jung waren? Wollen wir das nicht
versuchen und innehalten, bis wir ganz ins Licht emporgekommen
sind?«

		Und wieder tönt von allen Seiten durch Pakarinvinttis feuchte
Dunkelheit der Ruf: »Ja, ja, ja, das wollen wir!«

		Ach, hier sind Adler mit gebrochenen Schwingen! Alle, alle, die
sich auf dem unheimlichen Bodenraum um Mathilda scharen! Von
Schlangen gebissen in Hand und Fuß und Herz ist jeder einzelne von
ihnen. Lange, lange ist es her, seit sie sich droben in der Luft
auf Schwingen gewiegt haben!

		Aber Mathilda gibt den Glauben nicht auf, daß sie einmal wieder
flugfähig werden können – daß der Tag kommen kann, wo sie »neue
Kraft kriegen, daß sie auffahren mit Flügeln wie Adler« – wo sie
sehen darf, wie sie höher und höher steigen, dem Licht entgegen.
[bookmark: page182]

	
		
		Die Tür verschlossen – und geöffnet

		Ich habe einmal von einem Gefangenen gelesen,
der mit schweren Ketten gefesselt in seiner Zelle lang hingestreckt
auf dem Boden lag. Die finstere Nacht drang durch die Fensterluke
herein, drang in alle seine Gedanken.

		Dann funkelte ein Stern durch die dunkle Luke herein – ein
helleuchtender Stern mit langen, zitternden Lichtstreifen.

		Die freundliche Helle dieses Sterns war wie ein Freundesgruß,
wie eine schmerzstillende Berührung. Und Nacht um Nacht spähte der
Gefangene nach dem leuchtenden Besuch aus. – –

		So stand sie, die die Gefangenen Mathilda nannten, vor den
Gedanken der Gefangenen. Und ein ganzes Menschenalter hindurch
machte sie diese Sternenbahn durch Finnlands Gefängnisse.

		Dann wurden ihr die Tore verschlossen.

		Der »Freund der Gefangenen« von den Gefangenen ausgeschlossen!
Das klingt unnatürlich und schwerbegreiflich. Die Fensterluke
verdunkelt, so daß der Stern nicht mehr hindurchscheinen kann!

		Der Schlag fiel verhältnismäßig plötzlich, aber er war doch
weder unerwartet, noch traf er unvorbereitet ein.

		Gleich zuerst, als Mathilda ihre Arbeit unter den [bookmark: page183] Gefangenen
aufnahm, hatte sie mit allerlei Widerwärtigkeiten zu kämpfen und
Schwierigkeiten zu überwinden. Beständig waren widerstrebende
Kräfte in Bewegung, um ihre Tätigkeit zu hindern und zu hemmen,
oder sie ein für allemal zum Stillstand zu bringen.

		Die Sache war ja die, daß Mathilda in den Gefängnissen allerlei
Zustände gesehen hatte, die nicht recht ordnungsgemäß waren, und
sie hatte nicht immer dazu geschwiegen.

		Da sie überall Zugang hatte, entdeckte sie oft mehr, als
wünschenswert war, und sie tadelte dem Direktor, dem Geistlichen
oder dem Arzt oder der Verwaltung des Gefängniswesens gegenüber
dies und jenes. Einiges wurde geändert – anderes blieb, wie es war.
Mathilda aber konnte sich nicht mit dem billigen Ausspruch, daß es
nun eben so sein müsse, beruhigen.

		In Kakola zu Abo, wo sie am meisten arbeitete, war sie
hauptsächlich über die Zustände in der Krankenabteilung empört. In
ihrer Verzweiflung darüber vertraute sie sich Doktor Gustav Mattson
an, der dann im »Argus« einen Artikel hierüber veröffentlichte. Das
Ergebnis war eine Veränderung zum Besseren – aber die Sache hatte
doch böses Blut gemacht.

		Zuerst wurde ihr ein eigenes kleines Zimmer, das in der
Direktorwohnung zu ihrer Verfügung stand, wenn sie sich in Abo
aufhielt, genommen, und in den Jahren 1912-13 spitzte sich die Lage
in vielen Beziehungen scharf zu. Schließlich brachte man die
Gefängnisdirektion dahin, einen Erlaß bekannt zu geben, demnach die
Baronin Wrede nur noch in Gegenwart Dritter mit [bookmark: page184] den Gefangenen Gespräche
führen dürfe – aber sich darein zu finden, war Mathilda nicht
willig, ebensowenig wie einst in Tavastehus.

		»Was ich zu meinen Gefangenen sage«, äußerte sie, »könnte ohne
Scheu auf den Märkten ausgerufen und dem Urteil der ganzen Welt
unterworfen werden. Aber niemals sollen unglückliche Menschen
gezwungen werden, in Gegenwart eines Dritten ihre Herzen
aufzudecken und ihre Sorgen ausströmen zu lasten.«

		Damit war sie ausgeschlossen – und sie begriff auch wohl, daß
das beabsichtigt gewesen war.

		Nicht allein Mathildas Freunde inner- und außerhalb der
Gefängnisse, sondern auch annähernd die ganze finnische Presse
stellte sich auf Mathildas Seite und gegen die Gefängnisdirektion.
Auch die schwedischen Zeitungen zeigten sich empört über diese
Verfügung und sprachen ihre große Anerkennung und Bewunderung für
Mathildas Wirksamkeit offen aus.

		Unter den Verwandten der Gefangenen und unter den losgelassenen
Verbrechern übte Mathilda ihr aufopferndes Werk weiter, und sie
konnte sich nun auch ausschließlich diesen widmen; aber der Knall,
mit dem jenes Tor zugeschlagen worden war, hatte doch ihr Herz
getroffen.

		Zu dem Schmerz und der natürlichen Erbitterung über das Verbot
kamen für Mathilda auch noch andere Sorgen und Kümmernisse. Im
Sommer 1914 verlor sie ihre geliebte Schwester Helene, die ihr
ganzes Leben lang Mutterstelle an ihr vertreten hatte.

		Und kurz nachher begann jene blutigste Feindschaft [bookmark: page185] zwischen
Ländern und Reichen und setzte die Welt in Brand.

		Für Mathilda, deren ganzes Streben daraus ausgegangen war,
Frieden zwischen Menschen zu stiften, wurde der Weltkrieg zu einem
säst unerträglichen Leiden. Von ihrem Fenster in Helsingfors aus
sah sie täglich Scharen von jungen Männern vorüberziehen, die für
den Kriegsschauplatz bestimmt waren. Immer neue – immer demselben
schrecklichen Ziel entgegen! Kräftige, aufrechte, hoffnungsvolle
Menschen – wie viele von ihnen würden wohl zurückkehren? Und wie
würden sie wiederkommen? Sie waren ja zu einer schrecklicheren
Strafe verdammt als ihre Gefangenen, verdammt, unerhörte Qualen
auszustehen, verdammt, zu töten und selbst getötet zu
werden! …

		Ihr war, als müsse sie sie anhalten, müsse die
unnatürlichen Greuel verhindern … Jede Nacht verbrachte sie
schlaflos – dachte an Mütter und Gattinnen aus ruhelosem Lager und
an Kinder, die schliefen, ohne zu ahnen, um was es sich auch für
sie handelte – dachte auch an Verwundete und Sterbende mit den
fahlen, verzerrten Gesichtern dort aus dem Walplatz, über dem die
ewigen Sterne schimmerten …

		In ihrem Gebet trug sie alle, alle hinauf – zu ihm, dessen Liebe
sie bei all dem Furchtbaren, was sich vollzog, vielleicht nur
schwer fassen konnten.

		Ach, und die Pferde! … Wie leid taten sie ihr doch! Da
standen sie geduldig und ohne jegliche Schuld – und gingen so
vielen Leiden entgegen! Mathilda hätte ihnen gerne alles zuliebe
getan, was sie nur konnte. [bookmark: page186]

		Vor dem Reithaus in der Kasernenstraße waren oft Pferde
aufgestellt, die für die Front bestimmt waren. Dorthin ging
Mathilda täglich und redete mit ihnen: »Sie verstehen ja nicht
russisch«, sagte sie, »und das ist recht schwierig für sie. Mein
Finnisch verstehen sie sofort, und sobald ich rufe: ›Guten Tag, ihr
armen, armen Pferde!‹ drehen sie alle die Köpfe nach mir um.«

		Alle diese Gemütsbewegungen griffen Mathilda Wredes Gesundheit
an. Während der nächsten Jahre hatte sie eine Krankheit nach der
andern durchzumachen, und eine Zeitlang schwebte sie zwischen Leben
und Tod.

		Ach, während die Welt ringsumher immer mehr in Blut getaucht
wurde und große Umwälzungen heranrückten, da erfuhr sie, welch
langsamen Schritt schwere Zeiten haben!

		+

		Nach Neujahr 1917 brach der russische Militäraufstand los – mit
dem furchtbaren Hinmorden der Offiziere.

		An einem Wintermorgen stürmten Scharen russischer Soldaten den
Kakolahügel heraus, drangen in das Gefängnis, entwaffneten die
Gefängniswärter, befreiten ihre Landsleute, nahmen mit Hilfe der
politischen Gefangenen allen andern Gefangenen die Eisen ab und
versprachen auch den übrigen baldige Freiheit.

		Die Tore standen offen, und viele fühlten sich versucht, jetzt
schon zu entfliehen. Aber da ergriffen die besonnensten unter den
politischen Gefangenen die Zügel und sagten zu den andern: »Hört,
Kameraden, wenn wir [bookmark: page187] auf und davon gehen, werden wir alle wieder
aufgegriffen und aufs neue eingesperrt. Wenn wir aber warten, bis
die Amnestie richtig in Kraft tritt, dann werden wir rechtmäßig
frei.«

		Und es gelang diesen Gefangenen, die andern zu beschwichtigen.
Sie sagten zu dem Direktor: »Für die Ordnung hier in Kakola stehen
wir ein, wenn Sie uns volle Handlungsfreiheit gewähren. Wir gehen
jetzt hinunter in die Stadt, um mit dem Arbeiter- und Soldatenrat
zu verhandeln, wir kommen aber nachher wieder zurück.«

		Der erschrockene Direktor erlaubte ihnen natürlich alles, was
sie verlangten; wünschte aber später am Tage selbst mit den
Gefangenen zu reden, die er deshalb in der Kirche versammelte. Hier
ermahnte er sie aufs eindringlichste, sich ruhig zu verhalten und
die Amnestie abzuwarten.

		In Kakola herrschte dann auch während der Revolution in Abo eine
wahrhaft mustergültige Ordnung.

		Aber die Begnadigung ließ auf sich warten.

		Da wurde aus dem Gefängnis Botschaft an Mathilda Wrede in
Helsingfors geschickt mit der Bitte, zu tun, was in ihren Kräften
stehe, um die Amnestie zu beschleunigen.

		Einige der freigelassenen politischen Gefangenen kamen überdies
selbst zu ihr und baten sie inständig, doch ihre Wirksamkeit im
Gefängnis wieder aufzunehmen, und von siebenhundertfünfundzwanzig
Gefangenen in Abo bekam sie eine Adresse mit eigenhändigen
Unterschriften, worin unter anderem stand: »Kommen Sie [bookmark: page188] rasch! Innig
sehnen sich nach Ihnen und warten aus Sie die Unterzeichneten in
Kakola.«

		Der Gefängnisdirektor war durch einen andern ersetzt worden, der
nun dem Ersuchen der Gefangenen noch eine persönliche, dringende
Bitte beifügte.

		Mathilda konnte dem Flehen ihrer Freunde kein Nein
entgegensetzen. Sie schickte ein Schreiben an den Oberinspektor der
Gefängnisse, in dem sie ihn bat, seinen Direktoren mitzuteilen, daß
die Besuche der Baronin Wrede jetzt wieder ganz wie früher
aufgenommen werden dürften. Und dann begab sie sich nach Abo.

		Im Gefängnishof zu Kakola standen in Reih und Glied dreihundert
Gefangene, die sie mit Gesang empfingen.

		»Ich danke euch, meine Freunde, für den herzlichen Empfang«,
sagte sie, als der Gesang verstummte, »und ich danke euch auch für
euer Schreiben, das mich tief gerührt hat. Wohl kaum ist jemand den
steilen Kakolaer Hügel, diesen schweren Schmerzensweg, mit so
fröhlichem, dankbarem Herzen emporgestiegen wie ich heute. Solange
meine Kräfte ausreichen, will ich von jetzt an wieder wie früher
nur für euch leben.«

		Sie mußte innehalten, überwältigt von Gemütsbewegung und
Anstrengung. Da sprang ein Gefangener mit einem Stuhl, über den ein
reines Handtuch gebreitet war, herbei und bat sie, sich auszuruhen,
während ein anderer ihr einen Strauß roter auf Kakola gewachsener
Rosen überreichte.

		Nachdem noch zwei Lieder gesungen waren, wurde [bookmark: page189] der Stuhl, auf dem
Mathilda Wrede saß, auf starke Arme gehoben, und unter dröhnendem
»Eläköön« und Hurrarufen wurde der »Freund der Gefangenen« im
Triumph im ganzen Gefängnis herumgetragen.

		Am nächsten Tage besuchte sie die Zellengefängnisse. Unter den
Gefangenen war damals einer, der fünf Jahre das große Leibeisen
getragen hatte, weil er für einen der gefährlichsten Verbrecher
gehalten wurde, nun aber bei der Revolution von den Fesseln befreit
worden war. Dieser Mann ergriff Mathildas Hände und brach in die
Worte aus: »Jetzt hat Gott die Rache ohne Punkkas Hilfe
übernommen!« Darauf vertraute er Mathilda an, daß er die ganze Zeit
über, seit ihr verboten worden, Kakola zu besuchen, Rache dafür
gebrütet habe.

		Sie erwiderte fröhlich: »Daran wollen wir nun gar nicht mehr
denken. Ich bin ja dankbar, daß ich wieder hier sein darf, und wir
wollen uns diese Freude nicht durch das Vergangene stören
lassen.«

		An diesem Tage wurde Mathilda von ihren Kakolaer Freunden ein
goldenes Medaillon und ein schöner silberner Becher überreicht. Der
Wortführer sagte: »Ein Zeichen der Dankbarkeit von den Gefangenen
für die, welche den Becher der Leiden geleert hatte – und in ihrem
Liebeswerk von den großen Herren gehemmt worden war.«

		Mathilda konnte den Gedanken nicht ertragen, wieviel ihre
unbemittelten Freunde an sauer erworbenen Sparpfennigen für diese
Gaben geopfert hatten. Und mit ihrem wärmsten Danke schickte sie
jedem der [bookmark: page190]
Gefangenen in Kakola fünf Mark. Aber das war eine sehr
erkleckliche Summe – und die Ebbe in ihrer Kasse bedeutete für sie
viel persönliche Entsagung.

		Auch vom Sörnäser Gefängnis kamen Grüße an den »Freund der
Gefangenen«, zugleich mit der Nachricht, daß sie dort an einem
bestimmten Tag von allen erwartet werde. »Wirke, solange es Tag
ist«, war das Lied, mit dem sie empfangen wurde. Auch hier war die
Wiedersehensfreude groß, und es herrschte eine begeisterte
Stimmung. Und kurz nachher erhielt sie ein mit einer Inschrift
versehenes silbernes Kaffeeservice.

		 

		Als die Amnestie endlich verkündigt und die Gefangenen
freigegeben wurden, strömten sie scharenweise nach Mathilda Wredes
Wohnung und belagerten sie vom Morgen bis zum Abend.

		Eines Tages waren drei von ihnen bei ihr und tranken Kaffee.
»Freiheit ist etwas Herrliches«, sagte einer von ihnen und kaute
dabei an einem großen Weißbrot. »Aber Mathilda Wrede ist doch das
allerbeste auf der Welt.«

		Alle diese frei gewordenen Gefangenen hatten indes Geld zu
Kleidern und Handwerkszeug bitter nötig, und das war eine große
Schwierigkeit für Mathilda, denn die Hilfe, die sie ihnen gerne
hätte angedeihen lassen, überstieg weit ihre Mittel.

		Auch an diesem Tage hatten die drei Kaffeegäste gar vieles
durchaus nötig. »Liebe Freunde«, sagte Mathilda nach beendeter
Mahlzeit zu ihnen, »ich bin müde und [bookmark: page191] augenblicklich auch recht hinfällig, es
ist mir daher nicht möglich, mit euch auf die Bank zu gehen und
Geld zu erheben, um euch zu helfen. Aber hier ist mein Bankbuch.
Nehmt es mit und erhebet selbst, was ihr braucht. Aber nur das
allernotwendigste, nicht wahr, denn ihr dürft nicht vergessen, daß
es noch für viele reichen soll.«

		Sehr beglückt und stolz auf das Vertrauen, das in sie gesetzt
wurde, marschierten die Gefangenen mit dem Bankbuch ab.

		Aber die Tage vergingen – einer, zwei, drei. – Wo blieben nur
die Gefangenen? Was sollte das heißen, daß Mathilda ihr Buch nicht
zurückerhielt? Hatten sie am Ende doch ihr Vertrauen mißbraucht und
es behalten?

		Nein – am vierten Tag kamen sie daher. »Ja, sehen Sie«, lautete
die Erklärung, »wir haben bis jetzt noch nie ein Bankbuch in der
Hand gehabt und konnten uns auch gar nicht denken, daß uns jemand
eines je anvertrauen würde. Deshalb wollten wir es ja alle gerne
haben. Dann wurde beschlossen, jeder von uns dürfe es einmal über
Nacht behalten – und deshalb hat es so lange gedauert, bis Sie das
Buch zurückerhalten.«

		Alle drei hatten sich ängstlich gehütet, zu viel Geld zu erheben
– und so hatten sie wirklich nur das allernotwendigste genommen. –
–

		Ein anderer der Freigewordenen kam eines Abends in einer »sehr
wichtigen Angelegenheit« zu Mathilda. Auch ihm sollte der Weg
geebnet werden, aber es war ein recht eigener Weg, den er gehen
wollte. [bookmark: page192]

		Er sah höchst selbstbewußt und übermütig aus, pflanzte sich vor
Mathilda Wrede auf und sagte: »Sie müssen wissen, ich bin ein
Dichter. Und jetzt möchte ich gerne meine Gedichte
herausgeben.«

		Damit zog er einen Pack beschriebener Blätter heraus und begann
vorzulesen. »Erwach, erwach, du finnisches Proletariat!« so lautete
der Auftakt des ersten Gedichtes, das von Blut handelte, das
fließen sollte, und von Gericht und Tod, die die Unterdrücker und
Bürger treffen sollten.

		»Lesen Sie noch eins!« bat Mathilda.

		Es folgte ein noch längeres, ebenso blutrünstiges Opus, reimfrei
und sehr willkürlich in der Form, das mit dem Ausruf schloß:
»Nieder mit den Mohammedanern in Finnlands hohen Ämtern!«

		»Haben wir eigentlich viele mohammedanische Beamte?« fragte
Mathilda.

		»Jawohl«, antwortete er, »denn die Juden sind ja dasselbe wie
die Mohammedaner. Es ist nur eine andere Benennung, nicht
wahr?«

		»Nun, es ist da doch ein kleiner Unterschied«, antwortete
Mathilda. »Aber was würde die Herausgabe des Buches kosten?«

		»Ungefähr tausend Mark – denn es soll ja in vielen, vielen
Exemplaren gedruckt werden. Und ich möchte so gerne, daß Sie mir zu
diesem Gelde verhelfen, Fräulein Wrede.«

		»Und Sie wagen es, mit diesem Anliegen zu mir zu kommen?«
versetzte sie, indem sie sich zu ihrer vollen Höhe ausrichtete.
»Können Sie wirklich meinen, ich [bookmark: page193] solle Ihnen dazu verhelfen? Haben Sie
mich während meiner mehr als zwölfjährigen Gefängnisbesuche bei
Ihnen so kennengelernt? Ja, ich liebe meine Gefangenen – ja, ich
leide mit allen Unterdrückten; aber das Streben meines ganzen
Lebens war, Friede zwischen den Menschen zu schaffen. Und ich
sollte nun eine Arbeit unterstützen, die bloß darauf ausgeht,
Unfrieden zu säen und die Menschen zum Blutvergießen gegeneinander
aufzuhetzen?«

		Der Mann nahm seine Papiere zusammen und ging. Er sah eher
verlegen als ärgerlich aus. Und niemals wieder versuchte er es,
seine Gedichte drucken zu lassen. – –

		Außer den vielen Besuchen bekam Mathilda Wrede auch massenhaft
Briefe von solchen, die sie nicht persönlich erreichen konnten.

		Ein Gefangener, der vierzehn Jahre lang in Kakola gesessen hatte
und dann von ihr mit einer Summe bedacht worden war, schrieb: »Noch
nie ist Geld willkommener gewesen, aber Sie dürfen mich nicht
mißverstehen, wenn ich sage, daß ich dieses Geld nur als Anleihe
annehmen kann, anders ist es mir unmöglich. Es gibt so viele Alte
und Kranke unter den früheren Gefangenen, die eine Unterstützung
noch viel nötiger haben als ich – der ich gesund und stark und voll
Arbeitslust bin. Ich habe gestern eine Anzeige in eine unserer
Zeitungen gesetzt: ›Wenn mir jemand das Handwerkszeug und einen
Arbeitsanzug geben will, dann gebe ich ihm meine Arbeit dafür,‹ Bis
jetzt hab' ich noch keine Antwort, aber ich hoffe, sie kommt noch.«
– – [bookmark: page194]

		Ein anderer, der sich nur mit »Anarchist« unterschrieben hatte,
schickte Mathilda einen Brief, worin es unter anderem hieß: »Ich
habe nicht in Kakola gesessen – merkwürdigerweise nicht, denn
meiner ganzen Natur nach bin ich darauf angelegt, dahin zu kommen –
aber meine Liebe zu Ihnen ist deshalb ebenso aufrichtig. Sie kennen
Ihre Freunde in den Gefängnissen – betrachten Sie mich als einen
von ihnen. –

		Eine meiner Lebensregeln ist: Sei hochmütig den Hohen und
demütig den Niederen gegenüber; aber man kann auch so tief sinken,
daß man sich niedriger als alle anderen fühlt, und dann wird man
allen gegenüber hochmütig, weil sie alle über einem stehen. –

		Ich bin bereit, dem Kaiser zu geben, was des Kaisers ist, und
Gott, was Gottes ist – und dem Narren, was er sich wünscht; aber
wenn ich sehe, wie die letzteren im Namen der Wohltätigkeit die
Armen aussaugen, dann möchte ich aus der Haut fahren. – Ich kenne
fast alle sogenannten vornehmen Leute in Finnland, und die meisten
von ihnen sind lauter Pack. Aber ich kenne nur einen vornehmen
Menschen, der nicht zum Pack gehört, und ich brauche nicht zu
sagen, wen ich meine. Aber wenn es nötig sein sollte, will ich mein
Leben für Sie hingeben.«

		+

		Eines Abends wurde Mathilda von ein paar andern Anarchisten
ausgesucht, die sie etwas näher mit ihrer Lehre bekannt machen
wollten, weil sie sie gerne dafür gewonnen hätten. [bookmark: page195]

		Mathilda ließ sie ausreden, dann sagte sie: »Dreht nun eure
Stühle um, damit ihr das Bild über meinem Schreibtisch sehen könnt
– das ist eigentlich meine ganze Antwort.«

		Das Bild stellte Christus dar, wie er allein in der Nacht vom
Ölberg über Jerusalem hinschaut.

		»Anarchisten«, fuhr Mathilda fort, »hier seht ihr den Herrn, dem
ich Nachfolge. Fällt nun seine Lehre etwa mit der eurigen zusammen?
Er war Sozialist – ja! Aber sein ganzes Leben war immer nur ein
Geben – Geben. – ›Geben ist seliger als nehmen‹, hat
er selbst gesagt. Ihr dagegen? Aus euren Worten geht hervor, daß
der Grundgedanke bei euch das Nehmen ist. Hier ist also ein
grundverschiedener Gegensatz. Ich kann nicht zu euch übergehen,
weil der Standpunkt meines Herrn himmelhoch über eurem steht und um
so viel bester und schöner ist – aber ich warte daraus, daß ihr aus
meine Seite herüberkommt.«

		Da schwiegen die Anarchisten und gingen. Einer jedoch drehte
sich unter der Tür um und sagte: »Ich komme morgen noch einmal,
aber dann komm ich allein.« – –

		Zum Schluß soll hier noch ein komisch rührender Besuch von einem
früheren Gefangenen bei Mathilda berichtet werden.

		Mathilda hatte, wie schon früher bemerkt, ein silbernes
Kaffeeservice von den Gefangenen in Sörnäs geschenkt bekommen. Sie
war da eben im Begriff gewesen, aufs Land zu reisen, und hatte zu
dem Überbringer gesagt, sie wisse kaum, wie sie den Gebern ihre
[bookmark: page196]
Dankbarkeit ausdrücken könne; sie müsse das wohl aufschieben, bis
sie wieder daheim sei.

		Als sie dann ein paar Wochen später zurückgekehrt war, erschien
sofort der oben genannte Mann mit einer Zeitung unter dem Arm bei
ihr.

		»Nun sollen Sie sehen, wie ich Ihnen doch einmal helfen konnte
und Sie jetzt mit etwas Erfreulichem überrasche. Es war Ihnen so
leid, daß Sie den Gefangenen nicht gleich danken konnten, deshalb
ging ich an demselben Tag, wo Sie abreisten, auf das Zeitungsbureau
und hab' eine große Anzeige in die Zeitung gesetzt. Sie kostete
ganze drei Mark – aber die ist sie auch wert. Hören Sie nur: Darf
ich hiemit den Gefangenen im Sörnäser Gefängnis meinen
verbindlichsten Dank ausdrücken für die große Aufmerksamkeit, die
sie mir durch die Übersendung einer silbernen Kaffeekanne,
Zuckerdose und Rahmkanne erwiesen haben. Achtungsvoll Mathilda
Wrede.«

		Mathilda war außer sich, verzweifelt, aber auch gerührt. »Lieber
Freund«, sagte sie, »das ist ja sehr gut von Ihnen gemeint, aber
man darf trotzdem nicht so im Namen eines andern schreiben. Das
kann sehr große Unannehmlichkeiten im Gefolge haben. Und wie, wenn
ich es nun ganz anders hätte schreiben wollen?«

		»Ach, dafür ist keine Gefahr vorhanden. So pflegt man doch
dergleichen zu schreiben.«

		»Dann lassen Sie mich wenigstens die Anzeige bezahlen.«

		»Keinesfalls«, versetzte er und strahlte dabei vor [bookmark: page197] Befriedigung,
»denn sie ist ja ein Geschenk von mir für Sie.«

		In der folgenden Nacht erwachte Mathilda an einem beklemmenden
Gefühl. Irgend etwas Unangenehmes bedrückte sie – was war es nur?
Ach ja, die schreckliche Anzeige war's!

		Aber dann fiel ihr die strahlende Befriedigung des Mannes ein –
sie wurde gerührt und mußte lachen. Das half ihr ein wenig über den
Verdruß weg.

		Sonst war es nicht »Zeit zum Lachen«.

		Trotz aller Freude, die sie über das Wiedersehen mit ihren
Freunden und über deren Freilassung empfand, war doch vieles da,
was sie bedenklich und tief bekümmert machen mußte.

		Nicht allein waren und blieben die Kriegsjahre »böse Zeit und
eine Zeit der Tränen« – sondern gerade in Finnland war eine
verhängnisvolle Gärung zu verspüren … Glimmende Kräfte rührten
sich und konnten bald in hellen Flammen auflodern, um eine noch
bösere Zeit – eine Zeit des Todes – herbeizuführen. [bookmark: page198]

	
		
		Rote und Weiße

		In einem alten Kirchenliede heißt es, Gottes
Erde sei eine herrliche Stätte, um darauf zu wohnen, wenn Friede
unter Brüdern herrsche – »wenn Zwietracht mühvoll wandert aus,
klopft emsig an von Haus zu Haus, doch nirgends darf herein«.

		Aber wenn die Zwietracht auf dem Hochsitz thront, und der
Bruderfriede obdachlos umherwandern muß, überall jedoch
verschlossene Türen findet – dann ist die Erde eine böse Stätte, um
darauf zu wohnen.

		Was ist nur geschehen?

		Haben Welfen und Gibellinen sich aus ihrem langen Schlaf erhoben
– wie einstmals die heiligen Siebenschläfer? Haben sie den Staub
der Jahrhunderte abgeschüttelt und gezeigt, daß sie noch immer die
Macht haben, ein ganzes Volk in zwei feindliche Lager zu
teilen?

		Ach, nicht der Krieg ist es, der mit seinen verheerenden
Schrecken Finnland erreicht hat! Die eigenen Landeskinder sind's,
die ihre Heimat verwüstet und gegeneinander die Waffen ergriffen
haben.

		Rote und Weiße nennen sie sich jetzt – aber was ist ein Name?
Die tödliche Feindschaft aus vergangenen Jahrhunderten geht wieder
um. Es ist derselbe blutige Haß, dieselbe blind fanatische Art des
Vorgehens den Widersachern gegenüber, wie einstmals, als unter
Italiens glühender Sonne Schwarze und Weiße gegeneinander
wüteten.

		Es ist dieselbe tiefe Kluft, deren gähnender Schlund [bookmark: page199] die eine Partei
von der andern trennt. Es gibt Tage, an denen die Menschen sich
kaum vor ihre Häuser wagen und an denen die Nacht als drohendes
Dunkel hereinbricht – wo die Mutter jeden Abend ihre Kindlein im
innersten Raume des Hauses zur Ruhe legen, in kleine Alkoven und
Gänge, die keine Fenster haben, um diese Kleinen vor den Schüssen
zu beschützen, die draußen durch die Nacht knallen.

		Es gibt Zeiten, wo man in den niederen, verteidigungslosen
Hütten draußen auf dem Lande die Bewohner um einen Tisch herum auf
Stühlen angebunden finden kann – deren Zungen auf die Tischplatte
festgenagelt sind – mit einem Stück Brot davor außerhalb
Reichweite, damit es die Ärmsten unter den Qualen des Hungertodes
beständig vor Augen haben!

		Es gibt Zeiten, wo alle entfliehen, die fliehen können, und wo
die Zurückbleibenden sich unter Angst und Todesgefahr wie in einer
Falle gefangen fühlen – Zeiten, wo sogar ein losgelassener
Gefangener von Kakola erklärt, daß »heutzutage Helsingfors eine
Hölle« sei. Wohl habe er mehrere Morde auf seinem Gewissen, und
sein letztes Opfer mit nahezu dreißig Beilhieben hingeschlachtet –
aber damals sei das doch als ein großes Verbrechen vom Gericht
bestraft worden, und er habe selbst zugeben müssen, daß es
furchtbar schlimm gewesen war. Jetzt dagegen täten die Leute
Ähnliches und noch viel Schlimmeres am hellichten Tage – auf
offener Straße – und nennten alles miteinander »recht und richtig«,
daß es sogar einem alten, durchtriebenen Verbrecher zu arg werde.
[bookmark: page200]

		So bitterböse können Menschen, können Kinder eines und desselben
Volkes gegeneinander Vorgehen.

		Steht er nun auf aus seinem fernen, vergessenen Grabe, er, der
grüne Ritter, der Freund aller Leidenden, aufgeweckt durch das
blinde Rasen der Parteien gegeneinander, – um zu versuchen, ob
nicht die Kluft, die sie trennt, ausgefüllt werden könnte, ob nicht
der Haß zwischen ihnen durch Liebe in Liebe verwandelt werden
kann?

		Jawohl, sieht man richtig nach, dann kann man aus eine Spur
deuten, die an ihn erinnert.

		Da ist jemand, Mathilda Wrede ist es – deren Herz von Schmerz
über das, was jetzt im Lande geschieht, brechen möchte.

		»Weiß« ist sie durch ihre Abstammung, und alle ihre Nächsten,
ihre Familie, ihr Umgangskreis gehören zu den »weißesten Weißen«.
Aber unter denen, die sich jetzt »Rote« nennen, hat sie ihre
Freunde – die sie sich für immer erwählt und denen sie alle ihre
Zeit, ihr Vermögen, ihre besten Gedanken und Kräfte geopfert hat.
Diese Freunde kann sie nicht aus ihrem Herzen ausschließen, selbst
wenn sie jetzt Wege gehen, die Mathilda verdammen muß.

		Sie begreift auch, daß man in der Zeit weit, ja Jahrhunderte
weit zurückgehen muß, wenn man nach dem Ursprung dieses roten
Hasses forschen will, und daß man auf viele, viele
Ungerechtigkeiten, Gewalttaten und Menschenunterdrückung stößt, die
alle zusammen die Nemesis heraufbeschworen haben, die Nemesis, die
nun, wie es so oft geht, Schuldige und Unschuldige zugleich ins
Verderben zieht. [bookmark: page201]

		Aber Mathilda weiß auch: den Knoten, den der Haß festgeknüpft,
den kann Liebe auflösen. Und Tag und Nacht trauert sie darüber, daß
es nicht geschieht.

		Auf dem Tisch in ihrem Empfangszimmer stehen zwei Blumen in
einem Glase, eine rote und eine weiße. Beide sind gleich schön und
duftend – sie werden von demselben Wasser genährt, und eine erhöht
die Schönheit der andern.

		Seht doch diese Blumen an, alle ihr, die ihr in derselben Erde
wurzelt, alle, die ihr unter Finnlands Himmel miteinander
ausgewachsen seid! Solltet ihr nicht wie diese Blumen friedlich
nebeneinander stehen können – einerlei, ob ihr euch rot oder weiß
nennt – um gerade durch den Zusammenschluß eurer verschiedenartigen
Persönlichkeiten und Fähigkeiten euer Volk reicher, tüchtiger in
seiner Kraftentfaltung reicher zu machen?

		+

		Während der ganzen Schreckensperiode blieb Mathilda Wrede in
Helsingfors. Ihre Tür stand allen offen, Roten ebenso wie Weißen.
Alle, die in Not waren, die über getötete oder gefangene geliebte
Personen trauerten, durften Mathilda ihr Leid klagen, und sie
fanden jederzeit Teilnahme und Verständnis.

		In jener Zeit führte Mathilda oft die Worte an, mit denen die
Apostelgeschichte endigt: »Paulus aber blieb zwei Jahre in seinem
eigenen Geding und nahm aus alle, die zu ihm kamen.« Niemand sollte
sich ausgeschlossen fühlen – aber die, so am meisten zu leiden
hatten, hatten das größte Anrecht auf sie. – [bookmark: page202]

		Eines Tages kam Mathildas altes Dienstmädchen ins Zimmer
hereingestürzt und rief, es stünden drei schreckliche rote Kerle im
Flur, die durchaus herein wollten. Mathilda hieß das Mädchen im
Zimmer bleiben und ging sofort selbst hinaus.

		Drei junge Männer waren in den Flur hereingedrungen, andere
standen noch draußen.

		»Guten Tag!« sagte Mathilda freundlich. – »Herunter mit den
Mützen!« fügte sie hinzu, als die Männer ihren Gruß nicht
erwiderten.

		Nachdem einer zum andern hinübergeschielt hatte, nahmen sie doch
die Mützen ab.

		»Macht nun die Tür vor den andern zu«, fuhr sie fort, »so viele
haben nicht auf einmal bei mir Platz. Und nun kommt in mein Zimmer
und laßt mich hören, was ihr wollt.«

		»Was wir wollen?« sagte der eine laut und brutal. »Geld wollen
wir!«

		»Ich glaube nicht, daß ihr das bekommt«, erwiderte sie
ruhig.

		»Haben Sie denn kein Geld?« fragte einer von den beiden andern.
»Sonst müssen Sie damit herausrücken.«

		»Doch, ich habe welches. Sogar mehr, als für gewöhnlich in
meinem Besitz ist. Aber das ist für ganz andere Dinge bestimmt. Ihr
seid jung und kräftig und könnt arbeiten. Schämt ihr euch denn
nicht, Geld zu verlangen, wo ihr doch wißt, daß es in der Stadt so
viele Alte und Kranke und Kinder gibt, die in diesen schweren
Zeiten bittere Not leiden?«

		»Aber wir sind hungrig«, sagte der eine kurz. [bookmark: page203]

		»Das bin ich auch. Und man hat mir eben mein Frühstück gebracht.
Wenn ihr meint, es reiche für alle, dann teilen wir uns darein.
Kommt nur mit, dann werden wir sehen!«

		Auf dem Tisch in ihrem Zimmer stand das Frühstück auf einem
Auftragebrett – eine Scheibe Brot und eine gekochte Kohlrabi!

		Die Männer mußten unwillkürlich lachen, und Mathilda hörte sie
untereinander flüstern: »Da sind wir ganz gewiß zu Mathilda Wrede
gekommen.«

		»O ja«, sagte sie, »ich bin wirklich Mathilda Wrede. Und nun
will ich euch etwas sagen: wenn ihr wollt, können wir uns in mein
Frühstück teilen, aber dann wird keines von uns satt; deshalb meine
ich, ihr könntet es ebensogut mir überlassen. Aber wenn ihr heute
abend wiederkommen wollt, dann soll hier für euch der Kaffeetisch
gedeckt sein; und wir werden dann schon herausfinden, aus welche
Weise ihr fleißige, tüchtige Männer werden könnt, die sich ihr
eigenes Brot verdienen.«

		Die Männer gingen mit einem »Schönen Dank!«, und diesmal
brauchte Mathilda sie nicht erst zu mahnen, die Mützen
abzunehmen.

		Als die Einkerkerungen der Weißen nach Neujahr 1918
überhandnahmen, ging Mathilda Wrede sofort in die Wohnung des
Generalgouverneurs, die die Roten besetzt hatten und wo jetzt ihr
Hauptquartier aufgeschlagen war. Sie wollte hören, wie die
Gefangenen behandelt wurden, wollte ihren ganzen Einfluß aufbieten,
um deren Los zu mildern. [bookmark: page204]

		Vor dem großen Gebäude stand eine Schar Männer mit roten Binden
um Arm und Mütze, sowie mit gezogenen Säbeln oder japanischen
Gewehren in der Hand.

		»Kann ich einen von euren Anführern sprechen?« fragte
Mathilda.

		»Welchen?« versetzte einer mürrisch.

		»Am liebsten den höchsten.«

		»Jetzt gerade ist keiner von ihnen drinnen – aber vielleicht
kommen sie bald.«

		Mathilda stand noch auf der Straße. »Gut, dann warte ich«, sagte
sie. »Seid nun so freundlich und tretet ein wenig auf die Seite,
damit ich hineingehen und mich dort am Treppenabsatz auf die Bank
setzen kann!«

		Die Männer traten etwas von der Tür zurück und ließen sie durch.
Sie setzte sich auf die Bank, und nach einer kleinen Weile kam ein
großer, kräftiger Mann die Treppe herauf. An der Ehrerbietung, die
die andern ihm bezeugten, erriet Mathilda, daß er einer von den
»Chefen« sein mußte; aber als sie näher hinsah, war es wirklich ein
alter Freund aus Kakola.

		»Ei der Tausend, sind Sie hier?« rief sie. »Sind Sie der
Oberbefehlshaber?«

		Er antwortete, ja er sei einer der Anführer, aber nicht der
höchste.

		»Ich habe sehr Wichtiges mit Ihnen zu besprechen«, fuhr sie
fort. »Haben Sie einen Augenblick Zeit?«

		Er bot ihr den Arm und führte sie die Treppe hinauf – durch eine
doppelte Reihe bewaffneter Rotgardisten hindurch, die grüßend vor
den beiden zurücktraten – wie vor einem Königspaar. [bookmark: page205]

		»Sie sind wohl früher schon diese Treppen hinaufgegangen?«
fragte er.

		»O ja, allerdings«, antwortete sie, »aber da waren sie sauber
und in Ordnung gehalten und sahen ein gut Teil besser aus als
jetzt.«

		Sie gingen durch mehrere vor Schmutz starrende Säle, wo
halbnackte wilde Männer von dunkler Gesichtsfarbe herumsaßen oder
-standen, die neugierig diese unverkennbar vornehme Dame
anstarrten, die sich bis mitten in die Höhle des Löwen
hereingetraute. Ihr Anführer befahl einigen von ihnen, ein kleines
Zimmerchen herzurichten, wo er in Ruhe mit der Baronin Wrede
sprechen könne.

		Als das Zimmer einigermaßen ordentlich gemacht war, setzte sich
Mathilda dem Anführer gegenüber und rückte sofort mit ihrem
Anliegen heraus. Doch als er hörte, daß es sich um die Gefangenen
handelte, sagte er, er habe mit ihnen nichts zu tun, wolle sich
aber nach dem noch höheren Chef umsehen, der die Gefängnisse unter
sich habe.

		Er ging und kehrte kurz nachher mit einem wahren Riesen zurück –
wieder einem alten Kakolafreund, der unter Bobrikoff einen
Polizeispion getötet hatte. Jetzt hatte er sich einen langen
Schnurrbart wachsen lassen und sah höchst martialisch und
ehrfurchtgebietend aus.

		»Sind Sie der Befehlshaber über die Gefangenen?« fragte Mathilda
eifrig, indem sie ihm die Hand reichte.

		»Ja – zu Befehl!«

		Nun sagte ihm Mathilda, daß sie wegen der weißen Gefangenen
komme, die ihr sehr am Herzen lägen. Sie [bookmark: page206] wollte wissen, wie sie
gehalten würden, und bat zugleich um die Erlaubnis, sie besuchen zu
dürfen.

		Aber darauf erwiderte er: »Unter den hohen Herren, die jetzt im
Gefängnis sitzen, sind gerade einige von denen, die seinerzeit
Mathilda Wrede verhinderten, die gefangenen Kinder des Volkes zu
besuchen. Sie und ihre Standesgenossen sollen nun selbst erfahren,
wie es schmeckt, ohne den Trost und die Aufmunterung, die Mathilda
Wredes Besuche gebracht haben, eingesperrt zu sein! Wie du mir, so
ich dir!«

		Nun bat Mathilda ihn, doch dafür zu sorgen, daß die Gefangenen
gut behandelt würden und genügend Nahrung bekämen. Sie erinnerte
ihn an die Zeit, wo er selbst gefangen gewesen war und also wisse,
was man dabei leide. Auch bot sie ihm Geld an zur Verbesserung der
täglichen Kost.

		Darauf antwortete er indes überlegen: »Geld haben wir genug! Wir
nehmen es ja nur aus den Banken.«

		Aber er versprach ihr doch, soweit es auf ihn ankomme, sollten
ihr zuliebe die weißen Gefangenen gut behandelt werden.

		Und wie um ihr Vertrauen in sein Wort zu stärken, fragte er
einen Augenblick nachher: »Sind Sie mit dem Wrede verwandt, der zur
Zeit hier in Helsingfors im Zollufergefängnis sitzt?«

		»Ja, wir sind Geschwisterkinder«, antwortete Mathilda.

		Der Mann fuhr fort: »Kürzlich kam eine vornehme Dame zu mir, die
sich für seine Frau ausgab und mich anflehte, ihren Mann besuchen
zu dürfen. Ich [bookmark: page207] antwortete, das sei unmöglich. Aber dann
dachte ich an Sie, Fräulein Wrede, und fragte sie, ob sie eine
Verwandte von Mathilda Wrede sei. Und als sie es bejahte, sagte
ich, und das ist ganz wahr: Dann will ich Ihnen sagen, daß ich auch
einmal im Gefängnis gesessen habe. Da hat mich Mathilda Wrede
besucht und ist gut gegen mich gewesen. Das hab' ich nie wieder
vergessen. Und um dieses gesegneten Namens willen sollen Sie nun
Ihren Mann besuchen dürfen.«

		Als Mathilda das Generalgouverneursgebäude verließ, froh bewegt
über die letzten Worte des »Chefs«, strömte eben eine Schar
Menschen unter Geschrei und Gejohle durch das große Tor herein.

		Es waren mehr als hundert »schwarze« Anarchisten, die Hefe des
russischen Volkes, die eben mit dem Zug von Petersburg angekommen
waren. Ihre Kleider hingen zum Teil in Fetzen herunter, die Haare
standen ihnen wild und ungekämmt um den Kopf, und die Gesichter
aller dieser Männer waren so unmenschlich roh, daß es Mathilda bei
ihrem Anblick kalt überlief im Gedanken daran, warum diese Menschen
wohl gekommen sein mochten.

		»Ach«, dachte sie, »könnte man doch nur in die Tiefen ihrer
Herzen greifen und da die besten Saiten erklingen lassen – könnte
man doch das Gute wecken in dem Verhältnis des Menschen zum
Menschen! Das Gute ist ja doch da, aber wie wenig Siege hat es zu
verzeichnen! Welch eine furchtbare Macht kann doch das Böse
erlangen!« –

		An einer Stelle, wo Mathilda vorüberkam, stand [bookmark: page208] ein Rotgardist Wache; als
Mathilda an ihm vorüberging, sagte er leise: »Fräulein Wrede!«

		Sie blieb stehen und wendete sich ihm zu.

		»Fräulein Wrede«, wiederholte er, »wissen Sie noch, was Sie mir
vor zwanzig Jahren in Kakola – über Gott und meine Seele gesagt
haben?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, wie sollte ich das noch wissen?«
versetzte sie. »Ich habe seither mit so vielen gesprochen.«

		»Aber ich hab' es nie vergessen«, erwiderte er.

		Sie sah ihn mit traurigem Ernst an: »Und dann stehen Sie doch
heute hier«, sagte sie müde.

		Er schlug die Augen nieder und antwortete schwermütig: »Ich
muß ja.«

		Betrübt ging Mathilda weiter. Ich muß ja! O ja, die
Feigheit … Bei wie vielen war es nicht diese, die mehr als
Bosheit den Ausschlag gab! Wer hat Herz und Mut genug, gegen den
Strom zu schwimmen, wenn er wild daherbraust? – –

		Am selben Abend klingelte es an Mathilda Wredes Tür, und draußen
stand ein anderer Rotgardist, auch ein früherer Gefangener mit
Namen Antti, der siebenunddreißig Jahre Kerker für verschiedene
Verbrechen hinter sich hatte. Jetzt kam er mit drei Liter süßer
Milch an, die er selbst von Hagalund hereingetragen hatte.

		»Ist die Milch für mich?« fragte Mathilda. »Ist sie ein Geschenk
– das Sie überdies so weit herbringen?«

		»Ja«, antwortete er. »Sie haben in früherer Zeit [bookmark: page209] so manchen Mund satt
gemacht und sind jetzt selbst kränklich und erschöpft. Da muß man
auch ein wenig für Sie sorgen, das ist wohl nötig.«

		Sie zögerte indes immer noch, den Milcheimer zu nehmen, denn sie
wußte wohl, auf welche Weise sich die Roten ihre Lebensmittel zu
verschaffen pflegten.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie danach frage«, sagte sie, »aber
ist die Milch bezahlt? Sonst kann ich sie nicht annehmen.«

		»Und ob!« versetzte Antti mit Selbstgefühl. »Es würde mir doch
nie einfallen, Ihnen gestohlene Sachen anzubieten. Ich habe ehrlich
und redlich fünfundvierzig Pfennige für den Liter gegeben. Das ist
allerdings nicht viel in diesen Zeiten! Wer mehr wird von uns Roten
nicht verlangt. Nein, diese Milch können Sie ganz ruhig trinken!
Und sie soll das Zeichen meiner Dankbarkeit für Sie sein.«

		Kurz nachher kam einer der roten Anführer mit einer
Entschuldigung zu ihr, weil er an ihrem Namenstag keinen
Glückwunsch geschickt habe; aber er habe gerade an diesem Tage in
einer wichtigen Angelegenheit nach Kakola reisen müssen.

		Und gerade wie bei Antti und den vielen andern Roten, mit denen
Mathilda zusammentraf, mußte sie sich auch hier über die
freundliche Fürsorge, das herzliche Wohlwollen, das ihr erzeigt
wurde, wundern – zugleich aber auch über den unerbittlichen Haß und
die schonungslose Härte, die andern gegenüber zutage trat.

		Sie konnte denn auch diesem Anführer gegenüber einige Äußerungen
in dieser Richtung nicht [bookmark: page210] zurückhalten. »Das ist gar nicht so
verwunderlich«, erwiderte er. »Hat Ihre Bibel Sie nicht gelehrt:
was der Mensch säet, das wird er ernten?«

		Ja – aber wenn man nur Gutes für sich selbst von den andern
erntete, was wäre dabei gewonnen? Das würde doch nur eine
kümmerliche Ernte sein. Und im Grunde genommen wäre es ein Beweis
dafür, daß diese eigene Aussaat kärglich gewesen wäre.

		Ach, könnte man doch in die Herzen seiner Mitmenschen bester
säen, immer mehr Gutes in sie hineinsäen, so daß eine reiche,
üppige Ernte heranwüchse, die nicht bloß für einzelne, sondern für
alle, alle ausreichte!

		Doch dieses Ziel ist noch weit, weit entfernt!

		+

		Der Winter war vergangen. Das Frühjahr brach an und brachte
Sonnenschein, Vogelfang und neues Sprossen junger Hoffnungen.

		Die Deutschen waren nach Finnland gekommen. General Mannerheim
zog siegreich in Helsingfors ein. Brausender Jubel wogte über das
Land herein – nun sollten die roten Spuren, die so tief in den
Boden eingedrungen waren, verwischt werden.

		Aber da war eine, die nicht in den Jubel mit einstimmen konnte,
die ihre Einladung zu den glänzenden Festlichkeiten bei dem Einzug
des Siegers nicht benützte, eine, die daheim saß und nicht froh
war.

		Durch die Siegesrufe hindurch drang als schneidender Mißton das
Verlangen nach Wiedervergeltung. Tag und Nacht drang das Knallen
verhängnisvoller Schüsse von Sveaborg her an ihr Ohr. [bookmark: page211]

		Sie konnte die Tausende von zerquälten Manschen nicht aus ihren
Gedanken verbannen, alle, die jetzt in Gefangenlagern oder
geplünderten Heimstätten ihrer Verurteilung entgegensahen, sich
über ihre Verluste grämten oder ohnmächtig gegen ihre Überwinder
wüteten … Würden die, so jetzt die Macht halten, Großmut genug
zeigen, um diese Macht recht zu gebrauchen?

		Sonst war es kein guter Frieden mit hinlänglicher Sicherheit für
die Zukunft, der für das Land gewonnen worden war. Dann barg er
sich böse Keime zu neuem Haß und neuer Rachsucht mit neu
aufziehenden, drohenden Gewittern.

		Sie selbst stand, wie früher auch, außerhalb der Parteien – aber
in ihrer Liebe zu allen Menschen in beiden Lagern gleich nahe.

		Unter der roten Schreckenszeit war sie gefragt worden, ob sie
Weiße bei sich verbergen würde, und sie hatte geantwortet: »Mein
Heim steht jedem offen. Wer immer zu mir kommt, wird als Freund
ausgenommen, und ich werde ihm helfen, so gut ich kann. Aber ich
kann niemand hier verbergen.«

		Jetzt, nach dem Siege der Weißen, wurde dieselbe Frage in
Beziehung aus die verfolgten Roten an sie gerichtet. Und ihre
Antwort lautete wie das erstemal. Ihr Heim und ihr Herz standen
allen offen, aber an dem Krieg zwischen Brüdern konnte sie sich
nicht beteiligen. Sie ließ sich von keiner Partei in Besitz
nehmen.

		Bei bitteren Ausfällen zwischen den Vertretern der beiden Lager
suchte sie immer das beste bei der [bookmark: page212] Gegenpartei hervorzuheben, doch es fiel
nicht immer auf guten Boden, wurde im Gegenteil in der Regel falsch
aufgefaßt. Dadurch stand sie allmählich, wie schon oft vorher,
allein und unverstanden da.

		Wie es in Zukunft mit ihrer Wirksamkeit gehen würde, ob sich ihr
die Möglichkeit bot, ihre Gefangenbesuche fortzusetzen, wußte sie
nicht. Wahrscheinlicher war vielmehr das andere: wenn die gewohnte
Ordnung in allen Verhältnissen wiederhergestellt war, dann würde
das damalige Verbot wieder volle Gültigkeit haben. Zugleich aber
wurde ihr immer klarer, wie tief das Bedürfnis ist, auch anderswo
als in den Gefängnissen von Gottes Liebe zu hören – und noch mehr
deren Kraft zu verspüren.

		Oder besser gesagt, – vor ihrem inneren Blick dehnten sich die
engen Grenzen der Gefängnisse weit aus und umfaßten ganz Finnland,
ja alle Lande. Kakola mit seinen lebenslänglich Gefangenen lag
nicht nur in Abo – nein, Kakola reichte bis ans Ende der Welt.

		Die ganze Welt war ein Gefängnis, und alle Menschen waren
Gefangene. Sie saßen gefangen unter dem Urteilsspruch des
Schicksals, das ihre Schuld über sie gebracht, durch das sie in die
langen Schatten des Kummers und des Todes gebannt waren –
hoffnungslos gefesselt, ganz besonders von der Macht ihrer bösen
Leidenschaften.

		»Geh zu den Gefangenen meines Volkes!« Das Wort, das ihre
Schritte zu den Zellentüren gelenkt hatte, konnte den »Freund der
Gefangenen« auch noch weiter führen. [bookmark: page213]

		Ja – im eigentlichsten Begriff war das Menschenherz selbst die
schlimmste Kerkerzelle, und zu dieser mußte man gelangen bei allen,
darum handelte es sich. Da drinnen saß das Gute gefangen, gefesselt
und ohnmächtig.

		Kungfutse hat gesagt: »Der Mensch ist gut.« Und das ist wahr.
Denn der Mensch trägt den Stempel Gottes – und der bedeutet
das Gute.

		Wollte man aber ohne weiteres von diesem Wort ausgehen, oh wie
furchtbar trügerisch erwiese es sich! Man brauchte nicht über die
Schlachtfelder des Weltkrieges hinzuwandern, um zu sehen, wie
Verwundete umgebracht wurden, nicht in Höfe einzudringen, wo rote
Scharen gehaust hatten, nicht Armeniens sonnverbrannte Wüstenwege
zu ziehen, wo Hunderttausende von deportierten Männern und Frauen
geschändet und zu Tode gemartert umherlagen, um den blutigsten
Widerspruch zu diesem Wort zu finden.

		Ja, man könnte diesen Widerspruch in seinem eigenen Kreise, in
seinem eigenen Herzen finden, wo das Böse, das man nicht will, dem
Guten, das man will, die Kraft nimmt.

		Um dem Guten zum Sieg im Menschen zu verhelfen, um das große
Leibeisen wegzuschaffen und es zum Schmelzen zu bringen, dazu
gehört die Liebe Gottes. Das Feuer dieser Liebe ist es, das den
schwach zitternden, kraftlosen Funken, »den glimmenden Docht« im
Herzen zu heller Lohe anfacht, so daß die Schlacken verbrennen und
die Liebe sich einen Weg ins Leben hinaus bahnen kann. [bookmark: page214]

		»Ich bin gekommen, ein Feuer anzuzünden«, hat der gesagt, der
die Mehrheit ist. Und der Mensch, besten Herz sich an diesem Feuer
entzündet hat, kann Funken davon auf andere hinübersprühen lassen,
so daß auch diese sich entzünden, demzufolge in ihnen das Unreine
verbrannt wird und die in Sünde Gefangenen frei werden. Ja, solches
sollte überall in der Welt geschehen, dann würde sich das Werk der
Liebe überall ausbreiten und schließlich bis ans Ende der Welt
reichen.

		– Mathilda Wrede sprach eines Tages mit einem ihrer Freunde,
einem früheren Gefangenen, der sich unter ihrem Einfluß merklich
verändert hatte. Jetzt eben hatte er die schmerzlichste Prüfung
bestehen müssen, denn unter den Repressalien der Weißen war seine
alte Mutter getötet worden.

		Mathilda fragte ihn: »Ist es nun nicht so bei Ihnen, daß der
Gedanke an Wiedervergeltung lebendig in Ihnen ist, daß Sie sich,
sobald ein neuer Bruderkrieg heraufzieht, zur Rache berufen fühlen
und einer der ersten wären, die nach den Waffen greifen
würden?«

		Er antwortete: »Nein, das will ich nicht.«

		»Würden Sie nicht an Ihre tote Mutter denken und meinen, jetzt
sei die Zeit gekommen, andere totzuschlagen?«

		»Nein«, wiederholte er. »Es würde ja meiner toten Mutter nichts
helfen, wenn ich auch andere totschlüge. Dadurch bekäme ich sie
doch nicht wieder. Und Sie haben mich gelehrt, welchen Wert ein
Menschenleben hat; das werde ich nie vergessen. Jetzt könnte ich
mir nicht mehr denken, einen Menschen zu töten.« [bookmark: page215]

		Hier war ein Mensch, in dem das Gute geweckt worden und erstarkt
war. Aber wie viele waren so weit gekommen wie dieser? – –

		»Geh zu den Gefangenen!« – – Das war nicht nur ein Gebet, das
Mathilda Wrede einstmals geworden war, das alle Tage Gültigkeit
hatte, es war auch eine Erwählung. Denn mit der Berufung kam auch
die Fähigkeit, die noch immer Früchte tragen sollte.

		Deshalb mußte sie weitergehen, solange ihre Füße sie zu tragen
vermochten – um ihr Zeugnis von der freimachenden, erlösenden Liebe
weiter zu verkünden.

		Nur von freien – das heißt von guten – Menschen kann ein freies
Volk aufgebaut werden.

		Nur deren Hände sind stark genug, den Gedanken vom Weltfrieden
ins Leben umzusetzen. [bookmark: page216]

	
		
		Nachschrift

		Im Jahre 1921 erschien in Dänemark die erste
Auflage des Buches über »Mathilda Wrede«.

		Dem Buche lag zum Teil die von Mathildas Freundin, der
Finnländerin Evy Fogelberg geschriebene Biographie zugrund, teils
hatte ich Erzählungen benützt, die ich von der Baronin Wrede selbst
gehört hatte.

		Das Buch ist in dänischer Sprache erschienen und im Lauf der
Jahre in weiteren zwölf Auflagen. Es ist ins Deutsche, Schwedische,
Französische, Holländische, sowie in verkürzter Ausgabe auch ins
Bulgarische übersetzt worden.

		Überall hat sich die kraftvolle, leuchtende Gestalt der Mathilda
Wrede viele Freunde erworben, obgleich die Schilderung von ihrem
ganzen Sein und Wesen nur mangelhaft ist, wie es ja nicht anders
sein kann; denn eine Persönlichkeit, die durch und durch Leben ist,
muß erlebt werden, damit der Eindruck vollkommen sein kann.

		Geist kann nicht geschildert werden, man muß ihn
empfinden. Licht kann nicht erklärt werden, man muß es
sehen.

		Seit der zuletzt erschienenen Auflage des Buchs hat Mathilda
Wrede ihren Kampf zu Ende geführt und ihren Lauf vollendet. »Der
Engel der Gefangenen« starb im Dezember 1928. »Daß uns ein guter
Tod beschieden, das ist des Lebens großes Ziel«, sagt der dänische
Dichter Ambrosius Stub und »Der Tod seiner [bookmark: page217] Heiligen ist wert gehalten vor
dem Herrn«, so steht in der Bibel. Dieser Tod wurde auch zur Krone
von Mathilda Wredes Lebenswerk.

		In ihren letzten Lebensjahren war Mathilda Wrede schon von
Krankheit heimgesucht; aber trotzdem war sie rastlos tätig und von
ihrer Lebensarbeit ganz hingenommen, wenn auch nicht mehr direkt in
den Gefängnissen. Diese waren ja eine Zeitlang ganz für sie
verschlossen worden, und als sie nach dem Kriege und dem roten
Terror wieder für sie geöffnet wurden, war in der Zwischenzeit eine
so große Anzahl neuer Gefangener dazu gekommen, daß Mathilda Wrede
die alle Kräfte der Seele in Anspruch nehmende Arbeit, sich in
zerstörte Existenzen und in die düsteren, verwirrten Gedankengänge
so vieler fremder Menschen hineinzuversetzen, mit ihrer
geschwächten Gesundheit nicht mehr übernehmen konnte. Ihre früheren
Freunde unter den Gefangenen aber, die jetzt größtenteils entlassen
waren, gab sie nicht auf. Für sie stand ihre Tür beständig offen;
immer war sie bereit, ihnen mit Rat und Tat beizustehen, genau wie
vorher, und zwar am meisten vielleicht durch die Gespräche mit
ihnen unter vier Augen, die auch ihr die liebsten waren, bei denen
die Macht ihrer Persönlichkeit sich wohl auch am vollkommensten
entfalten konnte.

		Gleichzeitig aber stellten sich neue Anforderungen an ihre
Hilfsbereitschaft ein, die sie nicht abzuweisen wagte. Denn in
diesen Jahren nach dem Kriege wurde Finnland von russischen
Flüchtlingen überschwemmt, die durch die Revolution ausgeplündert
worden waren und nur mit knapper Not und unter beständiger [bookmark: page218] Lebensgefahr
durch die Flucht über die Grenze das nackte Leben gerettet
hatten.

		Im Jahr 1922 befanden sich über elftausend solcher Flüchtlinge
im größten Elend auf der Karelischen Landzunge Perijoki. Es waren
fast lauter Menschen, die gute Tage und eine verfeinerte
Lebensweise gekannt hatten, jetzt aber dem Hungertode preisgegeben
zu sein schienen. Die Berichte über diese Unglücklichen erweckten
Mathilda Wredes innigste Teilnahme – und die Teilnahme wurde bei
ihr immer stets in die Tat umgesetzt.

		Von Natur war sie eigentlich kein Organisator, und auch in ihrer
Liebestätigkeit für andere gewohnt, allein zu stehen; und so war es
ihr wohl am liebsten. Hier aber gehörten viele Hände her, um der
Not zu steuern. Sie mußte Mitarbeiter suchen, von denen sie jedem
seinen Teil an dem Hilfswerk zuweisen konnte; aber wo ein Wille
ist, besonders ein so eiserner wie der ihre, da gibt es auch einen
Weg.

		In weit über Erwarten kurzer Zeit gelang es ihr, ein Komitee in
Helsingfors zu bilden zum Einsammeln von Geld, Lebensmitteln und
Kleidern, sowie ein zweites Komitee in Perijoki zum Austeilen.

		Mathilda reiste auch selbst nach der Karelischen Halbinsel, um
das Verteilen der Gaben in Gang zu setzen und die Menschen, denen
geholfen werden sollte, kennenzulernen. Ach, wag sie da sah, war
wahrlich herzzerreißend!

		Da saß der frühere Kammerherr des Zaren auf einem kleinen
ärmlichen Hof in einer elenden, eiskalten [bookmark: page219] Knechtskammer und bekam nur ab
und zu einen Bissen Brot. Für ihn mußte eine andere Unterkunft und
ordentliche Nahrung geschafft werden. Da befand sich eine frühere
Hofdame, die ein Bauersmann aus ihres Vaters Schloß gerettet hatte,
als sie eben wie die andern ermordet werden sollte, und die dann
auf einem Karren wochenlang durch Wälder und weglose Ebenen
gefahren wurde, bis sie der Mann in verkommenem Zustand und mit
angegriffenen Lungen über die Grenze schaffen konnte; diese Ärmste
mußte sofort in ein Krankenhaus gebracht werden. Hier mühte sich
eine Generalin und ihre Tochter in der Dorfschule mit den gröbsten
Arbeiten ab – sie trugen Wasser herbei, machten Brennholz klein;
diese mußten derbe Wasserstiefel, warmes Unterzeug und
Fausthandschuhe bekommen, bis man ihnen zu einer besseren Stellung
verhelfen konnte. Solche, die zurückgesetzt und unterdrückt worden
waren, mußten aufgesucht und versorgt werden – niemand wurde
übersehen oder vergessen, ob auch jedesmal die Arbeit aufs neue
unüberwindlich zu sein schien.

		Neben dieser Wirksamkeit, die allein schon alle Kräfte eines
Menschen in Anspruch nehmen konnte, hatte sich Mathilda Wrede in
diesen Jahren auch der Mönche in dem Kloster Valamo angenommen und
es eifrig und treulich versucht, ihnen beizustehen.

		»Die Perle des Lagodasees«, die Inselgruppe Valamo, hebt ihre
waldumkränzten Felsenklippen mitten aus dem Wogengebrause des Sees
empor. Vor langen Zeiten, in dem zehnten bis elften Jahrhundert –
wer weiß es bestimmt? – kam ein Mönch vom Berge [bookmark: page220] Athos in dem sonnenwarmen
Griechenland zu den nördlichen Breiten des Ladogasees
dahergepilgert, um das Evangelium zu predigen. Er zog sein Boot an
das Ufer von Valamo und pflanzte da das Kreuz auf. Ein zweiter
Mönch, ein Deutscher, namens Hermann, schloß sich ihm an, und sie
stifteten dort im hohen Norden miteinander eine Bruderschaft. Nach
Sergeis Tode wurde Hermann der Prior dieser Bruderschaft und
zugleich auch der eigentliche Gründer des Klosters. Eine Kirche
wurde gebaut, der steinige Boden urbar gemacht und bepflanzt,
Kranke wurden gepflegt, den Armen wurde geholfen, und am hellen
Tage, sowie auch durch das tiefe Dunkel der Nacht tönte der Klang
der Glocke über den See hin und rief die Brüder zum Gottesdienst
und den Gebetszeiten.

		Jahrhunderte hindurch verblieb das Kloster aus der Felsengruppe
im Ladogasee ein Kulturzentrum für diese wilden nördlichen
Gegenden, sowie ein Wallfahrtsort, zu dem Tausende von verstaubten
Füßen aus meilenweitem Umkreis gepilgert kamen.

		Im Jahre 1924 kehrte Mathilda Wrede zum erstenmal in Valamo bei
den Mönchen ein. Ihre große Hilfsarbeit für die russischen
Flüchtlinge hatte bei den Mönchen eine so tiefe Dankbarkeit
hervorgerufen, daß sie die unermüdliche Wohltäterin zu einem Besuch
eingeladen hatten. Während dieses Besuches bekam Mathilda Wrede
einen Einblick in die Angst und die Kümmernisse des Klosters.

		Die finnische Regierung hatte nämlich die Verordnung erlassen,
daß sich alle Orthodox-Gläubigen in [bookmark: page221] Finnland der neuen Zeitordnung
anzuschließen hätten; aber die Regeln des Klosters enthielten
gerade in Beziehung auf die kirchlichen Feste sehr strenge
Vorschriften über das Festhalten an dem Julianischen Kalender. Nach
den kanonischen Gesetzen hatte nur ein griechisch-orthodoxes Konzil
das Recht, den Zeitpunkt für die Kirchenfeste zu ändern, und die
Mönche standen also hier vor der Wahl zwischen zwei gleich
peinlichen Fragen. Richteten sie sich nicht nach der Obrigkeit,
dann setzten sie sich der Gefahr aus, daß ihr Kloster aufgehoben
und sie selbst des Landes verwiesen wurden; beugten sie sich aber
den Behörden, dann war das so viel, als ihren Mönchseid brechen,
Und viele von den Brüdern wollten lieber sterben als nachgeben.

		Mathilda Wrede war recht aufgebracht darüber, daß in dem freien
Finnland, wo Religionsfreiheit herrschte, diese Menschen nicht das
Recht haben sollten, nach ihren religiösen Vorschriften zu leben
und ihre Kirchenfeste zu der Zeit zu feiern, die ihnen
vorgeschrieben war. Sie selbst fühlte sich in Glaubenssachen von
äußeren Formen wenig gebunden; aber sie achtete den Mut und die
Opferbereitschaft, womit die Mönche an ihren alten religiösen
Gebräuchen festhielten – und das sollte, ja mußte ihnen auch
erlaubt sein.

		Nach Helsingfors zurückgekehrt, begann sie sofort, für ihre
Freunde im Kloster zu arbeiten. Sie schickte ein eindringliches
Schreiben an den Staatsminister, worin sie die peinliche Lage und
Gewissensbeunruhigung [bookmark: page222] der Mönche klarlegte. Und sie schrieb noch
eindringlicher an den Völkerbund – aber natürlich ohne Erfolg.

		Dann wendete sie sich an den schwedischen Erzbischof Söderblom
und begab sich aus seinen Rat hin nach Stockholm zu dem großen
ökumenischen Kongreß – im Jahr 1925 –, um da die Sache der Mönche
vorzubringen.

		Durch ihre Anstrengungen gelang es ihr schließlich, ein Jahr
Aufschub für die Mönche zu erreichen – für sich selbst aber brachte
ihr Vorgehen viele Mißverständnisse, starke Angriffe in den
Zeitungen und anonyme Briefe von Menschen, die daran Anstoß nahmen,
daß sie auf solche Weise mit Andersdenkenden durch dick und dünn
gehen wollte … Offenbar verstanden jene Menschen eines nicht:
Je höher ein Mensch zu dem großen Geisteszentrum hinaufgelangt,
desto mehr werden die Verschiedenheiten, die ja sozusagen nur
Grenzgebiete sind, aufgehoben.

		Für die Mönche stand dies klar … »Sie leben das
Christentum, Mathilda Karlowna«, sagten sie mit ihrer russischen
Anrede, »deshalb sind Sie über die äußeren Religionsformen
erhaben.«

		Noch in einem zweiten Sommer war Mathilda Wrede Gast aus Valamo.
Sie hörte in den hellen Nächten, wie die Klosterglocken die Mönche
zum ersten Gebet riefen, sie verstand den Geist in ihren schönen
Zeremonien und konnte sich darüber freuen – sie besuchte die
Eremiten – die Brüder in ihren Hütten ringsum auf den kleinen
Inseln – und bekam von [bookmark: page223] ihnen Walderdbeeren, aus denen ihr der süße
Duft des Waldbodens entgegenströmte, desgleichen überreichten sie
ihr Blumen, aus Kernen selbst verfertigte Rosenkränze und andere
kleine Geschenke. Für diese Mönche wurde Mathilda »unsere Mutter
auf Erden«, für die täglich und stündlich ihre Gebete
aufstiegen.

		Trotz Mathilda Wredes Bemühungen wurden im Jahr 1926 fünfzig von
den Mönchen von dem Kloster ausgeschlossen – dreißig von ihnen
wurden sogar des Landes verwiesen, und im Jahr 1927 noch weitere
vierzig. Mathilda besuchte diese noch in Hallahuhta, wo sie eine
Zeitlang interniert waren. Sie schickte ihnen Bettzeug und
Lebensmittel und besonders auch aufmunternde Briefe. Bei ihrem
Aufbruch von Helsingfors begleitete sie sie bis zum Schiff, dankte
ihnen in bewegten Worten für ihre Treue und Ausdauer, und beim
Abschied lautete ihr Gruß: »Auf Wiedersehen daheim bei Gott!«

		Bei ihrem letzten Besuch auf Valamo hatte Mathilda Wrede auch
auf dem Klosterfriedhof die Gräber der Mönche gesehen. Alle waren
ganz gleich: ein grüner Hügel mit einem von den Wogen des
Ladogasees rund geschliffenen grauen Stein, nur mit der kurzen
Inschrift »Gottes Leibeigener«, und darunter der Name des Toten.
Sie hatte geäußert, wie gut ihr doch solch ein einfacher Grabstein
gefalle. Kurz nach ihrer Rückkehr nach Helsingfors wurde ihr eine
große Kiste überbracht, die von Valamo kam, und siehe, sie enthielt
einen runden Stein, genau wie die [bookmark: page224] der verstorbenen Mönche und mit
derselben Inschrift, nur daß ihr Name darauf stand, anstatt der
eines der Brüder.

		Dieser Stein lag dann in einem großen Lehnsessel neben ihrem
Bett. Und oft hat der »Engel der Gefangenen« wohl an die Befreiung
und an den Frieden gedacht, die darin liegt, »Gott leibeigen« zu
sein – und sie hat dann wohl für alle die gebetet, die sich noch in
den Sklavenketten ihres Eigenwillens und ihrer eigenen Lüste
abmühen, als Leibeigene der Sünde und der Gefängnisse …

		Dann rückte der Tag leise heran, da ihr Leib unter dem einfachen
grauen Stein vom Ladogasee zur Ruhe gebettet werden sollte.

		Ihre Kräfte nahmen unaufhaltsam ab, und ihr ganzes letztes
Lebensjahr hindurch war sie von Schlaflosigkeit, Schmerzen und
Atemnot gequält. Aber »die muntere Heilige« – wie jemand in
Dänemark sie genannt hatte – sagte mutig und lächelnd: »Wenn man
einen steilen Berg hinaufsteigt, geht einem der Atem aus. So
muß es auch hier sein – denn mein Ziel ist ja jetzt die
ewige Höhe.«

		Die Freundin, mit der sie zusammenwohnte und die ihr bis zuletzt
treu beistand, hat gar viele Aussprüche von Mathilda Wredes
Krankenlager bewahrt, und es ist, als ob besonders zwei Dinge in
den Gedanken der Kranken gar oft wiederkehrten.

		Das eine war die Grenze, der sie nun immer näher kam. Sie
hatte ja mehrere von ihren Gefangenen, die, wie der Koponen, aus
Sibirien entflohen waren, [bookmark: page225] erzählen hören, welch ein unbeschreibliches
Gefühl es für sie gewesen sei, als das ungeheure, fürchterliche
Land endlich hinter ihnen lag, und das Gebiet, welches sich nun vor
ihnen ausbreitete, das gesegnete Vaterland mit seinen grünen
Wiesen, seinen stillen Wäldern und seinen leuchtenden Seen war. Und
jetzt, wo sie, Mathilda Wrede, selbst mit der Landflüchtigkeit
Sibiriens fertig geworden war, sagte sie: »Man kann sich gar nicht
vorstellen, wie es einem an der Grenze zumut ist, ehe man selbst
davor steht. Ich sehe schon das Licht von der andern Seite
herbeiströmen – und weite, weite Ebenen sich ausbreiten –«

		Am Vormittag des 24. Dezember sagte sie zu einer guten
Bekannten, die sie besuchte: »Es ist gut, daß du kommst, denn dies
ist mein letzter Tag. In der Nacht gehe ich über die Grenze.«

		Das zweite, was sie offenbar sehr beschäftigte, war der Gedanke
an die Fortsetzung der Arbeit.

		In der ersten Ausgabe dieses Buchs schrieb ich, daß Mathilda
Wrede mit ihrer Liebesarbeit gewiß niemals fertig würde – nicht
einmal, wenn ihr irdisches Leben einst abgeschlossen wäre. Und ob
es ihr nicht vielleicht ebenso gehen würde wie einer jungen
katholischen Schwester, die frühe heimgerufen wurde und da sagte:
»Es sieht aus, als werde ich von meiner Arbeit abgeschnitten – aber
ich will meinen Himmel dazu benützen, Gutes auf Erden zu tun. Und
erst wenn die Welt nicht mehr existiert, und es also niemand mehr
gibt, dem man helfen kann, werde ich ruhen können.« [bookmark: page226]

		Merkwürdig ist es jedenfalls, daß Mathilda Wrede auf ihrem
Sterbelager immer wieder davon sprach, wie viel Arbeit im
»Jenseits« auf sie warte. Und mit einem kleinen Augenzwinkern fügte
sie hinzu, der liebe Gott werde schon wissen, wie wenig sie sich
dazu eigne, ruhig dazustehen und auf der Harfe zu spielen.

		Noch in der letzten Nacht, als ihre Freundin nach ihr sah, sagte
Mathilda: »Jetzt eben hat mir Gott eine neue Aufgabe zugewiesen.
Glaubst du, daß irgend jemand aus Erden so glücklich ist wie
ich?«

		»Nein«, antwortete die Freundin, »das glaube ich nicht«, – so
überzeugend klar war das Leuchten in den Augen der Sterbenden.

		Dann löschte Mathilda selbst das elektrische Licht und legte
sich nieder. Als die Freundin am nächsten Morgen an ihr Lager trat,
war sie entschlafen.

		In der Christnacht – der stillen, heiligen Nacht – ist sie
selbst stille über die große Grenze gegangen. Da hinein, wo die
»Liebe bleibt«. Ihre Liebe hat auch dort nur einen stärkeren,
reicheren Lauf genommen. Und welchen Segen diese verbreiten kann,
kann ja kein einziges von uns überschauen.

		Aber wir glauben, daß die Saga eines Menschen nicht mit dem Tode
aus ist, der das Wort der erlösenden Liebe andern gebracht hat, es
gebracht den Gefangenen in der Einsamkeit ihrer Zellen hinter
düsteren Gefängnismauern, sowie auch solchen, die vielleicht nach
außen freie Menschen waren, aber doch in dem einsamen Dunkel ihres
Herzens einen [bookmark: page227] Gefangenen bargen, und die wie jene andern das
Wunder der Erlösung nötig hatten.

		Noch immer geht sie wie Gesang durch die Welt, die wunderbare
Saga, die von Finnlands fernen Wäldern durch die hohen
Fichtenwipfel zu uns herüberrauschte; denn in diesem Rauschen
empfinden wir den ewigen Flügelschlag des göttlichen Geistes.
[bookmark: page228]
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