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		Den Pfad entlang.

		Ein Pfad führt übers Gebirge.

		Ein einsamer Pfad … Er schlängelt sich hinein und hinaus,
wie weit umherspähend und nach jemand ausschauend, der nicht
kommt.

		Auf der einen Seite steigt die schwarze mit Tannen bestandene
Felswand fast senkrecht empor. Und drunten in der Tiefe, nach der
andern Seite hin, sprüht es weit herauf von dem reißenden
Gebirgsbach, der nicht weit umher nach jemand ausschaut, weil er
nur auf sein Ziel losgeht und wild um die schwarzen Felsen schäumt,
die ihn in seinem raschen Lauf aufhalten wollen.

		Auf dem jenseitigen Ufer des Flusses ragen wieder mit dunklem
Nadelholz bestandene Felswände empor. Ab und zu leuchtet auf dem
Erdboden zwischen den Stämmen helles Renntiermoos, und etwas
geisterhaft sieht es aus in seiner weißlichen, schwankenden
Weichheit – wie Tang auf dem Meeresgrund – aber es ist darum nicht
minder düster dort drüben.

		Bisweilen schlüpfen schweigende Vögelein hastig zwischen den
Tannen umher – aber es wird darum nicht belebter dort.

		An jenem Sommertag, als der Abend schon herannahte, gingen zwei
Menschen diesen Pfad entlang.

		Links hatten sie die Felswand, rechts die tiefe Schlucht mit dem
rauschenden Strom.

		Eins zwei – eins zwei … Unwillkürlich gingen sie im Takt,
mit jenem festen, kräftigen Gang, den [bookmark: page6] man anschlägt, wenn man einen
weiten Weg vor sich hat.

		Eins zwei – eins zwei … Ihre eigenen Schritte leisteten
ihnen Gesellschaft, und es war fast, als fänden sie allmählich
darin eine Art Unterhaltung.

		Miteinander sprachen sie nicht. Sie hatten das Notwendige
gesagt, nun waren sie fertig. Wenn man keine anderen
Berührungspunkte hat, als daß man ein einziges Mal denselben
Gebirgspfad wandert, hat man bald die Worte verbraucht, die man
einander zu sagen haben kann. Er hatte gefragt, wie alle hier zu
fragen pflegten: »Bist du aus Christiania?« Und als sie antwortete,
sie sei von weiter her, gab er es auf, sich des näheren zu
erkundigen.

		Nun wanderten sie auf dem Pfade dahin, jedes in seiner Welt, so
vollständig gleichgültig gegen einander, wie der Pfad und der
Gebirgsbach hier, die jahraus jahrein nebeneinander herliefen, aber
nichts miteinander teilten – oder vielleicht gerade so gleichgültig
gegen einander, wie nur zwei Menschen es sein können.

		Er ging ruhig und bedächtig, ein paar Schritte vor ihr – sie
hatte es so eingerichtet, weil es ihr unausstehlich war, Schritte
hinter sich zu haben – und dachte gar nichts, oder so wenig wie nur
möglich. Was hätte das auch für einen Zweck gehabt, wenn jemand
nichts anderes zu tun hat, als nur zu gehen? Dazu gebraucht er nur
die Beine, und seine Beine waren wahrlich sehr gut – sie gingen
ganz von selbst – bis ans Ende der Welt, wenn ihnen nicht vorher
Halt geboten wurde.

		Sie ging – den hellblauen Rock über den Arm aufgenommen, um
leichter ausschreiten zu können – auf kleinen sicheren Füßen, die
unter den Spitzen des leinenen Unterrocks rasch ausschritten, und
hing [bookmark: page7]
ihren Gedanken nach, um die Müdigkeit zu vergessen; oder sie ließ
die Gedanken kommen und gehen wie sie wollten.

		Unwillkürlich mußte sie über ihre jetzige Lage nachdenken, und
sie wurde nicht damit fertig, sich darüber zu verwundern.

		Daß sie hier mutterseelenallein mit diesem Manne dahinwanderte –
links eine Felswand und rechts einen brausenden Strom, während die
Abendschatten lang und dunkel wurden, das war mehr als
unbegreiflich.

		Was würde Ejnar sagen, wenn er es wüßte? Was würde doch Ejnar
dazu sagen?

		Nun, eigentlich war Ejnar schuld daran. War er es nicht gewesen,
der so hartnäckig verlangt hatte, daß sie seine »norwegische«
Schwester in ihrem entlegenen Pfarrhaus besuchen sollten?

		Und Ejnar war es auch gewesen, der, als sein kurzer Urlaub vom
Krankenhaus zu Ende war, vorgeschlagen hatte, sie solle noch drei
Wochen da droben bleiben, da sie ja dann mit der Schwester des
Pfarrers nebst deren Mann und Kindern, die auch zu Besuch da waren,
bis Christiania reisen könne.

		»Es ist ganz erstaunlich, wie gut dir die Gebirgsluft bekommt,«
hatte er gesagt. »Du wirst sehen, schließlich bekommst du auch noch
rote Wangen.«

		Nein, dafür bedankte sie sich! Ohne ihre Blässe hatte sie gar
nicht ihr richtiges Gesicht – nicht den richtigen, etwas dunklen
Glanz in den Augen. Aber allerdings, etwas frischer und gesünder
als im letzten Winter durfte sie schon aussehen; und sie fühlte
selbst, welche Fortschritte sie in dieser Richtung da droben
gemacht hatte.

		Trotzdem hatte sie sich gesträubt, noch länger zu bleiben. Sie
sagte, sie fürchte sich vor der [bookmark: page8] Langeweile, wenn Ejnar abgereist sei.
Und was wohl ihr Vater dazu sagen würde?

		Ejnar hatte erwidert, ihr Vater würde es ausgezeichnet finden,
denn er sei selbst um ihre Gesundheit besorgt gewesen. Und wenn sie
sich ohne ihn selbst – ihren Bräutigam – langweile, so tue ihr das
ganz gut. Dann schätze sie vielleicht um so mehr, wie schön das
Zusammensein sei!

		– Der Weg führte nun abwärts, immer die Felswand entlang. Wild
schäumend kam der Strom näher heran, trotzig aufsprühend und den
Gischt triumphierend zu ihr herauf schleudernd. Wie ermüdend doch
der Abstieg war! Die Füße taten ihr allmählich weh, und ihre Beine
begannen zu zittern. Natürlich, sie hatte zu dünne Schuhe an, wie
Ejnar immer sagte. Konnte es diesem Manne da vor ihr nicht
einfallen, sie zu tragen? Ach nein, dann würde das Ganze erst recht
verkehrt!

		Wieder versank sie in Gedanken.

		Jawohl, das mußte Ejnar jedenfalls einräumen, daß er die
Verantwortung hatte – und immerhin war ja auch kein Unglück
geschehen.

		»Aber Liebste,« würde Ejnar sagen, »als nun am Morgen nach
meiner Abreise das Telegramm an Hermanns Schwager ankam – ganz
bedächtig und mit den wöchentlichen Postsachen – das die ganze
Familie zu der kranken Mutter berief, dann hättest du
selbstverständlich mit ihnen reisen sollen. Das ist doch
einleuchtend.«

		»Ja natürlich, Ejnar! Aber dann war es doch recht ärgerlich, daß
ich nicht am vorhergehenden Tag mit dir gereist war. Und
aufmunternd war der Gedanke gerade auch nicht, mit diesen Menschen,
die von Todesangst um die Mutter gejagt, Hals über Kopf fortfuhren,
die Reise zu machen. Und die [bookmark: page9] Luftkur da droben sollte mir ja so
notwendig sein. Und Hermann erwartete einen guten Bekannten, den er
bei irgend einer Pfarrkonferenz kennen gelernt hatte, und der, wie
Hermann sagte, einen ausgezeichneten Reisebegleiter abgeben würde –
der dann aber abscheulicherweise ausblieb. Doch Hermann und Inger
Marie behaupteten, wenn Hermann die Rückreise für mich einrichte,
gehe alles wie ›geschmiert‹.«

		Nein, diese Erklärungen würden Ejnar nicht umstimmen.

		»Du weißt recht gut, daß auf Hermann kein Verlaß ist,« würde er
sagen. »Er ist ja unzurechnungsfähig mit seinem ›Glauben‹ und
meint, unser Herrgott im Himmel droben sei in dem Grad der Vormund
der Toren, daß man sich ruhig gegen alle Vernunft und Vorsicht
aufführen könne. Daß du auf ihn hören konntest, wo du doch weißt,
wie ängstlich ich für dich bin, ja beinahe krankhaft ängstlich!
Ach, wenn ich mir dich auf dieser verdammten Fußreise
vorstelle!«

		– Gerade vor ihren Füßen flog mit starken, schweren
Flügelschlägen ein großer Vogel auf. Auf dem Pfad lagen kleine
weiche Federn in Mengen – Spuren eines bösen Überfalles auf ein
wehrloses Opfer.

		»Ja, meinst du denn, mir sei dabei so recht wohl zumute, Ejnar?
Aber du solltest nicht schelten und brummen, denn möglicherweise
dachte ich in erster Linie an jemand, der mich gerne gekräftigt
zurückbekommen wollte. Ob ich nicht gerade darum da droben
geblieben bin und diese verdammte Fußreise auf mich genommen habe,
um mich diesem Jemand zu fügen und ihm Freude zu machen?«

		Ja, das würde Ejnar erweichen – besonders [bookmark: page10] wenn sie zugleich ihre
schlanken Hände um seine beiden Wangen legte und – sollte sie ihn
küssen? Das tat sie sonst nicht. Es genügte auch, wenn sie sich
küssen ließ, recht herzhaft abküssen! Ja, das würde ihn erweichen.
Die Torheiten, die man aus rettungsloser Verliebtheit begeht,
wollen die Männer ja nicht entbehren – besonders nicht, wenn sie
gut ausfallen. Und diese Reise würde schon gut ausfallen! Wie schön
Ejnar war! Sah er etwas eingebildet aus? Vielleicht. Aber
eingebildet waren ja alle Männer – auf gar nichts. Ihm jedoch stand
es gut. Und alles, was einem gut steht, ist doch eigentlich
berechtigt.

		– Sie mußten um einen großen moosbewachsenen Felsblock herum,
der mitten auf dem Weg lag. Zarte, blaßrosa Linnäen rankten sich an
ihm hinauf – wie kleine Mädchen in hellen Sommerkleidern, die Hand
in Hand einen Felsenhang hinaufklettern. Nein, pflücken wollte sie
keine. Was sollte sie auf diesem Weg mit Blumen? –

		»Und siehst du, Ejnar, Hermann hat es wirklich gut eingerichtet,
das müssen wir ihm lassen. Hör nur: er hat einen Boten weit fort
geschickt, nach einem bestimmten, durchaus zuverlässigen Manne –
der Prachtmensch, der jetzt vor mir hergeht – und ihn auf den und
den Tag zu der und der Stunde nach der Sennhütte bestellt, damit er
mich da ›mitnehme‹ wie Inger Marie sagte.

		Und übers Gebirge bis zur Sennhütte begleiteten mich Hermann und
Inger Marie. Es war ein prächtiger Ausflug! Früh am Morgen heraus –
ja wirklich ausnahmsweise einmal! – und in den Tau und Morgenwind
und Sonnenschein hinein! Ich saß auf Hermanns Pferd, das mich
mitsamt meinem Handgepäck trug. Er und Inger Marie gingen zu [bookmark: page11] Fuß; auf
dem Heimweg sollte Inger Marie reiten. Sie sangen ihren Morgensegen
– natürlich. Aber das schadete mir nichts.

		In der Sennhütte wurde gegessen und eine Ruhepause gemacht, das
war schon vorher so bestimmt worden. Wie schön war es da! Wir saßen
auf dem Steinwall, ließen die Beine baumeln und uns die Sonne auf
den Kopf und Rücken scheinen – tranken Luft und Licht und fühlten
uns dabei höchst behaglich und unaussprechlich artig! Ja, wenn du
da gewesen wärest, ich glaube fast, ich hätte dich küssen können!
Und wir bekamen Besuch von den Kälbern, die alles, was sie von uns
erwischen konnten, mit einer großen, wohlwollenden Zunge beleckten,
und denen wir später Salz geben durften.

		Als wir ankamen, hatten wir einen Wolfshunger; wir hatten auch
Mundvorrat vom Pfarrhaus mitgebracht. Aber siehe da, in der
Sennhütte wurde uns herrliche saure Milchgrütze gekocht und Waffeln
gebacken – knusperig heiß und fett, daß uns Nase und Mund
ordentlich glänzten – und dann wurde uns auch eine Art Ziegenkäse
angeboten, der noch nicht ›reif‹ war, sondern ein weiches, warmes,
süßliches Zeug.

		Wir hieben ordentlich ein. Aber Ejnar, das Nachspiel war nicht
so artig; denn Inger Marie wurde es übel, und als ich mich nachher
zum Weitergehen anschicken sollte, waren meine Beine so bleischwer
wie noch nie. Immerhin wirkte es erfrischend, als wir aus einem
Bergwässerlein neben der Sennhütte getrunken hatten. Das war ein
Wasser, hell und kalt und so rein, daß wir uns ordentlich schämten
über all den schweren Mischmasch, den wir in uns hineingestopft
hatten. In diesem Bächlein wuschen wir uns Gesicht und Hände und
tranken gleichsam [bookmark: page12] in Reue und Buße, denn wir fühlten, wie
der einfache, klare Trank uns reinigte und stärkte.

		Der Mann – mein Führer – war natürlich so pünktlich eingetroffen
wie die Sonne. Er leerte den Vorratskorb aus dem Pfarrhaus
vollends, und nachdem wir nach der letzten Mahlzeit ein paar
Stunden geruht hatten, mußte an den Aufbruch gedacht werden. Es war
indessen fünf Uhr geworden, und ein vierstündiger Weg lag vor mir
bis zu dem Hof, wo ich nun übernachten soll und wo mich der Mann
mit dem Wagen – den Hermann auch schriftlich durch einen Boten
bestellt hat – morgen früh abholt, um mich den ganzen Tag weiter zu
fahren, bis wir endlich am Abend den Ort erreichen, wo der kleine
Dampfer einmal am Tage – oder ist's vielleicht einmal in der Woche?
– anhält, und wo mehrere Häuser sein sollen, die mich
gastfreundlich aufnehmen können. Ja, alles das weißt du ja
auswendig, Ejnar; aber jetzt wünschte ich nur, ich hätte mit dir
auf der Hinreise ins Pfarrhaus auch diesen Weg gemacht! Dann wäre
ich doch ein wenig bekannter hier!

		Inger Marie und Hermann begleiteten mich noch eine Strecke,
während sich das Pferd auf der Alm satt weidete. Dann blieben sie
stehen und winkten mir noch nach. Wie golden die Sonne schien und
wie es nach Harz duftete!

		Ich wanderte mit dem Manne weiter, der meinen Koffer auf dem
Rücken trug. Und jetzt wandern wir noch immer, aber jetzt ist es
dunkel und feucht.«

		Selbst wenn Ejnar vorher über sie gerührt gewesen war, so war er
deshalb doch noch ebenso besorgt. »Ja, da gehst du hin!« würde er
sagen. »Aber angenommen, du gleitest aus, was dir früher auch schon
zugestoßen ist, und du fällst und brichst ein [bookmark: page13] Bein! Dann ist der Teufel
los! Bis zum Pfarrhaus ist es eine ganze Tagereise, eine Meile noch
bis zum Hofe, ein Arzt ist unmöglich aufzutreiben, und ein Brief
braucht nach Kopenhagen acht bis neun Tage. Bedenke doch, welche
Lage! Meinst du, ein junges Mädchen sollte sich dem aussetzen? Und
angenommen – –«

		Ja, man konnte so vieles annehmen. Aber das wollte sie nicht.
Sie wollte sich jetzt lieber nicht mehr mit Ejnar unterhalten.
Dieses zurechtgelegte Gespräch mit Ejnar hatte sie auch nur
geführt, weil sie sich gleichsam einzubilden versuchte, er sei mit
auf dem Weg – oder wisse wenigstens von dieser Reise. Das Gefühl,
ein anderer wisse um ihre Einsamkeit, ließ diese weniger einsam
erscheinen. Doch nun wurde ihr eines klar, alle die Vorstellungen,
die sie Ejnar in den Mund legen mußte, weil sie wußte, er würde sie
sofort vorbringen, regten sie nur auf. Nein, es war recht gut, daß
sie ihm nichts von der einsamen Reise geschrieben hatte!

		Natürlich konnte man hier Arme und Beine brechen. Und wenn sie
einen Fehltritt tat, konnte sie auch kopfüber in den wirbelnden
Gischt da unten hinabstürzen, obgleich der Führer sofort gesehen
hatte, wie sicher sie auf ihren Füßen einherschritt. Aber dann
hatte sie ja diese ganze wilde, zerklüftete Herrlichkeit zum
Bewundern! Am schlimmsten wäre es, wenn sie plötzlich vor dem Manne
da vor ihr Angst bekäme. Sie hatte zwar noch keine Angst – war aber
doch vielleicht ein wenig bange davor, bange zu werden – – –

		Ein dünner, kristallklarer Wasserstrahl rieselte zwischen den
Felsen herab. Zarte, schwankende Farnkräuter zogen sich dicht neben
ihm hin.

		Der Führer blieb stehen und hielt den Mund [bookmark: page14] unter den Wasserstrahl.
Sie nahm einen Becher aus ihrer Handtasche und trank auch. Kaltes
Wasser – wie beruhigend ist es!

		Dann setzte sie sich dem Manne gegenüber aufs Moos; sie begriff,
hier sollte Rast gemacht werden, wie schon einmal zuvor. Wenn es
nur nicht zu lange dauerte! Sie sehnte sich nach dem Hofe, nach
schützenden Mauern, verschlossenen Türen, nach Menschen!

		»Dies ist die letzte Rast,« sagte der Führer aufmunternd.

		Sie nickte – nächstens zu müde, um zu sprechen. Die Felswand zur
Linken, den Strom zur Rechten – und ihre taktfesten Schritte auf
dem einsamen Pfad, der sich immer länger hinzog! Wurde er es denn
nie müde, sich an der unaufhörlichen Felsenwand hinzuschlängeln und
vergeblich auszuspähen, auszuspähen! …

		Ach, sie wollte doch lieber ein paar von den fröhlichen
Erinnerungen aus dem Pfarrhaus hervorholen und sich mit ihnen den
Weg abkürzen!

		Wie stürmisch war doch der älteste von den Jungen in sie
verliebt gewesen! Frau Halling war Hermanns ältere Schwester; ihr
ältester Sohn war nun schon Student und die beiden Mädchen
konfirmiert; dann kamen zwei lange, halbwüchsige Jungen. Alle waren
sehr von ihr, dem Besuch aus Kopenhagen, eingenommen gewesen, aber
Arne hatte sich ihr gleich am ersten Abend mit Haut und Haar
ergeben. Und er bäumte sich dann so heftig gegen seine Verliebtheit
auf, daß er wortkarg und übellaunisch und recht unbehaglich
wurde.

		Wie rasend ärgerlich war er doch an einem Tag auf dem
Kroketplatz gegen sie gewesen, ja geradezu unartig! – »Nein, mein
Junge, nun mußt du wirklich Fräulein Elsa um Verzeihung bitten!«
Ach, wie [bookmark: page15] komisch ahnungslos war seine Mutter doch
gewesen, als sie dies sagte!

		Und wie er es dann tat! »Soll ich Sie um Verzeihung bitten und
Sie hassen – ich hasse die, die ich notgedrungen um
Verzeihung bitten muß! Oder wollen Sie es mir erlassen, damit ich
Sie dann ebensogut leiden kann wie vorher?«

		Sie hatte geantwortet: »Ich will Ihnen gern erlassen, um
Verzeihung zu bitten – aber hassen dürfen Sie mich trotzdem ein
wenig. Das ist am unterhaltendsten!«

		Ja, bisweilen konnte er ganz nett sein! Aber dann wieder, ach,
der Ärmste! An dem Tag zum Beispiel, wo Hermann und Ejnar fischen
gegangen waren, aber sonst niemand hatten dabei haben wollen.
»Nein, beim letztenmal habt ihr gelacht und dadurch alle Fische
verscheucht,« hatte Hermann gesagt. Da waren die Zurückgebliebenen
alle auf die Felsen geklettert und hatten sich unter den Lärchen,
die kupferrote Stämme und lange flatternde Flechtenbärte an den
Zweigen hatten, gelagert. Und da saßen sie lange, jedes an einen
Baum gelehnt. »Nein, das ist auf die Dauer zu hart,« sagte Frau
Halling plötzlich und legte ihren Kopf an ihres Mannes Schulter.
»Lehnen Sie sich nur an Arne, Fräulein Elsa,« fuhr sie fort. »Da
finden Sie eine gute Unterlage.«

		Sie fand die Mutter ein wenig gedankenlos, tat aber, was sie ihr
geraten hatte. Der Baumstamm war wirklich tüchtig hart gewesen.
Obgleich sie dem Studentenherzen nicht allzu nahe war, glaubte sie
doch zu vernehmen, wie es hämmerte. Und als sie halb
eingeschlummert war und das Elternpaar Halling rechtschaffen
schnarchte, fühlte sie plötzlich die warmen etwas bebenden
Knabenlippen auf ihrer Stirne.

		Sie war nicht aufgefahren. Warum denn? Wenn [bookmark: page16] es doch eine Seligkeit
ohnegleichen für ihn war! Nein, wenn sie selbst einmal jemand so
recht küßte – das war etwas anderes! Da erst war es, als verrate
sie sich, als liefere sie etwas Unaussprechliches aus, das geheim
gehalten werden müßte.

		Aber die Augen des Jungen nachher – halb scheu und wie trunken
vor Freude … Ach, sie hätte es gewiß nicht geschehen lassen
sollen! – »Was ist denn das für ein Wesen – oder Unwesen – das sich
der junge Dachs zulegt?« hatte Ejnar gefragt. »Will er dir etwa den
Hof machen? Das wollen wir uns verbeten haben!« – »Was weiß ich!«
hatte sie erwidert und mit den Schultern gezuckt. Aber als Ejnar
über alle Berge war und Arne mit den Eltern abreisen mußte, da ließ
sie sich zum Abschied die Hand von ihm küssen. Solche junge Bursche
waren ja ganz bebend und treuherzig in ihrer Verliebtheit. –

		Ach nein, diese Erinnerungen nahmen sich hier nicht so richtig
aus in dieser rauhen, ernsthaften Schlucht, wo die Schatten so lang
und düster neben einem herschritten!

		Inger Marie und Hermann hatten sich recht weitherzig gegen sie
gezeigt, obgleich sie das sonst gar nicht waren. Sie hatten sie
weder zu Gottesdiensten noch Andachtstunden überredet, und sie
hatte ihnen dann auch gesagt, gerade im Gegensatz zu Ejnars
Aussprüchen, sie verstehe sehr wohl, daß Menschen »gläubig« seien;
denn die andern, die das nicht glaubten, bildeten sich ja ebenso
unbegreifliche Dinge ein. Sie selbst habe nur nicht die Fähigkeit
zu glauben – denn das sei eine Fähigkeit, wie alle andern
Fähigkeiten auch. Deshalb fühle sie auch keinen Drang dazu. Sie
sehe darin auch von ihrer Seite durchaus nicht eine gewollte
Auflehnung oder Vernunftseinwände, sondern nur mangelnde Anlage.
[bookmark: page17]

		Aber da war Hermann heftig geworden. Er wanderte im Zimmer auf
und ab und sagte, da zeige sich nun wieder die bodenlose
Unwissenheit in geistlicher Hinsicht, die den Außenstehenden eigen
sei. Wenn die Blumen draußen behaupten wollten, sie hätten die
Fähigkeit nicht, sich der Sonne zu erschließen und den Regen in
sich zu saugen, so werde sie doch begreifen, daß das ein dummes
Geschwätz wäre, denn diese Eigenschaft hätten alle lebenden
Gewächse gemeinsam. Glauben, das sei nicht eine besondere
Fähigkeit, es sei nur soviel, als sich dem Licht öffnen, als das
Leben einlassen. Und dazu seien wahrlich alle Menschen veranlagt –
es sei denn, daß sie sich selbst ihrer menschlichen Natur entäußert
hätten.

		Im übrigen lebe sie ja auch auf Glauben, auch sie – nur nicht im
besten, tiefsten Begriff. Ob sie denn nicht zum Beispiel glaube,
daß die ganze Umwelt, daß alle andern Menschen existierten? Das
könne sie ja nicht wissen.

		Sie hatte Hermann in den Arm gekniffen.

		»Ich kann euch doch hören, sehen und fühlen. Also bin ich
gezwungen, einzuräumen, daß ihr existiert – selbst wenn ich euch
lieber los sein würde.«

		Na, sie glaube also an ihre eigenen körperlichen Sinne? Warum
aber dann nicht auch an ihren geistlichen Sinn?

		»Weil ich von dem nie etwas gemerkt habe.«

		Ach, das wolle bloß sagen, daß sie ihn noch nie gebraucht, daß
sie ihn stumpf habe werden lassen. Die körperlichen Sinne könnten
ja auch geschärft oder abgestumpft werden; und die Gesetze der
Natur gingen wieder in den Bereich des Geistes. Aber lieber Himmel,
wie träg doch die Menschen seien, das zu erkennen!

		Was Hermann sagte, war ja ganz vernünftig gewesen – er hatte
wirklich einen Mannsverstand. [bookmark: page18] Ach was, die einfachste Frau hat ja mehr
Verstand als ein männlicher Professor! Aber die Männer haben nun
einmal eine tausendjährige Übung im »Disputieren«.

		Es war viel ermüdender, wenn Inger Marie über diese Dinge ihren
Senf dazu gab.

		»Es ist mir ein Schmerz, wie ihr – du und Ejnar – steht! Und
hältst du es nicht selbst für armselig, wenn man sagen kann, es
habe ganz und gar keine Bedeutung für einen, ob es nach diesem
irdischen Leben noch ein anderes gebe oder nicht?«

		»Das ist Ejnars Ansicht, nicht die meinige. Für mich ist es von
großer Bedeutung, zu wissen, daß mit diesem Leben alles aus ist.
Bedenke, welches Ausruhen, nicht mehr zu existieren! Diese Aussicht
hält mich aufrecht.«

		Inger Marie hatte sie mit ihren schönen braunen Augen, die
Ejnars gleichen, feierlich angesehen und gesagt: »Du hast doch
deine Mutter lieb gehabt. Kannst du dir vorstellen, daß du sie nie
wieder sehen würdest?«

		»Ach, meine Mutter – – Sie hat ein sehr beschwerliches Leben
gehabt. Nicht zum wenigsten durch meinen Vater, obgleich jedermann
fand, daß sie ausgezeichnet zusammenpaßten, weil sie einander so
wenig glichen wie Tag und Nacht. Ich glaube, diese Ehe zerstörte
sehr vieles in ihr. Ja, ich habe sie lieb gehabt, wie sonst niemand
auf der Welt. Sollte ich ihr daher nicht gönnen, ein für allemal
fertig zu sein? – Und im übrigen, ist dieses ›Wiedersehen im
Jenseits‹ wohl unbedingt gut? Nimm zum Beispiel Hermann, der dort
dich und seine erste Frau treffen soll. Wenn sie auch nur ein Jahr
mit ihm verheiratet war, so ist sie eben doch seine erste Frau
gewesen. Wie soll er das nun richtig fertig bringen?« [bookmark: page19]

		Aber Inger Marie sagte, das sei eine törichte Frage; sie werde
wohl wissen, daß das spezielle eheliche Verhältnis in der Ewigkeit
nicht existiere.

		»Nein, das wußte ich nicht. Das spezielle Verhältnis – das ist
ja die große innere Zuneigung, das geistige Verstehen. Hört das
denn auf?«

		»Unsinn, Elsa! Du weißt wohl, was ich meine. Nein, gerade das
geistige Verhältnis wird innerlicher.«

		»Kann man darin mit zweien zugleich stehen?«

		»O ja und mit noch vielen anderen. Mit allen, mit denen man dort
droben beisammen sein wird.«

		»Aber das scheint mir doch ein ganz lächerlicher unpersönlicher
Mischmasch zu sein.«

		»Nur weil du nichts davon verstehst.«

		»Ja vielleicht! Ich weiß, selbst als Kind, wo ich das alles noch
glaubte, stand das ›in den Himmel kommen‹ nicht als ein unbedingt
fröhliches Ereignis vor mir. Denn ich dachte, vielleicht – –«

		Hier hatte sie das Gespräch mit der Schwägerin abgebrochen. Ihr
gegenüber hatte sie den Satz nicht vollenden können: »Ich dachte,
vielleicht würde ich da droben ebenso einsam und fremd sein wie
hier.«

		Einsam und fremd …

		Da, ein Vogelschrei! Scharf und schneidend riß er einen langen,
klaffenden Schlitz in die Stille.

		Dann schloß sich diese wieder um die Wunde zusammen.

		Nein, an solche Gespräche wollte sie hier jetzt auch nicht
denken.

		Sie wollte anfangen zu zählen, nur zu zählen.

		Zahlen sind wie ein stützender Stab. Mit ihm kann man Gedanken
und Empfindungen wegfegen. – Eins, zwei … Und so weiter nach
jedem einzelnen ihrer taktfesten Schritte.

		Auf wie viel würde sie wohl zählen können, ehe [bookmark: page20] ihre Schritte endlich
aufhörten? Ach, am Ende bis zur höchsten Zahl auf der ganzen Welt –
die sie als Kind so gerne herausgefunden hätte!

		Nun bog der Weg um einen vorspringenden Felsenhang und führte
dann ganz steil zum Strome abwärts. Es war, als sei der einsame
Pfad nun seines langen ergebnislosen Spähens überdrüssig geworden
und wolle ein Ende damit machen.

		Drunten am Bache führte eine Brücke aus abgerindeten, roh
zusammengehauenen Fichtenstämmen übers Wassers.

		Am jenseitigen Ufer war wieder ein Weg. Aber hier war er
breiter, er machte deutliche Ansprüche auf den Begriff Fahrstraße,
und die Talsenkung wurde hier auch im Ganzen etwas breiter.

		Eine kurze Strecke von der Brücke entfernt, auf der andern Seite
und dicht am Wege lag ein Hof.

		Gespensterhaft tauchte er aus den Abendschatten auf. Mit weißen
Mauern – lautlos – leblos.

		Wie unwirklich erschien er! Und doch starr und unerschütterlich
– wie das Schicksal, das über den Menschen steht.

		

	
		
		Der tote Hof.

		Elsa war mitten auf der Brücke stehen geblieben.

		»Ist das der Ort, wo ich übernachten soll?« fragte sie und
deutete auf den Hof.

		Sie war überzeugt, dort mußte es spuken.

		Der Führer bejahte und sagte, wenn jetzt nur »die Randi« heute
abend dageblieben sei. Denn sonst – –

		Elsa sah ihn verständnislos an. Was meinte der Mann? [bookmark: page21]

		»Ja, denn sie sind auf der Alm, das kannst du dir denken.«

		Auf der Alm! War dann der Hof unbewohnt, ausgenommen von
Gespenstern? Was dann – was dann?

		Der Mann fügte hinzu, als er gestern abend vorbeigekommen, sei
Randi, die Frau dagewesen, um irgend etwas zu besorgen. Und er habe
ihr, als sie am Fenster gestanden, zugerufen, sie solle den
nächsten Tag über dableiben, denn am Abend würden Gäste ankommen.
Aber man könne ja nicht wissen, ob sie es nicht falsch verstanden
habe.

		Und was dann? Was dann? Jetzt erst fühlte Elsa so recht, wie
müde sie war – todmüde.

		Ja – der Mann war sich durch seinen Haarschopf gefahren und
hatte gesagt, sie könne ja mit ihm in seine Hütte kommen; diese
liege auf dem Berge hinter dem Hof eine gute Meile aufwärts. Aber
von dort könne sie freilich den Wagen nicht erreichen, der zu
morgen in aller Frühe bestellt sei.

		Noch eine norwegische Meile zu Fuß gehen! Und ihre
Reisebeförderung verpassen! Nein, das war unmöglich. Da wollte sie
sich lieber hier mitten auf der Brücke auf ihren Handkoffer setzen
und den Mann bitten, bei ihr zu bleiben. Dann könnten sie beisammen
sitzen und sich gegenseitig betrachten und sehen, wie sie sich
während der Nacht die Zeit vertrieben. Gewissermaßen empfand sie
die Aussicht, nicht in den Hof hineingehen zu müssen, als eine
Erleichterung. Aber lustig würde das doch auch sicher nicht.

		In diesem Augenblick rief der Führer, da sei die Randi.

		Aus dem Hause trat eine einzelne Frauensperson und kam den Weg
zum Flusse herab. Da [bookmark: page22] angekommen, stellte sie sich auf einen
Steinblock, bückte sich vor und füllte einen Eimer mit Wasser.

		Die beiden Wanderer gingen über die Brücke und auf die Frau zu,
die jetzt wieder vom Flusse zurückkam. Es war eine blonde Frau mit
bedächtigen Bewegungen und hellen blaugrauen Augen, die einen
eigenen, zögernden Blick hatten – als wüßten sie nichts von
Eile.

		Der Führer sagte, da komme er nun mit dem Gast, von dem er
gesprochen habe, und die Frau begrüßte die Fremde, ohne Erstaunen
oder Neugierde zu zeigen. Dann fügte der Mann hinzu, er gehe jetzt
weiter – nach Hause.

		Randi fragte, ob er nicht erst etwas essen wolle. Aber er
erwiderte, seine Frau warte gewiß mit dem Abendbrot auf ihn, und
wenn er auch erst um Mitternacht käme.

		Damit ging er und war bald zwischen den Tannen verschwunden.
Randi blieb ruhig stehen, bis sein letzter Schritt verhallt war. An
solchen einsamen Orten, wo man so selten menschliche Laute hört,
läßt man sich keinen entgehen.

		Dann ergriff Randi den Handkoffer, den der Mann auf den Weg
gestellt hatte, um ihn hineinzutragen. Und ihr Gast ging
hinterher.

		Sie bogen ums Haus und kamen auf einen großen, grasbewachsenen
Hofplatz, wo Gebäude, Holzschuppen, Kuhstall und Vorratshaus
unregelmäßig umhergestreut standen.

		Der Hofplatz zog sich am Berg hinauf, der unmittelbar dahinter
aufstieg.

		Der Eingang zum Wohnhaus war auf der Hofseite. Eine äußere
Treppe, die auf einem das Haus entlang laufenden Altan endigte,
führte zum oberen Stockwerk. [bookmark: page23]

		Die beiden gingen die Treppe hinauf, die unter ihnen krachte,
als ob sie meine, Geräusch bringe doch immer etwas Leben, und durch
den Altan, dessen hölzernes Geländer schwarz von Alter und recht
schön geschnitzt war.

		Eine Tür führte in einen Saal, der die ganze Breite des Hauses
einnahm und in der der Tür gegenüberliegenden Wand drei Fenster
nach dem Wege hinaus hatte.

		Eine Feuerstelle mit aufgeschichtetem dürrem Birkenlaub, ein
langer Tisch, ein paar hochlehnige Stühle, einige Bänke, eine
Anrichte mit einzelnen alten silbernen Gefäßen, war alles, was Elsa
von der Einrichtung des Gemaches erfaßte, während sie Randi in eine
zweite nicht viel kleinere Stube folgte, die auch zwei Fenster nach
dem Wege hatte.

		In diesem Raum standen vier Betten. Randi deutete auf eines
neben dem einen Fenster und sagte, dies sei für den Gast
gerichtet.

		Ein runder Spiegel hing am Fenster, ein kleiner Waschtisch und
ein Stuhl standen daneben.

		»Wo schläfst du selbst?« fragte Elsa. »Hier – oder nebenan?«

		Nein, das wäre doch merkwürdig! Man brauchte doch in dem Hause
nichts in Unordnung zu bringen, weil man eine Nacht von der Alm
herunterkomme. Nein, sie schlafe in einem kleinen Vorwerk hinter
dem Hofe – da am Berg hinauf.

		Hier schlafen – mit dem ganzen Hofplatz zwischen sich und dem
einzigen Wesen, das sonst auf dem Hofe war! Nein, darauf würde sich
Elsa nicht einlassen. Niemals!

		»Warum soll ich dann hier Unordnung machen?« fragte sie. »Laß
mich mit ins Vorwerk gehen!«

		»Ach nein, da ist nur ein einziges Kämmerchen [bookmark: page24] und ein Bett.« Randi
strich glättend ein wenig über die Bettücher und die graue
Felldecke, die darüber lag. Ganz deutlich wünschte sie zu zeigen,
daß sie wisse, wie man einen Gast aufnehmen müsse.

		Ob Elsa gleich schlafengehen wolle, fragte sie kurz nachher. Es
sei wohl bald zehn Uhr. Oder vielleicht zuerst zu Abend essen?

		Essen – nein, sie war nur müde. Und in ihrer Handtasche hatte
sie ja leckeres Backwerk und feine belegte Brötchen von Inger Marie
außer ihrer eigenen Reiseschokolade. Das war mehr als genug.

		Aber als die Frau nach der Tür ging, änderte Elsa ihre Ansicht.
Gewiß wollte sie essen – bis zum nächsten Morgen – um Randi bei
sich zu behalten!

		»Doch, ich möchte immerhin – – Was hast du für mich?«

		Es sei Rauchfleisch da.

		»Das ist ausgezeichnet. Und einen Pfannkuchen kannst du wohl
auch backen!«

		O ja, das könne sie schon. Aber vielleicht habe Elsa nichts
dagegen, in dem kleinen Vorwerk zu essen! Denn dort sei der
Herd.

		Ja, natürlich wollte sie dorthin mitgehen. »Ich komme sogleich,
will nur meinen Hut abnehmen und mir die Hände waschen.«

		Als Elsa kurz nachher auf den großen, grünen Hofplatz trat,
blieb sie stehen und atmete tief auf. Wie frisch und rein war die
Luft! Aber nicht mild, sondern »scharf wie der Schmerz«. Die roten
Wirtschaftsgebäude mit den Rasendächern sahen düster aus. Das
Vorratshaus auf seinen vier hohen Steinstützen glich einem
daherwandernden Ungetüm aus einem Hexenmärchen.

		Ach – und nun kam sie herangeschlichen, jene feuchte, graue
Dämmerung, die nicht richtige Nacht [bookmark: page25] mit schützendem Dunkel, aber auch
nicht heller Tag mit Sonne und Schatten – sondern ein todblasses
Unding ist, das alles mit harten, scharfen Strichen zeichnet, so
daß es nüchtern, jeglicher Stimmung beraubt und doch so rätselhaft
unwirklich dasteht!

		Elsa erinnerte sich an einen trüben Tag in der Schweiz. Auf
einer Fußwanderung mit ihrem Vater lag plötzlich ein Haus am Wege.
Sie wollten dort Rast machen, da sahen sie, daß es leer und
verlassen war; mit schwarzen Scheiben, ohne Vorhänge, ohne
Gesichter dahinter starrte es sie an.

		Später hörten sie, daß vor Zeiten die Einwohner dieses Hauses
ermordet worden seien, zuletzt auch noch ein armes junges Ding, das
sich im Keller versteckt hatte.

		Der Hof hier erinnerte an jenen Ort, besonders in der fahlen
Beleuchtung … Ach Unsinn, die nordischen Nächte waren ja
gerade idyllisch!

		Sie eilte über den Hofplatz, und das kleine Vorwerk war leicht
zu finden. In Randis Bratpfanne prasselte das Fett, und ein
bläulicher Dunst drang durch die offene Tür heraus.

		In dem kleinen Raum stand außer dem Herd nur ein großes Bett,
ein kleiner Tisch und eine Bank. Und dann hing von der Decke
herunter eine »Schaukel«, eine jener altmodischen Wiegen, die die
Mutter, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, ab und zu anstoßen konnte
und sie damit in schaukelnde Bewegung versetzte. Wie ein kleiner
Sarg kam diese Schaukel Elsa vor. Wie sonderbar doch alles hier an
den Tod erinnerte!

		Geräucherten Speck, nein, den konnte sie nicht essen. Aber dem
Pfannkuchen sprach sie zu, und Fladenbrot knapperte sie auch dazu.
In einer kleinen Schale standen Walderdbeeren zum Nachtisch. [bookmark: page26]

		»Woher hast du die Erdbeeren?« fragte Elsa.

		Hier dicht hinter dem Hause seien Erdbeerhügel; Elsa könne
morgen früh, ehe sie abfahre, mit hinaufgehen und sich welche für
unterwegs pflücken, versetzte Randi.

		Kurz nachher sagte Elsa: »Hier spukt es wohl?«

		»Ach nein, das glaube ich nicht,« meinte Randi.

		»Ich dachte, weil der Hof so uralt aussieht. Der liegt wohl
schon seit der Erschaffung der Welt hier?«

		Darauf erwiderte Randi nichts. Die Erschaffung der Welt – das
war eine ernste Sache, mit der man nicht spaßte.

		»Ist hier einmal jemand ermordet worden?«

		Vielleicht, es sei möglich, aber sie wisse es nicht, lautete
Randis Antwort.

		»Aber es ist doch sehr einsam hier. Hast du nie Angst?«

		Ach nein, man vertraue auf den lieben Gott.

		»Na, die Unterhaltung in die Länge zu ziehen, wenn die Antworten
so kurz sind, scheint ja vergebliche Liebesmühe zu sein,« dachte
Elsa.

		»Aber Mäuse und Ratten habt ihr doch! O schrecklich!« sagte sie
laut.

		Nein, nein, ob Elsa nicht wisse, daß in dieser Gegend niemals
Ratten zu sehen seien?

		Niemals Mäuse und Ratten! Hier war es ja fast beneidenswert,
trotz Ermordungen und Gespenster!

		Sie nippte von den Erdbeeren in der Schale, schmeckte aber kaum
ihre waldduftende Süßigkeit vor lauter Kopfzerbrechen, was sie nun
noch fragen könnte. Warum alle von hier auf der Alm seien – die
dummen Menschen! – wo doch sonst die meisten unten blieben und nur
einzelne hinaufzögen? Ach nein, was konnte das Fragen nützen –
deshalb kamen sie doch nicht herunter! Vielleicht [bookmark: page27] war es bei diesen
einsamen, hochgelegenen Höfen, wo nur das Vieh und das Weideland zu
besorgen war, immer so, daß man in der Sommerzeit das ganze
Geschäft höher hinauf verlegte. Was wußte sie davon?

		So fragte sie Randi nur, ob sie gerne auf der Alm sei.

		»O ja!« Es war, als flammte hinter den blaugrauen blassen Augen
ein Licht auf. Und nicht nur jetzt, sagte Randi, wo viele droben
seien, sondern auch schon als ganz junge Sennerin auf der Alm ihres
Vaters, ganz allein mit nur noch einem Menschen!

		»Warum bist du so gern da droben?«

		Wie lächerlich, daß sie dasaß und solche Fragen stellte! Was
ging es sie doch an, wo dieses Weib am liebsten war? Aber sie mußte
das Gespräch verlängern.

		Randi ließ sich reichlich Zeit, herauszufinden, was sie gefragt
worden war. Dann sagte sie leise und etwas zögernd, dort droben auf
der Alm, wo man so fern von allem sei – dort sei es so weit, so
hell, so hell am Abend – und so einsam! Es sei »wie Wehmut«.

		Wie Wehmut! Ach ja, dann war es da droben besser als hier unten!
– »Hat sich hier nie jemand umgebracht?« fragte sie plötzlich.

		Es kam ihr ja vor, als müßte man dieses tun können aus lauter
Angst, hier sein zu müssen – obgleich ein Selbstmord ihr sonst als
etwas unbegreiflich Mutiges vorschwebte.

		Randi erinnerte sich nicht, von einem Selbstmord gehört zu
haben. Denn die Aslaug, die die Schwester des Großvaters gewesen
war, und von der er erzählen konnte, habe es damals doch nicht
absichtlich getan – – [bookmark: page28]

		Daß er doch nicht hier saß, der gute alte Mann, der etwas
erzählen konnte, das die Zeit vertrieb! Jetzt war Elsa fertig mit
den Erdbeeren – und was nun?

		»Aber Randi,« sagte sie, »du mußt doch auch die Geschichte von
Aslaug gehört haben. Kannst du sie mir nicht erzählen?«

		»Nein – das würde gar zu lange dauern.«

		»Ach nein, denn ich bin doch zu müde zum Schlafen. Komm jetzt
nur damit heraus!«

		Daß Randi ebenfalls zu müde sein könnte, um noch aufzusitzen,
das fiel Elsa nicht ein.

		»Erzähl, erzähl!« und sie schlug mit ihrer schmalen Hand eifrig
auf den Tisch.

		Randi zögerte und sagte mit einer blassen Röte auf den Wangen,
es sei sehr viel »Sonderbares« in der Geschichte, was man nur
»widerwillig« erzählen könne. Sie wollte offenbar nur ungern daran
gehen, aber ebenso ungern gegen ihren Gast ungefällig sein.

		Denn dieses fremde Menschenkind in dem hellblauen Kleid mit dem
langen rotseidenen Flor um den Hals hatte einen eigenen Eindruck
auf Randi gemacht. Noch nie hatte sie eine so schlanke Gestalt, so
zarte Hände, so weiße Wangen und auch nicht solche Augen gesehen,
deren Pupillen so groß, geradezu »verzehrend« groß werden konnten;
selbst wenn sie ganz still dasaß, war sie ja noch wie ein
daherjagendes Gewitter. Man mußte sie ansehen, immerfort ansehen –
und an alles mögliche dabei denken. Ob das so war, wenn man sich
verzaubert fühlte?

		»Nun, darf ich die Geschichte hören? Ich muß sie erfahren.«

		Elsa lehnte den Kopf gegen die rußige Wand und setzte sich zum
Zuhören zurecht. [bookmark: page29]

		Noch immer zögerte Randi. Oder sie versuchte ihre Gedanken zu
sammeln, lauschte vielleicht auf etwas in ihrem Innern – merkwürdig
geistesabwesend sah sie aus – ja sie wischte gleichsam sich selbst
aus, damit die Geschichte des Großvaters Platz bekommen konnte und
ganz mit denselben Worten, ohne Hinzufügung oder Abschwächung
wiedergegeben wurde. Dann begann sie …

		Und bald war es nicht mehr, als ob ein Mensch die Geschichte
erzählte. Nein, es war, als ob sich diese in der schweigenden
Dämmerung selbst zwischen die beiden setzte und Bild um Bild vor
deren Augen umwendete.

		Elsa, die keine Phantasie hatte und sonst nur das zu sehen
imstande war, was sie anfassen und befühlen konnte – sah nun alles
ganz deutlich vor sich. Sie machte sich nicht klar, mit welchen
Worten die Geschichte erzählt wurde, aber sie hatte sie
»leibhaftig« vor sich.

		Der ganze öde, lautlose Hof wurde bevölkert – –

		Ach nein, öde und lautlos war es hier nicht zu der Zeit, wo der
Großvater noch ein junger Bursch auf dem Hofe war!

		Da herrschte hier viel Scherz und Lachen. Und Lachen, das ist
wie Sonnenschein im Hause. Es bringt Licht in alle Stuben und
erfüllt sie mit Leben.

		Ingrid und Aslaug, diese beiden waren es, die lachten. Immer
lachten sie.

		So hießen die beiden älteren Schwestern des Burschen. Sie waren
gar so hoch gewachsen, so kräftig und schön. Ihr lichtes Haar, das
hell wie Gold schimmerte, trugen sie in einem Zopf geflochten, wie
es in dieser Gegend Sitte ist, und dieser Zopf, mit rotseidenen
Bändern durchflochten, hing ihnen, dick und breit wie ein Arm,
lang, lang den Rücken hinunter. [bookmark: page30]

		Ingrid und Aslaug lachten, wenn sie einander nur ansahen, als
wüßten sie etwas Lustiges und Vergnügliches, das sie, um sich daran
zu erfreuen, nicht einmal zu nennen brauchten. Und wenn sie
lachten, dann klang es wie ein Lied mit einem Kehrreim, in den alle
mit einstimmen mußten. Vater und Mutter, die Mägde im Stall, der
Knecht im Holzschuppen und der damalige Großvater in seinem
Ofenwinkel, bis hinunter zum Nesthäkchen, dem kleinsten von den
jüngeren Geschwistern, die auf dem Boden herumpurzelten – alle,
alle stimmten glucksend in das Lachen mit ein. Nur Bruder Ola stand
außerhalb. Er war fünf Jahre jünger als die jüngere von den beiden
großen Schwestern und wußte gar nicht, warum sie lachten, ja, er
hatte Angst, sie könnten über ihn lachen.

		Sie neckten ihn aber auch beide ein wenig, weil er so wortkarg
und scheu und nichts weiter als noch ein ganzer Junge war.

		Ola ging sozusagen in einem großen Bogen um die Schwestern herum
und wurde rot, wenn er sie nur ansah. Aber verstohlenerweise sah er
sie doch oft an; sie waren so strahlend schön, eine wahre
Augenweide!

		Als er wohl vierzehn Jahre alt war, heiratete Ingrid, die
ältere, den Sohn vom Nachbarhof, der ungefähr eine Meile unterhalb
des väterlichen Besitztums lag.

		Da der Schwiegervater Witwer war, wurde die junge Frau auch
gleich die Herrin auf dem Hofe; sie hatte vom Morgen bis zum Abend
alle Hände voll zu tun, und so blieb ihr wenig Zeit zu Besuchen in
ihrer alten Heimat. Aber dann müsse Aslaug zu ihr hinunterkommen,
sagte sie. Sonst vergehe ihr da unten das Lachen. [bookmark: page31]

		Und Aslaug kam – früh und spät kam sie.

		Bisweilen übernachtete sie drunten, bisweilen kehrte sie am
Abend heim, dann holte Ola sie ab, oder er ging ihr entgegen. Oder
Per, der Knecht von drunten, ein großer, starker, blonder Mensch
von einundzwanzig Jahren, begleitete sie. Wenn er dabei war, hörte
Ola es schon von weitem. Denn Per sang immer. Er konnte so viele
»seltsame« Lieder. Und Aslaug lachte dazu, daß es hoch droben im
Gebirge widerhallte. Oder vielleicht war es die Waldnymphe, die
mitlachte!

		Aber wenn sie mit dem Bruder heimwärts wanderte, und er so
versonnen und schüchtern und schweigsam neben ihr herging, sagte
sie nur: »Wie dumm du bist!« und zuckte die Schultern.

		Dann wurde Aslaug mit Knut vom Tannenhof, der weit droben im
Norden lag, verlobt. Er war reich und hatte gesagt, er wolle die
schönste Frau in ganz Norwegen haben, und nun bekam er sie auch.
Natürlich, so einem gab man keinen Korb!

		Im Sommer sollte Hochzeit gemacht werden. Und Aslaug sagte, sie
müsse in den paar Monaten, die noch übrig seien, mehr von der
Schwester haben als vorher. Denn sie beide, die bisher ganz mit
einander verwachsen gewesen seien, würden ja nun gar so weit von
einander getrennt.

		Die Eltern ließen sie gehen, obgleich sie meinten, diese Besuche
verschlängen doch recht viel Zeit, die besser angewendet werden
könnte.

		Eines Tages, als Aslaug wieder in den Nachbarhof gegangen war,
kam Knut vom Tannenhof, um seine Braut zu besuchen. Seine
Schwiegermutter setzte ihm Schaffleisch, Waffeln und dicke Milch
vor, und als er sich's auf der Bank bequem gemacht hatte, sagte
sie, nun solle Ola rasch gehen und Aslaug holen. [bookmark: page32]

		Da eilte denn der Junge davon.

		Er war nicht vergnügt über den Auftrag. Es war ein weiter Weg,
den er zweimal in der »Brathitze« machen sollte, und das wußte er
auch im voraus, willkommen bei Ingrid war er nicht, wenn er die
Schwester nach Hause holte.

		Als er den weißen Hof auftauchen sah, ging er langsamer. Es
herrschte eine brütende, einschläfernde Mittagshitze, ringsum war
kein Laut zu vernehmen und kein Mensch zu sehen. Vielleicht
schliefen alle.

		Langsam kam er näher heran – da ertönte plötzlich helles Lachen
vom Hause her. Aslaug war's, die lachte, das wußte Ola gleich –
aber sie lachte anders als sonst. So hell, als sei sie froh, nur
froh und denke nicht daran, jemand zu necken oder zu
verspotten.

		Ola konnte sich nicht entschließen, hineinzugehen und dieses
Lachen zum Verstummen zu bringen. Aber er schlich sich zu einem
kleinen Fenster hin, von dem man, wie er wußte, in den Saal
hineinlugen konnte.

		Aber an diesem Fenster stand er dann wie angewurzelt. Er fühlte,
wie ihm die von dem Gange noch heiß auf der Stirne perlenden
Schweißtropfen kalt über die Wangen herabliefen. Dann wurde er
wieder glühend rot wie mit Blut übergossen.

		Im Saal war Aslaug allein mit dem Hofknecht. Er saß am großen
Tisch und sie dicht bei ihm. So hatte sie Ola nicht einmal je mit
Knut sitzen sehen.

		Auf dem Tisch standen Erdbeeren in einer Schale. Aslaug nahm
eine davon und stopfte sie dem Burschen in den Mund. Er schnappte
nach ihren Fingern und hielt sie mit den Lippen fest.

		Sie lachte und sagte: »Gelt, du magst Erdbeeren?«

		Jawohl, antwortete er, aber er möge doch die am [bookmark: page33] liebsten, die er selbst
pflücke – und er wollte ihren roten Mund küssen. Sie schüttelte den
Kopf und bog ihn zur Seite – aber er ergriff ihre große blonde
Flechte, zwang so ihren Kopf zurück und küßte sie einmal ums andere
mitten auf die roten Lippen.

		Und sie wurde nicht einmal böse darüber, sondern lachte ihn nur
überaus freundlich an.

		Mit einer plötzlichen Kraftanstrengung zog sich Ola von dem
Guckfenster zurück. Dann sah er Ingrids Mann aufs Haus zukommen und
ging mit diesem hinein.

		Im Saal stand Aslaug an dem einen Fenster, der Knecht ging eben
hinaus.

		Kurz nachher wanderten Ola und Aslaug heimwärts. Er ging hinter
ihr und starrte vor sich hin, und schämte sich bis ins Herz hinein
über das, was er gesehen hatte. Und welche Last lag auf ihm! Es
war, als sei ihm die ganze Welt aufgeladen worden.

		Aslaug ging vor ihm her und sang leise vor sich hin. An einer
Stelle schimmerten Erdbeeren am Wege. Sie blieb stehen, pflückte
ein paar davon, reichte sie Ola und sagte: »Gelt, du magst
Erdbeeren?«

		Er schob ihre Hand weg, und eine dunkle Röte überzog sein
Gesicht.

		»Nein,« sagte er hart.

		Sie zuckte die Achseln. »Wie dumm du bist!« versetzte sie. »Und
mürrisch und langweilig und böse.«

		Er ballte die Fäuste, hob aber den Kopf nicht. Hatte sie das
Recht, ihm etwas vorzuwerfen – sie, so eine!

		Als sie das elterliche Haus erreicht hatten, ging Ola nicht mit
hinein. Nach dem, was er entdeckt hatte, konnte er nicht vor Knut
hintreten und ihm in die Augen sehen. [bookmark: page34]

		Aber Aslaug ging hinein – sie! Ein wenig zögernd vielleicht und
nicht so leichtfüßig, wie wenn sie auf den Nachbarhof lief.

		Ola ging in den Holzschuppen, in den äußersten, dunkelsten
Winkel. Da saß er und grübelte nach – mit einer Last der
Verantwortung auf sich, so schwer wie die ganze Welt!

		Was sollte er tun? – Lieber Gott im Himmel, was sollte er
tun?

		Mit Aslaug sprechen? Nein – er war allzu bange vor der großen
blonden Schwester. Schon wenn sie ihm gegenüber ihr helles Lachen
aufschlug, war ihm, als müsse er in die Erde versinken. Und sie
würde lachen – das wußte er. Lachen, um sich zu wehren. Einen
dummen Kerl würde sie ihn nennen, der nichts verstehe.

		Mit seiner Mutter sprechen – die Schwester angeben? Nein, das
konnte er nicht. Die Mutter war verschlossen, wie er auch, und nahm
alles schwer. Sollte er ihr nun das auch noch aufladen? Ach nein,
er mußte es wohl für sich behalten und allein tragen.

		Jetzt rückte auch die Hochzeit heran. Dann war ja auch
das vorbei, was nicht sein durfte.

		Nur das brachte er der Mutter gegenüber am nächsten Tage heraus,
daß Aslaug jetzt doch nicht so viel von Hause weg sein sollte. Und
die Mutter antwortete: »Allerdings, ich habe es selbst schon
gedacht.«

		Dann war also Aslaug während der letzten Tage immer daheim –
oder wenigstens fast immer. Aber da war es, als sieche das Lachen
im Hause allmählich hin. Es gedieh da wohl nicht mehr, und so
machte es sich auf und davon.

		Der Bräutigam sollte am Hochzeitstage früh am Morgen eintreffen
und der Hochzeitszug dann gleich [bookmark: page35] zur Kirche aufbrechen. Denn es war ein
sehr weiter Weg.

		Am Abend vorher sollten alle zeitig zu Bett gehen – aber es war
eben noch sehr viel zu tun. In der Küche brodelte und briet und
dampfte es noch gewaltig. Auch mußten ringsum am Hause noch
Tannenkränze aufgehängt, der Boden mit Grün bestreut werden, und
eine ganze Ehrenpforte aus Birkenlaub am Hofeingang wartete noch
des letzten Schmucks; Flaggen und rote Bänder sollten wehen.

		Es wurde also doch recht spät, bis man auf dem Hof zur Ruhe
kam.

		Ola war einer der letzten, der sein Nachtlager aufsuchte. Er
schlief mit mehreren von den kleinen Geschwistern auf dem
Bodenraum. Zuerst lag er eine Weile mit offenen Augen da,
niedergedrückt von seiner Bürde. Dann schlief er ein, schnellte
aber fast sofort wieder in die Höhe.

		Hatte sich im Hause jemand bewegt? Ach nein, nur das Schnarchen
der Kinder war's gewesen; sie schliefen ganz fest.

		Trotzdem stand Ola auf; es war sehr heiß in dieser Nacht, und er
öffnete die Luke, die nach der Straße hinausging.

		Da hörte er Schritte, die sich dem Hause näherten. Wer mochte um
diese Zeit daherkommen? Es war wohl Mitternacht – eher später.
Einer der morgigen Gäste? Nein, das war nicht wahrscheinlich.

		Vielleicht aber kam gar niemand – vielleicht waren es keine
Menschenfüße, die da draußen gingen! Nur das Böse der ganzen Welt,
das auf das Haus anrückte.

		Er steckte den Kopf zu dem Guckfenster hinaus und betrachtete
aufmerksam den weißen schmalen Weg – ganz starr vor Spannung.
[bookmark: page36]

		Dann tauchte die Gestalt eines Mannes auf – blieb einen
Augenblick stehen – und schlich leise näher auf den Hof zu.

		Ein Herumstreicher, der stehlen oder das Haus anstecken wollte.
Dann müßte er, Ola, doch Lärm schlagen.

		Doch in diesem Augenblick huschte jemand aus dem Hause heraus
und zu dem Mann auf dem Weg drunten hin. Jemand mit einem blonden,
lang herabhängenden Zopf.

		Ach lieber Gott im Himmel – Aslaug!

		Ja, jetzt erkannte Ola auch den Mann, obgleich die Nacht nicht
mehr so taghell war wie zur Johanniszeit. Es war Per, der Knecht
vom Nachbarhofe.

		Er legte seine Arme um Aslaugs Hals, zog ihren Kopf an sich und
strich ihr mit beiden Händen über den Nacken, den Rücken, die Arme
– als wolle er sie von Kopf bis zu Fuß liebkosen – und küßte sie,
küßte sie …

		Dann richtete sie sich auf, und es war, als wolle sie wieder
hineingehen. Aber er hielt sie an beiden Händen fest und redete mit
ihr – wie jemand, der um sein Leben fleht.

		Ola konnte die Worte nicht verstehen, aber er verstand sie doch
deutlich: Der Bursche da unten bat Aslaug, ein Stück weit mit ihm
auf den Hügel zu gehen – noch eine Weile bei ihm zu sein, zum
letzten, letzten Mal.

		Sie sagte nicht ja, sagte aber auch nicht nein. Da schlang Per
seine Arme um sie und zog sie sachte mit sich fort. Sie ging wie
eine Nachtwandlerin, den Kopf an seine Schulter geschmiegt.

		Die beiden verschwanden zwischen den Tannen. Ola aber stand
still und fühlte, wie ihm der kalte Schweiß auf der Stirn ausbrach.
[bookmark: page37]

		Aslaug – er wollte der Schwester nachrufen, erschrak aber, und
sein Hals war so trocken, daß er kein Wort herausbrachte.

		Was nun – was nun? Ging sie nun ganz fort mit Per? Hatte er ein
Pferd bei sich, das weiter unten angebunden stand, und jagten sie
nun davon über Stock und Stein?

		Oder nahmen sie nur Abschied voneinander? – einen solchen
Abschied, wie man ihn nicht nehmen darf, wenn man sich einem andern
versprochen hat?

		Ola zitterte, seine Zähne schlugen aufeinander wie bei einem
Schüttelfrost trotz der heißen Nacht, und er preßte krampfhaft die
Hände zusammen. Dann ließ er den Kopf auf die Arme sinken und
weinte bitterlich. Ach, wenn er doch wüßte, was er tun sollte!

		Er fühlte sich so müde in seiner ratlosen Qual – ach, so hilflos
müde – –

		Plötzlich fuhr er auf. Hatte er geschlafen, waren wohl Stunden
vergangen? Die Morgendämmerung hatte stark zugenommen. Der Morgen –
ach lieber Gott, der Hochzeitmorgen brach bald an!

		Nein, er mußte hinaus und nach ihr sehen! Daß er ihr nicht
sofort nachgegangen war! Hatte er denn ganz den Verstand
verloren?

		Hastig kleidete er sich notdürftig an, huschte die Bodentreppe
hinunter und zum Hause hinaus.

		Er ging eine kleine Strecke den Weg hinunter, dann hügelaufwärts
– da, wo die beiden verschwunden waren.

		Vorsichtig wie eine Katze schlich er über das weiche Moos
hin.

		Da drangen Laute an sein Ohr, jemand weinte – und Ola fühlte
seinen Herzschlag ganz oben im Hals.

		Er machte noch einige Schritte – dann sah er die beiden zwischen
den Tannen. [bookmark: page38]

		Aslaug war's, die weinte – ebenso laut, wie sie früher gelacht
hatte. Mit gesenktem Kopf saß sie da. Per stand über sie gebeugt.
Sie hatte ihr Gesicht in seinen Händen verborgen, drückte diese mit
ihren beiden fest gegen ihr Gesicht und weinte – weinte –

		Per preßte seine Lippen auf ihren gebeugten Nacken und flüsterte
ihr immerfort zu … Einen Augenblick erhob sich seine Stimme
ein wenig, so daß Ola hören konnte, was er sagte – –

		Dem Jungen wurde glühend heiß zumute – nur fort, fort! ertönte
es in ihm. Was hatte er hier zu tun – was hatte er jetzt noch hier
zu tun?

		In diesem Augenblick krachte der Zweig, den er ergriffen hatte,
und er hörte, daß Aslaug bei dem Geräusch auffuhr. Eilig ließ sich
Ola den Hügel hinuntergleiten, schlich sich ins Haus zurück und
hinauf auf seinen Bodenraum.

		Aber es dauerte noch eine gute Weile, bis er die andern drunten
hörte und Aslaug leise hereinkam.

		Ola hatte sich auf sein Bett geworfen und lag da mit großen
offenen Augen, wie gequält vom bösen Gewissen.

		Bei Sonnenaufgang brach ein heftiges Gewitter los. Das half ein
wenig, es löste etwas von seiner erstickenden Angst, und es kühlte
auch die Luft ab.

		Alsdann fiel Ola in einen tiefen, festen Schlaf, und die Mutter
mußte ihn einmal ums andere rütteln, bis er endlich erwachte.

		Er zog seine Sonntagskleider an; der Kopf war ihm bleischwer, er
konnte sich an nichts recht erinnern.

		Ingrid und ihr Mann waren vor allen andern Gästen angekommen,
und jetzt war Ingrid drinnen in der Schlafkammer, der Schwester
beim Ankleiden zu helfen. [bookmark: page39]

		Der Hof war sehr belebt heute – auf dem Grasplatz wimmelte es
von Pferden und Menschen. Man plauderte und lachte, der Bräutigam
schwatzte am lautesten. Er war sehr glücklich – jawohl!

		Als die Schwestern heraustraten, weinte Ingrid. Aslaug dagegen
war ganz ruhig; aber ihr Gesicht unter der hohen Brautkrone war
leichenblaß, und ihre Augen waren rot umrändert wie von vielem
Weinen.

		Ja ja, sagten alle, nun müsse Aslaug ja so weit fort von ihrer
Kinderheimat und von der Schwester. Da sei es nicht verwunderlich,
wenn sie betrübt sei.

		Da tat die Schwester Ola plötzlich »furchtbar leid«, und er
fühlte, er würde gerne sein Leben hingeben, um sie wieder lachen zu
hören – selbst wenn sie über ihn lachen sollte.

		Die Hochzeitgesellschaft versammelte sich, um nach der Kirche zu
ziehen. Ola hielt sich abseits, sprach mit niemand, das Leben kam
ihm wie eine schwere Last vor.

		Jetzt saß die Braut im Sattel – wunderschön wie eine Königin
geschmückt –. Ach, das Lachen war's, das für immer davon zog, das
fühlte Ola wohl.

		Er sah nicht, wie es zuging, aber plötzlich scheute das Pferd
der Braut, gerade als es vom Hause in den Weg einbog.

		Aber dann sah er, – was er nie wieder vergaß – wie es mit einem
wilden Satz nach der Brücke sprang.

		Mitten auf dieser glitt es aus, fiel, wälzte sich um –

		Und Aslaug fiel in den Fluß – ohne einen Schrei auszustoßen.

		Die Brautkrone fiel ihr vom Kopfe – und wurde auf einen
Felsblock mitten im Wasser geschleudert. [bookmark: page40]

		Aslaug selbst aber wurde von dem schäumenden Gießbach mit
fortgerissen.

		In diesem Jahr, wo die Hitze allen Schnee von den Firnen
geschmolzen hatte, war der Fluß außerordentlich reißend und jetzt
nach dem Wolkenbruch in der Nacht noch mehr angeschwollen.

		Ola hörte die andern rufen, schreien und durcheinander laufen –
dann wurde ihm schwarz vor den Augen, und er verlor das
Bewußtsein.

		Einige von den Leuten waren auf die Felsen im Fluß gesprungen,
andere die Ufer entlang gelaufen, um die Braut zu retten. Aber es
war vergebliche Mühe.

		Erst drunten beim Nachbarhofe, wo der Fluß eine Biegung macht,
warf er sie zwischen die Steine am Ufer. – Goldig schimmerndes Haar
und rotes Blut troffen in Strömen an ihr herab.

		Der Knecht vom Hofe stand eben am Flusse, als sie
herausgeschwemmt wurde – gerade vor seine Füße. Dieser Anblick
kostete ihn den Verstand. Sie fanden ihn mit der Leiche auf dem
Schoß, der Toten ein Lied singend.

		Später kam er in die Irrenanstalt.

		Und das Lachen, das mit Aslaug vom Hofe zog, kehrte nie
wieder.

		Ola wurde ein großer, erwachsener Mann, saß später als Vater und
Großvater im Ofenwinkel – aber niemals hörte man ihn lachen.

		Und es war, als ginge es allen andern auf dem Hofe gerade wie
ihm. Sie konnten nie so recht von Herzen lachen – und auch nicht
vom Herzen weg reden; mit den Jahren wurden alle sehr schweigsam
und verschlossen.«

		*

		[bookmark: page41] Randi
bleibt eine Weile ganz still sitzen. Dann richtet sie ihre Augen
auf ihren Gast und steht zugleich auf.

		»Jetzt müssen wir schlafen gehen,« sagt sie bestimmt.

		Elsa richtet sich auf. Hat sie geschlummert mit an die Wand
gelehntem Kopf? Nein, doch wohl nicht. Aber was hat die Frau
erzählt – und was hat sie sich selbst zusammengereimt?

		Schlafen gehen? Ach, es bleibt ja nichts anderes übrig! Sie weiß
nichts mehr zu sagen.

		Indem sie aufsteht, stößt sie unversehens an die herabhängende
Wiege, wodurch diese etwas in Gang gesetzt wird.

		Elsa fährt zusammen. Liegt nicht ein kleines ungeborenes Kind
darin und weint nach seiner Mutter?

		Ach Unsinn – was ist das für ein dummer Gedanke!

		Randi begleitet sie über den Hofplatz und fragt, um welche Zeit
der Gast am Morgen geweckt sein wolle.

		»Aber ich kann dich in meiner Schlafkammer wohl gar nicht hören,
denn ich schließe ja die Tür des Saals nach dem Hofe ab,« erwidert
Elsa.

		Ach nein, die lasse sich gar nicht mehr schließen – habe
überhaupt nie geschlossen werden können; das werde sie also wohl
bleiben lassen.

		»Aber die Tür zu meiner Stube?« fragt Elsa rasch.

		Nein, auch diese könne man nicht schließen. Warum auch? Sie
springe doch bisweilen von selbst auf. Aber sie brauche keine Angst
zu haben, wenn sie Randis Klopfen morgen früh nicht höre, könne ja
Randi zu ihr hineingehen, das sei höchst einfach.

		Ja so einfach, daß jeder andere es auch tun kann!

		»Dann kannst du um sechs Uhr kommen,« sagt Elsa ergeben. »Ich
soll ja mit dir auf den Hügel, um –« [bookmark: page42]

		Ach nein, sie hat keine Lust mehr, Erdbeeren zu pflücken! Alles
wird hier so düster. Aber die Nacht will sie so kurz wie möglich
haben. »Ja, um sechs Uhr, spätestens,« sagt sie.

		Randi wünscht ihr gute Nacht, geht aus der Stube hinaus, die
Altantreppe hinunter, über den Hofplatz – und ist verschwunden. Nur
noch Öde und Schweigen ringsum!

		

	
		
		Einsam und fremd.

		Dicht an dem alten Gehöfte vorüber führt der schmale graue Weg.
Drunten zieht der Fluß mit dumpfem, schwermütigem Rauschen dahin
und trennt den Hof von der entgegengesetzten Bergwand.

		An einem der Fenster im Wohnhaus sitzt jemand und starrt hinaus
in die dämmerige Helle der Julinacht. Matt und farblos ist alles da
draußen, aber es ist noch so hell, daß man jeden Stein auf dem Wege
zählen könnte.

		Ein fremdes, einsames Menschenkind an einem fremden einsamen
Ort! Mit offenen Türen mitten in der Nacht!

		Indem Elsa den Kopf dreht, sieht sie einen Schein von ihrem
eigenen Gesicht in dem runden Spiegel, der am Fensterkreuz hängt.
Hastig dreht sie den Spiegel um.

		Sie sieht ja aus wie eine Tote – eine häßliche Tote.

		Nicht nur, weil sie so farblos ist, ja geradezu fahl in dieser
Beleuchtung, sondern weil ihr Gesicht ganz ohne Leben erscheint.
Erstarrt ist es aus Mangel an Ausdruck – wie Randis, während diese
erzählte.

		Sie hat keine Lust mehr, ihr Gesicht zu sehen, denn [bookmark: page43] sie fühlt, sie
kann es nicht mehr lebendig machen. Nein, hier lacht man nicht. Und
ob sie auch an das Lustigste dächte, sie könnte doch den Mund nicht
zu einem Lächeln verziehen. Aber weinen könnte sie auch nicht.
Undenklich, auch nur Tränen in die Augen zu bekommen! Hier ist
keine »Wehmut«.

		Hier kann man gewiß zu nichts, zu gar nichts so recht Lust haben
– ausgenommen natürlich, von hier wegzukommen. Und am wenigsten von
allem könnte man sich gut fühlen, wie das doch sonst ab und zu
einmal angenehmerweise vorkommt.

		Dies Haus ist wie ein Haus für Tote – ein Haus, das selbst tot
ist. Ob es nicht mehr als das Lachen, ob es nicht am Ende das Leben
selbst war, das an jenem Morgen mit Aslaug davonzog?

		Ist Randi etwas anderes, als der bleiche Schatten einer
Verstorbenen – und wie viele solche sind noch außer ihr hier? – –
Ob man nicht daran sterben muß, wenn man hier verweilt?

		Doch jetzt wollte sie schlafen gehen. Obgleich – schlafen würde
sie doch wohl nicht können. Die süße Ruhe, die Vergessen ist, fand
sich wohl auch nicht hier.

		Wie merkwürdig, daß Menschen sich etwas so Herrliches vorstellen
können wie den Lethefluß im Totenreich!

		Wenn sie sich jene Stätte ausdachte, konnte ein so sanfter Fluß
nicht dort sein. Heute wird es ihr nicht schwer, sich das
Totenreich auszumalen. Sie braucht nichts zu erfinden – es liegt
vor ihr – sie braucht nur an den zurückgelegten Weg zu denken und
sich umzuschauen.

		Zuerst die Schlucht mit dem Pfad – der das nie erreicht, wonach
er ausspäht – wo der wortkarge Führer vor einem hergeht …

		Alle, die mit einem im Sonnenschein gegessen und [bookmark: page44] gelacht haben, bleiben
zurück und winken einem nur noch nach – und lassen einen ruhig in
das Dunkel hineingehen.

		Die tiefen Schatten in der Schlucht werden mit jedem Schritt
länger und tiefer. Kein anderer Laut ist zu hören, als das Rauschen
des Stroms. Denn ein Fluß ist da – aber er bringt nicht Vergessen,
sondern redet gerade unaufhörlich von dem, was man selbst recht gut
weiß, aber nicht gerne hören will. Und wenn man über den
Fluß geht, wird einem das Gedächtnis nur noch geschärft, man muß
alles das deutlich hören, was diese Wasser aus dem Leben des
Dahinschreitenden mit sich führen. Das macht einen ganz
ruhelos.

		Jenseits liegt ein Haus.

		Über den Fluß geht's und in dieses Haus hinein. Und da sitzt man
dann in der grauen Dämmerung und erinnert sich an alles, was einem
je widerfahren ist; alles ist ganz deutlich, aber trocken und
farblos. Es ist nichts mehr daran, man kann nur noch die Schultern
darüber zucken.

		Auch das, was man selbst getan hat, kann man an seinen Fingern
herzählen. Böses – nein, es ist eigentlich nicht viel Böses dabei –
aber es ist auch ohne eigentlichen Sinn. Es ist, als wühle man in
einem unentwirrbaren Garnstrang und könne den rechten Faden nicht
finden.

		Viele Generationen von Toten sind in diesem Hause, und doch ist
das Haus leer. Die Toten bevölkern ein Haus nicht und stehen in
keinem Verhältnis zueinander. Sie fühlen nichts füreinander,
deshalb sind alle gleich einsam. So wie sie, Elsa, und Randi heute
nacht. Die Toten können nichts füreinander tun … Sie können
einander höchstens zu Tode erschrecken – wenn sie nicht schon tot
wären … [bookmark: page45]

		Eins, zwei – – jetzt muß sie wirklich wieder zählen, sonst wird
sie noch verrückt hier. Die Toten haben keine Stätte für sich zu
eigen, weil sie ja gar nicht mehr existieren. Und wenn die Toten
eine Stätte für sich haben, dann glaubt sie jedenfalls nicht daran,
ebenso wenig, als sie dorthin kommen kann.

		Ja – nun sitzt sie doch hier!

		Wo? Ach Papperlapapp – sie ist auf einem guten alten Hof in
Norwegen, wo sie großartig untergebracht ist und von wo sie morgen
mit einem munteren Fuhrmann weiterreist.

		Ja – wenn ein »morgen« hier anbrechen kann!

		Nein, jetzt will sie an Ejnar denken – wie er beim Abschied
seine schönen, starken Hände um ihren Hals legte und darüber
lachte, wie schlank dieser sei – und sie unaufhörlich geküßt
hatte …

		Aber sie fühlt nichts mehr dabei. Wenn sie doch nur ihre Liebe
so recht warm empfinden könnte! Dann wäre es hier nicht mehr
unheimlich. Aber sie kann es nicht. –

		Sie steht von dem Stuhl am Fenster auf; es ist wohl am besten,
sie kleidet sich aus. Ach nein, dann ist man noch wehrloser! Aber
es sich ein wenig leicht machen und sich aufs Bett legen, das will
sie doch. Und sie will sich zwingen, zu schlafen – weg von diesem
Gespensterhof und allen den dummen Einfällen, die sie da
bekommt.

		Es kracht draußen im Saal … Hat sich jemand gerührt?

		Unsinn! Nur im Holz der alten Möbel kracht es. Sie könnte gut
hineingehen – aber sie tut es nicht.

		Sie legt ihr Kleid ab, zieht einen langen weißen Frisiermantel
aus dem Koffer und hüllt sich darein. Dann löst sie ihr Haar und
flicht es in einen Zopf. [bookmark: page46] Ach nein, der Zopf ist nicht so dick wie ein
Arm, hängt nicht lang den Rücken hinunter und ist auch nicht
hellschimmernd wie Gold. Aber jetzt sieht sie doch so aus wie eine
von den Frauen in dieser Gegend.

		Eine von den andern hier … Das könnte ja auch ganz leicht
sein. Alles miteinander ist doch nur Zufall!

		Sie stützt den Kopf in die Hände. Wo ist sie eigentlich daheim?
Wer ist sie im Grunde genommen?

		In Kopenhagen würde es ihr nie einfallen, so dumm zu fragen. Da
weiß sie es. Alle, mit denen sie dort verkehrt, könnten es ihr
sofort sagen.

		Aber hier, wo sie fremd und namenlos ist, wo nicht eine Seele
etwas von ihr weiß, hier fühlt sie sich vor sich selbst lächerlich
fremd.

		Wer ist sie – ohne ihre gewohnte Umgebung? Ist sie überhaupt
jemand?

		Zufällig sieht sie nach dem Fenster. Ach der Spiegel! So wie sie
ihn gehängt hat, mit dem Glas nach der Seite, wird es ein
Fensterspiegel, ein sogenannter Spion. Er spiegelt den Weg draußen
wider.

		Hastig nimmt sie den Spiegel herunter und legt ihn auf den
Fenstersims. Den Weg da draußen möchte sie lieber aus der Welt
schaffen – als ihn verdoppelt haben, er ist es ja eigentlich, der
das Ganze hier so unheimlich macht.

		Ein Weg – ist eine Drohung. Er bedeutet ein unaufhörlich
angstvolles Warten, eine beständige Mahnung an Schritte, an jemand,
der kommt.

		Gewiß nicht! Hierher kommt niemand. Wer sollte kommen? – – –

		Sie steckt ihre schmerzenden, staubigen Füße in kaltes Wasser;
das tut wohl. Aber sie zieht Strümpfe und Schuhe doch wieder an.
Dann nimmt sie ihre [bookmark: page47] Uhr ab, zieht sie auf und legt sie auf den
kleinen Waschtisch. Es ist nicht weit von Mitternacht. Nur noch
etwas über sechs Stunden, dann kommt Randi! Als ein richtiger
lebendiger Mensch – im Morgensonnenschein mit duftendem Kaffee. Wie
angenehm wird dieser Duft ihr in die Nase stechen! Randis Kaffee
wird zwar ein wenig dünn sein – aber herrlich wird er trotzdem
schmecken!

		Sechs Stunden – sechs Nachtstunden! Wie kann man sie
herumbringen?

		Ob Randi sie wohl mit dem glattgestrichenen Haar wiedererkennt?
Sie muß alles andere als pikant aussehen. Eigentlich müßte sie sich
so vor Ejnar sehen lassen, ehe sie verheiratet sind. Es ist fast
ein Betrug, daß er sie nur mit dem einen Gesicht, ihrem hübschesten
kennt. Dies hier ist sie ja doch auch.

		Ja – ist es so?

		Wie merkwürdig, daß manche Leute sagen, man müsse allein sein,
um sich selbst finden zu können! Ihr ist, als verliere sie sich
hier, und es bleibe nur noch ein wanderndes Bewußtsein, aber kein
eigentlicher Mensch mehr von ihr übrig.

		Allein sein – das ist gleichsam in nichts zerrinnen. Erst wenn
andere einen kennen, wird man jemand.

		Sie muß an jenen Tag denken, wo sie nach einem Sturz mit dem
Fahrrad das Bewußtsein verloren hatte; als sie da wieder zu sich
kam, hatte sie die angstvolle Empfindung, in etwas Nachgebendem,
Unbestimmten zu waten und nicht darauf kommen zu können, wer oder
was sie war …

		Dann rief ihr Vater: »Elsa, Elsa!«

		Sie antwortete »Ja« und schlug die Augen auf. Das war wie das
Besitzergreifen eines Königreiches.

		Und doch – ihr Vater, der sie damals wieder zur Besinnung rief,
was weiß er von ihr? Wieviel [bookmark: page48] Begriff haben wohl andere davon, was man
ist? Einbildung ist es, sowohl wenn wir meinen, wir kennten andere,
als wenn die andern meinen, sie kennen uns.

		Einsam hat sie sich auch immer gefühlt – einsam und fremd. Aber
wenn sie unter anderen war, hat sie dieses Gefühl unterdrücken
können, sie hat sich das früher nur nicht klar gemacht.

		Heute nacht ist es übermächtig. Hier versteht sie erst
gründlich, wie bitter richtig es ist.

		Dieser Hof in Norwegen, wo sie zufällig ein paar Stunden
zubringt und den sie morgen schon wieder verläßt – ach, er ist es
nicht, der ihr Entsetzen einflößt! Nein, aber sie hat ihn sozusagen
aus einem inneren Bewußtsein heraus wiedererkannt; das ist es,
darin liegt die Angst.

		Sitzt sie nicht in Wirklichkeit auf einem solchen
Schreckgespenst von einem Hofe und starrt in einsame Nacht hinaus?
Ungekannt und von allen andern weit entfernt! Sie braucht
wahrhaftig nicht einmal zu sterben, um auf diesen Hof zu kommen,
sie ist auf ihm geboren.

		Niemand findet den Weg zu ihrem Innern, weder ein Vater noch ein
Ejnar – niemand ruft ihr, um zu bekräftigen, daß sie wirklich da
ist, daß sie lebt. So einsam kommt sie sich vor, daß sich ihr sogar
das Gefühl der eigenen Persönlichkeit auslöscht.

		Aber – dann führt eben doch ein Weg zu dem Hofe. Ja, das ist das
Schlimmste von allem! Diesen Weg gehen keine Menschenfüße, und doch
sind Fußtapfen darauf.

		Das hat ihr Angst eingeflößt, schon seit langer, langer
Zeit.

		Als sie noch ein kleines Mädchen war und in ihrem schmalen
Gitterbettchen lag, wachte sie eines Nachts [bookmark: page49] auf und sah sich höchst
erstaunt um, weil sie sich allein in einer unbekannten Welt
befand.

		Eine dunkle große Stube, die anders aussah als bei Tag –
gleichsam drohend – und in der es totenstill war. Nur die kleine
gelbe Nachtlampe ließ ein leises Zischen vernehmen, das boshaft
klang.

		Niemand war da, kein einziger von denen, die sie den lieben
langen Tag hindurch verwöhnten! Doch, Mutter lag wohl drüben in dem
großen Bett, denn von dorther drangen ab und zu sonderbare tiefe
Atemzüge. Aber auch sie war trotzdem nicht da. Denn wenn man
schläft, ist man ins Traumland gereist. Und da ist man weit
weg.

		Sie fühlte sich so klein, so übrig und verlassen!

		Selbst die gewohnte lärmende Welt draußen war weit weggerückt.
Die Eltern wohnten etwas vor der Stadt, wo es verhältnismäßig still
und ruhig war, aber bei Tage ging doch der lärmende Verkehr
unaufhörlich am Hause vorüber.

		Jetzt war es draußen ebenso lautlos wie drinnen.

		Da ertönten Schritte durch die Nacht. Jemand kam die Straße
entlang.

		Bei Tage gingen gar viele Schritte vorüber, aber da beachtete
man sie nicht; sie drangen nur wie ein verwirrtes Geräusch ans
Ohr.

		Die Schritte jedoch hörte sie ganz deutlich, während sie durch
die große Stille näher kamen, näher …

		Sie machten ihr Angst; sie kamen gerade auf sie zu.

		Da steckte sie den Kopf unter die blaue Decke und schlief fast
im selben Augenblick ein. Aber den Laut, der zu ihr in die dunkle
Stube hereingedrungen war, hatte sie am nächsten Tag nicht
vergessen; und als sie dann auf einem Schemel neben dem Stuhl ihrer
Mutter spielte, fragte sie plötzlich: »Mutter, wer geht denn bei
Nacht draußen?« [bookmark: page50]

		»Wer?« fragte die Mutter, ohne ihre Arbeit sinken zu lassen.
»Was meinst du?«

		»Draußen auf der Straße. Ich hab es selbst gehört, denn ich hab
heute nacht gewacht.« Der letzte Satz wurde mit gehörigem Nachdruck
gesagt, sie war stolz auf sich selbst.

		»Ach, das kann ja der Schutzmann gewesen sein, der auf Wache
ist, oder jemand, der spät aus einer Gesellschaft nach Hause geht,
der vergnügt gewesen ist, wie du neulich bei Gerda,« sagte die
Mutter.

		»Und wer noch?«

		»Vielleicht ein Arzt, wie dein Vater, der zu einem Kranken
gerufen worden ist. Oder ein armer Mensch, der kein Zuhause
hat.«

		»Warum nicht?«

		»Weil er vielleicht nicht genug Geld hat, sich ein Zimmer zu
mieten. Oder er ist von seinen Eltern fortgegangen – ist vielleicht
unartig gegen sie gewesen und wagt nun nicht, wieder
heimzugehen.«

		Das alles war recht spannend. Und doch war damit nicht alles
genannt, was in den nächtlichen Schritten liegen und lauern
konnte.

		»Könnte es nicht auch jemand gewesen sein, der stehlen und
morden wollte? Könnte er nicht zu uns hereinkommen, Mutter?« fragte
sie.

		»Nein, das würden Vater und Mutter schon zu verhindern wissen.
Sie lassen gewiß keinen bösen Menschen zu Klein-Elsa herein. Aber
mein Herzchen soll auch nicht wieder wach liegen, ohne Mutter zu
rufen.«

		»Wer geht in der Nacht vorüber?« So hatte das Kind auch seinen
Vater gefragt. Er wurde ja, wie die Mutter gesagt hatte, manchmal
bei Nacht zu Kranken gerufen und mußte also wissen, wer um diese
Zeit draußen unterwegs war. [bookmark: page51]

		Aber auch der Vater antwortete, es könne der oder jener sein und
Klein-Elsa solle sich durch die Schritte nur nicht vom Einschlafen
abhalten lassen.

		Die Frage spukte jedoch im Kopf des Kindes immer weiter.

		Als sie einmal krank war und oft wachend in ihrem Bette lag,
hörte sie wieder die Schritte in der dunklen Nacht, und in ihren
Fieberphantasien kehrten sie auch immer wieder.

		Sie wurde größer – wurde konfirmiert – aber sie entwuchs den
Schritten nicht. Wie weit wird man überhaupt je erwachsen? Das Kind
mit den neugierigen, ängstlichen Augen sitzt doch noch immer im
Inneren und schaut unter der vernünftigen Oberfläche heraus.

		Wenn sie am Abend in ihr schönes weißes Erkerzimmer trat,
pflegte sie nach schlechter Gewohnheit noch lange aufzusitzen oder
im Bett noch ein paar Stunden zu lesen. Und wenn sie endlich ihre
kleine elektrische Lampe gelöscht hatte, lag sie häufig noch eine
gute Weile mit offenen Augen da.

		Um auf die nächtlichen Schritte zu lauschen …

		Wenn das letzte Geräusch des Tages sich gelegt hatte, wenn das
Dröhnen des letzten Straßenbahnwagens verhallt und das unnötig
lange Tuten des letzten Autos verstummt war – dann kamen sie.

		Aus der Dunkelheit heraus – in die Dunkelheit hinein – ganz
sonderbar nahe an ihrem Ohre – mit einem ganz andern Ton als alle
Schritte am Tage.

		Sie hörte sie nicht gern, und doch konnte sie es nicht lassen,
auf sie zu horchen. Es war spannend, sie zu verfolgen, ihnen zu
lauschen.

		Wer war's, der in der Nacht da draußen ging? [bookmark: page52]

		Natürlich lag die Antwort nahe und war in den meisten Fällen
höchst prosaisch, aber für Elsa war sie nicht erschöpfend. Bei
diesen Schritten in der Nacht war immer noch etwas Geheimnisvolles,
Rätselhaftes, das sie sich nicht erklären konnte. Sie war der alten
Angst der Kinderjahre vor Dieben und Räubern zwar noch nicht ganz
entwachsen, aber eher hatte sie doch ein unbestimmtes Gefühl, die
Schritte draußen rührten nicht von Menschen her; sondern es könnte
– wie Ola in Randis Erzählung gedacht hatte – das Böse der ganzen
Welt sein, das heranrückte.

		Es war, als ob das oder der, so da draußen in der Nacht
wandelte, einen Auftrag an sie hätte. Und als sei sie dem verfallen
– –

		Und nun heute nacht, wo ihr ihre Einsamkeit besonders klar
geworden ist – nun weiß sie auch, da wo sie verborgen und unbekannt
sitzt, wo kein Mensch den Weg zu ihr finden kann, da ist der Weg
frei für den nächtlichen Schritt, da kann er hereindringen und sie
niedertreten.

		– Ach, sie ist dumm, daß sie sich hier mit solchen Einfällen
abquält! Ist es hier nicht schon vorher unheimlich genug?

		Wenn sie nur singen könnte! Jubelnd hell und klar! Dann würden
alle lichtscheuen Gedanken in die Flucht geschlagen und die
feuchtkalte Stille würde mit warmen lebendigen Tönen erfüllt! Ein
Lied hinausschicken auf den grauen, schwermütigen Weg, daß die
düstere Bergwand gerade gegenüber ein hellklingendes Echo
zurückwerfen müßte!

		Wie froh und freudig hatte doch Inger Maries Stimme heute morgen
geklungen! Daß sie doch jetzt hier wäre! Was hatte sie nur
gesungen? [bookmark: page53]

		Die Nacht kommt angezogen

So dunkel und so still – –

Hält alles von uns ferne,

Was uns betrüben will!

		Da – ein plötzliches Geräusch im Hintergrunde des Zimmers!
Blitzschnell wendet Elsa sich um. Die Tür zum Saal geht auf, der
lange, öde Raum gähnt ihr entgegen – wie eine ungeheure
Grabkammer.

		Mit festen Schritten, die mutig klingen sollen, geht sie nach
der Tür, ergreift die schwere eiserne Klinke und zieht sie fest zu.
Wird dieses Vergnügen sich wohl mehrere Male in der Nacht
wiederholen?

		Wie wahnsinnig war sie doch gewesen, daß sie sich all diesem
aussetzen hatte wollen! Sie ist wütend über sich selbst. Es ist
unverantwortlich, daß sie hier so allein sein muß!

		»Man muß eben auf den lieben Gott vertrauen« … Ja, kann
eine Beruhigung darin liegen? Heißt das etwas anderes, als man muß
sich darein finden, wie es auch gehen mag?

		Aber wie, wenn es ein ewiges Leben gäbe? Ein solches braucht sie
zwar nicht, aber sie braucht einen festen Punkt, um den sie die
Arme schlingen – und sich dadurch sicher und wohlverwahrt wissen
könnte – selbst hier.

		Doch sie muß ja zu Bett. Der Fluß soll sie in Schlaf lullen. Er
hat in diesem Jahr nicht so viel Wasser, und hier, wo er nicht mehr
zwischen die Felswände eingeklemmt ist, gleitet er fast zögernd
dahin und murmelt nur noch. Und gerade das kann einschläfernd
wirken.

		Auf andere Laute will sie nicht hören. Andere Laute darf es in
dieser Nacht gar nicht geben. Am besten vielleicht, sie steckte
sich etwas Watte in die [bookmark: page54] Ohren, um nicht in ihre alte, widerwärtige
Gewohnheit, immer auf etwas zu horchen, zu verfallen.

		Das eine Fenster muß sie offen lassen, sonst bekommt sie nicht
Luft genug. Sie ist ja nicht im Erdgeschoß am Wege, und
offenstehende Türen sind noch schlimmer. Die graue Felldecke auf
dem Bett will sie nicht gern über sich haben; aber auf einem der
andern Betten liegt ein bunter Überwurf. Der ist warm genug und
reinlicher.

		Sie steckt ihren Regenschirm unter die vier Betten, um sich zu
vergewissern, daß niemand darunter liegt. Obgleich – welchem Unheil
könnte sie wohl mit dieser Vorsichtsmaßregel hier vorbeugen?

		Dann legt sie sich zu Bett und deckt sich mit dem Überwurf zu.
Ach ja, sie liegt ganz ordentlich. Und da sie so sehr müde ist,
wird sie wohl auch einschlafen können – selbst wenn sie Angst hat.
Wenn es jetzt doch nur auch dunkel hier wäre, damit sie selbst und
alles andere verhüllt würde und verschwände!

		»So, nun gute Nacht, Elsa!«

		Doch in dem Augenblick, wo sie den Kopf aufs Kissen gelegt hat,
schnellt sie auch schon wieder in die Höhe – –

		

	
		
		Schritte.

		Draußen auf dem Wege tönen Schritte durch die Nacht.

		Es kommt jemand.

		Sie springt aus dem Bett, läuft ans Fenster, reißt sich die
Watte aus den Ohren und beugt sich hinaus. Nein. – – Nein, es ist
nur der Fluß. Sie hat sich getäuscht – natürlich! Wer sollte hier
mitten in der Nacht umherwandern? [bookmark: page55]

		Doch – doch! Es sind doch Schritte, Schritte auf dem Wege. Jetzt
sind sie deutlicher – aber noch etwas entfernt. Sie kommen auf das
Haus zu.

		Dies ist kein Gedankenspiel oder Einbildung, es ist bittere
Wirklichkeit.

		Es kommt jemand.

		Sie steht steif und unbeweglich – mit trockenen Lippen.

		Wer auch kommen mag, er kann geradeswegs hereintreten und sie
überfallen und sie nachher in den Fluß hineinschleudern, daß sie in
der Nacht fortgetrieben wird und spurlos verschwindet. Wann wird
das entdeckt werden? Wann werden sie es im Pfarrhaus droben oder in
Kopenhagen erfahren? Randi hat keine Ahnung, wo ihr Gast daheim
ist, und der Mann, der sie herbegleitete, nur sehr wenig.

		Der Mann – – Ist er es, der auf dem Wege nach Hause anderen
Sinnes geworden ist und jetzt zurückkommt – der sich den Fang nicht
entgehen lassen will? Er kann sich ja gut denken, daß sie Reisegeld
bei sich hat.

		Rechtschaffen – Ach, was hat das zu sagen in einer gegebenen
Stunde – bei der Natur, die die Männer nun einmal haben!
Gewalttäter und Verbrecher können ja alle werden.

		Es kann auch jemand sein, dem der Mann begegnet ist und dem er
von der fremden Dame erzählt hat, die da mutterseelenallein
übernachtet. Oder ein Landstreicher, der von nichts weiß, aber bald
entdecken kann, daß hier freier Zugang ist.

		Immerhin kann es auch ein anständiger Mensch sein. Aber warum
ist er um diese Zeit unterwegs? Was hat er für einen Zweck?

		Deutlicher – näher mit jeder Sekunde! Und doch eine Ewigkeit
zwischen jedem Schritt – so daß ihr [bookmark: page56] das Warten endlos erscheint. Sie
könnte ihr ganzes Dasein in dieser Zeit wieder durchleben.

		Ihr Dasein – das ist ja auch nichts anderes gewesen als ein
Dastehen und Angsthaben vor diesem Schritt. Alles andere ist gar
nicht vorhanden. Ja, nun mag sie nach Vater und Ejnar rufen! Kann
versuchen, ob sie in der Welt sind!

		Nein, dies hier, dies soll nicht da sein! Sie stampft auf den
Boden. Sie will nicht hier sein – will nicht, daß sie tatsächlich
in tiefer Nacht hier steht und daß jemand daherkommt. Sie will sich
nicht dreinfinden! Kann sie denn nicht aus dieser Vorstellung
erwachen?

		Was soll sie nur tun? Sich verstecken? Nein – die Ärmste, die in
den Keller kroch, wurde trotzdem gefunden und umgebracht! Und was
hilft es, wenn es jemand ist, der von ihrem Hiersein weiß? – – Sie
hat keinen andern Ausgang als durch den Saal; kommt jemand hier
herein, dann ist sie verloren. Sie muß also hinausstürzen, wenn die
Schritte ins Haus herein wollen.

		Wohin?

		Ja – über den Hof zu Randi! Zwei Menschen sind doch mehr als nur
einer. Vielleicht finden sie eine Sense, eine Heugabel oder sonst
etwas zum Zuschlagen. Mag er dann doch ihre Uhr und ihr Geld
nehmen!

		Schritte – Schritte – – Aber sie kommen nicht näher! Sie wird
noch verrückt bei diesem Warten! Wie soll sie nur die Zeit
herumbringen? In der einen Fensterecke ist ein Spinngewebe …
Jetzt stößt der Schritt gegen einen Stein – – Ach, wenn doch der
Herankommende stürzte und sich zu Tod fiele!

		Sie ist nicht die Spur mutig – sie hat jammervoll, erbärmlich
Angst. [bookmark: page57]

		Wird es nun bald so weit sein – wird sie nun bald sehen, wer es
ist?

		Ach nein – sie will nicht sehen, wer da kommt. Wenn ihr doch nur
das erspart bliebe, wenn sie doch den Kopf unter die Bettdecke
stecken könnte und sich gar nicht darum kümmern müßte! Ach, wenn
sie das nur könnte!

		Soll sie beten? In die leere Luft hinein … Kann das etwas
ändern? Hermann sagte, der liebe Gott, der sei das Beste in ihr;
würde sie wagen, das zu leugnen? Soll sie also zu dem Besten in
sich selbst beten? Das ist ja machtlos, es existiert gar nicht!

		Sie faßt sich an die Stirn … Es ist, als müsse ihr der Kopf
zerspringen von dem, was da drinnen aufwogt, wogt, wogt. Ist es die
Angst? Ist dies Todesangst?

		Die Schritte sind jetzt ganz nahe, aber Elsa hört sie nicht so
deutlich wie das Klopfen ihres Herzens. Vielleicht kann dieses
Klopfen die Schritte übertäuben – ja vielleicht!

		Jetzt sind die Schritte unter der großen Tanne, nicht mehr weit
vom Hause entfernt. O wie hart sie sind – wie böse!

		Und jetzt – –

		Ein Mann taucht auf dem Wege auf.

		Sonst sieht Elsa nichts. Ein Mann – und groß ist er. Es kann der
Führer sein – oder wer es sonst will.

		Sie ist etwas vom Fenster zurückgetreten. Jetzt geht er das Haus
entlang. Vielleicht geht er vorüber! Vielleicht! Dann ist alles
gut.

		Ach Gott – laß ihn vorübergehen! – –

		Der Mann geht das Haus entlang. Dann hält er an, sieht sich ein
wenig um und – biegt an der Hausecke in den Hofplatz ein. [bookmark: page58]

		Da läuft Elsa an die Tür – reißt sie auf – –

		Weiter durch den Saal geht es – sie stößt an eine Bank – wirft
sie um – –

		– – Weiter – Sie will rufen, nach Knut, nach Per und Ola, nach
der ganzen Welt –

		Sie erreicht den Altan – läuft weiter – –

		Und hält oben an der Treppe – gerade als der Mann unten stehen
bleibt – –

		*

		Nichts ist verändert. Die Ursache ihrer Angst ist nicht
verschwunden – aber die Angst selbst ist wie von ihr
abgestreift.

		Hatte diese ein solches Übermaß erreicht, daß die Gegenwirkung
eintrat? Vielleicht! Jetzt gleitet sie von ihr ab – gleitet fort
mit dem Flusse, weit weg; Elsa weiß nicht, wohin.

		Und da steht sie auf dem Altan oben an der Treppe – ruhig und
zuversichtlich – nur wonnig müde.

		Der Mann unten sieht zu ihr herauf. Dann entblößt er den Kopf;
er ist blond.

		Und ganz sanft und wie selbstverständlich gleitet Elsa hinüber
in die sonderbare Vorstellung, daß es so schon oft gewesen sei.

		Eine helle, ruhige Nacht … Ringsum der Hofplatz groß und
leer … er da unten … sie oben … Das Haar in einen
Zopf geflochten, die Hände ausgestreckt, um sie um seinen Hals zu
schlingen, und das Herz auf den Lippen … Ihre Arme sind weiß
und kühl – er will sie ergreifen und an seine heißen Lippen
drücken. Er hat einen langen Tag hindurch nach ihr gedürstet.

		Und sie – – »Ach, es ist gut, es ist gut, daß du gekommen bist!«
ertönt es unaufhörlich in ihrem Herzen. Und aus dem Herzen wogt es
herauf in ihre Augen – brennend heiß und feucht … Sie fühlt,
[bookmark: page59] wie es
ihr über die Wangen herunterrollt. Sie ist voll von Dank, voll bis
zum Rande, zum Überströmen voll …

		Der Mann unten bleibt einen Augenblick ganz stumm.

		Dann sagt er mit einer guten, klangvollen, schönen Stimme:

		»Ich bitte um Entschuldigung – aber können Sie mir sagen, ob ich
hier ein Nachtlager bekommen kann? Und etwas zum Essen?«

		Die Vorstellung von vorhin ist noch über ihr. Kommt es daher,
weil Aslaugs Geschichte noch immer ihre Gedanken beherrscht? Sie
antwortet jedoch nicht aus dieser Stimmung heraus, und das ist auch
nicht nötig.

		»Ich weiß wirklich nicht,« sagt sie.

		»Wissen Sie es nicht?«

		»Nein.« Ach, das klingt dumm, aber – sie fängt an zu lachen; es
ist eigentlich nicht komisch, aber sie muß trotzdem lachen – so
recht von innen heraus! …

		Und der drunten lacht mit.

		Das Lachen klingt jung und froh über den Hof hin. Und der große,
ernste Platz sieht aus, als stelle er sich wohlwollend dazu.

		»Ich bin selbst fremd hier,« fährt sie fort. »Und Randi schläft
wohl. Das ist die Frau hier.«

		»Randi wollen wir schlafen lassen,« sagt er. »Aber meinen Sie,
ich dürfe mich hier etwas aufhalten – und könnte wohl auch ein Glas
Wasser bekommen?«

		»Ja, das können Sie sehr gut,« versetzt sie rasch.

		»Ich habe nämlich meinen Reisebecher vergessen – und mit der
hohlen Hand kann man nicht viel aus dem Flusse schöpfen.«

		»Gewiß nicht! Kommen Sie herauf und mit mir, dann will ich Sie
schon versorgen.« [bookmark: page60]

		Er steigt die Treppe herauf. »Erlauben Sie, daß ich mich Ihnen
vorstelle?«

		»Ach nein, lassen Sie das! Sie sind ein müder Wanderer, das ist
mehr als genug.«

		»Ich danke Ihnen!« versetzt er. »Dann will ich Ihnen nur
berichten, daß der müde Wanderer auf einem wohl eine Meile von hier
entfernten Hofe übernachten wollte.«

		»Auf dem Nachbarhofe« – sie nickt.

		»Aber der Nachbarhof war geschlossen und ausgestorben. Da mußte
ich weiter bis hierher.«

		»Und dieser hier ist wahrhaftig offen! Kommen Sie jetzt
herein.«

		Noch während sie vor ihm den Altan entlang geht, fährt sie
zusammen. Lieber Himmel – sie ist ja im Frisiermantel! Ja, aber
dieser ist so lang, daß er einem weißen, losen Kleide gleicht. Und
ein Mann – ach, der merkt nichts!

		Sie öffnet die Saaltür, und sie treten ein.

		»O wie prächtig ist es hier!« Er nimmt den Rucksack ab und
schaut sich um. »Und ich hatte geglaubt, ich sei ›weit, weit
entfernt von dem hellen Königssaal auf Hlade‹. Hier bin ich ja
mitten drin.«

		»Nicht wahr? Und hier sind herrliche Stühle und Bänke, da können
Sie ausruhen. Die eine Bank hab ich vorhin in der Eile umgeworfen!«
– Er hat die Bank aufgerichtet. – »Sie können ein Kopfkissen und
Felle und Decken als Lager bekommen. Aber zuerst sollen Sie einen
frischen Trunk haben.«

		Damit geht sie in ihre Stube. Ach, daß sie so wohlgemut herein
kommen kann! Sie leert den Rest der großen Waschkanne in das
Becken. Er soll sich Quellwasser darin holen. Glücklicherweise hat
sie ihren kleinen Becher bei sich.

		Ja und Rotwein! Gestern im Pfarrhaus – [bookmark: page61] hundert Jahre ist es her –
haben die lieben Menschen eine Flasche aufgemacht, tranken selbst
ein wenig davon und gaben sie ihr dann mit. Nichts löscht den Durst
so gut wie Rotwein und Wasser!

		Sie läuft in den Saal zurück.

		»Hören Sie,« sagt sie, »hier ist eine Wasserkanne – die neueste
Form für eine Karaffe.«

		»Und eine viel bessere, eine reichhaltigere,« sagt er mit
weicher dänischer Aussprache.

		Sie schlägt die Hände zusammen und ruft aus: »Aber Sie sind ja
ein Däne! Sie sind ebenso unverfälscht dänisch wie ich!«

		»Zu Befehl!« sagt er mit einer leichten Verbeugung.

		»Aber warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«

		»Ich dachte beinahe, Sie müßten es hören.«

		»Nein, das war zuviel verlangt,« versetzt sie lachend. »Doch
jetzt müssen Sie Wasser holen. Dort drüben hinter dem Hof sprudelt
aus dem grünen Felsen ein kristallklarer Wasserstrahl heraus.
Gleich hinter Randis Vorwerk. Ach, ich muß es Ihnen zeigen!«

		Sie deutet vom Altan aus hinüber. Er geht über den Hofplatz und
wendet sich ab und zu fragend um. Sie winkt ihm zu … Wie schon
viele, viele Male vorher! …

		Dann ist sie wieder drinnen. Ah, er soll aus altem norwegischem
Silber trinken! Sie nimmt zwei große schwere Becher von der
Anrichte. Den einen stellt sie auf den Tisch – da sollen grüne
Zweige hineingestellt werden – den andern spült sie mit den letzten
Tropfen aus der kleinen Kanne, in der sie warmes Wasser bekommen
hatte, und reibt ihn sorgfältig mit einem von den reinen
Taschentüchern, die in ihrer Reisetasche liegen, aus. [bookmark: page62]

		Dabei fällt ihr das Paket mit dem für sie im Pfarrhaus
zurechtgemachten Mundvorrat ein. Ei, das hatte sie ganz vergessen!
Inger Marie, wie lieb du bist! Jetzt soll gespeist werden!

		Sie hört ihn im Saal, läuft zu ihm hinein, nimmt ihm die
Wasserkanne ab und sagt:

		»Ich bin noch nicht fertig mit den Vorbereitungen. Wollen Sie so
gut sein und indessen vors Haus hinaus gehen? Drüben am Fluß steht
eine Birke, ich möchte so gerne ein paar grüne Zweige für den
Tisch.«

		»Jawohl,« sagt er und ist auch schon verschwunden.

		Sie packt eifrig aus. Mehrere Papierservietten liegen bei, die
ihr Inger Marie mitgegeben hat. Elsa entfaltet sie, breitet sie als
kleine Teller auf das eine Ende des langen Tisches und legt die
belegten Butterbrote darauf.

		Sardinen – ei ja zum letzten Gabelfrühstück war eine feine Dose
aufgemacht worden – Ziegenkäse, Schinken, hartgekochte Eier, und
wahrhaftig, auch ein paar Scheiben von der leckeren Forelle in
Mayonnaise! Und Butterkringel, die zwar ein wenig weich geworden
sind, und ein ganzes Viertel Sandtorte! Ach, Inger Marie – ich
umarme dich!

		Er ist wieder an der Tür.

		»Hier sind Zweige – aber die Farnkräuter sind eigentlich
schöner. Sie standen dicht dabei, da hab ich diese gepflückt.«

		»Danke, das ist ausgezeichnet; sie sehen wie Palmzweige
aus.«

		Sie gießt Wasser in den einen Becher, steckt die Farnkräuter
hinein und verstreut die Birkenzweige über den Tisch. Einen der
hochlehnigen Stühle hat sie schon herangezogen.

		Dann ruft sie: »Bitte zu Tisch! Es ist angerichtet!« [bookmark: page63]

		Sie setzt sich so, daß sie die Aussicht durch das jetzt
geöffnete Fenster hat. Der Fluß zieht hellglänzend dahin mit leise
wirbelndem Schaum, hoch und dunkel stehen die Tannen, und das
zarte, sanfte Dämmerlicht der Sommernacht ist wie lauter bebende
Wehmut.

		Er setzt sich ihr gegenüber.

		»Nein, nein, Sie wenden der Schönheit den Rücken zu!«

		»Wirklich?« Er sieht sie an.

		Ei, nun muß sie ihm etwas von Hermann erzählen!

		»An einem Tag, wo wir einen Ausflug machten und im Freien aßen,
saßen Inger Marie, die so herzig ist, und Frau Halling, eine
wirkliche Schönheit, mit dem Rücken gegen die Felswand gelehnt und
mit der herrlichen Aussicht vor sich. Die Herren saßen ihnen
gegenüber, und da rief Hermann plötzlich: ›Nein, weißt du was,
Ejnar, wir wollen doch all dem Schönen nicht den Rücken
zuwenden‹!«

		»Das sieht Hermann ähnlich,« sagt ihr Gast.

		»Ja, nicht wahr? Warum muß man denn plump sein, wenn man
rechtgläubig ist?«

		»Mir kommt diese Verbindung durchaus nicht notwendig vor.«

		Er will sich nicht anders hinsetzen, schlägt aber vor, sie soll
als Hausfrau den Platz oben am Tisch einnehmen.

		Herrin in dem hellen Königsaal auf Hlade – ja warum nicht?

		»Was sagen Sie zu der Aufwartung?« fragt sie; diese kommt ihr in
dem schönen Halblicht recht verlockend vor. »Bitte, greifen Sie
zu!«

		»Ich bin gar nicht erstaunt,« versetzt er. »Es ist zwar mehr als
erstaunlich – aber ich hab es erwartet.« [bookmark: page64]

		»Aber jetzt müssen Sie zuerst trinken!« Sie gießt Rotwein in den
Becher, dann Wasser – ah, der matte, eisige Beschlag auf dem alten
Silber! – und reicht ihm den Becher.

		Er steht auf und verneigt sich leicht vor ihr mit dem Becher in
der Hand. Dann gießt sie etwas Wein in ihren Reisebecher und hebt
ihn zu seinem Becher empor.

		»Ich freue mich, daß Sie gekommen sind.«

		»Ich freue mich, daß Sie da waren,« erwidert er und leert den
Becher in langen Zügen.

		Sie aber legt die bloßen Arme auf den Tisch, läßt den Kopf
darauf sinken und bricht in Tränen aus …

		Sie kann nichts dafür. Es sind keine bitteren Tränen – es ist
nur die furchtbare Spannung von vorher, die sich jetzt löst – es
ist Schmerz, ist Freude, ist alles, was jetzt gut ist – aber es
will heraus.

		Ganz still ist es um sie her. Sie hört keine halb vernünftige,
halb bekümmerte und verliebte Stimme, die sagt: »Aber liebstes Kind
– aber Elsa!«

		Sie darf ruhig weiter weinen – darf sich ausweinen. Aber als sie
dann den Kopf aufrichtet und sich die Tränen abwischt, weiß sie,
daß freundliche, gütige Augen sie ansehen.

		»Ich hatte so Angst, als Sie kamen,« erklärt sie, »denn ich bin
hier ganz allein bei offenen Türen. Ihre Schritte klangen so
drohend.«

		»Es ist schrecklich, daß ich Ihnen Angst eingejagt habe,« sagt
er. »Trotzdem bin ich froh, daß ich gekommen bin. Sie dürfen hier
nicht allein bleiben. Aber meine drohenden Schritte – das ist
allerdings recht schlimm für mich.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Ich meine in der Tat, ein Mensch, der gut sein [bookmark: page65] will, sollte das durch
und durch sein, selbst in seinem Schritt. Wenn dieser abschreckend
ist, muß er das wohl selbst sein.«

		»Nein, ich habe es nur nicht unterscheiden können, weil ich
Angst hatte. Jetzt erinnere ich mich, die Schritte klangen ganz
angenehm. Und nun können Sie mit gutem Gewissen essen, nicht
wahr?«

		Er nimmt ein belegtes Brot. Plötzlich schlägt er die Hände
zusammen und ruft mit fast ausgelassener Stimme:

		»Ach, wie herrlich, wieder etwas zu essen zu bekommen!«

		Ist etwas Unausgeglichenes in seinem Wesen? Vielleicht, und auch
in seinem Äußern. Der eine Teil seines Gesichts ist beinahe
tadellos, der andere unregelmäßig; teils schön, teils fast
häßlich.

		»Zum Essen bekommen Sie den Wein unvermischt,« sagt sie und
schenkt ihm ein.

		»Danke. Dann mache ich mit reinem Wasser Schluß. Wie viele Mühe
haben Sie sich doch meinetwegen gegeben!« Er greift nach der
leckeren Forelle.

		Meint der Mann, sie habe die Brote zurechtgemacht, während er
die Farnkräuter pflückte!

		»Ja« – sie nickt – »aber es war mir nur eine Freude.« Gewiß hat
sie alle geschmiert und belegt! Jetzt glaubt sie es selbst.

		»Sagen Sie mir,« fragt sie nach einer kleinen Weile, »kennen Sie
meinen Schwager Hermann? Es kam mir vorhin so vor.«

		»Wenn Hermann in einem Pfarrhaus zwischen den Almen und Sternen
wohnt – dann glaube ich fast, ich bin auf dem Wege zu ihm.«

		»Ach,« ruft sie rasch aus, »Sie sind doch nicht der Herr, der
von der Pfarrkonferenz kommen sollte und so schlecht war,
auszubleiben! Dann bin ich wütend [bookmark: page66] über Sie! Sie hätten mich ja
herunterbegleiten sollen!«

		»Wenn es einen schlechten Kerl von einer Pfarrkonferenz gibt,
dann kann ich der vielleicht sein. Aber jetzt bin ich ja da – um
Sie zu begleiten.«

		»O, von hier aus droht keine Gefahr mehr. Haben Sie ein Messer
bei sich? Nein, nicht zum Duellieren, aber wir müssen die Sandtorte
zerschneiden. Von der will ich auch etwas essen. Es ist keine von
den heutigen, die nur Luft sind, sondern eine von den altmodischen,
gediegenen. Inger Marie hat sie selbst gebacken. Da, versuchen Sie
nur!«

		»Wir trinken auf das Wohl von Inger Marie!« sagt er und hebt den
Becher in die Höhe. »Sie ist nicht umsonst Ihre Schwester.«

		»Ich habe keine Schwester, sie ist die« – ach nein, es wäre öde,
jetzt von Verwandtschaften zu sprechen!

		Seine Stirn kraust sich ein wenig, wie wenn da etwas wäre, was
er nicht versteht. Aber dann greift er wieder tapfer nach dem
Kuchen. Auf den hat sie auch Appetit. Sie wollen sehen, wer am
meisten davon essen kann. Sie lachen – alles ist zum Lachen!

		»Sagen Sie mir,« fragt sie, »sind Sie unterwegs dem Lachen
begegnet, das von diesem Hofe fortgezogen war, und haben Sie es
dazu gebracht, wieder mit Ihnen umzukehren? Ja, und nicht allein
das Lachen, sondern auch alles andere Gute, das mit ihm von hier
verschwunden war.«

		»Nein,« antwortet er. »Erst als ich hier auf den Hofplatz trat,
ist es mir begegnet – – – Der Weg hier herauf war überaus einsam.
Aber warum war das Lachen davongezogen?«

		Sie erzählt von Aslaug, die in der Nacht vor ihrer Hochzeit zu
dem Knecht vom Nachbarhof hinausging, dann am Hochzeitstage, gerade
vor der Trauung, [bookmark: page67] vom Strome fortgerissen wurde – und von dem
Lachen, das mit ihr davonzog.

		»Ich dachte mir doch, der Hof hier müsse eine Geschichte haben!
Im übrigen ist meine eigene Geschichte hier noch viel
merkwürdiger.«

		Sie haben aufgegessen – nur noch ein kleiner Happen ist von dem
Kuchen übrig.

		»Jetzt müßten Sie Kaffee haben,« sagt sie. »Den kann ich Ihnen
nicht verschaffen – aber den dazugehörigen Likör sollen Sie
bekommen.«

		Sie läuft hinein und holt ihre Schokoladebohnen.

		»Da, es ist Likör drin. Und Zigaretten hab ich auch. Was sagen
Sie zu einer Philipp Morris hier im öden Gebirge? Sie dürfen alle
nehmen – ich habe jetzt nicht meine Rauchperiode.«

		Während er sich eine Zigarette anzündet, fragt sie:

		»Wie ist denn nun Ihre Geschichte mit dem Hof?«

		»Wie diese ist? Nicht zu erzählen. Zum ersten muß man verstehen,
in welcher Stimmung ich hierherkam – zum zweiten muß man sie
sehen.«

		Er fährt sich mit der Hand durchs Haar, das im Dämmerlicht des
Saals hell schimmert. Dann steht er auf und wandert hin und
her.

		»Ich bin auf einer Fußreise,« beginnt er. »Ja, ich bin nämlich
im Begriff, weit fort zu reisen. Ich habe hier in der Heimat meine
Schiffe hinter mir verbrannt.«

		Hat Hermann nicht etwas davon gesagt, »der von der Konferenz«
sei ein junger Pfarrer, dessen Verkündigung Aufsehen erregt habe,
und der sich nun ganz plötzlich, gerade als er Aussicht hatte, an
eine größere Gemeinde in der Hauptstadt berufen zu werden,
entschlossen habe, als Heidenmissionar hinauszuziehen? Dies schwebt
Elsa vor, aber sie ist nicht ganz sicher, sie hatte damals nicht
recht aufgepaßt. [bookmark: page68]

		»Da wollte ich vorher noch eine ordentliche Vakanz haben. Hals
über Kopf hinein in eine mächtige, wilde Natur – wollte mich
tüchtig darin tummeln – und so viel herbe nordische Luft in mich
aufnehmen wie nur möglich, denn ich bin sehr überanstrengt. Die
jütländische Westküste hatte ich von meiner Knabenzeit an
durchstreift – mein Vater war Amtmann dort drüben – jetzt wollte
ich aufs Gebirge. Norwegen hatte ich bis jetzt nur kurz
berührt.«

		»Es ist herrlich hier, nicht wahr?«

		»Ja, großartig, düster und zerklüftet – und man hat die weite
Aussicht von den Bergen. Diese blaue Unendlichkeit – das ist das
Schönste! Aber in all dieser Schönheit vermisse ich doch etwas –
etwas Vertrautes, Holdes, Anziehendes. Ach« – er bleibt bei ihrem
Stuhl stehen – »es kommt Ihnen wohl verwunderlich vor, wenn ein
Zyklop wie ich so anspruchsvoll in Beziehung auf Schönheit ist« –
–

		»Durchaus nicht,« erwidert sie. »Übrigens halte ich Sie auch für
schön. Sie sich nicht auch?«

		»Ja, in einem wahnwitzigen Augenblick vielleicht – sonst
durchaus nicht! Was mir hier gefehlt hat, war eigentlich – ja, das
war eigentlich das Märchen. Das heißt, gewissermaßen ist es da – in
barocker Form und als übernatürliches Unbehagen. Man wartet ja
förmlich in jeder Schlucht darauf, einen ›Troll mit Klumpfüßen‹ zu
erblicken. Aber das Märchen von dem wunderbaren Fest – mit der
Prinzessin und dem halben Königreich – das hatte ich vermißt. Und
ich hatte vielleicht erwartet, es finde sich ›hinter den sieben
Bergen‹.«

		»Wie können Sie nur irgendwo auf der Welt, ob im Tal oder auf
der Höhe, ein Märchen erwarten?«

		»Sie haben das doch auch getan!«

		»Niemals.« [bookmark: page69]

		»Aber ich hatte nun eben eine alte Großtante mit Schmachtlocken,
die uns Kindern immer Märchen erzählte. Und sie hatte beim Erzählen
eine so herrlich prosaische und selbstverständliche Art, daß sie
einem ganz wirklich vorkamen. Seither hab ich immer erwartet, das
Leben solle sich als eine freundliche Tante erweisen und das
Märchen bringen. Und gerade hier, dachte ich, könnte dies
geschehen.«

		»Aber die Tante mit den Schmachtlocken blieb aus?«

		»Ja – das war eine Enttäuschung. Heute bin ich besonders
erfolglos gewesen. Seit ich zur Mittagszeit in einer kleinen
Kätnerhütte an einem Hammelknochen genagt habe, bin ich weder auf
ein Haus noch auf einen Menschen gestoßen. Wenn man Stunde um
Stunde ganz allein dahinwandern muß und kein Ende absehen kann, so
wirkt das sehr ermüdend.

		Ich dachte beständig: Hinter dem nächsten Felsvorsprung liegt
das, was du erwartest – aber immer war es nur derselbe einsame Weg.
Nicht einmal dem Fluß konnte ich mich anschließen, er floß in
umgekehrter Richtung, lief mir davon. Es war, als streichelte ich
ihn gegen die Haare, und ich meinte, ihn im Vorübereilen knurren zu
hören.

		Der Abend brach herein … Noch immer war ich allein auf der
Welt. Endlich lag ein Hof da. Aber er war verschlossen – leer. Da
war mir, als sei ich in einem Lande, in dem die Pest gewütet hatte
und in dem es nur noch ausgestorbene Häuser gab. Und ich wäre am
liebsten auf einen Kirchturm gestiegen und hätte nach einem
Menschen geläutet – wie das damals Sitte gewesen war. Aber es war
auch nirgends ein Kirchturm.«

		Elsa erinnert sich an eine alte Sage aus dem Lande Tirol, wo
sich nach der Pest die letzten zwei [bookmark: page70] Überlebenden durch Glockenläuten
zueinander hinläuteten, so daß schließlich jedes von ihnen das
ferne Läuten als Antwort auf sein Rufen vernahm und sie einander
mit ausgebreiteten Armen entgegenliefen – ein Bursche und ein
Mädchen.

		»Ich setzte mich an den Bachesrand, aß mein letztes Fladenbrot
vom Mittag her und nahm ein Fußbad,« fuhr der Fremde fort. »Das
erfrischte mich. Dann wanderte ich weiter bergauf. Nun war ich zu
müde, um noch etwas zu erwarten.«

		»Hatten Sie Angst?« fragte Elsa.

		Er hat sich neben sie gesetzt, und seine eine Hand ruht auf
ihrer Stuhllehne.

		»Nein, nicht Angst, aber matt und schlaff war ich. Die Umgebung
kam mir auch unheimlich vor. Es war, als seien es immer dieselben
Tannen, die aufs neue auf mich zukämen … Ich wünschte, ich
hätte jemand zu beschützen – jemand, den ich bei der Hand nehmen
könnte und ihm beruhigend zusprechen. Schließlich dachte ich nur
noch an eine Stelle, wo ich mich mit einem Stein unter dem Kopf ins
Gras strecken könnte – wie der Erzvater Jakob. Aber dann, ich weiß
nicht, wie es kam, ging ich trotzdem immer weiter. Ja, und dann lag
plötzlich dieser Hof hier vor mir.«

		»Was dachten Sie da? Ich meine, gleich als Sie ihn sahen!«

		»Er sei nicht wirklich. Er glich einem Ort, von dem man geträumt
hat, und ich war sehr müde, jedenfalls müde genug, um Erscheinungen
zu haben. Dennoch ging ich in den Hofplatz hinein. Wer weiß, dachte
ich, vielleicht ist doch eine Kari da – oder auch zwei – mit
starkem Körperbau und schwerfälligem Gang, die eine Satte saure
Milch oder einen Bund Stroh zu bieten hat! Und dann – –« [bookmark: page71]

		Er hält einen Augenblick inne und sieht Elsa an.

		»Dann war das Märchen da – genau das, worauf ich mein Leben lang
gewartet hatte. Ich stand mitten drin – auf einem großen, weiten,
von Drachen bewachten Platz. Einen Altan entlang kam es daher,
schlank und weiß – anders als Menschen sonst gehen. Und oben an der
Treppe stand die Prinzessin selbst aus dem Märchenland, ›die
Prinzessin hinter den sieben Bergen‹.«

		»Im Frisiermantel«, denkt sie lustig – ist auf dem Punkt, es
laut zu sagen, hält es aber zurück und fragt statt dessen:

		»Was taten Sie da? Das ist sehr spannend.«

		»Ich tat ganz gleichgültig – das tut man ja immer, wenn man den
Kopf verloren hat. In Holzschuhen stapfte ich mitten ins
Märchenland hinein und fragte, wie eine gewöhnliche schwerfällige
Mannsperson, nach Kost und Nachtlager. Ich sprach ganz wie ›außer
dem Leibe wallend‹.«

		»Das tat ich auch,« wirft sie ein, und eine flüchtige Röte
huscht über ihre Wangen. Sie erinnert sich an das, was sie von ihm
gedacht hatte.

		»Aber das kam nicht nur daher, weil ich schwerfällig und
schüchtern war – ich hatte auch Angst, das Märchen zu verscheuchen,
indem ich es zu plump anerkannte. Sie wissen ja, es entflieht, wenn
man es bei Namen nennt. Und es sollte doch dableiben.«

		»Und blieb es?« Sie lächelt ihn an, indem sie diese Frage
stellt.

		»Ja. Das übernatürliche Fest im Königsaal wurde immer
strahlender. Und ich ließ es ganz ruhig auf mich wirken. – Aber
jetzt ist es mir, als gestalte sich das Märchen so außerordentlich
wirklich, daß ich es schließlich doch mit Namen nennen darf. Ich
meine damit, ich habe es verstanden und empfunden. Und [bookmark: page72] mit diesem
kristallklaren, eisig frischen Wasser in meinem Becher will ich
mich vor der neigen, der ich das Märchen verdanke, vor ihr, dem
Schneewittchen hinter den sieben Bergen.«

		Sie schüttelt den Kopf und sagt: »Das verdanken Sie Ihrer
eigenen Phantasie – sie hat es Ihnen vorgezaubert. Mein Teil
daran ist nur sehr klein.«

		»Aber jetzt Sie!« sagt er, indem er sich eine neue Zigarette
anzündet. »Jetzt sind Sie an der Reihe zu erzählen. Lassen Sie
hören, wie Sie hierher kommen und was Sie allein hier tun!«

		»Ja ich« – beginnt sie, stockt aber gleich wieder. Nein, das
Pfarrhaus, Inger Marie, Hermann und das ganze Drum und Dran von der
Reise, das darzulegen wäre zu langweilig. Er hört es noch früh
genug, wenn er da hinaufkommt.

		Sie lacht. »Wie können Sie nur danach fragen,« sagt sie. »Haben
Sie schon wieder vergessen, daß Sie eben gesagt haben, ich sei das
Märchen? Das sitzt doch immer hinter den sieben Bergen verborgen
auf irgend einem verlassenen Hofe. Ich bin hier daheim. Und was ich
hier tue? Ich hab' auf Sie gewartet, Butterbrote zurechtgemacht,
Kringel und Kuchen gebacken. Ach,« unterbricht sie sich plötzlich,
»jetzt ärgert es mich, daß ich nicht mein Obst zum Nachtisch für
Sie aufgehoben habe! Das wäre festlich gewesen! Denken Sie sich,
Randi wartete mir Erdbeeren auf; sie wachsen hier ganz nahe auf dem
Hügel. Essen Sie gerne Erdbeeren?«

		»Und ob! Am liebsten die, die ich selber pflücke,« – bei diesen
Worten fliegt Elsa wieder ein rosiger Schimmer übers Gesicht. –
»Wollen wir nicht gehen und uns welche holen?«

		»Jetzt! Was denken Sie? Sie müssen doch ausruhen.« [bookmark: page73]

		»Ich habe ausgeruht. Die Nacht ist das Herrlichste am Tage, und
immer kann man sie doch nicht verschlafen. Aber Sie sind vielleicht
müde und wollen zu Bett gehen!«

		»Ich? Sicher nicht! Jetzt könnte ich ganz hoch hinaufklettern
und Eisranunkel pflücken.« – Wie, wenn sie nun schon geschlafen und
dieser Nacht verlustig gegangen wäre! – »Kommen Sie nur gleich. Ob
wir wohl die Erdbeeren sehen können? O ja, es wird schon allmählich
heller werden.«

		»Später, wenn die Sonne aufgegangen ist, können wir dann noch
ein paar Stunden schlafen.«

		»Aber hören Sie, wir müssen zuerst ein Lager für Sie zurecht
machen. Können Sie nicht hier ein paar Stühle und Bänke geschickt
zusammenstellen, dann komme ich mit den Bettstücken.«

		Sie zieht aus den vier Betten in ihrer Schlafstube das Nötige
heraus: Kissen, eine Federdecke, ein Fell, und wirft alles zu ihm
in den Saal hinein.

		»So, nun hab' ich für den betrunkenen Riesen, der in dem
Festsaal auf seinen Taten liegen blieb, ein bequemes Lager
hergerichtet,« sagt er fröhlich.

		»O, er wird nicht sehr gut liegen, der Ärmste!« versetzt sie und
lacht … Sie rückt die Bettstücke auf dem rasch hergestellten
Lager zurecht – ordnet und glättet sie. – Wie heißt es doch in dem
alten Reim, wo die Dirnlein in der Neujahrsnacht nach ihrem
Zukünftigen fragen:

		»Wes Tisch werd' ich richten,

Wes Bett werd' ich schlichten?«

		Beides hatte sie in dieser Nacht getan – –

		Er steht neben ihr und sieht sie an. Sie hört seinen Atem gehen,
sagt aber nichts. Wie, wenn nun die Tür aufgeht, sobald sie sich
zur Ruhe gelegt haben? O ja – was dann? [bookmark: page74]

		»Ich werde hier außen Wache für Sie halten,« sagt er gleich
darauf mit etwas lauterer Stimme als vorher; »aber ich werde wohl
fort sein, ehe Sie auf sind. Am liebsten möchte ich schon vor
Sonnenaufgang weiter, dann käme ich droben bei guter Zeit an. –
Aber jetzt wollen wir hinaus und Eisranunkel pflücken. Oder waren
es Erdbeeren?«

		»Ja. Ich muß nur etwas umwerfen.«

		Sie ist wieder im inneren Zimmer. In aller Eile zieht sie ihr
Kleid an, wirft aber den weißen Frisiermantel wieder darüber; das
wärmt, und dann sieht sie nicht anders aus als vorher. Nur ein
schmaler blauer Streifen vom Kleid ist vorne sichtbar. Den langen
rotseidenen Florschal schlingt sie sich mehrere Male um den Hals,
dann ist sie fertig.

		Nein, sie muß vorher noch einen Blick in den Spiegel werfen! Wie
unvorteilhaft sie frisiert ist – aber was tut's? So schön wie in
dieser Nacht ist sie gewiß noch niemals gewesen.

		Denn dies – dies ist ja ein Märchen. Der dort drinnen hatte
vorhin ganz recht. Sie glaubt eigentlich nicht an Märchen, hat noch
nie an eines glauben können – tut es vielleicht auch jetzt nicht,
aber sie ist mitten drin. Sie kann nichts dafür – es ist nicht
anders möglich, sie muß es erleben.

		Wenn man es zerfasert, ist es ja gar nichts. Ein zufälliger
Reisender, mit dem sie zusammentrifft und dem sie von ihrem
Mundvorrat anbietet. Aber daß dieses bodenlos Alltägliche etwas so
unendlich anderes sein kann – das ist das Märchen.

		Sie fühlt es, der tote Hof ist mit Leben erfüllt, die
feuchtkalte Gespensternacht ist lauter Herrlichkeit, die
grabkammerartige große Stube ist zu einem Festsaal voll
hellklingendem Lachen geworden.

		Aber das Merkwürdigste dabei ist doch, daß sie sich [bookmark: page75] selbst nicht mehr
erkennen kann. Ach doch, sie kann es vielleicht gerade, aber
andere könnten es nicht, die wissen, wie knapp und kalt, kärglich
und nüchtern sie ist. Jetzt ist sie warm und freigebig – sie strömt
über …

		Deshalb will sie sich in dieser Nacht selbst sehen. Sie weiß,
die häßliche Totenmaske ist weg, sie fühlt, ihr Gesicht
strahlt.

		Sie hebt den Spiegel mit beiden Händen vor sich hin. Und während
sie hineinschaut, sagt sie halblaut, lächelnd:

		»Spieglein, Spieglein an der Wand,

Wer ist die schönste im ganzen Land?«

		Ja richtig! Strahlend gibt der Spiegel Antwort:

		»Schneewittchen hinter den sieben Bergen.«

		

	
		
		Der Sonne entgegen.

		Sie gehen eine Strecke den Weg entlang, dann hinauf zwischen die
Tannen. Die Luft ist frisch und klar und voller Duft, und die
Stille um sie her ist voller Worte, die nicht ausgesprochen
werden.

		Wie herrlich ist es, dies alles für sich zu haben! Alles ist nur
für diese beiden da – die Nacht und die weite Welt.

		Hier war's, wo Aslaug einst mit ihrem Herzallerliebsten ging.
Arme Aslaug – sie konnte nicht anders! Während Elsa hier wandert,
begreift sie es. Die beiden waren damals allein auf der Welt …
sie gehörte ihm und sonst keinem!

		Es war auch nicht eine Strafe des Himmels, als Aslaug in den
Fluß stürzte. Eher eine Befreiung war's – selbst wenn die Art und
Weise einem recht hart vorkommt. [bookmark: page76]

		Elsa lächelt unwillkürlich im Gedanken an die Schritte, die sie
jetzt neben sich hört und die ihr vor kurzem noch so große Angst
eingeflößt hatten. Sie muß wirklich ganz von Sinnen gewesen sein:
kein Laut kann vertrauenerweckender sein. Dieser Laut stimmt mit
ihrem eigenen Schritt harmonisch überein – denn die beiden gleiten
ineinander. Wie gingen doch vorhin sie und ihr Führer jedes für
sich allein den Felspfad entlang – und wie gehen sie und er jetzt
miteinander!

		Plötzlich bleibt er stehen, wirft den Kopf zurück und fängt aus
Leibeskräften zu jodeln an. Hell und lustig und ausgelassen klingt
es, und der Klang weckt da und dort einen fröhlichen Widerhall –
der so eilig hinauffliegt zu dem Berggipfel, daß die kleinen
Eisranunkel droben den Schlaf abschütteln und sich lachend
umschauen.

		Elsa lacht auch, dann sagt sie: »Aber so nehmen Sie sich doch in
acht, Sie wecken ja –«

		»Wen? Ich dachte mir doch, es werde ein Echo hier sein.« Und
wieder jodelt er.

		»Sie wecken den Tag.«

		Er hält inne. »Ach nein, den wollen wir schlafen lassen!«

		Höher hinauf geht es zwischen dunkeln Tannen über weiches,
schwankendes Moos. Wo es sehr steil und dunkel ist, reicht er ihr
die Hand zur Stütze.

		Schon nach kurzem hören die Nadelhölzer auf, und sie stehen auf
einer freien Alm mit sanften Hügeln. Sie klettern auf einen von
ihnen und setzen sich auf den runden Gipfel. Über das Tannengehölz
zu ihren Füßen weg haben sie die Aussicht auf den Fluß und die
jenseitigen Berge. Von unten konnte man nur den untersten Absatz
dieses Gebirgstocks sehen. Jetzt ragen neue Berge auf, Gipfel
hinter [bookmark: page77]
Gipfel, die in der Ferne von weißem Glanz umflossen blauen. Das
Licht der hellen Nacht schimmert hinter ihnen wie Silber.

		Die beiden sitzen ganz still da; alles ist Ruhe und Genuß – auch
das Schweigen.

		Er tut einen tiefen Atemzug! »Ach, welch herrliche Erfindung ist
doch das Leben! Wie hold und wonnig die Nacht ist – sie ist eine
Frau, nicht wahr? Der Tag ist ein Mann – grob im Vergleich. Sagen
Sie mir einmal, wo sind Sie daheim?«

		»Hier auf dem Hofe, Sie wissen es ja.«

		»Ach freilich! Ob es nicht die helle Nacht ist, die da drinnen
in dem Festsaal sitzt und an dem großen Familienwebstuhl die
silberne Dämmerung webt? … In einem weiß und hellblauen Gewand
– mit einem Streifen roten Morgenrots um den Hals … Wer sind
übrigens die Übeltäter, die Sie allein reisen lassen?«

		»Das sind Hermann und – nein, ich selbst bin so dumm gewesen. Im
übrigen ist das Alleinsein ganz herrlich. Denken Sie mal, wenn ich
mit allen Hallings hätte reisen müssen! Sie hätten doch wirklich
gestört.«

		»Allerdings. ›Alle Hallings‹ eignen sich kaum zum Einfügen in
das Märchen.«

		Wieder schweigen sie. Ringsum herrscht lautlose Stille. Nicht
einmal die Nacht atmet – nicht das leiseste Rauschen geht durch die
Tannenwipfel zu ihren Füßen; selbst der Fluß ist hier oben nicht
vernehmlich.

		Dann fragt sie: »Wer geht denn in der Nacht umher?«

		Er lächelt sie strahlend an und erwidert: »Wir beide, Sie und
ich.«

		Ach ja, das ist wahr. Auch in anderer Art als jetzt. [bookmark: page78] Was ist man
anderes als ein Schritt in der Nacht? Aus dem Dunkel – in das
Dunkel …

		»Das ist übrigens eine tiefsinnige Frage, die sich auf
mannigfache Weise beantworten ließe,« sagt er kurz darauf. »Was
meinten Sie damit?«

		Sie erzählt ihm von jener Zeit, wo sie noch in ihrem
Gitterbettchen gelegen und die nächtlichen Schritte gehört hatte,
vor denen sie seither immer bange gewesen sei. Und wie sie meine,
sie sitze einsam und fremd da und wisse, daß diese Schritte zu ihr
hereinkommen könnten. Seit sie erwachsen sei, habe sie es noch nie
jemand gesagt, denn es klinge ja gar töricht, sie fühle das jetzt;
aber es sei ihr eben eine große Erleichterung, mit jemand von
dieser geheimen Angst zu reden; etwas davon verschwinde, indem sie
es ausspreche.

		»Ja, solche einzelne Schritte haben natürlich bei Nacht von der
Straße her auch zu mir herein getönt,« sagt er. »In der Stille
werden sie ja besonders deutlich. Aber ich habe nicht darüber
nachgedacht – wenigstens kann ich mich nicht daran erinnern. Für
mich würde es in erster Linie bedeuten, daß ein armer Mensch
obdachlos sei. Ich habe einen Freund, der sehr viel für die
Obdachlosen tut; mit ihm bin ich oft bei Nacht durch die Straßen
gewandert, um sie aufzuspüren. Und jetzt kommt es mir übrigens vor,
als hätte ich oft das Gefühl gehabt, es wandere ein Obdachloser
vorbei, und als müsse ich aufstehen und ihm helfen. – – Aber wo
bleiben die Erdbeeren? Um sie will ich nicht kommen.«

		»Jetzt wollen wir gleich suchen. – Aber können Sie das nicht
verstehen: wenn ich immer geglaubt habe, es seien Schritte hinter
mir, die mich einmal erreichen würden, dann war es nicht behaglich,
als [bookmark: page79] ich
Ihre Schritte hörte, während ich mich ganz allein hinter
unverschlossenen Türen befand? Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie
schrecklich das war!«

		»Und dann bin ich gekommen?«

		»Ja, dann sind Sie gekommen.«

		»Ob ich es wohl nicht schon die ganze Zeit über gewesen bin, der
–«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Der draußen in der Dunkelheit ging – der unterwegs war, schon
wo Sie als ganz kleines Mädelchen in Ihrem Gitterbettchen lagen –
um Sie einmal zu erreichen.«

		»Dann haben Sie sehr lange gebraucht,« sagt sie.

		Er erwidert nichts, und kurz nachher fügt sie hinzu:

		»Und Sie gehen ja auch gleich wieder fort – weit fort. Warum
reisen Sie denn dort hinüber?«

		»Weil dort auch Menschen auf einsamen Höfen sitzen – im Dunkeln
– und sich fürchten.«

		Und es ist beruhigend, wenn er kommt – das weiß sie. Aber warum
sollen die andern ihn haben?

		»Aber so ist es ja überall,« erwidert sie. »Und was gehen diese
Menschen Sie an? Ach, nun denken Sie, ich sei herzlos … Und
das bin ich auch.«

		»Nein, das hab' ich nicht gedacht. Ich habe etwas ganz anderes
erfahren!«

		»Doch – doch! Wohl kann ich andern alles Gute gönnen, aber
niemals etwas von dem, was mir zu eigen gehört. Ich habe nicht
allein den alten Aberglauben, daß die Welt das Zentrum des Weltalls
sei, sondern ich meine, ich selbst sei der – Mittelpunkt des ganzen
Daseins, dem alles darin zukomme – – Nun, warum widersprechen Sie
mir nicht?«

		»Ich denke vielleicht, daß Sie recht haben.«

		»Nein – sind Sie verrückt? Nein, das denken [bookmark: page80] Sie nicht, ich weiß es wohl,
und ich denke es selbst auch nicht – jedenfalls in einer Hinsicht
nicht; denn darüber bin ich mir ganz klar, man kann nicht ein
Mittelpunkt sein, wenn man selbst nichts ist. – – Sagen Sie: sind
Sie ein Pfarrer?«

		»Vielleicht.«

		»Warum denn?«

		»Wenn ich das bin, so bin ich's, weil ich nichts anderes sein
kann.«

		»Und Sie meinen, die Menschen würden besser, weil Sie mit ihnen
reden – und sie vielleicht dazu bringen, an ein Leben nach dem Tode
zu glauben? Man kann ebenso gut sein, wenn man glaubt, es sei dann
nur Nacht – ein Schlaf ohne Träume.«

		»Nein, ein Menschenherz kann sich nicht damit begnügen, nur eine
begrenzte Zeit vor sich zu haben, in der es schlagen darf – weil es
mit dem Unbegrenzten verwandt ist. Wenn es sich mit einem solchen
Genügen abfindet, ist es sehr abgestumpft.«

		»Nun, dann bin ich abgestumpft. Denn ich will lieber Schlaf
haben – lieber das Nichts – als ewiges Leben.«

		»Nein, das wollen Sie nicht,« sagt er ruhig. »Taten beweisen das
Gegenteil.«

		»Was meinen Sie doch nur?«

		»Sie wollten ja nicht einmal diese Nacht verschlafen.
Also wählen Sie nicht Schlaf statt Leben.«

		Diese Nacht verschlafen – das Märchen, die Freude, das
Bewußtsein der eigenen Persönlichkeit, all dieses Unerklärliche!
Nein, nein, niemals! Das ist ja auch etwas ganz anderes.

		»Und selbst wenn Sie ein ewiges Leben entbehren könnten – was
Sie aber nicht können – so wählen Sie es doch, wenn Sie erfahren,
daß Einer da ist, der Sie dort nicht entbehren kann.« [bookmark: page81]

		»Wer? Sie etwa?« fragt sie, errötet aber dabei heftig und ist
ärgerlich, weil sie so dumm gefragt hat.

		»Ja – ich auch,« antwortet er.

		Dann sagt sie: »Aber wie kann ich etwas wählen, an das ich nicht
glaube? Und ich kann nicht an ein ewiges Leben glauben.«

		»Nein, wie sollten Sie auch diesen Bissen leicht
hinunterbringen!«

		Ein Anflug von Ungeduld klingt durch seine Stimme, dann fährt er
fort: »Es geht auch gar nicht so zu, daß man eines Tages plötzlich
daran glauben kann – ich hätte beinahe gesagt, dann wäre nicht viel
dabei gewonnen. O nein – man muß zu dem, der das ewige Leben
ist, in ein persönliches Verhältnis treten; dann hat man es
selbst. Und an das, was man hat, glaubt man doch wohl schließlich
auch.«

		»Ja, aber ich –«

		»Sie,« sagt er, »Sie sind stark persönlich veranlagt und gerade
deshalb fähig in ein persönliches Verhältnis zu kommen. Das gerade
gehört her.«

		»Sie kennen mich ja nicht,« sagt sie.

		»Meinen Sie?«

		Ach doch – vielleicht. Hat sie denn nicht gerade, seit er kam,
das ganz bewußte Gefühl gehabt, er sei ihr nicht nur nicht fremd,
sondern auch sie sei ihm nicht fremd. Und hatte nicht gerade dieses
Gefühl sie gleich beruhigt?

		»Ich glaube eher, Sie kennen sich selbst nicht,« fährt er
fort.

		Da steht sie rasch auf und ruft: »Wir haben ja die Erdbeeren
ganz vergessen! Hier auf diesen Hügeln sollen sie wachsen. Ich
werde gleich hier suchen!«

		Sie kniet auf dem Rain nieder und sucht. Es ist schwieriger, als
sie dachte – wird wohl fast unmöglich sein. Sie pflückt ein Blatt
und hält es in die [bookmark: page82] Höhe. Ja gewiß, es ist ein Erdbeerblatt! Dann
müssen auch Beeren da sein. Glücklicherweise hat sie Augen wie ein
Luchs. Sie legt sich fast dicht auf den Boden, während sie zugleich
mit den Händen umhertastet.

		Eine kleine dunkle Beere, die auf ihrem dünnen Stiel schwankt –
Noch eine … viele! Bei Tag ist es hier gewiß ganz rot von
Beeren.

		Während sie pflückt, fragt sie sich unwillkürlich, warum sie
nicht mehr lachen? Alles ist ebenso schön wie vorher – aber jetzt
steigen ihr dabei die Tränen auf.

		Auf dem Hügel liegt er halb ausgestreckt. Sein starker Nacken
und seine Schultern heben sich dunkel vom hellen Himmel ab. Singt
er? Ja! – Nicht laut – aber wie weit trägt doch seine Stimme! Was
singt er denn?

		– – »O Tabor komm, laß meinen Fuß betreten

Den heil'gen Grund! Heb über diese Erde

Mich hoch empor – laß mich weitschauend beten!« – –

		Viele Beeren findet sie nicht – es ist zu mühselig in diesem
Halbdunkel – aber sie sind groß und duften herrlich. Sie hält sie
in ihrer hohlen Hand wie in einer Schale und reicht sie ihm
hinauf.

		Er legt seine Hand unter die ihrige – hebt sie an seinen Mund
und ißt die Beeren daraus – so vorsichtig, daß seine Lippen kaum
ihre Handfläche berühren. Kein Wort sagt er, nicht einmal
danke.

		»Sind sie gut?« fragt sie.

		»Ja. Voll Waldesduft und Süßigkeit.«

		Jetzt setzt sie sich neben ihn. Wie ernst er geworden ist! So
starke Übergänge hat sie noch nie bei einem Manne angetroffen.

		»Warum können wir nicht mehr lachen?« fragt [bookmark: page83] sie, während sie einen langen
Grashalm durch ihre Finger zieht.

		»Das hat aufgehört, seit wir von den Schritten in der Nacht
sprachen,« sagt er. »Wenn man diese hört, lacht man nicht.«

		»Ach, haben Sie sie nun auch gehört?« versetzt sie.

		»Ja, und nun kann ich sie nicht mehr los werden.«

		»Nein, das kann man nicht.« – Ach doch, hier in dieser Nacht
sind sie verschwunden gewesen, daß sie fast geglaubt hat, sie seien
überhaupt nicht mehr da. Aber sie werden sich schon wieder
melden.

		»Es war recht dumm von mir, diese Schritte überhaupt zu
erwähnen,« sagt sie nach einer kleinen Weile; »sonst wären Sie frei
von ihnen geblieben.«

		»Wäre ich? – – Ach, das ist Unsinn!« murmelt er, indem er sich
mit einem Ruck aufrichtet. »Und es ist doch gerade ausgezeichnet,
daß Sie mit ihnen herausgerückt sind. Wir müssen dieser Sache ja
auf den Grund gehen, um sie uns so recht klar zu machen – müssen
den Namen des Kobolds herausfinden, um ihn zum Entweichen zu
bringen.«

		»Ob Sie wohl so klug sind, dies zu bewerkstelligen? Nun wer geht
also in der Nacht um?«

		Die Helle vor ihnen bekommt allmählich einen silbernen Schimmer.
Und ein Hauch von Rot mischt sich in den Glanz.

		»In diesem Augenblick hier würde ich sagen: der Tag ist's, der
kommt. Seine Schritte sind noch nicht ganz deutlich – aber sie
rücken unaufhaltsam näher.«

		Ja, und dann ist das Märchen zu Ende. Der Tag wird den Zauber
brechen. Er hat für sie einen Wagen nach Süden – für ihn den
Bergpfad nach Norden. Und niemand kann den Tag aufhalten. [bookmark: page84]

		»Aber die Erklärung könnte noch etwas tiefer und umfassender
sein,« beginnt er wieder. »In gewisser Hinsicht möchte ich zwar am
liebsten gar nicht erklären« – die Arme um den Kopf geschlungen,
lehnt er sich zurück ins Gras – »die Sache selbst ist doch immer
größer als die Erklärung. Wie vielem raubt man nicht das Leben,
indem man es mit Worten auszulegen versucht! Ich habe Angst, mich
als vertrockneter Schulmeister zu zeigen – und Sie zu langweilen –
– Nun, fangen wir also an!« Damit richtet er sich auf und nimmt
ihre eine Hand in die seinige.

		Ihr ist, als könne jetzt, während sie hier mit dieser Hand in
der ihrigen am Rain sitzt, jedweder Schritt daherkommen – es würde
sie nicht anfechten.

		»Die Lage ist also folgende,« sagt er. »Von uns Menschen ist
jeder allein, jeder für sich allein und fremd, in einem öden Hofe –
geradezu einer Grabkammer. Wir sind von den andern abgeschnitten –
aber da, wo wir am liebsten zuriegeln würden, um die Nacht
auszuschließen, da ist eine offene Tür – – So haben Sie es doch
selbst beschrieben.«

		»Ja. Jetzt ist es gerade, als sei ich ein Konfirmand, den Sie
abfragen.«

		»Nein. Sie sind viel jünger als jeder Konfirmand – und ich sitze
auf derselben Schulbank wie Sie. – In der Nacht vor der Tür werden
Schritte laut.«

		»Ja, ein einzelner Schritt. Manchmal vielleicht ein paar oder
mehrere, aber sie laufen ineinander. Es ist, als sei es immer nur
der eine.«

		»Ganz richtig. Und wenn es für diesen nächtlichen Schritt
mehrere Namen gibt, so sind es auch nur verschiedene Bezeichnungen
für dasselbe. Was da draußen geht, ist in erster Linie die
Schuld. Die Schuld des Tages, die in der Nacht umgeht – des
[bookmark: page85] Tages, wo
gehandelt, gefeilscht, gegessen, getrunken, gefreit wird … An
all diesem klebt Schmutz. Bei Tage ist es, als sei keine Schuld
dabei; diese wird übertäubt, sie verhält sich ruhig. Aber bei Nacht
steht sie auf und geht um. Man hört sie kommen … Es ist
unsere Schuld.«

		Sie macht eine Bewegung.

		»Nein, nein,« sagt er rasch, »ich meine nicht, daß wir etwas
Schreckliches getan hätten, etwas ganz Schlimmes, wie so mancher
andere. Aber wir sind nicht gut – das ist unsere bodenlose
Schuld. Deshalb erkennen wir auch den Schritt draußen; wir haben
teil an all dem Bösen, das in der Welt geschieht – wir hätten es
unter anderen Verhältnissen auch tun können. Wir sind dafür
verantwortlich.«

		»Ja,« sagt sie und hebt ihr Gesicht zu ihm auf, »alles ist meine
Schuld.«

		Er hält inne … streicht sachte mit seiner Hand über die
ihre, und mit einem so weichen Klang in der Stimme, wie sie ihn
einer männlichen Stimme nie zugetraut hätte, sagt er:

		»Ja, alles ist Ihre Schuld … aber in erster Linie die
meinige.«

		Gleich darauf spricht er wieder:

		»Die Schuld, die in der Nacht umgeht, die auf unsere Tür
zukommt, nennen wir –«

		»Gewissensbisse,« wirft sie ein.

		»Nein, Wiedervergeltung. Gewissensbisse sind das, was wir
fühlen – oder nicht fühlen.«

		»Ja, Wiedervergeltung – das kenn ich,« sagt sie. »Selbst für die
kleinsten Dinge – fast lächerlich buchstäblich. Aber ich glaube
doch, viele entgehen ihr. Den Schlechtesten geht es ja doch am
besten in der Welt.«

		»Nein, das ist nur so ein Gerede! Es sieht nur so [bookmark: page86] aus. Niemand hat einen
so unvermeidlichen, einen so todsicheren Pfeil auf seinem Bogen wie
die Wiedervergeltung. Sie schreibt nichts in das Buch der
Vergessenheit. Selbst das allerkleinste Unrecht, das beinahe
Gute, was wir getan haben, sammelt sie zusammen und schärft es zur
Waffe gegen uns. Sie kommt bis an die Zähne gewappnet mit all dem
Bösen, das von uns selbst stammt. Deshalb flößt sie uns solche
Angst ein. Und während die Wiedervergeltung also Schritt mit uns
hält, wird sie unser Schicksal.«

		»Nein, Schicksal paßt da nicht her,« versetzt sie. »Schicksal
kann ebensowohl etwas Gutes bedeuten. Und wenn es böse ist, ist es
oft ganz unverschuldet.«

		»Aber ich halte das Wort doch fest. Es ist nun einmal der
Ausdruck für das Unabwendbare, ›das böse Glück‹ geworden. Und
unverschuldet – ja gewissermaßen. Trotzdem wächst das Schicksal aus
Schuld heraus – aus bewußter oder unbewußter, aus unserer eigenen
oder der anderer – deshalb können wir ihm nicht entrinnen. Ich kann
dabei mitreden. Bei Tage meint man wohl, man sei stark genug, um
sein Schicksal zu überwinden, oder leichtfüßig genug, ihm zu
entlaufen – und bei Nacht hört man es auf seine Tür zukommen.«

		Sie sitzt in Gedanken versunken da und pflückt kleine
farnkrautartige Mooszweiglein ab. Schicksal – ja, was ist das für
eine merkwürdige Macht, die einen hineinführt in das
Unbegreifliche, die einen dazu bringt, das Leben in verkehrter
Weise zu führen? Sollte darin eine Art Wiedervergeltung liegen?

		Der blaßrote Streifen hinter den Höhen vertieft sich ganz
sachte. [bookmark: page87]

		»Was ist Ihr Schicksal?« fragt sie.

		»Das ist nicht leicht herauszufinden. In ganz alltäglichen
Ausdrücken würde ich sagen, mein Schicksal ist, zu spät zu kommen.
Ich verpasse mich selbst – ohne etwas dafür zu können. Ich kann
Ihnen nicht sagen, wessen ich gerade kürzlich verlustig gegangen
bin – mit besseren Bedingungen als andere, es zu erreichen, mit
größeren Aussichten dazu – weil ich – – Nein, es ist zu
umständlich, es zu erklären. Nun werde ich wohl niemals den Platz
ausfüllen, der doch der meinige ist.«

		»Aber hier sind Sie gerade im rechten Augenblick gekommen –
trotz Ihres Schicksals,« entgegnete sie.

		»Hier!« … Diese Mannesaugen flammen ihr so blau und so
scharf in die eigenen Augen, daß sie die ihrigen schließen muß. Sie
senkt den Kopf – es saust ihr in den Ohren. Sie will nicht
herausfinden, was er meint.

		Dann redet er wieder – ganz ruhig.

		»Schließlich wird das Schicksal zum Tode … O ja, all
das andere war wohl auch schon der Tod – alles, Schuld,
Wiedervergeltung und Schicksal. Der Tod ist es, der in der Nacht
draußen umgeht – um uns niederzutreten.«

		»Ja, der Tod« – sagt sie. »Der ist ja schon hinter uns her, ehe
wir geboren werden. Manchmal kommt mir das zu schrecklich vor: ohne
unsern Willen werden wir in etwas hineingestellt, das nur mit dem
Tode abgeschlossen werden kann. – Ja, jetzt haben Sie der
Spukgestalt den Namen gegeben – aber sie entflieht deshalb doch
nicht. Sie kommt deshalb doch sicherlich in jeder Nacht wieder auf
uns zu.«

		»Ich bin auch noch nicht fertig,« sagt er.

		»Nicht?« [bookmark: page88]

		»Nein, jetzt komme ich erst zu dem, was ich sagen wollte. Aber
das ist noch schwerer in Worte zu fassen. Es wird mir nur schlecht
gelingen.«

		»Ach, das tut nichts! – Gibt es denn noch andere, die in der
Dunkelheit umgehen?«

		»Einen – ja. Und eigentlich ist er der einzige.«

		Es wird heller ringsum. Der rosige Schimmer erstreckt sich höher
am Himmel hinauf, aber ganz unten, hinter den blauenden Berggipfeln
glüht er am dunkelsten. Dort ahnt man einen lodernden Mittelpunkt,
wovon er ausströmt.

		»Meinen Sie nicht,« fährt er fort, »in dieser Nacht sei etwas,
was Sie nie vergessen werden? Ich meine, daß Sie dasaßen und das
Schlimmste erwarteten – den Tod selbst. Und dann kam nur – –«

		»Dann kamen nur Sie. Ja, das werde ich sicher nie
vergessen.«

		»Ich kam ja ganz zufällig. Aber – wenn ich Sie nun da in der
Nacht voller Angst hätte sitzen sehen können und gehört hätte, daß
die Schritte eines Mörders auf dem Weg zu Ihnen seien – und dann in
die Nacht hinausgestürzt wäre, um mit den Räubern auf Leben und Tod
zu kämpfen, und die Räuber zu Boden geschlagen hätte, und allein zu
Ihnen gekommen wäre – – Dann, ja dann hätten Sie ein zwar blasses,
aber ganz verständliches Bild von dem, was ich sagen wollte.«

		Sie schüttelt den Kopf, dann sagt sie:

		»Ich pflege sonst nicht dumm zu sein – aber was Sie hier meinen,
muß ich doch noch deutlicher erklärt bekommen.«

		»Ich meine, der einzige, der in die Dunkelheit, in der wir
sitzen, hineinsehen kann, der einzige, der hören kann, welche bösen
Schritte in der Nacht zu uns auf dem Wege sind – dieser einzige sei
selbst [bookmark: page89] in
diese Nacht hinausgegangen – hinausgegangen, um bis aufs Blut mit
Schuld und Schicksal und Verdammung zu kämpfen – sie zu überwinden,
sie niederzutreten. Das ist geschehen – sie liegen unter seinem
Fuß. Er sagt: ›Der Schritt in der Nacht, das ist der meinige –
meiner und kein anderer – für den, der mich aufnehmen will.‹«

		Einen Augenblick herrscht Schweigen zwischen ihnen, dann sagt
sie:

		»Ich verstehe Ihr Bild gut, und der Gedanke darin kommt mir zwar
sehr schön vor, aber ohne Wirklichkeit. Alles Böse ist ja trotzdem
da. Auch für die Christen – auch für Sie.«

		»Nein. Ja doch, gewissermaßen ist es da. Aber es sind
geschlagene Feinde.«

		»Ach, was will das heißen? Haben Sie denn keine Schuld?«

		»Doch, Sie wissen es ja. Und weil sie vergeben ist, schmerzt sie
sogar noch mehr als vorher. Aber sie bedroht mich nicht mehr – ich
bin ihr nicht mehr verfallen. Die Wiedervergeltung liegt jetzt nur
noch in der Hand, in der sie zu einer guten Gabe werden kann. Und
das Schicksal! Ja, wissen Sie nicht, selbst Tycho Brahe, der doch
an das Horoskop glaubte, hat festgestellt und mußte erkennen, daß
in der Brust des Menschen etwas ist, das das Schicksal überwinden
kann, denn ›das in uns, was im Bunde mit dem Göttlichen ist, ist
stärker als die Sterne‹, sagt er.«

		»Und dann ist Ihr Schicksal doch stärker als Sie? Wie ist das
möglich?«

		»Nein, nur ›mein Bund mit dem Göttlichen‹ ist dann nicht stark
genug, darin muß es liegen. Aber es muß erreicht werden. Was ich
vorhin sagte, war mutloses Gerede. Ein Tag wird kommen, wo ich
[bookmark: page90] meinem
Schicksal den Fuß auf den Nacken setze – weil es für mich gefällt
worden ist – und mein Leben erreiche.«

		»Glauben Sie?« – Auch hier? ist sie auf dem Punkt hinzuzufügen,
hält es aber zurück. – »Aber dann ist ja noch der Tod da. Und um
den können weder Sie, noch sonst jemand herumkommen.«

		»Nein – aber er ist für uns verwandelt.«

		»Das ist eine Redensart – weiter nichts.«

		»Ist es eine Redensart, wenn ich sage, der Hof hier sei in
dieser Nacht für Sie verwandelt worden? Nur weil ich kam – nur weil
wir nun zu zweit waren.«

		»Nein, das ist Wirklichkeit,« gibt sie zu. »Der Hof ist
verwandelt worden. Und ich selbst bin auch eine ganz andere
geworden, als ich sonst zu sein pflege. – – Und dabei hatte ich
doch fast darum gebetet, Sie möchten vorübergehen.«

		»Ach, niemand ist so aufrichtig wie Sie!« sagt er warm. »Aber
nun verstehen Sie wohl, wie auch das andere Wirklichkeit ist? Der
Tod ist verwandelt, weil – ›ob ich auch wandere im finstern Tal, so
bist du doch bei mir.‹ Wenn wir das Leben bei uns haben – was wird
dann aus dem Tode? Wir wissen es, ehe es geschieht, nicht nur, weil
wir es glauben, sondern weil, wie Sie sagen, wir selbst, die wir
halb oder ganz tot sind, verwandelt worden sind. Wir haben Leben
empfangen.«

		Der Schein am Horizont wird glühender – wie helles Blut, wie
rotes Gold. Die Berggipfel, die sich dunkel von dem Glanz abheben,
schimmern veilchenblau.

		Sie sieht ihm ins Gesicht. Der Glanz der Morgenröte liegt
darauf. Seine Augen leuchten, und sie weiß, die ihrigen leuchten
auch. [bookmark: page91]

		Sein Blick trifft den ihrigen, und er sagt überrascht:

		»Aber Ihre Augen sind ja blau?«

		»Jawohl, das sind sie, aber niemand glaubt es.«

		Ach, könnten sie doch geradeswegs in den Sonnenaufgang
hineingehen! Über die veilchenblauen Zinnen hinweg klettern, dem
rotgoldenen, lebenswarmen Glanz entgegen – fort von dem Tag, der
sich da drunten auf leisen Sohlen nähert, fort von der Nacht mit
all ihren Schritten!

		»Kommen Sie, wir wollen da hinaufgehen! Ich kann gut,« sagt
sie.

		Ach nein – das lassen sie wohl bleiben! Nach einer kleinen Weile
gehen wir wieder in den Hof hinunter, um noch ein paar Stunden zu
ruhen; dann wandert jedes seinen eigenen Weg weiter.

		Er ist aufgestanden und steht nun neben ihr.

		»Ich möchte Sie um etwas bitten,« sagt er.

		»Es ist Ihnen gewährt,« versetzt sie.

		»Wenn Sie nun bei Nacht wach liegen und die Schritte draußen
vernehmen – oder vielleicht hören Sie sie auch hinter sich – wollen
Sie dann denken, ich sei es? Ich sei es, der da draußen geht und
Sie behütet – ich sei es, der kommt … Ja, Sie können wohl
sagen, das sei nicht wirklich – aber es liegt doch Wahrheit darin.
Ich bin nicht nur Ihr Freund von dieser Nacht – ich bin Ihr Freund
in der Nacht. Wollen Sie sich daran erinnern, so oft die
Freunde des Tages verschwunden sind?«

		»Ja, das will ich.« Es ist wie eine Enttäuschung dabei …
Was hat sie denn gedacht, um was er sie bitten würde?

		Immerhin – daß er diese törichten, schreckhaften Vorstellungen,
um die sich kein anderer kümmert, mit ihr teilen will, rührt ihr
das Herz. Sie streckt [bookmark: page92] ihm die Hand hin. Er nimmt sie und legt sie
einen Augenblick an seine Wange.

		Sie denkt zuerst, er wolle sie küssen – aber die leichte
Berührung dieser sonnverbrannten, etwas rauhen Männerhaut rührt sie
mehr.

		»Ich bin Ihr Freund in der Nacht,« wiederholt er. »Vergessen Sie
es nicht!«

		»Nein.«

		»Sie sollen sich nicht allein mit Angst und Dunkelheit
herumschlagen! … Es wird allerdings einmal ein Tag kommen, wo
es Ihnen ist, als genüge dieser Freund nicht – als genüge er nicht,
selbst wenn er wirklich käme.«

		»Nein, niemals!« erwidert sie. »Ich vergesse ja nicht, wie es
ist, wenn Sie kommen.«

		»Immerhin« – er schüttelt den Kopf. »Was kann ich! Eines Tages
werden Sie es selbst fühlen. Aber das tut nichts. Dann werden Sie
sich nach einem Freund in der Nacht sehnen, einem Freund mit einem
größeren Herzen, der Angst und Einsamkeit mit Ihnen teilen kann –
mit einem Herzen, das Kraft und Macht hat, alle Todfeinde, die
draußen in der Dunkelheit umgehen, weit, weit wegzujagen, ein Herz,
das Sie selbst verwandeln kann – zur Ähnlichkeit mit sich selbst –
und sich nach diesem Herzen zu sehnen, so weit müssen Sie
kommen.«

		Über purpurfarbenen Höhen geht die Sonne auf. Die beiden stehen
mitten in Licht und Wärme.

		Wer hat es gesagt: »Aber die rote Sonne, das war sein rotes
Herz …«
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