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		Zweiter Teil

		In das Gartenzimmer der Sommervilla scheint die
helle Morgensonne, über der grünen Holzverkleidung, die die halbe
Höhe der Wand bedeckt, leuchten gemalte Sonnenblumen auf
weißgestrichenem Grunde.

		Am Frühstückstisch, wo die Mahlzeit beendet ist, sitzen zwei
Personen und sehen ihre Briefe durch. Die Morgenpost kommt in
dieser für den Briefträger so überbürdeten Zeit der Sommergäste am
Sonntag fast nie vor zwölf Uhr. Ein dritter Platz am Tisch steht
schon verlassen. Neben dem Teller mit dem Eierbecher und einem ganz
kleinen Löffel liegt ein Kinderlätzchen.

		»Vater kommt auch heute wieder erst um sechs Uhr,« sagt die
junge Frau, indem sie eine Postkarte weglegt. »Von seinem Tag auf
dem Lande knapst er sich noch das meiste ab. – Ist dieser
norwegische Brief von Inger Marie?«

		»Nein, von Hermann,« antwortet ihr Mann. »Es scheint ihr recht
schlecht zu gehen.«

		»Ach, aber Ejnar, sie ist wohl wieder – –«

		»Ja, sie hatte selbst geglaubt, das unerläßliche Kleine sei im
Anmarsch. Und der Arzt – Gott mag wissen, was es für ein Pfuscher
ist – war wohl derselben Ansicht. Aber jetzt hat er sie schließlich
doch untersucht – und ihr geraten, einen Spezialisten zu
fragen.«

		»Es wird doch nicht ein schweres Unterleibsleiden sein? Ach,
diese ewigen operierten Frauen!« [bookmark: page6]

		»Doch, es sieht beinahe so aus.«

		»Wie traurig, die arme Inger Marie! Da ist es nur gut, daß sie
nicht mehr ganz da droben zwischen den Wolken sitzen.«

		»Ja, eine Reise nach Christiania ist jetzt gar keine Sache mehr.
Oder – Inger Marie hat so großes Vertrauen zu deinem Vater. Hermann
schreibt, sie möchte sich am liebsten von ihm untersuchen und
gegebenenfalls auch von ihm operieren lassen.«

		»Von Vater! Dadurch wird aber alles viel umständlicher.«

		»Nun, die Reise ist ja gar nicht der Rede wert. Unter diesen
Verhältnissen sehnt sie sich natürlich hierher. Hermann will seinen
Urlaub im September nehmen und hier mit ihr in Kopenhagen sein, bis
das Schlimmste überstanden ist. Das Schwierigste scheint, jemand zu
finden, der für die Kinder sorgt. Sie hoffen, Frau Halling werde
sich dazu hergeben; ihre Jugend braucht sie ja eigentlich nicht
mehr; aber es ist noch nicht fest ausgemacht.«

		»Das gibt keine fröhliche dänische Ferienzeit,« sagt Elsa, die
nachdenklich mit den Krabbenschalen auf ihrem Teller spielt. »Und
sie haben sich doch nun so lange darauf gefreut!«

		»Fröhlich – darum handelt es sich jetzt nicht! – Auch ich möchte
sie gerne hier haben. Ich glaube, es wird ihr den Mut stärken, wenn
ich dabei bin – falls es dazu kommen sollte.«

		»Dann kann Hermann bei uns wohnen – bis dahin werden wir ja
wieder in der Stadt sein.«

		»Ja, wenn er nicht meint, er sei im Gasthaus freier.«

		»Du schreibst doch wohl gleich! Grüß Inger Marie und sag ihr,
wir werden meinen Vater schon so weit bringen, zu entdecken, daß
sie kerngesund sei.« [bookmark: page7]

		»Nein, das können wir nicht übernehmen,« versetzt der Doktor.
»Gesegnete Mahlzeit, Kind!« fügt er noch hinzu, indem er aufsteht.
Er faßt sie um den Kopf und küßt sie. Sie wischt sich mit der
Serviette leicht den Mund. »Was, wischst du dir den Mund? Das
kannst du mir antun? Nein, entschuldige, dann küsse ich dich aufs
neue – dreimal – und nehme dir das Tuch weg.«

		Sie lacht und läßt es geschehen.

		»Es ist nur gut, daß sich Hermann und Inger wenigstens nicht
auch noch dagegen sträuben, einen Arzt zu Rate zu ziehen,« sagt er
nachher.

		»Ja, aber es wäre eigentlich natürlicher, wenn sie es täten –
so, wie sie nun einmal sind.«

		»O nein« – der Doktor drückt die schmale Hand seiner Frau
herzlich – »ganz verrückt sind sie doch auch nicht.«

		Dann rafft er seine Briefe und Zeitungen zusammen und geht in
sein Zimmer.

		Elsa nimmt eine illustrierte Frauenzeitung zur Hand und setzt
sich auf den gedeckten, mit Kletterrosen umrankten Altan; die
leuchtend roten Blumenbüschel wiegen sich zwischen den
Blättern.

		Der Oeresund ist spiegelglatt, nur ab und zu wallt das Wasser
ein wenig auf und dehnt sich in einzelnen kleinen Wellen dem Lande
zu.

		Wie angenehm ist diese sonnenwarme Zeit nach dem Gabelfrühstück
– der Mahlzeit, die Elsa die liebste ist – wo sie auf dem
geschützten Altan ein wenig hindämmert, wohl auch ein leichtes
Nickerchen macht! Da ist das Leben eitel Behagen!

		Arme Inger Marie – heute muß Elsa immerfort an die Schwägerin
denken. Ach, damit ist das Behagen gestört!

		Nun, die Operation ist ja noch nicht Tatsache! [bookmark: page8] Deshalb kann sie doch
in ihrem Roman »Der schwarze Diamant« weiterlesen. Sie war gerade
mitten drin in dem geheimen Gang.

		So ein rechter Knallroman mit Gift und Dolchstichen und
Schönheit ist gut geeignet zum Ausruhen. Keine Spur von Gedanken,
Seelenmalerei oder dergleichen, die an den Leser geistige
Anforderungen stellen. Selbst das Grauenvolle erregt nur einen
angenehmen Kitzel, weil es den eigenen Verhältnissen so fern liegt.
Wann würde sie je einen Palast mit einem geheimen Gang in
Venedig haben!

		Sie öffnet die Zeitschrift … Nein, die Wirklichkeit läßt
ihr doch keine rechte Ruhe zum Lesen.

		Wie, wenn es nun doch auf eine Operation herauskommt und Inger
Marie ihren Vater darum bittet? Welches merkwürdige Zusammentreffen
– diese beiden! »Eminent tüchtig« –, da hat Inger Marie recht, das
ist ihr Vater. Aber Inger Marie kennt ihren Vater ja gar nicht
persönlich. Sie war schon verheiratet und fortgezogen, als sich
Elsa mit Inger Maries Bruder verlobte.

		Daß aber ihr Vater auch heute nicht um zwei Uhr kommen konnte!
Er hatte es doch halb und halb versprochen, und hier ist es so
herrlich! »Nein, meine Liebe,« hört sie ihn sagen, »jetzt hab' ich
die dänische Natur fünfundsechzig Sommer lang genießen können, nun
kenn' ich sie auswendig. Und mit dem, was wir miteinander zu
bereden haben, können wir wohl in vier Stunden fertig werden.«

		Wie doch ihr Vater immer derselbe blieb – im Großen wie im
Kleinen!

		Und doch hätte Elsa ihn ungeheuer lieb haben können – wenn nur
die Erinnerung an ihre Mutter nicht immer dazwischen getreten
wäre!

		Die Mutter – die so viel hatte leiden müssen, ehe [bookmark: page9] sie von hinnen gehen
durfte, und deren Leben schon viele Jahre vorher ein tägliches
Leiden gewesen war … Wie mager und zart und verscheucht war
sie gewesen mit ihren beweglichen Schultern, ihren leichten,
hastigen Schritten – immer wie auf der Flucht – neben Vaters
unbändiger Kraft und ungeheurer Rücksichtslosigkeit! Wie zerzaust,
ja wie aller ihrer Federn beraubt wurde sie in diesem hart
zugreifenden Verhältnis! Nie erhielt sie auch nur einen Tropfen von
dem, wonach sie dürstete – Zärtlichkeit. Sie verdurstete gleichsam
– auf einem Felsen, der nur bisweilen Feuer speien konnte.
Und das hatte sie vielleicht am meisten erschreckt.

		Auch Elsa hatte von ihres Vaters Seite, trotz allem, was er von
Kind an auf sie verwendet, nie das erhalten, was einem das Herz
warm macht. Aber sie war aus anderem Stoff gemacht als die Mutter,
und so vermißte sie es weniger.

		Immerhin war die Heimat nach dem Tode der Mutter recht kalt und
nüchtern gewesen. Und wenn der Vater wenigstens überhaupt nicht
mehr hätte geben können, dann wäre nichts dagegen zu sagen gewesen!
Aber wenn man es erleben mußte, daß er all das, was er seinen
Nächsten vorenthielt, seinen operierten Kranken gegenüber
ausströmen ließ – dann war es doch kränkend!

		Da konnte der Vater Fürsorge zeigen, ja fast unnötige Rücksicht
nehmen. Den Krankenpflegerinnen gegenüber war er hart und
anspruchsvoll – sie zitterten und bebten vor ihm. Aber die Kranken
verwöhnte er; da war er immer nachsichtig, konnte sogar nachgiebig
und gerührt sein, alles in seiner gewohnten barschen Weise, die
aber da durchsichtig genug war.

		Nie war er zur Mutter mit einer Blume in der [bookmark: page10] Hand nach Hause
gekommen – zur Mutter, für die Blumen fast eine Lebensbedingung
gewesen waren – ja, diese Art Freundlichkeit nannte er
Gefühlsduselei. Aber dabei fällt Elsa doch ein, daß er jetzt im
Frühjahr, wenn auch etwas stoßweise und angenommen gleichgültig, zu
ihr gesagt hatte: »Hör, könntest du nicht, wenn das Wetter an einem
Tag nicht so ganz erbärmlich ist, für ein paar Groschen
geschnittene Tulpen auf dem Markt kaufen – da hast du Geld dazu –
und damit zu einem armen Mädchen gehen, die ich draußen im Spital
habe? Sie hat ein totes Kind zur Welt gebracht und ist dann
schlecht behandelt worden – auch vorher schon von dem Halunken, der
durchgegangen ist – es war ein wahrer Jammer. Jetzt liegt sie da
draußen, und kein Mensch sieht nach ihr. Familie hat sie nicht,
oder das Pack bleibt weg. Du brauchst nur zu sagen, du seiest die
Tochter des Professors – und noch so ein paar Redensarten, es freue
dich, daß es so gut bei ihr stehe – denn das ist nicht der
Fall.«

		Elsa war hingegangen und hatte am Bett des armseligen
Fabrikmädchens gestanden – und unwillkürlich an ihres Vaters
Ansprüche in Beziehung auf Schönheit und Feinheit denken müssen!
Man hätte es nur wagen sollen, ihn eine solche Nase, solche
Sommersprossen und solch dumme Augen in seinem Hause sehen zu
lassen – da hätte man seine Liebe schon zu fühlen bekommen!

		»Der Herr Professor ist über die Maßen gut gegen mich gewesen,«
sagte die Kranke schluchzend, »vom ersten Tag an hat er ›mein
Mädchen‹ zu mir gesagt. Und an dem schrecklichen Morgen, wo ich
operiert werden sollte, sagte er geradezu herzlich: ›Nun, meine
Kleine, jetzt ist's so weit. Aber wir werden es [bookmark: page11] prachtvoll
durchhalten.‹ Ich war geradezu nicht mehr unglücklich.«

		Mußte man denn vollständig ganz ohne eigenen Willen, ohne eigene
Kraft von ihrem Vater abhängig sein, mußte man in blinder Hingabe
auf Gnade und Ungnade in seinen Händen liegen, sich von ihm
zerschneiden, ja möglicherweise töten lassen, ohne einen Laut von
sich zu geben, bis die Güte in ihm erwachte? Waren seine
tyrannischen Instinkte so stark, daß sie erst dann befriedigt waren
und etwas Milderem den Platz räumen konnten?

		Sich einer solchen gewaltigen Herrschsucht zu unterwerfen, dazu
hatte Mutter wohl weder Leidenschaft noch Klugheit genug gehabt,
und auch nicht die Kraft, sich dagegen aufzulehnen. Sie wehrte sich
dagegen mit einer milden Empörung, die nur aufreizte.

		Na, nun wurde ja Inger Marie Vaters Patient und würde ihn also
von seiner besten Seite kennen lernen. Aber die Sprache, die er
führte, würde sie doch entsetzen!

		»Mutter, komm – nun mußt du sehen – bitte!« ruft eine zarte
Stimme von der weichen Sandfläche am Wasser her, wo der kleine
Garten aufhört.

		Elsa steht auf und geht nach dem Strand.

		Da sitzt ein fünfjähriger Junge im Sand und häuft Steine und
Muscheln aufeinander. Gerade vor ihm steht ein pechschwarzer
Pudelhund und sieht mit glänzenden, feindseligen Augen auf das
Bauunternehmen.

		Elsa kauert neben dem Kinde nieder.

		»Was baust du denn da, Hansemann?« fragt sie und streicht dem
Kind über das weiche blonde Haar.

		»Das ist der Turm zu Babel.«

		»Ach so! Weniger tut es also nicht? Warum willst du denn gerade
den bauen?« [bookmark: page12]

		»Weil er bis in den Himmel reicht.«

		»Ach, da ist es noch weit hin, Hansemann! Wer hat dir denn vom
Turm zu Babel erzählt?«

		»Vetter Aage gestern. Er weiß es von der Schule her. – Aber,
Mutter, Negro ist recht böse, so oft es am spannendsten ist, wirft
er den Turm um.«

		Negro beobachtet den Turm mit gespannten Blicken. Der Junge legt
mit spitzigen Fingern noch eine kleine Muschel darauf – und in
demselben Augenblick muß das Bauwerk für die Augen des Hundes
wieder das Aussehen irgend eines rätselhaften Tieres angenommen
haben, das ihm droht. Negro stößt ein kurzes, zorniges Bellen aus
und läuft mit der Stirn gegen den Turm von Babel, der sofort
zerschmettert im Sand liegt.

		Der Junge schlägt hilflos auf den Hund ein. »Sieh jetzt nur,
Mutter!« klagt er. »Und er war doch so schön!«

		»Es wird am besten sein, ich nehme Negro mit mir, bis du mit dem
Turm fertig – oder doch der Vollendung etwas näher gekommen
bist.«

		»Ja, bitte tu das, Mutter!« Das Kind sammelt geduldig Steine und
Schneckenhäuser wieder zusammen, und Elsa ruft den Hund zu
sich.

		Aber Negro läuft weiter auf den Strand hinaus – dort steht er
und wedelt wild und trotzig mit dem Schwanze.

		Hinein – während hier draußen so etwas vorgeht! In einem zahmen,
langweiligen Wohnzimmer liegen, während hier das rätselhafte
Ungeheuer immer höher aus dem Sand herauswächst und über den
Gegner, der ihm nicht zu Leibe kann, hohnlächelt – – Nein, danke!
Es gibt doch auch für das, was ein Tier sich bieten lassen kann,
Grenzen!

		Elsa lockt, droht und lacht … [bookmark: page13]

		Aber dann kommt Ejnar, der einen Spaziergang machen will, und er
pfeift Negro.

		Ein Spaziergang – diese Lebensentfaltung im höchsten Grade, der
kein Hund widerstehen kann, rettet den Turmbau zu Babel für
Hansemann.

		Der Doktor entfernt sich mit dem Hunde, der Junge baut tapfer
weiter, und Elsa geht wieder auf ihren Altan.

		Und – ja warum auch nicht sehen, wie sich »der schwarze Diamant«
weiter entwickelt?

		»Als die Marchesa di Piombini mitten in dem geheimen Gang
angekommen ist, fährt sie zusammen, ein dumpfes Dröhnen dringt an
ihr Ohr« – –

		*

		Der Professor ist angekommen.

		Seine Tochter fordert ihn auf, die Aussicht zu bewundern – die
Beleuchtung ist an diesem Tage besonders schön – aber er erwidert:
»Ich kenne sie ja schon,« und wendet sich ab, um sein Enkelkind zu
betrachten, das nach ihm genannt ist, aber außer dem Namen ganz und
gar keine Ähnlichkeit mit ihm hat.

		Hänschen hat sofort seinem Großvater die Arme um den Hals
geschlungen, und das Kind ist so menschenfreundlich, daß es nicht
einmal merkt, wenn andere das Gegenteil sind.

		»Was stellt ihr nur mit dem Jungen an?« fragt der Professor.
»Seine Aermchen sind zu mager.«

		Elsa fühlt sich gekränkt. Der Junge sieht im Gegenteil durch und
durch gesund aus.

		»Ich glaube,« sagt Ejnar, der eben seine Nägel behandelt – trotz
seiner Frau ausdrücklichem Gebot, diese Tätigkeit ausschließlich
ins Schlafzimmer zu verlegen – »ich glaube, Elsa geht so allmählich
[bookmark: page14] zum
Vegetarianismus über. Und davon werden wir zwei Mannsbilder ja
mager.«

		»Das fehlte wahrhaftig noch!« – Der Professor schneuzt sich die
Nase mit ungeheuerem Spektakel, während Elsa etwas kurz
erklärt:

		»Das ist vorläufig noch gar nicht wahr! Ich vermindere nur die
Fleischkost etwas – und das wirft er mir beständig vor. Und im
übrigen hast du, Vater, selbst gesagt, der Vegetarianismus habe
eine gewisse Berechtigung.«

		»Jawohl hab ich das gesagt. Aber, notabene, nicht, wenn
die Frauen ihre Finger darein stecken. Dann geht die Berechtigung
zum Teufel.«

		Ejnar lacht laut. Ach, wie abscheulich beide sind! Elsa ist nahe
daran, die Überraschung, die sie für sie in Bereitschaft hat, zu
bereuen.

		Sie hat Hummer zum Essen herbeigeschafft, obgleich es ihr immer
eine Überwindung kostet, ihrem Vater diese Speise vorzusetzen. Der
Professor ist ein starker Esser, aber er ißt doch nicht unschön; in
diesem Punkt ist er eigentlich nicht materiell. Nur bei einzelnen
Gerichten, unter anderem bei Hummer, ist es anders; da sehe er
geradezu gefräßig aus, meint seine Tochter.

		Ihre Überraschung ruft große Freude hervor. Ejnar wirft ihr eine
Kußhand zu.

		»Ich habe es gar nicht deinetwegen getan,« sagt Elsa, indem sie
mit einer kleinen ärgerlichen Grimasse den Kopf schüttelt.

		Hansemann hat die roten Schalentiere höchlich bewundert, während
die Mutter sie mit grünen Salatblättern auf einer silbernen Platte
hübsch angerichtet hat.

		»Sie sehen so königlich aus, nicht wahr, Mutter?« hatte er
gesagt; irgend etwas von roten Lakaien [bookmark: page15] schwebte ihm dabei vor. »Meinst du,
ich dürfe sie auch kosten?«

		»Ja, mein Schatz!«

		Aber bei Tische erklärt der Professor, es wäre der reine Unsinn,
ein solches Kind Hummer essen zu lassen. »Es kann sich daran den
Magen tüchtig verderben.«

		Ejnar stimmt stracks mit ein. »Nein, da kann keine Rede davon
sein – nein, nein, durchaus nicht!« Aber daß er sich durch ihres
Vaters Ausspruch gestärkt fühlt, ärgert Elsa.

		Sie drückt das Händchen ihres Kindes unter dem Tisch und
flüstert ihm in seine glänzenden, enttäuschten Augen hinein:
»Morgen!«

		Da ist der Großvater in seinem Operationszimmer und der Vater
auf seiner Krankenabteilung in Kopenhagen – glücklicherweise!

		Nun erzählt Ejnar dem Schwiegervater von dem Brief, den er von
seinem Schwager erhalten hat. Der Professor ist noch beim Aussaugen
der Hummerscheren und sucht mit der Gabel zwischen den Schalen –
doch jetzt gibt er das sofort auf, schiebt seinen Teller zurück und
hört aufmerksam zu.

		»Nun sollen sie aber da droben nicht erst an ihr herumpfuschen,«
sagt er. »Wenn ich sie behandeln soll, dann möchte ich sie gleich
haben.«

		»Das läßt sich nicht so schnell machen,« meint Ejnar. »Die
Kinder müssen erst versorgt werden und so weiter – Aber ›so bald
wie möglich‹ werde ich schreiben.«

		Der Professor sagt nicht mehr viel bei Tisch. Er spricht
überhaupt nur wenig, wenn er ißt. Wie gut erinnert sich Elsa an des
Vaters barsches: »Halt deinen Mund und iß, was du auf dem Teller
hast!«, [bookmark: page16] wenn sie sich als Kind einmal bei Tisch
mit einer schüchternen Frage hervorwagte.

		Aber daß er die ganze Zeit an Inger Marie denkt, das sieht Elsa
seiner Stirne an.

		Beim Kaffee auf der Veranda schlägt sie ihrem Vater einen
Spaziergang in den Wald vor. Sie ist den ganzen Tag zu Hause
geblieben, um frische Kräfte zu diesem Gang zu haben.

		»Was fällt dir ein?« sagt er. »Du weißt, Spaziergänge sind mir
gräßlich langweilig. Wenn ich gehe, muß ich ein Ziel vor mir haben
– ich kann nicht nur so ins Blaue hineinlaufen und schwatzen! Aber
ist da wohl einer von den jüngsten Medizinern, der es mir
nachmacht, Sommer und Winter den Hin- und Rückweg vom Spital zu Fuß
zu gehen? Nein, sie stürzen aus der Straßenbahn heraus, oder
schieben auf dem Rad daher, wie wenn sie keine Beine zum Gehen
hätten. Na, ihr Fußwerk ist auch danach!«

		»Großvater, willst du dann nicht mit mir hinuntergehen und
meinen Turm zu Babel sehen?« fragt Hänschen eifrig.

		»Wenn es ein richtiger Turm zu Babel ist, kann ich ihn wohl auch
von hier aus sehen. Wie bist du übrigens auf einen so gewagten Bau
verfallen, mein Junge? Du kannst dir ja damit den Zorn Gottes
zuziehen! – – Nein, ich will lieber mit dir hineingehen, Ejnar, und
mir den Brief von dem geistlichen Herrn ansehen, obgleich ich wohl
nicht viel klüger dadurch werde. Ist viel salbungsvolles Gerede
darin?«

		»Nun – nein, das kann man eigentlich nicht sagen« – hört Elsa
ihren Mann erwidern, während sich die Tür hinter den beiden Herrn
schließt.

		»Willst du dann mit Mutter gehen, Piephans?« fragt sie ihr Kind
und nimmt sein Köpfchen zwischen [bookmark: page17] ihre beiden Hände. »Wir können gut
wieder da sein, bis du schlafen gehen mußt. Du wirst sehen, wie
schön das Heidekraut dort droben ist.«

		Der Junge ist überglücklich, und kurz nachher wandert Elsa mit
seiner kleinen warmen Hand in der ihrigen dem Walde zu. Negro jagt
wie besessen um sie her.

		Zwischen den Tannen führt ein schmaler Waldpfad dahin, auf dem
man die große Heidestrecke im Walde erreicht.

		Das Heidekraut steht in voller Blüte, ja es ist sogar schon
etwas am Verblühen, aber jetzt im Glanz der Abendsonne leuchtet es
fast purpurrot.

		Elsa fallen Ibsens Zeilen ein: »Doch dort am Abhang, wo ich
geruht – leuchtet die Heide rot wie Blut.«

		Aber wie merkwürdig, gerade wenn man etwas besonders Schönes
gefunden hat, sehnt man sich immer fort! – –

		»Mutter, warum sollte der liebe Gott böse werden, weil man bis
zum Himmel hinaufbaut?«

		»Weil es – vermessen ist!« Elsa ist froh, dieses Wort gefunden
zu haben, über das sich Hansemann wohl kaum klar werden kann. Mit
einer unverständlichen Erklärung geben sich die Leute ja meistens
zufrieden.

		Und doch – nein, diesmal nicht!

		»Was ist vermessen, Mutter?« fragt das Kind.

		»Das heißt, daß es verboten ist,« antwortet die Mutter, um der
Sache ein Ende zu machen.

		»Ja, aber Mutter, wenn du nun im Himmel droben wärst und ich bis
zu dir hinaufbauen wollte, da könntest du doch nicht böse darüber
werden, nicht wahr?«

		»Nein, aber« – Elsa fühlt sich dem Ereignis des [bookmark: page18] Turmbaus zu Babel
gegenüber ganz leer – »nun hat es der liebe Gott einmal so
bestimmt, daß die Menschen nicht ganz zu ihm hinaufbauen
sollen.«

		»Aber fliegen dürfen sie doch – nicht wahr? Mutter, Lars Peter
hat einen Drachen bekommen, den ihm sein Vater aus einem alten
Rollvorhang gemacht hat. Er sagt, der Drache könne höher fliegen
als eine Flugmaschine.«

		»Aber vorläufig ist Lars Peter nicht weiter gekommen, als daß er
seinen Drachen im Sande hinter sich herschleift. Es wird schon noch
eine Weile dauern, bis er mit dem nur halbwegs bis zum lieben Gott
hinauffliegen kann.«

		»Mutter, ich möchte auch einen Drachen haben, wenn ich nicht
bauen soll.«

		»Einen Drachen kann mein Hansemann gern bekommen. Aber in den
Himmel hinein fliegt er nicht.«

		»Kann man denn gar nicht in den Himmel kommen, ohne daß man
stirbt?«

		»Nein.«

		»Aber warum freuen sich dann die Menschen nicht mehr aufs
Sterben, Mutter?«

		»Ach – weil es so traurig ist, von denen fortgehen zu müssen,
die man lieb hat …«

		Und noch aus vielen anderen Gründen, mein Hänschen! Unter
anderem, weil der liebe Gott und sein Himmel vielleicht gar nicht
da sind – –

		Wie es hier nach Harz duftet! Die Nadelholzbäume sind nach dem
langen, sengend heißen Tag ganz ausgetrocknet, und jetzt fällt der
Tau.

		»Mutter, wer geht denn hinter uns?«

		Jäh hält Elsa an. Sie lauscht, während ein roter Schein über
ihre Wangen läuft. Vor ihr steht Negro, dem Gedanken einer
aufregenden Unterbrechung nicht unzugänglich. [bookmark: page19]

		»Es ist der Knecht mit den Kühen des Waldhüters,« sagt sie
hastig. »Du weißt, wir haben ihn vorhin am Moor gesehen.«

		Und ins Gehölz hinein ruft sie: »Bist du es?«

		»Jawohl, ich bin's,« wird von drinnen heraus geantwortet.

		Elsa muß lachen, sowohl über ihre Frage, wie über die
Antwort.

		»Siehst du, es war nur der Kuhhirte,« sagt sie.

		Negro bellt ein wenig, halb geringschätzig. Dieses Ereignis ist
nicht viel wert.

		Immerhin hätte sie nicht so tief in den Wald hineingehen sollen,
denkt Elsa. Das hat ihr Ejnar doch verboten! Es wird jetzt früher
dunkel, und sie muß sich beeilen, herauszukommen. Wie gut, daß sie
einen kleinen Jungen zu beschützen bei sich hat – jemand an der
Hand zu führen und zu beruhigen – und einen Hund, der sie
verteidigen könnte!

		Der Harzduft begleitet sie, obgleich die Fichten jetzt von
Buchen und Birken abgelöst werden.

		Hohe Farnkräuter drängen sich, von grünlichblauem Dunst
umflossen, um die Stämme her. Die Baumwipfel über den Wanderern
ragen mit leisem Rauschen zu einem Himmelsgewölbe von mattgoldener
Klarheit empor. Der Wald wird gar so groß, wenn die Schatten
fallen …

		»Mutter, wer geht jetzt hinter uns?«

		Wieder bleibt Elsa stehen und hält unwillkürlich das
Kinderhändchen fester. Negro ist sofort an ihrer Seite und starrt
sie in erwartungsvoller Spannung an.

		Aber der Wald ist lautlos still.

		»Es ist ja niemand, Piephans,« sagt Elsa leise.

		»Mir war aber, wie wenn jemand hinter uns herkäme, Mutter.«
[bookmark: page20]

		»Dann muß es jemand sein, der weit weg ist – denn hier ist
niemand.«

		»Aber könnte man es dann hören?«

		»Nein … Und doch – vielleicht kann man's – manchmal –
selbst wenn es weit, weit weg ist.«

		»Ja, ich hab auch gemeint, es sei weit weg.«

		»Aber jetzt haben wir den Wald gleich hinter uns,« sagt Elsa
laut und fröhlich. »Dann können wir auch sofort den Strand sehen
und das Haus, wo mein Hansemann wohnt.«

		*

		Der Professor ist mit dem Zehnuhrzug in die Stadt gefahren.
Tochter und Schwiegersohn haben ihn an die Bahn begleitet. Er hat
sie auf Mittwoch zum Gabelfrühstück eingeladen; er möchte einigen
zugereisten Ärzten etwas Aufmerksamkeit erweisen, und Elsa soll,
wie gewöhnlich, die Hausfrau vertreten.

		»Also auf Wiedersehen!« sagt er, als er in den Zug steigt. »Und
nun laßt es dabei bewenden und bleibt nicht ins Endlose stehen und
winkt, sondern geht gleich nach Hause!«

		Sie sind nach Hause gegangen, und Ejnar hat es sich neben seiner
Frau auf einem kleinen Ecksofa bequem gemacht. Seine eine Hand ruht
um ihre Mitte, mit der andern hebt er ihren Arm leicht an seine
Lippen, die ab und zu etwas nachdrücklicher darauf ruhen.

		»Der Gigant war großartig heute,« sagt er. – ›Gigant‹ ist der
Zuname, den er dem Schwiegervater gegeben hat. – »Du hättest seine
Randglossen beim Lesen von Hermanns Brief hören sollen! Er hat
sofort alles klar vor sich und zieht seine Schlüsse mit
beispielloser Schnelligkeit, und seine Diagnose ist [bookmark: page21] ja fast unfehlbar. Er
meinte, allem nach müsse es sich um eine Ovariegeschwulst handeln.
Na, das ist ja keine von den schlimmsten – aber immerhin –«

		»Du hast wohl sofort an Hermann geschrieben! War das der Brief,
den du mit zur Bahn nahmst?«

		»Ja, und nun erhält er ihn – laß mich sehen –«

		Der Doktor braucht ziemlich lang zum Ausrechnen. Er muß seiner
Frau den Arm und alle fünf Finger küssen, ehe er es fertig
bringt.

		»Er bekommt ihn also spätestens am Mittwoch morgen. Aber vor
drei Wochen werden sie wohl kaum kommen können. – – Dein Vater wird
am Mittwoch gewiß ein feines Gabelfrühstück geben – du wirst sehen,
es gibt Gänseleberpastete. Na, und du, Liebchen, du hast also
Hummer aufgetrieben – aber nicht meinetwegen – he!«

		Er erhebt die Hand, die um ihre Hüfte liegt, und zupft Elsa ein
wenig am Ohrläppchen.

		Sie zieht den Kopf zurück. »Nein, ganz und gar nicht,« versetzt
sie. – – »Aber es ist doch recht sonderbar, Ejnar,« beginnt sie
kurz nachher.

		»Was ist sonderbar?«

		»Jetzt haben wir über sieben Jahre lang ganz sorgenlos
miteinander gelebt – und haben es immerfort nur gut gehabt –«

		»Außerordentlich gut!« – Sein Gesicht beugt sich über den
Halsausschnitt ihres weißen Kleides. – »Ohne eine einzige Wolke an
unserem Ehestandshimmel! Und ohne größere Scharmützel, als eben
solche, die gerade erfrischend wirken, aufmunternd wie ein kleines
Sturzbad!«

		»Und jetzt nähert sich der Ernst. Man kann ihn fast draußen
herankommen hören.«

		»Nun ja,« sagt er, indem er sich aufrichtet. »Du weißt, welch
tiefen Eindruck der Brief gleich auf [bookmark: page22] mich gemacht hat. Aber zu feierlich
dürfen wir es auch nicht nehmen. Meiner Ansicht nach wäre es auch
wirklich schade um die gute Inger! Jedenfalls will ich vorerst
annehmen, sie werde alles gut überstehen.«

		»Das ist ja auch möglich. Aber wenn der Ernst erst einmal
unterwegs ist … Ich weiß nicht, es ist fast, als könne man ihn
dann nicht mehr aufhalten.«

		»Das ist Unsinn von einer so klugen Frau wie du! Warum sollte
dies nun notwendigerweise anderes im Gefolge haben? Ich hoffe ganz
bestimmt, daß wir noch ebenso viele frohe Jahre vor uns haben.« –
Er liebkost wieder ihren Arm. – »Wie weiß er ist – fast nicht rot
zu kriegen!« sagt er und drückt seine Lippen fester darauf. »Ich
habe an Hermann geschrieben, er könne bei uns wohnen, wie du gesagt
hast. Aber ich habe so eine Ahnung, daß er es nicht tun wird.«

		Plötzlich zieht sie heftig ihren Arm zurück. »Laß das lieber,
Ejnar! Es gibt so viel Ernstes auf der Welt.«

		»Liebstes Kind, wenn man, solange es Ernstes auf der Welt gibt,
nicht wenigstens in seine Frau ein wenig verliebt sein dürfte, dann
–«

		»Was dann?«

		»Dann muß man das Heiraten bleiben lassen.«

		»Ja vielleicht!«

		»Denn dann wäre ja alles nur noch Abtötung.«

		»O, ich sagte es übrigens auch nicht nur, weil es mir nach
diesem Brief heute nicht so recht passend vorkommt, sondern weil
ich diese nachlässig bequemen Liebkosungen, denen ihr euch so gern
hingebt, hasse.«

		»Was sagst du? Sagtest du bequem?«

		Sie steht auf. »Ja, das tat ich. So auf einem weichen Sofa
sitzen, satt von den guten Mahlzeiten [bookmark: page23] des Tages – bisweilen mit einer
Zigarre oder einer Zeitung – sich behaglich über alltägliche Dinge
unterhalten und dabei einige recht ›nachlässige‹ Liebkosungen
einstreuen – das paßt euch! Aber das wird mir bald zu viel. Nein,
da eher Liebkosungen, bei denen Selbstvergessen, leidenschaftlicher
Ernst, ja ich möchte fast sagen Andacht ist!«

		»Bitte, solche kannst du auch bekommen!« ruft der Doktor, indem
er aufspringt. »Meinst du, ich hätte etwas gegen solche Stunden des
Ernstes und der Andacht! O nein, da setze ich gern alles andere
beiseite!«

		Und ehe sie sich's versieht, ist sie in seine Arme geschlossen –
und unter seinen Küssen vergeht ihr der Atem.

		*

		Mitte September trifft die Pfarrfrau Inger Marie mit ihrem Mann
in Kopenhagen ein, und um dieselbe Zeit ziehen ihr Bruder und seine
Frau von der Villa am Strande wieder in ihre Stadtwohnung.

		Hermann begibt sich in ein Gasthaus, Inger Marie aber fährt
gleich nach dem Krankenhaus, wo sie der Professor zwei Tage später
einer eingehenden Untersuchung unterwirft.

		Das Ergebnis ist, daß er sie in den ersten Tagen der kommenden
Woche operieren will. Er meint, die Geschwulst liege günstig, und
hofft, es werden sich keine erschwerenden Nebenumstände
ausweisen.

		Elsa kommt es höchst merkwürdig vor, aber ihr Vater ist von
Inger Marie sofort ganz eingenommen. Das hätte sie nie gedacht, und
es ist fast, als ärgere es sie ein wenig.

		»Seiner Hochehrwürden hat das aufgelegte Pfarrersgesicht und das
gewöhnliche geistliche [bookmark: page24] Mundwerk,« sagt der Professor. »Er
langweilt mich gottsträflich. Aber die kleine Frau, das ist ein
Prachtstück. So ein rundes Kindergesicht – gerade recht, es
zwischen seine beiden Hände zu nehmen! Sie kann brandrot werden vor
Aufregung, wenn ich von Untersuchung und Incision rede; aber im
selben Augenblick zeigt sie ein paar herzige kecke Grübchen in den
Wangen und sagt: ›Ganz wie Sie meinen, Herr Professor! Wie Sie es
bestimmen, ist es jedenfalls am besten!‹ Wo hat nur Ejnar so eine
Schwester her? Sie hat einen Mann, hat fünf bis sechs Kinder und
noch sich selbst, an die sie denken muß – und dann denkt sie
wahrhaftig auch noch an meine Seele. Das ist mehr, als sonst irgend
jemand für der Mühe wert hält.«

		Elsa fühlt sich vor Angst um die Schwägerin sehr beklommen und
begreift nicht, wie diese so ruhig und gefaßt sein kann. Inger
Marie ist außer Bett, und mit Ausnahme des letzten Tages darf sie
immer Besuche annehmen. Elsa geht jeden Vormittag eine Weile
hin.

		»Dein Vater ist ein prächtiger Mann,« sagt sie. »Ich hab' ihn
vom ersten Augenblick an liebgewonnen.«

		»Ja, wenn man sein Patient ist, lernt man ihn von seiner besten
Seite kennen.«

		»Das kann man gewiß auch ohne das – wenn man es nur versteht,
ihn von dieser zu nehmen.«

		»Ach, du würdest es schon anders ansehen, wenn du sein Kind
gewesen wärest! Er ist ein Haustyrann.«

		»Wirklich!« – Elsa merkt wohl, Inger Marie meint, sie und ihre
Mutter hätten den Vater nicht verstanden. »Ich bin so sehr betrübt
über ihn, Elsa! Er ist viel zu gut, um dem Herrn nicht anzugehören.
[bookmark: page25] Und
das hab ich ihm auch gleich am ersten Tag gesagt.«

		»Er war auch ganz gerührt darüber. Wie kannst du aber auch noch
an etwas anderes denken, als an das, was dir bevorsteht?«

		»O doch, Elsa – die Seele ist doch so viel wichtiger als der
Leib. Ich denke an euch alle. – Jetzt eben schreibe ich an meine
Kinder. Jedes soll ein Briefchen von mir haben. Die beiden
kleinsten können es nicht selbst lesen, aber die andern lesen es
ihnen vor. Hier hab' ich das an Dodo, meinen Ältesten.«

		Da Inger Marie Lust zu haben scheint, den Brief vorzulesen,
fragt Elsa, ob sie ihn hören dürfe.

		»Ja, gerne,« antwortet Inger Marie und entfaltet das
Schreiben.

		»Lieber Dodo, mein großer Junge! Am Dienstag Morgen wird Mutter
operiert; aber der Gedanke daran ist gar nicht so schlimm, denn Du
weißt, der liebe Gott ist der, der das Messer führt; dann kann
Mutter nichts Böses widerfahren. Es wäre nicht einmal schlimm, wenn
Mutter hinweggenommen würde. Aber der liebe Gott kann mich euch ja
so gut erhalten. Und eins weiß ich, an dem Morgen werdet ihr
einander bei der Hand nehmen und einen Kreis um Mutter schließen –
selbst das Kleinchen müßt ihr dabei haben – und den lieben Gott
bitten, mich zu beschützen. Und wenn Mutter nicht zurückkommen
sollte, dann vergiß ja nicht, wie weh es mir immer getan hat, wenn
Du, mein großer, guter Junge, oft so jähzornig warst. Und Du wirst
Dich immer an den lieben Gott halten, das glaube ich von Dir, denn
ich kenne Dein aufrichtiges Herz. Und Du wirst auch freundlich und
nachgiebig gegen Deine Geschwister sein. Mutter unterhält sich
jeden [bookmark: page26]
Tag mit euren Bildern und schickt Dir nun die herzlichsten Grüße
zum Abschied.«

		»Du wirst sehen, Inger Marie,« sagt Elsa bewegt, »du kehrst zu
allen deinen lieben Kindern wieder heim. Du darfst gar nichts
anderes denken.«

		Die Pfarrfrau wischt sich die Augen. »Ich denke auch gar nicht
vorwärts – wenigstens so wenig wie möglich; das lege ich alles in
die Hand eines anderen. Aber sie brauchen mich ja noch so
nötig.« – Sie stockt jäh, dann fährt sie fort. »Hermann gibt mir am
Sonntag das Abendmahl, und er darf am letzten Abend bei mir sein.
Und am Morgen, ehe ich geholt werde, darf er mir auch noch
zunicken.«

		»Daß du das so ruhig sagen kannst, Inger Marie!«

		»Ach weißt du,« versetzt die Pfarrfrau, und ein Lächeln spielt
um ihre Lippen, »ich hoffe nur, ich werde gefaßt sein, wenn ich an
dem Morgen die Schritte vor meiner Tür höre und weiß, daß sie nun
mit der Bahre draußen sind. Denk dir, ich werde jetzt schon nervös,
wenn Schritte vor meiner Tür anhalten – wie vorhin, wo du
kamst.«

		»Dann hätte ich lieber nicht kommen sollen,« sagt Elsa. »Das ist
ein schrecklicher Gedanke.«

		»Ach nein! Es ist nur dumm von mir. Die Kraft, die ich brauche,
wird mir ja doch zuteil.«

		Auf dem Heimweg ist Elsa dem Weinen nahe. Sie weiß, sie hat
Inger Marie immer etwas von oben herab betrachtet, und das fällt
ihr jetzt schwer aufs Herz. Die Schwägerin ist ihr immer ein wenig
engherzig, etwas lehrhaft und selbstgefällig vorgekommen – nicht
bedeutend, und das ist sie ja auch nicht, aber jetzt wird sie es,
mehr als sie – Elsa – selbst in dieser Lage sein könnte. Ist es
wirklich, weil – –? Hermann sagt, weil sie an jedem Tag die nötige
Kraft von oben erhalte. [bookmark: page27]

		Hermann ißt in dieser Zeit bei ihnen. Er ist gefaßt, aber sehr
ernst. Ja, des Lebens ganzer Ernst tritt mit ihm über die Schwelle.
Wenn Hansemann nicht da wäre, würde es nicht zum Aushalten sein.
Aber der Junge, obgleich er tief bewegt ist von dem, was der Tante
bevorsteht, hat die glückliche Gabe der Kindheit, alles Schwere
abzuwerfen, ja, er hat sie sogar in ungewöhnlichem Maße. Obgleich
man ihn eigentlich eher einen ernsten Jungen nennen könnte, ist er
zuzeiten so übermütig, so recht von Herzensgrund lustig, wie weder
Elsa noch Ejnar selbst es je gewesen sind; oder Elsa jedenfalls nur
einmal in ihrem Leben.

		Bei Onkel Hermann ist ein unschätzbares Talent zutage getreten;
er kann ausschneiden, zeichnen, mit Bauklötzen bauen, und es ist
ein wahres Fest, wenn Hänschen ihn mit ins Eßzimmer hineinziehen
kann. Der Onkel spricht nicht viel, während er arbeitet – »er
schwatzt nicht, sondern schlägt zu,« sagt Ejnar, und die Kosten der
Unterhaltung trägt Hänschen. Da drinnen wird beständig geplaudert
und gelacht.

		Der Professor hat dem Pastor eingeschärft, am Dienstag morgen
seiner Frau nur einmal zuzunicken, dann aber fortzugehen, sich
auszulaufen und erst etwas nach zwölf Uhr wiederzukommen. Und nach
dieser »Spannkraftentladung« werde er hoffentlich ruhig und gefaßt
wiederkommen, um das Ergebnis zu erfahren.

		»Vielleicht möchte er lieber im Krankenhaus bleiben,« sagt Elsa.
»Du nimmst nicht viel Rücksicht auf die Gefühle der nächsten
Angehörigen, Vater.«

		»So?« erwidert der Professor. »Ja, da draußen bei uns können wir
kein Jammern und Tränenvergießen brauchen. Was die prächtige kleine
Pfarrfrau und ich miteinander vorhaben, machen wir am [bookmark: page28] liebsten
ohne unbeteiligte Personen ab, die um uns herumlauern. Im übrigen
hab ich noch nie einen von diesen nächsten Angehörigen angetroffen,
den ich nicht mit leichter Mühe hätte wegschieben können. Ich
möchte nur einen von der ganzen Sippschaft sehen, der mit ins
Operationszimmer wollte, selbst wenn man es ihm anböte. Alle
wollten am liebsten wegbleiben – so weit sie nur können.«

		»Das sieht nur so aus, weil sie sich dir nicht zu widersetzen
wagen, Vater.«

		»Dann sollen sie es doch tun, zum Kuckuck! Eigentlich hab ich
immer auf ein Frauenzimmer gewartet, das ganz verzweifelt gewesen
und auf seinen Knien bis vor die Operationszimmertür gerutscht wäre
– und da, wenn man herauskam, der Länge nach gelegen hätte. Aber
dieses Frauenzimmer ist eben bis jetzt nicht gekommen.«

		»Sie wäre wohl auch gut empfangen worden,« sagt Elsa mit
gekräuselten Lippen.

		»Ja, ein wohlgezielter Fußtritt wäre ihr sicher gewesen – aber
immerhin … So etwas verstehe ich vielleicht besser, als ihr
meint – aber etwas davon gesehen hab ich eigentlich nie. Wie viel
Feuer und Flamme, Salz und Pfeffer ist denn in den Gefühlen, deren
die Leute sich so sehr rühmen? Wenn es gilt, dann sind sie so lau
und gottergeben, daß einem ordentlich übel davon wird.«

		Als Elsa nachher über diese Worte nachdenkt, fragt sie sich, ob
ihr Vater mit diesen Angehörigen am Ende nicht nur die seiner
Patienten, sondern auch seine eigenen gemeint habe.

		Hat er in der Ehe, wo die Mutter verdurstete, am Ende
seinerseits gehungert? Ist er mit einem beständigen Hunger
umhergegangen, weil seine heftige Natur eine stärkere Kost
brauchte, als die Mutter [bookmark: page29] geben konnte? Vielleicht! – – Wie
merkwürdig, daß die Menschen, die gerade das füreinander haben, was
nötig ist, so oft nicht – ja fast nie – zusammenkommen können!

		Am letzten Abend vor der Operation, ehe er nach Tisch fortgeht,
übergibt Hermann seinem Schwager einen Brief.

		»Von deiner Schwester,« sagt er.

		Ejnar, der meint, es sei irgend ein Bescheid wegen des nächsten
Tages – er wird ja bei der Operation zugegen sein – öffnet ihn
sogleich; aber nachdem er die Anrede gelesen hat, geht er in sein
eigenes Zimmer.

		Elsa hört, wie er sich drinnen energisch die Nase schneuzt, und
als sie eintritt, sieht er feierlich aus.

		»Das lies,« sagt er; »so ist sie.«

		Elsa nimmt den Brief und liest:

		»Lieber Bruder Ejnar! Erinnerst Du Dich an einen Tag vor vielen
Jahren – aber jetzt ist es mir gar nicht, als sei es so lange her –
als wir miteinander spielten? Vater, Mutter und Kinder, glaub ich,
spielten wir. Und da sagtest Du ganz ernsthaft: ›Inger, wenn du
groß bist, darfst du dich ja nicht so weit weg verheiraten, daß ich
nicht mitkommen kann. Denn ich will mit.‹ – Siehst Du, nun
bin ich zwar recht weit weg verheiratet – aber wenn Du auch nicht
ganz zu mir gekommen bist, so hast Du mich in den ersten drei
Jahren, ehe Du selbst gebunden warst, doch treulich besucht. Und
lieber Bruder Ejnar, dies möchte ich Dir sagen: siehst Du, nun gehe
ich vielleicht wieder weit weg – und da möchte ich Dich so von
Herzen gern sagen hören, gerade wie damals, wo Du noch ein süßer
kleiner Junge im Flügelkleide warst: ›Ich will mit!‹ Ja, nicht
jetzt gleich, aber so, daß ich Dich auf dem Weg [bookmark: page30] nach demselben Ziele
wüßte. Je mehr Menschen man hat, die einem von Herzen lieb sind,
desto weniger kann man einen einzigen davon entbehren, das fühle
ich jetzt selbst am besten. Denk daran, mein lieber Ejnar – Du
weißt doch, was ich meine –«

		Elsa läßt den Brief sinken. Warum muß Inger Marie gerade jetzt
so lieb sein? Da ist man wie zum Sterben bereit – und das darf sie
nicht.

		In der Nacht klingelt das Telephon. Elsa und ihr Mann fahren
beide erschrocken auf. Ein Kranker, der einen Blutsturz gehabt hat,
verlangt nach dem Doktor. Glücklicherweise wohnt er in der nächsten
Straße.

		Als Ejnar weggeht, sagt er, Elsa solle nur weiter schlafen, wie
sonst auch. Ja, das ist leicht gesagt – aber diesmal geht es nicht
so leicht.

		Sie wirft sich im Bett hin und her … Wachst du wohl auch,
Inger Marie? Hast du Angst?

		Dazwischen schlummert sie ein wenig, und da ist ihr, als werde
weit weg nach ihr geläutet.

		Tiefe Stille herrscht ringsum. Dann ertönt ein Schritt auf der
Straße. Da kommt der Tag heran, der böse morgige Tag …

		Nein, es ist Ejnar. Er sagt, nun müßten sie sich noch ein paar
Stunden Ruhe verschaffen.

		Am nächsten Morgen ist er aber doch früh auf und Elsa auch –
obgleich ihr das Frühaufstehen etwas ganz Entsetzliches ist. Aber
sie will nicht behaglich zu Bett liegen und der Ruhe pflegen,
während Inger Marie so schwere Stunden hat.

		Ejnar ist ärgerlich darüber.

		»Du weißt, du kannst es nicht ertragen und siehst den ganzen Tag
bleichschnäbelig aus,« schilt er. Und dieser kleine Zank gereicht
ihm offenbar zur eigenen Stärkung. [bookmark: page31]

		Er ist überhaupt, bis er fortgeht, sehr geschäftig und etwas
kurz angebunden.

		»Grüß sie von mir, grüß sie von mir!« sagt Elsa.

		»Ja – ja,« erwidert er und ist damit auch schon zur Tür
hinaus.

		Elsa geht ins Wohnzimmer. Was soll sie sich vornehmen? Jeden
Augenblick sieht sie auf die Uhr … Ob sie wohl jetzt mit der
Bahre daherstapfen – und liegt wohl Inger Marie jetzt in ihrem
Zimmer mit glühend heißen Wangen, weil sie sie herankommen
hört?

		Unwillkürlich steckt sich Elsa die Finger in die Ohren – – Das
ist nicht zum Aushalten! Dann geht sie rastlos ins Eßzimmer, wo
Hänschen bei seinem Teller Hafergrütze sitzt. Vor ihm auf dem
Tischtuch liegen farbige Bleistifte.

		»Mutter, Mutter, nun hör einmal« – er knipst mit seinen dünnen
Fingerchen – »wenn ich jetzt mit der Grütze fertig bin, male ich
mit den bunten Bleistiften, die mir Onkel Hermann geschenkt hat.
Und Mutter, er hat mir eine Menge Hummer auf das Papier dort
gezeichnet, die male ich rot an, feuerrot! Das wird königlich! Ach,
die schreckliche Grütze! Mutter, darf ich sie jetzt nicht vollends
stehen lassen?«

		»Nein, mein Hansemann, iß sie nur auf.«

		»Mutter, willst du dann mit mir die Hummer anmalen? Das wird
fein!«

		»Heute nicht, Hansemann! Mutter kann heute an nichts anderes
denken, als an die liebe Tante. Jetzt wird sie operiert. Ich habe
gar keine Lust, vergnügt zu sein.«

		Das Gesicht des Kindes wird lang und ernst, und es sagt:

		»Mutter, meinst du, ich solle mich auch nicht mit den Hummern
vergnügen?« [bookmark: page32]

		»Doch, doch, du kannst sie ruhig anmalen. Aber Mutter muß
immerfort an die Tante und die kleinen Vettern und Bäschen denken,
die alle so betrübt sind. Die Tante hat an jedes von ihnen ein
Briefchen geschrieben, das sie jetzt lesen.«

		Hänschen springt auf und läuft zu seiner Mutter hin.

		»Was steht in den Briefchen?« fragt er gespannt.

		Elsa, die das Briefchen an Dodo fast auswendig kann, teilt ihrem
Kinde den Inhalt mit, und dieses verschlingt ihre Worte mit
weitaufgerissenen Augen; es schluckt und schluckt, wie wenn ihm die
Worte den Hals hinunter sollten.

		Elsa sieht in das süße Kindergesicht. Hänschens Augen verraten
das Geheimnis, daß die seiner Mutter blau sind. Denn er hat ihre
Augen, aber sie sind viel klarer in der Farbe, so daß sich niemand
darin täuschen kann.

		Wie kann eine Mutter ein solches Wagnis auf sich nehmen, ihre
Kinder verlassen zu müssen! Das ist übermenschlich.

		»Mutter, wenn sie für sie beten sollen, wie die Tante sagt,
meint sie da das Vaterunser?«

		Hänschens Vorrat an Gebeten ist nicht groß. Das Kindermädchen
hat ihm sein Abendgebet eingelernt, und da er auch eins für den
Morgen haben wollte, hat Elsa ihn das Vaterunser gelehrt. Sie will
dem Kinde ihre Lebensanschauung nicht aufzwingen; es soll seinen
Standpunkt selbst wählen dürfen, und wird dieser ein anderer als
der ihrige, so hat sie kein Recht, es zu verhindern.

		»Ja, vielleicht,« antwortet sie auf die Frage des Kindes. »Und
vielleicht finden sie auch selbst heraus, was sie sagen
wollen.«

		Einem Gebet aus dem Herzen gegenüber steht [bookmark: page33] Hansemanns Verstand still.
Diese Worte müssen ja höchst feierlich zusammengesetzt werden, das
geht nicht so im Handumdrehen.

		»Mutter, ich möchte auch für Tante Inger Marie beten.«

		»Ja, tu das! Du kannst ja das Vaterunser.«

		Der Junge zögert, als ob ihm das Vaterunser für diese
Gelegenheit doch nicht so ganz passend vorkomme. Dann ruft er:

		»Nein, Mutter, jetzt weiß ich, was ich tue! Ich nehme: ›Zur Ruhe
will ich mich legen‹, denn das paßt sehr gut.«

		»Meinst du, mein Herzchen? Es ist ja ein Abendgebet.«

		»Aber doch, Mutter!« – Hänschen ist höchst unzufrieden mit
seiner Mutter Auffassungsvermögen. – »Du hast ja selbst gesagt, sie
werde betäubt – dann liegt sie mit geschlossenen Augen ruhig da und
ist ganz weg. Und jetzt ist gerade die Zeit. Kannst du da nicht
verstehen, wie gut es paßt, wie ganz ausgezeichnet? Hör jetzt
nur!«

		Und Hansemann faltet die Händchen in Elsa's Schoß. Dann spricht
er mit seiner zarten Kinderstimme halb singend:

		»Zur Ruh will ich mich legen,

Gib, Vater, deinen Segen

Und halte bei mir Wacht!

Vor Sünden und Gefahren

Mög' deine Huld mich wahren

Und treulich halten bei mir Wacht!«

		*

		Kurz vor zwölf Uhr ist Elsa im Krankenhaus. Als sie die Treppe
hinaufeilt, kommt ihr eine Krankenwärterin entgegen.

		»Es geht gut!« ruft sie. »Es ist überstanden!« [bookmark: page34]

		Elsa bleibt stehen und sagt atemlos: »Mein Schwager – weiß er –
–?«

		»Nein, der Herr Pastor ist noch nicht gekommen.«

		Elsa will ihn suchen gehen. Nach dem Park, ringsum in der Nähe,
sie kann fliegen! Doch in diesem Augenblick sieht sie ihn hinter
sich; sie eilt auf ihn zu und packt ihn bei den Schultern.

		»Gut, gut!« ruft sie und schüttelt ihn. »Hermann, es ist gut
gegangen!«

		»Gott sei Dank!« sagt er ruhig.

		Sie gehen miteinander hinauf. Inger Marie ist gerade in ihre
Stube zurückgebracht worden. Die Bahre steht noch da. Elsa gibt ihr
einen kleinen Fußtritt.

		Ejnar tritt ein. Elsa hält auch ihn fest, aber er ist von dem
Schwager und der Operation ganz hingenommen. Er drückt dem Schwager
beide Hände. »Glänzend,« sagt er, »großartig! Der Gigant ist ein
Meister. Es ist eine wahre Augenweide, ihn in Tätigkeit zu sehen.
Und wie fein er arbeitet! Neben ihm sind wir andern die reinen
Schlächter.«

		Elsas Herz flammt auf für ihren Vater.

		Dann steht er da – noch mit der Gummischürze und bloßen
Armen.

		Elsa ist so außer sich vor Freude, daß sie zu ihm hineilt und
ihm die Arme um den Hals schlingt. »Ach, Vater …«

		Er schiebt sie recht unsanft zur Seite und mahnt:

		»Nun, nun, nur nicht so aufgeregt! – Es ist ganz manierlich
gegangen,« sagt er dann zu Hermann, »Aber es ist noch kein Grund
zum Fanfarenblasen da. Wir Ärzte wissen am besten, was alles noch
nachkommen kann. Aber sie ist ein Prachtexemplar, sie wird es schon
durchmachen.«

		Hermann darf dableiben, bis Inger Marie [bookmark: page35] erwacht. Elsa geht, um
nach Norwegen zu telegraphieren.

		Diese ungeheuere Erleichterung ist kaum zu fassen. Aber welch
ein sonderbares Gefühl ist es doch, einen Dank bereit zu haben, den
man nicht anbringen kann! Niemand ist da, der ihn in Empfang nehmen
will. Um ihn los zu werden, muß sie wahrhaftig in die Luft hinein
»Ich danke dir! Ich danke dir!« rufen.

		Vom Telegraphenamt aus fliegt sie fast nach Hause. Jetzt muß sie
ihren Piephans fest, fest an ihr Herz drücken – ihm erzählen, wie
sein liebes Abendgebet geholfen hat.

		Und dann Hummer mit ihm zeichnen und anmalen! Rot – feuerrot!
Eine ganze Seite voll!

		*

		Nach den ersten drei schweren Tagen darf Elsa ihrer Schwägerin
zunicken – früher nicht; der Professor ist sehr streng.

		Inger Maries Gesicht ist vom Leiden ermattet, aber wie
Verklärung liegt es darauf, gerade als liege sie im Wochenbett mit
neuem Leben an ihrer Brust.

		Elsa stellt leise ihre Rosen neben das Bett und streichelt Inger
Marie die Hände. Diese nickt und erwidert die Liebkosung.

		Doch mit jedem Tag dürfen sie sich etwas mehr unterhalten. »Aber
nur nicht zu viel Gerede über die Operation!« sagt Elsas Vater.
»Lieber etwas Neues von der Guineaküste.« Übrigens ist er recht
umgänglich, weil alles so gut geht. Doch bekommen die Vettern und
Basen vorerst keine Erlaubnis, »die kleine Frau
totzuschwatzen«.

		Trotz ihres Vaters Verbot fragt Elsa an einem [bookmark: page36] der ersten Tage:
»Nun, wie war's, als sie mit der Bahre kamen?«

		»Ach, denk dir, ich hab' es gar nicht gehört! Ich hörte Hermann
kommen – sein Schritt ist so fest und bestimmt – da wurde ich froh.
Und als er die Tür öffnete, war eben die Bahre auf einmal da. Nein,
in der Nacht vorher war's viel schlimmer. Ich erwachte, und da
hatte mich die Angst gepackt.«

		»Das war nur natürlich!«

		»Ich war so zuversichtlich gewesen, nachdem Hermann am Abend mit
mir gebetet hatte. Aber nun war die ganze Zuversicht verschwunden
und nur noch Angst über mir. Ich war wie im Fieber – wollte mich
nicht betäuben, mich nicht operieren lassen … sondern einfach
davonlaufen.«

		»Das hättest du tun sollen und zu uns kommen!«

		»Na, das wäre ja was Schönes gewesen!« versetzt Inger Marie
lächelnd. »Es war mir ganz heiß vor Angst, und ich fühlte, wie der
Schweiß an mir herunterlief. Ich wollte nach der Krankenpflegerin
klingeln, Fräulein Herdahl hatte die Wache, und sie ist sehr
redselig. Das kam mir in dem Augenblick herrlich vor – es erschien
mir wie eine Art Davonlaufen vor dem, was ich nicht aushalten
konnte.«

		»Ja, und dann?«

		»Dann fiel mir ein, daß Fräulein Herdahl keine gläubige Christin
ist.«

		»Ach, das hätte doch nicht so viel zu sagen gehabt!«

		»Nein, nicht für mich. Denn in dem Augenblick wollte ich
überhaupt nur jemand um mich haben. Aber es wäre mir unrecht
vorgekommen, wenn ich sie hätte sehen lassen, wie jämmerlich Angst
ich hatte. Ich meine, es hätte sie vielleicht noch weiter abbringen
können. Da sagte ich ganz laut, nur um mich selbst zu zwingen:
›Wenn du jetzt auch vor Angst [bookmark: page37] stirbst – du rührst keine Glocke an!‹ Und
denk dir, in demselben Augenblick war mir, wie wenn eine Hand meine
Angst wegstriche. Ich dachte: wie kann ich nur Angst haben? Der
beste Freund ist ja bei mir. – Dann legte ich mich ganz ruhig
zurück und mußte vor mich hin singen: ›Und ob ich schon
wanderte im finstern Tal, er ist bei mir!‹ – Kurz nachher trat
Fräulein Herdahl ein. ›Was, singen Sie, Frau Pastor?‹ rief sie. ›In
der Nacht vor der Operation! Das gefällt mir. Aber schlafen Sie
jetzt lieber.‹ Und das tat ich bis an den Morgen.«

		»Hast du nachher keine Angst mehr gehabt?«

		»Nein, gar keine. Als sie mich in den sonderbaren Apparat
hineinspannten –«

		»Ja, gräßlich!«

		– »Und dein Vater seine Nägel bürstete – ach, wie er bürstete! –
fragte er: ›Liegen Sie nun auch gut, kleine Frau?‹ Da konnte ich
ihm zulächeln, indem ich antwortete: ›Nicht ganz, aber das soll ich
wohl auch nicht, und dann ist mir's einerlei.‹ – Und da wußte ich
ganz sicher, daß die Hand, die mich von der Angst befreit hatte,
mich die ganze Zeit festhalten würde.«

		»Du bist sehr tapfer gewesen, liebe Inger.« Elsa küßt sie auf
die Stirne.

		»Das ist doch nicht mein Verdienst – –«

		Mehrere Male nimmt Elsa Hansemann mit. Die Tante will ihn
abküssen für sein Abendgebet – das sei gerade das gewesen, was sie
brauchte – und sie hat ihm immer so viel zu erzählen, daß der Junge
ganz begeistert ist. Von den kleinen Vettern und Basen – von Ivar,
der Dodo genannt wird, von Margit und Dagny, von Knut und dem
Kleinchen, das nach Hansemanns Vater Ejnar heiße und den Onkel
Hermann als ganz klein den ›Stabstrompeter‹ [bookmark: page38] nannte, weil er so
brüllte, daß die Fenster zitterten – von den Einfällen und Spielen
der Kinder und von ihren herzigen Briefen, die sie ihr jetzt
schrieben. Auch weiß die Tante viele Geschichten und Verse und ist
sehr gewandt im Beantworten von all den tiefsinnigen Fragen des
kleinen Jungen. Und sie kann den Pfarrhof mit den grünen Bergen
ringsum beschreiben – in dem so schöne Blumen und so viele
Erdbeeren wachsen, und vor dem ein blaues Wasser sich ausbreitet –
daß der Junge bei dem Gedanken, einmal mit Vater und Mutter dahin
zu kommen, ganz rote Wangen und glänzende Augen bekommt.

		Elsa fühlt sich dabei etwas verstimmt. Sie hat doch wohl ebenso
viel Inhalt wie Inger Marie und ihrem Jungen tausendmal mehr zu
geben, als die beste Tante der Welt. Es ist gar kein Grund
vorhanden, warum sie gleichsam arm zur Seite stehen soll. Sie wird
ja wohl auch einige Geschichten erzählen können und ihn ein paar
Liederverse lehren und für ihn in der Bibel nachschlagen, wenn
seine Fragen in dieser Richtung gehen. Und ihre Villa am Sund wird
doch wohl mit einem gewöhnlichen norwegischen Pfarrhaus in die
Schranken treten können.

		Dann läßt sie den Jungen meistens zu Haus und nimmt nur Negro
mit, der nicht mit ins Zimmer hinein kommt und nicht verzaubert
wird, sondern draußen liegt wie eine schwarze getreue Schildwache,
– ausgenommen natürlich, wenn Ejnar aus dem Krankenhaus fortgeht,
während seine Frau bei der Schwägerin ist. Dann ist der Hund
verschwunden, wenn Elsa herauskommt.

		Inger Marie hofft ganz bestimmt, Ejnar, Elsa und der Junge
werden, so Gott will, im nächsten Sommer zu ihnen nach Norwegen
kommen. »Ihr [bookmark: page39] habt ja noch nicht einmal unser neues
Pfarrhaus gesehen,« sagt sie. »Und es war auch recht schade, daß
ihr uns am vorigen Ort nur das eine Mal besucht habt. Es war so
schön dort. Und wir hätten schon dafür gesorgt, daß du nicht mehr
allein hättest herunterreisen müssen.«

		»Ach was – es ist ja gut ausgefallen.«

		»Weißt du, Hermann war recht besorgt um dich, als wir an jenem
Abend nach Hause zurückkehrten. Aber ich war ganz zuversichtlich. –
– Denk dir übrigens, ganz kurz nachher, ich glaube sogar am
nächsten Tag schon, kam Hermanns dänischer Bekannter von der
Pfarrkonferenz. Und er blieb nur drei Tage – du hättest also auf
ihn warten können.«

		»Ach so, er ist also doch noch gekommen?«

		»Ja, zu Fuß. Ich glaube fast auf demselben Weg, den du
talabwärts gegangen bist, und ihr hättet euch eigentlich unterwegs
treffen müssen. Aber er legte wohl den größeren Teil bei Nacht
zurück und ruhte erst richtig auf der Alm aus. Da ist er wohl an
dem Hofe vorübergegangen, während du schliefst.«

		»Ja, während ich schlief – und träumte.«

		Denn es war ja ein Traum – der damit begann, daß sie die
Schritte auf dem Wege hörte, als sie ihr müdes Haupt auf das Kissen
niedergelegt hatte.

		Das wußte sie ja auch gleich, als sie am nächsten Morgen
erwachte und Randi mit einer Entschuldigung, daß sie nicht
anklopfen könne, weil die Tür offen stehe, auf der Schwelle stand.
– Die Tür war wie gewöhnlich von selbst aufgesprungen.

		Durch die offene Tür hatte Elsa rasch einen Blick in den Saal
geworfen und gesehen, daß da drinnen alles auf seinem Platz war,
genau so wie bei ihrer Ankunft. Die Stühle und Bänke, die silbernen
[bookmark: page40]
Becher, alles stand, wie es sollte, die Decken und Felle lagen
wieder hier innen auf den Betten.

		Alles war nur ein Traum gewesen, der nicht in den Gang des
Lebens eingriff – ein Traum, den man ganz außerhalb haben
konnte.

		»Er war übrigens recht sonderbar,« fuhr Inger Marie fort.

		»So?«

		»Ja, seine Art war durchaus nicht die eines Geistlichen. Zuerst
gefiel er mir gar nicht. Aber nachdem wir ein paar ernste
Unterhaltungen miteinander geführt hatten, konnte ich ihn gut
leiden. Hermann sagt, er habe eine große Rednergabe. Es ist
verkehrt, daß er nur auf die Parias angewiesen ist – ich meine, bei
denen genügte auch ein ganz einfacher Seelsorger. Jetzt wirkt er
übrigens, wenn ich mich recht erinnere, unter den Hindu-Studenten
in Madras. Hermann und er schreiben sich ab und zu einmal. Er ist
sehr aufopfernd; seit er damals fortzog, ist er nicht ein einziges
Mal in Urlaub hier gewesen. Und verheiratet ist er auch noch nicht.
Hermann legt ihm das jetzt recht nahe.«

		»Das muß er doch selbst bestimmen! Warum sollen denn alle
heiraten?«

		Inger Marie wird praktisch und erwidert: »Es ist doch das einzig
Natürliche.«

		»Ihr Christen scheint mir den Ehestand recht materiell zu
nehmen,« sagt Elsa.

		»Was sagst du! Bei uns wird der Ehestand doch erst recht
geheiligt. Wir nehmen ihn nur, wie er ist. Der Ausspruch, man solle
nur heiraten, wenn man den einen einzigen trifft, hält nicht stand,
dazu sind die Männer durchaus nicht veranlagt. Es ist ein falscher
idealer Standpunkt, den nicht unser Herrgott, sondern die Menschen
aufgestellt haben – [bookmark: page41] und den die Männer wenigstens recht
leicht über den Haufen werfen. – Und bedenke doch, was allem man da
drüben, zwischen Halbnackten und Halbwilden ausgesetzt ist! Nein,
mit der Natur, die die Männer nun einmal haben, ist das nicht gut
bestellt.«

		»Ja, wollte Gott, sie hätten sie nicht!«

		»Ich meine,« sagt Inger Marie ein wenig nachdrücklich, »es gäbe
nützlichere und bessere Dinge, um die man den lieben Gott bitten
sollte.«

		»Aber erscheint es dir denn nicht auch empörend, unter einem
äußeren Zwang zu stehen, wenn man vielleicht nicht den geringsten
inneren Drang fühlt?«

		»Na – aber glaubst du nicht auch, daß jedermann den Drang fühlt,
sein inneres Leben mit einem andern zu teilen?«

		»Das kann man ja nicht. Oder man tut es nicht.«

		»Was sagst du?« – Inger Marie faßt Elsa unter dem Kinn. – »Das
ist mir eine nette verheiratete Frau, die also redet.«

		»Die verheiratete Frau hat heute Kopfweh, daher kommt es,« sagt
Elsa, indem sie aufsteht.

		Sie hat Negro bei sich, und vom Krankenhaus macht sie einen
langen Spaziergang mit dem Hunde.

		Es ist merkwürdig – sieben Jahre hindurch ist es ihr sehr gut
gegangen. Ja, lauter gute Tage sind es gewesen! Im Sommer war sie
auf Reisen oder auf dem Lande, und im Winter hat sie an all den
Vergnügungen teilgenommen, die eine Hauptstadt bieten kann. Ejnar
hat viele Verwandte und auch viel Verkehr mit Kollegen, die fast
alle vermögend sind, wie er selbst. Sie haben einen großen
geselligen Kreis, und in Theater und Konzerte konnte sie gehen, so
oft sie wollte. Ihr Vater gibt ihr dasselbe sehr reichliche
Nadelgeld, das sie als Tochter zu [bookmark: page42] Hause hatte; sie hat sich also ganz
ihrem Geschmack und ihrer Erscheinung entsprechend kleiden können,
ohne leidige Rücksichten auf den Kostenpunkt nehmen zu müssen.

		Sie hat das Dasein auch genossen – selbst wenn sie etwas müde
und übersättigt ausgesehen hat. Das ist nur so eine Gewohnheit, die
sie an sich hat. Und eigentlich war es ja auch gerade recht schön
gewesen, so viele Vergnügungen vor sich zu haben, daß man ihrer
bisweilen ein bißchen überdrüssig sein konnte.

		Bei Nacht hat sie immer tadellos geschlafen. Selbst als der
kleine Hans zur Welt kam, lachte die Pflegerin, weil Elsa ihr unter
den Händen einschlafen konnte, während sie noch für den Abend alles
zurecht machte. Und wenn nachts Ejnar zu einem Kranken verlangt
wurde, ist sie immer gleich wieder eingeschlafen; ja manchmal hat
sie Ejnar gar nicht zurückkommen hören, obgleich er sich wahrlich
keine besondere Mühe gibt, lautlos zu sein, und ein besonderes
Talent hat, seine Schlüssel auf den Boden fallen zu lassen.

		Aber jetzt ist es anders. Jetzt fällt ihr das Einschlafen wieder
ebenso schwer, wie in ihrer Mädchenzeit zu Hause, wo der Gedanke an
den Tod ihrer Mutter sie noch nach Jahren oft Stunden lang wach
erhielt.

		Und sie ist in ihre alte Gewohnheit zurückverfallen, auf
Schritte in der Nacht zu lauschen.

		Diese Schritte haben sie in all den Jahren nicht verfolgt. Das
heißt, sie waren wohl nicht verstummt gewesen, denn sie sind
unablässig unterwegs, aber sie hat sie glücklicherweise nicht
gehört.

		Jetzt aber sind sie wieder da. Genau von dem Tage im Spätsommer
an, wo der Brief von Inger Marie eintraf und der kleine Hans die
Schritte aus [bookmark: page43] dem dunklen Wald heraus hörte, ist Elsa
sie nicht mehr los geworden.

		Es hilft nichts, daß das, was sich damals düster und drohend
näherte, jetzt in Freude aufgelöst ist. Inger Marie sagt wohl, es
sei Segen damit eingezogen und den frohen Ausgang möchte sie um
alles in der Welt nicht missen. Aber darum liegt auf Elsa doch
derselbe Druck.

		Und die Schritte kommen draußen in der Nacht daher, ganz wie
früher.

		Wenn sie nur lesen könnte, nachdem sie zu Bett gekommen ist –
von schwarzen Diamanten, von gelben Tigeraugen, von rotgoldenem
Frauenhaar – wo alles gut und glücklich endet! Aber das geht wegen
Ejnar nicht. Sein Schlaf ist ihr auch lästig. Wohl macht sein
Schnarchen nicht denselben gewaltigen Spektakel wie das ihres
Vaters, das man durch drei Stuben hören kann und vor dem sich
Mutter schließlich flüchten mußte; aber ohne Geräusch schläft kein
Mann.

		Und in diesem befriedigten, unschönen Laut liegt etwas so
Gleichgültiges ihr gegenüber. Ach, sie ist so allein, um sich gegen
ihr altes Gefühl des Unbehagens zu wehren!

		Aber gleichzeitig mit diesem Gefühl, das nun zurückgekehrt ist,
steht auch jene Reise in Norwegen ganz lebendig wieder vor ihr. Wie
merkwürdig, daß Inger von jener Reise wieder gesprochen hat und von
–

		Ach nein, es ist ja nicht sicher, daß es derselbe Mensch war,
selbst wenn ein gut Teil übereinstimmt. Hermann kann viele dänische
Bekannte bei Pfarrkonferenzen getroffen haben, die ihn später
besuchen wollten. Inger Marie nennt selbstverständlich nur den, der
Elsa begleiten sollte; es kann gut ein anderer, gleichzeitig
gekommener sein, ein ganz anderer. [bookmark: page44]

		Aber mit der Erinnerung kehrt auch das Versprechen zurück, das
sie damals gegeben hat: zu denken, es seien seine Schritte, die
draußen zu hören sind, falls sie wieder in die Gewohnheit verfalle,
auf solche bei Nacht zu lauschen.

		Das will sie tun; ja, sie hat es übrigens schon getan. Bisweilen
ist ihr auch, als spreche sie mit jemand in weiter Ferne. Wahrheit
liege in dieser Annahme, hat er gesagt. Ja, natürlich können
Gedankenverbindungen der Entfernung Trotz bieten. Und doch – – –
Ach, wäre doch er es tatsächlich, der da draußen geht! Niemals ist
sie mit einem Menschen zusammengetroffen, der so beruhigend wirkte.
Und jetzt fühlt sie sich von Angst gepackt.

		In jener Nacht da droben hatte er den Schritt, der sie bedroht
hatte, gleichsam niedergetreten, er hatte ihn überwunden.

		Aber kann er aus so weiter, weiter Ferne verhindern, daß andere
böse Schritte auf sie zukommen?

		*

		Die gefährlichen Tage für Blutpfropf und andere schlimme Folgen
einer Operation sind glücklich überstanden; ehe Hermann abreist,
ist Inger Marie außer Bett. Die Pflicht ruft ihn zurück. Inger
Marie aber muß noch sechs Wochen in ein Erholungsheim am Wald und
Strand, ehe Elsas Vater sie nach Hause reisen läßt. Sie selbst sagt
freilich, sie könnte gut jetzt gleich mitreisen.

		Ein wenig später als einen Monat nach Inger Maries Ankunft im
Krankenhaus reist diese nach dem Sanatorium, und da Hermann
abgereist ist, begleitet Elsa die Schwägerin dahin.

		Das war ein Abschiednehmen ohnegleichen. Alle, die mit der
Pfarrfrau zu tun gehabt haben, die [bookmark: page45] Pflegerinnen und die
Assistenzärzte, sind von ihr eingenommen gewesen und sagen, sie
habe ihnen allen sehr viel Freude gebracht. Inger Maries Herz ist
voller Dank gegen alle, den Geringsten wie den Höchsten. Sie teilt
Photographien, Blumenkarten mit Bibelsprüchen darauf und andere
Kleinigkeiten aus, selbst an die überlegensten der Ärzte, und
bringt alle so weit, sich darüber zu freuen.

		Elsas Vater schlingt sie die Arme um den Hals und wird nicht
weggeschoben. Er streichelt ihr übers Haar und schneuzt sich die
Nase. Angenehm muß es ja auch sein, eine Kranke zu haben, bei der
vom ersten Tag an genau alles so gegangen ist, wie es sollte. Der
Professor sagt, Inger Marie müßte eine Prämie bekommen.

		Im Wagen hat Inger Marie Tränen in den Augen.

		»Ich hätte für alle ein Segen sein sollen, und das bin ich gewiß
nicht gewesen,« sagt sie.

		Aber alle sagen, Inger Marie habe eine Leere hinter sich
zurückgelassen, und Elsa fehlen die Besuche in dem hellen,
blumengeschmückten Krankenzimmer sehr, wo Inger Marie die hellste
und trotz ihrer bleichen Wangen die blühendste Blume selbst gewesen
war …

		Anfang Dezember trifft Hermann ein, um seine Frau abzuholen. Sie
bleiben vor der Abreise ein paar Tage in Kopenhagen, und Elsa hat
es durchgesetzt, daß sie an einem Tage mit ein paar von den anderen
Verwandten bei ihr zu Mittag essen. Elsas Vater sagt zwar, es sei
ein wahres Verbrechen; aber im Sanatorium sind sie ja jeden Tag zu
sechzehn bei Tisch gewesen, und die Schwägerin ist ganz frisch und
kräftig.

		Elsa gibt sich Mühe, alles recht schön und festlich [bookmark: page46] zu
gestalten. Mit Austern soll begonnen und mit selbstverfertigtem Eis
geschlossen werden, und auf Inger Maries Platz soll ein Strauß
köstlicher Rosen stehen. Ejnar unterstützt seine Frau in ihren
Bestrebungen, und Hansemanns Freude feuert sie an. Hänschen ist ein
sehr gesellig angelegtes Kind, er ist nicht nur hocherfreut über
seine kleinen Kindergesellschaften, sondern überhaupt über alles,
was Fest daheim heißt.

		Glänzendes Silber und Kristall, Blumen, Lichter, Menschen in
schönen Kleidern, alles entzückt ihn. Und selbst fein angezogen zu
sein, ist nicht das wenigst Feierlichste dabei, er findet sich
selbst großartig.

		Elsa muß oft an ein kleines Ereignis denken, wo er einmal zu
einem von Ejnars Vettern gehen durfte; er war vorher ein wenig,
wenn auch nicht besonders unartig gewesen, und Elsa erklärte, zur
Strafe dürfe er nun nicht seinen besten neuen Anzug anziehen. »Der
paßt nur für einen ganz artigen Jungen,« hatte sie gesagt.

		»Aber Mutter, begreifst du denn nicht, daß ich in dem neuen
Anzug am allerartigsten sein würde? Deshalb sollte ich ihn ja
gerade anziehen,« hatte das Kind erwidert. Und dieses Gefühl, daß
man in dem neuen Anzug ein neuer Junge werde, hat sich bei ihm fest
eingewurzelt.

		Elsa wagt den Kreis ihrer Gäste nicht weiter als auf vierzehn
bis fünfzehn auszudehnen. Ihr Vater hat zugesagt, wie immer bei
ihr. Sonst geht er fast nur zu Herrengesellschaften. Er will sich
nicht »irgend eine Klatschbase zum unerläßlichen Tischgespräch beim
Essen aufhalsen lassen«. Selbst bei seiner Tochter verlangt er als
Tischdame immer seine ältere Halbschwester, die »wirkliche
Geheimrätin«, welchen [bookmark: page47] wichtigen Titel ihre ausgeprägte
Persönlichkeit gleichsam unterstreicht.

		Der Professor will natürlich auch diesmal Tante Nanna, als »das
einzige Frauenzimmer, das seit Erschaffung der Welt nie
Schwierigkeiten gemacht hat«, zu Tisch führen. Außer dieser kommen
Ejnars und Inger Maries Onkel und Tante und mehrere Vettern und
Basen. Elsa trägt ein Kleid aus hellgrauem Florstoff und den
Granatschmuck ihrer Großmutter; Inger Marie ist in Weiß und sieht
etwas zart und durchsichtig zwischen den andern aus. Sie trägt eine
blaue, mit einem Brillanten geschmückte Emailbrosche, die Elsa
sofort bemerkt.

		»Wie kommt eine Pfarrfrau dazu?« fragt sie und zupft dabei Inger
Marie am Ohrläppchen.

		»Ach, weißt du das nicht? Ich habe sie von deinem Vater
bekommen. Es sei ein Orden für ›Nicht-Nervosität und einzig
dastehende Aufführung‹. Das ist allerdings eine große Überschätzung
– aber welch eine gütige Gesinnung dein Vater doch hat!«

		Elsa wendet sich ab mit einer zornigen Träne hinter den Augen.
Ach, Mutter …

		Ejnar hat seine Schwester zu Tisch, Elsa den Schwager Hermann.
Sie bedeutet ihm eindringlich, ihr Vater wolle hier bei ihr keine
Tischrede auf sich hören. Er sage immer: »Ich weiß selbst, was ich
kann – und wünsche es nicht in gänzlich verkehrter Weise von einem
andern zu hören.«

		Ejnar spricht ein paar freundliche Worte auf seine Schwester,
und kurz nachher steht Hermann auf. Elsa hebt noch einmal mit einem
Lächeln mahnend den Finger, aber als er nun beginnt: »In diesem
frohen Festsaal« – wird sie sofort ernst und geistesabwesend. Ihre
Augen sind wie in weite Ferne gerichtet.

		Der Pastor dankt allen, die ihm und seiner Gattin [bookmark: page48] in dieser ernsten,
aber wunderbar gesegneten Zeit Freundlichkeit erwiesen,
insbesondere dem Schwager und der Schwägerin, die auch heute diesen
Kreis versammelt haben. »Da aber, wo unser Dank nach menschlichen
Begriffen am tiefsten ist, da bringe ich ihn nicht dar, aber wir
haben ihn an anderer Stelle niedergelegt.«

		Tante Nanna, in Samt und Seide, mit ihren Familiendiamanten
geschmückt, sieht schön und vornehm aus trotz ihrer neunundsiebzig
Jahre; sie nickt Hermann zu und sagt, er sei gewiß ein
ausgezeichneter Pfarrer. »Sie sind nur ein wenig zu schön dazu,«
fügt sie hinzu.

		Hermann macht eine abwehrende Bewegung, aber die Geheimrätin
fährt fort: »Doch, das sind Sie! Und für einen Pfarrer ist das so
eine Sache. Die Frauenzimmer tun ja, als seien sie verrückt.« –
Wenn Tante Nanna vor andern Frauen redet, ist es, als habe sie ein
Geschlecht für sich. – »Erinnerst du dich noch, Hans Gerhard,«
richtet sie das Wort an den Professor, dem sie immer seinen vollen
Namen gibt, wie wenn er ihr nicht lang genug sein könnte, –
»erinnerst du dich noch an Propst Maur, der hierher zurückkam? Er
war ein prachtvoller Mann!«

		»Er sah aus wie ein Schafskopf,« sagt der Professor zwischen
zwei Pastetenbissen.

		»Nein, er war schön. Und ein reizender Mensch. Aber er hatte
eine Frau. Häßlich –«

		»Wie die Sünde« – ja, daran erinnert sich der Professor.

		»Und die schrecklichste Xantippe. Sie ließ ihn in seinem eigenen
Hause nicht in Frieden. Wenn er eine ruhige Stunde haben wollte,
war er gezwungen, einen Morgenspaziergang zu machen. Aber zu [bookmark: page49] diesen
Spaziergängen mußte er immer wieder andere Wege einschlagen, weil
die Frauenzimmer ihn sonst gleich aufgespürt hätten. Und eines
Tages kam sogar eine Dame zu ihm – eine schöne, verheiratete Frau
–«

		»Pfui!« wirft Ejnars Tante ein, allerdings vorerst etwas
unbegründet.

		»Die sagte, sie sei so allein und unverstanden –«

		»Das war vielleicht wahr,« sagt Elsa rasch.

		»Und sie habe ihn auf seinen einsamen Spaziergängen gesehen. Da
habe sie gedacht, wenn sie zusammen gingen, so könnten sie einander
vielleicht ein wenig Gesellschaft leisten. Aber da antwortete er:«
– Tante Nannas Augen funkeln vor innerem Wohlbehagen – »›Ich danke
Ihnen für Ihre Freundlichkeit, gnädige Frau! Aber wenn ich auf
meinen Spaziergängen eine Gesellschaft brauche, dann ist meine Frau
eine bessere Fußgängerin als alle anderen Damen, die ich
kenne.‹«

		»Doch, er ist ein Schafskopf gewesen,« meint einer von Ejnars
jungen Vettern.

		»Wer hat eigentlich diese Geschichte erzählt?« fragt Elsa.

		»Ich weiß es nicht. Aber das weiß ich, daß er ihr diese Antwort
gab. Und ich hoffe, auch Sie, lieber Pastor, der Sie ein wenig zu
schön sind, werden die Damen abzufertigen wissen.«

		»Laß mich dich einmal recht ansehen, ob du das nötig hast!« ruft
Elsa lachend, indem sie sich an ihren Schwager wendet, der sich
sofort beide Hände vors Gesicht hält. Und kurz nachher sagt Elsa
wie beiläufig: »Inger Marie hat mir erzählt, jener Pfarrer, der
mich damals von eurem früheren Pfarrhaus hätte hinunterbegleiten
sollen, sei doch noch gekommen.«

		»O ja, er kam doch noch. Ein prächtiger Mensch!« [bookmark: page50]

		»Und er ist jetzt Missionar in Indien?«

		»Ja – leider. Er müßte hier in Kopenhagen sein.« Und Hermann
erzählt, er habe mit einem der theologischen Professoren, zu dessen
Zuhörern der ferne Kollege einst gehört hat, gesprochen, und der
arbeite auch daran, ihn wieder in die Heimat zu bekommen, denn er
passe am besten in gebildete Kreise. Er habe auch einige Artikel in
kirchlichen Blättern veröffentlicht – sehr gewagte zwar, aber
wohlbegründet in den Behauptungen – die Aufsehen erregt hätten.

		»Wenn du sie hast, möchte ich sie wohl gern lesen,« sagt Elsa.
»Wie sieht er denn aus?«

		»Nicht schön – nein. Aber vielleicht doch wie einer von denen,
die Frauen ›abfertigen‹ müssen.«

		»Ist er blond?« will Elsa fragen, aber da schlägt Inger Marie an
ihr Glas.

		»Was fällt ihr denn ein?« flüstert Elsa Hermann zu, der ihr
antwortet: »Ich weiß es nicht.«

		Die Pfarrfrau sagt: »Die Rede, die ich gern halten würde, ist
mir nicht erlaubt. Aber Sie erinnern sich wohl alle an den, der die
Binsen dazu brachte, zu flüstern: ›König Midas hat Eselsohren!‹ –
weil er es nicht bei sich behalten konnte. Und wenn Sie nun im
Frühjahr in den Wald oder an den Strand gehen – da, wo ich jetzt
sechs Wochen lang gewesen bin – dann sollte es mich nicht
verwundern, wenn Sie alle grünen Blätter sausen und alle kleinen
Wellen plätschern hörten: ›Wie unsern Professor, so gibt es keinen
wieder.‹ –«

		»Er hat Eselsohren,« wirft Elsas Vater ein.

		»›Keinen wie unsern Professor‹« fährt Inger Marie unangefochten
fort. »›Er ist ebenso ausgezeichnet als Arzt wie als Mensch‹. Ich
weiß gar nicht, wer es der Natur zugeflüstert haben kann – denn
[bookmark: page51] nun
ist es diese, die es sagt, nicht ich. Aber wenn die andern hier am
Tisch mit der Natur einverstanden sind, dann könnten wir gern unser
Glas darauf leeren und der Natur recht geben.«

		Nun wird auf alle beide, die Pfarrfrau und den Professor,
fröhlich angestoßen.

		Der Professor sagt zwar: »Nun laßt es genug sein!« aber er ist
nicht böse. Tante Nanna läßt ihr Glas noch besonders an Inger
Maries klingen – in geflissentlicher Bewunderung für Hans Gerhard
und für die »kleine Pfarrfrau«. –

		Nach dem Essen, als die Herren und die jungen Damen beim Rauchen
im Herrnzimmer sitzen und die Geheimrätin mit Ejnars Tante über die
heutige gräßliche Zeit loszieht, vermißt Elsa ihren Piephans. Der
Junge hat bei Tisch neben ihr gesessen und ein wenig »goldenen
Wein« bekommen, um bei den Tischreden mitanzustoßen. Sie geht nach
dem Damenzimmer, und da hört sie seine Stimme. Aha, er hat die
Tante mit sich hineingezogen!

		»Ja, dann spielte er auf einer goldenen Harfe und dichtete
herrliche Psalmen,« sagt Inger Marie. »Aber vorher war er ein
Hirtenknabe und hat mit Löwen und Bären gekämpft.«

		»Ich möchte auch gern ein mutiger Junge werden,« sagt Hansemanns
Stimmchen; »aber hier sind doch keine wilden Tiere, mit denen man
kämpfen kann.«

		»Nein. Aber bei uns droben haben wir den großen Bären, der
tüchtig brummt.«

		»Kann man ihn sehen?« Die Stimme klingt nicht ganz mutig.

		»Ja, aber der liebe Gott hält ihn zurück, wenn kleine Kinder im
Freien spielen.«

		»Ich möchte auch gerne Liederverse dichten« – [bookmark: page52] und mit einem Sprung
ist Hänschen wieder bei König David. »Und ich hab auch schon an
einem angefangen, bin aber noch nicht ganz fertig damit. Er heißt:
der liebe Gott, der wohnt im Himmel.«

		»Das kann ein recht schöner Vers werden,« sagt die Tante
erfahren. »Mein kleiner Knut hat auch einen gemacht, während Mutter
krank lag.«

		Der Junge will den Vers durchaus hören; aber da tritt Elsa ein
und sagt, nun müsse Hansemann zu Bett gehen.

		»Ja, aber dann mußt du noch kommen, Mutter, und die Tante auch,
und mein Abendgebet hören.« –

		Als die beiden Frauen aus des Kindes kleinem Schlafzimmer, das
neben dem der Eltern liegt, zurückkommen, sagt Inger Marie:

		»Bleib noch etwas bei mir sitzen, Elsa. Ich kann es doch noch
nicht ertragen, allzu lange mit vielen zusammen zu sein, und ich
möchte noch ein Weilchen mit dir allein reden.«

		Sie setzen sich auf das kleine Sofa, und Inger Marie fährt
fort:

		»Ich meine, du müßtest von dem Leben, das du führst, recht müde
werden –«

		»O nein, es macht mir Freude, viel auszugehen und selbst auch
Gäste bei mir zu sehen!«

		»Wirklich?« entgegnet die Pfarrfrau und nimmt Elsas Hand in die
ihrige. »Du siehst manchmal so ruhelos aus! Dies alles ist ja auch
sehr zerstreuend. Wie kann man sich in einen solchen Umtrieb finden
wollen?«

		Als Elsa keine Antwort gibt, fährt sie fort: »Ich wünschte, ich
hätte euch alle da droben auf meinem stillen Pfarrhof, dich und
Ejnar und deinen Vater! Es ist mir gerade, als könnten wir euch
alle [bookmark: page53]
miteinander dort droben gläubig machen. Es tut so weh, wenn man
die, die man innig lieb hat, allen Zufällen des Lebens preisgegeben
weiß! – Könntest du dich nicht entschließen, mir den Jungen auf
einige Zeit mitzugeben?«

		»Den Jungen?« Elsas Gedanken stehen still.

		»Ja. Es dauert ja noch Jahr und Tag, bis er in die Schule kommt;
unsere kräftige Bergluft würde ihm sicher gut tun und ebenso das
Zusammensein mit Gleichalterigen.«

		Ja – und der Einfluß seiner Mutter ist natürlich nicht halb so
gut, wie der seiner Tante sein könnte, denkt wohl Inger
Marie … Elsa ist im Begriff aufzufahren, sie beherrscht sich
aber und sagt etwas kurz: »Es sind genug Kinder in der Familie, mit
denen er spielen kann, und er ist auch keine Spur schwächlich.«

		»Er sieht aber doch mager und zart aus – wie wenn er nicht viel
Widerstandskraft hätte, falls einmal etwas an ihn käme.«

		»Im Gegenteil, er ist sehr kräftig. Aber ich gebe ihm
hauptsächlich Obst und Gemüse, und das macht nicht dick. Ich danke
dir für deine Freundlichkeit, Inger Marie, aber für ein Kind ist es
immer am besten, es bleibt bei seiner Mutter.«

		»Immer – das ist doch recht viel gesagt,« versetzt Inger Marie
lächelnd. »Ein wenig wird es doch wohl darauf ankommen, wie diese
Mutter ist.«

		»Nein – eigentlich nicht.«

		Damit steht Elsa auf; sie hat die Herren kommen hören und muß
für ihren Vater, Tante Nanna, Ejnar und dessen Onkel den Spieltisch
herrichten.

		Die jüngeren Gäste musizieren; einer von den Vettern ist ein
guter Wagnerspieler. Wenn er am Klavier sitzt, wird der Professor
bei den Karten [bookmark: page54] zerstreut; er ist selber ein großer
Wagnerverehrer, und dem verdankt auch seine Tochter ihren
Namen.

		Hermann und seine Frau gehen schon vor dem Tee weg und fast
gleichzeitig auch der Professor und Tante Nanna. Die andern bleiben
bis Mitternacht.

		»Na, das war ja ein wohlgelungener Abend,« sagt der Doktor,
indem er sich in einem niederen Lehnstuhl ausstreckt, nachdem er
die überflüssigen elektrischen Lampen ausgedreht hat und Elsa noch
umhergeht und in den Zimmern einiges aufräumt.

		»Hör, sind nicht noch eine oder zwei Austern übrig? Ich könnte
gut noch ein paar verschlingen. Es gehört Bildung dazu, Austern
gern zu essen, deshalb werden wohl draußen kaum alle verzehrt
worden sein.« –

		Ganze vier Stück können noch aufgetragen werden – noch ganz
frische, trotzdem sie schon seit mehreren Stunden nicht mehr lebend
sind. Ejnar bekommt Brot, Butter, Zitrone und den Rest von dem
Rheinwein dazu. Er schnalzt mit der Zunge.

		»Willst du nicht auch eine davon haben? Komm, setz dich zu mir,
du häßliches Mädchen! Du siehst entzückend aus in diesem grauen,
mondscheinartigen Spinnwebschleiergewand mit dem roten Schmuck um
den Hals.« Er ergreift ihre Hand und will sie zu sich ziehen, sie
aber wendet sich weg. »Sieh einer den neidischen Kobold! Komm nur –
du sollst von den unbequemen Liebkosungen haben!«

		»Nein, ich will zu Bett,« sagt sie.

		»So geh, ich komme übrigens auch gleich – – Du, Inger Marie kann
deinen Vater wirklich um den Finger wickeln. Er brummt nicht
einmal, wenn sie eine Rede auf ihn hält. Das war übrigens ganz fein
ausgedacht, nicht wahr? Und Hansemann ist auch ganz bezaubert von
ihr.« [bookmark: page55]

		»Ja, und sie wollte ihn gerne mit nach Norwegen nehmen.«

		»Wen?«

		»Unser Hänschen. Sie meint, er brauche eine Kräftigung.«

		»Das ist gar kein so übler Einfall! Was hast du
geantwortet?«

		»Ich schlug es ihr ab.«

		»Ja, man würde ja den kleinen Schelm vermissen – und zu einem
Kopfhänger will ich ihn auch nicht machen lassen. Aber sonst – Eine
prächtige Frau und Mutter ist sie – alles bringt sie zu stand – und
die Luft ist auch gut dort oben. Na, Liebchen, gehst du? Ja, ich
komme auch gleich.« – –

		Elsa liegt noch lange wach, nachdem Ejnar eingeschlafen ist.
»Ruhelos« … Ach ja, in den Nächten ist sie es schon diese
ganze Zeit her. Und dann dringen unzählige Gedanken auf sie
ein.

		Wie ärgerlich ist es doch, daß es manchen Leuten Freude machen
kann, zu behaupten, die Kinder anderer sähen nicht kräftig aus! Und
hier ist es geradezu Unsinn. Ein Junge, der in sein sechstes Jahr
geht, ohne eine einzige Kinderkrankheit gehabt zu haben, das ist
doch mehr, als man erwarten kann. Elsa ist selbst ängstlich; wie
oft ist sie aus ihrem Bett aufgefahren, weil sie den Jungen hinter
der halboffenen Tür husten zu hören vermeinte, wie oft hat sie ihm,
wenn er beim Spiel allzu eifrig wurde, verstohlen die Hand auf die
Stirn gelegt, um sich zu vergewissern, daß er kein Fieber habe.
Aber immer war ihre Sorge überflüssig gewesen. Nein, sie will sich
über das Gerede, mit dem die Leute daherkommen, keine Gedanken
machen und sich nicht darüber ängstigen. Auch nicht über den
Bericht von dem kleinen Jungen, den ihr Vater operiert hat. [bookmark: page56] Ejnar hat es
Elsa natürlich mitteilen müssen; ihr Vater dagegen ist herzlich
wortkarg über seine »Fälle«. Eine Geschwulst im Unterleib und
verschiedene Zentimeter Darm sind zugleich herausgenommen worden.
Wie empörend ist es doch, daß sie nun auch die Kleinen nicht mit
dem Messer verschonen! Sie ließe es nicht geschehen – nein, sicher
nicht! Wenn ihr Vater seit langem auf die Frau wartet, die in ihrer
Verzweiflung alles wagen würde – dann sollte er diese wahrlich in
seiner eigenen Tochter finden, falls er das Messer nach ihrem
Hansemann zücken wollte.

		Aber das Schlimmste ist doch, wenn andere anzudeuten wagen, das
eigene Kind könnte in besseren Händen sein, als bei seiner Mutter!
Allerdings hat sie sich nicht immer so furchtbar viel mit ihrem
Jungen abgeben können, das ist wahr. Sie hat durch ihre Pflichten
als Dame des Hauses, sowohl bei sich als bei ihrem Vater, und durch
den großen geselligen Verkehr sehr viel zu besorgen gehabt. Und mit
Kindern spielen und ihnen Geschichten erzählen, das liegt ihr
eigentlich auch nicht. – Märchen vergißt sie sehr leicht wieder,
und noch weniger kann sie selbst welche erfinden, wie Inger Marie,
die das stehenden Fußes zustande bringt; und die unaufhörlichen
Fragen des Kindes hat sie auch nicht immer so eingehend behandelt,
wie die Schwägerin es tut – ja vielleicht, weil es ihr bisweilen
schlechterdings unmöglich war, eine Antwort zu finden.

		Aber in erster Linie gibt ja auch nicht die Art und Weise, die
man einem Kinde gegenüber hat, den Ausschlag, sondern das, was
dahinter steht: die unerschöpfliche, immer neue Zärtlichkeit mit
ihrem unfehlbaren Instinkt, ihrem wachen Auge, ihrem
unvergleichlichen Verständnis, ihrer nie ruhenden [bookmark: page57] Fürsorge. Glaubt
Inger Marie wirklich, ein wenig gewöhnliche Freundlichkeit, ein
wenig Frömmigkeit, ein erfinderischer Sinn, um die Kleinen zu
beschäftigen, könne all das ersetzen?

		»Ja, aber ich denke an die Seele des Jungen,« würde Inger Marie
sagen. O, sie mag ruhig sein! Elsa will zwar dem Kinde keine
Vorstellungen und althergebrachte Formeln, an die sie selbst nicht
glaubt, aufzwingen, aber was in geistlicher Beziehung aus ihm
selbst hervorquillt, das soll nicht gehemmt und unterdrückt werden,
es soll volle Freiheit haben, sich zu entwickeln. Sein
Kindermädchen Kamilla, die noch als Zimmermädchen im Hause Dienst
tut, ist gerade das, was man fromm nennt, und sie darf den Jungen
alles lehren und ihm erzählen, was er in dieser Richtung nur
wünschen kann.

		Niemand, gar niemand auf der Welt, weiß, was Hänschen für seine
Mutter ist. Sie selbst könnte es nicht einmal sagen. Es hängt mit
etwas zusammen, was kein Mensch ahnt.

		Seine Augen sind von einem klareren Blau als die ihrigen, sein
Haar ist viel blonder als das von Mutter und Vater, das süße
Gesicht hat seine eigene hübsche Form, und der Ausdruck ist
strahlender und lebhafter als bei beiden Eltern. Und doch weiß
Elsa, daß Hansemann ihr gleicht – aber nicht so, wie sie in den
Augen anderer ist. Er ist aus etwas herausgeboren, das sie in sich
trägt, aber so gut versteckt, daß niemand, ja kaum sie selbst, es
kennt. Nur in einer einzigen Nacht ist es zutage getreten.

		Wenn sie auf ihr Leben zurückschaut, bleibt sie auch immer bei
jener Nacht stehen und fragt sich: Die Bestätigung ihres eigenen
Daseins holt sie sich bei ihm.

		Dies ist wie ein Geheimnis, das die beiden mit einander haben,
von dem das Kind zwar nichts weiß, [bookmark: page58] das es aber doch mit ihr teilt. Und
seit er geboren wurde, ist es, als ob sich in ihrem Verhältnis zu
dem Kinde etwas von jener einen Wundernacht fortsetzte. Aber wie
sollte das jemand verstehen und begreifen!

		Ejnar schnarcht so nachdrücklich, wie wenn er hinter all ihre
Betrachtungen einen Punkt setzen wollte. Ach, wenn sie doch nur
schlafen könnte! Aber ihre Gedanken sind vollkommen klar, es wird
ihr wohl nicht gelingen – – Und dann verwirren sich die Gedanken
doch unmerklich, und ehe sie sich's versieht, ist sie fest
eingeschlafen.

		Zwei Tage danach reisen Hermann und Inger Marie ab. Mit ihnen
ziehen auch die verschiedenen Gemütsbewegungen, die ihr Aufenthalt
im Gefolge gehabt hat, fort, und die gewohnte Ruhe legt sich wieder
über die Verhältnisse.

		Nur der Schritt vom ersten Abend, wo die Ankündigung ihres
Besuchs einlief – dieser Schritt bleibt da.

		Bin ich das gewesen? – Nein, nein, lautet die Antwort, so bin
ich gar nicht. Es ist ja nur ein Traum.

		Aber wenn sie ihr Hänschen ansieht, dann sagt sie sich: Und ich
bin doch so. Nur die Elsa von jener Nacht kann es sein, die ihn in
die Welt geboren hat – und wenn er da ist, dann ist es seine Mutter
auch.

		*

		Nach der Abreise von Schwager und Schwägerin wirft sich Elsa
Hals über Kopf in die Weihnachtsvorbereitungen.

		Hänschen soll die schönste, froheste Weihnachtszeit haben, die
man sich denken kann. Die hat er übrigens bis jetzt immer gehabt.
Elsa meint, man könne solche Merktage für ein Kind nicht festlich
genug gestalten; deshalb werden auch die Geburtstage, sein [bookmark: page59] eigener und
die der Eltern, ja selbst Kamillas bescheidenerer, mit
ungewöhnlichem Glanz gefeiert. Aber Weihnachten ist und bleibt doch
der strahlende Mittelpunkt aller Feste des Jahres.

		Am Weihnachtsabend ist stets ein großer Kreis im Doktorhause
versammelt. Außer Elsas Vater und Tante Nanna kommen mehrere von
Ejnars Verwandten mit ihren Kindern, und der Christbaum muß
riesengroß sein. Immer erst so kurz vor Weihnachten wie nur möglich
erscheint auch der Professor bei Elsa mit einer erklecklichen
Summe, die er ihr mit der gewohnten Anweisung übergibt: »Kauf nun
den Plunder, der von mir dazu gehört – für euch selbst und für die
andern.« Das bedeutet vermehrtes Kopfzerbrechen für Elsa, und in
diesem Jahr fühlt sie sich überdies von ihres Vaters Art und Weise
etwas gekränkt. Sie kann die Brosche für Inger Marie nicht
vergessen.

		Hänschen nimmt diesmal mit stürmischem Eifer am Ausschneiden des
Christbaumschmucks teil. Elsa hat im Laufe des Jahres auch eine
Anzahl kleine Handarbeiten, wie sie in den Kindergärten gelehrt
werden, für ihn gekauft, und obgleich der kleine Mann für solche
sitzende Beschäftigung durchaus keine Vorliebe zeigt, hat er doch
gelernt, bunte Papierstreifen zu etwas Hübschem ineinander zu
flechten und nach einem Muster durch abgepaßte Löcher seidene Fäden
zu ziehen.

		Außer Herzen und Netzchen für den Baum zu liefern, denkt
Hänschen deshalb auch daran, Geschenke herzustellen, nicht nur für
die daheim, sondern auch für das norwegische Pfarrhaus, wohin die
übliche Kiste abgeschickt werden soll.

		Der Großvater ist ausersehen, mit einem Buchzeichen bereichert
zu werden – die geheimnisvolle [bookmark: page60] Verbindung dieses Buchzeichens mit
Büchern macht es in Hansemanns Augen zu einem bedeutungsvollen
Gegenstand. »Es ist ja doch sehr nützlich, nicht wahr, Mutter?«

		Die Mutter denkt, in dieser unsicheren Welt könne man immerhin
ziemlich sicher sein, daß ein Buchzeichen nie benützt werde – weil
man für die Seite, die man sich merken will, lieber ein Stück von
der nächsten besten Zeitung abreißt – und so antwortet sie
aufmunternd: »Ja, der Großvater wird sich auch sehr freuen, selbst
wenn er sich's nicht anmerken läßt« – was sie mit gutem Grund
annehmen kann. Er hat sich natürlich alles, was nach Geschenk
aussieht, energisch verbeten.

		Eines Tages lauscht Elsa plötzlich auf: in Kamillas Stube, wo
für beide Eltern Überraschungen vorbereitet werden – wahrscheinlich
etwas Gleichartiges, da keines wissen darf, worin das Geschenk des
andern besteht – wird in hohen Tönen gesungen:

		»Ein Kind ist geboren zu Bethlehem,

Drob freue dich, Jerusalem!«

		Kamilla hat eine hübsche Stimme, aber Hansemanns Beitrag zum
Gesang ist vorläufig mehr treuherzig als eigentlich wohlgelungen.
Trotzdem ertappt sich Elsa darauf, sein Singen fast rührend zu
finden.

		Merkwürdig, wie leicht die langen fremden Ortsnamen dem Kinde
fallen! Sie erinnert sich übrigens aus ihrer eigenen Kindheit, daß
sie sie gleichsam zum voraus verstand, und jetzt klingt es, wie
wenn sich auch Hansemann da auf bekannten Stätten bewegte. Ob wohl
Äbletoft und Lögstör, die doch sehr viel näher liegen, ebenso
wirken könnten?

		»Von einer Jungfrau rein und zart

Der Himmelsfürst geboren ward –«

		Von einer Jungfrau – nein, das macht ihm noch [bookmark: page61] keine
Schwierigkeiten! Erst wenn man dummerweise erwachsen und klug
geworden ist, dann stolpert man hier. Sie lächelt; das sollte nur
jemand wissen, daß sie, die nichts glaubt, sie, die sonst gar
nichts Kindliches hat, in diesem Punkt wirklich nicht recht
erwachsen ist.

		Denn darauf einzugehen, würde ihr nicht schwer fallen. Es kommt
ihr eigentlich wunderlicher vor, daß sich nicht etwas Ähnliches,
wenn auch natürlich nicht dasselbe, wiederholen können soll – daß
zum Beispiel aus einem geistigen Zusammentreffen zwischen zweien
nicht Leben hervorgehen sollte. Darin liegt ja Lebenskraft. Und
eine Vorstellung, ein Gedanke kann in etwas Handgreifliches
umgesetzt werden. Mehr als eine Mutter kann berichten, wie ihr Kind
auf seinem Körper oder in seinem Gesicht deutlich den Stempel von
etwas trägt, was sie beschäftigt oder erfreut oder erschreckt hat,
während sie das Kind trug. Aber wenn so etwas nur durch einen
einfachen Eindruck auf das Kind übertragen werden kann, warum
sollte es nicht auch auf diesem Wege zum Leben erweckt werden
können?

		Tiefer, edler würde sein Ursprung sein, weil das geistige
Zusammentreffen nur zwischen zwei zusammengestimmten Naturen
stattfinden kann, während die leibliche Vereinigung ganz
unpersönlich ist und mit dem nächsten besten eingegangen werden
kann.

		Aber diesen Gedanken würde sie natürlich keinem einzigen
Menschen gegenüber auch nur andeuten. Die Einwände dagegen kann sie
selbst vorbringen, sie braucht sie nicht erst bei anderen zu holen.
Und sie wird ihren Gedanken festhalten, trotz allen Gegenbeweisen
und Vernunftgründen der Welt!

		»Er lag auf einer Krippe Stroh,

Und Gottes Engel sangen froh.« [bookmark: page62]

		Es ist ja doch, als ob alle Märchen der Welt da wie aus einer
klaren Quelle ihren Ursprung gehabt hätten. Ob auch vorher schon
Märchen erzählt worden sind, so ist und bleibt dieses doch das
Märchen selbst – das, wonach man beständig dürstet.

		In diesem Jahr will sie ihrem Hänschen davon erzählen. Das ist
ganz leicht; bei Ostern und Pfingsten ist es viel schwerer. Aber
ein Stern, der wie eine goldene Sonne strahlt, Könige aus fernen
Landen, Engel und Hirten – das alles geht geradeswegs in ein
Kinderherz hinein.

		Und dann der Mittelpunkt des Ganzen: ein Kindergesicht.
Weihnachten ist das Fest eines Kindergesichts – deshalb kann es von
der ganzen Welt gefeiert werden. Alle, die etwas von einem lieben
Kindergesicht wissen, das ihnen das Licht in ihrem Hause, die Wärme
in ihrem Herzen bedeutet – und alle, die ein solches entbehren
müssen, können miteinander das Fest für dieses Antlitz feiern, das
das Leben in der Welt ist – ohne das dieses ertötend erwachsen und
alt wäre.

		Am Tag vor dem heiligen Abend trifft der Christbaum ein. Er
bringt den frischen, würzigen Duft des Waldes mit, kann aber fast
nicht durch die Tür hereingeschafft werden, so groß ist er. Ejnar
hilft beim Aufstellen, was ihm Elsa hat überlassen müssen, seit der
Weihnachtsbaum im ersten Jahr ihrer Ehe umgestürzt ist, gerade als
man ihn anzünden wollte. Aber als er fest dasteht, beginnt ihre
Arbeit.

		Diesmal darf Hänschen beim Schmücken des Baumes helfen. Dadurch
hat er zwei Weihnachtsabende – so sagt er selbst – und Elsa kann ja
das, was er gemacht hat, wenn er zu Bett ist, noch richtig
ordnen.

		Ejnar war gegen diese Erlaubnis. »Das gibt sicher ein Unglück!«
sagt er, ehe er weggeht. »Der [bookmark: page63] Junge ist zu aufgeregt dabei; gib ja
acht, daß er sich mit diesem Kram da nicht in die Finger
schneidet!« Damit deutet Ejnar auf ein Paket »Engelhaar«.

		Aber gerade diese glitzernden Fäden sind das Ziel von Hansemanns
Ehrgeiz. Der Name schon macht sie ihm verlockend. – Wie golden und
fein sie sind! Es ist, als habe man Sonnenstrahlen zwischen den
Händen. Es dauert auch nicht lange, bis ihm die Mutter das Päckchen
überläßt, natürlich mit Ermahnungen zur Vorsicht.

		Hänschen nimmt das glänzende Engelhaar auseinander und zieht es
unter jubelnder Bewunderung und frohen Sprüngen über die
Tannenzweige.

		Plötzlich fällt es Elsa auf, wie still das Kind geworden ist,
und sie entdeckt, daß es nur noch mit der linken Hand arbeitet,
während es die andere krampfhaft geschlossen auf dem Rücken
hält.

		»Nun, wie geht's, Hansemann?« fragt sie.

		»Ausgezeichnet! Ist es nicht hübsch?« Die Lebhaftigkeit ist ein
wenig gezwungen.

		»Warum greifst du denn nicht mit der rechten Hand zu?«

		»Weil ich es gut mit der linken fertig bringe, Mutter. Sieh
nur!«

		»Ich will lieber dein rechtes Händchen sehen.« Elsa faßt danach
und öffnet es, und da macht Hansemanns Selbstbeherrschung lautem
Weinen Platz. Das Händchen ist voller Blut, das aus einem tiefen
Schnitt in zwei von den dünnen Fingerchen heraussickert.

		»Ich konnte nichts dafür – ich habe nur ein Engelhaar durch die
Hand gezogen – ich will es nie wieder tun – ach, ich möchte so gern
den Baum weiter schmücken!« schluchzt er so herzbeweglich bei dem
Gedanken, dieses liebe Amt könnte ihm entzogen werden, daß Elsa am
liebsten mitgeweint hätte. [bookmark: page64]

		Hurtig und behend verbindet sie die zwei verwundeten Fingerchen.
Hänschen ist selbst ein kleiner Hasenfuß beim Anblick von Blut, es
war also recht mutig von ihm gewesen, daß er die Wunden hatte
verbergen wollen. Das sagt die Mutter auch zu ihm, während sie ihn
tröstet und ihn natürlich mit den verbundenen Fingern weiter
arbeiten läßt. Und ehe Hänschen zu Bett gehen muß, sind sie schon
recht weit gekommen, den grünen Baum so bunt und golden wie möglich
erblühen zu lassen.

		*

		Am nächsten Abend sitzt Elsa drinnen bei ihrem Hansemann,
während er, von Geschenken, Leckereien und Freuden müde und
gesättigt, zu Bett gebracht wird. Er hatte aufbleiben dürfen,
solange die kleinen Vettern und Bäschen aushalten konnten – bis
nach neun Uhr. Jetzt sind die Gäste fortgegangen, und Elsa ist eben
im Begriff, ihrem Jungen Gutenacht zu sagen.

		Die Stille in der kleinen, kühlen Schlafstube wirkt wohltätig
nach all dem Stimmengewirr, den vielen Lichtern, den heißen
Zimmern … Wie laut ist dieser Abend gewesen! Ejnars einer
Vetter und dessen Kinder können nicht ohne ohrenbetäubenden Lärm
vergnügt sein! Diese Kinder fallen Elsa auf die Nerven – ihre
Freude ist plump. Und was sie an Leckereien verschlungen haben! Das
müßten die Eltern verhindern. Hansemanns rote Wangen und strahlende
Augen wiegen indes alle kleinen Widerwärtigkeiten auf. Na, fröhlich
und dankbar waren die andern allerdings auch – und die ganze
Anordnung des Abends war außerordentlich wohlgelungen. Und Ejnar
hatte sich sogar daran erinnert, daß sie sich den antiken Kamm mit
den Granaten so sehr wünschte! Es ist immerhin gut, wenn [bookmark: page65] man
Gelegenheit bekommt, so recht gerührt übereinander zu sein! Ejnar
war eigentlich furchtbar lieb gewesen, als er ihr den Kamm ins Haar
steckte. Aber tüchtig müde ist sie jetzt.

		Morgen sind sie bei ihrem Vater – und im übrigen jeden Tag bei
einem von den Verwandten der Reihe nach. Es ist nur gut, daß
Weihnachten nur einmal im Jahr ist!

		»Mutter, wann ist es heute Mitternacht?«

		»Um zwölf Uhr, wie immer, mein Junge.«

		»Ja, aber ich glaubte, es werde nur an Weihnachten
Mitternacht.«

		»Nein, Mitternacht ist das Entgegengesetzte von Mittag, und sie
kommt an jedem Tag.«

		Ach, ist es wirklich so? All das Feierliche und Geheimnisvolle,
das in dem Wort liegt – trifft es wirklich alle vierundzwanzig
Stunden ein? Mitternacht – ist es nicht die geheimnisvolle,
dunkelste Tiefe des Daseins selbst, in der sich die verborgenen
Kräfte regen, die guten und die bösen? Wenn diese Tiefe sich
auftut, kann man sich zu allem hintasten, was »im Verborgenen« ist.
Hat sie eigentlich mehr als ein einziges Mal eine
Mitternachtsstunde erlebt – in der Tod und Leben beschlossen
waren?

		»Von einer Jungfrau rein und zart – Um Mitternacht geboren ward«
– Ja, um die Mitternacht, da wird nicht nur der kommende Tag,
sondern auch Leben oder Tod geboren.

		»Nein, die Mitternachtsstunde des heiligen Abends ist doch etwas
ganz anderes,« sagt Elsa kurz nachher zu ihrem Hänschen; aber da
sind seine Gedanken schon weit weg.

		»Mutter, war es nicht lieb von Aage, daß er das wegen der
Trommel zu seinem Vater gesagt hatte? Ich weiß gar nicht, was mich
am allermeisten freut. [bookmark: page66] Ach, Mutter, wenn es doch schon morgen
wäre, damit ich wieder mit allem spielen könnte! Es ist doch recht
langweilig, daß man zu Bett gehen und schlafen muß. Mutter, meinst
du, ich hätte Platz in einer Krippe? Sag, hab ich schon einmal eine
Krippe gesehen?«

		»Ja, du bist doch bei Onkel Oluf im Pferdestall gewesen! Weißt
du, das, woraus die Pferde den Hafer fressen, das ist die
Krippe.«

		»Mutter, kann man es hören, wenn das Christkind aufs Haus
zukommt?«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Doch, Mutter, Tante Inger Marie sagt, das Christkind steige an
jedem heiligen Abend wieder auf die Erde nieder. Und ich möchte es
so gerne hören, – viel lieber, als hier in meinem Bett
schlafen.«

		Kurz nachher verstummen die Fragen, und von dem Bettchen her
lassen sich nur noch tiefe, pustende Atemzüge vernehmen.

		Draußen gehen Schritte hin und her. Die Leute kehren von der
Weihnachtsfeier bei anderen nach Hause zurück. Sie haben es eilig –
und kommen doch nie weiter, als in eine und dieselbe Dunkelheit
hinein.

		Dazwischen werden auch Kinderschritte vernehmlich, mehr als
sonst zu dieser späten Stunde.

		Elsa öffnet das Fenster. Über ihr dehnt sich endlose, schwarze
Nacht. Ja, unergründliche Nacht.

		Unten gehen wieder Leute vorüber – eilig, als müßten sie die
Straßenbahn an der Ecke erreichen. Sie wissen nicht, wer, wissen
nicht, was vielleicht ihrer wartet!

		Zuletzt kommen Kinderschritte … leicht und hastig laufen
sie ein Stückchen hinter den andern her.

		Ist das ein Kind, das aus weiter Ferne kommt? Ein Kind, das in
die unergründliche Dunkelheit hinein läuft, wo sich Schuld und
Schicksal und Tod in [bookmark: page67] ihren unzähligen schlimmen Verzweigungen
ausbreiten? Gerade hinein in des Löwen Rachen – damit Menschen, die
gleichgültigen, die nicht guten Menschen, frei ausgehen können?

		Ist denn niemand da, der dieses Kind in seinem Lauf aufhalten
will? … Ihm sagen, daß keiner, keiner von allen den Menschen –
auch sie selbst nicht – dieses Opfers wert sei!

		Ejnar steckt den Kopf zur Tür herein und sagt: »Wo bleibst du
denn, Elsa?«

		Sie wendet sich nach ihm um und antwortet: »Jetzt komm ich!«

		»Wir wollen noch ein wenig bei mir sitzen und es gemütlich
haben. Dort stehen kandierte Aprikosen, die auf dich warten, und
durch die Tür schimmert der Christbaum gar so schön herein. –
Schläft der kleine Mann? Es ist für ihn tüchtig spät geworden –
aber es ist ja nur einmal im Jahr Weihnachten.«

		»Es war sehr lieb von dir, daß du an den Kamm gedacht hast,«
sagt Elsa und steckt ihren Arm in den ihres Mannes, während sie mit
ihm das Zimmer verläßt.

		*

		Bis hierher und nicht weiter … Hier stocken immer Elsas
Gedanken, wenn sie später zurückblickt. Bis hierher und nicht
weiter. Hier hätte der Kreislauf der ganzen Welt stille stehen
müssen. Nie hätten nach diesem Christtag neue Tage kommen dürfen.
Dieses hätte das Bleibende sein müssen.

		Denn die Tage, die danach kamen, die erkennt sie nicht an, gegen
diese kämpft sie auf Tod und Leben – auch noch in der
Erinnerung.

		Gegen diese Tage erhebt sich ihre ganze Willenskraft – sie
will sie nicht haben. Aber sie fragen nicht um Erlaubnis,
sie drängen sich gewaltsam auf. [bookmark: page68]

		Als sie da waren, hat sie es gewußt; sie hatten auf der Lauer
nach ihr gelegen, sie hatte sie kommen hören. Und doch brachten sie
das Unmögliche, das, was sie nie, nie für möglich gehalten
hätte!

		Denn all das Böse, das sich in der uns rings umgebenden großen
Dunkelheit regt, – wie kann es auf ein kleines Kind losgehen
wollen? Wie kann es auf ein Kind zielen, das ganz unschuldig ist?
Es hat ja der Wiedervergeltung nie Waffen gegen sich in die Hand
gegeben! Ist es dann der Schuld anderer verfallen? Oder ist es
schuldig, bloß weil es in die Welt geboren worden ist?

		Hänschen …

		Ist es möglich, daß dieser Name mit dem frohen, weichen Klang
nicht mehr genannt werden wird, daß er nicht mehr unzählige Male am
Tage wie ein fröhlicher Ruf durch die Zimmer tönen und überall
Leben wecken wird? Ach, es ist doch einleuchtend: das kann nicht
sein! Diese Gewißheit kann Elsa festhalten – jedenfalls in der
bitteren Verwirrung der ersten Tage.

		Eines Morgens hat es begonnen; als Kamilla Hansemann wäscht,
sagt er: »Es tut mir weh,« und faßt nach seinem Unterleib.

		Kamilla macht nicht viel daraus und zieht ihn an; aber die
Schmerzen vergehen nicht, und das Kind wird allmählich erschreckend
blaß. Kamilla bringt ihn wieder zu Bett und macht seiner Mutter
Mitteilung. Der Vater ist schon ins Krankenhaus gegangen.

		Elsa liegt noch zu Bett, ist aber sofort bei dem Kinde drin, das
jammert und mit den Fäusten auf die Bettkante schlägt. Sie sagt,
nun werde Mutter bald die bösen Schmerzen vertreiben, und macht ihm
einen warmen Umschlag. Aber etwas später muß sie doch nach Ejnar
telephonieren. [bookmark: page69]

		Wie lange es dauert, bis er kommt! Als er das Kind untersucht
hat, sagt er: »Ich möchte deinen Vater auch nach dem Jungen sehen
lassen. So ein kleiner Kerl kann sich nur schwer Rechenschaft von
seinen Empfindungen geben.«

		»Meinen Vater!« sagt sie. »Aber wozu denn? Es ist ja nicht der
Blinddarm.«

		Das wollte sie sich wirklich verbeten haben, daß man die Sache
für eine Blinddarmentzündung ausgeben sollte. Wenn die Ärzte nichts
anderes finden können, stempeln sie es immer dazu. Und dann weiß
sie wohl, was sie im Sinne haben. Nein, es ist eine ganz
gewöhnliche Kolik infolge von Erkältung – vielleicht eine etwas
schlimmere als im vorigen Jahr.

		Kurz darauf ist Elsas Vater aber doch da. Elsa hat Piephans
versprochen, daß sie seinen Leib nicht mehr untersuchen würden –
aber was helfen ihre Versprechungen! Sie drücken und klopfen so
schonend wie möglich, aber das Kind windet sich doch darunter.

		Der Professor fragt, ob die Temperatur gemessen worden sei.
Jawohl, das hat Elsa gleich besorgt. »Neununddreißig,« sagt sie,
»vielleicht ein wenig darüber.«

		»Wieviel?« fragt der Professor ungeduldig.

		»Ganz wenig!« Soll sie Rechenschaft über die drei bis vier
ärmlichen Striche geben, die nach so viel aussehen und doch so
wenig bedeuten! Wie leicht steigt die Temperatur eines Kindes!

		»Sieh das nächstemal ordentlich nach,« ermahnt ihr Vater ganz
zahm. Warum wird er denn nicht böse?

		Sie stellt sich zwischen ihn und das Bettchen des Kindes.

		»Es ist nicht der Blinddarm,« sagt sie fast
herausfordernd, als wollte sie ihre Kräfte mit denen ihres Vaters
messen. [bookmark: page70]

		»Nein,« erwidert er etwas zögernd. »Nein, das glaub ich auch
nicht. Eigentlich sollte er es sein. Dann könnte man richtig
eingreifen.«

		Sie hat sich so auf Gegenwehr vorbereitet, daß sie auf dieses
Zugeständnis gar nicht gefaßt ist. Es ist ihr fast eine
Enttäuschung. Was ist es denn dann? Versuchen sie am Ende etwas
noch Schlimmeres herauszufinden? Es ist so widerlich, wenn sie so
beieinander stehen und murmelnd beraten! – –

		Als am Abend die Temperatur gemessen wird, steht Elsa neben der
Krankenpflegerin; denn eine solche ist eingetroffen. Das ist zwar
ein ganz unvernünftiger Einfall von Ejnar gewesen, aber Elsa findet
sich darein. Nur ihren Platz am Bettchen des Kindes tritt sie
niemand ab, solange sie sich aufrecht erhalten kann.

		»Vierzig eins,« sagt die Krankenschwester ganz leise.

		Elsa sieht mit ihr auf das Thermometer.

		»Vierzig,« sagt sie. »Knapp – oder nur gut vierzig. Jetzt messen
wir nicht mehr.«

		Die Krankenschwester sieht Elsa mit verwundertem Blick an.

		»Wir messen jetzt nicht mehr,« wiederholt Elsa. »Die
abscheulichen Zahlen machen einem nur Angst. Ich kann mit meinen
eigenen Augen sehen, wie es meinem Kinde geht.«

		Die Pflegerin macht keine Einwendungen, sondern sieht Elsa nur
teilnehmend an, und Elsa versteht, daß sie nun messen will, wenn
sie mit dem Jungen allein ist. Dann muß sie sich selbst mit der
Frage herumquälen, wie viel Grade es sind – und schließlich doch
danach fragen. Ach, sie ist doch gezwungen, selbst zu messen.

		Bauchfellentzündung – ob dies wahr sein kann? [bookmark: page71] Das ist ein langes
Wort für einen kleinen Jungen in einem ganz kurzen Bettchen. Und
wie häßlich es klingt! Auch wenn ihr Vater und Ejnar » peritonitis« sagen.

		Tag und Nacht immer dasselbe … Ach, es gibt weder Tag noch
Nacht mehr, nur eine ganz unbestimmbare Zeit! Meistens mit
Dunkelheit draußen – und wenn man diese auch dazwischen nicht
sieht, ist sie doch da.

		Die gewohnte Einteilung des Tages ist auch unterbrochen. Elsa
ruht zu den allerverschiedensten Zeiten, erst wenn sie todmüde ist,
– verbringt aber dagegen viele von den Stunden, die sie sonst zu
verschlafen pflegt, am Bett ihres Kindes. Hauptsächlich will sie
bei Nacht da sein, denn das sind die schlimmsten Stunden.

		Ist der Neujahrsabend der erste oder zweite Tag, seitdem sich
das Kind gelegt hat? Hansemanns Gesicht ist vor Schmerzen ganz
altklug geworden, und die armen vertrockneten Lippen haben einen
fast strengen Ausdruck bekommen. Sind denn die Leute verrückt? Sie
rasen, lärmen und knallen drauf los! Daß darauf keine
Gefängnisstrafe steht! Der Junge fährt zusammen, so oft ein etwas
lauterer Knall ertönt, und dann beginnt er wieder zu stöhnen.

		Wie merkwürdig, früher hat sie selbst am Neujahrsabend bei Oluf
und Harriet lustig sein und Champagner trinken können – während
andere Mütter bei ihren kleinen kranken Kindern saßen und
wachten!

		Sie weiß übrigens gut, warum sie draußen so lärmen und sich so
aufspielen. Weil etwas da ist, das sie übertäuben wollen. Sie
wollen nicht hören, wer in der Dunkelheit der Mitternacht
daherkommt: die sogenannte neue Zeit – die nur aus ihren
[bookmark: page72]
eigenen alten Schulden gewebt ist und Schicksal und Tod über sie
bringt.

		Endlich, in später Nacht, verstummt der häßliche Lärm und das
Getriebe. Es wird still ringsum. Der Junge döst vor sich hin.

		Dann jammert er wieder und möchte etwas Milch haben. Es ist ihm
sehr heiß, und er weiß wohl, daß er Fieber hat.

		»Ist es Nacht?« fragt er und sieht sich um.

		»Ja, hörst du nicht, wie still es ist?«

		Er horcht ein wenig, dann fragt er:

		»Mutter, warum geht draußen jemand? Wer ist es nur, der in der
Nacht unterwegs ist?«

		Draußen gehen Schritte vorüber.

		»Es ist der Schutzmann, mein Hänschen,« sagt Elsa rasch. »Er
macht seine Runde und gibt wohl acht, damit keine bösen Menschen
hereinkommen können.«

		»Warum kann er dann nicht auch acht geben, daß das Fieber nicht
hereinkommt?«

		»Ja, das ist auch eine Schande! Und ich werde es ihm gewiß
morgen sagen.«

		Das Kind döst wieder ein. Und Elsa überkommt eine große,
lähmende Hoffnungslosigkeit. Fängt Hansemann nun auch an, Schritte
zu hören? Was kann man dagegen tun? Ach, mein Hansemann, der
Schritt ist's, der in dem dunkeln Walde hinter dir herkam, er
schreitet nun auf die Tür zu und läßt sich nicht aufhalten.

		Unsinn – ein verspäteter Trunkenbold ist's – das ist auch etwas,
sich davor zu ängstigen!

		*

		Es steht noch immer gleich bei dem kleinen Hans. Es ist nicht
besser – nein, das kann man wohl nicht [bookmark: page73] sagen. Das Fieber ist sogar noch
etwas gestiegen, und die Schmerzen sind eher noch heftiger
geworden. Mit den Kräften sieht es auch nicht glänzend aus; aber
deshalb braucht man sich doch nicht einzubilden, es stehe
schlimmer, wie – das fühlt Elsa wohl – Ejnar und die
Krankenpflegerin es tun.

		Und doch – auf die Dauer darf es so nicht weiter gehen. Und als
sie eines Abends ihren Vater den Jungen mit einem Ausdruck
betrachten sieht, mit dem sie ihren Jungen nicht betrachtet sehen
will, winkt sie ihn zu sich ins nächste Zimmer herein.

		»Es ist doch wohl der Blinddarm, Vater,« sagt sie hastig und
leise. »Ich habe es dir am Gesicht angesehen. Du meinst, du müßtest
ihn operieren, scheust dich aber, es mir zu sagen – ich werde dir
jedoch keine Spur von Schwierigkeiten machen. Laß es nur so bald
als möglich geschehen. Du darfst es tun, je eher je lieber.«

		Der Professor schüttelt den Kopf und sagt:

		»Es ist nicht der Blinddarm, das weißt du ja.«

		»Ja, aber wenn es auch etwas anderes ist, so mach doch einen
Versuch mit einer Operation. Ihr Ärzte könnt ja das Unglaublichste.
Ihr könnt aufschneiden und wegschneiden, wo immer die Entzündung
sitzen mag. – Ach, du denkst wohl, es sei jetzt so spät am Abend,
aber was tut das? Wir können ja gleich einen Wagen bekommen – ich
hülle ihn gut in Decken ein und nehme ihn auf den Schoß. Ich will
ihn auch selbst ins Operationszimmer hineintragen und ihn halten.
Eine Mutter ist ›steril‹ genug, sie infiziert ihr Kind nicht. Laß
uns nur rasch aufbrechen, Vater.«

		Er bleibt unbeweglich vor ihr stehen.

		Sie packt ihn am Arm und sagt fast schreiend:

		»So operier ihn doch, Vater!« [bookmark: page74]

		»Ich kann nicht. Die Entzündung, die er hat, kann nicht operiert
werden, das weißt du auch.«

		»Kannst du nicht – kannst du nicht? Wessen rühmt ihr euch denn
dann? Was kannst du denn dann?«

		»Recht wenig, Elsa!« Er sagt es ruhig und sieht sie so traurig
an, daß sie in Tränen ausbricht.

		»Ach, Vater, armer, armer Vater!« Sie lehnt ihren Kopf an seine
Schulter. »Wird dir nichts anderes zuteil für alle deine Mühe und
die Anstrengungen so vieler Jahre, als die Erkenntnis, wie wenig du
kannst?«

		»Diese hab ich schon lange, mein Kind,« versetzt der Vater und
streicht ihr mit einer ungeübten Hand etwas unbeholfen übers Haar.
»Was hab ich seinerzeit für meine beiden eigenen Kinder tun
können?«

		Ach, das ist wahr, das hatte sie ja ganz vergessen! Das
Brüderchen, das an Diphtheritis starb, ehe Elsa geboren war, und
das andere, das mit fünf Jahren an der Zuckerkrankheit
dahinsiechte, während sie noch auf dem Boden umherkrabbelte und
nichts davon wußte – warum hat sie doch nicht öfters daran gedacht?
Warum hat sie sich nicht überlegt, ob nicht gerade nach deren Tod
der Vater so kurz angebunden und eigen geworden sein könnte? Ach,
sie hat sich darüber geärgert, wenn sie ihn Hummer essen sah! Hat
er denn so viel Freude auf der Welt gehabt, daß sie ihm nicht
einmal diesen einen Genuß gönnen mochte?

		Sie weint ein Weilchen, den Kopf an seiner Schulter. Über ihn
kann sie weinen, nicht aber über ihr Hänschen; alles schnürt sich
in ihr zusammen, wenn sie das Kind ansieht.

		Ihr Vater bleibt ganz geduldig stehen, bis sie sich selbst
wieder aufrichtet. Ihr gegenüber ist er erstaunlich nachsichtig,
gegen die Pflegerin aber hochfahrend [bookmark: page75] und gegen Ejnar ungerecht. »So nimm
dich doch zusammen, zum Kuckuck!« hört Elsa ihn beim Weggehen
sagen. »Du hast wahrhaftig nicht mehr Rückgrat als ein altes
Weib!«

		Und Ejnar ist doch umsichtig und einigermaßen gefaßt.

		Wieder sitzt Elsa an dem Krankenbett, während die Stunden
traurig dahinschleichen.

		Ja, Hänschen sieht kränker aus; und niemand ist da, der helfen
kann.

		Sie begreift wohl, woher es kommt, aber es ist ja nicht zu
erklären. Der kleine Hans ist ja in jener längst vergangenen Nacht
empfangen worden – in jener seltsam hellen und geheimnisvollen
Nacht zwischen den düstern Bergen – wo ihr Herz sich so aufgetan
hatte, daß sie das Leben aufnehmen konnte.

		Er stammt von damals her – ob er auch das Licht der Welt erst
nach Jahr und Tag erblickte.

		Aber seine Mutter von jener Nacht hat er nie so recht gekannt.
Das in ihr, was ihn zur Welt geboren hat, ist seither nie wieder
zutage getreten – ist vielleicht auf dem Punkt hinzusiechen und zu
verdorren.

		Und angenommen, er könne nicht gedeihen, weil ihm der Erdboden
fehlt, in dem er sich ganz daheim fühlen, in dem er wachsen könnte?
Ja, dann hat sie die Verantwortung, daß er nun hier so schwer krank
liegt.

		Wie unruhig und gequält ist er heute nacht! Ach, das Fieber!

		»Mutter, kannst du nicht einen Vers machen – ich kann ihn nicht
zusammenbringen.«

		»Was für einen Vers, Liebling?«

		»Den vom lieben Gott. Wie, wenn er nun böse wäre, weil der Vers
noch nicht fertig ist?« [bookmark: page76]

		»Das ist der liebe Gott nicht.«

		»Ja, aber kannst du ihn nicht richtig machen? Von dem lieben
Gott, der im Himmel wohnt – und da ist ein großes Tor, ein größeres
als Großvaters –«

		»Ja, ein viel größeres.«

		»Und eine Glocke, an der man läuten kann. Und es ist auch eine
Nachtglocke da, damit man anläutet, wenn man nicht schlafen kann
und viele Schmerzen hat – denn es tut mir so weh in meinem Leib,
Mutter! Ach, kannst du denn nicht an der Nachtglocke ziehen?«

		»Doch, Hansemann, ich werde es tun.«

		Er jammert unaufhörlich.

		»Ist denn Feuer in meinem Bett, Mutter?« klagt er.

		»Nein, mein Herzchen, es ist dir nur so heiß. Jetzt dreht Mutter
das Kissen um, dann ist es herrlich kühl.«

		Kurz nachher schlummert er. Dann steht Ejnar am Bett, fühlt dem
Kinde den Puls und betrachtet es aufmerksam.

		»Elsa,« sagt er und lehnt seine Stirne gegen ihr Haar. »Elsa,
wenn wir nun den kleinen Mann verlieren würden? Wenn wir ihn
hergeben müßten? Ich kann es nicht.«

		Sie schiebt ihn weg. »Warum sagst du es dann? Ich will es nicht
hören. Ich will nicht darüber reden.«

		»Wird es dadurch besser, wenn wir schweigen?« fragt er
traurig.

		»Ich weiß es nicht – aber schlimmer wird es jedenfalls, wenn wir
darüber reden. Geh zu Bett, Ejnar! Du mußt so früh heraus – und er
ist ja jetzt ruhig.«

		»Ich will zuerst Fräulein Jakobsen rufen.«

		»Nein, nein, sie muß sechs Stunden Schlaf haben.« [bookmark: page77]

		– Elsa schläft nie ein, während sie bei ihrem Kinde wacht; aber
während sie da neben dem Bettchen sitzt und vor sich hinstarrt,
sieht sie beständig ein und dasselbe.

		Die Schlucht mit den dunkeln Tannen und dem endlosen einsamen
Pfad, der sich lang an der Bergwand hinschlängelt – ja lang und
immer länger.

		Auf dem Pfad sich und den Führer – jedes ebenso einsam wie der
Pfad.

		Sie ist von jener Reise nie zurückgekehrt, ist alle diese Jahre
her immer noch unterwegs gewesen. – –

		Den Strom rechts … die Felswand links …

		Und sie und Ejnar auf dem Pfad. Jedes allein für sich.

		Sie gehen auf den Hof zu – den können sie nicht umgehen. Was
nützt es, wenn sie eine Villa am Sund haben und eine große Wohnung
in der Stadt, wenn sie von diesem Hof mit seiner Nacht und seinen
Schritten doch nicht loskommen können!

		Auch die »Schaukel«, das heißt die kleine Wiege »ohne Pfühl und
ohne Kufen« hängt da. Als ob sie auf Hansemann wartete.

		Elsa steht auf und wechselt den Platz, um das Bild los zu
werden.

		Draußen gehen Schritte vorüber. Heute nacht ist kein Getrippel
von Kinderfüßchen dazwischen.

		Sind Hansemanns leichte, hüpfende Schritte – immer auf dem
Punkt, in flinkes Laufen überzugehen – sind sie schon von großen,
harten Füßen da draußen zertreten worden?

		Nein, sie ruhen nur – werden sich bald wieder hören lassen –
–

		Dann ertönt sein Stöhnen plötzlich wieder ganz bewußt. Elsa
beugt sich über das Bettchen. Die [bookmark: page78] armen vom Fieber aufgesprungenen
Lippen! Elsa sucht zu lindern, so gut sie kann, aber sie bleiben
doch trocken und spröd.

		»Soll dir Mutter ein wenig zu trinken geben, Piephans?«

		Ein undeutliches Murmeln: »Ja, wenn du Zeit hast, Mutter!«

		Wenn du Zeit hast … Wie kommt das Kind darauf? Hat er sie
denn sagen hören, sie habe keine Zeit? Ja, das hat er wohl.

		Hat sie denn keine Zeit für ihr Hänschen gehabt?

		Keine Zeit, wenn er mit seinem Bilderalbum ankam und wollte, sie
solle ihm helfen, neue Bilder einzukleben; wenn er gern eine
Geschichte erzählt haben oder ein Kunststück vorweisen wollte, das
er Negro eingelernt hatte und das – wenn es gezeigt werden sollte –
erst nach vielen Versuchen oder auch gar nicht gelang.

		Nein – nicht immer vielleicht.

		Keine Zeit gehabt für ihren süßen Hans! Wie viel Zeit hat er
jetzt noch übrig?

		Alle, alle ihre Zeit will sie ihm geben! Für nichts will sie
mehr Zeit haben als für ihn! Kann denn das nicht sein Leben
verlängern?

		Ach nicht, weil das Leben an und für sich so etwas besonders
Gutes wäre – nicht, weil sie ihm eigentlich die Last und Mühsal
wünscht, ein Mann zu werden; ihr ist eher, als täte er ihr leid,
wenn er einer werden müßte.

		Aber er selbst freut sich seines Lebens von Herzen, er ist
diesem Leben gegenüber voll guten Vertrauens! Ihm kann man doch
nicht Schlaf anbieten – traumlosen Schlaf!

		Er, dem es immer ein wenig ein Kummer war, wenn er zu Bett gehen
mußte, er, für den der Schlaf [bookmark: page79] ein unumgängliches Übel bedeutete, das
ihn von den Freuden des Tages trennte – er würde es sich wohl
verbitten, wenn man ihm den Schlaf ins Unendliche verlängern
wollte! Nein, es wäre das blutigste Unrecht gegen ihren Hansemann,
wenn er in das große Nichts hinein sollte!

		Und sie kann ihn auch nicht entbehren. Sie will nicht. Dazu soll
niemand sie bringen! Nicht nur, weil er ihre ganze Freude ist,
sondern – ach, all die kümmerliche Güte, die ihr eigen ist, das
bißchen, was ihr Herz geben kann, ist nur in ihrem Verhältnis zu
ihm lebendig; wenn dieses Verhältnis abgebrochen wird, ist nichts
mehr von ihr übrig. Von dem ersten Mal an, wo sich seine zarten,
geballten Händchen auf ihre Brust stemmten, damals, als sie ihn
nährte, hat sie gewußt, daß diese Händchen es sind, die am tiefsten
in ihr Inneres greifen und da drinnen etwas lebendig erhalten, was
sonst schon längst tot wäre. Aber wenn er es ist, der sie am Leben
erhält, dann kann er nicht sterben; er darf nicht sterben. Sie
neigt ihre Lippen auf eines der heißen, unruhigen Kinderhändchen –
nicht ganz darauf, um ihn nicht zu erschrecken – und da fällt ihr
plötzlich ein, wie einmal Lars Peter, des Fischers Junge, auf diese
kleine, wehrlose Hand heimlich Schnecken mit ihren Häusern legte,
nachdem er Hansemann weisgemacht hatte, sie seien giftig. Als Elsa
es entdeckte, bekam Lars Peter eine so tüchtige Ohrfeige, wie sie
nur austeilen kann, – aber wie sehr würde sie ihm jetzt noch eine
viel tüchtigere gönnen!

		Und dann war Lars Peter trotzdem für den kleinen Hans während
des Sommeraufenthaltes immer der große Anziehungspunkt gewesen!

		Die Krankenpflegerin kommt, Elsa abzulösen.

		»Er schläft,« sagt Elsa. »Dies ist wirklicher Schlaf, [bookmark: page80] nicht nur
ein Hindämmern. Und Schlaf ist das Wichtigste, nicht wahr?«

		»Ja. Das heißt – –« Ach, natürlich Einwendungen! Die Pflegerin
denkt an die Entzündung und die Fiebergrade usw. Aber Schlaf ist
der Anfang zur Besserung, so viel müßte sie doch verstehen. »Das
kann sie jedoch nicht,« denkt Elsa.

		Und was ist das? Obgleich, weiß Gott, ihr Vater und die
Pflegerin gar nicht übereinstimmen, hat diese wahrhaftig jetzt
angefangen, das Kind mit seinen Augen zu betrachten.

		Dem soll er nicht ausgesetzt sein! Sie, Elsa, wird bei ihm
aufbleiben. Aber dann kommt Ejnar wieder und will nicht zu Bett
gehen, bis sie mitgeht.

		Da geht sie denn mit ihm. Aber sich ruhig im Bett halten, ist
noch schlimmer, wenn sie doch nicht schlafen kann. – –

		Trotzdem liegt etwas Beruhigendes darin, sich ungestört in den
Gedanken vertiefen zu können, bis zu welchem Grad Hansemann für sie
des Armen einziges Lamm ist; denn das darf ihm nicht genommen
werden, das weiß sie.

		Ja – aber da steht auch etwas von einem eifrigen Gott, der
seinen Teil so unbeschnitten will, daß er ihn eher mit Zins und
Zinseszinsen eintreibt, als sich willig auch nur ein Scherflein
davon vorenthalten zu lassen.

		Dreht sich der Kampf um den kleinen Hans zwischen ihr und diesem
Einen?

		Es ist merkwürdig, sie, die nicht an eine persönliche Liebe
glauben kann, die hinter oder über dem irdischen Dasein stehen
soll, sie entdeckt jetzt, daß es ihr nicht schwer fällt, sich
Vorstellungen von einer feindlichen Macht, von einem persönlichen
Widersacher da droben hinzugeben. [bookmark: page81]

		»Dein Widersacher« … Sie ist nicht bibelfest, hat ihr Neues
Testament von der Konfirmation seit langer Zeit nicht mehr
aufgeschlagen; aber steht darin nicht auch etwas von dem
Widersacher, der mit einem auf dem Wege sei und mit dem man sich
versöhnen soll?

		Das können ja nicht die Menschen sein, denen man Unrecht getan
hat – so wie man es gelernt hat, als man noch sein rundes,
kindliches Konfirmandengesicht hatte. Welcher Mensch hat eine
Abrechnung mit einem, die eigentlich der Rede wert wäre? Und wer
von den andern kennt einen so genau, daß er im Ernst gegen einen
auftreten könnte?

		Nein, der Widersacher – das muß der sein, der genau Bescheid
weiß, der einen bis auf den tiefsten Grund kennt, der deshalb auch
gerade in dem Punkt gegen einen auftritt, wo man sein selbst ist
und wo man sein Eigenes für sich behalten will.

		Das ist nicht der liebe Gott im Himmel – jene gutartige und
beruhigende Möglichkeit, die man sich irgendwo in den Wolken
thronend vorstellen kann … Der Widersacher ist der, der mit
einem auf dem Wege ist, der menschlich fest auf diese Erde tritt –
und doch auf ungebahnten Wegen da hindringen kann, wo man in seinem
einsamsten Versteck sitzt.

		– Ejnar ist eingeschlafen, er schnarcht wie gewöhnlich. Sonst
ist es still ringsum.

		Dann geht ein Schritt am Hause vorüber.

		Und plötzlich wird es Elsa klar, wie richtig das ist, was ihr
vor langer Zeit einmal gesagt wurde: es gibt nur einen Einzigen,
der in der Nacht umgeht. Jetzt erst versteht sie es: der
Widersacher, der ist unterwegs.

		Ach ja, gewiß sind alle Menschen da draußen obdachlos wie sie
selbst! Aus Dunkelheit heraus – in [bookmark: page82] Dunkelheit hinein – Aber ihre
Schritte dringen nicht durch, sie erwecken keinen dauernden
Widerhall.

		Ja, gewiß schreiten Schuld und Schicksal, schreitet der Tod
dahin – schwer und drohend; aber dennoch können sie übertäubt
werden.

		Ein Schritt ist da, der hat die ihren übertäubt, einer ist da,
der die Fußtapfen aller andern wie aufgeschluckt hat, der eine
Einzige, dessen Füße sich nicht aufhalten lassen.

		Er ist es, der alle Wege zu Ende gegangen ist, dort in dem
schmalen Lande, das in der Geschichte der Menschheit so groß
geworden ist und im Begriff ist, sich über die ganze Welt
auszubreiten. Er ist es, den keine Feinde, ja selbst der Tod nicht
in seinem Laufe hemmen können – der aus dem Grabe herausging und
durch geschlossene Türen hinein, er, der sagte: »Ich werde
wiederkommen,« als er von der Erde fortging … der noch immer
alle Wege zu Ende geht, der durch Jahrhunderte, durch Jahrtausende
hindurch kommt … kommt in verborgener Nacht, bis sein Kommen
im Licht des Tages enthüllt werden wird.

		Schuld und Schicksal und Tod hat er unter seine Füße getreten –
er kommt gerüstet mit ihren Waffen. Alle Forderungen hat er in
seine Hand gesammelt, indem er sie erfüllt hat, alle Schuldposten
der Welt hat er aufgekauft, mit seinem Blut erkauft, bis jede
einzelne Menschenseele sein Schuldner geworden ist. Er kommt als
Zeuge und Richter zugleich – um die große Abrechnung zu halten, der
jedermann verfallen ist.

		Die, so ihm vorher schon zu Füßen fallen, nennen ihn den großen
Retter. Aber für die, so auf ihren eigenen Füßen stehen, die nicht
nachgeben wollen, ist er der große Widersacher. [bookmark: page83]

		Bisweilen bildet man sich ein, man könne ihn umgehen, man
versucht wenigstens, es sich einzubilden. Das eigentliche
Komödienspiel auf der Welt läuft ja eigentlich darauf hinaus, zu
tun, als könne man ein Leben ohne ihn führen, – oder als bekomme
man das Leben von ihm.

		Es gibt solche, die ihn mit blinder Wut angreifen – solche, die
ihm durch ruhiges Wissen den Boden unter den Füßen wegziehen wollen
– solche, die ihn totschweigen wollen – solche, die ihn mit
überlegener Anerkennung zu einem andern machen wollen, als er ist –
solche, die ihn durch Gleichgültigkeit fern und unwirklich halten
wollen. Wie vergeblich ist doch das alles! Sie sollen aufhorchen,
wenn die Dunkelheit tief und still ist, ob nicht sein Schritt
draußen ertönt?

		»Die Schritte in der Nacht, es ist der meine, meiner und kein
anderer.« Ja – er ist der, der da kommt.

		Dies schlägt Elsas letzte Hoffnung nieder.

		Man sagt ja wohl, der Tod sei unerbittlich – immerhin kann man
sich doch denken, man könne ihn fern halten – für einige Zeit
wenigstens.

		Der Tod ist blind, leidenschaftslos und unpersönlich. Deshalb
haben lebendige Herzen in allen Landen davon geträumt, sie könnten
stärker sein als er.

		Wie lautet es doch, was in jener schönen indischen Sage von
einer Frau erzählt wird, die den Gott des Todes überwindet, als er
ihr den Gatten davontragen will? –

		Es ist in einem Walde …

		Sie sind gegen Abend zusammen in den Wald hinausgegangen. Die
Heide glüht purpurn im Abendrot. [bookmark: page84]

		Sie hört Schritte hinter mächtigen rauschenden Tannen und dem in
grünlichblauen Dunst gehüllten großen, breiten Baumfarn …

		Sie weiß gleich, wer es ist – – Aber als er fragt: »Wer kommt
denn hinter uns her?« lacht sie und sagt: »Niemand, es ist der Wind
– es ist der Kuhhirte.«

		Aber der Gott des Todes kommt heran und nimmt ihr ihr
Kind … Ja, denn das Kind allein will er ja haben.

		Sie läuft, läuft … über schwankendes, weiches Moos …
durch das Dorngebüsch, das ihr die Haut blutig reißt … Sie
kommt nicht weiter … und doch hält sie Schritt mit dem
Tod …

		Und ihr Mutterherz redet die ganze Zeit … Der Tod weiß
nichts zu erwidern – ratlos starren seine schwarzen
Augenhöhlen … Er weiß, auf ihrer Seite ist das Recht – er muß
das Kind loslassen.

		Aber dann – –

		Das ist ja gar nicht mehr der Tod. Ein anderer steht
hinter ihm.

		Ihre Hände sinken schlaff herab. Nicht ein Wort mehr kann sie
sagen – – –

		Elsa ist wieder hell wach.

		Es ist der Widersacher, weil er das Recht hat – und ihm
gegenüber alle nur Unrecht haben.

		Er weiß, wo er sie treffen muß, um sie zu vernichten. Und er
weiß, sie ist nichts Besseres wert – weil sie ihn hat vernichten
wollen.

		Und wenn er nach dem Kinde unterwegs ist – dann kann man nichts
dagegen tun.

		Von solchen verwirrten Vorstellungen und abgerissenen
Traumbildern hinweg gleitet Elsa hinein in einen schweren,
hoffnungslosen Schlummer.

		*

		[bookmark: page85]

		Am nächsten Abend geht das Fieber plötzlich auffallend herunter.
Aber das ist nicht zum Guten. Nichts ist mehr zum Guten.

		In der Nacht wachen Ejnar, Elsa und die Krankenpflegerin. Sie
warten – auf das Unabwendbare.

		In die Atemzüge des Kindes hat sich jener fremde, unheimliche
Ton eingestellt, über den man sich nicht täuschen kann. Das Kind
ist nur noch in einzelnen kurzen Augenblicken beim Bewußtsein.
Sonst liegt es ruhig und gleichgültig für alles da, mit einem etwas
strengen, gequälten und gealterten Zug um den kleinen
halbgeöffneten Mund.

		Einmal hat er mit der dumpfen, murmelnden Stimme, die Elsa noch
am besten versteht, gefragt: »Ist es immer Nacht?«

		»Ja, mein Hänschen, immer. Es ist nur noch Nacht.« – –

		In dieser Nacht geht es noch nicht zu Ende. Merkwürdig, wie viel
Lebenskraft in dem zarten Körperchen ist!

		In der nächsten Nacht sitzen die drei wieder mit starren Augen
an dem Krankenbett. Es wird allmählich so unwirklich, so
stumpfsinnig.

		Nur Röcheln und Schnaufen von dem kleinen Bett her – und ab und
zu ein Stöhnen!

		Dann versucht er, die Augen noch aufzumachen. Das eine Lid hebt
sich halb – und fast unvernehmlich fragt er: »Wer geht denn
draußen?«

		»Was sagt er?« flüstert Ejnar. »Wer draußen geht?« Er will sich
über das Bett neigen, um zu antworten. »Niemand, mein kleiner
Mann.«

		Aber Elsa kommt ihm zuvor. Sie legt ihre Lippen an des Jungen
Ohr und sagt laut und klar: »Der liebe Heiland ist's, mein
Hänschen.« [bookmark: page86]

		»Ah – der liebe Heiland!« …

		Er lächelt nicht – das kann er nicht mehr zustande bringen. Aber
den Seufzer, der die Worte begleitet – diesen Seufzer tiefster
Erleichterung, unbegrenzten Vertrauens wird Elsa nie vergessen.

		Und zugleich sieht sie, wie das Antlitz des Kindes sich glättet.
Der scharfe, gequälte und erwachsene Ausdruck macht kindlicher Ruhe
und einem erwartungsvollen Vertrauen Platz.

		Ein paar Stunden später, als das stoßweise Röcheln aufhört,
während das Kinn sich etwas vorschiebt, und dann nur noch ein paar
Seufzer kommen, hört Elsa in diesen wieder das grenzenlose
Vertrauen und die tiefe Erleichterung heraus, als wiederhole es nun
viel deutlicher als mit Worten: »Ah – der liebe Heiland!«

		Dann ist nur noch leblose Stille in dem kleinen Bett.

		Der Schritt in der Nacht hat ihn mitgenommen.

		*

		Niemand ist mehr da, der mit Bausteinen spielt oder in einer
Ecke des Eßzimmers mit der Eisenbahn fährt, so daß man über
allerlei stolpert, wenn man sich dahin wagt. Niemand, der farbige
Bleistifte und Bilderbogen auf dem Tisch herumliegen läßt. Das
große Zimmer ist so schön aufgeräumt wie noch nie.

		Zu den Mahlzeiten wird nicht mehr für drei gedeckt. Kein Stuhl
wird lange, ehe die andern aufstehen, zurückgeschoben, kein
Kinderlätzchen liegt mehr an einem Platz, den kleine, unruhige Füße
verlassen haben, lange ehe Ejnar mit seinem geliebten Obst und
seinem Glas Madeira zum Nachtisch fertig wird – wobei die
Krankenhausanekdoten zum besten gegeben werden. [bookmark: page87]

		Niemand ist mehr da, für den man einen Kuchen, eine Stange
Schokolade, ein hübsches Bildchen kaufen kann, wenn man in der
Stadt ist. Kein rasches, leichtes Hüpfen mischt sich, wenn man
geklingelt hat, im Flur in Kamillas bedächtige Schritte. Kein
blondlockiges Köpfchen beugt sich vor, um zu erspähen, ob die
Mutter draußen steht. Nicht mehr schlingen sich eiligst zwei dünne
Ärmchen um der Mutter Hals – die aber nur bis in die Mitte des
Bärenfellkragens reichen, in dem sie ganz verschwinden – und keine
eifrigen Fingerchen suchen mehr zwischen Mutters Paketen, bis sie
das Richtige entdeckt haben.

		Keine kleine Gestalt kommt mehr in Strümpfen und im langen
Nachthemd in Ejnars Stube hereingestapft, wo die Eltern noch beim
Kaffee sitzen, um zum Gutenachtkuß auf Ejnars Knie zu klettern und
dann die Mutter mit in seine Schlafkammer zu ziehen, damit sie ihr
Hänschen hineinschnuckelt und ihn sein Abendgebet sagen läßt. Es
wird kein Abendgebet mehr gesprochen. Nichts von Engelwacht und
Gotteshuld mehr – dieser kleine Vers ist zum letztenmal über einem
weißen Sarg gesungen worden – als Abendgebet für den, der sich zur
Ruhe gelegt hat, weg von »Sünden und Gefahren«.

		Kein Spalt steht mehr offen an der Tür in das große Schlafzimmer
– der Tür, durch die leichte, schlafende Atemzüge zu hören waren,
die ab und zu in ein komisches Pfeifen durch die Nase übergingen.
Abgeschlossen ist die Tür nach dieser Kammer, aus der jetzt nur
Schweigen und Kälte herausströmt.

		Es wird nicht mehr gespielt; es schwirrt nicht mehr mit Fragen
durch die Zimmer nach allem, was zwischen Himmel und Erde ist,
Fragen, die dann plötzlich von unwillkürlichem Lachen unterbrochen
[bookmark: page88]
werden; nur noch erwachsene, verständige Gespräche werden
geführt.

		Und es zeigt sich, daß das, was vorbei und dahin ist, das Leben
war. All das andere war nur Vorder- und Hintergrund dafür.

		Negro versteht es nicht. Niemand ist mehr da, der den Hund neue
Kunststücke lehrt, niemand, der Lust hätte, auch nur die alten zu
sehen, niemand, der ihm im Galopp um den Eßtisch herum nachläuft.
Was soll das bedeuten? Und warum versteckt sich denn einer gar so
lange?

		Einmal ums andere hat Negro an der Tür der verschlossenen Kammer
gewittert, einmal ums andere hat er seine Pfoten nachdrücklich in
Elsas Schoß gelegt und sie mit seinen klugen und doch so hilflos
unwissenden Augen eindringlich angesehen, wie wenn er sagen wollte:
»Jetzt muß ich Auskunft erhalten. Wo ist er denn hingegangen?«

		Und Elsa hat den schwarzlockigen Kopf des Hundes zwischen ihre
beiden Hände genommen und gesagt: »Fort, Negro! Fortgetragen.
Niemand weiß wohin.«

		Die treuen Hundeaugen sind darauf glänzender und noch
eindringlicher geworden, wie wenn er sagen wollte: »Und das hast du
zugegeben?«

		»Ja, Negro, das hab ich zugegeben. Was kann man gegen die
Übermacht ausrichten?«

		Immerhin hat sie ja bei ihrem Kinde länger ausgehalten, als es
die Menschen sonst zu tun pflegen. Sie hat beinahe unaufhörlich bei
ihm gewacht, bis er fortgetragen wurde, hat ihn selbst auf sein
letztes schmales Lager gebettet und ist jeden Tag in die Kapelle
gegangen, wo der kleine Sarg unverschlossen stand, um das Gesicht
ihres Lieblings noch zu sehen, – zu sehen, wie jede Spur von Leben
allmählich [bookmark: page89] daraus entschwand, ehe sie ihn der
schwarzen Erde übergab.

		Oft, wenn sie zwischen den andern einsamen Särgen da draußen
stand, hat sie an ihres Vaters Wort denken müssen, daß es nicht
schwer sei, sich seine »Nächsten« in einer gewissen Entfernung zu
halten. Wie schnell finden sie sich doch darein, das herzugeben,
was sie so innig geliebt hatten, das Antlitz zu entbehren, das das
Leben für sie gewesen war!

		Aber schließlich hat auch sie unwiderruflich loslassen müssen.
–

		Zweierlei drängt sich Elsa auf, als sie wieder anfängt, anderes
als ihren eigenen Schmerz zu empfinden. Erstens stellt Ejnar es so
dar, – oder er ist wirklich davon überzeugt – daß zwischen ihm und
Hansemann das innigste Zusammenleben bestanden habe, daß diese
beiden etwas verlassenen Mannspersonen sich ganz besonders
aneinander angeschlossen gehabt hätten.

		Wie unermüdlich erzählt er doch von dem Augenblick am Tage, wo
er nach beendeter Sprechstunde – wenn er zufällig nicht
Krankenbesuche machen mußte – den Kopf durch seine Zimmertür
gesteckt und den einsamen kleinen Mann hereingerufen habe, wo sie
es dann bis zum Essen »furchtbar gemütlich« gehabt hätten.

		Und wie oft kann das stattgefunden haben? Elsa macht sich
wahrlich genug Vorwürfe darüber, daß sie zu oft von ihrem Hause weg
gewesen sei – bei den endlosen Besorgungen in den Läden, beim
Nachmittagstee mit Tanten und Basen, bei der Damenschneiderin –
aber sehr oft hat sie doch den Jungen bei sich gehabt und ist auch
allein mit ihm spazieren gegangen, wenn ihm Kamillas Gesellschaft
langweilig geworden war. Oft, oft hat sie bei ihren [bookmark: page90] kunstfertigen
Handarbeiten gesessen und Hänschen fröhlich plaudernd neben ihr,
wenn Ejnar zu seinem Zimmer herausguckte und sagte: »So, jetzt bin
ich fertig – aber ich muß gleich wieder gestiefelt und gespornt auf
und davon!« Nicht ein Mal in der Woche, kaum ein Mal im Monat kann
es sich getroffen haben, daß er »furchtbar gemütlich« mit seinem
einsamen Jungen zusammengesessen hat; aber er beschreibt es, als
sei es alltäglich der Fall gewesen.

		Elsa widerspricht ihm nicht; diese armselige Freude will sie ihm
nicht nehmen – wenn er ein klein wenig Trost dabei finden kann. –
–

		Das andere, was ihr auffällt, ist, wie die Fragen, die Ejnar
sonst gern beiseite liegen ließ, als gingen sie ihn gar nichts an,
sich ihm nun aufdrängen. Jetzt grübelt er sehr häufig darüber
nach.

		Der Pastor, der beim Begräbnis des Kindes amtierte – ein recht
ansprechender junger Mann – ist seither mehrere Male bei ihnen
gewesen, weil Ejnar mit ihm zu sprechen wünschte. Er hat eine Braut
in Kolding, woher er stammt, und da er deshalb oft allein ist,
kommt er bisweilen auch am Abend, und sie sitzen dann in Ejnars
Zimmer. Er ist ernst und natürlich, ohne salbungsvolle oder
geistreiche Worte zu machen – erinnert ein wenig an Hermann, ist
aber von einer etwas weniger »gewichtigen« Art als jener. Hermann
wirkt ja manchmal etwas ermüdend, weil alles, was er sagt, so
bedeutungsvoll sein soll. Darauf legt es Pastor Hammer gar nicht
an. Das Zusammensein mit ihm wirkt wohltuend – und doch machen
seine Worte keinen eigentlichen Eindruck auf Elsa.

		Die langen häufigen Briefe von dem Schwager und der Schwester
machen auch sichtlich Eindruck auf Ejnar. In der Regel wünscht er,
Elsa soll die Briefe [bookmark: page91] auch lesen. Inger Maries Briefe kommen
ihr jedoch recht sonntagschulmäßig vor. Solche kleinen Geschichten,
wie die von einem Hirten im Morgenlande, der ein eigensinniges
Schaf nicht in die Hürde hineinbringen konnte und deshalb das Lamm
hineintrug, um die Mutter herbeizulocken, die dann auch ganz
richtig dahergelaufen kam, können außerordentlich schön sein; aber
zu dem Vergleich, der dahinter liegt, kommt man auf billige Weise,
wenn man seine eigenen fünf Kinder wohlbehalten um sich hat.

		Und Elsa kann sich auch von dem Gefühl nicht ganz frei machen,
die Schwägerin meine, sie begreife recht wohl, daß das Kind von
ihnen gehen mußte – und im Grunde denkt, es sei für dieses selbst
so am besten gewesen. Dieser letzte Gedanke macht Elsa für Inger
Maries Teilnahme unempfänglich.

		Die Frage, mit der sich Ejnar unaufhörlich beschäftigt, ist die
Möglichkeit eines geistigen Lebens, das unabhängig von der Natur
bestehen könne – über das organische mit dem Tode des irdischen
Leibes aufhörende Leben hinaus.

		Jetzt erst scheint er sich klar zu machen, daß sich
Persönlichkeit nicht aus Organen heraus entwickeln kann. Gibt es
also ein persönliches Leben, das nur eine Zeitlang mit den Organen
verbunden war – und wenn das Leben diese Organe wieder verläßt, wo
geht es da hin auf seiner Flucht?

		Genauer gesagt, wo ist Hansemann hingegangen?

		Sein eigener Junge war doch etwas für sich, mit dieser kleinen
Persönlichkeit hatte er sich ganz fest verbunden, deshalb kann er
den Gedanken an ihre Vernichtung nicht annehmen.

		Aber diese Frage zieht so viele andere nach sich. [bookmark: page92]

		Nicht nur, wenn Pastor Hammer da ist – auch wenn Elsas Vater bei
ihnen ißt, spricht Ejnar beständig davon.

		Beim erstenmal zuckt der Professor nur die Achseln.

		»Ich verstehe dich nicht recht,« versetzt da der Doktor gereizt.
»Mir kommt es armselig vor, wenn man über die großen Rätsel, die
uns doch alle angehen, nur die Achseln zuckt.«

		»Die Achseln zucke ich nur über dich, Ejnar – nicht über die
Rätsel,« erwidert der Professor. »Ich bin immer der Meinung
gewesen, das wenigste, was man von sich selbst verlangen könne,
sei, diesen ziemlich wesentlichen Fragen redlich und ehrlich
suchend gegenüberzustehen, und ohne mich selbst zu loben, darf ich
wohl sagen, ich habe es getan. Und wenn ich über dieses Dasein
hinaus einen einzigen tatsächlichen Fingerzeig hätte aufspüren
können – so wäre ich nicht zu steifnackig gewesen, ihm zu folgen.
Ich bin in die ganze Spießgesellschaft hier unten nicht so vergafft
gewesen, daß ich je gedacht hätte, es lohne sich um sie auch nur
die Mühe, sich jeden Morgen anzukleiden. Aber ein Zeichen, ein
anerkennenswertes, einleuchtendes Zeichen von etwas anderem, etwas
besserem, das nachkäme, habe ich eben nie entdecken können.«

		»Du hast vielleicht deine Augen davor verschlossen.«

		»Ja, das sagte jene englische Miß damals auch, die einen Geist
in Mamas Nähtisch fahren ließ, daß dieser auf einem Bein stand und
alles darin zum ersten und letzten Mal holterdipolter
durcheinanderlag. Das konnte ich freilich sehen – aber den Geist
selbst hab ich weder riechen noch fühlen können. Nein, von Träumen
und Phantastereien kann man nicht leben. Laß uns lieber mit dem
Stoff, den wir [bookmark: page93] nun einmal haben, hantieren – schlecht
genug natürlich, aber doch immer nach unserem geringen Vermögen.
Dann werden wir vielleicht einmal über mehr gesetzt – ich glaube,
davon steht etwas geschrieben – ich meine, wir werden dann den
Rätseln gegenüber die geistige Einsicht bekommen, die wir hier
nicht haben – und wir sollen uns nicht einbilden, wir könnten sie
uns selbst verschaffen.«

		Ejnar macht eine Bewegung, aber sein Schwiegervater fährt
fort:

		»Trotzdem hab ich nie an einem Totenbett gestanden, ohne mit dem
Kopf gegen dieses Fragezeichen zu rennen. Du dagegen, mein guter
Ejnar, hast dem Dutzend nach Kranke umkommen sehen, hast
Todesschein um Todesschein ausgestellt, ohne je an etwas anderes zu
denken, als Schnipp, Schnapp, Schmauß, und die Geschicht ist aus!
Und du hast dich ausgezeichnet gut mit diesem ›Punktum finale‹
abgefunden – notabene so lange es nur die anderen anging.
Aber sobald es sich um eins von den Deinen handelt, setzt du Himmel
und Erde in Bewegung, um ein ewiges Leben und den lieben Gott und
Engel und die ganze Klerisei aufzutreiben. Ist das alles nicht da –
dann soll es geschaffen werden, und alle andern sollen gütigst
darauf eingehen! Siehst du, das nenne ich armselig. Das
schlechteste Fabrikmädchen, das mit einem verseuchten Kinde
dasitzt, das sie nicht am Leben erhalten kann, aber eben lieb hat,
wie es noch bisweilen vorkommt – hat ganz dasselbe Recht, mit ihrem
armen Wurm ›ein Wiedersehen dort oben‹ zu verlangen, wie du mit
deinem Jungen oder ich mit den meinen. Und es muß uns ebenso
unfaßlich sein, daß für sie alle Hoffnung aus sein soll. Aber das
ist dir bei Gott nie eingefallen.« [bookmark: page94]

		Elsa hat bei den Herrn gesessen, sich aber nicht an dem Gespräch
beteiligt. Als der Professor gegangen ist, fragt Ejnar sie: »Kommt
es dir nicht auch merkwürdig vor, daß dein Vater nicht begreifen
kann, wie viel näher mir diese Fragen rücken, wenn es sich um
meinen eigenen Jungen handelt und nicht um ein x-beliebiges Kind in
der Entbindungsanstalt?«

		»O ja,« sagt sie und sieht von ihrer Arbeit auf. »Ich glaube,
Vater hat unrecht – wenn auch sein Standpunkt ganz schön sein kann.
Seine Kranken bedeuten ihm ebensoviel wie seine Nächsten, darin
liegt es. Ich finde es sehr natürlich, daß du dich jetzt mehr als
früher mit der Frage abgibst, ob es ein Leben nach diesem gibt –
einen Ort, wo man sein kann – –«

		»Ist es denn bei dir nicht auch so? Denkst du nicht auch Tag und
Nacht daran?«

		»Nein,« antwortete sie.

		»Wie ist das möglich?« erwidert er, während er im Zimmer hin und
her wandert. »Kannst du es lassen, dich zu fragen, wohin der kleine
Mann gegangen ist?«

		Ach nein – das braucht sie sich nicht erst zu fragen. Sie weiß
ja, wer gekommen ist und ihn fortgenommen hat. Vor ihr selbst und
allen andern gähnt nur die schwarze Nacht mit ihrem kalten
Vergessen und so, wie das menschliche Leben und die Menschen selbst
eingerichtet sind, ist es das Beste, was ihnen widerfahren
kann.

		Aber bei dem kleinen Hans ist es anders. Er, dessen Schritt
durch die Nacht geht, hat ihn mitgenommen, neuen und frohen Tagen
entgegen. Ihr Hänschen war so treuherzig gewiß, daß jedes kleinste
bischen, was er vom Himmel hörte, wahr und wahrhaftig war, und daß
dieser jetzt wirklich und [bookmark: page95] handgreiflich für ihn da sein muß –
darüber ist Elsa eigentlich nicht im Zweifel.

		Dieser ihr Standpunkt ist ganz ungereimt, voll von eigenen
Widersprüchen – das weiß sie wohl, und deshalb würde es ihr auch
gar nicht einfallen, mit andern darüber zu sprechen.

		»Meine Vernunft macht gegen das, was das Christentum uns lehren
will, Einwendungen, das wirst du dir wohl denken können,« beginnt
Ejnar kurz nachher. »Aber was helfen mir die Einwendungen? Sie
schaffen nur verneinende Ergebnisse. Mit denen hab ich mich früher
begnügen können, weil ich alles, was ich brauchte, hier auf dieser
Welt hatte. Jetzt kann ich mich mit dem Gedanken, es sei mit dem
Tode alles aus, nicht mehr beruhigen – wenn ich auch nichts anderes
sehen kann. Ich kann die Hoffnung auf ein Leben nach diesem nicht
mehr entbehren – aber diese Hoffnung erlange ich nur durch den
Glauben.«

		»Ja – wenn er keine Einbildung ist.«

		»Glaubst du, Einbildungen könnten einem tatsächlich Werte
schaffen – Herzensfrieden, neuen Lebensmut?«

		»Das weiß ich nicht – und ich gebe mir auch keine Mühe, es zu
wissen.«

		»Sehnst du dich denn gar nicht nach Trost, nach Hoffnung?«

		»Könnte es mich trösten, an den zu glauben, der mir mein
Hänschen genommen hat? Gewissermaßen kann ich vielleicht darauf
eingehen, daß er existiert, aber wenn ich in ein Verhältnis zu ihm
treten sollte, würde es ein widerstrebendes.«

		»Armes, liebes Kind!« sagt Ejnar und legt den Arm um ihren Hals.
»Du bist müde und matt von Kummer und Leid und weißt kaum, was du
sagst. [bookmark: page96]
Es ist ein bitteres Vergnügen, Widerstreben zu pflegen. Du gewinnst
nichts dabei.«

		Als der Professor das nächstemal bei ihnen ist, hat Ejnar Pastor
Hammer als verbündete Macht dem Schwiegervater gegenüber
eingeladen.

		Im Anfang wird von gleichgültigen Dingen gesprochen; aber bei
Tisch sagt der Professor plötzlich:

		»Sie scheinen mir gegenüber etwas zurückhaltend zu sein, Herr
Pastor. Du hast mich hoffentlich nicht als einen ganzen
›Christenfresser‹ hingestellt, Ejnar?«

		»Nein,« erwidert der Pastor rasch, »mein Vorbehalt ist gewiß
auch nichts anderes als die ganz natürliche Ergriffenheit, die
einen unwillkürlich überkommt, wenn man mit einer so hervorragenden
und so anerkannten Persönlichkeit zusammenkommt.«

		»Ach schnick schnack!« sagt der Professor. »Ich bin ein ganz
gewöhnlicher Bullenbeißer. Und im übrigen laufe ich den Geistlichen
nicht nach, das kann ich Ihnen ebenso gut gleich sagen. Ich habe
immer gefunden, daß die Pfarrer streitsüchtiger und weniger
nachsichtig gegen einander sind, als wir Kollegen von anderen
Fächern. Und was sonst die Christen betrifft, – ja, sie tun
vielleicht etwas mehr in Beziehung auf wohltätige Anstalten und
Vereine als wir andern, aber sie kommen mir deshalb doch kein
bißchen anders vor.«

		»Auch Inger Marie nicht?« fragt Ejnar.

		»Nein,« sagt der Schwiegervater trocken. »Sie würde ganz
dasselbe Prachtexemplar sein, wenn sie unter den Mormonen oder
Kannibalen wäre. Das allgemein Menschliche scheint mir durch die
Tatsache, daß man ein Christ ist, nicht viel zu gewinnen.«

		»Oberflächlich gesehen können Sie recht haben, Herr Professor,«
sagt der Pastor. »Denn, was [bookmark: page97] gewonnen wird, liegt eben nicht an der
Oberfläche. Zwischen einem chirurgischen Kranken, den die Operation
gerettet hat, und einem andern, der das Übel noch in sich trägt,
ist oft auch kein großer Unterschied zu sehen. Eher kann vielleicht
der letztere anscheinend der Gesündere sein.«

		»Allerdings, aber es ist nicht von Dauer. Wenn durch eine
Operation wirklich etwas gewonnen wird – und das ist ja bei weitem
nicht immer der Fall – dann muß es sich auch äußerlich zeigen.«

		»Ganz richtig, aber das zeigt sich bei einer geistlichen Heilung
auch allmählich, es braucht nur längere Zeit. Und wie gesagt, da
liegt auch nicht der Schwerpunkt. Natürlich tragen wir die
Verantwortung, wenn unsere Mängel der Stein des Anstoßes für andere
werden können, ich bin indes doch der Ansicht, daß die, so sich
durch sie aufhalten lassen, nicht im Ernst weiter kommen
wollen.«

		»Ja, das ist ganz richtig,« sagt Ejnar. »Früher konnte ich mich
an den kleinsten Fehlern von Hermann und Inger Marie aufhalten und
sie als eine passende Entschuldigung für meine Gleichgültigkeit dem
Ernst des Lebens gegenüber gelten lassen. Ist man aber erst in die
Brandung hineingeraten und fängt an, einen festen Punkt zu sehen,
an den man sich anklammern kann, dann ist man nicht so dumm, ihn
wieder loszulassen, nur weil die Christen etwas mehr oder weniger
menschliche Schwächen haben. Das erscheint einem dann ganz
untergeordnet. Es ist wie bei den Zweifeln. Man hat sie noch, aber
man läßt sich den Weg nicht mehr von ihnen versperren. Man setzt
darüber hinweg.«

		»Ja, prost Mahlzeit! – aber ich kann einen solchen
Kunstreitersprung über meine eigene gesunde Vernunft hinweg nicht
mitmachen,« wirft der Professor ein. [bookmark: page98]

		»Warum denn nicht?« sagt der Pfarrer. »Die gesunde Vernunft, die
einem den Weg zum Himmel versperrt, ist doch weder gesund noch
vernünftig. Da ist es doch gewiß besser, man setzt darüber weg, als
man bricht sich den Hals daran – was sonst das Ende zu sein
pflegt.«

		»Ich kann Sie wirklich recht gut leiden,« sagt der Professor,
indem er dem Pastor zutrinkt. »Sie nehmen kein Blatt vor den Mund –
selbst nicht vor der anerkannten Größe, die Ihnen doch so große
Achtung einflößte.«

		Elsa ist schweigsam und denkt an eine kleine Hand, die sich
unter dem Tischtuch in die ihrige hineinzuschmiegen pflegte, und an
zwei glänzende Augen, in die sie hineinlächeln konnte, sobald sie
sich ein wenig umdrehte, und die so ungeduldig und überredend
werden konnten, wenn die Erwachsenen allzu lange bei Tisch
weitersprachen, daß sie oft flüsterte: »Ja, du darfst aufstehen –
aber ganz leise.«

		Der Gedanke daran tut ihr geradezu körperlich weh; bodenlos
trocken und leer und langweilig ist es jetzt.

		Nach dem Essen sitzt sie allein in ihrem blauen Zimmer, wo
Bilder von Hansemann in allen Abschnitten seines Lebens und in
allen seinen Anzügen, von dem langen weißen Taufkleid an, stehen.
In einem besonderen Album, das auf ihrem Schreibtisch liegt, hat
sie die Photographien vereinigt, die sie selbst von ihm aufgenommen
hat. »Ein Bilderbuch von dem kleinen Hans« steht auf dem
Umschlag.

		Dieses Album will sie nicht mehr ansehen. Hinter allen diesen
Bildern starrt ihr jetzt ein scharfes, wachsgelbes Gesichtchen mit
einem halb offenen Mund entgegen …

		Wie verängstigt war er doch gewesen, als er sie [bookmark: page99] bat, an der
Nachtglocke des lieben Gottes zu ziehen! Sie hatte es versprochen,
es aber nicht getan. Der Gedanke daran ist ihr ein Vorwurf. Aber
wie hätte sie beten können, wenn sie an niemand glaubt, zu dem sie
beten könnte?

		Ach was, ach was! Sie hätten es können müssen, wenn er
sie darum gebeten hatte.

		Sie hat fast keine Träne um ihn vergossen. Nur ein einzelnes Mal
– zum Beispiel als sie das Spielzeug einpackten, wobei Kamilla den
Negerjungen zerbrach und Elsa die Worte entschlüpften: »Ach,
darüber wird er aber betrübt sein!« – da hat sie ein wenig weinen
können.

		Aber sie geht beständig mit Tränen im Herzen, mit Tränen in den
Gedanken umher … Es ist, als brennten sie sich da ein und
trockneten sie allmählich aus.

		*

		Bei Ejnar vollzieht sich wirklich ein ganzer Umschwung. Elsa
weiß nicht recht, wie das zugeht. Sie versteht nicht, wie man sich
dazu hergeben kann, seine Ansichten zu ändern. Die Ansichten sind
doch das Ergebnis der eigenen Persönlichkeit, ein kleiner Teil von
einem selbst. Kann man sich denn selbst auswechseln?

		Aber wenn es Ejnar Trost und Freude gewährt, gönnt sie es ihm
gerne.

		Er geht in die Kirche und hört Pastor Hammer, obgleich dieser,
wie Ejnar sagt, eigentlich kein guter Redner sei und er von den
Gesprächen auf seinem Zimmer mit ihm mehr Gewinn habe. Ejnar hat
auch oft die Bibel vor sich liegen und kommt dann dazwischen zu
Elsa herein, um ihr eine Stelle daraus vorzulesen. Er fragt sie
dann, ob ihr diese Stelle nicht auch tief und treffend oder gut
vorkomme, und sie bejaht es – denn es ist so. [bookmark: page100]

		Ejnar betet auch, und das weiß Elsa.

		Ejnar sagt, das Leben, das sie geführt hätten, sei nur geeignet
gewesen, sie oberflächlich zu machen – es sei schon viel, daß
überhaupt noch etwas von ihnen übrig sei, da sie nie gewußt hätten,
was es heiße, sich zu sammeln. Und darin kann er ja recht
haben.

		Obgleich Pastor Hammer gesagt hat, das eigentliche, was erreicht
werde, wenn man ein Christ geworden sei, liege nicht an der
Oberfläche, spürt Elsa doch bald, wie viel nachgiebiger Ejnar im
Verkehr mit andern geworden ist. Er war auffahrend, rechthaberisch,
überlegen und sehr spottlustig – dies war fast das Ärgerlichste.
Aber das hat er nun abgelegt, größtenteils wenigstens.

		Etwas Wunderbares ist ja nicht gerade dabei. Es ist nicht eine
sprudelnde Erneuerung, die unwiderstehlich, fast der Natur zum
Trotz, alles Alte wegfegt. Es ist eine bewußte Arbeit an sich
selbst auf Grund einer neuen Überzeugung. Aber das zeigt ja, wie
aufrichtig diese ist.

		Auch in dem persönlichen Verhältnis zu ihr ist er verändert.
Früher war er, wie gewiß noch viele andere Männer, zu Zeiten
erstaunlich gleichgültig, zu andern leidenschaftlich hingerissen
von ihr. Jetzt ist er immer voller Rücksicht und Fürsorge – nur
fast lästig zärtlich. Das plagt sie ein wenig und scheint ihr eine
langweilige Form von Christenliebe.

		Aber alles in allem genommen hat er gewonnen – Und sie, sie
verliert, verliert …

		Sogar nur ganz äußerlich betrachtet, verliert sie. Ejnar ist
immer hübsch gewesen; aber sein Gesicht war vielleicht nicht sehr
ausdrucksvoll. Jetzt sind seine Augen von dem Ernst dunkler und
tiefer geworden, und um seinen Mund ist ein freundlicher Zug, der
ihm gut dazu steht. [bookmark: page101]

		Ihr Gesicht dagegen – – Jeden Morgen fühlt sie sich versucht,
den Spiegel umzudrehen. Ihre Züge sind starr geworden, aus Mangel
an Ausdruck. Ihre Hautfarbe hat eine fahle Blässe – es ist, als
ströme Kälte davon aus. Ihr Gesicht sieht aus wie ein Totengesicht,
ja wie ein häßliches Totengesicht.

		Gerade so hat sie früher schon einmal ausgesehen – sie weiß es
wohl noch. Und ebenso stumpfsinnig, ebenso leer wie damals fühlt
sie sich auch jetzt. Nie wieder kann sie lachen, auch nicht richtig
weinen – am allerwenigsten sich gut fühlen.

		Sie fühlt, wie das Leben in ihr verebbt … der letzte dünne
Faden, durch den sie noch Fühlung mit dem Leben hatte, ist ja
abgerissen.

		Obgleich es ihrem Mann ein Schmerz sein muß, daß sie seinen
Standpunkt nicht mit ihm teilt, versucht er nicht, auf sie
einzuwirken. Aber sein ganzes Benehmen ist darauf angelegt, sie
mitzuziehen – das fühlt sie wohl, und er ist überzeugt, es werde
ihm auch gelingen.

		»Du kommst gewiß einmal,« sagt er. »Wir müssen auch in diesem
eins werden.«

		Auch in diesem. Sind sie es denn in anderem?

		Ja gewiß, sie stimmen in vielem überein, und das gibt ein Gefühl
der Zusammengehörigkeit, aber sie sind zwei – trotz der
Gemeinsamkeit.

		Selbstverständlich ist ja noch das spezielle Verhältnis da,
darin soll die Einheit begründet sein. Kann das ihre Persönlichkeit
umformen? Und wenn sie hundert Jahre zusammenleben – sie ist doch
ein Mensch für sich und er ebenso.

		Sie ist Ejnar sehr, sehr gut – soweit sie überhaupt für jemand
fühlen kann – insbesondere wenn sie ihn in gemessener Entfernung
hat. Es ist, als werde sein Verhältnis zu ihr gestört, als gehe es
[bookmark: page102] aus
den rechten Fugen, wenn er ihr zu nahe kommt. Das ist nicht seine
Schuld, eher die ihrige. Kann man denn mit jemand eins werden, wenn
man doch von allen Menschen weit weg ist? Aber überwiegend liegt es
doch in Einem: wenn die Hitze der Verliebtheit zwischen zwei
vorübergeht, bleibt entweder unendlich mehr oder unendlich weniger
zurück. Und man kann zum Voraus nicht wissen, welcher von diesen
beiden Fällen eintreffen wird. Oder man ist jedenfalls der Ansicht,
man könne es nicht wissen.

		Ejnar tut ihr leid, weil er auf sie angewiesen ist. Sie
versucht, weniger kalt und karg gegen ihn zu sein, es ihm daheim so
behaglich zu machen wie früher, ihm sogar mit einem einzelnen
Scherzwort zu begegnen. Es ist zwar ohne allen Wert, denn es ist
erzwungen und künstlich und nicht aus dem Herzen herausgewachsen,
aber er freut sich darüber; er ist genügsam ihr gegenüber – leider!
Das rührt sie gewissermaßen, aber es entfernt sie unweigerlich von
ihm.

		Eines Abends, als sie in Ejnars Stube sitzen, wo die Dämmerung
alle Gegenstände verwischt, bis das Zimmer nur noch ein
unkenntlicher Raum ist – und alle Zimmer und Stätten der Welt sind
sich ja gleich, wenn sie in Dunkelheit gehüllt sind – spricht Ejnar
von allem, was er durch seinen »geistlichen Durchbruch«, wie er es
nennt, gewonnen habe.

		»Dann wird man sich auch erst über sich selbst klar«, sagt er.
»Früher habe ich an der Oberfläche gelebt – jetzt bin ich in die
Tiefe gegangen und habe festen Grund gefunden. Zuerst ist es bitter
und beschämend; aber eine notwendige Bedingung zum Vorwärtskommen
ist, daß man weiß, wer man ist.«

		Aus der Dämmerung heraus hört Elsa ihre Stimme erwidern: [bookmark: page103]

		»Dann solltest du mir nicht wünschen, daß ich mich auch
bekehre.«

		»Warum denn nicht?«

		Weil, wenn sie bis auf den Grund von sich selbst käme und sich
ganz klar darüber würde, wer und was sie ist, dann könnte sie ja
nicht bei ihm bleiben – dann müßte sie fortgehen … Das drängt
sich ihr plötzlich auf.

		Er ergreift ihre Hand und wiederholt:

		»Warum nicht? Was willst du damit sagen?«

		Sie richtet sich auf. »Ich weiß es nicht, Ejnar,« sagt sie.

		»Ja, das glaube ich auch,« versetzt er, indem er den Arm um sie
legt und sie an sich zieht. »Wenn du nur in dem Besten mit mir
einig würdest, dann würde das Leben mit meinem Lieb so innig sein
wie noch nie.« – –

		*

		Gegen das Frühjahr werden die beiden Ärzte, Elsas Mann und ihr
Vater, allmählich um Elsas Gesundheit besorgt. Ihr Herz ist nicht
gesund. Beide untersuchen sie, und beide kommen zu dem Ergebnis,
das Übel sei überwiegend nervöser Natur, meinen aber, es müßte
baldigst etwas Ernstliches dagegen getan werden. Um so mehr, als
sich fast gleichzeitig Anzeichen von einer beginnenden
Schwangerschaft einstellen.

		Ejnar ist so zärtlich gegen seine Frau, wie noch nie, und
freudig erregt über die Aussicht, einen Ersatz für den lieben
Jungen zu erhalten; Elsa selbst ist vorerst ganz gleichgültig
dabei.

		»Eine andere Umgebung – frische Luft!« sagt der Professor. »Aber
nicht in das kleine Lusthaus am Sund draußen. Da ist zu viel, was
an den Nerven zerrt.« [bookmark: page104]

		Das will Elsa selbst nicht. Wo Hansemann kleine Gärtchen und
Kirchhöfe im Sand angelegt, den Turm zu Babel gebaut und seinen
Drachen hinter sich hergeschleift hat und in hellen Jubel ausbrach,
wenn er das Ungetüm dazu brachte, ein paar Ellen über den Boden
hinzuwackeln – da will sie nicht mehr hin!

		Ejnar meint, er könne die Villa an einen Vetter vermieten, und
schlägt Norwegen vor.

		»Ausgezeichnet!« stimmt der Professor bei. »Schick sie hinauf zu
der prächtigen Pfarrfrau! Die wird ihr schon zeigen können, wie man
seine Nerven los wird! Und da droben hat es Elsa auch weniger
einsam, als in ihrem eigenen Heim. Du selbst mußt ja so viel weg
sein, und sie will nicht mehr unter andere Menschen gehen. Aber die
Einsamkeit zehrt sie auf.«

		Der Plan wird festgelegt. Ejnar soll seine Frau in das Pfarrhaus
begleiten, wo Inger Marie »die Arme nach ihr ausbreitet«, wie sie
schreibt. Und wenn sich Elsa dann ein paar Monate da aufgehalten
hat, wird Ejnar sie abholen, um in irgend einem schönen, ruhigen
Kurhaus im Gebirge seinen Urlaub mit ihr zu verbringen.

		Elsa sagt: »Ja, ich gehe ebenso gern dahin, wie an irgend einen
andern Ort.«

		Und Ende Mai reist sie in Begleitung ihres Mannes nach Norwegen.
[bookmark: page105]

	
		
		Dritter Teil.

		[bookmark: page106]
[bookmark: page107]

		Außerhalb des Lebens.

		Nicht zu hoch auf den Baum hinauf, Dodo! Gib auf
deine Hosen acht! – Nicht so nahe ans Wasser, Margit! – Mein
Kleinchen muß lieb sein und nicht auf Mutters Erdbeeren treten! Wo
ist Knut hingekommen? Auch auf dem Hof nicht? Na, er wird schon
wieder auftauchen!«

		Aus allen Fenstern des Pfarrhauses klingt Inger Maries helle,
frische Stimme – mit ein wenig norwegischem Anklang in ihrem
weichen Dänisch – ins Freie hinaus. Dann wendet sie sich ins Zimmer
zurück, schüttelt lächelnd den Kopf und sagt: »Sie sind nicht zu
bändigen, die Kinder – nein!«

		Der Widerhall eines großen Scharmützels ruft sie wieder ans
Fenster. Sie schickt ein paar mütterliche Ermahnungen in den Garten
und sagt dann lachend in die Stube zurück: »Jetzt zanken sie sich
wieder, die Streithähne!«

		Die Kinder sind wild und lärmend, lufthungrig und sportlustig,
mit glänzenden Augen und rosigen Wangen. Aber alle sind sehr lieb.
In Tante Elsas Spuren laufen sie wie junge Hunde, um ihr die
Gitterpforte zu öffnen, ihr den Weg zu zeigen, oder Blumen und
Blaubeeren für sie zu pflücken.

		Die junge Lehrerin, Fräulein Hessel, die im Pfarrhaus bekehrt
worden ist, zwitschert mit Inger Marie um die Wette über ihre
Freude, Hermanns Mutter redet freundlich und unaufhörlich mit
jedem, den sie auftreiben kann, und Arne Halling schimpft laut über
die »Tyrannei der menschlichen Gesellschaft.« [bookmark: page108]

		Er ist früher als die andere Hallingsche Familie, die erst mit
Beginn der Ferien eintrifft, hier heraufgeschickt worden, um eine
kleine Tänzerin zu vergessen, die ihn merklich in seinen
juristischen Studien aufgehalten hat und die er sogar hatte
heiraten wollen.

		Aber da ist sie edelmütig geworden, hat sich auf die Seite der
Eltern gestellt und ihm auf keine Weise durch eine Heirat schaden
wollen, ja sie hat ihm sogar mit blutendem Herzen die Tür vor der
Nase zugeschlagen – und sie für verschiedene andere geöffnet …
sich also ganz für ihn aufgeopfert – auf dem Altar alter
verstaubter Vorurteile.

		Er durchschaut ihr Martyrium, und anstatt die muffigen
juristischen Bücher zu öffnen, die man ihm mit heraufgegeben hat,
ist er dabei, eine Schrift zu verfassen über die, denen die
menschliche Gesellschaft ihren eisenbeschlagenen Schuh auf den
Nacken setzt – die Gesellschaft, die die Verantwortung dafür hat,
daß er und sie getrennt worden sind.

		Früh und spät ist er an Elsas Seite mit dieser Schrift, genannt
»Die Benachteiligten der Gesellschaft«, oder »Die von der
Gesellschaft Benachteiligten«. Er weiß nicht recht, welche von den
beiden Überschriften er wählen soll, und Elsa antwortet etwas
zerstreut: »Nehmen Sie beide!« Aber trotz dieser wenig
aufmunternden Antwort erspart er ihr nicht eine Zeile von seinen
Ergüssen.

		Im Haus und Hof, im Garten und Wald, immer ist jemand bei ihr.
Selbst in der schattigen kleinen Schlucht, die sie entdeckt hat, wo
ein dünner, heller Wasserstrahl zwischen moosigem Gestein
hervorquillt, während kleine gelbe Veilchen, die freundlichen,
unschuldigen Kindern gleichen, mit stiller Verwunderung dessen Lauf
verfolgen, selbst da, wo sie [bookmark: page109] so gern im Verborgenen gesessen hätte,
haben Arne und Dodo sie aufgespürt. Auf die Berge zu steigen, wagt
sie nicht, auch nicht Rad zu fahren; wenn sie aber auf dem geraden
Weg etwas weiter in das endlose Gudbrandstal hineinwandern will,
kommt gewiß Hermann auf seinen langen Beinen recht bald hinter ihr
herspaziert und ruft: »Wend um, wend um, du kühner Schotte!«

		Es ist alles nur Fürsorge für sie, alle haben Angst, sie werde
sich überanstrengen oder sich einsam fühlen. Aber dem können sie
doch nicht abhelfen, am wenigsten auf solche Weise.

		Elsa hat zwar ihr eigenes Zimmer, aber es ist nicht abgelegen;
aus dem ganzen fröhlichen Bienenkorb schwirrt und summt es um sie
herum. Und wenn sie zu lange in ihrem Zimmer bleibt, kommt immer
jemand, der anklopft und fragt, ob sie nicht wohl sei.

		Inger Marie möchte sie gern zu Alten, Kranken und Kindern
mitnehmen, die in den zu der großen Pfarrei gehörigen zerstreuten
Hütten wohnen. Aber Elsa schlägt es ihr ab – wie damals, wo Ejnar
ihr zuredete, einem Verein für Kinderpflege beizutreten. Solche
Dinge muß man aus innerem Antrieb aufnehmen, nicht aus Zwang, und
Elsa meint, ihr liege es nun eben nicht. Sie kann es auch nicht
mehr ertragen, kranke Kinder zu sehen, es wird ihr schwer genug,
gesunde um sich zu haben.

		Die Luft da oben ist rein und stärkend, und Inger Marie tischt
ihr alle nur erdenklichen leichten, nahrhaften Gerichte auf und
hofft, sie zu tüchtigem Zugreifen zu verlocken. Trotzdem steht das
»richtig zu Kräften kommen« als etwas Unmögliches vor Elsa. Die
Mattigkeit weicht nicht, und die nächtlichen Anfälle von
Herzklopfen und Atemnot wiederholen sich noch ab und zu. [bookmark: page110]

		Nachdem sie mehrere Wochen da droben gewesen ist, kommt es zu
einer Fehlgeburt.

		Der Gedanke an Ejnars Enttäuschung ist Elsa zwar schmerzlich,
aber im Augenblick empfindet sie das Ganze als eine Erleichterung.
Sie hatte den Gedanken an das, was bevorstand, nicht bewältigen
können. Es war ihr gewesen, als würde ihrem Hansemann durch das
neue Verhältnis, in das sie eintrete, etwas genommen, als verarme
er dadurch, als werde er ausschließlich auf sein kaltes, schwarzes
Grab verwiesen.

		Die Tage, die Elsa, von einem guten alten Arzt betreut, im Bett
zubringt, sind die besten, die sie seit lange gehabt hat. Wenn man
zu Bett liegt, kann man das Leben von sich fern halten und sich
ganz nur in Unwirklichkeit und Ruhe hineingleiten lassen. Alle im
Hause sprechen leise und gehen nur auf den Zehenspitzen an ihrer
Tür vorüber, und Inger Marie sitzt oft bei ihr, streicht ihr
freundlich übers Haar, zieht mit mütterlich kundigen Händen die
Decken zurecht und spricht so sanft und leise wie eine rieselnde
Quelle. Von ihrer Freude über den lieben Ejnar, von ihrer Wehmut
über die vereitelte Hoffnung spricht sie … Aber wenn Elsa
kräftiger werde, komme gewiß auch Erstattung vom lieben Gott!

		Morgens, gerade wenn die Sonne durch die weißen Vorhänge
scheint, wird im Wohnzimmer Andacht gehalten. Der Gesang der
Kinderstimmen dringt durch den Fußboden zu Elsa herauf. Das klingt
schön und trostreich. Vielleicht denkt sie dabei an den kleinen
Hans, als er damals versuchte, »Ein Kind ist geboren zu Bethlehem«
anzustimmen, was indes nicht recht gelang … Aber dann schließt
sie Augen und Gedanken vor all diesem fest zu.

		Als sie wieder aufstehen darf, kommt ihr alles [bookmark: page111] plötzlich noch viel
schwerer vor; das Leben steht vor ihr wie ein hoher Berg, den sie
ersteigen muß. Und sie hat noch weniger Kräfte als vorher.

		Es ermüdet sie, so viele Menschen um sich zu haben. Es bringt
Unruhe, aber kein Zusammensein. Gewiß sind alle lieb und
ausgezeichnet; aber was hilft das, wenn sie alle weit weg von ihr
sind! Sie stehen wie alle andern auf einem Ufer im Sonnenschein –
sie auf dem andern im Schatten. Man kann nicht hinüber und herüber
rufen, und sie gehen sie ja auch gar nichts an.

		Die Einsamkeit untergrabe sie, hat ihr Vater gesagt. Das kann
ganz richtig sein, aber wie dagegen Hilfe schaffen? Hier oben so
wenig als anderswo. Die Einsamkeit hat sie ihr Lebtag begleitet –
und jetzt fühlt sie sie mehr denn je vorher, weil sie aus dem Leben
geschieden ist, hinaus aus dem geschäftigen, fröhlichen, bunten
Treiben, in dem die andern sich bewegen. Sie steht auch ganz
außerhalb dieses Hauses hier, das sich ihr so freundlich geöffnet
hat.

		Alle, Inger Marie, Fräulein Hessel und Hermann suchen sie, jedes
auf seine Weise und ganz behutsam, geistlich zu beeinflussen. Aber
ihre Worte dringen nicht an Elsas Herz, und sie antwortet ihnen
auch, wie wenn sie gar nicht dabei beteiligt wäre.

		Wenn Elsa am Abend in ihr Zimmer tritt und die freundliche
Schar, die sie immer begleitet, um da oben noch einmal gute Nacht
zu sagen, sich verabschiedet hat, bleibt sie oft noch lange an
ihrem Fenster sitzen und starrt hinaus in das langgestreckte
Gudbrandstal, über dem die graue Dämmerung hereinbricht – jener
todblasse Schein zwischen Tag und Nacht, der alles mit kalten,
nüchternen Strichen zeichnet.

		Aber dann ist da vor ihr nicht mehr das [bookmark: page112] Gudbrandstal … Mögen
sie es nennen, wie sie wollen, sie ist doch nur an einem einzigen
Ort auf der Welt. Und in dieser geisterhaften Dämmerung ist es, als
entschleiere er sich, daß sie ihn wieder erkennen kann.

		Sie sitzt auf dem toten Hofe – unbekannt und fern von allen
Menschen.

		So einsam, daß sie gar niemand mehr ist. Keine Persönlichkeit,
nur ein wanderndes Bewußtsein – eine leere Schale, die ein vom
Leben verlassenes Dasein führt.

		Ihr Herz ist tot und dahingegangen. Nur Erkenntnis ist noch da –
kalte, nüchterne, unfruchtbare Erkenntnis.

		Und die Angst überkommt sie, weil dies der Tod ist, könne es
nicht einmal mit dem Tode aufhören; die Toten lassen sich nicht
umbringen.

		Wie nun, wenn es kein lindernder, traumloser Schlaf wäre, der
sie nachher erwartete, – sondern gerade Schlaflosigkeit?

		Angenommen, es wäre da keine schwarze Nacht der Vergessenheit,
in die man sich selbst und die ganze Sinnlosigkeit des Daseins zur
Ruhe legen könnte … Sondern es käme eine endlose Fortsetzung
mit verschärfter Erkenntnis in nächtlich grauer Beleuchtung, in
geisterhafter Dämmerung, durch die aus weiter Ferne, von weit
hinter der Grenze des Todes her Schritte auf einen
zukämen …

		Wo Tote wohnen – da ist Unendlichkeit. Dies fühlt sie jetzt
schon – und dies ist bodenlose Angst. –

		Wenn Elsa am Morgen in das große, helle Eßzimmer herunter kommt,
wo Kinderlachen um den ländlichen Frühstückstisch ertönt, trifft
sie, während Inger Marie lächelnd guten Morgen sagt, rasch ein
bekümmerter Blick aus deren treuen Augen.

		Und wenn Elsa dann fragt: »Sehe ich ruhelos [bookmark: page113] aus, Inger? Ja, ich
habe auch nicht viel geschlafen – und man fühlt sich ja ruhelos, so
lange man lebt!« dann antwortet die Schwägerin leise über all die
Brote weg, die sie für die Kinder mit Butter streicht: »Ruhelos –
ach ja, leider! Aber mir scheint auch fast hoffnungslos!«

		»Und leblos, dies ist wohl das richtige Wort,« fügt Elsa in
Gedanken hinzu.

		Aber Arne, der Inger Maries Bemerkung aufgefangen hat, ruft
laut: »O ja – aber wer sieht hoffnungsvoll aus? Nur Dummköpfe!«

		

	
		
		Schritte.

		In ihren Briefen an Ejnar sagt Elsa, es gehe ihr
gut, und sie erzählt des langen und breiten vom Pfarrhaus und
seinen Bewohnern. Er hatte sie besuchen wollen, solange sie zu
Bette lag, aber sie hatte es verhindert.

		Hermann hatte gesagt, Elsa dürfe gern in seinem Zimmer
schreiben, wenn er nicht da sei, und dafür ist sie ihm dankbar. Die
Studierstube ist der ruhigste Ort im ganzen Pfarrhause; sie liegt
im östlichen Giebel hinter dem Gartensaal, und die Kinder wagen sie
nicht zu betreten aus Angst, Vaters Papiere in Unordnung zu
bringen, was leicht geschehen könnte, wenn sie mit ihrem gewohnten
Sturmlauf durch die Türen setzen.

		Daß seine Papiere stets auf ihrem Platze liegen, scheint für
Hermann von unbegrenzter Wichtigkeit zu sein, und alle Kinder sind
auch von dieser Ansicht durchdrungen. Nur Inger Marie nimmt diese
wichtige Sache etwas leichtsinnig, wenn sie auf dem Schreibtisch
»aufräumt«. [bookmark: page114]

		– Eines Tages ist Elsa wieder im Studierzimmer, nicht um zu
schreiben, sondern um es still um sich zu haben. Hermann ist im
Konfirmationsunterricht.

		Sie sitzt da in der dumpfen Gefühllosigkeit, die zwar keine Ruhe
ist, aber doch eine Art Ersatz dafür.

		Von den Bäumen vor den Fenstern fällt ein grünlicher Schein ins
Zimmer. Aber für sie ist es die unveränderliche nebelgraue
Beleuchtung von dem einen Ort her, wo sie am besten hinpaßt – tot
und verloren, wie sie sich fühlt. Leblos …

		Sie hätte gern in dem großen Lehnstuhl ein wenig geschlafen,
aber es gelingt ihr nicht. Da nimmt sie eine Zeitschrift in die
Hand, die auf des Schwagers Tisch liegt, und blättert gedankenlos
darin, um die Bilder anzusehen. Das Lesen ermüdet sie, und es ist
ihr auch unendlich gleichgültig, was in dem Heft steht.

		Dann hält sie plötzlich bei einem Gedicht an, dessen Überschrift
ihre Aufmerksamkeit erregt.

		Schritte in der Nacht

		Der Abend wird trüb und trüber,

Mein Stübchen ist kalt und leer! – –

Wer geht da draußen vorüber,

Wenn's finster ist rings umher?

		Wie Schritte hör' ich es klingen,

Ruhlos in der Finsternis Schoß.

Ach könnten sie dich mir bringen!

Ich werd' den Gedanken nicht los. –

		Bist du's, die stumm wie die Sorgen,

Und blaß wie ein Schemen zu schaun,

Im Dunkel gehest verborgen

Und fliehst, wenn der Tag will graun?

		Dir nach, dir nach muß ich wandern,

Und die Welt ist so weit, so groß;

Sein Heim hat eins bei dem andern –

Getrennt sind wir heimatlos! – – [bookmark: page115]

		So wandre viel tausend Meilen

Mit blutenden Füßen ich nun,

Zu dir muß rastlos ich eilen,

Ach nirgendwo darf ich verweilen,

Zu deinen Füßen nicht ruhn! –

		Wo du dich zur Ruhe magst legen,

– Ach schlummerlos für und für, –

Da kommen auf nächtlichen Wegen

Meine Schritte vor deine Tür.

		Sie bringen, was einzig mein eigen,

Mein armes Herz dir zu –

Zu deinem Lager in Schweigen

– – Und ferne geh' ich zur Ruh …

		Kann ich auch nimmermehr heben

Den Schatz, der mich selig macht –

Mein Leben geht durch dein Leben

Wie Schritte in dunkler Nacht!«

		Elsa sitzt unbeweglich …

		Hermann ist eingetreten – sie hört ihn nicht.

		Er sagt, sie solle sich ja nicht stören lassen – was
augenscheinlich ganz überflüssig ist.

		Aber als er noch weiter mit ihr spricht, fährt sie zusammen, wie
wenn sie aus dem Schlaf erwachte.

		»Ich sehe, du hast geschlafen,« sagt er. »Entschuldige!«

		»Geschlafen!« wiederholt sie. »Hab ich geschlafen?« Und es
geschieht etwas Merkwürdiges: Sie lächelt und sagt: »Aber jetzt bin
ich doch wohl wach, Hermann? Hell wach!«

		Er sieht sie erstaunt an. Was hat sie nur! »Soll ich gehen?«
fragt sie.

		»O nein,« erwidert er; er sei allerdings fertig mit dem
Unterricht, müsse aber noch Krankenbesuche machen.

		Er sammelt seine Blätter zusammen, die er mitnehmen will, und
dabei fällt sein Blick auf das Heft, [bookmark: page116] das Elsa zwar geschlossen, aber
noch auf dem Schoße liegen hat. Er fragt, ob sie noch einige
Nummern von dieser Zeitschrift haben möchte; sie sei nicht streng
kirchlich, enthalte Reiseberichte, Gedichte usw.

		»Nein, danke,« antwortet Elsa. »Nur dies hier!«

		Ja in diesem habe sich übrigens ein Freund von ihm etwas
Merkwürdiges geleistet. Er schreibe sonst nur religiöse Sachen;
aber da habe er nun ein Gedicht veröffentlicht, das nur von
irdischer Liebe handle. Es stehe allerdings kein Name darunter,
aber dieses Zeichen habe er schon früher als Pseudonym gebraucht.
Das Gedicht könne auf einen Herzenskummer deuten, den man indes
früher nie bei ihm bemerkt habe, was ja aber auch kein Verbrechen
wäre. Und doch – dieses Machwerk hier sei geschmacklos! Wenigstens
von einem Pfarrer!

		»Warum?«

		»Na, es müßte doch wenigstens erbaulich ausgehen.«

		»Aber es ist ja erbaulich – durch und durch erbaulich.«

		»Ach so! Das hab ich nicht herausgefunden – nein! Der Verfasser
ist übrigens der Missionar, der dich damals verpaßt hatte.«

		Elsa wiederholt: »Der Missionar, der mich verpaßt hatte.«

		»Ja, er hätte ja mit dir gehen sollen.«

		Sie wiederholt: »Er hätte ja mit mir gehen sollen.«

		Und auf einmal rollen ihr die Tränen die Wangen herab.

		»Sie ist heute tüchtig nervös, die Ärmste!« denkt Hermann. »Dies
ist doch wahrhaftig weder traurig noch rührend!«

		Dann fängt er an zu erzählen, daß dieser Pfarrer – von da an, wo
er hörte, daß Elsa allein gereist [bookmark: page117] sei, sozusagen durch seine Schuld,
weil er zu spät gekommen war, um sie zu begleiten – in seinen
Briefen beständig nach ihr gefragt habe. Und er, Hermann, habe ihm
ja geschrieben, wie glücklich sie gewesen sei.

		Elsa fährt in ihrem Stuhl auf: »Was hast du geschrieben?« fragt
sie.

		»Glücklich – ja, vom weltlichen Standpunkt aus,« fährt Hermann
fort. »Und jetzt im Winter habe er von dem großen Leid erzählt, das
sie betroffen und sie erstarren habe lassen. – Ja, so kann man es
doch wohl nennen?«

		»Mehr, Hermann, mehr, es hat mich beinahe innerlich umgebracht.
Du weißt nicht, wie es gewesen ist!« Elsa beugt den Kopf über die
Armlehne des Stuhles, und wieder rollen ihr die Tränen die Wangen
herab.

		»Du Ärmste – aber es kann zum Leben werden!«

		Hermann ergreift ihre Hand und ist herzlich gut zu ihr, versucht
es aber auf jede Weise, sie vom Weinen abzuhalten.

		Er erzählt weiter, es sei ganz »sonderbar« gewesen, denn als
Antwort auf diesen Brief habe der Missionar – den in all diesen
Jahren niemand dazu gebracht habe, nach Hause zu reisen –
geschrieben, nun habe er sich entschlossen, ins Vaterland
zurückzukehren und sich da um eine Stelle zu bewerben. Es sei
natürlich nur ein zufälliges Aufeinandertreffen der Umstände – aber
Hermann habe immer gewünscht, Elsa solle diesen Mann predigen
hören. Und jetzt komme er, gerade jetzt, wo sie ihn brauche.

		Er sei schon auf dem Heimweg, wolle aber zuerst nach London, um
bei einigen großen Missionskonferenzen anwesend zu sein. Er müsse
wohl in diesen Tagen dort eintreffen. Hermann wolle eben einen
[bookmark: page118]
Brief dahin schicken – ja, und er wolle ihn eben jetzt mit auf die
Post nehmen, es fehle nur noch die Adresse.

		»Die Adresse in London – sie lag doch hier – es kann sie doch
niemand weggenommen haben.« Ein leidender Zug läuft über des
Pastors Gesicht, während er nach rechts und links sucht.

		Elsa lächelt: »Ach, Hermann,« sagt sie, »das steht dir zu
komisch! Es ist wohl hier der Staub abgewischt worden, während du
bei deinen Konfirmanden gesessen hast.«

		Endlich findet sich der Zettel, und die Adresse wird
geschrieben. Dann werde sie wohl entschuldigen, wenn er gehe, sagt
Hermann.

		»Ja, geh nur, Hermann, geh nur! Auf Wiedersehen!«

		*

		Elsa liegt auf den Knien vor dem Lehnstuhl und weint –
weint.

		Weint zum erstenmal richtig, seit dem Tode ihres Hänschens, sie
weint sich nicht aus – ach nein, sich ausweinen, das wird sie erst,
wenn sie den Altan entlang läuft und zwei Hände ergreift, die sich
ihr entgegenstrecken, damit sie ihr Antlitz darin verbergen kann –
aber doch so weinen, daß ihr ist, als falle eine schwere tote Last
von ihr ab.

		Sie weiß nicht, wie lange es dauert, weiß kaum, wie es zugeht,
aber später sitzt sie an Hermanns Schreibtisch und läßt die Feder
hurtig übers Papier gleiten.

		Dann hält sie inne. Ja, den Namen und die Adresse hat sie jetzt
– und doch – darf sie davon ausgehen, daß es unbedingt der rechte
Mann ist und nicht möglicherweise ein anderer?

		Ja, ja, es ist der rechte, denn sie glaubt es [bookmark: page119] bestimmt. Dann muß
er es doch sein. Und wieder gleitet die Feder übers Papier.

		– »Ich schreibe an den, der mein Freund in der Nacht ist.

		Denn ich sitze in dunkler Nacht, und niemand anders kann zu mir
kommen.

		Da bin ich gewesen, seit wir uns getrennt haben. Aber ich habe
es nicht die ganze Zeit über gewußt. Ich habe geträumt – und
solange der Traum währt, kann man ja glauben, es sei Wirklichkeit.
Durch den Traum ging auch ein dünner lebendiger Faden, der mich
noch ans Leben band. Aber dieses Band ist jetzt abgerissen – ich
bin erwacht und weiß, wo ich bin.

		Mit diesem Band meine ich meinen kleinen Jungen. Das Verhältnis
zu ihm war das letzte Lebendige an mir. Als er starb, konnte ich
nicht weinen. Er war so herzig …

		Sie sagten damals, im Grunde genommen gebe es nur einen
einzigen, der in der Nacht umgehe. Daran mußte ich denken, als mein
Hänschen starb. Ich empfand, daß Sie recht hatten – aber es
erfüllte mich mit Grauen. Es kam mir vor, als sei es mein
Widersacher – mit größerer Macht ausgestattet als der Tod, – der
mir so fürchterlich ans Leben wollte. Und da war es, als erhebe
sich alles in mir gegen ihn.

		Seitdem hab ich auf dem öden Hofe gesessen und in die Nacht
hinausgestarrt – wie ich es an jenem Abend tat, ehe Sie kamen.
Hinaus in den Tod. Es war mir nicht einmal klar, daß Sie
existierten – –

		Heute hat mich ein Hauch des Lebens gestreift. Ich habe Ihren
Schritt gehört. Ich habe Ihren Gruß erhalten.

		Ich weiß, ich bin leer und schlecht und häßlich – [bookmark: page120] aber ich
bin es eben doch, ich und keine andere, zu der Sie so sprechen.

		Und jetzt müssen Sie zu mir kommen.

		Wissen Sie noch – wie Sie damals mit dem Lachen ankamen, das vom
Hofe fortgezogen gewesen war? Jetzt ist es mein Herz, das
davongezogen ist – aber wenn Sie kommen, dann haben Sie es bei
sich. Sie sind der Einzige, der es mir bringen kann.

		Sie haben gesagt, ich dürfe mich nicht allein mit der Angst und
Dunkelheit herumschlagen. Aber das Schlimmste ist doch, wenn man
sich leblos fühlt! Wie man sich vor Gespenstern fürchtet, so
fürchte ich mich vor mir selber, vor dem Ich, das ich sein
soll …

		Ich weiß, Sie werden kommen – ja sind Sie nicht meinetwegen
schon unterwegs? – Damit ich mich selbst wieder fühlen kann? Heute
habe ich das wieder können, weil ich von Ihnen gehört habe – aber
ich habe Angst, es werde nicht vorhalten.

		Sagen Sie mir, warum sollten wir zwei in unserem Verhältnis zu
einander nur Schritte in der Nacht sein – anstatt zusammen in den
Tag hinausgehen? Hat das einen Sinn?

		Ist es das Schicksal, das über uns ist – das wir auf uns
herabziehen, ohne es zu wissen? Oder will er, der meinen kleinen
Jungen mit fortnahm, ich solle kein Glück haben?

		Ich frage Sie darnach, weil ich Ihnen alles sagen kann – und
alles, was Sie sagen, glaube ich.

		In jener Nacht, wo es vielleicht anders hätte werden können,
dachte ich nicht darüber nach, weil ich damals nur im Augenblick
gelebt habe.

		Wissen Sie es noch, wie wir in den Hof zurückkamen? Meine Schuhe
waren feucht vom Tau, und ringsum glühte alles im goldenen
Morgenlicht. Wir wollten noch einige Stunden schlafen, und ich
sagte, [bookmark: page121] Sie müßten dableiben, bis Randi mit dem
Kaffee käme – weil dann von Abschied noch nicht die Rede sein
konnte.

		Ich bat Sie, gut zu schlafen und keine Angst zu haben, wenn die
Tür zu mir hinein aufgehe; denn das sei deren angenehme
Gewohnheit.

		Dann ging ich zu Bett und schlief so herrlich wie ein
glückliches Kind, das glaubt, das Gute werde nie aufhören.

		Als ich erwachte und Sie nicht mehr da waren, hatte ich so viel
Freude in mich aufgenommen, daß sie mir nicht gleich wieder
abhanden kam. Mir war, als genössen wir noch alles gemeinsam – von
Randis dünnem Kaffee und der wortkargen Lebensweisheit des
Wagenlenkers an, bis zu den ernsten dunklen Tannen, die den Wegrand
entlang auf mich zukamen – immer dieselben …

		Erst später stellte sich die Leere ein, eine ganz überwältigende
Leere. Es kam mir unmöglich, unmenschlich vor, daß es vorbei sein
sollte. Dann hätte es mit mir selbst ja auch vorbei sein
müssen.

		Aber ich glaubte eben, ich könne nichts anderes tun, als mir
sagen, es sei ein Traum gewesen. So sei ja das Leben gar nicht; es
müsse übernommen werden, so wie es nun einmal sei.

		Das war nicht wahr, aber ich wußte es nicht besser.

		Ja, und dann ging ich hinein in das Unwirkliche und ließ das
Leben liegen – – –

		Das hat mich zu dem toten Punkt geführt, vor dem ich jetzt
stille stehe.

		Dieses Dasein ist nicht zu ertragen! Aber der Gedanke an den Tod
– ich bin nicht mehr gesund – macht es nur noch schlimmer. Man
fürchtet sich vor dem Tode, weil man doch nicht weiß, ob er
wirklich ein Abschluß ist. [bookmark: page122]

		Doch wenn Sie kommen, dann ist das Böse verschwunden – und es
ist noch das Damals vor neun Jahren; weder Zeit noch Raum liegen
dazwischen.

		Ein Gedanke steigt in mir auf, ob das, was wir unter Ewigkeit
verstehen, nicht eigentlich gleichbedeutend mit Leben ist, mit
einem so starken Leben, daß es die Zeit sprengt und den Raum
ausfüllt, Und dann – ja dann habe ich wohl einen Begriff davon.

		Aber dieses Leben kann man nicht in Einsamkeit erreichen. Sonst
ist es der Tod, endloser Tod.

		Und ich bin einsam – allein auf der Welt, bis Sie kommen.« –
–

		Elsa legt die Feder nieder. Wohin soll sie ihn bitten zu kommen?
Wo sollen sie sich treffen?

		Auf einmal ist ihr, als könne dies nur an einem einzigen Orte
geschehen: auf dem öden Hofe da droben, wo allerdings Angst und
Leblosigkeit herrscht, wenn man allein ist, der aber zu dem
schönsten Ort auf der Welt werden kann, wenn man zu zweit ist.

		Da, wo all das Wunderbare geschehen ist, da muß auch das
Wiedersehen stattfinden. Aber läßt es sich einrichten, daß sie sich
dort treffen? – –

		*

		Gegen sieben Uhr pflegt man sich im Pfarrhaus zum Abendbrot zu
versammeln.

		»Was ist denn mit dir, Elsa?« fragt Inger Marie, indem sie ihren
Arm um die Schwägerin schlingt. »Du bist sonst immer so blaß, und
heute hast du dunkelrote Flecken auf den Wangen. Du hast doch nicht
Fieber?«

		Elsa lacht. »Flecken! Wie hübsch du das beschreibst! Nein, ich
habe geschlafen.«

		Bei Tisch fragt sie den Schwager: »Hermann, [bookmark: page123] erinnerst du dich
noch an den großen Hof, wo ich damals übernachtete, als ich von
euch nach Hause reiste? Ich habe seither oft an ihn gedacht, es war
so still dort.«

		»O ja,« beginnt der Pfarrer, und man merkt, er will zu einem
längeren Bericht ausholen; aber seine Frau fällt ihm mit ihrer
dänischen Lebhaftigkeit ins Wort. Wenn religiöse Dinge verhandelt
werden, läßt sie ihn das Wort führen, dreht sich aber das Gespräch
um weltliche Angelegenheiten, dann ist ihr der teure Gatte ein
wenig zu umständlich.

		»Ja du,« sagt sie. »Da ging es höchst sonderbar. Zuerst starb
die Frau.«

		»Was sagst du, Randi? Ja, sie sah auch schon fast wie eine
Verstorbene aus.«

		»Ja, Randi. Im Wochenbett – sie bekam einen kleinen Jungen, der
auch starb.«

		Elsa sieht die kleine von der Decke herabhängende Wiege vor sich
und darin ein wachsbleiches Gesichtchen.

		»Darnach wurde der Mann trübsinnig – das war er freilich schon
vorher etwas gewesen – Nein, mein Kleinchen, nicht mit den Fingern
in die Butter! – Nach ein paar Jahren starb er dann auch. Er war
viel älter gewesen als seine Frau und hatte aus erster Ehe eine
erwachsene Tochter, die mit einem Verwandten vom Nachbarhofe
verheiratet war. – Nein, Dagny, du hast schon drei Zwieback gehabt,
nun ist es genug! – Ja, dann wurde der Hof – Gieß nicht daneben,
Knut! Bitte lieber Großmama, sie solle dir die Milchkanne halten.
Gib acht – so jetzt wirfst du dein Glas um! Ach, das ist
schlimm!«

		»Wir müssen uns mit dem ›holden Gesicht der Hausfrau‹ trösten,«
sagt Hermann mit einem gemütlichen Lächeln zu Elsa, als Inger Marie
nichts [bookmark: page124] weniger als entzückt aussieht, »denn auf
das reine Tischtuch müssen wir verzichten.«

		»Nun also, was ich erzählen wollte,« fährt Inger Marie kurz
nachher fort, »dann wurde der Hof an einen Sohn von unserem lieben
alten Doktor verkauft, der ihn zu einem Sanatorium umbauen
wollte.«

		»Ach, das ist fast schade!«

		»Das würdest du nicht sagen, wenn du ihn jetzt sähest, nicht
wahr, Vater? Das ganze ist im alten Bauernstil gehalten und
außerordentlich behaglich. Die Luft ist herrlich dort, voller Ozon
– gleich dahinter liegen grüne, sonnige Hügel, wo die Nervenkranken
im Freien liegen können, und ringsum ist es wundervoll still. Sie
erholen sich auch ganz überraschend da droben. Die Verpflegung ist
großartig, und der junge Arzt samt seinen Pflegerinnen sind
gläubige Menschen. Jetzt kann man auch leichter hinkommen, nur das
letzte Stück muß man im Wagen fahren. Unser Arzt hier steht in
reger Verbindung mit dem Sanatorium. Ich habe schon immer
gewünscht, Ejnar solle mit dir dahin gehen, wenn er hierher
kommt.«

		»Ich möchte eigentlich lieber jetzt gleich hin,« sagt Elsa.
»Dann wäre ich vielleicht schon kräftiger, wenn Ejnar kommt – und
könnte doch noch mit ihm dort sein.«

		Nein, Inger Marie will Elsa nicht fort lassen! Aber Hermann
meint, der Gedanke sei nicht zu verwerfen. Er ist nicht zufrieden
mit Elsas Gesundheitszustand, und in einigen Tagen kommt die ganze
Familie Halling. Elsa könnte mehr Ruhe und etwas regelmäßigere
Pflege, als sie ihr hier bieten können, recht wohl brauchen.

		»Wer will mit mir nach der Post gehen?« fragt [bookmark: page125] Elsa, als man vom
Tisch aufsteht. »Ich komme gleich wieder herunter, muß nur meinem
Brief noch ein paar Worte anfügen.«

		Vier, fünf bieten sich sofort an, und Elsa nimmt alle mit,
obgleich Arne Halling wütend ist, weil er nicht der einzige sein
darf.

		Als sie zum Tor hinausgehen, sagt Arne, er habe gerade gedacht,
er wolle sie fragen, ob sie nicht auch zu den Opfern der
gesellschaftlichen Vorurteile und der eisenbeschlagenen Tyrannei
gehöre? Sie sehe so aus. Ihr Nervenleiden habe wohl seine Ursachen.
Niemand solle ihm weismachen wollen, sie könne sich damit begnügen,
in einer bürgerlichen Ehe mit einem so netten, guten Mann, wie
Tante Inger Maries Bruder, Zimmerpflanzen zu begießen, und Suppe zu
kochen! »Nein, nein – in Ihren Augen steht die Sehnsucht nach einem
größeren Schicksal geschrieben!«

		»Geben Sie es doch endlich auf, daran herumzustudieren, Arne,«
sagt Elsa trocken. »Und Sie sollen mich auch nicht gleich einreihen
wollen unter die gesellschaftlichen – – oder wie sollen sie
eigentlich heißen?«

		Dann haben sie die Kinder erreicht – und was Arne noch sagen
will, ertrinkt in ihrem Rufen und ihrem Lachen.

		*

		Dicht an dem alten Hof vorbei führt der schmale graue Weg.

		Unterhalb des Wegs, hinter moosbewachsenen Felsen, rauscht der
Fluß dahin, mit grünlich glänzendem Wasser und leise siedendem
weißem Schaum. Der Fluß trennt den Hof von den hoch aufragenden,
dunklen Tannen der jenseitigen Bergwand.

		Hinter dem Wohnhaus liegt der grüne weite Hofplatz. Von da geht
es direkt den Berg hinauf, der [bookmark: page126] aber hier weder so senkrecht, noch
so düster ist, wie auf der andern Seite, sondern über einem
schmalen Gürtel Tannengehölz sanfte, freie Hügel hat mit
sonnenbeschienenen Hängen, wo Erdbeeren reifen und wo leuchtende
Blümlein mit ihren klaren Farben den Rasen wie zu einem
einladenden, blütenbestreuten Teppich machen.

		Den Hofplatz umgeben jetzt mehr Gebäude als damals. Mehrere
Holzhäuser in ländlichem Stil sind errichtet worden, in denen
leidende Menschen ihre Unterkunft haben.

		Es ist jetzt belebt auf dem Hofe, der damals so öde und stumm
war, und doch ist kein Lärm da. Die Stille scheint hier so tief zu
sein, daß sie den Lärm der ganzen Welt verschlingen oder ihn
jedenfalls zu einem weichen, friedlichen, die Stille nicht
unterbrechenden Ton herabdämpfen kann.

		Selbst die große Glocke im Wohnhause, die zu den Mahlzeiten
ruft, hat einen ruhigen, nachdenklichen Klang, der nicht
erschreckt, sondern ganz klösterliche Vorstellungen erweckt. Der
Klang verliert sich bebend, langsam hinschwindend ein gutes Stück
weiter oben am Berge zwischen Renntiermoos und
Zwergbirken …

		Die Vorsteherin und die weiß gekleideten Hilfspflegerinnen
verrichten die Pflichten zwischen den Nervenleidenden mit einem
sanften Walten, bei dem sich die Kranken ganz unwillkürlich
allmählich beruhigen.

		Einzelne von ihnen haben ihr Zimmer im Hauptgebäude, das
erweitert worden ist, noch ein Stockwerk bekommen hat, und in dem
auch das Eßzimmer und der Versammlungssaal liegen.

		– An einem der Fenster nach dem Wege zu sitzt eine Kranke und
schaut in die helle Julinacht hinaus. Matt und farblos ist alles
hier unten in der [bookmark: page127] Talsenkung, und doch ist es so hell, daß
man jeden Stein auf dem Wege zählen könnte.

		Es ist dasselbe Zimmer, das Elsa vor langer Zeit auch gehabt
hat, nur ist es jetzt ein gut Teil kleiner. Aber es hat das
Fenster, an dem damals der runde Spiegel hing und durch das sie auf
den Weg hinaussah.

		Und das Zimmer hat auch noch seine Tür in den »Festsaal«, wo die
Mahlzeiten eingenommen werden und wo die Morgenandacht den Tag
einleitet. –

		Eine weiche Stimme aus dem Hintergrund des Zimmers fragt, ob es
ihr an dem offenen Fenster nicht zu kühl werde.

		»Nein, Schwester, es beruhigt mich,« antwortet Elsa. »Wenn ich
die Luft hier einatme, ist mir, als trinke ich Quellwasser. Man
merkt wohl, wie hoch droben man hier ist. Und ich lausche so gern
auf die Stille ringsum.«

		»Ja, obgleich der Weg dicht vorüberführt, bringt er doch keine
Unruhe mit sich,« erwidert die Schwester. »Wenn aber ein einzelner
Schritt daherkommt, dann hört man ihn schon merkwürdig weit, so
recht stark und schwer.«

		»O ja, daran erinnere ich mich gut,« sagt Elsa.

		»Aber nun dürfen Sie nicht länger aufbleiben, gnädige Frau. Wir
haben dem Herrn Pastor und seiner Frau feierlich versprechen
müssen, daß Sie zeitig zur Ruhe kommen,« sagt die Schwester.

		»Ja, nun gehe ich auch zu Bett, Schwester.«

		Aber als Elsa allein geblieben ist, bleibt sie doch am Fenster
sitzen.

		Bei Tag sieht man ja die Veränderungen, die hier vorgenommen
worden sind, und da kann es aussehen, als sei das Alte
zurückgedrängt worden. Aber wenn sich die Nacht herabgesenkt hat,
taucht es [bookmark: page128] lautlos wieder auf – und es ist hier ganz
wie damals.

		Ist es nicht, als ginge Randi da draußen in der Dämmerung über
den Weg und beuge sich zwischen den moosbewachsenen Felsblöcken
nieder, um ihren Eimer mit Wasser zu füllen? Randi, mit Augen von
ganz derselben unbestimmten Farbe wie die helle Nacht selbst. Sie
können so sehnsuchtsvoll und wie aus weiter Ferne kommend
blicken …

		Jetzt ist Randi wieder gegangen – über den großen, ernsten
Hofplatz weg. Und Elsa sitzt hier allein in der Nacht und lauscht
hinaus.

		Lauscht auf Schritte auf dem Wege …

		Nicht mit kalter, tödlicher Angst wie damals, aber mit allem,
was sie an Erwartung in sich hat. Denn jetzt kennt sie die
Schritte, auf die sie lauscht, und sie weiß, sie bringen Leben –
das Leben, das sie so lange entbehrt hat.

		Wie wenig hat sie doch jetzt noch davon! Aber erwarten, hoffen
können, das erhält einen doch lebendig.

		Sie fühlt es als Wohltat, unter fremden Menschen zu sein; da
kann man ganz für sich bleiben. Sie kommt mit den andern Kurgästen
eigentlich nur bei den Mahlzeiten zusammen; immerhin sind sie ihr
nicht ganz gleichgültig.

		Keiner, keiner von ihnen weiß ja etwas von jener Nacht, wo Leben
in dem toten Hofe erwachte, sie alle ahnen ja nicht, daß sie es nur
der dauernden Wirkung von damals zu verdanken haben, wenn sie hier
neue Kräfte und rote Wangen bekommen. Elsa jedoch versteht es, und
es bewegt sie, wenn sie daran denkt.

		Zu bestimmten Zeiten muß Elsa ruhen; sie liegt dann auf dem
Altan oder auf dem Hofe; und nachher geht sie ein wenig ins Freie –
immer auf dem Wege, der zum Hofe heraufführt. [bookmark: page129]

		Sie geht dem Schritt entgegen, der auf dem Wege ist. Weit weg
ist er noch – aber mit jedem Tag kommt er näher.

		»Er kommt mit Lachen … kommt mit Weinen … Kommt mit
allem, was Leben uns beut!«

		– Eines Morgens reicht ihr der junge Oberarzt einen Brief mit
englischen Marken und mit einer Handschrift, die sie nicht kennt –
ja doch, wohl kennt, aber noch nie gesehen hat.

		»Auch heute nicht von Ihrem Mann, gnädige Frau!« sagt er
teilnehmend.

		Und Elsa antwortet: »Nein.«

		Jetzt ist sie auf die Hügel hinter dem Hofe gestiegen; sie kann
sonst das Steigen nicht ertragen, aber heute muß sie da droben sein
– wo man in den Sonnenaufgang hineinschaut.

		Das Schreiben liegt in ihrem Schoß, und sie liest:

		 

		»Ich habe Ihren Brief erhalten – er hat hier auf mich gewartet –
und ich reise heute noch ab. Die Sache, derentwegen ich hierher
gekommen bin, gebe ich auf. Nach Kopenhagen muß ich zwar, bleibe
aber dort nur ganz kurz, um Sie so bald wie möglich zu
erreichen.

		Ja, Ihretwegen kehre ich ins Vaterland zurück. Ich war schon auf
dem Punkt angekommen, wo ich glaubte, mein Werk da drüben
abschließen zu dürfen, aber der Gedanke an Sie gab den Anstoß zum
tatsächlichen Abschluß.

		Ich muß mit Ihnen sprechen.

		Ich habe nur auf den rechten Augenblick gewartet. Dieser mußte
kommen. Vor dem toten Punkt muß man einmal halt machen, wenn man
keine Verbindung mit dem Leben hat.

		Ich komme, um Ihnen zu dieser Verbindung zu helfen. Nicht um
Ihnen das Leben zu bringen – [bookmark: page130] ach nein! Von dem Leben, das ich Ihnen zu
bringen hatte, dem Leben, das ich von Rechts wegen aus Ihrer Hand
hätte empfangen sollen, sind wir ausgeschlossen. In dieser
Beziehung dürfen wir nur Schritte in der Nacht sein – die an des
andern Tür vorübergehen.

		Sie fragen, ob das nicht ganz ohne Sinn sei? Doch. So hätte es
nicht sein sollen. Aber warum suchen Sie die Ursache so weit weg,
und sie liegt doch so nahe? Etwas, das keinen Sinn hatte, war
unserem ersten Zusammentreffen vorausgegangen. Vielleicht kann auch
ich es unerkennbar verschuldet haben. Gott im Himmel können Sie
jedenfalls nicht dafür anklagen.

		Ich weiß nicht, ob wir es an jenem Abend hätten ungeschehen
machen können. Man kann ja eine Lage nicht gleich überschauen. Und
da, wo selbst das größte innere Recht mit dem allergeringsten
äußeren Unrecht zusammenstößt, ist das Erzwingen eine zweifelhafte
Sache. Ich war mir unter den Gemütsbewegungen jener Nacht nicht
klar darüber, wie weit ich eingreifen dürfte – und bin es mir auch
heute kaum.

		Jene Nacht, die für Sie in einem frohen Kinderschlaf endigte,
hatte für mich keinen so sanften Abschluß. Ich schlief zwar eine
Weile, erwachte aber daran, daß die Tür aufging – zu Ihnen
hinein.

		Oder – ich war aus innerer Unruhe erwacht und sah dann die Tür
aufgehen.

		Durch die offene Türe hörte ich Ihre Atemzüge … Und ich sah
Sie.

		Was mich da überkam, werde ich Ihnen nicht erklären.

		Es hatte seinen Grund nicht darin, daß Sie ein Weib waren.
[bookmark: page131]

		Sondern, daß Sie – Sie es waren …

		Wie, wenn ich nun zu Ihnen hineinginge und Ihr trotziges,
jungfräuliches Haupt zwischen meine beiden Hände nähme, dann würden
Sie, ehe Sie noch ganz wach wären, es dicht an meine Brust lehnen
und beide Arme um meinen Nacken schlingen. Und Ihr Frauenlächeln
würde mir ins Herz strahlen …

		Ich wußte, so würde es sein.

		Das machte den Kampf unmenschlich hart. Aber durch Feuer müssen
wir, um geläutert zu werden.

		Ich stand auf und ging auf und davon.

		Vorher verwischte ich alle Spuren von unserem Zusammensein.
Niemand sollte es ahnen und sich darüber verwundern. Dadurch machte
ich ein klein bißchen von meinem Recht auf Sie geltend: ich hatte
als der erste in Ihrer Schlafkammer gestanden.

		Als ich aus dem Hause trat, herrschte ein unerträglich
sonnenfunkelnder Morgen, der mir in den Augen weh tat

		Und als ich ein paar Schritte gegangen war, grenzte meine
Sehnsucht nach Ihnen an Wahnsinn. Ich lief zurück …

		Auf den untersten Stufen der Treppe, die zum Altan führte,
kämpfte ich den Strauß aus. Und da war ich nicht allein.

		Aber indem ich Sie zeitlich und menschlich aufgab, verlangte ich
Sie als mein eigen in dem Verhältnis, wo man Seele gegen Seele
steht und mit der ganzen Kraft seiner Persönlichkeit das andere
mitzieht. Nicht zu sich selbst – sondern hinauf, über sich selbst
hinauf. Als ich aufstand und fortging, war mir, als trage ich Sie
auf ausgestreckten Armen mit fort –

		Und so ist es in all diesen neun Jahren gewesen. Sie wissen, was
man teuer erkauft hat, gibt man nicht auf. [bookmark: page132]

		Nun rufen Sie – und ich komme. Ich habe Ihnen etwas zu sagen –
und mich können Sie anhören.

		Ihr lieber Junge … Ach, hätten Sie ihn doch behalten
dürfen! Es ist unbegreiflich schwer, daß Sie ihn haben verlieren
müssen. Aber lassen Sie uns nicht versuchen, es erklären zu wollen.
Wir könnten dazu kommen, dem Herrn Beweggründe zu unterschieben,
die er selbst nicht anerkennen würde.

		Übrigens tun Sie es hier doch, wenn Sie von einem Widersacher
reden, der es böse mit Ihnen meine. In diesem Verhältnis sind Sie
selbst der Widersacher. Und Ihr Widerstand ist hier etwas, was
keinen Sinn hat, weniger Sinn als sonst etwas auf der Welt.

		Immerhin kann dieses »sich zur Wehr setzen« einen Fortschritt
bedeuten. Sie waren in diesem Punkt vorher ganz unpersönlich
gewesen. Im Widerstand liegt doch ein verdrehter Anfang zu einem
persönlichen Verhältnis, und ich weiß, Sie sind aufrichtig und
redlich, und so werden Sie nicht aufhören, bis es in die richtige
Lage gekommen ist.

		Untersuchen Sie nur einmal recht, wer das ist, den Sie
Ihren Widersacher nennen. Darum bitte ich Sie –

		Sie sitzen in der Dunkelheit und haben Angst vor sich selbst –
und der einzige, der ganz zu Ihnen hineinkommen kann, von dem
wollen Sie nichts wissen!

		Sie wissen, Sie sitzen im Tal des Todes. Sie wollen heraus – und
versperren dem Leben den Weg.

		Ich weiß wohl, Sie sind mit sich selbst im Widerspruch. Aber so
stark darf der Widerspruch nicht sein, daß man dabei zu Grunde
geht.

		Zu Grunde gehen dürfen Sie nicht!

		Ich komme auch nur, weil das nicht geschehen darf. Deshalb bin
ich zurückgekehrt. [bookmark: page133]

		Ich will nichts weiter von Ihnen, als Ihnen in diesem Punkt
helfen dürfen.

		Es ist jetzt nicht mehr das Damals vor neun Jahren. Ich komme
nicht mit dem Lachen, das vom Hofe fortgezogen war – und das
Märchen zwischen uns ist aus. Das muß uns klar sein.

		Ich würde viel weiter wandern, als bis zu dem öden Hofe droben
auf dem Gebirge, um Sie ein einziges Mal lachen zu hören – und um
den kecken Glanz in Ihren Augen zu sehen, wenn Sie von Herzen
fröhlich sind … Aber dazu ist die jetzige Zeit nicht mehr
angetan. ›Hier handelt es sich um größere Dinge.‹

		Ja – das Beste von jenem Abend, das, wovon er nur ein Bild war,
kann wieder aufgenommen und zu Wirklichkeit werden: das Leben, das
kam, als alles im Tode erstarrt war, und die Wandlung, die dieses
Leben mit sich brachte.

		Vielleicht bereitet Ihnen das, was ich gesagt habe, eine
Enttäuschung. Und Sie enttäuschen, das möchte ich am
allerwenigsten.

		Aber vergessen Sie nicht, ganz kann ich Sie nur verlangen
außerhalb alles dessen, was dem Leben hier auf der Erde angehört.
Und ich will Sie nicht halb haben.

		Ich bin

		Ihr Freund in der Nacht.«

		 

		*

		Etwas später am Tag sitzt Elsa in ihrem Zimmer am Fenster und
schreibt:

		 

		»Ich wußte, daß Sie kommen würden. Und doch war es etwas ganz,
ganz Neues, es zu erfahren.

		Sie sind der, auf den ich warte. Und wenn Sie kommen, dann ist
für mich alles erreicht. Ich weiß nicht, wie Sie das meinen, wenn
Sie sagen, es könnte mir vielleicht eine Enttäuschung bereiten.
[bookmark: page134]

		Ach doch – ich möchte so gern noch einmal so recht von Herzen
lachen können! ›Keck‹, wie Sie sagen. Das klingt so lustig!

		Ich kann auch nicht leugnen, daß mir das Herz bitter weh tat,
als ich den Abschluß von jener Nacht las, und ich nur wünschte:
›Ach, wäre ich doch erwacht!‹ Dann hätte noch alles gut werden
können.

		Aber mit dem, was Sie niedergekämpft haben, von dem Sie
fortgegangen sind, mit dem will ich auch fertig sein.

		Hier ist ein junges, neu verheiratetes Ehepaar, das über die
Maßen glücklich ist. Der Mann ist überanstrengt, steigt aber doch
mit auf die Berge, und kürzlich hatten die beiden einen größeren
Ausflug gemacht.

		Nachher erzählte die junge Frau: ›Zuerst ging es leicht und
angenehm bergauf, und wir waren froh und ausgelassen. Wir
plauderten und lachten, pflückten saure Erdbeeren und warfen uns
mit Blumen.

		Aber als wir höher hinaufkamen, wurde der Weg steil, und das
strengte uns an. Auch war da eine größere Aussicht; da wurden wir
schweigsam.

		Schließlich, ganz droben, als der Aufstieg und all die
Herrlichkeiten rings umher uns ganz den Atem benommen hatten,
konnten wir uns nur noch ansehen – ganz ernst ansehen. Aber das war
das Schönste am ganzen Wege.‹

		So ist es auch bei uns, nicht wahr? Wir sind über das Lachen und
die Erdbeerhügel hinaufgekommen. Ich wende mich vielleicht noch ab
und zu um und schaue hinab – aber ich bleibe da, wo Sie gehen. Und
ich weiß, das Schönste von dem ganzen Weg haben wir noch in
Aussicht.

		Sie haben recht: es hat keinen Sinn, daß wir [bookmark: page135] zwei obdachlos in
der Welt sind, wenn wir doch eine Heimat für einander haben, und
das ist einzig und allein meine Schuld.

		Und jetzt hab ich Angst, die Erkenntnis könnte mir kommen, daß
ich auch die Verantwortung für den Tod meines süßen Jungen habe. In
mehr als einer Weise. Glauben Sie nicht auch: wenn man mit aller
Gewalt einen andern für etwas anklagen will, fühlt man sich
gerade da nicht ganz frei von Schuld, darin liegt es.

		Das, worum Sie mich bitten, will ich tun. Wäre ich so ehrlich
und redlich, wie Sie denken, so hätte ich es schon früher getan.
Aber ich wollte wohl den Widersacher nicht aufgeben.

		Etwas muß ich Ihnen übrigens sagen: Sie würden in meinen Augen
ganz derselbe sein, ob Sie ein Mordbrenner oder ein Fetischanbeter
wären, das verstehen Sie, nicht wahr? Und doch, das Tiefste in
Ihnen, das, was hinter allem bei Ihnen steht, das hat Sie eben doch
zu dem gemacht, was Sie für mich sind.

		Darin liegt ein Widerspruch, aber es ist trotzdem wahr!

		Dies hat mich am stärksten zu Ihnen hingezogen. Ich forderte es
heraus – um es hervorzulocken.

		Gewiß habe ich es ebenso echt bei andern gesehen, aber durch
andere kann ich nicht in Verbindung mit ihm kommen.

		Erinnern Sie sich noch, als ich herausfand, daß Sie ein Däne
seien, so gut dänisch wie ich? Wir lachten, denn es klang ja nicht
sehr geistreich. Aber ich meinte ja wohl nichts weiter damit,
sondern hatte nur entdeckt, daß Sie meine Sprache redeten,
so redeten, wie es mir vertraut und verständlich klingt. Das war
mir neu. [bookmark: page136]

		Deshalb kann das, was von mir abgleitet, wenn andere davon
reden, meinem Herzen verständlich werden, wenn ich es von Ihnen
höre.

		Und deshalb erschreckt es mich nicht, wenn Sie mir sagen,
warum Sie kommen.

		Vielleicht habe ich Sie gerade deshalb gerufen.

		Kommen Sie, wie Sie wollen, wie Sie können. Wie Sie auch kommen,
so ist es am besten für mich.

		Wann kommen Sie? Ich sitze hier und lausche auf Ihre
Schritte.

		Elsa.«

		 

		*

		Als sie den Brief fertig geschrieben hat, fühlt sie sich sehr
müde, und sie kann kaum noch die beigefügte Kopenhagener Adresse
schreiben. Sie hat das Gefühl, als kehre sie von einem weiten Weg
auf die Berge zurück. Merkwürdig, dieser kleine Gang nach den
Erdbeerhügeln kann sie doch nicht so angestrengt haben?

		Sie hat ein Sträußchen Erdbeeren gepflückt, die jetzt eben
anfangen rot zu werden. Diese stellt sie mit feinen Gräsern und
kleinen Himmelfahrtsblümchen zusammen ins Wasser und trägt dann das
Glas in den Sonnenschein ans Fenster. Die Erdbeerzeit fängt zwar
hier in der Gegend erst im August an, aber man kann auch vorher
schon reife finden. Als sie das letztemal hier war, gab es ja so
viele – und sie muß jetzt bald eine Handvoll haben.

		Jetzt sollte sie ruhen, aber sie muß noch Briefe schreiben.
Zuerst an Ejnar einen langen Brief mit Beschreibungen über den Ort
hier, über die Verpflegung, den Arzt – und besonders über ihren
eigenen Zustand. »Es geht mir eigentlich recht gut, das heißt, die
Müdigkeit, die mich zuletzt im Pfarrhaus so sehr plagte, hab ich
noch nicht ganz [bookmark: page137] überwunden. Mich wie die andern in den
Bergen herumtreiben, kann ich nicht, und ich kann auch nicht
tüchtig essen – ob sich nicht am Ende mein Katarrh wieder
einstellt? – Aber du weißt, die Wirkung des Aufenthalts kommt ja
erst später. Dann werde sie aber auch bis Februar standhalten, sagt
man hier.« – – Dann dankt sie ihm für alle Fürsorge; ja für all
seine Fürsorge, die ja nicht neu sei und auch länger vorhalte, als
bis der Schnee schmilzt, danke sie ihm viel, vielmals.

		Sie fühlt sich gedrungen, immer mehr freundliche Worte
hinzuzufügen. Das Beste, was sie weiß, möchte sie Ejnar gerne
sagen. Sie fühlt sich ihm gegenüber arm, bettelarm.

		Danach soll auch ihr Vater noch ein paar Zeilen haben, die sie
ihm schon lange schicken wollte. Er hat sich ausführliche Berichte
verbeten – er sagt, das meiste erfahre er ja aus ihren Briefen an
Ejnar, und so solle sie sich durchaus nicht mit einem neuen Aufguß
an ihn ermüden.

		Nein, mit einer Wiederholung will sie ihren Vater
verschonen.

		»Ich schreibe Dir nur, um Dir zu sagen, daß ich Dich schrecklich
lieb habe.

		Natürlich willst Du so etwas nicht hören, und Du sagst sofort
etwas kurz angebunden: ›Ja ja – laß es nun gut sein!‹

		Trotzdem meine ich, wir hätten Dir das viel öfter sagen sollen –
selbst wenn Du uns abgewehrt hättest. Es ist doch so sehr leer und
trocken, wenn man von der Art nichts abzuwehren hat. Wir ließen uns
von Dir zurückschrecken – wir schwiegen! Und das war dumm!

		Aber nun sollst Du es hier hören, wo Du mich nicht unterbrechen
kannst. Und das sollst [bookmark: page138] Du wissen, ich wiederhole es, so oft ich
an Dich denke.« – –

		Sie legt die Feder nieder. Nein, sie ist zu müde, jetzt muß sie
ausruhen. Das wurde ja ein alberner Brief! Ob aber ihr Vater, wenn
er ihn liest, nicht am Ende doch seine Nase wahrhaft dröhnend
schneuzt?

		Elsa meint es wahrhaftig schon bis hier herauf zu hören, und ein
Lächeln spielt um ihren Mund. Vater! …

		*

		Die Sonne versinkt hinter dem Bergkamm … der breite,
blauschwarze Schatten legt sich über den Weg und hüllt den Hof
ein.

		»Was ist das?« fragt Elsa.

		»Die Sonne ist untergegangen,« antwortet die weiß gekleidete
Pflegerin, und es fällt ihr auf, wie blaß die Kranke im selben
Augenblick geworden ist.

		Elsa liegt seit zwei Tagen zu Bett. Vorgestern abend nach dem
Tee bekam sie Lust, noch etwas ins Freie zu gehen – den Weg
hinunter natürlich.

		Die Luft war frisch und rein und duftete – sie wußte selbst
nicht recht, nach was. Schon das Einatmen war stärkend. Elsa war
es, als könnte sie bis zum Nachbardorf gehen, ohne müde zu
werden.

		Aber als sie den Weg zurückwanderte, der ihr vorher so leicht
unter den Füßen weggeglitten war, der sich aber jetzt mit seinem
unaufhörlichen Steigen zäh und widerwillig erwies, wurde es Elsa
sehr heiß, sie fühlte sich matt und mußte schwer atmen.

		Da setzte sie sich am Ufer des Flusses nieder. Ach, wie er so
rasch dahinfloß … Gerade in der Richtung, wohin sie gerne
wollte: den Schritten entgegen. Aber der Fluß erreichte diese lange
vor ihr.

		Sie pflückte Birkenlaub und Farnkräuter, die [bookmark: page139] zwischen den
Steinblöcken um sie her wuchsen, und warf sie in das grünlich
schimmernde Wasser. Wie schnell sie mit dahinglitten … Ab und
zu hielten sie bei einem aus dem Wasser aufragenden Felsblock an –
schienen zu überlegen und mit ihm zu verhandeln. Aber der Felsen
schien durchaus nicht gewillt, sich von der Stelle zu bewegen; da
faßten sie einen raschen Entschluß und glitten darum herum. Weiter,
weiter – –

		Dem Schritt entgegen … wie Vorläufer für sie, die so
sehnsüchtig wartet. Bald würden sie die Schritte hören … Er
kommt mit Lachen, kommt mit Weinen …

		Während Elsa so beständig Birkenlaub und Farnkräuter ins Wasser
fallen ließ und sie fortgleiten und verschwinden sah – und ihnen
einen Gruß mitgab, mußte sie unwillkürlich denken: Nicht nur ich
allein, nicht nur der Fluß hier, sondern alles und alle auf der
Welt drängen und eilen von jeher einem Schritt entgegen – der mit
allem kommt, was das Leben zu bieten hat.

		Aber wie viele gelangen bis zu ihm – wie viele?

		Wie gut versteht man, daß die Menschen damals, nachdem sie dem
Tode verfallen waren, lauschend den Kopf hoben, als die ersten
Laute eines fernen herannahenden Schrittes ihr Ohr trafen …
Und durch Jahrhunderte, ja durch Jahrtausende hindurch hat das sie
am Leben erhalten, dieses Lauschen auf den Schritt, der näher
kommt, näher – über alle Berggipfel hinweg. »Wie lieblich sind die
Füße derer, die den Frieden verkünden!« …

		Sie legte ihre eine Hand aufs Gras; es war naß vom Tau. Noch ein
feines Farnkraut in den Fluß hinein, und sie stand auf, um
heimzugehen. Aber da fühlte sie sich kalt und steif in allen
Gliedern. [bookmark: page140]

		In der Nacht bekam sie Fieber, und dieses ist in den beiden
letzten Tagen gestiegen. –

		»Aber Schwester,« sagt sie zu der Krankenpflegerin, »mein Mann
soll kein Alarmsignal bekommen, nicht wahr, Sie sind doch so gut
und sorgen dafür? Das bißchen Fieber ist ja nicht der Rede wert;
aber wenn man weit weg ist, bekommt man doch Angst. Was fehlt mir
übrigens? Der Arzt weiß es natürlich nicht, die wissen ja nie
etwas!«

		Die Pflegerin beantwortet die Frage wegen Elsas Mann nicht, denn
der Arzt hat selbstverständlich sofort an ihn geschrieben – und
sagt nur, Elsa habe sich natürlich eine Infektion geholt.

		»Ich glaubte, das sei hier oben nicht möglich. In dieser Luft
soll man sich ja gar nicht erkälten können.«

		»O doch, das kann man schon.«

		»Ich bin ja auch nur müde und matt und habe ein paar Grad Fieber
– und auch die hat man nur, weil man sie mißt.«

		Die Pflegerin schüttelt lächelnd den Kopf.

		»Ihr Herz ist auch nicht ganz gut, gnädige Frau,« sagt sie.

		»Nein, da haben Sie recht! Aber wessen Herz ist ganz gut! So –
jetzt ist wirklich hier nichts mehr zu tun! Nun können Sie wohl
gehen.«

		Der Ton ist ganz freudig, aber die Stimme ist sehr matt, und die
Krankenschwester, die weiß, daß der Brief drei Tage unterwegs ist
und die Reise hier herauf ebensoviel Zeit braucht, fragt sich, ob
der Arzt nicht besser telegraphiert hätte.

		Dann sagt sie zu Elsa, sie bleibe hier im Hause, höre es also
gleich, wenn geklingelt werde, und verläßt dann leise das
Zimmer.

		Wie wohltuend es ist, ganz still zu liegen und sich die frische
Luft übers Gesicht streichen zu lassen! Die [bookmark: page141] frische Luft, die
unaufhörlich durchs offene Fenster herein übers Bett hinströmt, wie
wenn sie einem wohltun wollte.

		Im Hause herrscht noch keine rechte Ruhe. Im nächsten Zimmer
wird wohl erst zu Abend gegessen. Die Tür springt nicht mehr von
selbst auf – sie hält es wohl nicht mehr für der Mühe wert – aber
Elsa hört doch das gedämpfte Geräusch von Stimmen, Gläser- und
Tellerklirren. Es wird gelacht …

		Aber niemals kann der Hof so bevölkert werden, niemals so voll
Leben und Lachen sein, wie er es in einer einzigen Nacht gewesen
ist!

		Wie unermeßlich war sie doch, jene Nacht! Wenn Elsa auf ihre
vierunddreißig Jahre zurückschaut, die ihr doch recht lang
vorkommen, ist ihr, als schrumpften sie neben jener Nacht zu einem
Nichts zusammen.

		Nur die Nacht war ihr zuteil geworden; auf den Tag, der zum
Umlauf der vierundzwanzig Stunden gehört, mußte sie beim
Sonnenaufgang verzichten. Den hat sie noch gut.

		– Jetzt ist es still geworden ringsum, und sie kann den Brief
vom Morgen noch einmal lesen, ehe sie einzuschlafen versucht. Er
ist von Kopenhagen abgeschickt.

		– »Ich brauche Ihnen Ihr Herz nicht zu bringen. Sie hatten es
nicht ganz verloren – oder Sie haben es wieder erhalten, ehe ich
damit kommen konnte.

		Es schlug mir entgegen in jedem Wort, das Sie schrieben – Ihr
aufrichtiges Herz!

		Niemand kennt es so gut wie ich. Erinnern Sie sich noch, wie ich
entdeckte, daß Ihre Augen blau sind? Nicht allein die Farbe war es,
die mir da offenbar wurde, sondern ich sah wie durch klares blaues
Wasser hindurch bis auf den Grund.

		Sie kannten Ihr eigenes Herz nicht – kennen es [bookmark: page142] wohl jetzt
kaum … Ihre klugen, aufsässigen Gedanken hatten sich eine
oberflächliche, verneinende Lebensweisheit geschaffen, nach der Sie
Ihr Dasein eingerichtet hatten und die sie geradeswegs in den
schwarzen »Kessel« hineinführte.

		Ihr Herz lehnte sich dagegen auf – unklar und unbestimmt – ohne
durchdringen zu können. Und Sie wissen, wie tief Sie hineingeraten
sind.

		Ich habe selbst etwas Ähnliches versucht. Meine Gedanken sind
aufrührerisch und zweiflerisch, wahnsinnig hingenommen von allem,
tödlich gleichgültig für alles – ganz unmöglich zu behandeln – und
mein Herz ist nicht so aufrichtig wie das Ihrige. Aber es hat den
Weg aus dem Sumpf herausgefunden – es ist nicht mehr in der Gewalt
meiner Gedanken – es hat sich gegen den Tod aufgelehnt.

		Und das tut das Ihrige jetzt auch. Es will nicht im Nichts
vergehen, es will leben. Und es wird das Leben haben.

		Nicht weil ich komme; sondern ein Schritt geht durch die Nacht,
um Ihnen das Leben zu bringen. Sie haben ihn schon vernommen; aber
es ging Ihnen wie damals, wo ich kam. Sie haben nicht unterscheiden
können – und gemeint, er wolle Ihnen Böses.

		Horchen Sie nun weiter auf den Schritt – was Sie ja, wie Sie
sagen, auch schon tun. Ich glaube, Sie werden ihn dann deutlicher
vernehmen.

		Dieser Schritt ging durch die Nacht um Ihretwillen, ehe Sie zur
Welt kamen – er war es, der daher kam, als Sie, angstvoll und
verlassen, in Ihrem Gitterbettchen lagen. Er hat für Sie den Tod
niedergetreten – er ist auf dem Wege zu Ihnen, er ist lauter Liebe
für Sie.

		Dies ist nicht Dichtung und Phantasie – es ist Wirklichkeit, die
erfahren werden kann. [bookmark: page143]

		Versuchen Sie es mit Ihrem offenen Sinn für die Wirklichkeit!
Gehen Sie diesem Schritt entgegen mit Ihrem aufrichtigen Herzen –
das die Fähigkeit der unbedingten Hingabe hat. Es gilt das
Leben.

		Und dieses Leben können wir teilen. Ich muß es gemeinsam mit
Ihnen haben.

		Wir wollen ja den Bergaufstieg, von dem Sie reden, zusammen
machen. Beim letztenmal kamen wir nur bis zu den Erdbeerhügeln –
aber erinnern Sie sich noch an den äußersten veilchenblauen
Berggipfel, der ganz in den Sonnenaufgang hineinragte? Dieser
ist's, den wir erreichen müssen. – –

		In zwei, höchstens drei Tagen reise ich von hier ab und zu Ihnen
hinauf. Sie müssen gesund sein, wenn ich komme, hören Sie! Nehmen
Sie all die Kraft in sich auf, die der Ort zu geben vermag – die
andern sollen sich helfen, wie sie können! Das Leben zu ertragen,
erfordert Kräfte.« – –

		Elsa läßt das Papier sinken …

		In zwei, höchstens drei Tagen! Nein, außer Bett wird sie da noch
nicht sein können. Sie kann ihm nicht entgegengehen – muß hier
liegen bleiben, wenn sie ihn kommen hört. Aber dann wird sie
gesund. Mehr braucht es nicht, um sie ganz frisch zu machen.

		Papier und Bleistift hat sie neben sich, auch ein Buch als
Unterlage.

		»Ich bin so dumm, – noch nicht ganz gesund zu sein,« schreibt
sie viel langsamer und weniger deutlich, als sie sonst zu schreiben
pflegt; »aber wenn Sie kommen, werde ich mich gewiß besser
aufführen.

		Ihren Brief kann ich nicht beantworten, denn ich kann nicht viel
nachdenken. Auf diese Weise werde ich also frei von meinen klugen,
aufsässigen Gedanken.

		Wissen Sie, was ich für eine Empfindung habe – [bookmark: page144] aber das kommt wohl
vom Fieber. Daß ich sehr wenig Raum einnehme, daß ich ganz klein
geworden sei und wieder in mein Kinderbettchen passe. Und als ich
las, was Sie geschrieben haben, war mir, als liege ich darin – wie
damals in der dunklen Stube.

		Alle andern vom Tage waren verschwunden. Draußen ging ein
Schritt vorüber – und ich fragte zum erstenmal: ›Wer ist in der
Nacht unterwegs?‹ Aber niemand gab Antwort, alle schliefen.

		Nur Sie kamen und setzten sich an mein Bett und erklärten mir,
wer es sei.

		Und jetzt wünschte ich, ich könnte ebenso vertrauensvoll wie
mein liebes Hänschen antworten: ›Ah, der liebe Heiland!‹ – –«

		Nein – sie ist zu müde. Was noch zu sagen wäre, muß warten, bis
sie einander sehen.

		In zwei – höchstens drei Tagen – – –

		*

		Es ist ein paar Tage später am Abend.

		Drunten bei dem großen Hofe, der zugleich Postgebäude ist,
steigt ein einzelner Reisender aus einem der zweirädrigen Wagen,
wie sie in Norwegen gebräuchlich sind.

		Er will kein frisches Pferd haben. Nein, er danke, er sei von
der langen Wagenfahrt so lahm und steif wie ein Krüppel geworden
und müsse jetzt erst seine Beine rühren, um zu sehen, ob er sie
noch habe. Er wolle lieber das letzte Stück Wegs zu Fuß gehen,
hinauf nach dem alten Hofe, der in ein Sanatorium umgewandelt
worden sei. Dorthin wolle er, obgleich er die Umgestaltung nicht
billige.

		Es werde sehr spät, bis er da hinauf komme! – Jawohl, das könne
er sich fast selbst ausrechnen. Aber er hoffe, irgendwo
hineinschlüpfen zu können, [bookmark: page145] ohne für einen Einbrecher gehalten zu
werden; jedenfalls in einen Stall oder in eine Hundehütte. Und da
der Weg die ganze Zeit bergauf führe, würde die Fahrt mit dem Wagen
gewiß auch nicht in fliegender Eile vor sich gehen, jedenfalls
nicht rascher, als er mit seinen kräftigen Beinen leisten könne.
Seine Handtasche sei überdies nicht schwer zu tragen.

		Eine Mahlzeit einzunehmen, – würde ihn auch nur aufhalten, und
dann könne Per, sein bisheriger Wagenlenker, die ganze Speckseite
allein verzehren. Er habe es wohl verdient durch alle die seltsamen
Geschichten, mit denen er ihm aufgewartet habe.

		Der Wagenlenker, dem die Gesellschaft des Mannes sichtlich
zugesagt hat, lacht ihm mit ein paar Mägden vom Hof behaglich nach,
der Fremde winkt ihnen noch zu und schreitet dann rasch den Weg
hinan.

		Da umfängt ihn die schweigende Einsamkeit.

		Und sein Gesicht, das vorher sprechend und voller Leben gewesen
war, bekommt das nach innen gerichtete Gepräge des Schweigens.

		Die Sonne ist längst hinter die Felswand untergegangen, und der
helle Abendglanz vergoldet die fernen Höhen nicht mehr. Eine kühle,
eisgraue Dämmerung hat sich über den Talgrund gebreitet.

		Er geht – geht –

		Zu seiner Rechten eilt ihm der Fluß unaufhörlich entgegen. Vor
kurzem ist er an dem Hofe da droben vorbeigeflossen … Er hätte
vielleicht Gruß und Botschaft zu bringen, wenn man seine ernste
Rede verstehen könnte!

		Zur Linken hat der Wanderer die Gebirgswand, deren hoch
aufragende Tannen ruhig an ihm vorbeischreiten – und wiederkommen,
immer wieder in dunkler Unendlichkeit.

		Er nimmt den Hut ab – sein helles Haar leuchtet [bookmark: page146] in der Dämmerung –
und läßt sich die frische Luft um die vor innerer Erregung erhitzte
Stirne wehen.

		Es duftet ringsumher … Sind hier Blumen? Ja, zwischen den
Tannen stehen Nachtviolen. Wie schlank, wie blaß! Wie in stille
Gedanken versunken …

		Zwischen den Felsen am Flusse wachsen Birken, wie junge Mädchen
schmächtig und weiß, ein leichtes, jungfräuliches Beben geht durch
ihr Laub. Zu ihren Füßen winken ihm Farnkräuter zu …

		Er bleibt stehen … pflückt ein paar Stengel von den schönen
Wedeln, die an Palmblätter erinnern – für den hohen, alten,
silbernen Becher. Und Birkenlaub – um es auf den Tisch zu streuen
im Festsaal.

		Alles, alles ist noch wie damals! Dieselbe helle Nacht, die
angezogen kommt … mit dem Märchen im Gefolge!

		Noch eine Weile – dann taucht der Hof auf mit seinen blassen
Mauern zwischen den dunklen Berghängen … Er biegt in den
großen stillen Hof ein und hält unten vor der Treppe an.

		Den Altan entlang eilt es daher, zart und schlank … Eine
Gestalt gleitet mit ausgestreckten Händen die Stufen herab …
Ihre Arme sind kühl und weiß – er will sie ergreifen und an seine
heißen Lippen ziehen … Er hat neun lange Jahre nach ihr
gedürstet!

		Schneewittchen hinter den Bergen – Schneewittchen!

		Plötzlich wirft er sich am Weg zu Boden. Nein, es ist nicht
ausgekämpft worden an jenem Morgen, wo er auf und davon ging! Auch
nicht in all den harten, einsamen Jahren, nein, auch da
nicht … Tor, der er war, daß er das hat glauben können! [bookmark: page147]

		Es ist noch über ihm – mit all seiner Süße, mit all seiner
bitteren Gewalt!

		War es denn gelogen, was er geschrieben hat?

		Soll er aufstehen und wieder fortgehen, so rasch seine Füße ihn
tragen können – Meer und Länder zwischen sich und sie legen wie
vorher? Soll er vor der Gefahr fliehen, die beide überwältigen
kann?

		Nein – er wagt es nicht, sich dem zu entziehen, was er
auszurichten, was er ihr zu bringen hat. Es ist wahr, daß er
deshalb kommt.

		Mag sein, daß seine Worte ihm selbst vorausgeeilt sind, daß der
Kampf noch nicht ausgestritten ist, daß die Gefahr noch droht!
Lebensgefährlich ist es ja zu leben – aber soll man deshalb das
Leben fliehen? Mag sein, daß er noch immer seine dürstende
Sehnsucht, seine Herzensglut, seine aufrührerischen Gedanken hat –
es ist doch eines da, was das Tiefste in ihm ist, eines, was sein
innerstes Leben ist!

		Und dieses Leben ist's, das er mit ihr teilen will. Dazu hat er
das Recht. Dies soll die Oberhand über alles andere bekommen – weil
es seine Stärke von »dem Stärkeren« bekommt.

		Er ist der einzige auf der Welt, der der Priester für sie sein
kann. Und wie vielen er auch die Botschaft bringen mag – eine
einzige nur ist seine Gemeinde – mit offenem Herzen für jedes
seiner Worte.

		Er kommt, um Gottesdienst mit ihr zu halten. Die ganze mächtige
Natur hier um sie her ist das Gotteshaus. In dieser großen
Kirchenstille werden er und sie sich treffen.

		Aber – falls er ihr nun zu Wahrheit und Licht vorwärts helfen
könnte, wenn er darauf verzichtete, auch nur einen Schein von ihr
zu sehen, falls er sie am stärksten mitziehen könnte, wenn er
dieses [bookmark: page148] Zusammensein mit ihr, auf das er ein
Recht hat, opferte, – so wäre er auch dazu bereit – ohne
Zögern.

		Ja, falls er sich in seinem Verhältnis zu ihr schon selbst
überflüssig gemacht hätte, falls sie ohne sein Kommen selbst das
Ziel erreicht hätte, dann – wollte er dafür danken. Nichts als
danken! Das weiß er. – –

		Kurz nachher steht er auf und geht ruhig weiter – dem Hofe
zu.

		*

		Am Fenster in Elsas Zimmer sitzt die Krankenpflegerin. Sie wird,
wie schon gestern, auch heute wieder wachen.

		Vorgestern, als dem Arzt der Zustand der Kranken bedenklich
vorkam, hat er nach der nächstliegenden, aber recht fernen
Eisenbahnstelle einen Drahtbericht telephoniert und den Gatten der
jungen Frau gebeten, zu kommen. Dieser ist auch abgereist, soviel
weiß man im Erholungsheim. Es sind ihm auch nachher noch zwei
Drahtberichte nachgeschickt worden, die er unterwegs bekommt, und
spätestens morgen vormittag kann er eintreffen.

		Die Pflegerin rechnet eben im stillen aus, ob er nicht in dieser
Nacht noch ankommen könnte. Sie möchte es der Kranken wegen
wünschen, denn sie findet diese sehr schwach, obgleich der Arzt
meint, es sei keine drohende Gefahr vorhanden.

		Die dänische Kranke spricht nicht viel, genießt auch recht
wenig, will nur still liegen und ruhen. Ob sie es am Ende doch
begriffen hat, daß ihr Mann kommt, obgleich es ihr nicht gesagt
worden ist? Es liegt wie Erwartung auf ihrem Gesicht.

		Die Dämmerung der Nacht ruht über dem Tal. Nur gegen Norden sind
am Himmel noch Spuren [bookmark: page149] des späten Sonnenuntergangs sichtbar:
eine goldrote Helle, die sich halten wird, bis der Schein des
heraufziehenden Morgenrots wärmer wird und sich vertieft.

		Das ist die Zeit des Tages, wo der Hof wieder ganz derselbe ist
wie einstmals.

		Die Luft flutet rein und frisch zum offenen Fenster herein. Sie
kommt von den weißen Firnen, von der in blauen Dunst gehüllten
Unendlichkeit der Gebirgswelt, von nachtschwarzen Fichtenwäldern,
und bringt den Duft mit von vielen Blümelein, über die sie auf
ihrem Wege hingestrichen ist.

		Und sie bringt die Stille des ganzen Gebirges mit sich.

		Die Krankenpflegerin steht auf und tritt zu Elsa, die sich
gerührt hat. Sie liegt mit wachen Augen da, hebt einen matten
Finger nach dem Fenster und sagt leise: »Horch!«

		Die Schwester geht ans Fenster zurück. Nein, nichts ist zu
hören. Der einförmige Ton des Flusses dringt gedämpft und ruhig
herüber, und ein fast lautloses Sausen geht durch die Luft, leise
wie ein Ahnen …

		Und doch – – Ja! Sie beugt sich zum Fenster hinaus … Doch –
ein Schritt auf dem Wege … aber noch weit entfernt. Wer ist
denn nur um diese Zeit unterwegs?

		Wieder tritt sie an das Bett.

		»Ja, ich glaube wirklich, es kommt jemand,« sagt sie freundlich
aufmunternd. Denn es kann ja möglicherweise der Gatte der Kranken
sein. Obgleich – er würde doch in einem Wagen kommen.

		Elsa verzieht kaum merklich den Mund wie zu einem Lächeln.
Sollte sie ihrer Sache nicht gewiß sein – diesen Schritt nicht
hören können? [bookmark: page150]

		Die Schwester setzt sich wieder ans Fenster wie vorher.

		Was für ein eigentümliches Echo ist doch hier auf dem Hofe!
Schritte auf dem Wege sind zwar auch bei Tage aus weiter Ferne
deutlich vernehmlich, aber jetzt in dieser späten Abendstunde
klingen sie höchst merkwürdig.

		Es hört sich an, als kämen sie von hoch droben her – aus einer
unendlich blauen Ferne, vom Ende der Welt … Sie schreiten,
schreiten dahin, unaufhörlich durch die Nacht.

		Und wie die Schwester darauf lauscht, fällt ihr ein:

		Wenn nur er es wäre, der jetzt kommt?

		Sie und die andern gehören ja zu denen, die sein Kommen ganz
bald erwarten. »Zu der Stunde, die niemand weiß.« Und deshalb gilt
es, zu wachen und bereit zu sein. Seine Füße sind auf dem
Wege …

		Und obgleich sein Kommen wohl anders eingeleitet werden wird,
als mit einem friedlichen Schritt, drängt sich der Krankenpflegerin
doch durch diesen einfachen Ton die Vorstellung davon lebhaft
auf.

		Unwillkürlich faltet sie die Hände im Schoß.

		»Eilig und jäh er kommen mag,

Zu jeder Stunde bei Nacht und Tag.«

		Der Schritt draußen kommt immer näher – aber wie lange es doch
dauert! So lange, daß sie das ganze Nichts des irdischen Daseins
überdenken kann – alles das Überflüssige, mit dem sie sich selbst
»Unruhe und Sorgen« gemacht hat, und auch das einzig
Wesentliche.

		»Laß sein meines Herzens Lampe bereit

In Glauben, Hoffnung und Lieb' allzeit!«

		Die Schritte werden schwächer – vielleicht in einer Senkung des
Weges – jetzt aber sind sie [bookmark: page151] wieder da, viel lauter und näher. Wie,
wenn sie nun gleich aus dem Schatten der großen Tanne da drüben
herauskämen …

		»Und wenn du kommst, komm hold und sanft – –«

		– Ein Mann taucht auf dem Wege auf. Er hält den Hut in der Hand
– ist groß und blond.

		Die Schwester steht auf: Sollte es doch der dänische Arzt, der
Gatte der Kranken sein?

		Er schreitet das Haus entlang. Vielleicht geht er nur vorüber!
Wenn er doch hereinkäme! Dann wäre er's vielleicht …

		Jetzt bleibt der Mann draußen stehen, sieht sich um und geht an
der Ecke ins Haus hinein.

		Die Krankenpflegerin eilt leise nach der Tür, um den Fremden in
Empfang zu nehmen.

		Aber indem sie am Bett vorüberhuschen will, ist ihr, als sei es
da merkwürdig still, und der Kopf der Kranken ist ein wenig auf die
Seite gesunken …

		Sie bleibt stehen und neigt sich über die Kranke.

		Draußen kommen die Schritte auf den Hof herein und machen vor
der Treppe des Altans halt.
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