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		Berberitzchen

		Zitternde Pappelwipfel vor den Fenstern, vor den
drei hohen Bogenfenstern des hallenden Gartensaals. Und eine
gefangne Wespe, die zornig gegen die Scheiben stößt und dann wie
rasend auffliegt zur Saaldecke mit den kleinen italienischen
Landschaften: Italien, wie sich's irgendein romantischer
Zimmermaler der dreißiger Jahre vorstellte, Tempel und Ruinen mit
Pinien und Aloestauden unter indigoblauem Himmel, und geschwungne
Brücken, über welche Eselchen getrieben werden – das alles
eingerahmt von seltsamen, orangegelben Ornamenten: Delphine, die
aus Vasen wachsen und deren Schweife sich in Girlanden verwandeln,
an denen, wie Ex-Votos – tragische Masken baumeln. Und, von den
hellgelb getünchten Wänden herabblickend, Gipsbüsten, sechs auf
jeder Seite, fast der gesamte olympische Bundesrat: dort ein
lächelnder Merkur mit flachem geflügeltem Hütchen, hier eine
ernste, mildgestirnte Ceres. An der einen Längswand eine Laube aus
schwarzem Korbgeflecht, von Efeu umsponnen, der zu beiden Seiten
aus grünlackierten Kästen emporsprießt. Und in der Laube – ja, wie
heißt es doch im Verschen von der Muhme Reelen: »In der Laube ist
ein Tisch, und das ist ein [bookmark: page012]12 Wundertisch«? Nein, ein
Tisch ist nicht drin, aber ein kleines, knisterndes Korbsofa mit
altmodischen Rückenkissen belegt, Blumenkränze, Wappen, eine kleine
Burgruine, in winzigen Perlen und verblichner Seide gestickt.

		Aber grad über dem Sofa, von der Wand, blickst du,
Berberitzchen. Im ovalen Birnbaumrahmen, mit gepudertem Haar und
großen Perlengirandolen in den kleinen Ohren; mit feinen, etwas
ungleich erhobenen Brauen, als käme dir irgend was lächerlich vor,
mit fernblickenden, durchsichtigen Augen, braun, grün, grau – wer
kann's sagen, und dem Gespenst eines Grübchens in der Wange.

		An dem großen Mahagonitisch, der Laube gegenüber, sitzt ein
kleines Mädchen, das Kinn auf beide Fäuste gestützt, und lernt. Es
liest eine Seite, mit gerunzelter Stirn, es sieht ganz böse aus vor
Eifer, und dann »memoriert« es, und das ist ja das, worauf es
ankommt. Die Wespe summt so zornig, sie macht jetzt von Zeit zu
Zeit einen Bogen in die mittleren Regionen. Ob sie sich fangen
ließe, mit dem Taschentuch? Aber wenn sie wieder frei käme, was
dann? »Nur die gereizte Wespe gebraucht ihren Stachel«, steht in
der »kleinen Naturgeschichte«. Aber sie würde gewiß schrecklich
gereizt sein . . . [bookmark: page013]13

		Auf dem Tisch stehen Rosen, die ganz dunkelroten, beinah
schwarzen, die Mama liebt; sie sind schon etwas welk, ab und zu
löst sich ein Blatt und fällt auf die Tischplatte. Sie riechen sehr
süß, ein ganz klein wenig verdorben; es müßten frische gepflückt
werden, aber nun ist es zu heiß draußen im Rosengarten.

		Wie die Pappelblätter flimmern, wie unruhig sie sind, und ist
doch alles so glühend still; jedesmal wenn sie sich bewegen, sieht
man ihre weiße, pelzige Unterseite.

		»Que j'aimasse, que tu aimasses,
qu'il aimât«, memoriert das kleine Mädchen. Ob man so was wohl
jemals sagt; es klingt gräßlich . . .

		Ob die Aprikosen bald reif sein werden? Oben auf dem Hügel über
dem See steht ein großer Baum, in Wind und Sonne, wie ein Wunder
steht er da mitten im Stoppelfeld. Die Früchte haben rote und
braune Pünktchen auf der Sonnenseite, die andre ist noch hart und
grün.

		»Le cheval rétif . . . la jument
rétive« . . .

		Grammatik ist so komisch; wie ein Bilderbuch; allerhand Tiere
und Sachen marschieren da auf, an die man sonst nie denken würde.
Und was die Leute [bookmark: page014]14 alles voneinander borgen wollen! Besonders
Bleistifte und Taschenmesser. Sie bitten den Oheim und die
Schwiegermutter und die Base der Bruderstochter darum.
Wahrscheinlich verlieren sie immerzu ihre Bleistifte und
Taschenmesser. Ob sie die geborgten nun auch wieder verlieren? Dann
müssen sie wieder andre entfernte Verwandten darum angehn.

		Das Urgroßmütterchen im Birnbaumrahmen sprach Französisch mit
seinen Eltern, und wenn es Deutsch sprach, mußte es Sie sagen zu
seiner Mutter; und es sagte wohl auch »itzt« wie die schrecklich
artigen Kinder in Campes Robinson. Und es besaß ein
»Kammermensch« . . . Ob ein »Kammermensch« wohl ebenso gewalttätig
war wie ein Kindermädchen, das einen, wenn man sich heiß gelaufen
hat und so recht voller Wonne in der schönen, kalten Zugluft steht,
mit einer roten Flanelljacke überwältigt?

		»Le corbeau croasse - la grenouille
coasse, le lion rugit - la vache mugit. Reizend müßte es doch
sein, wenn man eine Grenouille wäre; Sümpfe sind furchtbar
interessant. So auf einem großen, ledernen Mummelblatt sitzen und
sich stellen, als ob man schliefe . . . Hedwig möchte ein Vogel
sein – so was . . . Mamsell steht auch immer vor ihrem [bookmark: page015]15 Kanarienbauer
und sagt: »Kleiner Vogel, du bist glücklicher als ich!« – Was doch
gar nicht wahr ist . . . So – nun hab' ich genug gelernt, vor der
Stunde les' ich's noch rasch mal durch, dann bleibt es schon so
lange hängen, bis ich abgefragt bin . . .

		Das kleine Mädchen kniet auf dem knisternden Sofa, auf der
gestickten Burgruine, und sieht sich das Bild an. Urgroßmütterchen
ist jung gestorben, soll nicht recht froh gewesen sein. Es war mit
dem Urgroßvater verheiratet, der die furchtbar vielen Röcke und
Westen hatte. Es existiert noch ein Verzeichnis davon. Er muß alle
Schränke voll Kleider gehabt haben; aber alle auf dem andern Gut,
wo es nicht so gemütlich ist, wo die seidnen Tapeten sind und der
Schloßhof mit der Statue. Das Urgroßmütterchen fror immer; es war
gewiß nicht glücklich. Wenn man nicht glücklich ist, friert man
viel leichter.

		Der Urgroßvater ist ein »Verschwender« gewesen, sagt Papa; das
ist ein prächtiges Wort; es hat so was Leuchtendes, wie alter,
roter, zerschlissner Samt. Ob er wohl mit so langen, dünnen
Goldbörsen um sich warf, wie der unglückliche Mensch in »Robert der
Teufel«? . . . Auf weiten Reisen war er auch, zeitweis ganz
verschollen. So wie der [bookmark: page016]16 »verlorene Sohn«. Ob er
wohl Schweinetreber gegessen hat? Das kleine Mädchen war
neulich in der alten Waschküche, wo sie die Kartoffeln für die
Schweine dämpfen; und da hat sie eine herausgefischt – ja, das war
sehr ungezogen – und hat sie gegessen, – nein, nur halb – aber es
war gar nicht so schlecht . . . besonders mit Salz. Ob der verlorne
Sohn nicht wieder Sehnsucht hatte nach den Schweinen, wie sie dann
alle dasaßen beim Kalbsbraten? Es mußte doch schrecklich genant
sein, so ähnlich wie das erste Mittagessen, wenn die Brüder in den
Ferien ankommen mit schlechten Zensuren . . . Mama krampfhaft
vermittelnd, und Papa so – ja . . . so unheilschwanger . . .
aber Fräulein Ansorge sagt, das sei ein unpassendes Wort, und
nur für Dichter . . .

		Ja, also der Urgroßvater ließ das andre Schloß von Italienern
ausmalen und die Statuen im Garten aufstellen. Und er hatte dort
sein eignes Orchester, das auf der Galerie im großen Saal fiedelte
und posaunte. Als er starb, ja, da war alles verschuldet, denn er
war ein »Verschwender«. Großpapa kam dann an die Reihe, »da pfiff
der Wind aus einer andern Ecke«, sagt Papa; er mußte das schöne
Stadthaus verkaufen und die Kutschen und Pferde, und [bookmark: page017]17 sogar ein
Bild, »man hielt es lange Zeit für einen Correggio«, sagt Papa.
Aber Großpapa war ja nun entsetzlich knauserig geworden. Die vier
Tanten saßen abends mit ihren Stickrahmen bei einer einzigen Kerze
und die Söhne hielt er so knapp auf der Universität, daß Großmama
heimlich ihren ganzen Schmuck verkaufte . . . dabei gingen auch
Urgroßmütterchens Girandolen in die weite Welt! . . .

		Das muß traurig gewesen sein, wie Großpapa uralt und halbgelähmt
die letzte Zeit verbrachte, in dem frostigen Schloß mit seinen
Götterplafonds und leeren Kaminen und glänzenden Parketts, über die
einstmals so zierliche polnische Füßchen gebachstelzt waren.
Großmama legte Patiencen . . .

		Auf jenem Gut gibt's noch ein anderes Bild von Berberitzchen –
Barbara Sapiéha war ihr Mädchenname, es kamen damals viel Polen ins
sächsische Land – in dem runden Eßzimmer mit den Allegorien der
Gärtnerei an der Wand, Strohhut und Harke und Gießkanne – dort
hängt es mit denen ihrer besten Freundinnen, die sich ihr zum
Geschenk malen ließen, als sie heiratete. Zwei ganz blond, mit
langen Hälsen und sanften Augen, die schönen Schwestern Fresenius,
sie tragen Berberitzchens [bookmark: page018]18 Miniatüre auf den
Busenschleifen, und dann eine blasse, dunkelhaarige, mit seltsam
hellen Vampiraugen: Helene Lubomirska; ein kleiner, schwarzer
Schleier fällt bis zu ihren graden, düstern Brauen, und der
schmale, verschwiegne Mund sieht aus, als ob er auch in der Beichte
nicht alles sagen würde. Und dann ist da noch eine kleine,
rundliche Meta von Hymmen, mit einer schwarzen Maske in der Hand,
das Mündchen wie eine Kirsche, eine kirschrote Bandschleife um den
Hals, von der ein Diamantkreuz hinabhängt zwischen die kleinen,
ehrlichen, hochgeschnürten Brüste. Und schließlich Berberitzchen
selbst: biegsam wie ein Weidenzweig, wie ein feiner, verkleideter
Knabe, im apfelgrünen Überwurf, mit rotem Dogenmützchen und einem
riesenhaften Muff, aus dem ein schwarzmäuliges Hündchen
hervorbleckt. So fuhr sie wohl Schlitten in Dresden und in
Warschau, ihre Augen glitzernd, als seien ihr Schneeflocken in die
Wimpern geraten; ja, und da ist auch das zuckende Grübchen, der
fragende Zug im Gesicht, als begriffe sie nicht, wie die Menschen
vieles so schwer nehmen und vieles so leicht.

		Tuck, des kleinen Mädchens liebster Kamerad – er besitzt auch
eine Eule – hat ihm erzählt, daß [bookmark: page019]19 Berberitzchen auf seines
Onkels Gut beigesetzt sei. Sie starb dort bei ihren Freundinnen,
der kleinen, warmherzigen Meta, den blonden, gefühlvollen
Schwestern Fresenius, und wurde einbalsamiert auf ihrer Eltern
Wunsch. Der Sarg hat einen Glasdeckel, sagt Tuck, und wenn man sich
platt an die Erde legt vor das Gitterfenster der Gruft und es recht
helles Wetter ist, kann man sie liegen sehn, in vergilbter Seide
und geschwärzten Silberlitzen, und ihr Gesichtchen ganz vertrocknet
und braun, wie eine kleine Pfefferkuchendame. Ach, wie das traurig
ist, warum legten ihr die Freundinnen nicht ihre Spitzentücher über
das arme, junge Gesicht?

		Die Eltern wollten sie nach Warschau haben, und der Urgroßvater
auf sein Gut, und schließlich wurde aus beidem nichts. Er hat eine
andre Frau genommen, und die kleine Tote ist im Grabgewölb der
fremden Leute geblieben. Vielleicht liegt sie dort besser, bei
ihren süßen Freundinnen, mit denen sie schön und jung und sorglos
war, als neben dem Urgroßvater, der die vielen Westen
hatte . . .

		Vom Hof kommt der Schrei der Pfauen: Leoh! Leoh! . . . Die
Knechte haben gevespert, jetzt ziehn sie die Leiterwagen aus dem
Schuppen. Wie die [bookmark: page020]20 Luft schwer ist und süß; und unten drunter ein
bißchen säuerlich: das sind die dunklen Rosen, sie stehn schon zu
lang in den Vasen. Die Wespe ist müde geworden, sie macht nur noch
ganz kurze Ausflüge nach den klassischen Landschaften an der
Saaldecke. Und die Pappelblätter flimmern so; es tut den Augen weh.
Auf dem Grasplatz die Perückenbäume sind wie zitternder Nebel.
Alles zittert, die Pappeln und die Luft draußen; man wird
schläfrig, wenn man hinblickt. Ach, und die Rosen sind alt, es
müßten neue gepflückt werden. [bookmark: page021]21

		 

		 

	
		
		Glück in Dornen

		Dem lieben Andenken

von E. C.

		

	Ihr Rosen weiß, Ihr Rosen rot,

Nun habet Dank für Euer Blühen,

Für Euer Zögern, Euern Tod

Nach kurzen Tagen ohne Mühen.
Was Euerm süßen Kelch entquillt,

Habt ihr so leicht dahingegeben,

Nun weht der Abend durch's Gefild,

Ihr sinkt zur Erde ohne Beben;

Ihr habet das Gebot erfüllt

Und scheidet ohne Reu vom Leben.






		 

		Erstes Kapitel.

		In jenen Nächten konnte Britta nicht schlafen.
Zuerst war's, weil der Mond so hell auf die Diele schien; sie war
aufgestanden und hatte sich in den Lichtstrahl gestellt, so weiß,
und ihre Füße so weiß; das Herz klopfte ihr, als sei sie einem
Geheimnis auf der Spur. Dann war sie dem Strahl nachgegangen bis
ans Fenster und hatte hinausgeschaut, festgebannt, als könnte sie
etwas versäumen. Der Rasenplatz fahl, wie verbrannt, im klaren
Licht; die Baummassen zu beiden Seiten zusammengedrängt,
gedrungener als am Tage, und schräg über die weißschimmernden Pfade
scharfe, schwarze Striche: die Schatten der Rosenstämmchen, unter
denen gesprenkelte Petunien wucherten. Gradaus über die Wiese ging
ihr Blick. Dort ganz am Ende war die Südmauer, wo an verwitterten
Spalieren die blauen amerikanischen Trauben reiften, duftbestäubt,
unter raschelnden rostroten Blättern.

		Und über all die sandigen Wege spannen sich kleine rosenfarbne
Winden.

		In der Mitte der Wiese war das Rondell, in das die Pfade
mündeten. Hier stand Fortuna, mit dem [bookmark: page024]24 moosgrünen Füllhorn,
vorwärtsschreitend, als wolle sie dem Rosengestrüpp entgehn, das
mit langen, dornigen Ästen den Sockel umrankte und hinaufgriff zu
ihrem nackten Knie. – So lange Zeit schon stand sie hier und
lächelte, in Sonnenglut und Mondeskühle, wenn der Novembersturm
durch die Alleen fuhr oder im Winter alles still lag unter der
weichen Beschwichtigung des Schnees. Als der Großpapa ein kleiner
Junge war, mit langem Lockenhaar und offnem Hemdkragen und
komischem Spenzerchen, wie auf der Silhouette im Gartensaal, hatte
sie schon so gelächelt, mit schlankem, gebogenem Hals, mit
zurückflatterndem Kleid, ein bißchen eilig, als ob sie nur auf der
Durchreise sei . . . und das Glückssymbol hoch über die Dornen
haltend, die immer höher wucherten, sich immer gieriger danach
streckten.

		Britta hatte sich nach diesem nächtlichen Abenteuer – denn sie
empfand es als ein Abenteuer – tüchtig verschlafen. Als sie
aufwachte, saß Mucki, wie ein frisch erblühter Krokus, an ihrem
Bett. In einem berückenden Flanellanzug, weiße Schuhe an den
schmalen Füßen, die in fliederfarbenen Socken steckten, die weiten
Hosen aufgekrempelt, so daß man die seinen Knöchel und einen Teil
des Beines sah. [bookmark: page025]25 Schlaksig, aber gute Rasse – zu gut
vielleicht. Onkel Grahnstedt, der sich darauf verstand, verglich
Mucki im stillen mit den allzu rein gezüchteten englischen
Hühnerhunden, wo immer drei von fünfen an der Staupe eingingen,
oder doch, wenn sie's überstanden, für den Rest ihres Erdenwallens
ein schwaches Kreuz behielten.

		Wenn Muckis Gesundheit es zuließ, dann studierte er Jura. Wenn
alles normal verlief, würde er sich schließlich zu einem Landrat
kristallisieren. Diese Laufbahn war ihm nach demselben Prinzip von
den Umständen vorgeschrieben, nach welchem junge Mädchen, die zu
keinem besonderen Fach Neigung spüren, Stützen der Hausfrau
werden.

		Aber nun war Mucki schon seit mehreren Monaten daheim. Er
hüstelte und wurde so schrecklich leicht müde, worüber er sich
weiter keine Gedanken machte. Aber unangenehm war es, daß seine
Hände, an denen sich die Nägel seit einiger Zeit seltsam wölbten,
sich oft auf der inneren Fläche feuchtkalt anfühlten. Es war ihm
gräßlich; immer hatte er sich bei anderen davor geekelt, und nun
mußte es ihm selber so gehn.

		In den häufigen und immer länger dauernden Pausen, während deren
Mucki nicht studierte, hatte [bookmark: page026]26 er sich eine intensive
Bekanntschaft mit allerhand Propheten einer kühl-ästhetischen
Lebensweisheit erworben und eine gewisse losgelöste Art über die
Nächststehenden zu urteilen angewöhnt. So sagte er auch jetzt, als
die Schwester sich erstaunt die Augen rieb, in seiner
unpersönlichsten Kennermanier: »Ich sehe dich gern schlafen,
Britta, du hast nicht diese barbarische Art, dich zusammenzurollen
und bis an die Nase zuzudecken, die ein Überbleibsel aus der Zeit
sein muß, als sich die Menschen in hohle Bäume einwühlten.«

		Britta lachte. – »Doch, doch, du kannst es mir glauben,« sagte
er nachsichtig – »du gehörst zu den Leuten, die auf dem Bett
liegen, nicht im Bett.«

		Er trat ans Fenster. »Wie wär's, wenn wir nachher etwas
ruderten?« fragte er, »ich habe ein paar Bücher, die könnten wir
mitnehmen; feine Sachen . . .«

		Britta dehnte ihre harten weißen Arme. Sie würde natürlich
rudern, und Mucki würde im Boot liegen und Wasserrosen mit langen,
glitschigen, übelriechenden Stielen aus ihrem schlammigen Erdreich
ziehn, oder über »Einfühlung« reden, das war ja jetzt so ein
Schlagwort; nun ja, also rudern!

		»Es ist mir recht,« sagte sie, »ich hatte zwar Mamsell
versprochen, ihr mit der Wurst . . .« [bookmark: page027]27

		»Britta rede nicht davon. Wenn du dergleichen tust, ist's schon
schrecklich genug. Du kannst aber nicht sagen, daß es meinetwegen
geschieht, denn ich esse sie nicht.«

		»Na also – ich werde mich eilen, Mucki; nur ein Viertelstündchen
– wie auf Pastors Sofakissen geschrieben steht, in Stahlperlen,
Mucki – fühlst du dein Blut gerinnen?«

		Der Bruder wanderte hinunter in das lange, kühle Eßzimmer, wo es
immer etwas säuerlich nach Schwamm roch. Tante Gunda war noch nicht
erschienen. Aber auf dem kleinen Harmonium unter dem Pfeilerspiegel
lagen Bibel und Gesangbuch. Mucki beeilte sich, mit wieselartiger
Geschwindigkeit zwei weiche Eier zu vertilgen, denn er hatte ein
heiliges Grauen vor dem »Druidenkultus«, wie er die Morgenandacht
nannte. Diese Institution bestand erst seit dem Tode von Onkel
Henning, den bei dem Gedanken an gemeinsame Familienerbauung mit
Mamsell und Böttcher und der hannoveranisch flötenden Kammerjungfer
Ida – von Onkel Grahnstedt die Prozessionsraupe benannt – der
Schlag gerührt haben würde. Aber nun war Tante Gunda immer tiefer
ins Pastörliche geraten. Wenn sie im Herbst die [bookmark: page028]28 Weihnachtsbesorgungen zu
machen hatte, stieg sie im christlichen Hospiz ab und verbrachte
dort, in einer Atmosphäre von Missionaren und Raubrittern, deren
Namen auf ow oder itz endeten, Tage der Weihe, denen auch der Reiz
der Verfolgung nicht mangelte, denn Onkel Grahnstedt, der gänzlich
aus der Art geschlagen war, machte sich sowohl über die »Allianz«
als auch über den Bund der Landwirte in geradezu empörender Weise
lustig.

		»Warum wählst du nicht lieber gleich den Sozialdemokraten?«
sagte Tante so von oben herab. »Weil das in ihrer Art ebenso
fürchterliche Bonzen sind«, sagte Onkel gleichmütig. Es vereinigte
sich überhaupt vieles, um Onkel Grahnstedt zu dem zu machen, was
uns allen not tut: zu einer täglichen Geduldsprobe, die, wenn sie
mit Ergebung ertragen wird, die Allmacht versöhnt, so daß wir mit
schwereren Prüfungen verschont bleiben. Wenn er zum Beispiel in dem
ihm persönlich angewiesenen Teil des Schlosses die Parkettböden mit
grüner Ölfarbe streichen ließ, »weil das ein altes Jägerherz
erfreut« – oder seine Zeitung, freisinnigster Richtung, auf allen
Gartenbänken liegen ließ (»und wer kann wissen, wohin solch
giftiges Samenkorn fallen mag«, klagte Tante Gunda), oder [bookmark: page029]29 wenn er bei
Tisch von ihrer gemeinsamen Urgroßmutter zu reden anfing, welche
die Geliebte eines regierenden Herrn gewesen sein sollte und von
der das gute Meißner Service stammte. »Aber ihre Schönheit hat sich
ja nun leider nicht auf uns vererbt, liebe Gunda.«

		Auch liebte Onkel Grahnstedt, wenn das Essen auf dem Tisch
stand, »in Gleichnissen« zu reden. Besonders wenn das Gericht
»Kohlwickelchen auf polnische Art« erschien, unterließ er es nie zu
sagen: »also wiedermal Maulwürfe in Leichentüchern«. Sogar in
Anwesenheit des Inspektors! Solche Witze waren doch wirklich nicht
angebracht.

		Tante Gunda machte dann ihr gekränktes Mondecargesicht und
gedachte des »seligen Mandelsloh«, der solcher Rohheit nicht fähig
gewesen und dessen Bild, von einer Meute winziger Porzellanhunde
aller Rassen umgeben, eine Etagere ihrer Wohnstube zierte: ein
schwärmerisch blickender Herr mit dunklem Backenbart,
schwarzweißkarierten Beinkleidern und prießnitzartiger Halsbinde,
mit dem sie – noch in der Krinolinenzeit – verlobt gewesen.

		Auf einen verabredeten Pfiff schlüpfte Mucki hinaus und fand
Britta auf der Terrasse, mit einem der [bookmark: page030]30 herrenlosen Hüte angetan,
die im Flur hingen und unter denen nur Onkel Grahnstedts grüne
Leinwandmütze und Tante Gundas Monstrum aus Gaze und schwankenden
Fliederdolden ein bestimmtes Geschlecht verrieten.

		Die Geschwister gingen zwischen den alten, düstern
Kastanienbäumen am Fließ entlang bis zu der Stelle, wo dasselbe in
den Gartenteich einmündete. Dort lag der graue, rissige Kahn,
zwischen Binsen und jungen Erlen, die Jahr um Jahr, Zoll um Zoll
weiter in den See hinauswuchsen, so daß das »Angelhäuschen«,
welches sich noch in Muckis Kinderzeit auf drei Seiten im Wasser
gespiegelt hatte, jetzt ganz von Gebüsch umgeben war.

		Britta ruderte quer über den See, bis zu der Stelle, wo das
Fließ wieder aus demselben hervorkam, klarer und tiefer als bei
seinem Eintritt. Nun konnte man sich treiben lassen, durch Schilf
und Binsen erst, wo überraschte Frösche bei ihrem Nahen klatschend
untertauchten, dann an Hopfengärten und Gurkenfeldern vorbei, wo
große Dillstauden in der Sonne dufteten, später durch Wiesen bis
zur Sägemühle. Ganze Strecken lang waren die Ufer mit Erlen und
Haseln eingefaßt. Man machte den Kahn an einem [bookmark: page031]31 Baumstamm fest und saß
da in tiefster Einsamkeit. Die Sonne schlüpfte durch die Blätter
hinunter auf den klaren, sandigen Grund; winzige braune Fischchen
standen stromauf mit goldenen Augen und erwarteten die
herabtreibende Nahrung, und die Wellchen machten ein kleines
zopfartiges Muster, wo sie sich, leise glucksend, am Bootskiel
teilten.

		Britta war das alles so selbstverständlich lieb, wie eine Mutter
ihrem Kinde lieb ist. Das Behagen daran durchdrang sie wie
Erdgeruch, diese Erde war sie, und sie war ein Teil dieser Erde; in
dem tiefen Grunde steckte sie mit tausend Fasern, in die linde Luft
dehnte sie sich mit tausend Ästchen. Aber Mucki mit all seinen
neuen Büchern hatte solche ihr fremde Art dem allen nachzuspüren:
er konnte sie plötzlich auf das Beben der Blätter aufmerksam
machen, das sie bisher mehr gefühlt als gesehen, oder wie die
Strömung an seichten Stellen die schmalen Wassergräser umbog und
gleichsam kämmend über sie weglief, – oder er deutete ins Land, wo
es sich in langatmigen Wellen streckte, goldgelbe Lupinenschläge
und daneben braune, aufgepflügte Ackerstreifen, wo die Eggen hinter
den geduldigen Pferden herglitten, von hagern, helläugigen
Knechten, mit alten Dragonermützen auf [bookmark: page032]32 dem Kopf, geleitet. Er
sagte irgend etwas über Farbe, über Umriß, etwas, das dem Bild wie
einen Rahmen gab und es heraushob und in Brittas Hirn
abphotographierte; und war ihr doch, als sei dadurch etwas verloren
gegangen, weil sie nun, wenn sie die alten Rotschimmel pflügen sah,
nicht mehr an die Pferde selbst dachte, an ihre Heimkehr mit
schweren Füßen in den warmen Stall, an das Klirren der Ketten und
Schnobern der Nüstern im Dunkel – wenn die Mäuse im Mondlicht nach
der Haferkiste huschen und die Katze, zu Stein erstarrt, hinter den
Stalleimern kauert – sondern nur an Muckis Blitzaufnahme, die oft
von einem treffenden Zitat begleitet wurde. Es war immer ein
Lauschen und Schnuppern, wenn er die Dinge beschrieb, oder er
zeichnete beim Sprechen mit dem Daumen in die Luft, als fühlte er
weichen Ton seinem Druck entgegenschwellen und
nachgeben. –

		Wenn er ihr von einem Buche sagte: »das ist etwas Feines«, so
wußte sie, daß es sich oft nur um ein paar Zeilen handeln würde,
die er ihr zwei-, dreimal wiederholen konnte, langsam nippend, als
koste er alten Wein. Er fing den schönen Schmetterling, dem sie
träumend nachgeschaut, er wußte durch die leise [bookmark: page033]33 Unterstreichung des
beschreibenden Wortes verschwommene Stimmungen in klare Linien zu
bannen, wo ihr Gefühl alles in einen Nebel von Zärtlichkeit gehüllt
hatte.

		Und sie war immer bereit mit ihrer Bewunderung, mit ihrem
Nachempfinden; freilich liebte sie auch manches, das vom Bruder als
etwas Fremdes, sogar Feindliches empfunden wurde. So fühlte sie ihr
Herz sich in Wonne zusammenziehn, wenn große Eilzüge donnernd in
eine Bahnhofshalle einfuhren; so liebte sie Marschmusik und
Glockengeläut, geflaggte Straßen und lustige, erhitzte
Menschengesichter; und wenn um Pfingsten Schulkinder mit
Botanisiertrommeln und Blätterkränzen durch den Park zogen und »ich
bin ein Preuße« sangen, so bekam sie deswegen noch keine Gänsehaut
wie Mucki, der sich bei allen patriotischen Kundgebungen krümmte
wie von geistiger Seekrankheit befallen.

		»Wenn du nun Landrat bist und mußt im Kriegerverein das Hoch
ausbringen?« sagte Britta . . .

		Mucki lächelte; er bekam ein paar scharfe Fältchen an den
Mundwinkeln, daß er aussah wie ein kranker Jockei mit seinem
blassen, bartlosen Gesicht, das oft so namenlos jung und
nichtssagend, oft aber alt und [bookmark: page034]34 voller Doppelsinnigkeit
erschien. »Ach, dazu kommt es doch nicht«, sagte er und kratzte
seinen hohen Spann, denn die Mücken stachen durch den seinen,
fliederfarbenen Strumpf; und dann lachte er, denn Brittas Augen
waren angstvoll geworden. »Ich bleib ja sicher stecken, wenn so ein
muffliger Bonze mich examiniert, und ich muß die ganze Zeit seine
angelaufenen Brillengläser anstarren, und er hat einen Siegelring
am Zeigefinger – oder Watte in den Ohren – du weißt ja, da wird mir
sofort übel . . . Na und überhaupt hat das alles gute Weile.«

		Ja, gute Weile hatte es, denn nun sollten die Geschwister in die
Schweiz und den ganzen Winter dort bleiben. Erst wollte Tante Gunda
mit und Britta sollte bei Onkel Grahnstedt bleiben, aber Mucki
hatte erklärt, dann brächten ihn keine zehn Pferde nach Arventhal,
denn Liegehalle und Intensivfütterung sei schon an sich kein
Vergnügen, aber Tante Gunda als tröstender Engel, die ihm vorlesen
würde, »Quo vadis« und ähnlichen
Quatsch, und bei Tisch die Freifrau herauskehren – wie damals in
Montreux – wo sie ein Gesicht machte, als ritte sie auf die
Reiherbeize mit dem Falken auf der Faust, daß all den Majorswitwen
und Justizrätinnen schwindlig wurde – [bookmark: page035]35 und von »Majestät« sprach,
mit dem gewissen Augenaufschlag der Auserwählten aus Potsdam –
nein, das konnte er kein zweites Mal überstehn!

		Der Arzt hatte ein Einsehen gehabt, und Tante mußte sich mit
allerhand pikierten Redensarten in die veränderten Pläne fügen. Am
betrübtesten war Onkel Grahnstedt. Er ging so gern mit der Nichte
durch die Ställe und Felder – sie fühlte eine Art Mutterstolz, wenn
eine moorige Wiese drainiert worden war, anders als Mucki, der über
die schönen Sümpfe jammerte, die mehr und mehr ausgerottet wurden.
Abends, nach dem Nachtessen, kamen die Geschwister oft noch in
Onkels Sanktum, das mit zahlreichen ausgestopften Raubvögeln
geschmückt war, die mit gespreizten Flügeln von der Decke
herabhingen wie Lampen in einer Moschee. Es waren da auch
schwarzlackierte Korbstühle, welche fürchterlich knirschten wenn
man sich anlehnte und allgemein gemieden wurden, auch schon
deshalb, weil Onkel Grahnstedt sie alljährlich mittels Stiefellack
in Stand setzte.

		Britta spielte ein paar Sätze von Beethoven und allerhand
wehmütige Volkslieder aus der Silcherschen Sammlung auf dem alten
Tafelklavier, oder [bookmark: page036]36 Onkel klappte das Kommersbuch vor ihr auf und zog
sich dann wieder zurück in eine Ecke des grünen Ripssofas beim
Ofen; aber Mucki saß, schmal und reglos, beim Fenster unter der
Schmetterlingssammlung, mit helleuchtender Stirn im sanften
Widerschein der Laterne draußen.

		Diese Abende in dem großen, niedrigen Zimmer, wo die
verflederten Bücher im Glasschrank, Shakespeare und Faust, David
Copperfield, Onkel Toms Hütte und »Mine Stromtid«, Atta Troll, Hans
Huckebein und »les Misérables«
nachbarlich beieinander standen, diese Abende waren für den alten
Herrn der erfrischende Nachttau, die tiefe, heimliche Erdschicht,
in die seine Seele mit ihren feinsten, durstigsten Wurzelspitzen
hinunterlangte.

		Und von dem fliehenden Aktäon, der tobenden Jagd im
Frühlingswald auf dem verblichenen Wandteppich, der über dem
Klaviere hing, tönte es wie Hornruf der Jugend durch sein altes,
gütiges Herz.

		Der gute Onkel Grahnstedt! Einsame Wintertage würden es für ihn
werden, dieses Jahr! Und später, wenn man sich wiedersähe . . . ach
Gott, auch im besten Fall, es ist ja doch nie wieder dasselbe.
[bookmark: page037]37

		Mucki zog ein Buch aus der Tasche. »In diesem heimatlichen
Rinnsal verankert,« begann er, »will ich dir etwas lesen, das von
Flüssen und Gebirgen erzählt, die wir wohl nie mit leibhaftigen
Augen sehen werden.« Er grinste still vor sich hin, denn er hielt
sich selbst immer zum besten, wenn ihn etwas begeisterte. Es war
eine beinah qualvolle geistige Schamhaftigkeit, gleichsam eine
Eifersucht auf seine eigenen Gefühle, an der er litt. Mit
schüchterner, klangloser Stimme, die ab und zu ein wenig bebte, las
er, die schmalen Schultern zusammengeschoben, den Kopf gebückt,
Maurice de Guérins Zentauren. Britta hörte zu, vorgebeugt, mit
halboffnen Lippen. Wie groß waren die Bilder, die vor ihren Augen
kamen und gingen. Die Sätze schritten wie mit hallenden Hufen oder
glitten dahin wie volle Ströme, die das Ufergras überschwemmen,
ragten wie Vorsprünge, wandten sich und traten zurück, den
Hügelketten gleich, von denen sie zu sagen wußten.

		»Höre Britta, ist das nicht herrlich? – ›Zuweilen kam meine
Mutter heim, vom Wohlgeruch der Wiesen umströmt, oder triefend von
den Gewässern, in denen sie geschwommen‹ – denke sie dir, die
Zentaurin, wie sie heimtrabt, mit nasser [bookmark: page038]38 Mähne, Schlamm und
Schilfblüten an den Schenkeln – zu ihrem Jungen, das da in der
Finsternis, im tiefsten Schweigen geboren, seine Zeit verschläft
oder mit noch weichen Hufen in den Höhlen umherirrt. Höre:
›Manchesmal kehrte sie, wie von tiefster Seligkeit bewegt,
manchesmal aber traurig und schleppend, als trüge sie Wunden, in
unsere Höhle zurück. Von weitem schon verriet es mir eine
Eigentümlichkeit ihres Hufschlages – ich fühlte ihre Not in meinem
ganzen Sein‹ – Und hier, Britta, spricht er von den Flüssen; er ist
erwachsen, hat seine Höhle verlassen: – ›Bei sinkendem Tag
erfrischte ich mich in ihrem Bett. Meine eine Hälfte, im Wasser
untergetaucht, bewegte sich in den Fluten, die es zu beherrschen
galt, während die andere sich lässig erhob und ich meine müßigen
Arme über dem Wasserlauf reckte. So, der Stunden vergessend, von
den Wellen umspült, gab ich dem Zug ihrer Strömung nach, die mich,
den scheuen Gast, in die Ferne trug und zu allen verborgenen Reizen
ihrer Ufer führte. Wie oft überraschte mich die Nacht, wenn ich so
die Ströme hinabtrieb, die unter immer breiter lagernden Schatten
die Gewalt der Götter dahintragen, bis in die fernsten Täler. Dann
beruhigte sich mein [bookmark: page039]39 Ungestüm, bis nur noch ein leises, gleichmäßiges
Lebensgefühl, mein ganzes Wesen durchrieselnd, übrigblieb – wie im
Spiegel der Gewässer, die ich hinabtrieb, der Widerschein der
Göttin, welche die Nacht durcheilt. Melampus! ich bin alt, und ich
traure um die Flüsse! Wenn ich ihren Schoß verließ, begleitete mich
ihre Kraft, und nur zögernd, Wohlgerüchen gleich, wich sie von
mir. –‹

		»Das Buch wollen wir mitnehmen, Brittchen, daraus sollst du mir
vorlesen, wenn ich daliege mit dem Plaid über den Beinen und das
ewige Blau und Weiß anstarren muß. Und dann im Sommer grüne Matten
und rote Kühe und schwarze Tannenwälder, wie abgezirkelt! Es kratzt
einem im Hals, gerade wie die Sprache dieser hartkantigen Nation.
Ja, ich weiß, du bist andrer Ansicht. Du schwärmst für Jeremias
Gotthelf und gescheuerte Milcheimer und grüne Wiesen mit gelben
Ranunkeln. Und mich stören all die Grand-Hôtels avec lift et éclairage – ich werde das nun
wohl für den Rest meines Lebens genießen – winters gibt's dann noch
chauffage central, wo ich immer
Stockschnupfen von kriege.«

		Britta hatte den Arm um ihn gelegt. Sie lachte ihn an mit
zärtlichen graublauen Augen. Nun lachte [bookmark: page040]40 auch er: »Nur ein Glück,
daß Tante Gunda hier bleibt . . . Dieser Kelch. – Wird man immer so
intolerant, wenn man nachts viel hustet? Wenn's ganz schlimm um
einen stünde – da würde es einem wohl wieder egal sein . . . Aber
ich kann's nun einmal nicht ertragen, wenn sie das gewisse Gesicht
aufsetzt, du weißt schon . . . Edelfrau und Christin, besonders
wenn sie mit der Pastorin spricht. Die Pastorin ist ihr ja in dem
Fach noch über, aber Tante denkt, ›das gehört sich auch so für Sie,
meine Beste, aber ich könnte von Rechts wegen auch
anders‹ –.«

		»Mucki, du bist greulich. Du weißt gar nicht, wie Tante an dir
hängt . . .«

		»Doch, das ist eben das Gräßliche, und ich weiß auch, daß sie
›viel Schweres‹ durchgemacht hat, und alles das vom seligen
Mandelsloh. Ach, wenn die Menschen doch nicht immer ›Schweres‹
durchmachen wollten. Sie gehn dann den Rest ihres Lebens wie
beschädigte Pakete von Hand zu Hand und kommen sich dabei heroisch
vor . . .«

		»Mucki, aus dir sprechen deine herzlosen Philosophen. Sind die
nicht endlich unmodern geworden? Dein Buchhändler könnte dir
wirklich bald eine andere Sorte schicken, ich meine beinah, Knigges
[bookmark: page041]41 Umgang
mit Menschen wäre nicht übel, zur Abwechslung.«

		»Gott, Brittchen, du kannst ja ordentlich kratzen. – Aber du
hast recht, ich sollte den Schnabel halten, bin ja selbst ein
beschädigtes Paket.« Er sah seine Hände an: »Komisch, und mit den
Händen les ich dir den Zentaur vor und denke mich da hinein, als ob
ich selbst so ein alter Gewaltskerl wäre. Was würden die zu mir
gesagt haben! Wie ist die Stelle doch, wo er dem ersten Menschen
begegnet?« Er blätterte ein paar Seiten zurück: »›Einst beim
Vordringen in ein Tal, das nur selten von Zentauren besucht wird,
erblickte ich einen Menschen, der auf dem anderen Ufer dem Lauf des
Flusses folgte. Er war der erste, den ich sah, und ich schätzte ihn
gering. Dieser – so sagte ich mir – gilt kaum eine Hälfte deiner
selbst. Wie kurz sind seine Schritte, wie unbeholfen sein Gang!
Seine Augen scheinen mit Unlust den Raum zu messen. Das muß ein
Zentaur sein, der, von den Göttern zu Fall gebracht, verdammt ist,
sich in dieser Gestalt weiter zu schleppen!‹ – Aber siehst du, den
Hohn der Zentauren läßt man sich gefallen; mit denen kann man ja
doch nicht konkurrieren, aber . . .« [bookmark: page042]42

		Britta rieb ihre warme, braune Wange an seiner Schulter; sie
wußte ja, es würde bitter sein, wenn all die jungen Engländer und
Norweger kämen, mit Ski und Rodelschlitten, in ihren weißen
Sweaters, hochgebaut, schmalhüftig, stählern.

		»Was haben wir schon für Reisen zusammen gemacht, Mucki,« fing
sie an, »schon als kleine Kinder. Ich habe noch ein paar Bilder
davon, aber nur so verschwommen: Das große Schiff und der
Nachthimmel darüber, und chinesische Lampions hingen in der Luft.
Mammina ging auf und ab mit den Marineoffizieren, sie hatte einen
blauen Mantel an und etwas Glitzerndes über dem Haar. Wir sollten
schon längst zu Bette sein, aber wir hatten uns versteckt, wo die
aufgerollten Taue lagen. Ein Matrose wickelte uns in seine dicke
Friesjacke, wir schlüpften zusammen, ich hielt den einen Ärmel fest
und du den andern. Wie so zwei kleine Eulen saßen wir . . .«

		»Ja,« sagte Mucki, »und die Schiffskapelle spielte aus dem
Mikado und so süßes, italienisches Zeugs, wie Fondants und süßer
Champagner, aber es paßte alles zusammen, es gehörte dazu, zu
Mamminas Parfum, ihrem Lachen, ihren kleinen, zerstreuten
Gutnachtküssen . . .« [bookmark: page043]43

		»Ach, sie muß bezaubernd gewesen sein« – Britta sah vor sich
hin, als suche sie in dem verschwimmenden Erinnerungsgewölk. – »Wie
wir die strenge Gouvernante bekamen, kniff sie immer ein Auge zu,
wenn sie uns irgendwo begegnete, so verständnisvoll – weißt du, ich
habe von damals einen Eindruck behalten: Mama als Chef einer
Schmugglerbande.« Mucki lachte leise. »Ja, ich glaube, das
Gesetzwidrige reizte sie als solches. Im Garten des Paradieses
würde sie den verbotenen Baum gleich ordentlich geschüttelt haben,
aber die Äpfel hätte sie an die Affen verteilt und keinen einzigen
für sich behalten. Ich glaube, sie wollte nichts vom Leben, und
darum – wer weiß – gab es ihr viel. Sie hatte ›Löcher in den
Händen‹, wie man in Italien sagt.«

		Sie bleiben ein Weilchen stumm. Ihre Gedanken sind weit weg auf
dem alten Kirchhof im Süden, wo Vasen und gebrochene Säulen
zwischen Zypressen schimmern, an denen im Frühling Rosen und
Glyzinen hinaufklettern, und lange Inschriften von kurzem Leben
berichten.

		»Weißt du noch,« sagt Britta, »wie froh wir waren, als wir aus
dem großen Hotel wegzogen. Der [bookmark: page044]44 Garten hatte so was
krinolinenmäßiges – und die langweiligen Palmengruppen – ach und
was saß man so furchtbar lang bei Tisch! Es war so nett, als es
dann zu teuer wurde und wir in die billige Pension übersiedelten,
wo der englische Pastor war mit den vielen Kindern. Wir spielten
Krocket und gingen in den Evening Service und du trugst Maud
Tomlinson das Gesangbuch nach Haus . . .«

		»Ich war ein greulicher Bengel,« sagte Mucki, »man sollte nicht
glauben, wie sich ein so charmanter junger Mann daraus entwickeln
konnte. Aber . . .« er fährt mit dem Finger leise über ihre
schlanke, gebräunte Hand –, »es wäre doch besser, wenn du
Stammhalter und heir presumptive
auf Schloß Hypothekenlust geworden wärst . . . Du wärst da besser
für geeignet, Jungfer Brittchen! . . .«

		»Ach, so ein Unsinn, Mucki, dafür paß ich ganz und gar nicht,
ich kann ja absolut nicht kommandieren; wenn Fenster geputzt
werden, muß ich immer an mich halten, ums nicht selber zu tun; –
nein, paß auf, du wirst noch ein rechter Landwirt von Gottes Gnaden
und räsonnierst über die Kornpreise und sagst ›aber der alte Gott
lebt noch‹, wenn dir was nicht in den Kram paßt.« [bookmark: page045]45

		»Na – hoffentlich donnert Onkel Grahnstedt noch recht lange über
dem Ganzen. Kurios – es ist mir geradezu ein ästhetischer Genuß,
ihn fluchen zu hören – seine Flüche haben Stil – ich hänge an
ihnen, wie an dem Rokokoschnörkel über der Haustür, oder dem Moos
zwischen den Steinfließen . . .«

		Britta plätschert ein wenig mit dem Ruder, dann sagt sie: »Als
wir zuerst hierher kamen und uns alles fremd war, was haben wir uns
damals unglücklich gefühlt, Mucki! Wie so zwei junge verkaufte
Hunde. Und jetzt? ›Als wärs ein Stück von mir.‹ – Wer weiß, dort in
den Bergen wird's uns auch so gehn. Ich glaube, du wirst da Stellen
finden, wo dir ganz wohl wird. So ganz einsame, auf der Höhe, wo
keine Bäume mehr sind, nur das kurze dichte Gras – wie ein Fell;
und so schmale, schmale Rinnsälchen im Gras; Mucki, da reiten wir
hinauf, und dann nehmen wir den Pferden die Sättel ab und legen uns
an den Erdboden, in die Sonne, wo der Wind ganz einsam streicht,
daß die kleinen, kurzgestielten Glockenblumen rascheln.«

		Und dann macht Britta das Boot los und rudert nach Haus.
[bookmark: page046]46

		 

		Zweites Kapitel

		Britta hatte einige Tage in der kleinen Stadt
verbracht, welche die Station für Arventhal bildete. Ostern war
nicht mehr fern, und es sollte ein kindliches Eiersuchen im
Sanatorium stattfinden, mit allerhand Geschenken und Späßchen. Sie
war in den ziemlich primitiven Läden herumgerannt, todmüde zu Bett
gegangen, und als sie in tiefster Finsternis geweckt wurde, dehnte
sie sich erst ein paarmal verzweiflungsvoll, bei dem Gedanken
heraus zu müssen.

		Im Posthof, wo ihr Schlitten stand, huschten Laternen über den
Schnee; die sie trugen, waren schwarz vermummt. Die Pferde kamen
mit schauernder Haut und bleiernen Füßen und stellten sich
ergebungsvoll an die Deichsel. Der Kutscher trat, sich den Bart
wischend, aus der Gaststube; ein Mädchen hinter ihm leuchtete
hinaus mit erhobenem Arm. Er nahm dem Knecht die Peitsche aus der
Hand, stopfte die Pelzdecke unter Brittas Füßen fest, und fort ging
es, holpernd erst und schurrend, dann immer rascher mit
knirschendem Laut über den harten, gefrorenen Schnee.

		Am Marktplatz vorbei ging der Weg. Der Ritter auf dem Brunnen,
weißbepelzt, mit Lanze und [bookmark: page047]47 Fähnlein, warf seinen
Schatten auf die Wand der Apotheke zur Linken. Der Brunnen selbst
glänzte in der Pracht glitzernder Zapfen und Zacken, welche mit
ihrer phantastischen Gotik die Kunst der Menschenhand
übertrumpften. Hier und dort öffnete sich eine Haustür, ein rotes,
verdrossenes Gesicht in gestrickter Mütze, oder in dicke Tücher
vermummt, blickte dem Gefährt nach, und dann machte sich die
Gestalt daran, die Schwelle und den Bürgersteig, so weit die
Hausfront reichte, mit Asche und Sand zu bestreuen.

		Langsam stieg der Schlitten bergan, Fluß und Brücke hinter sich
lassend, wo sich die Eisschollen grünschwarz und bedrohlich türmten
und am Ufer, über den verschneiten Treppchen, die Bäume standen mit
starren blauschwarzen Ästen, in denen verklammte Vögelchen saßen,
braun und rund und reglos, wie Samenkapseln.

		Schnee überall: an den Wirtshausschildern, die an
verschnörkeltem Eisenarm über die Straße ragten, der Schwan und der
Stern und der goldne Baum – an dem Zierat der Tore und
Fenstergitter alter Familienhäuser, auf ihren schön geschweiften
Dächern, die so viel Achtung und Sicherheit zu versprechen schienen
all denen, die sich ihrem Hausrecht fügten. [bookmark: page048]48 Und auch ein winziges
Häuschen derselben zierlich-behäbigen Bauart stand auf halber Höhe,
einem demütigen holzgedeckten Kirchlein gegenüber; Britta hatte es
zum erstenmal im Spätsommer gesehen, als Rosengerank die Haustür
umwirrte und im offnen Giebel ein Mädchen saß und Weißzeug nähte:
nun lag es so geheimnisvoll wohlwollend unter dem bläulich
schwellenden Schneedach, und das feine schmiedeeiserne Geländer,
das die Stufen zur Haustür einfaßte, wiederholte wie ein zartes
Echo die prächtige Phrase der großen Patrizierhäuser.

		Am Kloster fuhren sie vorbei, wo früher der Bischof regierte; es
war Licht in den lanzenförmigen Fenstern der Kellerei. Die war nun
längst zu einer ganz prosaischen Wirtschaft geworden, aber so, im
Halbdunkel, über der Terrasse, die sich mit breiten Mauerpfeilern
wie mit tappigen Füßen an die Landstraße stemmte, schien es Britta,
als müsse dort ein Spuk vor sich gehn, als brummten die Stimmen
gespenstischer Mönche, wohlbeleibt wie die breitgegürteten
Fässer.

		Nun lag die Stadt ganz unter ihnen: ein Gewirr von Dächern und
Dachluken, Giebeln und Schornsteinen, vom Schnee verbunden und
[bookmark: page049]49
ausgeglichen, in dem sich wohl nur die Katzen zurechtfanden, die
mit behutsamen Pfötchen und weichen, genauen Sätzen aus dem
siebzehnten Jahrhundert ins Neunzehnte und wieder zurück ins
Achtzehnte sprangen. Der Schlitten glitt rasch und lautlos an
einzelnen Bauerhöfen vorbei. Am Weg standen kahle Bäume voller
Krähen – Nußbäume wohl –, aber bald hörten sie auf. Rechts
senkte sich der Abhang ins Tal und wurde mit jeder Minute tiefer
und steiler. Britta träumte vor sich hin, mit halbgeschlossenen
Lidern: Alles umher war noch blaß und flimmernd; noch hielt der
neue Tag seine Hand vor das zitternde Licht.

		Nun waren sie schon seit Ende August dort oben, und die drei
Stübchen, die sie vor einem halben Jahre noch nicht gekannt, waren
ein Stück ihres eignen Wesens geworden; etwas, dem auch sie
gehörte, von dem sie in vielen Jahren träumen würde, ob sie wollte
oder nicht. Fast ebenso ein Stück von ihr wie die Räume in Dörnberg
mit ihren spärlichen Möbeln, fadenscheinigen Teppichen und
verblichnen Tapeten es geworden.

		Da war vor allen Dingen Muckis kleines Wohnzimmer, mit den
Büchern und Bildern, die hin und [bookmark: page050]50 wieder, eigentlich zu ihrem
Leidwesen – denn sie vermied gern alle Veränderungen – gewechselt
und umgestellt wurden. Da lächelte Lionardos Hl. Anna wie eine
gütige Brunnenfrau auf sie herab – oder eine Bellinische Madonna
sah mit dem dunkelumschatteten Blick einer sanften Hirschkuh vor
sich hin; und auf einer Staffelei waren Photographien aufgestapelt,
die der junge Herr Brinkmann zu kunsthistorischen Studien brauchte
und mit Mucki besprach und durchstudierte: Fragmente von
Mosaikböden aus kühlen italienischen Kirchen, schwarzweiße Sterne
und Räder und Blumenbänder: wieviel schmerzende Knie hatten auf
ihnen gekniet, wieviel staubige Füße waren mutlos oder freudig über
sie hinweggegangen, wie viel Augen über sie hingeglitten, achtlos
oder leidgetrübt . . . Und andre Abbildungen noch, aus Orten, deren
Namen Britta nicht kannte: Säulenschäfte und Kapitäle und
verstümmelte Götterhäupter, deren weite feierliche Brauen sie an
die offnen Schwingen großer, einsamer Seevögel gemahnten.

		So viel fremde Schönheit herrschte in dem kleinen Krankenzimmer:
lautlos und doch überzeugend in ihrem machtvollen Auf und Ab von
Leidenschaft und Beruhigung. [bookmark: page051]51

		Manchmal quoll es angstvoll in dem Mädchen auf, wenn es den
Bruder, still und durchsichtig, die Bilder zurücklegen sah in ihre
Mappen: o, sein junges Leben – und die Welt so weit und so
reich . . . versäumt – ja, war das nicht das rechte Wort? Denn sie
sah es wohl: aus diesen reinen, vollendeten Formen wehte ihn jene
geheimnisvolle Kühle an, der höchsten Schönheit Atemzug, die mehr
Heilkraft für ihn hatte als die warmen, klopfenden Pulse
menschlichen Mitgefühls.

		Vor Muckis Zimmer war ein bedeckter Balkon, auf dem er viele
Stunden des Tages zubrachte. Die allgemeine Liegehalle hatte er
verabscheut. Diese Kamelhaardecken und Fieberthermometer, diese
ewigen Witze und überhaupt das tägliche Zusammensein mit denselben
Menschen, ohne daß irgend ein gemeinsames, unpersönliches Interesse
die geistige Luft ventiliert hätte . . . er war dabei
zusammengeschrumpft, wie Gras auf einer glühenden Schaufel; und da
hatte ihm Britta die Wohnung im Giebel erobert, wo der Föhn nachts
in den Dachsparren sauste und es mit der Bedienung haperte, wo man
aber frei war, wie die Turmschwalben. Und sie lief ja so gern für
ihn treppauf, treppab. Ihr eigenes Zimmer lag daneben; mit seinem
aufgestapelten [bookmark: page052]52 Gepäck, dem Photographierapparat und der
Teemaschine hatte es etwas Feldlagermäßiges, ohne unordentlich zu
sein. Ich bin die Sakristei und du die Kirche, sagte sie; aber wenn
sie nur einen großen Tisch hatte und helle Wände, so war sie
zufrieden – im übrigen dem Glauben lebend: »Wo man glücklich ist,
ist's schön, und wo man unglücklich ist – ist ja doch auch alles
drum und dran entsetzlich.«

		Und hier hatte sie sich glücklich gefühlt, die ersten zwei, drei
Monate: Mucki schien sich so wunderbar zu erholen, und es war, als
ob neues Leben auch sie durchströmte. Ein Anspannen aller Muskeln
in ihren jungen hilfsbereiten Armen, ihren raschen dienstfertigen
Füßen, und zugleich in ihrem Innern wie ein Anpassen an die großen,
klaren Linien dieser feierlichen und doch menschenfreundlichen
Natur. Die alltäglichsten Dinge hatten etwas Festliches gehabt in
dieser neuerwachten Zuversicht »daß nun alles wieder gut würde«, ob
sie nun Mucki half Bilder ordnen und umstellen, ob sie ihm vorlas,
die Teetassen wusch oder Enzian und Moos in flache irdne Schalen
pflanzte, da war immer der Blick ins Weite, der Geruch der reinen
winterlichen Erde, das Wehen der reinen kameradschaftlichen Luft.
Sie magerte [bookmark: page053]53 ab in den Bergen, sie fühlte, wie sie leicht und
stählern wurde, und Mucki lachte und sagte: »Wie lieblich ist der
Botin Schritt«, wenn sie ihm die Briefe brachte, oder er meinte, es
wüchsen ihr kleine Flügel an den Füßen, wie dem schlanken Gott
Merkur!

		Ja und dann – dann war Lassen gekommen. Und nun – was war's, daß
sie sich so unaussprechlich bangte, bei dem Gedanken, ihn heut
wiederzufinden? Daß sie bisweilen wünschte, der Schlitten möchte
rascher gehn, und dann wieder um sich blickte, beinah angstvoll,
weil dies Glück des Entgegenfahrens bald vorüber sein würde. Als
sie wegfuhr – vor drei Tagen – hatte nicht die Freude der Rückkehr
schon damals den Abschied durchzittert?

		Vor ein paar Monaten noch kannte sie ihn kaum, nur daß er liebe
Augen hatte, das hatte sie gleich gesehn, und seine Stimme tat ihr
wohl und die ruhige Art, wie er einen Stuhl hinstellte oder ein
Fenster öffnete. Sie hatte, ganz instinktiv, gleich von Anfang an
die Empfindung von Festigkeit und Zartgefühl gehabt, von einer
verfeinerten, ob auch ganz unausgeklügelten Lebensfreude, einer Art
Lebensfreude, in der sich Epikuräer und Heilige, Kinder und
Philosophen zusammenfinden könnten. Und wie [bookmark: page054]54 sie dann bei den
verschiedensten Gelegenheiten entdeckt hatte, daß er diese
Eigenschaften wirklich besaß, hatte sich ihr Herz jedesmal ein
wenig weiter aufgetan, mit jener tiefen, zuckenden Seligkeit, die
wir empfinden, wenn ein Mensch, den wir zu lieben beginnen, etwas
noch Schöneres offenbart, mit noch reicherem Maße mißt, als wir
erwartet hatten. Ja, und nun füllte er ihr Herz – füllte es ganz,
er und Mucki; doch für Mucki war's ein schmerzhaft
leidenschaftliches Klopfen, so viel ruheloser, als was sie für
Lassen empfand, denn neuerdings war wieder die Angst um den Bruder
erwacht, und wenn er nur von einem Zimmer ins andre ging, lag in
dem Ton der zufallenden Tür etwas Doppelsinniges für sie.

		Allmählich war Muckis Balkon der Sammelplatz geworden, wo sich
ihre Bekannten, einzeln oder gruppenweis, zusammenfanden. Lauter
junge Menschen. Man tauschte Bücher und Zeitungen, man musizierte
und photographierte, verabredete Schlittenpartien, wenn der
Sanitätliche es zuließ. Zeitweise konnte man ganz vergessen, daß
man unter Kranken war, wenn man die fröhlichen Gesichter sah, denn
wieviel Fieber und wieviel Jugendlust es war, das aus ihren Augen
glänzte – wer konnte das bemessen! [bookmark: page055]55

		Schwerkranke bekam man nicht zu sehen. Sie lagen in einem
Seitenflügel. Nur die Pflegerinnen schlüpften mit Servierbrettern
durch die Korridore und gaben auf teilnehmende Fragen immer
dieselbe gleichmütige Antwort. In dem kleinen Freundeskreis war
bisher alles gut gegangen. Mucki und eine junge Spanierin waren
wohl die Kränksten unter ihnen. Aber die Luft war so sein und
prickelnd, es atmete sich hier so leicht, die schweren Gedanken
mußten unten bleiben, sie konnten nicht herumwirbeln in dieser
Höhe.

		Es waren Menschen in Arventhal, die sich schon viele Jahre so
hinhielten, gute und schlechte Zeiten durchmachten; aber sehr
schwer nahm man auch die schlechten nicht. Freilich, die es so
leicht nahmen, waren jung, niemand zählte auf sie. Sie verloren die
Zeitberechnung, sie waren freilich schon lange hier, aber es ging
ihnen doch so viel besser: da durfte man um ein paar Monate mehr
oder weniger nicht handeln. Die Verheirateten waren schon schlimmer
dran – und gar erst die Väter und Mütter; ja, die wollten sich
durchaus nicht in Schlaf singen lassen. Wenn das Fräulein beim
Essen die Post verteilte, wechselten sie die Farbe und blickten
hastig in den [bookmark: page056]56 Brief, dem sie die eingelegte Photographie schon
angefühlt hatten: eine junge Frau, nicht schön, nicht häßlich,
niemand würde einen zweiten Blick auf das Bild geworfen haben, wenn
er es zufällig in einem Album gefunden hätte; oder zwei kleine
Mädchen, steif und fremd mit ihren neuen Kleidern und feierlichen
Photographiergesichtern. – Ach, aber was suchten, was fanden die
Augen der Empfänger nicht alles, Wohlbekanntes und Überraschendes,
in diesen Gesichtern; eine Entdeckungsreise, die immer wieder von
vorn anfing. Für diese hatte das Leben einen scharfen Umriß: sie
wußten, es hatte irgendwo angefangen und mußte – in nicht
allzulanger Zeit – wieder aufhören; sie wußten, daß Glück und
Hoffnung auf Glück nicht dasselbe sind, und sie klammerten sich ans
Nächste, an das Heimatliche und Altgewohnte, das mit jedem Tage
kostbarer wurde, kostbarer als alle flimmernden Fernen. Denn um die
zu erreichen, braucht man Zeit, und Zeit haben nur die, die sie
noch verschwenden. Sie aber waren sparsam geworden.

		Seit Karen Sibelius, die junge finnische Künstlerin, gekommen
war, ging's an dem Tisch beim Fenster munter her. Wie ein krankes
Rennpferd, bei dem [bookmark: page057]57 sich immer noch eine dreifache Lebenslust in
Sprüngen und plötzlichen Läufen äußert, ließ ihr bewegliches
Künstlerblut sie unter all diesen jungen Menschen als die
Lebendigste erscheinen. Britta war ihr unendlich gut, wie einem
wilden, fremdartigen, zeitweise rührend zutraulichen Tierchen.
Bisweilen konnte sie – abrupt und graziös in ihren Bewegungen –
sich in der Sofaecke zu einem kleinen jammervollen Knäuel
zusammenwickeln und bittre Tränen vergießen, weil der Gestrenge ihr
die Zigaretten weggenommen oder gescholten hatte, wenn sie den
ganzen Vormittag zu Bett lag. Dann war sie auch fortwährend in
Geldnöten; ein mysteriöser Onkel in Lappland, den sich Britta nicht
anders als im Renntierschlitten und mit einem Eiszapfen an der Nase
vorstellen konnte, schickte zwar ziemlich ansehnliche Summen, aber
Karen hatte, was sie »Anfechtungen« nannte, in Gestalt von
»Schildpattmännern« und »Spitzenmadams«, und wenn sie denselben
erlegen war, mußte sie sofort Geschenke für alle Bekannten erstehn
– das nannte sie, sich den Ablaß erkaufen. Daher war die Ebbe
chronisch, wie sehr auch Britta rechnete und wie oft sie auch
»Tilgungsfonds« in irdnen Schweinchen für Karen anlegte . . .
[bookmark: page058]58 Es
dauerte aber nie lange, so erklärte Karen, der heilige Eber müßte
dem Odin geschlachtet werden, und sie hätte Thor's Hammer gleich
mitgebracht – das war dann meistens ein alter Schuh, konnte aber
auch ihre beste Haarbürste sein, darauf kam's ihr nicht an.

		»Ah – Sie werden sehn, Britta – wenn ich mein erstes großes
Konzert gegeben habe . . . dann hört das ekelhafte Sparen auf . . .
Ihr sollt alle paff sein über meine Herrlichkeit. Ich denke mir
jetzt schon immer die entzückendsten teagowns aus – wenn ich in der widerlichen Liegehalle
röste und mir den Teint verderbe.«

		Dabei zog sie sich sehr nachlässig an, ihre Kleider waren
zerknittert, die glanzlosen Haare wie verweht, und wenn sie sich
langweilte, was oft der Fall war, schien alles an ihr welk und tot
herumzuhängen. Und doch, wenn sie in ihrer planlos
zusammengestoppelten Kleidung ins Zimmer trat und plötzlich mit
leuchtenden Augen aufblickte, schienen alle andern Frauen
nichtssagend zu werden, als sei ein eigner, kapriziöser Stil in
ihrer Stillosigkeit verborgen, dem man nachspüren mußte, ob man
wollte oder nicht.

		Mucki kam nun öfters herunter in die große Wandelhalle oder
schlenderte mit Karen im Garten herum, [bookmark: page059]59 zwischen den künstlichen
Felsgruppen, auf denen der Höchstkommandierende grünliches Edelweiß
züchtete. Sie schmuggelte ihm Zigaretten zu, die verboten waren,
was den Reiz, ihn rauchen zu sehen, nur erhöhte. Zuweilen zankten
sie sich; über Bücher meist; denn sie verschlang alle modernen
Philosophen und modernsten realistischen Romane mit der harmlosen
Zuversicht eines jungen Straußen, der sich auf seinen Magen
verlassen kann. Es war etwas Unausgeglichnes, Rücksichtsloses in
ihr, das er durch Spott zurückwies und das wohl zum Teil mit ihrem
planlosen Lesen, zum Teil aber mit ihrem nordischen Volkstum
zusammenhängen mochte, das mit beiden Füßen schon im Zukunftsstaat
steht, den Kopf aber noch zurückwendet nach Islands
Märchenklippen . . .

		Plötzlich ließ er dann alle Streitlust fahren, sah sie ein
bißchen traurig, ein bißchen belustigt an und bat sie, ihm
vorzuspielen. Das tat sie denn auch, wenn sie in der Stimmung war,
ohne sich lange zu besinnen; mit Vorliebe Mozart und Bach und
altitalienische Violinkonzerte, zu denen sie mit klangloser, aber
urmusikalischer Stimme die Oberstimme summte.

		Bisweilen wiederholte sie eine Stelle, und das konnte sich Mucki
zur Ehre rechnen. Denn nur, weil [bookmark: page060]60 sie durchfühlte, daß sein
Geschmack, wenn auch nicht immer übereinstimmend, dem ihren
ebenbürtig war, kam ihr der Gedanke, ihm das verborgene Gewebe zu
erklären; zu zeigen, wie der Komponist, hier durch ein leises
Ausweichen, dort durch ein zartes Mehr oder Minder im Ausdruck, die
Zeichnung leben ließ, ohne doch die Ruhe der Form zu zerstören.
Ganz aus eigener Hingebung spielte sie einen Abschnitt, oder auch
nur ein paar Takte, zwei-, dreimal, und nickte ihm mit klaren,
verstehenden Augen zu. Mucki verschwand ganz in dem tiefen
Ledersessel. Die Töne kamen und gingen, schlangen sich zu Gewinden,
breiteten sich aus mit schöner freigebiger Gebärde und sanken in
sich zusammen wie Blumenkelche, ehe es Nacht wird. Er saß und
blickte vor sich hin und wußte nichts mehr von dem langweiligen
Saal mit seinem Fries optimistischer Weisheitssprüche, die den
Widerspruchsgeist eines Lamms erwecken mußten. Die häßliche,
chocoladenfarbige Tapete, die gipserne Klythia und goldgerahmten
Aquarelle dankbarer Patienten – er sah nichts mehr, was ihn sonst
doch so leicht quälte und abzog: die Töne waren stärker; ihr
Herzschlag, ihre Lust und Schmerz wurden von neuem in ihm geboren,
bis sie sich endlich in einem [bookmark: page061]61 letzten Akkorde lagerten
und die Harmonie in lichten Strahlenbündeln nach allen Seiten
hinausklang. Britta hatte anfangs auch zugehört, aber es
überwältigte sie, sie mußte so bitterlich weinen; da fühlte sie
sich nicht sicher vor dieser Gewalt in Karens Händen und war nicht
wiedergekommen. Die beiden weinten nicht. Ein Ausdruck erschien auf
ihren Gesichtern, als stünden sie auf rosigen Gipfeln, und, tief
unter ihnen, der Rauch der Dächer und alles Leid der Welt . . .

		Der Schlitten fuhr lautlos über den glatten Schnee. Zur Rechten,
jenseits des tiefen schneegefüllten Tals, ragten die blendenden
Höhen. Tannenwälder leckten mit schwarzen Zungen an ihnen herab,
und hier und dort klebte ein Dorf, halb verschüttet, unter der
glitzernden Last. Links waren sanftere Anhöhen, verschneite
Böschungen, dann und wann ein altes hölzernes Haus, das warm und
braun unter dem Schneedach dastand: Sprüche liefen in krausen
Buchstaben um seinen Mittelbalken, gleich Runen in einen
Zaubergürtel geritzt, der vor Unheil bewahrt. Krähen saßen schwarz
und stumm auf dem Zaun über dem Abgrund, überall lastete der
Schnee, schweigsam und schwer, aber [bookmark: page062]62 belebt durch sein eignes
Glitzern und Funkeln. Es war das echte Winterwetter, zu dem sowohl
ruhige Arbeit wie tolle Lustigkeit paßt, aber nichts Wehmütiges,
nichts das hilflos ist und ergeben.

		Ein bißchen weiter noch, und der Schlitten hielt. Hier wurden
die Pferde gewechselt. Es war eine winzige Ortschaft, Kirche und
Posthaus, das zugleich als Wirtschaft diente, und ein paar braune
Bauernhäuser, die im Sommer lange blühende Nelkenzweige aus den
Fenstern niederhängen ließen und die Namen ihrer Erbauer über der
Haustür trugen.

		Britta wurde ins obere Gastzimmer geführt. Der Kachelofen
brummte, es roch nach Holz und frischem Kaffee. Bald stand alles
vor ihr auf sauber gedecktem Tisch. Hier war sie schon einmal
gewesen; damals, als sie ankamen. So voller Hoffnung: das kleine
Gasthaus schien die erste Etappe zu sein zur Erfüllung ihres einen
Wunsches. Heut blickten sie die ausgestopften Murmeltiere über dem
Sofa und die Eichkätzchen über dem Klavier weniger zuversichtlich
an. Damals hatte sie in den vergilbten, verflederten Noten
gestöbert, allerhand »Edelweißwalzer« und Tyroliennen und die
»Schule der Geläufigkeit«. Und mitten drin hatte sich eine kleine
Melodie von Gluck [bookmark: page063]63 verirrt, von der sie bisher angenommen, niemand
kenne sie. Aber wie sie sie spielte, die wehmütige Oberstimme mit
der gleichmütig rieselnden Begleitung, war ihr auf einmal, als
lächle sie jemand mitleidig an, als führe ihr etwas traurig
Liebkosendes übers Herz, sie wagte nicht aufzuhören, weil sie
fühlte, wie ihr die Augen voll Wasser standen. Mucki hatte hinter
ihr auf dem glatten Roßhaarsofa gesessen und gesagt: »Komm Britta,
probier mal, es ist genau wie Pastors Kanapee, man kommt sich vor,
wie eine Lawine.«

		Heut aß und trank sie rasch, ohne sich umzublicken. Die
Murmeltiere und Eichkätzchen sahen mottenfräßig aus in der klaren
Wintersonne, sie hatte Eile, aus dem Bannkreise ihrer starren
Äuglein zu kommen.

		Als Britta in der Dämmerung im Sanatorium eintraf, fand sie
Mucki und einige andre ihres kleinen Kreises in Karens Zimmer. Sie
hatten sie erst später erwartet, und es war große Überraschung und
Geschrei, als sie eintrat. Karen machte gerade Kaffee auf ihrer
Höllenmaschine, die sich diesen Namen durch häufige Explosionen
verdient hatte, und irgend jemand mußte wohl Geburtstag haben; denn
eine bekränzte Torte, mit Wachskerzchen geschmückt, spendete ein
[bookmark: page064]64
geheimnisvolles Rembrandtlicht. Wenn man von einem Ort, an dem man
lange ununterbrochen gewohnt hat, sei's auch nur kurze Zeit,
fortgewesen ist, so sieht man ihn bei der Rückkehr wie etwas
Altbekanntes und doch unbegreiflich Fremdgewordenes wieder. Die
Augen haben sich an andern Dingen zerstreut und erfrischt, und es
ist, als ob ein Maler ein Bild betrachtet, an dem er lange
gepinselt und das er dann einige Tage gegen die Wand gelehnt,
abseits gestellt hatte. Diese jungen, teilweise kindlichen
Gesichter, mit glänzenden Augen und geröteten Backen, diese armen
leichtblütigen Wesen, die sich an einem winzigen Täßchen schwarzen
Kaffee und einer verbotenen Zigarette einen kleinen Freudenschwips
holten – standen sie ihr nach so viel Monaten des Zusammenseins
eigentlich nahe? Oder waren es Schatten, wie man sie von der Straße
aus an erleuchteten Fenstern vorübergleiten sieht, die hinaus
lächeln ins Dunkle und nichts wissen von den andern Schatten da
draußen. Lassen war nicht im Zimmer, das sah sie gleich, und es war
ihr unheimlich, daß er nicht gleich da sei sie zu begrüßen. Es fuhr
ihr kalt übers Herz. War irgend etwas vor sich gegangen, während
sie fort war, hatte sich etwas verändert? Und waren sie denn
wirklich alle so lustig? [bookmark: page065]65 Unwillkürlich streckte sie
ihre Hand aus; sie hätte gern einen Augenblick die Augen
geschlossen und sich an jemanden angelehnt. Ach, wie dumm! Es war
gewiß das warme Zimmer und die Blumen, nach der kalten Fahrt. Sie
strich sich über die Stirn und beugte sich über den Bruder, der
sich aufgerichtet hatte. Aus ihrer Pelzjacke hauchte ihn noch die
frische Schneeluft an, in ihrem Haar hingen ein paar glitzernde
Tröpfchen.

		»So, da kommst du ja gerade noch recht« – sagte er grämlich,
aber mit einem lieben Aufleuchten. »Noch ein bißchen Explosivstoff,
Fräulein Karen, das Ding ist ja schon wieder in den letzten
Zügen.«

		Herr Brinkmann aus Livland, der das R rollte, als ob er sechs
Tigerkatzen verschluckt hätte, kam mit der Spiritusflasche
gelaufen. »Um Gotteswillen, erst auspusten!« rief Britta eben noch
zur rechten Zeit.

		»Na ja, man denke sich,« sagte der Assistenzarzt, »wenn der
ganze Kasten in die Luft flöge. Chirurgische Tätigkeit, welche
Abwechslung!«

		»Ob unser Oberbonze dabei glänzen würde, erscheint mir
zweifelhaft,« sagte Karen und goß eine morastige Brühe, welche sie
»türkischen Mokka« benannte, in die Puppentäßchen ein. »Wenn man
seit Jahren nichts tut, als trostbedürftigen Menschen [bookmark: page066]66 versichern,
daß anhaltendes Fieber ein sicheres Zeichen der Genesung sei – ob
man da die übrigen Handgriffe nicht verlernt?«

		»Nu« – sagte Herr Brinkmann – »wänn die Härrn Ärrrzte alle die
Krrankheiten zu behandeln wissen, jejen wälche – wie es in ihrem
rreizenden jarrrgon heißt – keine
Kontraindikation voorrliecht, so missen es sähr errfahrrne Leite
sein . . . Ich habe heite im Wartezimmer eine Liste der
landleifigsten Krankheiten durchstudiert, die man alle in
Arrrventhal loswerden kann – ärrbarrmen Sie sich, mir schaudert
noch davon.« –

		»Ja, nicht wahr,« sagte Karen, »wenn man so was liest, meint
man, man hätte alles gleichzeitig.« »Ja«, – sagt Herr Brinkmann mit
noch stärkerem Geschnurr – »da waar ein Parragrraf ieber
Schnüürrleberrn, ein den Siejeslauf des Korrsätts parrallel
bejleitendes Jebel, und ein anderrer ieber die
Kniebeitelentzündung, wälche sich die änglischen housemaids durch das iebertriebne Schrruppen där
Tührrschwällen und Trräppen zuziehn, zu wälchem sie der starrre
Konventionalismus des brrritischen Spießertums värrurrteilt . . .
Nachdem ich zehn Minuten jelesen hatte, fiehlte ich berreits
deitliche Symptome [bookmark: page067]67 dieser spezifisch weiblichen Jebrrästen an meinem
eijnen Leibe . . .«

		Britta fing an auszupacken. »Nein, nein, nichts anrühren, das
sind Überraschungen, aber hier – und hier –« sie reichte
verschiedene Pakete herum. »Ihre Schlittschuhe, Karen, sind
jenseits von Gut und Böse. Der Onkel aus Lappland muß Ihnen schon
ein Paar neue stiften.«

		Eine kleine, unbehagliche Pause entstand. »Ach, Fräulein Karen
braucht keine Schlittschuhe mehr, sie will morgen weg. Dies ist der
Opferschmaus.« Mucki hatte es gesagt, leichthin, aber er machte
sich mit der Kaffeemaschine zu schaffen, während er sprach.

		»Ja, es sind Frrrämde jekommen aus den Tälern därr Wältlust,«
sagte Herr Brinkmann, »sie warren anjetan mit weißen Jakken und
jestrickten Kappen, und an ihrren Füßen warren Ski und an ihrren
Händen warren Fausthandschuh – morrjen will Fräulein Karren mit
ihnen ieber die Hehn.« –

		»Wie die Ibsensche Dame mit dem Bärenjäger,« sagt der
Assistenzarzt – »ich bin frei – ich bin frei!« –

		»Ja, das bin ich auch, Gott sei Dank« – sagt Karen. Ihr Ton ist
verärgert. [bookmark: page068]68

		»Hat Ihnen der Höchstkommandierende seinen Segen oder seinen
Fluch dazu erteilt?« fragt Fräulein von Leutwein und betrachtet
ihre langen, durchsichtigen Hände.

		»Ach, der soll reden« – sagt Karen heftig. »Was hilft's mir, ob
ich ein paar Jahre länger lebe, wenn ich mich die ganze Zeit
langweile. Das ist grad wie eine Freundin von mir, die sich niemals
Stirnlöckchen brennen will, weil sie Angst hat, sie könnte mit
vierzig Jahren kahl davon werden. Als ob es nicht ganz egal wäre,
wie man mit vierzig Jahren aussieht . . .«

		»Aus Ihnen redet die Arglosigkeit der ersten Jugend«, sagt der
Assistenzarzt.

		»Ach, ich kann, ich kann nicht mehr!« sagt Karen; »ich ersticke.
Das ist alles ganz schön für einige Zeit, kahle Berge und kahle
Zimmer und nichts als Luft – aber dann . . . Sehn Sie, wenn ich nur
ein französisches Modejournal in die Hand nehme oder im
Annoncenteil der Zeitung die Namen all der Winterkurorte lese – da
wird mir elend vor Zorn. Ich möchte an der Riviera sein, oder in
Ägypten, und im allerschönsten Hotel wohnen und immerzu klingeln,
und dann käme ein italienischer Kellner und sagte »Commandi« und »non
dubiti« und brächte mir [bookmark: page069]69 alles, was ich nur wollte.
Und abends möchte ich auf einer Terrasse sitzen und Eis essen und
geputzte Menschen wogten auf und ab, dazu müßte irgendwo Isoldes
Liebestod gespielt werden oder es dürfte auch meinetwegen so was
Zuckriges sein von Leoncavallo. Und wenn ich Fieber hätte, desto
besser, man lebt ja doch eigentlich nur bei erhöhter Temperatur.
Das Vegetieren hier – na ja – die Murmeltiere leben ja schließlich
auch in ihrer Heukiste. Und dann – wenn ich genug davon hätte –
dann wollte ich wieder arbeiten. Es hat keinen Zweck, die paar
Freuden dieses Lebens in einen Schrank zu schließen, wie ein braves
Kind seinen Kuchen wegschließt, damit er länger vorhält. Man ist
doch nur präokkupiert. Nein, viel besser man frißt die ganze
Herrlichkeit auf einmal auf, dann hat man Ruhe . . .«

		»Also die Indijestion als Vorrrbedingung derr Sälenläuterung«,
bemerkte Herr Brinkmann.

		»Ja, erst einmal Kairo oder die Riviera und ordentlich austoben
und dann irgendeine tüchtige Stadt, wo man an seine Arbeit geht,
wie man in einen guten harten Apfel beißt.«

		»Sind Sie nicht ein flatterhafter Schmetterling, tout bonnement, liebe Karen?« sagt Fräulein von
[bookmark: page070]70
Leutwein spitz. »Noch vor ein paar Wochen waren die Klassiker und
die Vereinfachung der Lebenslinie die Losung . . . Sind Sie damit
schon zustande gekommen?«

		»Man nennt die Schmetterlinge flatterhaft«, läßt sich Muckis
träge Stimme vernehmen. »Aber die Bienen, die uns von klein auf als
Muster eines moralischen Lebens vorgehalten werden, sind es ganz
ebenso. Nur, daß sie dabei auch noch einträgliche Geschäfte machen.
Ich finde die Schmetterlinge sympathischer.«

		»Danke für Ihren Beistand«, sagte Karen trocken. »Dieser Kuchen
verbreitet übrigens eine Allerseelenstimmung, die uns alle
angesteckt hat. Ich bin dafür, ihm den Garaus zu machen.«

		»Ja liebe Karen,« sagt Mucki, »pusten Sie uns mal der Reihe nach
das Lebenslicht aus, Stück für Stück 'n Dreier . . .«

		»Nein, das muß jeder selbst tun, aber ich will anfangen.«

		»Also . . . das feuerrote, die Kerze der ewigen Anfechtung, das
sind Sie, Fräulein Karen,« sagt der Assistenzarzt.

		»Nun also – Courte et bonne«,
sagt Karen, »laß fahren dahin!« Und sie beugt sich über den Kuchen.
[bookmark: page071]71 Wie
fein die zitternden Nasenflügel, der große, leichtzuckende Mund,
die feinen, beweglichen Augenbrauen. Auch die andern jungen
Gesichter beugten sich vor. »Ave, Karen, Morrriturri,« schnurrt
Herr Brinkmann, und Karen sagt, »o, hören Sie auf mit Ihrem
philisterhaften Latein.« Ganz im Stillen kommen sie sich doch wohl
alle ein bißchen heroisch vor, daß sie so gar nicht abergläubisch
sind.

		Nun erkundigte sich Britta nach den Bekannten, zunächst ohne
Lassens Namen zu erwähnen. Man ging leicht über das Ungünstige
hinweg. Der März war nun einmal ein böser Monat, und es war
Etikette, solche Zwischenfälle möglichst flüchtig zu streifen. Nur
als die Rede auf Concita, die kleine Spanierin, kam, ging's wie
eine Wolke über die Gesichter.

		Concita war im Herbst mit Vater, Großmutter, vielen Geschwistern
und einer alten, schnurrbärtigen Dienerin Trinidad angekommen.
Vater und Geschwister, klein und schmächtig, von gelber
Gesichtsfarbe und alle mit denselben kurzen Radmänteln angetan, die
an Studenten von Salamanca gemahnten, waren nur kurze Zeit
geblieben. Wie fremde halbverklammte Wanderratten sah man sie,
schwarz und schweigsam, an den verschneiten Hängen [bookmark: page072]72 hintereinander
hergehen, und bei Tisch saßen sie mit düsterbrennenden Augen und
sprachen mit seltsam heisern Stimmen, wozu sie mit den Händen
gestikulierten; auch klagten sie sämtlich über Frostbeulen. Dann
eines Tages waren sie verschwunden, nur Concita mit der Großmutter
und der alten Trinidad blieben zurück.

		Es war viel Wesens mit dem jungen, fremdartigen Geschöpf gemacht
worden. Herr Brinkmann nahm sich vor, den Don Quixote in der
Ursprache zu lesen, und kam alle Augenblicke mit dem Wörterbuch
gerannt; die jungen Damen lernten spanische Tänze und mexikanische
Lieder von ihr. Aber die Besserung hatte nicht vorgehalten, und nun
war sie schon seit vielen Wochen nicht mehr ins Eßzimmer oder in
den Wintergarten gekommen. Die jungen Leute hatten sie alle gern,
ihr niedliches, gebrochenes Deutsch, ihr Mutwillen und ihre
gänzliche Unbesorgtheit – wie ein krankes Kätzchen freute sie sich
über jeden Sonnenstrahl – das alles hatte einen gewinnenden Zauber.
Nur mit Karen war es nicht zur Intimität gekommen. Diese empfand
ihr eignes Kranksein wie eine Degradation, und der Anblick schwer
Erkrankter störte sie in dem künstlichen Optimismus, [bookmark: page073]73 den sie sich
wie ein Gitter errichtete, hinter dem ihre Kunst sich friedlich
entwickeln konnte. Denn die mokante Gleichgültigkeit, mit der sie
ihre Krankheit erwähnte, die oft verletzenden Vergleiche, die sie
brauchte, wenn sie von sich selbst und ihren Leidensgenossen
sprach, waren im Grunde doch nur eine abergläubische Methode, das
Schicksal zu entwaffnen, den Teufel an die Wand zu malen, damit er
nicht in Wirklichkeit erscheine.

		Aber ab und zu – selten genug – schenkte auch sie dem kranken
Kinde eine Aufmerksamkeit: ein leise-ironisches Lächeln, so von
weit her, wie eine kleine Welle, oder, im Vorübergehn, eine
leichte, kaum fühlbare Liebkosung; einmal auch ein Bündelchen
dicker, kurzgestielter Schneeglöckchen, die nach Erde rochen;
»kleine, weiße Hasen« hatte sie gesagt . . . Ihre seltsame,
mühelose Gewalt versagte auch hier nicht. Concita saß erstarrt und
blickte wie in einen tiefen Brunnen hinab, mit flehenden Augen:
»O liebe, schöne, wunderschöne Brunnenfrau, komm doch nur noch
ein einziges Mal herauf und sieh mich freundlich an . . .«

		Nun brachte der Assistenzarzt einen Erfolg aufs Tapet: Lassen.
Der Oberarzt hatte gestern auf [bookmark: page074]74 Lassens Bitte eine große
Generaluntersuchung vorgenommen und ging seitdem schmunzelnd einher
wie ein majestätischer Silen. Ein so eklatanter Fall von Besserung
war lange noch nicht dagewesen. Aber nun wollte der verblendete
Mensch gleich abreisen, zu seiner Arbeit zurück, ohne Übergang,
ohne Nachkur. Es war zum Tollwerden. Noch drei Monate müßte er
bleiben, dann konnte er wieder Stahlstaub schlucken, wenn er
durchaus darauf bestand. Aber jetzt schon . . . der Alte schnob wie
ein Delphin.

		Britta fühlte, wie eine Hand ihr Herz nahm und zusammendrückte.
Es war, als söge ein chemischer Prozeß plötzlich die Farbe aus
allem um sie her, und doch war's ihr nicht einmal ganz klar, was
die Nachricht alles in sich schloß. Denn es war eine solche
Gewohnheit geworden, neben Lassen am Tisch zu sitzen, mit ihm zu
wandern, zu photographieren und tausend kleine Lustigkeiten zu
haben – und daß mit seinem Fortgehen auch alle diese kleinen
unbedeutenden Dinge, die doch wie ein freundliches Gespinst den Tag
durchzogen, aufhören müßten, das würde ihr erst allmählich durch
eine fröstelnde Leere, durch ein gewohnheitsmäßiges Erwarten, das
unbefriedigt bleiben würde, klar werden. [bookmark: page075]75

		Wie gewöhnlich, wenn etwas Ungewohntes oder Feindliches in ihr
Leben trat, erwachte in ihr das Bedürfnis, etwas Mechanisches zu
tun. Wenn sie zu Hause gewesen wäre, würde sie in die Sattelkammer
gegangen sein und dem alten Christian geholfen haben, die Trensen
und Kandaren zu putzen. Solche Beschäftigung war wie eine
Gnadenfrist. Erst mal äußerlich Ordnung und Sauberkeit stiften,
nachher läßt sich das Innerliche auch leichter einräumen und
verwinden. So empfand sie auch jetzt nur den einen Wunsch
auszupacken, ihre Kleider zu wechseln und in Muckis Zimmern nach
dem Rechten zu sehen: die Blumen hatten gewiß kein frisches Wasser
bekommen, oder es lag Staub auf den Photographien.

		Aber als sie den Korridor entlang schritt, wo am Ende das hohe
Fenster den Blick auf verschneite Wiesen und Hügel und ein einsames
Kirchlein freigab, da spürte sie, wie sie das alles jetzt schon mit
andern Augen ansah. Als sei ein Lächeln erloschen. Die Berge zogen
graue Schleier um sich, traurig, fröstelnd – und das, was vor einer
kurzen Stunde Leben hieß, hieß nun schon Erinnerung. War das noch
dieselbe Welt? [bookmark: page076]76

		 

		Drittes Kapitel

		Britta und Lassen gingen den Weg entlang, der
erst durch den Wald, dann über Wiesen, die im Sommer rot von
Alpenrosen waren, zu einer kleinen Wirtschaft führte, welche jetzt
ganz vereinsamt lag und mit ihrer leeren Veranda, ihren
verschlossenen Automaten und aufeinandergetürmten Tischen und
Stühlen einen raffiniert trostlosen Eindruck machte.

		Es lag Schnee auf den Wiesen, aber die Sonne hatte Rinnen
hineingeschmolzen, und hie und da waren große fahle Flächen frei
geworden und der Geruch der Erde, die sich über all den jungen
Keimen zu lockern begann, quoll in die klare Luft.

		Wie gut er wieder steigen konnte, stundenlang, so gut wie sie –
dachte Britta. Heilung, du gesegnetes Wort! Ja, wenn er wirklich
geheilt war. Aber der Sanitätsrat hatte ihr im Vertrauen gesagt, es
sei ein wahrer Mord, eine so wundervolle Genesung zu unterbrechen;
drei Monate noch und etwas Nachkur, dann wollte er garantieren.
Aber wenn der verrückte Mensch jetzt zurückginge in den Staub und
in die Zugluft, so könnte er nächstes Jahr wieder übel dran sein.
Ob sie nicht ein bißchen zum Guten reden wollte? [bookmark: page077]77 Denn der Alte sah viel
hinter seinen blitzenden Brillengläsern und wußte genau, wo er die
Hebel anzusetzen hatte.

		Lassen hatte einen kleinen Tannenzweig abgebrochen und
betrachtete die feinen Schneekristalle. Britta fühlte ihn mehr
neben sich, als sie ihn sah. O wie schmerzlich sie ihn jetzt
schon, im Vorgefühl, vermißte. Meistens still und in sich gekehrt,
hatte er plötzliche Anwandlungen knabenhafter Lustigkeit, dann
wurden seine Augen ganz jung, und es war, als reckte und streckte
sich etwas in ihm. Sie kamen gut miteinander aus, freuten sich über
dieselben Dinge, die Leute, die Tiere im Dorf, alte gebückte
Menschen, die aus einer Zeit stammten, als Arventhal noch ein
stilles Gebirgsdorf war, nur wenig Bergsteigern bekannt. Sie
konnten zusammen am Schaufenster des Reisebazars stehen und so
seelenvergnügt in sich hineinkichern über all die ausgestellten
Horreurs, sie zogen mit einer ganzen Kinderschar zum Konditor oder
veranstalteten Wettfahrten mit Preisen für die kleinen rotnasigen
Schlittenfahrer. Lassen kannte jedes Kind und jeden Hund beim
Namen, oder er hatte ihnen selbst Namen gegeben, was aufs selbe
herauskam. Da war ein kleiner brummiger Köter, der Herr [bookmark: page078]78
Oberrechnungsrat, der mit Zucker gebändigt wurde, so daß er sich
nun immer erhob und den beiden, gnädig wedelnd, bis zur nächsten
Ecke das Geleit gab; dann gab es eine »Familie Wollmann«, des
Sattlers brauner Fuhrmannsspitz und dessen quiekende
Nachkommenschaft; man mußte sie gewöhnlich erst aus einem Berg von
Roßhaaren, der im Hofe aufgetürmt lag, herausgraben; dann wurde
jedes der Bärenkinder umarmt, es war als drückte man einen
quietschenden, strampelnden Muff ans Herz, und es gehörte
Seelenstärke dazu, sich loszureißen. Aber auch Fräulein Strübli,
die kleine bucklige Näherin an ihrem Parterrefensterchen, war eine
Protégée der beiden. »Fräulein Strübli, Sie müssen einen
Kaffeeklatsch geben«, diktierte Lassen. Und dann wurde ihr alles
Nötige ins Haus gebracht, Kaffee und Zucker und ein großer Kringel
in Form eines E's, denn Fräulein Strübli hieß Emmeline. Aber zum
Dank mußte sie dann den nächsten Tag erzählen, was alles geklatscht
worden sei, besonders was die Schwester des Apothekers, die sich
stets über die neuen Moden entsetzte, gesagt hätte. Und derweil
reparierte Lassen ihre klapprige Nähmaschine, und Britta saß mit
der Katze auf dem kleinen harten Sofa beim Ofen und lachte mit
[bookmark: page079]79 ihrem
tiefen gurrenden Lachen über Fräulein Strüblis arglose und oft
tiefsinnige Bemerkungen. »Glauben Sie mir,« sagte Fräulein Strübli,
»die Damen, die beim Maßnehmen immer sagen, ›nur recht bequem‹, das
sind nachher die allerärgsten, wenn das Kleid nur eine kleine Falte
schlägt.«

		Sie hatten beide den Zug zu stillen, ärmlichen Existenzen; was
dort blühte, erfreute sie wie schöne Blumen an den Fenstern armer
Leute; sie hatten eine große Leichtigkeit, sich in die Freuden und
Sorgen einfacher Menschen zu versetzen, während sie die Leiden
verfeinerter Leute mehr nachsichtig als mitfühlend behandelten. Und
auch physisch gingen sie im gleichen Schritt, die Hände in den
Taschen, meist schweigsam, und das Schöne um sich her als ein
Ganzes aufnehmend, eins und untrennbar mit der reinen Luft, die
ihre Lungen dehnte, und dem Gefühl der Anstrengung, die ihren
Gliedern wohltat, ohne groß zu detaillieren. Nachher, zu Hause,
wenn sie den andern erzählten, ja, da merkten sie zu ihrem
Erstaunen, daß es sehr oft dieselben Bilder waren, die sie in ihrem
Innern aufbewahrt hatten, einen Baum im Nebel, am Abhang
hingepflanzt, eine kühne Wendung des Pfads, das Gefühl brütender
Verlassenheit über dem steinigen [bookmark: page080]80 Flußbett zur Mittagszeit,
die ihnen jetzt erst beim Zurückrufen deutlich wurden. Britta war
in ihren Beschreibungen farbiger als Lassen, aber sie merkte an
seinem Ausdruck, daß er's sehr ähnlich gesehen hatte, ob er auch
still in seinem Nachgenießen war. Ab und an – aber erst seitdem er
sie besser kannte – erzählte er ihr von seiner Heimat, einem
Städtchen nahe der dänischen Grenze, wo sein Vater Zimmermann war;
und nach und nach machte sich Britta ein Bild von der kleinen
Stadt, die ein Kanal durchschnitt, zu dessen beiden Seiten
Giebelhäuser mit bemalten Balken standen, mit Bänken und
beschnittenen Lindenbäumen vor der Tür, ein Bild, das sich aus
Lassens zufälligen Bemerkungen und der Erinnerung an die
Holzschnitte einer alten Ausgabe von Andersens Märchen in ihrer
Seele aufbaute: alte Straßen, in welchen Lassen und sie, zu Kindern
geworden, Hand in Hand gingen und herumstanden; am Kanal, wo gelbe
Lindenblätter unter der Brücke vorbeitrieben, oder vor der offenen
Werkstatt, wo der graubärtige, blauäugige Zimmermann in einem
Gewölk duftender Hobelspäne stand und schaffte, von einem schrägen
Sonnenstrahl in einen freundlich nordischen heiligen Joseph
verwandelt. [bookmark: page081]81

		Nun lebte Lassen in einer rauchigen Fabrikstadt Westfalens. Er
hatte von der Pike auf gedient, und Britta, die nie glücklicher
war, als wenn sie mit Hammer und Ahle etwas bohren und basteln
konnte, wußte es zu schätzen, wie seine Hände alles in der ruhig
selbstverständlichen Weise anfaßten, als ob sie selbst denkende
Wesen seien. Mit den Arbeitern, in deren Mitte er groß geworden und
über die er nun gesetzt war, hatte er sich – ein seltener Fall –
gut zu stellen gewußt. Ohne alle Sentimentalität, aber von
demselben verständigen Interesse für sie beseelt das er auch jedem
Rädchen seiner Maschinen zu teil werden ließ, war seine Fürsorge,
die auf einem großen Sachverständnis beruhte, für diese Leute
wertvoll und angenehm. Denn sie verlangten gar kein besonderes
Mitgefühl, sie wollten nur jemand haben, der begriffe, daß, wenn
man diese Schraube zu fest anzieht, an jener anderen Stelle Reibung
entstehen muß und daß das Öl, was eine Maschine braucht, weder eine
Gnade noch eine Verschwendung bedeutet. Nun hatte er aber, von
seiner Geschäftsführung abgesondert, eine angeborene Zuneigung für
alles Schwache und Kleine, besonders wenn es Wachstum versprach.
Dieser nachzugeben, war seine Art sich einen Luxus zu gestatten,
[bookmark: page082]82 und
wenn er beim Klang der Feierabendglocke das Reich der
arithmetischen Gerechtigkeit hinter sich ließ, kam ein weicher
spielender Zug in sein Wesen, dem er sich hingab wie mit wohlig
erschlafften Muskeln. Die Leute, die nun alle müde und rußig an ihm
vorbeigingen, er kannte ihre Stimmung, ihre Freuden und Sorgen; es
war auch hier weiter nichts als Sachkenntnis, was ihn das rechte
Wort treffen, beim Anblick der qualmenden Schlote all der kleinen,
bescheidenen Rauchwölkchen gedenken ließ, die für diese Männer die
Heimat bedeuten, die kurzen Stunden, daß sie nicht Rad unter Rädern
sind.

		Von seinem persönlichen Leben sprach er nur flüchtig. Aber
Britta hatte bald herausgehört, daß die kleine nervöse Frau daheim,
die auf einer höheren Töchterschule gewesen, ihm gewisse Lücken
seiner Bildung, besonders aber die Offenherzigkeit, mit welcher er
sie eingestand, nicht recht verzeihen konnte. Auch daß er bei
Gehaltsaufbesserungen stets zurücktrat und andre vorschob, die es
seiner Ansicht nach nötiger hatten, konnte sie nicht verstehen und
empfand es als pflichtwidrig gegen sie und die Kinder. Lassen
machte es sich nicht klar, daß er als barfüßiger Zimmermannsjunge
in dem kleinen Hafenstädtchen, bei seiner [bookmark: page083]83 damals eisernen Gesundheit
und dem ungebundenen Dasein, ein trotz aller Armut viel reicheres
Leben gehabt hatte als seine zarteren Knaben, die nun bald anfangen
müßten, viel graue Weisheit zu lernen und mit Kindern wohlhabender
Leute umzugehen, und die kleine, von Ehrgeiz geplagte Frau, die mit
den Fabrikantendamen wetteiferte und aus lauter Verlangen, ihr Heim
zu schmücken und einen präsentablen Gatten und hübsch gekleidete
Kinder zu haben – sich in einem fortwährenden Zustand der
Atemlosigkeit befand. Ihm schien sein Einkommen reichlich, und wenn
Fränzchen darüber klagte, so hörte er das an wie etwas Rätselhaftes
aber Unabänderliches, etwas, das man tragen mußte wie schlechtes
Wetter oder Preisschwankungen. Der Gedanke, daß seine Ansprüche vor
den Ansprüchen anderer, die wirklich bedürftig waren,
berücksichtigt werden könnten, lag ihm so fern, daß er die
Anspielungen seiner kleinen unzufriedenen Frau gar nicht
verstand.

		Alles das war auf den Spaziergängen allmählich, nebenbei, ohne
Fragen, beinah wie ein Monolog, zutage gekommen. Es ist das
untrügliche Zeichen gegenseitiger Sympathie, wenn der Monolog
möglich, ja selbstverständlich wird. Und Britta neigte [bookmark: page084]84 überhaupt mehr
zum Zuhören als zum Reden; wodurch ihre Handlungen, weil nie von
viel Worten eingeleitet, oft etwas Abruptes haben konnten. Still
und im Schritt konnte sie so neben ihm hergehen; »als sei's ein
Stück von mir« summte er vor sich hin, und es war in dem
Marschrhythmus des alten Soldatenliedes etwas, das sein Gefühl für
sie besser ausdrückte, als er's selber je vermocht hätte. Ein
Aufleuchten der Augen, ein kurzes, verständiges Wort hin und
wieder, das ihm bewies, daß sie sich in fremde Verhältnisse
hineindenken konnte und keine Ratschläge ins Blaue hinein geben
würde, gab ihm sehr bald das Zutrauen, das nach kurzer Zeit schon
wie aus frühester Zeit zu stammen schien. Und das wurde durch ihre
physische Eigentümlichkeit noch gefördert. Denn sie war ganz
furchtlos, mit langem elastischem Schritt wie ein Junge, und zog
immer vor über Hindernisse zu springen oder zu klettern als sie zu
umgehn; und sie hatte schöne, geschickte, etwas knabenhafte Hände,
die aber weich und behutsam sein konnten, wenn sie etwas Zartes
oder Hilfloses handhabten, und in der Art wie sie den Kopf trug,
erinnerte sie ihn an einen ganz jungen Arbeiter daheim, dem er
manchmal im Hof der Reparaturwerkstatt, sorglos pfeifend, mit
entblößtem Hals, [bookmark: page085]85 eine Last eiserner Stangen über der Schulter,
begegnete.

		Ja, wenn man Lassens Gefühl genau hätte bezeichnen sollen, so
hätte man es mit einer leidenschaftlichen Liebe zu einem jungen
Bruder – nicht zu einer Schwester – vergleichen müssen; von
alledem, was man »ritterlich« nennt, war eigentlich nichts dabei,
wohl aber Stolz auf sie und unendliches Vertrauen.

		Also nun war es fest beschlossen. Er reiste nach Haus, hatte
Briefe bekommen; der Chef bot ihm eine beßre Stellung an, aber er
mußte sie gleich antreten. Fränzchen schrieb aufgeregt, er müßte
natürlich den Arzt entscheiden lassen, aber zwischen den Zeilen las
er die verhaltene Angst, daß er vielleicht doch nicht annehmen
würde. Es handelte sich um Inspektionsreisen, was ja auch
gesundheitlich günstiger war als seine bisherige Tätigkeit. Es war
ein neues Feld, das für ihn, bei seinem Gerechtigkeitsfanatismus,
immer etwas Lockendes gehabt hatte. Wie wollte er die Augen offen
halten! Er sah ja so vieles auf den ersten Blick, bei Menschen und
Maschinen, es war etwas Unwillkürliches, eine kleine, zitternde
Welle, die ihn durchlief bis in die äußersten [bookmark: page086]86 Fingerspitzen, er fühlte,
wie seine Augen hell und hart wurden, und dann streckte sich seine
Hand aus und hatte den Fehler gefunden. Oft wußte er selbst nicht,
wie's ihn überkam, dieser Instinkt für Gleichgewicht, sei's bei
einer komplizierten Zeichnung, einer geschäftlichen Abmachung,
einer menschlichen Handlung – vielleicht weil er von klein auf so
viel gezimmert und geschlossert und die Fehler immer selbst
ausgeprobt hatte.

		Britta konnte die Worte des Gestrengen nicht loswerden. Dies war
ihr letzter Spaziergang zusammen; und als sie den Rückweg antraten,
wurde ihr jeder Schritt so schwer, als ginge sie in einem traurigen
Traum. Seltsam, als sie ihn zuerst kannte, und er war so schwer
krank damals, da hatte er ihr leid getan, ach, schrecklich leid;
aber im Grunde, wenn er damals gestorben wäre, würde sie heute wohl
noch an ihn denken? Und nun – nun war er fast gesund, niemand, der
ihn heute sah, würde denken, daß er aus einem anderen Grunde hier
sei, als um zu rodeln oder Ski zu laufen; und es war das Gesunde in
ihm, das sie anrief, wie Blut von ihrem Blute. Denn es war ja ihre
Wärme, ihre Frische, die in ihn übergegangen war, die die [bookmark: page087]87 Lebenslust
wiedererweckt hatte, diese stärkste Verbündete bei der Überwindung
der Krankheit. Ja, das war zum Teil ihr Werk, und jeder Schritt
vorwärts war doch ein Schritt von ihr weg gewesen. Und nun war das
Ende da, eine Tür fiel zu . . . man sagte wohl »Auf Wiedersehn« –
aber es war eben doch fertig. Ach, wenn er immer einen guten
Kameraden neben sich hätte, so wie sie einer sein konnte. Denn sie
konnte arbeiten; Arbeit schlug den Takt zur Musik ihres Lebens.
Wenn sie, als ganz junges Ding, sich den Mann vorgestellt hatte,
dem sie einmal folgen würde, da hatte sie sich und ihn immer
inmitten eines Lebens harter, fröhlicher Arbeit gesehn, so etwa wie
in Brethartes Erzählungen, ein Leben, bei dem die Menschen hager
werden und verwittert vor der Zeit, aber weiße Zähne und junge
Augen behalten.

		Wenn er nun so frei und bedürfnislos vom Leben sprach, ging's
wie ein Dehnen durch ihre eignen Muskeln, und plötzlich fuhr's ihr,
eine feine haarscharfe Klinge, durchs Herz. Was war's, der rasche
Funken in seinen Augen, wie das Aufblitzen der Sonne in einem
nassen Dachschiefer, oder jene Linie an Hals und Schulter entlang,
was ihr das Herz [bookmark: page088]88 so heimlich selig zusammenzog, als bedeute es
etwas andres, Unsichtbares: Freimut, Ausdauer; etwas, das ihr Ruhe
und Gewißheit gab, dem sie gut sein könnte in der Nähe und in der
Ferne. Aber dann wieder, mitten im Reden von Plänen und Arbeit und
wie alles für die andern besser werden sollte, konnte er sie mit so
treuen, weltfremden Augen ansehn, daß ihr auf einmal das Märchen
vom eisernen Heinrich in den Sinn kam; Augen, wie er sie wohl
damals schon hatte, als er nach seiner Mutter Begräbnis mit der
Katze in den Hobelspänen saß. Und dann schluchzte etwas in ihr auf
wie eine heiße Quelle.

		Es gibt Frauen – sie sind mit Demeter näher verwandt als mit
Aphrodite – die in dem Mann den fernen, kleinen Knaben spüren, den
sie nie gekannt; Frauen die, als liebsten Besitz, in irgendeinem
geheimen Schubfach ein komisches, verblichnes Bildchen verwahren.
Das Jüngelchen mit dem hölzernen Pferdchen oder dem Bilderbuch, das
kleine aufmerksame Gesicht, das sie daraus anblickt, o wie
leuchten ihre Augen ihm so heiß entgegen: Schelmerei und innigstes
Verständnis, tiefe Sehnsucht, ach und vielleicht ein klein bißchen
Eifersucht – was liegt nicht alles in ihrem Blick . . .! [bookmark: page089]89

		Wie war das nur über sie gekommen, so unmerklich anwachsend, daß
ihr erst der Schmerz, nun sie's entbehren sollte, des Rätsels
Lösung nannte. Kam Liebe so über Einen? Liebe . . . Sie hatte immer
gedacht, das würde so stark sein, so ernst und strahlend und
herrisch, wie tönende Posaunen: man würde aufstehn und folgen, wie
dem Todesengel . . . Man würde folgen – man müßte . . . an den
Pranger oder über Gottes höchsten Regenbogen, gleichviel! . . .

		Und nun war's ganz anders geschehn. So mit leisen, suchenden
Würzelchen, die sich im Dunkel verästeln . . . ach, nichts
Herrisches, nichts Stürmendes, und doch so stark, so unabweisbar,
wie ein kleines, trauriges Kind . . .

		Und es war dies Gemisch der Empfindung in ihr, die Anerkennung
seiner Kraft und fröhlichen Bedürfnislosigkeit und dann wieder
diese heiße, verwirrende Welle, wenn sie in seinem Blick, in seinem
Lächeln etwas Geduldiges ahnte, dem sein Erbteil vorenthalten
geblieben war – was den Grund ihres Herzen aufgelockert hatte wie
Frühlingserde. Den Kopf gegen eine moosige Tanne gelehnt, die
Brauen etwas schmerzlich zusammengezogen, saß sie, während er
[bookmark: page090]90 neben
ihr stehend, das Knie auf die Bank gestützt, auf ihre Hände
niedersah, die ihr schön und willenlos im Schoße lagen. In seinem
Rock steckte ein Brief, den er auf seinem Zimmer gefunden und rasch
durchflogen hatte, als er hinaufging seine Mütze zu holen. Von
seiner Frau adressiert, aber innen ein linierter Bogen mit großen
steilen Buchstaben bedeckt. Oh, wie hatte es in ihm aufgezuckt, daß
er sich bisher noch gar nicht so recht rein und voll auf das
Kerlchen gefreut hatte, und das machte ihm unterdes allerhand
Überraschungen, klebte und schnitzte. Und wie er da mitten in
seinem Zimmer stand, den knisternden Brief in den Händen, hatte er
gefühlt, wie ihn das alte Leben schon wieder zu umspinnen begann,
wie es ihn einsog, surrend und brausend, das Gefühl des
Wachestehens, der Verantwortung für viele, und dazwischen ein
Geräusch von kleinen Stiefelchen, die den Korridor
hinuntertrappeln . . . Ja . . . alles was hier gewesen, das hörte
nun auf – verschlungen von dem neuen Rhythmus . . . »in gleichem
Schritt und Tritt« . . . aber dort, dort waren die andern
Kameraden.

		Und so – während er auf ihre schmucklosen Hände niedersah, fing
er an zu reden, abgebrochene, [bookmark: page091]91 scheue Worte, deren
Stimmung ihn wohl schon vor Jahren durchzuckt hatte, wenn er am
Strande stehend, ein Gefühl ziehender Unrast in den
Schulterblättern, große, stumme Schiffe hinübergleiten sah in den
Dunst und sich heimwandte, der väterlichen Werkstatt zu, mit einem
bei einem Kinde ungewöhnlichen Ausdruck geduldigen Entsagens;
Worte, wie er sie in dem Sausen und Surren der großen Räder und
Treibriemen gehört und in dem weniger komplizierten Räderwerk all
der armen, arbeitsmüden Existenzen um ihn her erraten hatte, wo
auch ein jedes Rädchen ein andres treibt und von andren getrieben
wird und es recht einsam ist, wenn man nie in ein paar tiefe,
lachende Augen schauen kann, die einem sagen: bald ist Feierabend,
Kamerad, und wenn die Ablösung kommt, dann, ja dann haben wir etwas
Leichtsinn verdient; ja, leichten Sinn; nicht nur Ruhe. Ruhe haben
auch die Tiere, aber mit solchen tiefen, lachenden Augen findet
sich viel Lustiges auf der Welt, Lustiges, das doch keinem andern
einen Seufzer kostet oder einen Schweißtropfen.

		Er wollte ihr danken, denn nun ging er, und alles, was hier
gewesen, entglitt ihm schon, blieb zurück, und doch . . . »als
wär's ein Stück von mir« . . . [bookmark: page092]92

		»Britta – wie soll ich Ihnen danken; ohne Sie wär' ich ja nicht
gesund geworden; denn weil mein Herz froh wurde, konnten auch die
Lungen heil werden. Und das Beste gaben Sie, ohne es zu wissen, es
ging von Ihnen aus wie ein Duft. Im harten Winter hab' ich Sie
gekannt in der klaren harten Luft, aber wenn ich Sie vor mir sah,
war doch alles warm und reif und süß, wie Bienen in der Heide und
Korn und Obstbäume, die man stützen muß, wenn jedermann Genüge hat.
Aber auch an Arbeit erinnern Sie mich, an die himmlische Ruhe der
Arbeit. Ach Unruhe, hin und her, Vergeudung, wie furchtbar! Die
rechte Arbeit ist immer ruhevoll, und wenn's auch noch so sehr
dröhnt und braust.«

		Sie sah ihn in Gedanken durch mächtige Hallen gehn, wo es sauste
und pochte und schwirrte, hoch aufgerichtet, Befehle gebend;
o lieber Gott, würde seine Stimme auch durchdringen, war's
nicht Fieber, das in seinen Augen glänzte, mußte er wirklich schon
den Trank der Genesung absetzen und hatte doch nicht genug
getrunken? Eine kleine Falte erschien zwischen ihren Brauen,
senkrecht drohend, und ihre Hände verschränkten sich schmerzhaft.
[bookmark: page093]93

		»Britta, sehen wir einander wohl jemals wieder? Andre Welten, in
denen wir leben – andre – wer weiß, in unsrem Innersten doch
vielleicht dieselbe.« Seine hellen Augen wurden dunkel, als hätte
sich ein Helmschatten über die Brauen gesenkt, und seine Stimme war
wie aus der Ferne schon: »Sehen Sie, Britta, Sie haben so gute
Hände, fest und arbeitsam, aber . . . . . wenn ich an meinen Vater
denke, was er für harte, breite Hände hat, wenn er arbeitet oder
vor der Tür sitzt und mit seinem Klappmesser sein Brot schneidet –
so was haben Sie höchstens im Vorübergehn gesehn. Britta,
aber mein Herz ist dort zu Hause . . . Und – im Grunde glaub' ich,
das macht alles weniger aus, als man oft denkt, und mein Vater und
Sie . . .« Er hielt inne.

		Es ging ihr durch und durch. Ohne sich zu rühren, fühlte sie,
wie ihre Arme sich weiteten, weit auf – wie daheim der Abendhimmel
über der Heide, und in dem süßen, wehen Lächeln ihres Mundes lag
etwas, das ihn gemahnte an die überwältigende Süße weißer
Kleefelder, in die er als Kind den kleinen Strohkopf eingewühlt und
selig – vom Leben losgelöst – gelegen hatte. [bookmark: page094]94

		Sie waren beide Kinder jener Breiten, wo die Menschen mehr
andeuten als aussprechen und oft so seltsam klare und doch
verträumte Augen haben können: kommt's von der Einsamkeit her oder
von der Möglichkeit, weit vor sich hinzusehn bis an den
Himmelsrand? Sehn sie nichts oder sehn sie sehr viel? Ach das
Zucken in seinen hagern Wangen, das verstand sie, und in ihren
Augen schimmerte die Antwort. Sie hätte ebensogut vermocht, den
heißen Strahl zurückzuhalten, als ihm Wasser zu versagen, wenn er
durstig darum gebeten hätte. Sie streckte die Hand aus und griff
nach der seinen und drückte sie fest, schmerzhaft, noch fester. In
den Ästen über ihr glitzerten große Tropfen geschmolznen Schnees;
aber die Luft war still und klar, die Nadeln hielten sie fest. Und
auch die Tropfen in ihren Augen fielen nicht nieder. Vom Sanatorium
her tönte eine Glocke. Schweigend stand sie auf; dann gingen sie
stumm und schnell den kurzen Weg zurück.

		Wie im Traum stieg sie die Treppen hinauf zu ihrem Turm. Auf dem
Flur schon hörte sie den harten, quälenden Husten. Mucki saß,
vornübergebeugt, auf seiner Chaiselongue, vor ihm, auf einem
[bookmark: page095]95 Stuhl,
Brittas Schuhe, mehrere Paar. Zwei waren schon geputzt und glänzten
spiegelblank auf ihren Blöcken, an einem andern mühte er sich eben
ab: hin und her ging sein scharfer Ellenbogen. »Oh, Mucki, das
sollst du nicht« – nun stürzten ihr auf einmal die Tränen aus den
Augen. »Ja, was hast du denn,« sagte er erstaunt und ließ einen
Augenblick die Bürste sinken, »ich kann es nun einmal nicht leiden,
wenn du mit schlechtgeputzten Stiefeln herumläufst – das gehört
sich nicht für dich. Und auf diesen frommen Triften haben sie keine
Ahnung, und selber tust du's doch nicht. Zieh dich an, es ist spät,
ich putze noch diesen zu Ende, und wenn du auch alle drei
Medizinmänner zu Hilfe rufst.«

		Sie schob ihm das Kissen hinter dem Rücken zurecht. Wie
eingefallen er war am Genick, und immer ein wenig in Schweiß; die
Haare lagen feucht an den Schläfen. Sie blickte im Vorübergehen auf
seine Fiebertabelle, um sechs Uhr wurde gemessen; es war immer die
gleiche Höhe mit ganz geringen Schwankungen. Und wie dünn er war.
Wenn sie ihm half beim Aufrichten, das war, als hielte sie ein
Vögelchen in den Händen. [bookmark: page096]96

		Sie ging in ihr Zimmer. Dort sah es, wie immer bei ihr – etwas
kahl, aber darum nicht unbehaglich aus. Langsam sich umkleidend,
rückte sie dies und jenes zurecht. Ihre Mappe, ihre kleine Lampe
auf dem großen, tannenen Tisch, am Fenster ein dicker Strauß gelber
Dotterblumen im blauen Steinkrug, daneben, noch aufgeklappt an der
Stelle, aus der sie Mucki vorgelesen hatte, Napoleons Memoiren aus
St. Helena, und dort an der weißgetünchten Wand, mit vier
Zwecken angeheftet, vom letzten rosigen Abendlicht bestrahlt, ein
einziges Bild: Carrières »Maternité« . . . . . Seltsam, es sah sie
alles an wie fremdgeworden, als sei sie von einer Reise
zurückgekehrt. Ihr war zumute, wie des Nachts auf Reisen, wenn der
Zug plötzlich anhält und die eigne Stimme ins Dunkel hineinspricht
und nicht zu einem zu gehören scheint, und eine fremde Station in
fremder Sprache ausgerufen wird.

		Und nun war sie fertig und trat auf die Schwelle von Muckis
Wohnzimmer. »Warum trägst du eigentlich immer dasselbe
Prachtgewand?« sagte er krittelig. Sie wurde rot. Vor wenig Tagen
war's gewesen, da hatte sie im durchsichtigen schwarzen Kleid, das
ihren schönen Hals freiließ, vor dem Spiegel [bookmark: page097]97 gestanden, die Lippen leise
geöffnet, ihr eigen Bild anstarrend. Aber als dann die zweite
Glocke läutete, hatte sie's plötzlich, beinah angstvoll, wieder von
sich getan. Und heute, wie eine Schlafwandelnde hatte sie sich
angekleidet und war in ihr weißes Wollenkleid geschlüpft, das sie
alle Abend trug.

		Sie trat näher an ihn heran – ihre Stimme zitterte ein wenig.
»Mucki,« sagte sie rasch, ohne ihn anzusehn, »laß mich bei dir
bleiben, wir essen zusammen, hier an deinem Bett, weißt du noch wie
früher: Hähnchen und Hühnchen auf dem Nußberg . . .« »Nein,« sagte
er gereizt, »wenn du den ganzen Nachmittag wegbleibst – nun will
ich lieber allein bleiben.« Er drehte sich nach der Wand: »Lassen
fährt morgen?« »Ja«, sagte sie gedrückt. »Grüß ihn, aber er soll
nicht mehr heraufkommen. Wir haben gestern schon . . . O ihr
gesunden Leute mit all euren Rücksichten. Wenn mich doch einer
puffte und knuffte. Aber nun trag ich die Aufschrift: ›Vorsicht –
Zerbrechlich‹.«

		Sie kauerte sich zu ihm auf den Boden. Sie fühlte auf einmal so
deutlich, sie wollte nichts für sich – nichts – nur ihm hier noch
ein wenig Freude, ein wenig Wärme geben. Ein Lächeln dieses armen,
[bookmark: page098]98
heißgeliebten Jungen – was auf Erden konnte ihr das aufwiegen? Aber
seine Hand zog sich zurück. Auf einem Tischchen neben ihm lagen
Photographien altgriechischer Plastik; die sah er sich oft am Tage
an. Auch jetzt nahm er die zu oberst liegende und betrachtete sie.
Ein schönes verstümmeltes Griechenhaupt. Wie sie ins Schicksal
hineinstarrten, diese großen Augenhöhlen, wartend, furchtlos, wie
in eine Sternennacht hinein. Dessen Götter gaben sich mit all dem
Kram, den Bittgesuchen und dem Lamentieren gewiß nicht ab; sie
sahen nicht aus, als ließen sie sich etwas abhandeln mit Kerzen und
Gebeten.

		Mucki ließ das Blatt sinken. »Sei so gut, gib mir das Buch dort«
– sagte er. »Kurios, all diese modernen Verse; Perlmutter und
Nebel, Rinnen und Gleiten, nirgends kann man den Fuß fest
aufsetzen. Wenn man selber schon ins Rutschen geraten ist, macht
das nervös. Man möchte etwas, das nicht nachgibt. So wie diese
griechischen Grabschriften: ›Dies ist das Netz eines armen
Fischers, hier angebracht als Sinnbild eines harten, freudelosen
Lebens.‹ Punktum. Das waren unerschrockene Leute. Sahen, was schön
war und was schlecht war, und sagten sich »So ist's«. Gingen den
Weg, den sie gehen mußten, [bookmark: page099]99 ohne sich vorzulügen, daß
sie keinen andern lieber gegangen wären. Nicht wie diese Optimisten
coûte que coûte, diese
Heuschreckenplage, denen man jetzt überall begegnet. Und deren
Theorien ja doch nicht Stich halten, wenn's Ernst wird; das ist
immer so mit vorgefaßten Meinungen. – Na also – gute Nacht,
Britta.«

		Die verfrornen Musikanten, die alle Sonntag Abend in der
Wandelbahn mit steifen Fingern auf verstimmten Instrumenten für die
Erheiterung der Kurgäste zu sorgen hatten und ihnen mit längst
verschollenen Walzern und Opernmelodien plötzliche Seelenstiche
versetzten, spielten heute abend als Zugabe die wohlbekannte
»Paloma«. Es fielen die üblichen Bemerkungen über spanischen
Rhythmus und orientalische Vierteltöne; ein Herr erzählte, gewiß
zum zehntenmal, bei den Klängen dieses Liedes sei Kaiser Maximilian
erschossen worden. Und während der Zeit nahmen zwei Menschen
Abschied voneinander, mit stockenden, nichtssagenden Worten, und
die kleine abgeleierte Melodie wand sich fein und zitternd durch
diese Worte und verlieh ihnen schmerzhafte Gewalt. Aber sie hörten
nicht hin auf die Töne, [bookmark: page100]100 die ihre Reden
begleiteten, ob sie sich auch – ganz unbewußt – ihrem Gedächtnis
tiefer einprägten, vielleicht auf immer.

		Denn diese Klänge würden ihnen später, wo immer sie sie hörten,
diesen Abend, diese Stimmung, dies eigentümliche Ersticken in der
Herzgrube, nahbringen. Töne und Düfte haben diese Macht vor Bildern
und Worten voraus. Der süße Ruf der Amsel, der zum Fenster herein
dringt, wo ein Mensch steht und den Brief entfaltet, der plötzlich,
mit ganz wenig Worten, das eine große Glück seines Herzens
auslöschen wird, das Glück, um das er sein ganzes Leben hütend und
liebend aufgebaut – den Ruf wird er nie vergessen. . . . Und das
würzige Kraut, das seine Finger zerrieben, gedankenlos, während
sein Mund – achtlos oder mit Bedacht – das Wort sprach, das einem
andern zum scharfen Messer wurde . . . o weh, du leiser Duft,
wie mächtig wirst du noch Klage führen! . . .

		Im Garten des Paradieses wachsen große, strahlende Blumen; die
sie schauen, vergessen des eignen Leides, und die ihren Duft atmen,
vergessen den Schmerz derer, die sie zurückließen in der Welt. Da
wandeln die Heiligen mit ihren Attributen der [bookmark: page101]101 Schmerzen, der Reinheit
und der Barmherzigkeit und die Götter mit ihren Attributen des
Gesangs, des Sturms und der Fülle. Da wandeln auch die Seelen der
Verklärten, zögernd, mit ausgestreckten Händen, wie Blindgewesene,
denen das Licht in die geheilten Augen scheint.

		Aber plötzlich geht ein Zittern durch jene selige Gestalt. Was
ist's, das den Saum ihres Kleides berührte, wo atmete sie diesen
Duft? War's gestern, war's vor tausend Jahren? Ist es dies zarte,
silbrige Kraut oder jene kleine leuchtende Steinnelke? Sie bückt
sich und reibt mit zitternden Fingern das feingefiederte Blatt.
O und das Weh der Erde erwacht, und dort, im Garten der
Erlösten, bricht sie aus in bitterstes Weinen.

		 

		Viertes Kapitel

		Wenn der Schnee so still liegt und jeder Tag dem
andern gleicht, meint man wohl, die Zeit müsse langsam vergehn.
Aber sie vergeht wie ein Blitz. Wie sie den Nonnen der ewigen
Anbetung vergeht, vor denen plötzlich der Todesengel steht mit
großen, leeren Augen: sind sie nicht gestern noch jung [bookmark: page102]102 gewesen, war
es nicht gestern, daß die alten Hände, in denen der Rosenkranz
klappert, schauernd, mit rosigen Fingerspitzen in die weiten Ärmel
hinauf fuhren um sich an den runden, festen Armen zu wärmen?

		Die Zeit vergeht ja auch den Murmeltieren, die der Gestrenge
über Winter in einer Kiste im Keller verwahrt. Doch allmählich wird
ihr Schlaf dünner, Geruch von Gras und Walderde, Geräusch von
rieselndem Wasser, von Hacken und Graben dringt in ihr Dämmern;
eines schönen Tags werden sie unruhig in ihrem Lager; erst öffnet
sich ein plieriges Äugelchen und dann das andre; man dehnt sich
noch ein wenig und sucht die Gedanken zusammen, aber noch ein Tag,
dann sitzt die ganze Familie schon wieder draußen im Sonnenschein
und frißt Rüben und Kohlstrünke, als hätte sie nie etwas andres
getan.

		Schneeschmelze – eine häßliche Zeit. Im Winter hatte sich alles
so reinlich geglättet. »Eine Mauer um uns baue!« – wie's in dem
Gedicht heißt. Ja, so war's auch gewesen, als sei das Leben an
ihrem Schneewall vorübergegangen. Aber nun war eine Ruhlosigkeit
über sie gekommen, man spürte, es würde sich vieles ändern. Da
waren einige, die sich besser fühlten, o, beinah ganz gesund,
sagten sie, und [bookmark: page103]103 die nun keinen Tag länger bleiben wollten. Denn
so auf den Frühling warten, wenn er schon längst in den Tälern ist
– das macht das Herz schwer. Hier oben hatte ihnen die harte,
strahlende Natur die Lungen ausgelüftet und die Brust geweitet; sie
war eine strenge Mutter gewesen, die ihren Kindern auf die Muskeln
klopft und verlangt, daß sie das Ihre tun bei dem großen Werk der
Gesundung. Aber nun füllten sich ihre Augen mit Tränen, wenn
kleine, zerdrückte Pappschachteln ankamen, mit italienischem
Poststempel, aus denen sie behutsam Anemonen und Mimosen und
Parmaveilchen auspackten. Dorthin wollten sie, wo das tiefklare
Meer gegen die Steine schäumt, wo die großen grüngelben
Wolfsmilchstauden aus den Felsen sprießen und gegen den tiefblauen
Himmel leuchten wie ein Jubellaut. Auf den Grasterrassen wollten
sie sitzen, unter den jungen, wilden Kirschbäumen, die ihre
geisterhaften Blüten in der lauen Luft schaukeln, von kleinen,
gelben, pelzigen Bienen umsummt. Gepflasterte Wege wollten sie gehn
– bergan, oh langsam, behutsam, das kann nicht schaden, man hat ja
Zeit; nur bis zum nächsten rosigen Haus, wo an der abgeschrägten
Ecke die Nische ist mit der kleinen Madonna, [bookmark: page104]104 die mit abgebrochenen
Händchen lächelt: es tut nichts – tut nichts, ich segne Euch doch!
Den nächsten Tag dann ein wenig weiter, bis wo der Wald beginnt.
Man sitzt am Boden zwischen bitter-würzigem Myrtengesträuch, die
Hand wühlt wohlig in der heißen, krümeligen Erde und findet leere
Schneckenhäuschen zwischen den braunen, vertrockneten Piniennadeln.
Und dazu trägt man leichte, poröse Flanellanzüge, die warm sind,
aber ganz leicht wiegen; gewiß, da braucht man den Rücken nicht
mehr krumm zu machen, da geht die Luft wie eine Liebkosung durch
die Lungen.

		Schlitten standen vor der Haustür; Handgepäck wurde verladen;
dann stiegen die Abreisenden ein, mit roten Wangen, mit strahlendem
Blick. Der Höchstkommandierende brachte selbst noch allerhand
Gaben; Blumensträußchen und niedliche Körbchen mit Konfitüren, die
er mit freundlichen Bärentatzen darreichte. Er wünschte
»nicht auf Wiedersehen« und lachte jovial. Seine
Brillengläser blitzten in der Sonne, man konnte die durchdringenden
Äuglein nicht erkennen. Seine breite Glatze hatte etwas väterlich
Erhabnes. Und all die Zurückbleibenden drängten sich noch einmal um
den Schlitten; es war [bookmark: page105]105 kaum Neid in ihren Blicken, sie hatten ja so
große Hoffnung; es ging eben nach der Reihe: bald würden auch sie
davonfahren. Die Erregung ging von einer schüttelnden Hand zur
andern; gewiß, es stand ihnen allen bald eine Veränderung
bevor.

		Auch für die kleine Concita, die neben Mucki wohnte, hatte die
Stunde des Aufbruchs geschlagen. Sie lag hochgebettet auf ihren
Kissen, sie fühlte sich so leicht. Die Berge da drüben – von hier
aus schienen sie gar nicht so hoch. Wenn man so leicht ist – ach –
wie eine kleine Daune fliegt man wohl hinüber.

		Enzian, ganz dunkelblauer, stand in einer Schüssel neben ihr;
wie schön würde es sein, den in den Wiesen zu pflücken. Solch
tiefes, dunkles Blau war doch die schönste Farbe. Gute Menschen
sollten immer Blau tragen. Und Engel natürlich weiß. Aber Blau war
eigentlich schöner. Die Gedanken schlüpften durch ihren Kopf und
ließen alle Türen offen – kamen und gingen – sie konnte sie nicht
wegschicken und nicht festhalten. Mit schmalem Näschen und blauen
Schatten unter den Augen lag sie da, ein breiter Sonnenstrahl fiel
durchs Fenster auf ihre Brust und wärmte ihre Hände. So glich sie
einer sehr jungen, [bookmark: page106]106 inbrünstigen Heiligen, die die Stigmaten empfängt
und ihre Sinne schwinden fühlt.

		Die Großmama, in spitzenbesetzter, nicht allzu sauberer
Frisierjacke, saß bei ihr und betrachtete sie mit düstern,
brennenden Augen. Wie oft, wie oft schon hatte sie dem Aufbruch
beigewohnt. Erst der Mann, dann die Kinder, zwei Söhne und Concitas
Mama; und nun dies liebe Enkelkind. Heimwärts, übers Meer und dann
noch weit ins Innere hinein gingen ihre Gedanken. Dort war es heiß,
und die Orangenbäume im Hof dufteten. Aber auch dort hatten die
Kinder still, mit scharfen Näschen, dagelegen: die Sonne und der
Wohlgeruch hatten ihnen keine Kraft gegeben. Porfirito und
Arturito, mit schlanken Hälschen wie Blumenstengel, wie sie im Hof
lagen, wo der Springbrunnen sprühte und die Eidechsen auf
geborstenen Fliesen hockten, in Schlaf versteint. Und dann Lolita,
die Tochter, die so jung von ihr gegangen war, hinüber in die
große, lärmende Stadt, in Rauch und Nebel, wo man kein Wort
verstand und die Dienstmädchen so schnippisch waren und so
unheimlich sauber mit ihren Häubchen und raschelnden
Kattunkleidern.

		Lolita war in San Remo gestorben – dort hatte [bookmark: page107]107 sie Juanito geboren,
das war ja wohl ihr neuntes Wochenbett, aber daran war Lolita nicht
gestorben, behüte, die chiquitos
schickt der liebe Gott; sie selbst hatte auch elf Kinder gehabt und
es hatte ihr nichts geschadet; wenn man mit vierzehn Jahren
heiratet, wie soll es auch anders sein! Nein – Lolita bekam
denselben Husten wie Porfirito, dieselben Hände wie Arturito, dünn,
dünn, mit gewölbten Nägeln: wer kam dagegen an? So viel Kerzen
hatten in ihrem Zimmer gebrannt, und das Bild der
Schmerzensreichen, dem wirkliche Tränen aus Glas über die Wangen
liefen, hatten sie über ihrem Bett aufgehängt – umsonst,
umsonst.

		Diesmal hatte es geheißen, Schnee und Sonne und hohe, windstille
Luft, und nun waren sie hier, seit einem halben Jahr. Aber Schnee
und Sonne hatten ihre Kraft nicht hergegeben, nur das Atmen, ja,
das ging hier leichter. Ob der Vater und die Geschwister wohl noch
zurecht kamen, sie hatte geschrieben, denn der Arzt war ja nun ganz
deutlich gewesen. Müttern gaukelt man Hoffnung vor, wenn auch keine
mehr ist, aber Großmüttern sagt man die Wahrheit; die haben schon
so viel durchgemacht, o all ihr Heiligen! sie können auch das
noch tragen. [bookmark: page108]108

		Sie fächelte sich mit den kleinen, runden, ringbesetzten Händen.
Concita hob die Lider ein wenig. »Was ist, chiquita« – fragte die alte Dame, »willst du
deine Chocolade? Trinidad macht sie, ganz schwarze – mit
Vanille.«

		»Hat das Vögelchen Wasser?« sagte Concita. Herr Brinkmann hatte
es ihr geschenkt, Herr Brinkmann, der mit Concita Spanisch studiert
hatte, als sie noch auf war. Aber das Vögelchen wollte gar nicht
singen; es machte nur »Piep« und tat das Köpfchen auf eine Seite,
wenn man ihm Salatblätter brachte.

		»Ja, das Vögelchen hat alles, Wasser und Futter; paß nur auf,
morgen wird es singen, Concita,« sagte die Großmutter, »und jetzt
hole ich dir die Chocolade.«

		Als aber die Chocolade kam, wandte Concita den Kopf nach der
Mauer und fing an, von der Kinderzeit zu reden.

		»Wenn ich wieder reisen darf, Großmutter, reisen wir nach Haus,
zu dir. Ich kann mich so gut besinnen auf alles. Der Hof so kühl,
und die Tür zur Lingerie stand offen, da hingen Mamas
Mullkleider, wie Schnee; so viele kleine Frisuren hatte sie. Und
unsre Kleider auch, Anita machte sie so steif, sie hängte sie sich
über [bookmark: page109]109
die Schulter und trug sie hinauf, über die Galerie – das raschelte
so. Daheim war's schön, Großmutter, viel schöner als in
Deutschland.«

		Ach ja, das meinte die alte Dame auch. Warum mußte Lolita den
deutschen Ingenieur heiraten, seine Mutter war zwar auch Spanierin
– aber lieber Gott, er war doch sehr einfach, so in allem, und
dabei war's ihm heut noch nicht klar, wie groß die Ehre sei, von
la familha akzeptiert zu werden. Er
war ja freilich gutmütig und zahlte ohne zu zucken, aber das
gehörte sich doch auch. In la familha
stand immer einer dem andern bei. Wie viele hatte sie nicht im
Hause gehabt und durchgefüttert, monatelang. Man lebt ja freilich
von wenig – aber Arbeit macht es doch, wenns Haus so voll ist.
Morgens, wenn ihr Haar noch in Papilloten steckte, kam schon der
Koch, und dann der Gärtner: es mußte Gemüse und Obst ausgesucht
werden, und die Hühner wurden gemustert, die ihr Leben lassen
sollten. Dann kamen die Karren mit Brot und Fleisch aus der Stadt,
die Lämmer und Böcklein, es war ein Feilschen und Zanken und
Geschrei. Ach nachher hatte man's verdient, im Hof zu sitzen, wo
das Wasser plätscherte und der Papagei mit einwärts gesetzten
Füßchen [bookmark: page110]110 rund um den Springbrunnen ging. Nach dem Essen
schlummerte man hinter niedergelassenen Jalousien, die ein wenig im
Lufthauch klappten, dann kamen die Freundinnen, man rauchte oder
man aß Konfekt und hatte immer so viel zu fragen und zu hören; über
die Kinderchen zumeist, ach du liebe Gottesmutter, sie waren ja
alle reichlich gesegnet, aber man half einander mit Rat und Tat.
Dann, wenn es kühler war, fuhr man spazieren und traf dieselben
Bekannten, das war so gemütlich, man trug schöne Kleider und Hüte
von Madame Flore, die alle Jahr nach Paris ging. Ach ja, und abends
kamen dann die Herren aus der Stadt zurück, Mann und Brüder und
Söhne . . . »Dein Großvater, Chiquita, und seine Brüder, so schlank
und braun waren sie; sie badeten und zogen frische weiße Leinwand
an und buntseidne Schärpen um den Leib. Das Abendessen war
fröhlich, wir waren oft zwanzig bei Tisch – ach, wie gut schmeckte
der Salat aus Bohnen und Zwiebeln und roten
Pfefferschoten . . .!«

		Concita hatte das schmale Händchen unter die Wange gelegt und
hörte zu. Der Sonnenstrahl war verschwunden, nur auf dem
Fenstersims lag noch ein rosiger Schein. [bookmark: page111]111

		Das Mädchen richtete sich ein wenig auf dem Ellenbogen auf und
sah nach ihrem kleinen, schweigsamen Freund. Sie leckte ihre
trocknen Fieberlippen. »Hat das Vögelchen auch genug Wasser?«
fragte sie wieder, denn sie hatte selber ewigen Durst.

		Es klopfte an die Tür. Britta kam herein, sie hatte ein weiches
Wollkleid an, das nicht raschelte, und feine, lautlose
Schuhchen.

		»So, Concita« – sagte sie, »nun lös ich die Großmama ab, sie
soll ein Nickerchen machen.«

		»Ach ja,« sagte Concita und wurde rot vor Freude; »kommen Sie
her, setzen Sie sich ganz dicht heran. Haben Sie das Buch
mitgebracht?«

		Britta legte Andersens Märchen auf das Bett und las ihr die
Geschichte von der kleinen Seejungfrau. Halb auf Deutsch, halb auf
Englisch machte sie sich verständlich, und das kranke Kind hörte
träumerisch zu, ließ sich von der klaren Märchenflut tragen und
treiben. O wie schön es da sein mußte auf dem Meeresgrund, sie
hätte gewiß nicht dem dummen Prinzen zuliebe das alles aufgegeben;
so durch das feine Seegras zu schwimmen mit den Schwestern und ein
eignes Gärtchen zu haben, wo Korallen sich leise bewegten und
Seeanemonen atmeten und [bookmark: page112]112 flimmerten, wie ein
Aquarium . . . o beneidenswert! Dann las Britta noch vom Ball
im Elfenhügel, welches ihr Lieblingsmärchen war, und Concita
lachte, wie die Wasserfrau bei Tische saß, aber nicht auf einem
Stuhl, sondern in einem Wasserkübel. Nachher stickten sie zusammen;
gelbe Seidenfäden auf weiße Leinwand, ein schönes fremdartiges
Muster; es sollte eine Tischdecke werden für Fernandito, Concitas
ältesten Bruder, der im Sommer Hochzeit hielt.

		»Das war der allerschönste Abend,« sagte Concita und schlang die
Arme um Brittas Hals und küßte sie beinah wild, »der
aller–allerschönste.«

		Dann kam noch der Sanitätsrat und brachte ein Pülverchen; aber
er lachte und schien zufrieden.

		Darum konnte es Britta auch zuerst nicht fassen, als am frühen
Morgen die Pflegerin gestürzt kam, »rasch, rasch, mit dem kleinen
Fräulein ginge es wohl zu Ende«.

		Die Großmutter lag auf den Knien am Bett und gab Concita
allerhand herzzerreißende Schmeichelnamen, und der Sanitätliche saß
dabei, ein sehr betrübter, gütiger alter Herr, der so gern geholfen
hätte. Er blickte auf das arme Kind, und sein Bart zitterte
[bookmark: page113]113 ein
wenig, so daß er mit der Hand darüberfahren mußte. Hier war seine
Kunst zu Ende. Trinidad kniete in einer Ecke des Zimmers vor einem
Heiligenbild. Concita bewegte den Kopf, als suche sie etwas. Es war
hell geworden im Zimmer. Die Scheiben waren angelaufen, und die
Sonne glitzerte in den Tropfen, die hinunter rannen auf den
Fensterrahmen. Und plötzlich sprang das Vögelchen auf die höchste
Stange im Käfig; seine Kehle füllte sich mit Luft, sein
Schnäbelchen öffnete sich, und ein süßer, goldreiner Triller quoll,
leise erst, dann immer stärker, voller, dem ersten milden
Frühlingstag entgegen.

		 

		Fünftes Kapitel

		Als es mit Mucki schon ziemlich schlecht stand,
fuhr er eines schönen Tags, gegen des Gestrengen ausdrückliches
Verbot, nach Z . . . hinunter. Karen Sibelius gab ein Konzert. Sie
hatte ihm, mit dem naiven Vergessen aller persönlichen
Verlegenheiten, das für sie eine zweite Gesundheit bedeutete, ein
Billett zugeschickt, dem ein Programm beigefügt war. Und in ihm
wurde die niedergehaltene Sehnsucht nach ihr durch die Mahnung an
jene schon so lang entbehrten [bookmark: page114]114 Stunden am Klavier bis zur
Unwiderstehlichkeit verstärkt. Die Titel der Musikstücke
allein . . . Sie waren wie Namen von Alleen und Aussichtspunkten
und stillen, ausgestorbnen Gehöften, wo man als Kind gegangen ist –
es war, als müßte dort etwas Gutes, etwas Heilendes für ihn sein,
nach dem sich sein Herz sehnte und dehnte. Das Konzert war vorüber.
Nun hatte er sie gehört und sich gesagt: »Ja, sie ist groß.« Aber
das war auch alles. Diese Töne hatten keinen besonderen Auftrag
mehr an ihn; ach, hatten sie wohl je einen gehabt? Karen ging
einsam, mit feinen, horchenden Brauen, in den Labyrinthen dieser
Harmonien, die sich wie verzauberte Wände hin und her schoben, zu
immer tieferem Eindringen lockend, herb und doch voll rätselhaft
saugender Gewalt, wie süßre Klänge sie nicht hatten. Und als dann
das Beethovensche Rondo erklang, ihr Rondo, und der durchsichtige
Schmerz der Melodie über den wechselnden Harmonien schwebte, wie
von tausend perlenden Strahlen getragen, da erkannte er wohl diese
höchste Lebensfülle der Seele, die gar nichts mehr für sich will,
nur quellen, schaffen, geben, ohne Kampf, ohne Nachdenken; der sich
auch der Schmerz in Lust verwandelt, weil er neue, rauschende
Quellen [bookmark: page115]115 zum Durchbruch bringt. Und er erkannte: wer
solcher königlichen Lust fähig ist, dessen Straße wird einsam sein,
blind und hellsehend zugleich wird er seinen Weg gehn; für alle hat
er Überfluß, durch tausend Röhren muß sein Reichtum brausen, frei,
unerschöpft, wie viel er auch immer vergeudet. Aber er wird einsam
sein, wie alle, die viel schenken.

		Karen war beim Souper sehr freundlich gewesen, ohne ausgelassen
zu sein, so daß ihre andern Freunde fast neidisch wurden, und als
sie aufbrachen, hatte sie ihn allein gebeten, nach oben zu kommen,
um in ihrem winzigen Salon noch eine Zigarette zu rauchen. Dort,
gleich beim Eintreten, bot sie ihm beinah hastig Hände, Stirn und
Lippen und sah ihm, zaghaft lächelnd, ins Gesicht. Aus ihrem
halboffnen Abendmantel, den sie auf der Treppe übergeworfen hatte,
aus der Flut zerdrückter Spitzen, die ihre zarten Schultern
umgaben, strömte ihm der laue Duft ihres Körpers, ihres
jungmädchenhaften Veilchenparfums entgegen, und ihr Blick, der
tastende Blick der Kurzsichtigen, der so hochmütig sein kann, gab
ihr plötzlich etwas Hilfloses. Dabei wurde ihr Lächeln reifer;
gedankenvoll, beinahe leidend.

		Jammerte er sie in seinem schwarzen Abendanzug, [bookmark: page116]116 der die
eingesunkene Brust so deutlich verriet? Lächelte sie über sich
selbst, daß sie dort oben, in der Kameradschaft gemeinsamer
Geschmacksrichtung – gemeinsamer Langeweile vielleicht auch – so
viel Gedanken an ihn gewendet hatte? Oder spürte sie mit ihren
feinfühligen Künstlerfingern – ob er ihr jetzt auch altbekannt und
ziemlich gleichgültig geworden – eine Schattierung
halbwiderstrebender, ironischer Anbetung in seinem Gefühl für sie,
etwas Feines, Flüchtiges, Scharfgeschliffnes, unsinnlich und doch
verzehrend wie weißglühender Draht, dem sie nie wieder in derselben
Eigenart begegnen würde? Wußte sie schon jetzt, daß sie sich in
einem Jahr, vielleicht auch erst in zwei oder drei, ganz unsinnig
nach eben dieser Art sehnen würde? Ach, dachte sie mit
einsichtsvoller Selbstironie, daß es ihr doch mit den Passionen für
Menschen ebenso gehen mußte, wie mit ihren Passionen für alle
Dinge. Himbeeren zum Beispiel. Jeden Sommer überaß sie sich dran,
konnte sie dann zeitweis überhaupt nicht mehr ansehn, hatte aber
doch das beruhigende Bewußtsein, bis zum nächsten Sommer würde sich
der Appetit danach wieder einstellen. Und mit den schönsten,
herrlichsten Musikstücken war's ebenso. War das nun ihre Schuld?
Man konnte [bookmark: page117]117 ganz gewiß nicht immerzu Chopin spielen, aber
auch nicht immer und ewig nichts als Händel und Bach. Was sollte
sie machen! Es war ihr nun einmal so gräßlich unbequem, sich zu
verstellen.

		Mucki merkte ihr an, daß sie gern »im guten« von ihm scheiden
wollte; er wußte, daß sie auf die Länge eine unaufgelöste Dissonanz
nicht ertragen konnte, und daß sie ihn, um dem zu entgehn, sogar
dabehalten würde. Aber er merkte auch, wie ihre Gedanken
zwischendurch schon wieder rastlos wurden; und er wußte: was da in
ihren feinen Nasenflügeln zitterte, war kein Verlangen nach ihm,
nach irgend jemand; sie witterte einem andern Wilde nach: den
unbeschreiblichen Schattierungen und kleinen, kaum merklichen
Vertiefungen und Einschnitten, die ihre Nerven heut abend ihren
starken, elastischen Händen übermittelt hatten. Wie würde es das
nächste Mal sein? Würde sie's ebenso deuten oder anders, würde ihr
Puls den Rhythmus vorwärtsdrängen oder verhalten an jener Stelle,
die sie manchmal derb, beinah brutal empfand, wie eine
Herausforderung, wie die Gebärde eines breitspurigen,
degenrasselnden Bravos, und manch andres Mal in sich gefestigt,
abgemessen, unerbittlich wie einen Schiedspruch? [bookmark: page118]118

		Und würde auch das nächste Mal dies einzige, unbeschreibliche
Gefühl sie überkommen, wie es sie heute überkommen hatte: als ob
all die krausen schwarzen Noten erst in ihr den Lebensfunken
empfingen, dann aber in beinah schmerzhaft atemloser Wonne unter
ihren Händen zu leben und zu erobern anfingen, daß sie ganz blaß
wurde vor Seligkeit? Fleisch von ihrem Fleisch, Blut von ihrem Blut
– das sie mitriß, wie tollende Kinder ihre junge Mutter mitreißen
im Spiel? Es war ja auch ein aufregendes Gefühl, wenn es schien,
als ob das Publikum selbst zur Klaviatur wurde und unter ihrer Hand
zu schwingen begann – wenn sich das Fell der großen, lauschenden
Katze knisternd sträubte – aber das dauerte doch nur Minuten; bald
starrten die Augen der Spielenden ins Weite; es erschienen
träumerische Wölbungen über ihren Brauen, der ausdrucksvolle Mund
öffnete sich ein wenig: sie war weit fort, in einer andern Welt und
trank die Luft, die ewiges Heimweh zurückläßt.

		Mucki spürte es wohl, daß ihre Gedanken nur halb bei ihm waren,
ob sie auch ganz weich, beinah kleinmädchenhaft in Stimme und
Gebärde wurde, so als wollte sie sich entschuldigen, daß sie sich
doch ein [bookmark: page119]119 bißchen fremd geworden in der kurzen Zeit. Ein-
oder zweimal, wie sie nach diesem und jenem in Arventhal fragte,
erschien auch die eigentümliche zuckende Bewegung in ihren Wangen,
die ihrem Gesicht den beklemmenden Ausdruck eines todunglücklichen
Pierrot verlieh; wenn sie dies Gesicht machte, erfolgte meist
irgend ein Gefühlsausbruch, Ströme von Tränen oder auch Gelächter,
oder irgend eine ganz unglaubliche Grobheit. Heut aber überwand sie
sich; sie sah sich ja nur einmal noch all ihr Spielzeug an, sie
wollte nicht häßlich sein, es alles ganz nett und ordentlich
einwickeln und wegtun.

		Mucki spürte förmlich, was sie dachte, er hatte ja noch viel
feinere Fingerspitzen als sie; dies Hineinlauschen in andre, das
bei Kranken fast zu Hellsehn werden kann, war ihm geläufig. Es war
gut so. Nun hatte Karen den ersten großen Erfolg gehabt, auch vor
sich selbst, und sie selbst war ja ihr strengster Richter. Nun
hatte sie den Rausch des Wagenlenkers gekostet. Arbeit und
Gesundheit, und ein Ziel wie ein leuchtendes Tor, das sollte ihr
nun werden, ach, Glückes genug. Und dies und jenes, was ihn an ihr
verletzt und erschreckt hatte, war schon im Schwinden – Abfall, von
dem man nicht mehr redet. [bookmark: page120]120

		Aber tief in seinem Herzen blieb eine Stelle, von der seine
Gedanken wegglitten, eine Tür, an die sie nicht rührten, denn
dahinter, wie eine Kinderbescherung, schimmerte allerhand, das ihm
nun auf einmal weh tat: die Photographierexpeditionen und ihre
Ergebnisse, schiefe, verschwommene Bilderchen; die Schlittenfahrten
zwischen tiefverschneiten Tannen die Straße hinab bis zum braunen,
freundlichen Wirtshaus, wo der plumpe Kachelofen wie ein
wohlwollender Riese Wärme ausstrahlte und unzählige Photographien
der Wirtsfamilie über dem Sofa hingen; Bräute mit starren,
verlegenen Gesichtern und Myrtenkronen und riesenhaften weißen
Handschuhen, und Kinder in schottischen Kleidchen, die den Mund
verzogen vor Todesangst. Karen hatte, auf dem Sofa kniend, ihnen
allen klassische Namen aus Schillers Tell gegeben. Ach und der
ausgestopfte Schneehase über dem Klavier, ein alter,
spitzzulaufender Flügel mit fünf Pedalen und den schönsten
Bronzebeschlägen, Gott allein wußte, wie der in diese Einöde
geraten war. Karen spielte, süß und fein und vornehm, kleine Sachen
von Mozart, die klangen so hübsch in den zittrigen Tönen; ein
Andantino besonders, traurig, behutsam, wie auf [bookmark: page121]121 den Fußspitzen,
Scheiden und Sichbescheiden, Lächeln und zarteste Güte. O, er war
froh, daß sie's nicht im Konzert gespielt hatte – einen Augenblick
hatte das Herz ihm qualvoll gepocht, weil er dachte, sie würde es
als Zugabe spielen, als der Applaus gar kein Ende nahm. Aber nein –
und es blieb nun in seinem Herzen aufbewahrt, ohne alle neuen
Schattierungen.

		Wie oft hatte er gedacht: »Ich hab' es nicht nötig, daß mich die
Menschen lieben, ich will nur, daß sie mir gefallen.« Aber jetzt
lief ein Frösteln durch seine Seele. Er mußte plötzlich an Frauen
denken, liebe, junge, gedankenlose Frauen, wie er sie in
Süddeutschland, besonders aber in Italien, in kleinen verträumten
Badeorten, oder in bescheidenen Villen der Vorstadt im Vorübergehen
gesehn: schmiegsam und träge, vollbusig, in hellen, losen Kleidern,
etwas schlampig, aber so unendlich wohlwollend; mit kleinen
liebkosenden Bewegungen ihrer feinen, bräunlichen Hände, an denen
silberne Armringe klirrten. Wie sie ihre Kinder abküßten, oder mit
der Katze spielten, oder ernsthaft die Frisur im Spiegel prüften;
wie sie auf den Balkon rannten und sich über die Brüstung beugten,
abends, wenn die Stunde nahte, daß der [bookmark: page122]122 Mann nach Hause kommen
mußte, ein hübscher, sporenklirrender Offizier, oder ein kleiner
Beamter auf seinem Fahrrad. Solche weichen, warmblütigen Frauen,
mit kleinen, glatten Stirnen, hinter denen kein Platz war für viele
Gedanken: ob das doch vielleicht die waren, welche am meisten Glück
verbreiteten? Aber es durchzuckte ihn: nein, nein, nicht undankbar
sein; was ihm an Karen weh tat, das war ja gerade, was ihn
bezaubert hatte: das Zickzack, die eckige Grazie, das Unerwartete,
wie blühender Heckendorn!

		Und von einem Dornenzweig soll man nicht Rosen und Apfel ernten
wollen. Er gibt uns, was nur er geben kann, seine kleinen,
launischen Blüten, die zart und keck an den scharfen Ästen
leuchten, über dem Staub der Landstraße, schneeweiß, sorglos – aber
sie freuen die Augen, und der Weg scheint kürzer, der an ihnen
vorbeizieht. Ja, so war's, was konnte er Besseres verlangen! So
fein, so furchtlos, so ganz sie selbst war Karen heut abend; das
Leben brachte nicht oft solche Geschöpfe hervor. Und er – ja nun,
er war ein armer, kranker Junge. Das war nun wieder eine Sache für
sich. Ohne eigentlich Abschied zu nehmen, mit ein paar scherzend
nichtssagenden Worten ging er von ihr. [bookmark: page123]123

		Als Mucki die Tür hinter sich geschlossen hatte, blieb Karen mit
gerunzelten Brauen mitten im Zimmer stehen, und einen Augenblick
war's, als wollte sie ihm nach; dann lachte sie ärgerlich. Dummer
Junge, er hätte ja dableiben können. Aber so war er nun: mokant und
frostig, und dann war sie die Herzlose, weil er Tugendanwandlungen
hatte. Ja, und er war doch bisweilen auch scheußlich beleidigend.
So kuriose Gleichnisse machte er, man mußte erst lange nachdenken
und dann war's gewiß etwas Spitziges. Oder er warf einem plötzlich
so einen Blick zu, mit etwas hochgezogenen Brauen – das sollte
heißen »Kindchen, Sie flunkern« – oder »Kindchen, ist das nicht
eigentlich etwas unfein« – ah, sie sagte dann nur »Rembrandt als
Erzieher« – und dann kroch er gleich ins Schneckenhaus – das war
auch langweilig. Ob es nicht vielleicht recht ausruhend wäre, eine
Zeitlang ausschließlich mit Philistern zu verkehren, die nie etwas
andres meinten, als was sie sagten, die nicht, wenn sie von
Kartoffelsuppe sprachen, irgend einen Seelenzustand damit
bezeichnen wollten? Freilich auf die Länge auch unerträglich. Ach,
was war schließlich auf die Länge nicht unerträglich, außer der
Arbeit? Denn eigentlich waren doch die [bookmark: page124]124 langen Morgenstunden am
Klavier – dieser Kampf mit tausend Teufeln, dies Lauschen und
Erjagen, das Einzigwahre. Besser als Ruhm und Applaus und die
schönsten Kritiken. Ja mit der Kunst, das war ein Ringkampf, und
sie wollte ringen, das war ja, als hätte man drei Leben; und wenn
es auch schien, daß sie sich von den Pferden schleifen ließ, so war
auch das ihr freier Wille; die Zügel glitten ihr nie ganz aus der
Hand. Unmerklich zog sie sie kürzer und kürzer, und dann stand sie
wieder da, blaß und beherrscht. Durch flammende Tore war sie
gefahren, in die rote Sonne hinein, und nun kehrte sie heim, mit
ruhigen Händen, ob auch ihre Pulse klopften und ihr Gesicht den
Widerschein trug der flüssigen Glut: Sie war die Stärkere . . .

		Aber wenn sie liebte – da wollte sie selbst die Zügel fühlen,
getrieben oder gebändigt sein. Und es war einmal dies und einmal
jenes, dem sie sich unterwarf, das über sie kam, wie eine große,
heiße, überwältigende Welle. Es konnte Künstlerschaft sein oder ein
scharfgeschliffner, erbarmungsloser Verstand; aber Mut und
Geistesgegenwart konnten sie ebenso gut in die gewünschte Stimmung
versetzen, oder auch die ruhevolle Sicherheit sehr praktischer,
[bookmark: page125]125 etwas
phlegmatischer Menschen. Rhythmus, das war's, was sie lockte und
besiegte; dem gab sie sich – o wie gerne – gefangen.

		Pah – man war nun einmal, wie man war. Es konnte keiner aus
seiner Haut heraus, oder über seinen Kopf wegspringen.
Alleinstehend von klein auf, hatte sie sich durchbeißen müssen,
durch enge Verhältnisse und stumpfsinnige Tyrannei zuerst, und
später dann durch Armut und Kränklichkeit. »Unfein, Kindchen« – ah,
was wußte er, wie man wird, wenn man im Gewühl gehen muß – die
harte Haut, die man an den Ellenbogen bekommt. Und mit der Kunst –
da ist nicht zu spaßen. Da muß man eben der Stärkere sein, oder man
ertrinkt. Aber wenn sie liebte, das war eine Luxussache, da wollte
sie sich's gönnen, schwach zu sein, und sich weich fühlen in allen
Gelenken. Der andre sollte die starke Flut sein, die sie
davontrug.

		Sie trat ans Fenster. Der langweilige Hotelgarten: so im
Dunkeln, mit kleinen Lämpchen im Rasen, wie Glühwurmleuchten, das
sah ganz verlockend aus. Es rauschte in den wohlerzogenen Bäumen:
in der Nacht wurden sie sehnsuchtsvoll und redeten im Schlaf. Sie
dehnte die Arme. Das dumme [bookmark: page126]126 Kranksein! Sie hatte sich
heute doch stärker verausgabt, als es eigentlich begreiflich war.
Sie klingelte und bestellte heiße Milch und Kirschwasser. Das war
eine Erfindung von Herrn Brinkmann, für die sie ihm ewig dankbar
sein wollte; es schlief sich so herrlich darauf. Ach das Leben war
gut; sie freute sich schon auf das Getränk, und dann hatte sie sich
heute eine Flasche Pariser Toilettenwasser gekauft, das roch
göttlich, sie wollte jetzt gleich noch ein heißes Bad nehmen, um es
zu probieren. Ja, gut war das Leben; sie fühlte ihre erregten
Nerven – oder waren's die Adern? – bis in die äußersten Fuß- und
Fingerspitzen; wie ein lebendiger Korallenbaum war wohl solch
Nervengeflecht. Ach, wenn man doch fünfhundert Jahr leben
könnte! . . . Das Leben war ja grausig kurz; schade um jede Minute,
die man verschlief. . . .

		Aber das hinderte nicht, daß sie dann, als sie in ihrem Bette
lag, neun Stunden fest und traumlos schlief wie ein sattes,
gesundes Kind.

		Britta erwartete den Bruder an der Station, und die Wagenfahrt
in dem ersten zitternden Frühlingsflor wäre trotz alledem schön
gewesen; denn oft tut [bookmark: page127]127 sich das wunde Herz der Schönheit dieser Erde
besonders weit auf. Aber Mucki fühlte sich auf einmal sehr krank.
Sein Kummer selbst schien blaß und unwichtig geworden, und er hatte
nur den einen Wunsch: endlich angelangt zu sein und nicht mehr fort
zu müssen aus seinem Turmzimmer dort oben.

		 

		Sechstes Kapitel

		Es war alles licht und luftig in Muckis
Balkonzimmer. Keine Nippes, keine unnötigen Möbel, ja, fast keine
Photographien mehr an den Wänden. Ihm war, als atmete es sich so
besser. Und überhaupt meinte er, die Asketen seien eigentlich die
wahren Lebenskünstler. Auf dem Tisch an der hellgetünchten Wand ein
Krug mit feinen, sprossenden Zweigen: wie schön ihr Schatten auf
der Mauer – ein kleines, japanisches Gedicht! Ja, hell und zart und
gleichsam scharf umrandet war alles auf einmal, als säh er's
plötzlich durch eine Brille, ganz deutlich, nahe gerückt. Und dazu
summte ihm ein lächerliches Lied durch den Kopf, wie eine
eigensinnige Abendmücke; junge Künstler, mit denen er in München
befreundet war, hatten es damals oft gesungen: [bookmark: page128]128

		»Da liegt er nun, der holde Knabe,

O Freunde, weint an seinem Grabe,

Und singt mit lautem Klaggetön:

Der gute Alfred war so schön, so schön,

Der gute Alfred war so schön! . . .«

		Er mußte über sich selbst kichern. Eigentlich paßte das, was
bevorstand, gar nicht recht zu ihm . . . denn es hatte, wie alles
Endgültige, einen kleinen Stich ins Dramatische; und dem war er
doch zeitlebens aus dem Wege gegangen.

		Wie gut, daß er sich Britta beizeiten gut gezogen hatte. Ah –
nur alles hübsch ruhig. Gotische Übertreibungen . . . er haßte das.
Man nahm sich eben zusammen. Da gab es andre – die auch jung
gewesen! Er dachte an Mozart. Wo war da je in seiner Musik dieses
rüpelhafte, aufdringliche Westenaufreißen, diese Wundenparade, wie
es heut Mode war, wo ihn die Musiker und Dichter an die Bettler im
Orient erinnerten, die sich förmlich brüsten mit ihren scheußlichen
Beulen und Verkrümmungen, ihrem Aussatz und Elefantiasis . . . Ah!
Mozarts Schmerz . . . Wie ein schöner, einsamer Vogel über dem
grollenden Meer, wie leuchtende Blüten im Dämmergarten: heute nacht
noch, o solch Zittern und Schimmern, morgen frühe seid ihr
dahin! . . . Aber das [bookmark: page129]129 ist nun so, und die sind wahrhaft königlich, die
für sich keine Ausnahme begehren.

		Flötentöne – wehmütig, ja; aber dennoch: rühr' mich nicht an.
Nicht die schluchzenden Geigen Beethovens, ihr Mitleid, ihr
unerbittliches, wenn sie den letzten Schleier wegziehen, in den
sich die zuckende Seele einhüllt.

		Nein – Fassung, das war das Köstlichste. Wie auf griechischen
Totensteinen: Eurydike, die ganz weich, ganz einfach, von Orpheus
scheidet und dem Todesboten sanft und verständig die andre Hand
läßt . . . »ja ja, ich komme schon, nur ein Augenblickchen noch.«
Ist's nicht, als gäbe sie dem Zurückbleibenden Rat, wie er's mit
allem halten soll, nun sie nicht mehr für ihn sorgen kann, weil sie
fort muß in die grünliche Dämmerung? . . . Ombre felici . . . Ist's nicht ein wenig wie Heines arme
Kitty, die auch so besorgt ist, weil sie weg muß:

		»Sie verlangt, daß ich die Strümpfe

Diesen Winter tragen solle,

Die sie selber mir gestrickt hat

Aus der weichsten Lämmerwolle . . «

		Ah, und Lord Chesterfields letztes vernehmliches Wort:
»Please, give Mr. Coningsby a
chair . . .« [bookmark: page130]130 und Marie Antoinette, die dem Henker auf den Fuß
tritt: »Pardon, Monsieur, j'espère que
je ne vous ai pas fait mal« . . . Oh ihr Besiegten, die ihr
Sieger bliebt, durch die zarte, unbezwingliche Waffe des
Geschmacks! . . .

		Ein paar Wochen später sagte Mucki: »Es ist sonderbar; früher
fand ich so viel auszusetzen an allem. Im Sommer hatte ich immer
Heimweh nach dem Winter. Und wählerisch war ich, du lieber Himmel!
Ein häßliches Haus konnte mir den schönsten Platz verleiden, und
wenn irgendein Baum abgehackt wurde, der mir lieb war, mocht' ich
den Weg nicht mehr gehen. Und mit den Menschen war's ebenso. Wenn
einer, den ich liebte, etwas tat, das mir nicht gefiel, gleich war
ich abgekühlt, ja meist war's dann überhaupt zu Ende. Auf der
Universität ging's mir schon so, und dann später . . .«

		»Und doch« – sagt Britta leise – »hat man nicht eine ganz andre
Geduld, wenn man jemanden liebt? Sucht man nicht immer noch zu
verstehen, wo man sonst mit seinem Urteil längst fertig wäre?«

		»Ja – das tut man wohl auch – man flickt und stützt und macht
sich selbst was weis, weil man feige [bookmark: page131]131 ist und sich nicht
eingestehen will, daß das Götterbild Fehler hat. Wenn man aber
recht innig liebte, sollt' es solcher Kunststücke nicht bedürfen.
Was hab' ich an den Menschen gekrittelt, ich armer Wurm. Und die
mir die liebsten waren, – am wehesten taten sie mir. Siehst du, was
du mir vorhin gelesen hast, das brachte Licht in die Sache. Da«, –
er suchte in einem Buch – »lies es nochmal, hier oben, auf der
linken Seite.«

		Und Britta las: »Jamais ce ne sont
des intérêts personnels qui me blessent, mais le tort que mes
idoles se font à elles-mêmes. Je leur en veux de se déprécier;
c'est là que ma bouderie commence et ma rancune ne va pas plus
loin.«

		»Das ist es eben«, sagte Mucki. »Wir machen uns Götter und
verbieten ihnen Menschen zu sein. Und die armen Götter müssen die
Ehre schwer erkaufen, auf einem goldnen Sockel zu stehen. Denn wir
können so krittlich und empfindlich werden, daß wir nur noch die
kleinen, dunklen Flecken sehen. Und da hat Jacobsen ein schönes
Wort geschrieben: ›Du sollst nicht gerecht sein gegen deinen
Freund, sondern denken sollst du an ihn, wie er in der Stunde war,
da du ihn am tiefsten geliebt hast.‹ – [bookmark: page132]132

		»Aber ich – ich sah mit meinen scharfen kurzsichtigen Augen
Flecken über Flecken. Und konnt' es nicht verwinden. Es beleidigte
meinen Geschmack – und ich glaube, der ist wohl immer die Tür zu
meinem Herzen gewesen.« Und mit noch leiserer Stimme setzte er
hinzu: »So ging mir's auch mit Karen. Aber nun glaub' ich, es kommt
nicht so sehr drauf an, was einer tut – sondern darauf, was er
bewundert; denn unsere Bewunderung ist unsere Sehnsucht – und die
ist doch unser tiefstes Ich. Und bewundert hat sie immer nur das
Auserlesene, auf Zweitbestes ließ sie sich nicht ein. In ihrer
Kunst ging sie so haarscharf, da irrte sie sich nicht um einen
Messerrücken, und die Kunst war ja doch ihr innerstes Sein. Siehst
du, Britta, Musik ist ein großer Verräter. Ich glaube, es wäre
möglich, daß ein eigennütziger, grausamer Mensch den herrlichsten
Dom erbaute, Tausenden zum Trost und zur Andacht – aber eine
niedrige Seele könnte nicht die Leonorenouvertüre geschrieben
haben, diese Fanfaren – dieser vernichtende Jubel – nein. Und
alles, was mich an Karen verletzte – ach wie durft' ich urteilen!
Krankheit, Kämpfe aller Art – so ein einsames junges Geschöpf! Auch
die Bäume wachsen nicht grade, an denen der Wind immerfort zaust.«
[bookmark: page133]133

		Britta saß ganz still. Sie wußte, manchmal mußte er die Dinge im
Geist auseinanderzupfen und wieder zurechtlegen, das Für und Wider
mit sich auskämpfen; dabei konnte ihm niemand helfen.

		Seine Gedanken weilten bei Karen:

		Wie ein verzaubertes Geschöpf war sie ihm oft erschienen, das
bei Vollmond zur Schlange wird und hinunter muß in den Sumpf. Mit
den unheimlichen Blumen auf dem Meeresgrund hatte er sie
verglichen, die in der Tiefe wachsen und saugen und flimmern;
lachend und doch nicht froh, zaubernd und selber im Bann – dann
aber wieder herb und frisch wie ein Hirtenjunge, der die Quelle mit
den Händen fängt oder auf dem Bergkamm steht und hinaufschreit zum
Raubvogel hoch droben, in wildem, unschuldigen Glück.

		Man sollte, dachte er, eine Menschenseele nicht wie ein
einzelnes Bild beurteilen, an dem uns eine Verzeichnung, eine
einzige falsche Linie verstimmen kann, sondern wie das ganze
Lebenswerk eines Künstlers. Da ist Gutes und Mindergutes,
Vollkommenes und Verfehltes, aber das Vollkommene verklärt das
Unvollkommene, und die Erinnerung daran läßt uns überall sein
leisestes Echo empfinden.

		»Britta«, sagte er sich aufrichtend, »was Karen [bookmark: page134]134 betrifft, da
drückt es mich wie eine Schnld . . . Du sollst nie und nimmer
glauben, daß sie nicht rechtlich gegen mich gehandelt hat. ›Man
nennt das Meer treulos, aber das ist nicht wahr, denn es hat
niemandem etwas versprochen‹.[bookmark: text1]F1 Sie hat mir viele glückliche Tage geschenkt und
vielleicht ein paar unglückliche Stunden. Aber waren die nicht im
voraus schon hundertfach aufgewogen?«

		Wie das donnerte da unten, der kleine Wildbach, der den Schnee
vor sich hertürmte. Leben war's, hartes Wollen, mit allen Kräften
arbeitend. So rang die schmächtige Karen mit ihrer Kunst.

		»Ach«, sagte er, »mach das Fenster weit auf, die kalte Luft ist
gut. Hart und rein! Ich will nichts andres mehr!«

		Seine Augen strahlten so groß und hell. »Britta, es heißt, die
Liebe mache blind; nein, das hab' ich nie gefunden. Sie macht sehr
hellsehend, sie sieht das Schlechte, aber o Gott, wie
schmerzlich sucht sie nach dem Guten. Und wenn dann eines Menschen
Zauber uns mehr gilt, als alle seine Fehler – ja, dann lieben wir
ihn wohl tiefer als wenn er vollkommen wäre. Die verstümmelten
Götterbilder, wie sie uns ansehen! [bookmark: page135]135 Wer weiß, als sie noch
kühl und glatt auf goldnen Giebeln standen, ob sie unser Herz so
tief ergriffen hätten . . .«

		Und dann kamen die kleinen Spottfältchen um den Mund, wenn er
sich selbst verlachte. Britta mußte an Mercutio denken, wie der
Bruder schlank und fein und biegsam, biegsam wie die dünne Klinge,
die ihn so früh durchbohrt; mit der Spottlust in den Augen noch in
der Todesstunde.

		»Ja, nun hält der edle Ritter Mucki Reden nach vollbrachtem
Turnier und salutiert mit zerbrochenem Degen . . .! Ne forçons pas notre talent – mein Motto, dem
ich zum Schluß nicht untreu werden will. Also, genug davon. Komm'
setz dich her, lach' mich aus. Wir werden gewiß noch verschiedene
Jährchen auf diesem Schneeberg sitzen, wie Mamsells Glanzstück
»Marrons en surprise.«
»Schlachsahnenmiljöh« nennt es ja wohl Dr. Rönne.
O Muttersprache, Heimatlaut! So, nimm mal dies entsetzliche
Monstrum von Genickrolle weg . . . Tante Gundas ›Wonnekloß‹; sie
kann nicht viel Wonnen in ihrem Leben gekannt haben, die Ärmste.
Lies mir was vor, was Ruhiges, wobei man tief atmen kann. Da den
Zentauren. Weißt du noch, wie ich ihn dir zuerst las, [bookmark: page136]136 das war zu
Haus, im Boot; das Wasser gluckste so gegen den Kiel – Herrgott,
wie warm es war, die Sonne flimmerte durch die Haseln und Ellern,
und es roch moorig von den Wiesen. Nun lies, lies . . . ah, das
verdammte Husten . . .«

		Er deutete auf das Buch, voller Wasserflecken, mit lose
hängenden Blättern, man sah's ihm an, daß es ein Reisekamerad war.
Und Britta las von dem jungen Zentauren, der am Abend, nach Tagen
ungefesselter Wildheit, die Felsen ersteigt:

		»Wenn aber die Nacht, voll Götterfriedens, mich auf dem Berghang
überraschte, lockte sie mich zurück nach dem Eingang der Klüfte und
brachte mir Ruhe, wie sie Ruhe bringt dem tobenden Meer; nur das
leise Wogen in meinem Innern zurücklassend, das den Schlaf
verdrängt ohne doch die Ruhe zu hindern.

		Auf die Schwelle meiner Wohnung hingestreckt, die Schenkel im
Dunkel der Höhle geborgen, das Haupt unter nächtigem Himmel, folgte
ich dem Spiel der Schatten. In solchen Stunden schien sich das
fremde Leben, das mich während des Tages durchdrungen, tropfenweise
von mir loszulösen und in Kybeles friedlichen Schoß einzugehen, so
wie nach überstandenem Regenguß die letzten Tropfen von den
Blättern [bookmark: page137]137 rollen und verrinnen ins große, ewige All. Man
sagt, daß in dunklen Nächten die Meergötter ihre Wohnungen
verlassen, um, auf felsige Vorsprünge gelagert, ihre Augen über die
Wasser schweifen zu lassen. So wachte auch ich, und zu meinen Füßen
dehnte sich ein Stück Leben, wie ein schlummerndes Meer. Dem
vollen, beschauenden Leben zurückgegeben, schien mir's, als sei ich
eben geboren und es hätten mich tiefe Gewässer, in deren Schoß ich
erzeugt, auf dem Gebirge angespült, einem Delphine vergleichbar,
von Amphitritens Flut auf felsiger Küste vergessen . . .«

		»Wundervoll,« sagte Mucki, – »lies weiter.«

		»Meine Blicke irrten grenzenlos umher und hefteten sich auf die
fernsten Punkte. Droben, im letzten blassen Licht, ragten noch
immer die kahlen, reinlichen Gipfel. Dort sah ich bald den Gott
Pan, den ewig einsamen, bald den Chor der heimlichen Götter am
Gebirg herabsteigen, oder eine Bergnymphe, nachtberauscht, stürmte
vorbei. Dann wieder durchauerten die Adler des Olymps die höchsten
Lüfte, um in den fernen Sternbildern zu verschwimmen, oder sie
versanken in den Wipfeln heiliger Wälder. Und der aufgestörte Geist
der Götter brachte plötzlich Aufruhr in den Frieden der uralten
Eichen.« [bookmark: page138]138

		»Eine Bergnymphe, nachtberauscht –,« Mucki wiederholte es,
gleichsam kostend. »Siehst du das, wie ich es sehe, Britta, ihr
feuchtes Haar, ihr Gewand, naß von den Büschen, die sie gestreift;
der Geruch der Wildnis strömt von ihr aus, der Qualm der
Kohlenmeiler, den sie durchquert, Kräuter, die ihr Fuß zertreten,
der schmale, eilige Fuß, das schlanke, sehnige Bein! Sie rennt –
sie rennt – der Ruf hat sie erreicht . . . Und Pan, und die
heimlichen Götter, wie sie den Abhang herunterstürmen, und hinter
ihnen her ›vom Gebirg herab, Kieselwetter ins Tal‹ –« Er legte
sich zurück und schloß die Augen. Wie reich schenkten doch die
Dichter; nicht nur ihre eignen Gaben, sie weckten auch die
Erinnerung an andere, die ihnen auf irgendeine Weise verwandt
waren, und schenkten sie uns auf's neue. Ein Ton klingt an drei,
vier andre an, und jeder dieser andern bildet wieder neue Ringe. Es
ist die höchste Brüderlichkeit.

		Und dann wandte er sich im Geist von diesen kargen, grauen
Felslandschaften, diesen Tälern, wo über dem Wasser, wie jammernd,
die jungen Steineichen sich neigen, efeubekränzt, und war mit einem
einzigen kleinen Schritt daheim. Dort auch war Tauwetter und
Frühlingsgeruch; die Landwege liefen [bookmark: page139]139 kohlschwarz aufgeweicht
durch die Felder; in den Pfützen, in jeder tiefen Radspur spiegelte
sich der feuchtblaue Himmel. Auf den Zäunen und in den kahlen
Birken saßen Krähen; manchmal erhoben sie sich, dick und schwer,
und flogen schreiend über die Äcker, dorthin wo gepflügt wurde. Die
fette Erde legte sich in glänzenden, gleichmäßigen Schollen hinter
der Pflugschar um, rotbraun, lehmig, die Pferde blieben beinah
kleben mit den schweren Hufen. Der Knecht hatte seine alte blaue
Dragonermütze auf dem Kopf, und auch der Himmel war blau mit
weißen, fasrigen Wölkchen. Wie es roch nach Erde und Leben! Ach,
das würde er nie wiedersehen, nie wieder riechen, und er wußte nun,
er hatte es geliebt. Er hatte es zergliedert und hin und her
gewandt, und sich oft fortgesehnt, als er dort war – nicht wie
Britta, die das ganz unbewußt genoß und einsog und allerhand
Tätigkeit damit verband, wie sich eine Biene vollpackt mit
nützlichem Blütenstaub – nein er hatte es gekostet, wie man Wein
kostet und seinen feinsten Aromen nachspürt – aber nun fühlte er's
schmerzhaft, die Erde war überall schön auf die eine oder andre
Art, aber es gab für jeden einen Winkel, wo man nicht mehr daran
dachte – man liebte sie eben. [bookmark: page140]140

		Britta neigte sich über ihn. Die sinkende Sonne, die hinter ihr
zum Fenster hereinschien, wob ein Gespinst von Abendgold und
flimmernden Härchen um ihren kleinen braunen Kopf, um den Umriß von
Schläfen und Wangen und verlieh ihr auf einen Augenblick das warme,
reife Weizenblond einer jungen Ceres.

		»Du siehst aus wie Frau Holle« – sagte Mucki. Wenn man Märchen
erwähnte, wurde vieles in ihr wach, süß und quälend. Sie sah den
Bruder als ganz kleinen Jungen wieder, und es standen plötzlich
allerhand Dinge vor ihren Augen, an die sie sonst nie dachte: ein
Lampenschirm, der ein Giebelhaus darstellte, mit Dach und
Schornstein und Fensterluken aus rotem Papier, ein Bilderbuch,
»Les aventures de monsieur
Crépin«, das sie abends beim Schein dieses Lampenschirms
kolorierten, und dann das Märchenbuch, aus dem sie einander
abwechselnd vorlasen; nur wenn es sehr herzzerreißend wurde, das
las man allein, es war weniger genierlich, man wär ja seiner Stimme
nicht mächtig gewesen, wenn es hieß: »O Fallada der du
hangest, o Königstochter die du gangest –.«

		Und auch jetzt, obgleich sie das Märchenbuch mitgenommen hatten,
bestand das stillschweigende Abkommen, daß daraus nicht vorgelesen
wurde. [bookmark: page141]141

		»Du siehst mir nicht recht behaglich aus, willst du nicht höher
sitzen?« sagte sie. Er ließ sich aufrichten und dem Fenster
zuwenden, gab aber ihre Hand nicht frei, ob er auch von ihr wegsah,
in den blasser werdenden Himmel.

		»Lies mir noch den Schluß,« bat er, »die letzte Seite, wo der
Zentaur ganz uralt geworden ist . . .«

		Und Britta las stehend, das Buch zum Fenster gewandt, um das
letzte Licht zu erhaschen: »Ich aber, o Melampus, gleite hinab
in's Alter, friedlich, wie Gestirne vergehen. Noch immer bin ich
stark genug, die Felsen zu erklimmen, wo ich verweile, sei's um den
freien ruhlosen Wolken nachzublicken, sei's um am Himmelsrand die
regnerischen Hyaden, die Pleiaden und den großen Orion aufsteigen
zu sehen. Aber ich erkenne, daß ich zusammensinke und immer rascher
mich auflöse, gleich halbgeschmolzenem Schnee, der die Flüsse
hinabtreibt. Bald werd' ich mich mit den Strömen vermengen, mit
ihnen dahingehen durch der Erde mächtigen Schoß.«

		Muckis Hand öffnete sich:

		»Gleich halbgeschmolzenem Schnee, der die Flüsse hinabtreibt« –
sagte er leise . . . [bookmark: page142]142

		 

		Siebentes Kapitel

		
Dörnberg, den 28. April.

Meine lieben Kinder!

Es ist malwieder ein Schauderwetter, und ich
habe mich nach dem Kaffee in die »Bücher« versenkt und ein bißchen
gerechnet, denn man soll sich von Zeit zu Zeit kasteien. Und siehe
da, ich entdeckte, daß es mit dem Mammon besser steht, als ich
geglaubt. Auch sagt Baumann, das Dach vom Schafstall ließe sich
wohl noch mal überflicken.

Also steckt der fröhliche Landmann – welches greuliche
Klavierstück mir seinerzeit manchen Fluch entlockt hat, als
Brittchen es stundenlang übte und immer an derselben Hürde
niederbrach – also – der fröhliche Landmann kann die Grüngehäkelte
wieder in die Hirschlederne stecken, oder vielmehr ihren Inhalt zu
etwas Besserem brauchen als den Schafen Paläste zu bauen.

Nämlich – dieses ist der langen Rede kurzer Sinn – ich will Euch
demnächst besuchen, Ihr Haimons-Kinder, und sehen, wie Ihr
haust.

Ich bin ja nur einmal, vor ewigen Zeiten, als mein grauer Schopf
noch braun war – im Alpenland [bookmark: page143]143 gewesen, sah mir den Löwen
in Luzern an und kaufte mir daselbst einen geschnitzten Nußknacker,
den ich noch habe. Aber er knackt nicht mehr. Auch ging ich auf
verschiedene steile Aussichtspunkte, wo ein Mensch mit grünen
Hosenträgern in ein Nebelhorn blies, um das Echo der Täler zu
wecken. Und prächtiges Vieh sah ich dort, besonders ein junger
Stier ist mir unvergeßlich, mit einem krausen Fell auf der Stirn,
den hätt ich am liebsten mitgenommen – und immer noch, wenn ich vom
Baron von Ochsenstjerna lese, muß ich an das Vieh denken. Im
übrigen war ich damals in eine wunderschöne englische Lady vergafft
und sah nicht viel außer ihr. Sie saß so schwipp auf ihrem Maultier
und hatte die schönsten Hände. Dann erschien ihr Verlobter, das war
ein langer Schlaks, aber doch ein piekfeiner Kerl, und da ließ ich
die Schweiz Schweiz sein und bin seither nicht mehr dort gewesen.
Also ist's an der Zeit, meine Bekanntschaft mit dem Lande aller
Bürgertugend aufzufrischen, und ich bitte Brittchen, mir bei Euch
oder in einem Gasthof dichtebei eine Stube zu mieten, wenn möglich
mit einem vernünftigen Kachelofen, denn die Zentralheizung benimmt
mir die Luft.

Aus unserer Stille ist wie gewöhnlich nicht viel zu [bookmark: page144]144 berichten.
Die Kapitelsdame ist wieder mal an unserm Himmel aufgetaucht. Auch
ihretwegen scheint mir die Flucht in die Berge geboten. Denn
Johanna Lossow hat eine eigne Fähigkeit, den schlummernden Leuen in
mir zu wecken. Ich weiß nicht, was in die Menschen gefahren ist.
Meine gute Mutter war gewiß christlich gesonnen, und außer bei
Mumps oder sonst was Ansteckendem mußten wir alle Sonntage in die
Kirche, aber sie sagte immer: Von Religion und von Verdauung
spricht man nicht. Aber Johanna mit den Plüschaugen muß uns immer
was zu raten geben mit ihrem Seelenstoffwechsel, diesmal hat sie
wieder was Neues, es heißt »mystische Bewegung« und soll aus
Amerika herübergekommen sein, wie der Koloradokäfer.

Sie hatte ja immer so was von der heiligen Therese, das
Asketisch-Glimmende möcht' ich's nennen; aber eins muß man ihr
lassen; wenn sie in vollem Wichs ist, mit Schleier und Ordensband,
alle Achtung, das hat Stil. Neulich bei der Silberfeier in
Klein-Föhrde schoß sie doch eigentlich den Vogel ab.

Nun besitz' ich ja die alte verflederte Bibel, aus der sich der
gute Onkel Klaus, den Ihr leider nicht mehr gekannt habt, von
seinem Kutscher vorlesen ließ, wenn [bookmark: page145]145 er mit Hexenschuß zu Bett
lag. Wenn dann das Kapitel zu Ende war, sagte Onkel Klaus: »Johann,
gefällt dir das?« Dann sagte Johann manches Mal: »Nee, gnäd'ge
Herr, dat gefällt mi nich so sehr.« »Mir auch nicht,« sagte Onkel
Klaus, »reiß es raus, Johann.« So ist die Bibel allgemach recht
dünnleibig geworden; besonders in den Propheten sind viele Lücken.
Na, das hat mir nun Johanna greulich übelgenommen, daß ich das in
ihrer Gegenwart dem Pastor erzählt habe, der es aber ganz gut
aufnahm und furchtbar lachte; und nun wollt' es das Verhängnis, daß
ich beim Diner in Klein-Föhrde neben sie zu sitzen kam. Sie warf
mir einen Blick zu – ganz sanfte Mondecar, überirdisch und ohne
Groll; mir wurde trocken im Halse. Auf meiner andern Seite hatte
ich Sibylle aus Briefen, aber die ist ja nur Ehrenstiftsdame und
kommt gegen Johanna im Ornate nicht auf. Sie war in grauer Seide
und hatte ihren Häuptlingsschmuck aus Hirschhaken angetan. Ein
famoses altes Mädchen; ziegelrot gebrannt, und macht nun alles
selber; jeden Morgen um viere schon auf dem Felde; soll eine
Musterwirtschaft sein. Ich unterhielt mich sehr gut mit ihr; wenn
sie auch ihre Schrullen hat, aber ich hab' schon manchen guten Rat
von ihr bekommen. [bookmark: page146]146

Zu der Feier waren übrigens Paulchens Braut und deren Vater
gekommen. Paulchen strahlte, wozu er auch allen Grund hat. Sie sah
reizend aus, schlank wie eine Weidenrute und prachtvolles Haar. Der
alte Rennschmidt hat einen süperben Kopf; rassig, nicht ein Lot
Fett am Leibe, alles Muskel und Stahl, und so ein Paar Augen wie
Röntgenstrahlen; kein Wunder, daß er den Leuten ihre Krankheiten an
der Nase abliest.

Aber Paulchens Verwandtschaft schritt einher wie die Götter
Walhalls mit Kammerherrnschlüsseln. Besonders Leontine war zum
Schreien, wie sie Rennschmidts begrüßte; so ein Flötenton, wie
Serenissima bei der Denkmalsenthüllung.

Sonst hätt' ich heute nichts zu erzählen, man lebt so stillechen
und wird nicht jünger. Die kleinen Begebenheiten sind's nicht wert,
mit Feder und Tinte aufgespießt zu werden. Das ist, als ob man
durch ein Hörrohr übers Wetter reden wollte. Da schweigt man
lieber. Aber das alte Haus gefällt mir nicht ohne Mucki und
Brittchen, und wenn oll Mieneken kommt, die Dielen zu scheuern,
frägt sie immer nach Euch und sendet freundlichen Gruß. Übrigens
hat es oll Mieneken mit Tante Gunda verschüttet, weil sie jung
[bookmark: page147]147
Mieneken zur Konfirmation ein Korsett gekauft hat; – jung Mieneken
hatte sie wohl bis aufs Blut darum gequält. Ich mußte lachen, aber
Tante Gunda war sehr ärgerlich, sie sagt, das sei wieder so ein
Symptom, und überall schwankte der Boden unter unsern Füßen. Das
mußt' ich Euch doch berichten.

Ach Kinderchens, die Zeit ist mir recht lang geworden nach Euch.
Mein altes Tafelklavier hat auch, seit Ihr wegfuhrt, das Maul nicht
mehr aufgetan. Ich pfeif' mir manchmal des Abends Brittchens
Allegretto vor – Tik – tititititik – tititik – aber sehr Allegretto
ist mir dabei nicht zumute. Na, nun steht alles voll Leberblümchen
im Park, und massenhaft Himmelsschlüssel – freilich noch
zusammengekrullt – auf dem Rasenplatz. Jeder Frühling ist doch wie
ein Geschenk – meist ein unverdientes. Und bis die große Linde
summt, dann sitzt Ihr bei mir auf der Bank zwischen den
Oleanderkübeln.

Feinen norwegischen Hafer haben wir gebaut, der wird so hoch wie
Schilf, der Klein-Föhrder Inspektor preist ihn in allen Tönen. Die
»Schwarze Kute« wollte Baumann durchaus dränieren, aber ich hab' um
sie gekämpft wie um eine Königsbraut, Mucki soll seinen Sumpf und
seine Libellen wiederfinden, [bookmark: page148]148 ob mir's auch gegen mein
landwirtschaftliches Gewissen geht.

In Klein-Föhrde hat sich übrigens noch eine schöne Geschichte
zugetragen. Nach der Einsegnung ging Henning – ganz Kammerherr und
Johanniter – zum alten Puhlmann, der am selben Tag seine goldne
Hochzeit beging, und wollt' ihm wohl recht was Leutseliges sagen
über das eigenartige Zusammentreffen. Aber Puhlmann kam ihm zuvor,
schüttelte ihm die Hand so recht verständnisvoll und sagte: »Ih
Jott, gnäd'je Herr, ick weet et jo, wie ein tomut ist, wenn man so
fünfundtwantig Johr tosammgehuckt hat – da wird man et so leid, so
leid! . . .«

Nun lebet wohl, meine lieben Kinder, und Brittchen soll sich
gleich nach dem Stübchen umtun, denn wenn ich reise, muß ich gleich
reisen, in drei Wochen muß ich zurück sein, da ist Termin in
Vormundschaftssachen für Heinzens kleine Bengels. Es ist alles
drunter und drüber, und die Frau Mama unpraktisch und aufgeblasen –
ich muß aufpassen wie ein Schäferhund.

Es sehnt sich recht nach Euch Euer alter Onkel

Grahnstedt.

Eingelegter Zettel: Mein geliebtes Kind, ich wollte mich
nicht telegraphisch ansagen, das hätte [bookmark: page149]149 Mucki stutzig gemacht,
darum reise ich auch nicht sofort. Aber ich denke, in drei Tagen.
Der Sanitätsrat schreibt, es könnte sich wohl noch einmal geben,
auf einige Zeit, wenn keine Komplikation käme, die er aber nicht
erwartet. Darauf laß uns hoffen, ohne Hoffnung ist man schwach.
Wenn er sich nicht quält, der liebe Jung, dann ist ja jeder Tag ein
Geschenk. Was kann ich Dir sagen, mein Brittchen; beiß die Zähne
zusammen, je ruhiger Du bist, desto besser für ihn. Na, mit Dir ist
mir nicht bange, ich weiß, Du stehst Deinen Mann. So drücke ich
Dich an mein altes kummervolles Herz. Ich hab' den dummen Brief
geschrieben, damit Mucki nichts merkt und ein bißchen lachen soll –
froh war mir nicht zumute. Aber was will man machen. – Stillhalten,
wenn kämpfen nichts mehr hilft. Aber Dein Kummer ist der größte,
darum will ich nichts weiter sagen. Also auf Wiedersehen,
Donnerstag gegen Abend denk ich, aber ich telegraphiere noch von
Zürich aus.

Die arme Gunda ist ganz aufgelöst; sie dauert mich von
Herzen.

Dein getreuer Onkel

Grahnstedt. [bookmark: page150]150



		 

		Achtes Kapitel

		Es war der erste Abend gewesen; nur wenig
Stunden früher waren Britta und Onkel Grahnstedt angelangt. Der
erste Abend; man war ziemlich spät auseinandergegangen. Die beiden
Alten schienen sich wohl zu fühlen in Brittas Nähe. Wie sich
verfrorne, verregnete Vögel die gesträubten Federn zu glätten
beginnen beim ersten Sonnenstrahl.

		Tante Gunda war recht alt geworden. Ihre Unterlippe zitterte
nervös, und sie wiederholte den Schluß jedes Satzes, den Britta
sprach, und hatte etwas Behutsames bekommen, wodurch sie sich sonst
nicht ausgezeichnet hatte; denn sie verfiel wohl bisweilen in den
alten Ton der Selbstüberzeugung, brach dann aber plötzlich ab, mit
zuckendem Mund, als wollte sie sagen: »Ich kann mich ja auch
irren«. »Aber gewiß, Tantchen,« sagte Britta weich, »morgen wollen
wir das alles zusammen überlegen, natürlich regt es dich auf. Aber
vielleicht läßt sich's doch in Ordnung bringen. Wenn ich dir helfen
kann, ich tu's ja so gerne.« Ja, sie würde neue Lasten zu tragen
bekommen, und es war gut so. Die liebe, schmerzende Last war von
ihr genommen, und es tat weh, wie wenn man sich [bookmark: page151]151 aufrichtet nach langem
Bücken. Aber nun würde sie sich dies oder das aufladen,
o gerne, gerne.

		Onkel Grahnstedt trommelte auf den Tisch, und nun pfiff er auch
– ganz leise nur – den Hohenfriedberger zwischen den Zähnen. Das
tat er immer, wenn er erregt war und sich zusammennehmen mußte.
Tante warf ihm einen Blick zu und machte, was Mucki »das Gesicht
der Herzogin von Olivarez« genannt haben würde.

		»Ach Onkelchen, pfeif doch lauter, wenn es Tante nicht stört«,
sagte Britta. »Aber schwedische und finnische Märsche kann ich dich
jetzt lehren, die sind wundervoll, ich will sie gleich kommen
lassen.« Und dann erzählte sie von Karen Sibelius' herrlichem
Spiel. Darüber konnte sie ruhig reden, sie hatte es längst in sich
verwunden, wie man Nesseln zerdrückt; das brannte sie nicht
mehr . . . Da waren andre Dinge, vor denen ihr bangte; allerhand
Unentrinnbares, das sie sich nicht auszudenken wagte: das
Wiedersehen mit dem Boot am Fischkasten, der Blick auf die
blitzenden Mummeln, der dunkle Weg zwischen den Haselbüschen, am
Gartenzaun, wo es immer nach verfaulten Blättern roch, die alte
Sitzbank oben auf dem Hügel, hinter der ein Haselbusch stand
(Hähnchen und [bookmark: page152]152 Hühnchen gingen zusammen auf den Nußberg,
o still davon!). Und dann die Sattelkammer und der Stalljunge,
der sechzig Jahr alt war und immer noch Stalljunge hieß; er war von
Kind auf ein bißchen seltsam gewesen; was würde er sagen, daß sie
nun allein zurückkehrte? So Kindische finden oft Worte, die einem
durch und durch gehn.

		»Herr Pastoohr ssteht draußen in der Halle, er will aber
durchaus nicht sstöhren«, sagte Ida mit der hannöverschen
Klangfarbe. Britta war blaß geworden; sie fürchtete sich vor
geistlichem Trost; sie hatte nun schon halbwege »Ordnung gemacht«,
nun sollte man nicht mehr daran zerren, ach, stille nur,
stille!

		Sie stand auf. Draußen in der Halle, im Halbdunkel, ging die
erste Begrüßung leichter vonstatten. Aber der freundliche Mann war
heute gar nicht pastörlich. Die stillen traurigen Augen, die sie zu
ihm aufschlug, erschütterten ihn. »Sei getreu bis in den Tod« – das
war alles, was ihm in dem Augenblick einfiel, und daß solche Treue
ihren eignen Schmerz, aber auch ihren eignen Trost in sich
schließt. »Gott helfe Ihnen, Gott helfe Ihnen, wir sind ja alle zu
Tode betrübt«, weiter sagte er nichts.

		Dann war er hereingekommen. Britta hatte ihm [bookmark: page153]153 Tee eingeschenkt,
Kuchen und Erdbeeren gereicht. Dazu war von diesem und jenem die
Rede gewesen, von der neuen Orgel, der Verlobung des Doktors, dem
Kinderwaldheim, das diesen Sommer eröffnet werden sollte. Sie
sprachen ein wenig hastig, es sollte keine Pause entstehen, sie
wollten sich weismachen, daß dieser Abend nicht anders sei als
unzählige andre, die sie so oft bei der Teemaschine, mit dem Pastor
schwatzend, verbracht. Aber durch die Worte regte sich das dumpfe
Bewußtsein, daß unter dem allen ein großer Schmerz lag und wartete:
einer von denen, die im ersten Morgendämmern aufwachen und sich
einem auf die Brust setzen, schwer und trostlos.

		Nun hatte Britta der Tante auf deren Zimmer Gutenacht gesagt, wo
so viel Tischchen und Deckchen waren und kleine Porzellanhunde auf
den Etageren, und über dem Sofa, unter dem Christus von Plockhorst,
all die Bilderchen von ihr und Mucki. Sie, ein weiches, zutunliches
Kind, mit großen zärtlichen Augen, runden Schulterchen, die sich
aus dem weißen Kleidchen herausarbeiteten, und kleinen festen,
treuherzigen Händen, die sich ein bißchen eifersüchtig um Mucki
legten, der, klein und spitz, in Sammetkittel oder russischer Bluse
neben ihr saß auf hohem Schemel, [bookmark: page154]154 wie ein junges, verfrornes
Vögelchen; oder später, als Schüler und Konfirmand, spillerich und
immer etwas müde, und schon mit dem Ausdruck im Gesicht, als
begriffe er nicht recht, wozu die ganze Anstrengung des Lebens
nötig sei.

		Tante begann in ihrer atemlosen Art von allerhand Häuslichem zu
reden; plötzlich übermannte es sie und sie mußte sich setzen,
gerade auf das Sofa unter die vielen Bilderchen, und kleine,
spärliche Altweibertränen rannen ihr in die Mundwinkel herab. Ach
Gott, wie klein und hilflos sie aussah – es wurde Britta leicht,
sie zu umarmen und ihr tröstend die bebenden Schultern zu
streicheln.

		Dann war Ida mit dem Apfeltee gekommen, und sie hatten sich
getrennt. Rasch und ohne sich umzublicken ging sie durch die
verödeten Fremdenzimmer, durch den großen hallenden Gartensaal; da
blieb sie stehen.

		Das Mondlicht lag auf der Diele, eine breite silberne Lache, wie
hingeschüttet, und von den Wänden blickten die weißen Götterbüsten,
träumerisch, teilnahmlos. Da machte sie rasch und leise die
mittelste der großen Glastüren auf, und stand vorgebeugt und
horchte auf das wohlbekannte Gesäusel in den Baumwipfeln. [bookmark: page155]155

		Die Pfade durchschnitten silberweiß den fahlen Rasenplatz, die
Büsche glänzten geisterhaft auf einer Seite und versanken mit der
andern in Finsternis. Aber geradeaus, im Rondell, stand Fortuna
über dem Gewirr scharfer dorniger Zweige, scharfer zackiger
Schatten. Sie lächelte, sie wandte den schlanken Hals; es war, als
ob sie Eile hätte; das rückwärts wehende Kleid spaltete sich über
dem Knie. Und sie hielt das Füllhorn hoch empor über das
Rosengestrüpp, das sich mit langen dornigen Trieben nach ihr
reckte.

		Britta schauerte: wann war sie fortgegangen? Wann war sie
wiedergekehrt? Vor einem Jahr? Heute? Oder waren es hundert Jahre
gewesen?

		Lux aeterna luceat eis . . .
die Worte hatten all die letzten Tage in ihr getönt und geschwungen
wie Glocken; es war mehr ihr Klang als ihr Sinn, der sie getröstet;
sie hatte sich daran geklammert wie an goldne Säulen. Lux aeterna . . . das klare Licht, das dort so
früh kam und so spät schwand über den reinen Höhen! Dort war Mucki,
dort hatten sie ihn gelassen, der immer ins Licht, nie ins Dunkel
hatte blicken mögen. Dort knospten nun schon die Alpenrosen, die
winzigen Rinnsale schäumten an den [bookmark: page156]156 Grashängen herab, die
dunkelblauen Glockenblumen blühten in tiefster Einsamkeit und
raschelten, wenn der Wind über sie hinfuhr. Aber sie sah es wie
durch ein Flimmern. Und die Gesichter auch, die sie dort täglich
gesehn – verschwommen; die Stimmen – verklungen. Fremd geworden,
jetzt schon?

		Lassen . . . sie hatte zwei-, nein, dreimal von ihm gehört, zwei
Karten erst und jetzt der Brief. Bisher ging es ihm gut. Das war
genug; mehr wollte sie nicht. Nur bißchen Atem holen, aber recht
viel Arbeit doch, recht viel friedliche Sorgen wünschte sie sich,
so wie Mütter gesunder Kinder sie haben mögen. Aber würde das nicht
zu still sein, zu sehr wie ein Hintergrund, auf dem die Gedanken
allzu deutlich werden? Gedanken, Sehnsucht . . . wer weiß.
Einstweilen war sie ja ganz ruhig, sie wunderte sich selbst, wie
ruhig alles verlaufen war. Ein weicher Hauch fuhr durch den Garten.
Sie kannte ihn wohl, den streichelnden Wind in den Laubkronen, den
Linden und Pappeln und der schwarzen Allee rotblühender Kastanien.
Sie kannte all das leise Klirren und Knarren in Stall und Scheune
und den Geruch von Garten und Teich zu dieser Stunde. Der Flieder
war verblüht, aber die Jasminbüsche trieben ihren Duft weithin in
die Nacht [bookmark: page157]157 – süß – durchdringend – es schnitt ihr ins Herz:
hier überall war Mucki ein kleiner Junge gewesen!

		Vom Hof her, kläglich, anschwellend, kam das Gebrüll einer Kuh –
der hatte man wohl das Kalb genommen: sie kannte den dumpfen,
verzweifelten Ton.

		Da war's, als höbe sich der schwere Stein, mit dem sie alles
versiegelt hatte; es flutete empor und quoll und quoll; ihre Hand
umklammerte die Fensterklinke, und sie drückte die Stirn gegen den
erhobenen Arm. So stand sie in der silbernen Nacht, durchrüttelt
von Schmerz, in heißen, verzweifelten Tränen.

		Sie hatte sich wohl verschlafen, denn als sie
aufwachte, saß Onkel Grahnstedt an ihrem Bett. Sie reichte ihm die
Hand, und er fuhr darüber hin mit seinen roten, verschrumpelten
Gichthänden.

		»Kindchen,« sagte er, ohne sie anzusehen, »das Leben hat seine
Härten, daran ist nicht zu tippen; aber nun ist's einmal so. Man
muß nur seinen Weg gehn und versuchen, möglichst wenig zu
zertreten. Allmählich – ja es geht ein bissel langsam damit – renkt
sich manches wieder ein, oder auch wir werden eingerenkt; es kommt
schließlich aufs selbe heraus. Und dann – zuletzt – summa summarum
– war's [bookmark: page158]158 doch wieder schön, wenn man auch nicht gerade von
vorne anfangen möchte. Na – für solche Vogelperspektiven bist du
noch zu jung, und wirst auch vermutlich eine ganz andre haben, wenn
du mein liebliches Alter erreicht hast. Denn die Kirchtürme sind
von sehr verschiedener Höhe, und jeder Mensch sitzt zuletzt auf
einem andern und beguckt sich, woran nichts mehr zu ändern ist –
und redet klug.

		Willst du mir helfen, Kind? Hier ist alles ein bissel vor die
Hunde gegangen in letzter Zeit; ich hatte keinen Spaß mehr an der
Geschichte, seit ich ahnte, daß der liebe Jung nichts mehr von
haben würde. Aber das war Schlappigkeit von mir, denn Heinzen seine
kleinen Strohköppe werden's auch einmal brauchen können, besonders
mit der Frau Mama, der aufgeblasnen Pute, die alles verlottern
läßt. Hier soll es aber in Schick und Ordnung sein, wenn ich mal 's
Buch zuklappe und die Schlüssel abgebe, und Tante Gunda mir
Hortensien auf'n Kopp pflanzt und mich alle Abend begießen kommt
mit der Grünlackierten. Na ja, ich geh nun runter zu ihr. Hast du
gemerkt, wie fein wir jetzt miteinander auskommen? Ach Kindchen,
wenn man sich so ums selbe grämt – das ist besser als Tischlerleim
und die edelsten [bookmark: page159]159 Vorsätze. Na, nu werd' ich dir Ida mit dem Kaffee
schicken. Das Frauenzimmer geht mir fürchterlich auf die Nerven;
immer nagt sie an einem heimlichen Familienschmerz und flötet. Wenn
man sie doch in'n Vogelbauer sperren könnte und in die große Pappel
hängen – sie hat 'ne Stimme wie'n Pirol, und dann sagt sie immer
Nachtmahl für Abendbrot – wo sie das nur her hat – es klingt so
schauerlich, ich muß immer an Hinrichtung denken. Also Brittenkind,
du trinkst heute deinen Kaffee hier oben und faulenze erst noch ein
bißchen – nachher hol mich ab und wir gehn mal nach der Schonung
auf'n Voßberg, die kleinen Tannen strecken sich gehörig, du wirst
auch deinen Spaß dran haben, und der norwegische Hafer – das ist
eine Pracht.« . . . Damit ging Onkel zur Tür hinaus.

		Britta setzte sich im Bett auf und schlang die Hände um die
Knie.

		Die Sonne schien hell auf die verblichne großblumige Tapete, auf
den abgenutzten Teppich, den alten, blankpolierten Hausrat; ach und
wie süß rochen Reseda und Rosen auf dem Tisch.

		Die Vase hatte gewiß Tante Gunda hingestellt, sie war aus rotem
Glas und stand sonst, mit andern Heiligtümern, in ihrer Servante.
[bookmark: page160]160

		Im Hof wurden Leiterwagen hin- und hergeschoben, und die Kühe
brüllten; die Stalltür stand offen, und sie rochen das frische
Grünfutter. So ein blauer Frühsommertag, mit weichen, runden
Wölkchen, und die Saaten standen alle gut und reichlich. Onkel
Grahnstedt! Wie lieb er's doch meinte, ach von jeher, so lange sie
denken konnte. Sie wollte tüchtig mit ihm arbeiten. Pflichttreue?
Ach, ein dummes Wort; wenn man jemanden lieb hat, weiß man nichts
von Pflichten.

		Ja, nun wollte sie sich fertig machen und mit ihm nach der
jungen Schonung gehn.

		 

		 

			[bookmark: foot1]A.
Kielland.


	
		
		Liselotte

		An Lillsmoer

		 

		Sie hatte oft und lange vor sich hingeträumt und
sich ausgemalt, was nun wohl das Schönste wäre, das einem
widerfahren könnte, was sie erwählen würde, wenn das Schicksal, ein
geheimnisvoller Kaufmann, sie in sein Schatzgewölbe führte und zu
ihr spräche: »Nun wähle, was du willst, aber vergiß das Beste
nicht.« Und sie wußte ja, im Märchen, der arme einfältige Sohn, er,
der von allen ausgelacht wurde und doch die höchste Weisheit besaß,
er wählte die ewige Seligkeit . . . Aber das würde sie nicht
wählen, sondern »Treue dem Unglück«, das sollte ihr Los sein; mit
dem ersten unbeirrten Griff würde sie das herausgreifen, die matte,
edle Perle zwischen all dem glitzernden Gestein . . . Treue dem
Unglück, ja, irgendeinem Menschen folgen bis zuletzt und darüber
hinaus.

		Sie fand es grausam von der englischen Regierung, daß sie den
Witwen verbot, auf myrrhengetränktem Holzstoß dem Gatten ins
Jenseits zu folgen, und lange bewahrte sie das Gedicht vom Gott und
der Bajadere im Sinn, wie ein Fläschchen seltenen Rosenöls, an dem
sie heimlich, in stillem, seligem Verständnis roch. Die schönsten
Liebesgeschichten, in denen diese Saite nicht erklang, ließen sie
kühl, [bookmark: page164]164
und schwesterlicher als alle schillernden Melusinen war ihr die
biblische Ruth, die still wartend zu Boas' Füßen lag, dem
steinernen Windspiel gleich auf dem Denkmal des Ahnherrn.

		Das Leben war wie Wandern zwischen den Hecken im Irrgarten. Man
konnte recht gründlich phantasieren. Oft war's, als hörte man
Stimmen, fernhallende Hufe im Wald . . . Man sah den blauen Himmel
über sich, aber es war kein Ausblick: man mußte die große, glühende
Sommerwelt draußen auf Treu und Glauben nehmen. Bisweilen kam ein
Schmetterling und zitterte auf dem heißen Kies, und Reseda und
Levkojen wehten aus den nahen Armeleutsgärtchen herüber, wie
bescheidene Nachbarskinder durchs Gitter grüßen. Aber bei jeder
Wendung des Weges war's ein Atemholen, als müßte man sich auf etwas
sehr Schönes vorbereiten: irgendein Ritter Georg, der da aus der
Hecke hervortreten würde, den sie sich gramvoll, mit vielen Narben
und unendlicher Geduld im Blick vorstellte, als habe ihm der
Unverstand der Welt schlimmer zugesetzt als Dorngestrüpp und
Drachenzahn. Oder es war ein verfolgter Nihilist – sie hatte eben
die Memoiren Krapotkins gelesen, heimlich, auf dem Heuboden
[bookmark: page165]165 – den
sie in die Verbannung begleitete, wo sie ihm in tiefster Armut
(denn o, sie waren ja so schrecklich arm!) mit ihrer Hände Fleiß
ein anmutiges Heim erschuf. Wie sie es sich ausmalte! Da waren
Primeltöpfe auf den Fensterbrettern und an den Wänden tannene
Regale (wie im Inspektorzimmer, man scheuerte sie mit Sand und
Seife), auf denen lauter verfemte Bücher beisammen standen, Edelmut
und Empörung ausstrahlend. Und sie kochte wunderbare, unbestimmte
Gerichte, so was man in Märchen mit »Beeren und Wurzeln«
bezeichnet, »Er« las ihr vor an langen Winterabenden, und sie saß
ihm zu Füßen und flickte seinen Winterpaletot, der schon ganz
vertragen war. Oder aber sie wurde gefangen und sollte sein
Versteck angeben, sie wurde gefoltert und blieb standhaft, und dann
mußte sie an seiner Statt in die Bergwerke, aber sie wußte, er
war frei!

		Bei Napoleon harrte sie aus in St. Helena, wie alle ihn
verließen, und an Heines Schmerzenslager saß sie, wie die Mouche,
von der sie freilich damals nichts wußte, dieser letzte
Abendfalter, der um das sterbende Licht tanzte, daß es noch einmal
aufknisterte, eh' es zerstob.

		Aber es war doch immer das nämliche Motiv, [bookmark: page166]166 das durch all ihre
Abenteuer tönte, Liebe dem Einen, der verlassen war, aber besser
und stärker sein sollte als sie: wie die Hingabe eines
feinfühlenden Hundes, der beim leisesten Klang der einen Stimme
erzittert, die ihn beglückt und beherrscht.

		Trotz aller Ausflüge ihrer Einbildungskraft in die alte und neue
Heldengeschichte aber, war sie doch im Leben, was man so ein liebes
gutes Tierchen nennt, und vergaß das Gewöhnliche nicht über dem
Außergewöhnlichen, wie jenes Fräulein, das vor lauter Agitation für
den Tierschutzverein das eigne Kanarienvögelchen verhungern ließ:
nein, ihr Herz hatte Platz für Nahe und Ferne, für Zweifüßler und
Vierfüßler, ohne Unterschied der Konfession, wie es in Tante
Züstrows Aufruf zur Kleinkinderbewahranstalt hieß. Wie das Mädchen
im Märchen von den Sterntalern hätte auch sie gern ihr Hemdchen
weggeschenkt und nie gedacht, sich dessen zu schämen oder zu
rühmen.

		Sie besann sich auch nicht lange, ihr Jawort zu geben, als Herr
von Freymann kam und um sie warb. »Der arme Freymann,« sagte Papa
und hatte damit Liselottens Opfermut, der wie ein Jagdhund auch im
Schlaf die Ohren spitzte, sofort geweckt – »er ist nicht mehr jung,
etwas schwerhörig, hat sich stets [bookmark: page167]167 alles versagt, den
Geschwistern zuliebe; na, und die alte Freimann, Gott hab sie
selig, war eine schwierige Dame. Im übrigen, mein Kind, von
Beeinflussung darf hier nicht die Rede sein. Aber er ist ein
Ehrenmann; freilich, der Adel ist neu . . .« setzte Papa, der
selbst auf eine lange Reihe aristokratischer Adlernasen
zurückblickte, etwas leutselig hinzu.

		Die Brautzeit war ja nun ganz anders, als Liselotte gedacht
hatte. Es wurde alles so schrecklich gründlich besprochen; Tanten
und Cousinen aller Grade, die wie vergessene Winterkleider aus
Mottenkisten aufzuerstehen schienen, kamen angereist, oder
schrieben lange Briefe mit lila Tinte, tausend Fragen, dreifach
über Kreuz wie zur Zeit unerschwinglichen Briefportos. Das wollte
alles beantwortet sein. Aber auch sonst. Es kam die Schneiderin aus
der Kreisstadt, Fräulein Rehmagen, die alle Nadeln, die sie sich
nicht wie ein verzückter Derwisch in den prallen Busen spießte,
beim Anprobieren im Munde hielt und nur durch unartikulierte Töne
auf Bemerkungen antwortete. Und dann »der junge Mann aus
Bielefeld«, der wie das Mädchen aus der Fremde ein glücklich
liebend Paar auf Meilen witterte und mit Wäschekatalogen
bombardierte. Das Aussuchen der [bookmark: page168]168 Tischtücher war besonders
weihevoll; denn die waren ja »fürs ganze Leben«, gerade wie die Ehe
selbst. Die Proben wurden gegens Licht gehalten und der Faden
geprüft, und man sprach erschöpfend über »Sternchenmuster« und »das
mit der Farnkrautbordüre«.

		Tante Züstrow, deren Leben seit langer Zeit im ruhigsten
Ticktack ging (die beiden Höhepunkte der Pendelschwingung wurden
mit dem Missionsfest im Sommer und dem winterlichen
Schweineschlachten erreicht), befand sich in einem Zustand leise
gackernder Aufregung. Daunen kontra Roßhaar, Leinen kontra
Baumwolle wurde mit entsetzlicher Dipplichkeit erörtert; dazwischen
aber immer wieder, wie ein Wagnersches Leitmotiv, die wahre
Weiblichkeit und die Mission der deutschen Frau; man kam nicht zur
Besinnung.

		Liselottens Mama konnte ihr bei all diesen Riten nicht zur Seite
stehen; sie lag schon lang unter den Hortensienbüschen in dem
kleinen umgitterten Begräbnisplatz im Schloßpark. Es existierte
kein Bild von ihr, nur eine blasse, vergrößerte Photographie hing,
mit einer Kreppschleife verziert, über Papas Ripssofa, unter dem
Zwölfendergeweih und dem [bookmark: page169]169 Bild vom alten Fritz. Es
war eine Aufnahme aus ihrer Brautzeit gewesen: sie hatte ein
dunkles, geblümtes Kleid an mit vielen kleinen Falbeln; das Haar
war künstlich geflochten und aufgetürmt, und ein paar steife Locken
hingen über die Schultern; das hatte etwas Gipsernes, was nicht zu
dem weichen Gesicht mit vielen kleinen Schatten und Mulden paßte;
dem Blick konnte Liselotte, auch wenn sie ganz dicht davor auf dem
Sofa kniete, nicht begegnen; er war auf eine Alabasterschale voll
künstlicher Früchte gesenkt. Mamas Jugend war in die Zeit der
Perlstickereien, der geschweiften Mahagonimöbel und klimpernden
Kristallkronen gefallen, die nun auch schon anfängt halbrührend
herüberzuwinken. Die Tochter konnte sich bei dem Bilde, das ihr
nicht entgegensah, wenig denken: es war wie eine Verkleidung. Und
auch Tante Züstrow wußte von der verstorbenen Schwägerin nicht viel
zu erzählen; sie gehörte zu den Menschen, die ohne Beobachtung,
ohne rechtes Mitgefühl, jahrelang mit einem andern freundschaftlich
zusammenleben können, und doch am Ende keinen einzigen sprechenden
Zug von ihm bewahrt haben; es ist wie ein Mangel an Ortssinn. Hier
und da aber, von Freunden oder von den alten Leuten auf dem
[bookmark: page170]170 Hof
hörte das Mädchen kleine Züge aus dem Leben der Mutter: wie sie gut
mit den Alten gewesen, wie sie die Tafeln mit den Medaillen der
Gefallenen in der Kirche mit Blumen bekränzt und dem alten Pastor
ein duftendes Sträußchen auf die Kanzel gelegt hätte; wie sie mit
den melkenden Mägden zweistimmig gesungen abends im schummrigen
Stall, und daß sie einen alten, verkommenen Landstreicher
wochenlang vor Papa, der doch Amtsvorsteher war, in einer Scheune
verborgen gehalten und ihm heimlich unter ihrem großen
Umschlagetuch Essen zugeschmuggelt hatte. Ebenso hatte alles
vierbeinige Vagabundentum ihre Sympathie. Auf den breiten,
gelbfleckigen Steinfliesen vor dem Herrenhaus lagen damals immer
allerhand aufgelesene Hunde und Katzen blinkernd in der Sonne.
Einer sehr jungen, undogmatischen heiligen Elisabeth war sie
ähnlich, und ein Tropfen Künstlerbluts, fröhlichen, süddeutschen
Winzerbluts, war auch in ihr gewesen und hatte sie den leicht
entwurzelten Wesen zugesellt, die der Kummer vernichtet, ob sie
auch nie der Sorge die Herrschaft einräumen, weil sie nun einmal
meinen, »que les roses sont plus utiles
que les choux«. Das äußerte sich in allerhand gutmütigen
kleinen [bookmark: page171]171 Pierrotstreichen, dem Schicksal und den Menschen
gegenüber, auch in weichem Nachgeben und sich doch nie für besiegt
halten. Aber lange hatte es nicht gewährt, und als sie starb, war's
leicht und sozusagen zierlich geschehn, wie sich eine Blume
loslöst, vermutlich »weil die Zeit erfüllet war«.

		Aber wenn Liselotte zufällig dies und das über sie erfuhr, war's
ihr jedesmal, als sähe sie plötzlich, am Ende einer langen
Zimmerflucht, ihre eigenen Augen, ihren eigenen tiefroten Mund, aus
trübem Spiegelglas ihr entgegenlächeln.

		Herr von Freymann ertrug die für einen älteren Mann etwas
schwierige Verlobungszeit mit Fassung, ja nicht ohne Grazie. Er
fand wohl im stillen manches auszusetzen, wollte aber doch nicht
ins Erzieherische verfallen. Und da er, von seinen dienstlichen
Arbeiten her, dank den schönen Hilfswörtchen »indessen«,
»verhältnismäßig«, »zugegeben, daß« und ähnlichen Notbrückchen
zwischen der innersten Meinung und dem allenfalls Erreichbaren ganz
leidlich zu voltigieren verstand, so rettete er während des
fünfwöchigen Noviziats seine Würde, ohne doch seine
Liebenswürdigkeit aufzugeben.

		Liselotte, die kleine verträumte Ameise, hatte schon [bookmark: page172]172 zu lange an
dem Mosaikbilde ihres Helden gearbeitet, als daß sie bereit gewesen
wäre, seinen Umriß zu verändern. Und sie meinte auch, gerade jetzt
manch Goldkorn, manch Glimmerschieferchen zu finden, das in die
eine oder andere Fuge paßte. War der Verlobte abwesend, so kamen
allerhand Gestalten geschritten, der Ritter Georg und Lord Nelson,
als er die berühmte Parole ausgab, aber auch Napoleon, verlassen
auf Sankt Helena, und der père
Damien, der den Aussätzigen den Wein und das Brot seines
Erbarmens schenkte, ach und noch so viele andere, die Mut und Leid
und Güte auf hohe Gipfel geführt . . . und sie verglich, und
änderte, hier eine kleine Linie, dort einen weicheren Schatten, ein
schärferes Licht hinzufügend, bis das Bild komplizierter und
verschwommener wurde. Dann aber, ihrer Umgebung, der wogenden
Felder gewahr werdend, fuhr's ihr wie ein feiner Schauer über die
Brust und in die Fingerspitzen, und nun sah sie nur noch Boas, wie
er durchs hohe Korn schritt und ihr einen Blick zuwarf, vor dem sie
sich selbst wie eine reife Ähre neigte. Wenn er dann aber wirklich
kam, freundlich und aufmerksam, mit dem bescheidenen Blick eines
Schwerhörigen, der die andern nicht gern bemüht, mit der [bookmark: page173]173 nachlässigen
Eleganz seiner gutsitzenden, etwas abgetragenen Röcke, den
schöngeformten, gebräunten Händen, die so gut Bescheid wußten mit
Sattelzeug und Waffen – dann war er ihr doch wieder fremd, wenn
auch auf eine angenehm aufregende Weise, und sie raffte, vor sich
selbst errötend, ihre Phantasien wie Spielzeug zusammen und stopfte
sie alle in ein tiefes Schub, als ob sie rasch Ordnung machte für
fremden Besuch. – Ihre Brüder schwärmten für Freymanns Jagd und
Hunde und Gewehrstube; sie meinten, der Schwager sei ein famoser
Kerl und »riesig ulkig«. Da sie aber auch von riesig ulkigen
Grabsteinen sprechen konnten und einen anomalen Schafsmagen, der,
in Spiritus konserviert, das Bureau des Inspektors zierte, mit
demselben Ausdruck belehnten, so hatte das brüderliche Lob für die
heimlichen Luftgebilde des Bräutchens nicht viel Wert.

		Eigentlich kamen sie sich, während die Ouvertüre spielte, nicht
viel näher. Sie traute sich nicht recht mit ihren Ideen heraus, er
schien so erstaunt über dies und jenes, was sie vorbrachte, und
hatte dann solch begütigende Art, die sie ein bißchen an Wellmann,
den alten Diener, erinnerte, wenn jemand einen Rotweinfleck auf das
Tischtuch machte. Sie hatte ja [bookmark: page174]174 – es war schwer zu sagen
woher – die Angewohnheit, auch den ältesten, zum eisernen Bestand
gehörigen Grundsätzen kleine, lauernde Püffe zu versetzen, als
seien es Schneemänner, die man auf ihre Festigkeit prüfen müßte,
mit der stillen Überzeugung, daß sie doch schließlich mal zu Wasser
würden. Aber nun war ihr zumute, als hielte ihr jemand fortwährend
die Ellbogen fest, und sie fühlte, wie sie dasselbe schuldige, aber
begütigende Gesicht machte wie der junge Teckel, wenn er, an einem
verschleppten Pantoffel nagend, unter dem Sofa hervorgezogen wurde.
Dann kam sie sich feige vor, und nun sagte sie etwas viel Ärgeres,
so ganz was Dummes, das sie eigentlich gar nicht meinte. Herrn von
Freymann waren diese Raketenkugeln seiner künftigen Gattin, im
Tete-a-tete, ganz amüsant, und er begriff ja, daß Tante Züstrow und
die Mission der deutschen Frau, und Papa mit seinen Anekdoten aus
dem Kriege 1866 und seinem ewigen Inspektorsärger für Krapotkin und
Genossen eine günstige Folie bildeten.

		Aber trotz seiner liebenswürdigen Art, ihre kleinen Ausbrüche
hinzunehmen, durchzuckte es sie wohl manches Mal, daß da eine
feindliche Säure sei, von der ein Tropfen genügen könnte, ihre
schönsten [bookmark: page175]175 Phantasiekristalle aufzulösen; als sei es in ihr
nur das Anmutige, Mädchenhafte, und daß sie in Schein und
Wirklichkeit unberührt war, eine noch herbe, edle Spalierfrucht,
das Zufällige also, was ihn anzog, nicht die heiße Quelle ihres
Wesens, das was der Gott in der Bajadere ahnte und
erlöste . . .

		Und doch versuchte sie manches Mal, ihm diese oder jene kleine
Laune zu opfern; ihr Herz war ja wie eine reine, erwärmte
Wachstafel, die nur begehrte sein Siegel zu tragen und
zurückzustrahlen in Treue, denn er war ja Er, sie wußte es gewiß:
er war so, wie sie ihn liebte . . . Weil sie ihn liebte?
Vielleicht; aber so genau dachte sie ihre Gedanken nicht aus; wer
gerne anbetet, findet überall die nötigen Götter; es gibt ja auch
Leute, die den Drang haben, überall Aussichtspunkte anzulegen, und
es gelingt ihnen fast immer.

		Herr von Freymann legte dieser Zeit der Ouvertüre nicht allzu
viel Bedeutung bei. Ihm schien es, als ob alles ganz korrekt vor
sich ginge, nach dem altbewährten Schema vom jungen, unerfahrenen
Mädchen, das mutwillig, aber vertrauensvoll zu dem führenden und
verantwortlichen Mann emporblickt; dem alles Unangenehme, Unschöne
ferngehalten [bookmark: page176]176 wird; dessen Pflichten anmutig sind und für
dessen Bildung die sorgfältig gejäteten Klassiker und einige
modernere, belletristische Werke mit optimistischem Einschlag
genügen. Die Wirklichkeiten kommen dann später, mehr oder minder
sturzbadmäßig, die Wogen glätten sich aber, und das Leben richtet
sich ganz behaglich, nachmittagssonnenmäßig ein. Vor allen Dingen
sei der Mann »ritterlich«; ja aber noch mehr: – Herr von Freymann
hielt, im Gegensatz zu Papa, eine maßvolle Frauenemanzipation für
berechtigt – die Frau kann ihm, durch verständnisvolles Eingehen
auf seine Ziele und Zwecke, eine Gefährtin, ja, ein guter Kamerad
werden. Ihm schwebten allerhand Verbesserungen auf seinem Gutshof
vor, Arbeiterwohnungen mit freundlichen Gardinen und eingerahmten
Kunstwartbeilagen an den Wänden . . . Liselotte sollte sehen, daß
man, auch ohne Anhänger Krapotkins zu sein, sozial wirken
konnte.

		Sie aber war nicht geschaffen, an ihrem unbewußten,
leidenschaftlichen Verlangen nach Hingabe Kritik zu üben. Hie und
da ein Gefühl des Fremdseins, wie eine vorüberziehende Wolke ihren
Schatten wirft über einen grünen Haferschlag; das war alles. Es war
Sommerszeit, und jedermann so gut [bookmark: page177]177 und freundlich mit ihr;
nicht der Augenblick, um zu grübeln und auf Undeutlichkeiten zu
achten. Sie ließ sich gern zerstreuen, es gehörten keine schwarzen
Künste dazu; ihr eignes, leichtes, rotes Blut war der alleinige
Hexenmeister.

		So kam der große Tag heran, und sie ertrugen schüchtern, aber
freundwillig all die Sitten und Unsitten, mit denen menschliche
Hochzeiten belastet sind, und von denen die Tierlein des Waldes und
die Lilien im Felde nichts wissen.

		Als der alte, zur Feier des Tages neubezogene Landauer vorfuhr,
dessen Spritzleder wie eine Aalhaut glänzte und leider auch ähnlich
roch, da war es Liselotte trotz mancher kleiner prosaischer Mißtöne
doch zumute, als führe sie nun in den großen Zauberwald, von dem
sie, seit sie denken konnte, so merkwürdig oft träumte; und als
sollte sie ihn nun auch Herrn von Freymann zeigen, der ihr mit
seinem liebenswürdigen Lächeln folgen würde, ohne zu sprechen, es
sei denn, um sie auf Wurzeln und Steine im Weg aufmerksam zu
machen, was ihr auch eigentlich das Liebste war; denn wenn er
schwieg, schien er dem Ritter Georg viel ähnlicher. So ein großer
sonnendurchfleckter Buchwald war's, an den sie dachte, [bookmark: page178]178 wo die Stämme
rein und schimmernd, ohne sich zu drängen, im Dämmer emporragten;
ohne Unterholz, nur seltsame Pilze wuchsen zu ihren Füßen, und
glatte Schlängelchen raschelten über den dürren Laubteppich der
verstorbenen Jahre; bisweilen auch kroch ein goldbäuchiger
Salamander über den Weg ins blühende Moos mit den stäubenden
Hütchen an haardünnen Stengeln. Aber dann, am Abhang, wo die jungen
Tännlinge ihr erstes harziges Kreuzchen zum Himmel streckten, da
fand die Sonne ihr Recht . . . da blühten die hohen
Fingerhutstauden in der Glut und öffneten den Hummeln ihre heißen
Mäulchen, und gaben ihnen Honig, wo die Apotheker Gift finden. Das
Erdbeerlaub rötete sich am Fuß der alten Baumstümpfe, und flammige
Wölkchen standen am Himmel und warteten auf das Abendgold . . . und
das Zittergras wisperte in der kaum bewegten Luft . . . An diesen
Wald dachte sie, in welchem all die netten Märchenleute ihrer
Kindheit ganz natürlich schienen, viel natürlicher als Menschen mit
Kleidern und Hüten und Sonnenschirmen.

		Wenn Herr von Freymann in diesem Augenblick für Allegorien Zeit
und Sinn gehabt hätte (er hatte sie aber nicht, denn er kämpfte mit
Tanten, [bookmark: page179]179 Handgepäck und einer leichten Rührung), so würde
die Zukunft – der Wirklichkeit gewiß weit mehr entsprechend – ihm
eher als eine schattige, gut geharkte Allee erschienen sein,
vielleicht mit elektrischer Tram und hie und da einer harmonischen
Ruhebank zum Niedersitzen: denn Herr von Freymann hatte es, wie's
bei phantasielosen Menschen vorkommt, fertig gebracht,
Pflichtgefühl und Egoismus in seiner Lebensführung ziemlich
gleichmäßig zu befriedigen; dabei war er nun freilich nie
vierspännig gefahren, hatte aber auch nie im Straßengraben
gesessen.

		Freymanns reisten zunächst nicht weiter als bis zur nächsten
größeren Stadt. An der kleinen Bahnstation nahm die neugebackene
gnädige Frau zärtlichen Abschied von Schröder, der sie reiten und
kutschieren gelehrt, und dem sie oft die Mäuse, welche Mamsell in
der Speisekammer gefangen, in den Haferkasten gesetzt hatte, »damit
die armen Tiere doch auch einmal wüßten, was Überfluß sei«.
Schröder hatte sehr blaue Augen und sehr abstehende Ohren, Papa
sagte immer: »Na, wenn die Kracken im Sande steckenbleiben, denn
kann ja Schröder segeln« – und er wand sich vor Verlegenheit, als
Herr von Freymann seinerseits ein paar gütige Worte hinzusetzte.
[bookmark: page180]180 Dann
trat Liselotte zu den bejahrten Rotschimmeln, die im Herbst,
stundenlang im Kreise gehend, die Dreschmaschine in Bewegung
setzten. Die dornenvollen Glanzmomente ihres Daseins waren, wenn
sie die Herrschaft zur Bahn fahren mußten; es wurde dann, auf der
Chaussee, ein kleiner, munterer Trab von ihnen erwartet. Liselotte
küßte ihre weichen, schnuppernden Nüstern, in denen der warme Atem
in silbernen Tröpfchen niedergeschlagen war, und war auf einmal
furchtbar deprimiert; es war viel schlimmer, als Papa und Tante
Züstrow Lebewohl zu sagen.

		»Wie reizend sie ist« – dachte Herr von Freymann, »aber doch
noch ein rechtes Kind.« Und das, was ihm bisher besonders reizvoll
geschienen, berührte ihn plötzlich etwas peinlich.

		Die alte Kersten, die am Eingang der Station ihren kleinen Stand
hatte, wo sie staubige Aniskuchen und lauwarmes Himbeerwasser
feilbot, kam auf die junge Frau zugehumpelt und überreichte mit
Glucksen und Knixen einen Strauß aus Levkojen und Löwenmäulchen.
Herr von Freymann holte etwas Geld aus der Tasche. »Ich will
wechseln«, sagte er, und kam gleich zurück, ein Zweimarkstück in
der Hand, [bookmark: page181]181 das er der Alten schenkte. Liselotte wurde auf
einmal so seltsam kühl zumute. Boas würde ja wohl überhaupt kein
Portemonnaie gehabt haben, und der arme Nihilist nur ein leeres,
aber doch meinte sie, ihr Ritter Georg, ihr Mosaikritter, würde am
Tage des höchsten Glücks in die Tasche gegriffen und gegeben haben,
was da war, und wenn es Gold gewesen, ei, desto besser für alle.
Ihre Märchenstimmung war dahin, und im Kupee fielen ihr nur noch
allerhand komische Vorkommnisse des Tages ein: das wunderbare
Oberhemd vom Kandidaten Körnchen, dem Hauslehrer ihrer Brüder, das
mit Girlanden von Rosenknospen bestickt war, und Tante Ludmilla,
die eine gußeiserne Jardiniere geschenkt hatte und alle Gäste
hinführte, das Horreur zu bewundern . . . Onkel und Tante aus
Berkow hatten einen Eisschrank gestiftet. »Sie müssen sehr
praktisch veranlagt sein«, meinte Herr von Freymann. »O das
ist noch gar nichts,« sagte Liselotte, »letzte Weihnachten hat
Tante dem Onkel eine Jauchpumpe geschenkt, ordentlich aufgebaut mit
Tannenzweigen.« Aber das gestickte Sofakissen von Tante Lottchen,
Papas alter Jugendliebe, die ihm als Terzianer bei seinen
Schulaufsätzen geholfen, schoß doch den Vogel ab: Auf [bookmark: page182]182 bläulichem
Grund, der das Wellengekräusel eines Teiches darstellte, schwamm in
scharfer Profilierung eine dicke, zart abschattierte Gans, mit
rotem Schnabel und starrem, gelbem Auge. Und unter dem grünen
Schilfkranz war in Silberperlen gestickt:

		»Wenn müde Du vom Kiele meiner Schwingen,

Soll dir mein Flaum Ruh' und Erquickung bringen.«

		Als sie dann im Hotel zu Abend aßen, beschlich Liselotte immer
wieder die Empfindung, als ob sie »Essen« spielte, wie als Kind im
Garten mit Pastors Lenchen und Annemarie. Man bot einander Gras und
Steinchen an, auf Lindenblättern serviert, und große Gänseblumen
stellten Spiegeleier vor, aber natürlich aß man nicht davon. Herr
von Freymann sah so fremd aus im schwarzen dinnerjacket, wie verjüngt, aber gar nicht mehr wie Boas.
Er war so freundlich, seine angenehme Stimme hatte einen wärmeren
Klang und ging ihr durch und durch. Stimme und Hände waren, was sie
sich immer zuerst merkte, und ihre Neigungen und Abneigungen wurden
stark davon beeinflußt. Aber auf beiden Punkten genügte Herr von
Freymann ihren Ansprüchen. Ja, wie sie seinen geschickten Händen
zusah, die eben ein Rebhuhn tranchierten, dachte sie beglückt, wie
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behutsam er neulich einen Feldarbeiter, der sich mit der Sense
geschnitten, verbunden hatte; an dem Tage hatte sie sich so seltsam
erleichtert gefühlt: ja, er war doch ganz gewiß so, wie sie ihn
sich immer gedacht hatte. Wenn er sie nur nicht immer Charlotte
nennen wollte; sie mußte an Frau von Stein denken, und an Schillers
Gattin, und an so komische Worte wie »trefflich« und »scharmant«.
Aber Herr von Freymann hielt darauf; seine verstorbene Mutter hatte
auch Charlotte geheißen, und er sah es als ein gutes Omen an, daß
seine Gattin denselben Namen trug. Wie aufmerksam er war, und er
hatte solch nettes Lachen, wenn er ihr immer wieder die Serviette
aufhob, die ihr fortwährend von den Knien glitt. Sie fühlte etwas
Dickes in der Kehle, wie Tränen, als hätte sie irgendein Unrecht an
ihm gutzumachen. Es war ihr eng zumute, als säße ein fester Reif um
ihr Herz, und ihre Seele versuchte sich zu spannen in zitternder,
schmerzlicher Septime. Sie würde bitterlich geweint haben, wenn sie
jetzt Musik gehört hätte.

		Nach dem Abendessen, zu dessen Schluß sich Herr von Freymann
etwas sarkastisch über den allerdings fürchterlichen schwarzen
Kaffee ausgesprochen hatte, setzten sie sich in das verlassene
Lesezimmer und [bookmark: page184]184 blätterten im neuesten Kladderadatsch und einigen
alten Jahrgängen der Fliegenden Blätter. Die Auswahl erinnerte an
die Lektüre, mit welcher Zahnärzte ihre harrenden Klienten zu
erheitern suchen. Herr von Freymann beugte sich über seine junge
Frau, und der feine, unschuldige Duft ihrer Haare stieg zu ihm auf.
Plötzlich durchzuckte es ihn, »eigentlich weiß ich doch nichts von
ihr und sie nichts von mir«. Sie strich ihm mit dem kleinen Finger
über die Hemdbrust und sagte: »Deine Oberhemden sind immer so schön
blank«, worauf sie furchtbar rot wurde. Sie fand es auf einmal doch
recht unheimlich, mit dem fremden Mann auf dem Samtsofa zu sitzen,
hinter dem wallartigen Tisch, und das Herz klopfte ihr unruhig wie
ein gefangenes Eichkätzchen. Die Zeitungen knisterten, und durch
die schweren, staubigen Vorhänge hörte man das Rollen der Wagen,
die vorüberfuhren, in die Nacht hinein, und es waren lauter
unbekannte Menschen, die darinsaßen.

		Die schwarze Marmoruhr schlug zehn. Herr von Freymann verglich
sie mit seiner Taschenuhr: »Wenn du dich zurückziehen willst,
Charlotte, ich werde noch ein Weilchen die Zeitung lesen.« [bookmark: page185]185

		Nun stand Liselotte in ihrem langen, weichen Nachtkleid am
Fenster und sah hinunter auf den Marktplatz. Ein paar Laternen
brannten, und zwischen den beschnittenen Bäumen rauschte ein
zopfiger Brunnen: irgendeine Göttin, oder war's eine christliche
Tugend, zu deren Füßen die Bauernfrauen an Markttagen ihren Salat
wuschen und ihre Blumen besprengten. Ein paar verspätete Soldaten
eilten vorbei, und ein kleiner Hund lief heulend über den Platz und
klagte die Welt an. Durch die Bäume ging ein Säuseln, und am Himmel
flatterten zerrissene Wölkchen: es würde wohl noch regnen in dieser
Nacht. Sie faltete die Hände um die Fensterklinke und lehnte sich
fest an, als wollte sie sich das Fensterkreuz tief in die Brust
drücken. Ihr Haar, das von Natur ganz schlicht war –
»Otterköppchen« war Papas Kosenamen für sie –, hatte man ihr
zur Feier des Tages künstlich gekräuselt und frisiert; das hing nun
in weichen, abstehenden Wellchen um Stirn und Wangen.

		Sie dachte nichts Bestimmtes, wie sie so stand, sie fühlte etwas
Ähnliches wie im Sinfoniekonzert, letzten Winter, als da – nach
zauderndem, wie um Atem ringendem Modulieren der Holzbläser alle
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Violinen leise einsetzten mit dem zweiten Thema und es ihr wie
schauernde Erlösung durch die Glieder fuhr; ja, oder wie sie im
letzten Frühling, im ganz jungen Vorfrühling war's, durch den Park
ging, wo alles noch kahl war und es nach Erde und toten Blättern
roch – aber so verheißungsvoll, ganz anders als im Herbst –,
und wie sie plötzlich unter den jungen, dürren Eichen die Tazetten
gesehen hatte, die ihre bläulichgrünen Keime so mutig
hinaussteckten in die Märzluft. Einmal auch, da hatte sie auf hohem
Berg den Sonnenaufgang erwartet: diese Stille, die Nebel im
Geklüft, an den Abhängen empor, alles wie wartend, daß ein Zauber
gelöst werde. Ein paar fremdartige Vögel, mit Sturmhäubchen auf dem
Kopf, flogen zwischen dem Geröll auf und fuhren hinab in den
Nebeldampf mit kurzen, schrillen Schreien, die die Stille noch
fühlbarer machten. Aber dann, die Thronbesteigung, der rote
Sonnenball, so langsam, so unaufhaltsam, wie ein Urteilsspruch –
die Tränen waren ihr in die Augen geschossen. Und dort, wie bei der
Musik und bei dem Geruch der Frühlingserde war ihr zumute, als gäbe
ihre Seele ein Versprechen, das sie nur fühlen, nur ahnen konnte,
denn nachzusprechen vermochte sie es nicht. [bookmark: page187]187 Denn wenn sie's versuchte,
kamen nur abgerissene Sätze über ihre Lippen, ähnlich denen, die
sie als Kind vor sich hinsprach, wenn sie, in unerklärlichem
Einsamkeitsdrang, sich auf dem Kornboden versteckte, wo die braunen
Balken in der Dämmerung versanken und nur manchmal ein schräger
Sonnenstrahl in einem Spinngeweb aufglühte. Dort hatte sie auf der
Erde gesessen, die Hände um die Knie geschlungen, und
hinaufgestarrt in den Sonnenstrahl und wie im Traum gedacht . . .
gesagt: »Ich will sehr gut sein, ich will niemanden je
betrüben.«

		Und wenn ihr von heut ab einer dabei hülfe, wie leicht wäre es
dann, wie könnte sie je auch nur ungeduldig sein! Es wäre
wahrhaftig keine Heldenarbeit, alles so schön und verständlich und
leicht, wie die Violinen und der Frühling und der Sonnenaufgang.
Dann, wenn das Ende des Lebens käme, stünde man beisammen wie zwei
Bäume im Winter, stolz und blätterlos, an denen kein einziges
Zweiglein geknickt ist. Das ganze feine Netzwerk der Äste und
Ästchen würde sichtbar: das ganze innere Gerüst des Lebens, alle
Gedanken, aus denen Taten, aus denen Glück und Schmerz geworden,
schmucklos geoffenbart [bookmark: page188]188 am klaren Himmel, und da sollte nichts sein,
dessen man sich zu schämen brauchte . . .

		Und dann ging sie und setzte sich auf den Rand des Bettes und
sah hinunter auf ihre nackten Füße: die waren weiß und
schöngebildet, sie freute sich darüber.

		Im Nebenzimmer hörte sie Schritte sich der Türe nähern, da wurde
ihr das Herz so seltsam still.

		»Jetzt wird er hereinkommen« – dachte sie – »und meine kalten
Füße an seine Brust drücken und sagen: du mein geliebtes
Kind! . . . und dann« – und ihre Augen wurden ganz groß und hell,
wie überlaufende Brunnenschalen – »dann werde ich sagen: laß mich
zu Füßen dir schlafen, diese eine, schöne Nacht« . . . Und sie zog
die Fußspitzen zurück und starrte in die Luft, und ihre Zähne
leuchteten zwischen den sehnsüchtigen Lippen.
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