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	Den kleinen, kleinen Tod, den stürb ich gerne,

Am Abend tot, beim Licht der ersten Sterne,

Am Morgen aber wieder auferwacht,

So wüßt ich, wer da weint und wer da lacht;

So wüßt ich, ohne einen drum zu fragen,

Die Namen aller, die mich tief beklagen.
Gestorben sein und auf der Treppe stehen,

Und sehn, die mir mein Totenkleidchen nähen,

Gestorben sein, und alles doch bedenken,

Und alle kennen, die mir Blumen schenken:

Und wer das Kreuz mir trägt, ich würd es wissen,

Und wer mir weinend schmückt das Sterbekissen.

(Aus dem Toskanischen)






		 

		Als Frau Hilaria an jenem Abend ihren Augen im
Spiegel begegnete, biß sie sich auf die Lippe. Denn ihre Augen
sahen sie an, wie Freunde, die alles verstehn: da war eine
Hoffnung, eine Angst, etwas, das mit einem kleinen heißen Punkt im
Herzen anfing und sich rieselnd ausbreitete, über Hals und Brust,
die fröstelnden Arme entlang bis in die Fingerspitzen; als säße man
in einem bald eisigen, bald glühenden Netz. Schmerzhaft war's und
wie Betrunkensein, die Augen wurden ihr naß und brannten die Tränen
doch gleich wieder auf. So, ganz ähnlich, war ihr neulich zu Mute
gewesen, als Ellinors Kleinstes mit den winzigen Händchen sie
angefaßt hatte, ihre Schultern, ihre leise schauernde Brust.

		Früher, ah, da hätte sie gedacht, das sei für alle Ewigkeit; und
ebenso bestimmt würde sie gemeint haben, ihr Gefühl müsse Antwort
finden. Denn mit tausend flimmernden Fädchen hätte ihre Seele nach
der andern gelangt, sich mit ihr in denselben Wassern gefunden, um
ihr unentbehrlich zu werden stromauf [bookmark: page010]10 und stromab. Und überhaupt,
hätte sie gedacht, solches Hinauslangen auf den ersten Blick, das
müßte gegenseitig sein; da seien zwei Elemente, die
zueinander wollten, und ob sie vom Nordpol oder vom Südpol kämen,
einmal würden sie sich begegnen. Ihr wär nicht bang gewesen um ein
gutes Ende, damals; sie hätte das neue Leben lustig wuchern lassen
in ihrem Herzen. Ach, mit tausend flimmernden Nerven hatte sie's ja
immer gespürt und geliebt: das laute und das leise, Stunden wie
überfließende Brunnenschalen und andere wie zartes Erstarren;
Schmerz um schöne, stolze Menschen, die Unsägliches erlitten ohne
viel Wesens draus zu machen, dieser Schmerz, der zuerst war, als
würde man nun in allen wachen Stunden ein rotglühendes Eisen in den
Händen tragen – und dann zu etwas Stillschützendem geworden war,
das die kleinen Sorgen nicht einließ. Ach aber auch die grauen
Tage, ganz ereignislos aber so freundlich, sie waren gut
gewesen . . . Was war das nun, warum rief es in ihr,
etwas Unerlöstes, das aus dem Dunkeln langt, eine Sehnsucht, wie
Stadtkinder sie haben mögen, wenn sie am Rande großer Wiesen voll
Juniblumen stehn . . .

		In den Nächten, die folgten, lag sie oft wach, ohne [bookmark: page011]11 sich zu
rühren; es war nichts Quälendes dabei, bewahre, die Schlaflosigkeit
hob und trug sie wie eine sanftbewegte See. Sie hatte ja auch sonst
solche traumhaften Stunden. Dann war ihr, als ginge sie eine
Zimmerflucht entlang, breite Sonnenstrahlen lagen auf dem
altertümlichen Parkett, der vergessne Hausrat ihrer Kindheit stand
umher, an den Wänden . . . Nun sah sie fremde Räume
auftauchen, Dinge, die ihr eignes Leben hatten, von dem sie nichts
wußte . . . aber sie hatte solchen Wunsch, sich mit
allem zu befreunden, mit den Tischen und Schränken und den Büchern
in den Schränken und den Bildern an der Wand; ihre Hände wurden
ganz sehnsüchtig. Allein ging sie herum von einem zum andern –
allein, ja, aber sie fühlte deutlich, einer war nicht fern, sie
brauchte sich nur umzuwenden, sie hörte, wie im nächsten Zimmer,
beim Lesen, das Buch knisterte; oder er schrieb, etwas Kühnes,
etwas Hilfreiches, die Feder lief, blieb stehen, wie ein kleines,
nachdenkliches Tier . . . dann stand er auf, etwas
nachzuschlagen; würde er hereinkommen? Wie war dies süß und
spannend, die Erstarrung, das Warten! . . .

		Doch nun bewegte sie den Kopf ein wenig auf dem Kissen und ein
kältender Hauch fuhr ihr übers [bookmark: page012]12 Herz, genau wie man Kindern
übers Händchen bläst: Heile – Heile! daß sie sich umsah und tonlos
sagte: »ach Gott, das wird ja auch vorübergehn.« Und im selben
Augenblick war die Farbe aus allen Dingen wie weggesogen, nichts
schwamm und flimmerte mehr, sie sah's auf einmal, so fahl umrissen,
im Morgengrau: ihre Träume und Vorstellungen, die Blumen auf dem
Toilettentisch, und ihre eignen Hände auf der weißen Wollendecke,
sanft hingestreckt und ganz verlassen.

		Es waren gewiß viel schöne und gute Dinge auf der Welt. Auch was
man so »erstrebenswert« nennt. Aber sie hatte nie die Kunst
verstanden, sich ein X für ein U zu machen. Da war die
Wohltätigkeit; ach sollte man sie nicht lieber Gerechtigkeit
nennen? denn was war das schließlich anders, als Ordnung stiften?
Wie man Staub entfernt, schiefe Bilder geraderückt: aber Liebe, das
erst war der Nelkenstock am Fenster.

		Doch wie die Tage weitergingen, wuchs ihr eine Ahnung, daß es
das Leben gut mit ihr meine; und allmählich wurde ihr Träumen
anders, von Wirklichkeit durchschimmert, und was in Wirklichkeit um
sie her stand, war seltsam träumerisch geworden.

		Eine süße Faulheit legte sich über sie, und das [bookmark: page013]13 grade war, als
hätte man der Weisheit letztes Wort gefunden. Einem goldnen
Ahornblatt, das in sanfter Drehung durch die Luft segelte, konnte
sie zusehen, als sei da die Erfüllung eines stillen, glücklichen
Schicksals; in den Augen armer Frauen, die abends, in den
Haustüren, das Bübchen auf dem Arm, auf den Mann warteten, standen
nun so viel schwesterliche Dinge; ja, sogar der Geruch von
geröstetem Kaffee im Hof sprach von dem guten Willen irdischer
Einrichtungen: es war, als flöge Güte und Ergriffenheit durch die
Straßen, wie an Frühlingsabenden der Blütenstaub ferner Bäume.

		Kleine Lieder und Sprüche kamen ihr in den Sinn, an die sie seit
hundert Jahren nicht gedacht . . . Ein Verschen
besonders, das sie als Kind gelernt, konnte sie vor sich
hinsummen:

		»Alles Fleisch, alles Fleisch,

Alles Fleisch vergeht geschwinde,

Wie ein Hauch, wie ein Hauch,

Wie ein Hauch entführt vom Winde,«

		um zum Schluß, halb gerührt, über diese
pessimistische Weisheit zu lachen . . . Und einmal
las sie den Satz: »Eusèbe avait déposé
sa volonté sur l'étagère de sa maîtresse, avec d'autres
chinoiseries.« O Eusebe, [bookmark: page014]14 weisester der Menschen!
dachte sie und ihre Augen lachten.

		Übrigens nahm sie nur noch selten ein Buch zur Hand, sie, die
sonst Bücher und Zeitschriften verschlungen hatte. Nur ab und zu
griff sie nach einem alten, vertrauten Bande und schlug nach, ob
wohl die Worte noch dieselben seien. Neue Ereignisse kümmerten sie
nicht; es waren stille, einfache Dinge, die auf einmal wertvoll
geworden und sagten: Du gehörst uns an.

		»Und dann,« dachte sie, »wenn ich auch noch so viel lesen und
lernen wollte, ich wäre ja doch zu dumm für meinen klugen Schatz.
So will ich nicht sorgen um die geistigen Scheuern. Aber wenn mir
ein freundlicher Gott einen Wunsch freigäbe, o so möchte ich
wohl Tag und Nacht schön sein, ja, und hätte ich auch bloß noch
einen Tag und eine Nacht zu leben.«

		Aber was sie schön sein nannte, war, ihr selber unbewußt, ein
kompliziertes Verfahren. Eine leise, fast unwillkürliche
Seelengymnastik gehörte dazu, ein Auf und Ab von überströmender
Teilnahme, die alles an sich zieht in tiefem, unbegrenztem
Wohlwollen, und von zartem, unerbittlichem Geschmack, der einen
Augenblick nur zaudert, dann aber zufährt, wählt und [bookmark: page015]15 ablehnt. Bange
war sie nicht mehr, nein, sie nahm das Gute im voraus hin, als
gehöre sich das nicht anders, im Traumland, wenn es so golden
daliegt im Duft. »Das Wunder wird geschehn,« dachte sie: »er selbst
kann nicht dafür. Und es ist sein Teil, mich zu beschenken, wie es
mein Teil ist, daß ich mich von ihm beschenken lasse; und wie gut,
daß es so steht, denn mich dünkt Nehmen seliger denn Geben, wenn es
der Rechte ist, der mich beschenkt . . .«

		Doch hinter dem goldenen Dunst stand die knappe, zierliche
Göttin Vernunft und blinzelte ihr zu, ein freundlich-spottendes
Spükchen. Denn da war ein Tropfen in ihr, der ganz rein und
unverfälscht aus dem Jahrhundert des Zweifels in ihr sehnsüchtiges
Blut hinübergeflossen war.

		»Ewig währen wird es nicht« – sprach es in ihr; »nein, der Tag
wird kommen, daß er, für den du all deine kleinen, rührenden
Leimruten aufstelltest, das arme Labyrinthchen erforscht haben
wird. Ach, und die süße Neugier ist nun einmal der Schaum auf dem
Trank der Liebe. Diese Erkenntnis ist Brückenzoll, den wir dem
Leben zahlen.« »Was tut's,« klang es zurück, »wär es auch eine
einzige Stunde, die mir beschieden; aber die – – ganz
glücklich, ganz golden; [bookmark: page016]16 hundert graue Jahre sollten
sie mir nicht wieder aus dem Blute stehlen.«

		*

		Vielleicht sind jene am weisesten, die Erinnerung an vergangne,
glückliche Zeit wie arges Gift behandeln, in versiegeltem Büchschen
mit »Vorsicht« und Totenkopf ins tiefste Schubfach versenken und
den Schlüssel zweimal umdrehn. Aber wir wissen auch von der
Königstochter, die ihr Herzeleid, das um so schwärzer schien, weil
das verlorne Glück wie Abendgold dahinterstand, in den Ofen klagte,
wovon ihr viel Erleichterung ward. Und wenn es auch kein bittres
Herzeleid ist; einem jeden ist wohl einmal so zu Mut gewesen, ob er
nun unter einem großen Baum saß, der in der Krone friedlich
säuselte, oder im dämmernden Stall den Kopf an den warmen Hals
eines sanft schnobernden Tieres lehnte . . . als
müsse da etwas sein, das verstünde, so wie oft ganz einfache
alte Frauen verwickelte Dinge verstehen und das Zerzauste glatt
streichen – Su – su, eine leibliche Zuversicht
ausströmend, die besser hilft als alle Vernunft.

		Aus solchen Stimmungen heraus entstanden diese Blätter, die
keinen eigentlichen Empfänger hatten, es sei denn der goldene Wagen
am Nachthimmel [bookmark: page017]17 gewesen, zu dem Hilaria gerne aufblickte. Denn der
war das einzige Sternbild, das sie sich je hatte merken können, und
darum, und seines Namens wegen, wählte sie's zum Leitstern ihres
wanderfrohen Lebens, das sich doch beinah schmerzlich an allerhand
Winkel dieser Erde festklammern konnte, allüberall, wo es eine süße
Heimat ahnte.

		So schrieb sie, wie's ihr durch den Sinn schlüpfte, auf lose
Bogen hin, die in ein tiefes Schubfach wanderten wie in einen
geheimnisvollen Postkasten hinein, den der Zufall ausleeren mochte,
wenn die Zeit erfüllet war. Tief unten in ihrer Seele, wie ein
schlummerndes Cocon, lag ihr der Wunsch, daß er, der allmählich an
die Stelle des himmlischen Gestirns gerückt war, einstmals diese
Blätter lesen möchte: denn immer noch spukte das in ihrem Herzen,
was sie Vernunft zu nennen beliebte, und sie meinte dann deutlich
zu fühlen, daß ihr allzu großes Glück nicht lange währen könne. Und
deshalb . . . so einen kleinen, ganz kleinen
Seelenstich wollte sie ihm versetzen – ach, sie wollte nicht ganz
vergessen sein.

		Ähnlich hatte sie sich schon als Kind ihren ehrenvollen Abgang
ausgemalt: wie erschüttert die Eltern und die Lehrer sein, wie
bitter sie sich vorwerfen [bookmark: page018]18 würden, so übertriebne
Forderungen auf dem Gebiet der Wissenschaft an sie gestellt zu
haben, was natürlich an dem hitzigen Fieber schuld gewesen, dem sie
nun, jung und hilflos, erlag. Aber sie war ja nur scheintot und
erhob sich um Mitternacht in vorwurfsvoller Glorie, und verzieh
ihnen allen mit der erdrückenden Großmut einer Halbverklärten. Und
nie, nie wieder brauchte sie den spanischen Erbfolgekrieg zu lernen
oder sich den Kopf zu zerbrechen, was wohl ein Romboid sei.

		Und nun wars das süße toskanische Liedchen, das in ihrem Kopf
summte, wenn sie, verschwiegen und eilig, einen Bogen bekritzelte:
»vorrei morir di morte
piccinina« . . . ach ja, den Tod erleiden, aber
nur den kleinen, wo man sich übers Geländer beugen und die
Leidtragenden zählen kann, ihnen eine kleine Grimasse macht oder
einen Kuß zubläst . . . Je nachdem.

		Diese Aufzeichnungen enden plötzlich, ohne rechten Schluß,
gleichsam auf der Dominante. Ob ein äußerer Anlaß, wie sie das
Leben in seinem Überraschungskasten bei sich führt, daran schuld
war? Der harte Ton eines zufallenden Wagenschlages vielleicht, das
wehe Gefühl: wozu nun alles, es ist ja vorbei, alles ganz leer
geworden? Hat der heimliche Adressat [bookmark: page019]19 dieser Blätter sie gefunden
und, ihrem Wunsch gemäß, in milder Seelenqual gelesen? Hat sie
selbst eines Tages darin gesucht, am Ende beginnend, wie man einen
Weg zurückgeht, auf dem man was Liebes verlor? Ach, es gibt Hände,
die taugen nicht zum Halten. Was ihnen auch wird, sie geben es
leicht her. Aber wenn das Leben schwer ist, sollte man's nicht
desto leichter nehmen? Und man kann im Vorbeigehn an einer Blume
riechen und mehr davon heimtragen, als von einem ganzen Strauß, der
im Zimmer steht, bis er welk geworden.

		. . . Aber vielleicht ist es ganz anders gekommen, und sie haben
beide, mit dem weichen, nachsichtigen Gelächter derer, die einander
nie wieder verlieren können, die keiner Labyrinthe, keiner
künstlichen Dämmerung bedürfen in der goldnen
Selbstverständlichkeit ihres Glücks, die Blätter zusammen
umgedreht, bis sie ihm das Heft entriß »nein nein, du darfst nicht,
ich schäme mich so« . . . wobei das Windlicht
umfiel, daß er nicht weiterlesen konnte und sie stumm, wie
verzaubert, dasaßen in Tau und Sternenlicht; während die braunen
Eulchen ihr fragendes »Tiu«, und die Kröten ihren zarten, wässrigen
Triller hinaussandten in die Nacht, in die duftende, tönende
südliche Nacht . . . [bookmark: page020]20

		 

		 

	
		
		1

		Wenn wir krank sind und schlaflos, wachen die
alten Winkel auf und sagen »Weißt du noch?« Dunkle Haselgänge ganz
am Ende des Gartens, wo es schön multrig roch nach faulenden
Blättern und die Amseln durch die Sträucher schlüpften; oder
verschwiegene Gartentreppchen – Staffeln nannte man's dort – an
denen entlang Büsche standen mit weißen Beeren, die ein bißchen
knallten, wenn man drauftrat. Es krochen so schreckliche braune
Rostschnecken über den Weg, man dachte sich aus, wenn man nun eine
essen müßte, um jemanden von der Guillotine zu
erretten . . . könnte man das? Und dann wieder in
der Stadt: Die langweilige Straße, wo's immer sonnig war und so
viel alte Hofdamen und die pensionierte Oberhofjägermeisterswitwe
wohnten. In jener Straße florierten die Damenkaffees, dann roch es
schon auf der Treppe nach lavande
ambrée, zischend auf glühender Schaufel. An solchen
Nachmittagen wurde man nicht angenommen. »Exzellenz bedauern,
[bookmark: page022]22 sie
haben Kranz« – sagte das Mädchen. Ach, wenn man mit Papa ging, kam
immer irgend ein andrer älterer Herr und dann standen sie, so recht
in der prallen Sonne, hielten einander bei den Rockaufschlägen, und
der eine sagte »Verehrtester« und der andre »mein Gönner« – das
klang so antipathisch.

		Manchmal ging man auch durch bescheidenere Straßen. Es waren die
ersten warmen Tage; vor den Türen saßen nette, dicke Hunde und
schnappten nach Fliegen; damals trugen die Hunde keine Maulkörbe.
Oben im ersten Stock (aber die meisten Häuser hatten nur einen)
stand ein Fenster offen; es wurde eine Sonate geübt, oder auch
vierhändig, eine Ouvertüre, aber immer war's etwas Klassisches: Man
hörte nur ein paar Takte, im Vorbeigehn; aber sie durchtränkten die
ganze Straße mit ihrer klaren Andantestimmung; freilich lechzte man
damals mehr nach Chopins Weltschmerz, und auch »der letzte Gedanke
eines Wahnsinnigen«, wenn ihn Fräulein Gabrilowski am Schlusse der
Stunde, zur Belohnung, spielte, war so himmlisch
herzzerreißend.

		Wenn man dann nach Hause kam, war's am allerschönsten, auf dem
Fensterschränkchen zu sitzen, die Arme um die Knie geschlungen, und
hinüber nach den [bookmark: page023]23 Dächern zu sehen, wo ab und zu eine Katze
spazierte. Der Himmel mit goldgrauen Wölkchen gefleckt, wie die
flaumige Brust einer zauberhaften Ente; vom Hof kam der Geruch von
Kaffee und der Pumpschwengel ging . . .

		So Ende Februar mochte es sein, in der Luft war etwas Feuchtes,
Verheißendes; eigentlich fühlte man sich gräßlich unglücklich. Ja,
so gegen Ende Februar. Die Zeit, wenn die Schneeglöckchen unter der
Erde anfangen, rebellisch zu werden.

		Nach solchen Bildern und Winkeln suche ich oft in meinen
Gedanken, wie nach einer Schulter, um den Kopf hineinzudrücken.

		 

		2

		Die Heiden daheim, mit riesenhaften Kiefern, und
der gelbe zehrende Abend dahinter: wenn kein einziger Mensch mehr
lebte, ihrer inne zu werden, stünden sie immer noch so, schwarz im
Gold, mit rotglühenden, sehnsüchtigen Stämmen, wie auf Erlösung
wartend? Oh wir brauchen sie, unsre Augen hungern ja so viel, und
sie brauchen uns nicht. Oder doch? Manchmal [bookmark: page024]24 ist's, als reiche etwas von
ihnen hinaus zu uns, gäbe ein Zeichen.

		Wie auch Musik. Das hat gerauscht und gebraust, und Nachtigallen
haben sich totgesungen viel tausend Jahre lang. Dann haben die
Menschen mit ihren Kehlen und klopfenden Pulsen, mit Rohr und
Saiten etwas Neues gemacht. Aber nährt es sie nun, oder zieht es
sie ein in seinen goldnen Rachen? Haben sie alle an einem
Zauberkind geschaffen, und das sitzt nun außerhalb, riesenhaft und
einsam und spricht: »Ich bin ein Rätsel geworden, in mir brennt es,
ach wer löscht meinen Durst, daß ich nicht verdürste?«

		 

		3

		Wenn du ein grünes Blatt gegen die Sonne hältst,
siehst du die zarten Äderchen, durch die doch des ganzen Baumes,
des ganzen Waldes Lust und Leben geflossen ist. Und du denkst an
die winzigen Pflanzen, die der Wind ausgesät hat, wie sie zwischen
Farren und Weidenröschen und dem wilden gelben Löwenmaul stehn, wo
die Sonne brütet und die Hummeln in den Distelköpfen [bookmark: page025]25
einduseln . . . aber fern tönt der Axtschlag, wo die
Riesen gefällt werden.

		Oder du siehst sie, wie sie dann zu Wäldern wurden, in denen
immer, ob Frühling oder Herbst, der Boden rostbraun ist vom Laub
des Vorjahres. Oben säuseln die Kronen; es wird so dunkel, wenn
eine Wolke vorbeizieht, aber dann kommt die Sonne wieder, schräg
und duftig, und die Stämme leuchten auf, silbern und fremd. Es
müßten Hexen zwischen ihnen hergehn, schöne, unselige Hexen, mit
schönen, schlimmen Blumen in den Armen, Nachtschatten und Hellebore
und Fingerhut.

		Es war in Rom, in der Anstalt, wo die alten kostbaren
Wandteppiche ausgebessert werden. Da saßen Mädchen, anmutig und
welk, und lächelten, wenn man sie anredete, das kam und ging auch
wie die Sonnenlichter im Wald.

		Und sie woben falbe Herbstfarben in den Teppich, o, sie
verglichen die Stränge wohl zwanzigmal, eh sie ein Fädchen wählten.
An einem tiefen, horchenden Wald arbeiteten die leichten Hände.
Quellen rieselten dort, Rehe standen sprungbereit, auf bebenden
Füßchen. Kleine Jäger, mit Hifthorn und Hunden, ritten in der
Ferne, immer kleiner, wo das Gebell immer leiser wurde. [bookmark: page026]26

		Aber die armen Kinder, die Fädchen an Fädchen reihten, hatten
niemals Eichenwipfel rauschen sehn, kannten all das grüne Gedämmer
nur mit den Augen der Einbildung.

		 

		4

		Es soll ein Bilderbuch werden. Ja, wer wird es
ansehn? Mag's zu meiner eignen Kurzweil geschehn. Ich will es
malen, so gut ich kann. Worte sind auch Blumen, bescheidne oder
prächtige, und Vogelfederchen, weichgetönte, die die kleine Brust
erwärmen, oder starke, feingebogne, die durch die Luft schneiden.
Sie kommen ganz willig, noch ehe man ruft. Ja oft mein' ich, aus
dem Wort wird der Gedanken erst geboren. Denn solch ein Wort klopft
an hundert Türen der Erinnerung und hinter jeder schläft eine
verzauberte Braut . . . Und wenn ich Rose
sage, da denke ich erst an eine runde rote Rose mit einem grünen
Blatt und dornigen Stiel, die in meinem ersten Lesebuche den
Buchstaben R bei mir einführte; aber es sind noch andre Rosen,
die werden ein bißchen später wach und geben dieser Rose erst
[bookmark: page027]27
Schimmer und Duft . . . da sind auch Rosenkäfer,
satt und verschlafen, und große Wassertropfen in den Rosen, wenn es
aufgehört hat zu regnen, und Rosenfrüchte leuchten an bereiften
Büschen, morgens im Herbst, wenn die Wiesen ganz silbern sind.
Kleine, ordentliche Gärten im Norden schieben sich vor, wo alte
Schiffskapitäne herumgehn, mit Bast in den Taschen, stützend und
bindend, wo jeder Rosenstock, den heiligen Aposteln gleich, eine
besondre Verehrung genießt, und das Reseda in leidenschaftlicher
Demut zu ihnen emporduftet . . .

		Und dann ist's wieder die lässige Rosenpracht grauer
toskanischer Mauern, wo der Schatten der Oliven auf dem hellen
Pflaster zuckt und zittert, und der Überfluß niederträuft, und man
dazwischen aufsteigt, der Schönheit so gewohnt wie der Luft, die
man atmet.

		Darum, meine ich, schenkt das Wort reicher als das Bild. Denn
das Bild zieht an sich, will uns nicht loslassen, will, daß wir in
ihm wohnen bleiben; aber das Wort weist hinaus auf andre Wege und
führt jeden dahin, wo es ihm gefällt. [bookmark: page028]28

		 

		Vallombrosa

		Die jungen Forsteleven klimperten auf ihren
Gitarren. Sie saßen dort auf dem Mäuerchen, beim schmiedeeisernen
Tor des alten Klosters, wo die Forstschule untergebracht ist.

		Dann, unmerklich, gaben sie sich ein Zeichen und setzten
zusammen ein: die aufziehende Wache. Erst leise, dann anschwellend,
ganz laut und wieder verklingend. Die Kameraden standen um sie her,
aneinandergelehnt, feine junge Menschen, ungewollt graziös, wie
hübsche, aufmerksame Tiere. Ein paar Kinderchen liefen herum und
die Offiziere ließen sie tanzen. Dann tanzten die Kinder auch mit
den gutmütigen Jagdhunden, die sie bei den Vorderpfoten faßten.

		Plötzlich hob ein Offizier ein kleines süßes Ding in verwaschnem
Rosakleidchen hoch, reichte es mir hin und sagte zu ihm: Gib der
Dame einen Kuß, mach ihr »cara
cara«. Die aufziehende Wache wurde noch einmal gespielt, leise
erst, dann immer lauter; ich saß auf dem Mäuerchen, konnte mich
nicht regen. Das kleine Mädchen hatte die braungebrannten Ärmchen
um meinen Hals gelegt; ich fühlte sein kleines schlagendes Herz,
sein warmes, durchsonntes Körperchen. [bookmark: page029]29

		 

		Die große Buche mitten im Weg: ganz hohl; zwei
Menschen könnten in ihr aufrecht stehn wie in einem Schilderhaus.
Die Krone ist noch grün; aber das meiste an ihr ist hohler,
verwitterter Stamm. Darum wird sie nur wenig Geld bringen. Und ist
doch gezeichnet: diesen Winter muß sie fallen. So alt. Wie lange
schon steht sie hier, ernsthaft geduldig im lastenden Schnee, im
ersten zitternden Frühlingshauch erwachend, grüngolden, säuselnd im
Sommer; und dann im Herbst, rostbraun, mit sinkenden Blättern. Man
könnte sie wohl Alters sterben lassen; die Walderde gäbe ihr ein
mildes Gnadenbrot, der Wind streichelte leise den letzten Seufzer
aus ihrem Wipfel. Mir ist der Weg verleidet, seit ich weiß, daß
diese Hinrichtung bevorsteht.

		 

		Der tote Vogel lag vor meinen Füßen; dort auf
dem Bergkamm, wo der Buchenwald nieder und zerzaust ist, von
tausend Schafen alljährlich zu Gestrüpp zernagt. Im kurzen Gras lag
er zwischen den winzigen rosa Immortellen, von Grillen umzirpt,
unter dem hohen, hohen Himmel.

		Ich blies die Federchen auseinander. Auf der Brust war kein
Blut; nur ein wenig am Schnabel; [bookmark: page030]30 die Augen von einem feinen
bläulichen Häutchen verschlossen.

		Brach ihm das Herz dort oben, singend, lichtberauscht? So hoch,
so fern von allen, daß keiner ihn mehr hören konnte, ein
unsichtbares Pünktchen reinster Seligkeit?

		 

		In der Nacht hörte ich die Eule rufen, dort auf
dem Dach der Forstschule: tuht – tuht – in die kühle Nacht hinem.
Von der Wiese kam frischer, feuchter Duft, und ein Ton von tausend
Grillen, zu einem zitternden Faden gesponnen.

		Und ich wünschte mir so sehr, ein Eulenkind zu sein, und meinen
kleinen Philosophenschnabel in die Federbrust der alten Eule zu
stecken, die weich und silbrig und braungefleckt, mit großen,
verschleierten Augen hinausstarrt in den Sternendunst dort oben bei
der Turmuhr, der sie ähnlich sieht.

		 

		Der Wind wurde müde; die Hörner sind verklungen,
die Tanzenden sind wieder zu Quellen und Bäumen geworden.

		In der Lichtung, am Rande des Teiches, blieb die Göttin allein.
Nun tanzt sie mit ihrem Spiegelbild, [bookmark: page031]31 langsam, sehnsuchtsvoll,
und ihre Augen blicken aus der Tiefe zurück, groß und klagend. Sie
strecken einander die Hände zu: wie oft noch wirst du mich ansehn?
Denn die Wälder werden licht, die Axt hallt, wo es sonst säuselte
und dunkel war. Und meine kleinen Altäre: wer gedenkt noch ihrer?
Brombeergewirr verhüllt sie, Ziegen klettern an ihnen empor. Und
sie weiß, sie wird von der Erde gehn, und wird nicht um sie
kämpfen: eine Königin, die in ein größres Reich hinüberzieht.

		Aber aus dem dunklen Feld des Nachthimmels wird sie Pfeile
hinunterschießen, über silberne Wiesen und tote Flußbetten, und
zwischen die seidigen Stämme hinab, die aus dem Samen wuchsen, der
aus ihren Locken stäubte, wenn sie, lachend und wild, durchs
Unterholz brach und innehielt und leiser auftrat vor der säugenden
Hirschkuh, sie, die in bittrer Freiheitslust ihre Brust nur dem
Winde preisgab.

		 

		Ich habe im Golde gesessen: bis an die Ohren.
Das klingt wie Tausend und Eine Nacht, wie die Geschichte vom
Mißgünstigen, der in der Schatzkammer verhungern mußte, oder vom
Habgierigen, der erstickte in der immer steigenden Goldflut.
[bookmark: page032]32

		Es war aber nur der Ginster, der jetzt in Blüte steht, das Gold,
das an jedem Berghang niederrieselt, und so berauschend duftet wie
nur daheim die gelben Lupinen.

		Ich mußte an das andre, das harte Gold denken, und davon ließe
sich viel sagen, von dem ich nichts weiß. Aber ich träume mir
mancherlei zusammen: von den Adern im Erdenleib, wo das Grubenlicht
huscht und zittert, und von noch tieferen Höhlen, wo sich blaue
Dünste durch alle Fugen winden; wo derselbe schwarze Tropfen seit
tausend Jahren ins schwarze Gewässer fällt: wie tief ist's, wohin
dehnt es sich aus, wohin reichen seine kalten Finger?

		Und an enge Winkel im Judenviertel alter, brauner Städte habe
ich gedacht: der grauhaarige Wechsler in Mütze und Kaftan sitzt
vorgebeugt hinter dem Zahltisch, mit wachen Augen unter schläfrigen
Lidern. Vor ihm das Öllämpchen und die Wage, in der die Ringe und
Patenlöffel klirren. Und hinter ihm, wie zarter, milchiger
Bernstein, ein feiner, spähender Kopf im gefranzten Turban, der
einen Schatten wirft auf die Wand und wie eine Schlange
zurückzuckt, wenn das heisere Glöckchen an der Türe zittert:
Jessika, die schöne, gehütete Tochter, deren Kleider nach Nelken
duften und nach Sandelholz. [bookmark: page033]33

		Und das Gold geht von Hand zu Hand. Aber verschwiegen liegt es,
vergessen, wo es in Heldengräbern schläft: Ketten und Spangen,
Brustschilder mit glänzenden Buckeln, die des Königs Mantel
zusammenhielten, wenn er Recht sprach am weißen, traurigen Strand;
Reifen aus brüchigem Blattwerk, das sich um der Priesterin Stirne
legte, über ihre graden, grausamen Brauen. Nardenbüchschen mit
Widderköpfen, feine Garnwickel . . . alles so
vertraulich der Erde, den krümelnden Knochen beigemengt, die es
überdauert, nachdem es ihnen gedient hat zu Nutzen und Schmuck.

		Bis das Verborgne aus der Ruhe geschreckt wird, und die Sonne
mit den Lebendigen das Gold der Toten zählt.

		 

		Da ist der alte Fischweiher voll Wasser und
Schlamm und unzähligen Kröten. Steinerne Pfeiler um ihn her,
mooszerfressen mit grauen und orangefarbnen Flecken, krummgebeugt
von Alterslast und dem Druck der vielen, die sich an sie lehnten.
Die Steinquadern grasdurchwachsen, geborsten, und unter ihnen, in
Fugen und Ritzen, hocken die Kröten. Mit goldnen Augen, mit Warzen
bedeckt, gedankenvoll und ohne [bookmark: page034]34 Menschenfurcht. Sie lassen
sich leicht greifen, bleiben auf der Hand sitzen und quaken einem
in unverständlicher Mitteilsamkeit allerhand vor, abends begegnet
man ihnen in der großen Allee, zwei und zwei, bedächtig und
zielbewußt, auf dem Wege nach dem Sumpf weiter unten, wo sie ihre
weltliche Verwandtschaft besuchen: denn sie sind Klosterkröten.

		Aber in der Mitte des Weihers wohnt ihr Abt. Er steigt nur
selten empor, und seine Stimme übertönt alle andern. Man sieht ein
Maul wie eine offne Reisetasche, einen aufgeblähten Hals; er
predigt, die andern schweigen. Groß ist er und einsam; am Ufer läßt
er sich nicht blicken . . .

		 

		Eine kleine finstre Mühle steht dicht beim
Weiher. Dort sitzt ein halbblöder Mann und dreht im Zwielicht eine
primitive Handmühle, die die Kleie vom Mehl scheidet. Es ist immer
halbdunkel dort, denn die Tannen stehen von drei Seiten, und das
Tageslicht kommt nur verstohlen herein. Ein Treppchen führt auf den
Mehlboden; dort stehen die vollen, stäubenden Säcke, dort schläft
der Alte. Über dem Bett, an der Holzwand, hängt ein kleines
Heiligenbild und ein vertrockneter Zweig; durch eine Ritze zwängt
sich ein [bookmark: page035]35 Sonnenstrahl und zaubert Goldstaub aus dem
Gebälk.

		Das Bettgestell ist aus bunt bemaltem Eisen, schöne
GenueserArbeit, Hymens Fackeln am Kopfende, die schwungvoll geformt
sind und einmal vergoldet waren.

		 

		Wenn hier die Leute erzählen, das ist wie an der
See: jedes Kapitel beginnt oder endet mit einem Todesfall. Dort
verunglücken die Männer beim Fischfang, hier werden sie vom Wetter
erschlagen oder kommen beim Holzfällen um. Es wird einem ruhig,
ohne Nachdruck davon berichtet, wie von Naturereignissen. Man hört
es an wie etwas, das vor langer Zeit geschah, weil es in seiner
einfachen Unabänderlichkeit etwas Fernes, Maßvolles bekommen hat,
gleich dem halbverwischten Gram auf uralten Grabreliefs. Es sind
schneidende Akzente da, aber sie wirken wie Rhythmus durch die
Wiederholung.

		 

		Ich ging den Weg, den ich schon oft gegangen
bin. Erst durch Tannen, dann durch dämmernden Buchwald, und immer
höher, dorthin, wo ich den Himmel durchleuchten sah. Schließlich
kam noch ein [bookmark: page036]36 Labyrinth von Buchengestrüpp und dann tat sich's
auf und ich stand am Waldrand auf dem freien, langgestreckten
Bergkamm, vor mir seine Hänge, hinunter in weite Mulden und
jenseits wieder empor. Alles baumlos und kahl, nur das niedre,
zernagte Gebüsch. Aber die Erde war bedeckt mit einem Fell von
kurzem glatten Gras, runden Thymiankissen und winzigen
Immortellen.

		Ein paar Schutzhütten lagen da, aus Steinen gehäuft, mit flachen
Steinen gedeckt; daneben ruhten große, dickwollige Schafe. Es war
heiß in der Sonne, aber die Luft ging so frei und rein. Zwei
Hirtenbuben kamen schreiend, in großen Sätzen, und hetzten zwei
Schafböcke aufeinander, daß die harten Schädel dröhnten. Die Buben
waren zerlumpt, braungebrannt und mager, mit schneeweißen Zähnen;
hätten sie selber Ziegenfüße gehabt, sie hätten nicht toller
springen können. Sie hockten sich zu mir ins Gras und erzählten
ganz zutunlich von daheim, vom Käsemachen, von ihren kleinen
Brüdern, die nächstes Jahr mit heraufkommen sollten. Über uns,
unsichtbar, quirilierten die Lerchen. Da sagte der eine voll Wonne,
wie gut sie seien, wenn sie die Mamma brät, in der padella, mit einem Blättchen Salbei . . .
was sollte [bookmark: page037]37 man dem kleinen Menschenfresser predigen, der
sonst wohl das ganze Jahr kein Fleisch zu riechen bekommt?

		In dem heißen Thymian schrillten die Grillen. Wenn man ganz
reglos sitzt, kaum atmet, kommen sie aus ihren Löchern heraus; jede
sitzt auf ihrer Schwelle in der Sonne und wetzt die Flügel, so
entsteht das Gezirp. In jeder Höhle wohnt immer nur eine, jede ist
Solistin und zirpt, ohne sich um die andern zu kümmern. Nicht wie
die Zikaden, die zusammen einsetzen und zusammen aufhören, als ob
ein Kapellmeister das Zeichen gäbe. Die Grillen sind fette,
schöngestriegelte Tierchen, Eremiten, die etwas auf sich geben,
keine Anachoreten . . .

		 

		Die Tannenwälder sind hier sehr alt und sehr
düster. Es fehlt das Moos, die Pilze, die Beeren, all das
Koboldzeug deutscher Wälder, der Kleinkram, der wie ein Wald für
sich ist. Aber die Buchen brauchen nichts: ihre seidigen Stämme,
ihre Kronen, Schatten und Lichter – das genügt zur Zauberei. Am
schönsten, wo sie spärlich stehn, rein und unbeengt auf rotfalbem
Grund. Da ist Duft und Durchblick und andre Bäume weiter ab, ein
Echo der selben schönen Verästung. [bookmark: page038]38 Und die Sonnenflecken am
Boden, wie Triangelgekling zwischen großen, hallenden Akkorden.

		Manchmal aber, wo die jungen seidigen Stämme dicht stehn, ist
ein Durchblick – wie ein silbrigdämmernder
Gang . . . etwas, das zieht und saugt, als sei des
Rätsels Lösung ganz am Ende.
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		Nördliche Heimat

		Ihr Schüler hat mich besucht. Der mit den
Aurikelaugen. Er sprach von seiner Wissenschaft und machte ein
Gesicht dazu wie ein Sonnenanbeter. Er sollte vor einem
Säulentempel stehn und Phöbus Apollo ansingen, und der Morgenwind
bliese ihm durch die Locken.

		Er kam von Ihnen, hatte Sie auf dem Kongreß getroffen und
gehört; und mir war zu Mut wie einem Mohren im Norden, wenn er an
einer Dattelkiste vorbeigeht und schnuppert, ob sie ihm den Duft
seiner Oase bringt. Aber nach Ihnen gefragt hab' ich nicht. Ist
mir's ja beinah ein Schmerz, Sie zu nennen.

		Später am Abend ließ sich Else Silbergleit melden. [bookmark: page039]39 Als Mädchen
hieß sie Krystaller. Ist das nicht hübsch? Prismen und klingende
Glöckchen, nicht wahr? Oft sind jüdische Namen, als hätten Kinder
sie sich erdacht, die viel Märchen gelesen: Aladdin und Sesam tu'
dich auf, und das Geschmeide der Königin von Saba; so ein
Geglitzer. In ihren finsteren Ghettos, freudlos, beengt, haben sie
sich mit Namen geschmückt wie mit Blumen und leuchtenden Steinen.
Die konnte ihnen keiner wegnehmen. Und solch armes, kümmerliches
Frauchen, das ängstlich durch die Gassen schlüpft, irgendwo ist
doch ein Mann gewesen, der hat »Blümche« oder »Sternche« zu ihm
gesagt.

		Frau Else Silbergleit war reizend angetan. Sie hat lang in Paris
gelebt, und wenn sie sich in der Straße ein Sträußchen kauft und
ansteckt, so hatte auch grade nur dies Sträußchen an grade dieser
Stelle gefehlt zur Vollkommenheit.

		Aber am schönsten wäre sie, wenn sie sich bloß in ein paar gelbe
Tücher wickeln ließe. Hagar in der Wüste! Wie sie im heißen Sande
kauert, stumm und lechzend, in ihrer weichen, arabischen Grazie,
und plötzlich aufhorcht und die Quelle rieseln
hört . . .

		Diese alten Geschichten in der Bibel! Wie gut, daß wir sie
lesen, wenn wir ganz jung sind. Darum [bookmark: page040]40 bleiben sie so farbig bis
zuletzt. Die ganz alten, am Anfang, die goldbunten: Pfauen und
schimmernde Gefäße, und Esther, die geschmückt wird und vor
Assuerus steht. Und dahinter das Land mit großen ziehenden Herden.
Die Weiden tränken ihr Gezweig in den Wassern Babylons, der
Schatten des Feigenbaums malt sich auf der Mauer.

		Unvergessen! wie Sonnenuntergänge, die man als Kind
gesehn . . .

		 

		Heut will ich von jener Zeit, jener Kinderzeit,
schreiben. Ob es auch »lückenhaft und ohne Zusammenhang« ist, wie's
in den Zensuren hieß. Bilder tauchen auf, wenn ich so hindenke,
Winkel in Zimmern und Höfen; eine Wiese, dicht beim Haus, es lagen
kleine gelbe Birnen im Gras, süß und wurmstichig; da war eine große
Schierlingsstaude, ganz silbern im Tau, am frühesten
Morgen . . . Und in der Stadtwohnung, die Sonne auf
der Stiege, die zum Boden führte, Millionen Sonnenstäubchen; man
stellte sich mitten hinein, ganz blaß, mit großen Augen, wie ein
Gespenstchen, das sich wärmen läßt. Und dann sind da ein paar
freundliche Hunde- und Katzengesichter: ja, die waren immer voller
Wohlwollen. [bookmark: page041]41

		Ich war wohl selbst ein bißchen wie die Katzen, die immer einen
Unterschlupf brauchen. Unter dem Tisch oder oben auf einem Schrank.
Aber so recht wie sich's gehört an einem Tisch war ich selten zu
finden, es sei denn während der Lektionen gewesen, wenn ich vor
Verzweiflung die Füße wie Korkenzieher um die Stuhlbeine wand.

		Géographie physique war das
einzige Fach, für das ich ein – allerdings laues – Interesse
zeigte. Das Buch war von außen grünweiß marmoriert, und es war
darin von Walrossen, Eisbären und Pinguinen die Rede (ich erinnere
mich nicht, den Nordpol und seine Umgebung jemals verlassen zu
haben), deren Existenz mir, an meinem Schultisch festgeklemmt,
unendlich beneidenswert erschien.

		Aber entsetzlich war die französische Stunde. Die Grammatik
hätte man sich noch gefallen lassen, obgleich das Passé défini in Mademoiselles Flötentönen noch
extra antipathisch wirkte; aber da waren Madame Deshoulières und
Madame Amable Tastu und wie sie sonst noch hießen; die hatten
widerliche Sachen gedichtet von Lämmern und sterbenden Kindern und
Kindern beim Abendgebet; das mußte man auswendig lernen. Ein
Gedicht fing an: [bookmark: page042]42 »Ta douleur, Duperier,
sera donc éternelle!...« das war mir in den Tod zuwider. Und
die Reden Bossuets, die pianissimo
anfingen, aber dann, von Zwischensätzen und Ausrufen wie von
kleinen hinterlistigen Nebenflüssen gespeist und geschwollen, zu
einem donnernden Wasserfall anwuchsen, dem dann bisweilen noch ein
paar dumpfe Paukenschläge folgten: »Seht Ihr, so wird's gemacht.«
Und Madame de Sévignés zierliche Mutterliebe, die wie eine kleine
artige Bachstelze an reißenden Strömen entlang
wippt . . . und dann Racine!

		»Aux petits des oiseaux
il donne leur pâture,

»Et sa bonté s'étend sur toute la
nature...«

		Das war alles so gräßlich wohlfrisiert und
tugendhaft. Wenn ich derartige Bücher wieder wegstellte, sagte ich
erst mal rasch aber innig: »Hole Euch der Teufel!« Das war wie ein
Rache- und Reinigungsakt und tat meiner Seele wohl. Warum gab man
uns nicht schöne, warmherzige Briefe und Memoiren zu lesen, oder
Volkslieder, die einem ein Land menschlich so nahe bringen? Später
wird ja auch das Kühle, Formvollendete vertraut, aber zuerst sollte
man die Literatur da beim Wickel kriegen, wo etwas Gemeinsames, das
heißblütige Mitgefühl, den Dolmetsch macht. [bookmark: page043]43

		Es gibt Briefe aus der Revolutionszeit, wo tiefes Vertrauen,
zarteste Scheu die Feder geführt haben; alle Kommentare sind
überflüssig, sie sind verständlich wie Musik . . .
auch das jüngste, noch gänzlich unversehrte Herz muß diese heilige
Verzweiflung nachfühlen: »Mes cheveux
me gênaient pour attacher la boucle de ma perruque; je les ai fait
couper ce matin et j'ai pensé que peut-être ils se feraient
plaisir. Il m'a paru juste qu'ayant les premiers cheveux de tes
enfants, tu eusses les dernier de leur père...«

		Und dann, all die Lieder, die das arme Volk sang; müde von
schweren Fronen, in die weiche Dämmerung hinein, von tausend
Sternen durchzittert wie von Tränen, die niemals niederfallen.
O dieser Geruch von Erde und Gras und Nebel, von frisch
gebacknem Brot, von schwälendem Holz . . . aber auch
von Schweiß und sickerndem Blut . . . o, diese nur
angedeuteten Bilder bekannter Dinge, die so viel eindringlicher zur
Seele sprechen als alle blankpolierten Alexandriner.

		»Au jardin de mon
père

Il y a z'un pommier doux...

Vole mon cœur, vole!...« [bookmark: page044]44

		oder das schauerliche Lied, das an unsre
Ballade vom Herrn Ulrich gemahnt: »J'ai
tant tué p'tits lapins blancs - Que mes souliers sont pleins de
sang.« »T'en as menti, faux
traître! Je vois, je vois à ta pâle couleur, - Que tu viens de tuer
ma sœur...« Und das Wirkliche ist ja doch, was die Phantasie
am meisten ergreift. Ein Sonnenstrahl verklärt, ein Mondenstrahl
verhext es . . . Ja, aber wenn man näher hinsieht,
wechselt Staunen mit Erkennen, und darin glaube ich, in diesem
wogenden Gemisch von Fremdheit und Vertrautsein, besteht der
höchste Genuß, den eine Dichtung geben kann. Aber ich weiß ja nur,
wie ich es sehe, wie ich es fühle; andern mag es
damit anders gehn.

		Zu jener Zeit suchte ich mir gern kleine Separatwinkel, wo ich
stundenlang, das Buch im Schoß, in der Nachmittagssonne sitzen und
träumen konnte. Irgendwelche Ideen von Robinsonhütten lagen mir
fern, es war nur solch herrliches Gefühl, ganz für sich zu sein;
ein Hindämmern, eine totale Zeitvergeudung, und doch vielleicht der
beste Teil meines Lebens.

		Ich habe mehr solcher Winkel besessen; sowie sie von den Großen
aufgespürt wurden, gab ich sie auf; ihr Reiz war dahin. [bookmark: page045]45

		Der erste war in der Stadt, auf dem Speicher, dort, wo die
Katzenmutter Graufell im Frühjahr und Herbst ein Nest voll Kätzchen
betreute. D. h. im Herbst wurden sie sämtlich, wie die
Niobiden, vernichtet. Aber im Frühjahr ließ man ihr zwei, denn
Märzkatzen seien die klügsten, sagte die Köchin.

		Graufell hatte ein Gesicht wie ein Stiefmütterchen. Katzen und
Pensees, ja und auch Eulen, die muß Gott am selben Tag erschaffen
haben. Auch Herr Fifi Finsterbusch, der Kater von Fräulein
Gabrilowski, sah einem schwarzen Pensee ähnlich, dem feuerfarbne
Spritzer einen Stich ins Dämonisch-Schildpattige verliehen. Seine
Gattin war die sanfte Tina Mau. Während der Stunde hockte Fifi
Finsterbusch, wie ein verkörpertes Scherzo, auf dem Notenschrank,
neben Beethovens staubiger Büste. Tina lag auf Fräulein
Gabrilowskis Schoß, die blaß und schmalschultrig und mit
schwarzglänzenden Scheiteln, im gelben Ramagenschal neben mir saß.
(Wie die Pikdame, sagte Mama, nur die Tulpe fehlt.) Sie hüstelte,
sie schlug mit feiner, knochiger Hand etwas nervös den Takt: »Eins
und, zwei und, es sind Synkopen; noch einmal, liebes
Kind!«

		Ja, also dort auf dem Speicher, bei dem [bookmark: page046]46 aufgestapelten Holz, das
nach Wald roch, saß ich mit einem Buch, das mir bald vom Schoß
glitt; denn die Strahlen, die durch die Luken drangen und im Dunkel
die großen Katzenaugen anzündeten, stimmten mich schläfrig; bis
dann der Abend selbst wie auf Sammetpfötchen kam, während die Alte
schnurrend an mir herstrich, oder mit ihren Kindern zwischen den
Holzpyramiden aus- und einschlüpfte.

		Unten wurde nach mir gerufen. Aber ich sagte keinen Muck, saß
wie gelähmt in meinem versponnenen Winkel. Auch gab es da allerhand
Merkwürdiges, Spinnennetze, die von den Balken hingen und plötzlich
aufglühten, schieferblaue Kapuzinertauben, die an den Luken
vorbeitrippelten, wie kleine, ordentliche Damen mit
Umschlagtüchern, und aus der Rinne tranken. Seitwärts auch, in
einem Verschlag, allerhand Gerümpel, Vogelbauer, dreibeinige
Sessel, alte Noten und eine zerbrochene laterna magica, Tapetenrollen . . . die
dort wie etwas Entthrontes, Gekränktes in der Einsamkeit
verstaubten. Aus den Nachbarhöfen kamen verworrne Töne, der Geruch
von geröstetem Kaffee; und der Kutscher wusch die Wagenräder und
pfiff ein Soldatenlied . . . alles schien auf einmal
ganz fremd und interessant, so aus der Ferne. Ich [bookmark: page047]47 schlang die Hände um die
Knie und hörte mein Herz schlagen, es war so still, die Sonne
leckte meine eine Wange so heiß, die andre blieb kühl, im Schatten.
Da war mir oft, als müsse nun etwas sehr Schönes,
Verzweiflungsvolles geschehen . . . aber es geschah
immer nichts.

		Ein andrer Zufluchtsort. Das war auf dem Lande, unter einer
Brücke, im Graben, der als Abzug diente, wenn der Teich im Frühling
überfloß. Nun war der Teich aber viel kleiner geworden; Schilf und
Ellern wuchsen immer tiefer hinein, Frösche und Salamander hatten
dort ihr Reich. Zuweilen kam auch eine Schildkröte, von der
spitznasigen Sorte, welche Schnecken frißt. Aber sie waren sehr
scheu und ließen sich nicht fangen.

		Unter der Brücke war's im Sommer ganz trocken. Fritz Pusenack,
der Gärtnerjunge, hatte mir ein Bund Stroh hineingeschmuggelt, auch
zwei Holzklötze, die waren Tisch und Stuhl. An den Wänden, auf dem
Gesims vorspringender Balken, erfand ich eine seltsame Ornamentik
aus Heidekraut-Girlanden und bleichen Hammelschädeln, die ich an
einer entlegenen Stelle in der Heide gefunden hatte.

		Diese Solitüde blieb lange unentdeckt, der [bookmark: page048]48 Eingang war von Brombeeren
überrankt und der Ausgang mündete im Schilf. Wie ein Indianer, nach
Blaßgesichtern ausspähend, schlich ich mit Haken und Umwegen zu
meiner Höhle, um tief aufatmend nach überstandnem Wagnis ins Stroh
zu sinken. O diese Stunden im Stroh, wie waren sie schön!
Draußen in den Brombeeren summten stahlblaue Fliegen, es saß auch
mal ein Laubfrosch auf einem sonnenglänzenden Blatt, man konnte
sein kleines Herz klopfen sehn, und nach dem See zu hörte man's
glucksen oder platschen. Eine Libelle kam an den Eingang geflogen,
stand in der Luft still und sah sich um mit großen glasigen Augen.
Und irgendwo ging ein Pumpschwengel, wurde eine Sense
gewetzt . . . aber fern, alles fern, östlich von der
Sonne und westlich vom Mond.

		Ich hatte mir die verschiedenartigsten Bücher
zusammengehamstert: Byrons Don Juan, den Montechristo, die Leiden
der stigmatisierten Katharina Emmerich; auch viele Teile des
Weißschen Kinderfreundes, einer alten, stockfleckigen Ausgabe, die
ich in demselben unergründlichen Wandschrank, der nach Pilz roch,
gefunden hatte. In diesem bändereichen Werk waren Stahlstiche von
artigen Mädchen mit hohen Kämmen [bookmark: page049]49 und langen weißen Hosen,
die bis über die Schuhe reichten. Die gleichfalls tugendvollen
Knaben trugen Gürtelblusen und gescheiteltes Lockenhaar. Sie sagten
Sie zu ihren Eltern und unterbrachen die Erzählungen des
trefflichen Vaters und des Hausfreunds, Herrn Papillon, durch die
albernsten Fragen, welche den Anlaß zu weitschweifigen
Moralpredigten gaben. Die Knaben in den Gürtelblusen wurden auch
einmal zu einer Hinrichtung mitgenommen, damit sie den Ernst des
Lebens zu kosten bekämen; aber die Mädchen brauchten nicht mit.

		Doch wie in zaubrischen Labyrinthen ging ich umher, als ich dort
so recht ungestört in den schönen alten Romantikerausgaben, von
denen unser Boden vollgestapelt war, schwelgen konnte. Die
Schicksale Isabellas von Aegypten, wie waren sie merkwürdig, als
hätte man das alles einmal geträumt; und das Lied, das der Schüler
auf dunkler Straße singt, während droben, hinter hellen Fenstern,
sein Liebchen Hochzeit hält, ich kannte es wohl; Mama sang es beim
Auf- und Abgehn, wenn die Terrasse ganz weiß war im Mond; aber es
war mir immer rätselhaft geblieben; nun stand es da in seiner
eignen, ergreifenden Fassung. Und wie Leidenschaft erfüllte
[bookmark: page050]50 mich
der Jammer um die schöne, traurige Esther in den »Majoratsherren«,
als sei sie eine heißgeliebte Schwester, die da zu Grunde ging am
Unverstand der Welt; und wenn ich an die Stelle kam, wo die alte
Vasthi mit dem Kopfputz wie Rabenflügel sich der Sterbenden aufs
Bett setzt, wollt' ich verzweifeln; kam denn wirklich keiner, um
sie zu verscheuchen?

		Ponce de Leon! Wie schwelgte ich darin . . . »Das
durch seine Länge und Weitschweifigkeit für die Bühne unbrauchbare
Werk« stand in meiner Literaturgeschichte. Ach, damals wünschte
ich, es hätte zehn Akte gehabt statt deren fünf! Wenn Porporino zu
Valeria sagt: »Verlaß die böse Welt, komm zu mir in den guten
Koffer« – war das nicht, als säße ich selbst im guten Koffer, hier
unter meiner guten Brücke, wo keiner von mir wußte? Und eine
wunderschöne Stelle war auch die, wo Ponce seinen Freund, den Don
Aguilar fragt: »Wie liegt deine Schwester im Bett?« – und der
antwortet: »Lang ausgestreckt, auf der linken Seite, und denkt sich
Gespräche aus für den zukünftigen Gemahl.« Ich las die Stelle
mehrmals, und sah mich selbst in einem wunderschönen Bette mit
goldnen Löwenfüßen und Baldachin, lang ausgestreckt, auf der linken
Seite. Das Fenster [bookmark: page051]51 weit offen und Schiffsmasten glitten vorüber. Aber
am Fußende stand der »Gemahl« und redete, so konnt' ich zuhören und
brauchte mir keine Gespräche auszudenken . . .

		Doch auch leibliche Genüsse hatte ich in meiner Höhle, Obst und
Radieschen und frischgebacknes Brot: letzteres lieferte Frau
Pusenack; wenn man es auseinander brach, kam ein heißer Dunst
heraus wie aus einer Malztenne. Mit frischen Walnüssen, an Stelle
der Krume gefüllt, war es ein göttlicher Leckerbissen.

		Gegen Ende des Sommers ward Fritz Pusenack zum Verräter an mir.
Es war häßlich von ihm, denn all mein Taschengeld war in seine
kleine erdige Tatze gewandert, als Preis seines Schweigens. Eines
Tags steckte mein kleiner Vetter Tuck sein sommersprossiges
Vollmondsgesicht zum Eingang herein: der Tempel war entweiht. Ich
gab dann einen Eremitenkaffee; Tuck erschien als heiliger Antonius,
ein bedauernswertes Ferkel an einem blauen Bande hinter sich
herschleifend, und das Lokal erfreute sich bald einer klubartigen
Beliebtheit. Aber was hatte ich davon? Ich mußte mir andre
Schlupfwinkel suchen, grad wie die armen Indianer immer tiefer
gehen müssen, vertrieben durch die Missionare und Ansiedler, die
ihnen [bookmark: page052]52
die schöne alte Heimat verleiden. Ein Plätzchen hatte ich dann noch
in der Birkenheide, zwischen den Ginsterbüschen, wo die
Kreuzspinnen in ihren Nestern saßen, die in der Frühe fast brachen
unter dem Tau, wo große Ameisen über die dürre Erde liefen, und
einmal gar ein Reh sein schwarzlackiertes Schnäuzchen durch's
Gesträuch steckte. Ich habe da, halb unbewußt, viel Liebes in mich
aufgenommen, das manchmal ganz unerwartet laut wird. Wie ich
vergangenes Jahr in Rom Ginsterbüsche vorübertragen sah, war ich
auf einmal weit weg von dem Platz mit den Bänken und Brunnen, dort,
wo der Ginster eine Mauer baute um mein Versonnensein, und der
Birkenschatten auf der warmen Erde tanzte.

		Ja, ist dies nicht alles, wie wenn man träumt? Man denkt,
während es vorübergleitet, wunderweis welch herrliche Dinge einem
begegnen, und dann, am Morgen, ist's eigentlich das Erzählen
wert?

		Wie ich meine Puppe (die einzige, die ich liebte, Totto, ein
Sohn!) in den Kastanienbaum setzte und dort vergaß; wie ich in der
Nacht aus dem Schlaf fuhr und mir in der Dunkelheit beim Seufzen
des Windes meine entsetzliche Lieblosigkeit gegen Totto klar wurde!
Ach, er war ein Tragkind, mußte ewig [bookmark: page053]53 ein Tragkind bleiben, denn
es fehlte ihm ein Bein. Seine arme kleine Nase war platt und
zerschunden, ich hatte ihn gleich am ersten Tage fallen lassen. Ja,
wenn ich's mir recht überlege, Totto hatte etwas Kalmuckenartiges;
aber ich liebte ihn. Noch ehe die Hähne krähten, war ich im Garten.
Taufeucht und übernächtig saß Totto im Kastanienbaum. Oh, wie
sollte man das je wieder an ihm gut
machen! . . .

		Wie wir in die Kirche gingen; ja, das war bei Tante, auf dem
andern Gut. An der südlichen Mauer, wo die Ebereschen stehn, die
Gräber der Großeltern, der Tanten und Onkel, mit ihren tönenden
Namen: Freimund und Kühnemund, Melusine und Claudina, die zu ihren
feinen Köpfen mit kühnen Nasen und zarten Mundlinien gut gepaßt
haben:

		»Efeu Eure Decke, Lilien Euer Hofgesind!«

		Dort trugen die Frauen schwarze, die Mädchen rote, die Witwen
weiße Kopftücher am Sonntag, ein dreizipfliges Taschentuch in der
Hand, und irgend einen kleinen wohlriechenden Zweig ins Gesangbuch
geklemmt. Unter den Männern waren viel hagre, wie aus Holz
geschnitzte Köpfe; glattrasiert, mit hellen Augen und schmalen
Lippen; Moltkeköpfe, wie sie immer seltner werden. [bookmark: page054]54

		Auf dem Altar standen Sträuße von Astern und Levkoyen rechts und
links vom Kruzifix. Die dicken gelben Wachskerzen hatten große
Bärte, von der letzten Abendmahlsfeier. Grad neben dem Taufbecken,
an vergoldetem Seil, schwebte ein lebensgroßer Engel aus bemaltem
Holz, den Erntekranz in der Hand.

		Es wurden endlose Choräle gesungen, und nach jedem Vers ertönte,
wie ein Ringelschwänzchen, das kleine Nachspiel vom Herrn Kantor,
in den höchsten Quiekregistern. (Herr Kantor, der seltsamerweise
»Unglaube« hieß, der mir Nachhilfestunden gab und am Türrahmen,
nach genauester Berechnung, die Länge des Riesen Goliath mit
Blaustift bezeichnet hatte; was mich enttäuschte, denn ich hatte
ihn mir viel größer gedacht.)

		Zu Hause war es hübsch und luftig, aber wohl recht einfach, wenn
ich's jetzt bedenke. Bei Mama lag ein Teppich, sonst waren die
Fußböden aus weißgescheuerten Dielen, und zielbewußte
Leinwandstreifen kreuzten drüber her. Sonntags und Donnerstags
brachte der Gärtner frische Bukette, die waren so fest gebunden wie
italienische Wickelkinder: Levkoyen und Löwenmäulchen, Wicken,
Reseda und [bookmark: page055]55 Spargelkraut. Sie kamen in Porzellanvasen auf alle
Konsolen und Kommoden. Das gehörte sich so. Der Gärtner hieß
Martersteig. »Und mit solchem Namen ist's kein Wunder, daß er die
armen Blumen so zusammenschnürt«, sagte Mama. Aber sie bekam immer
Rosen . . .

		Ach, eigentlich mag ich so »geschmackvolle« Einrichtungen nicht.
Es war viel gemütlicher und amüsanter, wie die Leute noch nicht so
viel über den Geschmack nachdachten. Damals hatte jeder seine
eignen netten Familienmöbel und Familienhorreurs, und wenn dann
weiße Gardinen aufgesteckt waren und Blumen standen auf dem Tisch,
war doch alles miteinander sehr hübsch.

		Jetzt wird das auch wieder gesammelt und aufgestellt. Aber es
ist nicht mehr das nette, harmlose Durcheinander, es geht so
ängstlich stilrein zu. Früher war's wie ein geologischer Vorgang,
jede Generation hinterließ ihre Schicht, und da war Hübsches und
Häßliches, aber es war alles so freundlich überbrückt. Bei einem
Onkel gab es besonders viel solcher interessanter Schauerdinge.
Sofas mit Porzellanknöpfen, Klingelzüge mit Perlfranzen,
Stiefelknechte mit Leiern zum Anfassen, und, wenn man ausfuhr,
lagen ein paar [bookmark: page056]56 gestickte Kissen im Fond, schwarze Katzen auf
feuerrotem Grund, das sah aus, als hätte es des Teufels Großmutter
gestickt. Onkel war Witwer. Von seiner Frau stammten die Teppiche
mit Streublumen, der ausgestopfte Bologneser auf schwellendem
Moospolster, die fürchterlichen Klassiker in gepreßten Einbänden
und die Lithographien von Otto Devrient als Hamlet und Jenny Lind
als Nachtwandlerin, mit Widmungen. Tantchen war selbst bei der
Bühne gewesen, und die Erinnerung daran durchleuchtete ihr späteres
Dasein wie eine himmlische »Schlußapotheose«: Wolken aus rosa
Tarlatan, silberne Sterne, bengalisches Feuer und der große Marsch
aus »Norma«. Ach, wie war das so nett! Soviel besser als der ewige
Stil, in den sich die Menschen einwickeln wie in eine Toga. Als ich
wieder hinkam, hatte der Besitz zweimal Hände gewechselt, all die
Denkwürdigkeiten waren verschwunden. Da bin ich tagelang
herumgegangen wie eine Katze, der man die Jungen ersäuft hat, und
hätte auch am liebsten gemiaut. Kann es ja auch der armen Frau
Solneß nachfühlen, die sich die verbrannten Puppenstuben so
schrecklich zu Herzen nahm.

		Ja, das ist nun alles nicht mehr. [bookmark: page057]57
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		Eine Stunde von uns entfernt wohnte die
Eddelfru; bei ihr bin ich oft, und o, so gern gewesen. Als sie dann
Witwe wurde, mußte sie das alte Gut verlassen, das Haus mit den
weißen Tapeten, in dem sie goldne Hochzeit gefeiert hatte, den Park
voll rauschender Eichen und unzähliger Nachtigallen. Es tat mir
weh; ich möchte das alles nie wieder sehn.

		Sie war beim Einpacken, als ich sie dort zum letztenmal
besuchte, das sind auch schon Jahre her. »Gehn Sie behutsam mit dem
kleinen Service um,« sagte sie zum Packer. Sie hielt eine goldne
Tasse in der Hand, mit Blumen und Vögelchen bemalt: »Das stammt aus
meiner Familie,« sagte sie; »die Königin Luise hat Chokolade
draus getrunken, wie sie auf der Flucht bei uns durchkam. Mama hat
mir's erzählt, wie Großmama selbst das Tablett an die Reisekutsche
getragen hat und wie die Königin nicht danken konnte vor
Weinen.«

		Da war auch ein Umhängetäschchen aus weiß und blauen Perlen.
»Das hat meiner Mutter gehört,« sagte die Eddelfru und ihre Lippen
zitterten ein wenig: »Sie war solch wunderschönes Kind. Als
Großmama, [bookmark: page058]58 noch so jung, gestorben war, ging Großpapa ganz
verzweifelt in dem langen hallenden Korridor auf und ab, vor ihrer
Tür; und die Kleine hielt ihn am Rock fest und ging mit, immer auf
und ab. Eine Frau im Dorf, die damals bei uns diente, hat es mir
erzählt: die Abendsonne hätte so rot hineingeschienen in den leeren
weißen Gang, auf den traurigen Mann, auf das wunderschöne Kind
immer treulich neben ihm her, bis es ganz dunkel wurde.«

		Einmal erzählte mir die Eddelfru, wie bei Mamsell damals der
Wahnsinn ausbrach. Sie sei immer ein bißchen seltsam gewesen;
gleich am Anfang bat sie um ein Zimmer nach dem Hof raus, weil sie
das Schlagen der Nachtigallen nicht ertrüge. Aber sie war so
tüchtig, mit dem Einmachen, mit der Wäsche – nein, auf so was wär
man nie gekommen. Vormittags war sie in den Garten gegangen und
hatte sich die Schürze voll Buchs und Salbei und Myrthe gepflückt.
Dann kam sie ins Zimmer, wo schon das Tischtuch lag und das
Küchenmädchen eben decken wollte fürs Gesinde. Und legte lauter
Sträußchen von dem Grünzeug zusammen, an jede Ecke eins, und sagte:
»Dies ist für den heiligen Taufbund, und dies fürs heilige
Abendmahl, und das hier für die [bookmark: page059]59 Vergebung der Sünden. Aber
dieses ist fürs letzte Gericht, wenn alle Gedanken der Menschen
werden offenbar.« Und dann schloß sie sich ein und hängte sich auf
an der Fensterklinke. Ist das nicht schauderhaft?

		Es tat mir ja so leid um die arme Mamsell, aber es war nun doch
schon dreißig Jahre her. Und es läuft mir solch himmlischer
Schauder über den Leib, wenn solche Geschichten erzählt werden.
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		Gestern las ich die schöne Erzählung von
Monsieur Putois, und da habe ich hinterher ordentlich
nachgedacht, worin ich sonst nicht eben groß bin.

		Monsieur Putois versorgte eine ganze kleine Provinzstadt
des mittleren Frankreichs mit den angenehmen Schauern eines
Lokalgespensts. Heinzelmann und Hütchen und Ole luk Oie, oder wie
die französischen Repräsentanten solcher wohlwollenden Spükchen
heißen mögen, haben alle bei Putois Gevatter gestanden.

		Von ein paar ahnungsvollen Kindern, namens Bergeret,
aufgespürt, wurde er rasch zum [bookmark: page060]60 Gemeingut, denn o wie
herrlich eignete er sich zum Vertrauten und zum Sündenbock, und wo
ist der Cato, der nie eines solchen bedürfte?

		Und Kinder fühlen sich ja oft von Gott und den Menschen
verraten; so, als wiche die Erde unter ihren Füßen; denn die
irdische Gerechtigkeit hat doch nur Durchschnittsqualität. Aber
tief, in einem Winkel ihrer Seelen, besitzen sie alle solchen
tröstlichen Putois. Der nimmt zwar nicht der Welt Sünden auf
sich, aber, was eigentlich angenehmer ist und weniger bedrückend,
er versteht. Ach, die Missetat leuchtet so schrill wie ein
Fliegenpilz im Moos, springt so recht in die Augen; aber da ist
viel Drum und Dran, und das ignoriert die strafende Instanz. Da hat
man dann ein Gefühl, als geschähe einem unrecht, das brennt so
angenehm. Und auf einmal geht ein Fenster auf nach den seligen
Jagdgründen, wo all die edlen Gesetzbrecher den Ausgleich finden
sollen, und nun weiß man ja, wohin man gehört.

		Über solchen bittersüßen Stunden aber schwebt der Geist
Putois'!

		Er kann etwas Unfaßliches, Unkörperliches sein; eine kleine
Luftwelle nur, die im Dunkeln über ein verweintes Bäckchen
streicht; oder das getreue Ticken [bookmark: page061]61 einer Uhr in verlaßnen
Zimmern, oder auch der Lichtschein aus einer Dachkammer, wo nette,
unbekannte Menschen wohnen, die gewiß freundlich, gütig und gerecht
sind, wie sie da bei der Lampe sitzen und Sülze essen; ja,
sicher essen sie Sülze, und schöne saure Dinge, die man selber
nie bekommt!

		Aber der Schutzgeist kann auch die Züge bekannter, wohlwollender
Personen annehmen. Unsre Köchin Christine, die in ihrer runden
getollten Haube einer Dahlie glich (von der gemütlichen
Rosettensorte, die man jetzt leider so selten trifft), konnte
solche tröstlichen Momente haben. Auch der reizende Mann, der
abends mit seinem Eselchen kam, um die Müllkästen abzuholen, war
zeitweis der Träger meines Putois-Ideals. Doch auch in
leblosen Gegenständen habe ich Putois' Gegenwart gespürt. Da
war ein altes, rundes Fußkissen mit grünen gedrehten Fransen
umgürtet, das ich eines Abends, als ich in tiefster Ungnade war,
auf meinem Dornenwege fand. Ich kannte es, seit ich denken konnte,
unser kleiner Hund hatte sich oft damit gezaust; aber nun, an
diesem Abend, hatte das Wesen plötzlich ein Gesicht. Ich nahm's in
meine Arme und verkroch mich mit ihm zwischen die grünen
Ripsgardinen eines unbewohnten [bookmark: page062]62 Zimmers, wo ich mich der
berauschenden Vorstellung hingab, ein Vagabundenkind zu sein und
mit meinem armen verachteten Brüderchen (dem Fußkissen) bei
sinkender Nacht im Waldesdickicht zu sitzen, wobei wir uns
gegenseitig unserer ewigen Liebe und Anhänglichkeit
versicherten.

		Später habe ich dann oft noch so ins Blaue gedacht. Gedanken, an
einen kleinen Landstreicherbruder gerichtet, mit dem ich den
goldenen Wagen – das einzige Sternbild, das ich mir merken konnte –
bestieg, oder lieber noch auf der goldnen Deichsel saß und
wippte.

		Aber dann, als man weniger in die Luft sah und mehr aufpaßte,
war wohl irgend etwas ganz so, wie man's sich gedacht hatte?

		War die »blaue Grotte« wirklich so geheimnisblau wie auf dem
Bildchen, das Papas Koffer zierte, als er von der italienischen
Reise heimkehrte, mit Briefbeschwerern aus Mosaik und Armbändern
aus Lava beladen? Und auch schon damals: wie er die Photographien
hervorholte, die nach dem Tee, am abgedeckten Tisch, mit so
beklemmender Langsamkeit herumgereicht wurden, lauter Ansichten von
berühmten klassischen Stätten: hatte man sich's nicht ganz [bookmark: page063]63 anders
gedacht? So was Leuchtendes, Wahnsinniges, mehr wie die Landschaft
auf dem knattrigen Rouleau im Kinderzimmer, mit blauem Gewässer und
Granatblüten und chronischem Sonnenuntergang? Dieses kreidige Weiß,
diese kargen, verkrümmten Ölbäume, diese Trümmer an traurigen
Straßen . . . man bekam ganz trockne Lippen beim
Anschauen. Wie schwer, sich da zurechtzufinden! Ach, hätte uns der
Garten des Paradieses nicht auch enttäuscht? Denn die Blumen wären
doch nicht so groß gewesen, der verbotne Baum nicht so
früchteschwer, die Schlange nicht so schön grün und blau geringelt
mit goldnem, träumerischem Auge . . . wie man's
eigentlich erwarten durfte.

		Überhaupt waren es wenige Dinge, die Stand hielten, und darum
verdienten sie aufgezählt zu werden. Da war z. B. das
Kaleidoskop, eine Röhre mit rotem Moireepapier beklebt, die nach
Leim roch. Man sog den Geruch ein, während man den quietschenden
Deckel, der sehr fest saß, losschraubte; das war wie der Gasgeruch
im Theater: alle Verheißungen wurden wach. Und dann schüttelte man,
und die wundervollen Sternbilder erschienen, kreuzten, verschwammen
und formten neue [bookmark: page064]64 Konstellationen; Teppichbeete wie von winzigen
Zauberern gelegt, immer wechselnd, rasend und doch vernünftig,
jedes Steinchen blitzschnell und unfehlbar an seiner Stelle. Das
Kaleidoskop war eigentlich viel wunderbarer als die Erschaffung der
Welt, die ja schließlich recht unordentlich geraten war; was zwar
viel lustiger ist, aber doch lange nicht so knifflich in der
Ausführung. Solche Wiese mit Weidenbüschen, wo es gar nicht darauf
ankam, ob sie rechts oder links stehn, ließ sich gewiß viel
leichter ausdenken als diese immer neuen und fehlerlosen
Sonnensysteme in dem roten Zylinder, der nach Leim roch.

		Und wie faszinierend war doch die Spieluhr! Die Messingwalze mit
unzähligen winzigen Stacheln, die sich drehte wie ein kleiner
goldner Igel am Spieß, während der Kamm seine schmalen, stählernen
Zähnchen daran wetzte: der Marsch aus Norma, Don Juans
Champagnerlied und »des Sommers letzte Rose« – das war das ganze
Repertoire. Aber zwischen den Stücken allemal ein dumpfes Summen,
als sei eine Fliege im Kästchen gefangen. Auf dem Deckel war ein
musikalisches Stilleben dekalkiert, eine Pansflöte und ein Tamburin
in einer Girlande von Trauben und Äpfeln baumelnd. [bookmark: page065]65

		Ja, den Dekalkierkasten darf ich nicht vergessen. Wenn das
Papier befeuchtet war und man die nötigen Minuten hatte vergehen
lassen, ohne zu pellen, und nun leise, mit stockendem Atem, das
äußerste Zipfelchen erfaßte . . .

		Ach, so war's damals. Vieles so unbegreiflich lockend und
bezaubernd. Ganz einfache Dinge meist. Und wenn man nachdachte,
warum es so schön sei – da war man gleich am Ende. Es überkam einem
so. Die Dächer, die leise rauchenden Schornsteine und der gelbe
Abend dahinter, und ein Geruch von Frühling, plötzlich, im
Februar . . . oder man saß oben bei der Weißnäherin,
zwischen Bergen von Weißzeug, in der Nachmittagssonne, ganz
friedlich; da kam eine Taube ans Fenster und gurrte, und ihre Brust
schillerte in allen Farben . . . Aber andres wieder,
auf das man sich so schrecklich gefreut hatte, war ganz grau und
löschpapiern, wenn die Erfüllung kam.

		Damals hatte ich dich noch nie gesehn. Ja, es gab eine lange
Zeit, da wußte ich nichts von dir, und daß du in der Welt
seist . . . und das Leben war dennoch lebendig
genug.

		*

		Und nun ist heute wieder alles so wunderbar. Wie der
Sternenhimmel; nicht wechselnd; nur so ruhig [bookmark: page066]66 rätselhaft. Weißt du, wie
das ist? Mit all deinem Wissen kannst du es spüren, wie ich dich
spüre? in jedem Fäserchen, so wie ein Baum der Erde Nahrung spürt:
in der Wurzel, im graden, seidigen Stamm bis hinauf ins äußerste
Blatt, das, ein kleiner, zusammengekniffter Fächer, auf den
Sommerwind wartet, der es entfalten wird?

		Es wird uns gesagt, daß geben seliger sei denn nehmen. Und doch,
wer mir nichts zu geben hat, wie sollte ich dem geben? Schenke mir
immer, schenke! Das liegt alles wohlbehütet in meinem dunkelsten
Herzen! Jedes Wort, jeder liebe Atemzug. Ich neige mich drüber her,
ich zähle meinen Schatz. Der Mond kommt ins Zimmer, er raubt mir
nichts, legt all sein Silber dazu, und ich sage mein! und
hüte meine Lippen, auch vor dir, dem alles gehört.
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		Ach, alles hier auf Erden

Muß einst vergessen werden –

		Das las ich irgendwo. Ein dummes Verschen. Warum
vergessen, was man nicht vergessen will? Ist der Tod gemeint? Aber
dann – will man dann [bookmark: page067]67 auch noch festhalten? Jetzt aber ist so vieles,
daran will ich mich erinnern.

		Einen Sommer reisten wir an die See. »Die Kinder brauchen Salz«
– hieß es auf einmal. Das begriff ich nun gar nicht, denn ich bekam
allemal Schelte, wenn ich mir Salz aus der Küche holte: schönes,
grobes, das zwischen den Zähnen knirschte. Aber Eltern sind
widerspruchsvoll. Sonst mußten wir im Frühling große Tassen
Stiefmütterchentee trinken; damit war das Medizinische erledigt.
Der Hausarzt zwar erschien in regelmäßigen Intervallen; ein alter,
lustiger Herr, der sich mit Trompetengetön in gelbe ostindische
Seidentücher schneuzte und auf seine neuen Stiefel allemal mit dem
Taschenmesser kreuzförmige Einschnitte machte, »damit die Füße Luft
hätten«. Aber Mama goß seine Tränkchen regelmäßig fort, zu unserem
Kummer, denn sie schmeckten nach Pomeranzenschnaps – und kurierte
uns auf eigne Faust nach der Methode von Hahnemann: Pulsatilla –
Belladonna – Brionia – und wie sie alle hießen; es waren
bezaubernde Namen, wie von fremdländischen Feen; warum konnte man
nicht selber so heißen?

		Also wir zogen nach einer der kleinen schleswigschen Halligen,
wo es damals noch keine Hotels gab, sondern [bookmark: page068]68 man mietete sich ein
Fischerhaus, dessen Besitzer allemal Kapitän tituliert wurde und es
wohl auch gewesen war.

		Mit uns reisten drei alte Damen, Bekannte von Mama, sie wollten
gern vor ihrem Tode noch das Meer sehen, trugen runde Hüte über
ihren Hauben, mit Bindebändern, wegen dem Wind, und redeten viel
von Böen und Springflut. Von der einen hieß es, sie hätte einen
»männlich klaren Verstand«, welche unheimliche Geistesverfassung
ich mir wie eine Vereinigung von Hellsehen und doppelter
Buchführung vorstellte. Sie hatte knistrige Hände, wie Herbstlaub,
und legte alle Nachmittage unzählige Patiencen; zum Schluß sagte
sie mit Grabesstimme »nun aber die große Napoleon« – dann wurde der
ganze Tisch mit Karten bedeckt, ja sogar ein kleiner Fenstertisch
mußte noch dazu genommen werden.

		Gleich zu Anfang erklärte sie, der einzig rationelle
Kleiderstoff im Seebad sei feuerroter Flanell; er allein
widerstünde der bleichenden Salzluft. So sah man sie mit ihren zwei
alten, unterdrückten Cousinen in langen Scharlachjacken einhergehn,
die mit weißem Grätenstich ornamentiert waren. Mama, die sich immer
von Menschen imponieren ließ, die ein praktisches Air [bookmark: page069]69 zur Schau
trugen, kaufte uns die gleichen –, und so wanderten wir als
Familie Samiel am Strande entlang.

		Manchmal gelang es der Männlich-Logischen, mich zum Vorlesen
einzufangen. Sie hatte allerhand langweilige Bücher, die von
Erdformationen und Gletscherperioden handelten, aber nie war darin
von Walrossen oder Pinguinen die Rede, die doch eigens dazu
erschaffen wurden, solche Einöden interessant zu machen, grad wie
beim Geschichtsstudium die Liebschaften der Könige und Feldherren
die langweiligen Kriege und Länderteilungen erträglich machten.

		Wir wohnten – die alten Damen hatten zum Glück ein anderes
Fischerhaus inne – bei Kapitän Mikkelsen, in einem breiten,
strohgedeckten Hause an dem sandigen Weg, der zum Meer führte. Nach
hinten war ein schmaler, sehr ordentlicher Garten, der an die Dünen
stieß. Es wuchs Kohl darin, Johannisbeerbüsche und Studentenblumen,
und eine schmale Resedarabatte duftete ins Haus hinein, unglaublich
süß.

		Drinnen bei Mikkelsens stand ein kleines Schiffsmodell auf dem
Tassenschränkchen, das außer den guten Tassen (es waren kleine
Chinesen drauf gemalt) noch eine Melone aus grünlackiertem Blech
verwahrte. In dieser Melone war Tee. Einmal lud mich Frau [bookmark: page070]70 Mikkelsen zu
einer Tasse ein; er war sehr blaß: »er hitzt so«, sagte sie. Aber
ich glaube, der Tee, den tote Chinesen im Nirwana trinken, muß
ähnlich schmecken.

		Wenn die alte Frau bei den Johannisbeerbüschen am Staket Wäsche
aufhing, saß Mikkelsen auf einem Bänkchen und rauchte, wobei er
seine kleinen blauen Seemannsaugen auf die kümmerliche Birke
heftete, an der ein Starkasten hing. An Mikkelsens rechter Hand
fehlte ein Finger: das war damals, bei der Seehundjagd,
gewesen . . .

		In den Stuben war es blank wie in einer gutgehaltenen Kajüte. Am
Fenster standen Geranien und ein paar weiße Porzellanhunde mit
schwarzen Hängeohren und starren gelben Augen. »Es sind
Glückshunde,« sagte Frau Mikkelsen »sie kommen aus England«. Aber
ich mußte an das Märchen vom Feuerzeug denken: »Mit Augen wie
Teetassen, mit Augen wie Mühlenräder« heißt es da. – Über der
Kommode hing ein Bild: die »Johanna«, auf der Mikkelsen früher
gefahren war; wenn man sie bewunderte, machte er ein schamhaftes
Gesicht, als spräche man von einer nahen Anverwandten.

		Mikkelsen war wohl leider oft betrunken, aber da er auch sonst
entweder sehr schweigsam war oder [bookmark: page071]71 greulich fluchte, so ließ
es sich nicht genau feststellen. Hübsch war's nach Sonnenuntergang,
wenn Mikkelsen vor der Haustür Ziehharmonika spielte, und
gegenüber, auf der Düne, stand die Windmühle, am Abendhimmel:

		»Oll' Moder grau

Steiht alle Nacht im Dau« –

		– Zuweilen kam so ein pfeifender, wimmernder
Ton: »Aber Sie wissen, mein Mann, der kämpft mit Swierigkeiten,
indem daß der Tommelfinger fehlt« – sagte Frau Mikkelsen, denn sie
verfiel zuweilen ins Dänische.

		Manchmal gab der Kapitän – aber man durfte beileibe nicht
zureden, denn dann verstummte er völlig – ein Erlebnis aus früherer
Zeit zum Besten; aber nur mit Grunzen und Spucken und sonstigen
Begleiterscheinungen.

		»Einmal«, erzählte er, »als er noch'n ganz junger Mensch
gewesen, sei er mit seinem Skipper von Schottland nach Norwegen
gefahren. Sie hatten einen Jungen mitgenommen aus dem schottischen
Hafen, so zehn – zwölf Jahr etwa; viel getaugt hätte er nicht, und
es hätt' ihn auch keiner recht verstanden, denn sie seien ja
Deutsche und Dänen gewesen. Nur so das Nötigste. [bookmark: page072]72

		Nun – in der einen Nacht war denn' ganz dollen Sturm mit
Sturzwellen; wir hatten alle Hände zu tun mit pumpen. Und wie die
letzte große Welle weg war, da war der Schiffjunge auch weg. Nu,
man probierte ja, aber bei dem Seegang war nichts zu machen. Dann,
so machte der Skipper 'n Kreuz auf die Seekarte, ungefähr an die
Stelle, wo's passiert war.

		Wie wir dann das nächste Mal in den schott'schen Hafen kamen,
steht da die Mutter auf der Landungsbrücke, in großes Schaltuch
gepackt, und wartet auf'n Jungen. Na, den Kapitän hat's ja en
büschen gewürgt und er hat's ihr müssen sagen. Aber die Frau war
ganz still und hat nicht gemuckst, nur ins Schaltuch hat sie sich
ganz reinverbausert, als ob sie'n rechten Frost hätte. Denn is'r
Kapitän mit ihr nach den Jung' seine Kiste gegangen und sie nahm
sein Zeug mit. Und zuletzt zeigt er ihr die Seekarte, wo das Kreuz
draufstand. Da hat sie zum erstenmal den Mund aufgetan und hat
gefragt, ob er ihr die Karte schenken will. Na, denn schenkt er ihr
die Karte. Die wickelt sie in'n Zipfel von ihr Schaltuch, daß se
nicht naß wird, denn es hat so ganz fein gemieselt – und bedankt
sich, und dann ging sie über die Brücke fort, und sah immer
gradeaus. [bookmark: page073]73

		Wie wir dann wieder mal nach Norwegen fuhren, so hatte ich eines
Nachts Wache, es war so hell dämmrig, ich konnt' die Zeit auf
meiner Uhr sehn. Da ruft mich der Steuermann und zeigt aufs Wasser
und sagt, da bewegte sich was. Ich seh' scharf hin und da ist es
wie 'ne Frau, so eingewickelt und gebückt, die geht und geht auf'n
Wasser und immer so nach unten gebückt, als sucht sie was.
Manchmal, dann war sie weg und dann kam sie wieder, lief ein paar
Schritt und blieb stehen. Und einmal, grad im Kielwasser, richt'
sie sich auf wie einer, dem's Kreuz weh tut, und sieht in die Höh'
– mit so'n weißes Gesicht, und ich sah auch die Fransen am
Tuch . . . Aber denn wurd' se wieder klein, und es
kamen auch Wolken, denn war sie weg. Aber der Kapitän lachte uns
aus am Morgen, es hätte wohl irgend 'ne Boje oder 'n Faß da
herumgewippt – na, schließlich, was konnte man wissen? Als wir denn
wieder nach Schottland kamen, fragt der Steuermann nach der Frau,
und da sagen sie, sie ist gestorben, da hab' ich mit'n Steuermann
nachgerechnet, daß sie grade in der Woche gestorben ist, daß wir
den Spuk sahen. Und denn hab ich oft gedacht, ob sie wohl noch da
geht und sucht? Aber der Kapitän sagte, es wär all dummes Zeug, er
hielt überhaupt [bookmark: page074]74 nichts von dergleichen, und wurde fuchswild, wenn
man ihm damit kam.«

		So erzählte Herr Mikkelsen.

		Als ich vor zwei Jahren an einem Winternachmittag die lange
Brücke in Danzig entlang ging, mußte ich plötzlich an ihn denken.
Es war wohl der ganze kuriose Hafenduft, so nach Teer und nassen
Wolljacken – plötzlich tauchte sein rotes Gesicht mit den fidelen
Äugelchen in meinen Gedanken auf.

		Es war Fischmarkt. Die Laternen brannten schon und ich ging am
Wasser entlang, wo die vorgebauten Stockwerke schwarze Schatten
warfen. Die kuriosen Budiken, die man nur in Hafenstädten findet,
luden ein, in ihre Rembrandthöhlen einzudringen. Da hingen
Wolljacken, da lagen Berge von Tauwerk, armdickes und feines,
geteertes und ungeteertes; alle möglichen Haken und Zangen und
Bohrer klirrten an den Drähten über dem Ladentisch, und
Schnapskruken standen da, welche Matrosen, und andere, welche
Mohren im Pflanzerkostüm darstellten. Und auf einem Bort waren
Kokosnüsse aufgereiht, mit fasrigem Haar, gräßlichen Muschelaugen
und roten Flanellzungen, wie Häuptlinge aus Indianerbüchern.

		Draußen am hölzernen Steg waren die Fischerboote [bookmark: page075]75 festgemacht,
bis an den Rand gefüllt mit glitzernden Fischen. Aber die großen
Silberlachse lagen an der Erde und die schmierigen Händler stiegen
über sie weg. Der Himmel war ganz rosig, wie oft an Winterabenden,
und der große Krahn vom Getreidespeicher ragte schwarz in die Luft;
es roch nach Schlick und rauchiger Luft. Eine alte Frau saß wie
eine Hexe in einem Schilderhaus und bewachte die Lachse. Sie hatte
rote, plierige Augen und hielt eine Düte aus Ölpapier, in der ein
Licht brannte, auf dem Schoß. Vor ihr, an der Erde, lagen die
silbernen Ungeheuer. Die Boote rieben sich an den Pfosten, das gab
immer einen quietschenden Laut, und der Laternenschein schlitterte
über das Wasser. Überall war halbgeschmolzener, zertretner Schnee.
Als ich dann weiterging, hörten die hohen Häuser und Speicher auf;
es kam ein Holzstacket, dahinter einstöckige Häuschen in kahlen
Gärten, nur Grünkohlstrünke ragten aus dem Schnee. Und vor mir,
stumm und verschneit, ein paar Segelschiffe. Das eine mit einer
Gallionsfigur, wie sie schon selten werden, eine Frau mit wildem
Haar und nackten Brüsten – wie mochten die Wellen dran
emporgeschäumt sein!

		Dort, an jener Stelle, mochte auch die »Johanna« [bookmark: page076]76 gelegen haben,
in dieser kleinen, verlaßnen Gartenwirtschaft ist vielleicht Herr
Mikkelsen eingekehrt und hat, in Tabaksqualm gehüllt, einen
gefühlvollen Seemannswalzer getanzt.

		Die alten, schummrigen Häuser werden abgerissen, freundliche
Plätze, versonnene Wälle, alles, was einer Stadt Zauber und
Eigenart ausmacht, schwindet dahin. Und die kuriosen Menschen, die
zu solchen Häusern paßten, verschwinden auch, wie gewisse Motten
und Schmetterlinge, wenn das Unkraut und Unterholz allzu konsequent
ausgerottet wird.

		 

		Unser Kinderzimmer in der Stadt hatte seine
Fenster nach dem Hof, und der war ja viel interessanter als die
Straße, denn es spielte sich mehr das Unbewußte, Hemdärmelige darin
ab, im Gegensatz zu der Welt der Konvention. Da waren der Stall und
die Waschküche, die Regentonne, auf der der Estragonessig in der
Sonne zog, die Plumpe, der Hauslauch auf der Mauer und dann Leda,
eine hochgeborne Engländerin mit braunem Atlasfell und langen
Schlappohren, die auch öfters taufte, deren Kinder jedoch viel
rücksichtsvoller behandelt wurden als Graufells kleine Niobiden.
Sie waren ja auch [bookmark: page077]77 sinnbestrickend, weich und hingebend, mit dicken,
erdfremden Pfoten und bläulich-wässrigen Äuglein. Sie rochen nach
Heu und gaben kleine, miefende, herzbewegende Töne von sich, wenn
man sie aus dem Nest hob, während große hellbraune Flöhe an ihren
unschuldigen Bäuchlein herunterrieselten.

		Sonntag nachmittag kamen immer zwei kleine Mädchen und besuchten
das Küchenmädchen und die Näherin. Sie tranken Kaffee mit ihren
Müttern und dann spielten wir zusammen. Das eine Kind war sehr
schön, es hieß Bethle und hatte lange Augenwimpern, die sich
zurückbogen, und tiefe Grübchen, wenn es lachte.

		Unsere Köchin war eine ältere korpulente, dunkeläugige Person,
die eine getollte Haube trug und überhaupt aussah, wie man sich
eine Köchin denkt. Sie übte einen besonderen Reiz auf mich aus,
indem sie, aus dem Paderbornschen stammend, ziemlich
rabbiat-katholisch war. Auf dem Fensterbrett, neben dem
Schnittlauchtopf, lag ihr Gebetbuch, das wunderschöne rotglasige
Blättchen enthielt, die sich auf der warmen Hand zusammenkrullten
und auf denen inbrünstige Gebete in Golddruck standen. Auch zarte
Stahlstiche lagen dabei, mit Rändern aus [bookmark: page078]78 Papierspitzen: das
Christkindlein von Prag, oder der heilige Ludwig von Gonzaga, ein
junger schwärmerischer Priester, der seine Andacht vor einem
Lilientopfe verrichtete. Dann, in einem Briefkuvert, die
Photographie ihrer ersten Herrschaft, des Fräuleins von Haxthausen,
mit Schmachtlocken und seidnem Krinolinenkleid, wie eine große
schwarze Mohnblume, auf einem prie-Dieu.

		Für mich hatte das Katholische damals etwas Gruselig-Anziehendes
(wohl im Gegensatz zu Mademoiselle und le Calvin), und der Höhepunkt der Weihnachtsfreuden
bestand eigentlich im Besuch der Christmesse, morgens um fünf, in
Christinens Begleitung.

		Das doppelte Schweigen von Nacht und Schnee lag auf Straßen und
Plätzen; nur in der Nähe der katholischen Kirche wurde es lebendig.
Dick vermummte Frauchen mit Wachsstock und Rosenkranz, rotnasige
Schulkinder und ein paar Vincentiusschwestern in ihren schwarzen
faltigen Mänteln schlüpften durch enge Seitentüren in die Kirche,
was gleich dem Ganzen etwas angenehm-verschwörungsmäßiges gab. Die
Kleider dieser Menschen schienen die gleichen zu sein wie vor
ewigen Zeiten, und der Geruch der Kirche, dies Gemisch von
Weihrauch, tröpfelndem Wachs und [bookmark: page079]79 armen ungepflegten
Menschenleibern, die alten Lieder, die Krippe . . .
vergilbter Himmelsstaat, Papierblumen, Flittergold und knisternde
Bänder: all diese Überreste standen ja über der Zeit, über der
Mode, weil so viel Zeiten und Moden darin eingeschmolzen sind. Um
mich her klapperten die Rosenkränze, glühten die kleinen
Wachsstöcke im Dunkeln; am Altar standen und gingen, hoben und
senkten sich drei herrlich schimmernde Priester, von hinten wie
riesenhafte, prächtige Skarabäen anzusehn, und dazu tönten die
schönen, unverständlichen Worte der Messe rund und golden durch den
blauen Weihrauch, und die raschen katholischen Choräle waren wie
brausende, überstürzende Engelscharen, die sich durch die
Paradiesestore hinausdrängen und stauen, und immer noch sandte die
Orgelflut neue Truppen nach . . .

		 

		Im Frühling verdankte ich Christinen wieder
andere Freuden. Ich begleitete sie auf den Markt, der dann
besonders bunt und herrlich war. Die Marktfrauen thronten, rot und
doppelkinnig, hinter Körben voll Gemüsen und Eiern, schöne
rostfarbne Hühner saßen, nichts Böses ahnend, an der Erde, und
große Sträuße Flieder und Goldlack und Narzissen machten [bookmark: page080]80 die Luft süß.
Und erst die Maiblumen! Wenn man das Gesicht hineinsteckte, stand
einem das Herz still vor Wonne. Aber das Niedlichste waren die
kleinen, festen Vergißmeinnichtkränze; man legte sie in einen
Teller mit Wasser und dann blühten sie hoch empor.

		Wenn man so zurückdenkt, suchen die Gedanken sich festzuhalten
an kleinen Zacken und Vorsprüngen der Erinnerung; aber hie und da
ist nichts mehr und man sucht in der Luft, wie ein Räupchen sich
hochreckt, um weiter zu klimmen. Und kleine Dinge tauchen auf:
Bilderbücher, die jetzt leider nicht mehr zu haben sind und von so
himmlisch ungezognen Kindern zu berichten wußten oder Tiere
darstellten mit unbehaglich menschlichen Gesichtern; die
Farbenpracht des knattrigen Rouleaus im Kinderzimmer – eine
Palmengruppe an blauen Gewässern, von Paradiesvögeln und Kolibris
bevölkert – dann ein rubinrotes Flakon mit goldnen Sternchen, es
enthielt Lavendelgeist und erschien bei Krankheitsfällen, wie auch
ein Nachtlicht mit Transparenten, Burgen am Rhein und idyllische
Schweizerhäuser darstellend . . . An der Decke
zitterte dann ein runder, heller Fleck, man sah hinauf, halb im
Schlaf, und durch die dünne Wand des Nebenhauses hörte man den
bösen Schuster Eckerle, der Nägel einklopfte. [bookmark: page081]81 Samstags war es gräßlich
aufregend, da kam er betrunken nach Haus, man konnte seine heisere
Stimme hören, er fluchte, er warf den Schemel nach der Frau. Es war
schauderhaft, aber im Grunde doch genußreich.

		Im Nebenzimmer saß dann die Lu-is, unser schwäbisches Mädchen,
und strickte. Es war da ein brauner Kachelofen mit einer Röhre, die
sich wie ein Lindwurm an der Decke wand. Im Ofenloch stand Kaffee.
So um halb zehn kam die Schwester von der Lu-is, die an einen
Droschkenkutscher verheiratet war, und klagte ihr Leid in
durchdringenden Flüstertönen. Dann tranken sie aus der Kanne und
aßen Hutzelbrot; ich hörte wie die Lu-is es aus ihrer Kommode
holte, wo es bei dem Gesangbuch und den Aussteuerhemden lag. Die
Lu-is gehörte zu irgendeiner stillen württembergischen Sekte. Wenn
sie ein neues Kleid bekam, trug sie's zuerst zur Kirche, sonst wär'
kein Segen dabei gewesen; und wenn sie zum Abendmahl ging, wanderte
sie erst durchs ganze Haus und bat jeden um Verzeihung für
unwissentliche Kränkung. Später heiratete sie ihren Schatz, einen
Unteroffizier, welcher aussah wie der standhafte Zinnsoldat, bekam
jedes Jahr ein Kind und wurde schwindsüchtig. Sie hatte große,
düstre Augen und dichte schwarze [bookmark: page082]82 Augenwimpern, auch am
unteren Lid, sodaß ihr blasses Gesicht aussah, als hätte es
Halbtrauer, und schöne bläuliche Zähne, wie man sie oft bei
Schwindsuchtskandidaten findet. Eine, um deretwillen man an das
Bibelwort glauben möchte: die letzten werden die ersten sein.

		 

		Unsrer Schweizer Mademoiselle folgte eine
Französin mit sehr dünner Taille und zusammengewachsenen
Augenbrauen. Sie verwahrte in einem Kästchen ein von der Pariser
Belagerung herstammendes Stück Brot, das wohl hauptsächlich aus
Kalk und Kornhülsen bestand, eine Reliquie, die mich sehr peinigte
und viel dazu beigetragen hat, daß ich mich für den Krieg nie recht
habe begeistern können.

		Morgens erschien Mademoiselle zunächst in einem ziemlich
mangelhaften Negligee; »un déshabillé
galant« wäre kaum die rechte Bezeichnung dafür gewesen. Aber
nach dem Kaffee machte sie sich an den Aufbau ihrer Tagesfrisur,
und während ihr Haarschöpfchen, Dank allerhand Fremdkörpern, zu
einem wahren Termitenbau anwuchs, las ich ihr die französische
Zeitung vor und hörte sie, voller Mitgefühl, über Elsaß-Lothringen
seufzen. Nach ihr tauchte eine Engländerin an meinem
Erziehungshimmel auf. Sie [bookmark: page083]83 plagte mich zwar auch mit
antipathischen Gedichten, die von Primeln und Lerchen und
sterbenden Kindern handelten; auch hing ein Bild über ihrem
Schreibtisch, das ich nur mit der größten Aversion betrachten
konnte: Felix Mendelssohn vor der Königin und dem Prinzgemahl am
Flügel phantasierend; – aber im Ganzen war gut mit ihr auskommen,
denn sie hatte einen Verlobten, ein junger Mann, der wegen
geheimnisvoller Freveltaten nach Nova Scotia ausgewandert war, und
verbrachte ihre Zeit mit endlosen Briefen an ihn und der
Anfertigung gestickter Westen; so war sie immer vollauf
beschäftigt.

		Meine eigentlichen Studien leitete Herr Körnchen, ein blonder
Teutone, der Winters Wachstuchmanschetten trug, die mit Hasenfell
gefüttert waren. Herr Körnchen sollte vor allem mir die Rechenkunst
näher bringen. Er versuchte diese keineswegs fröhliche Wissenschaft
angenehm-anekdotenhaft einzukleiden; erfand ganze Romane,
Erbschaftsteilungen mit Streitigkeiten, Rechnungen an
verschwenderische junge Männer über »feinen Bordeaux« und »ächte
Havannas«, mit angehäuften Zinsen. Ich vertrug mich sehr gut mit
Herrn Körnchen, er ließ sich so herrlich ablenken. [bookmark: page084]84

		Herr Körnchen hatte eine Braut. Er mußte mir von ihr, ihrer
Familie, ihrer Wohnung in einer winzigen schwäbischen Stadt
erzählen, es klang alles bezaubernd. Auch rechneten wir die Kosten
seines künftigen Haushalts zusammen, und es kam mir alles ganz
fürstlich vor. Doch dann wurde er in eine andre Stadt versetzt, und
so ist mir auch das Mysterium der einfachen Brüche – von den
doppelten ganz zu schweigen – zu dessen Klärung wir gerade
schreiten wollten, bis zum heutigen Tage ein solches geblieben.

		 

		Ich bin im August geboren, wie die Grillen am
lautesten sangen – aber meine Schwester feierte Winters, also in
der Stadtwohnung, ihren Geburtstag.

		Früh schon – wir waren kaum angezogen, erschienen die Söhne des
Sekretärs, Wilhelm, Otto und Helmuth, mit einem Primeltopf; Wilhelm
und Otto in grünlichen Joppen, Helmuth aber schottisch karriert und
noch geschlechtlos; (Der Sekretär – ein früherer Zahlmeister – war
ein äußerst patriotischer Mann; als Wilhelm, Otto und Helmuth noch,
jungen Seehunden frappant ähnlich, im Korbwagen saßen, den bewußten
fürchterlichen Gummipfropfen im Munde, schmückten bereits
Dragonermützen ihre haarlosen [bookmark: page085]85 Köpfe.) Nachdem sie den
Primeltopf losgeworden, erhielten sie ein großes Stück
Kaffeekuchen, einem E. aus Butterteig, denn die Torte wurde erst am
Nachmittag geschlachtet. Hierzu waren unsere Freundinnen geladen;
sie brachten Hyazinthentöpfe, Falzbeine und Papeterien, man stand
ziemlich hölzern herum und dann gab es zunächst Schokolade. Das
eine Jahr kamen ein paar furchtbare Kinder zufällig dazu, deren
Eltern die unsren auf der Durchreise besuchten. Nicht nur aßen sie
mit Wohlbehagen ein paar uralte Marzipanatrappen und eine
Schokoladenuhr auf, die seit Jahren in unserem Nippesschränkchen
schimmelte, sondern sie stritten sich um die gräßliche Milchhaut,
die auf dem Milchtopf zitterte. Das war für uns etwas ganz
Unerhörtes. Papa wurde grün, wenn er Milchhaut nur sah; Mama reiste
nie ohne ein silbernes Siebchen, und ich teilte die Menschen
eigentlich nur ein in solche, die Haut aßen, und solche, denen
davor grauste.

		Nachher wurde Verstecken gespielt und Plumpsack geht rum, und
dann, zum Abkühlen, Hammer und Glocke, mit Gewinnsten, wozu
Wilhelm, Otto und Helmuth wieder auftauchten. Schließlich erschien
die Torte mit Himbeerwasser. Otto konnte wunderschöne Mäuse aus
seinem Taschentuch machen, sonst waren [bookmark: page086]86 es aber stieflige Jungens,
die schrecklich nach grüner Seife rochen; während des Lottospiels
schnieften sie unentwegt, anstatt sich ihrer Taschentücher zu
bedienen, was Miß als »a dirty German
trick« bezeichnete. Aber Mama sagte, Helmuth sei doch sehr
lieb, trotz seines Geschnuffels, und mit seinen Ohren säh er aus
wie ein kleiner fideler Henkelpott und überhaupt sei er ein guter
Junge.

		*

		Zuweilen durften wir ins Theater. Es war alles abonniert, so daß
zunächst ein allgemeines Nicken und Grüßen, wie bei einer
Landpartie, stattfand. Überall in den Logen saßen bekannte alte
Damen mit vergilbten Hermelinkragen und weißen Glacéhandschuhen,
die an den Fingerspitzen nicht recht an waren. Da war eine, mit
einem Maria-Theresiagesicht. Sie war furchtbar fromm und ging jeden
Sommer nach Bad Boll. Aber sie konnte so himmlisch spannende
Andeutungen über Kaspar Hauser machen. Nur, mit einem Mal, knipste
sie dann die Lippen zusammen und sah aus wie ein Steinbild mit der
Inschrift: »Sie konnte schweigen.« Das war grausam.

		In den Zwischenakten wanderte ein Logendiener, der eine Perücke
trug wie aus poliertem Mahagoni, [bookmark: page087]87 mit zweifarbigem Eis herum,
Vanille und Himbeer, welch letzteres in der Farbe an Zahntinktur
erinnerte. Wir sandten flehende Blicke zu Mama. Papa zuckte die
Achseln. »Wenn Du die Kinder durchaus vergiften willst« –
Wir bekamen eine Portion zu zweit, aßen sie langsam, mit
Wonneschauern zwischen den Schulterblättern. Dabei paßten wir auf,
wenn das Licht im Souffleurkasten wieder angezündet würde; denn den
Kopf der Souffleuse, eines alten, dürren Fräuleins, zu erblicken,
wenn auch nur sekundenlang, war ein besonders ersehnter Moment.
Ebenso aufregend aber, wenn die Harfenistin im Orchester
beschäftigt war, was leider selten vorkam. Auch sie war dürr und
ältlich und trug eine riesenhafte Kameobrosche; in den
Zwischenakten machte sie kleine Versuchsgriffe und Läufe, als ob
Mäuse durch die Saiten liefen.

		Die Zauberflöte ist die erste Oper, in die ich mitgenommen
wurde, und meine Schwärmerei für die Königin der Nacht war fast
schmerzhaft, so daß es mich eigentlich empörte, als im Fasching
unsre Mädchen sich anmaßten, in der Kleidung meines Idols,
schwarzem Tarlatan mit Goldsternen, zum kostümierten Ball zu
gehn.

		So schön das Theatergehn übrigens war, so hatte [bookmark: page088]88 es doch den
Nachteil, daß einem vorher den ganzen Tag übel war vor Aufregung
und dann bei der Rückkehr in die Wirklichkeit alles so entsetzlich
fad und abgestanden erschien. Wie niederdrückend war es z. B.,
daß Papa so gar nicht aussah wie der Graf Luna. Und nun sollte man
auch noch Schinkenmakkaroni essen und brachte doch absolut nichts
herunter. Es war wie Weltekel. Aber dann gab es Belladonna – oder
war es Pulsatilla? – drei Tropfen, zur Beruhigung, vor dem
Einschlafen.
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		Mein Vater, ja, an den denk ich oft. So manche
Toten wünschen wir zurück; wir fühlen, wir sind ihnen etwas
schuldig geblieben, haben gut zu machen an ihnen. Das fühle ich ihm
gegenüber auch; aber viel mehr noch wünsche ich ihn mir zurück zu
meines Herzens Freude.

		Bei Tisch zitierte er oft Lateinisches oder aus Faust, oder aus
Tristram Shandy. Und dann konnte er sich so über seinen guten Wein
freuen. Feine, glattrasierte Lippen hatte er und kleine, tadellose
Zähne.

		Abends, ehe die Lampen gebracht wurden, spielte [bookmark: page089]89 er Violoncell.
So rein war der Ton, so sicher das Maß des Ausdrucks; kein Zuviel,
kein Schwelgen, aber auch keine Zaghaftigkeit. Beethoven war sein
Höchstes; es war, als spräche er von seinem Souverain, wenn er den
Namen nannte.

		Sonntags hatte er immer Quartett mit drei Herren vom Orchester.
Ich verstand noch nicht viel davon, hier und da nur ein
Goldschimmer, wie durch eine Spalte in der Tür. Aber gute Musik
wird ganz unbewußt zu einer Gewohnheit, wie gute Luft.

		Einmal sagte er mir, für ihn sei Beethoven der Rattenfänger von
Hameln, wie für viele Menschen Wagner es ist. Wenn Beethovens
Orchester einsetzte, sei's für ihn wie die ersten Striche des
Magnetiseurs; Widerstand unmöglich.

		Wie schön wurden die Wölbungen über seinen Augen beim Spiel. Der
Mund ein wenig schmerzlich, wenn die tiefen, leidvollen Stellen
kamen. Ein kleiner, untersetzter Mann mit großem Kopf. Aber dann
wurde er schön, bekam etwas Einsames, Ferngerücktes. Berge können
einen so ansehn; ich weiß nicht, wie ich's beschreiben
soll . . .

		Wenn ich doch einmal wieder die alten herrlichen Quartette hören
könnte, alle ohne Ausnahme, in einem [bookmark: page090]90 kleinen Saal, nicht zu
hell, wo man ganz fremd wäre; wie wir in Berlin die großen
Orchesterproben hörten; am Vormittag, wenn man noch mit ganz wenig
Menschen gesprochen hat. So muß frommen Katholiken zu Mut sein,
fremd und doch brüderlich, wenn sie in aller Herrgottsfrühe zur
Kommunion gehn, in einer fremden Stadt, in einer fremden dämmrigen
Kathedrale.

		Neulich, diese vier jungen Menschen. Sie spielten ja rein und
reizend, und Oberflächlichkeit ist tausendmal erträglicher als
Sentimentalität. Aber ich hätte rufen mögen »Grabt tiefer, da liegt
ja noch so unendlich viel Gold!« – Sie waren wohl zu jung.
Vielleicht können sehr junge Menschen Beethoven nicht spielen; sie
lassen zu viel aus, oder sie übertreiben das Gefühl. Es gehört süße
Reife dazu; wie so stille braunviolette Herbsttage: »dort mag solch
Gold in heil'gem Gram gedeihn.«
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		Bei Jorinde

		Ich habe auf der Treppe gesessen und die Pfauen
gefüttert. Alles wie gestern und alles ganz anders. Die Sonne lag
wohlig auf den grauen Stufen mit [bookmark: page091]91 ihren runden gelben
Moosflecken; und weiter ab auf dem Platz, über den die Kastanien
ihre Äste schleifen lassen, schlüpfte sie aus und ein. Die Hülsen
bersten, die blanken Früchte rollen ins gelbe Laub, das schon so
dicht am Boden liegt. Jetzt ist die Zeit, wo der Nase ihr Recht
wird, beinah mehr noch als im Frühling; alles riecht feucht und
kräftig, die Erde ist wie eine reife Mispel. Der Pfau kam,
rauschend, verachtungsvoll, mit seinen feinen, behutsamen Hennen;
sie haben so was von pensionierten Hofdamen, in grauer Seide.

		Wie sehr verstehn wir's doch, das grade zu tun, was uns das Herz
zerwringt. Es gibt ja auch Blumen, wir können nicht anders, wir
stecken das ganze Gesicht hinein . . . und ist uns
doch, das Erinnern möchte über uns zusammenschlagen und uns
ersticken. Und so zog ich dies selbe Kleid an und setzte mich auf
die Treppe und lockte die Pfauen, alles, wie ich es gestern getan,
als wir zusammen waren.

		Mattea kam und strickte an einem Söckchen; so viele, viele
Söckchen brauchen ihre armen kleinen Pflegekinder. Eigentlich
dürfte sie nicht stricken. Der greuliche Mann in »Nora« hat ganz
recht, »es hat so was Chinesisches«. Der Sommer hat ihre schönen
Hände gebräunt, die so königlich sind im Dienen. So [bookmark: page092]92 wie sie hätte
auch Juno ein kleines Menschenkind auf den Arm genommen, so rasch
und sicher und weich; mit solchen schlanken Fingern hätte Ceres
eine Garbe gebunden, einen schönen schrägen Ährenknoten, wie ich
sie in Toskana gesehn.

		Oder Lorbeeräste und Pinienreisig über die Schulter gelegt,
heimkehren, erhobnen Hauptes, in die Abendglut
hinein . . . Ja, das würde Mattea wohl anstehn.

		Sie hatte das Kleid aus rostfarbnem Leinen an. Wie der Herbst
sah sie aus, wie sie so dastand, und die Marienfäden in der Luft um
sie her . . . Sie, die so unendlich tätige, trägt
ihre Kleider am längsten von uns Dreien. Und vom ersten Tag an
fallen sie in bestimmte große Falten, als hätte sie schon jemand
für sie ausgeweitet; irgendeine schöne, breitschultrige Heilige
vielleicht, deren Frömmigkeit mehr von der praktischen als von der
mystischen Art war.

		Aber Matteas stilles Schaffen kann mich eben jetzt zur
Verzweiflung bringen. Denn es ist etwas in ihr zerbrochen, darum
arbeitet sie auch den Tag herunter, wie man einen Rocken abspinnt,
ohne Hast; sie will ja keine Zeit erübrigen. Und ich
denke . . . werde auch ich? Nein nein; denn Mattea
wird sich nie mehr ändern. Wenn jemand ihr für eine Freude dankt,
und [bookmark: page093]93
sie lächelt, wie aus einem Traum heraus . . . das
geht mir durch und durch. Ach, was mich schmerzt und brennt – wie
anders! Ich gäbe es nie her, wer auch sollte mir die Hand auflegen?
Selig sind die Toten, die ruhen in Gott . . . ach,
selig ist mein lebendiges Herz! . . .

		Wenn aber die Schicksalsschläge so schwer und rasch kommen; ob
das nicht ist wie mit den englischen Faustkämpfern, die nach der
zweiten Runde nichts mehr fühlen? denen zu Mut ist, als erhielte
ein andrer die dröhnenden Stöße, und sie sähen zu, ganz dumpf, von
außerhalb? . . .

		 

		Am Teich bin ich gewesen; in der Nacht hat es
stark geweht, viel Blätter sind gefallen; ein ganzer Wall hat sich
angetürmt. Die gelben gefleckten Pappelblätter, wenn sie
niedersinken in leiser Drehung, mit dem Knötchen am Stiel, sind wie
kleine tanzende Chinesen; die Buchenblätter kupfern, rosig, und die
Birken und Espen rund und gelb und glatt, ein Regen von Dukaten und
goldnen Herzen. Der Ahorn zartrot, wie reine Wunden, aber die
Linden bräunlich und bescheiden: sie treiben keine Hoffart mit dem
Altern. So häufen sie sich, immer höher, bis ein Windstoß [bookmark: page094]94 kommt und
treibt sie in den See. Der blaue Spiegel in der Mitte wird immer
kleiner.

		Da las ich neulich ein Gedicht: und mich dünkt, es liegt die
ganze zitternde Oktoberwehmut in den zwei Versen, deren ich mich
entsinne – . . .

		»Frau Farahdis ging alleine

An des Ufers Rand,

Und die bunten Kieselsteine

Warf sie mit der Hand

So dahin – so dahin – in die Wellen hin.

		Frau Farahdis mußte weinen,

Und sie sprach voll Sinn:

Daß ich doch gleich Luft und Steinen

Ganz verloren bin,

So dahin – so dahin – in die Wellen hin.«[bookmark: text1]F1

		Der Schwan will noch immer nichts von der Frau Schwänin wissen.
Es ist aber auch brutal, mitten in der Witwerwehmut, die sich mit
dem langen Hals so sinnig ausdrücken läßt, eine neue Gattin
oktroyiert zu bekommen. Sie, die Arme, schwimmt beschämt in einer
Ecke; qualvoll, dies Tete-a-Tete, noch dazu in Gegenwart der Enten,
die alles taktlos kommentieren. [bookmark: page095]95

		Nun sind's erst vierundzwanzig Stunden her, da standen wir hier
nebeneinander, und ich fing eine kleine Schlange im Laub und zeigte
sie Dir: ihre wunderschöne Zeichnung, oliv und bläulich, wie das
feinste japanische Geflecht. Du warst so freundlich erstaunt, wie
ich sie in die Hand nahm; und auch meine Passion für Kröten
erheitert Dich. Das sind aber Tiere, die zaubern können: Die
letzten aus einer Zeit, als es große, herrliche Sümpfe gab, wo
zottige Elefanten plantschten und Schilfwälder raschelten, wenn die
Sonne im Wasser verglüht; aber die Menschen wohnten nackt und braun
zwischen den Wurzeln der Riesenbäume und hatten nur eine ganz
kleine Stimme in dem rauschenden, stampfenden Orchester. Denke, was
solche Kröte alles zu erzählen wüßte, wenn ihre Familie eine
Hauschronik geführt hätte; zu welch fabelhaften Urahnen sie
zurückreicht: die interessantesten Seitenlinien, die Molche und die
ganze Drachenzunft, Schatzmeister im Märchenreich; und dann all die
lieben Basen, die Unken und Itschen, die Padden und Poggen und
Quaduxen: lauter so nette Namen; meint man nicht ihre breiten
nassen Füßchen die Treppe heraufplatschen zu hören? [bookmark: page096]96

		»Jungfer Grün und Klein,

Hutzelbein,

Hutzel hin und her,

Bring mir die große Schachtel her . . .«

		Und natürlich kannten sie auch all die Herrschaften in den
Ziehbrunnen; dort, wo die Zauberwiese ist und die Brunnenfrau wohnt
mit den weißen Armen; die in hellen Nächten über die Bleichen geht
und das Garn segnet . . . oder verflucht, je nachdem
man höflich oder unhöflich zu ihr gewesen ist.

		Weißt Du, die Tiere, die haben eine große Rolle in meinem Leben
gespielt: sie hatten dieselbe wortlose Sympathie wie gewisse Musik,
wie der Wiesengeruch im späten September. Der laue Atem einer Kuh,
eines Esels, das warme schaudernde Fell, die guten, traurigen
Augen, die so unendlich tröstlich sind: ach, so ein rechtes
Muttertier, ist das nicht doch das Beste auf
Erden? . . . Wenn man schon das nicht hat, was das
Liebste ist. Nicht hat . . . Ja, hab' ich Dich denn
nicht? Tränkst Du meines Lebens Wurzeln nicht? Und niemand weiß
davon? . . . Ach, wann liebt eine Mutter ihr Kind am
seligsten? Ist es nicht, ehe denn es geboren wird? Wenn sie
aufwacht und sich plötzlich auf ihr Glück
besinnt . . . Mitten in der schweigenden
Nacht? . . . [bookmark: page097]97

		 

		Mattea bringt ihre armen Kinderchen zu Bett.
Erst werden sie gebadet: das ist recht komisch, wie eins vergnügt
wie eine kleine Ente in den Zuber geht, ein andres aber erst durch
Zelluloidseehunde und ähnliche Lockmittel hinein persüadiert werden
muß. In den Bettchen singen sie sich in Schlaf – alte Liedchen, so
ein bissel katholisch.

		Wie der Mond so schön scheint,

Und die Nachtigall singt,

Wie lustig wird's im Himmel sein

Beim kleinen Jesuskind.

		und –

		»Droben auf dem Berge da wehet der Wind,

Dort sitzet Maria und wieget ihr Kind –«

		Jorinde horcht hinauf und lächelt, und dann liest sie weiter in
ihren abstrusen Philosophen. Sie kümmert sich so viel um die
Menschheit, aber nur wenig um die Menschen, und wenn sie's einmal
tut, dann ist's wie einer, der zu lang gelesen hat und sich die
Augen reibt und um sich herblickt: »Mein Gott, was ist das alles
für ein Gezappel« – scheint sie zu sagen. Und ich liebe sie grade,
wie sie ist, so fein und kostbar und unpersönlich wie eine
Quelle . . . Ach, meine Mutter hat gewiß zu viel zum
Fenster [bookmark: page098]98 hinausgesehn, eh' ich geboren wurde. Mich
interessiert ja eigentlich nur, was ich hören und sehn kann, und
all der Kleinkram, was die Leute in ihren Töpfen kochen und wieviel
Kinder sie haben und alles, was sie so erzählen von schauderhaften
Unglücksfällen. Und sie sind auch immer so mitteilsam, sie merken
gleich, daß ich mit Wonne zuhöre. Aber »die Menschheit« – das
klingt mir fern und kühl, als sei ich selbst kein Teil davon.

		»Droben auf dem Berge da wehet der Wind.«

		Hier weht er auch, ob wir auch auf keinem Berge wohnen; er
dringt durch die Haustür, fährt über die rotgepflasterte Diele, die
Stiege hinauf, über die niedren gescheuerten Holzstufen; an den
Stahlstichen (Napoleon an der Wiege seines Sohnes, »die geretteten
Schiffbrüchigen« und »Olga, die Kosackenbraut« –) und an den
Kreidezeichnungen verstorbner Tanten entlang: »le châlet« und »le
chêne foudroyé«, hinauf zur obern Diele, wo die großen,
graugetünchten Schränke stehn und es immer ein bißchen multrig nach
Äpfeln riecht: Dort hängt das Bild des Urahnen, der Adam hieß wie
unser aller Urahn; aber seine Geschichte ist viel hübscher.

		Elf kleine Geschwister waren gestorben, an den Blattern glaub'
ich oder sonst einer Engroskrankheit, wie [bookmark: page099]99 sie damals unter den
Menschen aufräumten. Wie nun seine Mutter wieder gesegnet war,
wurde sie sehr traurig, denn sie wußte ja, daß der Tod ihr kleines
Kind erspähen würde, ob sie's auch noch so fest an sich drückte
unter der grünseidnen Bettdecke, auf die ein Segelschiff gesteppt
ist. Da sagte ihr die weise Frau, sie solle es Adam nennen und
einen Bettler zu Gevatter bitten, so bliebe es am Leben. Das
geschah. Sehr zum Verdruß der Schwiegermutter, einer stolzen Frau,
die keinem Armen ein freundliches Wort gönnte. Der alte
»Wetterkieker«, der alle Jahr, zur Erntezeit, mit seiner
Ziehharmonika durch die Dörfer wanderte, trug das Jüngelchen zur
Kirche und die hochgeborenen Paten mußten hinterdrein rauschen.

		Dann, als dieser Adam dreiundzwanzig Jahr alt war, wurde er
sterbenskrank. Niemand konnte ihm helfen, er siechte dahin, war
bald nur Haut und Knochen. Da gelang's einem jungen Doktor, der
sein Universitätsfreund war, sein Geheimnis zu erforschen. Es war
Liebesgram, an dem der Urahn litt, um ein schönes bürgerliches
Fräulein, das ihn nicht wiederliebte. Und da ging seine Mutter zu
ihr und es gelang ihren beweglichen Worten, der kühlen Henriette
Sinn zu ändern. Sie führte sie an Adams Lager, der zur [bookmark: page100]100 nämlichen
Stunde aufstand und rote Backen bekam. So wurden sie ein Paar.
Henriette soll recht glücklich gewesen sein, in ihrem Reifrock und
perlenbenähten Schnürleib. Sie bekam eine spitze Nase und eine
Menge Kinder, die sie ohne viel Liebkosungen, aber mit
Gottesfurcht, über das Zahnen, die Masern und andere Anfechtungen
hinwegbrachte. (»Ihr könnt mir glauben, sie war ein Ekel«, meint
Jorinde.) Adam hat ein rundes Gesicht und gute verschwommene
Äugelchen, er trägt ein behagliches Pelzchen und hält ein
Notenblatt in der Hand – wenn Henriettens Tugenden allzu spinös
wurden, nahm er seine Zuflucht zu seiner
Violine . . .

		Über die Bilder fährt der Wind. Ein kalter Wind, ein guter Wind;
denn er kündet den Winter. Und wenn es dann Winter ist in der
Stadt, und am Nachmittag all die gefrornen Pfützen rosig werden im
Widerschein, wenn die kleinen Schuljungens nach Hause
trollen . . . oh, dann steige ich die Treppen hinauf
zu Jorinde und Mattea; die Lampe brennt mild, und am Fenster die
Hyazinthen in ihren schlanken Gläsern duften nach Geburtstag.
Jorinde sieht sich die Teekuchen durch ihre Lorgnette an, wie die
Mutter im Struwelpeter. Sie hat in alten Büchern gestöbert und
[bookmark: page101]101 legt
mir ihre Ausbeute auf den Tisch, sie weiß, daß ich so was würdige.
Das Kochbuch der seligen Charlotte von Bevern zum Beispiel, mit
buntmarmoriertem Umschlag und voll der schönsten handschriftlichen
Rezepte; Spezerey mit y, was auch gleich viel gewürzter
klingt, und da sind zwei, Ingber und Cardemom, die spielen eine
unheimliche Rolle. Ja, dann trinken wir Tee. Ich muß auf dem Sofa
sitzen, unter der »Madonna del Sacco«, die auch über Mamas Sofa
hing und über viel glückliche Stunden geleuchtet hat in ihrer
schönen breitschultrigen Mütterlichkeit; der heilige Joseph neben
ihr, über den Sack gelehnt, wie ein Berg über Wolken. Mattea rückt
Kuchen und Früchte heran mit ihren schlanken Händen, sie weiß, ich
hab' es eilig und ihr Grübchen zuckt verständnisvoll.

		»Trink nur in aller Ruhe, es ist ja nicht der Bahnhof von
Göschenen«, sagt sie. Und: »Stärke dich mit Traubenkuchen, erquicke
dich mit Äpfeln«, sagt Jorinde. Sie zitiert gern aus dem Hohen
Liede, es paßt so gar nicht zu ihr. Durch den Teppich hört man die
kleine Geheimratstochter unter uns, die den »letzten Gedanken« von
Weber übt – und das wäre gar nicht auszuhalten vor Wehmut, wenn da
nicht beim Ofen mein grüner Mantel läge, Marderkäppchen und
[bookmark: page102]102
schwedische mousquetaires
(longueur dix boutons, sie müssen
schön schrumpeln auf dem Arm). Aber in der Manteltasche steckt ein
Billet No. 56, und No. 57, das bist Du!

		Dann geh ich durch die frische Schneeluft und lache noch über
Jorinde, die durch ihre Lorgnette still und gedankenvoll eine
Fliege betrachtet hat, die in den Rahmtopf gefallen war, wozu sie
den denkwürdigen Ausspruch tat: »im Dezember sei eine Fliege im Tee
eigentlich eine Delikatesse!«

		Aber im heißen Saal angelangt, wo es nach Staub riecht und um
mich her viel langweiliges Volk sitzt, dem die Musik den Alltagsruß
von der Seele spülen soll, da denke ich an nichts; weiß nur, daß
ich ganz glücklich bin, ganz wach, und doch wie auf dem
Meeresgrund . . . Dann, wenn das Stimmen leiser
wird, nur noch hie und da ein Flötenlauf, wie eine kleine goldne
Schlange, probierend in die Höhe fährt, dann kommst Du, hast ja
immer bis zum letzten Augenblick zu tun, Du Guter. Wir nicken uns
kaum zu, sind ganz still, wie Christen in den Katakomben schweigend
ihre Lämpchen anzünden.

		Den letzten Abend . . . weißt Du noch, die Symphonie? Die
Stimmen gingen hin und her, wie suchend; [bookmark: page103]103 kleine Triolen, kaum
geboren, schon erloschen, wie gebrochne Lichter auf einem
Fluß . . . so atemlos. Dann ein Augenblick der
Stille, und nun einigten sie sich, gedämpft erst, dann voller, und
die Melodie zog dahin, traurig und stolz; ein großes Schiff, das
aus dem Hafen gleitet.

		Und ich war zu Eis geworden, aber mein Herz brannte, oh, es tat
mir weh. Da war nur, als höbe derselbe Schauer Dein volles Haar,
das schon ganz grau ist an den Schläfen; und der Ernst vieler
Stunden stand wie Triumph auf Deiner Stirn. Und ich wollte nichts
mehr, kein Wort, keinen Hauch. Ach, nur das Berühren Deiner Hand
wär' zu viel gewesen; das Herz wär' mir zersprungen wie das dünne
Venezianerglas, als wir es füllten.

		 

		Später bin ich noch bis zur Bank gegangen, auf
die Anhöhe, wo die Stoppeln sind und die Akazien stehn, gelb und
zerzaust. Aber heute ruhte der Wind. Solch weiter, weiter
Sternenhimmel. Den Kopf hintüber gelehnt, saß ich da, die Arme
sanken mir an den Seiten nieder – oh, so müde war ich nun.

		Mondnächte sind anders; heimlicher, spukiger; denn der Mond
kümmert sich um die Menschen, ihre Giebel [bookmark: page104]104 und Gärten. Aber die
Sterne dort, so ewig fern, funkelnd im Dunst, wollen die Erde nicht
erkennen, wissen nichts von uns. Und darum ist ihre Ruhe so
groß.

		Firmament! Das ist solch tiefes leuchtendes Wort. Als könnte man
auf einmal tiefer atmen.

		Es war totenstill . . . aber doch, als müsse man lauschen. War
es mein Herz, das schlug? oder gingen irgendwo Riesen – unsichtbar
– in der Nacht?

		 

			[bookmark: foot1]R.
A. Schröder.
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		Nun lebe ich schon so viele Jahre im Süden, und
es wird mir noch jedesmal das Herz heiß, wenn ich über die Alpen
komme und die ersten Edelkastanien sehe, das graue zerklüftete
Land, die Kirchtürme wie Blütenglocken und die Armut, die lacht und
roten Wein trinkt. Ach, so viel Licht und Raum hat dieses Land der
Kargheit und der Verschwendung.

		Aber dieser braungoldne, feuchtblaue Herbst in der Heimat: wie
vieles fand ich, das ich vergessen hatte, »oder nicht bedacht«, und
das war ein schönes Wiederfinden. Morgens der wallende Dunst, der
nur langsam der Sonne weicht, die Tröpfchen an den [bookmark: page105]105
Fensterscheiben, große Wiesen ganz lila von Herbstzeitlosen,
Kartoffelfeuer, bitter und bläulich . . . und all
die rotgestrichelten Äpfel in Gras und Gräben.

		Draußen, wo Mia wohnt, ist es noch ländlich. Von der Stadt sieht
man nur einen Zipfel, einen spitzen Kirchturm und die Baummassen
der Orangerie. Gleich vor dem Haus Wiesen und Kohlfelder, Blaukohl
ganz silbrig im Tau. Dampfende Düngerkarren kamen vorbei, mit
kleinen geduldigen Kühen bespannt, die hatten nasse rosa Mäuler und
waren blondbewimpert und kurzbeinig wie Rubenssche Göttinnen. Dort
sind noch so altmodische Gartenwirtschaften zwischen Rüstern und
Erlen, wo die Leute Johannisbeerwein brauen und belgische Kaninchen
züchten und einem mit entsagungsvollem Lächeln frische Eier
verkaufen.

		Jorinde findet Mia »wie einen Holzschnitt«, und sie »vergrübe
ihr Pfund« – (und das sagt sie von mir auch, wenn sie mich beim
Schmökern ertappt) . . . Aber ich habe Mia lieb mit
ihrer ruhigen, selbstverständlichen Freundlichkeit, und sie ist
auch gar nicht »unpersönlich wie eine Wärmflasche«, sie hat ihre
Sympathien und Antipathien wie nur einer, und dann ist sie sehr
beständig. Monatelang denk' ich nicht an sie, und wenn ich sie dann
wiedersehe, ist's, als hätten wir [bookmark: page106]106 uns nie getrennt. Auch daß
sie da so losgelöst zwischen den geschmacklosen Renaissancemöbeln
ihrer einstigen Ausstattung saß und Grillparzer las, »für den ich
mich nie erwärmen konnte«, sagte sie, »aber ich möchte ihm auch
kein Unrecht tun« – fand ich so entzückend lächerlich, es paßte zu
ihrem puritanischen Kleid und ihrer Lehrerinnenfrisur, ihrem
unerwarteten Lachgrübchen und den plötzlichen
Schuljungenbewegungen, mit denen sie rasch und sicher hantiert, gar
nicht wie eine Großmutter.

		Sie sprach in ihrer komisch resignierten Art von ihren Kindern.
»Kinder sind das ärgste Hazardspiel von allen«, sagte sie. Und dann
schilderte sie mir ein Mittagessen bei ihrer Tochter, die solchen
gußeisernen Kerl geheiratet hat, »wo man sich wirklich fragt, ob es
nicht besser wäre, Hottentotte zu sein als preußischer
Staatsbürger, – aber sie hat nun das reizende Kind, und reizende
Kinder müssen ja so oft als Entschuldigung gelten für reizlose
Ehen« . . . und erzählte von ihrem Sohn: »Ach, er
war solch entzückender Junge, mit seiner kleinen eckigen Stirn;
wenn ich ihn drauf küßte, dachte ich immer nur das eine Wort:
Rechtschaffenheit . . . Aber nun glaube ich, hinter
der Stirn steht ein andres Wort: Erfolg. Manchmal musizieren
[bookmark: page107]107 wir
zusammen, und wenn er den Mozart so goldenklar geigt, dann denk'
ich, er muß sie doch fühlen, diese weltfremde
Güte . . . Aber dann wieder kommt mir der Verdacht,
daß er das alles nur genießt wie ein Kunstsammler ein seltnes Stück
Sevresporzellan.

		Ach, es ist schlimm, wenn Liebe so hellsehend macht; man sitzt
da und unkt, wie eine alte Kassandra, und es klingt so lieblos und
ist doch nur die Angst. Denn siehst du, der Ehrgeiz eskamotiert den
Menschen die Persönlichkeit weg, ohne daß sie's merken. Und ich
denke daran, wie sie mir früher ihre Puppen und Hampelmänner
anbrachten, wenn sie denen die Glieder verrenkt hatten, da sollte
ich's allemal heilmachen; ach, und die Pferdchen und Wägelchen, was
hab' ich nicht alles geflickt! Aber ich fürchte, wenn sie das
nächstemal kommen, werden sie selber verrenkt sein.«

		Jorinde weiß gar nicht, wie Mia ist; ihr gegenüber wird sie so
fremd, schrumpft in sich zusammen. Und da sagt Jorinde: »Was hab'
ich von einem Sofa, das ganz mit Perlen gepolstert ist; es ist
darum noch kein Vergnügen, darauf zu liegen.« Sie sind beide nach
außen kühl und stecken sich gegenseitig an mit ihrer Zurückhaltung;
es ist wie ein Wettkampf zwischen zwei Schneemännern, wer am
längsten fest bleibt. [bookmark: page108]108 Manchmal kommen mir all diese frostigen Tugenden,
Stolz und Reserve und Seelenadel und wie sie sonst noch heißen
mögen, wie eine rechte Zeitvergeudung vor. Aber mit mir ist Mia
anders, da kommt sie mit allem möglichen heraus; ich nehm' mich
freilich selber nicht wichtig, mach' mich über meinen Kleinkram
lustig; Du lieber Gott, solche Menschen, die alles mit so
angespannten Muskeln hochheben, sind recht angreifend; manchmal
sind die Felsblöcke doch nur aus gemalter Pappe, aber sie strengen
sich immer so gräßlich an, merken zuletzt wohl kaum den
Unterschied . . .

		Mia, sagte ich, nun gehn wir erst mal zum Friseur, und Du läßt
Dich hübsch frisieren, Du glaubst nicht, wie das den innern
Menschen hebt, Du wirst dann viel leichter an Deinen Tugenden
tragen, und dann ziehst Du die hübsche Wiener Bluse an, aber ohne
den schrecklichen Stehkragen; ich weiß nicht, warum Du Dich immer
zurecht machst wie die Frau eines anglikanischen Bischofs, was doch
bei Deinen Ansichten über das Jenseits und den freien Willen
nicht ganz reell ist. Ja, und dann schmeiß mal vor allen Dingen den
Grillparzer in den Schrank, wo er am tiefsten ist, und dann machen
wir eine Landpartie! [bookmark: page109]109

		Hinter Mias Haus, das sich an den Berg lehnt, sind sanftgewellte
Wiesen, mit großen einzelnen Bäumen und Baumgruppen, wie ein
Jagdpark aus dem achtzehnten Jahrhundert. (Mir fallen Geschichten
ein »vom leutseligen Fürsten«; ich seh ihn da gehn in der
Allongeperücke, pustend und apoplektisch, wie er der armen Frau
hilft, den Korb mit Reisig abladen, und ihr einen Dukaten
schenkt . . . das habe ich einmal ins Französische
übersetzen müssen, »mansuétude d'un
Prince« hieß es). Menschen kamen die Wiesenpfade
heraufgewandert, die Abendsonne schien ihnen rot ins Gesicht, sie
gingen nach der Försterei, die am Waldrand liegt. Dort saß man
zwischen hohem blühenden Phlox und schwerbeladnen Obstbäumen. Dies
Jahr müssen sie alle gestützt werden. Eviva! es lebe die Fülle! Mit
den Äpfeln ist's recht wie mit der Liebe, wenn man da rechnen und
einteilen sollte, o weh! Daher mir auch immer das Benehmen von
Adam und Eva recht schäbig vorkam. Sie hätten den verbotnen Baum
tüchtig schütteln sollen, statt so engbrüstig den zu niedrigst
hängenden Apfel zu mausen. Dann hätte der Herr des schönen Gartens
lachen müssen, nun, und wenn ein Mann erst
lacht . . .

		Der Förster hatte einen bezaubernden [bookmark: page110]110 langhaarigen Teckel; er
sprang mir gleich auf den Schoß, wollte gar nicht mehr weg.
Zwischen den Hunden und mir ist's immer »le coup du foudre«, oder dann gar nicht. Aber meistens
doch le coup du foudre. Mia wurde
ganz übermütig ohne den gestärkten Kragen und mit dem hübschen
gewellten Haar.

		»Bei deiner Frisur, Mia, fällt mir ein, wie Tante Mietz von
eurer Gouvernante sagte: ›Diese ondülierte Schlange muß mir aus dem
Haus.‹«

		»Ach, die arme Tante Mietz. Sie wurde doch recht viel geärgert.
Wie damals der Familientag war, alles so weihevoll, das Podium mit
Blattpflanzen und Callas, vier Männer standen versteckt und sangen
ernste Gesänge, eigentlich fehlte nur der Sarg. Es waren all die
Vettern da, die Landwirte und Johanniter, sie redeten von Thron und
Altar und deutscher Treue; aber wie sie dann später ins Theater
loszogen, so mit dem Monokel ins Auge geklemmt, da sahen sie doch
aus wie der gestiefelte Kater auf Abwegen. Ja, und denke dir, bei
Tisch, nach all den andern Reden erhebt sich Onkel Mietz und fängt
an: ›Mein alter, unvergeßlicher Freund und Gönner, der Rabbiner
Immerwahr, pflegte zu sagen: . . .‹ Tante Mietz saß
wie ein Medusenhaupt. »Ach, Mia, wenn die Erwachsenen [bookmark: page111]111 nicht
bisweilen aus der Rolle fielen, wäre die Kinderzeit doch monoton.
Aber so entgleisten sie ja recht oft, Gott sei Dank. Und dann
hatten sie so amüsante Marotten. Weißt du noch, wenn mich abends
euer Mädchen an die Droschke brachte, wußte sie immer sagen:
›Gnädiges Fräulein möchten auch den Herrn Polizeirat schön grüßen
von der Herrschaft –‹ und es gab doch gar keinen Polizeirat,
aber Tante Mietz meinte, das sei wie ein Talisman und der Kutscher
würde das Auge Gottes über sich wähnen.«

		»Ja, und wie sie sich brüstete mit dem ›Klosterprobst von
Lilienkron‹ – den hatte ich mir natürlich dick und rund gedacht,
mit all den O's, weißt du; so wie ›Rokokkokommode‹ – und wie er
endlich kam, war er lang und hager. Ich konnte es erst gar nicht
verwinden.«

		Es gab noch viel schöne Geschichten aus der Zeit, als Mia eine
angebetete Freundin hatte, Adele Puttfarken. Das war ja nun ein
schrecklicher Name für ein Idol, und Mia litt darunter. Sie lasen
heimlich zusammen Ibsen und Schopenhauer und stopften Strümpfe zur
Kasteiung. Ich blieb aus diesem Verein ausgeschlossen, denn ich war
ja nur ein elender Backfisch; es war sehr demütigend. Mia wollte so
gern [bookmark: page112]112
studieren, aber damals war das noch etwas Unerhörtes. Heiraten oder
Diakonissin, weiter gab es nichts. So heiratete sie dann. Aber es
war eine kühle Sache; so »Achtung ohne Verständnis«; ähnlich wie
mit Grillparzer.

		»Ach Mia,« sagte ich nach der dritten Tasse, »wie gut schmeckt
alles, und dieser liebe, weiche Teckel, den ich nun vom Schoße
setzen muß, in die kalte Welt zurück, und dort der blühende Phlox!
Es ist ein Jammer, nun ist das wieder vorbei, und man kann nichts
mitnehmen!« »Ja, du würdest mit einem netten Möbelwagen im Jenseits
ankommen, wenn's nach dir ginge« . . . »Und du mit
Grillparzer vielleicht? Dabei fällt mir Frau von Krüdener ein, die
mit ›Valerie‹ in der Hand vor ihren himmlischen Richter treten
wollte. Das war nämlich ein tugendtriefender Roman, den sie
geschrieben hatte. Man denke sich den Auftritt: ›Bitte
untertänigst, lesen Sie selbst‹, – »Hille, du bist wirklich
frivol, . . . da, iß noch Reineclauden.« »Hast Du
eigentlich je in deinem Leben genug Reineclauden bekommen,
Mia? Ich niemals. Genug Reineclauden, das könnte doch nur
heißen, wenn man daran stürbe. Und das wäre ja auch, was ich mir
unter einem ›seligen Tod‹ vorstelle . . .« [bookmark: page113]113

		Den Tag darauf fuhr ich mit Mia zu ihrer Schwester, ins
Hessische. Tessas Söhne sind in alle Welt zerstreut und die Töchter
modern und tatenlustig. Doris hat eine »Müller-Klasse«, wo dünne
und dicke Damen beim Klang der neuesten Walzermelodien mit Keulen
um sich schlagen; Nina bildhauert in Paris, und die kleine Frigg
»hat sich über die Säuglinge hergemacht«, wie ihr Vater sich
ausdrückt. Tessa ringt im stillen die Hände. Ihre zielbewußten
Töchter sind ihr unheimlich wie junge Menschenfresser. Sie selbst
gehört zu jenen ratlosen, entzückenden Frauen, die man bald nur
noch in Herbarien finden wird, denen ein Kursbuch wie eine
chaldäische Grammatik vorkommt und die immer bei der geringsten
Schwierigkeit »einen Mann« herbeirufen; ganz gleich ob es sich
darum handelt, eine Bankabrechnung zu prüfen oder eine renitente
Schublade zu öffnen: »Ci vuol'un
uomo« wie mein italienisches Hausmädchen immer sagte; die wär
nach Tessas Sinn gewesen.

		»Ja, begreift ihr's denn nicht«, klagt sie mit ihrer sanften,
weinerlichen Stimme (Tessa, das Perlhuhn, sagen ihre Brüder), daß
mir's peinlich sein muß, die kleine Frigg so vor allen Leuten von
›Brustkindern‹ reden zu hören, von andern Ausdrücken zu schweigen.«
[bookmark: page114]114 Und
dann macht sie ›Recherchen‹! Schrecklich. Ich habe doch selber
sieben Kinder gehabt, aber was so Gemeindedamen alles
erzählen! . . . Da war neulich eine Geschichte mit
einem Fräulein Lämmerhirt, nein, ich kann es nicht wiederholen. Und
überhaupt, es ist alles drunter und drüber, die Mädchen wollen
Kinder haben, und die Frauen wollen keine, und das ganze nennt sich
Mutterschutz. Babys sind ja so was Süßes – und – (Tessa errötet)
man überläßt das doch alles am besten dem lieben Gott.«

		Und dann macht Tessa den Tee, sehr fein und zierlich, und
schwebt wie ein Paradiesvogel mit gesträubten Federn über dem
Samovar. Und Tessas »Kaptain« kommt herein und fragt, »wo die
kleinen Mädchen bleiben«, setzt sich ans Klavier und akkompagniert
sich mit falschen Bässen das schöne Lied »Wohlan denn, die Anker
gelichtet!«

		Ach, der Kaptain liegt nun schon manches Jahr vor Anker. Den
letzten Abend fuhr er mich in die nahe Stadt, an der er mit alter
Kinderliebe hängt. Dort roch es nach zerstampften Äpfeln, nach all
dem Multrig-Gärigen, das in großen Bütten, in finstren Torwegen
steht, wo Soldaten mit ihren Schätzen schwatzen und kleine
Schulbuben [bookmark: page115]115 vorübertrollen, mit mancherlei Umwegen, an den
zwinkernden Laternen vorbei. Alles das hat mich der Süden oft
vergessen lassen und hat mir's doch nie ersetzt, grad wie man einen
Menschen über einen andern vergißt und kann doch keiner den andern
ersetzen. Und ist das vielleicht das Geheimnis aller Treue
und aller Untreue?

		Der Kaptain kennt meine Freude an schmustrigen Winkeln und
führte mich herum. Es gibt dort noch ganze Straßen, von
holländischen Refugiés gebaut; breite, untersetzte Häuser, mit
hübschem Gebälk und einem Mansardengiebel mitten im Dach, wie ein
Gesicht. Es war schon schummrig, und wir kamen durch alte, düstre
Torbogen, und ich dachte an »Falada, der du
hangest!« . . . Der Kaptain streichelte alles mit
seinen Blicken. Ich kann mir's denken, wie solche kleine
altfränkische Stadt, wo alles ganz dicht und wohnlich beisammen
steht, einem im Traum erscheinen muß, wenn man monatelang nur
helle, glühende Küsten sieht, oder auf See, Wasser und Wind umher
und zerfetzte Wolken über sich . . .

		Ich sollte den neuen Apfelmost kosten, im ältesten Wirtshaus der
Stadt. Mägde und Kinder rannten des Wegs mit grauen dickbäuchigen
Krügen. Im [bookmark: page116]116 Torweg hing eine große schmiedeeiserne Laterne,
im Hof dahinter standen Wagen mit weißen, gespenstigen Planen, und
überall hing prickelnde Gärung in der Luft, daß einem der Atem
verging. Wir mußten links drei Stufen hinauf, an ein
Schiebefensterchen, dort stellten sich alle hin, die ihre Krüge
füllen ließen oder gleich weiter wollten nach einem raschen Trunk.
Ein schielender Mann mit feurigem Kopf, der selber aussah wie ein
roter beschädigter Apfel, schob uns unsre Gläser hinaus: süßes,
multriges Zeug. Dann ließen wir uns einen Krug füllen, und nun
sollten noch Nüsse dazu gekauft werden. Die gab es auf dem Markt,
wo ein paar alte, vornehme Häuser stehn, aus der Zeit als sich die
Damen in Sänften zu den Ballfesten tragen ließen. Auch die noch
viel ältere Apotheke, das Stammhaus meiner Freunde, steht an einer
Ecke. Auf dem Platz brannten ein paar Laternen, aber es war nicht
hell, und die Hökerfrauen hatten ihre Lämpchen angesteckt. Dort,
vor dem Denkmal der Märchenerzähler, die still, fast geisterhaft,
in die Abendluft ragten, habe ich Nüsse gekauft von einem alten
Weiblein mit roten plierigen Augen; ihnen zu Füßen saß es, unter
einem großen Regendach . . . und eigentlich hätte
mich's nicht [bookmark: page117]117 gewundert, wenn das Kleid wie die rote Sonne und
das Kleid wie der bleiche Mond aus den Nüssen herausgeknistert
wären, als wir sie dann aufknackten zu
Haus . . .

		 

		In den großen Städten ist es trübselig zu dieser
Zeit. Es fehlt der kleine Stich ins Holländische, ins
fröhlich-verfreßne, das die kleinen Städte im Herbst so heimlich
macht, weil sie mehr von der Hand in den Mund leben und die Früchte
der Erde nehmen, wie sie kommen, dann aber aus dem Vollen. Ich
merkte das, als ich gestern zurückkehrte und an Jorindes
Stadtwohnung vorbeiging. Der bloße Gedanke an die leeren Stuben, in
denen die einsamen Stehuhren schlagen, wo sie doch niemand hört, an
die Möbel unter ihren kühlen Überzügen macht mir Herzweh, ob ich
auch tausendmal weiß, daß in ein paar Wochen alles bewohnt sein
wird. Aber solche verlaßne Wohnung kommt mir immer vor wie
Generalprobe zu der letzten großen Verlassenheit!

		Am Kanal flimmerte die Sonne durch die halbgemauserten
Kastanien, ich ging über die hübsche gewölbte Brücke und
betrachtete – Gott weiß, zum wievielten Male – das Bild mit der
ausführlichen [bookmark: page118]118 Anweisung zur Wiederbelebung Ertrunkener. Ich
werde das nie behalten können, es ist schrecklich kompliziert, und
alles was man eigentlich tun möchte, soll man grade nicht tun.
Unter mir fuhren große Kähne, mit Steinen beladen. Keuchend und
gebückt ging der Schiffer stromauf, die schwere Stange in die
Achsel gestemmt. Die Frau saß am Steuer, ernsthaft und hager, neben
ihr der Spitz, sehr aufmerksam. Wenn die nächste Schleuse kommt,
gibt's Kaffee. In solcher kleinen Schiffskajüte ist's gemütlich.
Vergilbte Photographien in Rähmchen hängen an der blaugetünchten
Wand, und ein kleines, kleines Wachstuchsofa darunter, Gott weiß,
wie sie das zur Tür hereingebracht haben. Oft ist da auch eine
Kommode mit gehäkeltem Deckchen, und Muscheln liegen darauf: große
gewundne Schnecken und die glatten mit dem gefleckten Pantherfell,
die so surren, wenn man sie ans Ohr hält . . .

		Wie ich da stand, ganz vertieft, hörte ich meinen Namen rufen: –
es war Thesi, die über die Brücke kam, Jorindes bayrische Perle,
Schutzengel ihrer Stadtwohnung. Man kann's einem Mädchen ansehn, ob
ihm die Mehlspeisen geraten; es ist ein gewisser Zug in den
Mundwinkeln, und auch die Hand muß [bookmark: page119]119 danach sein, breit und
doch feinfühlig; débonnaire – ich
weiß kein deutsches Wort dafür. Man trifft es öfters bei
Katholischen als bei Evangelischen. Den Grund dafür
herauszuspintisieren will ich den Psychologen überlassen.

		Wir besprachen die Rückkehr der »Damen« – und Thesi meinte, das
»Transparent« sei etwas schadhaft. Dann machen Sie den Kranz drum
herum breiter, Thesi, aber das Transparent darf nicht gefälscht
werden. Es ist eine ehrwürdige Institution: Gott seegne
Euren Eingang! steht darauf. Den Rahmen bilden Tannenzweige und
Georginen an den vier Ecken, so will's die Tradition. Ja, und dann
kann der Winter einziehn.
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		Gestern war ich auch im Museum. Ich bin am
liebsten allein auf meinen planlosen Kunstreisen. Wenn man im Wald
die Vögel hören will, darf man auch niemanden mitnehmen.

		Am Kupfergraben das vornehme alte Haus mit der schönen
Eisenrampe hält noch bei geschlossnen [bookmark: page120]120 Läden Sommerschlaf.
Gegenüber lagen Kähne, welke Blätter schwammen unter der Brücke
durch. Sonst ist hier alles so anders geworden, prunkend und teuer,
aber ohne das leiseste Gefühl des Erlesenen zu erwecken, wie man es
in den kleinsten Städten Italiens so deutlich verspürt, wo auf
menschenfreundlichen Marktplätzen die Linien ungestört
zusammenklingen.

		Es wird mir zuerst immer ein bißchen schwindlig in solchem
großen Bildersaal; von allen Wänden tönt es, als würden Instrumente
durcheinandergestimmt. Wie die kleine Blechente komm' ich mir vor,
die ich als Kind ins Badewännchen bekam. Die schaukelte auch so hin
und her, bis dann der Magnet kam und sie an sich zog.

		Im ersten italienischen Skulpturensaal waren viele Magnete;
diese Dinge sahen mich vertraulich – sehnsüchtig an. Kenn' ich doch
ihre schöne Sippschaft. In verschlafenen Provinzmuseen, wo alte
freundliche Kustoden in den Ecken sitzen und Tabak schnupfen und
Tausende von toten Fliegen den Fußboden unter den Fenstern
bedecken, in dämmrigen Kirchen, wo es nach Lilien und Armut riecht,
kühlen Sakristeien, zu denen man durch schmale, verschwiegene Gänge
gelangt, wo ausrangierte Beichtstühle neben dem Küchenschrank und
den Tomatentöpfen des Herrn [bookmark: page121]121 Pfarrers stehen, an
Straßenecken, hoch über den peitschenknallenden
Kutschern . . . dort überall hab' ich sie gekannt,
Brunnen und Büsten, friedvoll schlummernde Kirchenfürsten, leidvoll
lächelnde Mütter . . . stillherrschend durch alle
Vergänglichkeit.

		Da war gestern eine mit langen ägyptischen Brauen, gebogner
Nase, spitzen Öhrchen, mit geschmeidigen Fingern ihr Bübchen
haltend: ein schönes Fellahmädchen. Eine andere daneben mit breiten
Wangen und schwerem Kinn, ernsthaft, segenschwer, fast unbeholfen.
So verschieden die beiden und sollen doch von derselben Meisterhand
sein. Dazwischen der farbige Johanneskopf, mit offnem Mäulchen und
horchenden Brauen, als hätte er eben der Lerche hoch oben einen
Schrei nachgesandt: wird er ihren leisen jubelnden Triller
erreichen?

		Dann all die Robbias . . . Florentiner Straßenecken dämmerten in
mir auf, wo Maria, mit zurückgeschlagnem Mantel, zwischen Engeln
und Lilientöpfen niederblickt auf das Getriebe, die Blumen, das
Feilschen und das Geschrei. Da waren Strenge und Stolze unter den
Gottesmüttern: festgegürtet wie Spartanerinnen: Dies Kind soll die
Welt erlösen, es steht aufrecht auf ihrem Knie, des Opfers
gewärtig. [bookmark: page122]122 Andre wieder, so schützend, so umfangend: Nein,
nein, und wenns auch um die Seligkeit der ganzen Welt ginge, ihren
süßen kleinen Jungen geben sie nicht her, das kann kein Gott
verlangen.

		Der Giovannino, mit zarten, begehrlichen Lippen, schlank und
schmachtend. Er gehört in die heiße südliche Luft; Bienen sollen um
die Wabe summen, die er eben zum Munde führt, goldne Sonnentupfen
seine feinen, harten Beine streicheln.

		Zwei Reliefs von Sansovino blickten von der Wand; zwei Marien
mit schön gefalteten Gewändern, breitschultrig wie Niobe. Ernst und
kühl halten sie das Kind, ganz teilnahmslos, als sei's eine schöne
Vase. Sie haben alle dieselben langen, schlanken Handgelenke wie
Mattea. Donatello und die Robbia, und vor allen Mantegna verstanden
diese leise Musik der Hände, aber auch der Meister, der die
Königinnen in Naumburg schuf, die mit dem Buch und die andre,
lachende, die den Mantel an sich zieht, hat sie verstanden.

		Ja, so schwamm ich herum, eine kleine Blechente auf einer sehr
großen Schüssel, und hier und da sagte ein Bild »Komm'!« Bronzino,
der ist wie solch grade, düstre Allee mit einem Lichtschimmer ganz
am Ende; das saugt auch so und zieht einen tiefer hinein. [bookmark: page123]123 Diese
gradlinigen Gesichter, so deutlich und unverrückt und
todtraurig . . . ist's nicht, als warteten sie, daß
der Herr vom Himmel niedersteige, um ihnen zu sekundieren? Ihr
Verhängnis ist düster, aber es ist Rhythmus drin, wie in einem
leisen Marsch . . . daneben sind die Velasquezbilder
so bedrückend. Der kleine Prinz mit dünnem Hälschen und hellem,
spärlichem Haar, so ein armes Wachsblümchen; der mit Zwergen
spielte, und, wenn er brav gelernt hatte, das Auto-dafé ansehn
durfte mit seinen hellen glasigen Augen . . . Der
freundlich-unbekümmerte Mann, der ihn malte und ihm rasch auch sein
Händchen und seinen Affen abkonterfeite, damit er lächeln sollte –
war vielleicht das einzige harmlose Menschenantlitz, dem er in
seinen kurzen Leben begegnen sollte, seit er von seiner armen
braunen Amme getrennt war, die so schrecklich weinte, als sie
fortging . . . Oh diese Fuchsgesichter um ihn her!
Nur eine Frau in braunem Samt, listig, resolut, mit einem
belustigten Lächeln, gefiel mir; die hatte gewiß immer eine gute
Antwort bei der Hand und brachte ihren Beichtvater zum
Lachen . . .

		Aber ich möchte auch die schönsten Porträts nicht um mich haben;
den ewigen Monologen ihrer Augen nicht [bookmark: page124]124
zuhören . . . Große Fresken von Göttern und Tieren
und Hochzeitstafeln, das ist viel besser; oder von Heiligen, die
still und unmenschlich wie schöne Tapetenblumen sitzen und
verblassen. Die reden nicht mehr von dem Riß in ihrem Leben, als
ihr übersattes Blut nach Dornen schmachtete wie nach einer Umarmung
und ihre Ohren Heimweh hatten nach dem Rauschen der Adler und ihrem
harten Geschrei. Bis dann die große Barmherzigkeit einzog in ihre
Seelen . . . Und diese Götter, ihre Liebe, ihre
Rache: sie gehn uns nichts an. Nur ihr zorniges Gewölk, die raschen
Falten ihrer Gewänder, der Arm, der hinausreicht nach der goldnen
Frucht im Hain: die gehn uns an; und die Säulen hochzeitlicher
Wohnungen, die zum Gegendruck ruhevoller Dächer drängen.

		*

		Als ich herauskam, wurde ich beinah schwindlig im hellen
Tageslicht. An der nächsten Ecke stand ein Lastwagen. Da blieb ich
stehn. Der Kutscher gab den Pferden, schweren Rotschimmeln, aus
einem ledernen Eimer zu trinken. Wie sie schluckten und
innehielten, um zu schnaufen, und dann wieder schluckten; man
fühlte, wie das kühle Wasser den heißen, trocknen Schlund
passierte, kleine Schauer von Wohlbehagen [bookmark: page125]125 liefen über den mächtigen
Hals . . . Und das anzusehn war mir solche Lust,
besser als Säulen, Bilder und Tempel sie nur geben können, ja
besser sogar als das erste Aufwachen in den Bergen.
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		Lieber Gott, nun wird das Jahr schon
alt . . . Diesmal werde ich die Weihnachtstannen
nicht sehn, voller Schnee, keine Schneekristalle auf meinem Muff
vor mir hertragen, als seien es Pusteblumen . . .
und denken, wenn's bis zur Haustür nicht geschmolzen ist, dann
passiert etwas Schönes . . .

		Etwas Schönes . . . Oh du!

		Bin ich sehr hochmütig, oder bin ich voller Demut? Siehst du,
ich darf um deinetwillen niemand kränken. Es soll kein bittrer
Tropfen am Rande sein, wenn ich aus dem Becher trinke. Und
ich will ja so dankbar daraus trinken. Aber es warten welche auf
mich. Menschen, ja; es mögen auch Bäume und Tiere dabei sein. Und
ich will niemand enttäuschen, um deinetwillen nicht. Nichts
Verstümmeltes, nichts Abgerißnes – oh, das Leben macht uns alle
mütterlich mit der Zeit: »Heile, Kätzchen, heile!« [bookmark: page126]126
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		Ist es nicht gut eingerichtet, daß man sich ganz
plötzlich, nach einmaligem Sehen, so glühend für Menschen
interessieren kann? Und dabei gar nicht versucht ist, ihren Namen
zu erfahren? Auf diese Weise gibt es die reizendsten Abenteuer; und
grade weil sie ohne Abschluß blieben, haben sie das ewige
Leben!

		Ich war in einer Ibsen-Vorstellung. Man gab die Wildente, und
zwar mit einem starken Stich ins Komische. Wie Hjalmar, trotz
seiner Verzweiflung, doch so schmerzlich mit den Augen auf dem
Tisch herumirrt und auf Ginas angstvolle Frage, was ihm fehle, das
dumpfe Wort »Butter!« ertönt – das war derartig lächerlich, es ging
wie eine Konvulsion durch den Zuschauerraum. Neben mir saß eine
schöne, elegante Frau, so Ende dreißig, etwas rundlich, mit
wundervoller Haut, blendenden Zähnen, schönem, gepflegtem Haar. Die
lachte so entzückend. Sie kniff die Augen zu, weil sie überflossen,
und es kamen ihr kleine Gluckser in die Kehle, wie bei einem
Kälbchen, wenn's zu rasch saugt: man sah, es tat ihr beinah weh.
Zuletzt konnte sie nicht mehr ankämpfen, sie legte den Arm auf die
Stuhllehne vor sich, den Kopf drauf, und lachte, [bookmark: page127]127
lachte . . . Ihr Mann schien solche Ausbrüche
gewohnt. Er lächelte, biß sich auf den Schnurrbart, zupfte sie ein
bißchen am Ärmel. Dann machte er ein freundlich-ergebnes Gesicht,
als wollte er sagen »nun ja, ich weiß schon, also dann los; ich
nehme alles auf mich!« Ich hätte diese Frau küssen mögen; sie war
ein bezauberndes Gemisch: diese weiche, reife Fülle, wie ein
schöner Pfirsich, und dazu das gurgelnde Schuljungengelächter; denn
grade weil die Wildente im Grunde so herzzerreißend ist, war es so
wonnevoll, lachen zu müssen; so wie man als Kind während einer
Predigt lacht.

		Aber nachgespürt hab' ich dem Menschenpaar nicht.

		 

		Es sind so kleine, leise Dinge im Leben, man
kann sie nicht nennen, sie sind zu einem feinen Nervengeflecht des
Erinnerns geworden, das aufzuckt, man weiß oft nicht warum, das uns
manchmal quält, aber immer belebt . . . Momente zart
schauernder Heimatliebe; man steht am Fenster, im Zimmer ist's
warm, voll Blumen und abgetöntem Licht . . . es sind
Menschen da, und sie reden und diskutieren über schön und unschön.
Da sind die Gründlichen, die Allzudeutlichen und andre wieder, es
klirrt etwas in ihren Worten, [bookmark: page128]128 was bedeutet ihnen alles,
worüber sie streiten? Aber draußen vor dem Fenster lehnt sich ein
feiner, funkelnder Zweig an die Scheiben, voller Eiszacken. Und
wenn etwas ganz schön ist, und wär es auch nur eine Eisblume, man
denkt nicht an Entstehen und Vergehen. Nun kommt der Briefträger
die Straße herauf, bleibt unter der Laterne stehn; er hat Schnee im
Bart und sieht ein wenig aus wie Kaiser Friedrich: die Briefe
fallen durch die Tür, er geht weiter; so viel Straßen und Treppen,
auf und ab, und erwartet nichts, nicht einmal ein freundliches
Wort, es ist eben seine Arbeit. Zu Haus hat er vielleicht einen
kleinen Jungen, der das Näschen am Fenster plattdrückt und
hinuntersieht auf die Laterne im Hofe und wartet.

		Und wie soll ich sagen, was das alles bedeutet. Im Bewußtsein
haben wir's nicht, aber im Blut. Etwas, das plötzlich aufwallt,
schmerzhaft zärtlich. Und nur auf Sekunden.

		 

		Aber wo war nun eigentlich die Heimat des
verlornen Sohnes? Da, wo verzeihende Liebe und Kinderspuk, wo das
Dach und die Bäume sich nach ihm ausstreckten, wie seine Seegräser
nach einem winzigen Fisch? Wo nichts ihn erinnern sollte und alles
so [bookmark: page129]129
behutsam war? Ging er nicht herum mit leise keuchendem Munde und
suchte den Lufthauch seines Königreichs? Abends, wenn sie um den
Herd lagen, sagte er da nicht, ein bißchen rauh und verlegen »ich
will noch einmal nach den Mutterschafen sehn?« Aber er blieb nicht
lang bei den Mutterschafen. Er lief den schmalen Hohlweg hinauf,
wie ein Hund einer Spur nach . . . Und oben auf der
kahlen Ebene riß er sein Hemd auf und mußte sich festhalten mit
einer Hand, denn da war der Wind und der Tau und die Sterne, und er
witterte sie und trank sie, den Wind und den Tau und die
Sterne . . .

		Seine kleinen Geschwister, die sich unter Hecken verkrochen,
folgten ihm oft, mit brennenden Augen. Dann, wenn er im Vorbeigehn
über ihre Haare strich, war da etwas mit seiner
Hand . . . oh sie wußten nicht was, aber sie wurden
ganz matt, wären gern für ihn gestorben.
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		Ob man auf die Länge besser mit einem Menschen
auskäme, der dieselben Gerechtigkeitsideale hätte wie man selbst,
aber keine Opfer brächte, sie zu [bookmark: page130]130 verwirklichen, oder mit
einem, der hilfreich und nützlich wäre, aber aus Gründen, die einem
zuwider sind? Ich glaube, das Erste wäre vorzuziehen. Man würde
sich freilich ärgern, aber man hätte nicht das schreckliche Gefühl
der Fälschung.

		Ich trug den Fall Jorinde vor. Aber sie lachte mich aus. Denn
sie mag das »außer-der-Zeit-philosophieren« nicht. So wie Künstler
Krämpfe kriegen, wenn in ihrer Gegenwart über Ästhetik diskutiert
wird, und Corsetieren selber immer aufgelockert einhergehn in
Frisierjacken. Man will eben in der Praxis endlich mal Ruhe haben
vor der Theorie. Das ist ja sehr menschlich. Jorinde lenkte heute
auch gleich ab: »Ach, da weiß ich viel Schlimmeres,« sagte sie.
»Wie wäre dir zum Beispiel zumute, wenn du mit jemandem leben
müßtest, der dir den Garten voll knalllila Cinerarien pflanzte und
zwei Terracotta-Zwerge unter einem Regenschirm mitten drin und
verlangte, daß das ›Heideröslein‹ von Kaulbach über dem Klavier
hinge und die ›Kaiserproklamation‹ über dem Büfett?«

		Ja, um Gottes willen, sagte ich, ist das eine der Prüfungen
gewesen, die dein Haar vorzeitig gebleicht haben? [bookmark: page131]131

		Jorinde starrte durch ihre Lorgnette auf die Wand gegenüber, als
erblickte sie dort eine Apotheose aller Greuel.

		»Wartburgsprüche auf Holz gebrannt und ein roter Gralsbecher aus
Bayreuth als Visitenkartenbehälter, dazu ein Transparent am Fenster
›Wir Deutsche fürchten Gott‹ – ist auch auf die Länge schwer zu
ertragen.«

		»›Es gehört Liebe dazu‹ – wie die Dame sagte, als sie den Mann
heiratete, der Suppenfett hieß. Aber ich frage dich nochmals, ob du
da deine eignen Erfahrungen preisgibst?« . . .
»Nein, Gott bewahr mich. So was nennt man eine Doktorfrage. Und du
hast damit angefangen.«
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		Es war Besuch da, und es wurde von Fernows
gesprochen, und jemand sagte, »welch herrliches Verhältnis das sei«
– und wie Frau Luzie »aufginge in den Interessen ihres Mannes«. Ja,
sie sagten, sie sei seine »Beraterin«! Herrgott! Das dürftest du
bei mir nicht suchen. Streiten wollt' ich schon mit dir, aber
[bookmark: page132]132 dich
beraten? Du bist ja »für das Recht«; das ist mir genug. Vor dem
Gitter sitzen, und die Bäume rauschen so über die Mauer, oh, das
ist ja schon so wunderschön.

		Luzie Fernow! Wie sie einhergeht, im Reformkleid schlichter
Erhabenheit; mit dem geblähten Hals und den Holbeinallüren und dem
freudigen Blick. Wie sie mit ihrer gewissenhaften Aussprache Händel
singt und »in questa tomba
oscura«! Der berühmte Onkel Mietz sagte von so gewissenhaften
Menschen, »wenn die die Treppe runterfallen, lassen sie keine
einzige Stufe aus.« Ach, und sie ist so weihevoll. Wenn sie den
Salat anmacht, möchte man »O Isis und Osiris« dazu singen. Und
dann redet sie vom »heitern Hellenentum«; eine schreckliche
Redensart. Das und die ewige »Bejahung«. (Als ob man überhaupt
gefragt würde!)

		Einmal war ich bei ihr, da waren noch mehr so Jasagerinnen;
eine, in einem Hausgewand aus braunem Manchestersamt, hielt eine
Ansprache. Die redete natürlich auch über »Freudigkeit«, und der
arme Nietzsche, der doch sein Leben lang am entsetzlichsten
Seelenzahnweh gelitten hat, mußte wieder herhalten; und »wir
sollten Löwen gebären«, sagte sie. Hinter ihr, an der Wand, die
Monalisa, lächelte so [bookmark: page133]133 nervenangreifend. Ein junger Mann war auch da,
von der gewissen Sorte mit Prießnitz-Krawatten. Er sagte: »Weib, du
ewiges Rätsel«! Und die Damen blickten zu der Monalisa auf,
verständnisinnig!

		Bisweilen, wenn auch selten, verläßt Luzie die höchste,
reinlichste Zelle und steigt zu mir nieder. Dann möchte ich mich in
der Sofaecke zusammenknäulen und totstellen, wie ein Marienkäfer,
wenn man ihn anrührt:

		»O wie bin ich froh, daß niemand weiß,

Daß ich Rumpelstilzchen heiß'!«

		Ach, ich verstehe dich schon: meine Augen, die den Blitz deiner
Augen auffangen, mein Herz, das den Klang deiner Worte fühlt, mein
Arm, wenn deine Hand ihn streift: sie sind alle hellhörig. Was kann
man dafür, was kann man dagegen!
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		(Auf der Fahrt.)

		Und nun wird auf dem Tisch der Blumenstrauß
stehn, den ich Euch schneiden ließ: Treibhausblumen; denn sie
sollten ganz frisch sein, damit sie noch lange von mir reden.
[bookmark: page134]134

		Es war warm und dunstig im Treibhaus, das ging so weich durch
die Lungen. Unsichtbare Tropfen rieselten ins Moos; die Scheiben
waren ganz betaut. Der Gärtner ging vor mir her, die Sonne brannte
auf seine weißen Ärmel, auf seine behutsamen Hände, sein volles
grausilbernes Haar. Was ich wählte, schnitt er mir ab: Orchideen,
wie schimmernde Täubchen auf einem Stengel, die eben auffliegen
wollen, Kamelien, die nach Erde riechen, von den vollen
gesprenkelten, wie sie an dunkelglänzenden Wänden auf Isola Bella
blühn; seine römische Hyazinthen, die so viel schöner sind als ihre
wohlgenährten holländischen Cousinen, und dann Azalien, die ganz
süß duften, was so viele Menschen nicht wissen. Der Gärtner ging da
herum wie der liebe Gott, mit seinem Bart und seinen guten Augen;
es war ein rechter Zauberstrauß, den er mir schnitt.

		Und nun fahr' ich in die Nacht, und ihr sitzt allein. Mattea,
ja, ich weiß es, du hast die armen Blumenhäupter wieder aufgelesen,
die ihr mir nachwarft, als ich davonfuhr. Und stehst nun da und
siehst auf sie hin wie Salome, wenn sie Reue spürt. Laß sie auf der
großen Kristallschüssel schwimmen wie Wasserrosen. So schwindelst
du dem Leben noch einen Tag für sie [bookmark: page135]135 ab. Aber Menschenfeiern
kosten Opfer. Und was nützte auch die Sparsamkeit? Ob nicht die
törichten Jungfrauen ein klein, klein wenig Verachtung für die
klugen hatten? Deren Öl doch am Ende ein bißchen ranzig geworden
war . . .

		Ja, nun denkt ihr an mich, Jorinde lächelt und Mattea stiert ins
Feuer, als säh sie mein Schicksal in den roten Kohlen.

		Jorinde! Du bist so frisch und klar; wie Knabenstimmen, wenn sie
plötzlich einsetzen in einem dunklen verflochtnen Chor; eine
lebendige Quelle, die weiter fließen muß, ganz frei. Hätten sie
dich einfangen wollen und deine Ufer zertreten? O du warst
klug, als du kämpftest um deinen leichten Sinn: der war ja deine
Gesundheit, dein höchstes Gut. Wenn andre süße Getränke brauten, du
hattest die frische, prickelnde Kohlensäure dazu!

		Und Mattea! Mit deinen tiefen Lachgrübchen, trotz alledem! Und
immer hast du geschenkt! So ritterlich. Wie ein ritterlicher Mann.
Konntest Mord und Totschlag verzeihen; aber »etwas weitersagen«
oder »sich auf Kosten andrer verteidigen« – nein, da kam der
normannische Ritter zum Vorschein.

		Da las ich gestern ein Gedicht, es schrieb's ein kluger,
feinfühliger Mann, der viel zu früh gestorben ist. Und [bookmark: page136]136 an dich mußte
ich denken, denn mir war, als säh ich deine Brüder
vorüberreiten:

		La belle
Mort[bookmark: text2]F2

		

	     
	Tout seul parmi les rochers
blonds,

C'est là qu'on peut dormir à l'aise,

Dormir son sommeil le plus long,

Sous le bruissement des mélèzes.
Fredonner encore une
fois

La chanson chère à sa maîtresse,

Humer dans le frisson des bois

Un vent de sauvage allégresse.

Puis quand la mort
murmure: Assez!

Entendre, très loin, dans l'espace.

Entendre, le poil hérissé,

Comme un bruit de drapeaux qui passent;

Et voir surgir au
firmament

Les grandes silhouettes fières

Des siens, des Goths ou des Normands,

Qui chantaient en faisant la guerre...






		Und deine seltsamen Skrupel, so kostbar machten sie dich mir,
wie eine kleine Heilige, die nicht lesen kann und sich beim
Schafehüten Rätsel aufgibt.

		Einmal sagtest du: »Wenn wir die Armen nur recht [bookmark: page137]137 lieb hätten,
dann brauchten wir uns gar nicht den Kopf zu zerbrechen, wie ihnen
zu helfen sei.« Und ein andermal: »Wenn der Heiland bis zuletzt
geglaubt hat, sein Tod würde den Menschen nützen, dann muß er in
großer Glückseligkeit gestorben sein . . .«

		Wie haben mir oft deine Hände leid getan . . .
wenn ich sie so sanft schaffen sah; schöne, traurige Dienerinnen.
Einmal aber hast du mich heftig und verstohlen geküßt und gesagt:
»Laß niemand dran rühren. Es ist das Eine, Einzige. Und wenn man's
auch tragen müßte wie einen glühenden Reif ums Herz.«

		O wie fang' ich's nur an, glücklich zu sein und doch an dich zu
denken?
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		Südliche Heimat

		[image: ]

		Wie ich zuletzt hier war, wie sah mich alles so traurig an; ich
weinte nicht, das hatte aufgehört; aber wenn morgens die Fenster
grau wurden, und immer heller: oh, dies Abwenden vom Tag!

		Damals reiste ich im frühen Sommer nach dem einsamen Bergnest,
wo die grünen Kastanienhänge gleich hinter dem Städtchen ansteigen,
wo der kleine Marktplatz ist mit den vielen verwitterten Wappen.
Den ersten Morgen wachte ich sehr frühe auf. Mein Bett war am
Fenster, man konnte den Ellbogen aufs Fensterbrett stützen. Grad
gegenüber stand der Berg, ganz blau im Dunst, und hoch oben hing
ein Raubvogel in der Luft, ohne Flügelschlag; wenn er schrie, hier
unten konnte man's nicht hören. Die kalte Luft blies mir übers
Herz; ich lag und sah hinauf zu ihm und dachte: So kommt das
Schicksal über einen! und [bookmark: page139]139 schlief wieder ein. Aber
als ich dann aufwachte, meinte ich, es müsse irgendwo ein Geschenk
für mich liegen. Und sehr bald darauf sah ich dich zum erstenmal.
Ist das nicht fast schauerlich um solch erstes Sehen? Eine Tür, die
sich öffnet, ein paar Schritte in ein Zimmer hinein, oder jemand,
der um einen Weg biegt . . . und alles ist anders.
Als der armen schönen Kaiserin das Messer ins Herz fuhr, sagte sie
auch nur »was ist geschehn« . . .

		 

		18. November.

		Es regnet viel, es regnet alle Tage. Wenn dann
die Sonne kommt, ist alles so dankbar schön. Die Teerosen auf dem
Tisch haben verfrorne Bäckchen zwischen den grauen Lavendelzweigen,
im Kamin ist dasselbe Farbenduett, die Kohlen rosenrot in der
Asche. Ich habe den Johanneskopf so lieb, der auf dem Kamin steht:
die feinen schmerzlichen Brauen, den sehnsüchtigen Mund, den zarten
sehnigen Hals. Ihm war Raum nötig und Einsamkeit, und der heiße
Wüstenboden tat seinen Gliedern wohler als seiner Mutter
Liebkosung.

		Draußen glitzert die Sonne in den nassen Furchen. Früh pflügen
die Ochsen im Nebeldampf, am Abhang [bookmark: page140]140 drüben. Die silbrigen
Oliven, die weißen Ochsen, wie sie weich und schwer die runden Knie
beugen bei jedem Schritt; die Erde, fett und rötlich, und die
Hecke, braunviolett im Dunst, jeder Dorn besetzt mit einem
glitzernden Tropfen: manchmal mein' ich, am schönsten sei es doch,
wenn keine Blätter mehr sind, so nach dem Regen, alles ganz kahl
und still und preisgegeben . . .

		*

		Alle Morgen, wenn ich eben wach werde, dann sage ich: Segen über
dich! Ich bin jetzt gerne früh wach, es gibt so viel glückliche
Gedanken.

		*

		Es ist eine Amsel in meinem Garten, die singt im Frühling ganz
allein, auf dem höchsten Baum, wenn alle andern noch schweigen. Es
sind Regentröpfchen in ihrer Kehle. Oh, wie war das Liedchen
traurig, damals zur Osterzeit. Ich hatte das Haus voll Gäste, ein
krankes Mädchen zu versorgen, kam den ganzen Tag nicht zum Denken.
Und es war gut so. Aber dann, in der Nacht, war in meinem Herzen
etwas Dumpfes, das sich dehnte, das am Tag eingezwängt gewesen. Und
wenn's im Haus noch dunkel war, nur ein Bilderrahmen, ein Türschloß
aufglühte hier und [bookmark: page141]141 dort, setzte die Vogelstimme ein, ganz süß und
hoch, immer dieselbe kleine Phrase: Und hätte der Liebe, und hätte
der Liebe nicht . . .

		*

		Heimgekehrt von einer Fahrt im Nebel. Nur noch selten rankt sich
ein blaßgoldner Rebenzweig durch die Oliven, und man fühlt, wie
locker seine Blätter sitzen. Die Ferne lag verschwommen im Dunst,
die schmalen Wege, aufwärts zwischen fleckigen Mauern, mit
Regengrau angefüllt. Die Oliven hingen naß und schwer herüber,
voller Früchte; den kleinen runden, dunkelviolett wie Schlehen, und
der spitzen, blaßgrünen Art. Große Zypressen, um die Landhäuser
gestellt oder in Reihen, hinter Mauern: weiche düstergrüne Klumpen;
aber in der Nähe jeder Zacken mit Silbertröpfchen behangen. Wie
fein all die Farben im Dunst! Ein roter Karren, der mir, bergauf,
entgegenkam, war ein Fest der Augen: wie das Rot kostbarster
Säulentrümmer.

		Man wird müde in der feuchten, schmeichelnden Luft; willenlos.
Man schluckt das Schöne ein, es bedarf keiner Überredung. Nicht wie
die stolze, überlegende Edeldame am Brunnen, die so behäbig und
sicher dasitzt und das Für und Wider abwägt. Warum wendet sie nicht
den Kopf ein wenig? Da ist auch [bookmark: page142]142 nicht das kleinste
nachgiebige Zucken in ihren Wangen, während die andre, die so
tausendmal Reinere, ihr mit den Augen zuspricht.
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		Worte sind große Zauberer. Oft ist's, als
wechsle der Sinn mit dem Klang. Darum Übersetzen eine feine, feine
Kunst ist.

		Poverty: wie häßlich. Armut:
karg und auserlesen, eine schöne hagere Spinnerin, ein Dornenzweig
im Winter; oder der Umriß kahler, reiner Bergketten oder die
hallende Zimmerflucht eines verlaßnen Jagdschlößchens: öde und
vielsagend. Aber Poverty: das sind
Lumpen und Schmutz und Hoffnungslosigkeit.

		Lys – lily – Lilie: Lys am schönsten meinem Ohr. Kelch und
Klinge zugleich; das kühne, rasche Einsilbige, das im Mitlaut
endigt. Lilie frömmer, weiblicher; ein ganzer Stengel mit Blüten
und Knospen; die Blume der Verkündigung.

		Und dann Frühling, Primavera, Spring! Das englische Wort frisch und furchtlos, ein
kleiner David, [bookmark: page143]143 der die Schleuder spannt; der mit dem Lachen in
den Augenwinkeln. Aber Primavera hat eine Schleppe, sie wandelt
durch Laubengänge mit ihrem feinen goldenen Triangel, ping, ping,
kleine zuckende Sonnenblitze auf den Pfaden . . .
Und Frühling? Ja, da gehn die Leute schon vor den Toren spazieren,
die Kinder pflücken Himmelsschlüssel . . . Das ist
nicht mehr Spring, der in den
Wäldern abenteuert, wenn an den Quellen noch Eisgrotten
funkeln . . .

		Rire – laugh – lachen. Das deutsche Wort ein bißchen grob, aber
so aufrichtig; man meint die Erschütterung im Zwerchfell zu spüren.
Das englische mehr jenes reizende Lachen junger schüchterner
Menschen, das in den Augen beginnt. Rire – das ist unterdrückt, kann fast tückisch sein, ein
Waldzwerg, der den Kindern die Erdbeertöpfchen umgestoßen hat. Aber
riant ist ganz freimütig, große
warme Wiesen voll Margeritenblumen und Heupferdchen.

		So sieht mich jedes Wort mit seinem eignen Antlitz an. Bouche und bocca so häßlich, Mund reizend, Mouth amüsant, mit hochgezognen Winkeln. Lionardos
heilige Anna hat einen Mund, keine bocca.

		Bäume sind blätterreich, weich schauernd im Umriß.
Pappeln und Linden, Hügel mit runden [bookmark: page144]144 Wipfeln, in die der Wind
Grübchen weht. Es ist immer Sommer, wenn ich an Bäume denke.
Arbre ist einsam und hart, hat
einen rissigen Stamm und große leidenschaftliche Äste: Föhren und
Eichen, das sind Arbres, Herbst
und Winter und durstige Mittagsglut sind ihre Zeit. Aber tree ist schlank und feinästig, Buche oder
Birke, etwas, das glatt aufschießt und sich strahlenförmig teilt
wie eine Rakete.
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		Ich habe Bangs »Michael« gelesen. Mattea
schickte ihn mir. Sie hat recht, wenn sie von dem alten Maler sagt:
»Der Alte ist entzückend. So möchte man wünschen heranzutreten an
Undank und Unverstand, so, schweigend zudecken, was Menschen
Häßliches tun, die man einmal geliebt hat . . . das
ist anständig.«

		Ach, große Linien, und nicht so viel Kram, und viel Raum um sich
her, danach sollte man trachten. Dann paßt sich auch das andre an.
Auf hohem Bergeskamm in der Morgenstille, oder wenn über der Ebene
der Abend verglüht . . . lieber Gott, wer denkt da
noch an Vergeltung und all die kleinliche Rechnerei? Das [bookmark: page145]145 ist ja dann
wie ausgelöscht. Und es gibt uralte Steinbilder, mit so milden
Stirnen, wenn man davor steht, wie wird man so still. Aber auch
zündende Marschmusik, oder der Anblick junger spielender Tiere,
oder wenn viele, viele Menschen dieselbe große Freude
haben . . . muß da nicht jeder Gedanke an Eigennutz
verbleichen? Ach, sicherlich gehört das alles zusammen; da
gehn Fädchen hin und her, wir können's nur nicht erkennen. Und es
war nicht schlau vom Teufel, den Herrn auf einen hohen Berg zu
führen, um ihn zu versuchen. Wie lagen da alle Reiche der Erde tief
unter ihm, im Dunst; aber er sah weit über sie weg, in die
Ferne! . . .

		 

		Später:

		Was berührt nicht alles als schön! Ja, es
muß da etwas sein, das die fremden Dinge geheimnisvoll
verbindet, die zerstreuten Strahlen hinführt auf den einen
zuckenden Punkt in unserer Seele. Wie Ellinor mit ihrem ältesten
Jungen rang, zum Scherz erst, und sie sich dann schließlich
ordentlich balgten, böse wurden wie zwei knurrende Panther, beide
so kraftvoll geschmeidig: das war schön. Und ich habe Säulentrümmer
im blühenden Klee liegen sehen in tiefster [bookmark: page146]146 Einsamkeit; schwarze
Wolken am Himmel, Schafe schrien ängstlich, und alles dürstend,
wartend, beinah grauenvoll . . . Ja, das werd' ich
nie vergessen. Und dann sah ich nackte Soldaten in den Fluß reiten,
wo die Sonne schon tief stand, und das Wasser zwischen den
Weidenstümpfen glühte . . . wie sie weichlässig auf
den glänzenden Tieren saßen und die schnoberten nach dem Wasser:
wenn ich daran denke, wird mir kühlschaurig zwischen den Schultern,
wie meist bei schönen Dingen, und als wüchse ich ein wenig.

		Aber einmal auch, da war ein junger Rekrut, so ein rechter
deutscher blonder Bauernjunge, mit hellen blauen Augen und vielen
Sommersprossen, unbeholfen in der plumpen, schlechtsitzenden
Uniform: der holte eine alte Bauernfrau am Bahnhof ab. Sie gingen
zusammen den Damm entlang, da war alles blau von Wegewarte und weiß
von Wiesenbart, und die Telegraphenstangen brausten und brummten.
Sie gingen hintereinander, und einmal blieb er stehn und lachte
verlegen und nahm der alten Frau den Korb ab. Mir drückte etwas das
Herz zusammen und ließ plötzlich wieder nach, so zwei-, dreimal.
Wie bei der schönsten Musik. [bookmark: page147]147
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		Wie reizend stehn die Teerosen zu der großen
Photographie der schönen hauptlosen Parthenonfrauen. Sie gehören
zusammen wie Schwestern; es ist da wie ein Echo der Rosenblätter,
die sich am Rande umkrullen, zarte eckige Brüche bildend, in dem
brüchigen Faltenwurf, den umgeschlagnen Säumen der Gewänder.

		Wie doch die Pflanzen, die Hügel, das Gestein eines Landes zu
seiner Kunst passen. Das muß ja auch sein; denn jene sind das, was
das Auge zuerst aufnimmt, das, dem die Höhlung der Hand zuerst sich
anpaßt, und darum, denk' ich, entwickelt sich die Kunst durch
geheimnisvolle Mimicry, so und nicht anders, auf diesem oder jenem
Erdboden, wie ja auch die Religion und die Schneehasen ihr Fell
ihrer Umgebung anpassen. Und das harte gekräuselte Lorbeerblatt,
die schöngeschuppten Pinienzapfen, der Schatten der Rebe auf der
Mauer, das paßt zu den reinumrandeten, griechischen Dingen:
auserlesen und doch so himmlisch alltäglich. Aber dort, wo ich Kind
war, da weht und wispert es, da sind die Büsche schwer von Tau. Der
Holunder schattet über den Weg, mit Blütenschirmchen und verborgnen
Nestern; die [bookmark: page148]148 Dächer sind schräg und schützend, und in ihrem
Schilderhäuschen sitzt Maria, freundlich und grau, und starrt in
den Mond, der noch viel älter ist als sie . . .

		 

			[bookmark: foot2]H. Brewster.
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		Ich hörte einmal Lionardo mit Bach vergleichen:
Beide große Baumeister, Mathematiker und Erfinder. Ein
immerwährendes leidenschaftliches Suchen nach neuen Spannungen,
neuen Lösungen, und dazwischen – plötzlich – solch überirdische
Klarheit, wie wenn Wolken sich teilen, wie wenn nach dem Gewitter
eine Drossel singt. Ich meine aber, bei Bach klingt auch der
Nordländer durch, der Bewohner schmaler, gebälkter Häuser, mit
tiefen, geduldigen Dächern. Da ist ein dunkles, anschwellendes
Wachstum, wie wenn Flüsse das Eis heben im Frühling, und die
ziehenden Massen seiner Figuren drängen aufwärts, dicht und
sehnend, wie die Gestalten über großen Portalen, der steinernen
Rose zu, hoch oben im scheidenden Licht. Man wird so atemlos, wie
sie ausbiegen, wie sie sich fliehn und kreuzen, und immer neue
Scharen fluten herbei, und erst ganz am Ende werden sie sich
[bookmark: page149]149
vereinigen, zu einem Strahlenbündel, in der letzten
glückseligen Harmonie. Ich meine, Lionardo sei lichter,
selbstverständlicher, daß auch die Kinder und Unmündigen auf seine
Bilder zugehn müßten wie ins Abendrot hinein. Aber der Abend ist
nicht allein dort, wo die Sonne versank und die feingefiederte
Landschaft am Himmel steht: seine Dämmerung ist unter den
Augenlidern der heiligen Anna, sein Licht ist im Angesicht des
Engels, der wie ein Meerweibchen vor der Felsenhöhle kniet und auf
das kleine Wunderkind deutet:

		»O Nix, so laß das Singen dein,

Du kannst ja niemals selig sein . . .«

		Denn Lionardos Heilige stammen aus dem Wasser,
nicht aus dem Himmel; in Schluchten wohnen sie, wo's am schwarzen
Gestein niedertropft und in winzigen Moosen glitzert. Oder in
verlassenen Ziehbrunnen. Abends steigen sie hoch und sitzen auf dem
Brunnenrand, freundlich rätselhaft. Die Menschen gehn vorüber,
ihrer nicht gewahr, mit Sicheln und Sensen, müde, ihren Dörfern
zu.

		 

		Sehr musikalische Menschen, solche, bei denen
das Blut singt, sind ein Inselvolk. Die Inseln sind versunken, die
Menschen ans Festland getrieben, [bookmark: page150]150 zerstreut, verschieden
geworden, vielfach degradiert. Aber an einzelnen Worten ihrer
Sprache erkennen sie sich. Und es braucht einer nur die ersten
Takte zu spielen, nur ein paar Bogenstriche zu tun, so wissen die
andern: Du gehörst zu uns.

		 

		Wenn drüben am Abhang gepflügt wird, wo die
Oliven, dürftig und neu verschnitten, in geraden Reihen stehn, und
die Männer ohne eine einzige unnütze Bewegung die großen weißen
Ochsen lenken, alles ganz still und farbenkarg wie auf einer Gemme,
was ließe sich da hinzutragen von eignem Fühlen, diesem einfachen,
viel tausendmal wiederholten Vorgang der Bodenbereitung zum Empfang
der Saat? Aber die Erde dampft, die Luft ist ein Geflimmer, und so
steht das Bild mitten in einem kaum merklichen Gewoge wie in
zarter, schwingender Musik, und die heißt »Werden«. Und alles
Werden ist geheimnisvoll. So finde ich auch hier, wo der Blick frei
wie ein Atemzug über lange, ungehemmte Linien geht, wo der Schatten
scharf ist und das Licht so unerbittlich rein, wenn ich nur recht
hinhorche, ein Drängen und Pulsieren, das wie einen Nebel der
Bewegung um alles webt. Auch um die schönsten und einsamsten
[bookmark: page151]151
Steinbilder flimmert und zittert es so, als würden sie – die ewig
sind – dadurch verbunden mit allem, was ewig war und wird,
rückwärts und vorwärts und nach allen Seiten . . .
Und das eben ist ihr geheimnisvolles Leben.
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		Hier beginnt die Auferstehung im Dezember. Der
japanische Mispelbaum blüht, wenn die Bienen noch Winterschlaf
halten, und um Weihnachten schon sieht man die kleinen bläulichen
Speere der Tazetten unter den Hecken durchs tote Gras dringen.
Irgendwo immer tut sich die Erde auf, bis dann im April das große
Tutti einsetzt. Hier ist nichts Vermummtes, keine bepelzten Tannen,
kein krauses Geäst wie von Lärchen und Hechkraut an vereisten
Fensterscheiben. Es wird alles nur reiner und kahler, die Farben
immer kostbarer in der Ruhe; verblaßte Dinge, im Sommer kaum
erkannt, stehn nun fein und still auf silbrigem Grund. Nur hier und
dort die roten Weidenbüsche leuchten auf wie Tizians himmlische
Liebe. [bookmark: page152]152

		*

		In den Appeninen, ja, da hat der Winter dasselbe Gesicht wie bei
uns; nur noch unwegsamer, finstrer ist er dort. Die schwarzen
Lämmer mit blauen Züngelchen, die nach den Städten getrieben
werden, die schwerbepackten Maultiere, die die Holzkohle über die
Pässe tragen; und im Herbst die Krüppel, die aus den Badeorten
heimkehren, wo sie gebettelt haben . . . das ist uns
alles fremd; wie der flache Steinherd, der beißende Geruch des
offnen Feuers anders ist als der Kachelofen eines Hebelschen
Gedichts. Und die Tragödie, die in »Casa di Bacco« unter der Asche
kohlte, wäre mehr etwas für Tolstoi gewesen als für die Brüder
Grimm. Da war die Schwägerin, mit dem feinen, grausamen
Agrippinagesicht, mit schweren Ohrringen und gewundnen
Silberbraceletts an den schmalen Handgelenken, immer nett in
Schwarz gekleidet, das böse Prinzip, aber in Geschäftsdingen die
einzig Zuverlässige im Hause. Ihr Mann, der Stiefbruder Baccos,
redete nicht mit, war wochenlang über Land mit den Maultlieren, an
denen er seine Wut ausließ. Baccos Sohn, durch seine Leidenschaft
für Agrippina ganz in deren Gewalt, ein schwacher, sinnlicher
Mensch mit ausweichendem Blick und niedrer, störrischer Stirn.
Seine junge Frau, die aus der [bookmark: page153]153 Ebene stammte, mit sanftem
Oval, feinen Brauen und den breiten Augenlidern Peruginos: wie aus
einer andern Welt hierhergeraten, immer in Angst um ihr kleines,
schwächliches Kind, das ihr Agrippina, die Kinderlose, beneidete;
dann die schwachsinnige Schwester des jungen Mannes, die alles
Wasser, alles Holz schleppen, den Mauleseln die schwersten Säcke
aufschnallen mußte, und der man kaum das Essen gönnte. Nur die
junge Schwägerin hatte ab und zu ein freundliches Wort für sie; der
war sie auch ergeben und trug ihr zu, was Agrippina tat und sagte.
Alle andern haßte sie mit dem heimtückischen Haß der Idioten, vom
Vater beginnend, der sie schlug, bis zu dem kleinen Kind, das ihr
nachts, wenn es schrie, ins Bett gelegt wurde, auf der schmalen
Bank über der Treppe, und ihr den karggemessenen Schlaf störte. Und
der alte Bacco, zynisch-jupiterhaft, dem der ganze Hexenkessel
natürlich kein Geheimnis war, der sich aber nie um Dinge kümmerte,
solang sie seine Bequemlichkeit oder seinen Geldbeutel nicht
genierten. Dramatis personae – so
habe ich sie vor ihrer Haustür stehen sehn, hinter ihnen die
schwarze, verräucherte Küche, wenn die Leiterwagen voll lachender
Mädchen mit bunten Kopftüchern vorbeifuhren, der [bookmark: page154]154 Stadt zu, wo sie sich
zum Herbst verdingt hatten – oder wenn ein wanderndes
Pulcinelltheater des Weges kam, mit rotverblichenen Vorhängen und
Quasten, hinter dem armen, betrübten Eselchen her.

		Ellinor und ich, in unserem Häuschen dicht daneben, führten ein
märchenhaftes Dasein.

		Vormittags erschien »Maestro Usiglio«, fett und schwarz und
glänzend, mit breiten Bassobuffogebärden, so ein Gemisch von Samiel
und Brummfliege, und ließ mich solfeggieren, und wenn ich noch im
Walde war, spielte er mit dicken schwärzlichen Fingern die
»Fanfara del Conte di Monteverde«,
um mich zu benachrichtigen. Vorher räumten wir sorglich den
Toilettentisch ab, seitdem ich im Spiegel gesehen hatte, wie er,
während ich »voce di petto« übte,
seinen gefärbten Bart mit meinem Kamm bearbeitete. Um zwölf aßen
wir, stets nur ein Gericht, denn zu mehr reichten weder die Vorräte
noch die Kunst Meropes, unserer Magd. Schinken mit Bohnen, oder
Eierkuchen mit Heidelbeeren und bisweilen ein hageres Huhn, wie ein
heraldischer Vogel auf Risotto gelagert. Oder, wenn man den
Schlachter hatte erwischen können, »una
bella bistecca«, (eine bistecca ist immer bella) mit selbstgesuchten Pilzen, memento mori hieß [bookmark: page155]155 das Gericht, denn man
konnte ja nie wissen; und das mit der silbernen Gabel sei für die
Katze, sagte Ellinor, da könnte Strychnin drin sein und sie würde
doch nicht schwarz.

		Nach dem Essen gingen wir fort, viele Stunden. Es war Oktober
geworden, die Hotels geschlossen, ebenso die meisten der kleinen
primitiven Häuschen, in denen die anspruchslosen italienischen
Aristokraten mit den schönen, tönenden Namen im Sommer gewohnt. So
ging man in größter Einsamkeit.

		Das Buchengestrüpp auf den Bergen war rostbraun und gelb, und
blutrot das Heidelbeerkraut an den freien Berglehnen. Dazwischen
hier und da, wo eine Mulde war, kleine tiefblaue Teiche, an denen
Schafe entlang zogen, große zottige Schafe mit gewundnen Hörnern.
Und der Himmel auch tiefblau, die Luft scharf und leicht, aber ganz
ruhig, mit der lauschenden Ruhe des Herbstes, wenn sie satt ist von
all der Fülle, und eine Weile ausruht, eh das große zerstörende
Brausen anhebt.

		Einmal begegneten wir einem Jäger im verschabten braungrünen
Sammetrock, und seinem Hund, einem rotgoldnen Setter: Herrgott,
waren die Farben schön mitten in der Herbstpracht! [bookmark: page156]156

		Man kam ganz ausgehungert nach Haus. Dann gab es Kaffee und Eier
und Schafkäse; aus der Küche ertönte Meropes nasaler Gesang:
Musolinos Klage in der Gefangenschaft war damals der Schlager der
Saison. Wenn dann abgeräumt war, setzten wir uns mit unsern Büchern
und Schreiberei an den langen Küchentisch unseres Eß- und
Wohnzimmers. In wollne Decken eingewickelt, saßen wir da wie
Seehunde. Wenn etwas hinfiel, ließ man's liegen, denn man hätte ja
aus seinem warmen Cocon hervorkriechen müssen. Einmal hatte ich
mein Taschentuch nicht bei der Hand. »Was tu ich nur,« sagte ich
vor mich hin, recht jesuitisch, denn im stillen hoffte ich, daß
Ellinor, deren Gutmütigkeit sprichwörtlich war, es mir holen würde.
Aber unerwartet herzlos sagte sie: »Da bleibt eben nichts übrig,
als zu schniefen.« Und da erzählte ich ihr von Wilhelm, Otto und
Hellmuth, und wie sie beim Lotto immer so entsetzlich geschnieft
hätten.

		Mit dem Feuer war etwas nicht in Richtigkeit, obgleich Merope,
wie ein Posaunenengel, es durch einen alten Flintenlauf anblies;
aber es schwälte nur so, und wir rochen immer wie die
Kohlenbrenner. Hinter dem Hause, auf dem Grasplatz, wo die [bookmark: page157]157 ungefügen
Sättel der Maultiere lagen, rauschten die Ebereschen, und unser
letztes Huhn, das romantische Anwandlungen hatte, war in den Wipfel
geklettert und gackerte im Schlaf. Am letzten Tage starb es eines
ritterlichen Todes. Bacco schoß es bei Dämmerlicht, es war wie die
Szene im Freischütz.

		 

		24

		Ich sehe jetzt so viel schöne Dinge. Ist es die
Sehnsucht, die mir das Herz auflockert? Hinter dem allen stehst du!
Heute die Fahrt, via Faentina, das
fahle, riesige Schilf, und jenseits die dürren Hügel, mit kleinen
Zypressen und verwitterten Gehöften, hineingekauert ins graue
Gestein . . . als sei man hundert Meilen von einer
Stadt entfernt. Und ich dachte, o wären wir zusammen, ganz
allein, und kämen spät im Dunkel an, auf der Paßhöhe. Dann, noch
ehe man sich zurechtgefunden hat, alles ahnen, die dunkle Bergwand,
ein paar Lichter hier und dort, ob das wohl Häuser sind? Und die
feine fremde Bergluft, die man witternd einzieht, ganz rein, aber
mit dem Geruch unsichtbarer Kohlenmeiler vermischt; [bookmark: page158]158 das Sprechen
der Leute, rauher und reiner als im Tal, Stimmen, die unter dem
Fenster vorbeigehn: und so einschlafen, in der Erwartung auf den
ersten Blick zum Fenster hinaus, – alles so einsam
festlich . . .

		Neulich in der Stadt: ein feines Glockentürmchen an einer
Straßenecke, darunter ein Mädchen am Fenster. Sie ließ einen Korb
am Strick herab, der Postbote legte einen Brief hinein, sie lachten
einander an mit schönen, blitzenden Zähnen, der Korb fuhr
schwankend auf . . . Und über der Tür, wo der große
Maler gewohnt hat, eine Inschrift, die Worte schön gesetzt, in der
Inversion, was sie so eindringlich in die Seele hämmert. Und wieder
gestern: ich las in der schönen, einfachen Collegeedition die
Stelle im Homer, die wie ein Aufrauschen ist: »Then the dark wave stood around them like a hillside
bowed, and hid the God and the mortal woman« – Wer könnte das
malen? Musik vielleicht . . . Aber ich habe es dir
geschenkt, wie ich es las. Ist mir doch als schenkte ich dir alles,
was mir gefällt, alles, was mich belustigt, brächte dir's, wie
unsre alte Katze alle Mäuschen anbrachte, die sie gefangen
hatte . . .

		Ach, wenn du nicht wärst und das alles wär [bookmark: page159]159 geblieben, wollte noch
immer zu mir reden . . . nein, das ist nicht
auszudenken.

		 

		Heute las ich in Paters »Greek Studies«. Es ist mir manchmal empfindlich gewesen,
alte Märchenbücher mit neuen Illustrationen anzusehn, als ginge mir
etwas verloren; auch Übersetzungen sind oft, als hätte die
Stiefmutter der rechten Mutter Kleider angezogen. Aber Pater hat
den feinen Dunst geschont, in dem ein jeder seine
Lieblingsgestalten wandeln sieht. Er war reich genug, um nicht
alles auszunützen. Und hier, wo dieselben Früchte reifen, dasselbe
uralte Feldgerät von den Menschen verwandt wird und die schönen
tönernen Krüge, in denen das Wasser kühl bleibt, sieht man seine
Könige und Königinnen auf dem rechten Hintergrund. In seiner
zarten, knisternden Hülse, das glatte goldne Welschkorn, nach dem
sich unwillkürlich die Hand ründet, gemahnt an diese
stolzhäuslichen Frauen, halbverschleiert, nützlich und kostbar.

		Aber das schönste Märchen ist doch, wie Demeter in
Bettlergestalt auf dem Brunnen sitzt und die Kinder kommen und
laden sie ein, ins Haus zu treten. Wie sie da über die Schwelle
tritt, berührt ihr Scheitel den [bookmark: page160]160 Türbalken, und den
Hausleuten geht eine Ahnung auf, daß dieser Gast göttlich sei. Wie
sie dann den kleinen, schwächlichen Jüngsten in ihre Obhut nimmt
und an ihrer herrlichen Brust schlafen läßt; mit jedem Tage wird er
stärker und schöner. Nachts aber, wenn alles schläft, hält sie ihn
über die Flammen, daß er überirdische Kraft empfange.

		In Dresden die Holbeinsche Madonna trägt auch des Bürgermeisters
kleines krankes Kind im Arm.

		Maria und Demeter und Ruth, die sind wie Schwestern; sie könnten
recht schwesterlich miteinander durch's Kornfeld gehen.

		 

		Wenn man an der Erde liegt und lange ins Gras
und ins Moos starrt, vergißt man ganz sein eigenes Format und
wuselt da mitten drin. Die wissen nichts von uns, und daß ein paar
Menschenaugen, groß wie Mühlräder, sie anstarren, und die Bewegung
unserer Hand ist ihnen wie Erdbeben. Vielleicht ist unsere
Welt auch nur ein Tropfen, ein Flöckchen Schlamm, und es sind da
unsichtbare Riesen, mit Augen wie Sonnen, die sich wundern über
unser Gezappel. Ich habe ein englisches Gedicht übersetzt, das geht
mir heute durch den Kopf: [bookmark: page161]161

		Der Indianer und Gott

		(von W. B. Yeats)

		

	       
	Ich wanderte am Waldessaum im letzten Abendlicht,

Ich hörte, was am Wasserrand das Schilfgras rauscht und
spricht:

Ich wiegte mich in Frieden ein, Moorhühner huschten dort

Am feuchten Grashang hin und her, und ich verstand ihr Wort.
Ich hörte, wie der alte Hahn zu seiner Sippe
sprach:

»Er, der die Welt im Schnabel hält, uns stark gemacht und
schwach,

Ein ewges Moorhuhn ist er traun, und schwebt im Himmelsfeld,

Von seinen Flügeln träuft der Tau, sein Aug die Nacht erhellt.«

Die Lotosblume hob ihr Haupt auf weicher Wellen
Spiel.

»Er, der die Welt umfängt, er hängt an einem langen Stiel,

Denn mich erschuf er sich zum Bild, und diese weite Flut

Ist nur ein Silbertropfen, der in seinem Kelche ruht.«

Und weiter wieder stand ein Reh im kühlen
Wiesentau,

Die Augen voller Sternenlicht, und sprach: »Auf Himmels Au,

Der ewge Wandrer ist ein Reh, mich schuf er sich zum Bild,

Wie konnt er mich ersinnen sonst, so zart und doch so wild?«

Und weiter noch, da saß ein Pfau im königlichen
Kleid:

»Der Gras und Wurm und Körner schuf und meine Herrlichkeit,

Der ist fürwahr ein ewger Pfau und schlägt am Himmelspfad

Mit tausendfacher Augen Glanz sein riesenhaftes Rad.«






		 

		Gestern war ich im Kinematographen. Das
beschleunigte Tempo hat etwas von Kohlensäure, so wie eine kurze,
rasche Automobilfahrt. Ich [bookmark: page162]162 glaube auch, daß das
Geheimnis der Straußschen Musik in ihrem Tempo zu suchen ist:
Lieben und Morden, Grazien und Furien, süßer Wohllaut und
gräßlichste Dissonanz, als ob tausend Kasserollen wahnsinnig
geworden wären . . . Alles im Sturmschritt.

		Amüsant sind hier die Zuschauer. Es gehn viel Priester hin, und
dann auch viel schöne Ammen mit ihren ahnungslosen Babys, und an
Feiertagen erwartungsvolle Kleinbürgerfamilien, die sich in einem
crescendo von Genüssen von dem
Essen in der trattoria zum Kaffee
in die Konditorei und dann in den Kinematographen begeben, die
gutmütigen, laut redenden Papas, die niemals hartherzig an den
Luftballon- und Gerstenzuckermännern vorübergehn: die freundlichen,
geputzten und gepuderten Mamas, die entsetzlich verwöhnten,
vorlauten Kinder . . .

		Gestern traf ich's gut. Eine Stromschnelle in Canada wurde
dargestellt. Ein Boot kam uns entgegen, immer rascher, immer
größer. Das Herz klopfte mir. Die breiten rhythmischen Bewegungen
der rudernden Männer, eines alten und eines jungen, die Muskeln an
ihren Armen, wie bebende Stränge, der Brustkorb, [bookmark: page163]163 der sich hob und
senkte, der Kiel, der ein schäumendes Dreieck ins Wasser schnitt,
und der Strom, der immer schneller, immer voller wurde, dem großen
krachenden Akkord des Wasserfalls entgegen: o das war
herrlich. Und dies Anwachsen der Flut, dies Anspannen der Kraft war
wie herrlichste Musik. Denn die höchste Lebenslust, deren
Möglichkeit jeder Gesunde in sich trägt, wird uns sicherlich
am bewußtesten bei rauschend rhythmischer Musik. Dann rauscht das
Blut auf im höchsten Wohlsein, und was warm in uns war, wird heiß,
und was gut ist, wird liebevoll, und alles, was litt, handelt nun;
denn Genüge ist zu Überfluß geworden. Und das Gefühl gleitet weg
über alles Kleine, wie das Boot Schilf und Gezweig auseinander
drängt auf seiner Fahrt. Rhythmus, ja, das ist Rausch und Ordnung
zugleich. Darin steckt der Geist der Brüderlichkeit, welcher zwingt
mitzugehn, mit allen kleinen Gassenjungen, in gleichem Schritt und
Tritt. – Ach, und ist das nicht dennoch besser als die Adlerflüge
der Einsamen?

		Steh auf, Nordwind, und komm, Südwind,

Mach das Dunkle, daß es funkle,

Mach die kalten Herzen heiß! [bookmark: page164]164
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		Heute schickte mir Jorinde eine Menge deutscher
Kalender. Es waren Schlösser und Orangerien und Wallgräben
abgebildet, aus alten versonnenen Städtchen, wo wir miteinander
herumgewandert sind; Kirchen, deren Türme und Türmer ich kenne, wo
ich den Kopf durch die Luken gesteckt habe, und unter mir die
Baumkronen waren wie runde Kissen, auf denen man barfuß hätte gehn
mögen, und die weißen Landstraßen flimmerten im Staub, als sollten
Frau Blaubarts Brüder angesprengt kommen: aber fern am Himmel,
hinter gepflügten Äckern, standen Schornsteine, lange bläuliche
Striche, in der Luft . . .

		*

		Gotik – versteinerte Märchen. Dies Schwelgen in Drachen und
Teufeln und Folterqual; dazwischen Lilien und Rosen wie weltfremde
Güte. Es sind dieselben Dinge, von denen einst die alten
Kindermuhmen erzählten: daß die Kleinen im Holz zusammenschraken,
wenn ein Reh durch's Reisig trat. Nun ist das alles in Stein
gebannt, in schmale Höhlen und Nischen hinein. Die Sonne, der
Luftzug, der linde [bookmark: page165]165 Harzgeruch fehlen. Drum ist's so bedrückend, auch
in seinem Humor. Jede Säule, jeder Schnörkel wie ein Hinterhalt.
Sie müssen sich ordentlich zusammenkrümmen, all die Heiligen und
Löwen und Ungeheuer, darum hat man bisweilen solch ängstliches
Gefühl wie als Kind, wenn man träumte, es säße ein Bär unter dem
Sofatisch. Aber die Bürger damals mußten sich auch zusammendrücken
hinter ihren Wällen, in ihren hohen, engbrüstigen Giebelhäusern;
denn der Himmel ist nun einmal der einzige Ausweg, wenn auf Erden
kein Platz ist.

		Schnee gehört dazu. Die Steinbilder müssen weiß angeweht sein
auf der Windseite; auf jedem ihrer Schilderhäuschen liegt dann ein
dicker, glitzernder Tupfen. Ein Winternachmittag, wenn's eben zum
Abend geht, alles so blaßrosig und ein wenig Rauch in der Luft, und
kleine Jungens, die nach Hause trollen. In der Kirche brennen
Lichter, daß die Drachen und steinernen Rosen lebendig werden im
Spiel der Schatten, und der Lehrer übt die Choräle für den
folgenden Tag.

		Ein Jammer, daß die engen Straßen und die kleinen, versonnenen
Plätze mehr und mehr zerstört werden, sie, die zu den Domen und
Kirchen gehören wie [bookmark: page166]166 zum Auge Braue und Wimper; denn sie sind ja
eigentlich ihrer Höfe und Kreuzgänge menschliche Fortsetzung. Auch
die kleinen Buden, zwischen die Pfeiler geklebt, hätte man schonen
sollen; dann behielt solch alter, finstrer Herr seinen eignen
Ausdruck, halb Schutzgeist, halb Inquisitor, an den die Leute von
Kind auf gewöhnt sind, so daß sie ihm sogar kleine Possen spielen,
was ein bißchen in der Herzgrube spannt, weil man nie recht weiß,
ob er schläft oder plötzlich zuschnappen wird: ein alter, brummiger
Riese Gripsgraps, der im Grunde das arme Gelichter seiner Wege
gehen läßt; nur viel fragen darf man nicht, und aller Zauberei und
Hexenwesens muß man sich enthalten, denn das ist sein höchsteignes
Privileg.

		Unter dem düstern Torbogen, der zu solchem Platze führt, hing
das Haupt des edlen Falada, vom Schinderknecht dort festgenagelt.
Das Marienkind, das in die verbotne Kammer ging und stumm ward, bis
es auf dem Holzstoß, in seiner höchsten Not, der Mutter Gottes
seine Schuld gestand; Andersens »Rote Schuhe«, das Mädchen, das
immer tanzen muß bis in die Kirche hinein, wo die Bilder der
Prediger mit großen Tellerkrausen sie böse ansehn und mit den
Köpfen [bookmark: page167]167 wackeln, die Geschichte vom schönen Annerl und
braven Kasperl, Gretchens Verhängnis . . . all das
spielt sich auf solchen hallenden Plätzen ab, hinter denen sich
Gassen und Gäßchen und grasbewachsene Höfe winden und
zusammenziehn, das Netzwerk der großen, starren Spinne, die nach
bleichen, schlaflosen Zweiflern, nach jungen, heißblütigen Hexen
die Finger ausstreckt. Denn in all diesen Geschichten steht der
Henker und wartet, die Hand am Beil.

		Wie wird einem wohl, wenn man eine Seite umschlägt und aus dem
Mittelalter ins helle achtzehnte Jahrhundert tritt. Irgend ein
freundlicher Platz tut sich auf, mit flachgeschnittnem Ahorn
bepflanzt, von zierlich behäbigen Häusern umstanden. In der Mitte
das bescheidene Denkmal irgend eines naturfreundlichen Dichters
oder menschenfreundlichen Naturforschers. Gartenmauern und
Pappelgeflüster. Man denkt an Hölty, der früh starb, oder an Linné,
der sehr alt wurde. Aber auch weltfremde Mathematiker dürften hier
wohnen, und Voltaires Geist, der so schneidend über menschliche
Dummheit gelacht hat, könnte hier, dürrbeinig und spöttisch und
blaß, an linden Tagen umgehn . . . [bookmark: page168]168
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		Viareggio

		Vormittags am kleinen Schiffsdock. Zimmerleute,
Balken und Teer; kleine verlumpte Knaben mit so wunderschönen
Füßchen, die nie ein Schuh verunglimpft hat. Solch süßes kleines
Knabengenick ist wohl schon das reizendste auf Erden. Aber es
müssen schmale, schöngebaute Köpfchen sein, mit fest anliegenden
Ohren, wie sie hierzuland von jeder Mutter Arm blicken. Und
zwischen den Genicksehnen ein kleiner, kleiner Haarschniepel, grad
genug, daß man dran zupfen kann.

		Es war heiß am Dock. Zwei aufgerichtete Schiffsgerippe
schwitzten Harz in der Sonne. Weiter unten, am Kanal, lagen die
Schiffe auf der Seite, wie große hilflose Tiere: es wurde Werg in
ihre Fugen gehämmert und dann verteert. Frauen knieten und putzten
Fische, Kinder trugen Holzspäne fort. Solch ein Sammelsurium von
Brettern, Tauenden und Tang, in all dem unermeßlichen Sand. Aller
Kehricht lag da, Lumpen, Fischköpfe, faulendes Schlick, und doch
kein Gedanke an Verwesung. Das Meer bläst drüber weg mit seinen
mächtigen Lungen, das Meer, das alles [bookmark: page169]169 verdaut, was es
verschlingt in seiner großen, grimmigen
Gesundheit . . .

		Seekriege wollen mir fast noch widersinniger erscheinen als
Landkriege. Denn Seeleute haben immer etwas brüderlich Verwandtes.
Sie haben von klein auf dieselben Geräte gehandhabt, dieselben
Knoten geschlungen, dieselben Gefahren bestanden; es scheint so
unsinnig, jemanden verderben zu wollen, dem man sonst helfen würde,
ein Leck zu flicken . . . das Meer rauscht ihnen
allen in den Ohren, derselbe Wiegengesang, dieselben Märchen, die
sich bei allen Küstenvölkern wiederfinden, das uralte Lied, das bei
den einen Hero und Leander heißt und bei den andern »et wassen twe
Kunnigskinner« . . . Heute gingen da zwei Fischer
auf der Mole auf und ab; der eine führte sein Enkelkind, ein ganz
kleines Mädelchen, das mit dem andern Händchen einen Kochlöffel
innig ans Herz drückte und mit silbernen Fischschuppen betupft war
bis auf's Näschen; die Großväter waren wohl etwas dunkler und
beweglicher als sie im Norden sein würden, aber
doch . . . derselbe Seefahrerblick und auch das
Lachen, treuherzig und verschmitzt . . . Die
wundervollen Strandgeschichten von Drachman, das traurige Volkslied
aus dem Oldenburgischen »ick havde [bookmark: page170]170 se nich to Schaule
geschickt« – würden diese Menschen hier sie nicht verstehen?

		In Portofino, voriges Jahr, nein, da war etwas andres, das auch
hier nicht ist: Pinien und Felsen, an denen die Brandung
hochspritzt. Griechische Helden? Ja, solche, die in Kartonschiffen
fahren, mit goldnen Helmen auf dem Kopf, und der Chor ringt am Ufer
die Hände und singt »Götter der Unterwelt« – mit Tremolo im
Baß.

		O die wunderbaren Farben dort, wenn die Feigenbüsche ihre weiten
gebognen Kandelaber hinausreckten übers Meer, wenn die Olivenbäume
sacht wedelten und die wilden Kirschbäume voller Blüten standen und
kleinen blondpelzigen Bienen . . . Aber am Abend,
wenn der Himmel rosig wurde und die See ganz sanft, erwachten die
verzauberten Landhäuschen zwischen den Ölbäumen und Weingängen.
Alle mit ihrem wunderbaren Bewurf, rosig oder hellgelb oder
zartorange, wie Teerosen oder das Innere fremdartiger Muscheln; als
seien sie mit demselben Pinsel gemalt wie das letzte Abendrot. Die
Dächer mit bröckelndem Schiefer gedeckt, ohne eine Spur
Schieferblau, mattgrau silbern, hier und da vom Moos orange
überleckt. Sie standen in kleinen Gruppen, [bookmark: page171]171 oder verstreut, und
leuchteten zum Himmel auf, und der Himmel leuchtete zu ihnen
nieder.

		Damals, ehe wir abreisten, kamen wir gegen Abend in ein enges,
düstres Tal, an ein paar Mühlen, einem großen Wasserbehälter
vorbei, wo sonst die Frauen in langen Reihen stehn und waschen.
Immer tiefer, allmählich ansteigend; die Sonne schien nicht mehr
hinein, es war etwas Banges in dem engen Winkel. Zu beiden Seiten
ragten die Berglehnen, auf ihren höchsten Terrassen lag noch
Sonnenschein; dort wachsen im saftigsten Gras die schlankgestielten
schwarzweißen Orchideen, die das Volk »kleine Witwen« nennt. Aber
wo wir gingen, war's düstergrün und schaurig, ein schmaler Bach
rieselte im Grund, von dem ein Teil, höher oben, von Rinnen
gefangen und nach den Mühlen geleitet wurde. Ganz am Ende des Tals,
in seinem letzten, spitzesten Winkel, ein Wäldchen junger Pappeln,
schmal und graustämmig, mit gelben Blüten bedeckt. Dazwischen ein
paar Zypressen, nie sah ich sie so hoch und schwarz, die strebten
hinauf zum Licht. Ganz enge wurde das Tal, es war schon nächtig,
kein Vogel ließ sich hören; und plötzlich, wie hingezaubert, stand
da an die linke Bergwand gelehnt, die kleine verwunschene Mühle.
[bookmark: page172]172

		Die Stufen, die zur Türe führten, verwittert und naß, die
Türschwelle überwuchert von Gras und gelbblühender Nessel; alles
Holzwerk verfault; ganz verödet stand sie da. Eine zerlöcherte
Rinne speiste langsam, fast tropfenweis, das Rad. Wenn dann die
Schaufel voll war, gab es einen ächzenden Ton, und es drehte sich
mit einem Ruck, daß man zusammenfuhr, wenn das Wasser
hinunterplatschte. Dort, hinter der Bodenluke, die selber einem
schielenden Auge glich, saß gewiß die Seele des Müllers, verdammt,
hier zu spuken, weil er im Leben unrecht Maß gegeben.

		Es war ängstlich in dem engen Mühlgrund, so im Abenddunst. Am
frühen Morgen hätte es mich wohl anders angeblickt.
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		Vergangne Nacht träumte ich von dir. Du gingst
an mir vorüber, mit fremden Leuten, die zu dir sprachen; und weil
sie alle etwas von dir wollten, gehörtest du ihnen an. Du sahst an
mir vorbei, und doch stand ich auf deinem Wege. Du aber sahst kalt
[bookmark: page173]173 und
aufmerksam in die Ferne. Und da wachte ich auf, vor Schmerz, wie du
so um die Ecke bogst, ohne mich zu kennen, und es schluchzte in mir
auf, o, so weh, es wollte mich ganz zerreißen. Und dann war's, wie
wenn im Ohr eine kleine Luftblase platzt, und man hört plötzlich
alles ganz stark und deutlich: Fremdheit . . . immer
dies eine Wort.

		Wie es nun so still und dunkel war, hörte ich unter meinem
Fenster ein Kätzchen schreien, so kläglich; es kamen Menschen
vorbei, ich dachte, wird denn keiner es aufheben und mitnehmen? Da
habe ich mich angekleidet und bin gegangen, es suchen. Es war
weitergekrochen, aber das jammervolle Stimmchen führte mich. Keine
Menschenseele war mehr auf dem Platz; so nahm ich's mit. Wie
hoffnungslos geduldig sind kranke Tiere; so still verständig
versucht es nur ab und zu mit dem Pfötchen die verklebten Augen zu
waschen: ein Proletarierkind, das schon gelernt hat, das Leben zu
nehmen, wie es ist.

		Das ist ja das Traurigste bei armen Kindern; diese
selbstverständliche Anspruchslosigkeit: »les petites malades qui n'ont pas de poupées.« In den
großen, hellen Spitälern lassen sie brav und vernünftig die
[bookmark: page174]174 Zeit
an sich vorübergleiten, von der unpersönlichen Sanftmut der
Schwestern umgeben. Sind sie gern dort, im reinlichen Frieden? Oder
denken sie an die häßliche Straße zurück, wo immer Lärm war, wo
Kohlstrünke und Papierfetzen herumlagen und sie für große Leute mit
zornigen Stimmen Botengänge tun mußten? Sehnen sie sich nach der
mürrischen, überarbeiteten Mutter mit den schrumplichen
Waschfrauenhänden, die sie oft knufften und pufften, die aber doch
Mutters Hände waren?
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		Der heilige Martinus von Lucca hatte ja wohl
recht, als er dem Armen nur seinen halben Mantel gab, ob es
gleich auf den ersten Blick etwas kühl Verständiges hat, das einem
von seiten eines Heiligen wundernimmt. Aber Wohltun soll auch ans
Künftige denken.

		Liebe, ja die geht anders vor; tut nichts beiseite. Die gibt den
ganzen Mantel her. Ich glaube, San Francesco würde mit San Martino
in der Mantelfrage nicht übereingestimmt haben. [bookmark: page175]175

		 

		29

		Ich hatte eine kleine Schulfreundin: Marie
Amély. Sie lud mich ein zum Abend. Bei ihr zu Hause bestanden
allerhand herzlose spartanische Einrichtungen. In den Schlafzimmern
wurde nie geheizt, und die Betten blieben den ganzen Tag
auseinander, sie waren dort ganz versessen auf Lüftung. Das
Spielzeug wurde nur zu bestimmten Stunden herausgegeben, und die
Kinder durften sich beileibe nicht anlehnen, dann hieß es gleich:
»Rekle dich nicht wie ein Tausendfüßler.« Ja, nun hatte mich Marie
Amély eingeladen, und da mir keine Lüge einfiel, hatte ich
zugesagt, und das war doch, als sei man zum Lindwurm
gebeten . . .

		Dort fragten sie mich: Nehmen Sie Bier oder Tee? Das war nun
auch wieder so qualvoll. Denn wenn ich Tee sagte, bekam ich gewiß
später das unbändigste Verlangen nach Bier, und umgekehrt war's
ebenso. Da sagte ich: »Ach, bitte, geben Sie mir beides« und mußte
lachen. Und da lachten die alten Spartaner auch; und ich bekam
beides; und die kleinen Spartaner saßen da mit runden Augen.

		Ja, man muß Zutrauen haben zum Leben, dann macht es ja wohl auch
eine Ausnahme. [bookmark: page176]176
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		Nach dem Konzert.

		Wie unendlich angenehm ist die leise, unbeirrte
Gangart dieses Allegrettos. Wie der Schritt der Wache in der
schlafenden Stadt. Wenn dann plötzlich, wenig Takte nur, das Gefühl
durchbricht, scheu und doch hingerissen, eine kurze, schmerzliche
Gebärde, komm, ach komm! . . . um gleich wieder
weiterzugehn im gewohnten Schritt; versonnen, ohne Hoffnung, aber
mit so selbstverständlicher Treue . . . das ist
entzückend.

		Auch süße kleine Trios haben manchmal solchen leisen Schritt. Es
gibt eine Zeichnung von Beardsley: der tote Pierrot liegt im Bett,
und all die kleinen freundlichen Masken stehn betrübt um ihn her;
da tritt Columbine ein, im schwarzen flattrigen Mäntelchen, den
Finger am Mund: das ist wie solch feines, sacht schreitendes
Stückchen; eigentlich sehr herzzerreißend in seiner leisen
Emsigkeit, die das meiste unausgesprochen läßt, weil die Zeit knapp
ist und man auf den Zehen gehn muß.

		Das Adagio, das hinterher kam, war der Inbegriff zarter,
überschwenglicher Romantik, die wie [bookmark: page177]177 Erinnerung an Byron und
Chateaubriand und sonstige beaux
ténébreux damals in der Luft hing. Deren letzter Hauch in den
verblichenen Photographien verblichener Tänzer und Anbeter zu
spüren war, die in Mamas Toilettenzimmerchen, auf der roten
großblumigen Sammettapete hingen: Adolphe de Circourt und
»ce pauvre Belvèze«, Ole Bull und
die drei Brüder v. d. Gr., alle mit so märchenhaft feinen
Taillen, hohen Kravatten, engen Aermeln, der geschweifte Zylinder
auf einer Säule thronend, die Arme verschränkt; oh und dieser edel
verglühende Blick . . . ein ganzes Adagio appassionato war darin enthalten. Eine
Stelle in Trivia fällt mir ein, ich will sie hierher
schreiben: »It was my hypothesis, that
about 1840 had been the Meridian Hour of Passion. Those
tightwaisted, whiskered Beaux, those keepsake Beauties, had adored
each other, I felt, with a leisure, a refinement and dismay,
impossible at other dates. And as I stood gazing, my thoughts would
lose themselves in the Blue of Fashionplate
Landscapes.«[bookmark: text3]F3 [bookmark: page178]178
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		Menschen reden von Liebe, reden zusammen, aber
jeder redet für sich.

		Denn jedem scheint sie ein andres:

		Was in den Augen der Braut aufglüht und sie doch dunkler macht,
wenn sie vor den brennenden Kerzen steht, blaß, und trinkt ihr Bild
im Spiegel: Herr du mein Gott, habe Dank, daß du mich schön gemacht
hast!

		Aber die Augen der armen, fiebernden Frau, die das Haupt ein
wenig rückt: »Liebster, gib mir zu trinken!« – sie haben die
nämliche Gewalt.

		Und ein andrer noch denkt an den weißen zitternden Bart eines
Mannes, über dessen stille Hand der verlorne Sohn weint. Und der
eine meint den Jubel, der an sich reißt, und der andre den Strom,
der sich ergießt, still und ohne Rückhalt. Und wieder einer geht
fühllos an allem vorüber, aber er greift sich ans Herz, wenn das
leise Wort anhebt: Oh gehe sanft mit mir
um! . . .

		 

		So aber sang die arme Marianna:

		Wenn ich tot wäre und meine Schwestern und Brüder kämen und alle
meine Freunde und Gespielen, [bookmark: page179]179 und sie legten Blumen auf
mein Herz, ich spürte es nicht, denn ich wäre ja tot. Und sie
sprächen Böses von mir oder Gutes – was wäre das mir?

		Und wenn alle Kerzen auf dem Altare strahlten und die Orgel
dröhnte und der goldne Priester stünde über mir und gäbe mir den
Segen . . . ich wüßte es nicht, ich wäre ja tot.

		Aber wenn du durch die Kirchtüre kämst und dein Fuß auf den
Steinen hallte, ich spürte ihn, wie ich die Haustür spürte, wenn
sie abends ins Schloß fiel . . . und wenn du über
mir stündest, meine Hände würden auseinandersinken, offen, daß mir
das Kreuz von der Brust glitte, und der wilde Schmerz führe noch
einmal bis in die Spitze meiner Füße – um dich – um mich – um mein
süßes Leben!

		 

			[bookmark: foot3]»Trivia« von Logan Pearsall
Smith.
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		Diese reifen Nachmittagsstunden! Grad eh' das
gelbe Gold zu rotem Golde wird, wenn das Licht leckt und streichelt
»con tenerezza« wie das Rondo, du
weißt schon welches, oder wie ein sehr lieber, weicher
braungoldner Setter. [bookmark: page180]180

		Über einen kleinen Platz kam ich, wo noch keine elektrischen
Drähte die Luft durchqueren. Eine Taubenschar schwirrte auf, weiß
und rötlich und schieferfarben, in den blauen zärtlichen Himmel
hinein. »Je t'aime! dit l'essaim des
colombes qui passent...«

		Wenn dann der Abend kommt und die Fledermausfamilien auf die
Jagd gehn, und ein Geruch von schwälendem Holz durch die Straßen
zieht, humpeln und trippeln kleine kümmerliche Frauchen über die
Plätze. Denn nun werden die Kirchen geschlossen. Sie haben dort
gesessen im Dämmerlicht. Zuletzt war's wohl ein bißchen kalt, der
alte Schal, das schäbige Mäntelchen halten nicht mehr warm. Aber
für die entzündeten Augen ist's gut, im Dunkeln zu sitzen. Man
betet ein bißchen und duselt ein bißchen, so vergeht die Zeit, und
man ist gut aufgehoben bei der heiligen Anna, des Christkinds
wunderschöne Großmama.

		Nun schlüpfen sie zurück in ihre unbekannten Winkel. An der
Ecke, beim Kaufmann, brennen die Gasflammen; da hängen die Schinken
von der Decke, da tun die Gorgonzolas ihre moosgrünen Steinbrüche
auf, der Anschnitt der Mortadellen ist wie Marmor und Mosaik, und
der Stockfisch wässert im Bottich, in den eine Röhre plätschert:
dort kaufen sie ihr bißchen [bookmark: page181]181 Abendessen, das sie, auf
einer Stufe sitzend, gleich verzehren.

		Eine Katze streicht um sie her und schnuppert am fettigen
Papier. Die Glocken dröhnen, die Menschen gehn eiliger über den
Platz. Die alten Weibchen werden ganz grau und rätselhaft, mit dem
letzten rötlichen Schein auf den Backenknochen, dem weinerlichen
Zug um den kauenden Mund. Hat doch eine jede ihr eignes Leben
gelebt, Liebe gegeben, vielleicht auch erhalten. Aber gepufft und
geknufft sind sie worden, und heut abend ist das Scheibchen
Mortadella gar so dünn geraten. Nun gehn sie für die Nacht in ihre
Schlupfwinkel: so viele trippeln an einem vorüber und scheint doch
immer dasselbe armselige Frauchen zu sein, das erst bei Dunkelheit
um Gaben bittet, mehr mit den Augen als mit dem Mund.
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		Die kleinen Bauernhöfe haben mir's angetan. Sie
haben ein Vordach, das auf Pfosten ruht, darunter spielt sich ein
großer Teil der Arbeit ab. Im Herbst sitzen die Leute um den
Maiskolbenhaufen [bookmark: page182]182 herum, die dürren Hülsen werden abgezupft, um
später die Bettsäcke auszufüllen; ritsch! geht das, wie Papier.
Dazu leuchtet die Öllampe am langen Stiel, wie ein Flamingo auf
seinem Bein. Junge Hunde wuseln umher, ganz rund und weiß und
wollig, ein Eisbär würde sie nicht verleugnen, und graben sich in
die Maishülsen ein; die Katze kommt miauend herbei, sie hat schon
wieder Junge, und ihr Appetit ist groß, denn die Eidechsen werden
rar. In dem Bauernhaus, das ich meine, fehlte es nie an Nachwuchs.
Von den Schwiegertöchtern hatte immer die eine oder die andere ein
Kleines an der Brust, und auch die Hausmutter konnte die
verschiedensten Jahrgänge vorführen. So spielten zwei Generationen
zusammen und gingen zusammen zur Schule, in blauen Ärmelschürzen,
und auf der Brust, mit rotem Garn, die Taufnamen eingestickt:
ramantische und heroische, und solche, die von Mariä Freuden und
Glorien inspiriert sind. Die Kinder schliefen ein, während die
Großen schwatzten, mit heißen sonnenbraunen Bäckchen lagen sie da,
und im Stall hörte man Kuh und Esel mit dem Kopf schütteln, mit der
Kette klirren.

		Heut ging ich hin, Ellinor zu besuchen, denn das sind [bookmark: page183]183 ihre Bauern.
Die alte Villa saß verträumt auf der Anhöhe, in der weichen,
silbrigen Beleuchtung. Mit ihrer weiten, schöngeschweiften Fassade
thront sie über der verwitterten Mauer, an der sich Rosengewirr,
Epheu und Kapernbüsche festklammern. Mit der Uhr auf der Stirn
sitzt sie da, ganz grau, und das Olivenwäldchen gleitet auch ganz
weich und grau von ihr herab. Alles an ihr ist von Regen und Sonne
getönt. Die alte Bärenmutter Zeit hat sich's zurechtgeleckt, die
Treppen und Bänke haben ein geflecktes Fell bekommen, die Pfade
sind mit Moos besponnen. So verschmilzt alles mit den Ölbäumen, dem
Rosengesträuch, der aufgepflügten, dunstenden Erde.

		Überall wurde gearbeitet; zwischen knorrigen Ulmen, die von so
alten Reben berankt sind, daß man nicht mehr weiß, welches von
beiden das andere stützt. An den Rosenhecken und an den
riesenhaften Salbeibüschen waren junge Triebe, und an geschützten
Stellen regte sich die Gevatterschaft der Narzissen und
Tazetten.

		»Der Erdenkräfte flüsterndes Gedränge« – oh wie schön sind diese
Worte!

		Die Feldarbeit hier ist so altväterisch-intim, die [bookmark: page184]184 Geräte so
einfach wie zu Cäsars Zeiten, oder zu Adams Zeiten, wie sie auf
alten Stichen dargestellt sind, wo unser Ahnherr zwischen
verkrümmten Ulmbäumen die Erde umgräbt. Da rankt sich auch die Rebe
unters Dach, Haustiere gehn mit halb menschlichen Gesichtern umher,
Eva sitzt spinnend auf der Schwelle, der kleine Abel ihr zu Füßen,
und Kain daneben spielt mit einem langohrigen Hündchen und ist noch
ein kleiner pausbackiger Junge, der den Neid nicht kennt.

		Als ich das Haus leer fand, ging ich den Abhang hinunter, über
den Bach und dann jenseits in das braune, raschelnde Gehölz hinauf.
Es wird so oft geschnitten, drum haben diese Eichen ein
verhutzeltes Ansehen. Es war ganz mild. Das dürre Laub lockert sich
über all den kleinen Speerspitzen, den rötlichen Krällchen, den
pelzigen Bischofsstäbchen, den braunen, elastischen Spiralen, wo
später wilde Hyazinthen und Farren und Cyclamen stehen werden, und
früher noch die Helleboren, bleichgrünlich, so
überraschend . . . Die struppigen Bäume hat der
Epheu überwältigt; so erhält das winzige Gehölz etwas wie von
unergründlichem Dickicht; man meint, es könnte stundenlang
weitergehn. Aber ganz am Rande, wo [bookmark: page185]185 der kleine Bach
hinabsickert und braune Schilfstauden knistern, standen zwei Stämme
beieinander, die vom Epheu beim Schopf gefaßt, hoch oben mit grünen
Stricken verbunden waren, mit Schlingen und schleppenden Ranken.
Dort hätte eine kleine Dryas durchblicken sollen, ihr kleines
Faunbaby auf dem Rücken, ganz eins mit dem Baum, scheu und doch
nicht feindlich. Das Kleine hätte ihr über die Achsel geblickt,
halb Mensch, halb Tierchen, braungrün vom Rindensaft, mit spitzen,
pelzigen Öhrchen, mit klagenden Augen wie ein
Reh . . .

		Ja, so sieht der Wald aus hier zur Weihnachtszeit, ich glaube,
es wurden schon Nester gebaut, so winzige braune Vögelchen
schlüpften durchs Gestrüpp . . .

		 

		Jetzt habe ich beim Kamin gesessen und gelesen.
Billroths Briefe. Das Buch öffnete sich von selbst an der Stelle,
wie er todmüde aus der Klinik nach Hause kommt und seine junge Frau
im Garten findet, die eben angefangen hat, mit ihrer kleinen
Stickschere das Lamm zu scheren. Wie er ihr Werk kritisiert und ihn
der Ehrgeiz packt, daß er ihr das Scherchen entreißt und es selbst
zu Ende führt mit seinen geschickten, berühmten Händen. Und lachen
muß bei dem [bookmark: page186]186 Gedanken: »Wenn mich jetzt meine Assistenten
sehen könnten!«

		Ich meine, solche Bücher sollte man übersetzen, um solcher
menschlicher Bücher willen würden fremde Menschen einander
liebgewinnen.

		Dann hab ich Lorbeerzweige ins Feuer geworfen; das flammt und
prasselt. Aber kleine grüne Tannenzweige müssen langsam schwälen;
da fällt mir das alte Christkindchen ein, im goldnen Krinolinchen,
mit Flügeln und Krone. Wie ein kleines Idol aus Morgenland hing es
hoch oben, in der äußersten Baumspitze, und wurde nie in unsrem
Beisein abgenommen. Als ich's nach Jahren in seiner Schachtel, zart
verpackt, wiederfand, wurde mir eigen zumute. Das Goldröckchen
knisterte, das kleine Gesicht war so grau, die Ärmchen starr
ausgestreckt . . . Nun hielt ich's in Händen, und es
war doch so geheimnisvoll wie je.

		*

		Am Abend, wenn die letzte Post kommt, das Klingeln, die paar
Augenblicke, bis das Mädchen die Briefe aufs Tablett gelegt hat und
hereinbringt . . . plötzlich spüre ich, daß ich den
ganzen Tag gewartet habe.

		Ach, solche kleine, braune, sammetne Squaw hat es sehr gut. Sie
sitzt vor dem Zelt, über ihr die Nacht [bookmark: page187]187 mit allen Sternen; und sie
horcht auf einen Schritt und weiß: bald wird alles gut sein.
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		Ich sei eine gräuliche literarische Naschkatze,
sagt Jorinde.

		Aber das ist's ja grade, was die Bücher so viel leichtlebiger
macht als die Menschen. Daß man die langweiligen Kapitel
überschlagen darf. Und wenn mich zwei, drei schöne Sätze in einem
Buch willkommen heißen, ist das nicht genug?

		»Je t'envoie ce
papillon velu, noir-vert, de Java;

        Il éclaire

Son coffre dont le couvercle est de cristal,

        Il fut pris

Par une petite main jaune qui me l'offrit -«

		Das sage ich heut schon oft vor mich hin. Was brauch' ich da ein
langes Buch zu lesen über jene Küsten und Menschen? Seh ich sie
doch in tausend grünen Funken gehn und stehen, mit Augen wie
staubiger Samt, gelb und feingliedrig durch die hohen Gräser
schlüpfen . . . [bookmark: page188]188 Warum von einem Buch so
unmenschlich viel verlangen? Jeder bunte Gedanke ist ja ein
Geschenk. Ich las als Kind in einem Legendenbuch, wie der Herr mit
seinen Jüngern vor den Toren Jerusalems gegangen sei, habe da ein
toter Hund im Straßenstaub gelegen. Die Jünger hätten ihn beiseite
gestoßen, sogar der sanfte Johannes sich voller Ekel abgewandt. Wie
dann der Herr, der zuletzt kam, daran vorbeigeschritten sei, habe
er nur einen Augenblick innegehalten und gesagt: »Sehet, welch
schöne weiße Zähne!« . . . Das fällt mir oft bei
Büchern ein.

		*

		»Die Menschen verdienen den Himmel, wenn sie ihn genießen.« Das
hat Caroline Schlegel gesagt; und von Charlotte Corday sagte sie:
»Mittwoch den 17. stand sie vor dem Revolutionstribunal. Was
sie dort sagte, würde aus andrem Munde wie erhabene Sprüche
klingen. Aber wer im großen einmal lebt, der zeigt, unbewußt und
unangestrengt, nichts als seine Erhöhung, und er bewohnt bloß
die Ebene auf einem Gebirg.«

		Ja, hier sind keine flimmernden Farben, wenn ich die Augen
schließe. Aber solche Sätze fallen in die Seele wie Kiesel in einen
Brunnen. [bookmark: page189]189

		 

		35

		Der junge Pharao ist angekommen; habe Dank. Ich
muß ihn immer wieder ansehn; er ist so rätselhaft. Manchmal ganz
fern und zeitlos, als hätt er nichts bei den Menschen zu suchen
gehabt und manchmal so knabenhaft, mit weichgeschlossnem Mund und
horchenden Ohren, ein wenig vorgebeugt wie ein feiner
Frühlingsbaum, der den Regen nahe spürt. Aber dann wieder
doppelsinnig und voller Untiefen, als habe er die leisesten
Schattierungen des Genießens gekannt.

		Höre, Du Volk Israel, Du magst ohne mich ins gelobte Land ziehn,
wo die großen, duftbestäubten Trauben sind. Ich will beim jungen
Pharao bleiben und mit ihm auf den flachen Dächern gehn in der
Nacht! . . .

		*

		Später:

		Tempelsäulen, schwebende Kuppeln, Götterhäupter, leidvoll und
sorgenlos, kleine ägyptische Tänzerinnen ohne Kopf, die man auf die
Hand stellt und nicht wieder hergeben möchte: viel tausend Jahre
haben an ihnen geschaffen, es ging so Schritt für [bookmark: page190]190 Schritt. Und nun sie da
sind, ist's nicht, als seien sie von Ewigkeit an gewesen? Und ein
paar Menschen mit feingeschliffenen Sinnen hätten sie bloß
entdeckt?

		Hier in den Kirchen geht man über Sterne und Laubgewinde und
wirbelnde Sonnen, schwarz und blaßrot und weiß, und das Weiß ist
gelblich, wie die großen kostbaren Wachskerzen es sind. Wer hat das
ersonnen? Der Menschen Füße schreiten drüber weg, nur manchmal
bleibt ein Blick darin gefangen, wie in einem lebendigen Netz. War
das nicht alles von Anbeginn? Scheint nicht Vollendung etwas, das
immer war? Weil es sein mußte?
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		Oft lieg ich nachts mit offnen Augen und denke
nach Norden. Das Feuer glimmt noch, der Schein flickert über den
blanken Fußboden. Dann gehn meine Gedanken aus, bringen Bilder
zurück: Häuser, Plätze und Wege – wie mag's heute nacht dort
sein?

		Ein Bahndamm und ein Wärterhäuschen. Zu beiden Seiten Wald, aber
an der Böschung, vorwärts [bookmark: page191]191 und rückwärts, blühte der
Ginster, eine lange goldne Strecke.

		Die Bahnwartsfamilie war ganz klein, ein Kind erst im
Korbwägelchen. Die Frau hatte braunes, krauses Haar, in Zöpfen
aufgesteckt, ein paar Löckchen wehten ihr über die Stirn, wenn sie
so stand, das Kind auf dem Arm, und den Zug vorüberbrausen ließ.
Wie glühte die Sonne auf dem Damm! Zitronenfalter flogen hin und
her – der Ginster war ganz matt und warm. Aber abends ging eine
kühle Luft, und es waren lila Wolkenstreifen am Himmel; dann saßen
die beiden auf der Bank, die Frau putzte Salat, der Mann stand ab
und zu auf, band irgend etwas fest im Gärtchen . . .
es waren stille, freundliche Leute. Das kleine Haus, der säuselnde
Wald, das Kind . . . nun brauste ein Zug, dann
wieder tiefe Stille, nur die Telegraphenstangen brummten, als säß'
ein Schwarm Hornissen drin gefangen – und der Bahndamm, so endlos
lang im gelben Ginster, gelb, gelb, bis er im Abendgelb
verschwimmt . . .

		*

		Ich kenne einen Marktplatz, wo Amphitrite auf vier Delphinen
steht; vier Wasserstrahlen plätschern in das Becken. Über ihr ragt
die Kirche, beim Türmer ist [bookmark: page192]192 noch Licht. Der Wind
seufzt auf und fegt Blätter vor sich her. Dann wird die Wache auf
dem Schloßwall abgelöst. Sie kommt den Berg herunter, scharf im
Takt – dann immer leiser . . .

		*

		Ein Gefangner liegt auf seinem Bett und sieht den Mond über die
Dielen gehn. Ein Mäuschen trippelt durch die silberne Bahn: bleibt
sitzen, huscht zurück. Er denkt an die Sommerwiesen, wo er mit
seinem Vater ging, der Weidenruten schnitt; es standen so große
Vergißmeinnicht an den sumpfigen Stellen; oh wie kühl war das Gras
dort, wie weich unter den kleinen, zerkratzten
Füßen . . .

		*

		Nun seh' ich einen Wald. Es ist noch nicht gar so lang her, daß
ich dort war. Mitten im Tannenwald ein Schlag Eichen. Zu ihren
Füßen Moos und die kleinen wächsernen Blüten der Kronsbeeren;
dämmernd und schweigsam. Aber auf einmal war da eine kleine
Lichtung, der Himmel blaute herein, und in der Mitte, wie
verzaubert, eine Linde, von Bienen umsummt.

		Und die Eichen um sie her sagten: »Wir müssen hart sein und
trotzen, aber du sollst schön sein und blühen.«

		Und ich denke daran, wie die schottische [bookmark: page193]193 Königstochter mit dem
silbernen Badwännlein in die Halle tritt, wo die Helden sitzen. Und
da ist einer, ganz versonnen, und hat eisengraues Haar, aber unter
seinen Augenlidern, da lacht es. Vor dem kniet sie hin und nimmt
ihm die geschiente Rüstung ab und badet ihm die Füße. Und keiner
neidet es ihm, denn sie wissen, ihr Herz hat recht gewählt.
Duftende Linde, Süßblühende, in der summenden, flimmernden
Lichtung . . .

		*

		Dort, in Belgien, der kleine halbvergeßne Badeort; wenn man
hinter dem verwilderten Kurgarten eine Weile aufwärtsgegangen war,
kam man auf grasiges, freies Land, voll Ampfer und Skabiosen und
tausend blauen metallischen Schmetterlingen . . .
Und dann waren hier und da kleine, märchenhafte Gehölze, durch
vieles Schlagen buschartig geworden: Haseln und Erlen, Ebereschen,
Buchen und Birken, das drängte sich ineinander, eine rechte
Wildnis.

		Wenn man durchging, schwirrten Elstern auf, mit blitzender
Brust, Eichkatzen liefen an den Bäumen hoch, Igel raschelten in den
Blättern. Es wohnten gewiß auch Füchse und Hamster und Haselmäuse
dort, denn da gab's die schönsten Verstecke für solch scheues
[bookmark: page194]194
Getier. Was mochten sie für Höhlen und Speisekammern haben, mit
Laub und Wurzeln gepolstert, eng und warm und beißend vor Geruch:
wo die feuchten Näschen zitternd herumgehen, die Augen im Finstern
wie grüne Lichter aufglühen!

		Unten im Tal lief der Fluß. Da standen die Arbeiterhäuschen, am
Weg, in einer Reihe. Dahinter türmten sich Wälle von Schlacke.
Sonntags saßen die Männer vor den Türen, ihre kleinen Kinder
zwischen den Knien. Wie saßen sie krumm, die großen, schweren Hände
niederhängend, müde, stumpf, in der Sonne . . . Ab
und zu hielt einer einen großen, harten Finger hin, an dem sich das
Kleine aufrichtete und festhielt . . .
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		Neulich sagte jemand: das Feuer im Kamin geht
aus, wenn die Sonne darauf scheint; sie sei eifersüchtig auf die
Flamme, darum brächte sie's um. Oh du mein armes Feuerchen, und ich
habe dich doch so nötig, denn auf die Neidischen ist kein Verlaß!
[bookmark: page195]195
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		Nun hat der Winter kaum angefangen, und ich
denke schon ans Frühjahr. So das Allererste, das Reizendste von
allem. Wie Neigung, wenn noch kein Wort gesprochen ist. Aber der
kleine Schauer in den Fingerspitzen . . . herüber zu
mir, hinüber zu dir?

		Ein Jahr, da war Ostern ganz früh. Ich reiste an den Comer See.
Überall lagen dürre Blätter, wo wir fuhren, an den Hängen, in den
Gräben, und die Eichen trugen noch ihr Winterlaub. Aber wenn der
Zug hielt, hörte man die Vögelchen piepsen, und der Frühling roch
herein in die offenen Wagenfenster. Dann, etwas weiter, fingen die
Primeln an, kleine, dicke, gelbe Kissen, zwischen dem dürren,
knisternden Laub hervor, an den Abhängen bis hinunter, wo der Bach
wie in einem Hohlweg zwischen Ranken und Gestrüpp
hindurchschlüpfte. Junge, klebrige Knöspchen, junge, weiche
Hälmchen, es fing eben erst an, die alte, entzückende Geschichte,
nichts als Rebellion und Freigebigkeit . . . An
sanften Berglehnen, die allmählich zu weiten Flächen wurden, kam
der Zug vorbei. Dort war einmal Hochwald gewesen. Aber nun standen
nur ein paar alte Invaliden krumm und gebückt, und die [bookmark: page196]196 Sonne
streichelte ihre Knorren, und der Wind raschelte in ihrem
zerzausten Schopf.

		In dem Dörfchen über dem See blühten die Obstbäume zwischen den
grauen Dächern. Kleine Gemüsegärten und Grasflächen waren so
absonderlich zwischen Terrassen und Mauern und Altanen eingeklemmt;
Hühner spazierten, wo man sie nie erwartet hätte, Ziegen grasten
neben moosgelben Dächern und sahen den Leuten zu den Fenstern
hinein. Es waren da plötzliche Abgründe; ein enges, düstres Gäßchen
auf einer Seite und eine Berglehne auf der andern, und eine
Terrasse mit schöner Brüstung und einem Brückchen, wo Frauen kamen
und gingen, zwischen Blumentöpfen und Katzen und flatternder
Wäsche. Und die alten Frauen trugen noch den Halbkreis von
silbernen Nadeln um den schmalen Hinterkopf.

		Gegen Abend sollte Prozession sein. Auf dem grasbewachsnen Platz
vor der Kirche sammelten sich die Einwohner. Drinnen im Halbdunkel
knieten sie, und im Hintergrund murmelte ein Priester Gebete: wie
ein großer gefangner Brummer, der bei jedem Absatz gegen die
Fensterscheibe stößt; man wurde so selig schläfrig dabei. [bookmark: page197]197

		Aus den Häusern, über Brückchen und schmale Treppchen herab
kamen allerhand Figürchen getrippelt, zwei und zwei, oder einzeln,
in frischgebügelten Kleidchen. Einige hatten goldne Papierflügel an
die Schultern befestigt. Schon vorher hatten wir ein kleines Wesen
am Fenster stehn sehn, hinter einem buschigen Nelkentopf; das Haar
in vielen Papilloten gen Himmel starrend. Nun war die Lockenfülle
zur Ehre Gottes offenbart, das kleine Medusenhaupt zum himmlischen
Seraph geworden. Die ungewohnte Herrlichkeit, das Blumenkörbchen am
Arm, oder gar ein kleines silbernes Bracelett – das alles benahm
ihnen den Atem.

		Wir saßen auf dem Mäuerchen, das den Kirchplatz über dem Abhang
einfaßt. Unter uns wogten die Mandelbäume, und hier und da
leuchtete ein Pfirsichbaum, schmerzhaft schön. Und der Himmel war
wie eine große, rosige Muschel, mit schillernden Flöckchen nach
Westen zu, so viel weicher als am Vormittag in seiner tiefen
sprichwörtlichen Bläue . . . Wir hatten Orangen und
Feigen gekauft, sie lagen neben uns auf der Mauer. Damit lockte ich
das mutigste Engelchen, einen kleinen Rotkopf, herbei: das nahm
eine Orange und lief damit zu den andern. [bookmark: page198]198 Dann kamen zwei größere,
schwarzhaarige heran und nahmen auch ein paar Früchte; dann andre,
bis sie uns endlich alle umstanden, und mir, angesichts der
schwindenden Vorräte, himmelangst wurde, wie wir Cherubim und
Seraphim befriedigen sollten. Aber es lief gut ab, denn eine
fürchterliche Blechmusik schmetterte los, die himmlischen
Heerscharen wurden abberufen und traten in Reih und Glied, grüne
und weiße Blättchen streuend, dem Baldachin voran, unter dem der
Priester ging, nun ganz schimmernd und prächtig, und eine große
goldne Sonnenblume in Händen trug, vor der sich alle Menschen
neigten. Ein Engelchen ging an der Mutter Hand im Zuge, es war noch
gar so klein. An den Weinbergen zogen sie hinab, dem See zu, die
Kerzen flammten silbrig in der klaren Luft; zweimal noch sahen wir
sie auftauchen, die Blechmusik schallte herauf, noch einmal, aber
nun viel leiser . . . so verschwanden sie. Wir
blieben auf dem Mäuerchen sitzen, es war alles still; ein
eingeschloßnes Zicklein meckerte kläglich, und ein Duft von
geschmolznem Wachs war in der Luft geblieben.

		Ja, dies war bisher meine einzige Begegnung mit
Himmelsbewohnern, und ihr Appetit war gottlob auf irdische Speise
gerichtet. So mögen sie mir's [bookmark: page199]199 gedenken und mir immer
gnädig sein. Nun mag ich heute nichts mehr schreiben, nur wünschen,
du seiest bei mir. Aber das ist auch nichts Neues
mehr . . .
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		Zwanzigster Dezember.

		Nun stehn die großen Pappeln mit kahlen Kronen,
die Mistelbüsche werden sichtbar; braune Vögelchen schlüpfen durch
die Hecken.

		Jorinde schreibt vom Weihnachtsoratorium, von den Proben.
Neulich hat sie dich aus der Ferne gesehn; sie sagt das nebenher,
aber ihr ganzer Brief ist ja doch nur das Kokon, in dem dies kleine
Erlebnis ruht . . .

		Wenn ich mitten drin bin, hat das »Deutsche« oft so was
Erstickendes. So viel Doppelfenster und Polizeiverordnungen, und
dann soll's auch immer noch »sinnig« sein. An schrecklichen
vierstöckigen Backsteinhäusern steht »Dein Haus sei deine Welt«,
und zu Weihnachten gibt es »Christengel mit Edelknabenfrisur«.
Chokolade wird mit S geschrieben, als gehörte sie zu den
»einheimischen Hackfrüchten«, und [bookmark: page200]200 dann sind da die
Alldeutschen und die Reformwäsche, das Prädikat Exzellenz und der
»Komfort der Neuzeit«. Und noch so vieles andre.

		Fürchterlich. Ja, aber der Schnee, die stillfunkelnden Wege, das
Weihnachtsoratorium:

		»Diese kleine Herzensstube

Ist kein hoher Fürstensaal –«

		ach, du lieber Gott! . . .

		Hier an der Südmauer blühn noch die Safranrosen, spitze,
längliche Knospen mit roten Außenblättchen. Aber ich muß heut
immerzu an den Schnee denken, wie gut der riecht, wenn er
frühmorgens am Fensterrahmen liegt, fest angeschmiegt wie eine
weiße Katze . . .

		 

		Du dort, ich hier! Aber irgendwo in der Welt
kann ich dich doch finden, fändest du mich immer. Trennung,
Mißverstehen, Demütigung – oh was bedeutet das alles? Man hofft so
viel, man vergißt so viel, und es ist doch immer
Wachstum . . . Aber wenn der Tod spricht? Niemals
wieder, nie – mals – wie – der – das ist das
ganz Furchtbare.

		*

		»Es ist ein Eisenbahnunglück bei London gewesen. Die Wagen waren
so zertrümmert, daß die Ärzte die [bookmark: page201]201 Holzteile zu Splintern
beim Verbinden gebraucht haben. Ein Mann zog ein junges Mädchen mit
eingedrückter Brust unter einem Wagen hervor. Da bat sie ihn:
›Küssen Sie mich, damit ich fühle, daß mich jemand auf der Welt
lieb hat.‹ Der Mann hat sie geküßt; und wie sie dann tot in seinen
Armen hing, sind ihm die Tränen aus den Augen gestürzt« –

		Ja, so redet der Tod. Und da wird alles auf einmal so furchtbar
einfach.

		 

		Abends:

		Ich war bei der kleinen Gärtnersfrau, die früher bei mir gedient
hat. Der Weg zwischen niedern Mauern ging so leicht und frei über
die Höhen, unter mir, zu beiden Seiten, das weite Hügelland, eine
graue seufzende See.

		Ich saß ein Weilchen in dem tiefen Herd, über mir der Rauchfang,
der ein verwittertes Wappen trägt. Der rote Abendschein fiel auf
den großen Tisch, das Frauchen bügelte, ihr schönes Haar leuchtete
auf; die Bohnen summten im Topf.

		Wenn man nicht recht ein und aus weiß, und hat Tränen in der
Kehle, ist's bei so einfachen Menschen am besten. Sie tun ihre
Arbeit, fragen nichts . . . allmählich schwindet die
Last. [bookmark: page202]202

		Auf dem Heimweg wie funkelte die Stadt im Dunst, tief unter mir,
oh so schmerzhaft schön. Ja, der Schmerz, der das Herz wehrlos
macht, schärft die Sinne; und dann schneidet Schönheit wie ein
scharfes Messer und bleibt unvergeßlich.
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	Oh sous le vert platane,

Sous les frais coudriers,

   Diane

Et ses grands lévriers!





		Das las ich heute. Was braucht es da der Bilder
und Beschwörungen, um einen zartverwilderten Garten herzuzaubern,
stolztraurig wie eine verlassene
Königsgeliebte . . . im Walde
verklingend . . . mit Spuren schmaler, eiliger
Sohlen auf den Wegen . . .

		Alle die Gärten, die nicht mehr sind! Zu Feld und Gras geworden,
ganz friedlich; mit Bienen in den Rispen und Wolkenschatten
drüberhin. Nur ein schöner Sandsteinbogen sagt: ich war der
Eingang . . . [bookmark: page203]203
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		Eines Tages sagte Jorinde zu mir und lächelte
dazu, wie nur so ein Puritanerteufelchen lächeln kann: Nun will ich
dir ein paar Worte des zeitlichen Lebens sagen, die bewahre gut,
denn ich werde sie gewiß vergessen. Also: Man soll reinen Wein und
reines Wasser trinken . . . Man soll sein
Wirtschaftsbuch nicht an dem Tisch durchrechnen, an dem man seinem
besten Freunde schreibt. Und man soll nicht am selben Tag einen
langweiligen Besuch machen oder »mal ordentlich aufräumen«, an dem
man seinen Geliebten erwartet. Aber wenn man verdrossen ist oder
verzweifelt, dann mag man Wäsche zählen oder gar zum Zahnarzt gehn,
das geht dann in Einem.

		Ich hörte zu, ohne einen Muck. Aber dann fing ich an zu reden:
»O Jorinde,« sagte ich, »die Wahrheit ist nun mal eine
einseitige Sache, denn wir sehn sie immer nur im Profil. Wisse, das
Glück braucht nicht in Watte gewickelt zu werden, das kriegt so
leicht nicht den Schnupfen. Und wenn du recht selig bist, fühlst du
keine Schmerzen: Ach, ich weiß von einer Frau, die hat
gesungen, wie ihr Kind geboren wurde. [bookmark: page204]204 Und langweilige Menschen
gibt es überhaupt nicht, wenn man sehr froh ist; nein, man wundert
sich dann nur, daß man sie so lange unterschätzt hat. Und die
sogenannten Alltagsdinge? Zum Beispiel: Servietten
aufeinanderlegen, mit dem Kniff nach vorn, ganz ordentlich, daß man
mit dem Finger dran herunterfahren kann – rrrr – wie an einer
Harmonika, oh, das ist zuweilen eine berauschende
Tätigkeit . . .

		Und dann sagte Jorinde: »Also, wann gehst du dann heute zum
Zahnarzt?«

		Und da hätte ich sie prügeln mögen; aber ich nahm sie beim
Schopf und küßte sie.
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		In einem alten amerikanischen Schmöker las ich
einmal, daß am Beginn der Kolonisierung Nordamerikas Kinder der
englischen Ansiedler in die Lager der Rothäute geschleppt worden
seien. Da hätten sich die weißen Leute erzählt, es sei eine
silberne Schlange mit zwei Köpfen, die die Knaben und Mädchen
betörte, daß sie ihr überallhin folgen müßten, bis in den tiefsten
Urwald hinein, wo sie, ganz [bookmark: page205]205 willenlos, von der
Schlange in die Hütten der Häuptlinge geführt würden.

		Ich meine, es läge eine schauerliche, flüsternde Musik in dieser
Erzählung, und ich habe ein Gedicht daraus gemacht, vor dem ich
mich als Kind selber zu Tode gegrault hätte, denn daß ich's nur
gestehe, ich war ein Hasenfuß und gedenke noch mit Schrecken einer
dunkeln Besenkammer, wo die Mädchen oft vergaßen, den Wasserhahn
fest zuzudrehen, und wenn das so im Finstern sacht rieselte, das
war ganz schauderhaft.

		Die Schlange

		

	         
	In Laub und Nadeln ganz versteckt

Schlief sie am Bergeshange,

Weh mir, mein Fuß hat sie geweckt

Die schöne Silberschlange.
Durch Binsengras und Busch und Ast

Seh ich sie gleitend züngeln,

Und wie ein Lasso mich erfaßt

Ihr Rascheln und ihr Ringeln.

O Vater mein mit hellem Blick,

O Mutter, blaß und bange,

Kaum denk' ich mehr an euch zurück,

Ich seh' nur auf die Schlange. [bookmark: page206]206

Die Sonne brennt so rot und rund

Auf dürren Flußbetts Steine.

Ich weiß nicht, ist der Fuß mir wund,

Ich weiß nicht, ob ich weine.

Sie zeigt den Weg durch Schilf und Strauch

Und feuchte Felsenspalten,

Und sieh, nun weht ein bittrer Rauch,

Es kauern Ungestalten.

Wo sich das braune Zeltdach bläht,

Da schlüpft sie durch die Felle;

Die Pferdehaut am Eingang weht,

Was zieht mich auf die Schwelle?

Der Häuptling sitzt am Herd allein,

Mit tiefzernarbter Wange,

Hält in der Hand den Feuerstein

Und vor ihm steht die Schlange.

Die spricht: »Ich habe dir gebracht,

Mein Söhnchen, gute Beute,

Ins dunkle Zelt zu dunkler Nacht

Das Kind der blassen Leute.

Die uns versperrt das freie Land,

Zu Weiden ihren Herden,

Die unsere Wälder ausgebrannt,

Und uns vertreiben werden.« [bookmark: page207]207

Der Häuptling sieht zur Türe hin,

Da hör ich ganz beklommen

So fremde Worte, ohne Sinn,

Aus meinem Munde kommen:

»O Häuptling, aus Barmherzigkeit,

Laß, daß ich bei dir bleibe,

Zu hartem Dienste dir bereit

Mit meinem zarten Leibe.

Ich schnitz dir Pfeile scharf und fein,

Ich will das Wild belauern,

Will deines Feuers Hüter sein,

Vor deinem Lager kauern.

Und wenn du schläfst, ich schlafe nicht

Ob auch die Nacht gar lange,

Ich wieg' im roten Feuerlicht

In meinem Schoß die Schlange.

Zwei Köpfe hat sie, Weh und Pein,

Vier Augen, die so funkeln,

Und schläft sie mit zwei Augen ein,

Zwei andre glühen im Dunkeln . . .«
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		Ein praktischer Don Quixote, mit einer guten
Beigabe désillusion, einer, der
sich sagt, »es hilft vielleicht alles nichts« und um ein
ertrinkendes [bookmark: page208]208 Kätzchen sein Leben riskiert; einer, der zugreift
und hilft, wie Maschinisten einander helfen, aus Liebe zum
Material, das doch am Ende etwas Besseres verdient
hat . . . bist du das?

		Einer mit wachen, wachen Sinnen, der alles genießt, wo immer
er's am Wege findet: wie man den Duft der Gärten einzieht und
weitergeht. Einer, der sein Leben nicht beschwert mit Besitz,
keinen Vogel im Käfig duldet, weil er Grausamkeit wie
Schamlosigkeit empfindet . . . bist du das?

		Einer, der bitter sein kann und ungerecht, aber sich nachher
nicht scheut, es einzugestehn; denn er hat so einen unerbittlichen
Kompaß in der Brust.

		Einer, der mir so große Ruhe geben kann.
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		Es sind hier im Winter jähe Frühlingstage, die
greifen ins Herz, die rennen alle Vernunft über den Haufen.

		Ich ging einen Weg aufwärts, an einer Hecke von Dornen und
Eichengestrüpp entlang; über mir öde Felder, Ulmen und nacktes
Rebengeäst, unter [bookmark: page209]209 mir die Hänge, aufgepflügte violette Erde,
Bauernhöfe, grau und versunken; alles so still abgetönt. Und dann
plötzlich nach Süden, ein kleines Feld, Ölbäume in der Sonne, ein
weicher Luftzug wehte grüne und weiße Schauer in ihr Laub, und
unter ihnen die Erde – ganz silbern von Tazzetten, die nickten und
leuchteten, und waren wie betrunken vom eignen
Duft. . . .

		So auf den Frühling warten, auf den ersten lauen Regen, der
alles lösen wird, ach ja, das ist wohl schön. Aber plötzlich, im
tiefsten Winter, solch weißes, duftendes
Sternenfeld . . . o du himmlische
Bescherung! . . .

		So kann man sich auch auf Musik freuen, lange im voraus, und
still dasitzen und warten wie auf einen Trunk. Und wenn es Haydn
ist, der auf dem Programm steht, dann fällt mir mein
Konfirmationsspruch ein: »Er führet mich auf eine grüne Weide, mir
wird nichts mangeln.«

		Aber es kann auch anders über einen kommen, so plötzlich, wie
das Tazettenfeld. Man geht an einer Kirchtür vorbei, und es rauscht
heraus auf den Platz, der breite Wellenschlag der
Orgel . . . nur einen Augenblick, aber es ist einem
durch die Seele gefegt mit [bookmark: page210]210 Hall und Widerhall, und
man hätte sich gar nicht wehren können.

		Solch starke, rauschende Welle ist auch der Engel im goldnen
Gewand, der hereinstürmt mit ausgestrecktem Finger zu der kleinen
schauernden Jungfrau, die sich an die Wand drückt und ihr
nachtblaues Tuch um die Schultern zieht. Sie will ja gern des Herrn
Mutter sein, aber, lieber Engel Gabriel, mach' erst die Türe zu; so
kann man sich wirklich nicht verständigen. Sie ist sehr kostbar und
geheimnisvoll, eine feine, fröstelnde Japanerin, mit schmalen,
hochgezognen Brauen, mit winzigem weinerlichem
Mündchen . . .
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		Wenn Menschen sterben, die wir einmal geliebt,
o wie wallt so plötzlich, so unaufhaltsam der
Unsterblichkeitsgedanke auf: nein, nein, es darf nicht ganz zu Ende
sein, wo Du auch seist, Gott, gib ihnen noch gute
Tage . . .

		Und ich glaube, es ist die Sehnsucht nach den Toten, [bookmark: page211]211 die die
Kirchen füllt und die Religionen am Leben
erhält . . .

		Und erst viel später kommen die guten, dunklen Worte, wie
Horntöne, die leise schwingenden: Von Erde bist du genommen, zur
Erde kehrst du wieder zurück . . .

		 

		Nach einem weiten Weg.

		Die weiten grauen Hügel, die weiten grauen
Mulden, der Himmel auch ganz weit und rosig. Wenige anspruchslose
Landhäuser mit Rebengärten und nur wenig Blumen, aber die, so süß
berauschend in der Winterabendluft; gefüllte Jonquillen, weiß und
orangegelb, die wie Aprikosen duften . . . Wege
zwischen niedern Mauern, über die man hinausblickt ins Land, und
dann wieder ein Stückchen Straße, verwitterte Wappen über den
Türen, arme Leute wohnen dort . . . aber immer
wieder sieht man in die graue Ruhe, in die Hügel, die sitzen da und
warten, still und menschenfremd und doch so gar nicht feindlich. O,
das ist wie ein Geschenk, immer die gleichen zwei breiten Akkorde,
die weitertönen. So ein einsamer grauer Hintergrund, etwas
Breitschultriges, Gütiges, in das man hineingehn möchte, ohne alle
[bookmark: page212]212
Anstrengung. Ach wie solch weites Hügelland am Abend möchte doch
der Tod sein! . . .

		*
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		Siebenter Februar.

		Seit dein Brief kam, schrieb ich kein Wort mehr.
Die Hände fielen mir immer wieder in den Schoß. Oh, keine Worte. Es
ist genug, die milde Luft zu fühlen, und wie sie so sanft mir über
die Haare geht.

		Am liebsten bin ich draußen, bei den Bauersleuten. Die Kinder
sitzen in der Sonne in ihren verwaschnen Blaukittelchen und spielen
mit den jungen Maremmahunden – die Frau bringt in der Schürze
trocknes Rebengeäst nach Haus, damit wird jetzt gefeuert, das
flammt und prasselt auch wie betrunken. Hier draußen ist alles ganz
sonnig und offen und frei, Weizen und Ölbäume und schöne, gesunde
Reben. »Daß der Wein erfreue des Menschen Herz, und seine Gestalt
schön werde vom Öl, und das Brot des Menschen Herz stärke.«
[bookmark: page213]213

		Ich legte die Hand auf die Brust, grad über den Brief, und
fühlte ihn knistern unter meinem Kleid. Da sagte die Frau: »Hat die
Signora Schmerzen?« Ja, vor Glück – sagte ich und war wohl blaß
geworden. Das sind gute Schmerzen – sagte die Frau.

		 

		Ein anderer Tag:

		Ich wache auf aus dem Schlaf und setze mich auf
und weine vor Glück. Oh diese Tage! Was könnte mir Schaden tun? Und
wenn ich Gift tränke, es würde zu Wein in meinem Munde.

		 

		Und noch ein anderer:

		Mit jedem Tag wird mein Herz weiter, mein Atem tiefer. Denn
jeden Tag ist mehr Liebe, und gestern wäre zu klein, um heute zu
fassen . . .

		 

		Die Sonne nehmen wir auch so hin. Können ihr nichts dafür antun,
nur blühen . . .

		Wie stille macht das Glück! Es heißt ja wohl, Kräuter müssen
zerdrückt werden, damit sie ihren ganzen Wohlgeruch hergeben. Ach,
das ist eine schlechte Weisheit. Es wird immer ein scharfer Tropfen
dabei sein; so werden sie nicht duften, wie sie duften, wenn
[bookmark: page214]214 die
Sonne allein, am heißen Mittag, ihre heimlichste Süße
herauszieht . . .

		 

		Achtzehnter Februar.

		Frühling, Vorfrühling, wenn die Erde so gut
riecht und einem das Herz so stark zu klopfen anfängt. Das ging mir
schon als Kind so . . .

		Meiner Mutter Frühlingslied

		

	       
	Das junge lichte Holz, das lieb ich,

Wenn es so luftig leicht in Himmelsbläue steigt,

Sich sanft herniederneigt.
Das junge lichte Holz, das lieb ich,

Wenn es so liebewarm den jungen Blätterarm

Zum Himmel reicht.

Das junge lichte Holz, das lieb ich,

Wenn es so weich aufrauscht, mein junges Herze lauscht

Und Liebesworte tauscht.

Das junge lichte Holz, das lieb ich,

Wenn ich gestorben bin, so trägt es meinen Sinn

Zum blauen Himmel hin . . .






		 

		Weißt du, was mich so seltsam ergreift, das ist,
wenn du lachst; dann hast du Augen wie ein kleiner Matrosenjunge.
[bookmark: page215]215

		*

		Du verstehst so vieles, von dem ich gar nichts weiß, vieles, was
mir wohl immer fremd bleiben muß, wie Sprachen, die man zu spät
erlernt; was tut das, du und ich, wir freuen uns an denselben
Dingen und empören uns über dieselben Dinge, und das ist doch das
eine, worauf es ankommt . . .

		[image: ]

		Das geht so ruhig seinen Weg; das sing ich mir vor, und die Tage
gehn dahin . . .

		 

		Als sie dich nannten damals, zum erstenmal dein
Name vor mir genannt wurde, ging ein Schauer durch meine Glieder,
so wie früh, vor dem Erwachen, wenn die Sonne über die schlafenden
Augen geht . . .

		*

		Ja, ich weiß es, du könntest auch ohne mich leben. Was tut's?
Wenn nur ich nicht ohne dich leben kann!

		*

		Und jene beschenken uns doch am reichsten, die wir mehr lieben,
als sie uns geliebt . . . [bookmark: page217]217

		

	       
	Der Vogel mit dem Ringelrot

    Singt Leide – Leide –

Er singt dem Täubchen seinen Tod . . .

    Ziküth!





		Aber dem Täubchen war gewiß sehr wohl dabei.
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		Siebenundzwanzigster Februar.

		In London war's, im Sommer, die Hitze zum
verschmachten; und ich saß am Fenster und sehnte mich nach der
Nacht. Die Straße war vereinsamt, die Kutscher schliefen hoch oben
auf ihren Sitzen, es kam niemand vorbei.

		Bei der großen Schneiderin gegenüber war noch immer Leben;
Schatten glitten an den weißen Rouleaus entlang. Nun kam ein junger
Mensch mit einem Korb in die Straße; er hatte Lavendel drin, den er
mit einem melancholischen Singsang feilbot, immer die zwei gleichen
Takte.

		[image: ]

		Der Geruch blieb stehn wie eine Schleierwand – es war kein Wind
da, ihn weiterzutreiben; und dann wurde es dunkel. Man brachte
Essen, aber ich mochte bei der Hitze nichts anrühren, und wie ich
plötzlich Musik hörte, ging ich zurück an meinen Platz am
Fenster.

		Es war ein kleines Pianino auf Rädern; zwei Kerzen brannten
hinter roten Schirmen. Ein Mann im Frack mit übergeworfnem
Abendmantel spielte; er hatte eine Maske vor dem Gesicht – nur sein
Kinn und seine schlanken Hände waren unbedeckt.

		Neben ihm, etwas weiter vorn, standen zwei andere Masken, in
seidenen Mänteln und Kapuzen und sangen: eine Frauenstimme und ein
Tenor. Die weibliche Stimme verschleiert, dunkel, nur ab und zu
schwang sie sich wie eine Glocke über die anderen hinaus. Die
Stimme des Mannes furchtlos, beweglich, von großem Wohlklang. Sie
sangen wertlose Musik, gefühlvollen Kitsch, wie er in jeder
Season auftaucht und verschwindet,
um wieder andern süßen Überschwenglichkeiten Platz zu machen. Aber
diese Vermummten sangen, als ob sie nur so, verkleidet in
Alltagsmelodien, sich ihr schmerzhaftes Glück von der Seele singen
konnten. [bookmark: page219]219

		Wer mochten sie sein? Ihre Bewegungen waren zwanglos: sie gingen
sehr ruhig und höflich miteinander um. Der Sänger flüsterte der
Sängerin etwas zu. Sie nickte und wandte sich nach dem Begleiter;
der nickte auch und spielte das Ritornell. Und dann setzten die
Stimmen wieder ein, leise, plötzlich, wie sich zwei Nachtvögel ins
Dunkel schwingen.

		Aus den Fenstern blickten Menschen. Die hübschen Mädchen bei der
berühmten Schneiderin tuschelten und beugten sich vor; Geldstücke,
in Papier gewickelt, regneten herab, auch zwei weiße Rosen. Der
Sänger sammelte ein, aber langsam, als sei's ihm ungewohnt; dabei
sah ich, daß er schmale Füße hatte, in feinen Abendschuhen. Die
Sängerin hielt ihm einen glitzernden Beutel hin, er lachte, sie
lachte, er warf alles langsam hinein, es war wie ein Spiel. Sie gab
ihm eine der Rosen, roch an der andern, dankte hinauf mit weicher
Grazie. Dann nahm sie den Beutel und schwang ihn hin und her, ein
wenig gedankenvoll; war er nicht voll genug? Und wandte sich um.
Ein Dienstmann kam eilig heran, er führte das Eselchen vor dem
winzigen Klavier, die Lichter flackerten, die Masken gingen
hinterher, schlank und schwarz und schweigend. [bookmark: page220]220

		Heute nacht denk' ich daran. Ist es, weil ich durch die
Fensterläden ein paar Gitarren vorüberklimpern hörte, abgerissene
Melodien? Junge Leute, die von einem Tingeltangel heimkehren und
das Ritornell zusammensuchen? Übernächtige junge Menschen, den Hut
im Genick, die Haare in der Stirn, mit schweren Augen und weichem,
schläfrigem Mund . . . Und die Mädchen mit ihnen,
weiß bemalt, welk und verknittert, wie die Gardenien, die in den
Straßen verkauft werden und in heißen Sälen, verdorben, aber immer
noch süß, an der Erde liegen.

		Doch über Donna Anna waren keine Menschenfüße gegangen. Stolz
und zart war sie sicherlich, wie die weißen Sterne der Nicotianen,
die sich erst am Abend auftun und ihre ganze Süße aussenden in die
Dunkelheit. War es Qual, war es Glück, was ihre Stimme
verschleierte, woher kam der Glockenton, der sich hinausschwang
über die andern? Da war Stolz und bebende Scheu, aber auch Ruhe und
Weltvergessen:

		»Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz und wie ein Siegel auf
deinen Arm. Denn Liebe ist stark wie der Tod. [bookmark: page221]221

		»Daß auch viele Wasser nicht mögen die Liebe auslöschen, noch
die Ströme sie ersäufen.

		»Wenn einer alles Gut seines Hauses geben wollte um die Liebe,
so gälte es doch alles nichts.«

		*

		(Dies ist das letzte beschriebene Blatt.)

		 

		Ende
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